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INTRODUCTION

On ne devait bien connaître Mgr Gay que par sa 
correspondance. Qui donc a dit qu’écrire une lettre 
c’est livrer son. portrait ?

Le portrait qu’on trouvera, dans ce recueil de 
près de quatre cents lettres, est assurément celui 
d’une des plus dignes figures ecclésiastiques qui 
soient apparues à notre âge : figure de prêtre, d’é- 
vêque, de théologien et de docteur, d’écrivain et 
d’orateur, de directeur d’âmes et d’ascète ; mais aussi 
figure d’ami, de fils, de frère, figure d’artiste et de 
poète; figure d’hommedeDieupar-dessustoutle reste.

De cette correspondance, une partie seulement est 
livrée aujourd’hui au public : ce sont les lettres à sa 
famille et à quelques amis. Les lettres de direction 
et de spiritualité viendront ensuite, à leur tour. 
Ainsi se complétera, dans l’ensemble de ses traits, 
cette physionomie successivement présentée sous 
ses aspects divers.

Ce qui dans cette diversité constitue l’unité, c’est 
le même sentiment de religion profonde, ardente, 
enthousiaste, mais toujours sûre et sage, qui en est 
l’inspiration générale, supérieure. C’est ce souffle qui, 
soulevant, animant, vivifiant, échauffant toute la



suite de ces pages, en fait une œuvre éminemment 
sacerdotale, d’une élévation surhumaine, et dans 
laquelle les choses et les pensées de ce monde sont 
constamment illuminées par un reflet de l’autre.

En cela l'homme de ces lettres est bien encore 
l’homme de ses livres ; mais, à mon sens, le premier 
est supérieur au second. Sans doute, livres et lettres 
avaient été vécus par leur pieux auteur, avant que 
d’être écrits. Mais combien plus d’abandon, de sim
plicité, de spontanéité ; et conséquemment combien 
plus de poésie réelle et d’éloquence naturelle dans la 
lettre que dans le livre ! Autre chose est d’écrire de 
haut, en s’adressant en général à un public qu’on 
ignore ; autre chose est de s’enfermer en tête à tête, 
en cœur à cœur, avec un correspondant non seule
ment connu mais intime, avec qui point n’est besoin 
de composer sa phrase ou d’aiguiser sa plume. Le 
charme suprême de ces lettres, d’une si riche forme 
cependant, c’est précisément que, sans souci de cette 
forme, et à travers le courant des nouvelles du jour, 
les confidences de famille, les récits de voyages, les

*
choses de l’art, les affaires de l’Eglise et du pays, 
Mgr Gay ne vise, en définitive, que deux objets tou
jours en vue : l’àme et Dieu : — l’àme sœur, amie ou 
fille de la sienne, à laquelle il attache les ailes du vol 
en Dieu ; et Dieu en qui il lui fait chercher force, 
lumière, consolation, espoir. — Ce qu’il y a peut- 
être ailleurs de trop transcendant dans le langage 
de l’esprit est tempéré ici par la familière condes
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cendance du langage du cœur. Car c’est un cœur que 
cet homme, un cœur ardent, délicat, généreux, fort 
et tendre ; et la plus belle vision qu’il nous laisse 
de son commerce avec ces âmes chères, c’est assu
rément le spectacle ininterrompu de la sienne.

Lorsque s’ouvre cette correspondance, juillet 1834, 
Charles Gay est un adolescent de dix-huit ans, cou
ronné de ses brillants succès de collège, studieux 
et rêveur à la fois, épris de tout ce qui est beau et 
bon dans la vie, dans la famille, dans la nature; 
très particulièrement emporté vers la musique qu’il 
cultive avec une passion, et déjà avec un talent qui 
font de lui un émule reconnu de Charles Gounod 
dont il devient l’ami pour la vie entière. La voix 
d’une pieuse femme, artiste, elle aussi, qui a la clef 
de son cœur, y fait entendre et vibrer le nom de 
Jésus-Christ. Un prêtre sublime, le futur Père 
Lacordaire, le lui fait aimer pour toujours. Charles 
Gay est devenu chrétien.

Il n’a plus dès lors qu’une^pensée, être un artiste 
chrétien, un grand artiste chrétien, et de ce qui est 
sa passion faire aussi désormais l’unique profession 
de sa vie. Mais, à vingt-trois ans, un jour, de la 
solitude des bois de Ville-d’Avray, sort une parole 
intime qui lui fait entendre au cœur : « Tu seras 
prêtre ! » Il le sera, en dépit de toutes les opposi
tions et contradictions. Et bientôt, en octobre i 83g,
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le futur prêtre se rend à Rome, aux grandes Ecoles de 
Rome, pour y commencer ses études ecclésiastiques.

Toutes ses lettres d’alors sont un chant à la 
louange de cette Rome qui désormais le possède tout 
entier : « Rome qu’on ne peut aimer à demi, s’écrie- 
t-il, Rome où Dieu vous parle de toutes choses et où 
toutes choses vous parlent de Dieu » ! Rome où il 
vit en communauté fraternelle de demeure, d’études 
et de pieuse vie avec François de la Bouillerie, le 
futur évêque de Carcassonne, puis coadjuteur de 
Bordeaux. Rome dont il visite les souvenirs sacrés 
et la campagne éloquente dans l’amicale compagnie 
de l'abbé Gerbet et de la pieuse famille des La Fer- 
ronays qui lui est devenue une société de chaque 
jour. Rome enfin, où le frêle jeune clerc ne peut 
rester que peu de temps, mais qui demeure en son 
cœur inoubliablement ravissante et aimée.

Puis bientôt c’est Paris, le séminaire de Saint- 
Sulpice, l’achèvement des études, le presbytère des 
Missions, et le premier apostolat au sein de sa 
famille dont la mère, le père, le cousin, le beau- 
frère sont ramenés par lui au pied des saints autels. 
Enfin lui-même en monte les degrés à trente ans, 
tout en larmes de bonheur et de reconnaissance, y 
portant à Jésus-Christ le pur parfum d’une jeunesse 
qui n’avait habité que les cimes.

A partir de ce jour s’ouvre pour l’homme de Dieu 
la carrière apostolique, où nous introduisent ses let
tres. Il y est, à Paris, l’évangéliste des petits, le
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prédicateur des communautés religieuses, le direc
teur des âmes pieuses. Ce ministère de direction, il 
y avait déjà dix ans qu’il l’exerçait dans une inces
sante correspondance domestique, particulièrement 
avec sa sœur Céline, mariée à l’âge de dix-sept ans 
à M. Paul Pouquet, et qu’unisssait à lui cette com
munauté de foi à laquelle lui-même rendait ce fra
ternel hommage : oc II y a beaucoup de foi en toi, ma 
chère petite sœur; et c'est parce que je l’ai senti que 
je t’ai toujours attirée vers moi et aimée de prédi
lection. » Mais c’était de plus une âme mélanco
lique, attristée, que cette jeune femme sans enfant, 
esprit cultivé, volonté active, mais conscience in
quiète, tremblante, pour laquelle ce jeune chrétien 
de vingt à vingt-cinq ans trouvait dès lors des con
seils d’une élévation égale à sa tendresse : « Sais-tu 
bien, chère petite sœur, lui écrivait-il dès 1839, la 
cause de tes abattements ? C’est que ton imagination 
fait trop beau jeu à tous les vents. Si tu abaissais un 
peu plus tes édifices, tu diminuerais d’autant le fra
cas de tes ruines. Le chrétien, lui, n’est pas sujet 
à ces désastres, parce qu’il ne bâtit que dans la 
volonté de Dieu... Votre bon plaisir, ô Dieu, votre 
bon plaisir à jamais ! »

Le rendez-vous de la famille, dans la belle saison, 
était la campagne de Trasforêt, paroisse d’Ambazac, 
à quelques lieues de Limoges, séjour aimé de l’abbé 
Gay. Il y invitait, chaque année, une société de 
choix, prêtres de distinction, artistes, écrivains, moi-
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nés, évêques même, attirés par l’hospitalier et reli
gieux accueil de M. et de Mme Pouquet. C’est là que 
cette soeur menait, près de son digne mari, une vie 
de piété, d’intelligence, de bon exemple et de bonnes 
œuvres. C’est donc là que lui arrivaient les lettres 
de son frère, lettres nombreuses, graves et douces, 
toujours les mêmes, jamais semblables, qui la con
solent, la raniment, la gourmandent, l’égaient, la 
calment ou l'instruisent sous mille formes diverses, 
suivant la diversité de ses états d’âme et de ses 
besoins. Elles sont d’une beauté unique. J’ai cher
ché dans l'antiquité chrétienne l’exemple d’une cor- 
respondance de ce caractère entre frère et sœur : je 
ne l’ai pas trouvé.

Un autre lien, d’un ordre différent, l’unissait au 
P. Lacordaire, ce merveilleux charmeur d’âmes qui, 
du haut de sa chaire de Notre-Dame d’abord, puis 
dans le secret de sa cellule, l’avait initié au mystère 
du Christ. Charles, se rendant à Rome, était allé le 
revoir au couvent de la Quercia, près de Viterbe, où
il l’avait retrouvé « heureux, plein de foi, confiant 
¿•ans l’avenir, naïf comme un enfant, simple et grand 
dans sa robe blanche de novice des Frères Prê
cheurs » ! Un peu plus tard, il avait voulu faire un 
pas de plus pour se rapprocher de lui, en s’affiliant 
au tiers-ordre dominicain. De son côté, Lacordaire, 
qui Tavait aimé comme son disciple, le vénérant 
aujourd’hui comme un prêtre du Très-Haut, avait 
l’humilité de se confesser à lui : « N’oubliez pas votre
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petit pénitent des Carmes, lui écrivait-il alors ; et 
croyez à la reconnaissance et à l'affection qu’il vous 
conserve. » Quand arriva 48 et le mouvement libé
ral suscité par VÈre nouvelle, l’abbé Gay défendit 
le hardi publiciste contre les alarmes de plusieurs : 
« J’attends un grand bien de cette feuille catho
lique, écrivait-il alors. Plus je vis dans l’intimité du 
P. Lacordaire, plus je suis en paix sur ses entre
prises. Ce que le bon Dieu bénit ne peut inspirer 
de défiance ; et, saint comme il est, comment Dieu 
ne le bénirait-il pas ? » En retour, le grand orateur 
guidait, encourageait les débuts du jeune prêtre 
dans la chaire chrétienne : « Dès vos premières pré
dications à l’église des Carmes, j’ai jugé que vous 
aviez de vrais dons pour la chaire, lui écrit-il : du 
fond, des idées, du style, du mouvement, de la piété 
dans le cœur et de la vérité dans votre nature. 
Vous ne pouvez manquer de gagner beaucoup 
d’àmes à Jésus-Christ ! »

Cependant d’autres influences allaient contreba
lancer celle-là, jusqu’à l’emporter finalement sur 
elle. En 1849, l’abbé Gay avait choisi de vivre en 
communauté libre dans la société de quelques jeunes 
prêtres comme lui, l’abbé de Ségur, l’abbé de Girar- 
din, l’abbé de Valois, l’abbé Gibert, l’abbé de Conny, 
qui profondément imbus des idées ultramon- 
taines, comme on disait alors, les soutenaient avec 
l’ardente passion d’une conviction communicative. 
L’abbé Gay s’étonna d’abord. Ainsi que lui-même
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l’avoue, ses traditions domestiques, son éducation 
toute universitaire, l’insuffisance de son instruction 
ecclésiastique à cet égard « l’avaient laissé, de la 
meilleure foi du monde, dans des pensées libérales 
qui séduisaient son cœur et que ne condamnait 
pas son esprit ». — « Presque seul de mon bord, 
dans notre petite communauté de la rue Cassette, 
rapporte-t-il, je disputais d’autant plus avec mes 
amis qu’ils étaient mes amis. » Il les écouta néan
moins, il réfléchit, il étudia. Il comprit son erreur ; 
et c’est ainsi qu’il fut gagné pour sa vie entière à 
ces doctrines romaines qui lé passionnèrent lui 
aussi, et dont il allait se mettre, avec eux et avec 
d’autres, à préparer et promouvoir le triomphe uni
versel dans l’Église de France.

Le prédicateur bientôt connu, partout goûté, ne 
tarda pas à être appelé dans les chaires des grandes 
et petites villes de province : à Limoges, à Niort, à 
Bordeaux, à Moulins, puis dans les grandes chaires 
de Paris : la Madeleine, Saint-Germain-l’Auxerrois, 
Saint-Sulpice. Ce qu’il prêchait partout, c’était bien 
Jésus-Christ, dans sa doctrine, dans sa grâce, ainsi 
qu'il en avait fait son programme invariable : « J’ai 
l’espoir bien doux de faire ici quelque bien, écrit-il à 
samère,et de répandre dans les âmes la connaissance 
et l’amour de Jésus-Christ. C’est là toute mon am
bition sur la terre. Combien je bénis Dieu de me 
l’avoir faite, pour me donner ensuite le moyen de la 
satisfaire ! »
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Telle fut la vie de l’abbé Gay jusqu’en i 856, vie 
de missionnaire, vie d’évangéliste des peuples et de 
directeur des âmes, large effusion d’une âme toute 
remplie de cet esprit dont il disait encore à l’entrée 
d'un carême : « Que l’Esprit de Dieu descende dans 
mon âme et y demeure ces quarante jours, pour le 
salut de ce bon peuple ! »

Cependant, au cours de ces campagnes aposto
liques , il avait fait la rencontre, par deux fois, à Niort, 
du jeune et déjà illustre évêque de Poitiers, et, 
comme beaucoup d’autres, lui aussi était tombé sous 
le charme : « Je ne sais, écrivait-il, si jamais j’ai ren
contré dans le même homme tant de qualités char
mantes et précieuses : on n’a pas plus de grâce ni 
de dignité, ni de simplicité, ni d’esprit. » L’affection 
naquit bien vite de l’admiration. Et lorsque Mgr Pie, 
qui ne le goûtait pasmoins, lui proposa un jour de se 
fixer à Poitiers pour y être son ami encore plus que 
son aide, il n’avait déjà plus à consulter son cœur.
11 consulta beaucoup Dieu, les saints de Dieu, les 
hommes de Dieu, et jamais vocation ne fut, plus 
que celle-là, étudiée au flanïbeau des clartés éter
nelles. Puis il donna sa parole : « Puisque Dieu l’a 
réglé ainsi, Monseigneur, vous serez mon évêque, 
je serai votre prêtre. Je ne saisrien.de plus éloquent 
que cela. Et j’admire la bonté de Dieu d’avoir mis 
tant d’amitié pour moi dans un cœur où il avait 
résolu de placer sa sainte autorité sur moi. » Le
12 juin 1857, M. l’abbé Gay était reçu à Poitiers
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dans les bras de l’évêque qu’il ne devait plus quitter.
Il lui en avait coûté beaucoup de s’éloigner de 

Paris, de sa mère, de son père malade et âgé de 
quatre-vingt-quatre ans. Ce lui avait été une tris
tesse d’autre genre de voir se séparer de lui, à cette 
occasion, l'esprit sinon le cœur du P. Lacordaire. 
Le Père lui avait écrit combien il « déplorait de 
voir son jeune ami se rendre ainsi solidaire d’une 
école qu’il tenait pour égarée et funeste». L’abbé 
Gay lui rendit compte de l’évolution raisonnée qui 
s’était faite en lui, depuis plusieurs années, vers les 
doctrines plus extensives de l’autorité du Saint- 
Siège, et du devoir de conscience qu’il avait de les 
servir, en répondant à l’appel d’un maître autorisé 
de la vérité totale : « Telle est sans doute, mon 
Père, la source de cette paix profonde, joyeuse, 
et jusqu’ici inaltérée que j’éprouve à Poitiers. Je 
m’y sens dans l’ordre, parce que je m’y sens dans la 
volonté de Dieu. » Mais encore protestait-il de son 
ñdéle attachement au grand dominicain : « Rien ne 
pourra diminuer la vénération, l’affection profonde 
et la gratitude que j’ai pour vous. Lorsque j’étais 
encore bien jeune, vous m’avez, comme nul autre, 
parlé de Jésus-Christ, vous m’avez fait aimer Jésus- 
Christ. Plus tard, vous avez fait bien mieux : vous 
m’avez mis à même de voir comment vous aimez 
Jésus-Christ. C’est un bienfait incomparable, et 
que je n’oublierai jamais. »

Mgr Pie comprit le don qui venait de lui être



fait. Lui-même docteur dans l’Eglise, plus peut- 
être qu’aucun autre évêque de ce temps-là, il avait 
souhaité de s’attacher un prêtre de sûre et haute 
science ecclésiastique, qui pût l’aider à en porter et 
en faire rayonner le flambeau. L’abbé Gay était cet 
homme par la profondeur de sa philosophie, l’élo
quence de sa parole, la poésie de son style. Il avait 
ce que saint Paul appelle « le sens de Jésus-Christ », 
comme Mgr Pie avait le sens de l’Église. Aussi 
allons-nous voir l’Évêque l’associer particulièrement 
à tous ses doctes travaux de parole et de plume 
contre le mensonge des doctrines ou contre l’op
pression des pouvoirs prévaricateurs.

C’est lui que, dès 1865, il consulte, puis emmène 
comme son théologien au concile provincial de Péri- 
gueux. C’est lui qui, plus tard, au concile d’Agen, 
i 858, est chargé de l’exposé des principales erreurs 
contemporaines qui devaient y recevoir leur condam
nation. C’est lui qui reçoit la mission de répondre 
aux récriminations de M. Jean Reynaud, le brillant 
et dangereux auteur de Terre et Ciel, condamné à 
Périgueux. C’est lui que son évêque charge de la 
rédaction d’un mémoire latin sur le naturalisme, 
demandé et « avidement attendu » par Pie IX : 
« Priez Dieu, écrit alors M. Gay, priez Dieu qu’il 
mette sa grâce dans cette goutte d’eau que l’obéis
sance me fait envoyer à l’Océan ! » Enfin le Vicaire 
général a sa main reconnaissable, bien que discrète 
et voilée, dans toutes les magistrales synodales de
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son évêque « sur les erreurs du temps ». L’un et 
l’autre y ont leur part, mais non égale toutefois. 
M. l’abbé Gay pouvait bien prêter à son évêque 
quelques-unes des hautes spéculations et générali
sations de sa philosophie et de sa théologie; mais 
Mgr Pie y avait mis tout d’abord la netteté de sa 
conception, sa sûreté de doctrine, son tact exquis 
et impeccable des choses de l’Église et des choses 
de son temps, enveloppant ensuite le tout de cette 
lumière du style qui donne aux ouvrages d’esprit 
leur vêtement de gloire et d’immortalité.

L’affection respectueuse qui les unissait l'un à. 
l’autre était pour i’abbé Gay le stimulant de son zèle 
et l’allégement de sa tâche : « Notre cher évêque 
travaille beaucoup, écrit-il. Je reçois au fur et à 
mesure la confidence de ses pensées, et j’y ai une 
grande douceur de cœur. Son amitié pour moi est si 
vraie et si continûment témoignée ! Il est vrai que je 
l’aime beaucoup, plus que je ne sais le lui dire; et, 
si je pouvais prendre sur moi toutes ses croix, je le 
ferais de bien bon cœur. J’admire sa mansuétude, 
sa grâce, son égalité, bien plus encore que son esprit, 
qui est pourtant admirable. »

Un autre sentiment, un autre excitant pour liii 
était le spectacle que lui donnait cette belle défense 
religieuse dont Poitiers était le quartier général : 
« C’est un des meilleurs bonheurs de la terre, 
écrit-il, de voir la vérité si bien défendue. Je ne 
saurais jamais assez remercier Dieu de m’avoir fait
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venir ici où l’atmosphère catholique est si pure. » 
Et dans une autre lettre : « Nous avons été on ne 
peut plus consolés par l’unanimité évidente de notre 
clergé à bien penser sur toutes choses et à aimer 
tendrement son évêque. C’est vraiment un bon air 
qu’on respire ici, et je m’attache à ce pays chaque 
jour davantage. »

Un des bienfaits que nous devrons aux lettres de 
l’abbé Gay, c’est que, nous faisant connaître de plus 
près Mgr Pie, elles nous le font mieux aimer. Ceux 
qui se souviennent des luttes de l’Evêque de Poi- 
tiers pour l’Eglise et le Pape, savent combien 
il fut grand. L’abbé Gay nous dit combien il était 
bon : « Non seulement, écrit-il, ces épreuves le 
grandissent, mais elles le rendent bon, très bon. 
C’est un vrai enfant de Dieu, visiblement bien cher 
à son Père. » Une autre fois il raconte l’émotion de 
ce grand cœur, un jour, qu’à l’ouverture d’une 
retraite ecclésiastique, il entretenait ses prêtres des 
douleurs de l’Église : « Les larmes lui montaient aux 
yeux, c’est à peine s’il put continuer le discours. 
Après cela, me prenant à part dans sa chambre, il 
me dit : « Je ne sais ce que j’ai d’être ainsi poussé aux 
« larmes, depuis quelques jours. Je ne puis plus 
« penser de sang-froid à ce pauvre Pape; et vraiment 
•< je ne vis plus ! » Mais parce qu’il aime son 
évêque, l’abbé Gay ne le flatte pas : lorsqu’en une 
circonstance il croit s’apercevoir qu’une fausse man
œuvre va compromettre le grand nom de son chef,
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le lieutenant l’avertit et lui fait reprendre position 
dans le courage et l’honneur. « C’est pour le bien 
de son âme que Dieu l’a permis, écrit-il. La gloire 
venait de tous côtés à cet admirable prélat. Je ne 
suis donc pas étonné queNotre-Seigneur, quil’aime 
tant, y ait mêlé un petit grain d’humiliation. »

Une des joies de l’amitié, c’est de souffrir pour 
celui qu’on aime. M. l’abbé Gay en connut l’austère 
douceur, particulièrement le jour où invité à prê
cher le carême à Rome, dans notre église nationale 
de Saint-Louis-des-Français, presque à la veille de 
son départ, il se vit évincé par notre gouvernement, 
en son odieuse qualité de grand vicaire d’un évêque 
aussi mal famé que celui de Poitiers. L’évêque eut 
une belle manière de l’en dédommager. Il l’envoya 
gracieusement le représenter l’année suivante, 
juin 1862, aux fêtes de canonisation qui rassem
blèrent à Rome trois cents évêques autour de ce 
Pape trois fois sacré par son sacerdoce, sa sainteté 
et ses malheurs. Pie IX apparut à l’abbé Gay, dans 
ces fêtes, comme une vision, ou, comme il s’exprime 
lui-même, comme « un sacrement de Jésus ». — 
« Je me sentais les pieds sur le seuil de ma patrie », 
dit-il encore.

Plus tard, 1868, ce gçaîxd Pape lui-même appe
lait le grand vicaire de Poitiers à se rendre dans la 
Ville sainte, au titre de théologien consulteur dans 
les Congrégations chargées de préparer les travaux 
du futur concile du Vatican : « Tu devines si j’ai



été ému, humilié, écrasé de cette tâche, écrit-il à 
sa sœur. Puis je me suis mis à genoux et je me suis 
jeté dans cette volonté divine qui me veut à Rome. » 

Ces deux années passées à Rome furent pour 
l’abbé Gay des années pleines de labeur, mais aussi 
pleines de douceur. Ce furent celles de sa grande 
initiation à la vie intime de l’Église, à l’école du pré
sident de la Congrégation de laquelle il était mem
bre, le saint cardinal de Reisach.

Ce fut aussi un temps d'apostolat auprès des 
artistes et des maîtres de l’Académie de France. 
Il s’occupa spécialement de l’âme de deux illustres 
amis de sa jeunesse. L’un d’eux était Liszt, « le 
merveilleux Liszt », ainsi qu’il l’appelait. Il l’avait 
aimé à Paris, il l’avait revu à Milan, avec Rossini, 
il avait vécu là avec lui comme un frère. Il avait 
écrit de là que « désormais leur amitié n’avait plus 
rien à redouter des vicissitudes humaines ». Et 
aujourd’hui il le retrouvait à Rome, dans l’avenue 
■du sanctuaire, près d’y monter, tout entier au bon
heur de sa vocation et à ses premières études en 
vue du sacerdoce : « Il m’a dit qu’il allait bientôt 
se rendre à Weimar. Dieu veuille que, dans cette 
atmosphère allemande, se dilatant comme musicien, 
il ne perde rien comme chrétien ! »

Mais l’âme chère entre toutes, c’était celle de 
Charles Gounod. Il écrit de lui, à Pâques 1868 : 
«• Dieu vient de me donner une grande joie par le 
retour de mon pauvre Charles. J’avais justement
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dit la messe pour lui, ces jours-ci, dans la chapelle 
où, il y a vingt-huit ans, je l’avais amené commu
nier après un long écart. » Plus tard, janvier 1869, 
le prêtre et l’artiste se retrouvent ensemble dans 
la vieille Basilique et sur le tombeau de sainte 
Cécile, où Charles Gounod sert lui-même la messe 
de son ami, et reçoit la communion de sa main. « Il 
mène ici la vie la plus sérieuse, ne va pas dans le 
monde et se tient appliqué à l’œuvre qu’il a entre
prise. » Cette œuvre était son oratorio de la 
demption. Charles Gay note que l’artiste en a 
fait le poème lui-même, et il y reconnaît tout le 
cadre d’un chef-d’œuvre : « Charles ne rentrera à 
Paris qu’en mars. Hélas ! que je voudrais qu’il y 
pùt conserver quelque chose du calme de Rome 
qui lui est si bon, et, à certains égards, si néces
saire ! Liszt est parti pour trois mois. » C’est 
à la pensée de ces âmes conquises ou reconquises 
à Jésus-Christ que Charles Gay s’écrie dans son 
enchantement : « Rome est donc toujours le filet 
de saint Pierre ! »

Le concile du Vatican s’ouvrit le 8 décembre 1869. 
L’abbé Gay y apparut à côté de son évêque comme 
un inspirateur, un collaborateur, un modérateur 
parfois. Ce n’est pas à dire néanmoins que, dans 
la lutte des partis, il se soit toujours privé de 
frapper, lui aussi, sur les agissements de la minorité, 
quelques-uns de ces coups de colère, desquels, de 
part et d’autre, on était trop prodigue. Mais l’écho
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indigné que nous en apportent ses lettres n’est, 
en somme, que la plainte d’une conscience blessée 
de tout ce qui blesse l’Église et la vérité, ses deux 
irréductibles amours. Et puis, dès le premier jour, 
il a* l’assurance de foi surnaturelle que le dernier 
mot de ces débats orageux demeurera à Jésus-Christ 
et au représentant de son autorité sur terre : « A la 
procession du concile, écrit-il, le pape marche le der
nier: c’est l’image de ce que nous verrons dans les 
mois qui vont suivre : l’homme d’abord et Dieu à la 
fin ; la tempête d’abord, le combat, l’angoisse, les 
misères, les ténèbres, puis la clarté, la vertu d’en haut 
et la paix.*. » Il a confiance aussi dans la soumission 
finale des évêques opposants, comme il récrivait en 
juin 1870 : « La parole divine portant sa grâce avec 
elle, tu verras que, sauf peut-être un petit nombre, 
tous se soumettront de grand cœur, et même seront 
très zélés à procurer la soumission de leurs peu
ples. » Il comptait surtout grandement sur l’esprit 
de foi des évêques de France. Ce n’était pas se 
tromper.

Après le concile, la guerre. La correspondance de 
l’abbé Gay, pendant cette année terrible, c’est l’his
toire de nos malheurs, hélas ! et de nos fautes, lue 
dans le livre de Dieu : « Il n’y a de boussole que la 
foi dans de pareilles tourmentes », écrit le pieux 
voyant. Et ailleurs : « Force est bien de songer à 
Dieu : c’est le bénéfice des coups de foudre. » Et 
enfin : « On ne veut pas comprendre que c'est à Dieu
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plutôt qu’aux Prussiens qu’on a affaire. » Bientôt 
après, éclate la Commune sanglante ; Paris se dé
chire, flambe : « Pauvre Paris ! pauvre Paris ! La 
voilà donc en partie détruite, non par la main des 
anges, comme Sodome,- non par des mains ennemies, 
comme Jérusalem et Rome, mais par la main des 
scélérats dont la plupart étaient ses fils. » Le Parce 
Domine s'exhale de toutes ses lettres, cri de pitié, 
mais cri d’espérance en même temps, car « au fond 
de tous ces désastres, il y a une miséricorde infinie, 
écrit-il, et, si la France le veut, le salut de la France. » 

Dans la vie de M. l’abbé Gay, comme dans notre 
vie à nous tous qui avons vécu ces années, c’est une 
ligne profonde de séparation que cette date funèbre 
de 1870. Mais que, de ce côté-ci, le versant en est 
triste, âpre, aride, malaisé, mal hanté, coupé de pré
cipices, et descendant aux abîmes ! M. Gay se dit 
navré de tout ce qu'il voit et de ce qu’il prévoit. Ce fut 
d’abord pour lui le désenchantement politique après 
l’espérance du relèvement de la France. Puis, après 
l’élan des cœurs vers le Cœur de Jésus, et les pèleri
nages vers les lieux retentissant encore de ses saintes 
promesses, c’est la tristesse du triomphe, non plus 
seulement- de l’État sans Dieu, mais de l’État en 
guerre déclarée contre Dieu et l’Église de Dieu. Ses 
lettres de cette époque pleurent des larmes de sang.

Des chagrins personnels se joignent, pour l’ac
cabler, à ces grandes douleurs publiques. Il pleure la 
mort des siens : celle de sa mère d'abord qui s’endort
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doucement, en bénissant le Seigneur de lui avoir 
donné un prêtre dans son fils, et quel prêtre ! Puis 
c’est la mort de M. Paul Pouquet, son beau-frère, 
dont il dit, écrivant à l’Evêque de Poitiers : « On 
rencontre rarement des hommes plus droits, plus 
foncièrement et parfaitement honnêtes, plus purs de 
mœurs et de conscience plus délicate. Il était bon à 
tous sans exception, mais surtout aux petits. » 
C’est, dans un autre ordre d’affections, la mort de 
Dom Guéranger, de laquelle il ne se console que 
dans l’espoir d’aller prochainement le rejoindre : 
« Je ne suis plus sur la terre que comme un voyageur 
qui a fait ses malles et attend la voiture. Je l’atten
drai peut-être quelques années, dix ans peut-être. 
Qui sait ? Mais qu’est-ce que dix années? En tout 
cas, je ne déferai pas mes malles. »

Ces années de souffrances morales n’en furent 
pas moins pour lui les années du grand travail. 
C’est alors qu’il écrivit et prépara dans le silence de 
l’étude et de la prière l’ouvrage où il commença à 
verser son âme de prêtre tout entière. Une sainte 
religieuse, la mère du Bourg, lui avait dit autre
fois : « Dieu sera glorifié par votre parole, sans 
doute, mais il sera surtout glorifie par votre plume. » 
Cette heure était venue.

L’abbé Gay était le directeur et le supérieur de 
plusieurs communautés de Poitiers. 11 l'était en 
particulier du Carmel de cette ville et du Carmel 
de Niort. Il était le fondateur et père de celui du
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Dorât : « Il y a là, écrivait-il de Tune de ces maisons, 
il y a là des âmes qui doivent être de vrais paradis 
au cœur de Notre-Seigneur. C’est une consolation 
de penser qu’en abaissant ses yeux sur notre 
pauvre monde, Dieu y voit ces petits coins de terre 
si fleuris et si odorants. »

Ce qu’il leur avait dit, à ces âmes de choix, il fit 
le dessein de récrire, et c’est de là que sortirent ces 
beaux traités de spiritualité qui allaient le placer au 
premier rang des auteurs ascétiques en ce siècle.

Le livre sur la Vie et les Vertus chrétiennes dans 
Vêtat religieux est le premier qui vit le jour. Il est de 
1874. L’accueil qu’il reçut fut tel que l’auteur lui- 
même, et l’auteur plus que tout autre, en était dans 
un étonnement, proche de l’embarras et de la con
fusion. Tous ces applaudissements, toute cette 
admiration, le prêtre en faisait remonter la gloire 
au divin front de Celui dont il dit : « Je reçois 
quasi chaque jour des lettres de personnes qui toutes 
me disent la même chose en termes différents : elles 
trouvent Jésus-Christ dans ce livre ! » Deux mille 
exemplaires furent enlevés dans un seul mois ; les 
éditions et les traductions se multiplièrent. L’épisco- 
pat, puis le Saint-Siège Thonorèrent d’éloges extraor
dinaires. L’abbé Gay, il le sentait, avait trouvé sa 
voie : « Ma houlette à moi, c'est ma plume », écri
vait-il à un curé de Paris. D’autres ouvrages sui
virent celui-là, avec un succès semblable sinon égal 
au premier: Les Conférences aux mères chrétiennes.
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-— Les Elévations sur la vie et la doctrine de Jésus- 
Christ. C’était toujours Jésus-Christ : « Le montrer, 
le donner est le comble de la grâce, déclare-t-il. 
Le monde n’a besoin que de lui. Il m’est évident 
que j’écrirai encore. Comment douter que ce soit 
ma vocation et le fruit principal de mon tant aimé 
sacerdoce? »

Autant et plus encore que ses prédications, ces 
écrits de M. l’abbé Gay l’avaient fait monter à un 
rang d’honneur et même d’illustration ecclésiastique 
qui semblait le désigner pour l’épiscopat. L’amitié 
de Mgr Pie lui voulait cette couronne, à laquelle 
l’humble prêtre s’était déjà dérobé plus d’une fois : 
« Je me sens, écrivait-il, plus fixé que jamais à re
fuser tout de suite et catégoriquement tout ce qui, 
par impossible, me serait proposé à cet égard. » 
C’était pour Blois, pour Nantes que lui avaient été 
faites sinon des propositions, du moins des ouver
tures. Un évêché in partibus était de nature à moins 
effrayer son humilité, en écrasant moins sa débilité. 
Mgr Pie le demanda pour évêque auxiliaire. En 
septembre de Tannée 1877, Saint-Père, d’accord 
•avec le gouvernement du maréchal Mac-Mahon, 
l’agréa gracieusement, en lui conférant la dignité et 
le titre d’évêqued’Ànthédon, petite bourgade de Pa
lestine, près de Gaza. Le 2 5 novembre, fête de sainte 
Catherine, Mgr Pie lui donna la consécration épis- 
copale. A la première annonce qui lui avait été faite 
de cette promotion, l’abbé Gay « avait supplié son
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Créateur de ne pas permettre qu’il vécût, si, dans 
ce sublime état, il devait lui déplaire ou moins le 
glorifier ». Et, après son sacre, écrivant à un ami, 
il disait : « C’est bien beau et grand d’être évêque. 
C’est plus beau encore et meilleur d’être saint ! » 
Il allait y tendre de plus en plus.

Une plus grande fête pour Mgr Gay que celle de 
son épiscopat fut celle du cardinalat de son évêque 
de Poitiers. Elle fut de peu de durée : « Le Cardi
nal travaille toujours, servant Dieu admirable
ment», écrivait-il à la fin de 1879. Le 18 mai 1880, 
Mgr Pie mourait subitement à Angoulême.

L’ami pleura, le saint se tut et adora : « Il n’y a 
dans mon âme, avec une immense douleur, que 
silence et adoration », écrivait-il le surlendemain. 
Il prononça Toraison funèbre, qui fut à la fois un 
cri de regret etuü chant d’actions de grâces adressé 
à Celui qui, trente ans, avait conservé ce grand 
pontife à son peuple. Presque aussitôt après il de
manda à un prêtre honoré de ses bontés d’écrire 
l’histoire de cette belle vie, encourageant son tra
vail avec une charité dont la reconnaissance voudrait 
payer ici un acompte de sa dette, dans ce rapide 
hommage.

Elu Vicaire capitulaire durant la vacance du siège, 
Mgr Gay se trouva être à la tête de l’administration 
diocésaine juste à l’heure terrible de l’exécution des 
décrets contre les congrégations religieuses. Il se 
montra admirable, opposant à la violence sacrilège
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un courage de protestation et une solennité de con
damnation qui lui permettaient d’écrire : « Vous avez 
su, cher ami, nos crises et nos douleurs. J’ai faitface 
à tout, comme j’ai pu : le droit est maintenu, le témoi
gnage rendu, la vérité affirmée ; maintenant Dieu pa
raîtra et parlera. »

Qui allait-on élever sur le siège de saint Hilaire 
et du cardinal Pie ? Beaucoup désiraient et deman
daient l’Auxiliaire lui-même. « Non, répondait celui- 
ci . Outre que ce n’est pas la pensée de tous, ce n’est 
pas non plus le mot de ma conscience. Et, fussé- 
je vaincu sur ce point, le Pouvoir ne consentirait pas 
à ma nomination. Je suis trop l’homme du Cardi
nal ; et encore qu’il fût si grand et moi si petit, on 
retrouverait trop en moi son esprit et ses manières 
d’être. »

Il s’était dit à lui-même, et il avait écrit : « Quel 
que soit celui qui nous sera donné, mon premier 
besoin, comme mon premier devoir, sera de m’é- 
clipser, presque tout de suite après son arrivée. Je 
ne veux pas qu’il me trouve devant lui, ni trop près 
de lui : il importe qu’il ait toute la place. Ensuite, 
nous verrons celle qu’il me voudra faire, et même 
s’il m’en veut faire une. Comme Dieu voudra ! »

Hélas ! dès son premier acte, dans son Mande
ment de prise de possession de son siège, Mgr Bel- 
lot des Minières dressa une barrière infranchissable 
entre lui et l’Auxiliaire du cardinal Pie. Le nouvel 
évêque de Poitiers non seulement tendait sa main,
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mais il baisait la main des hommes iniques et im
pies qui venaient de crocheter la porte des cou
vents pour les disperser, préludant à une série de 
violences et de sacrilèges dans lesquels la Lettre 
pastorale déclarait ne voir qu’ « un malentendu 
entre gens de mêmes aspirations et faits pour s’en
tendre entre eux ! » C’était le ton et l’esprit général 
de cette pièce. Ellefit explosion dans le diocèse et en 
France. Mgr Gay estima de son devoir personnel de 
faire à son « bon et cher évêque » une digne réponse 
ou remontrance, pleine à la fois de son respect et de 
sa douleur, de son affection et de son éloquente amer
tume. On voudra la lire ici, et on ne le fera pas sans 
une émotion douloureuse Mgr Gay venait de « faire 
parler sa conscience et son cœur ». Il avait délivré 
son âme.

Les plus pénibles-années de son existence furent 
assurément celles qu’il passa à Poitiers, de 1880 à 
1885, entre un clergé divisé qu’il eût voulu réunir, et 
un évêque illusionné qu’il eût voulu pouvoir éclairer 
et servir. Il se retira momentanément dans sa fa
mille : « Ce n’est pas sans émotion que j’ai quitté 
Poitiers : cette cathédrale, cette tombe, ces souvenirs 
de vingt-cinq ans, ces âmes, ce ministère... Et 
cependant, il le fallait ! » Il passa presque deux 
années à Arcachon et à Biarritz, près de sa sœur ma
lade, ne faisant à Poitiers que de courtes apparitions. 
Enfin, en 1885, aprèsavoir tout fait pour la pacifica
tion, il dit adieu au diocèse, et quitta l’évêque en
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l’embrassant: « Ce n’était pas une rupture, c’était 
un dénouement », comme il l’avait voulu.

Ces rudes années de luttes avaient vieilli Mgr Gay, 
qui n’était pas fait pour elles. Il avait soixante-dix 
ans en 1885. Il ressentait de plus en plus la grande 
souffrance de cet âge : celle de survivre à ceux qu’on 
a aimés. On Tentend qui gémit, dès 1882 : «François 
de la Bouillerie, mon vieil ami de plus de quarante 
ans, est parti l’avant-dernière nuit. Il est allé où 
sont les autres : le Cardinal, Gaston de Ségur, Eleu- 
thère de Girardin, Ambroise Gibert, mes compa
gnons de route, si sympathiques, si chers, tous ser
viteurs de Dieu et dévoués à l’Église ! »

La même année, peu de mois auparavant, il avait 
reçu au cœur le coup le plus cruel qu’ait pu encore 
Importer la mort des siens : sa chère sœur Céline 
avait expiré à Biarritz, sous la bénédiction de son 
frère : « Ma sœur est avec Dieu, hors de ce triste 
monde où le péché la faisait tant souffrir et où elle a 
fait tant de bien ! Ah ! certes, Jésus lui a souri quand 
elle a paru devant lui! » Il croyait entendre Jésus 
qui l’appelait lui-même à son tour : « Les années s’a
massent, la vie s’écoule, le ciel se fait proche, Jésus 
va venir ; parfois même déjà, il frappe à la porte. Il 
frappe par les rayons de sa face, par les effusions 
de son cœur, par ses pardons toujours prêts, par sa 
croix qu’il met sur nos épaules: c’estlu i!...»  Toute 
cette page est admirable.

Un grand ami lui restait, celui à qui est adressée
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une notable partie de ces lettres, prêtre comme lui, 
aimant Notre-Seigneur comme lui, apôtre des âmes 
comme lui,. avec qui il avait fait ce pacte d’amitié 
dont lui-même écrivait : « Très cher ami, sans 
faire tort à Nisus et Euryale, non plus qu’à Oreste 
et Pylade, avouons que, depuis Jésus-Christ, 
l’amitié vraie ne naît point, et surtout ne vit point 
sans la sève bénie du Sauveur. » Mais à celui-là 
aussi, et à sa sœur, religieuse du Sacré-Cœur à Mar
seille, à Layrac, il donnait des rendez-vous dans l’a
mour éternel : « Mon bon frère Joseph, ma chère 
sœur Pauline, enfants de Dieu, membres sacrés de 
Jésus, est-ce que l’affreuse malice de notre temps 
n’est pas pour nous faire juger et sentir que notre 
part est magnifique î Tous trois nous avons la 
même foi, les mêmes espoirs, les mêmes amours, 
nous marchons vers.le même terme ; et, quand nous 
y serons arrivés, nous nous trouverons assis au 
même festin, et nous nous aimerons comme on n’est 
pas capable de s’aimer sur la terre 1 »

Mgr Gay se retira pour la fin de ses jours à Paris, 
en communauté de demeure avec M. le docteur 
Alfred Pouquet, son neveu d’adoption, Mme Pou- 
quet et leurs enfants. C’est là que tous ensemble, 
parents, amis, prêtres du clergé de Paris, conspi
rèrent à lui faire une vieillesse entourée de religion, 
■de dignité, d’affection, de confiance et de pieuse vé
nération pour sa haute sainteté.

Dans ce centre de la famille, il n’y avait plus lieu
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pour lui aux lettres de famille. Ici se termine donc 
cette correspondance, de laquelle nous n’avons 
voulu que fournir le cadre et indiquer, par quelques 
extraits, l’esprit et le caractère. Mais ceux-là seuls en 
connaîtront le charme et l’édification qui la liront 
dans le texte. Ce n’est pas, croyons-nous, surfaire 
le mérite de ces lettres que de leur attribuer une 
place entre celles de Fénelon et de saint François 
de Sales. Elles ont des unes l’élévation dans la lu
mière, elles ont des autres la grâce aimable et mi
séricordieuse. Le surnaturel y coule à pleins bords, 
comme un fleuve profond dont la source se perd 
dans des hauteurs célestes. Et cependant que sera- 
ce lorsque, après les lettres de famille, il nous sera 
donné de lire les lettres de direction adressées aux 
personnes du monde et aux personnes du cloître ?

Toutes ces lettres, Mgr Gay les écrivait d’ordi
naire dans la matinée, chaque jour, après sa médi
tation et sa messe. Il les traçait d’un jet rapide, 
sans arrêt, sans rature. Ecrites à une telle heure, 
au sortir de sa prière et de sa communion, elles 
étaient comme le jaillissement à flots pressés d’un 
cœur que Jésus-Christ habitait.

Mgr Gay, revenu maintenant à Paris, y reprit avec 
le même zèle, sinon avec les mêmes forces, ce qu’il y 
avait commencé, jeune prêtre, quarante ans aupara
vant : prêcher des retraites, sanctifier des âmes ; et 
de plus aujourd’hui confirmer des enfants, aider dans 
ce ministère son vénéré archevêque, partageant son
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temps entre Paris et Trasforêt, s’intéressant encore 
à la musique, « le seul plaisir, disait-il, qui pou
vait le toucher », achevant, révisant, perfectionnant 
ses ouvrages, mais s’efforçant surtout d’y confor
mer sa vie, comme il disait en riant : « Si j’agissais 
autrement, Dieu me jetterait mes livres à la tête, 
et il ferait bien. »

Mgr Gay mourut le 19 janvier 1892. Les der
niers mois de sa vie, qui furent des mois de souf
frances, furent aussi des mois de calme et joyeuse 
immolation à Jésus crucifié. Son chant de départ 
était le Lætatus sum ... Il le répétait dans ses crises 
mortelles. Ainsi s’en retournait-il à Dieu du 
même essor calme et droit par lequel il s'était porté 
vers lui durant sa vie entière. « Cher ami, écrivait- 
il un peu auparavant, que la terre est donc l’exil !... 
Je ne puis penser à tout cela sans sentir mon cœur 
fondre, mes yeux se mouiller et le désir du ciel 
me brûler !»  — « Le ciel au fond c’est Jésus ! » 
avait-il écrit au même. Et, comme on lui disait que 
la mort lui serait bientôt une délivrance, un de 
ses derniers mots fut : <r Non, mourir c’est voir 
Dieu ! »
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CORRESPONDANCE

DE

MONSEIGNEUR GAY

I

A sa Mère.

Paris, juillet 1834.

J’ai reçu, hier, ta lettre, chère maman, et je vais, 
aujourd’hui même, transmettre à Victor celle que tu lui 
envoies. Pour commencer, je te dirai que nos santés à 
tous sont parfaites, et que notre ménage va d’une manière 
superbe. Nos dîners peuvent résister aux plus dévorants 
appétits. Papa est à Versailles, pour n’en revenir que ce 
soir, et je tiendrai compagnie à bonne maman (*). Je suis, 
en ce moment, claquemuré dans ma chambre, conversant 
avec deux ou trois volumes de philosophie. Voilà la vie 
que je me suis faite depuis ton départ ; et certes, si le 
succès ne vient pas, ce ne sera pas faute de préparation. 
C’est demain que nous allons au concours. Lorsque

(*) Clausse, mère de M“8 Gay.
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cette lettre t’arrivera, j’aurai fini, bien ou mal, mais enfii» 
j’aurai fini I J’attends maintenant avec impatience le 
sujet que nous enverra l’Université. Si elle avait la com
plaisance de permettre quelque élan aux jeunes imagina
tions, je lui en devrais savoir gré. Mais je m’attends à 
quelque sujet bien logique, tel que la théorie du syllo
gisme ; et alors, je retire mon épingle, car ce sera pour 
moi comme une question d’algèbre.

Je t’écrirai, jeudi, le résultat de ce concours. Celui de 
latin a lieu samedi : de telle sorte que, ce jour-là, à 
cinq heures, je serai bien débarrassé. Nous avons com
posé, mardi, et j’ai été le second. Je me prépare aussi au 
baccalauréat : tu me reverras diplômé. Dans mes inter
valles de liberté, lorsque ma pauvre pensée peut s’échap
per des aridités philosophiques, elle se reporte instincti
vement vers la Suisse. J’ai déjà beaucoup voyagé... en 
imagination. Je me vois suspendu entre un précipice de 
quinze cents pieds et une montagne superbe. Je me vois 
dans la neige jusqu’aux genoux, cheminant parmi les 
crevasses1, glissant, tombant... Je me vois me baignant 
dans l’eau des lacs, admirant, contemplant, recueillant, 
avec des impressions nouvelles, des joies inconnues. Je" 
n’aspire à rien tant qu’aux grands spectacles de la nature 
et aux joies dont ils doivent remplir l’âme. Vrai, mæ 
bonne mère, lorsque je pense à mon départ, je me sens 
bien joyeux. J’ai séduit, hier, mon oncle, et il est décidé 
que nous irons à Milan. Il n’y a que vingt-cinq lieues du 
lac Majeur à cette ville, et il était bien impossible de n’y* 
pas entrer.

J’ai été bien content de la lettre de Céline : je trouve* 
là-dedans plus de progrès que je n’en avais vu depuis 
longtemps. Fais en sorte qu’elle travaille avec goût aux 
petites compositions dont je lui ai fourni les sujets : ce 
n’est pas sans intention que je les lui ai choisis.
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Ma pauvre musique est bien délaissée, et je commence 
à sentir cette privation. La solitude, ma disposition inté
rieure, la joie, le temps superbe de chaque jour, tout 
m’incline à la musique, et c’est un petit tourment de 
résister à cet attrait. J ’ai pourtant acheté, chez Schlesinger, 
quelques mélodies nouvelles de Berlioz, l’auteur de cette 
belle ouverture que nous avons entendue ensemble. Elles 
sont admirables. Je les ai vues avec Mme H. chez laquelle 
je suis allé, dimanche, et qui m’a retenu à dîner. Elle 
est toujours bien bonne et mériterait d’être plus heu
reuse.

Tu as dû être enthousiasmée de Rouen. Si les des
criptions que l’on m’a faites de cette ville sont exactes, 
cela doit être bien beau. Que Céline m’écrive ce que lui 
a dit cette bonne vieille cathédrale et ses tours, et ses’ 
saints et ses niches. J’en verrai, moi aussi, à Strasbourg, 
et je m’en fais une fête.

Il paraît décidément, chère mère, que le séjour de 
Dieppe, qui te promettait des plaisirs si variés, n’a pas 
interrompu jusqu’ici la monotonie de ta vie parisienne. 
Encore si, pour avoir si peu de diversité, tes jours étaient 
aussi remplis que parmi nous ! Mais je suis sûr qu’une 
partie de ta journée est employée à des doléances sur 
l’abandon du quai Voltaire. L’arrivée de papa, en te 
décidant à de curieuses promenades, te forcera à rompre 
avec le vide et l’ennui des jours passés.

Adieu, chère maman. Encore quatre semaines, et nous 
nous reverrons. Bon courage ! Je t’embrasse tendrement.
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II

A sa Sœur.

Ville-d’Avray, juin 1887 (1).

Bonne petite sœur, je ne saurais t’exprimer le bonheur 
que m’a fait ta lettre : je ne l’attendais pas si tôt, et je 
te sais bon gré de m’avoir devancé. Merci pour toutes 
ces pensées que tu me donnes, et surtout pour cette 
affection à laquelle je tiens tant.

Il y a en moi des contradictions bizarres : personne 
plus que moi ne vit retiré ; personne ne reste seul 
comme moi ; personne ne parle moins que moi pour 
s’épancher, et personne, peut-être, n’a le cœur plus 
aimant et ne vit davantage par l’affection. On a tort de 
se défier des solitaires- et de placer si souvent l’égoïsme 
dans la retraite. Toi qui vis près de moi et qui vois sans 
cesse l’extérieur de mon existence, je veux que tu ailles 
plus au fond que les autres, et que cette-froideur, qui 
paraît aux yeux, ne te soit pas un sujet de doute. L’ave
nir te fera comprendre en moi bien des choses que tu 
ne peux maintenant t’expliquer. Il est impossible qu’un 
jour tu ne me connaisses pas tout à fait. En attendant, 
garde-moi cette amitié confiante que tu m’as donnée. 
J ’ai éprouvé bien souvent que la foi n’est pas nécessaire 
seulement dans les rapports de l’homme avec Dieu,

1. Les lettres de 1834 à 1837 n’ont pas été retrouvées. Dans cet 
intervalle, Ch. Gay était resté dans sa famille, principalement 
occupé d’études et de compositions musicales. Sa sœur, à l ’âge de 
dix-septans, s'était mariée avec M. Paul Pouquet, et son frère Victor 
terminait, au lycée Saint-Louis, ses études classiques.



mais aussi dans les rapports des hommes entre eux. Je 
te demande donc d’avoir foi, quelque étrange que puisse 
te sembler ma manière d’être ; au fond, ma vie est bien 
logique, va! Non seulement je suis dans une retraite 
profonde, mais dans une abstinence sévère. Je ne com
pose rien ; j’ai arraché de ma vie toute rêverie inutile, 
toute poésie extérieure. Souvent, lorsque je voudrais 
errer dans nos bois, je me force à demeurer et je tra
vaille.....Les choses sont ainsi pour un temps proba
blement assez long. Ah ! si l’on comprenait ce qu’il faut 
que sache un homme qui veut être utile à une cause ! 
J’aurais bien pu continuer de vivre comme je vivais ces 
dernières années ; j’aurais bien pu m’abandonner à toutes 
ces heureuses fantaisies ; il y avait, dans cette vie, tout 
ce qu’il faut de joie pour être beaucoup plus heureux 
que la plupart des hommes. Et pourtant, je me suis 
arrêté, je me suis retourné et j’ai cherché une autre voie 
que celle où je marchais.

Vois-tu, sœur, aux temps où nous sommes, toute ques
tion est grave. Il ne faut pas que la vérité soit défendue 
par des gens faibles, parce qu’ils la compromettent, et 
que l’on accuse leur cause d’erreur quand eux seuls sont 
égarés ou ignorants. Il s’agit du oui ou du non en toutes 
choses. Eh bien, pour dire oui et pour dire non, il faut 
avoir en soi et le courage que donne la foi et la science 
que donne le travail. Or, comme, dans la généralité où 
les questions dont je m’occupe sont placées, tout se tient, 
se prouve et s’enchaîne, il faut savoir le mot de l’art, 
savoir le mot religieux, le mot philosophique, le mot 
social, le mot historique. Nous ne devons jamais perdre 
de vue qu’il faut enseigner. Or, pour affirmer devant 
les autres, il faut posséder l’évidence en soi-même : et 
voilà pourquoi je travaille et travaillerai bien longtemps.

Après tout, cela est noble, chère enfant, et on trouve

DE MONSEIGNEUR GAY 5



en soi-même sa cpnsolation. IJ y a, çà et là, des jours de 
découragement ;mais la volonté, la volonté indomptable 
vous pousse en avant, toujours... et on finit par ne 
s’arrêter plus aux exigences de l’individu ni aux fai
blesses de l’homme. Le labeur est considérable ; les 
pratiques auxquelles je m’initie sont nombreuses ; mais 
aussi, quand l’heure de la réalisation sera venue, ne 
sera-ce pas une belle gloire ? Que Dieu m’accorde seule
ment la vie, et j’arriverai, j’en suis sûr.

Nous serons tous bien heureux dans ce temps-là. Toi, 
tu seras mère, et nous élèverons ensemble le cher enfant 
tant désiré. Quelle joie de le suivre, de l’instruire, de lui 
enseigner tout ce que je saurai alors ! Il est bien pro
bable que je n’aurai pas d’autres enfants-que les tiens. 
Ma vie d’artiste^ telle que je la conçois, ne se concilie 
pas avec le mariage. Aussi, comme je les aimerai, ces 
chers petits ! En dehors de mon art, je ne vivrai guère 
que de votre côté, et aussi par quelques bons amis que 
je compte bien garder toujours. Je songe quelquefois à 
cet avenir ; je prends courage à ces pensées, et je traverse 
le présent avec un meilleur vouloir, avec plus de promp
titude aussi. Nos vies à tous seront alors couronnées ; 
gagnons ces couronnes : ce que l’on n7a pas mérité pèse 
et embarrasse ; on jouit si bien d’une joie achetée ! Toi, 
tu mériteras par la patience ; moi, au contraire, par l’ar
deur : c’est l'ordre naturel.

Je te prévois beaucoup de joies, cette semaine. Tuvas 
être accablée de lettres. Mme H. a reçu la tienne, mardi : 
elle t’aime beaucoup ; et ce m’est un sujet de joie, car je 
n’ai pas rencontré encore une femme d’un si grand cœur. 
Je vais chez elle le mardi et elle vient à Ville-d’Avray 
deux fois par semaine. Nous faisons de la musique 
dans notre grand salon qui est devenu tout à fait confor
table : tu verras à ton retour. Mardi, nous sommes allés
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ensemble à Auteuil, chez les L». ; nous avons fait la plus 
délicieuse promenade dans des solitudes charmantes.

Autour de nous tout le monde se porte à merveille ; 
je ne te donne guère de nouvelles, puisqu’on doit t'écrire. 
Si tu vas à Lajudie, donne pour moi un souvenir à cette 
vieille maison et aux beaux ombrages que je voudrais 
revoir.

Adieu, chère petite sœur ; je t’embrasse et t’aime de 
tout cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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III

A sa Sœur.

Ville-d’Avray, 29 juin 1837.

C h è r e  p e t it e  s œ u r ,

J’étais hier à Paris lorsque ta lettre à notre père est 
arrivée. Nous sommes heureux des bonnes nouvelles 
que tu donnes. Maman était là, depuis la veille, très bien 
portante, heureuse du voyage, mais plus heureuse encore 
du retour. Nous sommes rentrés ce matin à Ville- 
d’Avray, et nous voilà réinstallés.

Ne t’inquiète pas de ma santé ; je vais à merveille et 
peux même travailler plus que je n’avais espéré. Je fais 
des lieues dans le parc et dans nos bois. Cet exercice 
physique m’est devenu nécessaire, et, comme je puis lire 
en marchant, c’est du temps doublement employé.

Sais-tu que je ne te donnerai pas seulement une mesure 
de musique, écrite de ma main, pour fêter ton retour. 
C’est bien mal en appàrence, mais, au fond, c’est une



grande raison... et une abstention méritoire. Ce que je 
sème fructifiera; mais il faut-laisser venir la saison. J’ai 
déjà appris bien des choses depuis que je me suis enfermé 
dans la solitude. La route où je vais est large comme 
l’horizon : il n’y a pas de croyance, de science, de phi
losophie, d’art que je n’ambitionne de pénétrer; et je 
vois une telle harmonie dans toutes ces études diverses* 
qu’il me semble ne cultiver qu’une seule science.

Amie, je suis bien content des lettres que tu nous 
écris : j’y trouve tant de choses vraies ! Quoi qu’il arrive, 
en quelque situation que tu sois, ne te défie pas de toi- 
même : cette défiance te nuit beaucoup. Je te l5ai dit sou
vent: la simplicité d’une âme naïvement croyante est 
beaucoup plus lumineuse que l’esprit le plus philoso
phique et délié, lorsque cet esprit est isolé du cœur, ce 
qui arrive si souvent. La clarté souveraine est dans l’har
monie de la foi et de l’intelligence ; mais c’est la foi qui 
ett préférable. Il y en a beaucoup en toi, et c’est parce 
que je l'ai senti que je t’ai toujours attirée vers moi et 
aimée de prédilection. J ’ai peut-être été longtemps seul à 
te connaître ; mais, à présent, ils sont nombreux ceux 
qui te connaissent et qui t’aiment. Chère petite sœur, 
isole un instant cette partie de ton cœur qui est vide et 
que l’avenir doit combler ; oublie que tu n’es pas mère 
encore, et regarde que ta vie est heureuse. Regarde 
autour de toi : qui envies-tu? Tiens, nous sommes une 
famille bénie par la Providence ; car nulle part, là ou j’ai 
été, je n’ai trouvé tant de causes de bonheur.

Nous croyons tous que ta résolution est très sage. 
Grand’mère, qui est notre oracle hygiénique, prétend 
que tu as beaucoup plus besoin de repos que d’autre 
chose, et que tout ce mouvement du voyage te ferait 
plus de mal que les bains ne te feraient de bien. Moi, je 
donne mon plein assentiment à la parole de grand’mère.
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La vie commune, avec les longues journées de liberté au 
milieu de nous tous, te sera une source de joie et de 
santé, tandis que ¡’éloignement prolongé ne t’apportera 
qu’un mortel ennui.

Le déménagement est fait à Paris ; les ouvriers sont 
partout à l’ouvrage, et je te prédis le plus joli apparte
ment. Celui du second est, à mon goût, fort mal 
réparé. Mon petit chez-moi te plaira, je crois. Imagine 
que maman n’a rien trouvé dans son voyage : pas un 
morceau de bois ! Je tâcherai, pourtant, de réussir mieux 
à Paris. Victor ira, du reste, à Vernon à la fin de juillet, 
et peut-être me découvrira-t-il là quelques vieilleries. Je 
n’ai pas trop grande foi dans les connaissances artis
tiques de maman, et je ne serais pas étonné qu’elle eût 
laissé échapper des occasions.

Adieu, chère petite sœur; je t’embrasse et envoie mille 
amitiés à Paul.

C h a r l e s ,
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IV

A sa Sœur.

Ville-d’Avray, 7 juillet 1837,

Voici donc ma dernière lettre, chère petite sœur. Tu 
seras déjà plus près de nous quand tu l’ouvriras, puisque 
je l’adresse à Limoges. Nous sommes tous heureux de 
te revoir, moi peut-être même plus que les autres.

Oui, je serai dimanche à Paris pour ton arrivée : 
quelle fête î Et puis, nous t’aurons à Ville-d’Avray, n’est- 
ce pas ? Tu ne me dis pas tes projets, mais je sais bien 
que tu nous resteras. Les belles parties que nous allons



faire ! Quand tu seras ici, je m’y trouverai probablement 
mieux; mais, je te l’avoue, je regrette toujours l’autre 
lùaison. Je ne me sens pas libre dans celle-ci ; je ne suis 
pas tranquille. J’ai changé de chambre, et je n’échappe 
pas au bruit. Les sonnettes, les'domestiques, les courses, 
les voix ; trois pianos, à la même heure, et très souvent 
une mauvaise chanteuse, le soir 1 Puis, aux jours dç 
congé, la basse grinçante de ce pauvre Victor, qui joue 
bien faux et qui improvise avec un acharnement parti
culier. Voilà ce que j'ai dans la maison.

Au dehors, je suis mieux ; mais tu sais qu’en ma qua
lité de sauvage, je suis souvent choqué de ce qui ne 
choque personne. J ’avoue que cela m’ennuie, quand je 
me promène dans une allée, travaillant et méditant, de 
la quitter parce que j’aperçois des chapeaux et des om
brelles. Puis, je ne sais combien d’enfants qui crient 
toute la journée, et des animaux de toute espèce : deux 
chats, cinq ou six chiens, une perruche... Près de nous, 
des gendarmes, dont le divertissement le plus gai est de 
tirer le canon. Tout cela est dur pour un travailleur.

L’an prochain, je ne m’accommoderai pas de ce va
carme : j’ai une passion de liberté que tout ceci contrarie 
fort, et je confesse que je ne pourrais supporter long
temps ces mille petits esclavages de la communauté. 
Aussi, l’autre soir, lorsque nous sommes entrés dans 
notre maison de l ’an dernier, et que j’ai revu cette char
mante entrée avec les chèvrefeuilles grimpants, avec 
toutes ses roses qu'on peut cueillir, et le bel acacia fleuri, 
et le jardin si tranquille, si retiré, si tournant, je me suis 
abandonné à tout le regret imaginable et je suis revenu 
fort triste vers notre parc royal. J’avais bien prévu ces 
inconvénients ; mais, dans les premiers jours, la beauté 
des longues allées touffues, les pentes, les rochers 
et tout ce parc m’avaient fait oublier mes craintes.
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Depuis, je sais trop que je ne m'étais pas trompé. Tu 
ne partageras sans doute pas mes regrets, mais tu les 
comprendras. Malgré tout, je travaille et je m’exerce h 
la patience.

La société du château doit avoir une bizarre idée de 
moi : je m’en soucie, comme tu penses, et ne dérange pas 
•mes habitudes. Viens vite ; tu me rendras mon parc plus 
beau.

Tu me demandes, chère petite sœur, pourquoi je t’aime 
et ce qu’il y a de valeur en toi. Tu me dis que tu ne 
connais ni le travail ni l'effort, que ce qui est en toi, c’est 
Dieu qui l’y a mis, que tu es encore sans vertu : peut- 
être. Mais- t’étonnes-tu beaucoup que j’admire et que 
j’aime les œuvres de Dieu ? Oui, la volonté donne le 
mérite ; oui, l’effort seul consacre la vertu ; oui, ce sont 
les actes qui comptent, et les œuvres qui édifient. Mais 
sais-tu d’où viennent ces œuvres et ces actes ? Sais-tu 
qui produit cet effort et assure cette volonté ? La foi, la 
foi seule. Combien d’hommes puissants, savants de toutes 
les sciences humaines, ne voit-on pas, après de longues 
années, arriver droit à l'impuissance pratique, et qui, 
sachant penser, ne savent pas vivre? Il me faudrait bien 
<iu temps pour te dire ce que l’étude, aidée de la foi, me 
révèle à cet égard, chaque jour ; mais ce que j’aime à te 
répéter:, c’est que les natures comme la tienne sont privi-* 
légiées : un seul mouvement de leur cœur les porte plus 
loin que les longues analyses d’un esprit délié. Ces na- 
tures-là sont fécondes, car ce n’est que par la grâce que 
nous sommes fécondés ; elles produisent des œuvres, et 
il est écrit que le royaume de Dieu ne consiste pas dans 
les paroles, mais dans les effets, c’est-à-dire non dans 
l’intelligence, mais dans les actes ; et les actes ne viennent 
que de l’harmonie de la volonté avec la grâce. Tu as la 
grâce et tu nais à la vie ; qar ta vie commence seulement,
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ne l’oublie pas. Regarde donc le présent avec courage et 
l’avenir avec espoir.

La bonne Mma H. me dit souvent aussi que son 
intelligence est pauvre, qu’elle ne peut rien, qu’elle est 
inutile. Alors, je lui parle comme à toi ; car elle aussi 
est une créature simple et vraie. Elle est tout à fait digne 
d’être aimée, et c’est une grande joie pour moi de vous 
voir toutes deux si unies.

Aucune nouvelle de Boulland ni de sa sœur. Elle est 
partie pour la Lorraine, d’où elle nous rapportera, 
j’espère, des saintetés. Victor va à merveille.

Adieu, petite sœur ; je t’embrasse et t’aime.
C h a r l e s  .
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V

A sa Sœur.

i 838.

Eh bien, chère bonne sœur, voici de tristes nouvelles 
que ta lettre d’aujourd’hui m’apporte et qui m’ont 
.affligé, non pas tant pour ce qu’elles sont en elles- 
mêmes que pour la peine qu’elles te donnent. C’est 
un nuage un peu sombre qui te cache ton horizon; 
et entends bien que je dis qu’il te cache, ce qui signifie 
que l’horizon est toujours et réellement derrière le 
nuage, bien que tes yeux ne le puissent voir. Et peut- 
être même ces pauvres yeux un peu humides, incapables 
de rien voir aujourd’hui, entreverront-ils demain quel
que chose : assez, du moins, pour retrouver cette vertu 
de la vie présente qui est l’espérance. Nous sommes



tous ainsi, à dire vrai. Toutes les fois que nous sommes 
blessés, nous crions que nous sommes morts ; notre 
pauvre nature s’évanouit on ne peut plus vite ; si quel
que chose nous manque, il nous semble aussitôt que 
nous sommes entièrement dénués ; et si quelqu’un nous 
quitte, nous nous trouvons dans le désert. Dis que je ne 
me trompe pas et que c’est bien surtout ta vérité à toi, 
chère petite sœur. Cependant, fasse le temps et le bon 
Dieu, il faut bien que nous convenions ensuite que 
nous ne sommes pas tout à fait morts, ni dépouillés, ni 
délaissés. La nature se relève peu à peu ; on se tâte, 
on se retrouve, on se remet droit sur ses pieds et on 
reprend sa course avec la même tranquillité que par 
le passé. Je parle de tranquillité, je parle de paix ; et je 
t’en parlerai, chère enfant, bien plus que de bonheur, 
car le bonheur n’est point assuré ici ; mais la paix y est, 
et, de peur que nous en doutions, le bon Dieu nous en 
a fait un devoir.

Eh bien, sous la tristesse juste et réelle des annonces 
que tu me fais, j’ai senti ce découragement excessif, cet 
abandon sans espoir qui t’envahit toujours au moment 
où l’épreuve arrive. Je m’en attriste et je m’en console. 
Je m’en attriste, parce que cet état est douloureux et que 
c’est toi qui l’endure ; je m’en console, parce que je 
vois le fond des choses et que, dégagé des impressions 
présentes, il m’apparaît beaucoup moins effrayant qu’il 
ne t’a semblé.

Veux-tu que je te dise tout ? Ces abattements complets 
et rapides viennent surtout, en toi, de la promptitude 
assez téméraire avec laquelle tu échafaudés une espé
rance par-dessus ton désir, et une certitude par-dessus 
ton espérance. Tu fais trop beau jeu à tous les vents. Si 
tu abaissais un peu tes édifices, tu diminuerais d’autant 
le fracas de tes ruines. Pourquoi le chrétien n’est-il pas
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sujet à ces désastres? C’est qu’il vit jour par jour, qu’il 
n’édifie pas, ou que, s’il bâtit, ce n'est jamais que dans 
la volonté de Dieu. Je ne te demande pas d’éteindre la 
ferveur de tes désirs, mais je te conjure, pour ton bienr 
de les modérer un peu. Reprends courage ; ne dis pas : 
Ceci arrivera, cela n’arrivera pas. Tout l’avenir est au 
bon Dieu : buI ne le lui a dérobé jusqu’à ce jour ; et 
c’est, de vrai, bien heureux, car nous gâtons tout. Lais
sons-lui donc le soin de ce qui nous regarde ; disons-lui 
de tout notre cœur et dans la plénitude de notre volonté : 
Votre bon plaisir, Seigneur, et rien que votre bon plai
sir ! Ainsi donc, petite sœur, tu ne te désoleras pas ; tu 
prendras les moyens de rétablir ta santé ; tu ne voudras 
pas vivre à la fois demain et aujourd’hui : aujourd’hui 
suffit, et demain ne t’appartient pas.

Pour finir, je te dis de m’attendre vendredi, de penser 
à moi et de m’aimer toujours.

C h a r l e s .
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VI

A sa Sœur.

Châteaudun, 9 mai i838.

Tu vois, chère sœur, que je suis bien exact et qu’au 
jour convenu ma lettre arrive. Je ne sais pas m’en faire 
un grand mérite ; car le mérite vient d’un peu d’effort,, 
et, ici, le plaisir prend toute la place. Quoi qu’il en soit, 
me voici.

Tu penses bien que je vais d’abord parler du voyage* 
Tu as vu de quel train nous sommes partis : cela a duré 
jusqu’au bout de la rue ; Tardent s’est ralentie après deux,



cents pas, heureusement d’ailleurs pour notre pauvre 
mère, qui voyait déjà tout le monde écrasé sur notre 
passage. La nuit a été bien belle, mais bien froide, et, 
vêtus comme nous l’étions, Victor et moi, nous grelot
tions tant soit peu en admirant le clair de lune. Quelle 
chose étrange, de ne pas savoir prévoir davantage, avertis 
que nous sommes sans cesse par la contradiction des 
accidents !

Etant donc à demi gelés, dormant mal, contents tout 
de même, nous sommes arrivés à Chartres, comme on 
nous l’avait dit, à six heures du matin. La tasse de café 
prise, et un peu réchauffés, nous avons couru à la cathé
drale : il ne nous restait qu’un quart d’heure. Tu juges 
de ce que nous avons vu ! Maman et Victor y ont seule
ment pris l’envie d’y revenir. A onze heures, nous entrions 
à Châteaudun, où ¡’excellent M, Raimbert nous atten
dait. Après les bonjours les plus affectueux, nous nous 
sommes mis en route pour Saint-Avit. Mme R. nous a 
reçus avec beaucoup de joie et d’amitié. Il est impos
sible d’être meilleur, plus prévenant, plus habilement 
hospitalier, plus intelligent dans la bienveillance qu’ils ne 
l’ont été tous deux depuis que nous sommes ici. Plusieurs 
fois par jour il nous arrive de parler de toi, de te regretter 
et de dire que ce voyage t’eût fait du bien au lieu de te fa
tiguer. Il se peut que nous soyons égoïstes en ceci ; mais 
tu nous manques beaucoup. Pour moi, chère sœur, bien 
que je sois convaincu que rien de fâcheux ne fût résulté 
de cette course, j’ai vu avec joie que tu étais capable de 
sacrifice, et je veux te dire que je suis content, puisque tu 
as agi comme il convenait. Rien n’est petit dans la pra— 
tique du bien : qui sait se résigner aux accidents de chaque 
jour, se résignera aussi dans les véritables épreuves qui 
ne manquent à aucune vie. Tu as donc bien fait de sacri
fier un plaisir à ce qui t’a paru un devoir. Fais-toi de la
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force, ma chère enfant : on en a bien besoin sur la 
terre !

Depuis que nous sommmes ici, nous avons commencé, 
Victor et moi, nos explorations d’antiquaires. Nous avons 
fait des découvertes charmantes, dont nous sommes très 
fiers. Ce matin, nous allons conduire maman au château 
des comtes de Dunois, et le lu*i faire voir en détail. 
Nous lui montrerons aussi de fort jolies maisons que 
nous avons trouvées hier matin. Toute la journée nous 
dessinerons. La chapelle du château renferme plusieurs 
statues du xiv® siècle, qui sont de vrais chefs-d’œuvre 
comme forme et comme pensée. Quel dommage que nous 
soyons si malhabiles ! Enfin nous ferons de notre mieux 
pour vous en donner une idée.

Il y a beaucoup de choses à voir ici, et que je n’avais 
pas vues à mon premier voyage. Victor est très heureux ; 
maman respire avec délices ce bon air de la campagne ; 
elle va bien. Mme R. est aux petits soins pour elle ; et ce
pendant nous avons tous la plus grande liberté. Joins à 
tout le reste le plus beau temps qu’on puisse désirer, la 
vue d’une charmante rivière, le voisinage d’un moulin 
très animé, des chants d’oiseaux de toute espèce, des lilas 
tout en fleurs, des prés verts et touffus, et enfin ce charme 
indicible que le mois de mai répand partout, tu com
prendras que nous sommes heureux, autant qu’on peut 
l’être hors de chez soi, et quand on n’a pas tout son monde 
de chaque jour. Grâce à Dieu, la pensée va plus vite que 
les voitures, et les distances n’existent pas pour les âmes. 
Sans cela, il y aurait trop de vide dans une absence et 
J’on ne se quitterait jamais.

Que faites-vous, toi et notre cher père, si seuls dans 
votre Paris ? En vérité, j’ai bonne grâce à me plaindre de 
la séparation, quand vous en avez, vous, tous les ennuis, 
sans avoir le mouvement et les distractions du voyage.
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Notre père encore peut sortir, voir l’un ou l’autre, et 
remplir ses journées ; mais toi, que fais-tu dans ta soli
tude et ton repos forcé ? Je me fie à tes livres pour te con
soler. D’abord, avant toutes choses, je ne te permets pas 
de te livrer à l’ennui ; l'ennui est plus qu’une maladie ; 
c’est une faute.

Adieu, chère petite sœur; je t’écrirai davantage la pro
chaine fois. Tous les jours, l’un de nous vous enverra des 
nouvelles ; mais n’oublie pas que moi aussi j’aime les 
lettres. Ecris-nous ce que fait Paul et ce qu’il pense de 
Trasforêt Je t’embrasse de tout mon cœur et t’aime 
toujours.

C h a r l e s .
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VII 

A sa Sœur.

Châteaudun, i 3 mai i 838.

Merci, bonne petite sœur, pour la lettre que tu m’as 
écrite. Elle me fait heureux de bien des façons : pour toi- 
même, à cause des progrès qu’elle me montre dans ton 
âme ; et pour moi, à cause de l’aflection que tu m’y laisses 
voir.

A mesure que tu avanceras dans la vraie vie, ma chère 
enfant, plus de choses te seront révélées. Dieu ne refuse 
l’intelligence qu’à ceux qui n’ont pas la foi, ou qui ne 
vont pas jusqu’aux œuvres. Croire avant même de com
prendre, et pratiquer après avoir compris, c’est la loi. 
Or je vois que ta foi est fervente, et ta volonté prête pour

i. M. Pouquet venait d’acheter cette propriété aux environs de 
Lim oges.
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ce qui est bon. Aussi je songe à toi en sécurité, et, quand 
je prie pour toi, je le fais sans inquiétude. Beaucoup 
d’autres t’appelleront heureuse et prendront confiance en 
ton avenir en regardant tous les biens que tu possèdes 
dans le présent. Oui, tu as, humainement, de belles et 
nombreuses chances : tu es entourée de ces choses que 
l’on envie et qui font la joie de plusieurs. Mais moi, je 
t’appellerai heureuse parce que tu crois à Celui qui ne 
passe pas, qui ne manque jamais, qui est le principe et 
la fin ; parce que tu disposes ton cœur à l’aimer, et 
toutes tes facultés à le servir. Et j’aurai bien raison de 
t’appeler heureuse, car ta paix ne dépend plus ni des 
hommes qui changent, ni des accidents qui varient, ni 
des choses qui meurent.

Reste donc là où t’a appelée la grâce, chère enfant. Tu 
posséderais le monde, situ  n’avais pas Dieu, tu n’aurais 
rien ; avec lui tu as tout ; il n’exclut que le mal. Cette 
immense charité que l’on donne à Dieu fait vivre, loin 
de les absorber, les affections particulières ; et celles 
qui ne sont pas comprises dans l’amour de 'Dieu, ne sont 
que des semblants, des égoïsmes. On peut s’aimer et se 
chercher dans un autre aussi bien qu’en soi-même : c’est 
toujours de Tégoïsme ; et, de fait, comment en serait-il 
autrement ? Ote l’océaji : que deviendront les fleuves ? 
Vois le soleil : il éclaire, il féconde toutes choses, il fait 
s’aimer et s’unir les plantes, il fait éclore les germes, il 
répand la vie, il montre à chaque insecte la nourriture 
que la nature lui garde. Éteins ce foyer : tout meurt ; les 
plantes se flétrissent, les êtres ne se retrouvent plus ; ce 
n’est que ténèbres et anéantissements. Dieu est le soleil 
de la vie morale, dont la vie naturelle et extérieure n’est 
que la figure. Hors de lui, le néant ; en lui, l’être : rien 
sans lui, tout avec lui! Nul n’échappe à cette loi. Elle 
tient asservis ceux mêmes qui veulent s’y soustraire, et
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-ceux qui l’acceptent avec amour sont heureux : ce sont les 
«niants du Père céleste; l'héritage du ciel les attend, et, 
malgré qu’ils se nomment des voyageurs, des exilés, le 
règne de Dieu se réalise déjà en eux, autant que le per
mettent les conditions de la vie humaine. C’est ce règne 
que chaque fidèle demande dans cette simple et adorable 
prière que nous disons, le matin et le soir, et que le 
Maître lui-même nous a enseignée.

Oh ! si tu savais tout ce qu’il y a de beau et de grand 
dans la religion chrétienne ! Mais tout cela te sera décou
vert peu à peu : tu es si bien faite pour la vérité !

C’est jeudi, à six heures du matin, qu’il faudra nous 
attendre : mardi, à midi, nous quitterons Châteaudun ; 
nous irons coucher à Chartres, et la soirée sera employée 
à visiter la cathédrale. Le lendemain, nous dessinerons, 
Victor et moi, autant qu’il nous sera possible. Nous 
irons attendre la voiture de Paris à Maintenon : nous 
passerons là quelques heures à visiter ce qui sera visible, 
et, à dix heures, nous serons en route pour aller vous 
retrouver. Malgré le plaisir très réel que nous prenons 
ici, le retour nous semblera bien bon, peut-être à moi 
surtout.

Nous avons été surpris en apprenant le mécompte de 
Paul ; mais j’espère, tout considéré, qu’avec un peu d’in
dustrie vous finirez par avoir là une habitation agréable ; 
et moi, je demeure content de cette acquisition. J ’espère 
que ta lettre de ce matin nous annoncera que ton pauvre 
mari est revenu à la joie et à la santé. Comme il t’aime, 
et comme il a besoin de toi !

Je te quitte, pressé par le temps. Si tu étais très gen
tille, tu m’écrirais encore une fois. Cette lettre t’arrivera 
à huit heures : tu as jusqu’à trois heures pour me ré
pondre ; et, mardi, j’aurai cette réponse avant de monter 
en voiture.
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Adieu, petite sœur ; à jeudi. Ne viens pas à notre 
avance ; il sera trop matin. J ’irai sonner chez toi, dès 
que tu seras éveillée.

Ton frère et ami,
C h a r l e s .
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VIII 

A sa Sœur.

Bâle, 8 août i 838.

Ma chère enfant, c’est une grande et difficile épreuve 
que Dieu t’envoie. C’est la première fois que de tels 
obstacles se trouvent sur ton chemin, et tu es seule pour 
les lever ! Tes lettres m’attristent, et, tout le long du jour, 
je ne puis m’empêcher de penser à ta peine : les belles 
choses que je vais contemplant ne m’en distraient- pas. 
J ’ai dit que tu es seule. Oui, comme le peuvent être les 
chrétiens que Dieu suit partout, c’est-à-dire qui ne sont 
jamais abandonnés. C’est le secret de toute force et de 
toute vertu que la présence universelle de Dieu. Il est 
donc là : il te voit dans cette lutte. Prie-le avec confiance ; 
c’est la première chose à faire, parce qu’il est écrit : 
« Demandez et vous recevrez. » L’Esprit de conseil n’est- 
il pas venu habiter en toi, il y a peu de temps ? C’est le 
jour de l’invoquer. C’est par la prière et par la fidèle 
correspondance à l’inspiration intérieure qu’on commur 
nique avec l’Esprit-Saint. Sois fidèle, sois soumise : tu 
seras, tu devras être en paix. Souviens-toi que ce sont 
les doux qui possèdent la terre; souviens-toi que Jésus 
a été doux et que, pour cela, il a conquis le monde ; que



saint François de Sales était doux et que, pour cela, il a 
ramené soixante-douze mille hérétiques.

Veille bien sur toi-même, je t’en conjure. Il est difficile 
de rester paisible en face de la contradiction ; mais pense 
que tu n’es point persécutée comme Ta été ton Maître. 
Jésus-Christ est la mesure de la vertu humaine, comme 
il en est la source. N’en veuille à personne : tu sais que 
c’est ton bien qu’ils désirent, qu’ils t’aiment tous et que 
c’est leur sollicitude qui les fait se mettre ainsi devant toi. 
Ils se trompent, voilà tout. Oh ! Terreur se pardonne vite, 
puisqu’il est ordonné de pardonner même l’offense. 
Tiens-toi bien ferme dans cette douceur, principe de 
toute force. Nous n’avons plus aujourd’hui de persé
cutions violentes à subir ; mais nous sommes cependant 
persécutés, tu le vois, parce que la lutte du mal contre le 
bien n’est jamais finie. N’oublie pas que le temps de ces 
persécutions est le temps des grandes grâces. Songe que 
c’est pour Jésus-Christ que tu souffres, et qu’il est con
solant, pour un cœur comme le tien, de supporter quel
que chose pour Celui qui a tout supporté pour toi. Et 
puis, Dieu est si bon ! « Mon joug est doux et mon far
deau est léger. » Celui qui a porté la croix au Calvaire, 
a porté en celle-là toutes les autres. La tienne y était, 
comme y étaient tes fautes, d’avance rachetées et expiées. 
Oh ! ce sont d’admirables mystères, dans lesquels le 
cœur sait voir, et qui lui ouvrent des trésors de conso
lations.

Ce que tu me dis avoir fait est bien : ne cherche pas la 
discussion ; elle ne servirait à rien qu’à aigrir. Toutefois, 
si Ton t’y force, Dieu t’inspirera. Résiste en paix. Nul ne 
sait les voies de Dieu ; mais toujours elles sont admi
rables. Ce que je sais bien, c’est que là où est la nuée, là 
est le Dieu qu’elle porte. Aie confiance, la lumière se 
fera. Je suis bien aise que tu aies consulté M. Ganser,
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c’est un homme vénérable et qui pourra te conseiller. 
De Berne, j’écrirai à notre père sur tout ceci : c’est le 

plus franc et le meilleur ; mais j’ai voulu attendre sa lettre. 
Dis à Mme H. que je vais lui écrire et que je pense à elle 
bien des fois chaque jour.

Adieu, chère sœur : courage ! Aime-moi toujours et 
aime surtout la source de tous les biens.

C h a r l e s .
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IX

A sa Sœur,

Chamouny, t 6  août 1838.

Je t’écris, encore tout ému de l'admirable journée que 
nous avons eue, hier, en venant de Genève ici. Il y a bien 
longtemps que je ne m’étais senti si agrandi, et, vrai
ment, je ne crois pas que la nature puisse offrir de Dieu 
un plus irrésistible témoignage.

Je pensais à toi, je pensais à notre excellente amie si 
heureuse, elle, des plus petites choses, et je me disais que 
vous seriez bien, là où j’étais, au milieu de si grands 
spectacles, à chaque instant variés et toujours un: vigou
reux dans leur douceur, gracieux dans leur puissance. 
Oh! tout cela vous fait réfléchir sur l’harmonie entre les 
choses et sur l’accord des contraires. J ’avais de la musique 
plein l’âme, plein le cœur, plein la tête ; et encore une 
musique morale bien autrement belle que celle qui se 
peut formuler par des sons ! Dieu était au fond et au 
sommet de tout cela ; car c’est par lui que tout commence 
et que tout s’achève. Il est donc bon de lui tout rap
porter : c’est justice et c’est bonheur aussi, car, grâce à sa



sagesse, bonheur et vérité, satisfaction et vertu, récom
pense et devoir ne sont qu’une même chose. Victor est 
ravi ; il ne s’était fait aucune imagination à l’avance sur 
de si imposantes majestés. Bonne petite sœur, je ne serai 
tout à fait content que lorsque nous serons venus ici 
ensemble. Qu’est-ce qu’il faut donc ? La bonne volonté. 
Vous l’avez ; et le temps, vous l’aurez bientôt.

Chère petite, tu penses si j’ai été heureux de ta dernière 
lettre, qui m’apportait de si bonnes nouvelles. Je m’y 
attendais ; mais les certitudes font toujours plaisir. La 
confiance doit être revenue maintenant, et tu peux conti
nuer ta route. Sois sans crainte : ce qui manque viendra. 
Dieu fait son chemin à travers les obstacles, et nul n’a 
le secret de ses conseils. Nous n’avons qu’à nous sou
mettre, nous autres, à attendre quand notre ciel est téné
breux, à rendre grâces quand il resplendit; à rendre 
grâces à toute heure, car toute heure est une grâce ; il n’y 
a rien qui ne vienne de Dieu, excepté le mal, et tout’ ce 
qui vient de Dieu est un bien. Le mérite est toujours 
caché dans l’occasion, et, selon la parole de saint Paul, 
tout coopère au bien de celui qui aime Dieu. Nous avons 
beaucoup de peines, nous, chrétiens ; mais nous avons 
encore plus de joies. Tout le secret de la vie est dans l’o
béissance fidèle et dans l’abandon que l’amour inspire. 
Est-il si difficile de suivre une route quand elle est tracée 
et battue, et qu’on y est conduit parla main ! Mais c’est 
notre malheur, de vouloir jouer les souverains quand 
nous sommes des serviteurs, et les héros quand nous 
sommes de faibles enfants.

J’ai écrit, de Genève, une longue lettre à notre père ; 
j’en avais grand besoin. J’ai essayé de lui faire com
prendre quelque chose de nos croyances. Je n’ai certes 
pas tout dit ; mais il me semble impossible qu’il n’ouvre 
pas les yeux aux vérités si simples que je lui ai exposées.
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Laissons faire le temps, l’exemple, la parole et,par-dessus 
tout, la grâce de Dieu. Ne pressons rien : c’est le moyen 
d’arriver plus vite. Vois-tu, chère sœur, les esprits inac
coutumés aux vérités religieuses croient toujours que le 
christianisme est une institution ajoutée, une occupation, 
un vêtement, que l’on prend à certaines heures et que l’on 
laisse ensuite ; et il n’est pas bien étonnant qu’ils en 
jugent ainsi. Tous les actes humains se font successi
vement : le patriotisme n’exige pas qu’on soit citoyen 
toute la journée ; les devoirs sociaux ne pénètrent pas 
dans la solitude ; le musicien ne fait pas continuellement 
delà musique, ni Partisan de la manœuvre. Le chrétien, 
au contraire, fait et doit toujours faire du christianisme, 
parce que, selon que je l’ai expliqué du mieux que j’ai 
pu, il ne consiste pas en certaines pratiques déterminées, 
bien qu’il ordonne ces pratiques, mais en une manière 
de vivre. Il est la loi universelle des choses. Cela 
étant, tout est de son domaine et tout revient à lui ; il 
prend l’homme parce qu’il est le terme de l’homme. Rien 
n'est exclu d’une loi universelle: pas un mouvement du 
cœur, pas un désir, pas une pensée. Tout se tient dans 
cette loi et vit par elle.

J ’ai parlé aussi de la lettre retenue, et j’ai demandé 
pour toi, pour moi, pour nous tous, cette liberté si néces
saire. Cela n’implique pas de défiance; cela ne nuit pas à 
l’afifection. Si une chose l’assure, c’est, au contraire, cette 
vigilance prudente qui fait discerner ce qui est bon à 
l’un et qui serait mauvais à l’autre, et par laquelle on rend 
à chacun ce qui lui revient, de manière que la paix 
ne soit jamais troublée et qu’on s’aime et qu’on s’unisse. 
On ne peut pas être le même pour tous, puisque tous ne 
sont pas de même. Partageons ce qui est commun, mais 
gardons ce qui est propre.

Reste paisible ; sois bonne, sois heureuse ; travaille bien
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au dedans et au dehors. Écris-moi, aime-moi, car je 
t’aime bien.

Nous sommes en bonne santé : vous pouvez être sans 
inquiétude. Nous ne manquons pas de prudence; nous 
avons pris un guide. Demain nous serons à Aoste ; lundi 
soir, au Saint-Bernard.

Adieu, je t’embrasse tendrement.
C h a r les .

X

A son Beau-Frère.

Martigny, 21 août i838.

Mon cher frère, tu ne m’en voudras pas d’avoir tant 
tardé à t’écrire, car tu as dû savoir la bonne intention 
que j’en avais. On est si peu libre en voyage qu’il faut 
souvent tenir compte plus de l’intention que de l’effet. 
Mais aujourd’hui, je veux me dédommager en causant 
un peu avec toi. J’ai su par les lettres de notre chère 
Céline toutes les agitations qui, depuis mon absence, ont 
troublé la paix, ordinairement si complète, de notre 
maison. Tu peux penser si j’y ai pris part, mon bon 
frère; car, si une chose pouvait me tenir au cœur, c’était 
bien celle-là. J ’aime d’ailleurs tant ma sœur que le 
même coup qui la frappe, me frappe : je suis son frère 
plus encore par le cœur que par la nature.

Je comprends parfaitement, je t’assure, toutes les exi
gences sociales et même mondaines. J ’ai bien souvent 
réfléchi à ces nécessités de position, qui sont des devoirs 
aussi, mais tout à fait conciliables avec les devoirs chré
tiens. Toi qui aimes tant Céline, toi qui as tant fait pour
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elle, je t’assure que tu ne peux lui donner de ton affec
tion une meilleure preuve, qu’elle doive mieux sentir, 
que de laisser à son cœur la divine nourriture, dont il a 
besoin plus que bien d’autres : peut-être un besoin tel 
que, sans cette nourriture, ce cœur si jeune, si ardent, ne 
pourrait vraiment vivre. Ah ! je sais bien, va, toutes les 
craintes qu’on peut avoir, toutes les défiances que le 
monde vous inculque, vous fournissant même, pour les 
légitimer, des raisons dont l’apparence est louable. Mais 
je sais bien aussi que ces défiances ne viennent que d’une 
chose, qui est un des grands malheurs de notre temps : 
c’est que la religion est ignorée ; c’est que la plupart des 
mondains qui en parlent, ne savent de quoi ils parlent 
et ne sont pas capables de définir une seule phrase du 
catéchisme; c’est que les troubles politiques ont telle
ment brisé de choses, empêché les éducations, que les 
fils de la tradition sont rompus et qu'on ne sait plus ; 
et qu’alors, pareils aux enfants qui ont peur dès qu’ils 
sont dans les ténèbres, nous avons peur dans l’obscurité 
de notre ignorance. Crois-moi, loin d’arrêter ma sœur 
dans cette voie, qu’elle a embrassée par sentiment, par 
logique, par nécessité, réjouis-t’en de toute ton âme. Si 
tu as une assurance en elle, c’est celle-là ; si tu as 
du bonheur à espérer, et certes tu en as beaucoup, 
c’est surtout par là qu’il te viendra. Laisse-la grandir : 
tu verras de jour en jour s’accroître les vertus qu'elle a 
déjà, et disparaître les défauts qui la déparent. Tout est 
possible avec cette religion dont le premier devoir est 
l’obéissance à une loi parfaite et la victoire sur soi- 
même. L’avenir te rendra, je te le promets, au centuple, 
ce que le présent exige de sacrifices. Crois-moi, mon 
bon Paul, je sais ce que je dis, et c’est parce que je vous 
aime tous les deux de tout mon cœur que je t’écris ces 
choses.
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J’envoie par toi à Céline une petite fleur que j’ai 
cueillie, hier, au sommet du Grand-Saint-Bernard, près 
de l’endroit où s’élevait autrefois un temple de Jupiter et 
où s’élève aujourd’hui une grande croix, à un quart de 
lieue du célèbre hospice, dans un endroit bien aride, 
bien désert, et où pourtant j’ai trouvé une multitude de 
ces jolies petites fleurs, ce dont j’ai été tout joyeux. 
Donne-lui ce souvenir, en même temps qu’un bon 
baiser, et qu’elle garde ma petite fleur : je serai bien aise 
de la revoir à mon retour.

Maman, à qui j’écris, te donnera de nos nouvelle et te 
dira nos projets. Si tu savais, mon bon frère, comme 
nous parlons souvent de vous ! Là où nous sommes 
ravis, nous ne manquons jamais de dire : Si Paul et Cé
line étaient là! Nous allons plus loin, car je trace déjà 
votre futur itinéraire, vous évitant ies inutilités et les 
fatigues, et vous ménageant toutes les joies. Au surplus, 
nous avons le temps de faire des projets ; mais il faudra 
que je vous mène en Suisse. Nous n’oublions pourtant 
pas ce Paris qui vous a tous, et nous en parlons, après 
un mois de séparation, comme des gens qui seraient heu
reux de le revoir.

Adieu, cher frère; Victor se joint à moi pour vous 
embrasser tous.

C h a r l es .
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XI

A sa Sœur.

Lauterbrünnen, dimanche soir, 26 août i838.

Chère sœur, je t’écris, ce soir, dans une très jolie, très 
petite chambre suisse, auprès du feu le plus réjouissant



et le plus nécessaire, après avoir fumé deux pipes d’un 
excellent tabac turc, au bruit d’un torrent, coulant au 
milieu de notre belle vallée, en face de la plus magni-< 
fique cascade, le Staubach, qui tombe d’une roche de 
neuf cents pieds ; ayant traversé aujourd’hui les plus 
charmantes campagnes ; ayant causé beaucoup de Paris, 
de vous tous et du retour, au coin de notre foyer ; mé
lancoliquement heureux à cause des admirables choses 
que je vois et des êtres aimés qui me manquent ; mais, 
du reste, bien disposé et le cœur tout ouvert. Aussi je 
viens à toi, ma petite sœur : n’être pas seul est si doux ! 
Le premier mouvement de la joie n’est-il pas de cher- 
-cher une main à serrer ? Le suprême bonheur est dans le 
partage.

Nous sommes fort aises d’avoir dit adieu aux sauva
geries, aux aridités, aux rochers nus, couverts de glaces, 
et à toute cette nature sans vie que, durant presque huit 
jours, nous avons traversée. Tous ces rudes spectacles, 
qui me ravissaient il y a quatre ans, me disent peu de 
chose aujourd’hui. J ’ai besoin de mouvemént et de crois
sance pour être ému. Cela est si consolant de voir la vie 
autour de soi et de sentir que le souffle divin est présent. 
Les lieux que nous avons quittés avaient, au contraire, 
l’air d’être maudits. Aussi avons-nous éprouvé un épa
nouissement général lorsque, descendant l’âpre Gemmi, 
nous sommes arrivés dans cette délicieuse vallée de 
Kander qui précède celle d’Interlaken et de Lauterbrün- 
nen, entre lesquelles on ne peut choisir, tant elles sont 
parfaitement belles toutes deux. Figure-toi deux filles 
d’une même mère et d’un même amour, embellies à plai
sir et si riantes dans leur grâce, si fécondes, j’allais dire 
si reconnaissantes de leur fécondité... Ah ! c’est que tout 
cela existe réellement; et il s’établit entre cette vie exté
rieure et la vie intérieure un indicible accord : de sorte
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que matière et esprit, nature et intelligence, symbole et 
pensée, tout se confond dans un seul hommage, dans une 
seule harmonie.

Ne nous étonnons pas, amie, nous qui faisons des 
clartés divines la lumière de notre entendement, ne nous 
étonnons pas de trouver la fraternité partout. Il n’y a 
qu’un principe de vie. Pour donner l’être à l’humble 
fleurette des montagnes, il a fallu autant de volonté 
divine que pour donner naissance à l’ange ou à l’homme. 
Tout procède de Dieu et, pour cela, tout revient à Dieu. 
Ne nous l’a-t-il pas appris lui-même quand il a dit : Je 
suis le commencement et la fin ?

Ah ! je t’assure, petite sœur, c’est un beau commentaire 
de l’Évangile que la nature : tu l’éprouveras un jour toi- 
même. Je voudrais vous transporter tous ici. Si Dieu le 
permet et si vous le voulez bien, ce ne sera plus seule
ment un désir: vous viendrez. L’Oberland n’est pas 
comme d’autres parties de la Suisse : toutes les routes 
sont praticables aux voitures ; les communications sont 
sûres et promptes. Grand’mère peut passer tout l’été ici, 
comme elle va le passer à Ville-d’Avray ou à Meudon. 
Qu’importe la distance quand on part tous ensemble ?

Tu as su nos projets, amie : je pense que tu les ap
prouves et que nous allons trouver à Lucerne non seu
lement des permissions, mais aussi des félicitations. Nous 
nous faisons tant de fête de voir l’Italie ! L'art manque 
essentiellement ici : il n’y en a pas trace, pour toutes 
sortes de raisons. D’abord, les Suisses sont des natures 
très peu artistes. N’ont-ils rien osé en présence des grands 
spectacles qui les environnent? Je ne sais. Toujours est- 
il que l’élégance et la propreté leur suffisent : on ne va 
guère loin avec cela. Une autre raison, c’est que la plus 
grande partie de ce pays est protestante : or, art et pro
testantisme jurent ensemble. Us ont trouvé que c’était
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une œuvre pieuse de briser les statues et de déchirer les 
tableaux. Ils ont supprimé l’architecture, défendu la 
musique dans leurs temples, et, après tous ces arrêts, il 
reste peu à notre cher art, comme tu le vois. Tout cela 
fait que nous soupirons fort après l’Italie. Victor ne se 
rassasie pas de l’idée de voir Florence et Venise : il en 
parle tous les jours.

Vous avez sans doute reçu toutes nos lettres. J ’ai écrit, 
de Lyon, à ma tante Denyse ; hier, à Thun, j’ai écrit à 
Mme H., qui est, dans sa correspondance, d’une exacti
tude exemplaire. Elle a raison : les lettres sont un si bon 
viatique ! Vous nous ménagez trop ce pain de la route, 
et cependant nous vous donnons l’exemple. Sans ran
cune, toutefois ! Mais dédommagez-nous en Italie. 
J’espère que vous êtes tranquilles maintenant, et que les 
tempêtes sont calmées. Tu me le diras, n’est-ce pas ? Et 
ne fais pas d’économies sur le papier à lettres. Que veux- 
tu qu’on dise dans trois petites pages toutes lâchées ? 
C’est toi qui, de tous, m’écris le moins, méchante !

Je t’aime bien, pourtant, et te donne deux bons baisers 
de frère et d’ami.

C h a r l e s .

XII 

A sa Sœur.

Milan, 8 septembre i 838.

Je puis enfin t’écrire, bonne petite sœur, te donner de 
nos nouvelles, te dire où nous en sommes et comment 
nous sommes: tout va bien, grâce à Dieu. Un peu de 
récit pour commencer.



Après avoir quitté Lucerne, où j’ai mis à la poste deux 
lettres, l’une adressée à maman et l’autre à Mme H., 
nous avons traversé en bateau le lac des Quatre-Cantons, 
et nous avons été, ce soir-là même, coucher à l’Hospital, 
au pied de la dernière montée du Saint-Gothard. Le 
lendemain, nous avons pu coucher à Belinzona ; mais 
imagine ce qui m’arrivait. Je n’avais pas reçu, à Lucerne, 
l’argent que j’attendais ; et, comme il avait fallu payer 
le guide qui nous avait conduits dans tout l’Oberland, 
et que force avait été de traverser en poste le Saint- 
Gothard, j’arrivais à Belinzona la bourse assez plate. Je 
jugeai prudent de garder jusqu’à Milan le peu qui me 
restait, et d’en parler à l’hôtelier. Tout cela ne souffrit 
pas de difficulté et, moyennant une lettre de ce brave 
homme et une signature de moi, nous avons voyagé de 
Belinzona à Milan sur notre bonne mine. Malgré la 
confiance extrême de ceux à qui j’ai eu affaire, je com
mençais à en avoir plus qu’assez de cette façon de 
voyager. Je suis content que tout soit fini depuis mon 
arrivée à Milan.

Ce n’est pas tout. J’avais écrit, de Lyon, à Liszt pour 
lui dire que je passerais, du cinq au huit, à Belinzona, 
et qu’il eût à me répondre où et comment je le pourrais 
trouver. Pour Liszt, du cinq au huit, cela veut dire le 
huit ; et c’était le cinq que nous étions à Belinzona : de 
sorte que, n’ayant rien trouvé à la poste, je me suis bra
vement mis en route pour Lugano, où je savais que 
Liszt avait passé une partie de l’été. Mais il était parti 
depuis le 27 août pour aller à Milan, à cause des grandes 
fêtes ; et c’est là que je devais le trouver. Nous partîmes 
donc, après avoir fait un dîner italien, et nous arrivâmes 
le soir à Como. Ah ! chère petite sœur, la jolie ville que 
Como ! la belle cathédrale ! le beau lac ! la belle 
nature ! Enfin, tout est beau dans ce pays : les hommes,
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les femmes, les femmes surtout. Ces gens ont une in
croyable noblesse dans leur attitude ; ils ont gardé 
beaucoup de l’antique pour le vêtement et les habitudes. 
On retrouve l’ancienne Rome partout, jusque dans la 
forme des meubles les plus usuels, la décoration des 
chambres, l’appareil des lits. Tout cela me plaît beau
coup, et nous sommes à chaque instant intéressés. Et 
puis, cet art si splendide ! Des peintures partout ! “Sur 
cent maisons d’un village, à peine y en a-t-il quarante 
qui ne soient ornées de fresques. Nous avons vu à 
Como d’admirables sculptures ; malheureusement nous 
n’avions que peu d’heures pour tout voir, et nous ne 
vous rapporterons rien sur nos albums. C’était la pre
mière fois que Victor voyait une église italienne : cela 
lui a fait une vive impression, et, de vrai, c’est très 
émouvant. Qu’il y a de splendeur dans ce culte, et en 
même temps de mystère ! Ces églises, qui sont des tré
sors, sont peu éclairées. On devine, on entrevoit : c’est 
assez bien l’image de notre situation présente, toute d’at
tente, de foi et d’espoir. Mais encore, que tout cela est 
loin de nos magnifiques cathédrales de France ! Toutes 
les églises de toute Tltalie, et Dieu sait s’il y en a, ne 
valent pas la moitié de Notre-Dame de Chartfes pour 
l’architecture et la sculpture. Il y a tant de vie sanguine 
dans ce pays que le tempérament les a emportés plus 
vite que d’autres hors du vrai. Le soleil leur a brûlé la 
tête au dehors et au dedans. Ils ont tout exagéré : la cou
leur d’abord, et toute la physiologie de l’art, à laquelle 
ils ont fait une plus grande place qu’à la psychologie, 
amoureux qu’ils étaient de la forme et idolâtres encore, 
sous beaucoup de rapports, dans leurs habitudes. Aussi 
ont-ils, les premiers, paganisé l’art chrétien.

Mais il faut achever mon récit. Nous sommes arrivés à 
Milan hier à trois heures. Il y a beaucoup de monde,
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mais l’affluence est pourtant moins grande qu’on ne 
l’avait dit. Nous avons trouvé place dans le premier 
hôtel où nous nous sommes présentés, et, des trois cents 
francs qu’on a dit à notre père qu’un grenier coûtait, il 
faut tout simplement ôter deux zéros pour avoir le prix de 
notre gîte, qui, sans être très brillant, est fort acceptable. 
A mon arrivée, je m’informai tout de suite des adresses 
dont .j’avais besoin. J ’allai chercher de l’argent, je payai 
mes dettes, et, ayant trouvé la demeure de Liszt, je 
courus chez lui avec Victor. Je ne puis te dire la joie 
qu’il a témoignée de me voir, joie bien partagée, je 
t’assure, car je l’aime vraiment beaucoup. Nous avons 
passé avec lui toute la soirée à faire de la musique ; nous 
étions ravis. Liszt a fait encore des progrès ; il chante 
comme une voix. Je ne saurais te dire l’impression qu’il 
nous a faite. Son jeu est inouï : nous avons vu une 
vingtaine de morceaux remarquables, plusieurs de Schu
man, dont je te ferai connaître les œuvres. Cela m’a 
semblé bien bon de retrouver ma chère musique, et de la 
retrouver si vivante et si belle ! Après, nous avons été 
prendre des glaces et nous sommes restés à causer jusqu’à 
une heure du matin. J’ai été bien heureux de pouvoir 
échanger quelques idées : de cela aussi j'avais été fort 
privé ces derniers temps.

Liszt est pour moi d’une bonté de frère ; son chez-lui 
est notre chez-nous. Nous déjeunons et nous dînons 
aujourd’hui avec lui. Ce soir même nous aurons l’hon
neur d’un souper en compagnie de Rossini, de B...... ,
un écrivain assez distingué, du comte Kryptowich, le 
mari de Mlle de Nesselrode ; que te dirai-je ? Une réunion 
pleine d’attraits... Ce qui est sûr, c’est que nous nous 
promettons grand plaisir de voir tout ce monde. Liszt a 
mis son domestique à notre disposition, et nous allons, 
cette après-midi, commencer nos curieuses visites. Victor 
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est dans toute la joie imaginable. Le dôme de Milan Ta 
bien étonné. Moi, je ne suis pas assez étourdi de tout 
cela pour ne pas songer souvent à Paris. Ce n’est pas 
trop des merveilles de l’Italie pour empêcher ma nos
talgie de devenir chronique.

Amie, j’ai reçu ta lettre de Lucerne : merci de tout ce 
que tu m’as écrit. Nous aurons beaucoup à causer, au 
retour, n’est-ce pas ? Aie bon courage ; Dieu conduit ta 
barque: elle est donc bien conduite. Travailles-tu ? Je 
veux trouver beaucoup de progrès. Lis peu si tu man
ques de temps ; mais lis sérieusement. Une page lue avec 
attention avance plus qu’un volume dévoré. Il faut que 
la page soit vraie, pourtant ! Mais celles-là, tu sais bien 
maintenant où elles se trouvent. Mme H. t’aura conté 
sans doute notre visite à Einsiedeln. Je vous rapporte de 
là des trésors spirituels qui vous rendront contentes.

Nous allons bien ; nous avons un temps admirable. 
Nous allons dessiner à force. Malgré la pauvreté de la 
Suisse, nous avons trouvé le moyen de faire plus de 
soixante dessins, et la plupart intéressants, je t’assure. 
Maintenant, nous manquerons aux choses bien plus que 
les choses ne nous manqueront. Nous serons heureux de 
voir Florence et Pise. Écrivez-nous à Venise pour le 
quinze.

Adieu, amie. Embrasse pour moi tout notre cher 
monde.

Tu sais si je t’aime.
Ton f r è r e ,  C h a rles .
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XIII 

A sa Sœur.

Desenzano, i 5 septembre 1838.

Bonne petite sœur, je t’ai fait dire par notre mère que 
tu serais maintenant la première, et que je t’écrirais 
avant d’arriver à Venise. Me voici donc, profitant d’un 
séjour de quelques heures dans une ville où rien n’est à 
voir. Depuis hier, vendredi, nous avons quitté Milan, et 
nous ne serons que mardi à Venise. Je me trouve tout 
triste, tout ennuyé : triste d'abord parce que je voudrais 
vous revoir ; triste parce que j’ai dit adieu à Liszt et que 
je ne le reverrai guère avant quinze mois ; ennuyé, enfin, 
parce que la pluie ne cesse de tomber. Nous espérions 
trouver du soleil en Italie, et nous avons ici le temps de 
la Suisse, le temps de partout, le ciel le plus gris, l’air le 
plus humide : l’Italie sans soleil, c’est un corps sans 
âme. Notre pauvre père me demande, dans sa der
nière lettre, de ne pas trop prolonger notre absence. 
S’il savait à quel point je désire revenir près de vous, il 
ne m’aurait pas recommandé d’abréger le temps. Enfin, 
ce voyage, pour moi du moins, était un remède plus 
encore qu’un plaisir ; mon premier but était la guérison: 
j’espère l’avoir atteint.

Je suis toujours content de tes lettres. Tu es décidé
ment plus patiente, et la patience est une belle et difficile 
vertu : belle, parce que c’est une grande victoire que l’on 
remporte sur soi, et difficile surtout parce qu’on en a 
besoin à tous les instants et qu’il faut qu’elle soit tou
jours présente. Aussi est-elle amplement récompensée.



Dieu est appelé le Dieu des forts ; et il n’y a que les forts 
qui soient doux. Tout emportement, même celui qui ne 
sort pas du cœur, est une faiblesse. Travaille donc, 
chère enfant, et sois paisible dans la contradiction : la 
paix de l’âme est la mesure la plus exacte du progrès 
dans la vertu. Espère : qui s’est bien vaincu soi-même 
est près de vaincre les autres. Les armes chrétiennes ne 
sont ni un glaive ni une torche : notre arme à nous, c’est 
la parole. Or la meilleure parole, la plus pénétrante, la 
plus irrésistible, c'est l’exemple. Cela est vrai pour tous 
et spécialement pour les femmes, à qui la prédication 
extérieure est interdite. Prends courage, sème et attends : 
les fruits viendront. Quand le laboureur a jeté le grain 
dans le sillon, à l’époque voulue, il a fait tout ce qu'il lui 
appartenait de faire : le reste est au soleil... Attends le 
soleil aussi, toi : celui dont je te parle ne se couvre 
jamais de nuages.

Amie, ma dernière semaine a été très heureuse, et c’est 
ce qui contribue à me rendre celle-ci pesante. J ’ai passé 
avec Liszt presque tout mon temps ; nous avons même 
pris nos repas ensemble. Nous avons été mardi, de 
compagnie, faire une visite à la Chartreuse : un vrai 
bijou qu’on voudrait emporter. Nous y avons admiré 
des chefs-d’œuvre sublimes, les plus belles peintures 
que je croie avoir vues jamais. La conversation n’a point 
langui ; Liszt a l'esprit le plus intarissable qu’on puisse 
imaginer. C’est un problème pour moi que, sans études 
premières, ayant acquis, dans une spécialité générale
ment très exclusive, le plus admirable talent, il sache 
toutes les choses qu’il sait, et ne soit étranger à aucune 
des idées qui ont cours dans le monde. Cette vie intime 
de quelques jours, en nous faisant connaître davantage 
l’un à l’autre, a fini de nous lier ; et maintenant, c'est 
une amitié placée au-dessus des chances humaines.
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Je te rapporte une dizaine de mélodies de Schubert, 
que Liszt a transcrites pour le piano. Il me les a dites de 
façon qu'elles m’aient pénétré, et je ne les oublierai 
de longtemps. Je me charge donc de te les apprendre. 
J’ai aussi pour toi trois morceaux de Schuman que tu 
auras plaisir à connaître et qui t’avanceront beaucoup 
sous le rapport instrumental. Liszt m’enverra encore 
plusieurs morceaux dans un envoi qu’il doit me faire dès 
mon retour. Je me suis enquis à Milan de quelques airs 
nationaux italiens, pour les rapporter à Mm® H. Je n’ai 
rien trouvé, mais je sais où les prendre : Ricardi m’a 
donné tous les renseignements désirés. Cet hiver nous 
allons faire de la musique comme des bienheureux. 
J ’espère, au moins, que tu auras fait des progrès en mon 
absence. Je veux que tu me joues, tout à fait comme il 
faut, une fugue de Bach.

Liszt va continuer son voyage : il verra la Grèce, 
Gonstantinople, et reviendra s'installer à Naples. Je ne 
comprends pas comment il peut travailler avec une vie 
si peu tranquille et une manière d’être toute nomade ; et 
il travaille énormément !

J’attends vos lettres avec impatience. Je voudrais des 
nouvelles d’H. L. Ses folies méritent non seulement*

d’être déplorées, mais d’être blâmées comme des fautes. 
Vois-tu, je ne peux jamais avoir confiance dans les êtres 
dépourvus d’un caractère quelconque, qui ne sont ni 
bons ni mauvais, et qui n’ont de goût à être ni Tun ni 
l’autre. On peut finir par s'entendre avec le non, mais on 
ne s’entend jamais avec le rien.

N’oubliez pas les dates ; écrivez-moi à Florence jus
qu’au vingt-cinq, à Pise jusqu’au vingt-huit, et à Gênes 
jusqu’au premier.

J e penserai bien à vous dans cette belle et triste ville de 
Venise. Suivez-nous, voyageant dans notre gondole noire,
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au milieu des palais, côtoyant les escaliers de marbre qui 
descendent jusque dans la mer ; ou bien nous promenant 
sur cette magnifique place de Saint-Marc, dont chaque 
pierre parle et vous raconte tant de choses !

Adieu, bonne petite sœur ; j’embrasse par toi tous les 
chers nôtres. Faites-moi, pour mon retour, une chambre 
bien gaie': je serai si content de retrouver mon chez- 
moi. Adieu encore ; je t’aime de tout mon cœur.

C h a rles .
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X IV 1 

A sa Mère.

Lyon, 5 octobre i 83g.

Eh bien, ma bonne mère, nous voici déjà séparés par 
cent vingt lieues, et dès à présent est accompli le sacri
fice que Dieu nous a demandé. Voici que je commence 
cette douce correspondance qui, jusqu’à mon retour, 
doit être notre mutuelle consolation. Notre vie se fait 
telle qu’elle doit être maintenant. Comment y es-tu 
entrée ? Oh i je voudrais, de tout mon cœur, que tu y

i. Cette lettre marque, pour Ch. Gay, rentrée dans une voie 
nouvelle. A vingt ans, sous l’influence d’une amitié chrétienne, il 
s’était converti et son âme s’était ouverte, tout de suite et tout 
entière, aux choses divines, pour lesquelles elle était si bien faite ; 
mais la pensee du sacerdoce ne s’était pas encore présentée à son 
esprit. Quelques années plus tard, parlant de cette phase de sa vie. 
il disait . « Je faisais alors bien des rêves, et il me semblait que 
s’ils avaient été accomplis, j’aurais été heureux. : Dieu m’aimait 
plus que je ne m’aimais moi-môme .... » Le travail de la grâce se 
faieait en effet, à son insu, et tout était prêt dans son âme» le jour 
où (pendant une de ses promenades dans le parc de Ville-d’Avray, 
dont il parle à sa sœur) il entendit intérieurement ces mots, qui le 
remplirent d'étonnement : tu seras prêtre. La première surprise



fusses entrée comme j’y entre moi-même, c’est-à-dire 
avec une confiance pleine de paix. Sans doute, Pâme est 
tout en souffrance; et comment cela ne serait-il pas? 
Mais, par la vertu de la foi, on sent bien que Dieu aime 
cette souffrance, qu’il la veut pour notre plus grand bien, 
et que sur ce fondement il doit établir un édifice sublime 
de grâce et de gloire. Regarde ceux qui bâtissent sur la 
terre : ils entament le sol, ils en découvrent les entrailles 
avec le fer ; il faut qu’il en soit ainsi pour que la maison 
soit bien assise, et qu’une fois élevée, elle serve d’abri à 
plusieurs. C’est de môme dans l’ordre spirituel. Dieu 
entame nos cœurs avec le fer du sacrifice, afin d’y jeter 
des fondements solides et d’y édifier le temple de sa grâce. 
Souffrir d’abord : c’est la condition présente, universelle, 
et c’est par là qu’on entre dans la vie. Nous ne pouvons 
changer ces lois parce qu’elles sont l’œuvre de la sagesse 
divine. Heureux qui les comprend, qui les aime et qui 
s’y soumet !

Eh bien, je te le dis, bonne mère, nous tous qui avons 
si amèrement pleuré, nous avons été, par là, comme 
enfantés à une vie nouvelle. Je le sens peut-être encore 
plus que vous ; mais elle commence pour tous réellement, 
et l’avenir vous en découvrira la douceur et la beauté ! 
Parce que je le savais, j’ai trouvé la force de bénir Dieu,

passée, l'attrait commença de se faire sentir à son cœur. « Eh bien, 
oui, dit-il, mais plus tard... quand j ’aurai, d’abord, fait de la m usique 
religieuse... » Cependant, il demeura si frappe de cet appel de Dieu, 
q u ’il crut devoir en parler  à son confesseur, lequel lui répondit en 
sou rian t:  « Pensez-vous que cela m e surp renne  ? Je vous attendais. »

Les parents de Ch. Gay eurent beaucoup de peine à consentir à. 
une vocation qu’ils ne pouvaient comprendre et qui détruisait tons 
les brillants r ê v e s  d’avenir que les dons exceptionnels de leur fils 
pouvaient autoriser. Néanmoins ils cédèrent et Ch. Gay partit pour 
Rome, où il souhaitait faire ses études ecclésiastiques.

Ici devi ait trouver sa place la lettre d'adieux et de saints conseils 
qu’il adressait à sa sœur. A cause de son étendue, elle sera insérée- 
à la fin du volume.
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de toute mon âme, en vous quittant ; et pourtant, j’avais 
à porter votre douleur avec la mienne. Je lui ai tout 
offert, le priant de vous rendre en bénédictions ce que 
vous lui donniez en résignation.

Tu as d’abord douté, pauvre mère, si c’était la volonté 
de Dieu qui m’appelait au sacerdoce. Est-ce que tu en 
doutes, maintenant que tu m’as vu avoir la force de vous 
quitter ? Cette force n’est pas venue de moi, mais de 
Celui qui m’a appelé ; elle est la suite et la preuve de la 
vocation. Une imagination ne donne pas cette fermeté, 
même alors qu’elle allume l’enthousiasme. Naturelle
ment, le sacrifice que j’ai fait n’était pas possible. Si 
c’était l’œuvre de ma seule volonté, je ne crois pas que 
j’eusse pu partir, ou, si je l’eusse fait, j’en serais aux re
grets aujourd’hui. Or, je te Fai dit en commençant, j’ai 
le cœur rempli de paix ; je ne regrette rien, et si je pleure, 
je le fais devant Dieu, sans inquiétude, lui donnant ces 
larmes comme un gage de ma bonne volonté.

Plus que jamais j’ai la certitude de remplir un devoir. 
En cette pensée vous trouverez tous une consolation, et
tu te réjouiras, toi entre autres, ma bonne mère, de ce que

i
ton Charles s’est fait l’esclave de son devoir, jusqu’à se 
séparer de vous tous qu’il aime tant. Et puis, outre ces 
consolations de conscience, Dieu vous enverra les con
solations surnaturelles de la grâce ; car c’est pour Dieu 
que j’agis, et Dieu n’est pas ingrat. Il y a longtemps 
déjà que je le priais pour vous : avec combien plus de 
ferveur le ferai-je maintenant î II exauce les prières qui 
viennent du cœur. Votre souffrance d’ailleurs prie pour 
vous, et Dieu, qui n’est que charité, est voisin de tous les 
cœurs affligés. Tu l’as éprouvé déjà, j’en suis sûr, dans 
cette amertume du départ, encore que, dans le calice 
qu’il nous a fallu boire, le plus amer ait monté à la sur
face. J ’espère à Marseille une lettre résignée, et à Rome

4 0  CORRESPONDANCE



une lettre joyeuse. Ah ! chère mère, qu’il est bon de 
compter sur Dieu, et qu’on a de force en se confiant à 
lui ! qu’il y a de douceur à le servir ! Le monde voit les 
larmes parce qu’elles sont extérieures, et il s’en scan
dalise ; mais il ne voit pas les abondantes consolations 
parce qu’elles sont de l’esprit. Eh bien, nous avons la 
belle part, crois-moi : celle des sacrifices. C’est celle que- 
Dieu a choisie quand il est venu sur la terre.

Je suis arrivé à Lyon un peu plus tard, ce matin, que 
le courrier n’arrive d’ordinaire ; car il a tant plu dans ce 
pays que les routes sont fort mauvaises. Aujourd’hui 
même il pleut, ce qui me fait voir la ville défavorable
ment. Malgré tout, je trouve que la position en est très 
belle. J’ai été enchanté de la campagne environnante, et 
j’aime, plus que je ne puis dire, ces durs et hauts rochers 
au pied desquels la ville est bâtie. Le voyage m’a fait 
du bien, et j’ai reconnu, dès la route, que j’avais besoin 
de changer d’air. Maigre la fatigue morale du départ et 
la fatigue physique du voyage, je suis mieux que je ne 
l’étais à Paris. Tu vois, bonne mère, que, de ce côté, il 
faut raisonnablement renvoyer toute inquiétude et que, 
ne fût-ce que par hygiène, j’aurais peut-être dû quitter 
Paris pour un temps.

Je partirai lundi pour Avignon, où je resterai quel
ques heures ; je serai à Marseille au plus tard mercredi, 
et là, je prendrai le premier bateau qui partira pour 
Livourne. Je suis à l’hôtel des Ambassadeurs, tout près 
de Lavergne, Je l’ai vu ainsi que Jeanmot : ils m’ont bien 
amicalement reçu, et, cette lettre finie, nous commen
cerons, de compagnie, notre visite à la ville.

J’irai demain matin faire un pèlerinage à Notre-Dame 
de Fourvières. Oh ! que j’y penserai aux absents ! De 
vrai, vous ne l'êtes guère, car je vous ai tous dans mon 
cœur et dans mon souvenir. Il n’y a que ceux qui cessent
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de s’aimer qui se quittent, et c’est pourquoi je vous dis 
que je ne vous ai pas quittés. Je serai d’esprit au milieu 
de vous : nous sommes, quoi qu’il advienne, une famille 
unie.

Adieu, chère bonne mère, reçois toutes mes tendresses 
et distribue-les autour de toi. Je vous embrasse et vous 
aime tous. Adieu, adieu.

C harles.
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XV 

A sa Mère.

Sienne, 19 octobre 18^9.

Chère mère, me voici arrivé à Sienne, de ce soir, et je 
me suis promis de te donner d’ici de mes nouvelles. Je 
dis que je me le suis promis, parce que vous écrire me 
fait autant de bien que recevoir mes lettres vous en peut 
faire. Vous écrire, c’est presque vous parler : et que cela 
est doux !

Parlons du voyageur d’abord, car c’est de lui que vous 
avez souci. Eh bien, ma bonne mère, tu as su, par ma 
lettre à Victor, mon heureux séjour à la villa Strambi, 
ma visite au cher abbé Gerbet, et cette garantie d’affec
tion que Dieu m’a permis de recevoir sur ma route, pour 
éclairer un peu mon avenir et me fortifier dans mon 
entreprise. Tout cela t’aura réjouie.

C’est jeudi, vers le milieu du jour, que je suis entré à 
Florence. J’y ai retrouvé Liszt, qui a pris ce matin la 
Toute de Bologne, à l’heure où je prenais celle de Sienne. 
Hier, j’ai dîné avec lui et quelques personnes de France; 
le soir, il nous a fait de la musique. Je suis toujours ravi 
de l’entendre. Il m’a dit quatre études qui sont, chacune



dans son genre, d’une grande beauté. Vous entendrez 
cela, cet hiver, à Paris. Le reste de mon temps a été 
employé à compléter ma connaissance de Florence, à 
laquelle, d’ailleurs, peu de chose manquait.

Dis à Victor que je suis allé à San-Miniato et que cette 
église est véritablement une des plus curieuses de Flo
rence, malgré les dégradations qu’on a permis au temps 
d’y faire, et que, d’ailleurs, on répare en ce moment avec 
activité. Il y a tout à San-Miniato : une architecture ra
vissante, de sublimes peintures de Giotto, en sculpture 
un tombeau qui est un chef-d’œuvre, et une chaire d’un 
travail merveilleux, et enfin, la plus belle vue natu
relle qui se puisse trouver. Il faut nécessairement que 
Victor revienne à Florence pour mieux voir tout cela.

J’ai été à ¡’Académie et j’y ai vu une Déposition de 
croix de Fra Angélico, qui est au moins aussi belle que 
le Couronnement de la Vierge qui est au Louvre. Il n’y a 
rien à dire, sinon que cela est sublime ; car, devant de 
telles œuvres, la prière sort du cœur, et les larmes des 
yeux. Oh ! chère mère, un jour je te ferai connaître ces 
trésors de beauté. Vous viendrez me voir et nous passe
rons par Florence en revenant de Rome : c’est le chemin. 
Vous vous ferez, pour moi, cette douce violence, et déjà 
j’y songe avec joie.

Et maintenant, me voici à Sienne. J’ai voyagé toutle jour 
dans les Apennins : l’ensemble de cette route est grave ; 
les détails en sont gracieux. J’ai pu longtemps aller à 
pied, ce qui m’a valu des horizons magnifiques. Il était 
presque nuit quand je suis arrivé ici ; mais je ne compte 
repartir que lundi. Aussi verrai-je à l’aise cette vieille 
étrange ville, qui est une source d’art très précieuse et 
très abondante : j’en parlerai à Victor dans ma première 
lettre. Je n’arriverai à Rome que vendredi. La nuit vient 
vite en cette saison, et le voyage finit avec le jour. Et
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puis, les vetturini ne marchent pas au galop. Je désire 
m’arrêter une bonne journée à Viterbe, où je dois voir le 
Père Lacordaire auquel j’apporte trois lettres. Je suis 
content d’avoir cette occasion de l’entretenir ; je m’inté
resse de tout mon cœur à l’œuvre qu’il a entreprise, et 
même personnellement à lui.

J ’écrirai à Céline, dès mon arrivée à Rome, et bientôt 
après à mon bon père. Que j’ai hâte d’avoir vos lettres ! 
que je vais être heureux, vendredi, de trouver à la fois 
toutes celles qui m’attendent ! Car j’en espère beaucoup. 
J’ai réclamé celle de Livourne : je ne veux rien perdre.

Tu vois, bonne mère, que jusqu’ici tout va bien. Mon 
long pèlerinage touche à son terme ; le plus amer du 
calice est bu. Ç’a été une épreuve difficile que cette soli
tude de trois semaines, après un si grand déchirement 
que celui de nos adieux. Toute ma force est en Dieu : 
c’est lui qui m’a soutenu. C’est parce que je ne m’appuie 
pas sur moi que je demeure en paix. Eh ! que veux-tu, 
ma bonne mère! Peut-on douter, peut-on s’inquiéter, 
alors qu’on porte en soi la certitude inébranlable que 
Dieu connaît et conduit toutes choses ? J’ai une foi 
entière, et cette foi m’est toujours présente. Je te le re
dirai donc toujours : je suis tranquille, je suis heureux; 
non que je ne regrette rien dans le passé, non que j’espère 
beaucoup dans l’avenir ; mais je suis heureux comme on 
peut l’être sur la terre, parce que mon bonheur est dans 
ma volonté, et ma volonté en celle de Dieu même. Je 
me souviens quelquefois et quelquefois je rêve ; mais, 
sans faiblesse à l’égard de ce que j’ai quitté, sans pré^ 
somption à l’égard de ce que je puis attendre.

C’est là l ’état où la grâce de Dieu m’a mis, bonne mère, 
et c’est, je t’assure, un état supérieur et heureux. Je n’y 
suis pas entré de moi-même, car cela dépasse de beau
coup les limites du pouvoir humain. Je le répète, c’est
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l’œuvre de la grâce et la preuve que le Seigneur est fidèle 
à ses promesses ; car il s’est engagé lui-même à donner 
la paix aux hommes de bonne volonté. Or, la bonne 
volonté, c’est la volonté soumise : Toute notre sagesse se 
résout en obéissance à l’égard de Dieu. Le plus parfait, 
le plus intelligent, le plus heureux aussi est celui qui sait 
le mieux obéir à Dieu. Dieu ne se trompe ni ne trompe. 
Et, je te le dirai, chère excellente mère, si je compte sur 
Dieu pour moi, je compte aussi sur lui pour vous. Il vous 
consolera dans le temps présent ; il vous comblera de 
joie dans le temps qui'doit venir. Mais je te le demande, 
au nom de la foi que j’ai en Dieu et de l’affection que j’ai 
pour toi, compte sur lui et sache attendre avec courage ; 
courage veut dire patience. Dans ce précieux livre que 
je t’ai laissé en partant, tu dois avoir lu déjà bien des 
belles pages sur cette vertu de la patience résignée, de 
l’aveugle confiance en la sainte Providence. Il y a, en 
chaque vie, des devoirs particuliers et des devoirs com
muns. Celui dont je te parle, et qui est aux autres ce que 
le fondement et la voûte sont à l’édifice, est celui dont on 
se peut le moins affranchir. Sous une forme ou sous 
l’autre, il s’agit toujours de consentir à la volonté de 
Dieu, qui est notre père et notre Seigneur. Oui, j’espère 
pour toi, j’ai foi pour toi, ma bonne mère, et je prie pour 
toi chaque jour.

Vos lettres de Rome me diront vos nouvelles habi
tudes, vos occupations : cela m’aidera encore à me trans
porter au milieu de vous. Ne manquez pas d’aller à la 
messe de Charles Gounod, er d’abord aux répétitions ; 
vous me direz le succès qu’elle aura eu *.

i. Cette messe, la première composée par Ch. Gounod, à la 
demande de M. Dietch, maître de chapelle de Saint-Eustache, fut 
exécutée dans cette église en i83g.

Charles Gay et Charles Gounod étaient liés depuis leur première
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Adieu, chère bonne mère. Quand je t’écrirai de Rome, 
je serai installé et j’aurai probablement commencé ma 
vie ecclésiastique: je rappelle de tous mes désirs. 
Prenons tous courage et avouons que, malgré tout, nous 
sommes heureux et que nous devons bénir Dieu* 

Embrasse pour moi mon bon père, Céline, Victor. 
Combien à toi, chère mère, te donnerai-je de baisers et 
de souvenirs, pour tous ceux que je te charge de distri
buer? Je te donnerai toute l’affection de mon cœur et 
autant de baisers que tu en voudras. Adieu encore. De
mande à Dieu que je sois un digne prêtre.

C h a r l e s .

jeunesse. On trouve à ce sujet, dans les Mémoires d*un artiste, 
de Ch. Gounod, les détails suivants :

« La distance d’âge et dé classé, qui nous séparait aulycée,nous 
eû t sans doute laissés étrangers ou, du  moins, indifférents l’un 
à l’autre, si un élément commun ne nous eût rapprochés : cet élé
m en t fut la musique. Ch. Gay, qui avait alors quatorze ans, avait 
de grandes aptitudes musicales et il était, en outre, dans les élèves 
les plus brillants du collège. Il termina ses études et je restai trois 
ans sans le revoir. Je le retrouvai au foyer de l’Opéra, un soir 
où l’on jouait la Juive. Je le reconnus et j'allai droit à lui. 
« Comment, me dit-il, c’est toi ; et qu’est-ce que tu deviens ? —  
« Mais je m’occupe de composition. — Vraiment? dit-il; moi 
« aussi. Et avec qui travailles-tu? —  Avec Reicha. —  Tiens, moi 
« aussi ! Mais c’est charmant, il faudra nous revoir. »

« C’est ainsi que se renoua une amitié qui avait commencé au 
collège, et qui est restée une des plus chères affections de ma vie. 
J’étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais une 
organisation d’élite et des facultés bien supérieures aux miennes. 
Ses compositions me semblaient révéler un homme de génie, et 
j'enviais l’avenir auquel il me semblait appelé. J’allais souvent 
passer la soirée chez lui, où l’on faisait beaucoup de musique.

a Un jour, je reçus de mon ami, qui était à la campagne, un mot 
par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu’il avait à 
me faire part d’une nouvelle qui m’intéresserait. Je crus qu’il s’agis
sait d’un mariage. Lorsque j’arrivai chez lui, il m’annonça qu’il 
voulait se faire prêtre ; je m’expliquai alors le sens des in-folio et 
autres gros livres dont, depuis quelque temps déjà, j’avais remarqué 
que sa table était chargée. Je ne compris pas un tel revirement, 
et je le plaignais d’une préférence qui lui faisait sacrifier un si 
bel avenir pour un sort qui me paraissait alors si peu digne 
d’envie. »
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XVI 

A sa Sœur.

Rome, vendredi, 25 octobre 183g.

Chère bien-aimée sœur, me voici au terme de mon 
long pèlerinage : hier, j’ai été, pour la première fois, 
m’agenouillersurle tombeau de saint Pierre, y remercier 
Dieu pour le passé, l’implorer pour l’avenir. Je suis dans 
la ville du Seigneur, au cœur de notre vénérable Église; 
me voici arrivé là où Dieu a voulu que je vinsse, à la 
source de la grâce, de la vérité et de la vie ; me voici 
établi au lieu de mon repos ; et j’y demeurerai longtemps, 
et, selon l’esprit, j’y demeurerai toujours : je le désire, je 
le veux, je l’ai promis hier, devant cette chaire occupée 
par le pêcheur juif, Simon Pierre, devenu, par l’institu
tion divine, le prince et le docteur du monde entier. Je 
supplie Dieu de me rendre fidèle à cette promesse.

Oh ! ma chère enfant, que c’est une chose admirable
* _

et vivante, la sainte Eglise ! Bénis le Seigneur qui m’a 
choisi, je ne sais pourquoi. Je te l’ai demandé en par
tant, bénis-le chaque jour à cause de ma vocation : c’est 
le moyen de te montrer vraiment ma sœur; c’est le 
moyen de la comprendre et d’en être heureuse, toi aussi. 
N’est-ce pas que tu Tas déjà senti ce bonheur d’avoir ton 
frère Charles assis en cette glorieuse et unique assem
blée ? N’est-ce pas que tu le sens là dans une condition 
meilleure, et pour tous plus heureuse, que s’il était resté 
près de toi, au milieu de cette famille bien aimée pour
tant? Si Dieu m’avait laissé vivre de cette douce vie 
domestique, je l’en aurais remercié, parce que c’eût été un



grand bien. Parce qu’il me donne un bien plus grand, 
je le remercie davantage ; et ne le ferez-vous pas, vous 
tous qui m’aimez? C’est ma consolation et ma joie, 
chère sœur, que toi et notre bon Victor vous en soyez 
déjà venus à comprendre lçs choses de Dieu, et à vous y 
dévouer de tout votre cœur. Ce qui m’arrive est une 
chose de Dieu ; vous l’avez vu, vous le savez, vous m’en 
rendez témoignage : soyez-en bénis ! Un jour, et j’espère 
^que ce jour est proche, un plus grand nombre le saura et 
m’en rendra aussi forcément témoignage. Mais j’attends 
avec patience, priant le Père des lumières pour tous ceux 
que j’aime en ce monde, « C’est l’homme qui plante, c’est 
l’homme qui arrose ; mais c'est Dieu qui donne l’accrois
sement. » Ainsi parlait saint Paul, l'apôtre des nations. 
Cela, comme toute vérité catholique, est vrai partout et 
toujours. Au reste, chers amis, par-dessus tout gardez la 
paix ; sacrifiez-y toutes choses, et d’abord vous-mêmes, 
pardonnant facilement et abondamment aux autres, 
parce que chacun a beaucoup à se faire pardonner à soi.

Chacun de vous m’aime à sa manière, et je vous en 
remercie de cœur; mais les uns m’aiment avec dis
cernement, et joignent à la ferveur de leur affection la 
lumière de l’esprit de Dieu : ceux-là ont plus raison que 
les autres; je ne -sais s’ils m'aiment plus, mais ils 
m’aiment mieux. Et pour moi, je vous aime tous de 
toute mon âme, donnant à chacun en particulier l’affec
tion qu’il désire, donnant à l’un sans ôter à l’autre, selon 
que le bon Dieu nous Ta rendu possible en faisant notre 
cœur à l’image du sien.

Chère sœur aimée, je te remercie encore pour la part 
que tu as prise en ces dernières petites tribulations; 
je te suis bien reconnaissant pour avoir maintenu ce 
qui est la vérité et le bien ; je remercie aussi mon bon 
Victor pour toute la peine qu’il a volontairement prise :
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il a défendu la justice. Sa lettre m’a réjoui et comblé ; 
dis-le-lui bien, avant que je lui écrive moi-même, 
ce qui sera bientôt. Que de bonheur vous me faites 
vraiment d’entrer ensemble si franchement dans les 
voies chrétiennes : je vous suis de cœur et je me réunis 
à vous d’intention, de pensée, d'affection; je suis heu
reux de vos projets que Victor me raconte en détails. 
Soyez persévérants : toute la force est dans la continuité. 
Vous aurez des traverses, des contradictions nom
breuses ; vous en aurez au dedans de vous et au dehors. 
Soyez d'abord victorieux au dedans, et Dieu sera avec 
vous pour renverser tous les obstacles. Assurez-vous 
que, travaillant à votre propre sanctification, vous tra
vaillez à celle de plusieurs et que vous concourez à la 
gloire de Dieu.

*
Ici, chère enfant, dans cette Eglise romaine qui est la 

mère de toutes les Eglises, dans ce cœur du corps de 
Jésus-Christ, les actions particulières ont comme un 
immense écho et s’unissent pour monter vers Dieu, en la 
personne de son Fils, Verbe éternel, seul capable de 
louer Dieu, parce que seul il peut réellement le connaître 
et dignement l'aimer. Ce que vous faites là-bas, vous et 
ceux qui sont bien plus petits, bien plus obscurs et bien 
plus éloignés que vous, arrive jusqu’ici, et d’ici s’élève 
jusqu’au ciel. Ah ! que vous avez raison d’avoir foi et 
qu'on sent bien, quand on s’approche de la vérité, qu’on 
était sage de l’affirmer, de la pratiquer, de l’aimer, alors 
même qu’on en était loin et qu’on ne la voyait point 
encore! Croyez-moi, vous faites une grande chose en 
vous sanctifiant. Continuez : Dieu vous bénira et vous 
vivrez éternellement.

Victor me dit tes résolutions, tes bonnes œuvres, tes 
projets d’instruction : j’approuve et j’aime tout. Seule
ment ne lisez la vie des saints qu’avec réserve : tout ce
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qui est admirable n’est pas imitable ; et même, à cause de 
la profondeur des conseils divins, il arrive que, cessant 
de suivre par l’intelligence la conduite particulière d’un 
homme, dont Dieu a d’ailleurs particulièrement auto
risé la voie, on s’en scandalise, ce qui est une faute en 
même temps qu’un piège. Pour toi surtout, chère sœur, je 
te conseille, plutôt que de lire la vie des saints, ce que 
Victor peut faire (si toutefois M. Dumarsay * le luipermet; 
qu’il le lui demande donc), je te conseille de lire la vie 
détaillée de quelques saints : tu en tireras plus de profit. 
Et, pour commencer, prends celle de saint Vincent de 
Paul (ce sont deux volumes in-8% que tu trouveras dans 
ma bibliothèque) : nous verrons ensuite. Au reste, il va 
sans dire que, non seulement je te permets, mais que je 
te demande expressément d’en appeler de ma sagesse à 
celle de notre bon père spirituel.

Tu as su, chère enfant, la contrariété que j’avais eue de 
ne point trouver àLivourne lalettre que tu m’avais adres
sée sans l’affranchir : j’ai confiance que l’on pourra me 
la renvoyer ici, ce que je désire beaucoup. Adressez tou
jours poste restante, et surtout ne soyez pas avares de 
votre temps ni de mon argent ! J’ai été un peu étonné de 
ne trouver que la lettre de Victor ; j'en attends d’autres 
bientôt : j’en ai besoin d’abord, et vous m’avez promis 
d’être, en votre correspondance, nombreux et abondants. 
J ’attends, ces jours-ci, une lettre de maman, puis une 
autre de mon père, puis une autre de toi, une aussi de 
M. Dumarsay : je vous en prie, écrivez-moi souvent, très 
souvent.

Chère enfant, le jeudi dont Victor me parle dans sa 
lettre, a été le jour de mon pèlerinage à Notre-Dame de

i. M. Dumarsay, alors curé des Missions, avait été aumômier du 
lycée Saint-Louis quand Ch. Gay y  faisait ses études.
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la Garde, à Marseille; ce que tu as senti est une petite 
caresse de la sainte Vierge. Elle t’en réserve bien d’autres, 
si tu es bonne, comme je sais que tu le seras.

Depuis la lettre que j’ai mise dimanche à la poste de 
Sienne, et que maman recevra dans quelques jours d’ici, 
j’ai vu Sienne et Viterbe, j’ai entrevu Rome. Je suis telle
ment rempli par cette admirable ville de Rome que tous 
mes autres souvenirs sont comme hors de moi. Il semble 
qu’il y ait longtemps que je sois ici, parce que, depuis 
hier, j’ai vécu abondamment. Pourtant, je veux vous dire 
que j’ai été bien content de ma visite à la cathédrale 
de Sienne, et bien édifié dans celle que j’ai faite à 
une autre église de cette ville. J’ai pensé à Victor, et j’ai 
pris des notes un peu à son intention. J ’ai été voir 
M. Lacordaire à Viterbe. Le couvent de la Quercia, dans 
lequel le Saint-Père l’a envoyé faire son noviciat, est situé 
à un mille de la ville. Il y avait là autrefois unç forêt 
bien antique et bien ténébreuse, où il se commettait beau
coup de vols et d'assassinats. Une âme pieuse s’avisa 
d’attacher dans le creux d’un des chênes de la forêt, une 
image de la sainte Vierge. Cela fit peur aux bandits et 
rassura les voyageurs : il y eut des délivrances et des 
interventions surnaturelles ; cette terre de malédiction 
devint une terre de prières et un lieu de pèlerinages; les 
voleurs furent obligés de l’abandonner. C'est là que le cou
vent est bâti, et on voit encore dans l’église l’image vénérée 
au milieu d’un morceau de vieux chêne. De la forêt il ne 
reste plus que quelques arbres séculaires, qui semblent 
laissés pour rendre témoignage dans les jours présents.

L’église est fort belle. Quand j’y suis entré, il y avait au 
milieu de la grande nef, couché sur un lit, la tête et les 
pieds découverts, les mains jointes, le corps d’un pauvre 
mort qui attendait qu’on commençât de dire pour lui le 
saint Sacrifice. C’est la coutume dans ce pays de ne point

DE MONSEIGNEUR GAY 5 l



enfermer les morts que dans un linceul et de les présen
ter à l’église, face nue et mains jointes en haut.

J'ai été introduit auprès du P . Lacordaire par un des 
religieux sacristains : je l ’ai trouvé heureux, confiant dans 
l’avenir, plein de foi, souvent naïf comme un enfant. La 
robe blanche de laine lui sied très bien. Il fera ses vœux à 
Pâques prochain, mais je ne crois pas qu'il puisse com 
mencer son établissement projeté avant la fin de l’été au 
plus tôt. Il a de bien heureuses chances pour cet établisse
ment : dix évêques de Francele protègentlui et son œuvre, 
un seigneur anglais, converti récemment au catholicisme, 
a mis à sa disposition tout l’argent nécessaire à la fonda
tion ; on lui fait don, s’il veut l’accepter, d’une maison 
entière en Belgique, Pour les ouvriers, ils ne manqueront 
pas, tant s’en faut : souvent il reçoit des demandes, mais 
il les ajourne toutes. J’ai confiance que ce sera là une 
œuvre bénie du bon Dieu, et qu’il en sortira un grand bien 
pour PÉglise et, en particulier, pour notre chère France.

J’ai quitté Viterbe dans le jour, et j’ai été coucher, le 
soir, à vingt milles de Rome. Je ne puis te dire ici, chère 
enfant, ce qu’a été pour moi cette entrée dans la terre 
romaine ; mais l’émotion a été bien profonde et bien 
pleine. Je suis content, j’ai généralement de la paix ; de
puis que je suis ici, j’éprouve une joie indicible. Oh ! 
cela est bien grand et bien beau Rome ! mais il faut être 
catholique pour le comprendre.

Chère enfant, je t'envoie dans cette lettre un peu d’herbe 
que, ce matin, j’ai cueillie sur la place de Saint-Jean de 
Latran, au pied de cet escalier que Pon ne monte qu’à 
genoux, l’escalier du prétoire de Jérusalem. C’est sur cet 
escalier que notre divin Seigneur Jésus, tout ensanglanté, 
tout couvert de plaies, et ayant sa royale tête couronnée 
d’épines, fut présenté au peuple par le lâche Pilate. Je 
l’ai aussi monté à genoux et j’ai baisé la place précieuse
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ment couverte, où il y a du sang de Jésus-Christ. Donne 
de cette herbe à Victor.

J’ai trouvé ici M. de la Bouillerie1 : c’est un excellent 
jeune homme, bien fervent, bien intelligent. Oh ! noua 
serons très heureux tous ensemble. Je te dirai dans 
ma prochaine lettre nos arrangements probables : tout 
s’accommode à merveille. Encore une fois, chers amis, 
soyez rassurés, soyez contents.

Je n’ai plus, chère bien-aimée sœur, que la place de te 
dire adieu et de te charger de toutes mes tendresses pour 
tous. J’écrirai à notre père, puis à Victor ; dis-le-leur en 
les embrassant pour moi. Embrasse ma bonne mère et 
console-la et rassure-la, et dis-lui qu’elle se trompe beau
coup, mais que je ne lui en veux pas, car je sais bien que 
c’est son affection pour moi qui la trompe ; entourez-la, 
soyez-lui doux et tendres. Soyez tous bénis, soyez tous 
en paix et restez unis. Un baiser à grand’m ère, une 
poignée de main à Agathe, un souvenir à nos amis.

Je désire bien mes caisses et je les espère. J’attends 
MM. Caron et de Conny, chaque jour, parce que je n’ai 
point de leurs nouvelles. Adieu, chère bonne sœur ; em
brasse pour moi notre bon Paul; assuré-le de ma vive 
affection. Pour toi, tu sais que je t’aime et comme je 
t’aime : ce sera toujours. Prie bien Dieu pour moi. 
Adieu. C h a r l e s .

Si, ce que je ne puis penser, mes caisses étaient encore 
à Paris, je désire vivement qu’on me les envoie par le 
moyen le plus accéléré possible. Les cours commencent 
de mardi en huit et je me ferai besoin de mes livres.

J’apprends, chère enfant, avant de fermer cette lettre,

i. Devenu plus tard évêque de Carcassonne et,.enfin, coadjuteur 
du cardinal Donnet à Bordeaux.
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que le courrier ne part pour la France que dans la n u it: 
cela va faire un grand retard. Vous voyez qu’il ne faut 
jamais s’inquiéter quand une lettre n’arrive pas. J’écrirai 
demain à M. Dumarsay, et j’écrirai à papa parle courrier 
de mardi : il n’y a que trois départs par semaine,

XVII 

A sa Sœur.

Rome, 20 novembre 1839.

Chère petite sœur, j’ai reçu ta lettre jeudis avec celle 
de notre père. J’avais tout à fait besoin de vos affectueu
ses paroles, et je vous ai bénis dans mon cœur pour votre 
affection, pour votre fidèle souvenir, pour tout ce que 
vous me donnez, enfin. Merci à toi en particulier, chère 
enfant ; car ta tendresse m’est un sensible secours. Beau
coup de bien doit sortir de l'union de nos âmes : tu l’as 
pressenti, et ce que tu attends sera réalisé un jour. Oui, 
j’espère, je veux, implorant chaque jour pour cela la 
grâce de Dieu, jje veux vous ouvrir ces voies dont tu me 
parles, dans lesquelles Dieu m’a appelé le premier, et ou 
tu me suis déjà, ainsi que notre cher Victor. Que je sois 
le ministre de la grâce envers vous, c’est la plus belle, 
la plus douce récompense que Dieu puisse attacher sur 
la terre aux travaux que j’entreprends pour lui. Je suis 
tout à lui d'esprit et de cœur, de volonté, pour le pré
sent, pour l’avenir; et c'est pourquoi je suis tout à vous.

Crois-le bien, chère enfant, et chasse, comme des 
nuages d’erreur, ces incertitudes naturelles, ces doutes 
jnondains qui passent quelquefois entre nos yeux inté
rieurs et l’horizon de la vie chrétienne, qui est la vie



humaine divinisée. Les affections naturelles sont comme 
les plantes : elles sortent de terre, mais il leur faut pour 
croître, et la rosée du ciel et la chaleur du soleil. La vérité 
harmonise parce qu’elle ordonne : c’est pourquoi elle 
fait inévitablement vivre toutes choses, mettant chacune 
en sa condition, en son rang. Hors de Dieu, tout est 
vraiment folie et mensonge.

Je suis heureux des travaux que tu as entrepris ; mais 
dis-moi de quels livres vous vous servez. Il est important 
de ne recourir qu'à un enseignement très exact. Ne 
lisez strictement que ce qui est approuvé par l’Église. 
Je compte sur Victor pour les choix que vous ferez. 
Sans condamner les modernes, tenez-les un peu en sus
picion.

Tu feras bien de prendre des leçons d’harmonie : cela 
est indispensable. J’espère, aux vacances, entendre tes 
improvisations : au moins, tu ne me feras plus dix 
quintes de suite, en mettant les mains sur le piano ! Je 
te félicite des leçons de Chopin, et j’approuve absolu
ment le choix d’un tel maître. Seulement, que ta fer
veur présente se soutienne : la régularité est le secret de 
tous les progrès.

Maman m’écrit que tu as grand désir devoir du monde, 
cet hiver, et d’organiser des soirées à la maison. Chère 
petite sœur, je ne sais pas si vous y gagnerez beaucoup 
de plaisir. En tout cas, si tu vas beaucoup dans le 
monde, veille bien sur toi. La récréation est bonne ; mais 
il ne faut jamais que la distraction soit telle qu’on oublie 
de tenir fermées les portes de son âme. Le démon de la 
vanité ne tient pas plus de place et ne fait pas plus de 
bruit qu’un souffle ; et c’est le père de beaucoup d'autres 
démons. Sois prudente, sois réservée ; consulte Dieu, et 
par-dessus tout, aime ce qui lui plaît. Ce qui plaît à Dieu, 
d’ailleurs, c’est ton bien. Tiens ton cœur près du sien. Je
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te le répète : sois confiante avec le bon Dieu, mais sois 
prudente aussi.

Pour ce qui est de moi, chère enfant, je suis toujours 
content de mon séjour à Rome. J’avais annoncé à ma
man nos projets de communauté, et j’étais entré dans
tous les détails.....  Eh bien, nous avons été traversés
d'une manière incroyable ; il n’y a pas d’embarras qui 
nous ait été épargné. Malgré tout, Dieu aidant, nous 
avons persisté ; et, encore que notre installation n’ait 
pu se réaliser là où nous l’avions crue possible, nous 
sommes pourtant réunis aujourd’hui dans une autre 
maison et dans d’autres conditions, mais tout aussi 
satisfaisantes. Nous avons loué, à cinq, un troisième 
étage ; nous y avons chacun une chambre charmante, 
une salle à. manger, deux salons, le tout meublé à neuf, 
avec une propreté suisse, ce qui est à peu près introu
vable à Rome. Aussi, tous nos visiteurs nous portent-ils 
envie. Nous sommes au centre, et pourtant en bon air* 
et nous avons le service d’une excellente famille dont 
nous n'avons pas du tout la compagnie. Il est impossible 
de trouver des gens meilleurs et plus ingénieux à pour
voir à notre bien-être. La maîtresse de maison nous 
décharge absolument de tout souci matériel.

Nous voici au 20 novembre, et encore que le temps 
soit magnifique, le froid commence à se faire sentir. Je 
ne suis point guéri de ma maladie du froid, et j’attends 
avec impatience les caisses qui m’apportent des vête
ments chauds. Du reste, notre soleil de novembre vaut 
bien votre soleil de septembre, et il ne fait froid que 
relativement à moi. Je ne vais point mal. Après le 
printemps et l ’été, j’espère être remis de manière à vous 
venir bien portant, aux vacances. M. de la Bouillerie 
reviendra en France avec moi. J’ai trouvé en lui un bien 
excellent ami. Je pense avec joie qu’étant du mêmé dio
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cèse, nous ne serons point séparés dans le ministère. Il 
m’attendra pour prendre le sous-diaconat, ayant déjà 
reçu les Ordres que je recevrai à Noël.

Chère petite sœur, je suis forcé de te dire adieu : me 
voici appelé à d’autres occupations. J’aime mieux t’en
voyer une lettre moins longue et que tu Paies plus tôt. 
J ’ai déjà tant à travailler que je suis forcément un peu 
plus bref dans ma correspondance ; mais je profiterai 
du jour de congé.

Adieu, je vous envoie les plus tendres baisers. ■
Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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XVIII 

A sa Mère.

Rome, 7 décembre 1839.

Chère bonne mère, je réponds à ta lettre du 5 no
vembre, ainsi que je Pavais annoncé en écrivant à mon 
père. J’ai vu avec beaucoup de joie que tu commences 
à  supporter avec plus de résignation cette absence si 
redoutée. Tu as bien raison, chère mère, de chercher tes 
forces en de pieuses lectures et en de religieuses conver
sations : tu les trouveras là, bien plus sûrement que dans 
toutes les distractions extérieures, encore que celles-ci 
soient quelquefois utiles. Mais ce qui passe si vite sou
lage et n’affermit pas ; cela ne soulage même, parfois, 
qu’en faisant oublier. La piété, au contraire, le retour 
vers Dieu, l’habitude de Dieu fortifie en même temps 
qu’elle console. Elle n’ôte jamais le souvenir, mais elle 
rend Pâme capable de le supporter sans défaillance. Elle



transporte dans une région supérieure, où ceux qui sont 
séparés selon le corps s’unissent tendrement selon la 
pensée.

Tu t’es donc mise en la vraie route, chère mère, pour 
arriver à cette paix qui est en même temps le bonheur et 
le devoir ; cette voie dans laquelle on use des choses de 
ce monde sans y compter absolument, et cherchant autre 
part le fondement de la vie. C’est pour moi, tu le dois 
deviner, la joie la plus précieuse, de te sentir t’approcher 
de ce lieu spirituel où j’édifie mon existence. C’est mon 
désir le plus ardent que tu y viennes ; c’est aussi mon 
espoir. Chaque pas que tu feras sera pour moi un sujet 
d’actions de grâces.

Tu as su par ma dernière lettre combien je prends 
soin de ma santé, et je pense que tu es tranquillisée : je 
continuerai ainsi de me traiter en convalescent. Les per
sonnes qui me conseillent me mettent à une ration de 
travail si petite que je n’ai vraiment jamais moins tra
vaillé. Je m’instruis en causant plus qu'en lisant, bien 
plus, surtout, qu’en écrivant. Il est probable que je ferai 
ainsi toute cette année, afin d’avoir une provision abon
dante de forces lorsqu’il sera nécessaire d’en dépenser. 
Tu ne te doutais guère, ni moi non plus, qu’en venant à 
Rome j’y venais surtout pour m’occuper de me refaire 
une santé robuste. Eh bien, par ordre de ces directeurs 
dont tu te défiais tant, me voici contraint de me dor
loter, de m’amuser, de courir... que sais-je, enfin ? Tu 
n’aurais pas osé aller si loin, dans ta sollicitude mater
nelle ! Je leur obéis, chère mère, et le bon Dieu m’a
doucit l’obéissance : je crois qu'il ne me veut pas trop 
savant. J ’aimais pourtant bien la science ! mais enfin, il 
est bon de vouloir ce que Dieu veut : qu’il soit béni. Je 
continue mes promenades à cheval : je m’en trouve très 
bien. Cependant, je n’ai pas encore'grand appétit. Il ne
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fait pas froid, et le temps est généralement beau. Somme 
toute, je suis sûr qu'aux vacances tu me verras une figure 
de chanoine.

w

Je suis toujours content: content de Rome, à laquelle 
je m’attache ; content de tous les bons amis que j’ai au
tour de moi; content de ce que je fais;... content par 
vous aussi, qui m’écrivez de si bonnes lettres et me ren
dez ainsi bien heureux. Croyez que je suis, d’esprit et de- 
cœur, au milieu de vous.

J’attends avec joie Charles Gounod : ce me sera une 
très douce et très utile compagnie. Dis à sa mère que 
Charles et moi aurons bien soin l’un de l’autre.

Adieu, chère bonne mère; je vous embrasse tous ten
drement. Écris-moi beaucoup et parle-moi de toi 
toujours.

C harles.

DE MONSEIGNEUR GAY 5 9

XIX 

A sa Sœur.

Rome (mardi, veille de Noël 1839).

Que je suis heureux en t’écrivant, bonne chère sœur t 
Depuis ce matin je suis revêtu de cette sainte soutane 
tant désirée, de cet habit qui signifie tant de chosès, que 
tant de saints ont porté et qui, pour eux, est changé en 
une robe de gloire. Oui, je te le dis avec bonheur, à toi 
qui as, peut-être plus qu’un autre, senti ce que le bon 
Dieu a mis dans mon cœur d’amour pour sa vérité et 
pour son Église ; je te le dis : voici un jour de béné
diction et d’abondance. Je voudrais accorder, dans un 
même cantique de reconnaissance, tous les cœurs de ceux



qui m’aiment et que j’aime, afin que Dieu fût bien re
mercié. La grâce qu’il m'accorde, en m’appelant à faire 
partie de son Eglise, est si infiniment grande que, fussé- 
je un saint, comme je voudrais bien l’être, les œuvres de 
toute ma vie ne seraient rien pour la mériter. Et c’est 
maintenant que Dieu me l’accorde ! maintenant que je 
suis si jeune et que je n'ai rien à lui offrir dans le passé, 
que des fautes ! Ah ! chère enfant, que le cœur de Dieu 
est fécond en miséricordes ! Gomme, en s’approchant 
de lui, l’âme se désaltère ! que de paix, que de joie et de 
simplicité ! Je répète avec amour cette belle parole, que 
l’Eglise met dans la bouche de ses clercs alors qu’ils se 
consacrent : « Le Seigneur est ma portion d’héritage et 
de calice ; c’est vous-même, Seigneur, qui me rendrez à 
moi mon héritage. » Je me souviens de deux mots, qui 
sont incrustés en blanc dans le marbre noir de l'escalier 
par lequel on monte au portail de la cathédrale de 
Sienne ; ces deux mots font face aux deux portes : l’un 
est « lait » ; l’autre est « miel ». C'est une faible expres
sion de la douceur que Dieu réserve à ses enfants. Et 
cela se trouve en dehors même de l'église, avant le vesti
bule, avant le parvis, avant la nef! Qu’est-ce donc dans 
le sanctuaire ? Et je vais au sanctuaire !! N’est-ce pas 
vous n’en êtes plus maintenant à vous affliger des des
seins de Dieu ? Ah ! que ces sentiments soient loin de 
vous, si votre amour est vrai, et je sais qu’il l’est! Voici 
que je commence d’être heureux, et que je goûte cette 
parole de Notre-Seigneur : « Mon joug est doux et mon 
fardeau est léger ». Mais je veux te raconter tout ce que 
j’ai fait aujourd’hui, car c’est plus touchant que mes 
discours. Vous devinez d’ailleurs facilement mes im
pressions et mes joies.

Avant le jour, vêtu pour la première fois de ma sou
tane, de mon manteau ecclésiastique, je me suis rendu,
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avec nos six frères d’ici, à Sainte-Marie-Majeure (si tu 
ignores la merveilleuse histoire de cette église, demande 
à Victor de te la raconter). C’est là que se trouve le bois 
de la crèche qui a servi de berceau à notre Sauveur. Là 
-aussi est conservée] l ’image de la sainte Vierge, qu’une- 
pieuse tradition attribue à saint Luc. C’est à l’autel, au- 
dessus duquel est la crèche de Notre-Seigneur, que j’ai 
servi la messe à celui d’entre nous qui est prêtre. J’y ai, 
naturellement, communié, et mes excellents compagnons- 
l’ont fait aussi à notre intention. Je dis notre, parce que 
nous étions deux néophytes. Après la messe, j’ai fait une 
action de grâces et j’ai prié pour tous ceux que j’aime' 
sur la terre, dans la chapelle où est vénérée la Madone. 
J'ai prié à plein cœur, chère enfant, et le bon Dieu, qui 
m’avait tout donné en se donnant lui-même, m’aura faci
lement exaucé en ce que je lui ai demandé pour vous.

On m’appelle pour aller réciter l’office du soir, après 
lequel nous allons à la chapelle Sixtine. A demain. 
Que Dieu vous bénisse tous en cette sainte et joyeuse nuit.

Mercredi.

Je viens continuer mon récit. Hier donc, en rentrant,, 
je trouvai trois bonnes lettres, dont l’une, impatiemment 
attendue, contenait les papiers nécessaires à mon ordi
nation. Je fus rempli de joie en voyant que rien ne s’op
posait plus à mon entrée effective dans les saints Ordres. 
De plus, j’eus grand bonheur à lire la lettre de Victor : 
remercie-le pour moi.

Dans la journée, nous sommes allés tous ensemble à 
l’église de Saint-Jean-Baptiste, où l’on célébrait la messe 
de Noël dans le rite arménien. C’est une cérémonie 
splendide et touchante, pleine de poésie orientale et de 
gravité antique. Après la messe, le diacre, revêtu de sa. 
chape de soie et de son étole, descendit les degrés e t
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vint distribuer aux assistants les eulogies (bonnes pa
roles) : c’est le pain bénit des Orientaux. Je t’envoie celle 
qu’on m’a donnée : je pense que cela te fera plaisir ; je 
crains seulement que ce fragile morceau de pain ne t’ar
rive un peu brisé. Je t’envoie, ainsi qu’à Victor, une 
petite image romaine qui représente deux de mes patrons, 
dont l’un donne la communion à l’autre. Garde-la en 
souvenir du jour où j’ai revêtu la soutane ; prie Dieu que 
je n’aie pas seulement l’habit, mais le cœur d’un prêtre, 
pour que j’aime Dieu et les hommes, comme saint 
•Charles. J ’ai porté ces images sur moi pendant la messe 
pontificale que j’ai entendue à Saint-Pierre.

En sortant de la messe arménienne, nous nous 
sommes rendus au couvent des Maronites, qui faisaient 
aussi grande solennité. Jetais heureux d’entendre ainsi 
toute langue confesser le nom de Dieu* Je sentais et 
j’aimais cette Eglise catholique qui embrasse, dans l’u
nité de sa foi, les nations les plus diverses ; et je bénis
sais le Seignettr qui nous fait, en Jésus, frères les uns 
des autres. En Jésus ! car, avant Jésus, cette fraternité 
n’existait point. Aussi, dans ces chants des Arméniens 
et des Maronites, dès Latins et des Grecs, que j’ai 
entendus; dans ces langues que je sais et dans celles 
que j’ignore, il y avait un même nom, souvent pro
noncé, que je reconnaissais toujours, le nom du Sauveur, 
le nom de Jésus.

En quittant le couvent des Maronites, nous allâmes 
nous agenouiller au-dessus de l’autel souterrain sous 
lequel repose saint Pierre. Le soir, nous avons entendu 
l’office de la chapelle Sixtine et la messe de la nuit qu’a 
chantée un cardinal devant le Pape4. Le Pape, les 
cardinaux, la Chapelle, la musique admirable, les voix

i. Grégoire XVI.



superbes et, par-dessus tout, la solennité de cette nuit de 
Noël, en laquelle Dieu est né au milieu des hommes, 
tout cela peut remplir le cœur le plus large, n’est-ce 
pas ? Le mien était débordant, tu le devines, petite sœur !

Dans la journée, j’ai assisté à la grand’messe que le 
Pape lui-même a chantée dans la basilique. J’étais bien 
près de lui. Je ne pourrais te dire ce qu’il y a de beauté 
dans ce vieillard, entouré des respects de toute une as
semblée et qui, les larmes aux yeux, la tête basse, prie 
pour tous les hommes, dont il est le représentant, le Dieu 
du ciel et de la terre. Il y a des émotions qu'on ne peut 
connaître qu’ici, chère enfant; Rome est parfois, malgré
toute l’imperfection humaine, une image du paradis......

J ’ai encore interrompu ma lettre, et, en rentrant chez 
moi, je trouve tes tristes mais bonnes pages du 16. Je 
voulais justement te parler de ta dernière épreuve. 
Oh ! ma chère enfant, laisse-moi d’abord te dire une 
chose, et pour maintenant et pour toujours : mon affec
tion pour toi ne peut changer. Ces tendresses-là, vois- 
tu, ne sont pas seulement dans le cœur ; elles sont aussi 
le cœur : or le cœur, c’est la vie. Tant que je vivrai, je 
t ’aimerai donc, ma bonne petite sœur ; et je sais bien que 
je vivrai toujours ! Ne cherche jamais dans les circons
tances des motifs de crainte.

Que te dirai-je maintenant ? Je plains, je prie, et puis 
je me résigne. Lutter humainement est inutile, et je ne 
le veux point faire. J'espère du temps : c’est le moyen 
dont Dieu se sert souvent pour arriver à ses fins. Tu me 
dis que tu as fait tout ce que tu devais, et je t’en bénis.

L’heure me presse. J ’écrirai prochainement à notre 
père. Quelle peine de savoir maman souffrante ! Notre 
hiver lui irait mieux que celui de Paris 

Adieu, je vous embrasse tous comme je  vous aime, de 
toute mon â m e . C h a r le s .
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XX

A sa Mère.

Rome, 14 janvier 1840 (mardi soir).

Chère bonne mère, j’ai reçu, ce matin, ta lettre, bien 
impatiemment attendue et de laquelle je me faisais un 
véritable besoin, n’ayant reçu aucune nouvelle depuis la 
lettre de Céline. J ’ai bien pensé à toutes les obligations 
du jour de l’an ; mais, malgré tout, si tu avais tardé da
vantage, j’aurais été inquiet. Ne me laissez plus si long
temps, chers bons amis : j’ai besoin de cette correspon
dance. Enfin, aujourd’hui me voici bien dédommagé 
par cette longue lettre que tu m’as écrite : je l’ai lue et 
relue. Aussi, bien que ma réponse ne puisse partir avant 
deux jours, je ne résiste pas à l’envie de la commencer 
dès ce soir.

Je te vois dans une disposition d’esprit qui me remplit 
l’âme de joie. J ’ai bonheur à t’entendre me dire que tu 
es tout ouverte à la vérité ; que tu ne sens dans ta vo
lonté aucune révolte formelle ; que, bien au contraire, 
tu éprouves de l’attrait vers ces régions supérieures qui 
sont vraiment notre patrie et le lieu naturel de nos 
âmes, celui où elles sont fortes et belles, où elles sont 
heureuses. Cela ne m’étonne guère : je t'attendais. Ton 
cœur est de ceux que le mensonge et le rien ne peuvent 
combler. Il y a en toi trop d’élan pour que tu n’atteignes 
pas le vrai, trop de sincérité pour ne le pas confesser, 
dès que tu l’auras saisi, trop de générosité pour hésiter 
devant l’évidence. Tu me dis, et tu as bien raison, que 
tu es religieuse en certaine manière : de sentiment d’a
bord, et de pratique en ce qui regarde la morale. C’est-à-



dire, chère mère, que tu es naturellement bonne et qu’il 
n’y a, dans ta vie, aucun de ces obstacles, aucun de ces 
engagements avec le mal ou avec le faux, qui compli
quent, pour un si grand nombre, le voyage vers la vé
rité. Rien ne te manque que de savoir : telle que je te 
connais, quand tu sauras, tu agiras. Et que faut-il pour 
que tu saches ? — qu’on t’instruise. Et voici que tu 
dis d’avance : Selon qu’on m’aura montré, j’agirai. Eh ! 
mon Dieu, chère mère, c’est cette même parole que disait 
l’Apôtre, lorsque la main de Dieu le frappa : « Seigneur, 
que voulez-vous que je fasse ? » c’est la parole de la 
sainte Vierge : « Voici la servante du Seigneur ; » c’est la 
parole de Notre-Seigneur lui-même : « Mon Père, qu’il 
me soit fait selon votre volonté. » Tout est là dans cette 
offrande de soi-même au bon Dieu. C’est le premier 
hommage que la créature raisonnable et libre doit à son 
créateur, la reconnaissance qu’elle doit faire de l’infinie 
supériorité divine ; c’est le fondement de toute la religion ; 
c’est cette bonne volonté à laquelle est attachée, comme 
récompense, la paix sur la terre et la félicité éternelle.

Ces dispositions religieuses que tu sens en toi, ces 
instincts, ces besoins sont naturels à nos âmes ; et ne 
serait-il pas bien étonnant que la suprême sagesse de 
Dieu, qui a donné à chaque chose une tendance vers sa 
fin propre, n’eût pas mis en l’homme un goût, un désir, 
un amour pour la noble fin qu’elle lui a destinée ? 
L’homme est fait pour Dieu ; il aime donc Dieu natu
rellement ; il naît religieux, et si le terrible mystère du 
péché n’avait introduit, dans l’œuvre divine, cette déplo
rable contradiction, que chacun de nous porte en lui- 
même,—et qui fait de notre cœurun champde bataille, où 
le mal, sous mille formes, lutte contre le bien, — suivant 
le cours naturel que la puissance divine a imprimée dans 
nos âmes, en les créant, nous irions droit, nous irions
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librement et paisiblement à Dieu. Maintenant, il faut 
que l’homme soulève sa paresse pour se mettre en 
marche, il faut qu’il abaisse son orgueil pour se sou
mettre à Dieu ; il vit en lutte avec lui-même : la vertu 
devenue pour lui un travail, la religion est un sacrifice. 
Et c’est pourquoi tant d’âmes, sentant ces dispositions 
natives vers la connaissance et la pratique de la vérité, 
n’ont pas le courage de les suivre jusqu’à la fin et de les* 
faire aboutir à des actes. C’est pourquoi, chère bonne 
mère, nous sommes presque tous religieux, en ce sens 
que nous aimons les choses pieuses ; mais un petit 
nombre seulement est religieux, en ce sens qu’ils font 
ces choses et accomplissent la loi. Ceux-là seuls, cepen
dant, peuvent avoir droit à la récompense que le sou
verain juge a promise. Et cela, dis-moi, n’est-il pas bien 
juste ? Ces dispositions, ce fond de nature, que le péché 
n’a pu détruire, bien qu’il l’ait altéré, n’est-ce pas un 
don que le bon Dieu nous fait, et peut-il nous récom
penser d’un bienfait qu’il nous accorde? Mais, qu’il 
récompense l’usage que nous faisons de ce don : voilà 
qui est bien concevable, et c’est en effet la vérité. Il 
faut donc s’élever jusqu’à l’action, par delà cette sphère, 
des désirs et des besoins naturels ; pour s’élever, il faut 
s’efforcer ; s’efforcer, c’est souffrir et aller, malgré sa 
souffrance.

Voilà où tu en es, bonne mère : en présence du pre
mier acte qui s’offre à toi, dès l’entrée de la vie chré
tienne, tu es saisie d’une certaine épouvante et tu re
tournes en arrière, cherchant des apparences de raison 
pour légitimer des retards, qui n’ont de cause réelle, 
que dans la faiblesse de ta volonté. Oh ! mon Dieu, que- 
c’est là un état ordinaire ! Qu’on est donc habile à 
s’excuser de ne pas faire le bien maintenant, pour le 
mieux faire plus tard ! On entend bien en soi la voix de.
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Dieu qui appelle, mais on se fait soi-même Tavocat de 
la majesté de Dieu contre sa familiarité paternelle. On 
lui dit : Quoi, vraiment, Seigneur, vous voulez cela ? 
Vous vous occupez d’une si pauvre créature ? Mais je suis 
trop indigne, trop faible ; l’abord d’une majesté comme 
la vôtre veut plus de préparation et de sérieux ; j’y pen
serai, je veux véritablement venir, mais je veux consi
dérer plus à loisir une action de telle conséquence. Et 
c’est ainsi qu’on se fait illusion à soi-même, et que, sous 
ce faux semblant de respect, on refuse à Dieu ce qu’il 
désire, lui disant demain, lorsqu’il dit aujourd’hui. 
Vois un peu comme nous sommes ! N’est-ce pas nous 
qui devrions être plus pressés que Dieu ? Ne devrions- 
nous pas le prier de toutes nos forces, pour qu’il dai
gnât nous admettre, et, si tôt qu’il l'aurait fait, nous 
précipiter avec une joie empressée ?

Quel besoin Dieu a-t-il de nous, et quel besoin n’avons- 
nous pas de Dieu ? Et pourtant, les rôles sont changés : 
c’est Dieu qui appelle et qui prie; et nous, qui avons 
tout intérêt à nous approcher, nous nous retirons quand 
il s’approche ! Cependant, si l’on met, de bonne foi, la 
main sur son cœur et qu’on regarde sincèrement sa 
conscience, on voit bien que cette humilité qu’on allègue 
et ce zèle pour la majesté de Dieu cachent des sentr- 
ments tout autres ; on voit bien qu’on ne se proclama 
indigne que pour s’éviter un abaissement effectif, que 
l’on ne fait Dieu si haut et si grand que pour se dispen
ser de lui obéir ; on voit bien que la vraie humilité, ce 
serait de se confesser et non de méditer sur l’acte de la 
confession ; que le vrai hommage rendu à la majesté 
divine, c'est l’obéissance prompte à ses inspirations ; on 
voit bien que pour faire ce que font les enfants, c’est-à^ 
dire s’examiner soi-même, observer en quoi on a failli, et 
ensuite avouer simplement ses chutes, s’en repentant et
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se proposant de les éviter à l’avenir, il ne faut ni science 
ni étude ; on voit bien que le livre qu’il faut lire, c’est 
son propre cœur, et que, pour la volonté qui se révolte, 
le moyen le plus sûr serait de lui faire violence et de la 
réduire par un assaut. On se dit tout cela, et on sent 
bien, dans ces instants-là, qu’on est dans la vérité. Eh ! 
ma bonne mère, c’est ce que j’ai éprouvé, moi qui te 
parle, et je te raconte des souvenirs. Pourtant, la grâce 
de Dieu m’a donné du courage : j’ai vaincu mes répu
gnances, et je m’en suis si bien trouvé qu’encore aujour
d’hui me voilà heureux, paisible, ne désirant, avec la 
continuation d’un état si doux, que d’y faire participer 
les autres âmes et, en premier, celles qui me sont chères 
entre toutes.

Que te dirai-je encore, bonne mère? Je ne te donnerai 
pas seulement un conseil ; je te ferai une prière, une 
prière suppliante, afin que tu prennes courage, à cet acte 
nécessaire qui est la porte de la religion. Il semble 
effrayant avant d’être fait ; il est souverainement doux 
après qu’il est accompli. Qui croiras-tu sinon ceux qui 
en ont l’expérience ? Sans doute, il y a à faire effort, 
quand il s’agit de s’avouer coupable et de montrer à nu 
son cœur ; mais ce que l’on trouve de consolation dans 
cet aveu même et ce que l’on emporte de bonheur par 
cette victoire gagnée, ne se peut dire. Oh! ma bonne 
mère, je te répéterai cette parole de nos saintes Ecri
tures: « Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux. » 
Goûte donc, essaie et tu verras !

Vendredi, 17 janvier.

Depuis que j’ai commencé cette lettre, bien des choses 
se sont passées pour moi : des choses désirées, heureuses, 
et dont j’ai encore, l’âme tout en fête. J’ai reçu, hier 
matin, la tonsure, des mains de Mgr l’Évêque du Mans.
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Me voici donc entré, de fait, dans cette admirable et sainte 
société, instituée par Dieu pour conserver, défendre et 
répandre la vérité : j’appartiens à l’Église ! Oh ! ma bonne 
mère, que je remercie Dieu de m’avoir choisi pour m’éta
blir en une dignité si sublime ! Que (je le prie de m’en 
rendre, tous les jours, plus digne ! Je sens si bien ce que 
doit être un homme de l’Église,un successeur de Jésus- 
Christ, un prêtre ! Priez pour moi, vous qui m’aimez ; 
priez pour que je sois fidèle jusqu’à la fin, et en toutes 
choses.

C’est maintenant, chère mère, après cette consécration 
que j’ai faite de tout moi-même, après cet engagement 
éternel, pris devant Dieu, que je puis rendre de ma voca
tion un irrécusable témoignage. Je ne sens pas en mon 
cœur un seul regret, ni pour le monde, ni pour les joies, 
même permises, auxquelles j’ai renoncé, ni pour ma douce 
vie d’artiste. J’ai la conscience d’être là où Dieu veut que 
je sois, et cela me suffit. J ’ai une confiance aveugle dans 
l'avenir : je sais ma faiblesse, mais je compte sur Dieu. 
Il a commencé ; donc il achèvera, si je n’y mets pas 
obstacle par ma résistance, et je ne me sens point l’envie 
de résister. Je me livre et j’ai la ferme intention de ne 
rien refuser à ce Seigneur, auquel désormais appartient 
ma vie. J ’espère que, lui appartenant à lui, cette vie appar
tiendra d’autant plus aux hommes ; j’espère qu’elle ne 
sera pas inutile à mes frères. Quelle part plus belle 
aurais-je pu désirer? Ah! je t’assure, bonne mère, qu’il 
faut te réjouir avec moi et remercier, à genoux, le bon 
Dieu, parce qu'il n’y a pas de condition plus sûre, plus 
élevée, plus sainte ni plus heureuse que la mienne.

Je recevrai maintenant les deux premiers ordres 
mineurs, le samedi 14 mars, jour de l’ordination solen
nelle, à Saint-Jean de Latran. Je t’envoie une petite 
image de saint François de Sales que je te prie de garder
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en mémoire du béni jour où j’ai reçu la tonsure. C’est le 
saint que j’ai choisi pour patron et aussi pour modèle de 
ma vie ecclésiastique. Prie Dieu qu’il m’envoie le même 
esprit de douceur, de charité et de dévouement.

Voici une bien longue lettre, et j’ai pourtant, ce me 
semble, beaucoup de choses à te dire : je vais les abréger. 
Je vais mieux, grâce à l’abstinence de travail. J ’espère 
bien, à la fin de tant de ménagements, recouvrer une 
santé plus solide que je ne l’ai jamais eue. Je la garde
rai alors plus prudemment. Nous vivons toujours de la 
même manière, en commun, et très heureux de cette com
munauté. Je vois souvent l’excellent abbé Gerbet, qui est 
un vrai père pour moi. J ’attends Charles Gounod d’ici à 
huit jours : tu devines ma joie.

Ecris-moi bientôt ; dis-moi toujours tout ce que vous 
faites. Je fêterai la naissance de Victor, le 20 janvier ; dis
lui que je l’aime bien. Tendres souvenirs à grand'mère, 
et, pour toi, autant d’affection et de baisers que tu 
voudras.

C h a rles .

XXI 

A sa Sœur.

Rome, mercredi soir, 5 février 1840.

Chère bonne petite sœur, c’est à toi que je donnerai 
aujourd’hui de mes nouvelles. J’ai reçu toutes vos lettres ; 
toutes m'ont fait un grand plaisir. Dieu est bien bon de 
m’avoir entouré d’affections si vives : je l’en bénis et 
je le prie pour ceux qui m’aiment. Depuis ma lettre à 
Victor, il y a eu, dans ma vie si uniforme, un tout petit

7 0  CORRESPONDANCE



événement très agréable. J ’ai fait une course aux environs 
de Rome. Outre le plaisir du voyage, la jouissance que 
m ’a donnée la vue d’une admirable nature, j’ai eu le 
bonheur d’une charmante compagnie. Nous étions 
quatre : l’abbé Gerbet, un autre ecclésiastique français, 
on général polonais, homme de grande intelligence et de 
grande vertu, et moi que ces messieurs avaient bien 
voulu admettre. Ce n’est pas tout : nous allions à Albano, 
et là se trouvait, par hasard, une famille parisienne dont 
mes trois compagnons sont les grands amis. Le chef de 
la maison est un Américain, M. Thayer, lequel a épousé 
la fille du général Bertrand. M . Thayer était protestant, 
et s’est fait catholique, il y a dix mois. Mme Thayer a 
passé son enfance à Sainte-Hélène et a été comme élevée 
par Napoléon. Après avoir été une des plus brillantes 
femmes de la société parisienne, elle est maintenant une 
■admirable chrétienne. On l’a envoyée en Italie pour 
sa santé, et sa santé ne s’y remet point. C’est dans cette 
famille que nous avons été reçus avec une bonté, une 
délicatesse que je ne saurais te dire. Le premier jour, 
nous avons fait une délicieuse excursion au lac d’Albano, 
jusqu’aux lieux où fut Albe la Longue, la rivale de Rome 
naissante. Il n’y a plus que quelques rares maisons avec 
un couvent de Franciscains, d’où l'on a une vue merveil
leuse. Le soir, autour d'un bon feu, entre le dîner et le 
thé, on raconta des histoires ; puis l’excellent abbé Gerbet 
•eut la complaisance de nous lire un chapitre d’un bien 
beau livre, qu’il achèvera après que sera publié son 
ouvrage sur Rome. Le lendemain, après la messe, nous 
prîmes la route de Frascati, où nous visitâmes une villa 
de la famille Borghèse, tellement située qu’il faut renoncer 
à dire combien c'est beau. De la terrasse, on découvre 
toute la campagne romaine, Rome tout entière et la mer. 
A Frascati, des chevaux nous attendaient, qui nous
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menèrent à Tusculum, là où Gicéron avait sa maison de 
campagne. Le temps a dévoré la ville et jusqu’aux pierres 
mêmes ; la nature seule est toujours jeune et délicieuse. 
Quelques débris indiquent à peine que des hommes ont 
habité là ; et pourtant on voit encore, sur la route antique, 
les traces des roues de bien des chars, qui, chaque jour, 
conduisaient à Tusculum les riches seigneurs de Rome.

Le soir, de retour à Albano, l’abbé Gerbet, à la demande 
générale, a continué l’intéressante lecture de la veille ; 
et le lendemain, après le déjeuner, nous avons repris le 
chemin de Rome, en ayant dit à nos hôtes : Au revoir. Je 
garde un charmant souvenir de ces quelques jours. La 
conversation si attachante du cher abbé, les récits guer
riers du général Czymanowsky, la connaissance que j’ai 
faite de M. et de Mme Thayer, c’est de quoi me contenter. 
Ils ont eu la bonté de m’engager à dîner pour demain, 
avec l’abbé de la Bouillerie, qui m’est toujours le plus 
sympathique des amis.

Dimanche, qui était la fête de la Purification, j’ai eu 
le bonheur de recevoir un cierge des mains du Souverain 
Pontife, dans la cérémonie qui s’est faite à Saint-Pierre, 
avant la messe. Avec quelle joie j’ai reçu ce symbole de 
doctrine et de vertu ! Je l’emporterai en France, afin de 
me souvenir toujours que c’est de la chaire de saint 
Pierre que m’est venue la vérité, et que c’est à cette 
lumière toute divine que s'allume la charité, qui échauffe 
le monde et qui le fait vivre. Ces cérémonies catholiques 
sont bien touchantes et bien instructives. Il est impos
sible que l’homme sincère n’en soit pas ému; car elles 
s’adressent en même temps à son cœur et à sa raison : 
tout y a un sens, tout y aboutit à l’acte ; et Tacte aboutit 
à la gloire de Dieu et au bien des hommes. Très prochai
nement nous irons recevoir la bénédiction de notre bon 
Pape.
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Chère enfant, je t’envoie le règlement que tu m’as, 
demandé : il est bien simple, bien facile à suivre. Cepen
dant il produira en toi, si tu l’observes fidèlement, des 
effets sûrs et rapides. Mais il ne suffit pas d’y tenir quinze 
jours ou un mois : il faut une discipline régulière et 
constante. Il est dans ta nature (et c’est le secret de tes 
faiblesses) de prendre toutes choses avec enthousiasme* 
pour les abandonner ensuite et les oublier. C’est un dé
faut qui rend stériles les plus beaux dons. Il faut, à tout 
prix, t’en corriger ; il faut savoir commander aux choses,, 
et ne pas croire que la liberté consiste dans l’absence des 
événements extérieurs. La vraie liberté est dans la vo
lonté : qui veut, trouve le temps de faire ce qu’il doit !

Adieu, chère petite sœur ; continue d’être bonne et 
pieuse et aime-moi bien. Je t’embrasse de tout mon 
cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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XXII 

A sa Mère.

Naples, samedi, 25 février 184.0.

C h è r e  b o n n e  M è r e ,

Je t’écris de Naples, ainsi que je te Pavais annoncé 
dans ma dernière lettre de Rome. Me voici plus loin de- 
vous encore, et pourtant tout aussi près par le cœur : il 
semble même que cet éloignement me rapproche de vous, 
tant ma pensée vous cherche, et tant elle se repose en 
vous. Ah ! je vous aime tous bien, et le jour où je vous 
embrasserai sera un heureux jour !



Quelle impression va vous faire cette dernière lettre 
qui vous montre comme presque certain un retour plus 
voisin que nous n’avions pu l’espérer ? Il serait raison
nable de s’en affliger ; car, somme toute, il s’agit pour 
moi d’une année de retard dans l’exercice du saint mi
nistère ; mais le bon Dieu qui, en nous éprouvant d’un 
côté, nous console de l’autre pour adoucir l’épreuve, ne 
nous en voudra pas de nous réjouir du bonheur d’être 
ensemble dans le temps où nous aurions dû être séparés. 
Pour toi, ma bonne mère, ce sera peut-être la première 
fois que tu béniras ma maladie. Il ne faut pas bénirle mal, 
mais bénir Dieu qui se sert de tout pour rendre ses bien- 
aimées créatures heureuses, en les rendant meilleures et 
en leur faisant mériter ces joies sans fin qui leur sont 
promises.

Tout est donc pour le mieux, chère mère; et encore 
que je ne voie pas le dessein de Dieu sur moi, en ces cir
constances qui m’arrêtent lorsque je voudrais marcher, 
j’en vois assez pour être bien tranquille et pour m’aban
donner à la conduite de la Providence. D’ailleurs, je sais 
que l’éducation de la volonté est, en nous, plus impor
tante et plus difficile que l’éducation de l’intelligence ; le 
bon Dieu veut donc commencer par celle-là : qu’il soit 
béni ! Sais-je si, seulement, je serais présentement ca
pable de porter la science avec humilité? Ah ! je t’assure 
que je ne me crois pas cette force, puisque, sachant si 
peu maintenant, je trouve encore parfois le moyen 
d'en tirer vaine gloire. Eh bien, on peut être un bon 
prêtre et un prêtre utile en étant un théologien médiocre : 
tandis que, sans l’humilité, on est très certainement un 
prêtre stérile. Je dois donc remercier Dieu qui m’en
seigne l’humilité, le renoncement, l’obéissance, la vertu 
-enfin, la vertu qui est plus que la science ; car il s’agit de 
vivre, ici, bien plus encore que de savoir.

7 4  CORRESPONDANCE



Nous passerons donc dans les douces joies de la fa
mille toute la prochaine saison d’été, loin du monde, 
dans la paix de la nature, et pouvant être entièrement les 
uns aux autres. Où serons-nous ? Vous en déciderez. 
J ’aimerais bien Lajudie ou Trasforêt ; mais je crains que 
ce ne soit mal de trop désirer cela, à cause de la pauvre 
grand’mère qu’il ne faudrait pas laisser seule. Vous 
verrez à tout arranger. Ce que je demande seulement, 
c’est que nous soyons tout à fait à la campagne, dans une 
entière liberté ; c’est que nous ayons quelque champ où 
je puisse faire le manoeuvre, et quelques belles prome
nades où je puisse chevaucher. Ces exercices me sont 
nécessaires. Je sens bien qu’il me faut rétablir, par un 
«xcès de vie physique, l’équilibre que mes excès de tra
vail ont rompu. Par ce moyen je pourrai, j’espère, me 
guérir de cette impuissance intellectuelle dans laquelle 
)e languis. Ce qui m’importe plus encore que l’endroit 
de notre retraite, ce sont les personnes qui la partageront 
.avec moi. Je n’ose espérer que nous soyons tous jaunis ; 
et pourtant, que cela me rendrait heureux! Je vous en 
prie, considérez que votre présence m’est un vrai remède, 
puisqu’il m’est prescrit d’être content. Autant que cela 
sera possible, venez réjouir votre malade. Vous serez, 
pendant six mois, ses seuls maîtres et ses seuls livres. 
Pour le temps où devra commencer cette douce vie, vous 
le fixerez vous-mêmes, disant : Viens nous retrouver à 
telle époque. Il me faut rester à Rome jusqu’à Pâques, à 
-cause des ordinations auxquelles je veux participer ; je 
tiens, de plus, à assister aux admirables cérémonies du 
Carême et de Pâques. Le mois d’avril fini, je pourrai 
partir. C’est peut-être bien tôt, pour vous, d’aller à la 
campagne au mois de mai. Aussi, pourrai-je gagner du 
temps en faisant quelques excursions. Je visiterai Assise 
et Lorette. Malgré les richesses des peintures d’Assise et
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la sainteté du pèlerinage, je désirerais vivement n’être pas 
seul en ce voyage : rien n’est triste comme de n’avoir 
personne avec qui échanger ses impressions en présence 
de grandes et belles choses ! Mais je pense trouver sans 
peine un compagnon. Je pourrais arriver près de vous le 
25 mai, et je crois que cette date vous conviendra. Enfin, 
bonne mère, réfléchissez, décidez et écrivez-moi.

En attendant, me voici à Naples, depuis deux jours. Je 
ne pensais pas, en partant pour faire mon cours de théo
logie à Rome, que je viendrais, comme un voyageur oisif 
et curieux, me promener en rêvant au bord de cette mer 
napolitaine, dont les vagues tranquilles viennent mourir 
à cent pas de la maison que j’habite. Je tâche de jouir le 
plus possible de ma vie promeneuse et de ne jamais 
m’ennuyer. Quelquefois j’ai bien de la peine; mais, 
généralement, je suis content et en paix, me disant que 
le bon plaisir de Dieu est là.

C’est le 14 février que j’ai quitté Rome, en com
pagnie du cher abbé Gerbet. Le premier jour, nous avons 
traversé toute la plaine déserte des Marais Pontins. Ces 
lieux sont graves à cause de leur solitude ; mais , ils ne 
sont pas tristes. La nature, quoique non cultivée, puis
qu’on ne peut demeurer là sans avoir la fièvre, est 
pourtant d’une admirable fécondité. Le lendemain, nous 
avons traversé des pays vraiment enchantés. J’ai retrouvé, 
—  c e  que j’aime tant et dont on est absolument privé à 
Rome et dans la campagne romaine, — des arbres, de 
b e a u x  arbres tout verts, comme sont les nôtres au mois 
de mai ; des orangers en pleine terre, couverts de fruits, 
et cent autres, les plus élégants dans leur forme et les plus 
abondants dans leurs produits ; et, par-dessus tout cela, 
un ciel admirablement bleu, la mer de temps en temps, 
avec des horizons infinis, des villages pittoresquement 
situés, des paysans vêtus tout à fait à l’italienne, puis
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des souvenirs de toutes sortes. C’était un charmant en
semble, et je pensais à la joie que j’aurais de refaire ce 
voyage avec vous.

Nous avons visité Capoue, l’ancienne séductrice, qui 
n’a, aujourd’hui, rien de séduisant, si ce n’est sa position. 
Nous sommes arrivés à Naples comme il faisait déjà nuit 
obscure. Paris est bien bruyant, chère mère; mais Naples 
est bien pis que cela : il est criard. Le mouvement géné
ral ressemble à celui de nos fêtes foraines. On ne peut se 
faire une idée des habitudes de ce peuple, lorsqu’on ne 
l’a pas vu chez lui. Je dis qu’il faut venir à Naples pour 
connaître Rome et la vénérer comme elle le mérite. La 
beauté de l’une est tout étalée à la surface et menteuse 
comme celle d’une courtisane ; la beauté de Rome est 
tout intérieure et humblement cachée, comme serait celle 
d’une vierge sainte. Somme toute, je reviendrai d’Italie 
plus catholique à cause de Rome, mais aussi plus Fran
çais à cause des Italiens. Ah ! vraiment, nous valons plus 
comme nation ; et nulle part, chez nous, on ne trouve un 
aussi grand oubli de la dignité humaine. Si ce peuple 
n’avait pas la foi, il est impossible de mesurer quels se
raient son abaissement et sa nullité. La nature, ici, fait 
oublier un peu le peuple, et ce n’est pas de trop. Nous 
n’avons pas encore commencé nos courses extérieures ; 
mais, d’ici à deux jours, nous nous mettrons en mesure : 
nous avons tant de choses à voir ! Nous irons, un soir, 
coucher à Nocera, au couvent de Saint-Alphonse de 
Liguori ; le lendemain, nous irons à Salerne, où est le 
tombeau de saint Mathieu et celui de saint Grégoire VII, 
auquel j’aurai grande dévotion, et que je prierai de tout 
mon cœur pour la liberté de TÉglise, en ce temps où de 
si nombreuses puissances ennemies veulent l’asservir. 
Nous visiterons encore Amalfi, Mugnano...

Jusqu’ici, j’ai fait trois parts de mon temps : une pour

DE MONSEIGNEUR GAY 77



le bon Dieu, l’autre pour la visite de la ville, et particu
lièrement des églises, qui sont plus nombreuses que belles, 
encore qu’on sente, ici et là, que l’art français s’est étendu 
jusqu’à ce pays, à l’époque où la cour était française ; 
et enfin, la troisième part est pour la famille de la Ferro- 
nays,au milieu de laquelle je passe régulièrement mes soi
rées et, quelquefois même, une partie de mes journées. Le 
comte et la comtesse sont parfaits ; leur fille aînée, Mme Gra
ven, estune femme d’un haut mérite. J’en dois dire autant 
de Mme Albert de la Ferronays, veuve de leur fils aîné, 
encore bien jeune, et qui s’est convertie au catholicisme 
il y a quelques années. Afin que tu devines un peu dans 
quelle bonne et sainte société je suis, je veux que tu lises 
un article qu’a écrit l’abbé Gerbet dans Y Université catho
lique. Tu y verras le récit d’une mort chrétienne et de 
toute une scène admirable, dont je ne veux pas te parler,, 
afin de t’en laisser toute l’émotion. C’est pour moi une 
grande douceur d’être accueilli avec tant de bonté par 
cette vénérable famille. Je paie un peu cette bonne hos
pitalité en faisant beaucoup de musique : je vois que cela 
fait plaisir. Nous reviendrons à Rome en passant par le 
mont Cassin.

Adieu, ma bonne mère, je t’envoie, de tendres baisers, 
tout ce que tu peux désirer. Que personne ne m’oublie, 
car je n’oublie personne. Tu sais que Gounod est à 
Rome : nous sommes heureux d’être rapprochés. Le 
pauvre Charles est triste de ce qu’il a laissé et triste de 
ce qu’il trouve à l’Académie. Je l’ai mis en relation avec 
Fafobé Gerbet.

Adieu, je vous aime bien tous.
C h a r l es .
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XXIII 

A sa Sœur.

Rome, mercredi soir, t i  mars 1840.

Chère bonne petite sœur, je suis arrivé hier de Naplesr 
après avoir passé trois jours au Mont-Cassin. Le désa
gréable tumulte de Naples me donnait le besoin de cette- 
paisible solitude, et je me suis trouvé là dans une double 
atmosphère, spirituelle et physique, qui m’a fait un 
grand bien. L’air des montagnes m’a rendu un peu de 
cette vie intérieure que j’ai depuis si longtemps perdue ; 
et mon âme, comme retrempée, prenait intérêt à tout. 
J-’étais content, comme je le serai certainement dans ces 
jours auxquels j’aspire, où la santé me sera rendue tout 
à fait, où je ne m’apercevrai plus, à chaque instant, de la 
lourdeur du corps. Hélas ! depuis que je suis redescendu 
de ces hauteurs du Mont-Cassin, j’ai déjà perdu ce bien- 
être et cette force d’un instant. Toutefois, je crois que ce 
voyage m’aura été bon. Ce qui est certain, c’est le plaisir 
que j’en ai eu. Cependant je reviens avec joie dans cette 
Rome à laquelle je suis si attaché de cœur, et qui ne 
veut pas de moi, et qui me chasse ! J’ai, retrouvé ici tout 
mon monde : mon excellent frère François de la Bouille- 

■ rie, Charles et plusieurs autres qui me sont de bien bons 
amis.

Maintenant, me voici au repos jusqu’à Pâques. J ’espère 
que le bon Dieu permettra que je ne sois pas, durant ce- 
temps, trop éprouvé. Chère petite sœur, je parle 
d’épreuve, et sans doute, c’en est une sensible, surtout



pour moi qui avais de la science et de la réalisation 
immédiate un besoin si fiévreux. Eh bien, crois-moi : je 
n’ai jamais eu tant de paix et de consolations spiri
tuelles ; jamais Dieu ne m’a été si doux ; jamais, pour 
dire le vrai mot, je n’ai été si gâté. Aussi ne puis-je faire 
autre chose que de bénir le Père céleste, qui me traite 
avec tant de bonté, et je ne ressens aucune peine à 
m’abandonner à sa conduite. Tiens, la démonstration 
pratique de la vérité chrétienne est plus frappante encore 
que sa démonstration théorique ; elle est plus courte, 
elle est plus irrésistible. On peut bien faire comprendre 
à un enfant intelligent ce que c’est que la vérité et la 
force de l’amour maternel ; on peut lui en faire le ta
bleau, lui en expliquer les actes, le lui faire voir enfin. 
Mais il y a quelque chose de plus vif, de plus pénétrant, 
de plus beau que tous ces récits : c’est l’embrassement 
qu’une mère donne à son enfant. C’est là une expression 
plus claire et une leçon plus tôt entendue, plus sûrement 
retenue aussi. J’en suis là avec la religion, et je m’en 
trouve bien.

Voici que je vais m’unir plus étroitement encore à ma 
vocation par la réception des ordres mineurs. Samedi 
prochain, je recevrai, dans l’église de Saint-Jean de 
Latran, les ordres de portier et de lecteur. La veille de 
la Passion, je recevrai ceux d’exorciste et d’acolythe. 
C’est là que je m’arrête, cette année.

Chers bons amis, j'espère que vous reconnaîtrez 
combien je disais vrai en vous assurant qu’on appartient 
davantage à ceux qu’on aime, à mesure qu’on appartient 
plus à Dieu. Ce sera une saison bénie que celle qui va 
nous réunir tous. Que de bonnes et douces et libres 
causeries ! Les dernières lettres me font voir qu’il ne 
faut plus penser à Lajudie. Nous serons bien partout, 
pourvu que ce soit la campagne, si nous sommes tous
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ensemble. Et la course en Suisse ? Je n’y tiens pour moi 
que si on la désire.

Chère enfant, tu as bien fait de soumettre à M. Du- 
marsay le règlement que je t’ai envoyé ; mais, je t’en 
prie, une fois les conventions faites, tiens-y scrupuleuse
ment. Manquer à la règle, c’est se dérégler, c’est se mettre 
hors de l’ordre. L’âme a besoin de la règle, comme la 
musique a besoin du rythme. La discipline est le secret 
de la force morale. Je n’oublie pas que tu m’a spromis 
la persévérance : sans elle rien ne vaut ; et, de fait, que 
sert de se mettre en voyage, si on n’arrive pas? Interroge 
ton cœur et ta raison, et fais l’honneur aux choses de 
Dieu de les raisonner et de les sentir comme les choses 
humaines.

Charles Gounod va bien ; mais il souffre de sa soli
tude. Il est vrai qu’il a compris que la force et la conso
lation ne se trouvent pas en deux endroits; et son âme 
se tourne d’elle-même vers le vrai soleil 1 Combièn j’en 
bénis Dieu ! Ce sera certainement un grand artiste.

J’adresse à Victor un peintre, le jeune Victor Galland, 
pour qu’il l’admette dans la confrérie de Saint-Jean. Je 
le prie de le bien accueillir. Parle-moi de l’exposition de 
peinture ; parle-moi aussi des prédicateurs de Carême. 
Je pense bien que tu vas entendre le Père de Ravignan.

Adieu, petite sœur, prie bien le bon Dieu pour moi. 
Amitiés à tous nos amis.

C h arles .
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XXIV 

A sa Sœur.

Rome, avril 1840.

Bonne petite sœur, c’est sans doute la dernière lettre 
que je t’écrirai à toi, de Rome ; et il est bien vrai 
qu’avant un mois je serai au milieu de vous. Il me 
semble qu’il y a peu de jours que je suis ici, et je ne me 
rends pas compte de la manière dont les derniers mois 
de ma vie ont passé. Ah ! qu’on a tort de s’inquiéter 
beaucoup du temps, et que tout ce qui n’est pas éternel 
dure peu ! Dieu est bon de nous rappeler, à chaque ins
tant, que notre âme doit dépasser le temps et l’espace. 
C’est ainsi que, s’habituant à ne voir plus les choses qu'a 
la lumière de cette sagesse divine et de cette bonté, notre 
cœur finit par s'attacher principalement à ces délices 
spirituelles, qui sont réservées dans leur plénitude aux 
saints du ciel. Au-dessous de ces joies, dont ceux qui 
vivent de la vie de la grâce ont l’avant-goût, passent et 
repassent des tristesses, des espoirs et des regrets ; mais 
ces vicissitudes n’altèrent pas la sérénité de leur âme.

Chère sœur, dans cette partie de moi-même qui est 
laissée aux affections passagères, je ressens une vraie 
peine de quitter Rome. Si tu savais qu’on ne peut aimer 
à moitié cette ville ; si tu savais qu’on trouve ici, en 
affluence, toutes les choses dont l'âme chrétienne a le 
plus besoin, et qu’on les trouve à son niveau, près de soi, 
chez soi ! Que te dirai-je ? En France, pour vivre en 
une atmosphère pieuse, il faut se la créer à soi-même 
et se la conserver ; et pour cela un grand effort est



nécessaire, car tout ce qui vous entoure est plutôt con
tradictoire que propice. Ici, c’est tout l’opposé : la reli
gion est mêlée à tout. Il faudrait s’efforcer pour ne pas 
la sentir ; et, pour être pieux, on n’a qu’à se laisser aller 
naturellement. Dieu vous parle de toutes choses, et 
toutes choses vous parlent de Dieu. Il y a une har
monie telle entre le sensible et le spirituel, que vous 
marchez vraiment dans le ciel et sur la terre. Et puis, 
partout on trouve des frères, des aînés surtout, car ils 
vous ont précédés dans la foi ; et, arrivés au repos de la 
gloire, ils vous encouragent, vous enseignent : les saints 
ne meurent pas à Rome. La vie de tous les siècles est ici 
rassemblée comme en un foyer ; elle y est conservée et 
respectée comme en un sanctuaire; et ce sanctuaire, 
c’est tout Rome. L’existence morale est donc double 
ou triple de ce qu’elle est ailleurs ; Rome est à l’humanité 
ce que la maison paternelle est à l’enfant.

Aussi, ma chère petite sœur, je ne veux point te cacher 
que, malgré la vive joie que j’ai de vous revoir, le jour 
où je quitterai Rome sera un jour de peine pour mon 
âme. Au moins emporterai-je, de cette bien-aimée ville, 
¿un souvenir profond et doux, qui me consolera quand 
je traverserai les lieux moins fertiles en fruits spirituels.

Quoi qu’il en soit, chère sœur, Dieu soit béni pour 
tout ce qu’il fait ! Je veux ce qu’il veut ; et que penses-tu 
qui me soit bon, si ce n’est ce que veut pour moi cette 
honté infinie ? Je suis heureux, crois-le, heureux par
dessus tout, malgré tout’ ; et j’ai ce désir, que Dieu entre
tient dans mon âme, j’ai ce désir de répandre, partout 
où je le pourrai, la connaissance de ce bonheur chrétien* 
le seul vrai, le seul durable, le seul digne. Je voudrais 
vous rapporter tout ce que j’ai appris ici ; je voudrait 
que cet enseignement de charité et de liberté, gravé dans 
mon cœur, passât dans tous mes actes et rayonnât en

DE MONSEIGNEUR GAY 83



bons exemples et tendre affection sur tous ceux qui me 
verront et vivront avec moi. Je voudrais vous rapporter 
tout ce que j’ai admiré, afin de vous partager^ comme un 
pain dont l’intelligence et le cœur se nourrissent, les édi
fications et les émotions sans nombre que j’ai trouvées 
depuis que je vous ai quittés. Ce que je vous rapporterai, 
outre les récits, ce sont des souvenirs sensibles qui, j’es
père, vous feront quelque plaisir : je voudrais bien que 
Victor fût content de mes choix.

C’est le 29 de ce mois que je me mettrai en route, et 
j’arriverai dans les premiers jours de mai. Je t’apporterai 
quelques pages de musique queGounod a écrites pour toi. 
Quelle délicieuse âme que celle de ce cher ami !

Je te charge de mes baisers pour tous : mère, grand’- 
mère, Paul, Victor... J’écrirai dans quelques jours.

Adieu, bonne petite sœur, je t’envoie toute l’affection 
que mon cœur a pour toi.

C h a r l e s .
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XXV 

A sa Mère.

Marseille, 2 mai 1840.

Me voici en France, chère bonne mère, si près de vous 
qu’il me semble déjà être avec vous, et je m’en sens heu
reux. J’avais besoin de ce bonheur ; car, comme je te 
l’ai écrit, Rome ne se quitte pas comme une autre ville : 
Rome, c’est aussi une patrie ; c’est l’image de cette belle 
et désirée patrie où nous devons passer l’éternité. J ’ai 
donc été bien triste en quittant Rome, d’autant plus que, 
par un malentendu, mon départ s’est trouvé avancé de



vingt-quatre heures, et que, prévenu de cela fort peu à 
l’avance, je n’ai pu dire adieu à personne, ni même 
entrer dans une seule église pour rendre grâces à Dieu 
de m’avoir fait connaître et goûter cette sainte ville.

Je voulais baiser la terre de Rome en m’en allant; 
mais je t’assure que j’aurais bien aussi baisé la terre de 
France en y abordant. Le sentiment de la patrie est bien 
fort et persiste sous le sentiment religieux, selon lequel 
il n’y a qu’une famille, puisqu'il n’y a qu’un Père. Je 
suis arrivé fatigué : la mer m’a éprouvé plus que les 
autres fois, et, hier soir, j’étais bien content de toucher, 
non seulement la terre de Marseille, mais une terre quel
conque.

Ce matin, j’ai eu ta lettre, qui m’a fait un extrême 
bien. Je pars, demain soir, à neuf heures pour Lyon, 
et j’y serai mardi dans la matinée. Là je ferai selon mes 
forces. J’espère repartir le lendemain et vous arriver 
samedi.

Oui, je vous rapporterai bien des bénédictions. Toutes 
celles que ¡’ai reçues, je les ai reçues en pensant à vous 
et en demandant à Dieu qu’elles fussent étendues jus
qu’à ceux qui me sont si chers. J ’ai vu notre bon Pape 
avant mon départ ; il m'a béni, lui, le chef de ma nou
velle famille, comme vous m'aviez béni, toi et mon père, 
au moment de notre séparation. Dieu m’a vraiment fait 
très riche et je ne sais comment m'acquitter. Je me donne 
à lui de tout mon cœur; mais que suis-je ? Et toutefois, 
je m’offre avec une parfaite confiance, sachant la miséri
corde infinie de notre Père céleste.

Ma bonne mère, reçois et donne à tous mon adieu. 
Ce sera le dernier, car la saison en est passée ! A peine 
si je peux croire, pourtant, que je vais vous embrasser 
dans quelques jours.

Ton C h a rles  qui t’aime tendrement.
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XXVI 

A sa Sœur.

La Barbée, 20 septembre 1840.

Chère petite sœur, tu n’as pas eu encore de mes nou
velles ; aussi désiré-je que tu en trouves, à ton arrivée à 
Paris. J’ai fait un excellent voyage et j’ai été bien heureux 
de revoir mon bon ami François 4. Je vais assez bien et je 
suis sûr que les jours passés ici me seront bons. J’ai pensé 
souvent à toi quand je priais dans la délicieuse petite cha
pelle qui se trouve à l’entrée du parc : tu serais heureuse* 
d’en avoir une pareille dans ton Trasforêt. Enfin, nous 
ferons là de notre mieux, en sorte que le bon Dieu sera 
satisfait. J ’ai pensé aussi à toi, à propos de deux petites 
filles qui sont au château. L’une, la nièce de François, se 
nomme Jeanne ; l’autre, cousine de celle-ci, se nomme 
Marthe. Tu vois que tes noms de prédilection sont aimés 
par d’autres. Fasse le bon Dieu, si cette joie n’est pas* 
contraire à ton bien, que tu donnes une sœur à Jésus- 
Christ, un enfant à l’Église, à nous un de nos plus doux 
bonheurs. Je le demande et je l’espère : fais comme moi, 
petite sœur.

J’ai reçu, de notre bonne mère, une lettre qui m’a 
fait bien de la joie, et dans laquelle je découvre les 
meilleures dispositions, non seulement à l’égard de la 
vérité, mais aussi de la vie chrétienne. Ah ! l’heureux 
jour, chère enfant, que celui où je vous verrai tous réunis 
dans cette vie sublime à laquelle la Bonté divine nous
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convie pour le temps et pour l’éternité ! Je ne cesse de 
prier pour que, de toutes ces chères âmes qui m’entou
rent, aucune ne manque à l’appel du Père de famille, 
et que, le jour où, portant dans mes pauvres et indignes 
mains notre doux Seigneur, le fils de la Vierge Marie, je 
pourrai le donner à goûter à ceux que j’aime, aucun de 
ceux-là ne se tienne éloigné ni de moi ni de lui. Je ne 
désire rien tant en ce monde que la coopération de ces 
bien-aimés à la gloire de mon Dieu ; et tu sais, chère 
enfant, toi qui, pour avoir été fidèle aux premières invi
tations de la grâce, as déjà connu les joies de la vie 
spirituelle, tu sais s’il est un plus beau souhait que l’on 
puisse faire à ceux qu’on aime. Prie avec moi, et restons 
dans la paix, faisant aimer la religion en nous, et vivant 
dans une union telle avec Jésus-Christ, que toutes nos 
actions, toutes nos paroles, tous nos mouvements inté
rieurs soient uniquement de lui. Soyons les ministres, 
les instruments de Dieu ; tenons-nous entre ses mains, 
lui abandonnant toutes nos puissances, afin que sa vertu 
agisse à travers nous et par nous librement.

Et, pour cela, c’est soi-même qu’il faut continuelle
ment travailler, surveiller, transformer. Le fondement 
de toute influence extérieure est dans la vie intérieure et 
cachée. Dieu agit par les saints, et la sainteté, c’est la 
soumission absolument fidèle à la très parfaite volonté 
de Dieu.

Tu as été bien inspirée en prenant quelques jours de 
cette semaine pour faire une retraite. Il est utile de se 
recueillir de temps en temps devant Dieu, de se vérifier 
soi-même, de voir en toute sincérité son propre néant, 
son impuissance, et de se mettre en face de la dette 
immense que toute créature doit à son créateur. Je pense 
qu’après cela tu vas rentrer à Paris, te connaissant 
mieux et, par conséquent, t’aimant moins et aimant
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davantage le bon Dieu. Tu as besoin de t’armer de réso
lutions fortes, et de ne pas compter sur toi pour les 
accomplir. Tiens-toi petite et reconnaissante sous les 
grâces que Dieu te fait et auxquelles tu n’as aucun droit. 
Songe qu’il y a autour de toi bien des séductions ; que 
tu es naturellement portée aux vanités extérieures qu’offre 
le monde, et que, sans la vertu de Celui qui te soutient, 
tu t’abandonnerais peut-être. Les hivers sont des époques 
d’épreuves et de tentations : prépare-toi à de petits 
combats ; pense que celui qui n’est pas avec Jésus est 
contre lui, c’est-à-dire avec le démon. Réfléchis à tout 
cela dans une pieuse crainte, mais aussi avec une con
fiance pleine d’amour. Il est nécessaire, après que tu 
auras vu en toi, de regarder un peu autour de toi, et cela 
encore avec la lumière divine. Les relations sont choses 
graves pour tous ; mais, pour toi, elles le sont particuliè
rement. Porte de ce côté une pieuse attention, et obéis 
dès que tu seras sûre d’avoir entendu la voix de Dieu.

Dis à notre mère que je suis très bien : l’excellente 
Mrae de la Bouillerie l’a remplacée avec une bonté par
faite. Je vais, mardi, à la Flèche avec François, pour 
assister à la prise d’habit d’une religieuse de Notre- 
Dame ; puis nous irons à Angers, à Solesmes, et, 
samedi, nous serons de retour ici pour recevoir le bon 
abbé Dumarsay.

Adieu, chère bonne petite, je vous embrasse tous ten
drement. Que Dieu soit avec toi en toutes choses.

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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XXVII 

A sa Mère.

La Barbée, 23 septembre 1840.

Ma bonne mère, je veux te donner de mes nouvelles 
et, en même temps, répondre à ta lettre du 21. Tu me 
dis que tu espères me trouver moins triste, me laissant 
ainsi entendre que je te cause quelquefois de l’inquié
tude : c’est de quoi-je veux te parler.

D’abord, chère mère, tu as bien raison de rejeter sur 
ma santé quelques-uns de ces états, qui te semblent des 
tristesses et qui ne sont, après tout, que des malaises 
nerveux, des langueurs physiques, des absorptions inté
rieures ; qui ne viennent pas de mon âme et ne l'attei
gnent que dans sa partie inférieure, indépendamment de 
toute volonté. Je t’assure que tu aurais tort de me croire 
triste à cause de cela, encore que je puisse en avoir 
l’apparence. Ce qui ne se voit pas de moi, ce qui est 
véritablement moi est habituellement plus que paisible : 
je veux dire rempli et réjoui. J’ai des inégalités, sans 
doute, des instants de sécheresse et de vide après des 
heures d’expansion et de plénitude ; c’est la condition de 
la terre : il n’est au pouvoir de personne de la changer. 
Quant à un sujet réel et surtout habituel de peine dans 
ma vie, j’en cherche et je n’en trouve point. Chaque jour 
je remercie Dieu : je ne puis me lasser d’admirer sa 
miséricorde à mon égard.

Je suis donc heureux, ma chère mère : heureux de ma 
vocation, de tout ce qui la favorise ; heureux selon l’es
prit et selon le cœur ; heureux dans le présent et surtout 
dans l’avenir, car cet avenir sera l’œuvre de Dieu, c’est-



à-dire d’une puissante bonté qui m’aime d’un amour 
infini. Après cela, ma pauvre chère mère, il faut bien 
que je t’avoue toute la vérité, et tu la comprendras sans 
peine. Vivant tout entier dans la foi chrétienne, ne dou
tant pas plus de la vérité de ma croyance que de mon 
existence à moi, et coordonnant à cette croyance toutes 
mes pensées, toutes mes affections, j’ai souvent à souffrir, 
quand je vois ceux qui me sont si chers rester séparés de 
moi par la manière de concevoir et de faire leur vie. Ah T 
ceci est, il est vrai, une bien grande amertume. Souvent* 
à- l’insu de vous tous, il me tombe sur le cœur des 
paroles qui sont lourdes à porter ; il faut bien les y 
garder cependant, car les relever serait presque toujours 
inutile et souvent dangereux. Alors, malgré moi, je 
fléchis un peu et je m’attriste, me disant dans la souf
france de mon regret: Pourquoi ne croyons-nous pas- 
tous ? Pourquoi n’espérons-nous pas, n’aimons-nous 
pas et ne faisons-nous pas les mêmes choses ? Pourquoi, 
si unis sur tout le reste, sommes-nous séparés en ce 
point, le plus essentiel ? Pourquoi y a-t-il forcément du 
mystère autour de certains actes qui demanderaient le 
grand jour, car ils sont, je l’affirme, les plus nobles et 
les plus sublimes de notre vie ?

Oui, bonne mère, voilà ce qui, souvent, me cause une 
peine profonde, et contre laquelle je n’ai recours qu’en 
priant Dieu, de toute mon âme, d’avancer l’heure tant 
attendue où nous vivrons tous de la même vie. En ceci tu 
peux m’apporter un grand soulagement ; car Dieu m’est 
témoin que je ne puis avoir, en ce monde, de conso
lation plus complète que de vous voir arriver à aimer et 
à pratiquer la vérité. Je n’ai guère eu de contentements 
plus vifs, depuis deux ans, que ceux qui me sont venus 
de vos rapprochements vers la religion. Un préjugé 
défait dans votre esprit me donne plus de joie que
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¡’acquisition de je ne sais quel bien terrestre. Et ne 
suffit-il pas, pour que tu comprennes cela, de te dire que 
j’aime le bon Dieu de tout mon cœur, et que je vous 
aime aussi ? Hors de cela, bonne mère, ne cherche 
ni soucis ni inquiétudes: je n’en ai point. Ceux que 
m’apporte chaque journée, comme elle les apporte à 
tous, je les remets dans le sein de Dieu, ma Providence, 
qui ne cesse de me protéger ; et, dès que je l’ai fait, je 
suis en paix ; et la paix, vois-tu, c’est la seule félicité 
toujours possible sur cette terre.

J ’avais dit à Céline que nous partirions aujourd’hui 
pour Angers : nos projets ont été dérangés par l’arrivée 
de l’abbé Dumarsay ; mais il repart vendredi pour Paris, 
où je le laisse rentrer seul ; et, le samedi, nous nous 
mettrons en route, François et moi, pour nos petits 
pèlerinages. Nous serons mardi soir de retour à la 
Barbée, et le 2 octobre j’irai à Châtenay, bien heureux 
de vous retrouver tous.

Comme tu t’intéresses à tout ce qui me touche, je te 
dirai que j’ai eu, dimanche dernier, l’âme bien contente, 
à cause de la prédication de mon cher François. Il 
est impossible d’avoir une plus grande facilité, une plus 
saine doctrine, un style plus fervent et plus distingué, 
une diction plus heureuse ; et ce que j’ai admiré plus- 
encore, c’est la grande humilité avec laquelle il a rempli 
cette fonction difficile. François sera certainement un 
saint prêtre, un prédicateur de mérite, un homme fécond 
devant Dieu. Je m’en réjouis beaucoup, l’aimant comme 
un frère.

Adieu, bonne mère ; je vous embrasse tous.
Ton fils qui t’aime bien,

C h a r l e s .
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XXVIII 

A sa Mère.

Paris, rue Vaneau l , 20 mars 1841.

Ma bonne mère, ta petite lettre me comble de joie. 
Dans quelque temps tu comprendras mieux encore le 
bonheur que peut me causer la grâce que le bon Dieu 
te fait. Une des choses que j’ai le plus ardemment 
désirées, c’est de te voir partager avec moi, avec nous, 
avec tous les saints qui sont nos frères aînés, ce pain de 
la vie éternelle, cette chair adorable et sacrée de notre 
Sauveur. Ah ! tu ne peux savoir quelles joies t’attendent, 
si tu viens tout entière à Celui qui se donne tout entier. 
Je le prie de se rendre, demain, pour toi, bien caressant, 
bien lumineux aussi : j’espère être exaucé. C’est une si 
douce joie pour le cœur de Dieu que de voir une de ses 
chères âmes humaines, pour lesquelles il a fait d’adora
bles folies, pour lesquelles il a inventé et réalisé des 
merveilles de tendresse et de sacrifice, de la voir reve
nir au banquet de sa maison ! Ah ! juges-en par toi- 
même : si tu m’avais perdu, vingt ans, et que tu me 
visses, après ces vingt années d’absence et de désirs, et 
■de prières, assis à la table, comme aux jours de l’enfance ! 
Eh bien ! mesure la joie dû Père céleste : son amour est 
infini ; sa joie est donc sans bornes.

Ne sois pas contrainte ni craintive, chère mère. Laisse-

1. Les raisons de santé qui avaient empêché l ’abbé Gay de 
retourner à Rome, l ’obligèrent également à suivre les cours de 
Saint-Sulpice en qualité d’externe ; mais il avait trouvé meilleur de 
ne rester pas dans sa famille et de vivre avec M. Dumarsay, alors 
■curé des Missions.



toi aller à toutes les douceurs que Dieu te fera ; et, sui
vant les bons mouvements que t’inspire la grâce, engage 
à  Jésus-Christ tout ton avenir. Sois généreuse : il est si 
bon ! C’est si vrai que son joug est doux et son fardeau 
léger ! Ouvre toute ton âme à la grâce et recueille avec 
reconnaissance cette manne qui vient du ciel. Sois con
fiante surtout. Il faut n’être pas indigne, pour s’unir à 
Jésus-Christ ; mais, être dignes, nous ne le sommes 
jamais : ni les saints, ni les anges, ni la sainte Vierge. Il 
faut donc s’humilier en présence de ce mystère d'amour* 
et se laisser faire.

Que veux-tu qu’on apporte, de soi-même, à Celui quî 
est toutes choses, sinon l’aveu de sa misère et de son 
néant ? Va donc avec ces pensées ; prie la sainte Vierge 
de te protéger, de te présenter elle-même à son bien-aimé 
Fils. Si les choses de la foi se pouvaient voir avec les yeux 
du corps, tu verrais aujourd’hui les saints et les anges en 
fête à cause de toi; et si tu crois que j’exagère, souviens-toi 
de cette parole qu’a dite Celui que tu vas recevoir : « Je 
vous le dis, il y a plus de joie dans le ciel pour un 
pécheur qui fait pénitence, que pour quatre-vingt-dix- 
neuf justes qui persévèrent. »

Adieu, ma bonne mère ; à demain et à toujours dans 
le Seigneur. Nous étions déjà bien unis : nous le serons 
cent fois plus encore.

Prie pour moi, pour notre père, afin qu’il vienne 
bientôt; prie pour tous1 ceux que tu aimes; prie en 
toute confiance parce que le cœur de Dieu t’est ouvert.

Adieu. Que ton ange gardien te fasse une douce et 
tranquille nuit et un joyeux réveil.

Ton f ils , C h a r les .
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XXIX 

A sa Sœur.

20 juin 1841.

Tu n’auras pas de moi une bien longue lettre, chère 
petite sœur. Le temps que ma santé me permet de donner 
à l’écriture est si court, que les quelques occupations 
forcées qui me sont confiées Pabsorbent presque entiè
rement.

Eh bien, te voilà installée dans ta montagne1. T ’y 
plais-tu? Je l’espère, parce que l’âme est ainsi faite, 
qu’elle est plus heureuse par l’invisible que par le vi
sible, et qu’il suffit d’âvoir prié, médité, d’avoir aimé 
Dieu dans un endroit, pour que le cœur s’y installe dou
cement, comme en un patrimoine. Et puis, la nature est 
si belle autour de toi ! C’est une compensation à ce qui 
te manque chez toi d’élégant et de confortable.

Profite de ta solitude pour être souvent avec Dieu. 
Exerce-toi à sa sainte présence : c’est le plus grand se
cours contre nos continuelles infirmités. Si on pensait 
toujours que Dieu est là, un Dieu si grand, si bon, si 
sensible à nos fautes, on ne l'offenserait jamais.

Et les lectures^ et les rédactions, et la musique ? 
Trouverai-je beaucoup de travail fait, â mon arrivée? 
Je sais avec quelle ardeur tu t’es mise à la belle tapis
serie qui ornera l’autel de la sainte Vierge a. Allons, 
c’est bien : notre petite chapelle sera jolie ; les travaux 
-sont commencés ; Victor nous a dessiné de charmants

1. Trasforêt, près de Limoges.
2. A l ’église des Missions, à Paris.



symboles. Vois donc : ce sera presque l’œuvre de notre 
famille que cette chapelle !

Notre bonne mère me cause une grande joie: elle a 
communié avec beaucoup de consolation, le jour de 
notre première communion : la voilà entrée dans cette 
vie que le monde ne connaît pas et qui est si belle pour
tant . Le dimanche suivant, Dieu a permis qu’elle 
assistât à la rentrée de notre procession. Les fidèles 
s ’empressaient autour de Notre-Seigneur avec une foi 
pleine de tendresse, et notre bon curé, entouré de cette 
foule, laissait reposer le pied de l’ostensoir, qui portait 
Jésus, sur les têtes abaissées devant lui. Notre • mère 
reçut ce divin attouchement, grâce à la vigilante bonté 
de M. Dumarsay. Elle en fut émue à un point inexpri
mable, et vint aussitôt, d’un air de doux triomphe, m’en 
faire le récit. Dieu soit béni, n’est-ce pas ? Notre père 
viendra aussi, j’en suis sûr : je lui assigne, dans mes 
espérances, mon sous-diaconat comme dernier terme 
d ’attente. Et nous, chère enfant, sanctifions-nous ; car 
c’est par là, plus que par tous les moyens humains, que 
nous aurons la sanctification des autres.

Nous partons mardi soir pour Biarritz. M. Dumarsay 
est au bout de ses forces ; je suis content de changer d’air : 
j’ai été souffrant toute la semaine.

Adieu, chère petite sœur, je t'embrasse comme je 
t ’aime, c’est-à-dire de tout mon cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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XXX 

A sa Sœur•

Biarritz, 7 juillet 1841.

Chère petite sœur, j'espère aujourd’hui une lettre de 
toi ; mais, en tous cas, je ne veux pas attendre plus long
temps à te donner de mes nouvelles. Et, pour commen
cer par l’article santé, je te dis que, jusqu’ici, nous avons 
lieu d’être contents. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les 
visages sont bien meilleurs : nous engraissons à vue 
d'œil. J’espère rapporter à Trasforêt cette réjouissante 
mine qui faisait rire d’aise notre bonne mère, l’an der
nier. Notre petite course dans les Pyrénées achèvera ce 
que Biarritz commence. Enfin, si je ne guéris pas, je 
reconnaîtrai que le bon Dieu me veut malade ; car les 
moyens humains seront épuisés. Je te dirai, dans ma 
prochaine lettre, nos projets de montagne et le temps 
auquel je vous reviendrai. C’est le 20 juillet que nous 
quitterons Biarritz, ayanrfait une complète saison.

Je te félicite, petite sœur, des pieuses habitudes que tu 
as prises et que tu as fait prendre. Dieu bénira tout ce 
bien qu’il t’inspire de faire: je te le promets. Je serai 
vraiment heureux devoir tout cela de mes yeux. Maman 
me fait, de la vie de Trasforêt, un tableau bien sédui
sant, et je suis tout réjoui de te voir au milieu de ces 
bonnes gens, les enseignant par ton exemple, c’est-à-dire 
les prêchant ; car l’exemple a plus de vertu pour con
vertir que les plus belles paroles. Aie patience et per
sévère : tu verras les fruits de ce que tu sèmes.

A l’égard de ces pauvres paysans, sois surtout chari-



table : la charité ouvrira leur cœur, et tu y feras ensuite 
entrer le bon Dieu. Sois, pour eux, l’organe de la Provi
dence ; montre-toi, aux yeux de tous, très révérencieuse 
à l’égard de leur curé : c'est le moyen de lui donner 
dans leur esprit une grande importance. Ils écouteront 
bien plus volontiers celui que des riches, des gens ins
truits écoutent eux-mêmes avec respect.

C’est l’œuvre de plusieurs années que tu as entreprise, 
chère enfant ; sache-le bien et ne sois pas trop désireuse 
de jouir tout de suite des résultats. Fais cela en esprit de 
détachement et d’humilité, uniquement pour Dieu et ne 
comptant que sur lui. Fais-toi aimer des petits enfants : 
les impressions reçues à cet âge sont vivaces. Et puis, 
dis-m oi, t'instruis - tu toi-même? Tu sais combien 
cela importe. Ne néglige pas tes travaux : j’espère être 
content de toi, à mon arrivée.

8 juillet.

Rien ne m’arrive de Trasforêt ; tu as peut-être des 
visites, et c’est ce qui te retarde. Je suis bien heureux 
d'être ici, tout à l’aise avec le bon abbé Dumarsay. 
Nous causons quelquefois théologie, et il a la bonté de 
m’interroger sur ce que j’apprends. Cela fait que je 
le sais bien mieux. Nous sommes souvent au bord de la 
mer. Le soir, quand il fait beau, nous allons assister au 
coucher du soleil : c’est, ici, un des plus magnifiques 
spectacles qui se puissent voir. Il y a surtout un certain 
plateau qui domine la mer et sur lequel est plantée une 
haute croix. Nous l’aimons de prédilection ; nous en 
faisons notre oratoire et notre salle d’études. Les pre
miers jours, il nous était impossible d’y faire autre chose 
que de regarder la mer ; tous les livres restaient fermés 
quand nous étions en face de cet autre livre magnifique
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où les grandeurs de Dieu sont si majestueusement racon
tées. Maintenant nous sommes familiarisés avec ces- 
beautés, et nous pouvons causer, sans trop de peine, 
d’autre chose que de la vague et de Thorizon. J ’aurais 
regret, quand il faudra dire adieu à ce pays, si ce n’était 
pas pour me réunir à vous. Je me fais fête de cette saison 
passée en famille, au milieu de vos belles campagnes. 
Merci de tout le soin que tu prends pour me faire un 
gîte agréable ; mais quel dommage que je doive en pro
fiter si peu de temps !

Embrasse pour moi notre bonne mère et transmets* 
toutes sortes d’amitiés à ceux qui sont avec toi. Ecris- 
moi : tu sais combien tes lettres me rendent heureux. Il 
faudra les adresser aux Eaux-Bonnes après le 29.

Prie pour moi, petite sœur ; j’en ai un particulier 
besoin. Adieu ; tu sais comme je t’aime.

C h a r l e s ,

98  CORRESPONDANCE

XXXI 

A sa Sœur.

V ichy, 9 ju ille t 1842.

Chère petite sœur, je ne veux pas tarder davantage à te 
donner des nouvelles de mon voyage, et à te remercier 
de la lettre que tu m’as écrite à Paris : j’en ai été tout 
heureux. Que cela est donc bon de se sentir les uns 
près des autres en cette commune et divine charité 
qui lie tout, qui consacre tout, qui fait tout vivre ! J ’ai 
voulu faire partager cette joie à notre mère qui, — 
Dieu en soit éternellement béni, — peut maintenant être- 
associée à notre vie. Ta lettre lui a fait du bien comme 
à  moi. J ’ai voulu aussi que notre pauvre père la lût, afin



qu’il eût, sinon le goût, du moins l’avant-goût de cette 
fusion. Il faut redoubler de prières pour lui en ce mo
ment, car je ne sais pas si l’heure de la grâce ne va pas 
sonner. Dans le dernier voyage que j’ai fait à Châtenay, 
il me disait en parlant de la confession : « Cela viendra, 
je te le promets ; si j’avais été en Limousin, cette année, 
je serais allé voir l’abbé Berteaud. » Je rendis intérieure
ment grâces à Dieu et le priai de hâter cette tant désirée 
conversion.

Le lendemain, j’étais à mon travail : on sonne à ma 
porte. Qui vois-je entrer ? — Le fidèle abbé Berteaud 
qui, tout évêque nommé qu’il est, venait visiter le pauvre 
petit séminariste ! Il fut d’une bonté touchante. Ah ! 
vraiment je sentis que le bon Dieu me l’avait envoyé. 
Pourtant, comme je ne le vis pas seul, je ne pus lui 
parler de notre père et je lui demandai, à cet effet, un 
rendez-vous, qu’il m’accorda pour le soir même. J’y allai 
et lui exposai tout : mes désirs, mes espérances. Il m’é- 
couta avec une charité pleine de grâce et me dit que notre 
père lui avait déjà fait quelques ouvertures, cet hiver. Il 
voulut aller, le lendemain, au quai Voltaire ; il eût été 
volontiers à Châtenay. Le lendemain, la visite eut lieu, 
et le bon Dieu disposa les choses de telle sorte que l’en
trevue dura une heure et qu’ils y furent seuls. Que s’est-il 
passé ? Je l’ignore; mais je sais qu’ils prirent rendez-
vous pour le samedi suivant, qui est aujourd’hui ; et j’ai

;
grand espoir qu’aujourd’hui même l’Eglise va compter, 
en notre père, un fidèle déplus. Oh ! mon Dieu, que vous 
êtes bon ! Que vos voies sont douces et fortes I

Chère sœur, il faut nous dévouer tout à fait à Dieu, 
pour lui témoigner notre reconnaissance de ce que, 
chaque année, il nous donne la consolation du retour 
d’un des nôtres, et aussi pour obtenir, pour arracher, s’il 
le faut, la conversion de grand’mère. C’est son tour
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maintenant : celui de Paul viendra ensuite. La naissance 
spirituelle des uns concourt à l’accroissement des autres. 
Notre mère en est à se confesser sans répugnance au curé 
de Sceaux, et à communier toutes les quinzaines.

Me voici à Vichy depuis quelques jours. J’ai retrouvé 
ce pays avec un certain plaisir ; mais si tu savais combien 
on a bâti, embelli, amélioré ! Je loge chez les Chaffrard : 
ce sont de braves gens. Je me trouve très bien, très pai
sible, très libre, et ayant cependant, dans la maison, des 
personnes que je verrai volontiers et avec lesquelles je 
suis déjà en connaissance. J’ai vu le docteur Prunelle : 
il me fait prendre des bains à l’Hôpital et boire trois 
verres d’eau, chaque matin. Jusqu’à présent je ne suis 
pas mal, mais il faut quelque temps pour constater un 
résultat. J’ai vu la cousine Gendrin : les eaux l’éprouvent 
beaucoup. Gendrin désire que je fasse deux saisons : j’en 
causerai avec le docteur Prunelle. Ce pauvre homme est 
encombré de malades, et, comme il joint à cela les tracas 
de la politique, il est impossible de tirer de lui un conseil 
réfléchi.

Écris-moi, petite sœur ; donne-moi des nouvelles de 
tout notre monde, delà chapelle, etc... Maman t'a-t-elle 
proposé de t’envoyer une grande Vierge en bois dur ? Je 
Pen avais chargée parce que, bien sûr, l’autre ne pourra 
pas servir. Peut-être aimeras-tu moins cejile-là, et cepen
dant elle me semble plus aimable. L’autre est trop im
périale : la sainte Vierge n’a pas de si grands airs ; sa 
majesté est certainement très douce. Je suis bien aise que 
Je s tableaux ne puissent servir : je les ai trouvés laids.

Adieu ; fais mes tendres amitiés à Paul, à Jules1. Je 
t ’embrasse comme je t’aime.

C h a r l e s .
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XXXII 

À sa Mère•

V ichy , 21 ju ille t 1842,

Ma bonne mère, je voudrais bien t’écrire plus souvent 
pour te consoler de mon absence et répondre à tes affec
tueuses lettres ; mais ne m’en veuille pas de ne pas faire 
ce que je voudrais. Étant forcé de mesurer beaucoup mes 
écritures, à cause delà fatigue, la correspondance souffre 
un peu. Ne te dépars donc pas de ta bonne volonté à mon 
égard et continue de m’écrire tant que tu pourras : tes 
lettres me font plaisir et bien tout à la fois. Je suis con
tent de savoir que l’état de grand’mère n’empire pas. 
Mme Gendrin m’a dit que son mari lui avait écrit au 
moment de partir pour Châtenay, où tu l’avais mandé : 
je m’étonne que tu ne me dises rien de cette visite.

Mon oncle va bien maintenant : je dis maintenant, 
parce que, les premiers jours, il s’était laissé aller à un si 
grand zèle de boisson, que les eaux lui avaient fait mal : 
il a fallu y mettre ordre. Nous nous promenons souvent 
ensemble et je le vois chaque jour. Je vois souvent 
aussi Mmo Kreutzer et son fils : je serais heureux de lui 
faire quelque bien.

Tu me parles de cette affreuse mort du prince Ferdi
nand ; et comment n'en pas parler! Ici, comme à Paris, 
comme partout, la consternation a éré profonde. En pré
sence de ces coups si inattendus, que frappe le bon Dieu,

à Dieu dans la vie religieuse. Il fonda plus tard l'admirable maison 
des Enfants incurables, à Vaugirard, et mourut provincial des 
frères de Saint-Jean de Dieu, le 9 mars 1876.



et par lesquels il déclare si manifestement qu’il est le 
maître de toutes choses, il n’y a qu’à adorer et à prier. 
Qu’est-ce donc que ces arrangements <\e la politique et 
ces confiances assises sur des forces humaines, puisqu’il 
suffit d’une mouche qui pique un cheval, pour tout boule
verser, consterner un peuple et, peut-être, changer tout 
son avenir. En de tels événements, il fait bon se réfugier 
dans le cœur toujours ouvert de Dieu, et de s’y reposer 
en assurance ; car jamais on ne sent plus le besoin d’un 
appui infaillible, que lorsque les créatures croulent ainsi 
sous vos pieds. Au milieu du malheur public, la pauvre 
reine est digne de la compassion la plus vive. On dit 
qu’une nuit, comme elle était restée fort tard dans la 
chapelle, agenouillée près du cercueil, on l’a entendue 
s’écrier : « Ah ! ce n’est pas trop, mon Dieu ; mais c’est 
beaucoup ! » Quelle consolation de penser que tant de 
souffrances, si chrétiennement supportées, se changent 
en félicités inouïes et interminables ! Sans cette foi, que 
deviendrions-nous ?

Que te dirai-je de ma santé ? Je ne sais trop. Mon état 
n’est guère changé. Je suis bien un jour, et le lende
main, accablé de fatigue. Pour favoriser l’effet des eaux, 
je vais renoncer au peu de travail que je faisais. Nous 
verrons, cet hiver, le résultat : c’est, en général, ma meil
leure saison ; et comme je suis, jusqu’à présent, plutôt 
mieux cet été que l’autre, je dois avoir 'quelque espoir. 
Comme tu le dis,il faut s’abandonner aux mains si pater
nelles du bon Dieu : nous sommes des enfants qui dési
rons souvent ce qui ne nous est pas bon. Dieu soigne 
d’abord l’âme parce qu’il nous aime d’un amour vrai.

J ’ai vu avec bien du plaisir que tu as satisfaction du 
curé de Sceaux. Une chose m’a aussi rendu heureux: 
c’est de savoir que tu prends un goût sérieux au livre de 
VImitation. Continue de le lire ; c’est pour l’âme, une
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fois qu’elle est franchement chrétienne, la plus fortifiante 
des nourritures. Tu peux creuser ce livre : tu n’en trou
veras pas le fond.

Adieu, bonne mère ; un mois à peine me sépare de 
vous. Je prie chaque jour pour tous, sois-en bien sûre. 
A grand’mère, à Agathe' et à d’autres, s’il y en a à Châ- 
tenay, mille tendres amitiés. Je t’embrasse de cœur.

C h a r l e s .

XXXIII 

A sa Sœur.

Vichy, 27 juillet 1842.

Bonne sœur, je ne veux pas tarder à te remercier de ta 
lettre que j’ai reçue hier ; et j’ai, de plus, une raison pour 
ne pas différer. C’est que je veux te donner une nouvelle 
qui te comblera de joie : notre bon père est définitivement 
à Jésus-Christ. Il m’écrit qu’il s’est confessé au digne 
évêque de Tulle et qu’il doit le revoir mercredi (c’est-à- 
dire aujourd’hui même), pour recevoir probablement la 
sainte communion. « Ma conviction est complète, me 
dit-il ; j’ai beaucoup réfléchi et Dieu a bien voulu 
m’éclairer. » Ainsi, nous voilà exaucés ! Tu devineras 
mieux mon bonheur que je ne puis te l’exprimer. Mais, 
dis-moi, que donnerons-nous à Dieu ? Que ferons-nous 
pour lui prouver notre reconnaissance ? C'est un soula
gement dont l’âme a bien besoin, dans ces moments de 
surabondance, que de penser à Jésus-Christ qui, pour 
nous, offre sans cesse à son Père des actions de grâces 
suffisantes. Unissons-nous donc à ce Jésus, afin de nous 
approprier son divin cœur et de nous acquitter, par là



même, envers Dieu. Qu’il est bon et qu’il le faut aimer !
Je suis réjoui encore par les progrès que je vois faire à 

notre mère. Son âme, naturellement si aimante et si 
expansive, se trouve à Taise dans cette pratique pieuse, 
qui n’est au fond qu’expansion et qu’amour.

Je te dois encore l’annonce d’une grande grâce. Jules 
m’a écrit ses chrétiennes dispositions, dans une lettre 
toute bonne où il me demande, avec une réserve et une 
humilité d’esprit touchantes, des éclaircissements sur 
quelques points difficiles. Il me dit que la doctrine catho
lique le satisfait pleinement, qu’il croit... et il m’annonce, 
avec la simplicité et le calme d’un homme résolu, qu’il 
mettra sa conduite en accord avec ses croyances; enfin, 
il se montre un vrai disciple de la vérité.

J’ai rencontré ici Mme Kreutzer et son fils. Cette bonne 
dame m’a raconté que, depuis bien peu de temps, elle 
était revenue à la pratique chrétienne ; qu’après avoir lu 
les livres et entendu les paroles de ces égoïstes menteurs, 
de ces blasphémateurs insensés, qui proposent un nouvel 
Évangile, et dont Pierre Leroux résume assez bien la 
doctrine, elle avait, par la grâce de Dieu, lu l'imitation^ 
et que ce livre Pavait tellement touchée qu’elle avait bien 
vite demandé un confesseur, pour se rendre à Dieu, 
qu’elle avait si longtemps oublié. Son fils paraît déjà bien 
disposé, et je ne doute pas que Dieu n’accorde à sa 
prière cette conversion. Elle sera naturellement suivie 
de celle de Massart, qui n’est pas du tout un impie. Ah ! 
nous vivons dans un temps de miséricorde ; adorons, 
bénissons, prions pour nos frères. Ces joies de la com
munion des saints sont bien vives, et le monde ne se 
doute guère de ces bonheurs si vrais que Dieu ménage à 
ceux qui lè servent. Fais dire une messe d’actions de 
grâces pour notre père.

Je suis content de beaucoup de choses que tu me dis.,
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Cette sincère humilité, que produit en toi Pexposition 
exacte de la vie chrétienne, telle que tu la vois dans 
Bourdaloue, est un des fruits les meilleurs que tu 
puisses tirer de cette lecture. Seulement, je ne voudrais 
pas que cela te fît donner plus à la crainte qu’à l’amour. 
Ne faisons pas cette tristesse au cœur de Notre-Seigneur, 
de le servir comme s’il était un maître dur et impitoyable. 
Nous parlons d’amour et de confiance I Si une créature 
avait fait pour nous témoigner qu’elle nous aime et pour 
se faire aimer de nous, une seule des actions que Dieu a 
faites dans cet unique but, nous rougirions d'un doute 
comme d’un crime. Nous nous confions à une per
sonne qui nous serre la main ; nous ouvrons notre cœur 
à qui nous témoigne un peu d’affection ; et nous ne 
nous confierions pas aveuglément à Dieu qui poursuit 
notre âme avec une passion incompréhensible, à Dieu 
qui vient sur la terre, qui prend notre forme, qui prend 
nos misères, qui donne ses sueurs, qui donne son sang, 
qui se donne tout entier lui-même, comme gage de lui- 
même, dans le sacrement de l’amour ; qui se fait notre 
pain de chaque jour jusqu’à la fin des siècles ! ! Ah ! crai
gnons de lui déplaire, craignons le péché, craignons 
même l’imperfection ; mais aimons-le toujours, aimons- 
le sans raisonner, de toutes nos forces, de tout notre cœur. 
Sans doute il nous demande un grand travail ; mais 
pourquoi s’effrayer, puisque, en même temps, il nous 
donne sa toute-puissance pour l’accomplir ? Il se charge 
de tout, pourvu que nous le laissions faire.

Allons en avant et réjouissons-nous. « Nous n’avons 
pas reçu, une seconde fois, l’esprit de crainte, comme les 
Juifs, mais l’esprit de dilection qui fait qu’on crie : Père, 
Père. » Maintiens-toi donc dans cette humilité qui est 
le fondement nécessaire de la vertu ; mais édifie sur ce 
fondement par la confiance filiale.
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Me voici au bout de ma première saison ; les eaux 
-me fatiguent un peu : c’est généralement l’effet qu’elles 
produisent; mais, cet hiver, j’en aurai sans doute le 
bon résultat. Je partirai le 17, de sorte que nous nous 
retrouverons à Châtenay à la fin du mois.

Je compatis à ta peine pour Mme X. Cependant reçois- 
la ; et, puisque tu veux t’exercer à la vertu, profite de l’oc- 
•casion. Restez unies quand même par le lien de la charité 
chrétienne, afin qu’il ne soit pas dit que deux âmes, 
rachetées et nourries par le sang du même Dieu, soient 
divisées par une inimitié réelle. En tout, consulte Dieu; 
-et puis, tire de tout cela cette conclusion, qu’il ne faut 
pas être si prompte ni à se donner ni à se reprendre ; que 
les liaisons fondées seulement sur les rapports de nature 
^ont variables comme la nature elle-même, et qu'il faut 
tout consacrer par la charité.

Adieu, chère petite sœur, je t’embrasse tendrement.
T o n  f r è r e  d é v o u é ,  C h a r les .
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XXXIV 

A sa Mère•

Vichy, samedi 6 août 1842.

Ma chère mère, avec combien de joie je pense que, 
d'aujourd’hui en quinze, je serai près de vous ! Que 
nous allons passer là six bonnes semaines ensemble ! Les 
absences ont vraiment cela de bon qu’elles font goûter 
davantage le bonheur de la réunion.

J’ai reçu avec joie la dernière lettre de mon père. 
J’y sens un épanouissement de cœur si grand ! Ah ! la



religion est bien la vraie patrie de nos âmes ! Elles s’y 
sentent à Taise ; elles y respirent librement ; elles y sont 
pleinement heureuses. Jamais je n'aurai assez de re
connaissance envers Dieu pour ce retour si désiré. Je 
pense avec délices que je puis maintenant être prêtre, 
parce qu’aucun regret ne se mêlera aux joies de ma pre
mière messe. Je pourrai vous donner à tous le pain de la 
vie et l’auteur de la grâce. Cette pensée est pour moi 
une consolation inexprimable. Dis à ce cher père que je 
le remercie, que je lui écrirai bientôt, que je l’aime, ce 
me semble, plus encore que par le passé. Victor et Céline 
m’ont écrit pour me dire leur joie. Ah ! c’est vraiment 
une grâce de famille et une fête pour tous.

Je veux te dire, bonne mère, que depuis trois jours je 
sens un mieux réel. Durera-t-il ? Je l’espère, et je crois 
qu’une fois le traitement interrompu, je me trouverai 
avoir fait quelques progrès.

Mme Kreutzer a quitté ce matin Vichy, à mon grand 
regret. Elle m’a témoigné plus que de l’intérêt, et je 
pensais que, si tu étais là, tu serais touchée et reconnais
sante de sa sollicitude pour moi. J ’aurai grand plaisir à 
les revoir, d’autant plus que peut-être serai-je Toccasion 
de quelque bien chez eux. C’est la semaine des dé
parts : toutes les familles avec lesquelles j’avais fait 
connaissance, quittent les eaux aujourd’hui et demain. 
Mais la bonne Providence m’a envoyé des compagnons 
pour le temps qui me reste : un excellent ecclésiastique 
de Lyon, que j’ai beaucoup vu à Rome, un directeur du 
séminaire de Saint-Sulpice,puis M. B.,ami de la famille 
Kreutzer, chrétien de bonne race, que tu te rappelleras 
sans doute ; car c’est lui qui, il y a quatre ans, à notre 
concert des pauvres, eut la bonté d’accompagner Céline. 
En parlant de concert, je veux te dire que Massart et ces 
Messieurs, plus la fille de M. Merlin, en ont donné un
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jeudi, et que, malgré la presse des préparatifs, les départs 
nombreux et d’autres circonstances défavorables, on a pu 
remettre au curé plus de deux mille francs pour ses 
pauvres. Le concert était vraiment fort brillant.

Donne-moi, dans ta première lettre, des nouvelles de 
notre nouveau curé. J’espère que vous allez avoir de bons 
prônes et que cela te fera prendre patience jusqu’à l’hi
ver. Tu dois avoir lu beaucoup, depuis mon départ ; 
nous' en causerons bientôt.

Chère mère, comme tu communieras certainement à 
l’Assomption, je te donne rendez-vous, ce jour-là, dans 
le cœur de Notre-Seigneur ; et comme c’est la fête de 
bonne maman, il faudra offrir ensemble cette commu
nion, pour obtenir la lumière de la foi à une âme si 
précieuse et si naturellement belle. Quel étrange malen
tendu entre un cœur si bon et la religion, qui n’est que 
bonté et qu’amour !

J ’ai été heureux de la lettre de Victor. J ’y sens une joie 
paisible, malgré les ennuis de la solitude. Ah ! ce cher 
frère saura-t-il jamais à quel point je l'aime ? J ’ai 
pour son âme une sollicitude de mère ; je le surveille 
comme un enfant qui ne sait pas encore marcher seul.

Adieu, bonne mère, je t’embrasse de tout cœur. Mille 
tendresses à la chère bonne maman.

C h a r l e s .
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XXXV

A sa Sœur,

C h âten ay, 22 août 1842

Chère bonne petite sœur, quoique je te doive revoir 
dans peu de jours, tu m’as écrit une si affectueuse lettre 
que je ne veux pas tarder à t’en remercier. Aussi bien, ne 
seras-tu pas fâchée de me savoir arrivé à Châtenay, 
attendant avec impatience le jour où nous nous embras
serons. J’ai fait bonne route, malgré la chaleur, et je ne 
me sens pas mal. J’espère que le bon Dieu me permettra 
■de travailler cet hiver et d’avancer d’un pas vers ce 
but si désiré, si sublime, si effrayant et si doux à la fois, 
que sa miséricordieuse bonté a posé devant moi. Prie 
pour que j’y arrive, et qu’y étant, je demeure fidèle. Je 
vois par toutes tes lettres que Notre-Seigneur se plaît à te 
considérer comme le servant par amour, sans l'attrait 
■d’une consolation qui paierait" et provoquerait ton ser
vice. Ah ! sois courageuse, chère enfant ; comme tu 
■seras récompensée, un jour ! comme Dieu te dédomma
gera généreusement de ces ombres dont il s’entoure en 
t ’approchant, pour voir si c’est bien lui que tu aimes, ou 
ses dons ! Pense, chère petite, qu’en faisant toutes tes 
actions sans goût, avec désintéressement, tu causes une 
grande joie au cœur de Notre-Seigneur; qu’il est triste, 
et que c’est toi qui le console ; qu'il est pauvre, et que 
c’est toi qui le nourris. Je rends grâces à Dieu de ce que 
tu es patiente et forte en cette épreuve. Crois-moi, elle te
sera d’un grand profit...

J ’ai retrouvé tous les chers nôtres : notre mère, heu



reuse de me revoir, notre père plein de tendresse et plus 
expansif encore qu’à l’ordinaire, notre bonne grand1- 
mère, un peu abattue et triste. Pauvre âme ! je sens que 
la pensée de la mort l’occupe. Victor viendra peu après 
toi. Quel bon temps ce va être 1 

Je te dis adieu et à dimanche. Amitiés de tout le 
monde pour vous deux ; pour toi, deux bons baisers de 
frère et toute ma tendresse.

C h a r l e s .
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XXXVI 

A sa Sœur.

Paris, 20 mai 1843.

Chère bonne petite sœur, ta lettre d’hier me fait un 
bien grand plaisir ; je suis tout heureux de tes joies : 
elles sont si vraies, si profondes, si durables ! Oui, tu dis 
bien : Bénissons Dieu, bénissons-le toujours, et de tout 
notre cœur et de toutes nos forces. Ses miséricordes sont 
infinies, ses amabilités sont ineffables. Il est le bon Dieu : 
bon à connaître, bon à servir, bon à espérer, meilleur à 
posséder et à glorifier dans l’éternité. Aussi bien, chère 
enfant, tu devines que mon âme est, en ce moment, toute 
remplie de bénédictions pour cet adorable Seigneur, qui 
m’appelle à une consécration spéciale et me veut lier à 
lui par une chaîne à tout jamais indissoluble. Oui, c’est 
une joie que nul ne peut comprendre, s’il ne lui est 
donné d’en haut. Réjouis-toi et remercie avec ton pauvre 
frère, qui va être élevé à une dignité si sublime, que 
toutes les royautés de la terre ne sont rien auprès d’elle. 
Mais surtout, prie le Seigneur Jésus qu’il me fasse un



cœur selon le sien. Vois-tu, je marche devant moi, je 
vais dans une confiance imperturbable, et cependant avec 
le sentiment profond de mon indignité, de mon incapa
cité pour le ministère auquel, pourtant je suis certain 
que Dieu m'appelle. Mais cette même lumière, qui me 
fait sonder l'abîme de mon néant, me montre la victo
rieuse vertu de Jésus-Christ, suffisante pour faire, 
même de moi, un véritable prêtre. Mais, mon Dieu, que 
ce sera bien un chef-d’œuvre de votre bonté ! Ma grande 
raison d’espérer, après Jésus, c’est aussi Marie, que je 
sens ma mère à un degré que je ne puis ni dire ni com
prendre. Marie et Jésus: voilà pourquoi j’ai le courage 
d’embrasser la vie sacerdotale. Si je ne les voyais, si je ne 
les possédais déjà, parce qu’ils se sont donnés à moi et 
que je les veux garder toujours, dussé-je pour cela laisser 
tout le reste, il me serait impossible de prononcer cette 
parole solennelle qui va obliger toute ma vie, et que 
Notre-Seigneur me représentera pour me juger. Prie 
donc beaucoup pour que je sois fidèle et que je persévère 
en ces dispositions où Dieu me met aujourd’hui.

Mardi, je vais passer mes examens; le samedi suivant, 
j’entrerai en retraite ; et, le 10 juin, je serai ordonné sous- 
diacre, à Saint-Sulpice.

Notre grand’mère est toujours dans le même état, pour 
Tâme et pour le corps. Elle dit, tous les jours, sa petite 
prière à la sainte Vierge, uniquement par complaisance, 
et sans foi aucune ; mais elle la dit ! J’ai fait commencer, 
le 22, une neuvaine pour elle : chaque messe sera dite à 
Notre-Dame-des-Victoires. Je te recommande de com
munier, le 3i, dernier jour de la neuvaine et du mois de 
Marie. On prie pour cette pauvre grand’mère, de tous 
côtés : des religieux, des prêtres, tout ce qu’il y a de plus 
puissant. Oh ! nous verrons ce miracle : notre grand- 
mère sera sauvée ! Écoute ce qui me vient en pensée :
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si nous obtenons cette conversion, voudras-tu que nous 
témoignions notre reconnaissance envers Marie par un 
signe sensible ? Veux-tu que nous promettions à la 
sainte Vierge un tableau en son honneur? J’en chargerai 
notre bon Lavergne, et nous placerons cette image à la 
chapelle des Missions. Cela sera d’autant mieux que 
Victor va arranger cette chapelle avec celle de Saint- 
François-Xavier. Je pense que tu répondras par une 
acceptation.

Prends jour avec le curé d’Ambazac pour la bénédic
tion de ta chapelle : je ne voudrais pas que cette céré
monie fût retardée à cause de moi. Tes pauvres ont été 
visités : sois tranquille à cet égard. Maman et grand1- 
mère ont pourvu au loyer de Mme M. et de la mère 
Hubert. De plus, chaque semaine, un secours leur sera 
donné.

Que je te dise une heureuse nouvelle : Charles Gounod 
arrive, aujourd’hui même, jeudi ; je vais aller tout à 
l’heure le recevoir à la diligence. Tu devines en quel 
état de ravissement et de larmes est sa pauvre mère. Elle 
est admirable en bien des choses. La voyant ainsi, je 
pensais à la joie que doit ressentir la sainte Vierge, en 
recevant au ciel un de ses enfants, après le voyage de 
ce monde. Ce sera une fête générale, ici : nous dînons, 
M. Dumarsay et moi, avec le nouvel arrivant. Sa mère a 
pensé à tout ; les pauvres auront leur part, car elle a 
préparé de belles layettes pour les donner au curé, le 
jour du retour de Charles. Vraiment, c’est une grande 
joie qu’il nous soit rendu.

Je me réjouis de tes bonnes dispositions à l'égard de 
tes futurs hôtes. Sois cent fois aimable pour tous, sans 
distinction, et mille fois pour X. Il faut que tu sois si 
douce, si obligeante, si gracieuse, si égale, que tout le 
monde t’aime et aime Dieu en toi. Dans la vie que tu
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mènes à Trasforêt, et surtout aux jours où tu n’y es pas 
seule, chaque renoncement, chaque acte de patience et 
de charité sera une prédication et vaudra, à celui pour 
qui tu l’offres, une grâce céleste.

Adieu, chère petite sœur ; tu sais quelle affection j’ai 
pour toi. Mille amitiés à Paul. Je t’embrasse de tout 
cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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XXXVII 

A sa Sœur.

Paris, mardi, i 3 juin 1843.

Chère bonne petite sœur, tu as déjà reçu la triste nou
velle de la mort de notre pauvre grand’mère ; et, sans 
doute, dans le chagrin que te fait cette perte, tu as sur
tout senti la douleur que doit nécessairement causer, 
dans une âme chrétienne, une mort extérieurement 
dénuée des secours de Dieu. Aussi éprouvé-je le besoin 
de t’écrire pour te soutenir dans cette épreuve, et te dire 
que, malgré tout, il faut espérer, pour notre chère 
défunte, en l’infinie miséricorde de Dieu. Oui, chère 
enfant, j’ai la ferme confiance que tant de prières, si 
ferventes et si précieuses devant le Seigneur, ont été 
exaucées par lui. Tu sais que, de tous côtés, durant tout 
le mois de mai, des enfants, purs comme des anges, 
des prêtres, des religieux, et enfin cette armée répan
due sur toute la terre, qui est TArchiconfrérie du Cœur 
de Marie, avaient prié pour le salut de cette âme. Le 
soir même de sa mort, c’est-à-dire samedi, toutes ces 
âmes dévouées à Dieu, qui, le matin, s’étaient sacrifiées
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à lui dans TOrdination, ces nouveaux prêtres revêtus de 
la toute-puissance de Jésus-Christ, priaient pour notre 
grand’mère avec ferveur ; car le directeur de Saint-Sulpice 
le leur avait recommandé. Le lendemain, je recevais une 
lettre de l’aumônier des Carmélites de Châlons, qui me 
disait que toute la communauté et lui-même, au saint 
sacrifice, avaient beaucoup prié. Enfin, chère enfant, 
il est impossible que Dieu ait été sourd à tant de sup
plications, et il faut dire, il faut croire, appuyés sur 
les promesses nombreuses et infaillibles de Jésus-Christ, 
que la mort de notre grand’mère a été comblée de grâces, 
et qu’il nous sera donné, un jour, de voir cette grande 
miséricorde, que Dieu nous a faite et qu’il nous demande, 
aujourd’hui, de croire sans l’avoir vue. Ah ! sans doute, 
notre Père miséricordieux et sage a voulu faire de cette 
mort l’occasion d’un grand sacrifice: il a voulu nous 
retirer la preuve sensible de cette conversion, afin de 
nous faire croire contre toute apparence, et espérer 
contre toute espérance. Peut-être même a-t-il voulu com
muniquer à notre pauvre grand’mère le mérite de notre 
foi ; et, prévoyant que nous serions fidèles à sa grâce, 
faire de cette fidélité un titre pour son salut. Par là, 
peut-être, il s’est procuré plus de gloire qu’il n’en aurait 
eu par les bénédictions qu’on lui aurait rendues pour un 
miracle visible. Que savons-nous ? Eût-on compris cette 
grâce ? N’eût-on pas attribué à des causes humaines, à 
l’affection naturelle, à l’affaiblissement de l’esprit, un 
changement qui eût été l’œuvre de Dieu seul ? Oh ! ado
rons, adorons profondément, bénissons, et remercions 
toujours le Dieu dont les pensées sont au-dessus de nos 
pensées, mais dont les miséricordes surabondent par 
delà nos conceptions et nos désirs. Demeurons fermes en 
notre espérance, chère enfant; croyons que Dieu a sauvé 
cette âme, et rendons-lui grâces comme si nous l’avions
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vu de nos yeux. Quand je rappelle en ma mémoire toute 
la conduite de la Providence durant ces dernières années, 
je me dis que Celui qui a si visiblement préparé les 
moyens a certainement consommé la fin. C’est sans 
doute aussi par une spéciale bonté que Dieu a voulu 
rappeler cette âme à lui, le jour où un de ses enfants, 
celui-là même qu’elle aimait d’une particulière tendresse, 
se consacrait, par un vœu indissoluble, au service de la 
sainte Eglise de Jésus-Christ. Je me suis offert pour elle, 
et j’espère que Dieu aura agréé ce service de toute ma vie, 
dans l’intérêt de celle pour qui je le lui offrais.

Je ne devais quitter le séminaire que dimanche matin; 
mais le samedi, vers deux heures, M. Dumarsay m’en
voya chercher en me faisant dire que la pauvre malade 
était à toute extrémité. Je vins et je la trouvai encore 
pleine de connaissance ; elle fut extrêmement réjouie de 
me voir. Durant toute la matinée, elle s’était occupée de 
mon ordination ; elle écoutait les cloches de Saint- 
Sulpice et assistait, en esprit, à la cérémonie, dont elle 
s’était fait lire la traduction. Quand je fus- près d’elle, 
elle voulut, pour me mieux voir, qu’on lui donnât ses 
lunettes ; et elle me regarda avec un grand épanouisse
ment. Je causai avec elle, et tout seul. Je tâchai de lui 
formuler des actes de foi, aussi précis que possible. Elle 
y adhéra en quelque façon ; mais, lorsque je lui parlai de 
l’Extrême-Onction, elle ne voulut pas que j’insistasse, me 
disant qu’elle ne pouvait m’accorder cela, puisqu’elle 
croirait mal faire en recevant une chose à laquelle elle 
n’avait pas foi. D’ailleurs elle me disait qu’elle n’en au
rait pas la force. Elle me fit comprendre qu’elle ne pou
vait pas assez parler ni penser pour se confesser...

Tout cela l’avait un peu agitée ; elle pouvait à peine 
articuler quelques mots ; mais elle me répétait, à inter
valles : Au même but ! au même but! entendant que
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nous arriverions à Dieu, elle et moi. Elle fut si fatiguée 
qu’elle désira que je ne fusse plus là, ni personne, excepté 
Félicité. Le soir, je revins : elle était si épuisée, qu’il 
était impossible de l'entendre, bien qu’elle parlât souvent. 
Je lui dis, dans un instant où elle paraissait souffrir beau
coup, que j’allais prier pour elle, et lui demandai de prier 
avec moi. Je me mis à genoux auprès de son lit; je récitai 
le Souvenez-vous. Elle me remercia de la main et voulut 
que je me relevasse.

J’avais Tintention de passer la nuit, bien que déjà je 
sentisse que tout accès humain était impossible : on ne 
me le permit pas ; d’après les vraisemblances, elle vivrait 
jusqu’au lendemain. Je revins donc près d’elle pour lui 
dire adieu, et elle eut encore la force de me dire qu’il 
était bien déraisonnable de me coucher si tard. Je l’em
brassai et partis, me promettant d’être là de grand 
matin.

Vers six heures, comme j’étais déjà rue de Bàbylone, 
je rencontrai Eugénie qui venait me dire que notre chère 
grand’mère n'existait plus. J'allai aussitôt entendre la 
messe et communier. Malgré mon chagrin, j’avais au 
dedans de mon cœur une confiance paisible qui, sans 
doute, me venait de Dieu, car je la sentais s’affermir à 
chacune des paroles du saint Sacrifice et de l’Office. Les 
mots qui disaient la miséricorde de Dieu, me péné
traient l’âme comme une lumière vive. Oh ! ma bonne 
sœur, espérons : les voies de Dieu sont cachées, car il est 
Dieu ; mais elles sont toutes pleines d’amour, parce qu’il 
est le bon Dieu. « La rédemption est abondante auprès 
de lui ; — il rachètera Israël de toutes ses iniquités ; — 
qui a été confondu, de ceux qui ont espéré en lui ? » C’est 
lui-même qui a dit ces paroles. Croyons et adorons.

J'aurais cent choses dont je voudrais te parler : ce sera 
pour une autre lettre. Notre mère a assez bien supporté
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cette épreuve. Victor est revenu de Chartres. J’ai eu la 
consolation de remplir l’office de sous-diacre à la messe 
qui a été dite pour la chère défunte.

Je ne te parlerai pas, aujourd'hui, de mon ordination, 
sinon pour te dire que j en suis bien heureux. Non, je ne 
bénirai jamais assez le bon Dieu pour toutes les grâces 
qu’il m’a faites !

Adieu, chère petite sœur; je t’embrasse tendrement.
C h a r l es .
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XXXVIII 

À sa Mère.

Trasforêt, 10 juillet 1843.

Chère bonne mère, je t’écris à la fin d’une journée de 
joie et de bénédictions. Comme tu aurais été heureuse 
au milieu de nous ! Au moins, avons-nous bien pensé 
à vous, bien prié pour vous. Je suis sûr aussi qu’étant 
prévenue du jour de notre fête, tu te seras rendue pré
sente à Trasforêt, d’esprit et de cœur.

Dès hier, notre petite chapelle était préparée. Grâce à 
la direction de Victor, les humbles artistes limousins 
dont nous disposions ont réussi à faire quelque chose 
de charmant. Ma jolie statue trône au-dessus de l’autel 
avec une majesté de Reine et de Mère. Les deux saints 
qui siègent près d’elle, et auxquels on a donné toute 
l’apparence de vieilles sculptures en bois, font à cette 
glorieuse Vierge une digne compagnie. L’autel a été orné 
de fleurs ; autour des fenêtres, le long des boiseries, on 
a mis de belles guirlandes ; enfin, tout le soin possible a
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été donné à ce cher sanctuaire, afin que Dieu s’y complût 
et daignât répandre, sur ceux qui viendront y prier, ses 
meilleures bénédictions.

Oh ! ma bonne mère, c’est vraiment une consolation 
ineffable de penser que cette Majesté souveraine, devant 
laquelle les intelligences célestes demeurent prosternées 
et comme anéanties, daigne descendre ainsi jusqu'à nous 
et faire ses délices d’habiter avec les enfants des hommes ! 
C’est l’unique mystère de la religion, cet amour de Dieu 
pour ses pauvres créatures : une fois admis que Dieu 
nous aime, tout le reste se conçoit sans peine, car l’amour 
explique tout; mais l’amour est un éternel et profond 
mystère. Toutefois, qu’il fait bon s’abîmer dans cette pro
fondeur ; qu’il fait bon appeler Dieu son Père, le servir, le 
vénérer, l’aimer comme tel, et correspondre à cette incom
préhensible familiarité qu’il veut établir entre lui et nous l

Les dispositions extérieures n’étaient, ici, que le témoi
gnage et l’expression des préparations intérieures que 
nous avions voulu offrir à l’hôte céleste ; car Céline,. 
Victor et moi tenions à le recevoir plus intimement, plus 
chez nous encore, et à lui ouvrir nos âmes par une fer
vente communion : n’est-ce pas là son sanctuaire préféré ?
II ne se plaît dans les autres que comme dans des lieux 
d’attente, où il demeure impatient de s’unir à nous et 
de nous communiquer sa vie divine. Cette communion 
fraternelle m’a bien réjoui, non seulement à cause de 
cette union, par laquelle on s’y sent relié les uns aux 
autres, mais aussi pour l’édification que ce spectacle a 
pu procurer aux assistants. Tu devines bien quel bon 
exemple c’était, pour les gens de ce pays, si peu croyants 
et surtout si peu pratiquants, de voir un jeune homme 
comme Victor accomplir avec piété cet acte de religion 
publique. Aussi, l’excellent curé d’Ambazac en a-t-il 
béni le bon Dieu de grand cœur.



Ce matin, vers neuf heures, notre clergé est arrivé. Il 
y avait, outre notre pasteur, cinq curés des environs et, 
entre autres, un vénérable vieillard, le doyen du canton, 
qui a courageusement confessé la foi pendant la Révolu
tion- On a d’abord béni la maison, puis les ornements 
sacerdotaux et les linges sacrés, puis la chapelle, qui a été 
consacrée à Notre-Dame conçue sans péché. M. le curé a 
célébré la messe, que je lui ai servie ; et, avant de quitter 
l’autel, il a dit quelques mots aux assistants, qui étaient 
au moins une trentaine.

Tout s’est passé à merveille. La journée était magni
fique : le ciel et la terre avaient un air de fête. Après la 
cérémonie, on a fait, comme tu penses bien, un grand et 
joyeux repas ; et le reste du temps s’est passé en bonnes 
causeries.

Maintenant, c’est à qui viendra dire la messe dans notre 
jolie chapelle. Nous aurons le curé de Saint-Sylvestre, 
samedi ; vendredi, celui d’Ambazac..... Nous avons 
repris, pour ne plus l’interrompre, la douce et pieuse 
habitude de la prière en commun. Lorsque, l’an pro
chain, tu viendras (car nous l’espérons tous, sinon pour 
toute la saison, au moins pour le temps des vacances), tu 
seras heureuse de prier en un lieu si recueilli. On compte 
tout à fait sur vous en 1844. Céline et Paul comprennent 
bien qu’il vous est impossible de passer ici tous les étés; 
mais ils disent qu’avec les facilités actuelles, le voyage 
peut bien se faire pour un ou deux mois.

Je leur ai parlé de votre projet d’acquisition et de la 
proposition qu’on vous fait d’une maison de campagne à 
Fontainebleau. Non seulement ils n’en ont eu aucune 
peine, mais ils ont trouvé cela très naturel, et s’en sont 
réjouis comme d’une chose qui vous fera heureux, toi 
surtout, dont ç’a été depuis longtemps le rêve. Il semble 
si convenable que vous deveniez le centre de la famille et
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que vous ayez une maison hospitalière ! Qui peut mieux 
que vous recueillir cet héritage de notre bonne grand- 
mère ? Nous causerons de tout cela à Châtenay.

Nous parlons souvent de ce bon mois de septembre 
que nous allons passer tous ensemble ! Tu feras bien, 
chère mère, d’écrire au cousin Jules, afin de t'assurer de 
sa venue que je désire beaucoup. J’ai écrit, il y a deux 
jours, à notre Charles Gounod : lui aussi se fait une fête 
de se réunir à nous, qu’il regarde comme faisant partie de 
sa famille.

On m’apporte une quantité de lettres, et je suis bien 
heureux. Merci pour toi, pour notre cher père... Je n’ai 
plus que le temps de te dire que je suis content de ma 
santé, et que tu me feras compliment de mon séjour à 
Trasforêt.

Adieu, je t’embrasse tendrement.
C h a r les .

1 20 CORRESPONDANCE

XXXIX 

A sa Mère.

Paris, 3 juin 1844.

Ma bonne mère, je comprends ton impatience d’avoir 
de mes nouvelles, et je veux qu’aujourd’hui même parte 
pour Trasforêt ma réponse à ta lettre de vendredi. Je l’ai 
reçue ce matin et ce m’a été, sinon une surprise, au 
moins une très douce consolation, au milieu de bien 
d’autres que ton cœur a devinées.

Chère mère, il faut renoncer à dire quelles joies peu
vent causer à l’âme les ineffables bontés de Dieu. On a 
besoin de penser qu’on aura toute l'éternité devant soi



pour les pénétrer, les contempler et lui rendre grâces. 
On sent que cela dépasse le temps dans lequel nous vi
vons, et les forces de notre nature en son état présent. 
On est presque étonné, au sortir de ces moments de 
communication divine, qu’on puisse passer des jours 
autrement que dans une adoration continuelle, et Ton 
doit se résigner pour agir. Toutefois, malgré ce sacrifice, 
et peut-être à cause du sacrifice, on aime cette action que 
Dieu et sa charité nous commandent, acceptant volon
tiers, à la suite de Jésus-Christ, les travaux et les souf
frances. Oui, ma bonne mère, je puis redire ce que j’ai 
déjà dit tant de fois, depuis le jour où cette bénie vocation 
m’a été manifestée : je suis heureux, très heureux. Tu as 
donc raison de remercier Dieu pour la faveur incompa
rable qu’il daigne me faire. Tu as raison aussi d’espérer 
que ce Père si bon me fera pour vous le dispensateur 
de bien des grâces, et que ce sacerdoce qui doit être 
fécond, — c’est la volonté de Dieu, — le sera d’abord 
pour vous, que la Providence a liés à moi par des liens si 
forts. Réjouis-toi avec moi et bénissons ensemble Celui 
de qui vient tout ce qui est bon.

Notre ordination a eu lieu samedi. Jules était placé 
presque en face de moi : je l’ai vu recevant cette sainte 
tonsure qui le consacre déjà au service de l’Eglise. 
Nous nous sommes embrassés après la cérémonie : son 
visage était tout rayonnant de joie. J’admire vraiment 
ceux qui plaignent ces heureux appelés de Dieu ! Mais le 
monde, avec tous ses stupides plaisirs, n’a pas su créer, 
depuis qu’il est monde, une somme de vrai bonheur 
égale à celle dont on jouit en une seule minute d’inti
mité avec Dieu, ou dans un de ces embrassements fra
ternels, échangés après l'ordination. J ’ai su que Victor 
était dans l’église pendant la cérémonie, mais je ne l’ai 
pas vu depuis : j’espère qu’il viendra aujourd’hui.
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J’ai quitté le séminaire hier, et je suis venu remplir les 
fonctions de mon nouvel ordre à la paroisse. J’ai assisté 
à l’autel un nouveau prêtre de la veille, jeune mission
naire1 qui va partir pour la Corée. Nous nous sommes 
embrassés en nous félicitant mutuellement. Et mainte
nant nous ne nous retrouverons plus qu’en paradis, où 
peut-être il me précédera, car il pourrait bien y entrer 
par la glorieuse porte du martyre.

Tu veux que je te parle de ma santé ; et les choses que 
je vais t’en dire te chagrineront un peu, d’un côté, pour 
te donner, de l’autre, une satisfaction. Je dois t’avouer 
que, malgré le bon vouloir de l’économe et de ces mes
sieurs du séminaire, j’ai été assez mal, durant les fours de 
la retraite, et que, ayant causé de cela avec mon direc
teur et m’étant remis à sa discrétion, il a été à peu près 
décidé que je n’entrerais pas au séminaire, l’année pro
chaine. D’après les paroles de ce bon prêtre, je suis un 
peu rassuré et consolé relativement au profit spirituel que 
j'allais chercher dans cette année de séminaire, et je ne 
puis nier que, sous tous les rapports, je ne sois incompa
rablement mieux dans ma position actuelle. Qu’il m’ar
rive, en ceci comme en toutes choses, ce que le bon 
Dieu décidera; mais, pour l’heure présente, il paraît bien 
que ce serait une imprudence de m’exposer à la vie du 
séminaire. J’ai vu, pendant ces quelques jours, que l’amé
lioration de ma santé est inséparablement liée à ce régime 
de précautions et de soins que je ne puis prendre qu’ici*

Dis à Céline que j’ai recommandé sa chère petite 
œuvre aux prières du séminaire, la veille de l’ordination: 
j’espère qu’elle sera très bénie de Dieu.

Adieu, bonne mère. Écrivez-moi autant que vous le 
pourrez. Je t’embrasse tendrement.

Ton f i ls , C h a r l e s .

i . L ’abbé Luquet, devenu plus tard évéque.
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XL 1

A sa Mère.

Tulle, 6 septembre 1845.

Ma bonne mère, je ne puis être près de toi le 8 J. Il 
faut bien que tu aies, ce jour-là, une lettre de moi, pour 
te souhaiter une heureuse année. Lundi, je célébrerai 
pour toi le saint sacrifice : c’est là mon bouquet de fête, 
à présent, bonne mère ; et qu’il est précieux celui-là I 
Unissez-vous à moi, qui vous présenterai tous à Dieu 
afin qu’il vous bénisse.

Ce jour sera celui de mon départ de Tulle. Je partirai 
sûrement lundi, à cinq heures, pour arriver à Clermont 
vers trois heures de l’après-midi. Après deux heures de 
séjour dans cette ville, je pourrai partir pour Lyon, où 
j’arriverai le lendemain, c’est-à-dire mercredi. J ’y res-

1. Charles Gay avait été ordonné prêtre à Saint-Sulpice, le 
17 mai 1845. A ce moment, sa famille et ses amis étant réunis 
autour de lui, la correspondance manque complètement. Quelques 
années plus tard, écrivant à Mère Thérèse-Madeleine, le dimanche 
de la sainte Trinité, et rappelant les souvenirs de cet anniversaire, 
il lui disait :

« A cette heure même où je vous écris, j’étais pour la première 
fois à la messe, offrant à Dieu Jésus-Christ : j’avais Dieu dans les 
mains, la Rédemption dans les mains, et, ce que j’avais dans le 
coeur, les larmes qui m’étouffaient, au moment de la Consécration, 
le disaient mieux que ne l’auraient pu dire des paroles. Notre cher 
abbé Dumarsay, prêchant ce jour-là, me parlait du haut de la 
chaire, devant toute cette paroisse où j’étais aimé comme dans une 
famille. Il me parlait avec une affection si paternelle et si sacer
dotale que tous en étaient profondément touchés. Je donnais la 
communion pour la première fois, et je la donnais d’abord à mon 
père, à ma mère, à Céline, à Victor (Paul n’était pas encore chrétien). 
Oh ! bénédiction du ciel, que rendrai-je ? La joie inonde mon âme 
à ces souvenirs et je fonds de reconnaissance envers le Dieu qui 
m’a choisi. »

2. Jour anniversaire de la naissance de Mme Gay.



terai bien peu, voulant être le dimanche suivant à la 
Grande-Chartreuse, après avoir été à Annecy. Je ne sais 
trop si ce sera possible; mais c’est mon désir.

Je ne puis te dire l’excessive bonté que me témoigne le 
/

digne Evêque : je suis soigné par lui maternellement. Il 
me promène chaque jour, soit à pied, soit en voiture. 
Hier, malgré la pluie, il a voulu me mener dans des sites 
admirables, cheminant avec moi sous un parapluie Cin
quante fois, dans nos promenades, il s’arrête pour bénir 
et donner son anneau à baiser. Le peuple paraît l’aimer 
beaucoup ; et, de fait, il est, avec tous ces braves gens de 
la campagne, d’une admirable affabilité. Il cause avec 
eux, les encourage, les coçsole ; et tout cela se fait de 
l’abondance du cœur. Comme notre divin Seigneur, il 
a une affection singulière pour les petits enfants ; et ce 
même homme, si doux avec les petits et les humbles, est 
d’une force à toute épreuve avec les puissances ci viles.Tous 
ses tracas, dont on fait bruit, ont pour origine son invio
lable fermeté à maintenir les droits épiscopaux contre 
les empiètements du pouvoir laïque. Ses peines sont nom
breuses ; mais les difficultés ne l’arrêtent pas, et il finira 
par triompher. Il a la bonté de causer souvent avec moi : 
je l’écoute avec bonheur, car, de sa bouche, comme d’une 
source abondante, jaillissent des flots de doctrine, de vé
rité, d’aperçus souvent admirables, toujours intéressants.

Ce matin, j’ai eu la consolation de dire la sainte messe 
dans la chapelle des Carmélites, dont toute la France 
fut occupée, Tan dernier. Que l’on prend en pitié et en 
dégoût l’espçit du mal, quand on voit à quoi il s’attaque ! 
Ces persécutions absurdes et impies n’ont, du reste, point 
troublé.la sérénité de ces pauvres filles. J’ai causé quel
ques instants avec la prieure 1 : ce doit être une bien

i. Mère Thérèse-Madeleine du Calvaire, fondatrice et prieure du 
Carmel de Limoges, fondatrice du Carmel de Tulle.
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sainte femme. Je ne l’ai point vue, puisqu’une double 
grille et un voile la séparaient de moi ; mais ily  avait dans 
l'accent de sa voix je ne sais quoi de touchant, d’heureux, 
de pieux, de divin, qui me pénétrait l’âme et me ravissait 
l’esprit. Je suis sorti plus ému, de ce parloir, que sou
vent je ne sors du sanctuaire. Elle m’a promis de prier 
avec ses filles pour mon voyage, et, en retour, j’ai promis 
un souvenir fidèle dans les sanctuaires de France et 
d’Italie où je prierais.

Adressez vos lettres au Père Jandel, à Chalais, à par
tir de lundi. Ma santé est bonne. Amitiés tendres à tous. 
Je t’embrasse tout particulièrement, bonne mère : une 
fois pour l’ordinaire, une fois pour ta fête.

Adieu, priez pour moi.
Ton fils, C harles, prêtre•
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XLI 

A sa Sœur.

Annecy, 23 septembre 1845.

Je suis sûr, chère bonne sœur, que tu seras heureuse 
d’avoir une lettre de moi, d'Annecy. C’est hier soir que 
je suis arrivé dans la ville de notre bien-aimé saint Fran
çois. Il me semblait vraiment venir chez lui, tant les 
saints sont vivants. Oui, quand j'aurais dû le voir de mes 
yeux, ce bon saint, et même l’embrasser, je ne crois pas 
que j’eusse éprouvé plus de joie. En approchant de la 
ville, la pensée me vint bien de désirer d’avoir été le con
temporain d’un tel homme ; mais, tout de suite, je me 
dis que j’étais plus près de lui, plus uni à lui, maintenant 
qu’il est bienheureux, que si j’eusse vécu de son temps ;



car, ayant entendu parler de lui et l’aimant pour ce qu’on 
m’en aurait dit, j’eusse voulu le voir, et peut-être n’en 
aurais-je pas eu la grâce. Et si je l’avais vu, je n’aurais 
pas pu être toujours avec lui, assurément ; tandis que, 
consommé dans l’unité de Jésus-Christ, indépendant du 
temps et du lieu, cet être béni s’unit spirituellement et 
réellement à moi, selon le degré d’union que j’ai avec 
Jésus-Christ. Il s’unit surtout à moi d’une manière inef
fable, chaque matin où, me nourrissant du corps et de l’es
prit de Jésus, je me nourris de tous ceux qui ne sont plus, 
avec lui, qu’un seul et même esprit dans l’union de la 
gloire. Que les mystères de la foi sont donc consolants !

Ce matin, j’ai eu le bonheur de célébrer le saint sacri
fice au maître-autel de la Visitation, au-dessus duquel est 
la châsse. Demain, je dirai la messe à côté de la châsse 
de sainte Chantai. J ’ai pu considérer à loisir ces pré
cieuses reliques. On ne voit aucune partie du corps, 
quoiqu’il y soit dans son entier ; mais les os y sont en
tourés de coton qui tient la place de la chair, et le tout 
est recouvert de vêtements : ce qui donne à ces deux 
corps l’apparence d'un homme et d’une femme endormis. 
Le visage est recouvert d’un masque d’argent, moulé 
d’après les portraits. Le saint est revêtu de ses habits 
pontificaux ; la sainte a les habits religieux de son ordre.

Tout à l’heure, j’ai cueilli, sur les bords du lac d’An
necy, deux petites fleurettes que je mettrai demain dans 
cette lettre, après les avoir fait toucher aux châsses de 
nos bien-aimés saints. Je les ai priés de tout mon cœur, 
ces chers saints ; je les ai priés pour toi, particulièrement 
pour ton œuvre d’Ambazac. Ainsi ferai-je dans tous mes 
pèlerinages qui seront nombreux.

Tu as su sans doute, par la lettre que j’ai écrite de 
Chalais à notre mère, que j’ai presque dû renoncer à 
ce tant désiré pèlerinage d’Annecy, à cause des diffi
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cultés du passe-port. Dieu, avec sa douce Providence, 
était au fond de tout cela. Si j’avais pu aller directement 
de Lyon à Annecy, comme c’était mon désir, je n’aurais pu 
faire ma retraite à Chalais, le Père Jandel devant quitter 
son couvent le dimanche, pour prêcher à Grenoble une 
retraite ecclésiastique. Moyennant l’impossibilité de 
Lyon, j’ai trouvé le Père ; et j’en bénis Dieu qui m’a 
accordé de grandes grâces durant ces quelques jours.

Chalais est un séjour enchanteur sous tous les rap
ports. La nature y est admirable, à la fois grandiose et 
gracieuse ; les horizons sont immenses et variés ; le cou
vent est délicieusement placé; la chapelle est simple, 
mais très pieuse. Puis, que te dirai-je des religieux qui 
vivent là ? La joie et la sérénité sont sur tous les visages* 
Aux heures de promenades, on court dans les montagnes, 
jouissant de tout : des petites fleurs que le bon Dieu a 
faites là, nombreuses et variées, des beaux sites, parlant 
simplement, selon la pensée présente et le mouvement 
du cœur, riant de ce bon rire des enfants de Dieu, que 
le monde connaît si peu. On sent là, surtout, la liberté 
que donne une vie entièrement dévouée à Jésus-Christ.

Au milieu de ces bons Pères, le Père Besson se fait 
remarquer. Il y avait six ans que je ne l’avais vu. Déjà, 
à Rome, il y avait en lui je ne sais quoi de pur, d’angé- 
lique, qui attirait tout de suite ; mais je ne saurais rendre 
l’impression que m’a causée ce beau et céleste visage 
quand je l’ai revu cette année. Je ne pouvais me lasser 
de le regarder, et je sentais de l’admiration, du respect, 
et toutes sortes d’affections surnaturelles. Il ressemble 
aux plus beaux saints de Fra Angélico. J’ai revu avec 
bonheur mon cher Père Jandel, dont tout le pays 
célèbre la sainteté et la douceur; du reste, tous sont 
vénérés dans le pays. Mme Besson est yenue passer 
-quinze jours à Chalais : tu devines sa joie ! Chaque soir,
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elle redescendait coucher dans une pauvre maison, située 
au milieu de la montagne ; et chaque matin, elle remon
tait près de son cher fils. Louis Cabat paraît heureux. 
Il m’a montré tous ses dessins : il a de beaux matériaux, 
mais pas encore de tableaux commencés. Dès que le 
temps ne lui permettra plus de courir, il se mettra à 
l’œuvre : c’est donc après l’hiver que maman aura son 
tableau. Cabat n’a pas l’habit et ne le prendra probable
ment point. J’ai eu la grâce d’être reçu du tiers ordre de 
saint Dominique. J’ai quitté, dimanche, ces chers Pères* 
leur promettant et me promettant bien de revenir.

Demain, je quitte Annecy ; jeudi, je serai à Grenoble. 
De là je partirai pour Notre-Dame-de-rûsier, pèlerinage 
fameux de ce pays, et qu’habitent les Oblats de Marie. 
C’est là que j’aurai une lettre pour l’évêque de Marseille, 
et, par suite, le passe-port dont j’ai besoin pour l’Italie. 
De Marseille, où j’arriverai lundi, j’irai à Fréjus, puis à 
Cannes, puis à Gênes, où-je m’embarquerai.

Je te prie de faire mes vives amitiés à tous. Je t’em
brasse tendrement. Que Dieu et la sainte Vierge soient 
avec toi.

C h a r l e s .

j  28 CORRESPONDANCE

XLII

A sa Sœur.

Nice, 9 octobre 1845.

J’ai quitté Cannes ce matin ; je suis à Nice d’où je 
m’empresse de t’écrire. Il faut rendre grâces à Dieu, 
bonne sœur, car j’ai laissé notre oncle dans les meilleures 
dispositions : non pas assez bonnes, hélas ! que j’aie pu



le confesser, mais telles cependant que j’ai la certitude 
de son retour à Dieu ; nous avons eu des conversations 
sérieuses, que lui-même provoquait. Il a un grand désir 
d’être tout à fait chrétien ; il veut faire tout ce qu’il faut 
pour le devenir , c’est-à-dire étudier avec soin, prier avec 
persévérance. Que faut-il davantage ? Il est convaincu que 
tout s’enchaîne dans le christianisme ; et, s’il en vient à 
croire à la divinité de Jésus-Christ, il se confessera 
aussitôt...

Tu sais par ma lettre à maman que j’ai reçu la tienne. 
Tu m’es un sujet de joie et d’actions de grâces, chère 
petite sœur. J’ai grande hâte de savoir des nouvelles de 
l’installation de tes religieuses : je prie chaque jour pour 
ton œuvre. Quand recevrai-je une lettre ? — Bien tard 
je le crains ; car je suis loin de Rome, et je ne pense pas 
que tu m’écrives avant; cependant tu le pourrais. Voici 
mes projets.

Je m’embarque demain, à cinq heures, pour Gênes : j’y 
arriverai samedi matin et en repartirai lundi. Je prends 
la route du Nord, faisant d'abord ce que je comptais faire 
en dernier, parce que tout le monde me dit que, revenant 
par terre durant l’hiver, je risque de passer un temps 
considérable dans les neiges des Alpes. J’irai donc de 
Gênes à Pavie dire la messe au tombeau de saint Augus
tin ; de là, à Milan, vénérer mon cher saint patron, saint 
Ambroise et d’autres. Après quelques jours, j’irai direc
tement. à Bologne, où sont saint Dominique, sainte 
Catherine... puis, tout droit à Florence où je ne veux 
m’arrêter qu’un jour. Là je souhaite trouver un véhicule 
que je puisse faire marcher absolument à ma guise ; et je 
fais, de Florence à Rome, une douzaine de pèlerinages 
précieux pour moi. Enfin, j’arrive à Rome. Après le séjour 
que j’y compte faire, je me rends à Lorette, à Assise, pour 
revenir encore à Rome. Je m’embarquerai à Civitta-
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Vecchia pour Marseille, et de là, j’arriverai à Paris le plus 
vite possible,

Ma santé est satisfaisante. A Cannes je me suis porté à 
merveille ; depuis hier, je sens le changement de temps ; 
en somme, je suis bien. Et puis, te le dirai-je, petite sœur? 
je suis tellement comblé et joyeux au dedans, que je suis 
comme en une fête perpétuelle. Je me nourris de la 
vie des saints dont je vais vénérer les reliques. Je passe 
ainsi des journées bien heureuses, et, j’en suis sûr, ce ne 
sont pas des journées stériles.

Adieu, petite sœur ; reçois deux bons baisers de frère et 
d’ami. Adieu. Que Notre-Seigneur Jésus nous soiten aide 
et nous mène tous ensemble à ce dernier et éternel sanc
tuaire, où l’on ne verra plus des ossements desséchés, 
mais des corps glorifiés, et au-dessus de tous ces saints 
glorieux, la gloire incomparable de la très auguste Tri
nité, notre amour. Adieu encore.

Ton ami bien tendre,
C h a r l e s .

! 3 0 CORRESPONDANCE

XLIII

A sa Mère.

R om e3 17 novem bre  1845.

Ma bonne mère, je profite du départ de M. Bautain 
et de Bouland pour te donner de mes nouvelles. Je suis 
maintenant tout à fait installé, et je suis resté chez 
M. Jourdan. Que de choses j’ai déjà vues ou revues ! Je 
cours du matin au soir. Que j’aime cette ville ! Elle est 
si chrétienne dans tout son extérieur, les signes de la foi 
et de la piété y sont si nombreux que jamais il ne m’est



possible de m’ennuyer dans les longs trajets qu’il faut 
faire pour aller, par exemple, d’une basilique à l’autre. 
Souvent je suis dans les rues avant le jour : il Ta fallu 
lorsque j’ai dit la messe à Saint-Pierre, ce qui m’est arrivé 
déjà trois fois. Je jouis d’autant plus de toutes choses que 
ma santé est excellente. Tous mes amis de Rome ont eu 
peine à me reconnaître, tant ils m’ont trouvé engraissé.

Je compte toujours partir le 9, non pas sans regrets, 
mais enfin je partirai. Un mois est si court à Rome ! 
Il faudrait avoir le temps d’étudier les hommes et les 
choses: les hommes qui ne sont plus, d’abord, ces saints 
innombrables qui se sont donné ici rendez-vous pour y 
mourir autour du tombeau des apôtres ; et les hommes 
vivants, parmi lesquels ces saints ont de nombreux suc
cesseurs. Il faudrait ÿ étudier les choses, et surtout ces 
admirables institutions, filles de la foi et de la charité, 
qui n’ont pas laissé une misère sans soulagement, un 
besoin du corps ou de l’âme sans satisfaction. Je vou
drais tout voir, tout goûter, depuis les musées et les 
bibliothèques jusqu’aux hôpitaux. Enfin, bonne mère, je 
suis plein de désirs, et il faudra en laisser sans les con
tenter. Cependant, je reviendrai ayant appris beaucoup. 
J ’espère que le bon Dieu, qui m’a permis de venir m’é- 
chauffer à ce foyer de la vie catholique, me permettra de 
répandre un peu de ce feu sur la petite portion de la 
vigne où je devrai travailler.

Je vous rapporterai quelques souvenirs de mes pèleri
nages : personne ne sera oublié. Malgré mon vrai regret 
de quitter Rome, je serai bien heureux de vous embrasser. 
De Marseille à Paris, j’irai le plus vite possible, et si 
je puis trouver une place dans le courrier, je la pren
drai.

Je te quitte, ma bonne mère, pour aller dire la sainte 
messe à l’autel où la sainte Vierge apparut à Alphonse
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de Ratisbonne. C’est maintenant un des sanctuaires vé
nérés de Rome.

Adieu. Distribue autour de toi mes tendresses. Je 
t’embrasse de tout cœur.

Ton f i l s ,  C h a r l e s .

I 3 2 CORRESPONDANCE

XLIV

A sa Sœur.

M..........., 26 juin 1847.

C’est avec une grande joie que j’ai reçu ta lettre, chère 
petite sœur. J’ai béni Dieu, comme tu peux penser, des 
nouvelles que tu me donnes de Paul. N’est-il pas admi
rable de voir avec quelle sagesse et quelle patience le bon 
Dieu arrive à ses fins, parlant à chacun le langage qu’il 
peut entendre, s’accommodant à tous les caractères, à 
toutes les positions, assignant une heure ou une autre 
pour la conversion, mais disposant tout pour le salut de 
ces chères âmes, tirant le bien du mal, forçant l’esprit à 
reconnaître son souverain domaine par l’évidente insuffi
sance des efforts humains, forçant le cœur à se retourner 
vers Lui, qui seul peut le remplir. Oh Í qu’il fait bon 
compter aveuglément sur sa miséricorde, et pour soi et 
pour ceux qu’on aime ! Qu’il fait bon s’abandonner 
à ses conduites, et se reposer en lui de toute sollicitude î 

Sois-en bien sûre maintenant, petite sœur : que Dieu 
vous accorde ou non la joie de la paternité, Paul ne 
pourra plus vivre longtemps sans devenir chrétien, sans 
participer aux sacrements qui donnent la vie. La vérité a 
de tels attraits, qu’une fois entrevue, elle ravit le cœur 
et s’en empare. Paul était le dernier de notre prochaine



famille qui restât hors de cette bénie vérité : le voici sur 
le seuil. Redouble de prières, chère sœur, sanctifie-toi 
plus que jamais. C’est toi qui es l’ange conducteur de ton 
mari ; c’est de toi qu’il reçoit la grâce de Dieu : dilate ton 
cœur pour l’avoir avec abondance. Plus tu seras unie à 
Jésus-Christ, plus Paul ressentira l’influence de sa toute- 
puissante vertu. Or, tu sais comment on s’unit à Jésus : 
c’est par la prière, par la communion, par le sacrifice ; 
c’est par l'imitation de ses divines vertus. Puisses-tu 
toujours dire à ton mari ce que saint Paul disait aux 
fidèles : a Soyez mes imitateurs comme je le suis du 
Christ ! »

Tu as su toutes nos épreuves : la dernière consultation 
a été telle qu’il nous a fallu faire à Dieu, dans l’intérieur 
de nos âmes, le sacrifice de cette chère existence. Nous 
l ’avons fait, le bon abbé Villoris et moi. Cependant, nous 
nous sommes mis à prier et à faire prier toutes les 
saintes âmes que nous connaissons ; nous faisons une 
neuvaineà la sainte Vierge ; et, dans ce pays, qui tout 
entier s’émeut de la maladie de Mme de B., des supplica
tions montent à Dieu de tous côtés. Peut-être tant de 
prières ont-elles touché son cœur, car la vie n’est plus 
actuellement en danger, et il devient probable que notre 
chère malade sortira de cette crise. Le temps que Dieu 
lui accordera après cela, nul ne le peut prévoir.

Tu devines, mieux que je ne saurais le dire, toutes les 
émotions que nous ont apportées ces vicissitudes d’an
goisses et d’espérances. Tout cela apprend bien des 
choses, et surtout détache de beaucoup d’autres. Que 
Dieu soit béni de tout ; que nous vivions ou que nous 
mourions, nous sommes au Seigneur; et, comme il est 
l'amour même, ce qu’il désire est nécessairement ai
mable.....................................................................................

Je p a r s  p o u r  T r o u v i l l e  le  4 ju i l le t .  J’ai u n  vif r e g r e t  de
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quitter M.; mais c’est plus que jamais un devoir pour 
moi de faire ce qu’il faut pour me mettre en état de tra
vailler, l’hiver prochain ; et mes nouvelles fièvres me 
rendent Trouville nécessaire, plus encore que l’an der
nier. Au reste, Trouville est si près d’ici que je ferai de 
fréquentes visites à notre chère malade. Je reviendrai le 
8 août, jour anniversaire de Tab juration de M. Wagner.

Je reprends ma lettre, laissée hier; car je suis encore 
dans un si pauvre état qu’après deux pages d’écriture ma 
tête demande grâce. Et pourtant je me sens mieux. La 
séparation est bien longue, petite sœur ; mais j’espère 
que septembre nous verra tous réunis à Montmorency. 
Je le désire beaucoup, car il faut qu’en octobre je recom
mence ma vie de Paris.

Adieu. Je t’embrasse tendrëment. Tu sais combien je 
t’aime. Tenons-nous toujours bien unis à Jésus-Christ 
et en Jésus-Christ.

Tout à toi.
C h a r l e s ,  prêtre.

1 34  CORRESPONDANCE

XLV 

A sa Mère.

M............. io  juillet 1847.

Ma bonne mère, je commence ici une lettre que je 
mettrai, ce soir, à la poste de Trouville, où j’espère en 
trouver une de toi. J’ai hâte de recevoir des nouvelles. 
Depuis ma dernière lettre, bien des choses se sont 
passées : je te les dirai brièvement.

Samedi dernier, selon mon projet, je quittai mes chers 
hôtes, le cœur plus chagrin que je ne saurais le dire.



L’état de Mme de B. était on ne peut plus triste, et le méde
cin, avec qui je fis route jusqu’à Pont-l’Évêque, me laissa 
sans espérance. J ’arrivai à Trouville assez tard, comptant 
y trouver au moins Charles : personne ne m’attendait. 
Dans la soirée, notre bon curé arriva et me témoigna le 
désir de voir le plus tôt possible Mme de B. Il fut convenu 
que nous irions dîner, le jeudi, à M. : ainsi fut-il fait. Je 
trouvai la pauvre malade dans un état désespérant. 
Tous, ici, me supplièrent de rester ; et ces prières se 
trouvèrent si bien d’accord avec le besoin de mon cœur, 
que, ayant soumis le tout à mon cher guide spirituel, je 
me suis, de nouveau, établi à M, Mais ne crains aucun 
préjudice pour ma santé : j’irai deux fois par semaine 
coucher à Trouville pour prendre des bains ; ici, je ferai 
une sorte d’hydrothérapie. Et puis, chère mère, le bon 
Dieu suppléera à tout. Je serais si malheureux à Trou
ville que je perdrais tout le fruit du traitement. Que je 
regarde Notre-Seigneur, ou Mme de BM ou moi-même, ce 
que je fais est le meilleur.

J’avais d’abord pensé donner les derniers sacrements 
à la chère mourante ; mais, la nuit dernière ayant été 
assez bonne, je me suis décidé à attendre encore. Sa 
résignation et sa piété me sont une consolation indicible. 
Je t’avoue que la perte de Mme de B. me sera une des 
plus rudes épreuves qui puissent m’atteindre mainte
nant. Grâce à Dieu, j’espère ne point manquer de cou
rage. Mais, comment donc jugent les gens qui préten
dent que la dévotion resserre le cœur, et qu'aimer Dieu 
davantage est se faire égoïste ! Pour moi, je ne sais quel 
cœur Dieu me fait, depuis mon sacerdoce ; mais jamais 
il n’a été aussi apte à jouir ou à souffrir par ceux qui lui 
sont chers : les joies sont bien vives et les peines sont 
terribles. Que Dieu soit béni des unes et des autres. II 
est le consolateur suprême, et il a tant de douceur qu’il
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en répand sur toutes nos amertumes, au point qu’il 
nous les fait non seulement accepter, mais aimer. Au 
milieu de tout, j’ai l’âme et le cœur en paix, et je suis 
bien de santé ; les courses à cheval de M. à Trouville me 
sont un excellent remède.

Adieu. Je vous embrasse tendrement. Dis à Victor qu’il 
se hâte d’envoyer notre Christ. Hélas! il devait être l’oc
casion d’une fête, et nous serons forcés d’en faire un 
monument funèbre ! Heureux ceux qui s’en vont comme 
s'en ira notre sainte amie ; mais bien malheureux ceux 
qui demeurent ici !

Adieu, bonne mère.
Ton f i ls , C h a r l es .

1 3 6 CORRESPONDANCE

XLVI 

A son Beau-Frère.

Trouville, i 3 juillet 1847.

J’aurais voulu t’écrire plus tôt, mon bon Paul, et te 
dire tout ce que mon cœur éprouve depuis que j’ai appris 
la grâce que Dieu t’a faite et nous a faite, à nous, qui 
avons pour toi tant d’affection ; mais j’en ai été empêché 
par les douloureux devoirs que tu sais.

Tu devines bien si notre aimée Céline me tenait au 
courant de tes progrès vers la vérité. Je savais donc que, 
depuis plusieurs mois, tu entrais de cœur dans cette vie 
de la foi, qui est la patrie des âmes, et dans laquelle tu 
demeureras toujours désormais. Béni soit ce Dieu que 
saint Paul appelle le Dieu de toute consolation. Béni



soit-il d’avoir fait luire à ton esprit la lumière, et d'avoir 
attiré ton cœur à la religion. Béni soit-il de t’avoir donné 
cette source intarissable de paix, de force, de vertu, de 
bonheur, enfin, dans ce monde et dans l’autre. Béni soit- 
il d’avoir donné à notre bonne Céline la joie la plus 
précieuse et la plus désirée qu’elle puisse goûter sur la 
terre, et qui est une première Récompense de sa piété.

Qu’il est admirable, notre Dieu, qui, sachant les be
soins de notre cœur, se sert des affections humaines pour 
nous attirer à son propre amour ; qui souvent aussi, en 
faisant des vides autour de nous et en nous, par les sé
parations, par les privations, nous fait comprendre qu’il 
faut à notre âme quelque chose de fixe, d’éternel, d’in
fini, qu’aucune créature ne peut satisfaire ! Il nous fait 
sentir que, pour trouver notre repos, il faut en venir à 
se reposer en lui, c’est-à-dire à le connaître, à l’aimer 
par-dessus toutes choses. Je te dis cela, mon bon frère, 
parce que, si les prières de Céline ont mérité pour toi 
cette grâce de ta conversion, je suis persuadé que le désir 
d’un enfant, les souffrances que Dieu vous impose à cet 
égard, et la mort si chrétienne de ta mère ont hâté ce 
moment de la grâce. Entrée dans le ciel, elle aura tant 
prié pour son fils, que Dieu lui aura accordé ce change
ment si désiré. Oh ! les consolantes croyances, n’est-ce 
pas, mon cher Paul î et que cela est donc bon et doux 
de penser que ta mère t’a deux fois enfanté I Enfin, tu as 
commencé à goûter toi-même ces joies que le monde 
ignore ; tu as compris ce que nulle langue humaine ne 
peut bien exprimer. Sois fidèle, et tu verras croître, 
chaque jour, et la lumière qui montre' le chemin de la 
vie véritable, et la force qui y fait marcher malgré tous 
les obstacles.

Nous voilà tous plus unis que jamais, et unis par des 
liens sur lesquels la mort n’a point d’empire. Toi seul
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manquais à nos fêtes chrétiennes: désormais la même 
bénédiction nous bénira tous ensemble. Puis, j’espère 
que cette grâce en amènera une autre, moins importante, 
mais bien douce aussi et bien désirée : nous ne cesserons 
de la demander à Dieu.

Je te quitte pour écrire à Céline. Que je serai heureux 
de t’embrasser, maintenant que tu es deux fois mon 
frère !

Adieu. Compte toujours sur ma vive et dévouée affec
tion.

C h a r l e s , prêtre.

! 3 8  CORRESPONDANCE

XLVII

A sa Sœur.

T rouville , i 3 ju ille t 1847.

Chère bonne sœur, j’ai trouvé ta chère dernière lettre 
en arrivant à Trouville, le 5 . J’y arrivai, le cœur tout 
désolé, non pas tant pour avoir quitté mes excellents amis, 
desquels une intimité complète de trois mois a achevé de 
me faire une seconde famille, que pour avoir emporté la 
certitude qu’à moins d’un miracle il n’y a plus d’espérance 
de conserver Mmc de B. Prie pour moi, chère enfant, afin 
que je sois, en tout ceci, tel que le bon Dieu me veut. 
Le chagrin de plusieurs tombe sur moi, qui suis déjà 
accablé par ma propre douleur...

A u  milieu de ses vives souffrances, cette chère amie a 
pris à ta joie la part qu’elle pouvait. Tu devines si j’ai été 
heureux, moi aussi, de ces consolantes nouvelles. Ta vie 
ne suffira pas à remercier Dieu dignement d’un si grand



bienfait. Qu’il est donc bon, notre Dieu, ma petite sœur, 
et qu’il est sage d’espérer en lui ! Merci de tous les 
détails que tu me donnes. Je n’attendais pas moins de 
l’âme si droite de ton mari. Que de fois nous l’avions dit: 
Si Paul devient chrétien, il le sera pour toujours et avec 
une grande générosité. Chère enfant, je me souviens que 
parfois tu me disais avec une grande tristesse : « Jq ne 
suis bonne à rien; je ne sais ce que je fais en ce monde; * 
et je te consolais avec les pensées de la foi. Et mainte
nant, voilà que Dieu t’a choisie pour être l’ange de ton 
mari et que tu l’as conduit dans les régions de la vérité 
et de la vie divine. Tu te plaignais de ta stérilité, et voici 
que tu as enfanté un homme, non pas à la vie de ce 
monde, mais à la vie éternelle. Une telle grâce ne se 
mérite pas, car elle est au-dessus de toutes les puissances 
créées ; mais enfin, le bon Dieu a entendu tes prières, 
il a regardé vos aumônes et il a fait, à cause de cela, 
miséricorde à Paul. Ne fusses-tu venue sur la terre que 
pour te sauver et sauver l’âme de ton mari, je dirais que 
tes jours ont été remplis. Mais il n'en sera pas ainsi : 
d’autres devoirs t’attendent et d’autres grâces te sont 
réservées.

C’est avec une grande ardeur que je prie Dieu de t’ac
corder les joies maternelles, que tu désires tant. Redouble 
de piété ; fais de chacune de tes actions, de tes paroles, de 
tes souffrances et même de tes joies, une flèche qui aille 
toucher le cœur de Dieu. Dis-lui par toute ta vie que tu 
lui rends grâces et que tu espères en sa bonté.

Je voudrais être avec toi, et deux mois nous séparentT 
si quelque chose sépare ceux qui s’aiment en Dieu.

Adieu, chère bonne sœur. Je t’embrasse et t’aime bien 
tendrement.

C h a r l e s , prêtre.
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XLVIII 

A sa Sœur•

M............ juillet 1847«

Bonne petite sœur, ton affectueuse lettre m’est arrivée 
hier soir, deux heures après le trépas de notre chère 
Mme de B. Merci de la sympathie que tu me témoignes : 
tes consolations sont bien arrivées ! Moi aussi je t’en 
donnerai en te disant que cette mort est celle d’une 
sainte, comme sa vie avait été la vie d’une martyre. Jus
qu’au dernier moment elle a souffert des douleurs ef
frayantes ; jusqu’à la fin aussi elle a été patiente sur la 
croix, et n’a cessé d’être unie à Dieu par la résignation, 
l’obéissance et l’amour. Une minute avant d’expirer, 
elle levait sa main défaillante sur son front, pour faire 
le signe de la croix, qu’elle ne put achever sans notre 
secours; elle a murmuré le nom de Jésus; elle nous a 
donné un regard qui voulait dire : je vous aime, je vous 
remercie, je suis heureuse ; puis elle est morte dans nos 
bras, et son visage a pris un caractère de sérénité qui 
n’est pas de ce monde.

Tous étaient autour de ce lit. La pauvre petite E. 
s’était emparée d’une des mains de sa mère, et, pendant 
une heure, il a été impossible de la séparer de cette main 
,qu'elle couvrait de baisers. Les larmes m’en viennent 
aux yeux, en pensant à cette scène. Et cependant, ce qui 
me reste de tout cela, te le dirai-je ? C’est presque de la 
joie ; c’est un sentiment de paix que je n’ai jamais 
éprouvé ; c’est quelque chose de plus doux que les joies 
ordinaires et qui n'empêche pourtant pas de pleurer ;



c’est, au fond, la conscience de la sainteté et de la félicité 
de Mme de B. et le bonheur que nous donne cette cons
cience. Je ne peux regarder le ciel, je ne peux me rap-* 
peler notre bienheureuse amie, sans me sentir l’âme 
inondée de consolations célestes. Je suis consolé aussi 
de toutes les bénédictions que je lui entends donner ici, 
de tous côtés : chacun la loue, chacun la pleure, chacun 
l’aime. Hier matin, à l’heure où elle mourait, soixante 
personnes du village étaient à entendre la messe pour 
elle, à Notre-Dame de Grâces. Le bon peuple avait, de 
lui-même, demandé au curé de faire le pèlerinage pour 
Mme de B. Heureux ceux qui, vivant dans le ciel, vivent 
encore si profondément dans les cœurs ! Demain se 
feront les funérailles de la chère sainte.

Le bon Dieu m’a paternellement soutenu dans ces 
épreuves. Tu devines qu’elles ont été grandes; je l’en 
bénis. Mieux valent cent fois les tristesses de Dieu, que 
les joies du monde ! Prie pour que je profite de toutes 
les grâces qui me sont faites : c’en est une, je t’assure, 
que d’assister à une mort aussi chrétienne...

Adieu, chère sœur, reviens vite : j’ai grand besoin de 
me retrouver avec vous tous. Je resterai à Trouville 
jusqu’au 3o août et irai, ce jour-là même, dîner à Mont
morency.

Tout à toi.
C h a r l e s ,  prêtre<
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XLIX 

A sa Mère.

Paris, 1848.

Chère bonne mère, j’ai bien regretté de n’avoir pu 
t ’aller voir hier. C’était mon désir; mais une occupation 
de charité m’a pris beaucoup de temps, au milieu du 
jour, et m’en a empêché. C’est toujours l’œuvre du bon 
Dieu, vois-tu, qui me retient de t’aller voir, car je sens 
que je te vois bien peu. Hélas ! c’est une parole qui re
vient souvent sur les lèvres des fils, et surtout du fils 
prêtre, mais une parole bien cruelle n est-ce pas, au cœur 
des pauvres mères, que celle que Notre-Seigneur répon
dit à Marie qui lui demandait ce qu’il avait fait : « Il 
faut que je sois occupé aux œuvres de mon Père. » 
Mais je pense qu’indépendamment des consolations acci
dentelles de ce monde, Dieu réserve dans le ciel à ces 
cœurs maternels, — pour qui la vie est comme conti
nuellement un sacrifice, — une gloire et une jo.ie toutes* 
spéciales. Seulement, pauvre mère, porte bien ce fardeau, 
c’est-à-dire avec patience et courage, comme Marie, le 
modèle de toutes les mères chrétiennes. Dieu ne te 
demande pas que je sois crucifié, et pourtant, il le pour
rait faire ; car quelle raison d’être plus épargné que son 
Fils bien-aimé ? Au reste, je veux bien t’adoucir, autant 
que je le puis, cette épreuve de ma vie sacerdotale, et 
je te promets de te voir chaque fois que je le pourrai.

Pour ma santé, ah ! je te prie, comme toujours, de 
compter sur Dieu, qui est le grand médecin. Je ne re
cherche rien, crois-le, je ne provoque rien, mais je reçois



ce que Dieu envoie. Puis-je moins faire ? C’est donc son 
affaire plus que la mienne, que ma guérison. Espère-la 
patiemment, bonne chère mère, demandant pour moi la 
santé de l’âme plus que celle du corps. Tu verras que, 
quand je serai meilleur, je me porterai bien.

On m’interrompt. Je te quitte en t’embrassant tendre
ment et en te disant à bientôt.

C h a r l e s , prêtre.
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A sa Sœur.

Paris, 1848.

J’ai voulu attendre les premières nouvelles de maman 
avant de t’écrire, chère petite sœur. Je les ai reçues, et je 
suis content que ce voyage se soit fait si doucement. 
J’espère t’annoncer bientôt mon arrivée près de vous : ce 
sera, sans doute, avant quinze jours.

J’ai lu, avec plus d’émotion que de surprise, ces pages 
où tu me confies la douleur si ancienne, et cependant si 
vive encore, de ton âme : je t’assure que je la comprends 
bien. Comment pourrions-nous être parfaitement heu
reux, — puisque notre perfection et notre bonheur est 
de ressembler à Dieu, — s’il nous manque avec lui un 
trait de ressemblance, et surtout un trait aussi principal 
que celui de la paternité? La béatitude de Dieu, c’est 
d’être fécond ; il n’est Dieu, il n’est la souveraine per
fection que parce qu’il a un Fils qu’il engendre, de toute 
éternité, et dans lequel il se contemple. Vivre sans 
donner la vie, ce n’est vivre qu’à moitié. Oui, c’est vrai 
dans le ciel et sur la terre. Malheur à celui qui est seul,



malheur au stérile; carie bien est fécond. Comment donc 
ne comprendrais-je pas ta peine, chère enfant? Comment 
la blâmerais-je ? Crois bien que, non seulement je la 
comprends, mais que je la partage. Dieu sait si je serais 
heureux, heureux pour toi, heureux aussi pour moi, 
que Dieu voulût t’accorder ce que, tant de fois et de
puis si longtemps, nous lui avons demandé ensemble. 
Tu peux bien ensevelir ta peine au fond de ton cœur, la 
cacher à ton mari pour ne pas alourdir le fardeau de la 
sienne, la cacher à d’autres de peur de ne pas rencontrer 
cette sympathie dont l’espérance autorise et attire la con
fiance ; mais tu peux bien la garder aus*si pour la présen
ter aux regards de Dieu et pour en parler à ceux qui 
peuvent t’aider à la soutenir, en la portant avec toi. Ne 
te reproche point la persévérance d’un désir qui vient de 
Dieu et qui fait la gloire autant que la désolation de ton 
cœur. Rien n’est plus divin dans la nature que l’amour 
maternel ; et ce que tu ressens est cet amour. Seulement, 
tandis que, dans les mères, cette puissance de tendresse 
trouve un terme où aboutir, en toi elle subsiste sans 
pouvoir se répandre : c’est pourquoi tu souffres. C’est 
une source qui devait s’épancher ; et, parce qu’un obstacle 
la retient et l’empêche de se creuser un lit, elle bouil
lonne et fatigue les parois de sa prison. La souffrance 
est d’autant plus vive que l’amour qui la cause est plus 
ardent ; et cet amour est d’autant plus ardent qu’il est 
plus divin.

Oui, je te plains, chère petite sœur, et s’il m’était 
donne' de te consoler au prix de n’importe quel sacrifice, 
bien volontiers je le ferais. Mais écoute aussi : s’il est 
bien sûr que c’est Dieu qui t’a mis au cœur cette ardeur 
de la maternité, et que, par conséquent, tu ne la dois 
point considérer comme un désir répréhensible, il est 
également sûr que Dieu a voulu, jusqu’à présent, que tu
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ne fusses pas mère. Je ne sais quelles sont les raisons 
de cette contradiction apparente ; mais, dès là qu’elles 
viennent de Dieu, que peuvent-elles être, sinon souve
rainement douces et aimables? Les desseins de Dieu 
sont comme les rayonnements de son être. Est-ce que 
les rayons du soleil sont autre chose que le soleil lui- 
même, c’est-à-dire lumière et chaleur? Est-ce que les 
volontés, les produits de la pensée de Dieu peuvent être 
autre chose qu’amour, bonté, sagesse, bénédiction, puis
que Dieu est tout cela ? Et lorsque, avec ce regard 
inquiet (sans défiance, pourtant) qu’inspire une profonde 
douleur, on le regarde, lui qu’on est accoutumé d’ap
peler père, et lorsqu’on l’interroge pour lui demander 
comment l’enfant si aimé d’un père bienheureux et tout- 
puissant est condamné à souffrir ainsi, on sent, en 
contemplant son divin visage, que la colère n’y est point 
apparue, que la sérénité y règne, que le sourire de la 
bonté n’y cesse pas. Sans doute, cette vérité si claire que 
Dieu est amour en tout ce qu’il fait, ne donne pas raison 
de tous les mystères de la douleur; mais elle doit suffire 
pour que nous marchions, les yeux fermés, et appuyés 
sur cet impérissable amour. Le juste vit de la foi, il 
espère contre toute espérance, il bénit et rend grâces, 
couché sur la croix; il aime au milieu de tous les 
semblants de l’abandon.....

Sais-tu, chère enfant, ce que produira, dans ta vie, cê 
besoin de la maternité, contenu et dirigé par la piété 
chrétienne?— Deux choses. — Et d’abord, il sera lê 
principe d’une prière assidue, fervente, pleine de con* 
fiance et courageusement persévérante, résignée pour
tant à tout événement. Cela seul ne sera pas à Dieu une 
petite gloire, ni pour ton âme un petit profit. Mais il 
en est un plus considérable, ce me semble : c’est que ce 
désir toujours vivant et inexaucé, sera pour toi comme
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un sacrifice perpétuel, que tu pourras offrir à Dieu, et 
qui fera de ton âme un véritable sanctuaire, où l'acte 
suprême de la religion ne sera jamais interrompu. Ce 
que peut mériter pour le ciel, et même pour la terre, une 
pareille journée de douloureuse patience, personne, 
chère enfant, n’est capable de le mesurer. Je ne te dirai 
donc point: Ne désire pas, ne souffre pas. Je te dis, au 
contraire : Souffre, mais sous l’œil de Dieu et pour son 
amour, disant: Tout ce que vous faites est bon, ô mon 
Dieu; je ne le vois pas, je ne le sens pas, car j’en pleure ; 
mais je le crois, et j’en suis si sûre qu’au bout de mille 
ans passés dans cette angoisse, je le croirais encore, car 
vous êtes mon Dieu et j'adore tout ce qui vient de vous. 
L’espérance s’allie on ne peut mieux avec cette dispo
sition de patience et de sacrifice.

Ainsi donc dois-tu marcher dans ta vie d’à présent : 
quelque chose de triste, au fond, mais consacré par 
l’offrande; puis, par-dessus la tristesse, la prière et 
l’espérance ; èt enfin, mêlée à la prière et à l’espérance, 
une filiale résignation, laquelle embaumera, pour Dieu, 
l’espérance, et fécondera, pour toi, la prière. Tout cela 
est bien difficile à la nature ; mais souviens-toi que, 
dans l’oraison, dans la communion fréquente, tu trou
veras des ressources sans nombre et sans mesure.

Je bénis le bon Dieu d’avoir eu le temps de tTécrire 
cette lettre. Mon cœur de frère et de prêtre me dit qu’elle 
te fera quelque bien. Qu’il est bon, notre Maître, et 
qu’il le faut aimer ! ...........................................................

Adieu, petite sœur, je te bénis et t’aime tendrement 
dans le cœur de Jésus où Ton se retrouve toujours.

C h a r l e s ,  jprêtre,

*4-6 CORRESPONDANCE



DE MONSEIGNEUR GÂY 1 4 7

LI

A sa Sœur.

S ...,...... . mai 1848.

J’ai reçu ta lettre avec joie, chère bonne sœur. Je l'at
tendais de jour en jour, et c’est pourquoi je ne t'ai pas 
écrit plus tôt. Merci des détails que tu me donnes sur 
votre vie à Trasforêt, sur les progrès de Paul dans la 
piété, et, par conséquent, sur ta joie. Je la devine et je 
la partage : c’est bien vrai que le bonheur est là. Aimer 
Dieu, c’est beaucoup, c’est le principal ; mais l'aimer 
ensemble, c’est déjà le ciel. La divine charité vivifie 
les affections naturelles, et c’est une grande calomnie 
contre Dieu que de dire qu’en se rapprochant de lui le 
cœur se rétrécit. Il s’épure, il est vrai ; mais il se dilate. 
Et le moyen qu’il en soit autrement, puisque Dieu est 
l’amour universel, l'amour éternel, l’amour infini ! Mais 
ces vérités-là, comme toutes les vérités sublimes, se 
voient mieux du dedans que du dehors : c’est-à-dire que 
c’est par l’expérience et par la possession qu’on les com
prend tout à fait.

C’est pour moi le sujet d’une grande bénédiction, 
chère petite sœur, de voir que Dieu ne t’a refusé la fé
condité matérielle que pour te donner la spirituelle. Si 
douce que soit l’autre, celle-ci l’est plus encore. La 
maternité est assurément la perfection du bonheur, puis
qu’elle comprend l’enfantement de l’espritpar l’éducation, 
aussi bien que celui du corps. Cependant, l’enfantement 
des âmes par la prière, par la parole, par l’édification de 
la vie, peut bien, je t’assure, remplir une existence



humaine : la remplir de gloire, aux yeux de Dieu et de 
ses anges ; la remplir de bonheur aussi. Placée, comme 
tu l’es, entre Dieu et notre cher Paul, il faut continuel
lement te rapprocher de Dieu par la sainteté, et attirer 
Paul à toi par l’affection. Que Dieu est donc admirable,

r _

et que ses voies sont douces ! Il y a, dans l’Ecriture, une 
parole qui m’a souvent irappé. Dieu parle par l’un 
de ses prophètes, de ses bien-aimées créatures, et il dit : 
r Je les attirerai à moi par des attraits (des lacets) 
humains. » Eh bien, c’est la vérité. Ayant la conscience 
de sa très sublime majesté, de sa splendeur éblouissante, 
de son ineflable sainteté, et voyant l’infirmité de notre 
esprit et de notre cœur, il a voilé sa face, il a couvert sa 
splendeur d’un nuage, et revêtu sa sainteté d’un vêtement 
de chair. Il est devenu semblable à nous en toutes 
choses, hormis le péché ; il est devenu le plus parfait, le 
plus tendre, le plus intelligent, le plus harmonique, le 
plus pur, le plus beau, le plus dévoué de tous les hommes, 
mais enfin un homme : ayant des yeux pour regarder 
et pour pleurer, une bouche pour parler notre langage, 
des mains pour bénir notre tête et serrer notre main, un 
cœur pour battre avec le nôtre ; et, par les irrésistibles 
attraits de cette toute divine humanité, il nous a attirés 
à lui, unis à lui. Puis, — comme si ce n'était pas assez,
— après l’incarnation de son Fils, il communique, par la 
grâce, l’esprit de ce Fils à de simples créatures humaines, 
placées, en quelque façon, plus à notre portée, pla
cées d’office dans notre vie, établies dans notre cœur par 
l’affection. Et c'est par ces créatures familières, aimées, 
qu'il nous parle, qu’il nous élève, qu’il nous conduit et 
nous ravit jusqu’à son bienheureux royaume, qui est 
lui-même. Voilà comment Dieu attire les âmes par des 
attraits humains. Il devient notre mère, notre épouse, 
notre sœur, un enfant ; parfois, moins que cela : un chant
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harmonieux, une belle soirée, un souffle bienfaisant, la 
moindre des choses de ce monde qui peuvent plaire ; 
et c’est sous cette forme qu'il pénètre dans le cœur, fermé 
aux considérations savantes et aux raisonnements rigou
reux. Oui, petite sœur, il faut dire et redire, à propos de 
tout, que Dieu est bon et que ses voies sont pleines de 
suavité.

Tu as raison de penser que je passe ici de bons jours : 
bons au dehors, car notre vie est fort douce; bons au 
dedans, 'car Notre-Seigneur me traite en enfant gâté. 
Je jouis abondamment de cette existence tranquille et 
silencieuse, après les travaux multipliés de mon hiver. 
Je vois, à la manière dont je bois cette liqueur de la 
paix, la soif que j’en avais en venant ici. La prière, le 
travail, mais un travail fait à l’aise, le travail de la médi
tation, puis les conversations intimes, le tout sous le 
plus magnifique et le plus fidèle des soleils, dans un 
séjour enchanté : voilà la part que Dieu fait à ton frère 
depuis un mois.

Je suis heureux que tu sois contente de Y Ère nouvelle: 
par sa sagesse et sa conciliante charité, ce journal pourra 
faire un grand bien. Du reste, plus je vois dans Tinti- 
mité notre bon Père Lacordaire, plus je suis en paix sur 
ses entreprises : ce que le bon Dieu bénit ne peut inspi
rer de défiance, et, saint comme il est, comment Dieu ne 
le bénirait-il pas ?

A d ie u ,  chère bonne sœ ur: attends-nous le i 5 juin. 
Nos amis Gounod se font fête de Trasforêt.

Je t’embrasse et t’aime bien tendrement.
C h a r l e s .
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LII

A sa Sœur.

La Souterraine (de la Communauté du Sauveur),

20 juin 1849.

Chère petite sœur, c’est du parloir du Sauveur que je 
réponds à ta lettre, reçue à Limoges. Je suis arrivé à la 
Souterraine hier soir. La Providence m’a bien servi en 
me faisant trouver place dans une voiture particulière, 
car les moyens de transport sont fort incommodes. Je 
compte repartir mardi. De toutes façons je serai à Paris 
mercredi, et j’irai vous voir aussitôt que possible : dis- 
le à nos bons parents en les embrassant pour moi. Je 
remets à Paris de répondre en détail à ta lettre, ayant 
peu de temps, ce soir, à te consacrer. Seulement, pauvre 
petite sœur, laisse-moi te dire déjà que j’ai trouvé, dans 
tes pages, une saveur de tristesse et de découragement 
qui m’ont fait peine. Il y a longtemps que je te vois en 
cet état, qui n’est pas bon pour l’âme. Je sais bien qu’au 
fond de tout i^y a, chez toi, de la patience et de la con
formité aux vôuloirs de Dieu ; mais c’est une patience 
triste et une conformité qui a quelque amertume. Ton 
âme n’a pas, pour Dieu, le visage d’un enfant qui se 
confie ; ta physionomie intérieure ne dit pas qu’il est 
infiniment bon : bon, non seulement d1une bonté sage, 
mais encore d’une bonté tendre. Ne le sais-tu pas, cepen
dant ? Oh ! nul être n’est bon comme lui ! Nous le ver
rons bien, quand, le temps de l’épreuve étant passé, les 
douleurs qui sanctifient ne seront plus nécessaires. Mais, 
par la foi et en toute vérité, les souffrances du temps



présent ne sont que les sacrements de la tendresse de 
notre Dieu bien-aimé, et plus aimant cent fois qu’il n’est 
aimé. Toute sa religion est une religion de foi, c’est-à- 
dire d’une vérité qui se cache.

Vois donc ! Le moment où son amour est le plus grand, 
le moment où il donne le plus; c’est celui où il est 
comme incapable de rien donner, étant cloué sur une 
croix par des ennemis, qui se jouent de lui comme ils 
veulent ! Quand il choisit une apparence pour nous 
laisser son corps glorifié, il prend la plus petite et la 
plus faible de toutes : l’apparence d’un peu de pain. 
Ainsi en est-il de sa conduite ; et c’est une grande véritë 
que, quand il aime,il afflige. Or, l’âme qui a bien le sens 
de Jésus-Christ, qui vit de la foi comme vivent les 
justes, sourit à ces apparences pénibles qui enveloppent 
une bonté infinie ; elle espère contre toute espérance ; elle 
dit : Je sais bien quel il est, celui à qui je me suis confiée.; 
quand bien même il me tuerait, j’espérerais encore en lui.

J’ai quitté ma bonne Mère Thérèse-Madeleine, mer
credi. Nous étions tristes tous les deux, comme nous 
pouvons l’être d’une chose voulue par Dieu.

Adieu, petite sœur. Amitiés et tendresses à tous.
Ton frère, C h a r l e s , prêtre*
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LUI

A sa Sœur*

Fête de saint Pierre et de saint Paul, 184g.
(De ma petite cellule de Limoges) *.

Me voici, chère bonne petite sœur, ayant devant moi 
une heure de loisir, dont je veux profiter pour te donner 
de mes nouvelles. J’ai déjà tant à te dire ! J’ai pourtant 
bien envie de commencer par la fin et de te raconter que 
j’ai vu, hier, notre future petite sœur. C’est un vrai coup 
de la Providence.

Je venais de rentrer dans mon ermitage, et je m’y 
préparais à dire, le soir, quelques mots à nos chères 
Carmélites, lorsqu’on vint heurter à ma porte. J ’ouvris ; 
c’était la tourière : « Notre Mère vous demande, me dit- 
elle ; il y a deux dames pour M. l’abbé, au parloir. » 
Deux dames? Je me demandais qui ce pouvait être. Un 
instant, je pensai à toi et à maman, contre toute raisôn. 
Bref, j’arrivai au parloir, où je trouvai deux personnes

1„ MèreThérèse-Madeleine n'avait pas oublié le jeune prêtre qu'elle 
avait rencontré à Tulle en 1845. Sachant qu’il passait une partie 
de ses vacances en Limousin, chez sa sœur, elle désira le revoir, et 
alors s’établit entre la vénérable Prieure et l’abbé Gay cette amitié 
qu’il estimait une des grandes grâces de sa jeunesse sacerdotale. En 
1849, comme il prêchait, pour la première fois, une retraite aux 
Carmélites de Limoges, l’évêque vint l’entendre; il fut si charmé 
de sa parole qu’il lui demanda de donner à la cathédrale la station 
de Carême de i 85i. L’abbé Gay, un peu effrayé par les grandes 
chaires, n’accepta pas sans difficultés. Cependant, ce carême eut un 
éclatant succès : ce fut le point de départ de cette vie ¡de prédicateur 
qui devait être celle de l’abbé Gay pendant quelques années, après 
lesquelles l’affaiblissement de sa santé, joint à ses attraits intimes, 
l’inclina à changer de voie.



tout à fait inconnues. Les saluts échangés avec un peu 
d’embarras, la bonne Mère me mit tout de suite au fait : 
j’avais devant moi Mlîe R. et son institutrice. Je regardai 
de mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup. Derrière 
les traits entrevus je découvris pourtant la physio
nomie, et je puis te dire que notre petite sœur m’est 
très sympathique. Elle a répondu simplement et affec^ 
tueusement aux paroles affectueuses. Malgré sa vivacité 
naturelle, elle est réservée ; enfin, c’est une vraie jeune 
fille. Je me sentis tout de suite à l’aise, et je me laissai 
voir tel que je me sentais : heureux et disposé à l'affec
tion.

J’ai trouvé ces deux dames conquises, à la lettre, par la 
chère Mère Thérèse, et sous la première impression de 
son charme. Moi qui y passai, l’an dernier, je jouissais 
sans surprise de leur expression de visage et de leurs 
paroles : elles manifestaient l’étonnement où elles se 
trouvaient de se sentir ainsi ravies et comme pendues au 
cœur et à la voix de cette créature invisible, inconnue, il 
n’y avait qu’un instant, et maintenant maîtresse de leur 
Ame ! On se promit bien de se revoir ; et, après une 
demi-heure ainsi passée, ces dames se retirèrent. Je 
demeurai avec la Mère. Je lui ai dit ta joie de la voir, et 
elle la partage ; pour moi, chère enfant, je me fais une 
fête de cette entrevue. Il y a, dans cette âme, une puis
sance de bonté et une source de bienfaisance telle, qu’elle 
ne peut être quelque part ni traiter avec quelqu’un sans 
répandre de ce bien qui abonde en elle. Enfin, tu en 
jugeras toi-même.

Et maintenant, chère petite, je voudrais essayer de te 
consoler de ta nouvelle peine. La croix est tellement 
nécessaire qu’il faut que la main même de nos amis nous 
la présente quelquefois. Et que faire, puisque Dieu, qui 
nous aime tant, nous la présente si souvent, lui aussi !
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Voyons tout en lui ; et si la douleur ne se change pas en 
joie, au moins se changera-t-elle en mérites par la 
patience : non seulement la patience ordinaire qui sup
porte, mais la patience parfaite qui rend plus d’amour, 
je ne dirai pas pour plus de mal voulu (nul ne veut 
de mal autour de nous), mais pour plus de mal fait, 
malgré les bonnes intentions de ne faire que du bien. 
Dans le cœur de Jésus, où nous puisons nos raisons et 
nos conduites, même ce qui ne se comprend pas se 
pardonne! Sois donc en paix : le temps et Dieu guéri
ront tout. Et puis, si la cicatrice reste un peu visible, on 
fermera les yeux de la nature, pour n’ouvrir sur elle que 
les yeux de la charité.

Adieu, chère enfant, mille amitiés bien tendres.
C h a r l e s , prêtre.
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LIV

A sa Sœur.

R ocam adour, 12 octobre 184g.

Chère enfant, je redescends de ce beau sanctuaire où 
je suis venu pour toi et pour moi. Demain, avant le jour, 
j’y célébrerai encore une fois la messe qui, pour bien 
des raisons, sera une messe d’actions de grâces ; puis, je 
repartirai pour Tulle, où l’é\êque et notre bonne Mère 
Thérèse m’attendent.

Quoique cette lettre ne doive partir que dimanche, je 
veux t’écrire d‘ici, pensant que cela te fera plus de plai
sir et presque dévotion. Tu devines si j’ai ardemment
prié pour toi.....C’est spécialement jeudi que j’ai célébré
la sainte messe à ton intention, dans la vénérable petite



chapelle, dédiée par saint Amadour lui-même à Marie, 
et sur un autel consacré par saint Martial, l'apôtre du 
Limousin. J’avais choisi ce jour, sans trop savoir pour
quoi, et j’avais prié nos chères Carmélites de faire, toutes, 
la sainte communion en union avec nous, ce qu’elles 
ont fait à Limoges et à Tulle. C’était une petite Provi
dence que le choix de ce jeudi ; car c’était un des jours, 
assez peu nombreux, où la liturgie romaine permet de 
dire des messes à la sainte Vierge. Je trouvai cela d’un 
bon augure et priai du meilleur de mon cœur, ce que, 
du reste, j’ai fait toutes les fois que je me suis agenouillé 
dans ce sanctuaire. Enfin, aujourd’hui, pour conclure 
mon pèlerinage, j’ai voulu faire avec la sainte Vierge 
une petite convention, présumant que tu ne trouverais 
pas mal ce que je trouvais bien. J’ai donc promis à la 
sainte Vierge que si elle vous accordait un fils (si c’est 
une fille que le bon Dieu vous donne, elle sera quand 
même la bien venue, mais je me sentais plus inspiré de 
demander un fils), d’abord, cet enfant lui sera consacré 
dès sa naissance ; puis, vous ferez don au sanctuaire de 
Rocamadour d’une belle lampe, en témoignage de votre 
gratitude. De plus, je vous ai engagés à en donner une, 
plus petite, au noin de l’enfant. La vôtre serait une per
pétuelle action de grâces ; la sienne, une perpétuelle 
prière. Et enfin, moi je donnerais la troisième lampe, 
pareille à celle du petit neveu. La vôtre tiendra le milieu, 
entre les deux petites, devant l'autel. Avant la Révolu
tion il y en avait quatorze dans ce sanctuaire, et aujour
d’hui, il n’y en a plus une seule : c’est une des raisons 
qui m’ont fait choisir ce don. J’ai promis encore, pour 
toi et pour moi, un pèlerinage à Rocamadour.

Je viens de passer ici des jours délicieux et bénis. Le 
bon Dieu m’y a favorisé, intérieurement d’abord, par 
bien des grâces, dont j’espère avoir fait bonne provision
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pour mon année, et, extérieurement, par la santé. Mal
gré le travail qu’il m’a fallu faire pour terminer mon 
•sermon de lundi, et la fatigue d’une retraite, je me suis 
beaucoup mieux porté que depuis quelque temps : je di
rais volontiers tout à fait bien. J’ai la pensée que le bon 
Dieu me veut enfin à l’ouvrage, cet hiver, et que ^’arri
verai à Paris bien préparé pour l’entreprendre. Non que 
j’aie aucun projet formé : je n'en ai ni n’en veux avoir, 
trouvant que c’est, tout ensemble, une si grande sécurité, 
une si grande douceur et une si grande sagesse que de 
s’abandonner, jour par jour, au bon plaisir de Dieu ; 
mais je sens que ma vie ecclésiastique va commencer, et 
je m’en réjouis bien.

Te parlerai-je de ce pays et de la chère petite chapelle? 
Le pays est magnifique d’austérité ; la chapelle, ravis
sante de piété. On ne peut se promener dans cette âpre 
vallée sans être ému d’une certaine terreur : les rochers 
qui surplombent semblent prêts à vous écraser, encore 
que les maisons, appendues à leurs flancs, témoignent 
de la sécurité séculaire de ce séjour; on ne peut entrer 
dans la chapelle sans être investi et pénétré de l’esprit de 
prière, mais d’une prière intime, qui esta l’âme comme 
un parfum. Tu aimerais bien passer là quelque temps, 
aux pieds de cette grossière petite statue qui a traversé 
•dix-huit siècles : j’espère bien que tu y viendras.

J’ai visité tous les débris de chapelle et de monastère 
qui formaient, autrefois, comme une ville au milieu de 
ce rocher immense, élevé à plus de deux cent cinquante 
pieds du sol de la vallée. Il reste encore deux églises 
avec la petite chapelle, et les débris d’une autre. On 
arrive par plus de deux cents marches ; j’ai eu la conso
lation d’en monter à genoux la dernière moitié. De là, 
quand on veut visiter les missionnaires (ce que j'ai 
fait plusieurs fois), il faut encore, gravissant un escalier
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taillé dans le roc vif, escalader deux cents autres marches. 
Ces bons missionnaires m’ont fait le meilleur accueil : 
hier, ils m’ont invité à dîner, ét aujourd’hui je leur ai 
fait mes adieux.

J'espère n’avoir oublié personne dans mes recomman
dations à la sainte Vierge : j’en avais une vraie cargai
son ! C'est bien doux de porter tout le monde dans son 
cœur, et de donner son cœur à Dieu !

Adieu, chère sœur. Tendresses à tous.
C h a r l e s .
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LV

A sa Mère.

Tulle, 2 3 octobre 1849.

Ma bonne mère, tu vois d’après la suscription de cette 
lettre, que je suis encore à Tulle. Selon toute probabilité, 
je partirai jeudi pour Limoges ; samedi soir je me ren
drai à la Souterraine, et j’arriverai à Paris mercredi, 
veille de la Toussaint.

Le bon Dieu, le cher évêque et Mère Thérèse ne m’ont 
point laissé chômer ici. J'ai prêché tous les jours, hor
mis un, et je dois le faire encore demain pour Tadieu. 
Monseigneur, qui est venu m’entendre le jour de sainte 
Thérèse, a voulu que je prêchasse encore devant lui, 
dimanche dernier, à une communauté d’Ursulines, à la
quelle il s’intéresse fort et dont c’était la fête patronale.

Ce bon évêque m’a témoigné être content de son petit 
prédicateur, et il m’a donné, avec des encouragements, 
des conseils dont je ferai mon profit. Nous sommes sou
vent seuls, et il a la bonté de causer avec moi, ce dont je



suis enchanté. Il est toujours ce que vous le savez être : 
un esprit bien intelligent, une mémoire bien riche, un 
cœur bien affectueux.

Je te dirai, chère mère, que, le jour de sainte Thérèse, 
j’ai eu la consolation de voir la Mère et toutes ses filles 
d’ici. Monseigneur voulut me faire entrer avec lui, après 
la prédication, et j’ai tout visité. Tu vas bien me deman
der maintenant comment elle est, cette mystérieuse 
Mère Thérèse. Je te dirai ce que je puis trouver de mieux, 
c’est que son visage ressemble beaucoup à son âme : 
c’est je ne sais quel mélange très heureux de majesté et 
de grâce ; j’y trouve de l’enfant, de la reine et de la 
sainte. On ne lui donnerait pas son âge, et il est im
possible, avec le teint qu’elle a, de croire à la maladie 
qu’on a redoutée pour elle. J’ai été bien réjoui de voir, 
conduit par elle, cette édifiante petite maison. Quelle vie 
que celle de ces saintes filles ! et combien on apprend là 
que la plénitude de l’âme rend insoucieux du bien-être 
matériel I La joie règne sur tous les visages : une joie 
qu’on ne trouve pas dans le monde. Le bonheur est 
bien du dedans et non du dehors 1

J ’espérais, ce matin et même hier, de vos chères nou
velles. Je me console, espérant qu’une lettre m’attend 
à Limoges. Je pense avec joie à mon hiver de cette 
année : je sens que j’y vais recevoir beaucoup, et aussi 
donner quelque chose.

As-tu vu mon petit gîte de la rue Cassette 1 ? Vous 
savez maintenant, sans doute, l’installation des Pères 
Dominicains dans la maison des Carmes : c’est pour 
moi une pensée très douce que celle de leur voisinage ;

i. La petite communauté de la rue Cassette était formée par 
l'abbé de Ségur, l'abbé de Conny, l’abbé Gibert, l’abbé de Girar- 
din, l'abbé de Valois et, enfin, l’abbé Gay. Ce groupe d’élite se 
dispersa, au bout de quelques années, quittant Paris pour aller 
enrichir d'autres lieux.
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seulement, j’espérais que mon cher Père Jandel serait au 
nombre des élus de Paris, et voici qu’il est nommé 
prieur de Flavigny. J’ai eu des nouvelles de mon démé
nagement, dont le gros est fait. Attends-moi pour les 
petits arrangements : j’y veux présider, et j’aime mieux me 
passer des choses quelque temps, pour les avoir ensuite 
à mon goût. J’écrirai à l’un de mes chers compagnons 
pour les prévenir de mon arrivée. Je me souviens que 
c’est aussi le ier novembre, à Rome, en 1839, que nous 
fondâmes notre petite communauté française : il me 
sera doux de célébrer cet anniversaire de dix ans, le 
premier jour où je dirai la messe dans notre petite 
communauté parisienne.

Je bénis Dieu des bonnes dispositions que ta dernière 
lettre me révèle. Il est bien vrai que la patrie des âmes 
n'est pas le monde, et que les vaines joies ne donnent 
pas la paix. Le bonheur est chose trop profonde pour 
que le plaisir, une chose si légère, n’en soit pas l’ennemi. 
Dieu nous a fait une âme que la vanité peut bien séduire 
et amuser, mais qu’elle ne peut nourrir. Suis donc, 
comme une lumière de grâce, cet attrait que tu sens pour 
une vie plus intérieure : l’extérieure n’y perd rien, la 
piété véritable étant la source vive de l’amabilité. Il y a 
tout profit et profit pour tous à la bonne piété. Dieu y 
gagne de la gloire, cette sorte de gloire que procure 
l’amour et la dépendance de ses chères créatures ; l’âme 
y gagne des vertus, des faveurs spirituelles, des joies 
indicibles pour l’éternité ; le prochain y gagne beaucoup 
de bonheur, la plupart des peines du prochain venant, 
quant à ce qui nous regarde, de ces défauts de caractère 
que la piété fait disparaître ou qu’au moins elle combat.

Voilà la cloche d.u déjeuner. Je te quitte, bonne mère, 
en t’embrassant bien tendrement comme je t’aime.

C h a r l e s ,  prêtre.
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c o r r e s p o n d a n c e

LVi

À sa Mère.

Limoges, mars i 85i.

Me voici enfin en mesure de te donner de mes nou
velles, chère mère : elles sont bonnes, grâce à Dieu. Je te 
dis ceci comme titre général de ma lettre, et afin que tu 
sois tout de suite rassurée et contente.

Venons au détail. Je suis arrivé à Limoges, mercredi 
matin à huit heures, sans trop grande fatigue ni trop 
grand froid ; je me suis rendu tout droit au Carmel où 
l’on m’attendait. La Mère est un peu moins malade que 
ces derniers temps, quoiqu’elle le soit presque conti
nuellement. J’ai remis vos lettres, auiquelles on répon
dra malgré le Carême. Après cela, j’ai été conduit dans 
ma petite maison : j’y suis on ne peut mieux, grâce à 
tous les soins qu’on a pris ; j’ai deux pièces fort com
modes, fort propres, fort paisibles surtout, ce que j’ap
précie plus que tout le reste. J'ai, pour me servir, une 
bonne fille qui n’a rien tant à cœur que de me contenter. 
Je suis à dix pas du Carmel, à six de la cathédrale ; j’ai 
un petit jardin : bref, sous le rapport matériel, je ne sais 
ce qui me manque.

Le jour de mon arrivée, je vis l’évêque de qui j’allai 
recevoir ma mission. Il me reçut avec la bonté qu'il a 
pour tous. Puis, ce jour-là, j’eus à faire, en la compagnie 
d’un chanoine, mes visites officielles aux membres du 
clergé, aux fabriciens de la cathédrale...

Un rhume, qui était en train de passer du cerveau à 
la poitrine, m’inquiétait un peu pour la prédication ;



mais les bonnes Carmélites ont si bien prié le bon Dieu 
de me faire un gosier libre, que je ne crois pas avoir 
jamais eu la voix plus claire et plus assurée qu’hier soir 
Il paraît que j’ai réussi. Le fait est que Dieu m’a donné, 
dans cette chaire, une aisance et une tranquillité que je 
ne connaissais guère auparavant. Je me sentais en sym
pathie avec mon auditoire. Enfin, c’est un début dont il 
faut bénir Dieu ; car ce n’est pas seulement l’évêque et le 
clergé qui ont été contents, mais le peuple : j*ai su de ces 
mots de bonnes femmes qui font bien plaisir, parce qu’ils 
prouvent qu’on a été compris. Et cependant, c’était un 
sujet de nature fort élevée, et sûrement le plus élevé de 
ceux que j’aurai à traiter. Mais c’était une conviction à 
priori chez moi, et l’expérience la confirme chaque jour» 
que les plus sublimes vérités de la religion peuvent tou
jours être mises à la portée du peuple, et qu’expliquées 
d’une certaine façon, elles ne sont pas moins claires que 
les vérités d'un ordre inférieur.

J’ai donc l’espoir bien doux de faire ici quelque bien, 
et de répandre dans les âmes la connaissance et l’amour 
de Jésus-Christ : c’est toute mon ambition sur la terre ; 
et combien je bénis Dieu de me l’avoir d’abord faite, 
pour me donner ensuite le moyen de la satisfaire !

Je prêche, le dimanche, à quatre heures, et, le mardi 
et le jeudi, à sept heures du soir. Je sens que mes 
forces se soutiendront ; n’aie pas d’inquiétude et confie à  

la sainte Vierge tes sollicitudes à  mon endroit.
Adieu, b o n n e  mère, je vous embrasse tous bien tendre

ment.
Ton f i ls , C h a r l e s .
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CORRESPONDANCE

LVII 

A sa Mère.

Limoges, octobre i 85ï*

A toi, bonne mère, les prémices» de ma correspondance, 
après la retraite du Carmel terminée. Que je donne 
d’abord satisfaction à ta sollicitude maternelle en te di
sant que je ne suis nullement fatigué. C’est toujours la 
même chose qui se continue : toutes les fois que je fais 
les affaires du bon Dieu, il se charge des miennes.

La bonne Mère est fort souffrante ; mais la maladie est 
à ses épaules un fardeau si habituel que Céline a joui 
d’elle comme si elle avait été en pleine santé. Toutes deux 
se sont quittées fort contentes. J’ai su, bonne mère, que 
tu n’avais pas été trop fatiguée de ton séjour à La- 
barde. Si j’étais ton médecin et que je te fisse une ordon
nance, j’écrirais : i° de la distraction; 2* du contente
ment de cœur ; 3° du contentement et de la distraction; 
c’est, du reste, un régime favorable à tous, mais parfois 
difficile à suivre en ce monde. Si quelque chose le faci
lite, c’est l’amour du bon Dieu, qui met l'âme au-dessus 
de la plupart de ces petits orages qu’on appelle des con
trariétés et dont chacune de nos journées est générale- 
■ment pourvue. Je vois ici une âme passée maîtresse en 
cette science de la paix et de la joie, qui suppose une si 
grande abnégation de soi et une élévation d’esprit si cons
tante : c’est notre chère et toujours plus sainte Mère Thé
rèse. S'il n’y avait au monde que de semblables âmes, ce 
serait un paradis !

Je ne m’étonne pas du fructueux plaisir que vous avez



à lire la vie de saint François de Sales : entre les saints 
du paradis, c’est bien un des plus aimables, encore qu’iis 
le soient tous beaucoup. Mais celui-ci est par sa bonté, 
sa douceur et son amour sincère des hommes, une copie 
■si fidèle de Jésus-Christ, qu’il est le préféré d’un grand 
nombre. Je ne sache personne qui [fasse plus croire à la 
vertu et qui donne plus de cœur à la pratiquer. Je lui ai 
toutes sortes d’obligations; j’ajouterai à mon compte 
•celle de vous avoir fait du bien au cœur et à l’âme.

Je serai lundi à Paris, fort heureux de vous retrouver; 
mais je n'y pourrai rester que peu de temps. Il est né
cessaire que j’aille à Niort, une semaine avant l’ouverture 
du jubilé, afin de prendre tousjles renseignements néces
saires et de dresser mes petites batteries : je ne connais 
*ii le pays ni les habitudes d’une station de jubilé. Je 
passerai d’abord par Poitiers pour m’entendre avec 
l’évêque... Tout ceci me fait, je crois, huit ou dix jours 
de Paris.

Adieu, bonne mère, à bientôt. J ’irai t’embrasser dès 
l ’arrivée.

C h a r l e s ,
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LVIII 

A sa Mère.

N iort, 3 i octobre ï 85i .

Me voici arrivé depuis hier, chère bonne mère, et je me 
hâte de te donner de mes nouvelles, devinant que vous 
■en êtes tous désireux. Je suis arrivé à Poitiers lundi soir, 
fort lestement mené par le chemin de fer et ayant fait, de 
aeuf heures du matin à huit heures du soir, quatre-



vingt-cinq lieues : c’est plus qu'un train royal d’il y 
a vingt ans 1 La voiture de Monseigneur m’attendait 
pour me conduire à l ’évêché. Je ne connaissais point 
l’évêque de Poitiers. Je ne sais si j’ai jamais rencontré, 
dans un même homme, tant de qualités charmantes et 
précieuses : on n’a pas plus de grâce ni de dignité, ni de 
simplicité, ni d'esprit. Il m’a reçu avec une extrême bonté. 
Le lendemain, nous avons fait nos plans pour ce jubilé 
de Niort. C’est sur mes faibles épaules que va réelle
ment peser le fardeau de ces prédications ; Monseigneur 
y prendra beaucoup moins départ que je n’avais d’abord 
pensé. Il parlera seulement pour ouvrir la station ; je 
prêcherai le soir même, après vêpres ; puis, je conti
nuerai seul, le mardi, le jeudi et le dimanche, jusqu’à 
la troisième semaine. Alors nous commencerons une 
retraite où chaque jour aura sa prédication, Tévêque 
prêchant trois fois, et moi quatre.

Le bon Dieu me fait la grâce d’une confiance surnatu
relle pour cette station vraiment difficile, et je l’entre
prends avec une grande joie intérieure. Pourtant, de tels 
détails m’ont été donnés hier sur les difficultés de ma 
tâche, que je ne puis naturellement me défendre d’une 
sorte d’effroi. J’ai eu besoin de me réfugier dans le sein 
de la souveraine puissance et de la toute bonté de Dieu; 
car, en face de tant d’obstacles, le sentiment de mon in
firmité, joint à une profonde tristesse, allait iù’accabler. 
La bonne sainte Vierge m’a tant réconforté que me voilà 
plein d’entrain. J’ai tant prié que j’espère, malgré tout* 
d’heureux résultats.

Ma santé a été, tous ces jours derniers, assez mauvaise ; 
je suis mieux ce matin. J ai vu l’église et j’y ai célébré la 
sainte messe; elle m’a beaucoup plu. C’est une église du 
xvie siècle, style gothique fleuri, dépouillée de ses 
verrières, ce qui la rend trop lumineuse, mais jolie de
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proportions, favorable à la prédication, et pas assez 
grande pour m’épuiser. Je n’ai fait qu’apercevoir la ville, 
qui me paraît très agréable. Quant à Poitiers, j’y ai 
couru moins que je ne l’aurais désiré, ayant été souffrant. 
Cependant j’ai fait une intéressante visite à quelques 
monuments d’une grande valeur...

Tu ne tarderas pas à m’écrire, n’est-ce pas, bonne 
mère ? et moi, je te donnerai bientôt d’autres nouvelles 
pour te rassurer sur mes débuts et sur ma santé. Je vous 
espère tous bien portants et vous envoie mes tendres 
amitiés.

Adieu, je t’embrasse ainsi que mon bon père.
Ton f i ls , C h a r l es .
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LIX 

A son Père.

Niort, 2 décem bre x85i .

Mon bon père, je quitte Niort ce soir, et, comme on 
me laisse quelques instants de liberté, j’en veux profiter 
pour causer avec toi. Je viens de passer de beaux et bons 
jours : Dieu a béni notre œuvre; j’ai, finalement, trouvé 
dans cette ville plus de cordes sensibles que je n'avais 
d'abord présumé, et Niort, dans mes souvenirs, se pla
cera à côté de Limoges. Nous avons à rendre grâces 
d’un assez grand nombre de conversions importantes : 
j’entends, par celles-là, le retour des personnes dont 
l’exemple et l’influence font espérer des fruits plus abon
dants. Si ce jubilé avait duré quinze jours de plus, 
beaucoup, que je sais positivement ébranlés, auraient



achevé de ce rendre; mais j’ai l’espoir que les germes 
semés lèveront en leur temps.

J’ai reçu des remerciements qui m’ont bien touché : 
plusieurs familles sont dans la joie. On m’a demandé, 
de tous côtés, de revenir.: évêque, clergé, fidèles. J ’ai un 
peu promis. J'aurais été trop contre mon cœur en ne* 
promettant pas du tout; mais, comme je ne puis pro
mettre que pour 1856 (le Carême de cette année-là étant 
le premier que j’aie de libre), il m’a semblé que c’était 
bien loin pour m’engager tout à fait.

Dimanche, ont eu lieu nos adieux, où j’ai retrouvé 
toutes les émotions de Limoges : je n’ai pu quitter, les 
yeux secs, cet auditoire si fidèle, depuis quinze jours 
surtout, et si sympathique aux vérités annoncées. 
L’émotion a gagné les autres, et des larmes ont coulé* 
Elles ont coulé de mes yeux bien davantage, quand le 
cher évêque, reparaissant en chaire après quinze jours 
de maladie, a rendu si bon témoignage à ma foi et à ma 
doctrine, et, en me remerciant avec tout son cœur, & 
invoqué sur moi, au nom de ce peuple assemblé, les 
bénédictions de Dieu. Cette seule prière eût payé mes 
peines au centuple, eussent-elles été cent fois plus 
grandes. Voilà, mon bon Père, des nouvelles qui te 
feront plaisir; c’est pourquoi je suis heureux de te les- 
donner.

Je serai demain soir à Limoges. On m’attend et je 
retrouverai mon petit gîte du Carême. Avant que deux 
semaines soient écoulées, cher bon père, je vous aurai
tous embrassés, et avec quelle joie ! Les bonheurs que- 
je rencontre ici et là ne suffisent point à me faire oublier 
Paris.

Mille tendresses à tous. Je t’embrasse bien affectueu
sement.

Ton f ils , C h a r l es .
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L X '

A sa Mère.

Moulins, 10 février 1853.

Voici ma première lettre, chère bonne mère : elle ne 
sera pas bien longue, car le temps est court qui me 
sépare de l’heure du courrier. Mais je ne veux pas te 
laisser sans nouvelles : elles sont bonnes, grâce à Dieu. 
Mon début, pourtant, ne fut pas heureux. J ’ai souffert 
durant le voyage et j’ai dû, malgré moi, laisser à Nevers 
d’abominables traces d’un affreux déjeuner que j’avais 
fait, en courant, à Orléans.

Comme minuit sonnait àJacquemard (c’est, si tu t’en 
souviens, la grande tour de Thorloge, à Moulins), nous

1. Il y a encore ici une lacune assez importante : elle tient à ce que 
l’abbé Gay n'avait pas quitté Paris, où il avait prêché le Carême et 
l ’Avent :1e Carême à Saint-Germain-rAuxerrois, TAvent à la paroisse 
des Missions étrangères. A propos de l’une de ces stations, écrivant 
à Mère Thérèse-Madeleine, il lui disait : « Vous voudrez savoir aussi 
des nouvelles de mes prédications; elles vont bien jusqu'à présent ; 
cependant, on me fait toujours quelques reproches pour la forme, 
qu’on trouve un peu théâtrale, un peu outrée ; en somme, les criti
ques de Limoges. Je suis bien reconnaissant à ceux qui m’aver
tissent ainsi. Quant à me corriger, j’en ai bonne envie, et je me suis 
mis devant Dieu pour y voir clair. Je ne sais comment faire cela 
directement, car je n’apprête rien de cette forme : je parle comme 
je parle, suivant le mouvement du moment. J’ai donc pensé qu’il 
n’y avait d’abord qu’à prier Notre-Seigneur de délivrer sa sainte 
parole, en moi, de ce vêtement que je suis bien honteux de lui don
ner sans le vouloir; ensuite, que je devais parler un peu plus, 
ou plutôt tout à fait, comme saint Paul veut qu’on parle, en la pré
sence de Dieu, en Jésus-Christ. S'y parviendrai, je l’espère. Hier, cela 
a commencé, si je ne me trompe; au moins, en prêchant, me suis-je 
uni plus à Jésus-Christ, et j‘ai tâché de me simplifier tant que j’ai
pu...... Malgré tout, le curé et le clergé sont fort contents et pensent
que cela fera du bien. »

La même année, à propos du Carême de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, le Père Lacordaire écrivait à l’abbé Gay ; « Je n’ai jamais



entrions en ville : moi, fort ému d’arriver en un lieu où, 
durant près de deux mois, je suis chargé d’évangéliser, 
heureux cependant de mon ministère, et le confiant à 
Dieu pour le bénir. Nous arrivâmes bientôt à la maison 
de l’abbé de Conny, où m’attendaient un bon feu et un 
bon lit dont j’avais grand besoin. Je dormis, vaille que 
vaille, n’ayant pu me réchauffer, et cependant je me levai 
mieux que je ne m’étais couché. J ’allai dire la sainte messe 
à la cathédrale, que je reconnus pour y avoir prié en 1838 
et en 1842,au retour de Vichy. J’assistai ensuite à la messe 
pontificale, où je reçus les cendres de la main de l’évôque.

Les cérémonies se font ici d’une manière admirable, 
grâce à notre cher abbé de Conny, qui en est chargé et 
qui a fait de ceci une étude spéciale. Je sais peu de 
spectacles aussi beaux que celui de nos sanctuaires, lors
que toutes les pompes du culte s’y déploient sûivant 
les vraies règles...

Dans la journée, j’ai vu l’évêque, qui m’a fort aima-

douté que vous réussiriez dans la chaire. Dès vos premières prédi
cations, aux Carmes, j'ai jugé que vous aviez de vrais dons sous 
ce rapport. Il y a en vous des éléments fort précieux * du fond, des 
idées, du style, du mouvement; mais ces éléments ne ressor
taient pas assez par suite d’un certain défaut de spontanéité dans le 
débit, bien que votre voix soit agréable et contienne de grandes res
sources, Je sais que vous avez déjà acquis, en partie, ce qui vous 
manquait ; vous l’acquerrez bien davantage par l*usage constant de 
la parole devant un auditoire nombreux. Vous avez la piété dans 
votre cœur, vous avez la vérité dans votre nature : vous ne pouvez 
manquer de les exprimer l*une et l’autre avec leur mérite propre, 
et de gagner beaucoup d’âmes à Jésus-Christ. Quelle plus belle 
vie ! Quelle plus grande consolation ! Ce m’est un sacrifice d'y 
renoncer, même pour un temps; mais Dieu n’a pas voulu que 
j’eusse une parole assez flexible pour ne pas susciter d’orages, j ’ai 
.parlé comme certains oiseaux chantent : au bruit des vents et des 
mers soulevées; et mon nid comme le leur est battu des flots. On 
ne refait pas sa destinée ; elle s’engendre des circonstances pre
mières qui dominent tout le reste, et, quand on voudrait bien leur
donner un autre vêtement, on ne le peut plus....N’oubliez pas votre
petit pénitent des Carmes et croyez à la reconnaissance et à l’affèc- 
tion qu’il vous ccyisèrve. » ■
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blement reçu ; nous avons tout réglé pour la station. 
Elle s’annonce d’une manière favorable ; on en attend 
du bien. Une bonne réputation m’a précédé ici, grâce à 
la trop grande bienveillance de mes bons amis : de sorte 
qu’on viendra m’entendre.

Je suis fort bien installé chez Adrien de Conny. L’hôtel, 
qui a trois étages, lui appartient. J ’occupe en partie le 
second. Ma chambre est vaste et commode ; elle donne 
çur une rue large et tranquille. Nous avons un jardin 
d’un arpent; nous sommes à quelques pas d’une ma
gnifique promenade, fort solitaire ; enfin, je ne pourrais 
être mieux, matériellement. Voilà des détails qui vont te 
réjouir. Ajoutes-y que je me sens presque bien, aujour
d’hui. J’entre donc avec confiance dans ma sainte quaran
taine, et le bon Dieu me donne grand goût à y entrer.

Adieu, bonne mère, je vous embrasse tous, et d’abord 
mon père et toi. C h a r l e s .
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LXI

A sa Mère.

Moulins, mars 1853.

Je me vois aujourd’hui encore, ma bonne mère, dans 
la nécessité de ne t’envoyer qu’un court bulletin : des 
confessions à entendre, des visites à rendre et à recevoir, 
les apprêts du départ, un dîner d’adieu où tout le Cha
pitre est invité : voilà plus qu’il n’en faut pour que la 
journée soit toute pleine.

Je suis de plus en plus content du fruit de la station : 
il est bien plus considérable que je ne l’avais espéré. 
Dieu en soit béni! Je pars, comblé de témoignages affec



tueux, et, quoique les consolations de l’homme soient 
bien peu de chose à côté de celles du prêtre, elles ont 
aussi leur prix, et, quand Dieu les accorde, il faut l’en 
remercier. Pour la santé, elle n’est pas brillante. J’avais 
été bien mieux, la semaine dernière, et le petit voyage 
que j’ai fait à l’abbaye de Sept-Fonts m’avait procuré 
un bien sensible. Hier, ce bien s’est tourné en une 
crise d’estomac, qui m’a rendu fort sot tout le jour. Je vais 
me reposer d’importance et me soigner de mon mieux. 
La seule pensée de n'avoir plus d’engagement prochain 
me soulage beaucoup. Il m’est impossible d'accepter la 
proposition qui m’est faite pour Chambéry: toutes les 
années prochaines sont promises, et je ne souhaite pas 
de me lier pour plus longtemps.

Je suis allé, il y a quelques jours, sur l’invitation de 
l’évêque, à une société d’ouvriers, fondée par lui, et 
dont les réunions sont mensuelles. Il y a là trois cents 
hommes qu’on tâche d’instruire et de rendre chrétiens, 
tout en leur procurant quelques divertissements. C’est 
une œuvre excellente, qui existe à Paris depuis une 
dizaine d'années, et dont l'abbé Gibert était l’un des sou
tiens. On a chanté, on a lu des vers, quelques-uns fort 
bienveillants à l’adresse du prédicateur de Carême, ce 
qui a mis ce prédicateur dans la nécessité de répondre 
impromptu. Il s’en est tiré, à son goût, d’une manière 
fort insignifiante, quoique des applaudissements de 
politesse aient accueilli son petit pathos... Après quoi 
a figuré un chien savant, qui a traduit le grec à livre 
ouvert et fait mille autres gentillesses : c’est une mer
veille telle que, — bien que nous ayons mis plus que 
nos yeux, ayant braqué nos lunettes sur la bête et sur 
Phomme,— nous n’avons pu surprendre le secret de cette 
acience communiquée. Enfin, après une joyeuse loterie, 
on s’est quitté fort bons amis, s’étant donné rendez-vous

j j 0 CORRESPONDANCE



pour le lendemain, à la cathédrale : j’ai eu la joie de 
revoir à la sainte table la plupart de ces braves gens.

Je vous félicite de votre Herblay : ce que tu m’en dis 
m’y donne grand goût. Nous passerons là de bonnes 
semaines de vacances.

Adieu, j’embrasse tendrement tout notre cher monde.
Ton fils , C h a r les .
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LXII

A sa Mère•

Bordeaux; avril i 855.

Ma bonne mère, je me hâte, avant de partir pour Ver- 
délais, de te donner un mot de nouvelles : je n'en ai pu 
trouver le temps, hier. Je viens de passer une des bonnes 
semaines de ma vie ; j’ai l’âme pleine d’actions de grâces ! 
La station a été visiblement bénie, et la miséricorde de 
Dieu a touché ce bon peuple : beaucoup d’âmes sont 
revenues ; un bien plus grand nombre a été confirmé 
dans la foi. Je ne sais pas juger si le bien dépasse celui 
de l’an dernier, à Limoges1 ; je le croirais volontiers : en 
tous cas, il n’est pas moindre. La semaine avait bien 
commencé: par un sermon de charité. J ’ai recueilli, à 
l’église même, deux mille neuf cents francs (la chapelle 
ne contenait que huit cents personnes) ; de plus, le len
demain, je reçus un billet de cent francs, d’un monsieur 
qui m’écrivit une excellente lettre ; de l’argent vint encore.

i. L’abbé Gay avait prêché le Carême à la cathédrale de Limoges,, 
en 1854, — PAvent de la même année, à Paris, à l ’église de la. 
Madeleine; — enfin,il allait bientôt prêcher l*Avent à Saint-Sulpice.



d’ailleurs... On me dit que jamais la quête de cette 
communauté n’avait atteint ce chiffre. Maintenant, te 
dire tout ce que me témoignent de reconnaissance ces 
chers Bordelais, je ne le sais pas faire. On me montre 
toutes sortes de regrets de mon départ, et de la tristesse 
de ce que je ne puis pas promettre de revenir. Dimanche, 
quand j’ai quitté cet auditoire immense et si fidèle 
(il y avait plus de quatre mille personnes), l’émotion
nous avait tous gagnés.....  Enfin, ma bonne mère, je
pars le cœur bien plein, et j’espère que Dieu est content.

Je vais tout à l’heure prendre le bateau pour Verdelais ; 
j’en reviendrai demain, à trois heures; et juste vingt- 
quatre heures après, je partirai pour Tulle, en passant 
par Périgueux.

Ma santé s’est merveilleusement soutenue. Le vendredi 
saint, ayant pourtant jeûné et fait maigre, je suis resté 
en chaire deux heures et quart, prêchant la Passion à un 
auditoire aussi nombreux que celui des dimanches ; et 
j’étais si peu fatigué que j’ai pu, le lendemain, non pas 
jeûner, mais faire abstinence et confesser plus de douze 
heures ! Voilà, bonne mère, qui va te réjouir ; et tu 
béniras Dieu de ce qu’il daigne se servir d’un instrument 
tel que moi, pour opérer ce’ bien : j'en suis aussi confus 
qu’heureux. A tant de grâces que Dieu me fait, il ajoute 
celle de me rendre ma misère trop évidente pour que je 
puisse retenir pour moi la moindre part de ce bruit de 
félicitations et de louanges. Il me laisse fort paisible et 
plus désireux que jamais de me cacher dans ma retraite, 
pour n’en sortir que quand il me le commandera.

J’espère que vous êtes assez bien et que la grippe ne 
vous éprouve plus. Mille amitiés à tout le cher entou
rage. Je vous reverrai du 20 au 25.

Adieu, je vous embrasse tous bien tendrement.
C h a r l e s .
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LXIII 4 

A M. l'abbé Perdrau.

Niort, 8 février i 856.

Bien cher ami, il a fallu que je vinsse à Niort pour 
trouver le loisir de vous écrire. Mon mois de janvier a 
été plein jusqu’au comble, au moins du côté de la terre, 
car, du côté du ciel, qui peut le savoir que Dieu ? Faire 
beaucoup peut être si peu : c’est de bien faire qu’il s’agit, 
et que de fois le ‘ canal mêle sa rouille à l’eau qu’il 
communique ! Enfin, Notre-Seigneur m’a toujours 
employé, et cela a été cause que je n'ai pu vous répondre. 
Votre lettre, comme d’habitude, m’a fait du bien. Si je 
pouvais envier quelque chose, j’envierais votre solitude. 
Vous êtes en serre chaude : non celle qui fait vivre, mais 
celle qui fait mourir. Peut-être que si Dieu m’y mettait, 
la nature crierait fort ; mais enfin, comme mon esprit 
comprend l’avantage de votre position ! Vous me dites 
que vous n’y voyez pas : c’est bien là le bon ; bienheu
reux ceux qui ont cru et qui n’ont pas vu. Je crois que 
Notre-Seigneur vous voit d'autant mieux, non pas que 
vous le voyez moins (ce qui est le sort de beaucoup de 
monde), mais que vous acceptez de le moins voir, ce qui 
est la grâce des vrais croyants. La paix dans la nuit, la 
paix dans l'aridité, la paix hors de soi! Oh ! que voilà

1. A la date de cette première lettre, l’abbé Gay et l’abbé Per- 
drau se connaissaient depuis six ou huit ans; mais ils avaient eu 
peu d’occasions de s’écrire, parce qu’ils habitaient Paris l’un et 
l’autre et passaient habituellement leurs vacances ensemble, à Tras- 
forôt. La mort pouvait seule interrompre une intimité de plus de 
quarante ans.



bien l’état régulier de l’âme sur la terre et le prélude des 
divines visions ! Je comprends que votre solitude n’est 
rien, si elle n’est qu’extérieure ; mais l'extérieure amène 
l’intérieure, et l’intérieure unit à Jésus. Vous verrez 
comme, à la fin de votre apparent exil, le bon Maître, 
même à votre insu, vous aura enrichi. Bénissez-le, allez, 
et ne jalousez personne. Moi, qu’il mène par d’autres 
voies maintenant, je n’y vois guère plus que vous pour 
le fond. Le dessein que je vous ai confié 1 reste toujours 
caché, et je ne me sens pas autrement pressé que le voile 
se lève. Je m’assure qu’il se lèvera quand il en sera 
temps. Momenta disposuit Pater in potestate; et certes 
aussi in bonitate ; car, où cette bonté cesse-t-elle d’agir ?
Dans mon âme, il y aie même attrait pour l’A ...... ; il y a,
plus fort encore, le pressentiment d’une vie plus parfaite ; 
mais je n’ai aucun appel de conscience et, à l'extérieur, 
aucune indication. J’attends. Expectans expectavi Domi- 
num, et je suis bien sûr d’ajouter, un jour : et intendit 
mihi. Quel terrain que le nôtre ! Quel sol que Jésus- 
Christ! Bonum est nos hîc esse. Et quand je pense que 
j’ai tout fait pour en sortir ! que j’en suis vraiment sorti 
longtemps, et que j’y ai été ramené par une douceur si 
victorieuse, et que j’y suis, non pas simple fidèle, mais 
prêtre, mais porteur de la sainte parole ! C’est à 
confondre. Que ne peut-on passer sa vie à genoux ! et quel 
malheur, en face de tant d’amour, d’aimer si peu ! Si 
vous saviez ma misère! Je trompe beaucoup mes amis, 
car je vois qu’ils m’estiment presque tous. Mon Dieu! 
cher frère, si vous connaissiez ce fond comme Dieu le 
connaît, ou seulement comme je le connais moi-même, 
quel mépris vous auriez pour moi ! Je ne vois rien, ni

1 . L'abbé Gay était incertain de la voie qu’il devait suivre ; il 
hésitait entre la vie religieuse, à laquelle il était attiré, et la pro
position que lui faisait l’évéque de Poitiers.
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dans l’esprit, ni dans le cœur, ni dans le caractère, ni dans 
ce misérable corps, tyrannique comme s’il était vigoureux 
et incapable d’énergie parce qu’il est malade, je ne vois 
rien qui subsiste, à quelque titre que ce soit, devant le 
regard, pour peu qu’il soit éclairé et juste. Ego vir videns 
paupertatem meam ; et encore en suis-je sûr ?... Tout mon 
progrès, après tant d'années et tant de prodiges de grâce, 
c’est que cette vue me dépite et me trouble moins qu’au
trefois. Je me suis habitué à vivre et même à agir en 
ayant cette vue habituelle de moi-même ; mais le mal est 
que je ne laisse point assez simplement voir aux autres 
l’indigence où je suis. Vous ne sauriez croire combien 
mon esprit, si inhabile, a de ressources pour dissimuler 
son inhabileté. Enfin, quand je vous remplirais quatre 
pages de pareilles confidences, vous ne seriez pas plus 
avancé, ni moi non plus. Je m’arrête ; seulement, je vous 
conjure de prier beaucoup pour moi comme pour le plus 
nécessiteux de vos amis : ce que je dis sans hyperbole et 
dans la persuasion complète de dire la vérité.

J ’ai achevé l’Avent à Saint-Sulpice. On me dit que la 
station a assez bien réussi. Je commence dimanche celle 
de Niort: soutenez-moi du haut de votre montagne. Les 
conditions sont humainement favorables : on me dési
rait, Dieu ayant permis que mon jubilé de 1851 ait laissé 
un bon souvenir. Que l’esprit de Dieu descende dans 
mon âme et y demeure, ces quarante jours, pour le salut 
de ce bon peuple.

Gaston de Ségur est revenu à Paris complètement 
aveugle. Quelques médecins parlent d’une opération à 
tenter au printemps : j’en espère peu, mais tout de la 
sainte Vierge. Notre ami est toujours bien saint : sa 
gaieté est inaltérable, sa simplicité admirable, sa piété 
touchante. Le Pape, qui l’aime très particulièrement, 
lui a fait un bien beau cadeau et qui honore plus encore
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le cœur qui a imaginé de le faire que celui qui a été 
digne qu’on le lui fît. Pie IX a donné à Gaston la mitre 
qu’il portait à Saint-Pierre en définissant l’immaculée 
Conception : quel trésor ! Notre ami se pose fort modeste
ment,. tout revêtu qu’il soit des insignes de l’épiscopat ; 
et vous pensez si je l’approuve ! La petite société de la 
rue du Bac va probablement se dissoudre : tout annonce 
que les abbés de Saint-Thomas d’Aquin seront nommés 
à Sainte-Cio tilde. L’archevêque a, sur cette paroisse, des 
projets mystérieux, que je sais en partie, mais qu’on me 
défend de dire : je ne crois d’ailleurs pas qu’ils abou
tissent. Le 44 1 sera toujours démembré.

Cher ami, écrivez-moi durant ma station : vos lettres 
me sont douces et utiles. Je passerai par Limoges pour 
rentrer à Paris, où je serai vers le 8 avril. Priez pour 
mon bon vieux père, dont l’état m’alarme beaucoup.

Adieu, cher frère ; je vous embrasse dans la charité de 
Jésus-Christ et suis

Votre tout dévoué,
C h a r l e s .

1. Au no 44 de la rue du Bac, l’abbé le Rebours, alors vicaire à 
Saint-Thomas d’Aquin, avait formé une pieuse communauté avec 
les abbés Taillandier, Rivié et d’Ecourtils. L'abbé de Girardin 
devait se joindre à eux après la dispersion des prêtres qui s'étaient 
réunis rue Cassette, quelques années auparavant.
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L XIV 

A sa Mère.

Niort, mars t 856.

Ma bonne mère, j’ai reçu ta lettre hier : je te suis bien 
reconnaissant de me tenir ainsi au courant de tout ce 
qui se passe à la maison. Les meilleures nouvelles de 
notre père me réjouissent; mais ce qui me touche encore 
plus profondément, ce sont les pieuses dispositions dans 
lesquelles tu me dis que l’abbé Meige a trouvé notre bien- 
aimé malade. On ne peut pas empêcher notre pauvre 
corps de souffrir et, à la fin, de mourir; mais lorsque les 
pensées de la foi viennent éclairer ces sombres mystères, 
et que la sainte patience chrétienne fait, d’une inexorable 
nécessité, un mérite éternel, on courbe plus aisément la 
tête et on finit par trouver même une douceur dans une 
loi d’ailleurs si douloureuse. Mon bonjpère l’éprouve 
dans ses maux, comme tous ceux qui s’arment, contre la 
souffrance, des forces qu’il va prendre. Tu penses si je 
serai de cœur avec vous lorsqu’on apportera à ce cher 
malade le pain des forts. Tu me diras le jour : je tiens 
à le savoir afin d’unir plus spécialement mes prières aux 
vôtres.

Je continue mes petits travaux, et Dieu m’y soutient fort 
sensiblement, car j’ai moins de misères que dans mon 
ordinaire de Paris. Je n’ai pas été entravé une seule fois.

Mon auditoire devient chaque jour plus pressé ; mais 
nous n’en sommes encore qu'aux préparations, aux im
pressions, aux conversations : j’entends celles qu’on a 
entre soi sur le prédicateur, et non celles qu’on a avec le
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prédicateur ; car, celles-ci, je les attends encore. Je com
mence pourtant à confesser, plusieurs heures chaque 
jour, au moins dans les jours où il n’y a pas de prédica
tion. Le mal est grand, ici, et les ressources sont petites. 
Il y a d’affreux scandales dont on est plus occupé qu’in- 
digné... Malgré cela, on voit de bonnes âmes, quelques 
oeuvres qui font du bien et ne sont pas sans vie. La 
pauvre conférence de Saint-Vincent-de-Paul est pourtant 
dans un état pitoyable. Je viens d’organiser Y Association 
des Mères chrétiennes, dont le centre est à Paris : la chose 
commence bien, et ce sera, je crois, un des meilleurs 
fruits de mon passage à Niort,

Au reste, çhère mère, plus je vais, moins je suis surpris 
du peu d’action que j’ai sur les âmes, et plus je suis re
connaissant à Dieu du peu qu’il me donne d’obtenir. 
Dans l’ordre du salut, les petites choses sont si grandes, 
que, travaillât-on toute sa vie pour procurer une de ces 
choses et, par exemple, un degré de gloire de plus à une 
âme, dans le ciel, on serait payé de ses peines.

Je ne verrai pas l’évêque de Poitiers. Il ne quittera 
Rome que le jour où moi-même je quitterai Niort, c’est- 
à-dire le mardi de Pâques. J ’ai le projet de passer par 
Limoges, mais je serai toujours à Paris avant le 8 avril. 
La bonne Mère m’a écrit, hier : tout le Carmel prie, 
chaque jour, pour le cher vieux père du jeune Père (c’est 
le nom que je porte là-bas). Embrasse Marie pour son 
parrain, en lui disant que ce parrain reçoit toutes ses 
commissions avec un vif plaisir et qu’il garde toutes 
ses belles promesses d’être sage, pour les lui rappeler 
quand il faudra.

Mes tendres amitiés à tous les chers nôtres; et toi, ma 
bonne mère, je t’embrasse cordialement.

C h a r l e s .
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LXY

A Monseigneur Pie.

3o mai i 856.

M o n s e ig n e u r ,

Vous êtes vraiment trop bon de vous occuper de moi* 
comme vous faites ; j’en suis profondément touché. 
Croyez que vous prêchez un converti et que je sens plus 
que jamais la nécessité de me réduire : je n’y ai, d’ail
leurs, point de mérite à présent, car je suis à bout de 
forces et ma tête me refuse le service. On me conseille 
un grand repos, et je l’inaugure en allant faire des pèle
rinages en Suisse, en Savoie et en France. Je ne prêcherai 
plus d’ici à six ou huit mois, et je ne travaillerai que 
selon mes forces. Je ne crois pas, cependant, en être au 
point que vous redoutez et qui ne laisse, pour l’avenir, 
que la perspective d’un état toujours languissant et d’un 
ministère entravé. Je suis d’avance résigné à tout ; mais 
je sens sous ma fatigue un fond de vie qui me rassure, 
et je crois bien plutôt à une épreuve qu’à une condam
nation. Quant au cadre où vous voudriez me voir, Mon
seigneur, je puis bien vous certifier que je n'ai aucun 
parti pris pour ou contre : il me semble que j’ai vraiment 
livré à Dieu ma vie pour qu’il en dispose à son gré ; ma 
joie sera de lui obéir toujours, mais j’attends qu’il me 
dise clairement sa volonté. J’ai eu la présomption de 
penser qu’elle se déclarerait pour que j’entrasse en une 
forme de vie plus régulière et presque religieuse. Jus
qu’ici, ni les indications extérieures ni les conseils n’ont 
été dans ce sens : je demeure en paix, me contentant de 
dire : paratum cor meum.



Vous me demandez, Monseigneur, de vous préparer 
deux alinéas théologiques. J’ai eu, en vous lisant, deux 
sentiments contraires : le plus tôt aperçu, parce qu’il 
était le plus vif, a été celui de la confusion, en voyant 
que vous me demandiez ce service ; le second a été de 
vous obéir aveuglément. Mais le moyen ? J’ai vainement, 
depuis lors, cherché trois ou quatre heures qu’il aurait 
fallu pour cela, et je pars samedi, pour voyager deux 
mois. Si je pouvais penser, un instant, que ma rédaction 
vous fût un peu utile, peut-être essaierais-je encore,
— sinon en juin, où je ne m’arrêterai pas, du moins en 
juillet, où je resterai quelque temps au Dorât, — de vous 
écrire quelques pages. Mais, vraiment, est-ce la peine, 
Monseigneur ? Vous ferez cela en vous jouant, et le fruit 
de votre jeu vaudra cent fois celui de mon labeur. Cepen
dant je suis vôtre et, si vous y tenez, j'essaierai...

Vous êtes à Niort, Monseigneur ; j’y suis de cœur avec 
vous. J’ai gardé de cette ville une impression profonde ; 
je m’y sens lié par l’âme, et je prie souvent Notre-Seigneur 
d’y répandre ses plus abondantes grâces. Voulez-vous dire 
à ces messieurs de la cure que je ne les oublie pas.

Adieu, Monseigneur, conservez-moi une affection que 
j’apprécie autant que je la mérite peu, et faites-moi quel
quefois la charité de vos prières. Agréez, je vous prie, 
l’assurance du profond et affectueux respect avec lequel 
j’ai l’honneur d'être, de Votre Grandeur, 

le très humble et très dévoué serviteur,
C h a r le s  G ay , prêtre*
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LXVI 

A Monseigneur Pie.

Paris, 2 juillet 1856.

M o n s e ig n e u r ,

J’ai l’honneur d’envoyer à Votre Grandeur une partie 
du travail qu’elle m’avait demandé : ce n’est ni la plus 
difficile, ni, peut-être, la plus importante. Espérant tout 
faire, j’ai traité d’abord la première question qu’indiquait 
votre lettre, et qui porte sur les rapports de la raison 
avec la foi. Mon peu de facilité naturelle, le refus que 
fait souvent ma pauvre tête de servir mon esprit, le court 
espace de temps que j’avais avant mon départ, enfin le 
désir extrême où j'étais de vous présenter quelque chose 
qui ne fût point trop indigne de vous: tout cela m'a 
empêché de m’appliquer à la seconde thèse. Mais vous 
ne serez point en peine, et mes ébauches ne vous auraient 
que bien peu servi. Je souhaite que vous voyiez dans 
celle que je vous envoie une nouvelle preuve de mon 
empressement à vous être agréable, et de la respectueuse 
affection que je vous porte. Pour le travail lui-même, je 
ne sais ce que vous en penserez : je le crains un peu long; 
j’ai tâché du moins qu’il fût clair, et j’espère avoir été 
exact. Au reste, je vous le livre, comme il est juste, de 
tous points, puisque c’est l’office des évêques de per
fectionner ce que les prêtres commencent. Changez, 
retranchez, ajoutez, prenez tout, laissez tout : c’est votre 
affaire ; et ce me sera assez d’avoir employé mon temps 
à vous faire plaisir.

Je pars, demain, pour le Limousin, où m’appelle la



petite fondation des Carmélites du Dorât. De là, je pense 
faire quelques pèlerinages, un entre autres, à Annecy, 
où je me sens indiciblement attiré. Ma santé et mon 
bien spirituel me poussent d’accord à ce voyage, qui ne 
se terminera, je pense, qu’à la fin d’août.

Je vous ai obéi plus méritoirement encore qu’en écri
vant ces quelques pages, Monseigneur. Avec toüte la 
loyauté et tout le désintéressement de moi qui m’ont été 
possibles, j’ai examiné devant Dieu la proposition que 
vous m’aviez faite. C’était un acte de grande démission, 
je vous assure ; car, dès que je vous avais compris, mon 
impression avait été si forte qu’elle équivalait à une 
évidence. Vous n’avez point permis que je vous répon
disse sur le moment : vous m’avez fait promettre'de tout 
peser au poids du sanctuaire. Je l’ai fait et j’ai vraiment 
tâché de considérer les choses comme s’il s’agissait d’un 
autre que moi. J’ai senti d’abord, en face de la pro
position, une répugnance extrême et cette sorte de trouble 
d’esprit où se trouve un homme désorienté. J ’ai passé 
outre en me disant qu’il s’agissait de devoirs et non pas 
d’attraits, et j’ai eu la ferme intention de sacrifier mes 
goûts, mes jugements, tout moi-même enfin, à la volonté 
de Dieu telle que je la reconnaîtrais. C’est un état, du 
reste,où la divine miséricorde de Notre-Seigneur me tient 
d’ordinaire, et je n’ai rien de plus à fond dans l’âme que 
la religion et l’amour du bon plaisir de Dieu et le désir de 
servir l’Église en la manière qu’il voudra.

Ceci posé, j’ai prié de tout mon cœur et je me suis 
mis à réfléchir. J'ai regardé, en ellé-même, la place de 
supérieur de séminaire, et j’ai été frappé de la beauté et 
de la grandeur du service qui y est attaché. Je me suis 
ensuite examiné au regard de cette place, sous le triple 
rapport de la piété, de la science et de l’esprit de gou
vernement, qui m’a paru être le principal. Je vous fais
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grâce des discussions intérieures où j’ai dû me jeter, 
pour vous dire tout de suite qu’en mon âme et cons
cience, si, à toute rigueur, je me semblais admissible 
sous le rapport de la piété, — parce que, quoi qu’il en 
soit de mes péchés et de mes misères, je dois convenir 
que Dieu m’a mis dans le cœur un ancien, habituel et très 
fort désir d'aimer Jésus-Christ, — sous le rapport de la 
science j'étais insuffisant, et, par l’absence de prudence, 
de discernement, d’esprit enfin de 'gouvernement, j’étais 
non seulement peu apte à faire le bien, mais capable de 
l’empêcher. C’est ma conviction très profonde. J ’ai 
regardé ensuite l’inconvénient grave d’une santé débile, 
quand elle n’est pas mauvaise : non que je ne fusse dis
posé à la sacrifier pour l’amour de Notre-Seigneur ; 
mais il me semblait que les inévitables dispenses où, 
sous peine de ne rien faire, je me trouvais réduit, 
étaient, dans le chef d’une maison régulière, un mal 
considérable. J ’ai aussi pensé à l’issue (pour moi cer
taine) d’une pareille tentative et à la position qu’elle 
me ferait, soit dans votre diocèse, si j’y demeurais, soit 
dans le mien, si l’on m’y agréait encore. J ’ai réfléchi à 
beaucoup de choses très possibles, très probables, puis à 
mon ministère actuel, à ce que je devrais quitter, soit 
de surnaturel, soit de naturel ;... et encore qu’après cet 
examen la décision ne me parût pas douteuse, je me suis 
résolu à tout raconter à mon confesseur pour, en défi
nitive, tout lui soumettre. C’est ce que j’ai fait sans tar
der. M. Icard m’a écouté fort sérieusement et tout le 
temps que j’ai voulu. Il eût été, non seulement désireux 
de vous obliger personnellement, Ivionseigneur, mais on 
ne peut plus heureux de fournir à Poitiers un supé
rieur de séminaire. Il estime qu’après l’évêque il n’y 
a pas, dans un diocèse, de personnage plus important ; 
et la chose est manifeste, puisque le supérieur est la
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source de l’esprit du clergé. Sans admettre absolument 
toutes les raisons que je m’étais données pour n’accepter 
jamais une pareille charge, il m’a dit qu’il ne voyait 
pas, dans l’ensemble des choses, d’indication suffisante 
pour m’y soumettra. C’est, m’a-t-il dit, mon impression 
première plutôt que mon dernier jugement ; mais enfin, 
c’est ce que je pense. Et il m’est clair, Monseigneur, que 
plus il examinera, plus il le pensera.

Je ne sais, en vérité, ce que Dieu décidera de moi. 
Tout en étant en paix, j’ai le sentiment qu’au point de 
ma vie où j’en suis, quelque chose va modifier ma posi
tion. Je suis compie un homme en voyage et qui est 
arrivé à un carrefour : il s’arrête pour voir l’écriteau de 
chaque route. J’attends que la main de Dieu me'désigne 
la mienne, ce qui n’est point attendre un miracle, mais 
une de ces indications authentiques qui, par leur exacte 
correspondance avec l’attrait de grâce intérieur, pro
duisent dans Tâme la certitude morale, qu’elles montrent 
vraiment la volonté de Dieu. Quoi que ce soit, je suis 
décidé à le faire ; mais j'ai beau me tourner et me retour
ner, je retombe toujours à ce pressentiment que j’aurai 
1« bonheur de mourir pauvre, obéissant et servant 
notre sainte mère l’Église dans une congrégation reli
gieuse.

Je vous devais tous ces détails, Monseigneur, encore 
que le résultat n’en soit pas conforme à vos désirs. Je 
m’assure que, plus tôt ou plus tard, vous reconnaîtrez 
que vos pensées sur moi étaient beaucoup plus hautes 
que moi, et que vous vous réjouirez de ce qu’en parais
sant d’abord vous contrarier, je vous ai épargné, par le 
fait, des déceptions pénibles. Si vous avez la bonté de 
m’écrire, voudrez-vous adresser votre lettre rue Cassette: 
elle me sera renvoyée où je serai.

Agréez, Monseigneur, avec la nouvelle assurance de
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mon profond respect, celle de mon cordial et inaltérable 
attachement.

Votre très humble et très obéissant serviteur.
C h a r l e s  G a y , prêtre.
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LXVII

A Monseigneur Pie.

Le Dorât, i 3 juillet i856.

M o n s e ig n e u r ,

Votre lettre m’est revenue de Paris au Dorât, où je suis 
depuis huit jours et pour une semaine encore. Je suis 
bien heureux que vous n’ayez pas été mécontent de mes 
pauvres petites pages : pour le reste, je vous promets bien 
de faire ce que je pourrai ; mais, vraiment, que sera-ce ? 
Je suis, ici, très occupé ; je n’ai pour bibliothèque que 
celle d’un excellent curé qui a trop de ministère pour 
avoir besoin de beaucoup de livres. Enfin comptez sur 
tout mon bon vouloir. Je suis touché et confus de la pen
sée qui vous est venue de m’emmener au concile4. Mon 
Dieu ! Monseigneur, que pensez-vous de moi que vous 
me parliez comme vous faites ? Vous me connaissez bien 
peu ; votre cœur abonde en charité : c’est toute l’expli
cation que je me donne de vos sentiments envers une 
aussi chétive personne. Quant à vous suivre à ce concile, 
j’y ai beaucoup pensé, non au point de vue de la santé, 
mais au point de vue de la grâce qui, par votre amitié, 
s’offrait à moi si inopinément. Je dis grâce, parce que je

x. Concile provincial de Périgueux.



restime telle, et véritablement fort grande, non seule
ment à raison des lumières qu’on peut recevoir dans de 
telles assemblées, mais encore à cause d’un amour plus 
grand que cela ne peut manquer d’inspirer pour TEglise. 
Je vous confesserai bien que j’ai senti beaucoup de ré
pugnance à vous laisser espérer un secours, lorsque 
j’étais moralement sûr que vous ne le trouveriez pas. 
Malgré tout, voyant qu’en somme je ne remplaçais qu’un 
zéro, puisqu’aussi bien, si vous ne m’aviez pas, vous 
n’auriez personne ; que, partant, vous restiez dans la 
condition où vos intentions premières vous avaient 
déjà mis ; que, pour moi, cette occasion était unique et 
pouvait concourir à mon bien spirituel ; que, les circons
tances extérieures de voisinage et de liberté la favorisant, 
il semblait que Dieu l’eût ménagée lui-même, j’ai fini 
par trouver que les avantages l’emportaient sur les in
convénients, et je me suis dit que, si vous ne changiez 
point de vues, j’accepterais votre offre. Mais alors, Mon
seigneur, en me disant que vous comptez décidément sur 
moi, ayez la bonté de m’écrire ce dont vous pensez qu’il 
sera question devant moi ; car, si je suis pris à l’impro- 
viste, je vous assure que je ne servirai de rien. Vous ne 
sauriez croire à quel point je puis oublier les choses que 
j’ai le mieux sues : cela, joint à un défaut de présence 
d’esprit, m’annule absolument dans des rencontres où 
il faut discuter des matières théologiques. N’y a-t-il pas 
quelque programme ? Si cela est, daignez me l’envoyer.

Quant à l’autre offre que vous me faites, et la manière 
dont vous me la faites, elle me touche profondément. 
Monseigneur, je vous dirai naïvement où j’en suis. Oui, 
je sens plus que jamais que ma position doit changer, 
et tout m’annonce que ce changement n’est pas éloigné. 
Depuis un an au moins que le bon Dieu m’a mis ces 
pensées dans le cœur, j’ai toujours cru que l’année ne
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se terminerait point sans que je susse où diriger mes pas. 
C’est afin d’obtenir de Dieu les lumières nécessaires, 
que j’ai résolu de faire les pèlerinages dont je vous ai 
parlé, et de prier de toutes mes forces, pour ensuite me 
mettre en retraite et prendre un parti. C’est au mois 
d’août, et maintenant après le concile, que je ferai mes 
pieuses courses ; c’est en septembre que je ferai ma 
retraite à la Solitude d’Issy. Là se décideront toutes 
choses. Malgré les difficultés que je vois tout d’abord à 
l’acceptation d’un canonicat à Poitiers, et les craintes, 
je crois, très motivées que cette voie m’inspire, je ne me 
sens pas pour cela cette répugnance presque absolue que 
me causait la supériorité du grand séminaire. Mais, 
tant pour avoir raison de ces difficultés que pour exa
miner les attraits persistants et très forts que je garde 
pour une vie humble, pauvre, obéissante et apostolique, 
je suis décidé à ne rien décider qu’après ma retraite. Que 
si donc, ce dont je doute, vous pouvez laisser vaquer 
jusque-là votre bénéfice, et que vous le vouliez, laissez- 
le. Si vous ne le voulez ou ne le pouvez, donnez-le: 
ce me sera l’indication que Dieu ne veut pas que j’y 
pense. Ce que je vous demande instamment, et vraiment 
comme un dû, à cause des offres que me fait votre 
bienveillance, c’est de prier Notre-Seigneur de m’in
cliner du bon côté, lequel est celui de son bon plaisir.

Adieu, Monseigneur ; recevez, je vous prie, l’assurance 
du très profond et bien affectueux respect avec lequel 
j’ai l’honneur d’être votre très humble jet tout dévoué 
serviteur.

C h a r l e s  Gxy, prêtre»
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LXVIII

A M. l'abbé Perdrait.

Le Dorât, 25 juillet i856.

Bien cher ami, c’est ici que j'ai reçu votre lettre du 
jour de saint Bonaventure ; j’y suis depuis près de trois 
semaines et pour quelques jours encore. Oui, notre petit 
couvent est fondé ; Notre-Seigneur est chez lui et nous 
sommes chez Notre-Seigneur. Je dis nous pour bien des 
raisons ; car, par nécessité autant que par dévotion, je 
passe dans cette chère maison une partie de mes heures ; 
et puis, quand je n’y serai plus, j’y demeurerai encore : 
Dieu l’ayant ainsi disposé, une bonne partie de mon 
cœur est ici, désormais. C’est mon centuple, et Dieu, 
qui est magnifique, me le donne sans que j’aie rien 
quitté. Je n’ai jamais tant senti ce que c’est que d’être 
père : c’est bien doux, car c’est bien divin. Ces jours du 
mois de juillet compteront parmi les plus heureux de 
ma vie.

C'est le 8 que le petit troupeau est arrivé de Limoges ; 
la bonne Mère 4, presque mourante, vint un peu plus 
tard avec deux autres sœurs, qui ne venaient que pour 
elle et s’en sont déjà retournées. Quand elle fut en 
face de cette maison depuis si longtemps rêvée, nous 
eûmes la scène la plus touchante ; elle était là, ne pou
vant se soutenir elle-même et ne faisant un pas qu’ap- 
puyée aux bras de ses sœurs. Elle leva les yeux au ciel et 
joignit les mains avec une expression de bonheur indi-

i .  Thérèse-Madeleine.



cîble ; puis, après un moment de silence : « C’est la fin, 
dit-elle ; je chante le cantique du vieillard Siméon. » — 
C’estletroisièmecouventqu’ellefonde4.— Encore qu’elle 
eut l'air qu’on a quand on expire, elle dit d’une voix 
accentuée : « A la chapelle ! » Mais, sachant de quel prix 
elle paie ces actes d’énergie, dont son âme vaillante la 
rend capable, en quelque état que soit son corps, je ne 
voulus point permettre qu’on l’y conduisit. On la trans
porta dans son lit que, depuis, elle n’a guère quitté. Ce
pendant, rien n’annonce qu’elle soit plus malade, et, 
quoique j’aie la presque certitude qu’elle ne vivra plus 
bien longtemps, j’espère que Dieu lui donnera, pour 
nous, quelques mois, peut-être quelques années.

Le surlendemain, la chapelle n’étant pas encore prête,, 
je célébrai la première messe dans la salle du Chapitre : 
les seules Carmélites y assistaient; elles étaient douze en 
y comprenant les converses et la tourière. La Mèrer 
dont la cellule touche le Chapitre, put assister au saint 
sacrifice à travers les portes ouvertes, et ce fut la pre
mière à qui je donnai la sainte communion. Vous devi
nerez, mieux que je ne sais le dire, l'onction, la dévotion,, 
la joie que nous causait cette première messe, dite pres
que en secret. La maison est toute dédiée au mystère 
de Nazareth, et Nazareth même est son nom. Jugez s’il 
convenait que Notre-Seigneur vint ainsi, tout d’abordr 
au cœur de la maison, loin de tout œil séculier ou pro
fane : c’était le huitième anniversaire du jour où j’avais« 
vu la sainte Mère, à Limoges,pour la première fois, et où 
Dieu avait si fortement uni mon âme à la sienne. Le 
lundi suivant, fête de saint Bonaventure, je célébrai la 
messe publique dans notre petite chapelle ; je prêchai un 
peu, et la parole de Dieu fit couler bien des larmes. Le

1. Avant cette fondation du Dorât, Mère Thérèse-Madeleine avait 
fondé les Carmels de Limoges et de Tulle.
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surlendemain, fête de Notre-Dame du Mont-Caramel, je 
parlai sur la sainte Vierge ; le vendredi, j’inaugurai le 
chemin de croix. On pose le clocher, dont on usera, 
demain, pour sainte Anne. Toutes choses s’achèvent 
pour que nos chères filles soient bientôt chez elles, 
libres des ouvriers et du bruit. Ce soir, les murs de 
clôture seront finis ; encore huit jours, et le monastère 
sera fermé. Voilà donc un lieu de plus, dans le monde, 
où Notre-Seigneur sera béni, aimé, servi, chanté; où il 
descendra chaque jour, où il répandra ses grâces, où les 
âmes viendront s’abriter, se pacifier, s’abreuver. J’épuise 
la puissance qu’a mon cœur d’être reconnaissant : vous 
pensez si cela achève de m’attacher à Jésus-Christ ; je 
sens que ma vie, que je lui dévoue tout entière, ne paiera 
point cette seule grâce d’à présent, qui en a suivi tant 
d’autres et dont tant d’autres sortiront ; car, j’en suis sûr, 
c’est une racine que ce fruit-là ; ma vie sacerdotale en 
sera toute changée. Dieu dispose, pour moi, des combi
naisons bien inattendues : je vous les dirai à Paris ; rien 
n’est décidé et ne se décidera qu’au mois de septembre, 
après mes pèlerinages, que je vais faire, et dans une 
retraite que je ferai dans la Solitude d’Issy, Priez beau
coup pour moi, car mon avenir va se décider là.

En attendant, vous ne devineriez pas ce qui m’ar
rive : il serait trop long de vous dire comment j’en suis 
venu à l'accepter et même à m’en réjouir, après y avoir 
eu delà répugnance et en avoir éprouvé quelque crainte. 
Enfin, j’accompagne l’évêque de Poitiers au concile de 
Périgueux, comme son second théologien. Depuis que je 
me suis acclimaté à cette pensée, elle m’est devenue fort 
douce et je ne puis vous dire avec quel goût je travaille 
en vue de cette sainte assemblée. J ’ai à préparer quelques 
parties touchant la défense de la foi et je m’y sens une 
ardeur, une facilité qui viennent de plus haut que mon



cœur. Je pars pour Poitiers le 3o ; le 3 i, nous allons 
prendre l’évêque d’Angoulême ; le lendemain, nous 
serons à Périgueux, pour y demeurer jusqu’au 10. De là 
j’irai à Lyon, à Ars, à Annecy, à la Salette ; puis, par 
Clermont, je reviens à Limoges, et je serai à Paris au 
commencement de septembre. Ma santé est toujours mé
diocre; le bon Dieu ne veut pas que je me repose comme 
il faudrait : ce qui signifie qu’il ne faut pas que je me 
repose. Cependant, cela viendra en son temps.

Cher ami, je vous suis bien tendrement attaché dans la 
charité de notre bon Maître.

Votre f r è r e ,  C h a r l e s .
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LXIX

A sa Sœur.

La Salette, 4 septembre i 856.

Chère petite sœur, ce te sera, j’en suis sûr, une conso
lation, de recevoir une lettre datée d’ici ; et je te l’écris, 
ce me semble, autant par devoir que par affection. C’est 
une petite justice rendue à ta foi et à ta constante piété 
envers ce doux miracle.

Tu sais que, dans le commencement, impressionné par 
le partage où je voyais des hommes très graves, j’étais 
peu favorable à l’apparition. Mes doutes étaient tombés 
en grande partie, il y a un an, devant le Mandement si 
péremptoire de l’évêque de Grenoble ; mais ce que j’en 
pouvais garder a bien vite fini de s’évanouir ici. Sur 
cette montagne, tout parle et tout prouve. La disposition 
des lieux, qui ne laisse pas la moindre possibilité à la



supercherie ; les innombrables témoignages, impossibles 
à récuser sans nier sa propre raison ; les fruits de sain
teté dans tout le pays, les grâces obtenues ; enfin, les 
ineffables sentiments que Ton éprouve en s’agenouillant 
sur cette terre, foulée ou plutôt caressée par notre céleste 
Mère : tout met l’âme dans une telle lumière qu’on peut 
appeler cela l’évidence. Oh ! ma bonne Céline, qu’on est 
bien ici ! Certainement, il faut que tu y viennes : la route 
est rude, mais pas impossible pour qui peut, pendant 
deux ou trois heures, se laisser porter par un mulet ; à 
pied, la montagne est terrible : celle de la Grande-Char
treuse est une colline à côté de celle-là.

Nous sommes arrivés, hier soir, par un ciel étincelant 
d'étoiles, et que le croissant de la lune argentait. Quand 
nous avons été à un quart d’heure du plateau où est 
l’église, nous avons entonné le Magnificat, puis VAve 
maris Stella ; et c’est en chantant ainsi que nous avons 
mis le pied sur ce sol sacré. Des chants répondaient aux 
nôtres : ils sortaient de la chapelle, où les pèlerins, tou
jours fort nombreux, étaient réunis pour la prière du 
soir. Nous avons couru plutôt que marché, afin de ne 
rien perdre, et nous avons fait ainsi nos premières dévo
tions à la Reine de ce lieu.

On ne peut rien faire ici que prier. Les horizons sont 
beaux, mais c’est vu tout de suite ; l'architecture de l’é
glise est heureuse, mais en cinq minutes on en a fait le 
tour. Au dehors et au dedans la société ne manque 
jamais ; mais on n’est point en goût de longues conver
sations dans un lieu qui parle tant lui-même. Se souvenir, 
méditer, adorer, supplier est toute l’occupation qu’on a, 
et les heures volent plus qu’elles ne passent.

Tu penses bien qu’ayant le cœur si ouvert du côté de 
Dieu, j’ai soigneusement rassemblé toutes mes affections 
de la terre, afin d’en parler à Celui que je prie. Ce matin.
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j’ai dit la messe pour mes immenses besoins spirituels ; 
et, demain, je la dirai pour tous ceux qui, à un titre 
naturel ou surnaturel, me sont chers ici-bas.

Mes excellents compagnons 1 me quitteront à Gre
noble : ils poursuivent leur course jusqu’à Marseille, pour 
visiter la sainte Baume et profiter un peu de la mer. Moi, 
j’irai voir le curé d’Ars, et de là je me rendrai à Limoges, 
d’où je t’écrirai pour m’annoncer à Trasforêt.

Adieu, chère petite sœur, je t’embrasse tendrement.
C h a r l e s .

DE MONSEIGNEUR GAY I g 3

LXX

A Monseigneur Pie.

Le Dorât, 22 septembre i 856.

M o n s e ig n e u r ,

Je vous écris ce mot, du Dorât où je suis depuis deux 
jours, et pour deux jours encore. Mercredi, je pars pour 
Paris, et, dès mon arrivée, je me mettrai en retraite, 
afin de connaître décidément la volonté de Dieu. Je 
viens de faire, à cette intention, mes nombreux pèle
rinages, j’ai réfléchi beaucoup, consulté selon l’occasion; 
j’ai surtout prié de toutes les forces de mon âme. Main
tenant je suis bien en paix, et fai confiance que d’ici à 
peu de temps le dessein de Dieu me sera connu par les 
voies régulières. Je ne vous dis pas encore, Monseigneur, 
de quel côté mon âme penche le plus, puisque cette 
pente n’est pas ce qui décidera les choses ; mais j’ai

1. MM. l ’abbé le Rebours et l’abbé Taillandier.
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senti le besoin de vous dire que le moment d’être fixé 
approchait, afin d’exciter votre charité à prier pour moi 
davantage. Quoi qu’il arrive, vous saurez, d’ici à une 
dizaine de jours, la voie où j’aurai résolu d’entrer ; au 
sortir de ma retraite j’aurai l’honneur de vous l’écrire. 
Quelle que soit l’issue de ceci, soyez bien persuadé, 
Monseigneur, que ma gratitude envers vous sera éternelle, 
pour l’extrême bonté que vous n’avez cessé de me mon
trer, et qu’en toute condition, comme en tout temps, elle 
vous assurera l’entier dévouement de mon cœur.

Agréez, je vous prie, Monseigneur, l’assurance du pro
fond respect et de l’inaltérable affection avec lesquels j’ai 
l’honneur d’être votre très humble et très obéissant ser
viteur.

C h a r l e s  G a y y prêtre*
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LXXI

A Monseigneur Pie.

Paris, i ï octobre i856.
M o n s e ig n e u r ,

Je suis sorti de retraite hier, et je m’empresse de vous 
dire ce que Dieu a décidé pour moi : il me donne à vous, 
Monseigneur. On a trouvé qu’il y avait autant d’indi
cations providentielles de votre côté qu’il y en avait peu 
de l’autre ; c’était ce- que je trouvais moi-même depuis 
quelque temps ; et cela, joint à bien d’autres choses, 
m’inclinait fort vers vous. Toutefois, je n’ai voulu que 
prier, croire et obéir ; et je m’assure que, grâce à Notre- 
Seigneur, c’est purement ce que j’ai fait. Je me donne 
donc de toute mon âme à ce dessein de Dieu sur moi.



Les sacrifices que cette volonté m’impose ne me sont 
rien auprès de la joie que je sens de la connaître avec 
certitude et de pouvoir m’y dévouer. Monseigneur, vous 
aurez été l’instrument d’une grande miséricorde de Dieu 
envers moi ; vous ne doutez pas de ma reconnaissance : 
je tâcherai de vous la prouver mieux que par des paroles, 
•et je ne souhaite rien tant que d’en trouver beaucoup 
d’occasions. Je ne sais pas l’utilité que vous tirerez de 
moi : je prie Dieu qu’il y en ait une et qu’elle soit aussi 
grande que vous avez pu l’espérer. Mais ce que je sais 
bien, c’est que vous trouverez toujours en moi une vo
lonté très fervente de servir Dieu, sous votre conduite, et 
de seconder votre zèle pour l’Église. Je m’estimerai trop 
heureux s’il m’est donné de vous épargner quelques 
peines et de vous aider dans l’accomplissement de vos 
vues. Que dire de plus, Monseigneur? Puisque Dieu l’a 
réglé ainsi, vous serez mon évêque et je serai votre 
prêtre : je ne sais rien de plus éloquent. Et j’admire la 
bonté de Dieu d’avoir mis d’abord tant d’amitié pour 
■moi dans un cœur où il avait résolu de placer sa sainte 
autorité sur moi. Croyez bien qu’il n’a pas laissé l’ou
vrage à moitié, et qu’il a rempli d’affection pour vous le 
cœur qui va vous devoir l’obéissance.

Tout le fond de l’affaire se trouve donc réglé par cette 
décision. Quant à l’exécution, je suis aux mains de Dieu 
•et aux vôtres, Monseigneur ; mais je souhaite qu’il n’y ait 
rien de prompt. J’ai vingt bonnes raisons à ce souhait, 
dont vous devinerez plusieurs. J1 me paraîtrait fort bien 
arrangé que je pusse demeurer tout l’hiver à Paris, et 
même le printemps. Je compte m’y reposer en travaillant 
chez moi ; je ne prêcherai ni l’Avent ni le Carême, et je 
n’accepterai point de prédication accidentelle. La con
science m’y engage plus que jamais, car je dois vous 
arriver le moins infirme qu’il sera possible.
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Dieu s’expliquera par Y événement qui doit me laisser 
près de vous une place libre ; mais je voudrais savoir de 
ÿous ce que, ¡’événement arrivé, je puis prendre de temps 
pour disposer mon départ de Paris. Au reste, je pense 
que la première chose à faire, quand nous en serons là, 
sera d’aller passer près de vous quelques j’ours, pour voir 
où et comment me caser dans la ville : ce n’est pas chose 
commune de trouver un gîte commode, et cela junporte 
beaucoup à la vie d’ici-bas. Je ne dirai la nouvelle voie, 
que la bonté de Dieu et la vôtre m’ont ouverte, qu’au 
très petit nombre d’amis dont fai cru bon de pressen
tir l’avis et dont j’ai tenu à exciter la prière. Je ne 
préviendrai même pas ma famille : c'est un des points 
de l’horizon sur lesquels j’ai à fermer les yeux. Mon 
père a quatre-vingt-quatre ans et, de plus, est habituelle
ment malade ; ma mère a un besoin de moi qui ne se 
peut imaginer, non pour l’âme, grâce à Dieu, mais pour 
le cœur. Permettez-moi de vous prier de les recomman
der à Dieu, quand je devrai les quitter pour vous suivre.

Vous avez dû recevoir les épreuves des décrets avec 
une lettre : le paquet est parti, il y a huit ou neuf jours. 
Adieu, Monseigneur. Il me semble que vous aurez, de 
m’écrire sans tarder, un besoin tout pareil à celui que je 
sens de recevoir de vous une lettre. Adieu : je vous réi
tère, mais avec plus d'intensité que jamais, l’assurance 
des sentiments de profond respect et de tendre affection 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être,

de Votre Grandeur, 
le très humble et tout dévoué fils, 

C h a r l e s  G a y¡prêtre*
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DE MONSEIGNEUR GAY

LXXII

A Mère Thérèse-Madeleine.

Paris, i i  octobre i856.

M a BIEN CHÈRE M È R E ,

Je suis sorti de retraite hier ; tout est déclaré, accepté : 
le bon Dieu m’envoie à Poitiers. Qu’il soit béni ! Je ne 
vous dirai jamais toutes ses miséricordes. C’est mercredi 
que je suis allé tendre le cou au glaive de l’autorité de 
mon père spirituel. C’est bien en vérité que je l’ai tendu, 
ne prévoyant pas dans quel sens il frapperait, et décidé à 
tout recevoir sans mot dire. Je ne prétendrai pas que je 
me sois rendu sans émotion dans cette petite cellule, où 
des choses si graves pour moi allaient se décider ; maïs 
Dieu m’a si bien tenu que j’avais dans l’âme, en même 
temps qu’une très inébranlable volonté d’obéir, les yeux 
fermés, une joie très vive de faire à Notre-Seigneur cet 
abandon de moi-même, en esprit de foi. J ’ai voulu rece
voir à genoux cette décision, qui était pour moi parole de 
Dieu. Quand j’ai vu que c’était Poitiers (encore que

F *

j’eusse penché de plus en plus de ce côté, pendant ces 
derniers mois), telle était ma disposition intérieure que 
je n’ai pas ressenti de soulagement, mais un grand calme, 
et je me suis donné tout entier à la volonté de Dieu pour 
elle-même.

Après que j'eus fini d’écouter mon confesseur, je m’allai 
•jeter devant le Saint-Sacrement, et là je répandis mon 
âme et dis à Dieu, du fond du cœur : a Mon Seigneur, 
être en un lieu ou en un autre, il n’importe aucunement ; 
car, de vrai, je ne suis pas dans un lieu mais en vous,



qui êtes ma vraie patrie et mon unique séjour. Et, quant 
à me donner à quelqu’un ici-bas, à celui-ci plutôt qu’à 
un autre, vous voyez bien que j’y suis indifférent ; car 
c’est à vous que j'appartiens, et à vous seul, et, à cause de 
cela, à tous ceux à qui il vous plaira de me donner. » — 
Et c’était bien le plus intime de mon âme qui lui criait 
cela !

Que je vous dise quelques mots de la clôture de ma 
retraite, et comment Notre-Seigneur m’a consolé de 
demeurer encore dans le monde, au moins par l’extérieur.

C’était jeudi soir. J ’étais seul dans la petite chapelle de 
la Solitude, en prière bien intime et bien fervente ; et 
j’avais l’âme tout épanouie du côté des choses divines. 
Cette pensée me vint, qui arrêta toutes les autres et me 
prit tout entier : Il me sembla que Dieu me vpulait 
religieux de Jésus. Et comme je regardais, dans ces mots, 
la lumière qu’ils contenaient, je compris que je devais 
être religieux de Jésus, comme Jésus l’était de son Père ; 
que je devais n’avoir plus pour bien en ce monde que 
Jésus, lequel, prenant tous mes biens naturels, que je 
lui donne afin qu’il en reste l’unique maître, me laisse 
pourtant user de ce qui est nécessaire à mes besoins et 
nécessaire à ma position ; que je devais ne plus prendre 
de plaisir volontairement, en ce monde, qu’en Jésus, 
l’ayant pour unique joie comme unique fortune, sans ce
pendant quitter visiblement les choses et manières d’être 
où, d’ordinaire, les hommes prennent des joies légitimes,
— C’était ma chasteté, comme l’autre ma pauvreté. — 
Je devais demeurer, par le fond dé l’âme, dans une telle 
dépendance de Jésus qu’il fût le principe de mes actes, 
de mes pensées, de mes paroles, de mes désirs et même 
de mes mouvements : ce qui est pratiquer l’obéissance. 
Enfin, je devais n’habiter qu’en Jésus, ne laissant mon 
âme séjourner dans aucune chose créée, par une attache



consentie ; ne manquant jamais de rentrer en Jésus, 
lorsque, par la nécessité des relations et par l’inévitable 
distraction qu’elles entraînent, je suis comme allé au 
dehors : ce sera ma clôture. — Puis, comme il ne peut 
y avoir de religion sans un lien qui vous attache pour 
toujours à l’état embrassé, ce lien sera l’amour.

Tout cela, au fond, est si simple, si divin, si conforme 
à mes attraits, que, sans demander permission, je me 
suis constitué, dès le lendemain, à la messe et à la com
munion, novice de la religion de Jésus. Et j’ai demandé 
au Saint-Esprit d’être mon maître, mais le Saint-Esprit 
opérant et enseignant dans la très sainte Vierge, sans 
laquelle aucune vraie religion de Jésus ne peut s’accom
plir.

J’ai la confiance que cette pensée m’est venue de Dieu. 
C’était, au reste, l’état de la sainte Vierge, qui n’était 
pas religieuse et qui, cependant, était religieuse de 
Jésus; qui, vivant sur la terre, était élevée au-dessus de 
tout l’ordre terrestre, et menait une vie céleste sous une 
apparence humaine et commune. Tout ceci m’a semblé 
l’aboutissant de mes aspirations, l’idée de Dieu sur ma 
vie, la forme de sainteté où je dois tâcher de me mouler, 
et la solution des contradictions apparentes qui se sont 
trouvées entre les goûts de mon âme et l’infirmité de 
mon corps, et entre les diverses indications que Dieu 
semble m’avoir données par le dehors. Voilà, chère mère, 
ce que je vous dirai de principal aujourd’hui, et c'est au 
moins tout ce qu’il vous importait de savoir. Vous êtes 
la première personne à qui j’écris : la seconde va être 
l’évêque de Poitiers. Vous comprenez que cela ne change 
rien pour le moment, et j’ai la pensée et l’espérance que je 
passerai encore du temps ici, me reposant dans un facile 
travail. On ne veut pas que je prêche du tout et, par con
séquent, il n’y a pas pour moi de carême. Je ne dirai rien
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de tout ceci avant le temps, à moins de quelque ouver
ture providentielle : j’entends du côté de la famille. Et, 
pour les quelques amis à qui je dois la confidence d’une 
solution à laquelle j’ai dû les intéresser, je leur recom
manderai le secret... Je ne suis pas trop mal de santé : 
je retourne, demain, à Maisons.

Adieu, chère Mère; bonne fête le 15.
Votre f r è r e ,  C h a r les .

200 c o r r e s p o n d a n c e

LXXIII

A Monseigneur Pie.

Paris, 3 novembre i 856.

M o n s e ig n e u r ,

J’ai manqué la visite que M. Héline est venu me faire 
avant de quitter Paris. Sans cela, il vous aurait porté 
cette lettre, que je vous devais en réponse aux deux der
nières que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je 
suis plus reconnaissant que je ne sais vous le dire, de vos 
bontés à mon endroit : je me demande toujours avec éton
nement quelle en est la source ; mais, en définitive, j’en 
fais comme des bontés de Dieu, qu’on reçoit sans pou
voir les comprendre. Je suis tout habitué déjà à cette 
pensée d’être à Poitiers, et la perspective d’y servir 
l’Église sous votre direction me donne une joie inexpri
mable.

Voyez la bonté de Dieu, et comme, dès qu’on connaît 
ses volontés, on a raison de ne s’inquiéter d’aucune de



leurs conséquences. Je vous avais confié mon souci à l’en
droit de mes bons parents ; et que je vous remercie des 
prières que vous m’avez promises pour eux ! Elles ont 
eu déjà leur effet. Je n’ai pas tout dit ; on ne sait rien de la 
décision prise; mais j'ai trouvé, un jour, une ouverture si 
favorable, que, pensant la chose préparée par Dieu même, 
j’en ai tout de suite profité. J’ai fait voir les inconvénients
plus que jamais sentis, de ma position présente..... J’ai
dit un mot de mes préoccupations de vie religieuse, nées 
du sentiment où j’étais de mon isolement et de certains 
besoins profonds de mon âme ; j’ai dit, enfin, vos offres 
si bienveillantes et persistantes et les raisons qui les ren
daient pour moi si dignes d’examen. On a tout compris 
et, tant par dévouement pour mes vrais intérêts que par 
esprit de religion, on a tout accepté d’avance. Je n’ai pas 
poussé plus avant, puisque c’était assez pour m’ôter toute 
sollicitude et me tenir assuré que, le cas échéant de mon 
appel à Poitiers, au prix de quelques larmes facilement 
consolées, j’aurai le terrain libre du côté de ma famille. 
Vous devinez, Monseigneur, combien je suis heureux de 
ceci. La conscience n’avait rien, sans doute, à y voir, 
mais le cœur y avait quelque peine ; et maintenant il n’y 
a plus d’ombre devant moi. Je suis vôtre dès à présent 
pour l’œil de Dieu, et, pour celui des hommes, je le serai 
quand Dieu voudra. J ’attends, non seulement patiemment, 
mais avec joie, trouvant que ce temps m’est bien néces
saire pour préparer, sous main, ma séparation d’avec mon 
petit troupeau, et pour reprendre des études que mes con
tinuelles prédications m’avaient fait laisser depuis six 
ans, plus que je ne l’aurais voulu et peut-être dû. Je m’oc
cupe un peu de droit canon, dont on ne donnait aucune 
notion à l’époque de mon séminaire ; le soir, je travaille 
sur les saints Pères. Je veux lire un peu à fond notre 
grand saint Hilaire, après toutefois quelques Pères apos
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toliques dont mon âme a grand’faim. J ’ai parlé, un ins
tant, maison avec l'abbé Héline : je lui ai laissé pleins 
pouvoirs, sous la réserve d’un avis préalable qu’il me 
donnera avant de terminer. Gaston de Ségur va bien ; il 
est revenu heureux de vous plus qu’il ne se peut dire, 
et se promet de garder scrupuleusement les règles que 
vous lui avez tracées pour son ministère.

Adieu, Monseigneur. Pardon pour cette lettre si grif
fonnée. C’est avec le sentiment du plus profond respect 
et de l’affection la plus vive que je suis,

de Votre Grandeur, 
le très humble et tout dévoué fils,

C h a r l e s , prêtre.

202 CORRESPONDANCE

LXXIV

A Monseigneur Pie.

Paris, 16 novembre i85&

M o n s e ig n e u r ,

M. l’abbé de Montbron a remis chez moi votre excel
lente lettre. J ’étais absent quand il est venu, et, depuis, 
je ne l’ai pas revu. Il m’eût été impossible de quitter 
Paris en ce moment, et ce voyage n’était d’ailleurs pas 
nécessaire M. Héline suffisait. Vous savez sans doute 
l’heureuse occasion qui s'est rencontrée de faire exa
miner la maison mieux que je ne l’aurais pu faire moi- 
même. M. Héline va donc tout terminer.

Vous êtes mille fois bon, Monseigneur, dans la pro-* 
position que vous me faites : j*y ai bien réfléchi, et je



raccepte quant au fond ; j’y vois beaucoup d’avantages 
et j’échappe, en y souscrivant, à de graves inconvénients, 
dont le moindre n’était pas l’incertitude de l’époque où 
je devrai quitter Paris. Je suis bien un peu confus, 
Monseigneur, de ce que vous voulez m’admettre à votre 
conseil ; ce sera très assurément pour y mettre en pra
tique la recommandation de saint Jacques : veiox ad 
audiendum, tardus autem ad loqaendum ; et, mieux 
encore, car je devine aussi bien ce que j’aurai là à enten
dre et à apprendre que je vois peu ce que j’y pourrais 
dire. Enfin, ce me sera assez que vous l’ayez voulu ; 
et, tant que vous le voudrez, je le voudrai avec vous. 
Pour ce qui est des Lettres de grand vicaire, cela me 
paraît bien aussi un peu haut pour ma taille ; mais je 
comprends que ce titre est comme nécessaire pour jus
tifier mon départ d’ici et mon installation auprès de Votre 
Grandeur. De bon cœur je vous remettrai ces Lettres, 
dès que le canonicat me sera échu ; et, tout en sachant 
bien gré à M. Samoyault et à M. Héline de la bonne 
intention qu’ils ont que je les garde, j’aime mieux vous 
les rendre. Sachez bien, Monseigneur, que je préfére
rai toujours ce qui est le plus conforme à l’esprit de 
notre sainte mère Église, et qu’après le bonheur 
d’accomplir sa volonté, je n’aurai pas de plaisir plus vif 
que de me ranger à vos désirs. Moins je serai en évi
dence, plus je serai content : voilà mon premier besoin
que je vous dis fort sincèrement.........................................
• . . . Permettez-moi de vous demander une grâce : 
je souhaiterais beaucoup, si vous n’y voyez pas d’in
convénient, ne quitter Paris qu’au mois de mai, tout en 
recevant vos Lettres au mois d’avril. De plus, je voudrais 
bien que vous ne comptassiez pas trop sur moi, cet été : 
j’entends que j’eusse la liberté d’aller et de venir, selon 
que je prévois en avoir besoin. Cette liberté, qui ne vous
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prive de rien, ce me semble, me paraît a moi très utile, 
soit pour vaquer à d’inévitables ministères, soit pour 
adoucir à mes parents d’ici et de là, par des séjours dans 
leurs propriétés, la peine d’une séparation à laquelle rien 
jusqu’ici ne nous a habitués. Si vous agréez tout ceci, 
j’irai près de vous en mai, pour m’installer matérielle
ment et prendre le premier air de Poitiers; puis, un 
mois passé là, j’irai, selon le besoin, soit à Paris, soit en 
Limousin, et je vous reviendrai pour tout de bon en
octobre...................................................................................

Adieu, Monseigneur. Avec quelle joie je recevrai votre 
prochain travail! le mien est tout à vous et je suis trop 
heureux que vous trouviez qu’il vous peut servir. Agréez, 
je vous prie, les sentiments de profond respect et de 
filiale affection avec lesquels j’ai l’honneur d’être,

de Votre Grandeur, 
le très humble et tout dévoué serviteur,

C harles, prêtre.
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LXXV 

A Monseigneur Pie.

Maisons, 3 i mars 1857.

M onseigneur,

J’ai reçu votre bonne lettre et la pièce officielle qui 
la contenait : je vous remercie de l’une et de l’autre. 
J’ai reçu, comme des mains de Notre-Seigneur, ces 
nombreux et grands pouvoirs que vous daignez me 
confier, et je l’ai bien prié de me donner la grâce de n’en



user jamais que dans son saint esprit et pour sa gloire. 
Cette date de l’incarnation me touche beaucoup : c’est si 
fort mon mystère de prédilection! C’est cela qui m’a 
regagné à Dieu ; c’est ce qui m’y tient étroitement et, je 
je pense, indissolublement attaché ; c’est ce que je médite 
et scrute, chaque jour ; c’est ce dont j’aime, par-dessus 
tout, à parler; c’est ce que je prêche de préférence. 
Aussi, cette petite rencontre m’a semblé comme la signa
ture visible du bon Dieu sur le dessein où je m’engage ; 
et j’en ai eu l’âme dilatée et affermie.

Monseigneur, puisque vous avez l’extrême bonté de 
me proposer d’écrire à l'archevêque de Paris, je l’accepte 
avec reconnaissance. Ma démarche sera ainsi plus facile 
et l’issue en sera plus assurée, quoique, vraiment, il n’y 
eût guère de doute. Je pense que vous entendez que je 
remettrai moi-même votre lettre à Mgr Morlot. Si je ne 
me trompe, il suffira que je sache que vous lui avez 
écrit directement : j’irai le voir aussitôt. Dès que je lui 
aurai parlé, je m’empresserai de vous écrire. Au reste, 
le temps se fait proche où je ne vous écrirai plus, et je 
m'en réjouis.

Merci de la permission que vous me donnez pour la 
chapelle : elle m’est infiniment précieuse, et je vais tout 
de suite me pourvoir à Rome par l’entremise du Père 
Jandel, que j’ai le bonheur d’avoir pour ami très intime. 
Vous m’autorisez bien, n’est-ce pas, à m’intituler, dans 
ma requête, votre vicaire général ? J'imagine que cela en 
favorisera le succès. Que si même il était utile, je vous 
l’enverrais pour l’apostiller ; mais je crois qu’il suffira 
que le Père Jandel libelle ma supplique.

Non, je n’ai pas lu J. Simon, et n’ai point envie de le 
lire. Que peut-il dire qu’on n’ait dit cent fois, et cent fois 
réfuté ? Et puis, l’étude positive de notre foi est si 
attrayante, si vivifiante, si reposante, que, tant que l’obli
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gation n’existe pas de s’occuper de ceux qui la nient, je 
cède à la tentation de les laisser.

Adieu, Monseigneur; ayez la charité de prier pour 
moi comme pour quelqu’un qui est tout vôtre, et agréez, 
je vous prie, L’assurance du très profond respect et de la 
très vive affection avec lesquels je suis,

de Votre Grandeur, 
le très humble et tout dévoué fils, 

C h a r l e s ,  prêtre*

206 c o r r e s p o n d a n c e

LXXVI

A Monseigneur Pie.

Paris, 29 avril 1857.

M o n se ig n e u r ,

Il est bien temps que je vous écrive : je ne voulais 
le faire que pour vous dire la conclusion de notre 
affaire avec Son Éminence, et c’est lundi seulement 
que j’ai pu avoir le dernier mot. Votre lettre reçue, 
je m’étais mis en quête d’une occasion pour voir le car
dinal, et je ne l’avais pas trouvée tout de suite. Enfin, 
j’eus, un jour, le bonheur de le rencontrer aux Laza
ristes : il me reçut avec une grande affabilité et me laissa 
lui raconter toute ma petite histoire. Je pressentis bien, 
tout d’abord, qu’il ne me refuserait pas ce que vous lui 
demandiez : « Pour l’évêque de Poitiers, me disait-il, ce 
qui est possible est déjà fait ; ce qui est impossible^ on 
tâchera de le faire. » Mais, soit parce qu’il n’était pas 
encore installé, soit par une habitude de prudence qui



lui est évidemment familière, il ne voulut pas me dire, 
ce jour-là, son dernier mot. Je dus revenir, et, dans 
l'encombrement où il s’est trouvé depuis, je n’ai pu que 
profiter d’une réception qu’il a faite, lundi, pour l’abor
der. Il m’a donné la permission que je venais chercher, 
me priant de vous faire agréer ses meilleurs sentiments. 
Il m’a demandé si je souhaitais une excorporation : je lui 
ai dit que non, et que je lui demandais même de ne 
m’en donner point ; un simple congé suffisait, et je ne 
voulais pas qu’il me regardât jamais comme étranger à 
son diocèse. J’y suis né, j’y ai été ordonné, j’y ai tou
jours vécu, j’y ai exercé le saint ministère, j’en emporte 
de très doux souvenirs, j’y laisse de précieuses affections, 
j’y reviendrai de temps en temps; et qui sait si, plus tard, 
je n'y devrai pas tout à fait revenir? Enfin, c'était assez 
qu’on me laissât aller, et c'est à quoi Ton s’est borné.

Me voilà donc tout vôtre, Monseigneur : je ne le dis 
pas sans émotion ; le dernier mot des choses a toujours 
quelque chose de solennel. Certes, je ne regarde pas der
rière moi ; mais vous ne m’en voudrez pas de sentir ce 
que je laisse, et d’éprouver un peu d’effroi d’une vie nou
velle où de plus grandes responsabilités pèseront sur mon 
âme, où mes devoirs seront plus étendus, et où, vous 
excepté, Monseigneur, je n’aurai plus d’amis près de moi. 
Vous m’en vaudrez plusieurs, je le sais, et peut-être le 
bon Dieu daignera-t-il m’en faire là-bas. Mais enfin, 
j’en quitte, qui me sont bien dévoués, et ceux-là ne se 
trouvent pas tous les jours. Je me laisse aller à vous dire 
cela, Monseigneur; mais croyez bien que la paix et la 
joie dominent tout dans mon âme : la paix, parce que je 
suis sûr de faire la volonté de Dieu ; la joie parce que 
je vais auprès de vous, et que je fonde sur ce voisinage 
l'espérance de servir enfin la sainte Eglise. J ’en ai un 
désir bien ardent et je me livre à vous pour elle. Il me
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s e m b l e  que j e  vous apporte une immense bonne volonté 
hélas ! c’est toute ma richesse; jamais je ne me suis senti 
moins de capacité ; mais je n’en suis pas troublé ; à peine 
en suis-je triste, et je dis, du fond de l’âme : Ecce ego 
quia vocasti me, sans m’inquiéter de l’avenir. Votre in
dulgence dont j’ai eu tant de preuves ne m’aide pas peu 
à ne m’inquiéter point. Il va sans dire que mes projets 
tiennent, et déjà je me prépare à vous arriver. Je compte
partir de Paris le 4 mai.......................................................
...................................J ’irai tout droit à Tévêché, puis
que vous voulez bien m’y recevoir ; je vous resterai trois 
ou quatre jours, avant de me rendre au Dorât, où j’en 
dois passer deux ou trois ; il faut ensuite que je revienne 
à Paris; mais j’espère vous venir tout à fait vers le
10 juin.

Je pense que cette lettre vous trouvera à Poitiers. Je 
garde pour notre premier et prochain entretien ce que 
je sais d’ici qui vous pourrait intéresser.

Adieu, Monseigneur ; bénissez-moi, priez pour moi, 
qui prie bien fidèlement pour vous. Agréez mon profond 
respect et comptez à tout jamais sur la toute filiale affec
tion avec laquelle j’ai l’honneur d’être,

de Votre Grandeur, 
le très humble et très dévoué fils,

C h a r l e s , prêtre.

2 0 g  c o r r e s p o n d a n c e
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LXXVII

A Monseigneur Pie

Paris, samedi 6 juin 1837.’

M o n se ig n e u r ,

Depuis que j’ai eu l’honneur d’écrire à Votre Grandeur, 
il a plu à Dieu de me faire passer par bien des angoisses 
et des incertitudes. Cette maladie de mon père, dont je 
vous parlais, a empiré au point de nous faire craindre 
une catastrophe. J ’ai dû revenir brusquement et lui 
administrer les derniers sacrements. Depuis ce jour, il a 
été mieux et, une semaine après, les médecins consultés 
nous affirmaient unanimement que tout danger était 
passé. La suite est venue confirmer leur dire, et, sous 
peu de jours, mon père sera en état d’aller s’établir à la 
campagne. J ’ai cm que je serais obligé de différer mon 
départ. Maintenant je pense ne devoir rien changer âmes 
projets, et, s’il n’arrive aucun contre-temps, je partirai 
mercredi. Force m’est, Monseigneur, de vous demander 
l’hospitalité quelques jours. Malgré tout ce que j’ai pu 
dire et faire, mon déménagement n’est point encore 
achevé. Quelle misère d’avoir après soi un semblable atti
rail, et que j’envie, en ce moment, la malle du religieux!

J’ai eu de vos nouvelles par l’excellent abbé Héline, et 
je sais que vous n’aviez, de votre tournée, que les fa

tigues inévitables. Je vous pense à Poitiers et occupé de 
votre ordination. Que Dieu comble de bénédictions et 
l ’évêque et les prêtres! J’aurais plusieurs choses à vous 
dire, que je ne veux point confier au papier, et, du reste, 
le temps me manque.
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Recevez, Monseigneur, avec l ’expression de ma vive 
gratitude, celle de ma toute respectueuse et filiale affec
tion avec laquelle je suis pour jamais

votre humble et tout dévoué,
C h a r l es , prêtre-
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A sa Mère.

Poitiers, 12 juin 1857.

Ma bonne mère, voici le premier mot que je vous 
adresse de ce lieu, qui est à la fois pour moi une sorte 
d’exil, puisque je vous ai quittés, et une sorte de patrie, 
puisque j’y suis venu chercher un vrai père et que 
Dieu me destine à y vivre. J’ai bien besoin de cette 
certitude, que c’est sa volonté, pour adoucir l’amer
tume des séparations ; mais, la décision prise, je n’ai 
jamais eu de doute là-dessus ; et encore que j’aie parfois 
senti, dans mon âme, le regret de ce que je quittais, ou 
l’effroi de devoirs nouveaux qui m’attendent et des res
ponsabilités où ils m’engagent, la paix a toujours tout 
dominé.

Toute ma confiance, après Dieu, est dans mon admi
rable évêque. Tu devines qu’il m’a bien accueilli, 
m’ayant tant appelé. Au reste, tous ceux que j’ai vus 
jusqu’ici, de mon entourage, m’ont reçu avec une grande 
bienveillance. Et combien je bénis Dieu de m’avoir inspiré 
de refuser tout ce qui m’était offert : j’eusse été peut-être 
jalousé dès les premières heures, et c’eût été un obstacle 
pour mon ministère à venir. Maintenant je me sens libre,



je ne dérange personne, j’espère ne faire ombrage à au
cun. * ..........................................................................

J'ai été un peu fatigué de la route, peut-être surtout 
du départ, et, hier matin, j’étais dans une de ces demi- 
fièvres qui m’arrivent quelquefois. J’ai passé la matinée 
au Sacré-Cœur, où Tévêque donnait la Confirmation ; 
puis il a ordonné prêtre un jeune diacre, qui est l’enfant 
spirituel de mon très cher Gaston de Ségur. Ces belles 
cérémonies, qui remuaient en moi de si doux souvenirs, 
puis une après-midi à la campagne du séminaire ont 
achevé de me remettre- 

J’ai vu ma maison qui me plaît fort. L’excellente 
Mme Pie est toujours une maman pour moi ; elle a 
prévu toutes sortes de choses et pensé même à mon 
bûcher, que j'ai trouvé rempli de bois : on dirait la pro
vision d’une famille très nombreuse, mais il paraît que 
c’est ce qu’il me faut ! Je ne coucherai pas chez moi avant 
huit ou dix jours : Monseigneur entend me garder le 
plus qu’il pourra, et je n*ai pas de peine à me laisser 
faire.

Et vous, où en êtes-vous tous dans cette chère maison 
du quai Voltaire, autrefois si joyeuse et si attristée main
tenant I J ’attends des nouvelles prochaines : Dieu fasse 
qu’elles soient meilleures ! Notre pauvre malade a tant 
souffert par la chaleur que j’espère un soulagement pour 
lui, depuis qu’il fait moins chaud. Embrasse-le pour moi, 
ce bon père, et dis-lui, ce qu’il sait bien : que jamais je 
ne monte à l’autel sans demander que ses souffrances si 
grandes servent à son salut, et qu’elles soient autant que 
possible allégées.

Adieu, chèrô bonne mère, reçois toutes les tendresses 
de ton fils,

C h a r l e s .
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LXXIX

A Monseigneur Pie.

Maisons-sur-Seine, 29 juin

M o n s e ig n e u r ,

Malgré ma très ferme intention de ne point diminuer 
votre loisir pendant ce temps si court que vous donnez 
au soin de votre santé* je n'aurais peut-être pas résisté 
au besoin de vous écrire, si, avant de quitter Poitiers, il 
y a huit jours, je n’avais pas su de vos nouvelles. On 
m’assure que le premier effet des eaux a été favorable. 
Dieu veuille vous fortifier I II n’y a pas un seul jour où 
je ne le lui demande.

Poitiers m’était bien grand et bien muet depuis votre 
départ, malgré quelques bonnes visites que j’ai reçues 
des uns et des autres, et une très aimable invitation de 
l’abbé Samoyault, qui a voulu réunir pour moi une 
partie du clergé de la ville. Je suis bien touché de 
l’accueil qu’on me fait, et que je vous dois san snul doute, 
Monseigneur. Je m’en réjouis puisque c’est un moyen 
pour moi de faire plus tard un peu de bien, ce qui est le 
tout de la vie.

J^ai achevé le livre de ce malheureux Renan. Il est 
difficile d’amasser en si peu de pages plus d’erreurs et 
plus dangereuses : c'est le rationalisme poussé aux der
niers excès où je crois qu’on le puisse tolérer en France ; 
car il convient lui-même que le génie de notre nation 
est trop tempéré pour suivre l’Allemagne en ses délires. 
Sous des formes qu’il s’essaie de tenir réservées, il nie 
absolument tout le surnaturel. Sans dire formellement



que l’humanité est Dieu, il lui attribue (et cela, au nom 
de la science et de l’histoire !) tout ce que la religion et 
le bon sens du genre humain n’ont cessé de regarder 
comme appartenant à Dieu seul. Ce que l’humanité met 
d’elle-même dans les choses, c'est ce qui les rend vraies, 
respectables, saintes, adorables, divines. Il y a dans le 
Christ un côté passager, local, étroit, discutable : c’est ce 
qu’il nomme sa nature humaine, — et un côté immortel, 
universel, adorable : c’est sa nature divine. Or, l’histoire 
fournit le premier, car il est vrai que le Christ a existé ; 
mais l’humanité produit le second en idéalisant la 
donnée réelle ; et ce qu’elle ajoute d’elle-même à ce per
sonnage historique, afin de se rappeler ce qu'elle est et 
de s’enivrer de sa propre image, c’est la divinité de Jésus 
et le Dieu vivant qu'il fau t adorer. On ne peut avancer 
plus loin dans la voie du blasphème. Et vous jugez 
toutes les énormités partielles qui sortent de cette racine. 
Je ne pense pas toutefois, Monseigneur, que cela vaille, 
de votre part, un mandement exprès. Rien ne sera plus 
aisé que de vous occuper de ce livre dans le travail com
mencé sur le rationalisme : quelques pages vous suf
firont pour signaler et réfuter ces sacrilèges doctrines. 
Je vais tâcher de vous préparer et de vous faciliter l’ou
vrage, en rattachant à certains points principaux les 
erreurs éparses dans le volume : ce n’est point précisé
ment facile. Au reste, Monseigneur, rien n’attache à la 
foi comme de pareilles lectures : on n’apprécie Jésus- 
Christ que quand on voit les ruines que fait son absence ; 
et peut-être qu’on ne l’aimerait jamais assez, si on ne 
l’entendait pas ainsi blasphémer.

Je serais ici dans le calme, n’était mon pauvre père 
qui, sans aller plus mal, est dans un lamentable état. 
C’est une vie qui s’en va par pièces ; et chaque pièce qui 
tombe, au lieu d’augmenter la faiblesse, parait accroître
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la sensibilité : tout tourne en douleur à ce cher père. 
Priez pour lui, Monseigneur : ce sera prier pour nous 
tous.

J’ai reçu une fort bonne lettre de Tévêque de Carcas- 
sonne, avec qui j'ai l’honneur d’être dans les termes 
d’une bonne amitié. Je lui avais écrit mon changement 
de position : il me répond pour me féliciter de tout son 
cœur, et, en me chargeant de vous offrir ses plus 
dévoués respects, il me promet qu’il ne passera plus à 
Poitiers sans s’y arrêter pour vous les présenter lui- 
même.

Je rentrerai à Poitiers le i 5 septembre, non sans 
beaucoup de joie : hœc requies mea, hichabitabo, je n’ose 
pas dire quoniam elegi eam, parce que c’est vous, après 
Dieu, qui me l'avez choisie ; mais la correspondance à 
votre vocation est bien entière et elle a la fermeté d‘un 
premier choix. Vous êtes si bon que vous voudrez me 
répondre, et j’ai tant à cœur de savoir où vous en êtes 
pour la santé, que j’ose vous demander une lettre, mais 
courte et à votre loisir. Dites-moi, je vous prie, un mot 
de votre excellente mère, à qui je vous demande de vou
loir bien offrir mes affectueux respects.

Adieu, Monseigneur et vrai père. Daignez me bénir de 
loin comme de près, et me regarder comme étant tout 
entier et pour jamais, dans l’amour de N.-S.,

votre très humble et très dévoué fils, 
C h a r l e s , prêtre.
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LXXX

Au R. P . Lacordaire.

Poitiers, février 1858.

•  • ■ • • • >  • 

Puisque l’occasion s’en présente, mon cher Père, per
mettez-moi de répondre, en quelques mots, à l’étonne- 
ment, mêlé de regret, que vous me témoignez dans votre 
lettre de janvier dernier. Avec une simplicité que je 
croirais encore vous devoir, quand je ne m’en estimerais 
pas redevable envers tous, je vous ai raconté les circons
tances qui m’ont amené à quitter Paris pour Poitiers. 
Malgré les marques, à ce qu’il me semble, évidentes de 
la conduite de Dieu sur moi, dans cette grave affaire, 
vous en déplorez l’issue : vous trouvez qu’elle me rend 
solidaire d'une école que vous regardez comme égarée, 
et vous vous demandez si les idées qui ont rendu cette 
solidarité possible, existaient en moi, à l ’état latent, dans 
les années de nos intimes rapports, ou si elles sont l’effet 
d’un changement survenu dans l’ensemble de mes vues.

Il y a deux choses ici : une solidarité que je n’accepte 
pas, du moins dans le sens où je crois que vous l’enten
dez, puis un changement que vous soupçonnez dans mon 
esprit sur un certain nombre de questions, et ce change
ment est très réel.

Il faut nommer tout droit les choses par leur nom, 
n’est-ce pas, mon cher Père ? L’école dont vous voulez 
parler, c’est VUnivers. VUnivers n’est qu’un journal, 
rédigé par des laïques, et je n’accorde pas qu’un journal, 
quel qu’il soit et pour utile que soit sa mission, devienne 
jamais pour nous un nouveau lieu théologique. Pour



ma part, j’ai pris et je continuerai de prendre ailleurs 
les principes de mes convictions et les règles de ma 
conduite. Je ne me sens donc pas du tout solidaire 
d’un journal quelconque, mais uniquement de la sainte 
Eglise. Ce que je dis pour moi, mon bon Père, je le dis 
bien davantage de l’évêque de Poitiers : d’abord parce 
qu’il est évêque, et ensuite, parce qu’il est lui-même. 
Personne moins que lui n’est l’homme d’une école ou 
d’un parti. Depuis près d’un an, je le vois tous les jours 
et de très près : je vous déclare que je n’ai peut-être pas 
encore rencontré d’homme dont l’esprit relevât plus 
directement de l’esprit de la sainte Eglise ; qui, à cause 
de cela et de toute manière, fût plus indépendant ; qui 
agît moins par des vues humaines ; qui, très ferme sur 
les principes, fût, dans l’application, plus discret et plus 
doux ; qui, très peu démocrate en théorie, fût, dans le 
gouvernement, plus modéré, plus bénin et plus paternel ; 
qui, en somme, eût moins les défauts qui caractérisent, 
ou plutôt qui font les hommes de parti. Laissez-moi 
croire, mon cher Père, que si vous le connaissiez comme 
moi, vous le jugeriez aussi comme moi. Il a ses vues sur 
plusieurs choses : il croit très assurément qu’elles sont 
vraies, puisqu’il s’y tient; il est, par caractère et par 
vertu, très disposé à la déférence pour les jugements 
d’autrui, dès qu’on lui en démontre la supériorité sur les 
siens. D’autres esprits, d’ailleurs excellents, ont des vues 
opposées : ce n’est pas une raison pour que les uns se 
brouillent avec les autres, et il faut pourtant bien 
admettre que chacun a la liberté, dans tout cet ordre de 
questions laissées à nos disputes, et qu’on peut différer 
de sentiment sans devenir amer pour ceux avec qui on 
diffère.

Quant à un changement dans mes idées, sur les points 
débattus entre ceux qu’on appelle libéraux et ceux que
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je ne sais pas désigner par un nom propre (je croirais 
volontiers que c’est un avantage de n’en avoir point dans 
l’Église), mais qui n’épousent pas les idées libérales, il est 
très vrai, mon cher Père, que les dix dernières années 
ont grandement et heureusement, j’espère, modifié mes 
pensées. Si je puis parler de mes traditions domestiques, 
elles étaient certainement libérales : hélas ! aussi libérales 
que peu chrétiennes ! Mon éducation tout universitaire 
n’était pas faite pour changer cela, et, comme on ne peut 
nier qu’il n’y ait, dans ces idées, quelque chose de géné
reux qui va à la jeunesse, converti à vingt ans, livré sans 
discrétion au mouvement de mon temps, dans ces pre
mières années de ma conversion, forcé même ensuite, 
par ma mauvaise santé, de faire presque en dehors du 
séminaire mes études théologiques, mal instruit des 
choses de l’Église, absolument ignorant du droit cano
nique, je suis resté, de la meilleure foi du monde, dans 
des pensées qui séduisaient mon cœur, et que ne con
damnait pas mon esprit. C’est l’époque où vous m’avez 
vu, mon cher Père, et vraiment, ni vous ne vous êtes 
trompé, ni, Dieu merci, je ne vous ai trompé.

En 1849, la Providence me ménagea une cohabitation 
avec d’excellents prêtres, beaucoup meilleurs que moi, e t  
beaucoup plus instruits. Nos âmes étaient trop données 
à Dieu pour que la différence des idées pût empêcher 
l'union des cœurs. Presque seul de mon bord, je discutais 
d’autant plus avec mes amis qu’ils étaient mes amis. Mais 
ces conversations, les réflexions qu’elles amenèrent, les 
études auxquelles elles me conduisirent, commencèrent 
à me donner, sur mes sentiments précédents, les doutes 
les plus graves ; et, eh me rendant compte peu à peu de 
la tradition de l’Église sur ces matières controversées, 
j’acquis la conviction que j’étais dans l’erreur.

De i 85o à i 856, tout ce que j’ai lu, entendu et vu,
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m’a confirmé dans ce retour ; et, quand l’évêque de 
Poitiers me fit, pour venir près de lui, les premières ou
vertures sérieuses, il me trouva, avec lui (sauf certaines 
nuances dans l’ordre purement politique), dans une com
munauté d’idées et d’affections complète. Sans nul doute, 
cette sympathie dans des choses où l’unité paraît d’au
tant plus précieuse que la liberté dont on y j ouit la rend plus 
rare, ne contribua pas peu à me faire accepter, d’abord 
l'examen qu’on me demandait du changement de vie pro
posé, puis ce changement lui-même. Mais, je vous le 
confesse, mon Père, j’ai tenu à prendre dans un ordre 
beaucoup plus relevé mes décisions dernières, et je vous 
en ai alors simplement raconté l’histoire. Je ne crois pas 
qu'un homme, un enfant de Dieu, un prêtre qui a la 
prière, TÉcriture, l’Eucharistie, la lumière de la direc
tion et la sûreté de l'obéissance, puisse convenablement 
se gouverner ici-bas par le seul fait de ses sympathies 
ou de ses antipathies personnelles. Pour moi, je ne l’ai 
point fait, et j’espère, avec la grâce de Dieu, pe jamais 
le faire. J ’ai donc joui de cette sympathie, et j’en jouis 
encore : elle m’est ce que la saveur est aux aliments, mais 
c’est tout ; et, ayant simplement obéi, après plus d’une 
année de prières ardentes et de recherches sincères, j’ai 
pu dire sans mensonge et je puis dire encore à présent : 
mon aliment, ici, c’est de faire la volonté de mon Père 
qui est dans le ciel. C’est là, sans doute, la source de 
cette paix profonde, joyeuse et jusqu’ici inaltérée que 
j’éprouve à Poitiers. Je m’y sens dans l’ordre, j’ai l’évi
dence intime d’être là où Dieu m’a appelé, j’ai l’espoir 
et peut-être la facilité d’y moins mal servir Jésus-Christ. 
Devant cette espérance et ces certitudes, toute autre con
sidération me paraît si secondaire, qu’à peine y donné-je 
attention.

Pour beaucoup de raisons, mon bon Père, je vous
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devais ces explications. Je vois bien les quelques diffé
rences qui nous séparent ; mais elles ne me cacheront 
jamais tout ce grand ordre de vérités incontestables et 
principales, qui sont la doctrine définie de l’Église, et 
dans lequel nous sommes et resterons à tout jamais 
unis. C’est beaucoup et, en un sens, c’est assez.

Encore moins ces divergences peuvent-elles diminuer 
la vénération, l'affection profonde et (je le dis en m’adres
sant surtout au bien-aimé prédicateur de Notre-Dame) 
la gratitude que j’ai pour vous. Lorsque j’étais encore 
bien jeune, vous m’avez, comme nul autre, parlé de 
Jésus-Christ ; vous m’avez fait aimer Jésus-Christ. Plus 
tard, vous avez fait bien plus : vous m’avez mis à même 
de voir combien vous aimiez Jésus-Christ. C’est un 
bienfait incomparable, et je ne l’oublierai jamais. Aussi, 
mon bien cher Père, prié-je pour vous du meilleur de 
mon cœur ; et je tâcherai de le faire mieux encore, main
tenant que j’apprends votre réélection comme Provincial 
de France. Vos épaules sont faites aux grandes charges, 
et votre cœur est digne de les porter : cependant, c’est 
un bien lourd fardeau qui vous incombe. Que la sainte 
grâce de Jésus-Christ vous l’allège et que son Saint- 
Esprit vous conduise, en toutes choses, pour sa gloire, 
pour le bien de la sainte Église et pour votre propre 
bonheur. Je ne sais s’il y a dans mon âme un vœu plus 
ardent; il n’y en a pas de plus sincère. Je me recom
mande à vos prières.

Recevez, mon cher Père, avec mon profond respect, 
l'assurance de mon inaltérable attachement.

C h a r l e s ,  prêtre .
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LXXXI

/  son Pcrc.

Poitiers, 7 mars i 858.

Mon bon père, je t’écris de la maison de campagne du 
séminaire, où mon évêque est venu chercher un peu de 
solitude et de loisir. Je suis toujours tenu au courant de 
ce qui te concerne : j’ai donc su que tu avais eu une 
recrudescence de douleurs, que tu ressens une grande
faiblesse..... Pauvre bon père, c'est une vie bien pénible
que Dieu te fait là, et il honore ta vieillesse de travaux 
devant lesquels le courage des jeunes gens hésiterait un 
peu ! Nous sentons bien au cœur les maux de ton corps, 
et si on pouvait échanger les douleurs comme on échange 
les vêtements, nous prendrions tous le fardeau de ta 
peine ; mais hélas ! c’est un rêve. Ce qui n’en est pas un, 
c'est le mérite de tant d’actes de résignation. Je ne puis 
te dire avec quel bonheur j’apprends que tu vas souvent 
chercher les forces à leur vraie source, c’est-à-dire dans 
la prière et dans les sacrements. Continue, mon bon 
père. Si long que soit désormais le combat, la récom
pense ne peut se faire longtemps attendre : et quand tu 
verras dans le ciel, en même temps que les raisons pro
fondes pour lesquelles la sagesse de Dieu t’a envoyé de 
telles souffrances, les trésors de joie qu’elles t’auront 
mérités, tu trouveras qu’aucune action de grâces ne suffit 
à ta gratitude.

Quelle douce Providence, que tu aies trouvé à Neuilly 
cet excellent abbé Durand qui te donne tous les secours 
dont tu avais besoin ! Nous voici tout à l'heure aux 
beaux jours : il est bien à espérer que tu en sentiras la



bonne influence. Puis viendront les feuilles et les fleurs, 
puis maman s’installera tout à fait près de toi ; puis
moi...... C’est ainsi que la vie se passe, mêlée de petites
consolations qui nous viennent dire que notre pénitence 
est mesurée par un Père rempli d’indulgence, et que, si 
nous sommes courageux jusqu’au bout, nous posséde
rons à tout jamais ce grand et parfait bonheur du ciel, 
qui surpasse tout ce qu’on en peut comprendre ici-bas.

Je te dirai, mon bon père, que, profitant du loisir 
qui m’est laissé par la prédication, j’ai essayé de faire à 
peu près carême, et que je suis tout fier de voir mes 
misères diminuer plutôt qu’augmenter. Au reste, il est 
bien sûr que je suis ici dans les meilleures conditions 
pour me mieux porter. Je suis occupé, mais sans encom
brement ; mes occupations sont toutes selon mes goûts ; 
j’en ai assez au dehors pour me distraire du travail inté
rieur; je n’en ai point assez pour n’avoir pas, chaque 
jour, plusieurs heures â donner à mes études chéries. 
J ’ai toujours beaucoup de joie du côté de mon cher 
évêque : je suis avec lui dans une grande intimité. Il me 
confie ses projets, il m’initie à ses travaux, je vois naître 
et grandir ses ouvrages. Joins à cela qu'il me témoigne 
une affection quasi fraternelle : tu concluras sans peine 
la douceur que cela répand sur ma vie ! J’aime à te le 
dire, mon bon père, afin que tu saches à quel point 
les prévisions de ton cœur se sont réalisées ; car tout 
d’abord, quand je t’ai parlé de Poitiers, tu as compris 
les avantages de la situation qu’on me proposait, et tu 
m’as engagé à l’accepter.

Je voudrais bien, de toi, une petite réponse, cher père, 
parce que ce me serait un signe que tu vas mieux; mais 
sache bien que je n’en veux pas, si ce doit être une fatigue.

Adieu, je t’embrasse bien tendrement.
Ton f ils , C h a r l e s .
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LXXXII 

A M, Vabbé Perdrau.

14 mars i 858.

Mon cher ami, votre lettre m’a causé de la joie, de la 
peine et un peu de remords : de la joie, parce que j’en ai 
toujours, et une très vive, à vous lire, joie du cœur et de 
l’âme, joie de frère et de prêtre ; de la peine, parce que 
vous en avez, et une bien légitime ; enfin du remords, 
parce que j’ai eu la pensée etle mouvement de vous écrire 
dès que j’ai su votre perte, et qu’entraîné par le courant 
d'une correspondance urgente et de travaux dont je ne 
savais me dispenser, j’ai omis de le faire. Ç'a été une vraie 
infidélité à ma grâce d’amitié, et comme je m’en humilie 
devant l’Ami éternel, je vous en demande pardon à vous. 
Un peu à cause de vous, un peu à cause de souvenirs 
personnels, beaucoup, sans doute, à cause de la très 
grande sainteté du cher défunt, cette mort m’a occupé 
et ému singulièrement. Toutes les fois que j’ai prié pour 
le Père de Ravignan, je l’ai fait avec une douceur très 
grande, et je n’ai pu le faire longtemps. Il me semblait 
que cette âme qui, sur la terre, ne m’avait donné aucune 
marque particulière d’affection, était devenue ma pa
rente, en entrant dans le sein de Celui « de qui toute 
paternité découle » et qu’elle m’animait à bien faire. Doux 
mystères que ceux du royaume des âmes ! Où vivons- 
nous quand nous sortons de là? En sortir, n’est-ce pas 
mourir ?

Cher ami, si moi, aussi étranger au Père’de Ravignan 
qu’un membre de Jésus le peut être à un autre membre,



j’ai reçu, de son passage à Dieu, cette sensible et précieuse 
influence, qu’en recevrez-vous, vous, son fils et, sans nul 
doute, un de ses fils les plus aimés ? J’ai fait, pour le jour 
de la Toussaint, un petit discours où, prenant pour texte : 
mori lucrum, je trouve que nous gagnons à perdre ceux 
que Dieu prend. C’est bien vrai : la foi le dit, mais vous 
en aurez l'expérience. Retrouverez-vous un autre père? 
En chercherez-vous même un ? Pas toute de suite, au 
moins : vous pouvez vivre encore du vôtre. Les pères 
sont rares : heureux celui à qui Dieu fait ce don ! Je ne 
Tai guère connu, quoique j’aie vraiment beaucoup reçu de 
l’excellent abbé D. et, plus tard, du P. J. Mais ils m’ont 
servi de garde-fou plutôt qu’ils ne m’ont poussé dans 
l’amour. C’étaient des hommes de bon conseil, mais 
dont le verbe n’allait pas bien à fond; Jésus n’y était 
point assez : certes, je ne dis pas pour eux, car ce sont 
deux saints; c’est moi qui ne savais pas l’y trouver. Alors, 
je vais ainsi comme je peux, m’aidant de tout, mais sans 
rien de régulier. Parfois je m’en effraie, mais cela ne 
dure guère ; en somme, je ne crois pas être hors de la 
volonté de Dieu, et, quoiqu’il me conduise dans un 
grand secret, cependant j’espère qu’il me conduit. Hélas ! 
si l’on ne manquait pas au conducteur ! Mais on lui 
échappe sans cesse et, parfois, sans qu'on s’en aper
çoive. Nous sommes bien misérables, mais nous sommes 
tant aimés !

Je travaille doucement et régulièrement : un peu à mes 
chers Psaumes, davantage à mon livre. Ne cessez de 
recommander à Notre-Seigneur mes pauvres travaux. 
Nous établissons ici l’œuvre des Mères chrétiennes, qui 
réjouit beaucoup d’âmes en attendant de les sanctifier. 
L’œuvre de Saint-François-de-Sales va bien à Poitiers, à 
Niort et dans d'autres paroisses du diocèse. Notre cher 
évêque travaille beaucoup ; ce qu’il fait est une chose
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importante : il touche aux principales plaies de l’esprit 
moderne. Je reçois au fu ret à mesure la confidence de 
ses pensées et j’y ai une grande douceur de cœur : son 
amitié pour moi est si vraie et si continûment témoi
gnée ! Il est vrai que je l’aime plus que je ne sais le lui 
dire, et si je pouvais prendre sur moi toutes ses croix, 
je le ferais de bon cœur. J'admire sa mansuétude, sa 
grâce et son égalité bien plus encore que son esprit, qui 
est pourtant admirable.

J'ai lu la brochure de l’abbé Maret : je trouve que la 
défense l’emporte sur l’attaque ; mais, quoi qu’il en soit 
des points particuliers, critiqués ou soutenus, il y a 
dans l’abbé Maret un certain fond, ou plutôt une ten
dance qui n’est pas sans danger : l’école dont il est a des 
intentions excellentes, mais on s’y préoccupe plus des 
ennemis que des amis, du temps présent que de la tra
dition, de ce qu'on souhaite conquérir que de ce qu’il 
faut à tout prix conserver. Je crois qu’on se trompe et, 
au fait, rien n’est comparable à la stérilité de ces efforts.

4dieu, très cher ami, je vous embrasse bien cordiale
ment dans la charité de Notre-Seigneur, en qui je suis 
entièrement vôtre.

C h a r l e s ,  prêtre.

LXXXIII 

A M. tàbbé Perdrait.

20 avril i 858.

Mon très cher frère, vos lettres me sont un baume à 
l’âme. Donnez-moi de temps en temps un peu de vos 
loisirs; au besoin même, faites-vous des loisirs pour m'en



donner le fruit. Vous avez bien fait d’aller vous reposer 
en Normandie. Si j’osais dire toute ma pensée, je trouve 
que vous auriez mieux fait encore de venir vous reposer 
à Poitiers. Si vous saviez comme mes arbres ont fleuri, 
ce printemps, comme il fait calme et doux dans mon 
petit jardin, comme ma chapelle est pieuse î Mais c’eût 
été trop bon de vous avoir deux fois par an. Tirai, avant 
la fin de votre année, vous faire une invitation régulière 
pour l’automne. Vous me l’avez promis, n’est-ce pas? et 
c’est chose entendue : au moins huit jours. Vous me 
direz tout ce que vous avez fait, et je vous lirai un 
peu de mes travaux. Au mois de mai, mon évêque va 
s’établir à la campagne : j’irai passer là quelques jours 
avec lui. Je lui lirai mon premier psaume : j’ai besoin de 
son approbation, quoique, au fond, j’aie une sorte de 
conviction de faire une chose utile et selon Dieu. J’ai 
prêché, Dimanche, au séminaire : c’était la fête anticipée 
de saint Vincent de Paul, et nos deux conférences, qui 
sont nombreuses, célébraient la fête avec les sémina
ristes. Je me suis servi de cette grande vie pour éclairer 
deux faces de la doctrine chrétienne et réfuter deux er
reurs qui ont ravagé PEglise : le protestantisme qui nie 
la nécessité des œuvres pour compléter la foi, — et le 
naturalisme qui nie la nécessité de la foi pour vivifier 
les œuvres. J’ai dit des vérités que je crois opportunes. 
On a été content, à commencer par mon évêque, dont le 
suffrage équivaut, pour moi, à celui de tous les autres, et 
ampïius. Ce soir, je pars pour notre petit Nazareth 1 ; 
j’y passerai trois jours, trois bons jours où je paraîtrai 
donner, mais où je recevrai davantage. De là, je vais en 
deux endroits pour les affaires de Notre-Seigneur, puis 
à Limoges. Je reviendrai ici, pour ne plus bouger que

x. Carmel du Dorât.
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dans le courant de juin, où j’irai près de ma mère. Üili 
a loué à Neuilly : c'est là que je m’établirai pour un 
mois. J’espère bien vous voir alors, et souvent et libre
ment.

Ah ! cher ami, je comprends bien ce que vous me dites 
à propos de Maine de Biran, et les sentiments que la 
possession de la foi vous inspire. Si souvent cela m’a 
passé dans l’âme, quand je voyais de tels esprits vides de 
foi ! On a besoin de penser alors qu’on aura l’éternité 
pour rendre grâces, car undè hoc nobis et cumobis? Qui 
le dira ? Qui pourra le comprendre ? Ipse prior dilexit, 
eîegit nos et eum non elegimus. Pourquoi ? J’avais démé
rité et il m’a traité mieux que beaucoup qui avaient mé
rité; il lui a plu ainsi, voilà tout. Mais comment donc 
aimer ce bon plaisir d’où ce don est sorti ! Aussi, cher 
ami, quoi qu’il en sorte désormais, nous ne pouvons le 
trouver qu’adorable et aimable. J’ai su par d’autres que 
par vous les bonnes nouvelles que vous me donnez du 
Carême de Paris : Dieu se montrera tellement bon que 
nous finirons par être moins mauvais. Que d’heureux 
signes ! que de fondements d’espérance ! A regarder 
certains coins de l’horizon, on tremble ; mais à regarder 
l’ensemble du ciel, on se tranquillise, on se réjouit et on 
remercie Dieu d’être venu dans un temps où tant de 
ruines se restaurent.

Adieu, mon bon et cher frère, priez toujours pour moi 
qui suis à tout jamais,

Votre tout dévoué,

C h a r l es .

22Ô CORRESPONDANCE



DE MONSEIGNEUR GAY 227

LXXXIV

A M. Vabbé Perdrait*

16 juin i 858.

Très cher ami, que vous m’avez fait de plaisir en 
m’envoyant votre portrait! C’est bien vous : non pas 
vous, peut-être, toujours, ni dans vos meilleurs moments ; 
mais enfin, c’est vous très souvent et très vrai, et j’aurai' 
une grande joie à retrouver chaque jour, tout près de 
moi, votre chère image. Je vous ai là, sur le montant de 
ma bibliothèque, au-dessus de ma cheminée, et faisant 
face à un reliquaire où sont des reliques d’un saint de 
mon cher Dorât. Merci donc, mon bon frère : après 
vous voir, rien ne pouvait m’être plus agréable que de 
vous recevoir ainsi.

J’ai été bien misérable, tous ces derniers temps : je 
pense que l’extrême chaleur y est pour quelque chose, 
mais elle n’explique pas tout. Mon bon évêque m'oblige 
à consulter, ce que je ne puis lui refuser ; mais à quoi 
cela mènera-t-il ? Il a la pensée que des eaux pourraient 
m’être bonnes et un désir évident que celles de Néris, 
où il va, me soient salutaires. Je l’ignore ; mais si le 
médecin me les ordonnait, la question resterait bien 
encore un peu indécise: j’aurais de graves raisons pour 
ne faire, cette année, ni cette absence ni cette dépense. 
Il faudrait que l’affaire en vînt à engager la conscience : 
alors on passerait par-dessus tout ; mais il n’est guère 
probable, car mon médecin est fort honnête et bon chré
tien, par conséquent assez peu affirmatif. Ceci étant, 
cher ami, il reste quasi certain que je n’irai à Paris qu’au



i 5 juillet, pour y demeurer environ un mois : Paris veut 
dire Neuilly, quant à ce qui est du séjour habituel; mais 
nous nous verrons souvent si vos occupations le permet
tent. Je voudrais rentrer ici pour sainte Radegonde qui 
est le i 3 août, et j’ai la pensée d'aller faire ma retraite 
à Solesmes avant de me réinstaller. Je repartirai pour 
Genève dans les premiers jours de septembre et j’accom
pagnerai Monseigneur tout le temps qu’il lui plaira d’être 
hors de son diocèse : ce ne sera pas plus de trois se
maines, très certainement. Je ne sais si je pourrai 
retourner en Limousin, quoique j’en aie le désir; je serai 
toujours ici en octobre, pour vous recevoir, et bien heu
reux de vous avoir.

J’ai pu, à bâtons rompus, travailler un peu, ces temps- 
ci; j’ai transcrit quelques psaumes par manière d’échan
tillons ; je tâcherai de lire ce travail à quelques personnes; 
j'ai besoin d’avis, et je voudrais m’assurer sur autre chose 
que sur mon sentiment, de l'utilité de cet ouvrage. Cer
tainement, s’il était bien fait, il serait utile ; mais suis-je 
en état de le faire ? Je crois bien être dans le vrai, puisque 
je ne vais qu’à la lumière qui est Jésus-Christ; mais je 
m’effraie de l’immensité de la tâche et je me sens souvent 
de telles impuissances, soit physiques, soit intellectuelles, 
que je crains d’avoir été présomptueux en concevant une 
telle pensée. Joignez que je vois si bien qu’il faudrait 
être saint pour comprendre et expliquer des paroles si 
saintes ; hélas ! hélas i et je suis loin de l’être, et je 
prends peu le chemin qui y conduit! Si-j’y suis, j’y mar
che si lâchement ! Que vous dire? Je suis incertain. 
Je me demande aussi, ayant peu de forces et un temps 
relativement court pour le travail, si je ne ferais pas 
mieux de laisser cet ouvrage, qui me demandera dix ans 
peut-être, pour m’occuper de choses plus actuelles, plus 
directement fructueuses, comme de préparer des prédica-
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tions. Enfin, nous causerons de ceci et vous me direz vos 
pensées. Merci de votre visite à ma mère : vous lui êtes 
bien bon. Monseigneur part ce soir pour Paris, allant 
à Séez prêcher pour une translation de reliques. La Syno
dale avance beaucoup ; je l’ai là, à l’état d’épreuves : le 
beau et bon travail ! qu’il fera de bien et qu’il vous fera 
plaisir !

Adieu, très cher ami ; prions toujours de notre mieux 
l*un pour l’autre, et soyons à jamais unis dans le cœur 
de Celui qui est l'union en personne.

C h a r l e s .
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LXXXV 

A sa Sœur.

Poitiers, 4 juillet i 858.

Enfin, petite sœur, me voici en mesure de t’écrire. 
Maman me dit, ce matin, ton adresse et, en même temps, 
une partie de l’itinéraire que tu as suivi. Combien je te 
félicite de ce beau voyage 1 Je te suis très aisément au 
milieu des ces beaux pays, que j’ai encore si présents à la 
mémoire, et auxquels je dois les premières joies que m’a 
données la nature. J ’aurais été heureux de faire avec toi 
quelques excursions, celle du Righi, en particulier. C’est 
un lieu admirable. Il me semblait, envoyant coucher ou 
lever le soleil, là haut, assister à la création !

Cependant, petite sœur, si magnifiques que soient ces 
choses, qu’est-ce auprès d’une seule âme ? Dieu est plus 
déclaré par un seul acte de nos vertus que par tout cet 
amas de matière ; un soupir de notre cœur, poussé par



amour, le glorifie plus que le mouvement de tous les 
soleils ; et le bon de toutes ces émotions naturelles, c’est 
qu’on peut légitimement, c’est qu’on doit, dès qu’on les 
a ressenties, croire et dire : Dieu m’a fait plus beau, et 
plus grand, et meilleur que ce qui m’a ému; je ne suis 
qu’un atome devant Dieu, mais, devant moi, le monde 
tout entier n’est non plus qu’un atome ! Pour ceux qui 
ont Ië malheur de n’avoir point la foi, les sens sont tout, 
et ce qui paraît semble la grande réalité des choses. Le 
réel c’est ce qui ne paraît point encore ; car toutes ces 
ombres du visible disparaîtront, un jour, et on verra que 
la vérité, la vie, la durée, la force, la beauté étaient au 
dedans.

Je comprends ce que tu me dis pour l’avenir ; il plaît à 
Dieu de te laisser, à l’horizon, ces nuages un peu noirs, 
afin d’augmenter le mérite que tu as à marcher devant 
toi. Marche, ma bonne Céline î Tout est, pour le pré
sent, tracé de main divine. Laisse l’avenir à Celui qui 
t’aime tant que rien ne peut t’arriver sans le consen
tement de son amour : à chaque jour sa lumière. Si c’est 
vraiment Jésus qui nous conduit, qu’importe qu’il le fasse 
pas à pas, et que nous ne voyions la route qu’à mesure 
que nous la parcourons ? Abandonne tout, et surtout toi- 
même ; livre-toi avec confiance, sans jamais douter de la 
puissance de Dieu, ni de sa fidélité, ni de son incom
parable amour. Cette confiance est le secret de la paix, 
du progrès et de ce bonheur, déjà très grand, que com
porte la terre.

J’ai été souffrant pendant quelques jours; mais me 
voici mieux et plein d’entrain au travail. J’ai dû inter
rompre celui dont je m’occupe, depuis quelques mois, 
avec tant de bonheur. Tu as entendu parler de Jean 
Raynaud : “c’est un homme de talent, mais dont les doc
trines sont détestables. Il a été saint-simonien, s’est
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associé avec Pierre Leroux pour une encyclopédie, qui 
est un des mauvais livres de notre temps, et enfin, a pro
duit un ouvrage de philosophie prétendue religieuse, 
qu’il a intitulé Terre et Ciel. Ce livre a été censuré au 
concile de Périgueux; et 1 '‘Univers ayant donné, presque 
en entier, la dernière synodale de l’évêque de Poitiers, 
où le chapitre concernant Jean Raynaud était traduit, 
l’auteur a écrit une lettre publique pour se plaindre, 
déclarant qu’on l’avait mal compris et que le jugement 
portait à faux. Dès que cette lettre est arrivée ici, j’ai 
compris que la charge d’y répondre allait m’incomber ; 
et cela n’a pas manqué. C’est donc de quoi je m’occupe 
en ce moment. J’ai peu de goût et n’ai point d’aptitudes 
pour la polémique ; mais j’obéis, et l’obéissance est une 
grande chose. Je me fais un peu l’effet du petit David 
devant Goliath ; mais j’ai ma fronde en main, qui est la

*

sainte doctrine de l’Eglise !
Adieu, chère bonne Céline, je t’embrasse bien tendre

ment: tu sais comme je t’aime.
C h a r l e s .
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LXXXVI 

4  M . l'abbé Perdrau.

Neuilly, 6 août 18*18.

Cher ami, je ne vois guère possible d’aller chez vous 
demain ; mais vous nous viendrez dimanche, et .j’en ai 
grande joie. Vous voilà un nouveau lien avec Notre- 
Seigneur : une nouvelle amie dévouée 1 va lui parler de
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vous, et lui-même va remplir ce nouveau vide qu’il fait 
dans votre cœur. Ainsi allons-nous, jusqu’à ce qu’ayant 
tout enlevé, il remplisse tout, ramenant avec lui ce dont 
il nous a demandé le sacrifice. Cher ami, l’amour seul 
agit dans le monde : il faut croire à cela plus qu’à tout ; 
qui ne le croit pas, ne comprend rien et ne peut pas 
garder la paix. Mais vous le croyez, vous qui l’enseignez 
aux autres: c’est pourquoi votre âme reste douce sous la 
nouvelle peine qu’elle subit, et, loin de vous plaindre, 
vous rendez grâces. N’est-ce pas que nous ne mentirons 
jamais en disant : « Mon âme bénit le Seigneur en tout 
temps et sa louange est toujours dans ma bouche. » Au 
reste, sa grâce abonde tant qu'il est plus facile de le faire 
que de ne pas le faire. Allons, cher frère, votre sainte 
amie est sur un Thabor où aucun nuage ne viendra plus 
interrompre ou voiler sa vision. Nous, nous restons au 
bas de la montagne ; mais Jésus y est avec nous, et nous 
pouvons dire : bonum est nos hic esse. Je recommande à 
Dieu votre chère défunte ; j’ai son souvenir bien présent: 
elle avait eu quelques bontés pour-moi à Rome, à cause 
de l’amitié que j’avais pour son neveu.

Je vous embrasse bien tendrement dans la charité de 
Notre-Seigneur.

C h a r l e s , prêtre.
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LXXXVII

A son Père•

Poitiers, s octobre 1858.

Mon bon père, j’ai promis de t’écrire cette semaine, 
et je veux d’autant moins manquer à ma promesse, que 
le Ier octobre est l’anniversaire de ma. naissance et que, 
si un tel jour tourne d’abord l’âme vers Dieu, que l’on 
doit remercier pour ce grand bienfait de la vie, il la re
porte ensuite, naturellement, vers ceux par qui ce bien
fait a été accordé. De m’avoir mis au monde, cher père, 
cela te fait nécessairement plus vieux que moi et, selon 
l’apparence, plus proche du moment où il en faudra 
sortir. Mais, pour venir forcément les uns après les 
autres, nous allons tous au même but, et le même para
dis nous réunira pour toujours. Que cette pensée te 
soutienne dans ce long purgatoire que tu fais. Tout ce 
qui passe est définitivement très court, et sache bien 
que chaque journée, chaque heure te vaut des trésors de 
bonheur, si tu te résignes à la volonté mystérieuse de 
Dieu. Lui seul pourra te récompenser de ta patience, 
parce que lui seul sait bien, au juste, ce qu’elle te coûte. 
Tâche de prier souvent et surtout de répéter à Dieu : 
a Que votre volonté soit faite. » Je sais qu’il y a des 
moments où il t’est bien malaisé de te dominer ; cepen
dant, lutte avec courage, et si, ayant fait ce que tu as pu, 
quelque parole t’échappe qui semble contraire à la 
soumission, Dieu sera très indulgent pour te la par
donner.

J’ai reçu, il y a peu de jours, une lettre du Père Marie-
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A l p h o n s e  ; il me dit t’avoir vu récemment, et me raconte 
q u ’i l  a été tout consolé de ta résignation. Rien ne peut 
me rendre plus heureux que ces témoignages. Tu penses, 
cher père, si un jour se passe sans que je prie pour 
toi ! Voici venir le temps des retours : Céline à la fin 
du mois ; Victor, le mois prochain ; moi, en janvier, 
tout de suite après la Saint-Hilaire. Ces petites joies 
successives te soutiendront.

Ma santé n’est pas trop mauvaise, grâce à la vie régu
lière que je mène : c’est évidemment, pour moi, le meil
leur des traitements. En marchant, chaque jour, un peu 
de temps, j’arrive à pouvoir travailler sans fatigue ; et, 
au bout du compte, j’abats assez de besogne dans une 
semaine. Je t’avais dit, je crois, qu’en plus d’un volume 
que j’espère publier, l’an prochain, j’avais commencé un 
travail (sur les Psaumes) beaucoup plus étendu, mais sur 
l’opportunité duquel un ouvrage, nouvellement paru, 
m'avait fait concevoir des doutes. J ’ai soumis la question 
à mon cher évêque, qui a bien voulu lire ce que j’avais 
déjà écrit, et le comparer avec le travail imprimé. Il m’a 
dit, avec assurance et insistance, que je devais poursuivre 
mon dessein ; et il m’a tant approuvé pour ce que j’en 
ai déjà exécuté, que cela me donne un grand courage. 
J ’irai donc devant moi, comptant sur l’aide de Dieu. Je 
serais vraiment bien heureux de laisser, après moi, quel
ques bons livfes, qui puissent encore éclairer et per
suada, et suppléer par là à l’insuffisance de mon 
ministère. Je te dis tous ces petits projets, sachant com
bien tu as à cœur tout ce qui me touche.

Adieu, cher bon père, je t’embrasse bien tendrement 
sur tes deux pauvres joues, que je remplirais bien volon
tiers d’une partie des miennes, quoique ce ne fût pas un 
riche cadeau.

Ton f i l s ,  C h a r l e s .
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LXXXVIII 

A Ai. l'abbé Perdrau.

14 octobre 1858.

Très cher ami, j’ai attendu votre retour à Paris pour 
vous écrire. J’avais, ces derniers temps, beaucoup de 
lettres pressées ; je les ai fait passer devant : si ce n’était 
pas toujours l’ordre de l’affection, c’était celui de l’assis
tance. Au reste, n’est-ce pas bien fait de répondre, la 
veille de sainte Thérèse, à une lettre écrite la veille de 
saint François? Je pense à vous, pour cette fête, et à 
votre excellent panégyrique. Je ne doute pas qu’il fasse 
du bien et du plaisir à tous les auditeurs, parmi lesquels 
VUnivers d’hier annonce que se trouvera le cardinal. 
Que la bonne sainte vous paie largement votre sermon ! 
Elle vous en eût beaucoup voulu sur la terre de faire 
d’elle de si grands éloges; mais au ciel, où l’on ne court 
pas risque de perdre l’humilité, on prend sa joie à être 
glorifié dans le Seigneur, et l’on est plein de reconnais
sance pour ceux qui font aimer Jésus-Christ dans ses 
saints. J ’ai fait aussi, il y a neuf ans, un panégyrique de 
la chère sainte, et je l’ai prêché à Tulle devant l’évêque; 
il en fut plus content que je ne l*ai été, depuis, en relisant 
ce discours. Il y a du bon par ci par là, mais tout serait 
à refaire : quelque occasion viendra sûrement pour moi 
d’y mettre la main.

Que je vous dise que j'ai trouvé au Carmel deX. une 
âme bien intéressante : j’y vois l’étoffe d’une sainte. Elle 
se nomme Emmanuel de Sainte-Sophie : les beaux 
noms qui la baptisent deux fois en Jésus-Christ ! Aussi, 
Jésus est tout pour elle, et elle l’aime avec passion-



Joignez à cela une fort riche nature, une grande intelli
gence des choses spirituelles, une remarquable cap'acité 
pour le gouvernement et le plus charmant caractère qui 
se puisse voir. Elle est élue prieure pour la fondation de 
X-, ce dont je me réjouis extrêmement par la certitude 
du bien qu'elle y fera et de l’excellent esprit qu’elle 
donnera tout d’abord à ce monastère. Mais que Notre- 
Seigneur est bon de me l’avoir fait connaître pour la 
rendre absolument ma fille ! Elle m’est très chère, et je 
sens que Dieu me fait là une vraie grâce. A l’heure qu’il 
est. elle est prise d’une fièvre qui menace d’être typhoïde : 
c’est le début de la fondation ! On devait partir hier ; 
en voilà pour plus d’un mois avant qu’on y puisse 
songer. Dieu soit béni de tout !

Cher frère, les circonstances n’ont point favorisé, cette 
année, mon dessein de faire une retraite particulière; 
mais Notre-Seigneur y a pourvu, et je ne crois pas sin
cèrement que ifuit jours de solitude m’eussent mis en 
meilleur train de l’aimer et de le servir qu’il ne m’y a mis 
lui-même, sans que je quittasse ma vie ordinaire. Il me 
semble que, cette fois, je commence tout de bon ; je com
prends que quelque chose de décisif est accompli en moi, 
au regard de ma vocation intérieure. Je me. suis lié, pour 
un an, par le vœu de faire, en tout, ce que je verrais de 
plus parfait, et j’ai la ferme résolution d’employer toute 
cette année à un vrai noviciat de la religion que vous 
savez. Priez pour que je ne rende pas vaines les grâces 
que Dieu me fait. Je compte sur vous pour m’aider en 
ceci ) c’est pour Notre-Seigneur que je vous le demande, 
et pour Notre-Seigneur vous le ferez : soyez sûr qu’il 
vous le rendra ; je le lui demanderai avec instances. Vous 
pensez si ce sont des secrets que je vous dis là ; mais vous 
êtes mon vrai frère, et Jésus est notre lien : cela autorise 
beaucoup d’échanges. Je vous en dirais plus long si je
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pouvais causer avec vous ; mais on ne peut ni beaucoup 
écrire, ni tout écrire ; seulement vous en savez assez pour 
bénir Dieu pour moi«, et vous serez fidèle à le faire.

Notre évêque est absent pour huit jours encore. Je 
sais qu'il va bien et qu’il est fort heureux de ce qu’il trouve 
en Vendée. Je le comprends ; la foi y est vive et générale ; 
Jésus-Christ y est connu, aimé, servi : toute joie est 
là, et surtout celle des évêques. Rien de nouveau,* d’ail
leurs, à Poitiers, si ce n’est une grippe qui prend un 
peu tout le monde : elle m’a dit, ce matin, son premier 
bonjour ; mais peut-être que ce ne sera rien. Du reste, je 
n’étais vraiment pas mal. Mener une vie régulière, sage 
au demeurant, et aimer Notre-Seigneur, voilà un grand 
secret pour éviter beaucoup de misères. Merci de votre 
visite à ma mère. Ma sœur a reçu votre lettre avec joie; 
elle a dû vous le dire. Que votre passage a donc fait de 
bien à Trasforêt ! Vous verrez G. L. que je vous recom
mande instamment et que, du reste, vous aimerez beau
coup quand vous le connaîtrez. A. veut aussi vous voir : 
ce sont des consolations plus que des charges que de 
pareilles directions, quelquefois aussi des aiguillons et 
des exemples.

Adieu, très cher ami, je vous embrasse tendrement 
dans le cœur de Notre-Seigneur.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s .
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LXXXIX

A M. Vabbé Perdrau.

3o octobre i 858.

Cher bon ami, je n’ai pas trouvé le loisir de répondre à 
votre lettre : ce n’est pas faute de penser à vous. Je bénis 
Notre-Seigneur du bien qu’a fait votre panégyrique. Sur 
saint Jean de la Croix, je n’ai rien à vous conseiller, 
sinon ce que vous connaissez sans doute, je veux dire 
l’excellente étude que le P. Berthier a faite dans une 
série de lettres ; mais sainte Thérèse, que vous avez si 
bien fêtée, vous obtiendra de parler comme il faut de son 
cher Père et frère : je suis sans inquiétude et je vous dis, 
comme de leur part : confortare et esto robustus.

Vous êtes vraiment bien bon, cher ami, de prendre 
tant de part à ce qui me touche, et de vous réjouir de 
ce qui m’advient d'heureux. Je ne veux pas diminuer d’un 
degré l’estime que vous faites des grâces de Notre- 
Seigneur; elles sont inestimables; mais, je vous prie, 
mesurez la profondeur de mon indigence à l’étendue de 
l’aumône que Dieu daigne me faire ; puis sachez que, par 
la pauvreté de notre vocabulaire humain, on est obligé 
de désigner par les mêmes mots des choses fort diverses. 
Quoique exprimé par les mêmes termes, ce qui est grand 
pour les grands reste petit pour les petits ; et ce vœu, 
-qui engageait tant les saints, ne m’engage que selon ma 
faiblesse. Vous connaissez trop Notre - Seigneur pour 
ignorer sa condescendance et jusqu’où, dans sa passion 
de demeurer en nous, il consent à s’apetisser. Bon Sau
veur! Vous savez ce que dit de lui saint Bernard : 
Magnus Dominus et laudabilis nimis; parvulus Dominus



et amabilis nimis. C’est ce qu’il est pour moi à un point 
que je ne sais vous dire, et ce qui fait que mon pauvre 
cœur ne peut plus résister à l’aimer. Vous avez donc bien 
jugé en pensant que ce vœu de faire le plus parfait, selon 
la lumière qui me serait actuellement donnée, pourrait 
n’être pas très parfait, puisque tout dépend de la lumière 
qui me décide. Or c’est ici la place des ménagements de 
Jésus, et je vous assure qu’avec moi il ne s’en fait pas 
faute : il me donne des tâches d'enfant, sachant que je 
n’en pourrais faire d’autres. Je vois cela, je le sens ; je 
l’en admire et je l’en aime davantage ; car, cher ami, quoi 
de plus adorable en un Dieu qui a droit à tout, qu’une 
discrétion et une patience semblables ? Mais enfin, je ne 
lui donne que peu, parce que, jusqu’ici, il me demande 
peu. Au reste, pour dire le vrai, je ne me sens pas dans 
la disposition de lui refuser quoi que ce soit s’il me 
demandait davantage ; mais je l’attends, et je me sens en 
son gouvernement une si grande confiance, et un si grand 
abandon à sa direction, que je demeure dans une paix 
joyeuse. Jamais je n’ai éprouvé comme maintenant ce 
que dit David : in latitudine ambulabam, quia mandata 
tua exquisivi. Je vous confierai bien qu’il y a trois ans, 
j’avais obtenu de faire ce même vœu, et j’en ai, deux 
années durant, gardé l'obligation. Dans les premiers 
temps, je m’en trouvai un peu gêné, par la taquinerie du 
démon, je crois. J’avais parfois dans l’esprit des idées 
de perfection ridicules, et ne me sentant pas capable 
d’aboutir à des choses dont je ne voyais pas tout de suite 
l’exagération et la fausseté, je perdais la paix de l’âme. 
Plus tard, ce fut le contraire, et je ne sentais pas assez 
l’obligation. C’est ce qui me fit demander à mon con
fesseur de rentrer dans la vie commune. Je ne voulais pas 
reculer ni descendre, mais il me semblait que je devais 
attendre ou monter autrement. Sans doute mon âme
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n’était pas mûre et j’avais eu trop d'ambition. Maintenant 
Notre-Seigneur m’a-t-il mûri ? Je ne sais le dire et je 
n’ai pas besoin de le savoir ; mais ce que je sais bien, 
c’est que, depuis ce béni 29 septembre, je marche dans 
une liberté intérieure que je ne connaissais pas, et j’ai 
dans l’âme une paix que rien ne trouble.....

Je viens de terminer mon second discours de retraite 
sur la chasteté. Cela forme un vrai petit traité, et la mé
ditation y fera trouver, je crois, beaucoup de choses. 
Tout y est ramené à Notre-Seigneur; tout part de lui, 
il est question de lui partout : cela doit donc être bon et 
salutaire. J ’avance aussi la rédaction de mon commen
taire sur le premier psaume : c’est immense. Je ne puis 
ni ne veux tout dire ; mais, outre que Ton ne peut pas, 
non plus, trop manquer à la sainte parole, en dissimulant 
plus que de raison les magnificences qu’elle contient, il 
convient, dans ce premier psaume, qui est le fondement 
de tout le psautier, de poser certains grands principes qui 
éclaireront et abrégeront l’interprétation des autres. Au 
reste, je suis les Pères qui, tous, se sont donné, en com
mentant ce Beatus, plus de latitude qu’ils n’en ont pris 
ailleurs.

Oui, cher ami, notre évêque publiera, cet hiver, une 
synodale sur le saint Sacrifice. Je travaille à cela pour 
lui et lui dégrossis son marbre. Je pense lui remettre 
cette ébauche après la Saint-Martin. L’évêque de Mou
lins viendra de Brézé, où il est, à Ligugé, et l’abbé 
Gibert sera notre prédicateur.

Ma santé est un peu éprouvée. Cependant je vais 
prêcher la Toussaint et commencer par là ma station à la 
cathédrale.

Adieu, cher ami, je vous embrasse bien cordialement 
dans la charité du Christ.

Votre tout dévoué, C h a rles .

CORRESPONDANCE
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XC

A M . l'abbé Perdrau.

19 février 1859.

Mon cher ami, que le bon Maître vous rende ce que 
vous faites pour cette pauvre famille. J ’ai lu la lettre que 
le jeune homme écrit à sa tante : on y voit que cette âme 
lutte encore et regarde, sinon en arrière, au moins à côté 
d’elle; mais la grâce remportera. La tante ne sait 
comment vous exprimer sa gratitude ; elle parle de vous 
à Notre-Seigneur du mieux qu’elle le sait faire.

Je viens à ce que vous me dites de vous, cher ami. 
Vous m’aviez bien laissé entrevoir tout ce qui en était, 
dans notre promenade d’Auteuil, et je n’avais vu là 
qu’une de ces lumières que Notre-Seigneur nous envoie 
du ciel en les enveloppant de nuages. Les nuages, il les 
prend en nous ; mais la lumière vient de lui et, à la fin, 
c’est elle seule qui reste. Vous verrez que ce souvenir 
vous sera un aiguillon pour aimer Jésus-Christ; vous 
l'aimerez plus humblement, vous aurez un sentiment plus 
vif de sa miséricorde, vous aurez en lui une confiance
plus assurée.....Ah ! cher ami, qu’il est donc vrai que le
progrès dans la sainteté n'est jamais qu’un progrès dans 
.l’amour ; car enfin, sans cela, comment la sainteté infinie 
se serait-elle passionnée pour des misérables tels que 
nous ?....................................................................................

Vous me demandez ce qui en est de moi : voyez-vous, 
cher ami, nous allons au même but et, à certains égards, 
nous marchons ensemble; cependant nos voies sont 
différentes. Je ne sais guère parler de la mienne. Ce que 
je puis vous dire, c’est qu’aucune misère ne décourage la
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miséricorde de Jésus; c’est qu’il rend le bien pour le 
mai; c’est qu’il change les obstacles en moyens, et 
emploie comme moyen ce qui semblait devoir être un 
obstacle ; c’est qu’il se plaît à confondre le sens humain, 
et qu’en même temps il lui donne un sentiment si fort de 
la sagesse infinie, par laquelle il l’écrase, et de la bonté 
qui est le fond de tous ses desseins, que l’âme est hors 
d’elle-même; et s’il n’y avait pas l’adoration, où l’on 
peut se réfugier, on ne saurait plus où vivre en ce 
monde.

Je compte toujours me lier, comme je vous l’ai dit, 
par ce vœu de dépendance, et c'est le 25 mars que je le 
ferai en disant la messe. C’est le jour de YEcce venio, et 
c'est ce qui me décide. Tout mon mystère est dans ces 
mots, et je n’ai pas, je crois, d’autre ambition réfléchie 
que de réaliser en moi ce qu’ils contiennent, en me li
vrant à Jésus-Christ comme Jésus-Christ s’est livré à son 
Père. Si je ne savais qui est Jésus, je n’oserais jamais 
m’arrêter à de telles pensées; mais ce que je ne penserais 
même pas sans lui, avec lui j’ose le faire. Il m’attire trop 
pour que je puisse résister ; et pourquoi résister, quand 
tonte douceur est à se rendre ? Sans doute, si je voyais 
d’avance ce que Dieu me prépare, je resterais comme un 
lâche sur le bord du chemin ; mais Jésus se met entre 
moi et l’avenir, et alors, comment n'avancerais-je point ? 
J’ai confiance, j’ai la paix, j’ai plus que la paix : j’ai une 
joie qui vaut mieux que toutes les joies du monde. On 
peut bien me trouver triste au dehors: personne peut- 
être ne l’est moins que moi. Ge qu’on prend pour de la 
tristesse, c’est que souvent (et c'était justement comme 
cela à Paris) je suis au dedans plus qu’au dehors. Après 
cela, vous avez bien raison, cher ami : je n’ai pas, dans 
l’habitude de la vie, la douceur et la suavité qu’il fau
drait. Je m’en humilie, j’en demande pardon à Notre-
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Seigneur et je compte sur sa bonté pour me corriger de 
ce défaut. Je l’ai moins dans l’âme que sur le visage; je 
l’ai surtout moins quand je traite d’âme à âme et que je 
m’occupe des affaires de Notre-Seigneur, que quand je 
reste un homme vis-à-vis des autres et qu’il s’agit entre 
nous des riens de la vie d’ici-bas. Beaucoup de choses me 
sont étrangères, et ce que je vois du monde, en ceux qui 
n’en devraient plus être, me heurte et me blesse : trop, 
sans nul doute; mais enfin, je vous dis ce qui peut 
expliquer qu’on me juge triste lorsque, selon le cœur, je 
suis dans la joie. Priez cette suavité infinie, qui est 
FEspritde Notre-Seigneur, de pénétrer cette écorce rude 
qui m’enveloppe.
..............................................................  ...................................................• • • • ■ i i . g

Adieu, mon bon cher frère; prions toujours l’un pour 
l’autre et aimons-nous dans le cœur de notre commun 
Maître.

Votre tout dévoué,
C harles.
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XCI 

A sa Sœur.

Poitiers, 26 avril 1859.

Bonne chère sœur, je t’ai fait annoncer une lettre : je 
viens payer cette douce dette. J’ai reçu, hier, des nouvelles 
mêlées de bien et de mal : je jouis de cette promptitude 
de notre pauvre père à demander les secours de la reli
gion, dès qu’il se sent un peu plus malade. Ces pensées 
lui sont devenues familières; j’y vois le signe d’un réel 
progrès dans cette chère âme, et le gage de son salut. Mon



Dieu! que désirer de plus que cela, et, si cher qu’on 
paraisse l’acheter, le paie-t-on ? Il me paraît que ce 
pauvre père s’affaiblit considérablement, et que le temps 
où nous le garderons sur la terre ne peut être long. Je 
me tiens prêt à partir au premier signal, et j'espère de la 
bonté de Dieu que nous pourrons être tous réunis au 
dernier moment. Sous ces épreuves, et par ces épreuves 
même, Dieu nous est merveilleusement bon. Dis à notre 
bien-aimé malade que j’ai été tout attendri de ses pieux 
sentiments. On prie pour lui de tous côtés, et avec un 
dévouement qui doit lui valoir bien des grâces.

J’ai reçu un petit mot de sœur saint Jérôme1 : la pauvre. 
sœur est aux abois. Elle me charge de t’écrire, se voyant 
hors d’état de le faire avant le passage de l’évêque. Il 
paraît que des épidémies graves régnent en Limousin :
croup, rougeole.....  Trois enfants externes ont déjà
succombé; la moitié des enfants sont malades; quatre 
des pensionnaires entrent en convalescence, mais plu
sieurs se mettaient au lit, le jour où l’on m’écrivait. 
Tous les parents ont été avertis, mais ils ont mieux aimé 
laisser les enfants soignés par les sœurs, et, l’épidémie 
étant partout, on n’aurait eu aucun bénéfice au déplace
ment.

Maman me confirme vos inquiétudes, au sujet de René 
Franchomme. Est-ce donc qu’il n’y a plus d’espoir de 
guérison? A vrai dire, s’il en est ainsi, je plaindrai plus 
le père que le fils. L’abbé Perdrau m’écrit, ces derniers 
temps, et me dit de notre cher X. des choses qui me font
grande pitié et aussi un peu peur.....  Que le monde est
donc fou, et que c’est vrai qu’il est l’ennemi de Dieu ! 
Quand je regarde tout cela, du haut de la vie que l’inouïe 
miséricorde de Dieu m’a faite, je ne sais pas te dire les
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divers sentiments dont mon .âme est remplie : ils se 
résument tous dans l’adoration.

J’ai eu, comme tu le sais, la joie de prêcher une re
traite à Niort : j’ai été sensiblement aidé, et, après ce 
Carême où j’ai pu faire l’abstinence et le jeûne, je ne 
.suis réellement pas fatigué. J’ai beaucoup travaillé, et 
je te garde tout cela pour Trasforêt : j’imagine que tu 
seras heureuse de ces lectures, car j’y parle beaucoup, 
ou plutôt uniquement de Celui que nous aimons par
dessus toutes choses. Je viens de terminer mon-second 
psaume : j’en suis assez content. Il me semble que cela 
est clair et propre à faire connaître Jésus-Christ, qu’on 
connaît si peu ! Ce sera toujours une très vive joie pour 
moi de te communiquer ce que le bon Dieu m’aura 
donné. Pour les écrits, ce sera toujours facile; et c’est 
bien le principal, car c’est dans ces travaux que je résume 
toutes mes pauvres pensées de chaque jour, et ils sont le 
mot de ma vie intérieure, autant qu'une chose publique 
peut être le mot d'une chose aussi intime. J’espère tou
jours que des circonstances viendront, où nous pourrons 
nous voir plus librement et communiquer davantage.

Tu sais par maman mes projets de l’été. Je voudrais 
bien te trouver à Neuilly, le i 5 juillet, car je ne 
pourrai, certainement, te venir à Trasforêt qu’après le 
i 5 septembre. Je pars mercredi, pour le Dorât et la Sou
terraine ; je verrai, en passant, ta chère petite commu
nauté.

Adieu, bonne chère sœur, je t’embrasse bien tendre
ment.

C h a r l e s .
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XCII

A M. Vabbê Perdrau.

27 avril 1859

Très cher ami, si nous n’étions pas sûrs l’un de l’autre, 
comme nous le sommes, je serais tenté de vous faire des 
excuses. J’ai eu bien peu de loisir, ces derniers temps. Le 
jour de la Compassion, qui est la date de votre dernière 
lettre, j'achevais de prêcher la retraite aux Mères chrétien
nes de Niort, retraite que j’avais déjà donnée à Poitiers, 
en mars. Quoique ne prêchant pas le Carême, j’ai parlé 
beaucoup, ici et là ; mais, voyez-vous, je le devais : 
chaque chose paraissait voulue de Dieu ; je n’étais pas en 
train de lui refuser quoi que ce soit, d’autant que j'avais 
des forces dont je lui devais bien compte. Dans la 
semaine sainte, malgré tous les offices auxquels j’ai 
assisté, j’ai pu jeûner complètement, et je n’ai qu’une 
fatigue ordinaire. C’est donc un mieux certain, et s’il 
n'autorise point l'imprudence, convenez qu'il justifie 
bien un peu la confiance. Puis, pour ce que j’ai à faire, 
le bon Maître m’aide tant! Je travaille plus facilement 
qu'autrefois, parce que j’y vois plus clair. Ah ! bénissez-le 
donc bien pour moi, puisque vous l'aimez et que vous 
m’aimez aussi, quoique je ne le mérite guère : vous ne 
pouvez pas me rendre un plus grand service que celui 
que je vous demande là.

Merci de votre souvenir du 25 mars : c’est bien, je 
pense, une des meilleures dates de ma vie. Je sens que 
beaucoup de grâces m'ont été faites depuis ce jour : 
l'imperfection de ma fidélité ne lasse point Celui qui



me les fait. Si l'on savait ce qu’on gagne à se perdre, 
même si peu que l’on se perde, nul ne se garderait. 
Vous, cher ami, vous donnerez cette gloire à Notre- 
Seigneur et vous ferez ce bien à votre chère âme : il vous 
a déjà, mais je suis sûr qu’il vous aura bien davantage. 
Dégagez l'amour qui est en vous : il sera fort, s’il est 
ardent; il sera ardent, s’il est libre. Comment ne sera 
pas libre Celui qui a le droit d’être roi ? Faites-lui bien 
place. Une sainte âme m’écrivait, l’autre jour: « Quand 
l’amour vit, le reste meurt. » Que cela est donc vrai 1 Je 
crois bien que vous avez eu besoin de passer par où vous 
êtes passé, et, très spécialement, par la forte discipline de 
saint Ignace. Il vous fallait sans doute ces assujettisse
ments, ces liens serrés, ces exercices ; mais soyez sûr 
aussi que ce ne sont là, pour vous, que des préparations. 
Vous arriverez plus , maintenant, par la contemplation 
que par la recherche, par l’amour direct de Notre- 
Seigneur que par la pratique étudiée des vertus. Il vous 
faut, je crois, un recueillement d’esprit continuel, une 
vie toute de foi, une attention douce, simple, fidèle à 
votre hôte intérieur, à cette source de vie qui est en vous 
et qui n’est autre que Notre-Seigneur, une dépendance 
humble et fidèle de son esprit, un abandon absolu à tous 
ses bons plaisirs. C'est l’amour qui achèvera de vous 
détacher, et c’est la vie qui vous fera mourir. Vous verrez 
que c’est plus prompt et plus sûr. Songez donc ! Dans 
cette voie, c’est Dieu qui travaille, et toute l’activité de 
l’âme s’emploie à le laisser travailler ; — dans l’autre, 
l’âme travaille, il est vrai, pour Dieu, mais enfin, c’est 
elle qui travaille, quoique sous la garantie et par l’im
pulsion de Dieu. Cette voie est très bonne ; je crois 
l ’autre meilleure. Du moins, cher ami, sont-ce mes pen
sées sur vous, et je vous les dis puisque vous m’y invitez 
et que votre humilité à me demander des conseils me
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force à vous les donner en toute simplicité : ce qui ne 
m'empêche point de vous baiser les pieds, en esprit, et 
de vous supplier de me dire toujours, en frère dévoué, 
ce que vous verrez chez moi de défectueux et ce que vous 
croirez utile à mon âme. Ce en quoi nous nous ressem
blons surtout, cher ami, c’est dans le désir d’appartenir 
à Notre-Seigneur. Ah ! je conviens qu’il me fait cette 
grâce, et ce désir tourne à la passion. Mon vœu m’aide 
beaucoup ; il me rend les choses invisibles plus pré
sentes et le reste, par là même, plus étranger et plus 
lointain. Il me semble que j’émigre du monde et je me 
sens vivre ailleurs...

Monseigneur part, ce matin, pour sa tournée ; il m’a 
chargé de vous demander un service. Il s'agit d’acheter 
une Bible latine que vous ferez relier en parchemin 
blanc, sans dorures ; c’est un cadeau que l’évêque veut 
faire à MlIe de Larochejaquelein à qui il a fait faire pro
fession aux Oiseaux, dans son dernier séjour à Paris. 
Ayez aussi la bonté de passer chez Poussielgue et voyez 
où en est notre châsse de saint Martin.

Adieu, cher ami, je vous embrasse tendrement dans la 
charité du Christ.

Votre f r è r e ,  C h a r l e s .
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XCIII

A Monseigneur Pie.

Neuilly sur-Seine, 26 mai 1S59.

C h e r  e t  v é n é r é  S e ig n e u r ,

Si je suis bien informé, vous rentrez ce soir à Poi
tiers : je souhaite qu’une lettre de moi vous y arrive 
sans retard, et si j’avais su où vous prendre, je vous 
aurais déjà écrit. Vous savez, sans nul doute, que mon 
pauvre père nous a quittés, il y a aujourd’hui huit jours, 
à une heure du matin. Prévenu, la veille, par une dépê
che, je n’ai pu arriver assez tôt pour recevoir son dernier 
soupir ; mais il est mort si inopinément que, même étant 
ici, je n’aurais probablement pas eu cette consolation. 
Encore qu’il ait souffert jusqu’à la fin, il n'a pas eu du 
tout d’agonie. C’est en buvant une tasse de bouillon qu’il 
a expiré. Il avait reçu la sainte communion peu de jours 
auparavant, l'absolution, le jour même, et ¡’extrême- 
onction, il y a déjà longtemps. Il a employé à prier les 
dernières heures qu’il a passées sur la terre, et ceux qui 
l’assistaient étaient profondément touchés de sa contrition 
et de son espérance. Pauvre père i Je n’ai pas l’ombre 
d’un doute sur son salut, et je le vois, de tous côtés, si 
miséricordieusement assisté, que j’espère sa prompte 
délivrance. Aussi, Monseigneur, ai-je l’âme toute pleine 
de reconnaissance envers Notre-Seigneur. Naturellement 
cette maladie était bien cruelle ; mais ce qu’il y a eu, pour 
mon père, dans ce dessein de Dieu, d’expiation et de 
mérite, celui-là seul le sait qui lui a donné la force de 
l’accepter. Son confesseur médisait que, depuis six mois



surtout, cettê chère âme était transformée. Dieu soit donc 
béni ! Après lui avoir rendu, ici, tous les derniers devoirs, 
et fait un premier service à Neuilly, nous avons conduit 
sa chère dépouille en Limousin, où nous avons une 
sépulture de famille. Je vous ai, je crois, parlé d'une 
fondation que fait ma sœur dans la paroisse où elle a sa 
propriété : c’est dans la chapelle de l'œuvre, entre les 
enfants et les pauvres, que nous serons tous inhumés.

Je suis rentré, depuis lundi, près de ma mère, qui est 
aussi bien qu’on peut l’être en ces tristes circonstances. 
Je resterai ici jusqu’à mardi; j'espère vous voir dès le 
soir de mon arrivée. Malgré les émotions et les voyages, 
personne, Dieu merci, n’est malade.

Adieu, Monseigneur ; je serai bien heureux de vous 
retrouver. Je ne vous demandepas de prier pour mon père, 
ne doutant pas que votre charité ne vous ait déjà inspiré 
de le faire. Vous savez avec quelle respectueuse et tendre 
affection je suis 

Votre humble et tout dévoué fils en Notre-Seigneur.
C harles G a y , prêtre.

2 5 o  c o r r e s p o n d a n c e

XCIV

A sa Sœur.

Poitiers, 27 juin i 85g.

Nos examens du séminaire m’ont pris toute la semaine, 
et je n’ai pu trouver un moment pour t’écrire. Rien ne 
me rend plus heureux, chère bonne Céline, que la vue 
des grâces que Dieu te fait, et des aspirations qu’il te 
donne. J’ai la plus grande confiance que tous ces bons



germes s’épanouiront et que ta moisson éternelle sera 
bien abondante. Je comprends tout ce que tu me dis et 
des choses dont tu te détaches et du zèle que t’inspire la 
pensée de tes quarante ans. Non pas que tu aies à com
mencer, sinon en la manière dont chacun peut dire qu’il 
commence, chaque jour; mais tu as à te développer 
dans Tordre du progrès chrétien ; et plus la vie s’avance* 
plus on sent la nécessité de ne s’y retarder point. J’ima
gine qu’au jugement l’âme ressent un chagrin cuisant du 
temps mal employé ; et je me rends bien, compte de ce 
qu’écrit sainte Catherine de Gênes, que « dans la haine 
qu’elle a pour ses fautes ou même ses défauts, l’âme 
se précipite d’elle-même en purgatoire, où elle achève 
d’expier les uns et de corriger les autres ». Je pense, 
chère petite sœ ur, que ton programme est tout à 
fait de nature à procurer cette sanctification que tu 
désires.

Tu veux que j’entre, pour ma part, dans tous tes pieux 
desseins. Chère enfant, je le veux de toute mon âme, et 
j’ai vingt raisons pour le vouloir. Si je ne regardais que 
moi, je me trouverais, pour toi, un bien fragile appui et 
une très triste ressource ; mais Dieu sera avec nous ; et 
alors, que ne pourrons-nous pas ? Je suis au service de 
Notre-Seigneur et de la sainte Eglise; partant, je ne 
m’appartiens plus de manière à pouvoir dire : je ferai ceci 
ou cela. Cependant, le bon Dieu ne mène guère les âmes 
par bonds et par surprises ; et s’il épure le cœur en lui 
faisant, parfois, sacrifier ses goûts les plus chers, il tient 
compte des aptitudes et respecte les besoins principaux 
qu’il a lui-même donnés. C’est pourquoi je crois volon
tiers que, plus j’irai, moins je serai engagé dans la vie 
publique. Je n’y suis aucunement propre : elle m'effa
rouche, au point de me paralyser. J ’irais là comme on va 
au martyre ; mais Dieu me demanderait plutôt, je pense*
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celui du sang que celui-là, et j’irais à l’un bien plus 
joyeusement qu’à l’autre.

Il reste donc probable que j’aurai d'assez longs loisirs : 
je sais bien comment je les remplirai, et j’espère qu’ils 
seront plus féconds que ne serait une vie extérieurement 
plus occupée. Mais enfin, ils me rendront libre d’aller 
passer, chaque année, quelque temps près de toi ; et c’est 
dans la nature des choses que je te donne, plus tard, 
presque toutes mes vacances. Alors nous causerons ! Le 
peu que je sais, tu le sauras : c’est ma joie, encore plus 
que mon besoin, de tout partager avec toi, et c’est d’ail
leurs multiplier les dons de Dieu que les communiquer. 
Tout cet avenir me sourit, et j’en bénis Dieu à l’avance.

En attendant, j’ai de plus en plus la certitude que nous 
•serons éprouvés. Tout va comme il était facile de le 
prévoir : les événements déborderont les hommes ; la 
Révolution est comme ces redoutables machines mo
dernes qu’on voit dans nos g r a n d e s  usines : si la main se 
laisse prendre dans un rouage, le corps entier finit par 
être entraîné. Le gouvernement va d’iniquités en ini
quités et, ce qui est un commencement de la justice de 
Dieu, de sottise en sottise. Tu n’imagines pas les vexa
tions auxquelles le clergé est soumis (je ne parle pas 
des insultes dont on l’abreuve publiquement) sans que la 
réclamation soit possible. Tu as lu ces incroyables lignes 
du discours de Morny, rappelant le prêtre à son devoir 
et l’engageant à prêcher le détachement des richesses. 
■C’est une odieuse comédie, mais une vraie comédie 
qu’une telle leçon, surtout d ’u n e  telle bouche.....

Adieu, chère petite sœur, mille amitiés à tous ; em
brasse notre mère pour moi.

T o n  f r è r e ,  C h a r l e s .
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XGV

A M . l'abbé Perdrais.

Le Mans, 14 juillet i 85g.

Très cher ami et frère en Notre-Seigneur, je vous écris 
de l’évêché du Mans où je suis arrivé, hier, avec mon 
cher évêque, et d’où nous repartirons, demain, pour 
Poitiers. La raison de cette course est un mariage d’amis* 
que Monseigneur est allé célébrer, ce matin, et le désir 
de deviser un peu amplement avec le R. P. abbé de 
Solesmes, accouru fidèlement à ce rendez-vous. Ils sont 
fort friands l’un de l’autre, et je leur trouve à' tous deux 
bien bon goût. J ’ai les miettes du festin, et cela nourrit 
délicieusement une partie de l'âme : non pas la plus pro
fonde pourtant, vous savez bien! Mais, cher ami, quelle 
bonne et saine joie de voir des gens qui aiment la sainte 
Église, qui voient clair dans ses intérêts et passent leur 
vie à la servir !

Nous venons d’avoir la retraite ecclésiastique, une 
retraite excellente, que nous a prêchée le P. La vigne. Le 
connaissez-vous? Nous avons trouvé (nous, ici, c’est 
l’évêqueetson pauvre petit Grand vicaire) qu’il valait beau
coup mieux que sa réputation, et tout le monde a trouvé 
qu’il valait beaucoup. Je ne parle même pas de son talent 
de parole, qui est tout à fait remarquable; mais il a 
plus de doctrine que je ne l’avais imaginé ; il a été tou
jours exact (mérite rare, hélas! aujourd'hui, et en lui- 
même très considérable); il a été presque toujours très
substantiel, toujours très chrétien, très sacerdotal, très

/

apostolique. Il sait bien la sainte Ecriture, et, sur les
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points délicats, nous l’avons trouvé dans le vrai. Il est, 
d’ailleurs, plein de cœur et fort sympathique dans les rela
tions. Bref, il nous a fait un bien sérieux et tel qu’aucun 
prédicateur ne nous en avait fait depuis bien des années. 
Il est ravi de notre évêque, qui a été vraiment admirable 
pendant cette retraite. Le premier jour, à son premier 
mot qui fut très court, il ne put parler d’autre chose 
que de ce qui remplissait son âme, c’est-à-dire des dou
leurs et des craintes de l’Eglise. Les larmes lui montaient 
aux yeux ; c’est à peine s’il put se dominer et continuer 
le discours. Après ce mot, il me prit à part, dans sa 
chambre, et me dit : « Je ne sais ce que j’ai d’être ainsi 
poussé aux larmes, depuis quelques jours. Je ne puis plus 
penser, de sang-froid, à ce pauvre Pape, et vraiment je 
ne vis plus. Vous m’avez vu, d’autres fois, faiblir un peu 
devant mes prêtres (cela voulait dire pleurer), en parlant 
de pauvres enfants qui me causaient de grandes douleurs ; 
je m’aperçois que le sentiment filial n’est pas moins vif,
chez les évêques, que le sentiment paternel.....  »

Voilà la paix : Dieu soit béni ! Mais nous ne pouvons 
partager la sécurité que nous voyons à beaucoup de 
monde, et nous ne comprenons pas l’enthousiasme où, 
depuis hier, L. Veuillot se laisse entraîner. Les condi
tions de la paix semblent grosses de nouvelles guerres 
et, ce qui est surtout effrayant, rien n’y sort du pro
gramme tracé par l’Empereur dans sa trop fameuse 
brochure : programme absurde, impossible, révolution
naire, impie, non pas dans la pensée de celui qui l’a 
conçu, mais dans la réalité des choses. Cette présidence 
honoraire, infligée au Pape sans l’avoir consulté, inac
ceptable par le Pape, serait, si elle était acceptée, un 
piège toujours tendu, où la souveraineté temporelle et 
tout ce qu’elle garantit finirait par tomber. Puis, que de 
questions à résoudre! Toutes sont à résoudre. On ne



peut qu’être heureux de voir le sang cesser de couler, un 
sang chrétien ! et, certes, c’est une grande grâce qu’il faut 
attribuer à tant de prières faites, de tous côtés, dans 
l’Église ; mais comment ne pas s’affliger du succès défi
nitif d’une guerre injuste, de l’agrandissement d’un État 
que le Saint-Siège déclare avoir, depuis plusieurs années, 
foulé les droits les plus sacrés de PÉglise, d’un État qui, 
devant Dieu, est sous le coup de l'excommunication, 
dont le Saint-Père a maudit la politique si effrontément 
révolutionnaire ! Comment se réjouir de voir ce peuple 
lombard passer de l’unité de croyance à la liberté des 
cultes, et de savoir que là où Jésus-Christ régnait de 
par la loi, il ne pourra plus vivre que sous le bon plaisir 
de la police, par tolérance et au même titre que Satan, 
quoique, sans nul doute, avec moins de faveurs ! Le beau 
mot de l’indépendance ne peut voiler ces ruines, et, quoi
que Dieu puisse tirer de grands biens de si grands maux, 
il n’en reste pas moins que le principe de cette entreprise 
est une iniquité. Au reste, si ¡’Église a lieu de se plaindre, 
la révolution n’est pas, non plus, satisfaite. Rien n’est 
fini, et l’année, déjà si terrible, pourra bien voir s’ac
complir des choses plus terribles encore. Dom Guéranger 
voit moins en noir que Monseigneur ; l’évêque du Mans 
iroit tout en rose : je crois, à dire vrai, qu’il ne voit point, 
et que le plus avisé est mon évêque. Oui, nous nous réu
nirons en septembre, et à ma grande joie. Adieu, mon 
Don cher frère, aimez-moi toujours pour l'amour de 
Notre-Seigneur.

Votre tout dévoué,
C h a r l es .
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XCYI

A M. tabbê Perdrau.

6 septembre i 85g.

Très cher ami, l'abbé de Girardin vient de me donner 
dix bons jours : il me quitte aujourd’hui et je le charge 
de vous faire tenir cette lettre. Je pars, demain, pour le 
concile *, l’âme toute contente d’avoir travaillé et de 
travailler encore pour les intérêts du Maître. Je viens 
d'achever un assez bon chapitre sur la nature de Dieur 
que Tincrédulité fausse à ce point qu’il n’est plus ni 
rien ni personne. Je ne sais ce qui en semblera aux 
Pères; je crois cependant queNotre-Seigneur m’a inspiré 
des choses assez justes, et que l’ensemble du travail sera 
adopté. J’ai d’autres questions à préparer, et très impor-' 
tantes ; impossible d’aboutir. On n’imagine pas le temps 
qu’il faut pour lire, réfléchir et écrire, quand il s’agit de 
parler sur de tels sujets et au nom de la sainte Église, qu’on 
aime d’autant plus passionnément qu’on la voit .attaquée 
davantage.

Monseigneur n’en peut plus, et moi je n’en puis guère. 
La douce chose, après ces travaux, d’aller se reposer à 
Trasforêt, et de s’y reposer avec vous ! Nous y aurons nos 
nuages : vous savez l’état du pauvre René. Enfin, si 
nous l’aidons à bien mourir et si nous consolons, comme 
il se pourra, son pauvre père, ce seront encore des joies 
à la manière de Jésus-Christ ; et quelle bonne manière 
que la sienne ! Quand deviendrons-nous fous de lui tout 
de bon ?

i. Concile provincial de Bordeaux, tenu à Agen.



Adieu, cher ami, je vous embrasse et vous aime bien 
tendrement dans la charité de Notre-Seigneur.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s .
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XCVII

A sa Sœur.

Poitiers, ro novembre i85g.

Ma bonne et chère petite sœur, je suis rentré de 
Nantes *, hier soir, fatigué de corps et portant avec moi 
une migraine qui m’a mis au lit dès l'arrivée, mais 
très heureux de ces admirables fêtes ! Je n’ai rien vu de 
pareil, depuis les grandes solennités de Rome. Le bon 
Dieuapermis queje fusse bien en train, dimanche, pour 
la prédication, et je sais qu’on a été content. Le Père La- 
vigne a prêché le lendemain : c’était bien, mais pas au 
niveau de l’attente générale. Monseigneur a été admi
rable : je t’enverrai son discours dès qu’il sera imprimé.

L’évêque de Nantes m’a demandé une station de 
Carême : je la prêcherais volontiers, mais je ne puis offrir 
que 1861 ; et l’on est pourvu pour cette année-là. Toute
fois, l'évêque veut écrire et décommander, s’il se peut, 
le prédicateur retenu. Que de foi encore dans cette bonne 
Bretagne! Notre Poitou, si consolant à tant d’égards, 
n’atteint pas ce niveau.

Nous fêtons, demain, saint Martin, que viennent célé
brer quatre évêques, puis le R. P. abbé de Solesmes.

ï . L'abbé Gay était allé à Nantes pour un Triduum, qu’il ouvrait 
et que continuaient l’évêque de Poitiers et le Père Lavigne.
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Lundi matin, je pars pour Niort, où je vais prêcher une 
retraite à mes Carmélites- Prie pour mes petits travaux : 
Dieu les bénit, mais c’est justement pourquoi j’ai besoin 
qu’on prie davantage. Je viens d’organiser l’œuvre de 
Saint-François-de-Sales : tout s’annonce heureusement. 
Tu sais que, du deuxième au troisième dimanche de 
FAvent, je vais prêcher, à Limoges, une retraite aux 
dames de charité. Je n’aurais point accepté cela, si je 
n’y avais vu l’occasion très favorable d’établir à Limoges 
l’œuvre des Mères chrétiennes et celle de Saint-François: 
aucune des deux n’existe en Limousin, et j’espère qu’elles 
y seront bien reçues. Cela fait, je reviens finir l’Avent à 
la cathédrale ; et, après, je me repose jusqu’au chervoyage 
de Paris. J’espère bien t’y trouver. Maman m’écrit que 
tu partiras pour Hyères, à la fin du mois : assurément 
tu n’y resteras pas plus tard que le vingt-cinq janvier.

J’ai vu le Père L. et lui ai parlé de toi ; il a été par
faitement bon et m’a promis de t’accueillir. Je viens à ce 
qui t’occupe.

Oui, je comprends ta peine, et celle que tu ressens, et 
celles que tu prévois pour les accepter, s’il arrivait que 
Dieu te les imposât.'Notre-Seigneur se plaît quelquefois 
à ces sortes de sacrifices, et ce n’est pas pour rien que 
nous nous appelons les enfants d’Abraham ! Il est tout 
simple, il était inévitable que la croix ne vînt se poser 
sur l’endroit de ton cœur qui regarde le cher X. Tout 
ce qui est mauvais, Dieu l’enlève (quoique pas toujours 
en ce monde) ; mais tout ce qui est bon, il se plaît à le 
purifier ; et le grand instrument dont il se sert, c’est la 
croix. Il ne veut pas seulement que ses chères créatures 
soient bonnes ; il veut qu’elles soient parfaites. Ce ne lui 
est point assez que les affections légitimes, par lesquelles
il les lie ici-bas, durent tout le temps du pèlerinage ; il 
lui plaît d’y semer une vertu qui les éternise ; et cette
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vertu, c'est encore la croix, la croix acceptée ! Je te loue 
de livrer ton. cœur à tous les bons plaisirs de Dieu : cela 
va à le glorifier et t’avance dans la vraie vertu.

Maintenant, je te dirai ma pensée : dans la délicate 
conjoncture où tu te trouves, il ne faut ni retarder ni 
pousser X. Tu pourrais en être tentée par un petit 
enthousiasme d’abnégation et de dévouement : je ne le 
crois pas bon. La sagesse, ici, est de laisser faire, en 
cherchant, dans chaque circonstance, ce qu’il y a de 
plus conforme à l'esprit de Dieu, c’est-à-dire à la per
fection et au bien des âmes. Pour garder l’ascendant 
moral que tu as sur lui, je crois bien qu’il faut grandir 
et te sanctifier. Notre cœur est ainsi fait, qu’il n’aime pas 
comme il faut et comme il a besoin d’aimer, lorsqu’il 
ne peut plus du tout admirer ce qu’il aime. Mais pour
quoi cette tâche t’effraie-t-elle? Ce serait, à l'entrepren
dre, un encouragement déjà très légitime, que de vouloir 
par là conserver le cœur d’un enfant ; mais la volonté 
d'être fidèle à un ministère dont Dieu te charge, sera 
sur ton âme un motif plus puissant. Tu dis que tu 
ne peux plus le suivre. Pourquoi ? Le cœur de Notre- 
Seigneur ne lui est pas plus ouvert qu’à toi ; tu peux 
mériter des grâces plus décisives et entrer dans une voie 
plus étroite. Je crois fort que le bon Maître t ’y appelle; 
et, ce qui m’étonne, ce n’est pas que tu n’y sois pas en
core entrée, c’est que tu sois parvenue au point où je te 
vois. Songe donc que l’éducation chrétienne t’a manqué, 
et que, depuis bien des années, tu n’as même pas eu le 
secours de la direction. Je crois te bien connaître, chère 
enfant : Dieu a mis dans ton cœur toutes sortes d’apti
tudes pour une vie très élevée et, par là même, parfaite ; 
seulement, tu es comme le pauvre paralytique de la 
piscine. Mais ce qui n’est pas venu peut venir. Le temps, 
d’ailleurs, apprend beaucoup de choses : Dieu se révèle
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directement aux âmes qui le cherchent avec simplicité- 
J ’ai toujours eu, de toi, la meilleure espérance, et j’oserai 
dire que je compte absolument sur le bon Dieu pour 
cela. Il aboutira avec toi, j’en suis sûr*

Ceci étant, pourquoi ne continuerais-tu pas de faire 
du bien à X. ? Pourquoi ne lui resterais-tu pas un 
exemple, un conseil, une force, un lien avec Dieu? Une 
g rande et pure affection en est déjà un ; la prière en est 
un autre. Certes, tu pourras plus, tu feras plus ; mais tu 
n’aurais plus rien que ton cœur et ta prière, quel bien tu 
ferais, quelle maternité tu exercerais ! Aie donc confiance 
en Dieu, et laisse aller les choses. Pas de parti pris à 
l’avance; pas de résolutions absolues; pas de craintes 
vaines : celles que tu ne peux dominer, accepte-les de la 
main de Dieu, et sers-t’en pour mûrir ton cœur, ce qui 
est un des grands fruits de nos peines. Mais attache-toi si 
souverainement aux vues et aux bons plaisirs de Dieu* 
que le contenter, et à tout prix, te soit définitivement 
toutes choses. Je te le dis: là est le secret d’une grande 
paix, parce que c’est l’exercice d’une très haute vertu.

Adieu, bonne petite sœur, je t’aime et t’embrasse bien 
tendrement.

C h a r l e s .
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XCVIII 

A M. l'abbé Perdrait.

19 décembre i 85g.

Très cher ami et frère en Notre-Seigneur, vous avez 
bien pensé, n’est-ce pas? que si je ne répondais pas plus 
tôt à votre lettre, c’est que j’en étais tout à fait empêché.



Vous avez su ma retraite de Limoges, puis mes arrêts 
forcés pendant quelques jours... Mais nul n’a pu vous 
dire ce que je vous dis pour vous, à titre d’intime. Dès 
mon retour, notre cher évêque étant venu causer avec 
m-oi de ce travail pour le Saint-Père, a voulu que, sur les 
deux questions à traiter, j’en prisse une pour moi seul, 
et que je rédigeasse, en latin, un  petit mémoire sur le 
Naturalisme7 qui est le nom propre de l’erreur qui nous 
dévore; et que, l’erreur étant montrée telle qu’elle est 
chez nous, depuis sa forme savante jusqu’à ses consé
quences populaires, j’indiquasse, comme je les concevais, 
les grandes lignes de doctrine catholique qui devaient 
■être mises en lumière pour chasser ces ténèbres. J’ai prié, 
fait prier, et je me suis mis à l’œuvre. Toute la première 
partie est faite ; on la copie aujourd’hui, et elle partira 
mercredi pour Rome : le Saint-Père a fait écrire par 
Fioram... que avidè expectabat. La seconde partie est en 
train, et je la terminerai cette semaine. Je crois que la 
vraie et seule réponse qu’il convient d1opposer à ce dé
luge de mensonges et de folies, qui inonde le monde, 
c’est une grande et complète exposition du mystère de 
Jésus-Christ. J’ai dit au Souverain Pontife : Hic est 
sacramentum sanctionis, quia ibi signum contradictionis; 
ibi est principium solutionis, quia ibi nodus quœstionis. 
Ah ! priez, cher bon frère, faites prier votre sainte sœur 
pour que Dieu mette sa grâce dans cette goutte d’eau que 
•L'obéissance me fait envoyer à l’océan. Il serait si beau et 
si utile que Notre-Seigneur fût magistralement déclaré ! 
Pie IX, qui a si bien fait briller l’aurore, est digne 
de faire monter le soleil à l’horizon; le monde n’a pas 
besoin d’autre chose. Ce qui ne sera pas éclairé par 
Jésus, est déjà condamné aux ténèbres éternelles, et ce 
qui ne sera pas guéri par ce remède, est déjà mort. Je 
me sens bien un peu étonné de me trouver, à quelque
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titre que ce soit, dans une pareille affaire. Cela me donne 
des envies furieuses de me cacher et de me perdre dans 
le cœur de notre Maître ; car c’est seulement là qu’on 
trouve la vie. Si quelque chose luit dehors, c’est qu’il 
part de ce dedans, et vraiment je bénis Dieu, de toute 
mon âme, de permettre que je le sente si fort, quand il 
me demande, à l’extérieur, des services qui, au jugement 
humain, peuvent sembler plus considérables. Parlez-lui 
quelquefois de moi dans le secret, à ce bon Maître, et ne 
dites rien de ce que je vous confie. Je n’ai pas lu le tra
vail de Monseigneur : la chose y est prise surtout au 
point de vue historique, politique et pratique.

Ces occupations, vraiment incessantes, m’empêchent 
de voüs donner les quelques lignes que vous me deman
dez, cher ami. Rien ne se présente tout d’abord ; il fau
drait réfléchir : pour cela, il faudrait quelque temps. S’il 
n’est pas trop tard, après Noël, je verrai. Je suis vrai
ment mieux de santé : j’ai pu prêcher sans la moindre 
fatigue ; j’achèverai dimanche, et, après cela, j’aurai un 
peu de liberté. Je voudrais tant finir mon pauvre livre 
sur la vie religieuse 1 J’ai beau faire, mon cœur est à ces 
travaux plus qu’à tous autres! J’aurais vingt choses dont 
j’aimerais à vous parler ; il faut finir. Heureusement 
janvier vient : nous nous verrons, j’espère, bien à loisir. 
Converser avec vous m’est très doux. Je suis sûr que 
vous ferez beaucoup de bien à ces pauvres prisonniers : 
je le demande à Notre-Seigneur. Puis, vous aurez et ils 
auront par vous les grâces de Noël : elles sont si grandes! 
Mon Dieu, cher frère, que ne connaît-on Jésus-Christ!... 
Allons, je vous embrasse et je vous quitte. Ecrivez-moi. 
Vous savez avec quelle tendre affection je suis votre frère 
-en Notre-Seigneur,

C h a r l e s ,  prêtre .
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XCIX

A M. Vabbé Perdrau.

Poitiers, i ,r janvier 1860.

Bien cher ami et frère en. Notre-Seigneur, avant d’aller 
à la grand’messe, je viens vous donner mon petit mot du 
nouvel an. Je vous aime beaucoup, mon cher frère, et je 
connais un peu Jésus : vous devinez donc bien ce que je 
vous souhaite, et comment je vous le souhaite, ce que je 
demande pour vous et à qui je le demande. Soyez béni 
pour le bien que vous avez fait à cette prison. Ah ! mettons 
partout Celui qu’on veut chasser de partout; semons- 
le sur les buissons, si les sillons ne veulent pas le rece
voir. Il faudra bien convenir, un jour, que là où il est, si 
petit qu’il y soit, là est la vie, la lumière, la splendeur de 
l’intelligence et la force ; et que, là où il n’est pas, il 
n’y a que misères, ténèbres, ignominie, néant. Cher 
ami, quele monde est donc exécrable ! Jene l’avais jamais 
si bien senti, ni jamais mieux rempli, je crois, le devoir 
de le haïr. Ce qu’il fait à présent ! Ce qu’il dit ! Ce qu’il 
essaie de faire ! On va de l’indignation au dégoût, on a 
peur pour ceux qui croient nous faire peur : ils sont fous. 
S’ils n’étaient que cela, encore ! Mais ils sont si méchants ! 
Il y a, parmi eux, une masse d’incurables ; ils ont 
péché, ils pèchent encore contre le Saint-Esprit ; ils 
mentent sciemment, ils font le procès à l’amour, ils lui 
reprochent d’être l’amour et, pour arriver à leurs fins, ils 
corrompent le peuple. Je ne crois pas que vous vous ima
giniez les dessous de ces tristes affaires : il y a de vraies 
infamies. Encore quinze jours, et nous pourrons causer 
à loisir. Quoique mes travaux soient finis, j’ai peu de



te m p s .  La fin du m é m o ir e  e s t  à la  c o p ie ,  e t  on l ’e n v e r r a  
ces jours-ci. La p r e m iè r e  p a r t i e  doit ê tr e  a r r iv é e  à 
R o m e .

Vous savez peut-être que ma bonne sœur m’a écrit 
pour me demander de venir à Hyères. Pauvre enfant! 
j’irais bien volontiers la rejoindre ; mais, en ce moment, 
cela est impossible ; cette quinzaine est remplie, pour 
moi, d’obligations que je ne puis décliner. J'ai écrit que 
si René vivait encore et désirait me voir, je me rendrais à 
Hyères, le 18, au lieu d’aller à Paris, où je reviendrais 
plus tard avec elle. Je ne suis pas mal de santé, mais ma 
tête est fatiguée de travail. Notre évêque est très bien ; il 
est admirable de dévouement à TEglise et de courage. Si 
vous voyez l’abbé de Girardin, dites-lui que je l’aime de 
tout mon cœur et que je lui souhaite tout bien : je lui 
écrirais, si je n’allais bientôt à Paris,

Adieu, cher et bon ami ; je suis, du cœur le plus ten
drement dévoué, votre frère en Notre-Seigneur,

C h a r l e s , prêtre•
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À sa Sœur.

Poitiers, 4 janvier 1860.

Chère Céline, tu vas rentrer à Paris, et je veux que cette 
lettre aille te dire, demain, ce que ton cœur t’a déjà fait 
deviner, bien sûr, c’est-à-dire la grande part que je prends 
à ta peine. Je comprends cependant qu’elle est bien 
adoucie : adoucie par la certitude du bonheur de ce 
cher enfant ; adoucie par la conscience de lui avoir rendu



ses derniers jours terrestres moins pénibles, en le sou
tenant de ta pieuse affection. Mais enfin, c’est une peine, 
«et tu portes celle des survivants, qui est la plus lourde. 
Dis à ces chers Franchomme combien je suis touché 
de leur chagrin, combien je le partage. Si ceux qui 
n'avaient fait qu’entrevoir leur René ne pouvaient se 
défendre de l’aimer beaucoup, comment l’aimaient- 
ils? C'est une affreuse séparation, mais elle sera si 
courte ! Et puis, surtout, il faut en revenir à dire qu’il 
^st au port : si ce n’est pas assez pour empêcher les larmes, 
c'est assez pour leur ôter leur amertume. Il est au port; 
il n’en sortira plus ! Les fléaux peuvent venir, les révolu
tions se déchaîner, l’enfer conjurer la perte des âmes : 
René est à l’abri, il est sauvé, il est saint, il est bien
heureux. Cela ne peut pas plus changer que Dieu ne peut 
cesser d’être. Le monde extérieur finira ; cet enfant 
nagera toujours dans la paix et sera enivré de joies. Il eût 
chanté tristement, ici : on a beau faire, la terre n’est qu’un 
exil; comment chanter, loin de l.i patrie !... Je t’assure 
«qu’il chante à présent des antiques incomparables ; il 
me semble le voir sourire au milieu des bons an^es ! 
Le purgatoire de sa maladie, joint à l’amour de Dieu qui 
avait tant grandi dans son âme, a achevé de le purifier. S’il 
n'est pas tout de suite entré dans la lumière, je m’assure 
■qu'il n’a fait que traverser les ombres. Tant de prières 
faites pour lui et parties de cœurs si aimants, si résignés, 
si chrétiens, auront abrégé ce passage. Il faut donc rendre 
grâces : il aurait le droit de se plaindre de ceux qui ne le 
féliciteraient pas. Il voit si bien, maintenant, que Dieu est 
adorable dans toutes ses voies, et que c’est l’amour qui 
conduit tout î II faut que les cœurs qui l’aiment tant battent 
d ’accord avec le sien ; et le sien bat surtout d’allégresse.

Je ne doute pas qu’il n’obtienne à son père, à Cécile et 
à  tous les anges visibles que Dieu lui avait donnés pour
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266 c o r r e s p o n d a n c e

aider son salut, de telles impressions du bonheur dont 
il jouit, de telles forces, de telles grâces, qu’il ne leur 
reste plus que ce paisible chagrin qu’entraîne une ab
sence de quelques jours. Il va payer ses dettes, à présent 
qu’il est si divinement riche, et tu éprouveras quelle est 
la gratitude des saints.

J’ai été fort consolé d’une nouvelle que maman m’a 
écrite : notre pauvre oncle J. est mort en chrétien. Ce 
n’était pas un orgueilleux et il avait un bon cœur ; on 
pouvait donc attendre cette grâce finale; et, du reste, que 
ne peut-on attendre de la bonté de Dieu et de la vertu 
du sang de Notre-Seigneur ?

Donne-moi des nouvelles des Franchomme, de l’excel
lente princesse, à laquelle je te prie d’offrir mes meilleurs 
respects. Comme le pauvre Paul a dû avoir de peine ! 
et c’est lui qui a dû porter la nouvelle à Franchomme !

Embrasse-le pour moi ainsi qu'A.1 et les chers nôtres. 
Dans quinze jours, s’il plaît à Dieu, je serai au milieu de 
vous.

Adieu, bonne Céline, je t’embrasse et t’aime tendrement.
Ton f r è r e ,  C h a r l es .

CI

A M. Vabbé Perdrait.

25 février 1860.

Mon bon cher frère, j’ai été si occupé, ces jours der
niers, que je n’ai pu répondre à votre lettre : j’ai presque 
envie de faire graver cette phrase à la tête de tous les 
papiers dont je me sers pour la correspondance ; mais

t . Neveu de M. et de Mm® Pouquet ; était auprès d’eux comme fils 
adoptif.



enfin, vous savez la vie que Notre-Seigneur me fait, et il 
ne vous vient pas à l’esprit que je vous néglige. Le dehors 
et le dedans sont des frères ennemis, et cependant il faut 
tâcher de ne se trop brouiller ni avec Fun ni avec l’autre : 
l’un crie qu’il est doux, l’autre qu’il est nécessaire ; l’un 
dit : je mène à Dieu ; l’autre : je sers l’Église. Ils ont 
raison tous deux ; on les accorde, comme il se peut, en 
s’oubliant soi-même, en n’ayant plus de volonté et en 
s’abandonnant : c’est encore plus simple qu’on ne pense, 
et il est temps de s’y habituer.

Je vous félicite de vos vacances : vacare Deoy la belle 
chose ! Vous allez maintenant rayonner Jésus-Christ. 
Mais c’est très vrai, cher frère, que vous avez toujours 
besoin de vous pacifier l’âme : vous n’agirez comme il 
convient que quand vous laisserez agir le Maître. C’était 
le secret de cette sainte humanité du Verbe, qui est notre 
modèle et notre amour. Qu’il fait bon le regarder toujours 
et s’y livrer ; car les deux sont nécessaires : il est vérité 
et il est grâce ; il est devant nous et il est en nous.

Les affaires vont leur train. Nous touchons tout à 
l’heure aux extrêmes ; il est clair qu’on va prendre les 
Romagnes au Pape, et il est probable qu'une sentence 
d’excommunication suivra ce sacrilège ; puis, la guerre 
se fera : on s’y attend de tous côtés ; les canons passent 
sur les routes comme avant la campagne d’Italie. Tout le 
monde parle, excepté Dieu ; mais sa voix se fera bien 
entendre: attendons ! Vous avez lu les Circulaires : elles 
font un très grand mal. Il ne se peut que les évêques ne 
répondent pas. Je ne sais ce qui se fera ailleurs : ici, l’é- 
vêque en écrira, cette semaine même, à ses prêtres. Plaise 
à Dieu que le grand nombre parle ! Il y a de très bons 
mandements : Tours a écrit de la façon la plus éner
gique; Angoulême, Périgueux, Rodez envoient de belles 
et excellentes pages ; Tulle vient d’achever un travail
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fort considérable : ce sera un vrai arsenal, une montagne 
l a n ç a n t  des éclairs. Vous savez comme il sent et ce qu’il
•sait l

J’aurais voulu, cher ami, que vous fussiez, le mercredi 
des Cendres, à la cathédrale. Notre évêque y a été admi
rable : c’était le lendemain des Circulaires ministérielles. 
S’inspirant de la situation, Monseigneur a pris, pour 
texte, la seconde tentation de Notre-Seigneur : si Filins 
Dei es, mitte te deorsum. Il a appliqué cela aux circon
stances actuelles, et montré que toutes les propositions 
hypocrites faites à TEglise par la politique, revenaient à 
cette parole du diable : Si tu es divine, que crains-tu ? 
Doutes-tu de ta puissance? Que sont les moyens humains 
pour qui ne peut pas mourir ? Lance-toi donc dans l’air 
et reste dans le vide : il est écrit que Dieu a commandé 
à ses anges de te garder dans toutes tes voies. Oui, a 
•continué l’évêque, commentant saint Bernard ; oui, les 
anges me gardent, mais non pas dans toutes mes voies, 
car sunt vice à quitus, non in quitus custodiunt nos. 
Puis, est-ce qu'un précipice est un chemin ? Est-ce que 
l'abîme est une route ? Si c’est là une voie, c’est la tienne, 
-ô Satan ; ce n’est pas la mienne. Je sais ce que c’est que 
’de marcher, ce que c’est que de monter, ce que c’est 
même que de descendre ; je ne sais pas ce que c’est que 
d’être précipité et de tomber. Il est écrit que les anges me 
garderont : oui ; mais il est écrit aussi : Tu ne tenteras 
pas le Seigneur ton Dieu, tu ne le forceras pas au mira
cle, tu ne te dépouilleras pas toi-même des moyens 
naturels par lesquels je pourvois à ta conservation ; tu 
ne te jetteras pas dans les aventures ; que si Ton te 
dépouille, c’est bien : ce sera l’heure d’envoyer mes 
anges; mais tu attendras la violence, et tu ne t e n t e r a s  pas 
le Seigneur. — Ainsi répond le Pape ; ainsi faitl’Église : 
e lle  n’est pas une société d e  risque-tout, e lle  n’aime point
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les hasards ; et, du reste, puisque tu fais l’érudit, pour- 
quoi t’arrêtes-tu de citer l’Écriture ? Quœ dicta sunt de 
se prudenter tacuit (Saint Hilaire). Elle dit que leŝ  
anges me garderont ; mais qu’ajoute-t-elle? et pourquoi* 
ce qu'elle ajoute ne l'allègues-tu pas ? Super aspidem et 
basiïiscum ambulabis ; et conculcabis leonem et draco- 
nem ; quoniam in me speravit (en moi ; non pas er& 
vous, non pas dans vos promesses, dans vos systèmes, 
dans vos combinaisons politiques, mais en moi) liberabo* 
eum ; cum ipso sum in tribulatione ; eripiam eum et glo- 
rificabo eum, longitudine dierum implebo eum. Pie IX 
pourra mourir, mais le Pape sera rempli de la longueur 
des jours : et ostendam illi salutare meum. Joignez à ce 
fond une broderie des plus riches, une verve, une fer
meté, une finesse, une grâce de parole incomparable, 
vous jugerez de l'effet. Cher ami, quelle joie dans nos 
peines de voir à notre Église de si intrépides et habiles 
défenseurs ! Je vous quitte pour travailler, mais non sans 
vous embrasser comme je le puis, dans le cœur de notre 
bon Maître. Amitiés à nos amis; vous savez comme je 
vous aime.

C h a r l e s .
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CII

A M. Vabbé Perdrait.

Poitiers, 14 avril 1860,

Je suis bien en retard avec vous, bon et cher frère. 
Vous aurez su que j’avais été prêcher, ici et là, quinze 
jours durant, et que je n’étais revenu à Poitiers que pour 
la semaine sainte. Puis, j’ai dû mettre ordre à mille petites



affaires et écrire des lettres pressées. Bref, c’est aujour
d'hui seulement que je puis venir à vous. Je suis heureux 
des bénédictions que le bon Maître accorde à votre 
ministère : il me semble que vous êtes si bien dans votre 
voie ! Je ne sache rien au monde qui ressemblât plus à du 
poison, pour vous, que rencombrement et l’agitation. 
C’est dans le repos que vous trouverez Jésus et, par 
Jésus, que vous vivrez pour sanctifier ensuite vos frères. 
Je pense qu’après vos prédications du Carême, vous vous 
donnerez du temps pour étudier et faire oraison. Que 
Notre-Seigneur vous fasse cette grâce ! On m’a demandé, 
pour cet été, une retraite à la Souterraine : j’ai dit que 
je ne pouvais répondre encore, mais que, plus tard, je 
verrais. A la rigueur, je puis. Cependant, j’ai bien des 
raisons pour ne pas me charger de cette œuvre : de vraies 
bonnes raisons. Vous irait-il que je vous proposasse en 
envoyant mon dernier mot ? Il s’agirait de sept à huit 
jours où vous feriez deux instructions : plus elles seront 
simples, mieux cela vaudra. Il faut prêcher d’abord la 
règle, puis la vie intérieure, dont les œuvres distraient 
un peu. Vous feriez beaucoup de bien, et vous vous en 
feriez à vous-même : la sainte mère Dubourg vous 
paierait de sa plus belle monnaie. Septembre est l’époque 
la plus convenable. Pensez-y devant Dieu. Pour moi, 
cela me semble tout à fait acceptable et dans le cours de 
votre grâce. Il vous sera très utile d’avoir un fond d’idées 
sur la vie religieuse ; vous avez plusieurs mois devant 
vous et vous pouvez préparer cela tout doucettement,
sans l’ombre d’une fatigue..................................................

Nous avons enfin le mandement de Tulle sur le 
Temporel du Pape. C’est, comme tout ce qui sort de là, 
magnifique, profond, éblouissant, mais abrupt, inégal et 
accessible à une petite minorité. Pour ceux qui savent, 
c’est une mine à exploiter. Nous lirons cela ensemble,
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et nous en aurons de la joie. La sève chrétienne y coule 
à pleins bords et le surnaturel s’y pose fièrement.

J'aurais bien à vous dire des choses de la sainte Église : 
il y a plus à gémir qu’à parler ; plus encore à espérer 
qu'à gémir. Ici, nous avons eu de grands fruits de salut. 
Notre Carême a été prêché par un P. Matthieu, domini
cain du couvent de Lyon, un saint homme, admirable
ment doué, infatigable, prêchant pour tout le monde et 
d’une manière tout apostolique. On ne se souvient pas 
d’avoir vu, à Poitiers, une pareille émotion produite par 
le prédicateur. Pendant dix jours, la cathédrale s y est 
remplie d’hommes, chaque soir, et vous savez si elle est 
grande ! Il y a de nombreux et importants retours ; une 
foule de gens de toutes conditions se sont confessés au 
Père. Il emmène avec lui un excellent jeune homme, mon 
fils spirituel, qui quitte tout pour suivre Jésus. Ce Père 
en a ébranlé bien d’autres, puis décidé quelques voca
tions de femmes, et Dieu seul sait tout ce qu’il a semé. 
J’ai grand espoir que le fruit principal sera de nous faire 
arriver les Dominicains dans le diocèse. Je vois que cette 
maison de Lyon est une pépinière de saints. Je me remets 
à mon livre sur la vie religieuse, et j’y consacre tout mon 
été. Il me faut travailler beaucoup et j’ai besoin, à tous 
égards, d’une spéciale assistance de Notre-Seigneur : 
aidez-moi à l’obtenir, cher ami. Ma santé s’améliore 
malgré de persistantes mais utiles chétiveries. Adieu, 
cher ami et frère ; je vous embrasse bien cordialement 
dans l’amour de Notre-Seigneur.

C h a r l e s ,  prêtre.
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A sa Sœur.

Poitiers, 2 mai 1860.

Chère bonne petite sœur, je suis sûr que, chaque jourr 
tu attends la lettre que je t ’ai promise : il n'a pas tenu à 
moi de te l'envoyer plus tôt. Mes heures sont bien 
remplies, peut-être un peu trop pour mes forces, car 
voici que ma tête devient tout à fait rétive au travail. 
N’était l'obligation où je suis de présider la réunion des 
Mères chrétiennes, et de demeurer les jours suivants 
pour recevoir le curé d’Ambazac et celui de Magnac, 
j’aviserais à aller me promener quelques jours ; mais mes 
visiteurs m’apporteront une occasion naturelle de repos. 
Je les promènerai d’abord à Poitiers, puis dans les envi
rons; et, la bête étant satisfaite, j’espère qu’ensuite le 
cavalier recouvrera sa liberté. Du reste, je ne souffre 
pas: ce n’est qu'une grande impuissance.

J ’ai été tout heureux de la bénédiction que Notre- 
Seigneur a daigné attacher, pour toi, à ma dernière lettre. 
Il est vrai que j’y voyais bien clair en te parlant, et, ni la 
réflexion ni le temps n’ont amené en moi l’ombre d’un 
doute. Je ne puis m’empêcher de regarder tes rapports 
avec le cher X., d’abord commue une immense consola
tion que Dieu donne à ton cœur de mère, en échange du 
long et pénible jeûne qu’il lui a imposé pendant tant 
d’années ; puis, comme une très précieuse grâce pourX., 
qui, éternellement, te devra sa conversion et tout le bien 
qui s'édifiera sur cette base. J’y vois des raisons d’actions 
de grâces, des gages sensibles de la bonté divine, des



présages de dons meilleurs, des motifs de douce espé
rance. Je n’y vois absolument rien à redouter pour le 
présent ; et si, plus tard, l’arbre de la croix vient à pous
ser dans ce jardin, que la main de Dieu même a planté, 
ce sera une conséquence de notre condition terrestre, 
une nouvelle opération de la miséricorde de Dieu, une 
plus belle carrière de vertus ouverte devant vos âmes, 
rendues alors plus généreuses. Ce ne sera ni la con
damnation, ni la rétractation du passé. Va donc en paix, 
écoutant Dieu dans ta conscience : Dieu conduit tout, 
Dieu est amour et bonté. Défends l'accès de ton cœur à 
l’ombre d'un doute sur cette bonté, et d’une défiance 
envers cet amour.

J'admire le talent qu’ont certaines âmes pour effa
roucher : la terreur n'est pas le respect; je ne sais rien 
qui rende plus respectueux que l’impression d’une bonté 
inaltérable. Sans nul doute, on peut toujours prédire des 
croix: il n’y a pas besoin pour cela d'être prophète ; c’est 
assez que le Maître ait été crucifié ! Le disciple est pré
venu de son sort, et l’Écriture dit: «Tous ceux qui 
veulent vivre pieusement dans le Christ, souffriront per
sécution », Mais dire cela sans ajouter, sans faire com
prendre que ces croix sont le moyen le plus approprié, 
le moyen unique, à vrai dire, que l’amour infini ait 
trouvé pour nous rendre capables et dignes de l’union 
bienheureuse où il nous veut consommer pour toujours, 
c’est présenter à une jeune fiancée le tableau des 
veilles, des douleurs, des fatigues qui l’attendent, quand 
elle sera mère, en lui taisant les ineffables joies de la 
maternité, et la facilité avec laquelle on se dévoue 
lorsque l’on aime !

Tuasbien raison, chère sœur, de ne poursuivre en tout 
et partout que l’union à Jésus-Christ : le reste n’a de va
leur que dans l’exacte proportion où il la procure; nulle
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part ailleurs l’âme ne trouve sa paix véritable ! Ne crois 
pas que tu aies perdu ton temps. Je comprends, sans te 
voir à l’œuvre, que beaucoup d’imperfections se mêlent 
encore à ce que tu fais : ce n’est pas merveille. La mer
veille est que tu en sois où tu en es déjà ; la grâce et le 
temps auront raison de tout. De même qu’en se dévelop
pant le fruit chasse et finit par faire tomber toutes les 
enveloppes qui l’abritaient dans sa faiblesse ; de même 
aussi l’amour de Notre-Seigneur, en croissant dans notre 
cœur, en éloigne toutes les misères qui lui faisaient 
d’abord obstacle. Le christianisme est une vie : la vie 
vient du dedans. Les conditions extérieures peuvent 
favoriser son progrès, mais elles ne le créent pas. Aime 
beaucoup Jésus-Christ; aime-le de plus en plus : cet 
amour réglera, purifiera, sanctifiera et finira par éterniser 
tous les autres ! Il y a peut-être des âmes qui ne peuvent 
pas marcher dans cette voie : je le dis par égard pour 
l’opinion d’autrui, bien plus que par suite d’une expé
rience acquise; mais ce que je sais bien, c’est que toi, tu 
ne marcherais jamais autrement. Toute autre vue sur 
tes rapports avec Dieu, toute autre conception de tes de
voirs, toute autre méthode de sanctification te troublera, 
t'annulera-

J'aurais mille choses à te dire, mais j’ai tant de lettres 
pressées que je me sens forcé de tourner court. Je pense 
avec joie que nous nous verrons un peu, cette année ; 
c’est en septembre que je te donne rendez-vous, et je 
tâcherai de m’assurer le plus long loisir possible.

Adieu, très chère enfant, je t’embrasse et t’aime de tout 
mon cœur.

C h a r l e s .
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DE MONSEIGNEUR GAY

A M. Vabbé Perdrau.

CIV

ï5 mai i860

Très cher ami, j’ai enfin reçu la réponse de la Sou
terraine : on vous accepte très volontiers, et avec recon
naissance, et pour vous qui ferez le travail, et pour moi 
qui vous ai proposé. Je vous assure que je tenterais Dieu 
en prenant cette charge : mon cœur la regrette, mais ma 
conscience me dirige en ceci. N’ayez donc pas de scru
pules et soyez assuré que vous ferez le plus grand bien. 
Cette pauvre congrégation a besoin de secours : elle est 
criblée. Vous savez que la supérieure d’Ambazac vient 
d’être enlevée comme par un coup de foudre; une autre 
de leurs meilleures sœurs est à l’agonie ; mère Dubourg 
plie sous le faix. Disposez-vous donc à ce grand minis
tère : la croix vous le prépare en vous précédant. On 
priera beaucoup, et la grâce vous arrivera très abondante.

Je vous ai dit mes projets : je serai à Trasforêt au com
mencement de septembre et j’y resterai un mois. Nous 
aurons donc le temps de nous voir, et j’en ai de la joie. 
L’année est triste à beaucoup d’égards; les événements 
vont d’un train d’enfer ; la politique devient de plus en 
plus ténébreuse, lâche et hypocrite; la révolution en 
Italie, le despotisme chez nous, ici et là la haine de 
TÉglise: c'est de quoi beaucoup gémir. Mais le monde, 
qui a vu mourir Jésus-Christ, ne peut plus être surpris 
d’aucun scandale. Attendons, et jusqu’à l’éternité, s'il le 
faut: le dédommagement vaut notre patience...

J’ai achevé une grande instruction sur l'amour de Dieu,



qui est comme un petit traité sur cette matière : c’est le 
dixième de ma retraite imprimée, laquelle en aura vingt. 
Tout cela touche aux questions les plus délicates de la 
théologie. J ’ai pris beaucoup de peine, j'espère avoir 
été vrai, et ces pages me semblent contenir bien des 
choses utiles; vous en jugerez. Monseigneur a fait un 
admirable discours pour Fontgombaud; il n ’y a pas 
moyen de le publier aujourd’hui : c'est trop vrai et trop 
vif. Vous le lirez dans le troisième volume des œuvres du 
cher prélat. Il prépare son panégyrique du bienheureux 
Labre, qu’il doit prêcher à Arras.

Adieu, très cher ami, je vous embrasse bien cordiale
ment dans l'amour de notre bon Maître.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s , prêtre.
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A sa Sœur.

Poitiers, 8 juin 1860.

Chère bonne petite sœur, je te sais enfin à Trasforêt : 
j’attendais cela pour t’écrire. Dieu veuille que tu ne te 
ressentes pas de tes excès de fatigue ; je crains un peu le 
Périgord, et cependant je comprends de reste le désir du 
bon Paul; peut-être aussi a-t-il besoin de changer d’air. 
Enfin, ménage-toi bien. Voici que nous échangeons fra
ternellement cette éxhortation : encore qu’on sache 
qu'elle ne sert absolument à rien, on ne peut se tenir de 
la faire. C’est bien sûr que toi, petite sœur, tu ne devrais 
point te pousser tant. On a coutume d’exagérer beau
coup ce que je fais ; mais fût-on dans le vrai, c’est mon



métier plus que le tien de me dépenser au travail. La 
vraie vérité, comme on dit en nos temps de mensonge, 
c’est que je suis souvent dans de grandes confusions 
en regardant le peu ou plutôt le rien que je fais pour 
Notre-Seigneur. Il me confie pourtant en ce moment 
une besogne assez ingrate ; je t’en parle parce que j’aime 
à n’avoir pas de secrets pour toi, et que je suis bien aise 
d’intéresser ta charité à cette bonne œuvre. Rassure-toi : 
je ne frappe point à ta caisse ; je te demande seulement de 
prier*

Figure-toi que Monseigneur m’a chargé d’exorciser 
une jeune fille possédée. Lui-même, dans ses tournées, 
avait examiné cette malheureuse créature. Ne doutant 
pas de la possession, il Ta fait venir dans un couvent de 
Poitiers, et l’a remise entre mes mains pour que j’entre
prenne de la délivrer. Je travaille, depuis quinze jours, 
sans grand résultat; mais patience ! Je ne me sens nul
lement découragé. C’est un spectacle lamentable et dont 
on ne peut avoir l’idée, sî on ne l’a vu.

L’esprit qui tient cette enfant paraît être d’un degré 
tout à fait inférieur : il est ignoble et .stupide. Ce qui 
remplit l'âme, dans cette opération, c’est bien moins la 
colère que le mépris et le dégoût. Cependant, quand il 
blasphème, la colère vient, et j’arrive, non toujours sans 
peine, à lui fairç confesser et louer Notre-Seigneur. 
J’apprends là beaucoup de choses, et, en somme, cela 
fait à Pâme un grand bien : c’est l’impression des prêtres 
et des religieuses qui m’assistent. Il est, du reste, aussi 
impossible de douter de la présence du démon que de la 
présence de la possédée elle-même. Quels abîmes! Il n'y 
a qu’un voile entre ce monde invisible et nous : si la 
mort rompt le voile, on est de plain-pied dans ce monde. 
Quel réveil, lorsqu’on sort d’ici !

Ces exorcismes me prennent du temps; cependant je
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tâche d’avancer mon livre. Je suis bien loin d'être au 
terme : la route s’allonge devant moi, et je me sens si las 1 
J’ai grand besoin de Notre-Seigneur. Je t’apporterai à 
Trasforêt quelques-unes de ces pauvres pages : j’en sais 
qui te plairont et, j’espère, te feront du bien. Ah ! tu n as 
pas besoin de me recommander de ne rien changer à 
mes projets. Hors la force majeure, tu peux compter sur 
moi : j’ai grande hâte de me reposer un peu près de toi.

On parle beaucoup de la guerre : c’est l’espoir des 
mauvais et la crainte des bons. Du train dont vont les 
choses* on ne serait pas surpris d’assister à des événements 
graves. Eh ! mon Dieu, au point où nous en sommes 
venus, le dénouement est presque désirable. Notre-Sei
gneur disait à Judas, quand il allait le trahir : « Ce que 
tu fais, fais-le donc tout de suite. » On peut bien dire 
cela à la Révolution et à la Majesté qui s’est faite son 
premier serviteur 1 Nous apprenons, chaque jour, des 
choses déplorables : des choses faites et des choses qui 
vont se faire. On prépare des lois tout à fait socialistes. 
L’enseignement libre va être attaqué : les Jésuites auront 
le premier feu, comme de juste ; les autres viendront 
ensuite, si Dieu en laisse le temps. Car tant de charbons 
s’amassent sur cette tête impériale, que nous verrons la 
main de Dieu plus tôt peut-être qu’on ne pense.

_ /
En attendant, l’Eglise met sur les autels les pauvres et 

les insensés de Jésus-Christ. Après Germaine Cousin, la 
pauvre petite bergère scrofuleuse et manchote, le bien
heureux Labre, quia été la risée de l'Europe, au dernier 
siècle; et après Labre, un pauvre malheureux Napo
litain, mort, à vingt ans, à l’hôpital. Voilà les astres que 
Dieu fait briller au firmament dans notre siècle sensuel et 
orgueilleux, pour l’éclairer dans sa marche, si tant est 
qu’il consente à marcher ! Quelques-uns le feront tou
jours; mais on a beau vouloir se flatter du grand nombre
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des élus, il n’y a qu’à regarderie monde pour voir la part 
de Dieu. A propos de ce grand nombre, tu as su que le 
cher Père Lacordaire a été sérieusement malade: je crains 
beaucoup une fin prochaine ; sa mission semble terminée.

Tu devines si j'ai été heureux de l’apostolat d’A. et des 
bénédictions que Dieu y a données. Mes meilleures ami
tiés à lui et au bon Paul ; et à toi, chère petite sœur, tout 
ce qu’il y a de plus affectueux dans mon cœur de frère,

C h a r l e s .
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A M . Vabbê Perdrau.

Poitiers, 3o ju in  1860.

Mon cher ami et frère en Notre-Seigneur, vous avez 
bien fait de vous dégager de votre promesse, du moment 
que vous ne pouviez la tenir sans dommage pour votre 
santé. Je vous regrette cette œuvre : vous auriez fait du 
bien, vous auriez reçu beaucoup de grâces. C’était une 
précieuse occasion ; mais, cher ami, qu’est-ce qui reste 
désirable en dehors du bon plaisir de Dieu? Je n’ai donc 
même pas à m’apaiser au sujet de votre démission ; Deus 
fecit, Deus providebit : c’est assez pour notre paix inté
rieure.

Votre lettre a prévenu de peu celle que je comptais 
vous écrire, ces jours-ci. C’était déjà bien tard ; car vous 
m’aviez si affectueusement écrit à l’anniversaire de mon 
pauvre père ! Merci de votre fidélité et de tout ce que 
vous avez donné de consolation à ma famille. Le bon 
ami que vous êtes ! Mais je ne suis pas ingrat. Vous 
devinez, sans que je vous le dise, que j’ai été bien occupé :



j’ai préchoté ici et là; je le fais encore, lundi, pour la 
Visitation. J’ai poussé un peu mon livre : voici le second 
volume commencé ; mais c’est long, très long. Je ne sais 
vraiment si, ce premier ouvrage achevé, j’en poursuivrai 
un autre : non que je sente le courage me manquer, ni 
que je répugne au travail ; mais, à l’âge que j’ai, on est 
assiégépar la vie pratique ; le peu d’habitude, d’expérience, 
de science que l’on a, suffit, avec la grâce de notre fidèle 
Jésus, pour que l’on fasse le bien que les circonstances 
invitent à faire. Les besoins de l’Église sont si urgents, 
les ressources sont si petites ! Puis, l’on se sent si pressé 
soi-même de faire beaucoup pour Notre-Seigneur, on est 
si tenté de mépris pour ces travaux, sans doute mieux 
faits, plus profonds, mais, au demeurant, si imparfaits, 
auxquels, dans la jeunesse, on croyait bon de consacrer 
tant de temps et tant de forces, et qui absorbent une vie 
qu'on aurait, ce semble, mille fois raison d’employer 
autrement. Vous comprenez tout cela, cher ami : il y a 
trop de vrai dans ce que je dis pour que la tentation ne 
soit pas très sérieuse. D’autre part, un bon livre fait tant 
de bien ; c’est chose encore si rare î Puis, écrire est peut- 
être plus encore dans mes aptitudes que parler et surtout 
qu’agir. Enfin, je n’ai aucun parti pris : j’achèverai ma 
première entreprise; nous verrons bien, après; nous 
prendrons le vent et lui livrerons volontiers notre navire.

Que de choses à vous dire en septembre, cher ami ! Et, 
d’ici là, que de choses se passeront ! Tout va si mal! On 
ne voit plus qu’il y ait lieu d’espérer, humainement. La 
politique trahit Dieu, la société a cessé d’être chrétienne ; 
il n’y a pas un seul droit qui ne soit ébranlé ; la peur et la 
force sont les reines de ce monde. Aucun homme ne

*
se lève pour parler au nom de Dieu et prendre en main 
sa cause. Le Pape s’entoure assez pour périr noblement, 
et les saints droits qu’il représente auront heureusem ent
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leurs martyrs ; mais, humainement, il n'y a là que les 
éléments d’une glorieuse défaite et d’une mort qu’on sera 
forcé d’honorer. Malgré cela et à cause de cela, j’espère, 
je ne dis pas que l’Église survivra, ce qui ne fait pas 
question pour nous, mais qu’une sorte de chrétienté 
se reformera en Europe, et que le temporel de la pa
pauté, qui en est la cime nécessaire, sera rétabli et main
tenu. Pour cela, que faut-il? Une intervention immédiate 
de Dieu, un miracle, ou plutôt des miracles. Je crois que 
nous les verrons : l’attente générale de l’Église, depuis 
l’immaculée Conception, peut-elle être déçue ? . . .
.........................Je ne puis penser au Pape sans le voir
comme un être tout blanc : en Jésus le blanc appelle le 
rouge et finit par s’unir avec lui. Bon saint Pape ! On 
voudrait mourir à sa place ! Mais ce ne serait ni le compte 
de Dieu ni le sien. Le Monde racontait une ovation tou
chante qu’on lui a faite, il y a quelques jours : cela fait 
souvenir du dimanche des Rameaux.

Nous avons la retraite ecclésiastique, de mardi pro
chain au lundi d’après ; c’est l’abbé Mermillod qui la 
prêche : j'en suis tout heureux. Notre évêque parlera 
beaucoup. Demain, on lit en chaire quelques bonnes 
pages de lui. Il travaille son Joseph-Benoît Labre. Mon 
cher ami, je ne puis accompagner ce cher évêque à Arras : 
tâchez donc de le voir à Paris, qu’il traversera du douze 
au quinze. D’Arras il va à Néris et ne revient que pour 
l’Assomption, qui sera l’époque de mon départ. L’évêque 
d’Angoulême vient d’avoir une troisième attaque : c’est 
fort sérieux ; nous sommes très inquiets. Si le bon Dieu 
nous le prend, la province de Bordeaux est désorgani
sée, et il faut renoncer aux conciles.

Adieu, très cher ami, je vous embrasse tendrement 
dans le cœur de Notre-Seigneur.

C h a r l e s , prêtre.
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A sa Sœur•

Poitiers, 28 octobre 1860.

Chère bonne sœur, tu attends une lettre, et j’ai autant 
besoin de te l'écrire, que toi de la recevoir. Je viens tout 
de suite à ta peine : peut-être est-elle déjà quelque peu 
diminuée. Je l'espère, car il me semble que, poussée par 
ton cœur et ta générosité, tu vas un peu plus vite qu’il 
ne convient. Que les perspectives que tu t’ouvres à toi- 
même aient quelqueprobabilité, je nepuisen disconvenir ; 
mais sont-elles déjà si certaines ? Il me semble que l’année 
tout entière doit se passer à examiner la volonté de Dieu, 
en étudiant toutes les indications que pourra fournir sa 
providence. Ne change rien, attends paisiblement. L’igno 
rance où tu es des desseins de Dieu laisse encore la 
place aux tiens. Cette année de répit est précieuse. Sup
posé même que ce qui peut t’apparaître, dans l’avenir, 
sous la figure d’une croix, doive prendre une réalité, 
les grâces de Dieu qui pleuvent sur toute âme fidèle, les 
progrès qu'elles te feront faire, les lumières qu’elles te 
donneront, te mettront au niveau de tes devoirs et de 
tes sacrifices. D’ici là, crois - moi, vis au jour le jour, 
te livrant à Notre-Seigneur, sans t’attacher à rien parle 
fond, te persuadant que l’amour conduit souverainement 
toutes choses en ce monde, et que les larmes qu’il nous 
fait verser sont de vraies sources d’actions de grâces. 
Est-ce pour le temps, que nous allons essayer de vivre, 
ou pour l'éternité ? Qu’est donc ce qui passe, et si vite 
que, demain, tout peut être fini? Nous parlons de l'an 
prochain ! et le mois prochain nous verra-t-il en vie ?



A la bonne heure, qu’il soit quelquefois nécessaire de 
penser à l’avenir, et qu’il soit naturel de s’en affliger, s’il 
est triste ! Cependant, la foi doit ôter, de cette prudence, 
ce qui s'y mêlerait d’inquiétude et, de cette tristesse, ce 
qui s’y glisserait d'amertume. Si tu savais le prix de ces 
peines que Dieu nous envoie, l’immense besoin qu’a 
notre âme de passer par ces creusets pour arriver à la 
beauté que son Créateur lui destine, l’union, que la 
douleur bien acceptée procure avec Jésus, et le bonheur 
sans nom dont, même en ce monde, cette union est la 
source, je ne dis pas que tu irais jusqu’à sourire à ces 
menaces de sacrifices ; mais tu les entendrais sans effroi; 
et, comme Jésus s’est livré pour toi à tant de dou
leurs prévues et incalculables, tu t’abandonnerais par 
amour à des douleurs possibles et que la main de l’a
mour mesurera toujours discrètement. Pourquoi oppo
serions-nous aux saints envahissements de Dieu la plus 
petite barrière ? Je ne dis pas que c’est son droit, de 
passer partout, librement: c’est trop clair; mais je dis 
que notre .bonheur et notre perfection, c’est qu’il passe 
en toute liberté et demeure en sécurité ; notre félicité, 
c’est qu'il soit notre maître, et que, ses perfections nous 
inondant, nous ayons part à sa vie et entrions dans sa

§

joie, comme dit l’Evangile.
En allant à la cime de ton cœur et en regardant tes 

chers rêves, tu trouves, dis-tu, la sainteté : tu la désires 
et tu l'espères. Il n’y a rien en quoi tu sois plus 
d'accord avec Dieu ; seulement, tu peux te tromper sur 
les moyens. Mais lui est infaillible : laisse-toi donc 
diriger. Monte dans cette douce barque de l’abandon, 
dont le Saint-Esprit est le pilote, et, si loin que te semble 
le rivage, si nombreux que soient les écueils, si violentes 
que viennent les tempêtes, sois sûre que tu arriveras au 
port. La prière assidue, la méditation de chaque jour,
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l’oraison comme je t’ai appris à la faire, l’étude constante 
de Jésus-Christ, la communion fréquente, la foi en la 
présence de Dieu en toi, l ’habitude de te recueillir en 
lui, de t’inspirer de lui, de rapporter toutes choses à lui, 
un peu de courage à te mortifier, à te sevrer de bien des 
choses permises, à ne pas laisser la nature aussi libre 
qu’elle veut, mais à la tenir bridée par la grâce : voilà, ma 
chère enfant, ce qui avancera l’œuvre de Dieu dans ton 
âme, te fera comprendre et goûter ses voies, te rendra sa 
petite servante fidèle, son enfant très aimée et, dans une 
bonne mesure, l’instrument de sa miséricorde.

Pense un peu, devant Dieu, à ce que je te dis là ; car
c’est plus comme ton père que comme ton frère que je te
parle, encor^que tout cela s’unisse en moi pour former,
vis-à-vis de toi, une affection aussi ferme que tendre. 

f
Ecris-moi tant que tu voudras : ma main est toujours 

ouverte pour recevoir la tienne, afin de t'aider à franchir 
les mauvais pas.

Adieu. Mes tendresses à qui de droit. Je t’embrasse de 
tout mon cœur.

C h a r l e s .

CVIII

A M. Vabbê Perdrait.

Poitiers, 5 novem bre i860,

Cher bon frère en Notre-Seigneur, merci de vos 
■souhaits et de vos prières. Le bon Dieu m'a fort gâté 
du côté des affections : la vôtre est une de celles sur les
quelles je fais le plus de fonds et que j’estime une meil
leure grâce. Du reste, je crois n’être pas en retard avec



vous sur ce point de l’amitié. Vous avez eu de la peine ; 
j’en ai eu aussi, et j'aurais bien souhaité vous le dire tout 
de suite. Mais ces petits chagrins ne peuvent vraiment 
durer dans votre âme que le temps qu’il lui faut pour se 
souvenir que Dieu conduit tout; et, grâce au ciel, cette 
pensée vient vite. Je m’assure qu’à présent vous êtes tout 
à fait content de n’avoir pas été nommé àX., que vous 
vous trouvez bien de ne pas savoir où Ton vous enverra ; 
qu’il vous est infiniment doux de rester longtemps encore 
en une place où Ton vous porte sur les épajules, vous 
disant sans façon ce qui en est. Oh ! oui, cher, tout cela 
est divinement bon; Jésus vous a cueilli ces fruits, tout 
exprès, dans ce jardin fermé qui s’appelle le calvaire, et 
dont les fleurs ne sont surpassées en beauté que par celles 
du paradis. On a tant besoin de mourir ! Il est si vrai 
que Dieu n’est, pour nous, le Dieu des vivants qu’après 
avoir été le Dieu des morts ! Mais vous savez, mais vous 
goûtez ces choses ; et c’est parce que Jésus vous avait fait 
l’insigne grâce de les goûter, qu’il vous en a donné à 
manger, dans ces derniers temps. Je suis sûr que votre 
sainte sœur est aux anges de ce qui vous arrive, qu’elle 
bénit son Epoux de pousser ainsi son cher frère. Ah ? 
vous pouvez bien être en paix sur le résultat : rien ne 
vous sera bon comme ce que Dieu vous prépare.

Vous me faites grand plaisir en me disant que votre 
famille accepte désormais une complète séparation : 
c’est un grand point pour votre ministère et, je le crois 
aussi, pour votre âme. La famille, qui est si douce, 
n'est pas toujours salutaire : si on s'entend avec elle, on 
vous gâte ; si on ne s’entend pas, on vous trouble. 
Mieux vaut la solitude avec Jésus. Je prie cependant le 
bon Maître de vous éviter les ennuis du ménage Grosse 
croix que d'avoir à se faire servir ! Mais c’est ce qui est 
inévitable et ce qu’il faut porter tout de bon, chaque jour.
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H e u r e u s e m e n t  q u e  l a  c h a r i t é  a  le  s e c re t  d e  r e n d r e  t o u t  

p ro f i ta b le .
Nous prierons réciproquement pour nos Avents. Le 

temps se fait proche, et Notre-Seigneur a l’immense 
bonté de m'v préparer déjà en me rendant le goût de 
prêcher sa sainte parole. Oh ! cher ami, quels médecins 
sommes-nous pour guérir tant et de tels malades ! Pauvre 
société, pauvre Europe 1 Chaque jour, l’indignation 
monte et Ton a le cœur plus navré ! Je vois notre admi
rable évêque chanceler dans son espérance : non pour ce 
qui est de la fin, bien entendu, mais pour cette résurrec
tion prochaine dont on se flattait. Je ne vois pas, sans 
doute, si loin que lui ; mais je ne puis le suivre dans son 
découragement. J ’espère, tout en me disant que l’espoir 
est une vraie folie ; et souvent c'est cette folie même qui 
me persuade mon espérance. Tout est tellement déses
péré, du côté de l’homme, que Dieu est comme réduit à 
prendre lui-même sa défense. Si nous avons trop démé
rité pour qu’il le fasse, c’est que les derniers temps vont 
venir : j’ai grand’peine à y croire ; les saints ont attendu 
et presque annoncé autre chose. Vous avez lu l’histoire de 
Louis Giquel, dont Monseigneur a fait l’oraison funèbre 
(un vrai chef-d’œuvre) et qui, définitivement, n’était pas 
mort. Je regrette que cette nouvelle heureuse ne soit pas 
arrivée vingt-quatre heures plus tard : les journaux chré
tiens reproduisaient l’allocution de notre évêque, et la 
France catholique était édifiée...

J'ai reçu une lettre de mon pauvre X. : il me navre. 
Le monde est entré là et en a chassé Jésus-Christ, autant 
qu’on peut chasser cet amour obstiné qui ne lâche sa 
proie qu’à la mort. Beaucoup trouveront cette lettre 
bonne : elle me désole. Il se recommande à mes saintes 
pensées. Le malheureux ! qu'est-ce qu’elles peuvent lui 
faire, mes pensées ? Le mot prières lui a fait peur : où
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en est-il donc ? Pauvre, pauvre âme ! Mais que le monde 
est exécrable de faire à Dieu de tels larcins I 

Adieu, cher bon frère : n’est-ce pas qu’il faut aimer 
Jésus avec fureur ? Recommandez-moi aux prières de 
notre sainte sœur. Si le vent du Saint-Esprit l’amenait 
à Poitiers, j’en serais bien heureux. Mais non, je ne le 
serais pas, car ce serait vous enlever un de vos appuis les 
plus doux : gardez-la, mais qu’elle ait la charité de prier 
quelquefois pour moi Mère admirable. Je vous embrasse 
tendrement. Votre frère en Jésus,

C harles.
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CIX

A M. Vabbé Perdrau,

Poitiers, 11 novembre 1860 
(Saint Martin).

Dieu nous fasse la grâce de l’aimer comme cet admi
rable saint, très cher ami. Je devrais être à Ligugé: je 
n’irai qu’en esprit. Je suis revenu de Nantes souffrant; 
je reste tranquille, aujourd’hui, dans ce cher dedans qui 
est notre patrie. On y trouve encore plus les saints qu’au 
dehors, fût-on au milieu des foules qui les célèbrent. 
Nous avons eu à Nantes des fêtes magnifiques. L’admi
rable pays ! Que de foi, que de vie chrétienne ! Depuis 
Rome, je n’ai rien vu de semblable à la procession qui 
a eu lieu dimanche. Huit ou dix châsses de saints, 
portées par des membres de confréries, un clergé 
immense, six évêques un jour, huit le lendemain ; des 
palmes, des oriflammes, des lumières de toutes sortes, 
des chants pleins d’accent et d’entrain ; un ordre parfait,



un auditoire de cinq mille personnes, et cela, trois jours 
durant. J ’ai prêché, dimanche, à l’issue de la procession : 
tout le monde a paru content. Au reste, j’étais en pleine 
doctrine; et l’effet de cela est immanquable, lorsque 
l’infirmité de la parole extérieure ne le vient pas em
pêcher. Ah ! cher ami, comme il n’y a que notre Jésus 
pour entrer dans les âmes ! Monseigneur a été admirable, 
le mardi. Il a parlé une heure et demie, et personne n’a 
trouvé le temps long. Beaucoup de choses ont été dites à 
l’occasion des affaires présentes et touchant les vérités 
les plus contestées. J ’ai joui de voir comment, même 
dans ce clergé de Nantes, qui n’est pas, quoique excel
lent, dans toutes les idées qui nous sont familières, l’en
seignement de l’évêque était accepté. Ils étaient tous 
ravis, à commencer par Mgr Jacquemet. On m’a de
mandé un carême : j’ai offert 1861 ; on a retenu Mon
seigneur L., mais on va tâcher de lui faire accepter un 
retard. A la volonté de Dieu! Je serai content de prêcher 
dans une ville si chrétienne, mais je serai bien plus heu
reux de ne faire que ce qui plaît au Maître. Quel Maître, 
cher ami ! qui est bon comme lui?

J’ai prêché au Dorât une retraite que je complète pour 
la donner à Niort, la semaine prochaine. Priez pour 
toutes ces petites œuvres, et aussi pour l’Avent que j’ai 
ouvert le jour de la Toussaint.

C’est plus qu’assez parler de moi, cher ami; venons à 
vous. Certes oui, vous avez bien fait de rejeter, d’emblée, 
la proposition de C., cela n’était même pas discutable. 
C’est le temps le plus précieux de votre vie, et si vous 
l’employez bien, il la fécondera tout entière. Ménagez- 
vous, pour la santé : votre régime est plus nécessaire 
encore à votre âme qu’à votre corps. Ni une grande 
force, ni une trop grande faiblesse ne vous vont bien 
pour le présent : votre grâce veut l’entre-deux. Dieu s’y
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rendra plus maître de vous ; vous vous y habituerez à 
n’agir que dans sa dépendance : c’est un grand secret. 
Tâchez donc de demeurer là. Que si, malgré vos ména
gements, la maladie revient, Dieu vous dira ce qu’il y a 
à faire ; mais je doute qu’elle vienne, si vous ne la cher
chez pas en travaillant plus que de raison. Prêchez, 
mais prêchez peu et petitement; prêchez les choses du 
dedans aux personnes du dedans : vous ferez plus de bien
et à vous et aux autres.....  Quant à Montalembert, je
Tai lu et j’ai joui, comme vous, de ce qu’il y a de bon ; 
mais tant de faux s’y mêle ! l’esprit moderne est là. Encore 
serait-ce peu de'parler comme il l’a fait de notre évêque, 
s’il ne lui faisait pas dire autre chose que ce qu’il a dit. La 
vérité est qu’au lieu de sourire, à Rome, de ce qu’écrit 
Monseigneur, le Pape vient de lui faire adresser une lon
gue lettre, où il lui dit à quel point son âme est effrayée 
par la défaillance du sens catholique en face des doctrines 
révolutionnaires, le danger qu’il y voit pour le salut 
d’un grand nombre, la pensée où il est d’écrire une 
Encyclique pour frapper Terreur moderne, spécialement 
sur ces points : — que, pour que la nature humaine ait 
tout son développement, elle a besoin de se soustraire à 
la grâce, — et que le christianisme, n’étant qu'une chose 
individuelle, un commerce secret de la conscience avec 
Dieu, n’a rien à ^oir dans l’ordre social et politique. Ce 
sont, en effet, les deux nids d’où sort cette effroyable 
Couvée de sophismes qui volent dans l’atmosphère et en 
diminuent la clarté. Or, le Pape demande à l’évêque de 
Poitiers de lui envoyer ses pensées sur ce sujet : ce dont 
le cher prélat s’occupe et ce qui sera fait sous peu de 
jours. Quelle récompense, cher ami, quelle bonne et 
vraie gloire 1 J ’aime trop mon évêque pour n’en pas res
sentir une vive joie. Immédiatement après sa lettre 
secrète au Pape, Monseigneur a l’intention d’écrire une
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Lettre pastorale sur la recrudescence de l’impiété : je 
l’y pousse de toutes mes forces, croyant cela utile jusqu'à 
être nécessaire.

Nous attendons Gaston de Ségur pour la retraite de 
Montmorillon.

Adieu, cher ami; vous savez avec quelle affection je 
suis votre frère en Notre-Seigneur,

C h a r l e s , prctre.

29 O CORRESPONDANCE

CX

A sa Sœur,

Poitiers, ig  novem bre 1860.

Chère bonne sœur, c’est aujourd'hui la fête de sainte 
Elisabeth : un beau jour pour t’écrire, comme tu vois ! 
Je viens de dire la messe, où j’ai spécialement prié pour 
toi et pour la chère petite œuvre d’Ambazac, dont tu 
veux que cette grande sainte soit la patronne. Je pense 
que rien ne s’opposera au projet que tu as de faire une 
courte retraite : j’en attends pour toi beaucoup de bien. 
Tâche d'y demeurer quatre jours. Le but de cette re
traite doit être celui de toute ta vie intérieure : connaître 
Jésus-Christ pour t’unir à lui, d'abord par une imita
tion fidèle, puis par une sainte transformation. C’est 
l’unique fin des âmes; tout le reste, ce sont des moyens. 
Ne te bande pas la tête en méditant : que le cœur y fasse 
presque tout. L'esprit n’est là qu’un serviteur, qui se 
retire et se tait, après avoir introduit son maître.

A la condition de rester humble et petite, ce qui, à 
certains égards, n’est pas bien difficile, ne crains pas



d'être, avec Notre-Seigneur, confiante, tendre, familière. 
Nul ne t’aime et ne peut t’aimer comme lui ! Il sait 
d’avance tout ce qu’il veut que tu lui dises, et il a déjà 
résolu de t’accorder toutes les choses bonnes qu’il 
t’ordonne de lui demander. Il faut te livrer absolument 
à lui, comme une toute petite et très ignorante écolière 
se livre à son maître, pour tout apprendre de lui. Il faut 
désirer ardemment profiter de ces leçons divines, et affec
tionner ton cœur, décider ta volonté à suivre, jusqu’au 
bout et coûte que coûte, toutes les lumières qui te seront 
montrées. Très souvent ce qui nous empêche de voir, 
c’est que Jésus voit en nous une certaine lâcheté qui nous 
empêcherait de faire; et c’est miséricorde, encore plus 
que justice, de nous refuser alors une lumière qui nous 
rendrait plus coupables.

Sois bien généreuse. Il y a un profit immense à ne 
point chercher son profit, à s’immoler soi-même pour 
Dieu: à s’immoler à tous ses bons plaisirs, connus ou 
inconnus. Un grand secret pour cela, c’est ce que re
commande saint Jean : croire fermement, imperturbable
ment, en toutes circonstances et malgré toutes les appa
rences, au très fidèle, très immuable, très puissant amour 
de Dieu pour nous. Rien n’est plus simple en soi ; en 
fait, rien n’est plus rare. Dès que la croix paraît, nous 
nous défions, fût-ce la croix d’un nuage !

Cultive avec zèle, en ton cœur, cette foi à l’amour que 
Dieu te porte. Tu es à toi-même le monument vivant et 
le gage palpable de cet amour, puisque c’est lui qui t’a 
créée, lui qui t’a rachetée, baptisée, conservée dans la 
nature et dans la grâce, et t’a donné tout ce que tu as. Je 
te l’ai dit cent fois, on ne peut arriver à rien de sérieux 
sans l’esprit et la pratique du sacrifice ; et il est comme 
impossible, il l’est absolument pour toi, d’arriver au 
sacrifice autrement que par l’amour, un grand et sou
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verain amour. C’est par lui que tu parviendras à te 
déprendre de tant de choses qui, sans être mauvaises, ne 
sont pas assez bonnes pour se concilier avec la sainteté 
de l’esprit de Jésus et pour touver place dans une vie 
parfaite.

Tu m’écriras après ta retraite : je ne partirai pour 
Bordeaux que dans dix jours. Je suis affligé, pauvre 
chère sœur, de te savoir si rigoureusement souffrante : 
Dieu a certainement son but en ceci, et, outre la valeur 
propre de la douleur, c'est un riche supplément à ce que 
tu avoues toi-même qui manque dans ta vie, du côté de la 
pénitence. Et vraiment, Dieu est bien bon de nous faire 
faire lui-même ce que nous ne ferions pas, et qu’il est si 
important que nous fassions !

Tu demanderas à la supérieure de la Retraite de faire 
prier ses filles pour ma station del’Avent: j’ai tant besoin 
qu’on m’aide!

Adieu, chère petite sœur, transmets mes affectueux 
souvenirs à Paul et au cher A. Je t'embrasse de tout 
mon cœur, et suis avec la plus tendre affection

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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CXI

A M. Vabbé Perdrait.

Bordeaux, i° r décem bre 1860.

Très cher ami, les occupations se sont si fort accumu
lées pour moi, dans les derniers jours, que je n’ai pu 
aboutir à vous répondre. Vous avez une part de ma pre
mière matinée de Bordeaux : j’y suis arrivé hier soir,



en assez bon état. J ’ai pourtant eu, ces jours-ci, des 
misères presque continuelles. Ah! si je pouvais dire : cum 
infirmor, tuncpotens sum! Je le dirai bien tout de même, 
si Notre-Seigneur le veut, et je lui demande qu’il le 
veuille. Je voyais, tout à l’heure, cette nef immense de 
la cathédrale : il paraît qu’elle sera pleine, au moins le 
dimanche. Que d’âmes, cher ami, que d’âmes que Jésus 
aime et qu’il m’envoie guérir, nourrir, ressusciter, sanc
tifier ! Priez donc beaucoup pour que mon indignité et 
ma faiblesse ne compromettent pas ses desseins. J’ai, 
du reste, un certain petit feu dans le cœur, qui est 
comme le gage de la grâce qu’il veut sans doute me faire. 
Tant de bonnes âmes prient pour moi ! et des âmes 
vraiment si saintes ! Ah ! quand serai-je gagné par cette 
contagion de la sainteté, dont la miséricorde de Dieu 
m’entoure !

Je ne loge pas chez le cardinal ; il est, du reste, absent 
pour une dizaine de jours. Celui qui compte nos pas 
aura beaucoup à faire au regard de ce bon prélat ! Je suis 
chez le curé de la cathédrale, qui me paraît un bien 
excellent homme et qui loge avec lui tous ses vicaires. 
J’ai passé deux bons jours avec Gaston de Ségur : voilà 
un prêtre 1 II a fait grand bien à Montmorillon.

Le passage dont je vous ai parlé, sur le Pater, est de 
sainte Angèle de Foligno. Elle dit, en substance, que les 
perfections de Dieu lui apparaissent mieux dans cette 
prière que dans toute la création visible. Je vous donnerai 
le texte exact. Je vous félicite de faire ce travail ; ce sera 
gratia de gratiâ. Emplissez-vous bien pour nous bien 
nourrir. J’aurais mille choses à vous dire : j’ajourne tout 
cela à janvier, car je vous arriverai le 16. Ayez donc la 
charité d'aller voir les miens, pour leur donner mes pre
mières nouvelles.

Adieu, cher excellent frère. Ah! que vous faites donc
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bien de dire : scio oui credidi. .. in pace, in idipsum dor- 
miam et requiescam ! Je vous embrasse dans le cœur de 
Notre-Seigneur Jésus. Qui est comme lui ? A Dieu.

Votre tout aimant frère,
C hahies*
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CXII

A sa Mère,

Bordeaux, décembre 1860.

Ce n’est pas sans peine, chère bonne mère, que j’arrive 
à te donner de mes nouvelles. Je voulais le faire plus tôt :: 
mon travail m’en a empêché jusqu’à ce jour. Tu veux 
tout de suite savoir où j?en suis : — bien, pour ce qui est 
de la station ! Dès le premier jour, l’auditoire était très 
nombreux, et il grossit chaque fois. L’attention profonde 
qu’on donne à cet enseignement, me fait espérer qu’il 
entre dans les âmes.

Ces stations d’Avent vont plus à l’instruction et à 
l’édification qu’à la conquête. Elles sont courtes, et 
l’obligation de se confesser n’étant pas là, comme au 
Carême, il y a moins de retours. Toutefois, j’attends 
de bons fruits, même sur ce point. La cathédrale est le 
plus admirable vaisseau au point de vue de la prédica
tion : tout le monde entend, sans que le prédicateur ait 
à faire le moindre effort. J ’ai parlé, ici et là, pour des 
œuvres : c'est du bien très sûr, et à peu de frais.

Ces Messieurs sont parfaits pour moi. Je suis on ne 
peut mieux matériellement: rien ne me manque. Seule
ment, j’ai été assez pauvre de santé. Hier, j’ai prêché avec 
la migraine ; mais on ne s’en est pas aperçu, et j’ai vu*



ce matin, que le bon Dieu avait béni ma parole plus qu’à 
l’ordinaire. Il faudrait que je puisse prendre plus de 
nourriture : mes nerfs en demandent, et mon estomac 
n’en veut pas! Malgré toutes mes misères, je suis plein 
d’entrain pour mon œuvre.

Nous avons été bien attristés par la mort du cher 
évêque de Périgueux. C’est une très grande perte : on la 
sent vivement, ici, où il avait laissé tant de bons souve
nirs. Tu sais qu’il était le neveu du cardinal de Cheve- 
rus et qu’il a été, plusieurs années, curé de la cathédrale 
de Bordeaux. Mais le malheur est surtout pour son 
diocèse et pour sa province ecclésiastique. Le pauvre 
sens humain est aux abois, en voyant les vacances de 
sièges se multiplier dans des circonstances comme celles 
où nous sommes ! C’est le procédé de Dieu d’exercer 
la foi jusqu’au bout et de défier la sagesse humaine. 
Du reste, comme je l’écrivais ce matin à mon évêque, 
Dieu a sans d'oute plus besoin d’intercesseurs, le priant 
là-haut pour l’Église, qu’il n’a besoin de soldats com
battant ici-bas pour elle ; et ces départs, qui nous 
désolent, sont peut-être des gages de victoire.

Encore trois semaines, chère mère, et je serai à la veille 
de mon départ pour Paris. Je t’avoue que je me suis un 
instant demandé s’il était bien sage de faire, cette année, 
mon voyage habituel : les longues absences de l’Avent et 
du Carême me faisaient regarder à m’absenter encore en 
janvier. Maintenant je reviens avec joie à ce cher projet, 
y voyant des indications de Providence. Monseigneur 
m’écrit que l'évêque de Tulle s’est promis pour la Saint- 
Hilaire : j’en suis heureux.

Adieu, bonne mère, continue de prier Dieu pour moi, 
et de le remercier de l’assistance qu’il me donne. Je vous 
embrasse tous tendrement.

Ton f ils , C h a r les .
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CXIII

A M. Vabbé Perdrau*

Poitiers, 1er janvier 186t.

Cher ami, vous avez les étrennes de ma correspon
dance. Mais je ne vous parle point à vous sans avoii 
parlé de vous à Notre-Seigneur. Qu'il prenne votre 
main droite et vous conduise pas à pas dans Je sentier 
qui est bon pour vous ; qu’il soit dans votre cœur et qu'il 
y vive de plus en plus ; qu’il se serve de vous pour son 
oeuvre ; que sa croix vous soit légère à force de vous être 
aimable, et, puisque vous voilà le prêtre du Carmel, 
que le feu du zèle d’Elie s’allume pour vous au foyer 
de l’oraison de sainte Thérèse. Cher ami, je vous sou
haite tout bien, car je vous souhaite Jésus ; et les souhaits 
des chrétiens sont des prières, et nos prières sont des 
clefs qui ouvrent les trésors de Dieu. Vous aurez eu la 
charité de prier pour moi : merci. Vous devinez si j’ai 
béni Dieu de la nouvelle que vous m'avez envoyée à Bor
deaux. Voyez s’il est sage et bon d’espérer contre toute 
espérance, et comme Dieu se plaît à faire tourner l’obs
tacle en moyen. C’est qu’il n’a rien tant à cœur que de 
voir ses enfants compter sur lui sans mesure et se livrer 
à lui sans restrictions. Vous l’avez fait : c’est peut-être 
pourquoi ce qui nous paraissait si désirable, finit par 
s’accomplir. Je vous verrai bientôt et j’en ai une vraie 
joie: je partirai le i 5 et resterai environ quinze jours à 
Paris ; nous nous verrons beaucoup, j'espère.

Je pense n’avoir pas perdu mon temps à Bordeaux ; 
mais c’est loin de ce que produit un Carême. Aussi 
suis-je revenu avec un grand désir de prêcher à Nantes.



Ma santé a suffi; je suis fatigué, mais point malade. Cher 
frère, que cette année qui s’ouvre est grosse de choses, de' 
tristes choses l Pour nous, qui savons les derniers secrets 
du Roi, nous adorons ces choses si tristes parce que 
nous savons quel en est le fruit ; mais que de malheurs 
fondront sur le monde à cause de tant de péchés, et de 
péchés si publics ! Nous causerons de tout cela. Je tenais 
à vous écrire, cher ami, mais vous n’êtes point le seul 
à qui je doive ce souvenir ; et comme j’ai la migraine, 
je suis d’autant plus forcé d’abréger pour chacun.

A Dieu, je vous embrasse encore plus cordialement 
qu’à l’ordinaire. Vous savez tout ce que je vous suis 
dans le cœur de notre Jésus.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s , prêtre.
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A M . Vabbé Perdrau.

N antes, 14 m ars  i8 6 r.

Très cher ami, vous m’écriviez, le jour des Cinq 
Plaies ; je vous réponds, le jour du Précieux Sang : que 
nous avons donc besoin de ce sang pour nous purifier et 
de ces plaies pour nous cacher ! Vous y êtes un peu 
entré, depuis que vous êtes en solitude ; ce sont choses 
trop divines pour se laisser découvrir au grand soleil 
de ce monde. Que je vous aime donc où vous êtes et y 
faisant ce que vous faites ! C’est tant votre grâce, tant la 
volonté de Jésus sur votre âme. Il vous faut tant la paix : 
la paix du Christ qui est placée au-dessus de tout le setir



sible, et n’est goûtée que par ceux qui ont quitté, par 
l’esprit, le monde extérieur. Les mariés ont leur lune de 
miel, dit-on ; la lune de miel des vraies épouses de Jésus- 
Christ est un jour sans déclin, un jour qui va croissant. 
Voilà votre Saint-Joseph : vous devinez si j’y prierai 
pour vous, de bon cœur ; vous aussi, priez pour moi. Il 
est notre patron à tous.

Notre station commence bien ; il y a une vraie foule à 
entendre la sainte parole : du reste, c’est général à Nantes, 
cette année. Le vent de tempête qui agite l’Église pousse 
beaucoup d’âmes vers Dieu : hélas ! il fait tomber tant de 
feuilles mortes, il dessèche tant de branches et arrachera 
peut-être tant d’arbres du verger du Père céleste ! A la 
cathédrale, on écoute à ravir ; on est visiblement touché; 
je sais que de bons fruits mûrissent ; c’est à Pâques que 
j’attends la moisson ; priez pour qu’elle soit abondante. 
Mes forces suffisent ; je vis un peu de miracle, il est 
vrai : par instants, je me sens si épuisé qu’il me semble 
être tout à fait au bout ; quand il le faut, Notre-Seigneur 
me relève, et j’ai une liberté de tête, une voix, un entrain 
que je n’ai jamais eus au même degré. Gomme je ne 
prêche pas de retraite, j’ai pu me donner ici et là et 
faire toutes sortes de biens secondaires. J ’aurai prêché 
trente fois en quarante jours ! On prie pour moi : c’est 
mon soutien et la source vive de toutes les grâces, après 
le cœur de Jésus et la bonté de la sainte Vierge. L’évê- 
que et tous ces Messieurs sont parfaits pour moi.

Voilà les joies ; mais les tristesses abondent. Il semble 
qu’on touche au dénouement, quoiqu’on sente des hési
tations : les manifestations, peut-être inattendues, de 
l’opinion publique au Sénat et au Corps législatif 
paraissent gêner autant qu’irriter. Cependant la Révo
lution devient de plus en plus exigeante : on lui a tant 
accordé, et, sans doute, aussi tant promis ! Les Piémontais
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avancent, et on sera bien surpris s’ils ne sont pas entrés 
à Rome avant Pâques. Enfin, il n’est pas douteux que 
Dieu veut une épreuve ; mais on peut déjà discerner 
les éléments d’une puissante réaction, source naturelle 
d’une résurrection. Quelle lutte ! et qu’elle sera euro
péenne ! Monseigneur a répondu au réquisitoire de 
Rouland, qui est détestable, plein des plus mauvaises 
doctrines et de passion contre TÉglise. Je vous dirai à 
vous que je ne suis guère content de cette réponse, que 
Monseigneur a eu la bonté de m’envoyer : je la trouve 
faible, fournissant des armes aux accusateurs plutôt que 
des remparts à l’accusé ; j’y sens l’esprit de l’homme et 
non l’évêque. l ia  été laissé à lui-même pour cela. Que 
voulez-vous, cher frère ! Dieu pourvoit à ses chères âmes 
avant même de pourvoir aux affaires, qu’il peut d’ailleurs 
faire aboutir par mille moyens contraires à nos vues. La 
gloire vient de tous côtés à cet admirable prélat : je ne 
suis pas bien étonné que Notre-Seigneur, qui l’aime tant, 
y mêle un grain d’humiliation. J’ai écrit, hier, à Mon
seigneur pour lui exprimer toute ma pensée : je le prie 
de ne point publier cette pièce, et ma crainte est que les 
autres la fassent connaître, malgré les choses très fortes 
qui s’y trouvent contre eux. Priez donc beaucoup pour 
lui : ce sont des situations si difficiles Adieu, cher 
frère ; écrivez-moi. Je vous embrasse dans la charité de 
notre unique Maître.

C h a r les .
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A M. Vabbé Perdrau.’

Nantes. Lundi de Pâques, avril 1861.

Cher frère, nous avons fini, hier, notre station. Le bon 
Maître a continué de m’assister et il s’est fait du bien 
dans toute la ville. Deux prédicateurs, mes collègues, ont 
été aussi fort suivis, et une retraite d’hommes, prêchée 
par les missionnaires diocésains, a eu des résultats fort 
rconsolants. Monseigneur veut que je revienne ; il Ta 
demandé à l’évêque de Poitiers, qui ne pouvait point 
■dire non, mais qui me laisse libre. Je pars sans rien 
promettre. Je ne puis pas ne point reconnaître que j’ai 
beaucoup plus de forces et de facilité pour la prédication 
que je n’en avais autrefois ; ma parole entre plus avant 
dans les âmes, et bien des témoignages m’arrivent sur 
l’impression chrétienne qu'elle laisse. Ce serait une indi
cation pour faire, dans ma vie, une part plus large à ce 
gr^and ministère ; mais, d'ailleurs, je crois devoir pour
suivre mes travaux écrits, et je ne puis pas me soustraire 
à mes devoirs de Poitiers : ces deux points réservés, le 
temps ne me reste guère pour préparer sérieusement des 
stations. Enfin, nous verrons : je ne veux vraiment rien, 
hormis plaire à Notre-Seigneur et le servir à sa guise. 
Tout le dehors est si peu de chose ! Et comme ce mystère 
•de la Résurrection le rappelle ! Ah ! cher frère, s’il n’était 
pas si beau, si bon de lutter, de travailler et de souffrir 
ici-bas, comme on se laisserait aller à l’envie de ce rivage 
béni du haut duquel Notre-Seigneur apparaît à ses dis
ciples qui naviguent encore ! Quel monde que celui où



cette résurrection le fait entrer ! Enfin, il y est entré : c’est 
le principal et, pour nous-mêmes, c’est un gage suffisant. 
Patience...

Monseigneur devait être condamné : il l’a été. On 
dit que le premier considérant est détestable et frappe 
très loin. Le rapporteur avait ordre d’insister pour que 
le Mandement politique fût condamné comme abusifr 
de telle sorte que tous les évêques qui ont écrit sur la 
question pendante fussent atteints par le jugement. Cela 
va à beaucoup de monde... L’admirable allocution qu’a 
faite notre Père de Rome! J’ai passé, en la lisant, un vrai 
quart d’heure de paradis. Jésus est si bien là : dans sa 
lumière, dans sa justice, dans sa simplicité, dans sa man
suétude ! Je pensais, en voyant tant de grâces inonder 
cette grande âme, que nous en étions au chant du cygne et 
que le ciel n’était pas loin.

Merci de vos commissions et de la peine que vous 
prenez pour mon crucifix : je l’accepte parce que je tiens 
fort à ce que cette peinture soit réussie.

Adieu, cher ami, je vous embrasse bien cordialement 
dans le cœur du bon Maître.

C h a r les , prêtre.
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CXVI 

A sa Sœur

20 m ai 1861.

Chère bonne petite sœur, j’allais t’écrire lorsqu’une* 
lettre de notre mère m’apprend les nouvelles épreuves 
que le bon Dieu t’impose par l’intermédiaire des méde
cins. Peut-être ces décisions-là changeront-elles ; mais



si cela n'arrive pas, je m’assure que tu renonceras d’aussi 
bon cœur au séjpur de Trasforêt qu’à tes bienaimées 
œuvres de Paris et à toute cette activité charitable qui 
était ta meilleure consolation en ce monde. Une grâce 
appelle une grâce, et Dieu paie souvent, par de nou
velles croix, la patience avec laquelle on a porté les 
autres. C’est un scandale au sens humain, et la nature y 
trouverait une raison de se retirer d’entre les mains d'un 
Dieu si insatiable. Mais, qu’est-ce que le sens humain 
comprend aux voies de Dieu ; et comment ne forcerons- 
nous pas la nature à se plier, malgré tout, sous la grâce ? 
Que la raison crie tant qu’elle voudra et que la sensibi
lité se révolte : Dieu n’est que sagesse et bonté ; ses voies 
sont pleines d’amour, et l’amour seul conduit la vie hu
maine. Si la justice y paraît, c’est encore par l’ordre de 
l’amour ; et l’amour, qui la pousse, l’arrête dès qu’il 
veut. Tout revient à avoir foi à cet amour souverain et 
fidèle.

Cette foi est le soleil de la vie intérieure ; elle est un 
refuge toujours ouvert dans la peine ; elle est un aiguillon 
quand on est languissant ; elle est, contre les tentations, 
un rempart indestructible ; elle est une arme dans les 
combats. Je ne sais pas de quoi n’est pas capable un 
homme qui croit très fermement que Dieu l’aime : rien 
ne peut ni l’abattre, ni même le troubler. Sans doute, cet 
homme-là sent les croix ; mais elles ne le scandalisent 
jamais , et, même alors qu’il plie sous le faix, il n’est 
point découragé : il est par terre, aux yeux des hommes ; 
il est debout et il marche encore, aux yeux de Dieu. Il 
est debout parce que sa foi à Tamour divin est intacte, et 
il marche parce qu’il aime toujours. Dieu te veut ainsi, 
ma chère enfant !...

Ne te laisse pas effrayer par cette fantasmagorie d’une 
longue vie, qui ne serait qu’une prolongation de souf
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frances. Outre que Celui qui ramène à la vie ceux-là 
mêmes qu’il a conduits aux portes de la mort, peut dis
siper d’un souffle tous ces nuages de nos maladies, la 
vie la plus longue est définitivement si courte, qu’en vé
rité la manière dont on la passe importe assez peu. Et 
puis, vois-tu, la foi, c'est justement l’émigration de notre 
àme dans l’éternité ; et encore que ce ne soit qu’une 
partie de nous-mêmes qui émigre ainsi, dès ce monde, 
cependant, comme c’est la partie la meilleure, la plus 
haute, la plus vive, il en résulte que nous vivons princi
palement dans ce ciel auquel, par la partie inférieure et 
extérieure de nous-mêmes, nous ne pouvons qu’aspirer. 
Mais c'est assez d’échapper jusque-là à l’esclavage du 
temps, pour que son fardeau nous pèse moins, et que sa 
durée nous soit pïus courte. Puis, sans tant raisonner, 
l’amour de Dieu, en nous, vit de la volonté de Dieu; et 
cet amour, qui est au fond la vraie joie, est bien plus 
heureux de souffrir dans le bon plaisir de Jésus, que de 
jouir hors de ce bon plaisir. Vois donc toutes choses très 
simplement et très paisiblement, étant sûre que la main 
qui les dirige dans leurs menus détails, est celle du 
Père céleste. Abandonne-toi : l’abandon change l’ab
sinthe en miel et tire, même des rochers, une eau vive 
et rafraîchissante.

É c r i s - m o i ,  s i t u  p e u x , c h è re  b ie n -a im é e  p e t i te  s œ u r ,  e t  

d is  à  n o t r e  m è r e  q u e  je  l u i  é c r i r a i  b ie n tô t .
Il y a aujourd’hui seize ans que j’ai eu le bonheur de 

dire ma première messe : quelle grâce ! ou plutôt quelle 
source de grâces 1 Bénis Dieu avec moi et pour moi.

Mille tendresses à tous les nôtres Je t’embrasse comme 
je t’aime.

T o n  f r è r e ,  C h a r l e s .

DE MONSEIGNEUR GAY 3 o 3



3o4 CORRESPONDANCE

CXVII 

A sa Sœur.

Poitiers, ju ille t ï 86 f

Chère bonne sœur, nous sortons, ce matin même, de 
notre retraite ecclésiastique, qui a été bien médiocre du 
côté delà prédication, et où.nous avons été même sevrés 
de la parole de notre cher évêque : il est souffrant ; puis, 
les circonstances sont mauvaises, et l’intérêt de Dieu, 
qui Ta fait si souvent parler, lui semble commander 
maintenant une mesure de silence. Il a dit cependant, 
ici et là, quelques mots admirables. Tu ne saurais croire 
combien toutes ces luttes le grandissent et, vraiment, le 
rendent bon. C’est un vrai enfant de Dieu, visiblement 
bien cher à son Père ! C’est un des meilleurs bonheurs 
de la terre, d’y voir la vérité si bien défendue. On se 
consolerait peut-être encore de la voir outrager en face ; 
on ne prend pas son parti de la voir diminuer et abaisser, 
ce qui est réellement la trahir. Je ne saurais jamais assez 
remercier Dieu de m’avoir fait venir ici, où l’atmosphère 
catholique est si pure !

Tu t’étonnes, chère petite sœur, que Monseigneur ne 
m’ait pas donné la succession du grand vicaire défunt : 
il m’en a bien parlé, mais je t’assure que toutes sortes de 
raisons s’y opposent, de mon côté. Tu n’as pas l’idée de 
ce qu’est l’existence d’un vicaire général titulaire : c’est 
une vie toute d’affaires, d’écritures, de courses, sans 
parler des tournées épiscopales. Rien ne me convient 
moins que tout cela. Il faudrait, pour me le faire accep
ter, la volonté expresse de mon évêque ; et, grâce à Dieu,



il ne l’a pas. Il me connaît trop bien pour me confier 
une charge à laquelle je ne suis point propre, et il m’aime 
trop pour me violenter. Ma place toute naturelle est un 
canonicat : cela m’attache au diocèse et me laisse toute 
liberté pour mes œuvres, mes travaux personnels, mes 
devoirs de famille, et tout ce qu’il plaira à Monseigneur 
de me confier. Dans la succession du vénérable défunt 
je recueille la charge du Carmel : j’en deviens le supé
rieur. Ce ministère me va et j’y suis déjà fait, ayant été 
conduit par Dieu et par ma grâce à m’occuper de la vie 
religieuse et des communautés.

Ta lettre m’a fait de la peine : je comprends si bien la 
lourdeur des croix que le bon Maître te donne à porter ! 
Tu me dis : « Mon âme est dans la sécheresse, et je suis 
privée de tout secours religieux. » Chère enfant, il y a 
pourtant une communion dont tu peux jouir partout : 
c’est celle dont parlait saint Vincent de Paul, quand il 
disait : « Dieu est une communion perpétuelle à l’âme 
qui fait sa volonté. » Voilà ton refuge ; voilà un moyen
de sanctification que rien ne peut t’ô t e r . ....................
....................Songe un peu comme la sainte âme de
Notre-Seigneur s’est amoureusement livrée à tous les 
desseins de son Père : desseins si rigoureux et qui se 
résumaient tous dans ce grand et terrible mot : la croix / 
Songe donc comme Marie a imité l’abandon de son Fils 
à tout ce douloureux mystère, comme elle a donné son 
Jésus et comme e lle  s’est donnée elle-même ! Leur vie 
à tous deux a été juste le temps que la sainteté, la justice 
et le s  effroyables droits de Dieu ont mis à le s  consumer ; 
et tous deux n’ont eu qu’un seul acte, ils n’ont dit qu’un 
seul mot: amen! toujours amen ! C’est bien simple, cette 
perfection ; et quoique ce soit tout ce qu’il y a de plus 
sublime, chacun de nous, dans notre petite sphère et dans 
notre mesure de grâce, nous pouvons l’imiter.

CORRESPONDANCE. —  T . I 2 0
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Essaye-t’y : cela est plus effrayant d’abord que dans la 
suite ; Jésus abonde si fort dans l’âme abandonnée, qu’il 
la remplit d’onction, et l’on arrive bientôt à dire comme 
saint Paul : « Je surabonde de joie dans ma peine. » Tu 
souffres pour l’Eglise, chère enfant : eh bien ! dis-toi 
que chacun des battements douloureux de tes pauvres 
tempes, chacun de tes ennuis, chacun de tes dégoûts, 
de tes effrois, de tes privations spirituelles, si tu l’accep
tes bien en union avec Jésus, devient un secours pour 
cette sainte mère Eglise ! Ce qui paraît est peu de chose, 
et souvent rien du tout: un sacrifice obscur, dans lequel 
on a mis tout son cœur, est une plus grande force, dans 
l’ordre surnaturel, que des actions très éclatantes et des

_*
services humains très importants. L’Eglise est un être 
de grâce. Chaque être vit d’éléments qui correspondent 
à sa vie. Le vrai aliment de l’Église, c'est la sainteté, 
c'est la place, la présence, la liberté, le repos de Dieu 
dans ses créatures. Emplis-toi donc de Dieu, et tu 
consoles TÉglise, et tu la sers !

J’ai grand’soif de te voir et de causer avec toi, et je 
trouve longs les deux grands mois qui nous séparent. 
Ne te fatigue pas à m’écrire : cependant, il me sera bien 
doux d’avoir un peu souvent de tes nouvelles.

Adieu, chère bonne petite sœur; je t’embrasse et t’aime 
de tout cœur,

C h a r l e s .
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A M. Vabbé Perdrait.

i 3 juillet i86i.

Bon et cher frère, je veux répondre un petit mot à votre 
dernière lettre. C’est vrai que cet état de votre vénérable 
mère est lourd à porter pour vous : à certains égards, la 
mort serait moins cruelle. J ’ai passé trop récemment par ce 
genre d’épreuves pour ne pas beaucoup compatir à votre 
peine. Cependant, que de fois j’ai désiré, pour mon pauvre 
père, un vrai état d’enfance plutôt que cette douloureuse 
et presque continuelle exaspération, où je craignais tou
jours qu’il offensât Dieu! Tenez, Jésus est bien bon pour 
votre mère ; car enfin, il ne paraît pas qu’elle souffre 
beaucoup, et, conservant sa tête pour les choses de Dieu, 
elle peut encore l’aimer et mériter bien des degrés d’union 
avec lui. Et pour vous, si vous avez des peines et de la 
peine, cela vous prépare à ces bénéficia meliora que 
l’Église, hardie comme une épouse, ose bien demander à 
l’Époux, même après la sainte communion.

Nous venons d’avoir notre retraite ecclésiastique, 
prêchée par un bon vieux père Oblat. Monseigneur a 
peu parlé ; il était souffrant et de choses ennuyeuses. 
C’est un avertissement; aussi est-il parti pour Néris 
dont il espère du bien. Dans le peu qu’il a dit, il a été 
admirable et charmant, comme toujours. Nous avons été 
on ne peut plus consolés par l’unanimité évidente de 
notre clergé à bien penser sur toutes choses et à aimer 
tendrement son évêque. C’est vraiment un bon air qu'on 
respire ici, et je m’attache à ce pays chaque jour davan-



tage. Monseigneur vient d’écrire à Rouland une magni
fique lettre : c’est une réponse au rapport de M. Suin. 
Cette pièce contient toutes sortes de vérités que les 
légistes et les politiques ont d’autant plus besoin cTen- 
tendre qu’ils ont plus de répugnance à les écouter. Je suis 
très heureux que cette lettre soit écrite, surtout après la 
première où j'avais regretté plusieurs choses. Dans 
celle-ci, tout est digne, ferme, lumineux, et l’extrême 
finesse de cet esprit se fait, à chaque instant, sentir. On ne 
peut publier cela présentement, mais la chose verra le 
jour quand les ombres actuelles seront dissipées. Serez- 
vous surpris d’apprendre qu’à Rome on est plein d’espé
rance ? en Dieu, bien entendu, car jamais il n’y a eu 

.moins d’appuis humains pour l’Eglise. Il est sûr que le 
Piémont est bien troublé, Naples bien insurgé, et que 
celles d’entre les puissances qui sont capables d’être 
éclairées, sont mises en demeure de voir tout le fond des 
choses. Enfin, on pouvait craindre en mars que la révo
lution fût beaucoup plus avancée en juillet : où nous en 
sommes, le temps gagné est une énorme avance. On ne 
fait pas au peuple tout le mal qu’on pourrait craindre ; 
il souffle de bons vents de grâce qui deviendront de vraies 
tempêtes aux méchants.

Vous me demandez des nouvelles de mon crucifix. 
Cher ami, j’en suis très content, et vous n’imaginez pas 
ce qu’est devenue ma petite chapelle. J’ai dû faire repei
gner mon cher Jésus par notre sculpteur et faire repeindre 
sa chevelure qui était couleur de chocolat. Tout est bien 
venu ; la croix est parfaitement réussie, comme taille et 
comme ton. Bref, je ne pouvais rien souhaiter de plus 
dévot, et je vous remercie de la part que vous y avez prise. 
Gaston de Ségur m’a fait cadeau d’une charmante petite 
lampe qui brûle maintenant, jour et nuit, devant ma chère 
image. J’ai pris possession du Carmel : vous ai-je dit que
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ces bonnes filles m’ont élu à l’unanimité? C’est une vraie 
grâce de Notre-Seigneur qui m'ouvre, par là, des voies 
faciles pour faire un plus grand bien. Sa bonté nous 
inonde.

Ma santé est suffisante, mais je travaille assez diffici
lement à mon pauvre livre : je dois prêcher, mardi, Notre- 
Dame du Mont-Carmel, et samedi, saint Elie, à Niort, 
puis saint Ignace, le 3o, au Jésus...

Adieu, cher bon frère, Dieu vous conduise !
Votre tout dévoué frère,

C h a r l e s .

DE MONSEIGNEUR GAY 3 0 9

CXIX 

A M. l'abbé Perdrau.

25 juillet i86r 
(Fête de saint Jacques.)

Bon et cher frère, je reçois votre triste lettre : le cachet 
noir m’avait tout dit. Béni soit Dieu, n’est-ce pas ? Il a 
cueilli un fruit bien mûr ; il rend bien heureuse une créa
ture dont vous n’avez cessé de désirer et de demander la 
joie : il récompense, du même coup, et la piété de votre 
mère envers lui et votre. piété filiale envers elle. Si elle 
s’est tant réjouie, cette bonne mère, lorsque, par tant de 
douleurs, elle vous a enfanté à la vie de ce monde, n’y 
aura-t-il pas de joie, une grande joie pour vous, lorsque, 
par vos larmes, vous l1avez enfantée à la vie éternelle? Il 
est si sûr qu’elle y est : c’est sûr comme la bonté de Jésus. 
A la bonne heure que l’effroyable sainteté de Celui qui 
l’appelle à entrer dans sa vie, la retienne quelques moments 
au seuil du temple où il demeure; mais vous êtes prêtre,



je le suis aussi, moi qui suis votre frère ; nous avons la 
messe et l’office et les saintes indulgences ; puis, votre 
sainte sœur, l’épouse de Jésus, l’enfant privilégiée de 
Mère admirable, et ses sœurs du Sacré-Cœur, si nom
breuses, si ferventes, si nécessairement écoutées ; et puis 
vos Carmélites et les miennes d’ici et de là, qui seront 
prévenues aujourd’hui même ! Ce purgatoire sera donc 
bien court, s’il y a pour elle un purgatoire, et cette 
ombre traversée, votre mère verra Dieu. Cher ami, vous 
l’enviez plus que vous ne la pleurez : la pleurer, c’est bien 
juste, puisque vous la perdez selon ce monde, mais 
l’envier, c’est bien plus juste, puisque Dieu la gagne dans 
le sien. Il y a tant d’années qu’il la cherche, qu’il la dis
pose, qu’il la rend digne de ces noces qui ne finissent 
pas ! Ah ! il fallait bien qu’enfin cet exil prît terme ! Où 
elle en était, d’ailleurs, elle n’avait plus qu’à souffrir ici- 
£as. Cher ami, ce va être pour vous un nouveau lien 
avec Jésus : c’est lui qui remplira tout le vide que vous 
fait cette mort, et votre sainte mère, voyant cela, se 
réjouira en Dieu. Jamais elle n’aura été tant à même de 
vous être tout à fait mère : l’amour, même le plus tendre, 
est si indigent sur la terre ! Dans le ciel, le cœur devient 
puissant : vous et les vôtres allez recevoir beaucoup de 
grâces.

Je souffre d’être loin de vous dans des jours de peine 
si sensible ; nul moyen d’échapper : vingt devoirs me 
retiennent. Mais, voyons, ne pouvez-vous pas venir, 
d’ici à quelque temps? Huit jours de Poitiers vous seraient 
aussi salutaires qu’ils me seraient doux. Je reste ici 
jusqu’au 20 août, peut-être même jusqu’au 25. Donnez- 
moi donc un peu de temps : vous verrez, en y pensant, 
que cela a toute l’apparence d’une chose qui plaît à 
Notre-Seigneur ; nous parlerons de lui, nous l’aimerons 
ensemble. Venez. Cette année, pas de Trasforêt, vous le
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savez bien : Poitiers nous dédommagera. Écrivez-moi 
que vous acceptez.

Adieu, cher et excellent irère. Je n’ai pas besoin de 
vous dire pour qui sera ma première messe. Je vous 
embrasse dans le cœur de notre Jésus, en qui je suis et 
serai toujours 

Votre tout dévoué frère,
C h a r l e s , prêtre.

d e  m o n s e i g n e u r  GAY 3 I I

cxx

A Vàbbê Perdrau•

Poitiers, 9 août 1861.

Cher et excellent frère, le service du bon Maître et les 
nécessités de la vie m’ont empêché de répondre à votre 
lettre de sainte Marthe. J ’espère qu’en avançant, le temps 
adoucit votre blessure, moins encore, sans doute, parce 
que Dieu a donné à la durée la vertu de tempérer ce que 
nos impressions ont de si vif quand elles se forment, que 
par l’assurance déplus en plus grande où vous devez être 
du parfait bonheur de votre chère et vénérée défunte. 
Voici que Dieu vous a réduit à ne plus rien pouvoir dé
sirer pour elle : elle a tout ; et, parce que ce tout c’est 
l’amour infini, elle est très occupée à vous communiquer 
ce bien dont elle jouit sans pouvoir le perdre. Elle est 
devenue un de ces attraits humains à l’aide desquels 
Dieu déclare qu’il nous amènera jusqu’à lui ; vous savez : 
infuniculis Adam traham eos. Cher ami, je crois qu’au 
fond la pensée de votre mère doit vous être indiciblement



d o u c e ;  c’est fini, il n’y a plus de doute, Dieu vous 
défend l’angoisse. Elle ne peut plus ni souffrir ni pécher. 
D ie u  vous remplace près d’elle. Oh ! elle vous aime 
inexprimablement, et cependant elle ne vous aime plus 
trop, comme elle faisait sur la terre, au point même 
d’attrister votre foi. Elle voit Mère admirable ; je 
p e n s e  qu’elle sourit un peu en comparant c e tte  copie, 
q u e  pourtant nous trouvons bien belle, avec l’incompa
rable original ; et puis, elle sait que, bientôt, son sort 
sera le vôtre et celui de tous ses enfants ; et non seule
ment elle adore le délai que Dieu vous impose, mais elle 
l’cn remercie à plein cœur, voyant de quelles grâces et 
d e  quels progrès sera rempli ce  temps qui vous sépare 
d’elle, et comme son prêtre se fera chaque jour plus 
prêtre, et sa religieuse un peu plus religieuse. Enfin, 
cher ami, on ne pourra jamais dire que, dans les choses 
que fait notre Père céleste, la joie ne dépasse pas, et 
infiniment, la douleur.

Je trouve bien bon que vous ne veniez point encore, 
puisque c’est le bon plaisir de Jésus. J ’aurais pourtant 
été heureux de vous revoir : ce ne sera que différé. Mon 
projet est de partir, le 26, pour le Dorât ; puis j’irai à 
Limoges, à Labarde, et j'arriverai à Trasforêt le jour 
même de l’arrivée de Céline. De là, que ferai-je ? Cher 
ami, je tiens à vous voir, et quoique le cœur doive me 
saigner si j’abrège le temps si court que je destine à 
ma sœur, je l’abrégerai s’il le faut. Mais je pense que, 
de Toulouse, il vous sera facile de passer par Limoges, 
et que, si vous veniez me prendre à Trasforêt, nous 
pourrions y rester quelques jours et nous reviendrions 
ici, pour en passer autant. Il me semble que ce serait 
tout à fait bien arrangé. Ma sœur ne peut avoir personne; 
mais, grâce à Dieu, vous n’êtes plus quelqu’un. Réglez 
donc les choses ainsi et mandez-le-moi bien vite.
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A Dieu, cher ami, je vous embrasse cordialement dans 
le cœur du bon Maître.

Votre tout dévoué,
C h a r l es , prêtre.
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CXXI

A sa Sœur.

Poitiers, fête de l'Assomption 1861.

Ma bien chère enfant, j’ai souffert de ne pouvoir ré
pondre plus tôt à ta lettre : tu devines assez que la seule 
impossibilité m'a retenu. Mais Dieu, qui dispose de tout, 
voulait sans doute me mettre un peu plus en mesure de 
te consoler, en me faisant attendre les nouvelles de ce 
matin.

Chère petite sœur, que ne suis-je près de toi I Vois-tu, 
si vingt devoirs tout à fait impérieux ne m’enchaînaient 
ici, j’aurais été te voir tout de suite à Étretat. Trasforêt 
est encore si loin ! Enfin, j’espère que, ni de ton côté ni 
du mien, il n’y aura d’obstacles à cette réunion si désirée 
et vraiment nécessaire à nos cœurs.

Ah ! tu n’as pas besoin de me parler longuement : je 
comprends tout, je sens tout ; et je ne puis voir, sans une 
profonde émotion, à quel degré de sainteté Dieu te convie 
par ces épreuves ! Il est adorable de t’y soutenir comme 
il fait ; car, tu me le dis et je le sens à toutes les lignes 
de ta chère lettre. Je puis même dire que je le lis tout 
directement dans ton âme. Tous les orages de ton cœur 
naturel, tous ces déchirements, dont Dieu reste à peu 
près le seul témoin, toutes ces craintes pour l’avenir... 
tout cela n’a pas ébranlé, un seul instant, ta volonté ;



ta soumission à Dieu n'a pas cessé d’être entière et sin
cère; et si la souffrance t’a fait pousser bien des soupirs, 
elle ne t’a arraché ni un murmure, ni même une plainte. 
Non seulement cela ; mais, pouvant t’arrêter au pied de 
ce calvaire, tu marches, et tout ton être crie à Dieu que, 
dusses-tu mourir avant d’avoir atteint la cime, tu veux 
tout ce qu’il veut, et que ton immolation sera douce, si 
tu peux espérer qu’elle le contente.

Chère enfant, c’est une très grande chose que la grâce 
te fait faire là. Dieu seul sait ce qui en sortira de bien 
pour toi et pour ceux que tu aimes! S’il lui plaisait de te 
montrer ces fruits, au milieu des nuages de douleur qui 
t’enveloppent et qui les cachent, ta douleur serait dissi
pée. Mais Dieu est fidèle, et tout ce qui est secret appa- 
"raltra. Attends seulement un peu ; et, durant cette attente, 
tiens-toi serrée contre Jésus 1 Réfugie-toi dans son cœur; 
restes-y ; regarde de là toutes choses : tu verras que les 
plus sombres s'illuminent tout d’un coup, et que, même 
dans les plus amères, il y a une douceur divine. C’est 
la sainte jalousie que Dieu a pour ton cœur qui le porte 
à t’éprouver ainsi : ne cherche rien de plus que cela. Il 
n’y a que l’amour qui explique tout : sans lui, tout est 
scandale. Vois-tu, l’amour humain naît de la beauté 
qu’il contemple ; il ne peut naître de lui-même ; mais 
l’amour de Dieu est à lui-même toute sa raison ! Il 
est sa propre source. Il n’aime pas parce que l’objet 
qu’il aime est bon ; au contraire, c’est lui-même qui fait 
d’abord la bonté de cet objet. Il ne peut se complaire en 
rien qui ne soit d’abord sorti de lui ! Eh bien ! c’est cet 
amour prévenant, cet amour spontané, gratuit, éternel, 
qui crée maintenant en toi une beauté et une grandeur 
morale qui te rendront digne de ses communications et 
de son intimité la plus tendre.

Ne t’ingère, de toi-même, en rien d’excessif : laisse-toi
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guider par les événements. Tout est trop singulier, ici, 
pour que Dieu n’y conduise pas les personnes et les 
choses. Dis-moi tout, appuie-toi sur mon cœur. Jésus, 
en qui était la plénitude de la divinité, a eu besoin du 
Cyrénéen !... Tu sais bien que Notre-Seigneur m’a fait 
une âme qui comprend toujours la tienne, et que nous 
sommes plus unis encore par l’esprit que par le sang. 
Peut-être ne l’ai-je jamais tant senti qu’à cette heure, 
sans doute parce que tu souffres, et sans doute aussi 
parce que je suis moins loin de Dieu qu’autrefois.

Adieu, chère petite sœur; tu sais nos projets : ils me 
feront arriver à Trasforêt vers le 25 .

Mes meilleurs souvenirs à Paul et à A. Je t’embrasse 
de tout mon cœur.

C h a r l e s ,
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CXXII

A sa Sœur.

Poitiers, 24 octobre 18611

C’est lundi soir, au retour de mon excursion dans les 
Deux-Sèvres, que j'ai trouvé ta lettre du 19, chère petite 
sœur. J’avais appris, en route, la mort du pauvre X. . 
ces coups font toujours peur ; cependant, il y a bien en 
celui-ci des sujets d'espérance... Pauvres âmes ! si elles 
connaissaient Dieu, comme leurs voies seraient diffé
rentes !

Je ne comprends que trop, chère enfant, combien ton 
épreuve est rude. Tout le sensible t’est retiré; et tu y 
vivais tant ! Au fond, c’est la jalousie du divin amour, 
qui ne veut pas nous laisser dans ces basses régions où



nous confinerait notre faiblesse : dis-toi bien cela, et 
cède. Dieu ne t’ôte que pour te donner; et ce qu’il te 
donnera vaut mille fois mieux que ce qu’il t’ôte. Tu ne 
peux pas le sentir, car, alors, le sacrifice serait nul ; mais 
tu peux et tu dois le croire, parce que Dieu est fidèle. 
Est-ce trop qu’il demande un peu de crédit à sa créa
ture ? Nous en donnons si facilement à nos semblables, 
dès qu’ils ont quelque bonté ! Quoique ce soit bien peu 
en soi-même, c’est cependant beaucoup pour nous de 
traiter Dieu avec autant de confiance que nous traitons 
les créatures. Laisse-le donc faire. Par le côté où il te 
sépare de la terre et de toi-même, tu ressens un vrai 
déchirement ; mais par le côté où il t’attire pour t’unir 
à lui, d’abord dans l’intimité de sa grâce, puis dans la 
parfaite unité de sa gloire, tu te rends digne d’une joie 
incomparable, tu rachètes, et déjà tu y entres.

Ne te décourage donc pas de souffrir, et n’aie pas peur 
de Dieu. Ne te regarde pas comme étant seule ; en 
vérité, tu ne l’es point. Notre-Seigneur est avec toi, il est 
à toi. C’est lui qui fait cette épreuve, et l’on peut dire que 
c’est lui aussi qui la supporte avec toi, son temple, son 
membre et son autre lui-même. Car, selon son humanité, 
il compatit à tes souffrances, et, selon sa divinité, il t’aide 
à les soutenir et les féconde pour l’éternité. Retire-toi 
souvent dans ce sanctuaire intime de ton âme, qui est la 
résidence de Jésus : c’est là que tu trouveras, dans une 
réalité très haute et toute pure, tous ces biens dont la 
partie extérieure de ton être est maintenant sevrée. Con
verses-y avec le Maître, supplie-le de se manifester à toi, 
lui offrant tout ce que tu endures, comme prix de la grâce 
que tu implores. Puis, sachant la valeur des douleurs 
chrétiennes, prie Dieu d’accepterles tiennes pour les âmes 
dont le salut etla sainteté te tiennent le plus au cœur; 

p •  ̂
pour l’Eglise, ta vraie mère, si affligée et si humiliée ;
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enfin, pour tous les desseins que Dieu a sur le monde* 
et dont les instruments sont Jésus et ses membres. Dis un 
amen positif et réitéré à toute nouvelle souffrance qui se 
présente ; dis-le même à celles que tu appréhendes, et 
dont la plupart ne viendront pas. Dieu permet ces ima
ginations pour exercer nos vertus; il aime tant cette 
pauvre petite terre de notre âme, qu’il l’exploite de toutes- 
manières, afin de lui faire donner plus de fruits. Le sou
venir fréquent de la Passion de Jésus te sera d'un grand 
secours: regarde souvent le crucifix; c’est le livre de la 
grande science et l’arsenal des arme - qui nous font triom
pher. Prie Marie : dans ton état, le rosaire est une prière 
convenable, parce qu’elle occupe sans fatiguer ; et tant

9
de grâces y sont attachées par FEglise ! Je souhaiterais 
bien que tu puisses communier ; mais sache que, même 
pour cela, il faut aimer ce que Dieu veut, et qu’il n’y 
a rien dont il n'ait le secret de nous dédommager. »

Tu me demandes ce que je pense de la circulaire Per- 
signy : c’est une grande iniquité et une énorme impru
dence, qui a été préparée par une véritable infamie (la 
campagne du Siècle), et qui annonce d’autres entreprises 
plus graves. Nous sommes en pleine route révolution
naire ; on ne s’arrêtera que devant le bras de Dieu : lui 
seul sait quand il le lèvera. Mon Dieu î II ne voudrait 
le lever jamais que pour bénir, et la malice des hommes 
l’oblige à le lever pour frapper! Enfin, ils le veulent: 
ils verront bien ce qu’on gagne à faire la guerre à Jésus- 
Christ !

Adieu, chère enfant, mes affectueux souvenirs à tes 
hôtes. Je t’embrasse tendrement.

C h a rles .
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CXXIII

A M . l'abbé Perdrau.

Poitiers, .3o octobre 1861.

Me voici encore en retard avec vous, cher frère. J’es
père que mes journées ne sont pas trop vides de Dieu ; 
elles sont, du moins, pleines d’affaires. J ’ai trouvé, en 
arrivant ici, des occupations que j’attendais, et d’autres 
sur lesquelles je ne comptais point. J’ai dû prêcher ma 
chère sainte Thérèse : j'y ai tout réduit à ce verset du 
Cantique : Introduxit me in cellam vinariam; ordinavit 
in me caritatem. Trois celliers : l’Eglise, le Carmel, 
l’Oraison ; — trois amours : celui de Dieu, celui des 
âmes, celui de la croix qui unit Dieu et les âmes; Vous 
voyez tout le plan, et devinez ce qui l’a rempli. J ’ai visité 
quelques paroisses des Deux-Sèvres pour notre œuvre 
de Saint-François de Sales. Me voici- à peu près tran
quille à présent ; cependant, il est fort possible que je 
sois un de ces jours mandé au Dorât : notre chère 
sainte Prieure est si malade que le médecin nous dit 
qu’il n’y a plus de ressources. J ’espère encore qu’il se 
trompe ; mais enfin, c’est très grave. Si cette enfant-là 
meurt, c'est une bien grosse épreuve pour ce pauvre 
petit Carmel encore au berceau ; pour moi, ce sera une 
peine très sensible. J ’aime extrêmement cette âme ; Dieu 
y prend de vraies délices : vous n’imaginez rien de plus 
pur et de plus ardent ; ce n’est que de l’amour ; elle a 
certainement gardé l’innocence de son baptême. Le 
médecin du Dorât, qu’elle a converti, se fâche quand on 
l'appelle sainte ; il veut qu’on dise qu’elle est un ange,



et le fait est qu’elle en tient. Pauvre petite ! Nous ne 
méritons pas de la garder ; et plus je l’aime, moins je 
me sens capable de la disputer à Notre-Seigneur. La 
terre devient si triste ! On a des envies rouges de s’en 
aller ; cependant, on aime à rester aussi, quand c’est le 
bon plaisir du Maître : tout vient s’apaiser là en y mou
rant...

Cher ami, je vous trouve bien heureux, et combien 
je vous félicitel il vous fallait ce désert. Vous voyez 
maintenant comme votre grâce en avait besoin : les fruits 
qui y pousseront vous le diront chaque jour davantage. 
Il me semble que votre temps est on ne peut mieux 
divisé. Comme il vous a été expédient que votre sainte 
mère quittât ce monde ! Vous voyez, sans doute, régu
lièrement votre chère sœur ; elle vous est un vrai sacre
ment de la bonté de Dieu pour votre âme. Dites-lui que 
je serais très heureux de causer quelquefois avec elle de 
Jésus et de la patrie, de Jésus qui est la patrie; mais que, 
cela ne se pouvant pas, je la prie de penser quelquefois à 
moi devant ce bon Maître, afin que je brûle, moi aussi, 
un peu : je le voudrais tant, et répandre ce bon feu, qui 
est la vie véritable.

Vous me faites grande joie en me disant le succès de 
votre retraite : c’est un premier fruit de votre désert. 
J ’entends bien qu’une année vous veniez prêcher nos 
Carmélites. Vous avez donc accepté de prêcher l’Avent 
des Missions? Avec le Carême et le mois de mai, n’est-ce 
pas beaucoup pour vos forces ? Il me semble aussi que 
tempus tacendi n’est pas assez passé pour que vous vous 
permettiez de si nombreuses paroles ; je crois que 
Tinfirmité du corps devient ici la grande force de l’âme. 
Consultez bien Jésus en toutes choses, et quodcumque 
dixerit tibi^fac*

Eh bien, oui, cher ami, ce qui se passe est déplorable
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et mon cœur bat à l’unisson du vôtre. Cependant, il ne 
faut pas trop s’effrayer encore, au moins pour nous, car,, 
pour ces malheureux, ils font tout pour se perdre,.. On 
ne va plus par principes, quoiqu’on soit, par le fait, au 
service d’un principe odieux et qu’on fasse les affaires de 
satan ; on va selon l'opinion : c’est le sidera errantia 
de saint Jacques. Cela permet certains retours... Pour 
l’œuvre de Saint-François de Sales, je tâcherai d’être bien 
prudent, mais je resterai ferme. Notre bon évêque va 
bien ; la santé de sa mère l’inquiète.

A Dieu, cher bon frère, je vous embrasse tendrement 
dans l’amour de Notre-Seigneur,

Votre tout dévoué,
C h a r l e s .
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CXXIV

A sa Sœur.

Poitiers, 23 novembre 1861.

Chère bonne Céline, j’aurais voulu répondre plus tôt 
à ta lettre du 12 : impossible d’en trouver le loisir. 
J’avais dû prêcher quatre fois, dans la semaine où elle 
m’est arrivée. Immédiatement après, nous avions Mon
seigneur de Ségur, trois évêques dont celui de Tulle. 
Samedi, je suis parti pour Tours, où se faisait la grande 
solennité de saint Martin, et je n'en suis revenu que lundi 
soir, pour ouvrir, chez les Carmélites, une retraite qui 
ne s’est terminée que ce matin. Cela fait, il faut que jé 
m'occupe de mon carême de Rome.

Pendant que je travaillerai pour Notre-Seigneur, tu



souffriras, toi, pauvre petite sœur ! Notre mère me dit, 
ce matin, qu’après un répit le mal a reparu.« C’est tou
jours la même chose : on coupe de temps en temps une 
branche de l’arbre ; la racine nest pas arrachée I Tra
vaille donc toi-même à la détruire. Il me semble que te 
soigner à fond devient pour toi un vrai devoir. Penses-y 
dès que tu seras à Paris : tu peux acheter, par un total 
sacrifice de quelques mois, des années de liberté, qui te 
seront si bonnes, et si douces à tous ceux qui t’aiment, 
spécialement à Paul, dont la vie se trouve un peu assom
brie par la tienne ! Cette poursuite consciencieuse et dis
crète de la santé ne diminuera en rien ton abandon à 
Dieu : il demeure entendu que cela domine tout le reste, 
et sois sûre que les occasions de patience ne te man
queront jamais*

Je suis tout heureux du bien que t’a fait la lecture de 
cette vie. Oh ! c’est vrai, qu’à côté de ces saints nous 
sommes des pygmées ! Mais Dieu nous dit cette parole 
dans sa sainte Écriture, « qu’il sauvera le petit et le 
grand ». Le secret est d’accepter paisiblement sa peti
tesse. Aie bien confiance en Dieu : sa main va trop à 
coup sûr pour n’être pas très ferme ; son œil pénètre 
trop notre fond pour ne pas diriger cette main à l’endroit 
le plus vif du mal. Mais enfin, il est l’amour ; il ne fait 
rien que par amour, et sa miséricorde est comme l’essence 
de tous ses rapports avec ses pauvres créatures. Ouvre 
bien grand l’œil de ta foi pour voir cela, et, sans que le 
sentiment de la peine diminue, tu éprouveras celui d’une 
force et d’une paix toutes divines. Sois implacable contre 
la défiance ; tu n’en acceptes pas la tentation sans blesser 
le cœur de Notre-Seigneur. Ce que je te dis là est d’une 
extrême importance : la foi est le principe de tous les 
progrès dans le bien ; la défiance est la cause de toutes 
les ruines spirituelles........................................................

CORRESPONDANCE. —  T .  U 2 1

DE MONSEIGNEUR GAY 321



Si j'avais été là, chère bonne sœur, je t’aurais arrêtée 
dans ton zèle qui était excessif ; tu n’as pas tardé à le 
reconnaître : Rien n'est bon à l'âme hors de la vérité, de la 
simplicité et de la mesure. Se confier à la Providence, 
attendant tout de Dieu et rien de soi ; accepter, avec 
une soumission de plus en plus aimante et joyeuse, 
tous les petits sacrifices que le train de la vie amène 
naturellement; faire assidûment oraison, ce qui est 
baigner son esprit dans la lumière de Notre-Seigneur, 
et retremper son cœur dans son amour; s’attacher 
à lui chaque jour davantage, comme à la souveraine 
beauté et à la bonté infinie ; puis, comprendre que 
tout veut du temps, et que, pour être vigoureuse, l’action 
de Dieu est paisible jusqu'à paraître lente : voilà, chère 
enfant, le vrai chemin pour avancer ; c’est le plus doux 
en même temps que le plus sûr, et, relativement, il 
est court.

Je vais, dans quelques jours, au Dorât, où notre chère 
prieure est mieux.

Adieu, chère bonne sœur, je t'embrasse tendrement.
Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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cxxv

A sa Sœur.

Poitiers, i i  décembre 1861.

Chère bonne sœur, je pense que tu es à Paris depuis 
une semaine. Dieu veuille que ce voyage et les soucis de 
l’installation n’aient pas dépensé une grande partie du 
petit trésor de forces amassé à Trasforêt. Je prie beaucoup



pour ta guérison : je crois qu’elle viendra, mais, sans 
doute, à la longue, parce que, dans cette épreuve, Dieu 
vise manifestement à ton âme, et le progrès du dedans 
règle celui du dehors. Or, une âme est longue à guérir ; 
-elle vient de si loin ! elle est naturellement si opposée à 
la vie toute céleste, qui est cependant sa perfection der
nière et sa paix ! Encore, dans le ciel, admirerons-nous 
beaucoup la puissance de la grâce qui a mis, relativement, 
si peu de temps pour finir un si grand ouvrage ! Reste 
bien dans les mains de Dieu, sans douter jamais de son 
amour. Rien n’est plus capital, dans la vie spirituelle, 
qu’une foi imperturbable à l’amour que Dieu a pour 
nous. C’est le secret de la patience avec soi-même, de la 
soumission à tous les événements de Providence, de la 
force contre les tentations, de la sérénité intérieure et de 
cette joie spirituelle qui nous est recommandée dans les 
Livres saints. Tu peux suppléer même aux sacrements 
par une union bien entretenue avec Notre-Seigneur, pré
sent et vivant dans ton âme. Reviens là souvent dans la 
journée, comme toute chose va à son centre; établis-toi 
avec Jésus dans une très simple intimité, lui disant tout : 
peines, joies, fautes, besoins, désirs ; recourant à lui à 
propos de tout et même à propos de rien, par la seule 
activité de ton amour pour lui; l’associant à tous les actes 
de ta vie, sachant qu'il veut leur être ce que la racine est 
à la plante, ou ce que la sève est au fruit. Ne te place 
jamais en face du devoir comme devant une pure abstrac
tion; dis-toi que ce que tu as à faire, c’est la volonté de 
Dieu, c’est l’œuvre de Jésus-Christ ; et qu’il, est en toi 
pour t’aider à la faire ; que les impulsions de la con
science ne sont que les mots qu’il te dit dans le secret, et 
qui de son cœur passent dans le tien pour Téclairer, 
réchauffer, le féconder et préparer sa béatitude éternelle.

Le malheur de la plupart des chrétiens est que la reli-
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gion n'est pour eux qu’un ensemble de lois plus ou moins 
rigoureuses, et non point une vie dont l’amour est le 
principe, le soutien et la fin. Dieu reste pour eux un être 
métaphysique, éloigné, glacé, effrayant par beaucoup 
d’endroits. Le moyen que le cœur en devienne épris ? Et 
le moyen qu’on serve bien quelqu’un sans que le cœur 
y soit? Tâche donc de connaître de plus en plus Jésus- 
Christ, qui est la forme vivante du Dieu vivant : une 
forme rapprochée de nous, facile à connaître, facile à 
aimer, puisqu'il a pris notre nature et mené notre vie. 
C’est en mettant Notre-Seigneur à sa vraie place, dans 
ton âme, que tu y régleras tout le reste, et sans beaucoup 
de peine. S’attacher comme il faut à Celui qui est tout, 
c’est un secret infaillible pour se détacher de tout ce qui 
n’est rien.

Je comprends que tu ne peux faire une retraite ; mais 
ne t’en inquiète pas : Dieu pourvoira autrement à ton 
bien spirituel. Ton progrès sortira de cette habitude 
d’union intime avec Jésus-Christ et de cette fidélité cou
rageuse aux mille devoirs de ta vie journalière. Les 
petites victoires, les petits sacrifices, les petites vertus 
qui n’ont l’air de rien, l’égalité d’humeur, la douceur 
extérieurement entretenue, le support de tout et de tous, 
la bonté envers tout le monde : voilà un vaste champ 
à exploiter ; et la b.elle moisson qui y poussera, si la 
culture est bonne !

Je suis tout heureux de la volonté où Dieu te met 
d’établir des Frères à Ambazac ; mais je ne le crois pas 
encore possible : cela ne l’est que de ton côté, et je vois 
devant toi bien des obstacles. Pour le moment, je ne puis 
t'aider que par la prière.

Je suis dans une assez bonne veine : je travaille 
beaucoup, sans fatigue ; je commence à préparer ma 
station de Rome. Je compte aller à Paris après la Puri
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fication; mon séjour ne sera pas plus court que de 
coutume, car je ne partirai pour Rome que par le bateau 
du 21, et j’irai tout droit de Paris à Marseille.

Embrasse notre bonne mère et distribue autour de toi 
mes tendresses.

A toi de cœur.
Ton f r è r e ,  C h a r les .
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CXXVI

A M. Pabbé Perdrau.

22 décembre i86r.

Cher bon frère, c’est pourtant triste de se parler si peu 
quand on s’aime tant; mais le cours de la vie entraîne. 
Enfin, tout cela passe, et viendra bientôt le temps des 
présences éternelles. Le jour même où vous m’écriviez, 
j’arrivais au Dorât : j’y avais été mandé par le médecin, 
qui jugeait très grave l’état de notre chère prieure. Je 
partis, la nuit même, et je la trouvai un peu moins mal ; 
je l’administrai le lendemain. Elle vit encore, et je ne 
serais pas surpris qu elle végétât quelque temps ; elle est 
au dernier degré d’une maladie de poitrine ; vous savez 
ce que c’est : on peut mourir à chaque instant ; on peut 
rester mourant plusieurs semaines. J ’imagine que vous 
savez déjà les grandes consolations que Dieu m'a 
données là. Cher ami, une colombe toute blanche, éten
dant doucement les ailes pour s’envoler et les agitant 
avec joie : voilà cette âme. A huit ans, elle soupirait déjà 
vers Dieu; à seize ans, elle entrait au Carmel, où je suis 
bien sûr qu*elle n'a pas cessé un instant de baigner dans



la grâce. Elle s’est continuellement oubliée, elle n’a fait 
autre chose qu’aimer, prier et souffrir. Aussi vous ̂ im a
ginez pas sa joie depuis qu’elle sait la bonne nouvelle. 
Il n’y- a pas moyen que ses sœurs, navrées pourtant, 
soient tristes auprès d’elle. Elle parle à Notre-Seigneur 
avec une simplicité et une tendresse ravissantes, et, ce 
qui n’est pas moins admirable, c’est son humilité pro
fonde et son esprit de pénitence. Dieu seul aie secret de 
ces assortiments. Elle s’estime très sincèrement un ver 
de terre et une pécheresse, et elle brûle de se jeter dans 
les bras de Jésus comme une épouse et un enfant. Elle 
me disait : Mon Père, je meurs, le cœur plein d'amour 
pour tout le monde; j’aime vraiment tout le monde; 
aussi, Dieu me fera miséricorde. S’étant regardée elle- 
même, elle n’a senti de regret que pour trois choses : ses 
sœurs (je les aime tant, disait-elle!), le chant de l’Eglise 
et le Saint-Sacrement. Elle ajoutait : C’est une sottise, 
puisque je trouverai mieux que cela là-haut ; mais pour
tant, j'ai senti ce regret. Cher ami, il y a des gens qui 
demandent à quoi servent les monastères : pour nous, 
nous sommes bien sûrs que le petit coin de terre d’où 
cette âme partira, sera singulièrement béni ; et, quoiqu’il 
puisse sembler qu,e c’est une épreuve pour le couvent 
encore si jeune, je ne puis y voir qu’un gain ; c’est la 
racine de notre arbre qui se plante dans le ciel. La sous- 
prieure de Limoges remplacera notre sainte Marie- 
Joseph; c’est une religieuse accomplie et* à quelques 
égards, supérieure à l’autre. Recommandez notre mou
rante à vos Carmélites en offrant mes humbles respects 
à la mère prieure.

Je suis rentré ici lundi, et je repars jeudi pour Niort* 
Malgré ces dérangements extérieurs, je travaille un peu ; 
je me prépare pour Rome. Oh ! que j’ai besoin de se
cours pour arriver à ce que je comprends qu’il faudrait;
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mais Jésus est là,* et sa miséricorde dispose qu’on fasse 
pour moi tant de prières ! Il me sauvera par là, vous 
verrez 1

J’ai été surpris et affecté comme vous de la mort du 
P. Lacordaire : j’ai les mêmes souvenirs, qui sont la 
source d’une reconnaissance immortelle, et les mêmes 
sympathies pour ce que Dieu avait mis en lui d'admi
rable. II.aura une belle part à cette promesse : qui ad 
iustitiam erudiunt multos fulgebunt sicut stellce in 
perpetuas œternitates.

Monseigneur vient de reprendre la ridicule et odieuse 
affaire Giquel, dans une allocution à son clergé; c'est 
un chef-d’œuvre d’esprit. La Galette en a donné des 
fragments, supprimant ce qu’il y avait de plus fin et 
de plus vif, quoique, vraiment, tout fût inattaquable. 
Cette reproduction tronquée est fâcheuse. Je pense qu’on 
va faire imprimer et publier cette pièce : elle vaut la peine 
d’être lue...............................................................................

Cher ami, c’est dans les premiers jours de février que 
je vous verrai ; je passerai à Paris une quinzaine : pensez 
si je veux vous voir et causer avec vous à mon aise. 
Bonnes fêtes, bonne fin d’année, bonne année, toute 
pleine de Jésus.

Adieu. Ne manquez pas de dire un mot de moi à 
notre chère sœur : qu’elle prie Jésus pour moi. Je vous 
embrasse de tout mon cœur et suis toujours

Votre dévoué frère en Jésus,
C h a r l e s , prêtre.
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CXXVII

A sa Sœur.

Niort, 28 décembre x861.

Chère bonne sœur, je viens de recevoir simultanément 
la lettre de notre mère et celle de X. Toutes deux me 
donnent de bien tristes nouvelles d’A. Je devine ton 
angoisse et la partage. Pauvre enfant! Auprès delà croix 
présente, la croix si lçurde de cet été peut te paraître 
légère ! Toutes deux viennent de Dieu « dont la volonté 
est que nous soyons des saints ». Je comprends qu’il 
veut de toi une acceptation sans limite de tous ses bons 
plaisirs, connus ou possibles. Veut-il autre chose, ou ton 
sacrifice sera-t-il seulement comme celui d’Abraham ? 
Malgré tout ce qu’on me dit d’effrayant, je persiste à 
croire que Dieu te rendra celui que tu pleures peut-être 
déjà comme perdu : je l’espérerai jusqu’à la fin. Que si 
Notre-Seigneur frappe le coup, tu verras que tu recevras 
la force d’adoreçson dessein et de l’en bénir. Mais je ne 
veux même pas te parler de cela aujourd’hui, tant je 
garde de confiance. En attendant l’issue, abandonne-toi 
à Dieu et à ses droits ; ne raisonne pas, ne discute pas, 
souviens-toi que Dieu est amour : dis-le, crie-le sans 
cesse au fond de ton âme, et chacun de ces cris ira plus 
avant dans son cœur que tous les cantiques d’actions 
de grâces qui seraient naturellement sortis de ta vie 
consolée.

Je ne doute pas que Notre-Seigneur t’assiste puissam
ment durant les jours que tu traverses. Je sais que tu l’as 
reçu : jamais tu n’as eu plus besoin de lui ! Et quand tu



seras trop souffrante pour aller le matin à l’église, fais 
du moins la communion spirituelle. Peut-être Dieu 
voudra-t-il pousser les choses jusqu’à ce que le cher 
malade reçoive les derniers sacrements : cela n’est pas 
pour faire peur, ni à lui ni à toi, mais bien pour le for
tifier et vous adoucir la peine à tous. Il est très passible 
que ce que les médecins paraissent douter de pouvoir 
faire, Dieu le fasse par TExtrême-Onction. Un de ses 
effets sacramentels est de rendre même la santé au corps, 
quand cela est nécessaire au salut. Les cas en sont plus 
fréquents qu’on ne croit. Je me fie à toi et au pieux en
tourage pour ne pas mettre trop de retard à lui procurer 
ce divin soulagement. Enfin, tu es mère : tu seras donc 
inspirée. Je voudrais être près de toi ! Sois bien sûre que 
si, contre mon attente, le mieux ne se déclare pas, bientôt 
tu me verras arriver. Ai-je besoin de te dire si je prie 
et fais prier ! Dis au cher patient que je suis de cœur 
avec lui.

Adieu, pauvre chère sœur; viendra le temps où Dieu 
lui-même essuiera nos larmes, et où toutes celles que 
nous avons versées saintement se changeront en sources 
de joie.

Patience, courage, espérance !
Je t’embrasse et t’aime comme jamais.

Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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CXXVIII 

A sa Sœur.

Paris, 10 février 1862.

Chère bonne sœur, tu as su par ma mère l'étrange 
contre-ordre qui me vient de Rome : on m’en promet 
l’explication ; je l’attends encore. On a sans doute trouvé 
malséant que le vicaire général d’un évêque aussi mal 
famé que le mien prêchât publiquement dans une cha
pelle qui est la propriété nationale de la France : delà, 
l’ordre envoyé au supérieur de Saint-Louis de me donner 
congé, soit en me disant la vraie raison, soit en alléguant 
un prétexte. Tout cela fait pitié... Quoi qu’il en soit, Dieu 
se sert de tout pour diriger nos voies, et, plus le côté 
humain de cette affaire me semble méprisable, plus j’ai 
de facilité à passer outre pour me placer en face de la 
volonté de notre Père céleste, J’espérais faire là un peu 
de bien aux autres et m’en faire beaucoup à moi-même : 
c’était du moins mon désir. Peut-être n’eussé-je rien fait, 
et les pertes eussent - elles dépassé mon profit. Dieu 
change ma route ; je t’assure qu’au fond je n’ai pas de 
peine : je partais content, content je reviendrai. Peut-être 
la suite viendra-t-elle montrer qu’en se servant des créa
tures pour entraver ce voyage, Notre-Seigneur m’a fait 
une grande grâce. Je vois, du reste, déjà, qu’il est heureux 
que mon séjour ici se prolonge...

Mon projet est de demeurer jusqu’au 24 et d’aller, ce 
jour-là, m’enfermer dans une solitude où je resterai sept 
ou huit jours. Si tu pleures quelquefois, chère amie, en 
pensant à ces bonnes réunions que naturellement nous



devions avoir, je t’assure que je souffre bien aussi d’en 
être privé ; mais il est si clair que Dieu le voulait ainsi, 
qu’il faut le trouver bon dans sa volonté. C’est le vrai 
pain de l’âme, et un pain si blanc, si nourrissant à qui
conque le mange de bon cœur !

Je vois que le cher A. reste très faible et qu’il lui faudra 
beaucoup de temps pour réparer ses forces ; mais enfin, 
il ne faut plus que du temps. Ah! vraiment, tu dois bien 
bénir Dieu : l’épreuve est passée, et vous avez été jugés 
dignes de la traverser. L’acquittement fidèle des pro
messes faites avancera Paul dans la piété ; pour toi, ta 
vertu sera devenue plus solide ; il n’y a pas un de vous 
trois qui ne soit en demeure de dire avec saint André : 
O bonne croix ! Je ne crains qu’une chose, chère enfant* 
c’est que tu ne paies, après coup, les fatigues extrêmes 
que tu t’es données, et je souhaite bien que le séjour à 
Hyères te soit profitable autant qu’au cher convalescent. 
Ai-je besoin de te dire si j’ai été tenté d’aller vous 
rejoindre ? Mais ce ne serait point raisonnable et je pri~ 
verais notre mère d’une joie. Elle est un peu souffrante 
en ce moment, et les deux chères petites sont menacées 
d’avoir la rougeole.

Adieu, chère bonne sœur ; j’embrasse Paul et A. bien 
affectueusement, et toi, de tout mon cœur. Mille amitiés* 
de la part de tous.

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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CXXIX 

A sa Sœur.

Poitiers, 7 mars 1862.

Chère bonne sœur, il m’a été impossible de te répondre 
avant mon départ de Paris ; mais tu as su que j’avais eu 
la grâce de faire une semaine de retraite chez les Pères 
Jésuites de la rue de Sèvres : grande grâce, en vérité, qui 
m’eût fini de consoler de mon mécompte pour Rome, si 
les choses que Dieu fait n’apportaient pas elles-mêmes 
leur consolation. L’action publique est bonne; l’action 
cachée est bonne ; la volonté de Dieu est meilleure que 
tout. Partout on peut aimer et servir Notre-Seigneur, et, 
la vie est tant là que l’extérieur importe réellement fort 
peu. Si Pie IX ne me bénit pas, ce qui est un de mes 
regrets, j’espère que Dieu me bénira davantage. On m’a 
bien offert des stations, ici et là; je n’ai pas cru devoir les 
accepter : Dieu et mes conseils naturels me poussent à 
demeurer paisible à Poitiers. J’ai reçu hier une lettre de 
l’abbé Mermillod, qui prêchera une retraite à Sainte- 
Clotilde dans la semaine de la Passion aux Rameaux. Il 
me dit que son premier mouvement, en apprenant l’af
faire de mon Carême à Rome, a été de m’écrire pour 
m’offrir la station de Genève; puis il a réfléchi que, 
sans doute, je serais demandé pour des chaires plus 
importantes, et il s’est abstenu. Il s’est trompé : rien 
ne m’eût plus convenu que Genève, et si l’offre m’avait 
été faite, malgré ma soif de solitude, je ne sais si j’aurais 
pu résister à l’attrait de passer quelques semaines près du 
cher abbé. Dieu m’a épargné la tentation. Je me tairai



donc, ce Carême, et je me crois dans l’ordre de la Provi
dence. Sauf ma course trimestrielle à Niort et un voyage 
de quelques jours à Tulle, où Monseigneur m’emmène, 
je ne bougerai pas de chez moi.

J’ai vu M. Raimbert ; nous n’avons rien dit que de 
mutuellement affectueux, mais nous nous sommes donné 
l’espoir d’une rencontre à Trasforêt. J ’ai vu aussi 
M. Dufaure : c’est une âme on ne peut plus attachante ; 
il est fort près et ne tardera point à arriver ; il lui faudrait 
seulement se soustraire à ce torrent d’affaires qui l’em
porte. Il va passer les vacances de Pâques dans la Cha
rente et viendra sans doute me voir à Poitiers. Je sais, 
de sa femme, qu’avant même de me connaître autrement 
que par lettres, il en avait eu la pensée. C’est un homme 
trop sérieux pour qu’on ne le doive pas traiter avec des 
égards infinis. Il faut prier ; mais j’estime cette âme toute 
gagnée ; il est plein de vertus naturelles et, surtout, 
d’une humilité rare. Quelle différence avec notre pauvre 
ami F. ! et celui qui se défie de lui-même est, de tous
points, si supérieur à l’autre !.............................................

Adieu, bonne Céline, je t’embrasse avec la plus tendre 
affection.

C harles.
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cxxx

A M . Vabbé Perdrau.

Poitiers, 4 avril 1862.

Mon bon et bien cher frère, c’est vrai que j'ai l’appa
rence de grands torts envers vous : je n’ai pourtant oublié 
ni vous ni saint Joseph. Il n’y a pas de jour, je pense, où



je ne prie pour vous ; ce n’est pas pour l’omettre au jour 
de votre fête. Mais j’arrivais justement à Tulle ce jour-là, 
en la compagnie des évêques de Poitiers et d’Angoulême; 
la vie est de telle sorte, dans ce béni évêché, que je n*ai 
pu y trouver le temps d’écrire même une seule ligne. De 
retour ici, j’ai été pris par des occupations incessantes... 
•Cher bon ami, vous ne m’en voudrez donc pas. Vous le 
savez, je rêvais pour moi quelques loisirs, et je vous avais 
dit comment je les emploierais. Jésus paraît vouloir que 
je n’en jouisse point encore et E. vous a dit vrai : Mon
seigneur trouve décidément qu’il y a utilité à ce que 
j’aille à Rome. La chose s'est décidée à Tulle. Mgr Ber- 
teaud compte y aller, et nous ferons sans doute route 
ensemble : seulement, il a peur de la mer, qu’il n’a jamais 
vue, et il tient à prendre la voie de terre. Elle est plus 
longue; sera-t-elle plus sûre ? J’aurais plus de confiance 
.aux flots qu’aux Piémontais ; mais Jésus est le Dieu de 
ia terre comme de la mer : aussi resterons-nous en paix. 
Mon projet serait de partir d'ici le 5 mai ; j’irais au 
Dorât, puis à Limoges, où l’évêque de Tulle me prendrait, 
et nous nous rendrions à Paris. Je voudrais y passer deux 
ou trois jours. De là, nous descendrions à Lyon et à 
Turin ; vers le 25, nous serions à Rome, et nous y res
terions jusqu’à la Saint-Pierre. .Rien ne viendra-t-il 
entraver tout cela ? Dieu le sait ; cependant, j’ai le sen
timent que je ferai ce pèlerinage. J’en suis heureux à 
beaucoup d’égards; néanmoins je confesse que j’aurais eu 
beaucoup de joie à passer mon été dans mes tranquilles 
travaux. Je les ai repris, mais cela ne peut aller vite ; et 
puis, Dieu, qui m’aide toujours pour me sanctifier, ne 
m’aide pas toujours pour travailler. Dominus est, et il est 
si bon de se livrer à cette souveraineté ! C’est celle de 
l ’amour.

Je vous dirai cette bonne nouvelle : l’évêque de
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Tulle a enfin livré la collection de ses Mandements à 
Veuillot, qui, après une toilette nécessaire, les publiera 
en volume. C’est exhumer des morts, car Tévêché de 
Tulle est un sépulcre. J ’y ai lu d’admirables pages sur 
la visite épiscopale ; on promet que cela deviendra un 
mandement, mais je le croirai quand je l’aurai. Quelle 
riche et sympathique nature ! mais quelles lacunes ! De 
vrais abîmes à côté de pics qui fendent les nues et 
touchent presque au soleil ! En somme, comme mon 
évêque est supérieur à Mgr Berteaud ! rien ne remplace 
l’ordre et rien ne vaut l’harmonie. Ici, nous avons l’un 
et l’autre, et dans une mesure admirable. Je vous! envie 
l’abbé Mermillod : quelle séduisante et bonne créature ! 
Il me propose le Carême prochain à Genève : c’est un 
peu plus qu’une tentation, et je vais sans doute accepter. 
Merci de la nouvelle que vous me donnez au sujet 
de votre bonne sœur : dites-lui que son souvenir m’est 
doux et cher, et qu’elle fera une grande charité si elle 
prie habituellement pour moi. Vous me réjouissez en 
me racontant le bien du Val-de-Grâce : que notre bon 
Jésus soit avec vous en toutes choses !...

Adieu, cher bon frère. Je n'ai pas une petite joie en 
pensant que je ne tarderai pas à vous voir. Je vous 
embrasse cordialement dans l’amour de Notre-Seigneur-

Votre tout dévoué.
C h a r l e s .
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A sa Sœur.

Poitiers, 5 avril 1862.

Bon retour, chère petite sœur ; tu arrives aujourd’hui, 
et tu auras cette lettre à ton premier réveil. J’ai reçu celle 
que tu m’as écrite le vingt-cinq; ce matin, je reçois celle 
de maman : remercie-la et donne de mes nouvelles à tous. 
Je suis rentré mercredi, et je vais me tenir tranquille 
jusqu’au 5 mai.

Tu sais mes nouveaux projets ! Mon âme y est juste
ment posée comme un oiseau sur une branche : peut- 
être la branche cassera-t-elle ; peut-être devrai-je voler 
ailleurs ; peut-être resterai-je où je suis. J’irai comme le 
bon Dieu voudra. Etre ici ou là, faire ceci ou cela n’est 
pas la vraie question ; mais bien, être dans sa volonté et 
lui plaire. Je crois probable cependant que ce voyage 
aura lieu. Une des joies que j’y aurai, sera celle de vous 
revoir bien plus tôt que je n’avais pensé, et toi en par
ticulier, dont je jeûne depuis le mois d’octobre. Du reste, 
maman a dû t’expliquer que cette longue course ne 
modifierait en rien mon programme de la fin de l’été : je 
voudrais passer la plus grande partie de septembre à 
Trasforêt.

Je vois que ta santé n’est guère bonne. Est-ce donc 
que tu renonces aux bains de mer ? Ils ne te guérissent 
pas, mais ils t’assurent des trêves précieuses. J ’espère que 
le cher A. va de mieux en mieux. Dieu a eu ses desseins 
en permettant ce qui est arrivé. Il me semble que cela 
creuse les fondements d’un édifice solide ; c’est un vilain



travail, mais si nécessaire ! Vous en verrez les fruits plus 
tard. Oh ! que la croix apprend de choses ! Quelle place 
elle fait à Dieu dans l’âme de ses pauvres créatures 1 Quel 
gage elle est de sa présence et de son amour !

Je vois que le bon Maître te travaille, et je reconnais, 
dans ce que tu m’écris, la trace des livres de sainte 
Thérèse. Elle, qui monte si haut, inspire volontiers les 
sentiments qu'il faut à ceux qui ont encore le pied sur 
les premiers degrés de la montagne. Cela tient à la soli
dité de sa doctrine et à la tournure particulière de sa 
grâce, qui était très humble et très pénitente. Puis, son 
esprit très fin pénétrait fort avant dans ce petit dédale 
qui est le cœur de la femme. Elle aide aussi beaucoup à 
révéler l'âme à elle-même, et, quoiqu’elle soit pleine de 
vigueur à la correction, elle est si jeune, si enjouée, si 
bonne enfant, qu’elle rend tout aimable et presque 
facile.

Ce que Dieu te montre de toi est très vrai : tu as 
besoin de travail et de sacrifices. Tu suis les pentes; 
mais si quelque rocher ardu se présente, tu le contournes 
au lieu de le gravir vaillamment. La jouissance bonne te 
captive trop, et tu ferais assez volontiers, d’un certain 
idéal humain, l’horizon de ta vie. Les choses extérieures 
te deviennent peu, mais l’esprit de sacrifice ne t’est pas 
encore venu pour les joies naturelles du cœur. Tu as un 
si grand besoin d’affection ! En te donnant cela, on te 
comble, et là où il te semble ne pas le rencontrer, tu es 
resserrée, froide, et quelquefois irritée. Ce n’est pas tou
jours volontaire, mais c’est ce qui se passe au fond et 
sort de ta nature. L’esprit de Jésus viendra à bout de 
tout, si tu le secondes avec courage. Le seconder, c’est 
beaucoup prier, c’est se renouveler sans cesse dans la 
volonté de le suivre, c’est entretenir en soi l’ardeur de 
son amour ; c’est se renoncer, aux occasions, et faire
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céder sa volonté propre, son sens propre, au sens et à la 
volonté d’autrui ; c’est s’oublier, c’est s’omettre, s’habi
tuer à ne pas regarder les choses par les côtés où elles 
nous touchent, mais par celui où elles touchent Dieu et 
le prochain, la gloire de l’un, le bien de l’autre.

Vois-tu, l’humilité est la racine de l'amour, et l’amour 
fait face à tous les devoirs. Il n’y a rien que l’amour 
n’éclaire, qu’il ne résolve, qu’il ne facilite, qu’il ne mène 
à bonne fin. Mais cet amour est haut, pur, désintéressé, 
magnifique ; il vit de sacrifices et se donne sans compter. 
Ton cœur est fait pour lui ; mais c’est un amour très 
jaloux. Il entend dominer et régler toutes choses ! Il ne 
chasse que le mal, et s’étend volontiers à toutes créatu
res, non confusément, mais avec un ordre admirable où 
tous les droits sont maintenus et toutes les délicatesses 
observées. Ouvre ton âme à cet amour et sache le 
reconnaître sous toutes les formes petites, basses, vul
gaires, qu’il prend d’ordinaire pour se présenter à nous: 
petites actions, petites croix, petits sacrifices, petites 
vertus, petites misères... Tout cela, c’est peut-être et c’est 
souvent le vêtement sous lequel l’amour nous aborde, 
nous demandant l’aumône et l’hospitalité, lui qui est la 
grande richesse et la patrie des âmes !

J'espère que tu pourras suivre un peu le cher abbé 
Mermillod ; on me dit qu’il fait merveille. Peut-être 
irai-je prêcher le prochain Carême à Genève.

Je n’ai, pour ainsi dire, jamais de loisirs pour mon 
livre ; mais patience i Dieu sait pourquoi le chemin est 
si long et, quelquefois, si difficile I 

J’attends, la semaine prochaine, Eugène Goüin ; 
j.’aurai grand plaisir à le recevoir*

Adieu, chère petite sœur, je t’embrasse tendrement.
Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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CXXXII

A sa Mère%

Rome, jeudi, fête de l ’Ascension, 1862.

Chère bonne mère, un premier mot dès l'arrivée. Nous 
avons eu une traversée bénie, une mer calme comme un 
lac, à ce point que nul de nous n’a même eu un malaise. 
C’était magnifique : trente-six archevêques ou évêques 
à bord ; des religieux de toutes les langues, des prêtres de 
tous les pays i A Marseille, une foule nous a acclamés 
au départ, aux cris de : Vive Pie IX ! Tu n’imagines pas 
combien les épreuves de l’Eglise ont surexcité le senti
ment catholique dans les provinces du Midi. Sur le ba
teau, nous avons, par deux fois, chanté des psaumes, et, 
le soir, Tévêque de Tulle a prêché sur le pont; après 
quoi j’ai fait tout haut la prière. Toutes les contrées du 
monde avaient là leurs représentants : il y avait des 
évêques d’Allemagne, de Hongrie, d’Irlande, des Indes 
Orientales, des deux Amériques, d’Espagne, d’Afrique, 
et de France surtout. On s’entretenait en latin ; on était 
dans les mêmes sentiments sur tout ce qui se passe ; on 
prenait en pitié les folles entreprises des méchants, et l’on 
était heureux d’aller consoler le cœur de Pie IX. Quel 
roi que celui qui, par un simple désir, met ainsi l’uni
vers en branle! C’étaient de grandes joies! De meilleures 
encore nous attendaient !

D’abord, revoir Rome ! Il faut avoir éprouvé cela pour 
le comprendre. L’âme déborde de bonheur en retrouvant 
ces lieux bénis. Ce matin, Pie IX a assisté à la messe 
cardinalice, à Saint-Jean de Latran : il y avait là plus de



trois cents évêques ! et il en arrive tous les jours. Après 
la messe, le Pape a donné, du haut du balcon, la béné
diction solennelle à la ville et au monde : il n’y a pas, je 
crois, de plus grand spectacle. Il paraissait heureux. Sa 
voix est étonnante de force ; on dirait un homme dans la 
plénitude de Page ! On ne se figure pas, au loin, la tran
quillité où l’on est ici. On s’y sent plus haut que les 
nuages : le monde croit les amasser sur la tête de l’Eglise, 
et TÉglise les regarde à ses pieds ! Enfin, chère bonne 
mère, mon bonheur est bien grand, et j’ajoute, pour 
que tu sois contente, que ma santé est parfaite.

Je ne logerai point avec l’évêque de Tulle, avec qui 
pourtant je prendrai mes repas, J’ai pris gîte à Saint- 
Louis-des-Français. Je pense sans cesse à vous, et je 
ne serai pas béni une fois par Pie IX sans vous faire 
bénir avec moi.

Je vous embrasse bien tendrement. Donne de mes 
nouvelles, car je ne puis écrire beaucoup.

C h a rles  .
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À sa Sœur.

Rome, 3 juin 1862.

Bonne petite sœur, c’est seulement hier que j’ai reçu 
ta dépêche et, ce matin, ta lettre. Je n’ai pas besoin de 
te dire combien je suis ému de ce qui arrive. Ce semble, 
ici, la lie du calice ; cependant j’ai un grand espoir qu’il 
passera sans que tu le boives ! D’abord je te loue de re
garder ainsi la mort en face, et de t'y préparer. J’approuve



tes graves pensées et tes désirs de solitude: la fin du 
pèlerinage n’en sera pas avancée d’une heure, mais ton 
âme y trouvera des trésors de mérites. Va donc dans ce 
chemin; il n'est pas si sombre qu’on pense depuis que 
notre Maître y a passé ! C’est le chemin de la vie véri
table, de la liberté, de la paix, de l’amour qui ne finit pas, 
de la joie que rien n’altère. Plus tu le regarderas, plus 
tu seras paisible, attirée même; car, au fond, quel être 
attirant que Dieu ! Mais je te dis ces choses avec un 
sentiment très vif que ton heure n’est point du tout 
venue. Si je me trompe, Dieu sait la douleur que j’en 
aurai ; il sait aussi qu’aucun murmure ne germera dans 
mon cœur et ne s’échappera de mes lèvres ; mais, je le 
répète, j’espère fermement que tu ne subiras pas cette 
cruelle opération. Si j’avais su que tu consulterais M. Vel
peau, j’aurais parié qu’il parlerait dans ce sens. J’ai ouï 
dire que c’est sa manière, peut-être sa manie, tout grand 
chirurgien qu’il soit. Je t’en prie, chère petite sœur, 
puisque rien ne presse, au dire même des pressés, at
tends-moi : tu sais que je dois repartir d’ici tout de suite 
après la Saint-Pierre; je serai à Paris le quatre juillet, et, 
où tu seras, j’y veux aller. Que ma mère soit loin, je le 
trouve bon : elle est trop faible pour de pareils coups; 
mais, pour moi, ma place est près de toi, et il faut que ce 
soit chose entendue si définitivement cette croix nous 
arrive. Fût-elle humainement inévitable, nous aurions 
encore la prière.

J’ai eu mon audience hier soir; j’ai passé une demi- 
heure tout seul, aux pieds de ce grand et doux Pie IX, 
plus beau encore à voir de près que de loin. C’est une 
bonté d’ange : il est simple, ouvert, familier. La belle 
image de Notre-Seigneur ! Son visage serait naturelle
ment gai : on y voit resplendir une sérénité toute divine ; 
mais il est bien aisé d’y voir aussi l’empreinte d’une
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tristesse habituelle et profonde. Il a béni toute ma famille, 
et toi par conséquent. Cette magnifique assemblée d’évê- 
ques le console ; il espère... « Il fallait, m’a-t-il dit, qu’il 
y eût tous ces scandales : sans cela, nous n’aurions pas vu 
le miracle que nous voyons ; car c’est un vrai miracle. 
Espérons que, par l’intercession de la Vierge Marie, la 
tribulation finira par la paix. » Il m’a longuement parlé 
de mon évêque, m’a donné ses mains à baiser, les a 
posées sur ma tête..., et enfin j’ai pris congé de lui. II 
avait permis que je restasse à genoux, près de lui, tout 
le temps, comme un enfant près de sa mère. C’est le soir, 
entre huit et neuf heures, qu’il m’a reçu. Je ne puis te 
dire ce dont mon âme est remplie ; je me sens vivre au 
centuple, depuis ces quelques jours : c’est une grâce, un 
trésor de grâces pour toute ma vie ! Ah ! chère petite

9
sœur, quelle manifestation de Dieu que l’Eglise ! Et 
quelle manifestation de l’Eglise que cette ville de Rome l 
Je pourrais écrire beaucoup de pages de ce que j’ai vu et 
goûté depuis moins de huit jours.

Listz est ici: je l’ai vu : lui-même était accouru le 
premier me faire une bonne visite avec le Père Hermann. 
Je vois qu’il désire causer très sérieusement avec moi, et 
tu penses si je m’y prêterai ! Je ne suis pas encore sur la 
trace de Charles. Nul ne peut me dire s’il est ici ; mais je 
le chercherai.

Adieu, chère petite sœur, mes amitiés à tous. Je t’em
brasse et t’aime de tout mon cœur.

Aie confiance !
Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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4 M. Fabbé Perdrait.

Rome, 24 juin i8f>2.

Cher bon frère, il vous sera doux de recevoir une 
lettre datée d’ici; il m’est doux de vous l’écrire, quoique, 
en vérité, j’aie tant de choses à dire et si peu de temps, 
que je n’écris que rarement et avec effort. Que n’êtes- 
vous ici, pour boire a ces sources d’eau vive ! Vous 
savez les joies de Rome, quand on y revient surtout ; 
c’est l’avant-goût de la patrie; c’est plus que de la 
joie, c’est de la jubilation ; tout vous sourit, tout vous 
accueille ; c’est la mère qu’on retrouve : son lait, ses 
caresses, ses grands récits, sa haute sagesse, sa beauté 
qui croît avec l’âge, sa tendresse qui ne vieillit jamais. 
Ces joies étaient doublées par le grand événement qui 
faisait accourir le monde 5 car c’était bien le monde tout 
entier dans ses parties les plus nobles, les plus unies à
Dieu, les plus chargées d'âmes.......................................

Ce qui s’est passé depuis un mois tient du miracle. 
C’est une chose très remarquable : toute individualité 
disparaît ici ; je l’oserais même dire de Pie IX, si grand, 
si admirable pourtant, et qui vient d’être manifesté au 
monde comme le premier, comme le seul vrai Roi de la 
terre. Mais cette réunion de l’épiscopat tout entier autour 
de Pierre, toujours vivant, toujours enseignant, toujours 
triomphant ; cette affluence causée par un simple désir, 
n’ayant pour but apparent qu’une pieuse solennité ; ces 
princes surnaturels accourant de partout, malgré mille 
raisons légitimes de ne pas venir, malgré mille obstacles



réels et, pour quelques-uns, presque malgré eux-mêmes, 
le tout pour écouter Pierre dire, une fois de plus, qu’il 
est roi, que le droit est impérissable, que la sainte épouse 
de Jésus ne sanctionnera jamais l’injustice, que la force 
ne vaut pas contre Dieu, qu’on ne finit pas tout avec de 
l’or, des expédients et des paroles, que les sociétés sans 
Dieu sont des sociétés mortes, que rien ne se fonde hors 
du Christ ; — et puis, l’ayant écouté, dire Amen, le 
Christ a parlé par sa bouche, et nous n’avons avec lui 
qu’une pensée et qu’un cœur : tout cela, cher ami, le 
Saint-Esprit seul le pouvait faire, et c’est ce qu’il a fait. 
Je vous réserve les détails de ces grandes journées : elles 
ont dépassé toute attente, et Pie IX a surabondé de 
bonheur. Le cardinal Altieri me disait : On vient de lui 
donner dix ans de vie.

J’ai vu le Pape tout seul pendant un quart d’heure : je 
ne l’oublierai de ma vie. Vous souvenez - vous que 
Catherine Emmerich parle, dans ses visions, de certains 
hommes blancs qui semblent faits de lumière et qu’on 
prendrait pour des anges plutôt que pour des hommes ? 
C’est l’effet que m’a fait Pie IX. Le doux sacrement de 
Jésus ! Comme il est transparent ! Je l'ai vu porter, 
l ’autre jour, au Corpus Domini ; lui-même portait et 
priait Notre-Seigneur : je ne pense pas qu’on puisse rien 
voir de plus beau ni de plus touchant.

Deux fois, j’ai dit la messe à Mère admirable : la 
seconde fois, dimanche dernier, suivant le programme 
tracé par votre chère sœur. Les chants ont été dits d’une 
manière ravissante, puis le Magnificat après la messe. 
J’aurais voulu parler, mais je me suis trouvé si souffrant, 
ce matin-là, que cela m’a été impossible : c’était très 
passager, et je me suis étonnamment bien porté à Rome. 
Les mères ont été pour moi comme si j’avais été vous... 
Que vous dire de Mater ? L'impression qu’elle fait est
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profonde. Cher ami, quand ’verrons-nous ce que voit 
cette Vierge qui ne regarde pas ? Quand nous sera-t-il 
donné d’entendre ce qu'elle écoute ? Il faut passer sa vie 
à le demander et à le chercher. Hors de là, tout n’est 
vraiment rien, et la seule contemplation de cette divine 
enfant suffirait à en donner le goût. Notre chère sœur est 
bien heureuse d’avoir servi de pinceau à Celui qui a créé 
la sainte Vierge. Je retournerai prier là, ce que je n’ai 
pu faire encore à mon aise.

Je'pars d’ici le 2 et serai le 3 à Marseille ; à Poitiers, 
du 6 au 8 ; je passerai probablement par le Midi. Ecrivez- 
moi bientôt ; dites-moi où vous en êtes et donnez-moi 
des nouvelles de votre sœur. Vous avez su nos angoisses 
pour la mienne ; elles sont un peu calmées, mais non 
évanouies : l'avenir reste un peu plus sombre qu’on ne 
le croit à la maison.

Adieu, très cher ami ; je vous embrasse de tout mon 
cœur et suis tout vôtre dans la charité de notre bon 
Maître.

Votre tout dévoué,
C h a r l es .
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A sa Sœur.

P aris , 7 ju ille t 1862.

Chère petite sœur, tu as pu être quelque peu inquiète 
de mon silence : tu devines bien qu’il a été forcé. Durant 
ma dernière quinzaine de Rome, j’ai poursuivi un 
moment de liberté pour t’écrire ; il a fallu y renoncer.



Les affaires, qui naissent les unes des autres et que l’en
combrement compliquait beaucoup, des visites nom
breuses, importantes, des fêtes sacrées qui revenaient 
souvent, des dévotions auxquelles je ne devais ni ne 
voulais manquer, enfin, les mille incidents de cette vie 
que Ton a à Rome, quand on y passe quelques semaines, 
dans les conditions où j’y étais : c’était plus que suffisant 
pour m’ôter tout loisir.

J’aurais un monde de choses dont j’aimerais à te par
ler: comment faire? Une lettre ne comporte pas ces 
récits ; il faut les ajourner à ce bon temps qui doit nous 
réunir. Sache seulement que nous venons d’assister à un 
des plus grands spectacles qui se puissent voir en ce 
monde. C'est plus qu’un spectacle : l’âme en est toute 
remplie, c’est une insigne grâce !

Toute l’histoire de cette manifestation porte l’em
preinte de Dieu : l’acte est incomparablement plus grand 
que les hommes qui l’ont fait, à l’exception peut-être de 
Pie IX, à l’initiative de qui tout est dû ; car, ce qu’il a 
voulu, sans doute par une inspiration d’en haut, il l’a 
voulu tout seul et contre tous. Cette fois encore, cette 
sainte folie s’est trouvée une sagesse, et ceux-là mêmes 
qui avaient blâmé, ont finalement admiré.

Je ne puis te dire l'effet que produit la misérable poli
tique des hommes avec tout son attirail d'expédients, de 
sophismes, de mensonges, quand on revient de ces hau
teurs splendides où nous avons vécu. C’est quelque chose 
de si petit, de si bas, de si insensé, qu’on croit rêver en 
le regardant. C’est à peu près comme si une légion d’in
sectes décrétait l’extinction du soleil et s’essayait à l’en
treprendre. On en rirait, n’étaient les âmes qui se perdent, 
et les peuples qui sont égarés par ceux-là mêmes qui 
devraient être leur lumière.

Chère sœur, quelle grâce en tout temps, mais surtout
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en un temps comme le nôtre, d’être l’enfant de Dieu et 
celui de la sainte Église, ce qui est une seule et même 
chose ! Ce qui aveugle les mécréants nous éclaire, ce qui 
les scandalise nous édifie, ce qui les irrite nous comble 
de joie.

J’ai quitté Rome mardi, et me suis embarqué mer
credi ; la traversée a été bonne, quoique un peu longue. 
Arrivé à Marseille, j’hésitais sur la route à prendre ; je 
me suis décidé pour Paris, et, mercredi matin, j’allais 
frapper à la porte de l’abbé Perdrau: je n'étais même pas 
passé au quai, tant j’étais assuré de n’y trouver per
sonne. Or, hier, je rencontrai Agathe qui me dit que 
notre mère était arrivée ici, de la veille. Tu juges de ma 
joie et de la sienne quand j’allai la surprendre et m’ins
taller près d'elle pour deux jours.

J’ai su que tu étais beaucoup mieux, et je m’en réjouis 
fort. Ménage bien cela et prolonge, s’il le faut, ton séjour 
à Biarritz.

Adieu ; transmets mes amitiés à Paul et à A. Je t’em
brasse et t’aime de tout mon cœur.

C h a r l es .
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A M. l'abbé Perdrau*

2 août 1862.

Bien cher ami et frère en Notre-Seigneur, j’aurais 
plus tôt répondu à votre bonne dernière lettre sans 
quelques jours de maladie, que j’ai eus, je crois, pour 
m’être refroidi après avoir eu chaud dans une promenade



à Mauroc. Ce n’était rien qu’une toux avec une petite 
fièvre et d’assez grands malaises. Me voici mieux et, 
avant qu’il soit peu, je serai tout à fait hors d’affaire. Cette 
misère a servi de raison pour me défendre de prêcher la 
retraite à l’Assomption. Je comprends que c’est plus sage. 
Cependant, j’en ai un assez vif regret, car c’était un vrai 
bien à faire, et de ceux dont j’ai le plus le goût et la 
grâce, si je ne me trompe. Dieu soit béni I Monseigneur 
m’a aussi servi de bouclier contre le Carême de Limoges, 
que Vévêque, venu ici, voulait absolument réclamer. Pro
bablement je prêcherai à Poitiers ; mais, outre que cela 
s’accommode mieux avec mes nouveaux devoirs de cha
noine, ce ne sera pas du tout dans les mêmes conditions, 
et je n’irai que suivant mes forces......................................

Mère Dubourg est très mal ; ori pense qu’elle verra 
l’Assomption au ciel. Certes, c’est bien justice et misé
ricorde que Dieu la prenne après tant de travaux ; mais 
quelle crise pour la congrégation ! Je vois aussi venir 
les épreuves pour nos pauvres Carmélites de Limoges : 
c'est la vie ; mais Notre-Seigneur, qui est la vie du dedans, 
met de niveau avec ces saintes nécessités.

Cher ami, je comprends bien qu’un cœur sensible et 
filial comme le vôtre, ait beaucoup souffert en cet anni
versaire que vous venez de célébrer. Dieu ne vous en veut 
pas de ces larmes. Je lisais, justement hier, l’admirable 
discours de saint Bernard éur la mort de son frère Gérard : 
le connaissez-vous ? Il vous consolera beaucoup ; puis il 
vous charmera, car il est difficile d’unir tant d’esprit à 
tant de cœur. Ce n'est pas cet esprit très vain dont se 
vante le monde et qui y réussit seul, mais l’esprit naturel, 
tout saturé de lumière divine, et qui est d’autant plus fin 
et pénétrant que Jésus l’a éclairé davantage. Au fait, cher 
ami, sans disparaître, toute douleur de ce genre doit 
s'apaiser dans la certitude du bonheur sans fin de ceux
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qui sont morts dans la grâce. Bientôt, nous aussi, nous 
irons les rejoindre : en attendant, nous mangeons le même 
pain et vivons du même amour. Ils voient Celui qu’ils 
mangent, ils aiment de niveau Celui que nous aimons d’en 
bas : voilà la différence ; elle n’est qu’extérieure, super
ficielle, accidentelle. Ah ! qu’on est plus un avec les 
absents qui aiment Jésus-Christ, qu'avec les présents qui 
ne reçoivent pas son amour ! Tenez, les chrétiens sont 
les gens heureux de ce monde et, vraiment, ils le sont 
beaucoup.

Adieu, cher ami, je vous embrasse cordialement dans 
le cœur de Notre-Seigneur.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s ,  prêtre.
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CXXXVII

A sa Sœur.

Poitiers, 9 octobre 1862.

Je devrais et je voudrais t’avoir écrit depuis longtemps, 
chère petite sœur. Tu devines bien que si je ne l’ai pas 
fait, c’est que je ne l’ai pu : j’ai trouvé, en arrivant ici, 
bien des choses à faire; puis, tous ces b.onjours du 
retour, qui prennent du temps parce que c’est surtout 
aux âmes qu’on les dit. Enfin, me voici. Tu auras eu de 
mes nouvelles par notre mère, et cela aura suffi à te ras
surer sur mon voyage et sur ma santé. Elle est meilleure, 
en somme : c’est le fond qui demeure faible et qui 
demande qu’on y ait égard sous peine de prompte ven
geance. On y aura les égards voulus. D’abord tu seras



contente de savoir qu’il m’est défendu de prêcher le 
Carême : j’en avais quelque souci, car la chose me sem
blait désirable, et cependant, je ne pouvais me cacher le 
risque que je courais à la faire ; j’aimais mieux, en tout 
cas, recevoir que prendre une décision : on me la donne, 
je suis en paix, et, en même temps que je trouve ce parti 
plus raisonnable, je sens, à ne rien voir devant moi 
d’absolument obligatoire, une quiétude d’esprit qui me 
vaut mieux que tous les remèdes. Il me semble que le 
vent souffle assez du côté de mon pauvre livre ; je m’y 
appliquerai doucement, et, comme Dieu est très bon et 
qu’on le prie beaucoup pour moi, j’espère bien, cet hiver, 
avancer cette petite oeuvre.

Toi aussi tu avanceras, chère sœur : tant de chemin 
s’est fait ces temps-ci ! Bien plus que tu ne le crois. 
Toutes sortes de germes ont été divinement jetés dans 
ton âme durant cette tourmente; tu as bien souffert, 
pauvre enfant, mais si utilement souffert ! Ce qui se brise 
en toi, ce sont des voiles qui, à ton insu, te cachaient le 
bon Dieu ; ce sont des liens qui, sans que tu pusses t’en 
rendre compte, arrêtaient ton essor vers lui. Tu ne peux 
pas savoir à quel point son amour est jaloux : il est si 
grandi C’est tant son droit de tout avoir! Et puis, ce 
qu’il possède est si bien à nous I Au fond, rien ne nous 
appartient sûrement que ce que nous lui avons livré en 
propre et abandonné sans réserve. Oh ! que nous sommes 
donc mieux dans ses mains que dans les nôtres I II est si 
fort et nous sommes si faibles ! Il est si fidèle et nous 
sommes si inconstants ! Il nous aime si bien et nous nous 
aimons si mal ! Il nous demande des riens pour y prendre 
occasion de nous donner toutes choses 1 Sache qu’il y a 
tout un ordre de lumières, de puissance, de liberté, 
d’amour, d’union avec Dieu où l’on n’entre que par le 
sacrifice. Ni les livres, ni les méditations, ni les œuvres,
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ni la pratique ordinaire des vertus ne suffisent poui 
introduire là. La porte unique de ce paradis, qui est le 
vestibule terrestre de l’autre, c'est la croix ; non pas 
toute croix, car celles qu’on se forge à soi-même servent 
peu, mais celles que Dieu lui-même fabrique et impose 
Je dis qu'il les fabrique : c'est vrai, encore qu'il en prenne 
en nous les éléments. Mais c’est lui qui, ajustant d’une 
certaine manière nos sentiments, nos besoins, nos rela
tions, les circonstances de notre vie, nous les façonne en 
croix et plante cette croix au milieu de notre cœur. Voilà 
qui guérit, qui éclaire et qui sanctifie, à la seule condi
tion d’être docilement accepté. C’est ce que tu as fait pour 
l’épreuve dernière, et vraiment de mieux en mieux, Dieu 
t’y aidant par sa grâce. Courage, ma chère enfant ! Je 
t’ai dit beaucoup de choses, que tu as plus ou moins 
comprises au moment où je te les disais, et qui, j’espère, 
te reviendront plus tard et te feront du bien. Dieu, qui 
me les inspirait puisqu’elles sont vraies, te les suggérera 
lui-même dans l’oraison, et il y mêlera cette onction qui 
achève de convaincre et fait goûter ce dont on est con
vaincu. Je ne saurais trop insister sur la nécessité de 
t’oublier le plus possible dans tes rapports avec le pro
chain. Dieu et lui, et puis toi : voilà l’ordre ; mais d’abord 
et presque uniquement Dieu et lui. Plaire à Dieu, imiter 
Dieu, aider Dieu, travailler à la perfection des âmes, 
humblement sans doute, mais avec foi, espérance et 
constance, comptant sur la prière plus que sur tout le 
reste, et y employant aussi le reste ; je veux dire la 
parole, l’exhortation, le blâme, l’exemple, beaucoup 
l’exemple : voilà ton devoir. Ne vise pas à la joie ; elle te 
viendra chercher d’elle-même. Fais bon marché de ce 
que tu reçois, t’occupant de donner et de donner encore ; 
on te rendra inévitablement beaucoup, et si la créature 
s’en oublie ou s'y trouve impuissante, Dieu s’y substi
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tuera, et tu verras quel gain c’est là ! Souviens-toi qu’aller 
habituellement aux bornes du licite, ce n'est ni d’une 
âme prudente ni d’un cœur généreux. Sacrifier le mal, 
hélas ! c’est déjà une grande justice, elle est difficile, 
elle est rare ; et cependant, si notre faiblesse et notre 
condition la rendent déjà très méritoire, il faut pourtant 
convenir qu’au regard d’un Dieu qui a donné tout son 
sang, c’est une justice mesquine, misérable et plus propre 
à donner de la confusion qu’à inspirer de la fierté.

Te voilà plus seule à 'présent : Dieu te parlera sans 
doute davantage ; repose-toi en lui. Soigne aussi ta santé, 
qui importe, dans une mesure, à l’état de ton âme. Prie 
beaucoup, lis de bons livres et lis bien, cherchant ce qui
instruit plus que ce qui fait plaisir, et ce qui améliore

/
plus encore que ce qui instruit. Ecris-moi bientôt. Quel 
bon séjour que ce Trasforêt ! J’y ai bien des fois repensé, 
et toujours avec bonheur. Tu sais que Mère Marie de la 
Croix est élue supérieure 1 : en somme, c’est le choix le 
meilleur et que tous prévoyaient.

Adieu, chère petite sœur, je t’aime et t’embrasse de 
tout mon cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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CXXXVIII

A M. Vàbbê Perdrait.

Poitiers, i 3 octobre 1862.

C’est vrai, très cher ami, que je suis en retard avec 
vous ; mon cœur me l’avait dit avant votre lettre. Non 
sumus nostri : faut-il s’en plaindre ? A peine en suis-je
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tenté ; puis, vraiment, je serais injuste, car me voici, 
d’office, tout le loisir que je puis décemment désirer. 
Voilà une bonne infirmité que celle qui, me simplifiant 
au dehors, va devenir une si bonne condition pour me 
pacifier au dedans. La paix est féconde, cher ami, et il n’y 
a qu’elle qui le soit : Domine, da nobis pacem. Ce qui 
m’a occupé, à mon retour, en plus du courant ordinaire^ 
ç'a été une vêture de Visitandine, puis nos élections du 
Carmel, qui sont heureusement terminées. Le Père 
Danzas m’arrive pour prêcher la retraite au Carmel de 
Niort. Au reste, je suis mieux ; la poitrine n’a plus rien 
et je chante comme un bienheureux à ma stalle. Ma lune 
de miel ne passe point ; ces heures de prière officielle 
sont les meilleures de ma journée, j’y ai un repos que je 
ne puis dire, et j'y trouve Notre-Seigneur plus aisément 
qu’ailleurs et plus proche. Cela m’engraisse Pâme pour 
le travail ; enfin, j’ai là des profits et des joies de toutes 
sortes. Hier, c’était magnifique : l’évêque a consacré 
l'autel au milieu de nous tous et de son grand séminaire. 
Vous connaissez ces incomparables prières : il n’y a 
rien de plus beau au monde que de tels rites ainsi 
commentés ; cest le ciel à travers un voile, et le voile 
n’est pas très épais. Monseigneur a parlé à ravir.

Il y a trois jours seulement que je jouis de votre char- 
mantvitrail : certes oui, c’est bien loin du cher original, 
le visage surtout ; j’ai l’autre si avant entré dans la meil
leure mémoire de mon cœur, qu’en voyant celui-ci, je 
n’ai pu, tout d’abord, me défendre d’une impression 
pénible. Elle n’a pas duré: l’imagination, d'une part, 
mes mauvais yeux, de l’autre, et la distance où je vois 
cette image, tout aboutit à me la faire trouver charmante. 
Je l’ai bénie et souvent priée, ce que je ferai plus sou
vent encore, car plus je vais, plus j’y trouve une grâce. 
Merci donc, mon bon frère, et merci à votre sœur avec
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qui cette Mère va décidément me mettre en rapports très 
particuliers : de quoi je suis heureux et un peu fier. 
Ah ! quel Ecce quant bonum on chantera en paradis !

J’ai donc été aux obsèques de la sainte Mère Dubourg : 
tout 7 a été fort édifiant. M. de Bogenet a fait une oraison 
funèbre très improvisée, mais où l’intérêt du sujet faisait 
passer sur les défauts de la forme. Il a osé dire que cette 
sainte mère n’avait jamais commis de péché véniel, de 
propos délibéré : si c’est vrai, concevez-vous un plus bel 
éloge ? Et peut-être est-ce vrai, quoique je n’eusse point 
osé le dire. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est une des plus 
saintes âmes que j’aie rencontrées. Les élections sont 
faites depuis huit jours : c’est la Mère Marie de la Croix 
qui est élue à l’unanimité. Gaston de Ségur est venu prê
cher la retraite au grand séminaire ; il vous donnera de 
visu des nouvelles de Poitiers. J’en ai d’assez bonnes de 
Trasforêt.

Adieu, cher ami, je vous embrasse cordialement dans 
le cœur deNotre-Seigneur.

Votre tout dévoué frère.
C h a r l e s , prêtre.
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CXXXIX 

A sa Sœur.

Le 22 octobre 1862.

Je comprends bien tout ce que tu me dis de ton état, 
chère petite sœur : tu n’es plus malade, tu n’es pas encore 
tout à fait bien portante. La convalescence, surtout 
quand elle commence, tient un peu de la maladie ; cepen



dant ce n’est plus elle : le principe de la guérison est 
posé; il ira se développant chaque jour, sous l’influence 
croissante de la grâce et du bon vouloir. Donner dans 
la joie est certainement meilleur que donner dans les 
larmes ; mais d’abord, cela n’est pas toujours possible ; 
Jésus ne l’a pas toujours fait, ni Marie : l’habitude de ceci 
Gérait chose plus qu’humaine, et, encore que la grâce 
nous fasse beaucoup dépasser la nature, elle ne la détruit 
pas. Aie patience ; cette crise est décisive dans l’histoire 
de ta perfection morale, qui est, en germe, ton état éternel. 
Il peut ne pas te sembler que tu avances, parce que, étant 
soutenue, tu n’es pas consolée ; crois-moi, tu marches. 
Une de ces tristes journées après lesquelles tu te de
mandes, peut-être avec inquiétude : qu’ai-je fait ? un de 
ces tristes jours à ciel gris où ton âme a été sèche, en
nuyée, accablée, où tu n’as pas eu d’occasion particulière, 
ou du moins notable de vertu et de sacrifice, mais où tu 
as simplement traîné ta croix, humblement, docilement, 
avec un fond de volonté abandonnée, te vaut mieux que 
plusieurs jours d’entrain, de santé, d’activité comme ceux 
que Dieu t'a donnés autrefois, dans lesquels il bénissait 
visiblement tes œuvres, et après lesquels tu lui rendais 
grâces avec un contentement enthousiaste. Si tu savais 
comme les vues de Dieu sont différentes des nôtres ! 
Laisse-toi faire, t’efforçant seulement de mettre, dans 
cet abandon, un amour de plus en plus fervent. Tu verras 
où Dieu te conduira; et si même tu ne le vois pas en ce 
monde, cependant crois qu’il te conduira très loin, et 
qu’à l’heure où ses miséricordes te seront découvertes, 
tu trouveras que l’éternité est courte pour satisfaire ta 
reconnaissance. C’est un grand point pour la créature 
de donner du crédit à Dieu ; et pourtant, c’est une justice 
qui peut sembler bien élémentaire. Nous la rendons ici- 
bas à des solvabilités beaucoup plus apparentes que
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réelles, et, dans Tordre moral, cette confiance est une 
des choses dont on peut le moins se passer. Comme Dieu 
serait riche et s’estimerait bien traité, s’il obtenait tou
jours de ses créatures ce qu’elles se donnent si volontiers

t
les unes aux* autres ! Il y a un beau mot de l’Ecriture qu’il 
faut que tu prennes pour toi : Soutenez les délais de Dieu. 
Joins-y cet autre que saint Paul aime tant à répéter: 
Dieu est fidèle, Dieu est fidèle ! Ces certitudes, unies 
à l'évidence de la rapidité et de la brièveté de la vie,, 
deviennent la source d’une paix inaltérable. Assise sur ces 
rochers de vérité et de lumière, l’âme domine les accidents 
de ce monde et se domine elle-même, non par cette force 
hautaine des faux vertueux, mais par cette vertu propre 
de la grâce divine, dont elle est toute pleine. Aie donc foi 
et attends : ceux qui espèrent au Seigneur ne seront 
jamais .confondus. Dieu ne te défend pas les larmes* 
chère enfant, lui-même en a versé; mais il te fait dire par 
son Apôtre : pleure, oui, mais non pas comme si tu 
n’avais pas d’espérance. Oh ! quelles compensations Dieu 
réserve aux âmes détachées ! Comme il se précipite dans* 
les âmes libres ! Mais qu'il faut de vertu, et souvent de 
douleurs, pour en venir à cette pleine liberté qui rend 
une âme capable des effusions divines ! Chacun de ces 
efforts cachés, que tu fais le long du jour, te mène à ce 
but si désirable. Sache que Dieu compte tout. Oh ! de 
quel œil, de quel cœur il surveille ce travail de sa pauvre 
créature ! Comme il l’aide, comme.il la bénit, et quelles 
récompenses il lui prépare ! Jamais mère n’a si douce
ment souri aux premiers pas essayés par l'enfant, qu’elle* 
portait tout à l’heure à son sein et qu’elle y reprendra 
tout à l’heure. Dis-toi bien tout cela et regarde souvent, 
dans la journée, cet œil de l’amour infini qui te regarde : 
tu en es tout enveloppée, toute pénétrée, tu n’en sors pas; 
c’est dans ce regard que tu penses, que tu parles, que tu.
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agis, que tu veux, que tu aimes, que tu souffres, que tu 
vis. C’est bien doux à méditer, d’autant que c’est une de 
ces vérités que la méditation rend de plus en plus lumi
neuses et savoureuses. J ’attends un fort grand bien de ta 
retraite : elle couronnera celui que te fera déjà ta soli
tude.

J'ai écrit, hier, à notre mère, quia dû arriver ce matin 
à Paris. L’affaire de M. F. est délicate ; il ne faut ni l’a
bandonner ni précisément t’y lancer. Laisse-le venir, 
écoute-le, te réservant de détourner vers Dieu ce qui 
t’arriverait trop directement ; on atteint le but beaucoup 
plus par la prière qu’autrement ; les entretiens ont leur 
utilité et, en certaines occasions, peuvent devenir néces
saires ; mais il en faut user sobrement. Quant aux griefs 
qu'on pourra t’alléguer, garde-toi bien d’y acquiescer ; 
car on ne manquerait pas de s'autoriser de ton jugement 
pour faire, à Mme F., des reproches dont elle serait fort 
blessée. Oh! que les âmes de femmes sont délicates et 
que, dans ces sortes de rapports, la prudence du serpent 
est nécessaire !

Adieu, chère petite sœur. Je vais bien ; cette vie régu
lière et occupée sans encombrement est, pour moi, le 
souverain remède. Je t’embrasse de tout mon cœur et 
t’aime en vrai bon frère.

C h a r l e s .
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CXL 

A M. Vabbé Perdrau.
i 5 novembre 1862.

Bien cher frère et ami, je ne puis vous envoyer qu’un 
mot, mais je veux quë vous l’ayez. Gomme vous avez été 
bon de m'écrire ainsi pour la Saint-Charles, et quelle 
grâce que de fidèles et saints amis ! Votre affection me 
touche plus que je ne puis vous le dire, d'autant qu’il 
11’y a rien en moi qui la puisse mériter, hors peut-être 
celle que je vous rends. Encore deux mois, et s’il plaît à 
Dieu, je serai à la veille de vous revoir ! Il faut que je 
vous confesse que j’ai encore été malade et que je suis 
bien fatigué. Ce n’est vraiment pas ma faute, cette fois : 
non que je n’en sache pas la cause, mais cette cause 
n’était point évitable. Il a fallu travailler, ces quinze 
jou'rs, un peu plus que de raison, et cela ne se fait pas 
sans qu’on le paie. Vous le savez de reste et vous faites 
comme moi. Qui nous guérira ? Voulons-nous même 
guérir? Serait'il bonde guérir ? Vive Jésus! C’est son 
bon plaisir qui nous sert de boussole, et il a bien le droit 
de nous épuiser un peu. Vous devinez que ce surcroît ne 
venait point du livre et n’allait pas à l’avancer.

Je pars demain pour Niort: cela va trancher avec la 
vie de cabinet et ce me sera un repos d’âme et d’esprit. 
Après cela, j’ai le champ assez libre et j’espère travailler 
pour nous. Je sens, au reste, mon bien cher ami, que, 
quand le fond de misère qui est en moi n’est pas mis en 
activité par un excès de travail ou par quelque irrégu
larité de la vie physique, je vais jusqu’à pouvoir dire



que je vais bien. C'est une sujétion très petite et, sans 
doute, un frein très utile ; c’est si bon de n’aller au bout 
de rien, excepté de ¡’amour ! Notre cher Gaston est à 
Montmorillon, où il fait sans doute merveille, comme 
d’habitude. J ’ai d'assez bonnes nouvelles de la famille* 
Monseigneur est fatigué, mais il va tout de même ; priez 
pour ses travaux. Un mot, un bon mot de moi à notre 
chère sœur, que j'aime beaucoup en Notre-Seigneur; il 
me semble qu’elle doit le savoir et même le sentir. Oh ! 
cher ami, le monde des âmes ! Comme la vie n’est que 
là, mais quelle vie aussi il y a là ! Et nous y vivrons 
à jamais tous ensemble ! Est-ce que, si le bon Dieu a 
besoin de gens qui témoignent qu’on est heureux et bien 
heureux à son service, vous et moi, cher ami, ne nous 
présenterons pas les premiers ? Je le dis sans exclure 
la sœur; et qui sait si, comme saint Jean, elle ne courrait 
pas plus vite que ses frères ?

Adieu, cher bon frère, je vous embrasse bien cordiale
ment. Ah ! comme je vous félicite de ce que vos intrigues 
ambitieuses ont eu si peu de succès, et comme je m’ob
stine à vous aimer votre désert.

Tout à vous en Notre-Seigneur.
C h a r l es , prêtre.
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CXLI

A sa Mère.

Poitiers, 3 i décembre 1862.,

Chère bonne mère, je suis arrivé de Niort, hier soir. 
J’y étais depuis samedi, et j’y avais été m’installer comme 
supérieur, inaugurant ma prise de possession par une



vêture. Tout s’est passé à merveille et je reviens en assez 
bon train. J'ai reçu, à Niort, la lettre de Céline : dis-lui 
que je lui répondrai bientôt, ainsi qu’à ma chère petite 
Marie, dont la lettre m'est remise ce matin. Embrasse-les 
pour moi, et une fois de plus qu’à l'ordinaire, à cause du 
renouvellement de l'année. Je n’ai pas besoin de te dire 
si je prierai pour toi et pour vous tous, demain, en disant 
ma première messe de i 863. Que Dieu continue de vous 
bénir et ne permette pas qu’un seul vide se fasse parmi 
nous! A mesure qu’on avance dans ce chemin, au demeu
rant si court, de la vie, on ne peut s’empêcher d’être plus 
vivement frappé de la pensée du terme et des nombreuses 
chances qu’il y a, pour chacun, d’y toucher plus tôt qu’il 
ne pense. Les plus robustes passent souvent les premiers, 
et les vieux sont obligés de pleurer les plus jeunes. Mais 
Dieu surveille tout et tient tout dans sa bonne main : 
c’est assez pour la paix des âmes, même quand les cœurs 
y trouvent le sujet de quelque tristesse.

Voilà, pour Paris, un événement bien grave ; rien ne 
pouvait faire prévoir une disparition aussi subite de ce 
pauvre cardinal. Enfin, il est mort dans son lit ! L’his
toire contemporaine oblige à dire que c'est une grâce. Et, 
du reste, je crois que le bon Dieu a fait une grande misé
ricorde à ce vénérable défunt ; car, encore qu’à certains

;
égards la situation de l’Eglise fût devenue meilleure, les 
questions sont loin d’être résolues, et nous aurons sans 
doute, avant peu d’années, à traverser une crise nouvelle. 
Qu’eût fait le cardinal, en face de grandes difficultés ? 
Certes, c’était un homme droit, qui n’eût jamais fléchi 
devant un devoir impérieux et évident ; mais c’était aussi 
un esprit trop plein d’embarras pour ne laisser pas dans 
le cœur des timidités regrettables. Eût-il bien vu et, par 
suite, eût-il bien agi ? Il est permis d'en douter. Mieux lui 
vaut le repos du ciel que les angoisses de la terre. Qui
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va-t-on lui donner comme successeur ? Si le choix n’est 
pas mauvais, il faudra le trouver bon.

Je ne crois pas pouvoir vous arriver avant le 22. Nous 
avons, le 18, la solennité de saint Hilaire et, pendant 
deux jours, les examens pour les grades théologiques ! 
je ne puis y manquer.

Adieu, chère mère, je vous embrasse tous bien ten
drement, et toi la première.

Ton f ils , C h a rles ,

DE MONSEIGNEUR GAY 3 6 1

CXLII 

A M. Vabbê Perdrait.

I er janvier i 863.

Cher bon frère, vous avez les étrennes de ma corres
pondance : aussi bien, vous les devais-je à plus d’un 
titre. Vous avez su le petit surcroît de travail que m’amène 
la mort de notre chanoine théologal... La mort nous a 
été sévère, cette année, dans le diocèse. Mais quel coup 
elle vient de frapper près de vous ! On ne s’y attendait 
guère, et peut-être, moins que tous les autres, celui 
qu’elle a enlevé. On ne pouvait douter que son .départ de 
ce monde fût tel qu’il a été : simple, pieux, édifiant, 
honoré. Dieu seul peut savoir si, pour Paris, c’est une 
perte ou un gain, au moins jusqu’à ce qu’on sache quel 
est le successeur. Il nous semble, ici, que l’archevêque 
de Bourges est celui qui a le plus de chances : il est jeune, 
il est digne ; je le crois pieux. Ce quil a de politique par 
tradition et ce qu’il en pourra avoir par position ne Tem-

p
pécherait pas d’être, avant tout, un homme d’Eglise.



Pour le pauvre défunt, ne pensez-vous pas que la mort 
est une grâce? Le temps d’arrêt, que bien des gens 
prennent pour un retour, laisse subsister toutes les 
questions : je parle humainement, car, à un certain point 
de vue, ce temps gagné est un profit considérable ; l’opi
nion s’y éclaire, l'Église y apparaît mieux ce qu’elle est, 
le mal s’y montre davantage ; enfin, on sent s’y préparer 
les éléments d'une solution. Cependant il y a loin, très 
loin de là à une conversion, et même à une conviction 
saine ; de sorte que la crise reste là devant nous 
menaçante. Dieu fait bien toutes choses, et, n’eût-il 
accordé à ce vénérable défunt que la paix du paradis 
contre les angoisses de sa place, il lui aurait fait une 
faveur sans prix. Ah ! cher ami, que tout n’est donc rien, 
à force de passer vite, et comme cela et mille autres choses 
donnent une furieuse envie d’en venir enfin à pratiquer 
le vanitas vanitatum et omnia vanitas,prœter amare Deum 
e t  illi soii servire ; c’est pourtant si beau, si bon, si 
simple ! Pourquoi est-ce que la nature est si souvent 
tentée de le trouver difficile ?

Vous savez mes vœux et mes prières pour vous : ils se 
mesurent à mon affection et s’en inspirent. On vous a 
dit que me voici tout à fait chargé du carmel de Niort ; 
c’est, au fond, une joie plus qu’une charge. Notre petite 
œuvre de prêtres grandit : nous voilà vingt - trois, et 
comme, sans parler des bons anges, Notre-Seigneur est 
manifestement avec nous, c’est vingt-quatre qu’il faut 
compter. Il me semble que ces réunions lui doivent être 
agréables ; pour nous, elles sont pleines de joie et de 
profit.

Adieu, cher ami, je vous aime et vous embrasse cor
dialement dans l’amour de Notre-Seigneur.

Votre tout dévoué,
C h a u les .
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CXLIII

A sa Sœur.

Poitiers, 22 février i 863.

Nous voici bien loin l’un de l’autre, chère petite 
sœur! Ta lettre, datée de mercredi, ne m’est arrivée 
qu’hier samedi : c’est huit jours qu’il faut compter pour 
avoir une réponse ! Enfin, les âmes sont près, parce que 
Dieu, en qui elles vivent, en qui elles s’aiment, est tout 
entier ici et là-bas. Je vous vois aisément dans votre belle 
solitude. Je connais ces côtes : elles sont magnifiques ; 
c’est presque l’Italie !... Nous la verrons un jour ensemble, 
j'espère : c’est un doux rêve que je ne veux point aban
donner. Avant tout, il faut te rétablir. Mais tu verras que 
Dieu nous fera cette grâce, de passer tout un bon hiver à 
Rome, et d’y joindre deux mois de pérégrinations ici 
et là.

Hélas! nous trouverons les ruines que les Piémontais 
auront faites ; mais ils n’auront touché ni au soleil, ni 
aux montagnes, je voudrais ajouter ni même à Rome î 
Le temps de la désolation n’est pas encore venu ; mais 
on le sent bien semé dans le vaste champ de ce monde 
et surtout dans les âmes ; et peut-être verrons-nous cette 
sombre moisson.

Je te regrette la facilité d’aller à l’église ; c’est un grand 
secours de moins. Comme tu subis malgré toi cette pri
vation, Notre-Seigneur te dédommagera au dedans, 
sois-en sûre. Pauvre petite sœur, je te vois d’ici vivre, 
souffrir et un peu mourir. Sans doute, c’est bien à fond 
que Dieu veut te guérir, car le remède est impitoya



blement long. Mais quel amour dans cette fermeté de ton 
médecin céleste ! Il est certainement content de toi : tu 
restes patiente et abandonnée. Le désert âpre et vide, qui 
est ta première perspective et qui paraît s’étendre jusqu’à 
la porte du paradis, ne t’empêche pas d’avancer. Plus 
que jamais je crois que Dieu a sur toi des desseins de 
particulière sanctification. Comment voir des fondations, 
creusées si larges et si profondes, et ne pas deviner qu’un 
grand édifice est projeté ? Je dis grand aux yeux de 
Dieu ; car, à ceux des hommes, ce sera sans doute peu 
de chose, et peut-être bien moins que ce que tu parais 
faire maintenant. Mais, quoi que ce soit que Dieu te 
demande, avec quel amour tu le feras ! avec quelle 
pureté, quelle liberté, quel oubli de toi-même et quel 
dégagement de tout intérêt terrestre I Espère, attends, 
ne doute pas un instant de Dieu. Réfugie-toi dans le 
cœur de Notre-Seigneur; aucun n’a été si livré. La dou
leur y a été telle qu’elle s’est tournée en agonie, et que 
l'agonie n’a fini qu’à la mort. Quel cœur pur, cependant ! 
Mais il souffrait pour purifier les nôtres, et ces dila
tations sans nom, qui sont les joies du ciel et les amours 
des enfants de Dieu, sont le fruit de ces resserrements et 
de cette immolation du cœur de notre Maître.

Je n’ai plus aucune prévision, chère petite sœur ; cet 
abandon que je te prêche, je le pratique avec toi, pour 
ton avenir. Tout m’est obscur et me demeure incertain. 
Ce que je sais, c'est que Dieu t’aime et que tu l’aimes ; 
c’est qu’il y a là une œuvre de sa main, et que tu t’y 
livres avec une docilité entière. Ce que l’avenir contient 
donc, immanquablement, c’est le salaire de ce grand 
labeur, c’est-à-dire un océan de joies. D’où viendront- 
elles ? De Dieu : il en est la source infinie. Que seront- 
elles? Nous n’avons point besoin de le savoir: il 
suffit qu’elles viennent de Lui. Elles n’empliront pas
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seulement ton cœur et tout ton être, elles t’ino.nderont 
jusqu’à déborder. Il faut t’appuyer sur cette foi et vivre de 
cette espérance.

Ecris-moi souvent : je serai très fidèle à te répondre ; 
je le pourrai, ce Carême, n’ayant pas de station. Je t’avoue 
pourtant que je souffre beaucoup de voir que nous 
n’avons pas de prédications sérieuses et suivies, en une 
année où cela eût été si nécessaire. J’ai eu, tout un jour, 
la tentation de prêcher, malgré tout, une retraite pascale 
à la cathédrale. Le lendemain, ayant bien prié, j’ai com
pris que Notre-Seigneur me demande seulement de 
m'employer à la faire donner par un autre. Je m’en 
occupe et j’espère réussir, mais c’est un vrai sacrifice.

Vous êtes bien près de la Sainte-Baume et de Saint- 
Maximin. Est-ce que vous ne ferez pas ce pèlerinage ? 
Arrangez cela : c’est une chose à faire et ce sera une 
grâce.

Adieu, petite sœur, je t’embrasse et t’aime de tout mon 
cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l e s .

DE MONSEIGNEUR GAY 3 6 5

CXLIV

A sa Sœur.

8 m ars i863.

Chère bonne sœur, j’espère toujours qu’un peu plus de 
loisir me viendra ; et les devoirs succèdent aux devoirs ! 
Mon pauvre temps se trouve toujours rempli jusqu’au 
comble ; je ne recherche aucune occupation, j’évite tous 
les surcroîts, je retranche ce qui n’est pas visiblement



voulu de Dieu pour moi, j’abrège la correspondance : 
avec cela, j ’aboutis à peine à l’indispensable. C’est pour
quoi je n’ai pu t’écrire encore.

Je prie, chaque jour, pour le succès de ta mission à 
Ambazac : je Tai recommandée aux Carmélites. Espérons 
que ce seront des jours de salut pour ce peuple ; mais 
quel bonheur, chère enfant, de penser que c'est toi que 
Dieu a daigné choisir pour être le principal instrument 
de cette grâce ! Quelles bénédictions sortiront de là pour 
toi et pour Paul ! C’est une couronne plus glorieuse, 
sans comparaison, que celle de la paternité humaine. 
Elle la surpasse de toute la supériorité de la grâce sur 
la nature et du ciel sur la terre. Je crois, du reste, que 
vous êtes très loin d’être au bout, toi surtout, chère en
fant. Comme le sacrifice que Dieu t’a demandé, dès les 
premiers temps de ton mariage, t’a préparée à devenir 
mère de beaucoup d’âmes, celui qu’il t’a fait faire, depuis 
deux ans, d’une joie à laquelle tu tenais plus encore peut- 
être qu’à l’autre, te méritera, pour l’avenir, une plus 
divine fécondité. Je regrette, à certains égards, que tu 
ne puisses être à Ambazac pour la clôture de la retraite ; 
mais les voyages te sont trop difficiles..............................

Chère enfant, va à Dieu sans tant t’inquiéter de ce 
qui en résulte ; vas-y de ton mieux, ayant la confiance 
très ferme qu’avec la grâce tu peux beaucoup. Tu verras 
venir ce surcroît, promis par TEvangile à ceux qui cher
chent purement et simplement le royaume de Dieu. 
Emplis de la pensée de Dieu ton âme qui est faite pour 
Lui et qui n’a faim que de Lui, en paraissant vouloir 
autre chose. Lui seul, définitivement, te peut rassasier, 
et il suffit à tes vrais besoins. C’est en Lui que tu retrou
veras ce qu’il te semble perdre ; tu le retrouveras trans
formé, augmenté, déifié, et tu comprendras par expérience 
ce que dit saint Paul : « Mourir est un gain ». Dieu ne
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frappe que pour guérir, il n ’afflige que pour délivrer. 
La fin de tous les sacrifices, c’est la plénitude de la vie 
et de la joie. Laisse-le faire, laisse-toi faire, trouve bon, 
non seulement ce qu’il fait, mais ce qu’il permet. Il est 
au fond de toutes choses, mais surtout de ce qui nous 
peine, et, de là, il surveille, il protège, il bénit, il sanc
tifie, il aime enfin ! C a r ,  étant l’amour infini, il n ’a g i t  

jamais que par amour. Ah ! que je te voudrais occupée 
de ces grands spectacles î Gomme tout pâlit quand on 
les voit ! Ce qui paraît vit si peu et nous fait si peu 
vivre I Ce qui passe est si vite fini : joies, peines humai
nes, nuages que le vent chasse ! Mais quand l’âme est 
fidèle, humble, douce, patiente ; quand elle croit, quand 
elle aime, chaque nuage, en passant, verse sur elle une 
pluie céleste. Sa fécondité va croissant toujours, et sa 
beauté devient plus éclatante. Courage donc, chère 
enfant ! Ton crucifix, le tabernacle, Marie : voilà ton 
monde, ton refuge, ton école, ton foyer, ton paradis s u r  

terre.
Marie E. est entrée, samedi, au Carmel ; elle t’écrira 

sous peu ; c’est une enfant qui donne de l’espérance. Je 
crois que, tôt ou tard, elle aura une petite dot, et qu’alors, 
ta charité étant quitte, elle pourra se tourner ailleurs. En 
attendant, c’est une vraie bonne œuvre que tu fais : Dieu 
et sainte Thérèse en tiendront compte.

Adieu, chère enfant; j’écris à notre mère qui te don
nera les nouvelles. Je t’embrasse et t’aime de tout mon 
cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r les ,

DE MONSEIGNEUR GAY 3 6 J
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CXLY 

À sa Sœur,

12 avril r863.

Chère petite sœur, ta lettre m’a été remise au moment 
où je montais en voiture pour quitter le Dorât. Je suis 
ému de ton état, pauvre enfant; mais, dans cette émotion, 
il entre un grand respect pour l’œuvre que Dieu fait en 
toi. Je t’assure que, s’il t’était donné de voir ce que 
deviennent et produisent, dans le ciel, ces journées 
d’agonie que tu passes sur la terre, si vive serait ta 
joie que tes peines s’évanouiraient comme l’ombre. Et 
quand je parle de ciel, je ne l’entends pas seulement de 
celui de la gloire, que tu espères et qui sera la fin de tous 
nos maux; je l’entends de ce ciel intérieur de la grâce, 
qui se forme en nous, chaque jour, et qui, après cette 
purification à fond que Dieu fait de ton être humain, 
s’épanouira déjà en ce monde. Il n’y a à faire que ce que 
tu fais : t’abandonner, et encore t’abandonner ! Mets-y, 
chaque jour, plus de foi, de religion et d’amour ; adore 
d’autant plus que tu comprends moins ! Et puis, attends. 
La déception n'est pas possible : plus l'attente sera pro
longée, plus elle sera récompensée. Je ne puis penser, de 
sang-froid, aux grâces que Dieu te tient en réserve, pour 
payer ce qu’il te demande et que, vraiment, tu lui 
donnes.

Cette grâce qu’il te fait d’acquiescer à tout, de ne point 
chercher à descendre, un instant, de la croix, de ne lui 
rien demander, sinon la satisfaction de ses droits souve
rains, est une faveur plus grande que n’importe quelle



extase ou ravissement. Je sais bien que cela ne peut être 
clair qu’à la foi : encore est-ce bien clair? Mais plus 
ta certitude est obscure, plus elle est méritoire. C’est 
Jésus qui a dit : a Bienheureux ceux qu iont cru et qui 
n’ont pas vu. »

Multiplie, chaque jour, les actes intérieurs qui te 
livrent à la merci de Dieu. Va souvent trouver la sainte 
Vierge ; si même elle ne te console pas, elle te fortifiera, 
mais elle te consolera : c’est sa fonction ! Elle adoucit 
toutes choses, elle est tant femme, elle est tant mèrei 
Dans cette immense maison de Dieu, elle a reçu la charge 
de répandre les baumes célestes et de consoler ceux qui 
pleurent.

As-tu le Pied de la Croix, du Père Faber ? Je sais peu 
de livres où le cœur de Marie soit mieux déclaré. Cet 
ouvrage te ferait du bien en te montrant ce que, d’être 
aimé de Dieu comme Marie, implique ici-bas de souf
frances.

Tu as bien fait de ne pas suivre ces suggestions dont 
tu me parles : elles ne venaient pas de Dieu. Défie-toi 
toujours de ce qui tendrait à te tirer de la voie com
mune, de la simplicité, de la vie au jour le jour, de la foi 
confiante, de la docilité humble................................... ....

Je vais bien depuis un mois : le régime du Carême 
me va on ne peut mieux. Quelle bizarrerie d’en être 
venu là, quand c’était pour moi chose presque impossible 
de faire maigre, un jour, sans avoir la migraine ! Je tra
vaille assez régulièrement : j’espère t’apporter, cet au
tomne, un assez bon nombre de pages nouvelles.

Adieu, chère petite sœur. Je t'aime de tout mon cœur 
de frère, d’ami et de père.

C h a rles .
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CXLVI

A sa Mère.

17 juin i 863.

Chère bonne mère, je reçois ta lettre et j’y veux, sans 
retard, répondre quelques mots. Je savais déjà, par Paul, 
les dispositions de mon oncle et le motif qui l’a porté à 
ces arrangements étranges et déplorables; mais, puis
qu’il a témoigné l’intention de les modifier, j'aime à y 
fonder l’espoir que son cœur avait moins d’amertume. 
Le pauvre homme avait d’ailleurs si peu de lumières, 
qu’il pouvait bien n’être pas tout à fait responsable de 
ses actes. Enfin, Dieu Ta jugé, et j’espère que ce jugement 
aura été signé par la miséricorde. Mais il faut bien prier ! 
J e l’ai recommandé partout où je l’ai pu et je dis la messe, 
tousles jours, pour lui. Dieu voit ce que Céline et moi 
eussions fait de cet argent qui nous est enlevé : je le prie 
de tenir compte de nos intentions et d’en faire bénéficier, 
s’il se peut, celui qui, naturellement, devait nous aider à 
les accomplir. Ma peine est pour Céline, dont voici les 
projets troublés et peut-être renversés; mais elle est trop 
chrétienne pour ne pas adorer paisiblement ces permis
sions de la divine Providence.

Quant à moi, chère bonne mère, j’étais assurément 
celui qui avait le moins besoin de cet héritage. Si je 
l’avais eu, j’en aurais fait l’usage qui m’eût semblé le plus 
propre à glorifier Dieu; ne l’ayant pas, je me dis que 
Dieu ne veut pas que je le glorifie de cette manière. Cela 
importe fort peu, pourvu qu’on le contente ! Je m’atten
dais à n’avoir rien du tout, de sorte que cette petite rente



qui m’est laissée prend pour moi les semblants d’une 
faveur. Elle me mettra à même de faire un peu plus de 
bien: j’en bénis donc Dieu. Ne sois pas inquiète, chère 
mère : je n’avais aucun engagement pour l’avenir; ce 
n’est pas ma coutume d’aller plus vite que Dieu, du 
moins je tâche de ne le point faire. Je sais trop combien 
est incertain ce qui dépend de la volonté des hommes, 
pour bâtir quoi que ce soit sur ce fragile fondement.

Tu ne me parles plus de ton voyage : j’espère que tu 
n’y as point renoncé.

Adieu, chère bonne mère, je t’embrasse avec ten
dresse.

C h a rles .

DE MONSEIGNEUR GAY 3 / 1

CXLVII 

A sa Sœur.

17 juin 18(53.

Chère bonne sœur, j’ai reçu ce matin le mot d’A. qui 
me dit la peine de ton mari à l'endroit des dispositions 
testamentaires de notre pauvre oncle. Vois donc l’étrange 
chose, que, parmi tant d’héritiers, il n’y eût sans doute 
que toi et moi qui eussions pris la résolution de donner 
tout cet héritage à Dieu, et que ce soient justement ceux- 
là qui soient mis hors d’état de lefaire ! Je te connais trop 
bien, chère enfant, pour croire que, pour ce qui est de toi, 
cet événement t’ait fait la moindre peine : moins d’argent, 
moins de comptes à rendre et plus de liberté ! Et puis, 
la sainte volonté de Dieu nous est toutes choses, n’est- 
ce pas ? Tu as été seulement affligée pour tes œuvres. 
Que veux-tu ? Il ne faut définitivement tenir qu’à celles



que Dieu approuve, et les impossibilités disent ses des
seins, tout comme les facilités. De plus, il a tant de res
sources ! Qui sait si l’abandon généreux que tu fais en 
ce moment de ce qui te tenait le plus au cœur, n’est pasr 
à tes projets, un fondement meilleur que cette fortune ? 
Je garde l’espérance que ton hôpital s’élèvera quand 
même.

Pour moi, chère sœur, depuis Tan dernier je ne m’at
tendais plus à rien : je suis donc reconnaissant de cette 
petite rente. Sans doute je ne ferai pas les mêmes choses 
et ne les ferai pas, surtout, si vite ; mais, que m’im
porte, si Dieu Ta pour agréable !

Tu vas aller en retraite. Ne t’effraie pas de cette répu
gnance que tu y sens; c’est une disposition fort natu
relle, elle peut te donner un sentiment plus vif de ta mi
sère et, par là, te rendant plus humble, elle te dispose 
à recevoir plus abondamment la grâce de Dieu. Ne te 
défie pas de Notre-Seigneur, ne crois pas qu’il te de
mande jamais au delà de tes forces ; mais dis-toi et dis
lui qu’en te demandant des sacrifices, il travaille à ton 
vrai bonheur ; c’est sa place qu’il se fait à lui-même dans 
ton âme. Tu en es au vide: tu verras, s itu  te laisses 
faire avec courage, tu verras ce que c’est que la pléni
tude de Dieu.

Je ne sais pas te dire, pour ton entrée en solitude, 
quelque chose de meilleur que ce que je te disais la der
nière fois que tu as eu cette grâce. Tiens-toi dans cette 
disposition, qui a été celle de la très sainte âme de Notre- 
Seigneur, depuis le premier moment de son existence, 
et qu’il traduisait par ces mots : « Père, je viens pour 
faire votre volonté. »

Va pour écouter et pour entendre, et, d’avance, jure à 
Dieu que tout sera accepté avec amour, obéissance et 
adoration. Seulement, ne reste ni en toi-même ni toute
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seule pour faire cet acte d'abandon absolu; tiens-toi en 
Notre-Seigneur qui, plus que jamais, t’est ouvert et uni, 
à raison de tant de souffrances que tu as supportées pour 
lui.

Écris-moi autant que tu en auras le besoin. Je félicite 
notre bon A. de son succès : dis-le-lui et que je l’em
brasse.

Adieu, chère petite sœur ; le temps me dure de ne pas 
te voir. Je suis à toi tendrement.

T o n  f r è r e ,  C h a r l es .

DE MONSEIGNEUR GAY 3 j 3  '

CXLVIII

A sa Sœur.

Poitiers, 19 juillet iS63.

Te voilà à Trasforêt, chère bonne petite sœur. Je t’y 
adresse cette lettre : c’est déjà y aller un peu, et je désire 
tant te revoir, là surtout, dans cette belle scditude et 
avec le loisir qu'elle amène, que ce prélude même m’est 
très doux. Avant deux mois nous serons ensemble ! Je 
quitterai Poitiers le 3o août, j’irai d'abord à Labarde, 
afin d’avoir mon temps de Trasforêt tout d’une pièce: 
je l’aime bien mieux ainsi. Tu as su peut-être que j’ai 
été un peu malade ; c’était sans grande conséquence et 
je le crois passé.

J’en viens à ta retraite. Certes non, je ne la regrette 
pas ; Dieu t’y a fait beaucoup de grâces. Ton cœur s’é
pure, ton âme mûrit pour le ciel. Un jour viendra où, 
te sentant tout à fait libre et à la merci de Dieu, tu ne 
trouveras pas, dans ton âme agrandie et ardente, assez



d’actions de grâces pour remercier Dieu d'avoir si magni
fiquement payé tes peines. Tu feras bien de tellement 
penser à Jésus, que tu penses moins à tes chagrins ; je 
sais que cela t’est très difficile, cependant travailles-y. U 
y a, sans doute, à y penser, l’avantage de faire bien des 
actes vertueux ; mais, en somme, un saint oubli vaudrait 
mieux encore. Je dis saint, parce que tu entends assez 
qu’il s’agit d’un oubli de grâce et non d’un oubli du 
cœur. L’âme n’a aucun gain à vivre repliée sur elle- 
même. Que Jésus soit donc le centre volontaire de tes 
pensées et de tes occupations.

Pauvre chère enfant, espère, confie-toi : celui à qui tu 
crois est infailliblement fidèle; c’est l’ami de toutes les 
heures et de toutes les saisons, il est plus puissant pour 
donner que nous pour désirer. Tels sont ses dons, que 
nous entrons dedans, mais qu’ils n’entrent pas en nous, 
parce que nous ne saurions les contenir. Attends un peu, 
attends sans broncher, dis-lui, répète-lui, chante-lui qu’il 
est le Maître, que toutes ses volontés méritent d’être 
adorées, que, pourvu qu’il soit content et content de toi 
en particulier, le reste, au fond, t’est égal et que tu le 
béniras toujours, quoi qu’il fasse.

J'ai eu mon cher abbé Perdrau, quelques jours : cela 
m’a été très doux. Tu sais quel il est, et combien Dieu 
nous a unis. Je le regrette à Trasforêt ; mais il n'y peut 
venir. J’espère l’abbé de Girardin, auquel ton invitation 
a fait plaisir.

J’ai reçu ce matin, du Père Marie-Alphonse, une lettre 
quim’a bien réjoui. Je t’ai peut-être dit que j’aurais trouvé 
tout à fait bon et même juste que notre oncle lui eût 
laissé quelque chose ; à telle enseigne qu’à son défaut, je 
voulais donner un peu d’argent à l’œuvre du cher cousin, 
si les dispositions eussent été pour nous comme pour 
les autres. Or il me dit que le cher défunt lui donne
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quinze mille francs. Ce n’est certes pas beaucoup; cepen
dant j’en suis heureux, pour le testateur encore plus 
que pour l’héritier, car, de tout Targent.de cette riche 
succession, je ne sais s’il y en aura qui soit mieux 
employé que celui de Marie-Alphonse.

En somme, d’après tout ce qui me revient, cette mort 
est rassurante. Dieu soit béni et daigne bientôt ouvrir 
le ciel à cette pauvre âme !

Transmets mes affectueux souvenirs autour de toi.
Je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur.

T o n  f r è r e ,  C h a r l e s .
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CXLIX 

A M. Vabbé Perdrau.

Trasforêt, 12 septembre i863.

Bien cher ami et frère en Notre-Seigneur, votre lettre 
m'est arrivée hier matin : j’étais ici depuis la veille au 
soir. J'avais su, par votre sœur, les inquiétudes et peines 
que Dieu vous envoyait là-bas, et aussi votre projet de 
retraite. Je vous envie ce loisir. Dieu me le refuse, cette 
année, et il fait bien, car je ne le mérite guère. Mais il 
est tel, ce Maître, qu’il ne sait pas imposer de privation 
sans glisser quelques dédommagements, et c’est ce que 
j’ai senti par le ministère de notre sœur. J’ai bien com
pris que Dieu lui donnait, par moi, un peu de joie spiri
tuelle et quelque aliment pour sa vie intérieure; mais je 
ne puis vous dire celui qu’il m’a donné par elle. Ces en-« 
tretiens m’ont mis dans la même onction et dans le même 
entrain qu’une retraite, et je vivrais longtemps là-dessus,



si je savais profiter des dons de Dieu. J ’espère néan
moins que, sa grâce triomphant de ma nature, tout n’est 
pas perdu; au moins ai-je des désirs qui sont bien sin
cères et me paraissent ardents. Combien je nous félicite, 
cher ami, d’avoir une pareille sœur; car c’est déplus en 
plus tout de bon qu’elle est aussi la mienne, et vous ne 
me la jalouserez pas : là où Dieu gagne, tout le monde 
gagne.

Vous m’êtes trop intime pour que je vous cèle une 
petite joie que Dieu m’a faite ; peut-être vous avais-je 
dit un premier mot de ceci. Il s’agissait d’un décret que 
mon évêque m’avait prié de faire pour le synode, contre 
ce malheureux Renan. Ces sortes d’œuvres m’attirent et 
m'effraient : défendre personnellement Jésus, est la chose 
la plus douce du monde ; mais parler dans l’Eglise et au 
nom de l’Église, m’émeut toujours beaucoup et me dé
passe. Cependant je m’étais mis au travail; j’avais lu le 
livre, pris des notes et fait mon préambule ; car la chose, 
comme je la concevais, devait avoir quelque étendue. 
Nous étions à la veille delà retraite. Je devins tout à coup 
si souffrant qu'il fallut m’arrêter et renoncer à finir ce 
que j’avais commencé. Je ne puis me plaindre de Dieu et, 
pour cela, je n’ai même pas d’effort à faire ; mais je sen
tais la peine d’être privé de concourir à une œuvre qui 
le touchait si directement et que j’avais reçue comme une 
faveur de choix. Il n’y avait qu’à faire mon sacrifice et 
j-e le fis. Cependant, après trois ou quatre jours, ayant 
vu qu’un essai, que j’avais demandé à quelqu’un, ne 
réussissait pas du tout et que tout allait manquer, un 
matin (un samedi), je me sentis venir la lumière et la 
force et, le lundi soir, malgré la retraite et d’autres 
ehoses encore, je livrais à mon évêque dix-huit pages 
latines in-folio, dont il était tout à fait content et qu’il 
lisait, le lendemain, au synode. Je ne puis vous dire,
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cher ami, combien j’ai été touché et reconnaissant de 
ceci. J’ai emporté cette pièce de Poitiers, afin de la tra
duire en français : Monseigneur veut la faire imprimer 
dans les deux langues.

J’ai été bien heureux des quelques jours que m’a donnés 
l’abbé de Girardin : le bon, le digne, l’honnête prêtre ! 
Comme Dieu doit l’aimer ! Nous ne l'aurons pas à Tras
forêt, son beau-frère est malade et l’inquiète. Je ne 
savais pas, cher ami, que des liens de cœur si étroits 
vous unissaient au bon Paul Carron, dont la mort m’a 
été très sensible ; car nous avions été, nous aussi, liés 
d’âme, il y a plusieurs années, et par de très bons côtés, 
que je connaissais bien et qui ont dû reverdir quand 
la souffrance et le voisinage de la mort ont eu balayé la 
poussière qui les recouvrait. J’ai dit la messe pour lui et 
le recommande chaque jour à l'autel. Je sens, tout 
comme vous, que ses défaits très réels pour la terre ne 
devaient pas peser bieu lourd dans les balances de Dieu. 
Au fond, c’était un enfant, et vous savez si Dieu les 
aime !

Reposez-vous, remettez-vous, refaites-vous. Tout le 
monde vous regrette et veut que je vous le dise, spécia
lement ma sœur et mon beau-frère. Adieu, cher bon 
ami, priez pour moi dans votre retraite et donnez-moi 
de vos nouvelles avant mon départ d’ici. Je vous 
embrasse in caritate Christi.

Votre tout dévoué,
C h a r l es«
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A sa Sœur

6 novembre 1863*

Non certes, petite sœur, ce n'est pas avec le pouce que 
j’ai lu ta longue lettre. Il suffisait qu’elle vînt de toi ; 
mais, de plus,, tu me disais l’intime de ton âme. Que 
veux-tu qui ait, pour moi, plus d’intérêt que cela ?

Sans vouloir discerner, dans ce que tu me racontes, 
la part de l’imagination ou du propre esprit, ce qui est 
d’ailleurs sans utilité et presque impossible, je te dis 
en toute confiance que le fond des choses est de Dieu, et 
que ton cœur y peut prendre appui. S'il y a quelque illu
sion, elle ne porte que sur la forme sous laquelle ces 
choses se présentent à toi ; et comme cette forme im
porte peu, l’illusion n’est pas de grande conséquence. 
Mais la substance est vraie et tu peux être certaine 
que, si tu n’y mets point obstacle, tout cela se réalisera 
dans une mesure. L’Évangile, ou plutôt Notre-Seigneur 
dans l'Évangile, ne dit-il pas : « Qui est ma mère et 
qui sont mes frères ? Celui qui fait la volonté de mon 
Père qui est dans le ciel, celui-là est mon frère, et 
ma sœur, et ma mère. »

Attache-toi donc, plus fermement que jamais, à cette 
volonté de Dieu. Prends, embrasse, aime, à cause d’elle, 
les croix extérieures et intérieures qu’elle te présente. Ne 
tiens à rien, en dehors de ce ce qu’elle a résolu de te 
donner. Fais-en ton sol, ton centre, ton foyer, ta racine, 
ton trésor, ton paradis sur terre. Comprends que toute 
la vie de Jésus et de Marie s’est passée, dévouée, dépensée



à la faire ; que tout ce qui s’est fait, en eux et par eux, a 
sa source dans cette volonté et, partant, dans cette adhé
sion totale, aimante, intense, ardente qu’ils lui ont 
incessamment donnée. Alors tu marcheras dans la 
lumière, et tes heures se dérouleront dans la paix ; Dieu 
aura en toi sa gloire, et, te remplissant d’abord, ce qui 
te fera sainte et te constituera épouse, il jaillira de toi 
sur d’autres, ce qui te fera sa mère dans les âmes et la 
mère des âmes. Ce que je te dis là n’est autre chose que 
le mystère de la vie chrétienne ; il n’y a rien de plus vrai 
que cela. Sois donc toute à l’espérance, confie-toi naïve
ment à ces vues intérieures, réponds à ces appels, suis ces 
attraits.

Crois que ce que je t’ai annoncé commence et que, 
trouvant la place plus libre, Dieu vient à toi plus abon
damment. J’ai toujours vu, dans ton épreuve, un dessein 
de très particulière miséricorde, ç’a été mon refuge dans 
la peine que me causait ton chagrin. Je te voyais si fort 
dans la main de Dieu que je te devinais près de son cœur. 
Remercie-le donc et attends patiemment.

Combien je jouis de ce qui se prépare par toi à Am- 
bazac ! A vrai dire, je n’en suis pas surpris : d'abord, 
parce qu’il semblait que Dieu voulût cette œuvre ; 
ensuite, parce que le cœur du bon Paul ne pouvait tenir 
à ne te dédommager pas du sacrifice imposé par notre 
oncle. Et vraiment, la chose, tout en étant si bonne et si 
généreuse, reste tout à fait raisonnable. Je t’assure même 
que, faite ainsi, peu à peu, avec vos économies, elle sera 
bien plus agréable à Notre-Seigneur, plus selon son 
esprit et plus profitable à vos âmes. Enfin, béni soit-il ! 
Et vous aussi, soyez bénis de ce grand bien que vous 
allez faire i

Je ne suis pas fâché que tu ne t’appartiennes guère. 
Outre que cela te donne l’occasion de faire du bien à
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quelques âmes et plaisir à quelques cœurs, c'est un moyen 
d’exercer mille vertus et, ce qui me touche principale
ment, c’est une obligation de sortir de toi-même ; il y 
a toujours profit à cela, mais surtout dans ta situation 
intérieure.

Nous en parlerons bientôt, mais je ne puis m’em
pêcher de te dire, dès aujourd’hui, que faire comme tu 
fais dans tes entretiens avec Notre-Seigneur est d’un 
enfant qui commence, et que le temps est venu pour toi 
de grandir. Tu sens que t’oublier pour t’occuper des 
'saintes douleurs de Jésus, ce serait plus parfait en soi ; 
cela te serait meilleur aussi. Il n’y a que l’amour qui 
guérisse; la Passion de Jésus en est la source. Bois-y : 
tu retrouveras la joie, peut-être pas tout de suite, mais 
peu à peu, et, plus tard, la joie dans la liberté. Que 
Jésus te le fasse comprendre et t’y mène par sa grâce !

Je t’embrasse tendrement, chère petite sœur.
C h a r les .
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CLI 

A sa Sœur.

7 décem bre i 863.

Je profite de mon premier loisir pour t’écrire, chère 
bonne petite sœur, et pour te dire que ta lettre m’a gran
dement consolé. Voilà en train de pousser les premiers 
fruits de cette croix que le Maître a, depuis deux ans,
plantée dans ton âme ! ......................................................
....................................... Ton âme se dégage, s’épure,
s’éclaire, se forme ; elle devient plus apte aux communi



cations divines, ton sens chrétien se développe, ta vertu 
s’affermit.

Tout ce que tu m’écris sur tes attraits d’humilité vient 
de Dieu. Suis cette voie : elle est sans péril, elle mène 
droit au but. L’abandon couronnera l’édifice dont l’humi
lité sera la base. Livre tout à Notre-Seigneur, reste et vis 
livrée, non pas seulement dans les grandes choses, mais 
dans les petites, qui ont cet avantage, étant si fréquentes, 
de donner beaucoup d’exercice et, par suite, de former 
les saintes habitudes et d’augmenter la grâce. Ne néglige 
rien, fais tout pour Dieu et, s’il se peut, rien pour toi- 
même. Supporte tout, ce qui est plus difficile que faire, 
et souvent bien plus méritoire. La douceur est la splen
deur de l’humilité. Notre-Seigneur les joint ensemble, 
et c’est le signalement qu’il nous donne de lui-même ; 
c’est par où il se désigne à notre imitation. Continue de 
t ’appliquer à l’oraison : c’est la grande école et la source 
royale. Demeure en paix pour l’avenir; jour par jour, 
avec un soin très plein, très fervent et très calme, remplis 
chaque heure d’éternité, en faisant la volonté de notre 
éternel Maître. Voilà ton programme ; c’est aussi le mien, 
et je m’en trouve trop bien pour ne le point passer à ceux 
que j’aime.

Je veux te dire .que les Mères ont été très contentes de 
toi et que Dieu a permis que tu les édifies.

Nous avons eu, il y a huit jours, une fête admirable,, 
qui a été un vrai triomphe pour la sainte Vierge : tu 
aurais été heureuse de voir cela. J’y ai dû prendre une 
part un peu particulière, Monseigneur m’ayant chargé de 
rédiger les acclamations qui devaient être chantées par 
tout le clergé, aux pieds de la statue couronnée de 
Marie. Notre-Seigneur m’a aidé dans cette composition, 
qui n’était pas sans difficultés, et la chose a réussi 
au contentement de tout le monde. Malheureusement*
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cette prière est en latin et je ne puis t’en faire part.
J’ai commencé hier une petite station à la cathédrale; 

prie pour qu’elle fasse un peu de bien. J*ai décidément 
écrit à Tabbé Mermillod de ne pas compter sur moi pour 
le Carême. Plus j ’y  pense, plus je bénis Dieu de n’avoir 
pas à faire cette longue absence : mes travaux y gagneront.

Adieu, bonne petite sœur ; donne-moi bientôt de vos 
chères nouvelles. Je t’embrasse et t’aime de tout mon 
cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r les .
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A sa Sœur.

Poitiers, i 3 décembre 1863.

Je ne peux te dire, bonne petite sœur, combien ta der
nière lettre m’a causé de joie ! Je vois si bien le travail 
de Dieu dans ton âme. Jamais je n’ai eu tant de confiance 
dans l’amour que Jésus a pour toi, et dans la bénédiction 
qui en doit découler sur ta vie. Je la prévois telle, que 
ton sacrifice si rude au regard de la maternité, ni tes 
autres peines, n’ont plus avec elle la moindre proportion. 
Tu ne peux pas le voir encore ; mais crois-le, et que cela 
t’anime à poursuivre le but que Dieu te marque dans sa 
miséricorde. Songe plus à l’avenir qu’au passé, songe 
plus à l’éternité qu’au passé et à l’avenir. Regarde : Dieu 
s’occupe de toi comme si tu étais son unique créature, 
te protégeant, t’entourant de lumière et de bonté, te diri
geant, te soutenant, pénétrant, pour ainsi dire, tout ton 
être, afin de le purifier, de le sanctifier et de le glorifier. 
La foi à cette action incessante et à cet amour constant



de Dieu, est un des points les plus importants dans la vie 
spirituelle ; nous ne péchons guère que parce que nous 
oublions, et nous ne nous endormons dans nos misères 
que parce que nous nous croyons trop seuls/Nous ne le 
sommes jamais. Dieu est avec nous plus que nous-mêmes. 
Il y a deux associés dans l’œuvre de notre sanctification. 
Elle ne peut pas plus se faire sans leur mutuel concours, 
qu’un enfant ne peut venir au monde sans un père et une 
mère ; mais, de ces deux, l’un est la toute-puissance, 
l’amour immuable, l'infaillible fidélité ! De quoi l’autre 
peut-il avoir peur, et comment se défierait-il jamais?...

Dans un mois, je te verrai et nous causerons de tout à 
loisir. Certainement, je te garderai du temps : mon cœur 
et ma conscience sont unis pour m’en faire un devoir. 
Comme Dieu lie, chère enfant ! Tu sais que je t’ai 
toujours singulièrement aimée entre tous les nôtres. 
Eh bien ! jamais je n’ai senti pour toi une affection si 
profonde et si tendre que depuis que je te vois avancer 
dans l’amour de Notre-Seigneur. Le beau gage que cela 
nous donne de l’amour sans nom dont on s’aimera en 
paradis !

L’autre jour, j’écrivais ma joie de tes progrès à la 
bonne Mère Thérèse : elle en est tout heureuse. Tu 
m’as fait un extrême plaisir en me racontant tes projets. 
Oh! que Notre-Seigneur est content de ces œuvres, et 
quelles grâces en sortiront pour Paul et pour toi ! Le 
terme choisi pour cette mission me paraît heureux. Si 
les Franciscains te font défaut, je m’emploierai volontiers 
pour obtenir deux Dominicains.

Je me souviens à peine de ce que tu m’as dit de ces 
secours à domicile remplaçant l’hôpital ; mais c’est la 
vérité que je me défie beaucoup de ces transformations 
modernes. Du reste, il faut réfléchir, et nous avons le 
temps.
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Tu as su les petits changements survenus dans ma 
position : c’est, au fond, un surcroît très peu lourd et 
j’aurai grâce pour le porter; je suis trop heureux de voir 
que ma vie devient un peu moins inutile. Dieu m’aide 
beaucoup, tous ces temps-ci, et à toutes choses, grâce 
aux prières dévouées qu’on fait pour moi, mais surtout 
grâce à cette miséricorde incroyable et inépuisable dont 
je suis l’objet de sa part, depuis que je suis en ce 
monde, et malgré tant de péchés que j’y ai faits.

Redis mes tendres amitiés autour de toi, commençant 
par notre mère et finissant par les deux petites.

Adieu, je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur.
Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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A M. l'abbé Perdrau.

22 décembre i863.

C’est vrai, cher ami, qu’on s’écrit plus rarement qu’on 
ne voudrait, qu’il ne faudrait peut-être ; et cependant, on 
va chaque jour à ce que Dieu semble indiquer comme 
le devoir présent. Je ne vous oublie point, allez; mais 
soyez-moi indulgent pour la correspondance : j’en ai 
tant, et encore tant d’autres choses, sans parler de 
celles que je laisse et que j’aurais beaucoup d’attrait à 
faire ! J’achève l’Avent, vendredi. J ’ai toujours parlé sur 
la grâce.

Vous savez ma peine récente : la mort de notre 
chère et vénérée Prieure de Limoges. Ç’a été un vrai 
coup de foudre. Non seulement pas de sacrements, mais



pas une prière, pas un adieu, enfin rien ! Nul ne s’est 
aperçu de son dernier soupir, peut-être pas même elle. 
Elle était toujours prête et depuis longtemps ; je puis dire 
qu’elle est morte morte. Dieu l’avait privée de tout depuis 
bien des années ,■ elle ne disait plus son office, n’assistait 
même pas à la messe, communiait rarement. Elle n’avait 
plus, vraiment, de directeur que Dieu ; mais elle lui était 
toute livrée et n’avait plus l’ombre d’un désir humain. 
Encore qu’on ne puisse étouffer un sentiment pénible 
en pensant à ce départ si brusque et, apparemment, si 
dépourvu, je crois, selon la foi, que cela a été une 
grande grâce. Quoiqu’elle fût très forte, elle était si 
tendre, que ses adieux à ses pauvres filles eussent pu 
l’ébranler; et puis, elle avait été, humainement et reli
gieusement parlant, si brillante, que je ne suis pas surpris 
que Dieu l’ait voulu faire mourir effacée. Elle a été, à 
tous égards, une Carmélite hors ligne, une prieure hors 
ligne : c’est à peine si, hors de Limoges, on le saura ! 
Elle avait demandé en grâce qu’on ne lui fît pas de cir
culaire, sinon pour demander les suffrages de l’Ordre. 
On a respecté son désir ; je vous confesse que j’en bénis 
Dieu. D’abord, je comprends le motif qu’elle avait ; puis, 
la chose était si difficile à faire que, hormis peut-être 
pour moi, elle était à peu près impossible ; mieux 
valait cent fois ne rien dire que mal dire. Et voyez : j’ai 
été lié avec cette âme d’une manière étroite, elle m’a fait 
un vrai bien et je l’ai toujours beaucoup aimée, quoique, 
en marchant, nos grâces ne fussent plus aussi sœurs 
qu’autrefois. Eh bien, je ne me sens pas du tout poussé 
à écrire ce que je saisd'elle. Priez beaucoup pour elle, 
cher ami... Je ne sens pas son âme comme j’en ai 
senti d’autres. Oh ! que la tombe est muette et que 
l’autre monde nous est celé ! Mais patience ! Tout ce 
qui passe est court, et la foi nous suffit. J’ai eu la très
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vive peine de ne pouvoir me rendre à ses obsèques; 
il eût fallu interrompre la station, déjà si courte ; j’ai cru 
comprendre que Dieu me voulait ici et non là-bas, 
d’autant que, pour faire ce voyage, je devais, sans parler 
d’autres choses, me priver, c’est-à-dire priver cette chère 
âme, de deux messes.

Cher bon frère, vous me donnez une nouvelle qui 
m’emplit Pâme de joie : vous me dites que les voies sont 
tout à fait libres, et que déjà Jésus y passe plus ample
ment qu'il ne faisait. Oh i qu’il est bon de s’être créé en 
vous une liberté si bienfaisante ! Vous savez bien que 
donner la vie, ce n'est pas assez pour lui ; il en veut 
donner Pabondance, et une abondance croissant toujours. 
Mais combien ouvrent assez leur cœur pour lui permettre 
d’affluer jusque-là ? Cette pureté qui vous livre, fécon
derai votre parole et votre ministère. Les âmes ont besoin 
de saints ; c’est le seul pain qui les fasse vivre, et nous, 
nous sommes ce pain par état. Le secret d’être un repas 
aux hommes, c’est d’être un festin à Jésus. Que de choses 
je voudrais vous dire ! On a Pâme pleine et les lèvres à 
peu près fermées. Janvier consolera de ces silences ; 
c’est une grande joie pour moi que ce voyage. Vous savez 
que j’ai renoncé à Genève : j’en demeure content. Quand 
vous verrez notre sœur, souhaitez-lui pour moi les bonnes 
fêtes.

Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur.
Votre bien dévoué,

C h a r les .
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CLIV 

A M . Vabbé Perdrau.

17 mars 1864.

Très cher ami, je prierai de tout mon cœur pour vous, 
en ce jour de votre fête, qui nous arrive du ciel après- 
demain. Vous savez ce que je vous désire : Jésus, plus 
de Jésus, tout Jésus ; Jésus dans votre esprit, dans votre 
cœur, dans votre âme, vraiment dans tout votre être ; 
Jésus dans vos paroles et dans votre sacerdoce, Jésus 
pour le père et Jésus pour les âmes, le Jésus de Dieu et 
de Marie, La chère sœur m’a donné de vos nouvelles, 
et de bonnes nouvelles : cette âme vous sent si juste ! Je 
vous sais presque mieux par elle que par vous. Elle est 
contente, elle voit votre grâce grandir. Oh ! cher ami,
qu’elle vous aime bien !......Je vous ferai plaisir en vous
disant que j’ai repris mon pauvre livre ; je me vois tou
jours loin du terme, mais sans en être effrayé ni décou
ragé. J’espère être fidèle à me laisser le champ libre, et 
ainsi m’efforcerai-je de faire jusqu’à la fin ; je ne prê
cherai même pas l’Avent à la cathédrale. Notre évêque 
est fatigué ; il est clair que c’est Dieu même qui l'arrête : 
il le sent, le dit et y consent avec un abandon de foi qui 
me réjouit l’âme. Je crois que notre adoré Roi est tout de 
bon en train de convoiter sa beauté ; les sacrifices y font 
plus que les synodales. Priez pour lui.

Les choses vont bien mal* dans l’ordre politique. A 
Rome, on est toujours plein de confiance, mais en Dieu 
seul; car là, mieux qu ailleurs encore, on sait le fond qui 
est très ténébreux. L’infini moqueur, comme dit Pévêque



de Tulle, raillera bien tous ces conjurés. Gomme le 
monde est bien le corps de satan ! comme il a son 
esprit : un esprit de bête, entêtée jusqu'à l’absurde et 
méchante en proportion I Mon Dieu ! cher ami, qu’il 
fait bon respirer Tair pur et chaud de cette divine mon
tagne qui s’appelle la foi et l’Eglise !

A Dieu, je vous embrasse cordialement in dilecîione 
Christi.

Votre tout dévoué,
C h a r l e s .
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CLV 

A sa Sœur.

Poitiers, 23 avril 1864.

Chère petite sœur, tu es toute triste, abattue, presque 
découragée. Oh 1 comme je te demanderais de venir 
passer quelques jours avec moi, en te rendant en Limou
sin, si nous avions notre chemin de fer et si tu étais 
moins infirme. C’est dur d’attendre jusqu’en septembre 
pour te voir et causer librement. J’espère pourtant que 
la consolation précédera ma venue et qu’une installation 
un peu tranquille, à Trasforêt, te remettra dans l’état 
d’âme où tu étais l’année dernière. C’est tout de bon 
(je veux dire pour l’âme et pour le corps) que la 
saison de Paris est ton hiver. Tu y as froid, tu y sembles 
morte ; et cependant, vois si, dans la nature, l’hiver est 
autre chose que la préparation du printemps. Si les 
plantes avaient une raison, il faudrait qu’elles eussent 
beaucoup de foi pour attendre leur résurrection, quand 
elles sont si longtemps dépouillées de leur parure et



que leur sève est endormie. Nous sommes les petites 
plantes du jardin du bon Dieu. Crois qu’il n’est pas le 
Dieu des morts, mais des vivants, et que la fin de tous 
les sacrifices réguliers, c’est la vie : la vie pleine, radieuse, 
bienheureuse. Je dis réguliers et je nomme ainsi ceux 
que la sainte Providence divine nous impose, ou par ses 
lois ou par la disposition des événements, et qu’on 
accepte, comme il convient, avec religion, humilité, 
patience et persévérance.

Pendant que, sous l'influence de la tristesse, tu rêves 
la mort comme le meilleur des biens, Dieu a sur toi 
les pensées de vie : de vie longue, bénie, féconde. 
Seulement, avant d’agir, il prépare Finstrument. N’est-ce 
pas sage? Toutes ces immolations successives qu’il a 
faites de ta vie naturelle, ne vont qu’à te rendre propre 
à accomplir ses desseins. Je t’en prie, chère enfant, ne 
perds pas courage, ne te fatigue, ni de ces incertitudes 
du dehors, qui brisent ton cœur plus que toute certi
tude, ni de tes obscurités intérieures, qui sont l’aliment 
de ta foi et t’apprennent à servir Dieu pour lui-même, 
sans salaire, sans retour sur toi. Reste dans les mains 
de ton divin ouvrier, qui est surtout ton ami céleste ; 
car le principe de tout ce qu’il fait, c’est l’amour. 
Devine-le à travers ces apparences sévères, affirme-le 
malgré ces semblants de contradiction, adore-le sous 
ces nuages dans lesquels il se cache, espère enfin. Tu 
me demandes quoi? Je ne le sais pas, et pourtant je le 
sais. Si tu me parles de la forme des choses, je ne puis 
rien te dire ; si tu parles du fond, qui est tout ce qui im
porte, je te dirai, je te crierai : espère les manifestations 
de plus en plus amples de l’amour de Jésus pour toi, es
père les effets naturels de ces manifestations bienfai
santes, de grands progrès de vertu, des surcroîts de 
mérite, des bénédictions plus étendues sur ceux que tu

DE MONSEIGNEUR GàY 3 ^ 9



aimes, sur les œuvres que tu entreprends. Ces œuvres te 
semblent présentement une objection à l’espérance, tout 
paraît aller à rebours : c’est bien ! David disait: « Si tout 
le monde et toutes choses se dressent contre moi, ce sera 
justement l’appui de ma meilleure espérance, mon titre 
le plus fort pour m’appuyer sur Dieu. » Puis, sache bien 
que le grand prix des œuvres, c’est moins .la diffusion des 
grâces qu’elles amènent sur la terre, que la gloire qu’elles 
rendent à Dieu.

Quand tous les cœurs de ce pauvre pays seraient restés 
fermés aux influences d’en haut (ce qui n’est pas), est-ce 
que le parfum de ton entreprise, de ton zèle, de tes désirs, 
et de tant de charitables prières, et des travaux des mis
sionnaires, et même des humiliations qui ont suivi cet 
insuccès, est-ce que tout cela n’est pas monté vers Dieu, 
ne lui a pas fait honneur, ne Ta pas réjoui ? Est-ce peu 
de réjouir Dieu ?... surtout quand, presque partout, et de 
la part d’un si grand nombre, la terre lui envoie tant de 
tristesses !

Je vais bien : dis-le à notre mère. Charles m’a écrit 
qu’il viendrait passer quelques jours avec moi, au retour 
d’une course qu'il fait en Provence. Prie pour que je lui 
fasse quelque bien. J’ai une grande confiance en l’amour 
de Dieu pour lui,

Adieu, bonne petite sœur, je t’embrasse et t’aime de 
tout mon cœur.

Ton f r è r e ,  C h a r l es .
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CLVI 

A M. Vabbé Perdrau.

13 mai 1864.

Cher bon ami, merci de votre lettre. Vous êtes un vrai 
ami ; il y a longtemps que je le sais, il est très doux de 
le savoir chaque jour davantage. Ainsi font les cœurs 
qui ont toutes leurs racines en Jésus : la sève monte tou
jours et elle est éternelle. Mater est lue ici avec avidité, 
les âmes intérieures la goûtent extrêmement ; mais c’est 
de plus en plus qu’on me découvre et on me le dit sans 
barguigner. Je laisse dire. Que faire ? Au fond, cela ne 
sortira jamais d’un tout petit cénacle1.

Oui, j’ai lu les épreuves du livre de notre cher et saint 
Gaston. C’est merveilleux de travailler ainsi dans l’état 
où il est mais sa lumière est au dedans et la paix de son 
âme lui crée du loisir. Je lui écrivais : « Cher ami, vous 
tournez au saint Liguori; vos citations deviennent si 
nombreuses qu’on ne vous lit plus qu’avec une certaine 
fatigue, du moins moi. » Cependant cela ne dure pas 
jusqu’à la fin et, comme les textes sont beaux, comme la 
doctrine qu’ils éclairent est importante, et comme, étant 
si inconnue ou si mal connue, elle a besoin d’être 
appuyée, je lui ai conseillé de n’en retrancher aucun.

1. M. l'abbé Monnin, étant venu à Rome, s’était pris d’une grande 
dévotion pour l’image de la Mère admirable peinte à fresque dans 
le cloître de la Trinité-du-Mont par Mme Perdrau, religieuse du 
Sacré-Cœur. Il voulut en écrire l’histoire sous le titre de Mater 
admirabilis, et demanda des notes à l'abbé Gay ainsi qu’à l’abbé 
Perdrau et à sa sœur. Chacun apporta son tribut et l’abbé Gay 
donna quelques méditations fort belles.
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Cher bon frère, je travaille, je vous assure que, même 
vous, vous seriez content de moi, je défends mon loisir. 
Notre-Seigneur m’aide, mais je sais ce que cela coûte 
et ce qu’il inspire aux âmes de faire pour moi. Si ce 
n’était pas pour lui, ce serait inacceptable ; c’est pour 
lui, je me laisse faire. Je signerai seul ce livre, puis- 
qu’en fait je l’aurai seul écrit, mais comme, au ciel, on 
verra bien que je n’étais qu’une plume ! J’ai besoin 
de courage tout de même, cher ami : d’abord parce 
que, si grande que soit la grâce, elle ne dispense pas 
du travail ; je reçois la substance, je le sens bien, mais 
ce n’est que la substance, et du froment au pain il y 
a loin ! Puis, je suis naturellement effrayé de tout ce qui 
me reste encore à faire, car, non seulement je suis loin 
d’avoir traité tous les sujets indispensables, mais il 
est impossible que je ne modifie pas, que je ne change 
pas complètement beaucoup de choses dans le premier 
volume ; autrement, la fin et le commencement ne s’ajus
teraient point du tout.

Je prie pour vous et pour vos œuvres; merci de le faire 
pour moi. Mes meilleurs souvenirs de cœur à notre 
sœur. A Dieu, très cher ami. Quand vous verrez notre 
excellent Eleuthère, dites-lui mille amitiés pour moi : il 
est bien un des êtres que j’aime le plus en ce monde, 
quoique je ne le lui dise guère ; mais c’est là !... Et vous, 
quand vous verrai-je ? Ne sera-ce qu’à Trasforêt ? Je vous 
embrasse de tout mon cœur.

Votre tout dévoué frère,
C h a r l e s .
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CLVII

A M. l'abbé Perdrait.

Poitiers, 7 juillet 1864.

Cher ami, que notre bon Maître fasse paix et donne 
bientôt la gloire à votre cher défunt ; qu’il vous console 
aussi, puisque vous êtes triste. Cette âme va retrouver 

. celle de votre bien-aimée mère, qui, sans doute, l’attirera 
puissamment, en attendant qu’elle vous attire aussi ; car 
ce sera notre tour d’ici à quelques années : on n’a point 
envie de s'en plaindre. Je suis bien touché de ce que vous 
me dites de ces legs si magnifiquement charitables ; c’est 
un bon passeport pour là-haut, mais que peu de riches 
le comprennent ! Je n’ai pas besoin de vous dire que je 
prierai tous les jours, au saint autel, et que je ferai prier 
pour votre vénérable oncle *.

Vous ne vous doutez guère, cher bon frère, de ce qui 
vient de m’arriver. S’il était permis de le dire, je dirais 
que notre bon Jésus vient de me jouer un vrai tour : c’est 
une manière à lui de se faire aimer davantage. Le Père 
Caussette devait nous prêcher la retraite ecclésiastique, 
qui est, en effet, ouverte depuis mardi. Or, voici qu’arrivé 
samedi, pour nous prêcher dimanche la saint Pierre, à 
la cathédrale, il a été pris d’un tel mal, dans la nuit de 
lundi, qu’il a fallu se rendre à l’impossibilité de commen
cer l’œuvre promise. Monseigneur lui-même était souf
frant. Il m’envoya donc le supérieur du grand séminaire 
pour me dire qu’il comptait sur moi pour prêcher, le soir 
même. C’était assez émouvant ; mais je compris qu’en

i. M, Foticher.



refusant j’étais lâche envers la grâce, et je ne voulus pas 
l’être. Je dis donc que je ferais comme je pourrais, j’é
crivis au Carmel pour qu'on se mît à l’œuvre avec moi ; 
le soir j’étais prêt et, encore que j’eusse la migraine 
et que je fusse à jeun, Notre-Seigneur m’assista de telle 
sorte que je parlai à ces quatre cents prêtres comme 
si je n’avais fait que cela toute ma vie, et que j’eusse 
l’âge de Mathusalem. Aussi mon cher évêque fut-il 
tout à fait content de moi ; mais ce ne fut pas tout. 
Impossible que le remplaçant du Père arrivât avant ce 
matin ; il fallait dont pourvoir à la journée d’hier. 
L’épreuve de la veille avait mis Monseigneur en goût de 
m’employer, et moi, en train d’avoir confiance. Il fut 
donc convenu qu’il se chargerait de l’exhortation du 
matin et que je ferais le sermon du soir. Ainsi ai-je fait, 
Dieu aidant, et sans grande fatigue. Je sens que c’est une 
porte qui s’ouvre ; on me l’avait déjà dit : je veux tout et 
ne veux rien !

Très cher, vous voilà libre. Viendrez-vous, sinon à 
Poitiers, du moins à Trasforêt ? Je compte absolument 
sur vous. A Dieu, mon bon frère. Vous savez, je pense, 
qu’Eleuthère m’arrive pour le 21. Je vous embrasse de 
tout mon cœur

Votre tout dévoué frère en Jésus,
C h a r l es .
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CLVIII

A sa Sœur.

Poitiers, juillet 1864.

Chère bonne petite sœur, j’écris, ce matin même, à 
Victor et aussi à ma mère, pour lui annoncer les projets 
que je fais, à présent que je sais votre intention d’aller à 
la mer. J ’ouvre la retraite le 20, et la clos le 27. Deux 
jours après, je pars pour Paris ; car, après ma retraite 
prêchée, je ferai ma retraite personnelle. Une semaine 
y suffira, mais j'ai besoin de cette solitude, et je ne vois 
pas pour moi de moment plus favorable. J’irai chez les 
Pères de la rue de Sèvres. Aussitôt libre, je vais droit 
à Trasforêt, bien heureux de te revoir. Le bon abbé 
Perdrau m’écrit qu’il nous donnera une quinzaine, du 
8 au 24 septembre. L’abbé de Girardin, qui a passé 
quelques jours ici, m’a fait également espérer sa visite. 
Je pense aussi que mon cher Gounod tiendra sa pro
messe : je vais, du reste, la lui rappeler.

Je t’ai dit que j’écrivais à Victor : voici pourquoi. Tu 
sais que nous achevons, cette année, notre petite 
chapelle des Carmélites du Dorât ; c’est tout ce que tu 
peux imaginer de plus simple, mais enfin j’espère que 
ce sera décent. En pensant aux arrangements et orne
ments de cet humble sanctuaire, j’ai senti qu’il me serait 
infiniment doux d’avoir là un signe extérieur de votre 
concours (je dis ma mère, toi et Victor), et il m’a semblé 
que rien ne serait plus à propos, pour cela, que de vous 
demander à chacun un vitrail. Nos fenêtres sont si petites



et nos prétentions si modestes, que c’est une assez mo
dique dépense : c’est ce qui m’a enhardi à faire ma 
demande. Notre mère, généreuse comme tu sais, m’a tout 
de suite envoyé plus du double de ce que je lui deman
dais, et cela m’a mis à même de faire faire un autel de 
pierre au lieu de celui de bois, que nous aurions gardé 
sans cesecours inattendu. Tu sais que les autelsen pierre

9

sont toujours dans le vœu de TEglise, parce que ce sont 
les seuls fixes et les seuls, par conséquent, qui puissent 
recevoir la consécration. Mais, de toi je voudrais une 
sainte Vierge et, de Victor, un saint Joseph. Nous 
aurons, en outre, sainte Madeleine et sainte Thérèse. Il 
n’y a que quatre fenêtres et une rosace, dont on s'occu
pera un peu plus tard.

Il m'importe, chère petite sœur, que votre souvenir 
soit fixé là, et qu’indépendamment de vos, autres titres, 
vous acquerriez un droit de justice à toutes les prières 
qui se feront journellement dans ce saint lieu. Après 
cela, tu voudras bien aussi que je fasse mon petit don 
spécial à ta chapelle d’Ambazac. Noud nous rendrons 
ainsi visite l'un chez l'autre et nous serons unis dans 
nos œuvres comme nous le sommes dans nos âmes.

Chère petite sœur, ne te trouble pas des conduites de 
Dieu. La douleur t’est moins lourde peut-être que l'im
puissance, mais je crois que l'impuissance avance plus en 
toi le règne de Dîeu que la douleur. Elle te fait mourir plus 
à fond, enimmolant ce qu'il y a de plus intime en ton âme : 
le désir naturel de faire du bien. Laisse faire ! Je ne pense 
pas du tout que ta vie soit finie ; je crois que tu es dans 
le sein de Dieu comme un enfant qui se forme, et que tu 
naîtras bientôt à la vie définitive qu’il te veut ici-bas. Elle 
suppose un entier-dépouillement detoi-même, qui fera à 
Dieu une entière liberté en toi. C’est le bien, tout le bien 
de la créature, que Dieu puisse faire d’elle tout ce que
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bon lui semble, sans résistance, sans délai, sans limites. 
On me dit que tu ne peux plus parler : j'espère que, si tu 
prends bien ce silence, Dieu lui-même t'y parlera. Pauvre 
petite sœur, c’est dur de mourir ; mais la mort qui 
mène à la vie, devient une véritable grâce, et si grande 
qu’on finit par y trouver de la douceur.

Adieu. Embrasse pour moi notre mère et les petites 
filles ; mon plus affectueux souvenir au cher Paul et à A. 

Je t’embrasse comme je t’aime.
Ton f r è r e ,  C h a r l e s .
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CLIX 

A M. Vabbê Perdrait.

Le Dorât, n  octobre 1864.

Très cher ami et frère en N.-S.,je suis arrivé samedi 
soir ici, ayant quitté Labarde mercredi, passé la matinée 
du jeudi à Limoges, où j'ai vu l’évêque, qui m’a affec
tueusement parlé de vous ; puis, je me suis arrêté quel
ques heures à Trasforêt, d’où je me suis rendu à la 
Souterraine et.au Dorât. Priez pour ce pauvre petit 
couvent, que le bon Maître se plaît à éprouver d’une 
étrange manière. Dans la journée de mardi dernier, une 
sœur tombait gravement malade ; une autre, notre seule 
novice, était enlevée violemment par une grand’mère 
furieuse, qui menaçait de se tuer à la porte du couvent, 
si on ne lui livrait l’enfant, séparée encore par quel
ques mois de sa majorité. Les voilà sept, après huit ans 
de fondation ! Cependant, la chapelle s’achève, et à la 
fin deTannée tout sera prêt. La foi ordinaire ne suffit



pas ici pour garder l’espérance, parce que plus on va, 
moins on peut ne pas voir que cette fondation n’a pas 
été prudente. J’espère qu’après nous avoir fait sentir 
qu’on ne manque pas impunément de sagesse, et que 
tout désir, même apparemment bon, n’est pas béni de 
lui, Dieu aura pitié de ces pauvres enfants, vraiment si 
pures, et que leurs vertus, leur pauvreté rendent si inté
ressantes. Jésus doit être ému de leur état; espérons 
donc.

Je savais par ma sœur que vous étiez arrivé à temps 
à Neufchâtel, et j’avais béni Dieu de la consolation que 
vous en aviez eue. Il n’est pas étonnant que vous ayez 
payé d’une maladie ces voyages et ces émotions : le 
courage n’empêche pas le sentiment ; dans la génération 
dont nous sommes, les corps plient sous les âmes. Je 
vous félicite, cher bon frère, d’être entré dans votre 
retraite, toute pleine des saintes exhalaisons du désert. 
Que les grâces de Jésus y soient votre manne quoti
dienne. Je prie de tout mon cœur pour vous : faites-le 
pour moi. J ’ai passé, depuis quelque temps, par des états 
d’âme singuliers et assez* pénibles ; ce serait peu, si 
l’on n’avait la crainte de ne point plaire à Dieu. Rien 
n’est triste comme d’avoir crainte de tout, encore qu’on 
n'ait conscience de rien : enfin, c’est la terre, et l’aban
don répond à ces difficultés. Je suis content de reprendre 
ma vie; elle est remplie au moins par le dehors. 
Que le dedans y réponde et tout sera bien. J’achève 
le travail, devenu assez long, que j’ai fait sur le mystère, 
l’esprit et l'œuvre de l’Assomption : cela demeure très 
imparfait et se ressent de la rapidité avec laquelle je l’ai 
pensé et rédigé. Néanmoins je comprends que Dieu y 
a mis assez de lumière et de substance pour que cela 
soit utile à cette chère congrégation. J ’en demanderai 
une copie et je vous la ferai lire, ainsi qu’à notre sœur,
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qui y trouvera bien des choses de son monde et, 
partant, de son goût. Adieu, cher bon frère ; je vous 
quitte pour écrire un mot de congratulations à l’évêque 
d’Hébron.

Votre tout dévoué,
C h a r l es .
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R È G L E M E N T  D E  V IE

BONNE A SA SŒ UR PAR CHARLES GAY, AU MOMENT DE PARTIR

PO UR ROME.

Ier octobre 1839.

Chère enfant, le bon Dieu m’a inspiré de t ’écrire en 
ces derniers jours de ma présence auprès de toi, afin 
qu’au temps où je n'y serai plus, tu puisses quelquefois 
relire ces pages et y trouver des consolations pour ton 
cœur et des conseils pour ta conduite. Je voudrais mettre, 
dans cet écrit, toute l'affection que j’ai pour toi, et j'y 
voudrais mettre surtout beaucoup de sagesse. Que 
l’affection te rende douce la sagesse, et que la sagesse te 
rende profitable l’affection ! Je désire vivement ce qui 
t’est bon : je te désire heureuse et, pour cela, vertueuse, 
et pour cela près de ce Dieu qui est notre commun père, 
et que nous devons connaître, aimer et servir. Etre près 
de iui, c’est vivre ; hors de là, tout est mensonge de vie.

C’est donc en Dieu que je te désire, que je te cherche 
et que je t’aime ; et c’est parce que je t’aime vraiment, 
que je t’aime en Dieu ; et comme c’est à Dieu que je 
vais, comme je veux, avec sa grâce, pénétrer toujours 
plus avant dans le sanctuaire de son cœur, je te dis que, 
si tu demeures fidèlement en lui, nous ne serons jamais 
séparés. Dieu est immense, mais il est un ; c’est pour
quoi il unit. Ce ne sont pas les lieux qui unissent, parce 
que l’union n’est qu’une chose spirituelle. Vois donc
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cela et assure-toi qu’en tel lieu du monde que soit ton 
frère, il sera plus avec toi à mesure qu’il sera plus avec 
Dieu, et qu’en ce Dieu tu le trouveras toujours. . .

Les jours présents sont des jours tristes, selon la nature, 
chère enfant ; ils sont joyeux, ils sont des jours de fête 
et de triomphe, selon la foi. C’est là le grand mystère 
qui domine le monde : la joie dans les larmes, la vie dans 
la mort, la gloire dans rabaissement, la possession dans 
le sacrifice, Dieu dans la nature déchue, Jésus sur la 
croix. Qui aura définitivement raison ? — la nature, qui 
donne la chose sensible et passagère, — ou bien la foi qui 
donne la chose spirituelle et éternelle ? Ah ! nous donne
rons raison à la foi, et nous lui soumettrons la nature : 
c*est imiter Jésus ; c’est donc être dans la vérité et dans le 
bien. Nous considérerons qu’il est souverainement juste 
et bon que la volonté de Dieu soit toujours faite ; nous 
nous dirons que cette vocation de l’un de nous au service

r

de la sainte Eglise, est le plus grand honneur que Dieu 
puisse faire à une famille qu’il veut bénir ; nous nous 
souviendrons qu’en d’autres temps,— des temps meilleurs 
et que parfois je t’ai entendu regretter, — les mères 
priaient avec une piété ardente, ajoutant le jeûne à la 
prière, l’aumône au jeûne, et, très souvfent, à toutes ces 
œuvres le mérite déjà acquis d’une héroïque sainteté, 
afin que le Seigneur daignât leur prendre leur enfant et 
l’engager dans sa glorieuse milice, comme il m’y engage 
aujourd’hui. Et si, moins énergiquement chrétiens que 
ces nobles servantes de Dieu, nous n’allons pas jusqu’à 
l'amour du sacrifice, au moins offrirons-nous à Dieu des 
cœurs bien résignés et bien paisiblement soumis, 
implorant son secours pour qu’il nous élève peu à peu à 
la joie et à l’action de grâces............................................
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Et voici, chère enfant, qu'établi, comme je le suis, en



cette vocation sublime, devant laquelle je m’agenouille, 
je puis te parler comme notre adorable Sauveur parlait à 
ses disciples bien-aimés : « Il vous est expédient que je 
m’en aille ». C'est toujours la même chose qui se passe 
dans le monde, et, sous la variété infinie des événements 
particuliers, il y a une unité immuable, qui est la volonté 
même de Dieu, toute sage et toute-puissante : Jésus agit 
en cette volonté et nous agissons tous en Jésus. Nous 
avons tous à faire ce qu'il a fait et il n’a fait qu'une 
chose ! « Vivre, pour moi, c’est le Christ », disait saint 
Paul ; nous devons tous être des Christ afin que Dieu ait 
sa gloire ; car, comme Dieu est un, sa gloire est une : 
c’est celle qu'il a en Jésus, son Fils unique. Voilà pour
quoi Jésus est notre modèle à tous, qui que nous soyons, 
à telle place et en tel temps que nous soyons. Voilà pour
quoi, misérable créature que je suis, j’ose prendre le 
langage de cette trois fois sainte Majesté. Te parlant 
donc en Jésus-Christ, je te dis à toi et à ceux que je 
laisse : « Que votre cœur ne se trouble point ; je m’en 
vais à mon Père, et je prierai mon Père, et il vous don
nera tin autre consolateur »................................................

Tout se réduit à demeurer en Jésus, et on demeure en 
Jésus quand on Taime, et on l’aime quand on garde ses 
préceptes : voilà toute la loi, voilà toute la sagesse et 
.toute la paix, voilà notre voie et notre fin. Ecoute-moi : 
Dieu s’unit à nous par un médiateur, qui est Jésus-Christ, 
Dieu fait homme, <c sans lequel nul ne peut venir au 
Père », et quoique, selon l’ordre sublime de la sagesse 
éternelle, ce Jésus-Christ soit personnellement monté au 
ciel après sa résurrection, pour siéger à la droite du Père, 
il a voulu perpétuer sensiblement sa présence en ce 
monde, afin que pût incessamment s’établir une commu
nion réelle de chaque homme avec lui et de tous les 
hommes en lui. C’est pourquoi il s’est créé un corps
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visible, la sainte Église, à laquelle il a envoyé son Esprit, 
et avec laquelle, en cet Esprit, il est sacramentellement 
conjoint jusqu’à la fin des siècles. Et, de même que notre 
âme agit par nos organes, Jésus-Christ opère par l'Église ; 
il nous enseigne, il nous baptise, il nous absout et nous 
fait, enfin, participer à cette plénitude de lumière et de 
force qu’il possède comme homme et qu’il est lui-même 
comme Dieu. Et comme nous ne pouvons aller à Dieu 
que par Jésus-Christ, nous ne pouvons aller à Jésus- 
Christ que par l’Église : de même que Dieu et Jésus- 
Christ sont un, TÉglise et Jésus-Christ sont un aussi. 
Tel est l’ordre, et nul ne le changera ; car la parole du 
Seigneur ne passe pas : sa parole, c’est sa volonté, qui 
est sa sagesse, sa bonté, son essence, c’est-à-dire lui- 
même, Dieu suprême, unique, immuable.

Il faut donc, pour qu’une âme participe à la vie divine, 
qu'elle entre, d’intention et de fait, dans cet ordre, de 
même qu’il faut, pour qu’un membre participe à la vie du 
corps, qu’il se range en son lieu propre et selon le rapport 
qui lui convient. Or, ne pouvant communiquer à la fois 
avec toute l’Église, nous nous unissons à elle par un de 
ses membres, qui nous est à nous ce que le bras est à la 
main par rapport au corps, ce que la tige est à la feuille 
par rapport à l'arbre. Par une harmonie si admirable, 
nous recevons et nous rendons ; notre soumission monte 
à Dieu par où sa grâce est descendue jusqu’à nous ; et ce 
mouvement, qui va incessamment du Créateur à la créa
ture et de la créature au Créateur, par les moyens provi
dentiellement établis, c’est la vie du monde. Ainsi, rien 
n’esL petit, rien surtout n’est indifférent, et il y a toujours 
une chose divine sous une chose humaine. C’est pour
quoi l’Apôtre a dit: « Nous vivons, nous nous mouvons 
et nous existons en Dieu ». Il suit de là que le premier 
devoir et la somme de tous les autres est l’obéissance au
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prêtre, en qui nous obéissons à l’Église : en l’Église nous 
obéissons à Jésus-Christ, et en Jésus-Christ à Dieu. .

Ne te laisse jamais endormir dans Iç chemin de la per
fection. Tous les jours il faut que nous marchions, tous 
les jours nous avons des devoirs, parce que tous les 
jours Dieu est près de nous, qui nous aime, qui nous 
invite, qui nous commande. Chaque lever de soleil doit 
être le lever de nos vertus. Les dons de Dieu cessent-ils ? 
Pourquoi donc cesserions-nous d’aimer ? Or, le vrai, le 
seul amour, c’est la pratique des commandements. Il y a 
d’ailleurs toujours à faire ; le temps même paraît bien 
court et bien précieux quand on songe qu’il s’agit, pour 
chacun de nous, en ce monde, d’imiter Jésus-Christ dans 
toutes ses perfections : « Soyez parfaits », nous dit-îl. 
Ne t’arrête donc pas : dans la voie spirituelle, on se 
repose en se rendant plus fort que la fatigue, et non 
en y cédant. Je t’en prie, défie-toi du sommeil, il est 
frère de la mort. Il y a des temps où l’on est content de 
soi pour quelques victoires qu’on a remportées, on se 
sent bien avec le bon Dieu, et on dit comme Pierre : 
a Seigneur, faisons des tentes » ; mais souviens-toi de ce 
qu’ajoute TÉvangile : « Pierre ne savait ce qu'il disait ». 
Eh bien ! sache ce que tu dis quand tu parles à Dieu ; ne 
lui dis pas : Restons ici, quand il te donne la céleste 
nourriture des consolations spirituelles ; car il te nourrit 
pour te fortifier, et il te fortifie pour que tu marches. Il 
y a d’autres temps où le chemin devient aride et pierreux, 
où le soleil se voile, où les forces semblent nous man
quer... et le démon du découragement assiège alors notre 
âme , il affaiblit ou même efface en nous le souvenir du 
chemin parcouru ; il nous inspire qu’étant au commence
ment d’une route si longue et, d’apparence, si dangereuse, 
c’est folie à nous de l'entreprendre et qu’il est sage de tout
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quitter. Alors surtout, il faut bien se garder du repos : ce 
sont des jours décisifs, puisque ce sont des jours d’é
preuves. Enfin, chère enfant, heureuse et comblée, défie- 
toi ; éprouvée et défaillante, confie-toi : défiance de toi, 
confiance en Dieu ! Regarde Jésus et toujours Jésus et 
rien que Jésus; non seulement il t’enseigne le chemin, 
mais il y marche devant toi : marche donc sans relâche. 
Jésus a dit : « Suivez-moi » ; il n’a pas dit jusqu’où ; il y  
a un terme pour chacun, mais Dieu seul le connaît, et 
cela suffit. Et puis, par-dessus tout, que tu sentes ta fai« 
blesse ou que tu sentes la force de Dieu, tiens-toi en paix. 
Enquiers-toi bien plus de tes résolutions que de tes 
affections : la première plante du jardin intérieur, c’est 
la volonté ; c'est elle qui donne les fruits qui nourrissent. 
Cultive-la fidèlement, chaque jour ; après, occupe-toi 
des fleurs, si tu veux, et si elles poussent nombreuses et 
odorantes, réjouis-toi doucement ; et plutôt encore que 
de respirer longtemps un parfum, qui souvent enivre, 
remercie Celui qui donne le parfum à la fleur et la fleur 
à ton jardin.

Je t’ai dit d’abord ces choses, bonne chère sœur, 
parce que tu te contentes facilement et que tu te décou
rages facilement aussi. L’un et l’autre viennent de ce que- 
tu t’aimes encore trop toi-même. Quand, en de certains 
jours, tu te croiras moins une fervente chrétienne, tu 
seras moins près de te croire, en d’autres, incapable de 
servir Dieu et de faire le bien. Nous sommes tous très 
faibles : cela humilie, mais encourage aussi, puisqu’une 
bonne mère aime toujours plus, entre ses enfants, celui 
qui est malade ; et Dieu est infiniment meilleur que la
meilleure des mères............................................................

Que te dirai-je encore, chère enfant ? La vie, c'est la 
possession de Dieu. On ne possède Dieu qu’en se dépos
sédant soi-même de tout ce qui est contradictoire à Dieur
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c’est-à-dire de tout mal et de toute affection au mal. Et 
comme le mal est en notre nature, ce n’est pas par des 
moyens naturels qu’on peut le chasser de l’âme : on ne 
le peut qu’avec la grâce. Naturellement, l’homme n’est 
point capable de se sanctifier ; il est soumis au péché, et 
s'il ne renaît en Jésus-Christ par la grâce, il vit et meurt 
dans le péché. Or, la grâce, sans laquelle nul n’est sauvé, 
est présente dans le monde : Dieu l’a miséricordieuse
ment attachée à certains signes sensibles, comme les 
Sacrements, et à certains actes extérieurs, comme toutes 
les pratiques de la religion. C’est dans ces actes, c’est 
dans ces signes que l’âme et Dieu se trouvent comme en 
de saints rendez-vous, Dieu apportant là sa grâce avec sa 
majesté, l’homme y apportant sa soumission avec la 
prière. C’est là le culte qui sanctifie la créature, en 
même temps qu’il honore le créateur ; et ce culte, non 
seulement va à Dieu, mais encore il vient de Dieu qui

0 ____

l’a institué, déposé et conservé dans son Eglise. Et 
comme c’est notre devoir d'obtenir notre fin qui est Dieu, 
c’est donc notre devoir de nous servir des moyens que 
Dieu lui-même a établis en vue de cette fin. S’il est bon, 
s’il est sublime d’être saint, il est donc bon et sublime 
de se sanctifier.

Le monde, qui est ignorant quand il n’est pas menteur, 
dit que la pratique religieuse est une petite chose. 
Le petit, le très petit, chère enfant, c’est l’esprit du 
monde qui n'est pas capable, avec sa vaine intelligence, 
d’atteindre à ces hautes régions au milieu desquelles se 
jouent familièrement les enfants du bon Dieu. Cette 
pratique est, d’ailleurs, une nécessité : la plus belle rêverie 
religieuse, la plus haute extase poétique, la méditation 
la plus philosophiquement intelligente ne purifiera 
jamais une âme du plus petit de ses péchés. Jésus-Christ 
n’a pas dit à ses apôtres : Allez-vous-en rêver sur les
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collines ; quand il gravissait les montagnes, ce n’était 
pas pour contempler les couchers du soleil; c’était le 
plus souvent pour y enseigner les peuples, quelquefois 
pour y pleurer, une fois pour y mourir. Il a donc dit à 
ceux qu’il envoyait : « Allez, enseignez toutes les nations, 
les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit ». C’est de la pratique, le baptême ! Et dans le 
Cénacle, ce qui se faisait avant le baiser de Judas, 
c’était de la pratique aussi ! Et la Passion : ces vio
lences, ces soufflets, ces crachats, cette croix portée, ces 
chutes, ces pieds et ces mains cloués, c’était encore de 
la pratique ! Car la pratique, c’est un acte, c'est un 
fait : le mot ne veut pas dire autre chose.

Oh ! ma bonne sœur, restons petits à côté de la crèche, 
restons absurdes à côté de la croix,pratiquons et donnons 
tranquillement rendez-vous, devant le tribunal de Dieu, 
à toutes les grandes intelligences et à tous les clair
voyants bons sens du monde ; usons de tous les moyens 
qui sont dans l’Église, pour rendre à Dieu l’honneur 
qui lui est dû et nous sanctifier nous-mêmes. Rien n’est 
de trop quand il s'agit de glorifier Dieu et de sauver 
nos âmes. Fais attention qu’avec ce trésor de grâces
infinies, qu’en vertu des infinis mérites de son Fils Dieu

¥

a déposé dans sa sainte Eglise, ce n’est pourtant pas 
le plus grand nombre qui est sauvé, et que c’est beau
coup, tant nous sommes faibles, si, avec de si grands 
et de si nombreux secours, nous pouvons paraître sans 
crainte devant Celui qui juge en toute justice et sans 
appel. Ne néglige donc rien de tout ce qui est prescrit, et, 
avant tout, accomplis la loi.

Sois fidèle aux offices de l’Eglise et va de préférence à 
ta paroisse, à cause de la régularité et de l’exemple. 
Songe que la messe, c'est le sacrifice réel du Calvaire, 
que ce sacrifice est consommé pour toi, et que c’est bien
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le moins, en vérité, que nous donnions une heure ou 
deux, chaque semaine, à la Passion de ce Dieu qui 
meurt par amour pour nous. Comprends maintenant, 
chère sœur, pourquoi je suis triste quand je te vois, le 
dimanche, attendre que la moitié du jour soit passée, et 
que tu aies pris toutes tes aises du matin, pour donner 
ensuite une demi-heure au Calvaire où Jésus s’immole 
pour sauver ton âme. Eh l ma chère enfant, je ne veux 
point l'excès, je n’oublie pas ce qu’on peut dans le monde 
et quel est le monde d’aujourd’hui ; mais, je te le de
mande, mets la main sur ton cœur de chrétienne et dis, 
après, devant le bon Dieu, si tu ne pourrais pas faire 
mieux que tu ne fais. Certes, ce n’est pas tant l’action que 
la ferme intention qui plaît àJDieu ; mais c’est sur cette 
intention-là même que je t’interroge, car je sais bien que 
nous sommes toujours très riches en moyens, quand 
nous avons une sincère bonne volonté. Prends donc 
cette coutume d’aller, de meilleure heure, à la messe et 
d’assister, si tu le peux, à une messe solennelle.

En suivant exactement les exercices de ta paroisse, tu 
seras au courant de toutes les fêtes : célèbre-les dévote
ment et rends-toi digne de communier en ces saints jours. 
Quelquefois aussi, dans les jours libres, va entendre une 
basse messe ; quelquefois, dans le jour, entre à l’église, à 
l’heure où Notre-Seigneur est seul dans ses sacrés taber
nacles ; médite et prie, un quart d’heure, en sa sainte 
présence : tu seras là chez lui, il te révélera toute sagesse 
en ces entretiens, il te consolera, il t’affermira, il te 
bénira. Si tu faisais bien, tu ne passerais pas une semaine 
sans faire une de ces douces visites : Jésus est un ami 
assez tendre, assez familier, assez dévoué pour mériter 
cela. Ne crains pas d’être un peu abondante envers 
Celui qui t’aime avec une surabondance infinie...

Honore, prie, médite, aime, imite la très sainte Vierge,
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mère de Jésus ; ne passe pas un seul jour sans l'invoquer, 
communie à ses fêtes, approche-toi souvent de ses autels, 
regarde ses images avec les yeux du cœur. Qui n’aime 
pas Marie n'aime pas Jésus : c'est la foi des saints qui 
sont dans le ciel et de la sainte Eglise qui est su? la 
terre. Dis quelquefois le chapelet. Oh ! tu ne peux com
prendre ce que c’est que le cœur de cette Vierge-Mère, 
et comme elle nous aime 1 Prie-la et montre-toi ma sœur 
en ceci, car je l’ai adoptée pour mère ; prie-la et tu seras 
l’enfant de prédilection du bon Dieu. Honore et prie les 
saints anges; aie souvent recours à ton ange gardien. 
Honore et prie les saints, particulièrement saint Joseph, 
et aussi notre bien-aimé saint François de Sales, et enfin 
tous les autres, selon que tu y seras affectionnée.

Confesse-toi avec plus de régularité, ne passant jamais 
un mois sans le faire. Songe combien grand est ce sacre
ment, puisqu’il a fallu que le sang d’un Dieu fût versé 
pour que nos péchés nous fussent remis ; et combien 
Notre-Seigneur est bon de nous permettre d’en appeler 
ainsi, chaque jour, de notre faiblesse à sa miséricorde. 
Règle aussi tes communions. L'eucharistie, c’est la vie, 
puisque c’est le bon Dieu; tout se trouve là: force, 
lumière, pardon, exemple, vérité, vertu. Maintiens fidèle
ment l’abstinence du vendredi, que tu as établie chez 
toi ; pour les autres, ainsi que pour les jeûnes, consulte 
ton directeur. Mais souviens-toi que l’on n’est dispensé, 
devant Dieu, que de ce qui est raisonnablement impos
sible, et que, tout en n’accomplissant pas la lettre de la 
loi, il est facile d’en garder l’esprit. Règle tout dans ta 
vie intérieure, destine, tous les jours, un temps fixe à la 
prière : si tu es en disposition fervente, ne prie pas plus 
longtemps pour cela, et si tu es aride de cœur, ne prie 
pas moins longtemps. Fais, chaque jour, une lecture 
spirituelle, choisissant souvent l’Évangile, quelquefois
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Y Imitation^ et suivant en tout le conseil de ton direc
teur. Ne manque jamais à l’examen de conscience : il n'y 
a pas, sans cela, de progrès possible dans les voies de 
Dieu. Si même tu étais courageuse, tu t’habituerais à te 
recueillir vers le milieu de la journée, afin de regarder 
un peu, devant Dieu, où tu en es : quelques minutes 
pour cela suffisent ; et qu’il est facile de trouver quelques 
minutes I N’omets pas, un seul jour, tes exercices de 
piété ; en les réglant prudemment, tu trouveras toujours 
le temps de les faire. Au reste, je te demande de compo
ser et d’écrire un règlement de vie, que tu soumettras à 
ton directeur et que tu observeras invariablement après 
qu’il l’aura approuvé. Sans cela, tu seras à la merci de la 
tentation et tu perdras du temps et des efforts. La disci
pline, c’est l’ordre ; et l’ordre, c’est la force de Dieu ! Si 
ces devoirs pratiques t’effraient, essaie pourtant d’y 
être quelque temps fidèle, et tu éprouveras que Notre- 
Seigneur ne nous a pas trompés quand il a dit : « Mon 
joug est doux et mon fardeau est léger». Souviens-toi 
seulement que « celui qui persévérera jusqu’à la fin, 
celui-là seul sera sauvé ».

Règle tes aumônes. C’est une tâche difficile que celle 
des riches, puisqu’ils sont institués les économes et les 
nourriciers de ceux qui sont pauvres. Tu donnes volon
tiers quand on te demande ; c’est être bonne et géné
reuse, mais cela n’est point assez pour une chrétienne : 
Dieu juge comment on donne et non ce que l’on donne. 
Lui, le maître de toutes choses, « qui nourrit les oiseaux 
du ciel », n’a pas besoin de l’argent des riches pour faire 
vivre les pauvres, qui sont les frères de son Fils bien- 
aimé ; mais il a voulu honorer les riches, en se servant 
d’eux, et leur donner occasion de mériter ses grâces. Ce 
n’est donc pas tant de faire l’aumône qu’il s’agit (car, 
pour ceux qui sont naturellement bons, c’est une joie) : il
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s'agit de faire la charité. Saint Paul disait : « quand je 
distribuerais, pour nourrir les pauvres, tout ce que je 
possède, si je n ai pas la charité, cela ne me sert de 
rien » ; or, la charité, c’est l’amour de Dieu et l’amour 
des hommes en Dieu. Il faut donc, pour que l’aumône 
soit charité, qu’elle soit faite avec amour et par amour. 
Donne, chère enfant, non pas comme donnant ton 
propre bien, mais comme donnant le bien du bon Dieu ; 
et rapporte à Dieu tout ce qui te sera rendu de reconnais
sance. Prie pour ceux dont tu soulages la misère, afin 
que le Seigneur leur donne le pain qui fait vivre l’âme, 
en même temps que tu leur donnes le pain dont le corps 
vit. S’il y a lieu, sans indiscrétion, mais avec simplicité, 
profite de ce que tu es messagère de grâce pour faire 
l’aumône à l’esprit et au cœur de ceux que tu assistes ; 
joins à l'argent la consolation toujours et le conseil 
quand tu pourras, sois l’ange de Dieu, fais-le bénir. Et 
puis, ne fais pas l’aumône par habitude ; fais-la d’esprit 
et de volonté ; prive-toi quelque peu en la faisant. 
Donner beaucoup, dans l’abondance et sans te priver, 
sera moins agréable à Dieu et moins profitable à ton 
âme, que si, donnantpeu, tu le fais en esprit de sacrifice. 
Si, par exemple, ayant destiné, à une fantaisie mondaine, 
une petite somme, tu en fais ensuite l’abandon pour 
plaire à Dieu ; si, achetant pour toi quelque objet, au 
lieu de prendre précisément le plus beau, celui qui te 
ferait le plus d’honneur, tu en prends un d’une valeur 
moindre, réservant, pour l’aumône, le surplus que tu 
allais dépenser, c’est là faire l’aumône en chrétienne, 
selon la charité que l’on doit à Dieu. La faire, selon la 
charité que l’on doit au prochain, c'est de ne pas attendre, 
pour donner, qu'on vous demande ; c’est chercher les 
malheureux, c’est s’enquérir avec vigilance auprès de 
ceux qui sont bien placés pour les connaître, des douleurs
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que Ton pourrait adoucir et des plaies que l’on pourrait 
fermer... Voilà la vraie, la seule aumône, celle qui 
enrichit encore plus le riche qui donne que le pauvre 
qui reçoit ; celle qui fera, de ta maison, une maison 
bénie, et, de toi, une fille chérie du Seigneur.

Ne cherche pas trop le luxe ; que ta maison ne puisse 
jamais donner de confusion au pauvre qui est bon, ni 
d’envie au pauvre qui est mauvais. Selon que Dieu Ta 
voulu, nous sommes ou riches ou pauvres en ce 
monde ; mais, riches et pauvres, nous avons tous pour 
devoir et pour condition d’ « appauvrir notre esprit » et 
de ne pas nous affectionner aux vanités de la terre. 
Crois-moi, fais ta maison simple, et fais simple ton 
âme aussi. — N’oublie pas que tu commandes à plu
sieurs et que Dieu demandera compte aux maîtres de 
ceux qui les servent : ces choses sont oubliées et hors 
d'usage aujourd’hui, avec bien d’autres ! Mais la mémoire 
de Dieu n’est pas affaiblie, et ses volontés sont immua
bles : l’oubli ne servira d’excuse à personne. Veille donc, 
non seulement aux intérêts matériels de tes domestiques, 
mais encore, autant que tu le pourras, à leurs intérêts 
spirituels. Et d’abord, prêche d’exemple ; montre-toi 
évidemment chrétienne à leurs yeux, qu’ils sachent l’es
time que tu fais de la religion, et l’importance que tu 
attaches à ce que les saintes lois en soient observées. 
Prêche aussi, quelquefois, de parole, demande si les 
devoirs sont accomplis, conseille doucement, prudem
ment : si tu as la vraie charité, elle te donnera le secret 
de cette douceur et de cette prudence.

Je t’en prie, au nom de ton âme si précieuse et si chère, 
au nom de Jésus-Christ, qui est le Verbe de vérité et qui 
s’est fait ton frère, qui s’est fait ton pain, impose-toi l’o
bligation de ne jamais lire de mauvais livres : j’appelle 
mauvais, non seulement ceux que le monde flétrit et
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réprouve (je sais bien que tu n’ouvrirais même pas 
ceux-là), mais j’appelle mauvais ces livres dont nous 
sommes inondés, qui sont écrits par des hommes sans 
foi, sans doctrine et sans cœur ; ces livres de comédiens 
menteurs, d’égoïstes mécontents ; ces romans odieux 
dont le monde permet, comme passe-temps, la lecture 
aux jeunes femmes ! Tu ne peux savoir, toi, chère enfant, 
tu ne peux même comprendre, grâce à Dieu, ce que de 
telles lectures font de mal, et quel venin renferme cette 
nourriture. Crois-moi, laisse-toi conduire : tel talent 
qu’il y ait dans ces,livres, ne les lis pas ; ne dis pas : je 
saurai discerner le bien du mal, parce que c’est pour 
avoir eu foi dans son discernement, que l’homme a, 
pour la première fois, péché. Ne dis pas: puisque je 
vis dans le monde, il faut bien faire comme le monde ; 
car le monde se damne, et toi, tu veux te sauver. On se 
sauve en étant dans le monde, mais pas en faisant comme 
lui. Aie le courage, s’il le faut, de passer pour singu
lière : c’est le sort des chrétiens d’être singuliers aux yeux 
du monde, et c’est à quoi on les a toujours reconnus.

Pour les bons livrer, lis-les assidûment, publie-les, 
répands-les ; c'est le pain spirituel : nourris-t’en et tâche 
que tes frères s’en nourrissent. Instruis-toi bien de la 
religion ; tu ne la connais pas comme il faudrait : en ces 
temps où l’ignorance est profonde, on ne saurait trop 
chercher à s’éclairer. Grâce à Dieu, les bons livres catho
liques ne manquent pas : tu ne seras ni dépourvue ni 
embarrassée, que tu veuilles te fortifier avec des livres 
de raisonnement, ou t’émouvoir avec des livres de spiri
tualité, ou te distraire avec des récits réels. Tout cela est 
possible sans sortir du bon Dieu ; et, de vrai, c’est en 
lui seul que tout cela est possible : le monde n’a que des 
semblants. Je te prie de me tenir, par tes lettres, au cou
rant de tes lectures.
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Évite les mauvais spectacles à l’égal des mauvais livres. 
Il y a des théâtres où il ne faut pas qu’on voie une chré
tienne, et moins encore à cause du danger qu’à cause de 
la souillure : tout ce qui salit ne corrompt pas, et cepen
dant on ne touche pas à ce qui salit. Pour les spectacles 
habituels, vas-y puisque c’est l’usage ; vas-y sans scru
pule et ne crains pas d’y prendre plaisir, pourvu que ce 
plaisir ne détourne pas ta volonté de celle de Dieu. 
Évite, autant que possible, les très grandes réunions 
mondaines; Dieu n’est pas là, et là où l’on perd Dieu, 
on risque bien de se perdre soi-même. Au reste, tu sais 
bien ce que l’on trouve en de telles sociétés : une grande 
vanité et une grande misère ; cela ne remplit pas le.cœur, 
et, dès l’instant où il semblerait que le cœur veut s’en 
remplir, il faudrait s’enfuir. Si, parfois, tu ea forcée de 
participer à ces fêtes, aime à y être cachée ; sois humble 
et modeste dans tes vêtements, dans ton attitude, dans 
tes regards. Prends l’habitude de penser quelquefois à 
Dieu au milieu des conversations mondaines ; tu n’en 
seras ni moins aimable ni moins bienveillante, mais tu 
en seras plus forte contre la tentation, plus fidèle à 
Dieu, plus contente de toi. Ne te donne jamais tout 
entière, ni à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit : ces 
entraînements font qu’on s’oublie soi-même, et dès qu’on 
s’oublie, le démon se souvient. Pour cela, ne sois pas 
trop joyeuse de tes joies, ne prends pas trop de plaisir 
dans tes plaisirs ; sourire souvent et rire peu est une 
grande convenance et une grande sagesse: Par là encore, 
tu éviteras la trop abandonnée familiarité, qui est un 
piège dangereux. Avant d’aller dans le monde, recueille- 
toi en Dieu et prends quelques bonnes résolutions ; en 
sortant des compagnies, recueille-toi encore et examine 
situ  as été fidèle.

Dans les conversations, sois douce et charitable ; inter
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dis-toi absolument la médisance : elle contriste le cœur 
de Dieu, qui aime ce frère ou cette sœur dont tu médis. 
Ne médis même pas intérieurement et force ton esprit à 
bien penser des autres, alors même qu’on en dit du mal. 
Excuse volontiers, parce que tu as souvent besoin que les 
anges t’excusent près de Dieu, qui lit dans le secret. Ne 
juge pas, ou, si tu es obligée de juger, fais-le sans pas
sion, sans précipitation et avec une grande réserve. Sup
porte avec patience les contradictions, parce que, si tu 
n’as pas la vérité, il est bon qu’on te contredise ; si tu as 
la vérité, souviens-toi que Jésus, vérité éternelle, n’a pas 
répondu à ceux qui le niaient en le raillant. Evite la rail
lerie : jamais elle ne sert, et, presque toujours, elle est 
nuisible. Si, par hasard, tu es appelée à défendre la vérité, 
ne la défends pas comme une chose qui te soit propre, 
mais comme la chose du bon Dieu. Ne mêle à cette dé
fense rien de personnel, parce que tu compromettrais, 
par là, une cause divine. Conteste peu, d’ailleurs, et fais 
très vite, dans toutes les choses indifférentes, le sacrifice 
de ton {sentiment. Fais aimer Dieu en toi : c’est là une 
prédication qui appartient à tous et qui est plus efficace 
que bien d’autres. Dévoue-toi vite, efface-toi, accepte 
qu’on t’oublie, sois prompte à rendre service.

Si je te dis que ce sont là tes devoirs à l’égard du 
monde, chère enfant, ne te dirai-je pas que ce sont des 
devoirs encore bien plus sacrés envers toutes ces chères 
personnes qui t’entourent : ton mari, notre père, notre 
mère et tous les autres ?

Oh ! c’est pour ceux-là surtout qu’il faut que tu te sanc
tifies ; c’est à ceux-là qu’il faut te rendre parfaitement et 
continuellement aimable, afin de leur faire aimer en toi 
cette sainte religion de Jésus, dont ils verront les fruits 
dans ta conduite. C’est envers eux qu’il faut être bonne 
et douce et tendre, égale d’humeur, prévenante ; car c’est
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par la charité que se révèle la vérité. Tu sais, par ton 
propre cœur, quel est, pour eux tous, le fervent désir du 
mien : moi parti, te voilà, avec notre cher Victor, à la 
tête spirituelle de notre bien-aimée famille. Vous avez là, 
vous aussi, un ministère à remplir, et le même que le 
m ien... Soyez prudents, ne vous étonnez pas, ne vous 
découragez pas, et surtout ne vous irritez pas des lenteurs. 
Ne soyez pas plus pressés que le bon Dieu : il désire 
bien plus que vous la conversion des âmes ; seulement, 
il sait, dans sa sagesse, disposer du temps et des mo
ments. La grâce seule convertit, car les âmes n’appar
tiennent qu’à Dieu; mais nous pouvons, nous devons 
attirer à la grâce et, pour cela, tendre les deux mains et 
sourire du visage.

Sois pleine de soumission et de condescendance affec
tueuse à l’égard de ton mari, qui est pour toi si bon et si 
dévoué. Sois aussi pleine de respect : c’est une chose qui 
nous manque tout à fait, aujourd’hui, dans nos relations, 
le respect, parce que respecter c’est avoir foi, et que, 
quand la foi en Dieu s’en est allée, on ne peut garder la 
foi aux hommes. E t pourtant, l’époux est le ministre de 
Dieu envers l’épouse, comme le père Test envers l’enfant.

p

L’époux est institué, par le sacrement de l’Eglise, le re
présentant de Jésus-Christ; il faut que l’épouse l’aime 
et le serve, comme l’Église aime et sert Jésus-Christ. 
Toutes ces choses sont graves, mon enfant, quand on les 
regarde à la lumière divine ; et la lumière divine c’est la 
vérité.

Toi, qui peux t’appuyer sur Notre-Seigneur, dans 
la tristesse que vous cause mon départ, console notre 
père et notre mère, qui auront besoin de toi pour s’ap
puyer. Sois confiante envers notre mère, et attire à toi 
toute sa confiance, afin de l’attirer elle-même à Dieu. La 
sainteté rayonne, chère enfant : sois sainte, et ceux qui
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sont près de toi se trouveront illuminés. Donne à tes 
amis une affection chrétienne, c’est-à-dire une affection à 
toute épreuve et toujours égale ; ne mesure ni ce que tu 
reçois, ni ce que tu rends. Evite la mélancolie ; elle ne 
vient jamais de Dieu et ne conduit point à lui. Fuis, 
quand tu la sens venir, toutes les choses qui l’entre
tiennent ; réfugie-toi dans l’action: c’est un remède 
assuré contre cette maladie. Combats sans pitié toutes 
les tristesses de tempérament : il est honteux que l’âme 
s’oublie à ce point d'abdiquer son empire et de le remettre 
aux nerfs. En toutes choses, exerce-toi à te détacher de 
toi-même, et à tuer en toi Fégoïsme : le christianisme, 
c’est le renoncement pratique ; qui ne meurt pas à soi- 
même, ne peut pas vivre à Jésus-Christ.

Sois aveuglément confiante à la providence de Dieu ; 
résigne-toi à toutes ses volontés, aime ses désirs plus 
que les tiens, abandonne-lui toute ta vie et chaque mi
nute de ta vie ; il la veille avec plus de sollicitude que tu 
n’en auras jamais toi-même. Enfin, chère bien-aimée 
sœur, je te le dis pour clore tous ces conseils, sois 
humble : Dieu ne remplit que les vaisseaux vides. Sois 
paisible : Dieu n’habite pas dans le trouble, et je te dis 
avec saint Augustin, résumant tout en un seul devoir : 
« Aime et fais tout ce que tu voudras », parce que saint 
Paul a écrit : « la plénitude de la loi, c’est l’amour ».

Et maintenant, chère bonne sœur, comme j’ai prié 
Dieu, en commençant, de me conduire afin que je fusse 
prudent, je le prie, en finissant, de te conduire afin que 
tu sois fidèle. Qu’il te prenne par la main et te guide 
comme un bon père ; suis-le, toi aussi, comme une bonne, 
comme une douce et obéissante fille. Donne-moi, au 
départ, cette assurance que tu ne quitteras jamais Notre- 
Seigneur Jésus-Christ et sa très sainte mère : je ne te 
demande pas autre chose, sinon qu’en cette bénie com-
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munion qui doit consacrer nos adieux, tu me promettes 
d’établir ta demeure là où notre Sauveur adoré nous a 
commandé de l’établir, disant : « Demeurez dans mon 
amour. » Si tu me donnes cette promesse, je partirai sans 
inquiétude, le cœur content et rendant grâces à Dieu. En 
aimant Celui pour qui je te quitte, tu me donneras, de 
ton affection, la meilleure preuve et la plus désirée. Je 
vous emporte tous dans mon âme, je vous garderai affec
tueusement, je vous offrirai quand j’en serai digne. C’est 
selon l’ordre de la grâce que je te parle là; car les pre
miers d’entre les hommes ont à s’agenouiller et à se frap
per la poitrine en touchant le seuil du sanctuaire ; et 
moi, ma pauvre enfant, je serai toujours des derniers ! 
Mais il faut fermer les yeux et ouvrir le cœur, quand le 
bon Dieu parle.

Ne vous inquiétez jamais de moi, à moins que vous ne 
me voyiez revenir sur mes pas, et que vous me sachiez 
loin de Dieu. Écoute et médite ces promesses par les
quelles il s’est engagé : « Il te fera ombre avec ses épaules 
et tu seras en assurance sous ses ailes, la vérité t’enve
loppera d’un bouclier, tu ne craindras rien... le mal 
n’aura pas d’accès près de toi ;... parce qu’il a fait quant 
à toi ce commandement à ses anges qu'ils aient à te gar
der dans toutes tes voies, ils te porteront dans leurs 
mains... Parce qu’il a espéré en moi je le délivrerai ; je le 
protégerai parce qu’il a connu mon nom ; il criera vers 
moi et je l'exaucerai... Je le comblerai d’une longue 
suite de jours et je lui montrerai mon salut ». Qui donc 
regarde un langage si magnifique ? — C'est THomme- 
Dieu, c'est Jésus-Christ. Et encore ? — Tous ceux 
qui sont un avec Jésus-Christ, en qui nous possédons 
l’héritage des serments par lesquels sa miséricorde s'est 
engagée envers nous. E t qui sont ceux-là, ma chère 
en fan t?— C’est nous tous qui aimons et servons notre
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bon Seigneur. Et voilà pourquoi je te dis de n’avoir ja
mais d’inquiétude pour moi tant que je serai fidèle ; mais 
prie afin que je le sois. Communie quelquefois pour 
moi ; fais-le avec notre cher Victor, afin que, réunis dans 
un même esprit et une même affection, vous imploriez 
pour votre frère, votre aîné, votre ami, le Père commun 
d’où viennent la lumière et la force. Vous me trouverez 
dans la communion : où vous donnerais-je rendez-vous 
sinon là ? C est l'unité : il n’y a qu’un Dieu, qu’un Jésust 
qu’un autel. Et puis bientôt, je le demande et je l'espère, 
de notre chère famille, ce ne seront plus seulement les 
enfants qui viendront à cette fête de l'amour ; ce jour sera 
un des meilleurs de ma vie, et l’espoir m’en réjouit et m’en 
fortifie dès à présent : si bien que j’ai déjà commencé à 
en remercier Dieu. En ce jour, je serai encore, selon la 
nature et l’affection, le fils de ceux-ci, le frère de ceux-là; 
mais, selon la grâce, je serai votre père à tous : cela fera 
un amour par-dessus un amour, un amour éternel par
dessus un amour borné. Oh ! chère enfant, vivons dans 
la prière, dans l'attente; soyons fermes, regardons Dieu, 
vivons en paix dans notre foi.

Adieu, chère enfant; adieu, vous tous, car je parle à 
tous en toi, te priant de répandre sur eux ce que mon 
cœur te verse, en ces paroles, de tendresse et de bénédic
tion.

Ton frère qui t’aime bien,
C h a r l e s*
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