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Walter Basso è nato nel ’51 a Camposampiero PD dove risiede. Ha 
avuto una lunga amicizia con Dino Durante che ricorda con grande 
nostalgia. Collabora con varie testate e con il duo di cabarè Le Bronse 
Querte come coautore. Ora gestice la Casa Ed. Scantabauchi “Centro 
di cultura veneta”. Ha scritto i dialoghi del musical “La strada del suc-
cesso” con la regia di P. Zanarella. Da questo libro è nato lo spettacolo 
di reading (lettura interpretativa) co l’attore Andrea Bordin e il musi-
cista Paolo Zanarella. Da questa esperienza è nato un CD contenente 
parte dei testi con il commento musicale. 
Ha vinto un 1° Premio Nazionale con un racconto umoristico in ita-
liano, un 2° premio ad un Concorso Internazionale di lingua veneta e 
l’Ist. Severi di PD gli ha titolato una Borsa di Studio.



L’Amministrazione Comunale di Camposampiero è lieta 
di dare il proprio patrocinio alla riedizione di questo libro 
scritto dal nostro concittadino Walter Basso.
Da questo testo proposto in veneto (la lingua a noi più 
vicina e ricca di ricordi e atmosfere intraducibili) emerge 
un percorso di vicende umane narrate con profonda sen-
sibilità e attaccamento ai valori della tradizione e della 
cultura veneta, che ci ha emozionato.

Dott. Paolo Marconato
                 Assessore alla Cultura

Comune di Camposampiero
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PRESENTAZIONE

Walter Basso, in questa originale raccolta di racconti brevi 
collegati da alcune liriche, si apre all’introspezione e alla 
meditazione suggerita da alcune sue esperienze di vita, a volte 
anche minute, ma che finiscono per divenire emblema di una 
condizione generale: noi lettori, infatti, ci identifichiamo in 
diversi aspetti delle sue sensazioni ed emozioni.
Il dolore onnipresente, l’attraente rifugio nei ricordi, la natura 
amica, i dolcissimi affetti, la solidale compagnia, la tenace 
ricerca del riscatto contro le ipocrisie umane, la speranza 
finale: questi appaiono i temi ricorrenti che sono affrontati in 
maniera personale e intensa.
Dal primo racconto (“Póco prima de Nadàe”), così spontaneo 
e vero, anche fluido nel linguaggio veneto e nello stile, affio-
ra prorompente il tema del dolore, continuo, duro...
L’attualità spinge ai ricordi e poi riaffiora: la sofferenza 
altrui, sentita e condivisa dall’Autore, è rapportata alla sua ed 
è la sofferenza di genitori affiancati dalla medesima passio-
ne nelle angosce, nella ricerca di condivisione e di speranza 
durante i lunghi tempi silenziosi trascorsi negli ospedali. Ma 
ora affiora, tenace e grintosa, la ricerca di vita, rappresentata 
dal Natale, dall’infanzia, dalla solidarietà.
Piacevolissimo è il racconto “La neve”: una descrizione rea-
listica, schietta, animata e viva, quasi visiva: sono la natura e 
l’umanità in relazione strettissima e avvincente.
Il quadretto dipinto sembra far sentire e rivivere i rumori, il 
silenzio, l’attesa. Subentra presto il rimpianto per un presente 
così diverso, misto al desiderio di non tagliare mai il cordone 
ombelicale con l’infanzia e con quel mondo, ma di lasciare 
emergere il fanciullino di pascoliana ispirazione, che è sem-
pre latente in noi.
L’affanno per il futuro viene mitigato dal risalire dei ricordi: 
“Le fotografie vece” è un racconto composto quasi da ricami 
o da tessere musive al centro delle quali si staglia la figura 
della madre. Il legame tra passato e presente è suggellato da 
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lei, anziana, dall’amore del figlio per lei, dal riconoscimento 
della sua lotta e fatica di vivere.
Non è però, “il male di vivere” di riferimento pavesiano: qui 
c’è da vivere per lottare, per affermare dei valori, per com-
battere ipocrisie e ingiustizie, anche se talvolta si tratta di una 
lotta combattuta a vuoto.
Ma il passato serve: è la radice, è il ieri, senza il quale non c’è 
l’oggi.
C’è pure l’emozionante  ricordo del padre, (“Me papà”)  
“pien de la cultura de la vita”: vi traspare un affetto totale, 
anche compensativo, verso questa figura che rappresenta la 
cultura della fatica di vivere, la cultura del patire, del capire, 
seppure con la diffidenza e la sfiducia verso gli uomini e le 
cose, che provengono dal sentirsi debole e umiliato come fu 
nella vita in miniera, dall’aver dovuto ottenere e poi difendere 
con i denti ciò che aveva procurato alla famiglia.
Una caratteristica pregnante è il tema dei vincoli e degli affet-
ti familiari saldissimi: Walter, la moglie e la figlia, Walter e il 
padre, Walter e la madre, Walter e altre famiglie negli ospe-
dali. Le scene di maternità, di Gino che cerca nel paese la sua 
famiglia, del suicida perché non ha più famiglia: affiorano 
note dolcissime, come “L’angelo Matèo”, con lo sconvolgen-
te dramma provocato dalla verità della visione finale.
È certo che la ripetuta umiliazione e il pesante insuccesso sfi-
brano gli animi degli uomini, ma contestualmente spingono 
quelli forti all’esercizio di una tenacia quasi disperata, a una 
ricerca di dignità contro l’accanimento del Male (“La fadiga 
de èssare omo”)
E compaiono di frequente nei racconti anche la rabbia e lo 
sdegno dell’Autore, che si esprimono con espressioni pun-
genti e sferzanti contro l’ipocrisia e le contraddizioni di noi 
uomini e ne scaturisce l’invito alla saggezza, al buon senso, a 
una più alta umanità (“Un intrigo”).
Molto sentito appare il richiamo all’accoglienza per quei gio-
vani che, nel cammino faticoso per una condizione dignitosa 
dell’esistere, approdano alle nostre case e, qui, torna naturale 
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il riferimento alla vita del  padre, emigrante e allora soggetto 
di possibili soprusi (“I novi poareti”).
Garbato e delicato nella sua verità è il ritratto di Gino intriso 
di viva umanità e di evidente simpatia, di rispetto, di deside-
rio per lui di un riscatto finale affinché, finalmente, egli sia 
trattato come un uomo, alla pari di tutti e assapori, in qualche 
modo, tale condizione (“Gino”).
Si tratta di quella solidarietà “naturale” che nel racconto 
“Amare cussì... quasi de scondon”, una bimba con estrema 
naturalezza suscita nel nostro autore il quale, sconvolto, 
avverte il dovere di tradurla in comportamento.
La conclusione espressa in prosa e in versi forma un unicum: 
c’è un distacco dagli uomini, perfino nella morte intesa come 
annientamento e consunzione, dal dolore che permea l’intera 
raccolta.
Nel brano “ Na ora traverso canpi” c’è intenso, il ritorno 
all’infanzia, alla natura, alla limpidezza che ora non c’è più 
nell’ambiente, non c’è più nell’animo dell’uomo.
Però, in questa assenza, si conferma onnipresente il cielo, 
grande, misterioso, azzurro.
Ed esso suscita il medesimo stupore di un tempo...!
I versi ci elevano in una dimensione di luce, di grandezza, 
di mistero, ma di un mistero accogliente, compassionevole, 
pulsante:
“ Senza più il peso di lacrime e tristezze”.
Nelle diverse situazioni del vivere Walter Basso coglie ciò 
che nobilita la condizione umana ed è quella speranza che 
si incunea tra la stagione della vita e quella della morte, una 
speranza che dà significato all’esistenza, oltre al suo patire.
Merita un riconosciuto apprezzamento e un vivo elogio que-
sto autore che, autodidatta, ha percorso un lungo e positivo 
tratto di strada verso un affinamento e un perfezionamento 
dell’uso della lingua, dello stile e dei contenuti.
Con certezza, potrà arrivare ad ulteriori apprezzati traguardi.

prof. Dino Scantamburlo
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Veneto

INTRODUSSION

“La fadiga de èssare omo” ze un me libro nato nel '99 da 
na esigensa personale: la voja de mètare su carta stanpà 
dei raconti, in parte autobiografici, in parte cavai fora 
dala realtà de la me tera e fati deventare un smissioto tra 
fantasia e verità parché i podesse trasmétare qualche àtimo 
de riflession e tuto l'amore che mi gò par la me lengua. 
I me personagi ze tuta zente senplice, nata, cressùa in sta 
nostra civiltà spesso desmentegà, derisa o dispressà. 
El libro nasseva anca, Dino Durante lo gaveva capìo al 
volo, sensa grandi progeti de vendita ma co la pìcola pre-
sunssion de dimostrare che anca usando na lingua “loca-
le” se podeva trasmétare sensassion e emossion in maniera 
forte e altretanto intensa che co l'uso del'italian. El primo a 
acorzerse de questo ze stà el prof. Dino Scantamburlo che 
oltretuto se ga tolto la briga de fare la presentassion che 
ze stà un bilieto da visita de gran lusso, seguìo dal prof. 
Giovanni Polli condutore, tra le tante robe, del programa 
“Lingue e dialetti”. 
Numerose ze stà le presentassion in giro par le province 
venete co l'aiuto de do me amissi: l'atore Andrea Bordin 
e el musicista Paolo Zanarella senpre co bon sucesso de 
publico e de critica. 
El libro ze andà nele librerie, nele edicole, e co calma, 
tanta calma, ze rivà al'esaurimento dela tiratura. 
Un miracolo, pensandoghe ben, visto che i temi tratà (ricor-
di personali, nostalgie, nela prima parte, problemi atuali 
come la guera, l’imigrassion, la solitudine, la solidarietà, 
nela seconda e el finale, co un raconto de speransa e na 
poesia) lo faseva èssare un libro intimo, tanto personale.
Benon a sto punto, se podarìa dire, libro finìo, scopo 
ragiunto... 
Invesse no: qualche mese fa insieme a Paolo e Andrea ne 
ze vegnua l'idea de doparare raquanti raconti, alternarli a 
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Italiano

INTRODUZIONE

“La fadiga de èssare omo” è un libro nato nel 99 per una 
esigenza personale: la voglia di mettere su carta stampata 
alcuni racconti, in parte autobiografici, in parte presi dalla 
difficile realtà della mia terra e scritti in modo da diventare 
una commistione tra realtà e fantasia che potesse trasmettere 
qualche attimo di riflessione e tutto l’amore che ho per la 
mia lingua.
I miei personaggi sono, semplici alle volte rudi, nati e cre-
sciuti in questa nostra civiltà veneta spesso derisa, dimenti-
cata, disprezzata. 
Il libro nasceva anche, e questo Dino Durante che ne aveva 
curato la presentazione lo aveva colto al volo, senza grandi 
progetti di vendita, ma con la presunzione di dimostrare che 
anche usando una lingua minoritaria si possono trasmettere 
emozioni e sensazioni in maniera altrettanto intensa che con 
l’uso dell’italiano.  
La prima persona ad accorgersi di questo è stata il prof. 
Dino Scantamburlo che oltretutto si è preso l’impegno di 
curare la presentazione che è un biglietto da visita di gran 
prestigio. Seguito dal prof. Giovanni Polli, conduttore, tra 
le tante attività, del programma radiofonico “Lingue e dia-
letti”. Grazie all’incontro con l’attore Andrea Bordin e il 
musicista Paolo Zanarella sono state numerose e gradite le 
presentazioni in tutto il Veneto. 
Il libro intanto trovava il suo angolino nelle librerie ed edicole 
e con calma arrivava all’esaurimento della tiratura. 
Un piccolo miracolo visto che i temi trattati, (ricordi persona-
li, nostalgie, nella prima parte, problemi attuali come la guer-
ra, l’immigrazione, la solitudine, la solidarietà, nella seconda 
e il finale con un semplice racconto di speranza e ritorno alle 
origini), lo rendevano un libro intimo molto personale.
A questo punto, si potrebbe dire, libro esaurito, scopo raggiunto...
Invece no: qualche mese fa, assieme a Andrea e Paolo, ci 
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Veneto

poesie in tema, tradote in italian del gran Jacques Prevert, 
e farlo deventare un spetacolo teatrale de "reading" (lettu-
ra interpretativa) col comento musicale. 
E, sorpresa inaspetà, na nova vita ze inissià par sto parti-
colare libro che pareva rivà a la fine dela so storia. Dopo i 
spetacoli tanta zente domandava i testi, qualcun se gavarìa 
contentà anca de fotocopie, e alora me ze tornà la voja 
de riciaparlo in man, zontarghe un raconto inedito scrito 
nel fratenpo, rinfrescarghe la veste grafica, abinarghe un 
CD co l’interpretassion de Andrea e le musiche de Paolo e 
farlo tornare in circolassion.
Par mi el rapresenta na nova sfida e lo gò riciapà in man 
co na gran batarela e la stessa emossion che gavevo provà 
co lo gavevo scrito la prima volta. 
No lo sò che acoliensa stavoltà el gavarà, ma dentro de 
mi sento che gò za vinto, che sta nova edission ze la più 
pressiosa de tute le me ristanpe parché me porta fora dala 
veste (che comunque amo tantissimo) de umorista scaenà e 
parché sento che sò riussìo a regalare qualche momento de 
riflession. 
Roba che in sti tenpi no ze da butare via. Gò lassà sula 
quarta de copertina la presentassion de Dino parché le So   
parole lo presenta al mejo e parché sò che da dove ch'el ze 
l'aprova in pien sta me selta.
E sò contento, aldelà dei risultati che rivarà, parché dentro 
sto picolo volume che sò mi, co tuti i me difeti, i me pensie-
ri, le me paure e dubi, e parché el ritorna in vita proprio 
grassie a vialtri, amissi letori, che su sto me senplice modo 
de scrìvare ve sì ritrovai e mi gavì dà la voja e la forsa de 
continuare sula strada no senpre comoda del divulgassion 
dela nostra bela lengua. Grassie a tuti.

Walter Basso
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Italiano

siamo ritrovati e ci è venuta l’idea di usare alcuni racconti, 
alternandoli a poesie in tema di Jacques Prevert e dar vita 
ad uno spettacolo teatrale di “reading” (lettura interpretati-
va) con commento musicale.
E così, inaspettatamente, una nuova vita è iniziata per questo par-
ticolare libro che sembrava arrivato alla fine della sua storia. 
Al termine dei numerosi spettacoli la gente richiedeva il 
volume, qualcuno si sarebbe accontentato perfino delle foto-
copie, e allora mi è tornata la voglia di riprenderlo in mano, 
dargli una rinfrescatina, fare qualche aggiunta, abbinarlo a 
un cd dove i racconti acquistano voce e vengono arricchiti 
da raffinate musiche, e farlo tornare in circolazione.
Per me rappresenta una nuova sfida e quando l’ho sfogliato 
per ristamparlo ho provato la stessa emozione di quando lo 
avevo scritto.
Non lo so che accoglienza avrà stavolta, ma dentro di me sento 
di essere già stato gratificato, perché so che questa nuova edi-
zione è la più preziosa di tutte le mie ristampe visto che, almeno 
per un attimo, mi porta fuori dalla mia usuale veste di umorista 
(che comunque amo tantissimo) e inoltre perché so di aver rega-
lato qualche momento di riflessione.
Cosa che in questi anni non è da poco. Ho lasciato sulla quarta 
di copertina la presentazione di Dino perché le Sue parole lo 
presentano al meglio e perché sono sicuro che dalla Sua nuova 
dimensione approva in pieno questa mia scelta.
E sono felice, aldilà del successo o meno di vendita, perché 
dentro questo piccolo volume ci sono io, con tutti i miei 
difetti, le mie paure e dubbi, e perché ritorna in vita proprio 
grazie a voi, amici lettori, che su questo mio semplice modo 
di scrivere vi siete riconosciuti e mi avete dato la forza e la 
voglia di continuare sulla strada non sempre comoda della 
divulgazione della nostra bella lingua. Grazie a tutti.

Walter Basso



1952 - Me papà, mì e me mama

Solitudine

Molte volte
questo mio cuore

è come un tabernacolo
che gronda dolore...

E per compagnia 
 solo dubbi,

tristezza inspiegata
Nebbia nella mente.

Paura....
Per questo umano amare,

soffrire,
senza mai

intendere il Perché.

14



Dedicà a la me fameja,
sopratuto a Luisa e Federica



Prima parte

Pensieri e incontri de tuti i giorni
Pensieri e incontri di tutti i giorni
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Veneto

El 16 dissenbre 98 a le ore 22.50 (ora italiana) i mericani 
e i inglesi ga tacà bonbardare Baghadad. Vardando la 
television me ze nato sto racontin che gò butà zó in pressa 
prima de ‘ndare in leto. Na picola riflession su chi sémena 
la morte co la guera confrontà co chi invesse serca la vita 
co tute le forse....

Póco prima de Nadàe

Poche sere prima de Nadàe, stravacà al caldeto inte’l 
divano de casa, co drio a le spale un àlbaro pien de luce-
te, gò vardà un telegiornale. 
Uno qualsiasi, qualo no inporta. 
Int’el schermo verde, par via de le riprese de note, score-
va le imagini de la guera in Iraq. In primo piano palassi 
verde scuro e dadrìo comete che svolava parària par 
càdare in tera in un legero sotofondo de s-ciochi e  fumo. 
Na roba ireale, distante, fóra dal me mondo. El cronista 
me ga ripetùo sento passa volte che le imagini jèra in 
direta e, co na sorta de apena sconto orgolio, me faseva 
capire che le jèra proprio riprese vere, fate da i bravi 
inviati de la so television.  Par dire la verità sto omo che 
lezeva le notissie gavéva la facia triste adata a la circo-
stansa. 
- Vardando ben - jèra come ch’ el me disesse - te si for-
tunà a assìstare a un fato del gènare da casa tua sensa 
pericoli... in fondo la guera miga la gò fata s-ciopare 
mi! visto che la ghe ze ringrassia Dio che te poli védar-
la, come al cinema: quasi  quasi mèjo de un film de 
Stallone. Informassion vera in direta... me dispiase par 
i colori, ma de mèjo, col scuro che ze là a sta ora, no se 
podeva fare!!! 
E mi gò pensà che déntro quele case tute verdi, de sicuro 
chissà quanta zente spaventà ghe jèra, putei che pianseva, 
òmani e fémene spasemà. 
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Italiano

Il 16 dicembre 98 alle 22.50, (ora italiana), gli ameri-
cani e gli inglesi hanno iniziato a bombardare Baghdad. 
Guardando la televisione mi è venuto lo spunto per questo 
racconto che ho steso in fretta prima di andare a letto. 
Una piccola riflessione su chi semina la morte con la 
guerra messo a confronto con chi invece cerca la vita con 
tutte le forze....

Poco prima di Natale

Poche sere prima di Natale, comodamente seduto al cal-
duccio nel divano di casa, con alle spalle un albero di 
Natale ricco di luci, ho guardato un telegiornale. 
Uno qualsiasi, quale non ha importanza.
Nello schermo verde, per via delle riprese notturne, scor-
revano le immagini della guerra in Iraq. In primo piano 
palazzi verde scuro e dietro comete che volavano per 
cadere giù in un leggero sottofondo di scoppi e fumo. Una 
scena irreale, lontana, fuori dal mio mondo. Il cronista 
mi ha ripetuto un’infinità di volte che le immagini erano 
in diretta e, con un po’ di mal celato orgoglio, mi faceva 
capire che erano proprio riprese vere, effettuate dai bravi 
inviati della sua televisione. Per dire la verità questo 
signore che leggeva le notizie aveva il viso triste, adatto 
alla circostanza. 
- A pensarci bene - era come se mi dicesse - sei fortunato 
ad assistere ad un fatto del genere da casa tua senza corre-
re pericoli... in fondo la guerra mica l’ho fatta scoppiare 
io! visto che c’è ringrazia Dio che puoi vederla, come 
al cinema: quasi quasi meglio di un film di Stallone. 
Informazione vera in diretta... mi dispiace per i colori, ma 
di meglio, con il buio che c’è lì a quest’ora, non si poteva 
fare!!! 
E io ho pensato che dentro quelle case tutte verdi, chissà 
quanta gente spaventata c’era, bambini che piangevano, 
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E in mèso a chel fumo che ‘ndava sù no lo sò quanti 
morti e ferìi. 
Par un àtimo me ze vegnùo in mente un ospedale, un 
ospedale da putei dove ani fa gò passà tanto, massa 
tenpo.
Come inte un vecio film che gira in pressa gò rivisto i 
mèdeghi che passava giornade intiere déntro na sala ope-
ratoria, i bianchi corridoi indove la soferensa jèra presen-
te come un avoltoio nero, indove la morte ogni tanto se 
fermava par guantare un puteo, par portarlo via lassando 
genitori desperà.
Quanti òmani grandi e grossi sentà sù na panchina fóra 
da le sale operatorie, o da quela de rianimassion, che gò 
visto piànsare in silensio, sensa vergognarse, fasendo pis-
sinete de làgreme in tera! 
Quante amicissie strete là, in mèso a la desperassion, co 
altri genitori che contava le so tragedie  par trovare na 
parola de speransa! 
Se vardavimo in facia, spesso sensa parlare, po’  se scan-
biavimo  i indirissi e i nùmari de telefono par ciamarse 
da fóra. Ma dopo, co lassavimo l’ospedale par tornare 
casa, se fasevimo i auguri e no se sentivimo pì.
- Via, via tuto, - co gerimo fóra - nùmari de telefono, 
indirissi... via... via.... - par na voja desparà de no ricor-
dare, par far finta de tornare a la vita de tuti i giorni.
Chissà parché me ze vegnù in mente tuto questo. Forse 
parché gò colegà la fadiga de vìvare de chi, come mi, 
ze passà traverso el dolore e la soferensa, a chi la vita la 
distruge, magari par motivi politici che pararìa inportan-
ti, ma sempre massa picoli e meschini par far sù tuta sta 
soferensa, sto dolore, sta morte. 
Da na parte chi lota e la vita la strenze co i denti par no 
farsela scanpare, da st’altra bonbe, missili, par copare.
Jèra pochi giorni prima de Nadàe e mi, là, vissin al me 
pin pien de lucete, gò sentìo un sgrisolon fredo dentro 
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uomini e donne terrorizzati. 
E in mezzo a tutto quel fumo che saliva al cielo chissà 
quanti i morti e i feriti.
Per un attimo mi è venuto in mente un ospedale, un 
ospedale pediatrico dove anni fa ho passato tanto, troppo 
tempo.
Come in un vecchio film che scorre in fretta ho rivisto i 
medici che trascorrevano giornate intere nelle sale operato-
rie, i bianchi corridoi dove la sofferenza era presente come 
un avvoltoio nero, dove la morte ogni tanto si fermava per 
afferrare un bambino, per portarlo via lasciando genitori 
disperati.
Quanti uomini grandi e grossi seduti su di una panchina, 
fuori dalle sale operatorie o da quella di rianimazione ho 
visto piangere in silenzio, senza vergognarsi, facendo pozze 
di lacrime per terra!
Quante amicizie strette là, in mezzo alla disperazione, con 
altri genitori che raccontavano le proprie tragedie per trova-
re una parola di speranza!
Ci guardavamo in faccia, spesso senza parlare, poi ci scam-
biavamo gli indirizzi e i numeri di telefono per sentirci da 
fuori. Ma dopo, quando lasciavamo l’ospedale, per tornare 
a casa, ci facevamo gli auguri e non ci ritrovavamo più.
- Via, via tutto - quando eravamo fuori - numeri di telefono, 
indirizzi... via, via... - per una voglia disperata di non ricor-
dare, per far finta di tornare alla vita di tutti i giorni...
Chissà perché mi è venuto in mente tutto questo. Forse 
perché ho collegato la fatica di vivere di chi, come me, è 
passato attraverso il dolore e la sofferenza, a chi la vita la 
distrugge, magari per motivi politici che sembrerebbero 
importanti, ma che sono sempre troppo piccoli e meschini 
per procurare tutta questa sofferenza, questo dolore, questa 
morte.
Da una parte chi lotta e il soffio della vita lo stringe tra 
i denti per non farsela sfuggire, dall’altra bombe, missili 
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i ossi. Come se da vissin me fusse passà un fantasma, 
uno de sti pori morti par sta stupida guera fata da stupidi 
òmani. 
E par un secondo la me cossiensa se ga fato sentire, la 
me ga dà un scorlon. Forse par la prima volta me sò vera-
mente sentìo confuso, solo, e gò provà vergogna. 
Sì, me sò vergognà... me sò sentìo un verme davanti a 
sta television che jèra drio trasformare la tragedia de un 
popolo intiero inte un spetacolo che me tegnesse conpa-
gnia prima de ‘ndare in leto....
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per uccidere.
Mancavano pochi giorni al Natale ed io, là, vicino al mio 
pino brillante di luci, ho sentito un brivido freddo attraver-
sarmi le ossa. Come se vicino mi fosse passato un fanta-
sma, uno di questi poveri morti per questa stupida guerra 
combattuta da stupidi uomini.
E per un secondo la mia coscienza si è fatta sentire, mi ha 
dato uno scossone. Forse per la prima volta mi sono vera-
mente sentito confuso, solo, ed ho provato vergogna. 
Sì, mi sono vergognato... mi sono sentito un verme davan-
ti a questa televisione che stava trasformando la tragedia 
di un popolo intero in uno spettacolo che mi tenesse com-
pagnia prima di andare a letto...
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Ormai i ze dapartuto. E spesso el nostro sguardo li schiva 
via quasi co fastidio... tante volte anca sensa  quasi. 
Ma i ze talmente tanti che na picola riflession i la meritaria.

I novi poareti

Li cato ogni dì in quasi tuti i posti che fasso: davanti 
al’ospedale, davanti a la posta, vissin a i bar, a i semafo-
ri.... i ze bianchi, neri, scuri. Òmani, fémane, putei, veci... 
na fila imensa de man mute che dimanda, de piateli vodi 
che intriga su i marciapiè, de spassoloni e seci par snetare 
veri... carteli sgramaticà pica al colo, fotografie, documen-
ti in man.
Tante volte i me sona el canpanelo de casa e me li cato 
davanti, serti co l’espression dura de cani rabià, altri co 
l’ocio de cani bastonà, ma tuti che serca de vèndarme 
calcossa par tirare su na palanca. De le volte ghe slongo 
in pressa un paro de carte da mile e desbrato el pocio altre 
volte, sò sincero,  i me dà fastidio: specie quando che gò 
pena pagà l’ùltima boleta o che gò portà casa la màchina 
dal mecànico.  
Alora me intavano e li mando via co bruta maniera e torno 
in cusina dove me mojere me dimanda: 
- Ghe gheto dà gnente? 
- No - rispondo mi - oncò no!... me dispiase ma no posso 
mantegnerli tuti mi!!! 
Me mojere tase ma dentro de mi sò che se la verzeva ela 
calcosseta la ghe dava.
Alora me fermo un atimo a pensare e capisso che ghe ze 
calcossa che no va: quando che me sento na puntina de 
tristessa che me strense el còre vol dire che forse gò sbalià 
calcossa.
Ze vero i ze tanti, i ze massa, ma a la fin fine i ze èssari 
umani anca lori. Scanpai da chissà dove, strapiantai qua, 
su na tera che no vóe, o no póe, darghe aqua a le so raise. 
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Ormai sono dappertutto. E spesso il nostro sguardo li sfug-
ge quasi con fastidio... tante volte anche senza il quasi.
Ma sono talmente tanti che una piccola riflessione la meri-
tano.

I nuovi poveri

Li trovo ogni giorno in tutti i posti che frequento: davanti 
all’ospedale, davanti alla posta, vicino ai bar, ai semafo-
ri... sono bianchi, neri, scuri. Uomini, donne, bambini, 
vecchi... una fila immensa di mani che chiedono mute, di 
piattini vuoti che impicciano nei marciapiedi, di spazzolo-
ni e secchi per pulire i vetri delle auto... cartelli sgramma-
ticati appesi al collo, fotografie, documenti in mano. 
Tante volte suonano il campanello di casa e me li trovo 
davanti, certi con l’espressione dura di cani arrabbiati, 
altri con l’occhio del cane bastonato, ma tutti che cer-
cano di vendermi qualcosa per mettere in tasca quattro 
lire. Delle volte allungo in fretta un paio di mille lire ed 
elimino il problema, altre volte, sono sincero, mi irritano: 
soprattutto quando ho appena pagato l’ultima bolletta o ho 
appena ritirato l’auto dal meccanico.
Allora mi incazzo e li caccio via con brutti modi  per ritor-
nare in cucina dove mia moglie mi chiede:
- Gli hai dato niente?
- No - rispondo - oggi no! mi dispiace ma non posso man-
tenerli tutti io!!!
Mia moglie non risponde ma dentro di me capisco che se 
avesse aperto lei qualcosina magari avrebbe scucito.
Allora mi fermo un attimo a riflettere e capisco che c’è 
qualcosa che non va: quando sento una puntina di tristez-
za che mi stringe il cuore vuol dire che forse ho sbagliato 
qualcosa.
È vero sono tanti, sono troppi, ma alla fin fine sono esseri 
umani anche loro. Scappati da chissà dove, trapiantati qui, 
in una terra che non vuole, o non può,  dare linfa alle loro 
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Ridoti a tentare de vèndare ratatuja par magnare, a umi-
liarse davanti a chi, come mi, ghe sgnaca la porta sul 
muso. 
Vardai par storto, sfrutai, i ze i novi poareti, queli del 
domie, che i serca de scóndare déntro i borsoni incalcà 
de tàtare na atività vergognosa par sti tenpi: dimandare la 
carità. 
Vardando ben i rapresenta el falimento de sta società 
moderna.
Penso cussì, anca a me papà, inte i ani in giro par el 
mondo, par sopravìvare... chissà se anca lu qualche volta 
se ga sentìo cussì umilià, cussì fóra posto!!!
La ze na curiosità che purtropo restarà sensa risposta visto 
che da tanti ani el me ga lassà, ma la ze na domanda che 
bisogna che tegna presente più spesso.
Ze vero i ze tanti, i ze massa... ma  ognun ze un èssare 
uman come mi, come ti.... co sogni, speranse, paure... 
fame... come tuti. 
E ognun de sti pori cani ramenghi ogni volta che i mete el 
déo su i canpaneli de casa nostra ze come che lo inpirasse 
inte la nostra cossiensa. No de padovani o italiani ma de 
Òmeni. E no par farne male, ma par ricordarne a tuti che 
za domie ani fa gavemo sbalià, prima tolendo in giro, po’  
copando un toso strassolon e vagabondo che no gavéva 
gnente de suo se non tanto bonsenso e na parola bona par 
tuti, e ancora par farne capire che tegnere la portesela del 
core na s-cianta verta a qualche picolo gesto de umanità 
in fondo costa póco e ne fa un póco pì òmani degni de sto 
nome...
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radici.
Ridotti a tentare di vendere porcherie per mangiare, a umi-
liarsi davanti a chi, come me, sbatte loro la porta in faccia.
Guardati male, sfruttati, sono i nuovi poveri, quelli del 
duemila, che cercano di nascondere dentro  le borse piene 
di cianfrusaglie un’attività vergognosa per questi tempi: 
chiedere l’elemosina. 
Guardando bene rappresentano il fallimento di questa 
società così moderna.
Penso così anche a mio padre, negli anni passati in giro 
per il mondo, per sopravvivere... chissà se anche lui qual-
che volta si è sentito così umiliato, così fuori posto!!!
È una curiosità che purtroppo rimarrà senza risposta visto 
che da molti anni mi ha lasciato, ma è una domanda che 
devo tenere presente più spesso.
È vero sono tanti, sono troppi... ma ognuno è un essere 
umano come me, come te, come tutti... con sogni, speran-
ze, paure... fame... come tutti...
E ognuno di questi poveri diavoli vagabondi ogni volta 
che mette il dito sui campanelli delle nostre case è come 
se lo infilasse nella nostra coscienza. Non di padovani, 
di italiani, ma di Uomini. E non per farci male, ma per 
ricordare a tutti che già duemila anni fa abbiamo sbaglia-
to, prima prendendo in giro,  poi ammazzando un giovane 
stracciato e  vagabondo che non aveva nulla di suo se non 
tanto buonsenso e una parola buona per tutti, e anche per 
farci capire che tenere la porticina del cuore un po’ aperta 
a qualche piccolo gesto di umanità in fondo costa poco e 
ci fa un po’ più uomini degni di questo nome...
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Questi ze ani nei quali se fa un gran parlare de anbiente. 
Mi gò publicà sto racontin, “de colore” indove raconto 
na ipotetica ciacolada co un merlo che sfratà da le rive 
(ormai inesistenti) se ga stabilìo int’el me giardin. 
Lo inserisso anca su sto libro parché el rapresenta uno dei 
rari momenti inte i quali le me do anime se ga sovraposto. 
Infati el risultato ze un incalmo tra na riflession seria e na 
storieta sureale co qualche sprasso de ironia... spero che 
la possa piàsare.

Na ciacolada col merlo Nane 

L’altro dì jèro in giardin drio sercare de fare un fiatin 
de neto in prevision de l’arivo de la primavera... (mi no 
capisso na roba: gò semenà par ani erba da giardin che 
costa na paca de schei e no la ze mai nata gnanca par idea. 
Le lengue de vaca e la gramegna invesse, sensa semenar-
le, le nasse e le cresse che le pare pagà!). Sò là che rumo 
quando sento qualcun che me ciama fis-ciando. Come se 
mi fusse un can!. Me giro onde dire la me opinion al’in-
sivile e maleducato individuo e no vedo nissun: sento ‘n 
altro fis-cio, buto l’ocio par tera e cossa vedono le mie 
fosche pupile?: un bel merlo col so bèco zalo che me 
varda con l’ocieto intavanà come par dirme: 
- Ciò ti, te spòstito un atimin che gò da raspare in tera in 
serca de magnare?
La prima tentassion sarìa sta quela de darghe na rostelà 
in testa onde educarlo ma subito drio gò visto che el jèra 
Nane Moro (lo gò batezà cussì do ani fa) l’inquilin volati-
le che za da diversi ani se fa el gnaro su un pin del sudeto 
giardin e cussì, par boni raporti de vicinato, ghe gò spara-
gnà la bota in testa e me sò tirà in parte parché el fasesse 
i so comodi. Fin che lo vardavo, inpegnà seriamente a 
bechetare de qua e de là, me ze vegnù inamente quando, 
da putin, mi e i me amissi, ’ndavimo par i canpi a gnari: 
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In questi anni si fa un gran parlare di ambiente. Io ho 
pubblicato un raccontino, “di colore”, nel quale raccon-
to un’ipotetica chiacchierata con un merlo che, sfrattato 
dalle rive (ormai inesistenti), si è stabilito nel mio giardi-
no.
Inserisco questo racconto  perché rappresenta uno dei 
rari momenti nei quali le mie due anime si sono sovrappo-
ste. Infatti il risultato è un innesto tra una riflessione seria 
e una storiellina surreale con qualche sprazzo di ironia... 
spero possa piacere...

Una chiacchierata con il merlo Giovanni

L’altro giorno ero in giardino per mettere un po’ di ordine 
in previsione dell’arrivo della primavera... (io non capisco 
una cosa: ho seminato per anni erba da prato che costa 
l’ira di Dio e non è mai nata nemmeno per sogno. L’erba 
romice e la gramigna, invece, senza seminarle, nascono e 
crescono che è un piacere vederle!)... sono là indaffarato 
quando sento qualcuno che mi chiama fischiando. Come 
se fossi un cane!. Mi giro per dire la mia opinione all’inci-
vile e maleducato individuo e non vedo nessuno: sento un 
altro fischio, dò un’occhiata per terra e cosa vedono i miei 
occhi?: un bel merlo con il suo becco giallo che mi guarda 
con l’occhietto arrabbiato come per dirmi: 
- Ehi tu, ti sposteresti un attimo che devo raspare per terra 
in cerca di qualcosa da mangiare?
La prima tentazione sarebbe stata quella di dargli un colpo 
di rastrello in testa per educarlo, ma mi sono accorto subi-
to che era Giovanni Moro (così l’ho battezzato io due anni 
fa) il volatile inquilino che già da diversi anni si fa il nido 
su un pino del suddetto giardino e così, per buoni rapporti 
di vicinato,  gli ho risparmiato la botta in testa e mi sono 
spostato perché facesse le sue cose. 
Finché lo guardavo, seriamente impegnato a becchettare 
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ani difarenti da questi quando ogni oséeto gavéva el so 
àlbaro preferìo che paraltro se catava drio le rive e no sui 
giardini come dèsso. 
Se ’ndava traverso canpi dopodisnà, quando i grandi se 
riposava, co un sole che s-ciocava, e se se ranpegava sù 
par i àlbari pieni de ténare foje verdi, sbregandose braghe 
e zanoci, in serca de gnari e apena che ghe ne catavimo 
uno, solo vardando el colore dei ovi savevimo subito de 
che specie jèra l’osèo. 
Tastando se i ovi jèra caldi capivimo anca se la mama 
coava o se la gavéva sbandonà tuto. Parché se la  jèra stà 
spaventà durante la coada, magari da qualche altro bocia, 
la emigrava de bruto lassando là ovi e tuto. 
El nostro scopo jèra quelo de spetare che i putini fasesse 
i penoti, fusse boni de magnare da soli, par portarli casa e 
magari dopo véndarli. In serti casi se picava na cheba con 
déntro el gnaro e oséeti e i genitori continuava portarghe 
da magnare traverso le sbare de la preson. Certe specie 
però, par na forma de istinto, pitosto de védare i pìcoli in 
preson ghe portava balete invelenà e li faseva morire. Su 
sti casi alora, prima che i oséeti scanpasse, li portavimo 
casa e li inboconavimo nialtri con na spalteca fata de fari-
na da polenta, aqua, radici tajai a tocheti e bigati da tera. 
Sèrto, no gerimo par gnente animai da spirito animalista, 
ma almanco savevimo tante robe su la natura. I so segreti 
li scoprivimo standoghe in mèso, tocando co le man che 
tremava da l’emossion i oveti, confrontando i colori, var-
dando i pìcoli créssare par capire quando che i jèra maùri 
par svolare via. E quando li portavimo casa li rancuravimo 
co passion, no tanto par i quatro schei che ogni tanto qual-
chun ne dava par un merlato o un gardelin, ma parchè ne 
piaseva tegnerli in man e védarli magnare senpre manco 
spaventai. Cussì drio la nostra aparente cativeria se scon-
deva, sensa gnanca che se ne acorsessimo, l’amore par 
tera, la comunion co quelo che la natura ne ofriva e che 
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di qua e di là, mi è tornato in mente quando da bambini, io 
e i miei amici, andavamo per la campagna soprattutto per 
trovare i nidi: anni diversi da questi nei quali ogni uccello 
aveva il suo albero preferito che oltretutto si trovava lungo 
le rive dei fossati e non nei giardini come ora. 
Si andava attraverso i campi nel primo pomeriggio, quan-
do gli adulti andavano a riposare, con un sole che picchia-
va di brutto, e ci si arrampicava su per gli alberi pieni di 
tenere foglie verdi, sbucciandoci le ginocchia e strappan-
doci i pantaloni, in cerca di nidi ed appena ne trovavamo 
uno, solo guardando il colore delle uova sapevamo subito 
di che specie era l’uccello che aveva nidificato. 
Sentendo se le uova erano calde capivamo anche se la 
madre covava o se aveva abbandonato il nido. Perché se 
era stata disturbata, magari da qualche altro ragazzino, se 
ne andava abbandonando per sempre la covata. 
Il nostro scopo era quello di attendere che i piccoli mettes-
sero le prime penne, fossero in grado di mangiare da soli, 
per portarli a casa e venderli. In certi casi si appendeva 
una gabbia con dentro il nido con gli uccellini tra le fron-
de e i genitori continuavano a nutrirli attraverso le sbarre 
della prigione. Certe specie però, per una forma di istinto 
primordiale, piuttosto di vedere i piccoli in gabbia, porta-
vano loro bacche avvelenate e li facevano morire. In que-
sti casi allora, prima che gli uccellini fuggissero dal nido, 
li portavamo a casa e li imboccavamo noi con una mistura 
di farina da polenta, acqua, radicchio tagliato a pezzetti e 
vermi. 
Certo, non eravamo per niente animati da spirito anima-
lista, ma almeno sapevamo tante cose sulla natura. I suoi 
segreti li imparavamo vivendo immersi in essa, toccando 
con mano tremante dall’emozione le piccole uova, con-
frontando i colori, guardando i piccoli crescere per capire 
quando fossero pronti per volare via. E quando li accudi-
vamo con tanta passione, non lo facevamo per quei quattro 
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nialtri acetavimo sensa farse dimande, sensa rónparse la 
testa par capire se el nostro conportamento jèra giusto o 
sbalià.
Interonpo i pensieri parché Nane, senpre pì impertinente e 
maleducato, me fis-cia da novo e me varda co l’espression 
da dirme:
 - Scusa capo, ma come mai, oncò, su sto loto de tera, 
bigati no ghe ne trovo?... no te pensi de métarghe un póco 
de loame? 
Fasso un passetin in vanti e fin chel me varda con la testi-
na in parte ghe digo: 
- Ma no te ghe gnancora capìo che ormai posto par ti no 
ghe ne ze pì? tra veleni, pesticidi e el continuo tajare dele 
rive, te si destinà a catarte su na strada! Anca el to relojo 
istintivo che te faseva conóssare i àlbari che la natura te 
gaveva destinà par farte la casa no funsiona più, e cussì te 
te cati ridoto a farte el gnaro su un pin! 
Ma in fondo, se te resti qua in giardin, quasi quasi me fa 
piassere: da bocia podarìa aver alevà qualche to antena-
to! in quanto a concimare el teren ghe pensarò; ti però 
te dovarissi farme un piassere: lassare che qualche volta 
vegna vardare to mojere che coa e i picoli che tira el colo 
e sbeca parchè i vóe magnare. Sempre che no te gabia 
anca ti l’incubatrice!!
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soldi che ogni tanto qualcuno ci dava per un piccolo merlo 
o un cardellino, ma perché ci piaceva tenerli in mano e 
vederli mangiare sempre meno spaventati. Così, dietro la 
nostra apparente crudeltà, si nascondeva, senza nemmeno 
ce ne accorgessimo, l’amore per la terra, la comunione 
con quello che la natura ci offriva e che noi accettavamo 
senza porci domande, senza romperci la testa per capire se 
il nostro comportamento fosse giusto o sbagliato.
Interrompo il flusso dei miei pensieri perché Giovanni, 
sempre più impertinente e maleducato, fischia di nuovo e 
mi guarda come per dirmi: 
- Scusa capo, ma come mai oggi, su questo pezzo di terra, 
non trovo nemmeno un verme?... non pensi di concimarlo 
con un po’ di letame?
Faccio un passetto in avanti e mentre mi guarda con la 
testina piegata da un lato gli dico: 
- Ma non hai ancora capito che ormai per te non c’è più 
posto? tra veleni, pesticidi e il continuo tagliare delle rive, 
sei destinato a trovarti in mezzo a una strada! Anche il tuo 
istinto che ti faceva riconoscere le piante che la natura ti 
aveva destinato per farti il nido non funziona più bene, e 
così sei costretto a farti la casa su un pino!
Ma in fondo, se resti qui in giardino, quasi quasi mi fa 
piacere: da ragazzino potrei aver allevato qualche tuo 
antenato! in quanto a concimare il terreno ci penserò; tu 
però dovresti farmi un piacere: lasciare che qualche volta 
venga a guardare tua moglie che cova e i piccoli che tira-
no il collo e pigolano perché hanno fame. Sempre che non 
ti sia fatto anche tu l’incubatrice!!!
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In ogni paese ghe ze qualche personajo un fiatin partico-
lare, un fiatin fóra dal s-ciapo... ghe ze el mato, ghe ze el 
barbon, ghe ze l’emarginà. 
A Camposampiero ghe ne ze passà tanti. Qualchedun ghe 
ze ancora. Questo, al quale dedico sto racontin, te poi 
védarlo ancora in giro par la piassa... el se porta drio tuta 
la fadiga de vìvare e na gran soferensa che fa a pugni co 
la so figura de poro pajasso int’el gran circo de la vita.

Gino

El vien fóra da la casa de riposo quasi tuti i dì par farse 
el so gireto in piassa. Te lo vedi, ormai trabalante, co el 
passo insicuro e l’ocio stuà che el se invia verso el centro 
e darghe i ani ze na inpresa. 
El ze senpre vestìo stranbo, sconbinà parché el se mete 
indosso quele poche strasse che la zente de buon còre ghe 
regala. Ormai el ze come na istitussion: in paese lo conos-
semo tuti  e i negossianti del centro, quando che el se pre-
senta in botega, i ghe regala senpre calcossa: in pisseria 
i ghe ofre la pissa, al bar el capucino, el giornalaro ghe 
slonga na carta da mile. Lu aceta tuto co senplicità, come 
un toseto, come na roba naturale, giusta, sensa mostrare 
umiliassion. E quando che el ga bisogno de traversare la 
strada el dimanda aiuto al primo che ghe capita darente. 
El se ciapa fisso sotobrasso e el traversa in pressa. 
Se te ghe dè confidensa el te conta fati assurdi, inventà 
de sana pianta, ma che vardando ben no ze senplici sto-
rie: forse i ze i so sogni, le speranse mai realisà de na vita 
grama ai confini de l’emarginassion pì vera. Na vita passà 
in casa de riposo, za da toseto, prima co so mama, dèsso 
da solo senpre in mèso ai veci, a la soferensa e a la morte 
che su sti posti - ospissi par i ansiani - la ze de casa. Na 
vita rasserenà solo da sti sogni stranbi - che el ga da spo-
sarse, che el ze paron de tre alberghi, che el ze amigo de 
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In ogni paese c’è qualche personaggio un po’ particolare, 
un po’ fuori dal gruppo... c’è il pazzo, c’è il barbone, c’è 
l’emarginato. 
A Camposampiero ne sono passati tanti. Qualcuno c’è 
ancora. Questo, al quale dedico questo raccontino, puoi 
vederlo ancora in giro per la piazza del paese... si porta 
dietro tutta la fatica di vivere e una gran sofferenza che 
fanno a pugni con la sua figura di povero pagliaccio nel 
grande circo della vita.

Gino

Esce dalla casa di riposo quasi tutti i giorni per farsi il suo 
giretto in piazza. Lo vedi, ormai traballante, con il passo 
incerto e l’occhio spento che si avvia in centro e dargli 
l’età è un’impresa. È sempre vestito strambo, scombinato 
perché si mette addosso quei pochi stracci che la gente 
di buon cuore gli regala. Ormai è come un’istituzione: in 
paese lo conosciamo tutti e i negozianti del centro, quan-
do si presenta nei negozi, gli regalano sempre qualcosa: 
in pizzeria gli offrono la pizza, al bar il cappuccino, il 
giornalaio gli allunga mille lire. Lui accetta tutto con sem-
plicità, come un bambino, come una cosa naturale, giusta, 
senza mostrare umiliazione. E quando deve attraversare la 
strada domanda aiuto al primo che gli capita vicino. 
Si prende sottobraccio e attraversa in fretta. 
Se gli dai confidenza ti racconta fatti assurdi, totalmente 
inventati, ma che guardando bene non solo semplici sto-
rie: forse sono i suoi sogni, le speranze mai realizzate di 
una vita grama ai confini dell’emarginazione più vera. 
Una vita passata in casa di riposo, già da bambino, prima 
con sua madre adesso da solo sempre in mezzo ai vecchi, 
alla sofferenza e alla morte che in questi posti - ospizi per 
anziani - è di casa. Una vita rasserenata solo da questi 
sogni pazzi, - che deve sposarsi, che è titolare di tre alber-
ghi, che è amico di Berlusconi - e dalla carità delle gente 
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Berlusconi - e da la carità de la zente del paese che ormai 
lo ga adotà e che soporta co un soriso i so rajonamenti 
s-centrà, dandoghe na paca su la spala e saludandolo co 
sinpatia. 
El me ferma spesso anca mi e qualche volta me pare che 
el so servelo par un atimo vegna lanpro, fóra da chel caivo 
fisso fato de fantasie e sogni inpossibili. 
Na volta lo gò visto al neuro parlare co na infarmiera. 
Tuto d’un colpo el ze ga messo piànsare, el se ga butà 
brassocolo a sta fémena e tra i sengioti sentivo che el ghe 
diseva: 
- Fame ’ndare via da la casa de ricòvaro... i ze cativi.... mi 
no ghe la fasso pì... jùtame... fame ’ndare via...
Me ricordo che sta infarmiera, co tanta passiensa lo ga 
chietà, come se el fusse un puteo... lo ga tegnù streto fin 
che la crisi ze passà dopo lo ga conpagnà a la porta e lo ga 
vardà fin che el se ga alontanà co el so passo insicuro. 
Visto de spale el pareva un toseto.  
No ze difissile imaginare come che finirà la vita de Gino: 
prima o dopo un caro funebre vegnarà fóra da la casa de 
riposo, pian pianeto, sensa nissun drio: dentro, in pase, 
ghe sarà lu, che ’ndarà in simitero dove finalmente el 
sarà conpagno de tuti i altri. El gavarà na tonba, pagà dal 
comune, na lapide, forse un fiore come tuti. 
Me piase anca  pensare che su qualche giornale de casa 
nostra un giornalista de bon còre metarà un trafileto par 
ricordare sto fiolo sfortunà del me paese parché el possa 
vìvare ancora un àtimo inte la mente de tuti. In modo che 
possa rivarghe int’el mondo che lo ospitarà na fregoleta de 
amore, cussì che anca lu possa capire finalmente che gusto 
che el ga...
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del paese che lo ha adottato e che sopporta con un sorriso 
i suoi ragionamenti pazzi, dandogli una pacca sulla spalla 
e salutandolo con simpatia.
Ferma spesso anche me e qualche volta mi sembra che il 
suo cervello per un attimo si rischiari ed esca da quella 
nebbia fitta fatta di fantasie e sogni impossibili.
Una volta l’ho visto al neuro parlare con un’infermiera. 
Tutto d’un tratto si è messo a piangere, si è gettato al collo 
di questa donna e tra i singhiozzi sentivo che diceva:
- Fammi andare via dalla casa di riposo... sono cattivi... io 
non ce la faccio più... aiutami... fammi andare via...
Mi ricordo che questa infermiera, con tanta pazienza lo 
ha calmato, come fosse un bambino... lo ha tenuto stretto 
finché la crisi è passata poi lo ha accompagnato alla porta 
e lo ha guardato mentre si allontanava con il suo passo 
insicuro.
Visto di spalle sembrava un bambino...
Non è difficile immaginare come finirà la vita di Gino: 
prima o poi un carro funebre uscirà dalla casa di riposo, 
lentamente, senza nessuno dietro: dentro, finalmente in 
pace, ci sarà lui, che andrà al cimitero dove finalmente 
sarà uguale agli altri. Avrà una tomba, pagata dal comune, 
una lapide, forse un fiore come tutti.
Mi piace anche pensare che in qualche giornale locale un 
giornalista di buon cuore metterà  un trafiletto per ricor-
dare questo figlio sfortunato del mio paese perché possa 
vivere ancora un momento nella mente di tutti.
In modo che possa arrivargli nel mondo che lo ospiterà 
una briciola d’amore così che anche lui possa capire final-
mente che gusto ha...
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Sta curta considerassion  piena de frasi fate, la dedico 
a tuti queli che ga pressa de desbratarse del vecioto che 
ga in casa... la me ze vegnù cativa ma ze giusto che la sia 
scrita cussì...

Un intrigo...

“Ecolo qua el vecio: novanta do ani, imobilizà su un care-
goto, mèso rincojonìo, tuto el dì drio predicare e a pretén-
dare. 
Ecolo qua sto intrigo, da menare in cesso, da lavare, da 
mètare in leto... ormai ghe vóe uno senpre drio, perso tuto 
par lu.
E almanco el te dasesse qualche sodisfassion, che sò, che 
el ne ringrassiasse! Machè, tuto el giorno drio lamentarse, 
drio lagnarse che el ga male de qua, male de là.
Si va ben, el ga na bona pension... sì el ga anca l’aconpa-
gnatoria... sèrto un milion e mèso al mese... 
sicuro che  ne fa comodo!... ma la savesse cara, che vita 
che semo drio fare... e... ma no sò quanto che la póe 
durare: un ano, do... e se el vive n’altri sete, oto ani? se 
pensela che rassa de inferno? se fa presto dire che bisogna 
’ndarghe drio ai ansiani, ma bisogna provare!... la casa de 
riposo?... ma sala,  cossa che la costa ogni mese? Averli in 
casa, cara... ah, no mi preferisso morire pì zòvane sensa 
dare tuto sto disturbo a me fioli par carità” 
Parole che sentimo un póco dapartuto, frasi fate, fruto de 
na società che ga senpre pì pressa che promove la zente 
ativa, che se dà da fare, che ze indipendente. Frasi piene 
de bon senso pratico che vien fóra anca da boche de perso-
ne che tute le doméneghe va in ciesa, dove magari qualcu-
na ghe insegna catechismo anca a to fioli, da fèmene che 
ga na cariera, un marìo e le ferie da fare. Che vien fóra da 
le stesse boche che ga pena condanà la guera in Kosovo, 
che comenta co comossìon l’ùltima puntata de la telenove-
la del momento o le vacade de Rafaela Carà.  Tute persone 
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Questa breve considerazione, piena di frasi fatte, la dedi-
co a tutti quelli che hanno fretta di liberarsi dell’anziano 
che hanno in casa... mi è venuta un po’ cattiva ma è giusto 
che sia scritta così...

Un impiccio...

“Eccolo qua il vecchio: novantadue anni, immobilizzato su 
un seggiolone, mezzo rincoglionito, tutto il giorno a predi-
care e a pretendere...
Eccolo qua quest’impiccio, da accompagnare in bagno, 
da lavare, da mettere a letto... ormai ci vuole una persona 
sempre a sua disposizione...
E almeno ci desse qualche soddisfazione, che ne so, che ci 
ringraziasse! Macché, tutto il giorno a lamentarsi, lagnan-
dosi che ha male di qua e male di là... Sì va bene, ha una 
buona pensione... sì ha anche l’accompagnatoria... certo, 
un milione e mezzo al mese... Sicuro che ci fanno comodo, 
questi soldi!... Ma sapesse, cara, che vita stiamo facendo... 
e... ma non so quanto questa possa durare: un anno, due... 
e se vive altri sette, otto anni? Si rende conto che razza 
di inferno?... si fa presto a dire che bisogna accudire gli 
anziani, ma bisogna provare!... la casa di riposo?... ma sa, 
lei, quanto costa ogni mese? Averli in casa, cara... Ah no, 
io preferisco morire più giovane senza dare tutto questo 
fastidio ai miei figli, per carità!”
Parole che sentiamo un po’ ovunque, frasi fatte, frutto 
di una società che ha sempre più fretta, che promuove la 
gente attiva, che si dà da fare, che è indipendente. Frasi 
piene di buon senso pratico che escono anche da bocche 
di persone che tutte le domeniche frequentano la messa, 
dove magari qualcuna insegna catechismo anche ai tuoi 
figli, da donne che hanno una carriera, un marito e le ferie 
da fare. Che escono dalle stesse bocche che hanno appena 
condannato la guerra in Kosovo, che commentano con 
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che quando se cata co i amissi sa  dire robe belissime, fare 
discorsi de alta umanità, che magari se despera o cria par 
el cagneto sbandonà o par el panda che, poarin de Dio, ze 
drio estinguerse. 
Ecoli qua: i ze lori  i veci de doman: persone che se augu-
ra, fin che le ze zòvani, e la morte la pensa distante, de 
morire prima de deventare come so pare o so mare: “veci 
e rincojoniì”, par usare le so parole.
Pecà che Dio no senpre ga rece e voja de scoltare e con-
tentare tuti. Cussì qualchedun de sti ipotetici benefatori de 
la futura generassion finirà in un caregoto a fare la vergo-
gnosa fine che ghe ga fato fare a so pare o so nono: morire 
solo e desmentegà parché, come che dise un vecio, ma 
sagio proverbio: “ Chi sémena vento tira sù tenpesta”.
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commozione l’ultima puntata della telenovela di moda o le 
stupidaggini di Raffaella Carrà. Tutte persone che quando 
sono con gli amici sanno dire cose bellissime, fare discorsi 
di alta umanità, che magari si disperano o piangono per il 
cagnetto abbandonato o per il panda che, povera bestia, sta 
estinguendosi.
Eccoli qua: sono lori i vecchi del domani: persone che si 
augurano, finché la morte la pensano lontana, di mori-
re prima di diventare come il proprio padre o la propria 
madre: “ vecchi e rincoglioniti”, per usare il loro frasario...
Peccato che Dio non sempre abbia orecchi e voglia di 
ascoltare e accontentare tutti. Così qualcuno di questi 
ipotetici benefattori della futura generazione finirà in un 
seggiolone a fare la vergognosa fine che ha fatto al proprio 
padre o al nonno: morire solo e dimenticato perché, come 
dice un vecchio, ma saggio proverbio: “ Chi semina vento 
raccoglie tempesta”.
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Incomunicabilità

Questa assurda
mancanza di parole

stupisce l’Universo intero.
Pietra su pietra

tutto sta crollando
Intorno 

e dentro di noi
il silenzio 

scava fosse in attesa.
Anche la speranza muore

sotto questa coltre
di polvere bianca

che il tempo ci regala
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Vardare le vece fotografie par i pì zòvani póe éssare un 
momento de divertimento, par i nostri veci ze calcossa 
de pì: ze portare a gala ricordi, emossion, momenti bèi, 
momenti bruti che ga segnà la vita.  

Le fotografie vece

Ogni tanto, sopratuto d’inverno, quando tuta la fameja 
ze sgionfa de védare par la television i soliti quintalati de 
ciape, cossate, tete o film da gnente, mi ciapo in man la 
situassion e salto fóra:
- Vardemo le fotografie vece?
De sòlito tuti ze d’acordo e la serata cumissia co la frase 
de me mama: 
- Vago mi a torle, senò ti te me rabalti tuto el casseto!
E la va in càmara sua par vegnere zo co na potente scàtola 
de fero piene de foto vece. La scàtola parla da sola de i 
tenpi passà co tuti i disegni coloratissimi de òmani, féma-
ne, putini, che vive ne le situassion pì inpensà: done co i 
capelini fodrà de pene de strusso, co l’onbrela sóto al sole, 
òmani elegantissimi che ciàcola fin che i toseti se diverte 
co zughi ormai desmentegà.
Tuto un canpionario de na vita lassà indrìo, desmentegà, 
superà da i tenpi: se mèjo o pèso no sò dirvelo.
Se metino tuti torno la tola e a me fiola, za ghe brila i oci, 
pronti a iluminarse de gran ridade davanti a le séne che 
le fotografie mostrarà... e sti tocheti de carta, stramaciài, 
zali, passa de man in man, risvejando ricordi, sensassion, 
sorisi, tristesse. 
Matrimoni de canpagna co i sposi serissimi (forse spaven-
tà da la machineta fotografica), invitati co de le gran face 
da èbete, mostacioni neri, rece verte cofà le sportele de la 
siessento multipla, boce malvestìi, vece sgionfe tute rigo-
rosamente in nero.
Èco me bisnona in na inprobàbile posa de atrice drio tele-
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Guardare le vecchie foto per i più giovani può essere un 
momento di spasso, ma per i nostri vecchi è qualcosa di 
più: è riportare a galla ricordi, emozioni, momenti belli e 
brutti che hanno segnato le loro vite.

Le fotografie vecchie

Ogni tanto, soprattutto d’inverno, quando tutta la famiglia 
è stanca di vedere in televisione i soliti quintali di natiche, 
cosce e seni o film da nulla, prendo in mano la situazione 
ed esordisco:
- Volete che guardiamo le foto di una volta?
Di solito tutti sono d’accordo e la serata comincia con la 
frase di mia madre:
- Vado io a prenderle, perché altrimenti tu mi metti sotto-
sopra il cassetto!
E va in camera sua per scendere con una gran scatola di 
ferro piena di vecchie foto. Già la scatola da sola parla 
dei tempi passati grazie ai disegni coloratissimi di uomini, 
donne, bambini, che vivono nelle situazioni più strane: 
donne con capellini pieni di penne di struzzo, con l’om-
brello sotto il sole, uomini elegantissimi che chiacchierano 
mentre i ragazzini si divertono con giochi ormai dimenti-
cati.
Tutto un campionario di una vita lasciata indietro, dimen-
ticata, superata dai tempi: se migliore o peggiore di questa 
di ora non so dirvelo.
Ci mettiamo tutti attorno al tavolo e a mia figlia già brilla-
no gli occhi, pronti ad illuminarsi di grandi risate davanti 
alle scene che le fotografie mostreranno... e questi pezzetti 
di carta macchiati, ingialliti, passano di mano in mano 
risvegliando ricordi, emozioni, sensazioni, sorrisi, tristez-
ze.
Matrimoni di campagna con sposi serissimi ( forse ter-
rorizzati dalla macchina fotografica), invitati con grandi 
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fonare, quela de un vecio, sicuramente e sbudoratamente 
ignorante e analfabeta, co un libro in man... e ancora zente 
mai conossùa, morta zóvane, sparìa dal teatro de la vita da 
ani e ani.
Fotografie che ilustra tuta la miseria, la povertà de na 
volta, ma che mostra anca fameje sane, unìe, co de le gran 
sgnarà de puteli in scala. 
L’età jèra diretamente proporsionale a la lunghessa del 
paèro al naso che jèra inesistente nei tosati de quindese 
ani e che ragiungeva la lunghessa màssima possibile in 
queli apena nati.
Tra le tante me ne vien in man una co na toseta pìcola co 
un vestitin longo fin ai pié:
- Mama, chi zela questa?
- Questa?... te si ti a un ano!
- Come mi! Ma se sò un mas-cio, parcossa me gavévito 
messo la cótola, boja can!?!
Ride tuti de gusto fóra che mi visto che la roba no me ze 
ciara.
- No la ze na còtola ma un traverson, te lo metevo par 
comodità, parché quando te sentavo in tera co le ganbete 
verte el traverson faseva la roda, cussì sóra ghe postavo na 
piera par evitare che te cadissi indrìo schina!
Dèsso sì che rido de gusto anca mi!... questa  no la gava-
rìa mai imaginà... però, a pensarghe ben anca questo jèra 
amore, amore vero de na mama, adatà ai tenpi.
Me giro de sbrisson a vardarla: i caveji grisi, la schina 
curva, un soriso tra le rughe e un gropo de nostalgia me 
strenze la gola. Me vegnarìa voja de strénzerla, de dirghe:
- Mama, te vojo ben!
Ma gò sinquanta ani e na solida fama de brontolon e 
ronpibaloni da mantegnere e alora me contento de pen-
sarlo e de continuare a rìdare. Pian pianeto, l’uno dopo 
l’al-tro, sti tocheti de carta torna ne la scàtola, come i 
ricordi al scuro de la memoria. Me mama la sara co cura 
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facce da cretini, baffoni neri, orecchi aperti come portiere 
della seicento multipla, ragazzini malvestiti. Vecchie gon-
fie tutte rigorosamente in nero.
Ecco mia bisnonna in un’improbabile posa da attrice men-
tre finge di telefonare, quella di un anziano, sicuramente e 
ostinatamente analfabeta, con un libro in mano... e ancora 
gente mai conosciuta, morta giovane, sparita dal teatro 
della vita da anni e anni.
Immagini che illustrano tutta la miseria, la povertà di un 
tempo, ma che mostrano anche famiglie sane, unite, con 
grandi nidiate di bambini posizionati in ordine di altezza. 
L’età era direttamente proporzionale alla lunghezza del 
moccio al naso che era inesistente nei ragazzotti di quin-
dici anni e raggiungeva la lunghezza massima possibile in 
quelli appena nati.
Tra le tante me ne viene in mano una di una bambina pic-
cola con un abitino lungo fino ai piedi:
- Mamma, chi è questa?
- Questa?... sei tu a un anno di età!
- Come io?!? ma se sono un maschio perché mi avevi 
messo la gonna, boia cane?
Ridono tutti di gusto meno che io visto che la cosa non mi 
è chiara.
- Non era una gonna ma un grembiulino, te lo mettevo per 
comodità, perché quando ti sedevo per terra con le gam-
bette aperte il grembiulino si allargava a ruota ed io sopra 
ci mettevo una pietra per evitare che tu cadessi all’indie-
tro!
 Adesso sì che rido volentieri anch’io!... questa non l’avrei 
mai immaginato... però a pensarci bene anche questo era 
amore, amore vero di una madre, adattato ai tempi.
Mi giro di sfuggita a guardarla: i capelli grigi, la schiena 
curva, un sorriso tra le rughe e un nodo di nostalgia mi 
stringe la gola. Mi verrebbe voglia di abbracciarla, di 
dirle:
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e, strenzéndola al pèto, la riporta int’el casseto. Par ela 
no le ze senplici fotografie: i ze gioieli, tocheti de na vita 
che unìi da la memoria i la juta a ’ndare vanti, a vìvare. 
Nonostante tuto...
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- Mamma, ti voglio bene!
Ma ho cinquanta anni e una solida fame di brontolone e 
rompipalle da mantenere e allora mi accontento di pensar-
lo e di continuare a ridere. Lentamente, l’uno dopo l’altro, 
questi pezzetti di carta ritornano nella scatola, come i 
ricordi al buio della memoria. Mia madre la chiude con 
cura e, stringendola al petto, la riporta nel cassetto. Per lei 
non contiene semplici foto: sono gioielli, frammenti di una 
vita che uniti dalla memoria la aiutano ad andare avanti, a 
vivere. Nonostante tutto...
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Darghe na eticheta a qualcun ze la roba pì semplice, come 
criticare, deridere, o pensare che sóto serte scorse dure no 
possa èssarghe un còre che sofre e che sente la solitudine 
come un male infinito. La storia de Carlo - ma quanti 
Carlo ghe ze? - ne la so dramaticità ze quasi banale par-
ché la se ripete de continuo e la sbrissa via da le nostre 
menti quasi come la ne dasesse fastidio.

Sentirse sbandonà

El gesto de Carlo ze rivà in recia a la zente come na 
bonba; assolutamente inaspetà. 
Nissun lo gavarìa gnanca mai pensà che par la testa de sto  
omo, de passa quarant’ani, podesse passare serti pensieri. 
Ormai se gavéva abituà tuti in paese a védarlo co la barba 
da fare, trascurà int’el vestire e co l’ocio cativo del can 
che ga penà ciapà na bastonà e che ze drio studiare ven-
deta. Un drugo, èco el termine giusto par definire Carlo, 
inrodolà in sé stesso come un porseleto risso, che passava 
la so vita tra la so tana e qualche puntadina fóra, sensa 
però amicissie o conpagnie.
Nato inte na fameja de pori diavoli, alevà a són de s-ciafo-
ni e peladoni, el gavéva frequentà co fadiga le elementari 
par dopo finire a lavorare sui canpi e in stala co so pare. 
E in sta fameja nissun se jèra acorto che i tenpi canbiava, 
che bisognava vardarse torno e adeguarse a le varias-
sion par no ciaparse indrìo, par no restare isolà, fóra dal 
mondo. 
Cussì i gavéva continuà a lavorare la tera co i modi veci, 
no i gavéva vossù la corente eletrica e le inevitabili como-
dità, ormai de tuti, fin che no i jèra stà costreti e si se 
gavéva cussì creà co le so man l’isolamento che li gavarìa 
conpagnà tuti e tre par senpre. 
So pare, però, jèra morto zovane. Un colpo al còre, gnanca 
el tenpo de dire “ahi”, e la so vita spariva dal mondo sensa 
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Dare un’etichetta a qualcuno è una cosa semplice, come 
criticare, deridere, o pensare che sotto certe scorze dure 
non possa esserci un cuore che soffre e che sente la solitu-
dine come un male infinito. La storia di Carlo - ma quanti 
Carlo ci sono? -  nella sua drammaticità è quasi banale 
perché si ripete di continuo e scivola via dalle nostre 
menti quasi come un pensiero molesto.

Sentirsi abbandonato

Il gesto di Carlo era arrivato agli orecchi della gente come 
una bomba; assolutamente inaspettato.
Nessuno avrebbe nemmeno sospettato che per la testa di 
quest’uomo, di oltre quarant’anni, potessero passare certi 
pensieri. Ormai in paese si erano abituati tutti a vederlo 
con la barba lunga, trascurato nel vestire e con l’occhio 
cattivo del cane che medita vendetta. 
Un rozzo, ecco il termine giusto per definire Carlo, arro-
tolato in sé stesso come un riccio, che passava la sua vita 
dividendosi tra la sua tana e qualche puntata fuori, senza 
però coltivare amicizie o compagnie.
Nato in una famiglia di poveri diavoli, cresciuto a furia di 
schiaffi e calci, aveva frequentato con fatica le elementa-
ri, per finire poi a lavorare nei campi e in stalla con suo 
padre. E in questa famiglia nessuno si era accorto che i 
tempi cambiavano, che bisognava guardarsi attorno e ade-
guarsi alle variazioni per non rimanere indietro, per non 
rimanere isolati, fuori dal mondo. 
Così avevano continuato a lavorare la terra con i vecchi 
metodi, non avevano voluto la corrente elettrica e le inevi-
tabili comodità finché non vi erano stati costretti e si erano 
così creati con le loro mani l’isolamento che li avrebbe 
accompagnati tutti e tre, per sempre.
Suo padre, però, era morto giovane. Un infarto, nemme-
no il tempo di dire “ahi”, e la sua vita spariva dal mondo 
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aver fato storia. Carlo ga continuà a vìvare co so mama 
come se gnente fusse sucesso, sensa mostrare emossion 
particolari. Na vita fata de gnente, déntro na casa senpre 
pì vecia e sporca. Sensa anbission, solo co i ritmi scandìi 
dala vita de le poche bestie in stala e da el sucèdarse de le 
stagion. 

Arare i canpi...
samenare... 

tajare el fen... 
mónzare le vache... 

curare la stala... 
magnare, dormire... 

Ani passà inveciando sensa na fémena, inbrutìo da la soli-
tudine, barufando co so mare... vardando par storto i vissi-
ni che ogni tanto tentava un aprocio, par dare na man, par 
scanbiare do parole. 
Fin che na matina l’infarto ga becà anca la vecia, in mèso 
a la corte, tra la brosa e la sporcissia. Morta a setant’ani, 
sola come un can, come la gavéva senpre vissùo. 
‘N altro funerale, stavolta co un Carlo che mostrava un 
picolo segno de cedimento, co qualche làgrema che sbris-
sava zó da i oci bassi par finire tra i spuncioti de la barba 
ormai grisa. In ciesa poca zente, na predica butà là sensa 
tante pretese, na cassa che entrava de pressa déntro un 
forno anonimo, do corone ordinà da i parenti streti parché 
bisognava.
Ancora un ano, sensa parlare co nissun, senpre pì sarà in 
sé stesso, senpre pì cativo: 
- Me rangio... no vojo aver bisogno de nissun..

Arare i canpi... 
samenare... 

tajare el fen... 
mónzare le vache... 

curare la stala...
magnare, dormire...
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senza aver fatto storia. Carlo continuava a vivere con sua 
madre come se nulla fosse accaduto, senza manifestare 
emozioni particolari. Una vita fatta di niente, dentro una 
casa sempre più vecchia e sporca. Senza ambizioni, solo 
con i ritmi scanditi dalle esigenze delle poche bestie in 
stalla e dal succedersi delle stagioni.

Arare i campi...
seminare...

tagliare il fieno...
mungere le vacche...

pulire la stalla...
mangiare, dormire...

Anni passati invecchiando senza una moglie, imbruttito 
dalla solitudine, litigando con sua madre... guardando male 
i vicini che ogni tanto tentavano un approccio per dare una 
mano, per scambiare due parole.
Finché una mattina l’infarto aveva colpito anche la vecchia, 
in mezzo al cortile, tra la brina e la sporcizia. Morta a set-
tant’anni sola come un cane, come aveva sempre vissuto. 
Un altro funerale, stavolta con un Carlo che mostrava qual-
che segno di cedimento, con qualche lacrima che scivolava 
giù dagli occhi bassi per finire tra i peli della barba ormai 
grigia. In chiesa poca gente, una predica buttata là senza 
tante pretese, una cassa che entrava dentro un forno anoni-
mo, due corone ordinate dai parenti perché era dovere.
Ancora un anno senza parlare con nessuno sempre più 
chiuso in sé stesso, sempre più cattivo:
- Mi arrangio... non voglio aver bisogno di nessuno...

Arare i campi...
seminare...

tagliare il fieno...
mungere le vacche...

pulire la stalla...
mangiare, dormire...
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E un dì Carlo ga tolto na decision, forse la prima inportan-
te: come el cavaliero more inte la gaeta par deventare na 
farfala, Carlo se ga libarà de un involucro che ghe ‘ndava 
streto: 

Na trave... 
na corda... 

un sgabelo... 
Un salto dal sgabelo, peà sconposte parària, i oci fóra da 
le orbite sóra na barba grisa senpre da tajare, mèso minuto 
de ràntega par sarare i oci par senpre su un mondo che no 
lo gavéva amà che no ghe gavéva regalà gnente. 
Forse solo par no avere pì torno quela spussa de leame che 
ghe gavéva segnà la vita. O forse parché sóto quela scorsa 
da drugo na faliva de conossensa e de amor proprio ghe 
gavéva fato sentire tuta la fadiga de èssare solo e acetà 
come che el jèra. 
E la zente?... nissun se lo sarìa aspetà... nissun lo gavarìa 
mai dito...
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E un giorno Carlo prese una decisione, forse la prima 
importante: come il baco muore nel bozzolo per diventare 
una farfalla Carlo si liberò di un involucro che gli andava 
stretto:

Una trave...
una corda...

un sgabello...
Un salto dallo sgabello, calci scomposti in aria, gli occhi 
fuori dalle orbite sopra una barba grigia sempre da taglia-
re, mezzo minuto di rantoli per chiudere gli occhi per 
sempre su un mondo che non lo aveva amato, che non gli 
aveva regalato niente. 
Forse solo per non avere più addosso quella puzza di 
letame che gli aveva segnato la vita. O forse perché sotto 
quella scorza da rozzo uno sprazzo di conoscenza e di 
amor proprio gli aveva fatto sentire tutta la fatica di essere 
solo e accettato com’era.
E la gente?... nessuno se lo sarebbe aspettato... nessuno 
l’avrebbe mai detto...
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Póco prima de Pasqua 99 èco ’n altra guera. Èco tornare 
le imagini de morte e de distrussion stavolta da i Balcani, 
a un passo da casa nostra... anca dèsso tanti mass media 
ga lotà par éssare i primi a dare le notissie e ghe ze stà 
come na gara par far védare le imagini pì racapricianti. 
Dopo sinquanta dì se ga tacà védare un calo de intaresse. 
La morte ormai jèra deventà na presensa familiare.

Rajonare col còre

Passa sinquanta giorni de guera. I ronbi de i aparechi de 
note ze drio deventare na abitudine. Da i schermi televisi-
vi le imagini ormai score co senpre manco enfasi. Le vosi 
de i giornalisti se ga assestà su toni pì bassi. I studi che 
fin pochi giorni fa ospitava  trasmission piene de ospiti 
inportanti che diseva la sua, su sta vergogna del 2000, taca 
sbaracare, smontare el palco, stuare le luci. 
Ze rivà el momento del “za visto”, de quel’assuefassion 
che fa sì che se abituemo a tuto, anca ale robe pì sconvol-
genti, pì disumane.
I convogli umani de profughi sfinìi sfila, in mèso al pal-
tan, come su un vecio film che intaressa senpre manco, 
parché el pare senpre el stesso spesson mostrà e rimostrà 
fin a la nausea. 
Eh, no, cussì no me va ben! no intendo acetare sta assue-
fassion come che se podarìa fare co na malatia, na desgras-
sia: - La ze inevitabile: bisogna tegnersela.  
No!, no aceto che i oci pieni de làgreme dei toseti e dele 
done che, fin pochi giorni fa, me ga sbusà l’ànema traver-
so el schermo, oncò me fassa manco male. 
No vojo fare finta che la tragedia de sta zente la ze superà, 
no me toca, no ze anca un póco mia. 
No vojo pèrdare quel senso de orore e de pietà che, da na 
parte, me fa star male ma da st’altra me fa sentire un omo 
degno de sto nome. 
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Poco prima di Pasqua 99 ecco un’altra guerra. Ecco 
tornare le immagini di morte e di distruzione stavolta dai 
Balcani, a un passo da casa nostra... anche adesso molti 
mass media hanno lottato per essere i primi a dare le 
notizie e c’è stata una gara per far vedere le immagini più 
raccapriccianti. 
Dopo cinquanta giorni si è notato un calo di interesse. La 
morte ormai era diventata una presenza famigliare.

Ragionare col cuore

Oltre cinquanta giorni di guerra. I rombi degli aerei di 
notte stanno diventando un’abitudine. Dagli schermi tele-
visivi le immagini scorrono con sempre meno enfasi. Le 
voci dei giornalisti si sono assestate su toni più bassi. Gli 
studi che fino a pochi giorni fa ospitavano trasmissioni 
piene di ospiti importanti che proponevano le loro idee, su 
questa vergogna del 2000, iniziano a sbaraccare, smontare 
il palco, spegnere le luci. 
È arrivato il momento del “dejà vu”, di quell’assuefazione 
che fa sì che ci abituiamo a tutto, anche alle cose più scon-
volgenti, più disumane. 
I convogli umani di profughi sfiniti sfilano, in mezzo 
al fango, come in un vecchio film che interessa sempre 
meno, perché sembra sempre lo stesso spezzone mostrato 
e rimostrato fino alla nausea. 
No, così non mi va bene! Non intendo accettare passiva-
mente questa assuefazione come si potrebbe fare con una 
malattia, una disgrazia: - È inevitabile: bisogna tenersela.  
No!, non accetto che gli occhi pieni di lacrime dei bimbi 
e delle donne che, fino a pochi giorni fa, mi hanno bucato 
l’anima attraverso lo schermo, oggi mi facciano meno 
male. 
No, non voglio fare finta che la tragedia di questa gente 
sia superata, non mi tocchi, non sia anche un poco mia.
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Pensemo par un àtimo che quelo che sucede là fusse drio 
sucèdarme a nialtri. 
Sì, a mi e a ti. 

Fredo, paltan, fame, sen, povertà,  
perdita dei propri cari,  

perdita de tuto,
 violensa, sangue, 

 morte... morte... morte...
Èco, no stemo stuare la television o girare el sguardo par 
no védare. Lassemo che sto film teribile che continua a 
scorere muto sóto i nostri oci ne fassa male parchè sto 
male tegna sveja la nostra mente e la nostra cossiensa.. 
Vardemolo ben sveji e valutemo i bei risultati che sta 
guera umanitaria ze drio otegnere. No stemo fare come 
le formighe che crede che el mondo finissa a la fine del 
formigaro. Alsemo i oci par vardare fóra de la nostra casa, 
del nostro paese. No lassemo che inte i nostri cuori entra 
l’indiferensa dei mass media che spiana e livela tuto. El 
spetacolo vergognoso, sconvolgente, che gavemo davanti 
merita tuta la nostra atension par conóssarse mèjo, par 
réndarse conto che nel Domie sta guera mostra in tuta la 
so disumana grandessa el falimento de na società fata de 
òmeni-bestie sensa dignità, sensa rispeto. 
Dopo tornemo pure un atimo déntro de nialtri, inte’l nostro 
intimo: se no semo pì boni de partecipare, comóvarse, de 
sentire come nostra la soferensa de i nostri simili, vol dire 
che femo parte anca nialtri de sto s-ciapo de bestie assetà 
de sangue umano. 
Ma mi, scuseme, picolo omo de la strada, co na testa 
senplice, gò na dignità:  cussì no vojo proprio deventare!
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Non voglio perdere quel senso di orrore e di pietà che, 
da un lato, mi fa stare male ma dall’altra mi fa sentire un 
uomo degno di questo nome.
Pensiamo per un attimo che quello che sta succedendo 
stesse accadendo a noi. Sì, a me e a te. 

Freddo, fango, fame, sete, povertà, 
perdita dei propri cari, 

perdita di tutto,
violenza, sangue,

 morte... morte... morte.
Ecco, non spegniamo la televisione o giriamo lo sguardo per 
non vedere. Lasciamo che questo film terribile che continua 
a scorrere sotto i nostri occhi ci faccia male perché questo 
dolore tenga sveglia la nostra coscienza. Guardiamolo ben 
svegli e valutiamo i bei risultati che questa guerra umanitaria 
sta ottenendo. Non facciamo come le formiche che credono 
che il mondo finisca con la fine del formicaio. Alziamo gli 
occhi per guardare fuori della nostra casa, del nostro paese. 
Non lasciamo che nei nostri cuori entri l’indifferenza dei 
mass media che spiana e livella tutto. 
Lo spettacolo vergognoso, sconvolgente, che abbiamo 
davanti merita tutta la nostra attenzione per capire di più, per 
renderci conto che nel Duemila questa guerra mostra nella 
sua disumana grandezza il fallimento di una società fatta di 
uomini-belve senza dignità, senza rispetto.
Poi torniamo pure un attimo dentro di noi, nel nostro intimo: 
se non siamo più capaci di partecipare, commuoverci, di sen-
tire come nostra la sofferenza dei nostri simili vuol dire che 
facciamo parte anche noi di questo branco di bestie assettate 
di sangue umano. 
Ma io, scusatemi, piccolo uomo della strada, con una mentalità 
semplice, ho una dignità: così non voglio proprio diventare!



Seconda parte

I me tanti ricordi
I miei tanti ricordi
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Questo ze stà el primo tentativo de scrìvare calcossa de 
serio. Un ricordo sincero, sensa retorica, di un omo che 
gavarìa merità in vita tanto de pì de quelo che sò riussìo a 
darghe: me papà...

Ricordando me papà

Tante volte me sucede che pì penso manco me capisso. 
Me vardo torno e vedo el mondo come un gran formiga-
ro: zente che core, tuta spasemà, col telefonin tacà in te 
la recia anca quando che ze in cesso, co potenti valizete 
ventiquatrore in man e co l’espression stravanìa de chi ga 
mile pensieri e robe inportantissime par la testa...
Alora, par onestà, me vardo al specio e me acorzo de éssa-
re anca mi uno de sti formigoni e me sbrissa da rìdare. 
Cussì, ogni tanto saro i oci par rilassarme e lasso che el 
me relojo pissicologico torna indrìo e me gusto, anca se la 
roba ze amaregià da na bona dose de nostalgia, le imàgini 
che el tenpo, int’el so scórare roverso me regala. 
Ritorna a la memoria el ricordo de me papà, dopo tanto 
tenpo che el me ga lassà, e alora ricostruisso un mosaico 
fato de parole e sensassion.
Me papà jèra un omo che no gavéva massa stima de i so 
simili, ricordo che el me diseva spesso: 
- No stà fidarte de nissun! Ricordate che el mondo vóe 
fregarte!
De conseguensa el stava senpre co i oci ben verti e qual-
che volta el faseva anca de le gran brute figure, parché 
tante persone che el conosseva jèra oneste e par ben e 
davanti la so difidensa le se intavanava. 
La gavéva sù forte co le istitussion in gènare, (e qua biso-
gna che ghe daga ato de na gran lungimiransa) e ’ndava 
póco, ansi tanto póco, in ciesa.... però el jèra onesto, un 
puro de ànema, e la so vita la ga veramente consumà par 
mi, me sorela, me mama. No’l gavéva la cultura che vien 
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Questo è stato il primo tentativo di scrivere qualcosa di 
serio. Un ricordo sincero, senza retorica, di una persona 
che avrebbe meritato  molto di più di quello che sono riu-
scito a darle: mio padre...

Ricordando mio padre

Molte volte mi succede che più  rifletto meno capisco. Mi 
guardo attorno e vedo il mondo come un gran formicaio: 
gente che corre in agitazione, col telefonino attaccato 
all’orecchio anche quando è in bagno, con austere venti-
quattrore in mano e l’espressione svanita di chi ha mille 
pensieri e cose importantissime che vagolano per la testa.
Allora, per onestà, mi guardo allo specchio e mi accorgo 
di essere anch’io uno di queste formiche e mi viene da 
ridere. Così, ogni tanto chiudo gli occhi per rilassarmi e 
lascio che il mio orologio psicologico torni indietro e mi 
gusto, anche se la cosa è amareggiata da una buona dose 
di nostalgia, le immagini che il tempo, nel suo scorrere 
all’indietro, mi regala. 
Ritorna alla memoria il ricordo di mio padre, dopo tanto 
tempo che mi ha lasciato, e allora ricostruisco un mosaico 
fatto di parole e sensazioni.
Mio padre era un uomo che non aveva troppa stima dei 
suoi simili, ricordo che mi diceva spesso:
- Non fidarti di nessuno! Ricordati che il mondo vuole 
sempre imbrogliarti!
Di conseguenza stava sempre con gli occhi ben aperti e 
qualche volta faceva anche delle gran brutte figure, in 
quanto tante persone che conosceva erano profondamente 
oneste e perbene e di fronte alla sua diffidenza si incazza-
vano non poco.  
Non poteva vedere le istituzioni in genere ( e qui devo 
dargli atto di gran lungimiranza!), e frequentava poco, 
molto poco, la chiesa... però era onesto, un puro di anima, 
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da la scola, ma el jèra pien de quela de la vita: diese ani 
in Africa prigioniero par via de la guera, ùndese passà al 
scuro de le miniere in Belgio a guantarse la pólvare sui 
polmoni (silicosi), e a sepelire i so conpagni morti sóto 
tera come sorzi, tanti altri in giro per l’Europa a lavorare 
come na bestia, parché a nialtri “no ne mancasse gnente”, 
e in ùltima a portare sachi a Marghera in mèso ai fumi 
spussolenti de le ciminiere.
La cultura a me popà ghe jèra stà trasmessa col baston, co 
le umiliassion patìe su na tera che no’l riussiva a sentire 
sua, co i famosissimi s-ciochi de la schina, provocai dal 
gran lavorare che tante volte lo faseva piànsare e inprecare 
fóra da la grassia de Dio. 
Me ricordo anca che tante volte el ciapava el giornale, 
lezeva i articoli de politica e sachetando la testa invelenà 
el me diseva:
- Bruta zente, lazaroni! Te vedaré che i ne sistema tuti par 
le feste!
Orca bestia, dopo tanti ani me toca darghe razon sensa 
riserve!
Lu, sensa seguire tuto el discorso, forse el lezeva tra le 
righe e el jèra ’ndà oltre i discorsi de serti politici che ne 
inpiena la testa de bale!
Ma alora mi jèro un tosatoto moderno che faseva le supe-
riori a Padova, gavévo “cultura scolastica” da véndare e lo 
tacavo sù tuto, finindo gran parte de i discorsi co la famo-
sa frase:
- Tasi ti! cossa vuto savere che te si vecio!
E cussì fasévimo de le gran barufe. Mi pensavo che el 
jèra fóra tenpo e lu pensava, e spesso me lo diseva, che 
no capivo un’òstrega de gnente. Intanto passava el tenpo 
e mi, pian pianelo, me acorzevo che in fondo se avissina-
va a la razon e al bon senso pì lu che mi, ma no lo gò mai 
amesso gnanca par morte morire.
Dì par dì i ani se posava su le so spale e deventava senpre 
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e la sua vita l’ha veramente consumata per me, mia sorel-
la, mia madre. Non aveva la cultura che viene dalla scuola, 
ma era pieno di quella della vita: dieci anni in Africa pri-
gioniero per via della guerra, undici passati al buio delle 
miniere di carbone a prendersi la silicosi e a seppellire i 
suoi compagni morti sotto terra come topi, tanti altri pas-
sati in giro per l’Europa a lavorare come una bestia perché 
a noi “non mancasse nulla”, e infine a portare sacchi a 
Marghera in mezzo ai fumi puzzolenti delle ciminiere.
La cultura a mio padre era stata trasmessa col bastone, con 
le umiliazioni patite in una terra che non riusciva a senti-
re sua, con i famosissimi strappi alla schiena, provocati 
dal gran lavoro e che molte volte lo facevano piangere e 
imprecare furiosamente.
Mi ricordo anche che spesso prendeva il giornale, leggeva 
gli articoli di politica e scuotendo la testa arrabbiato mi 
diceva:
- Brutta gente, farabutti! Vedrai che ci sistemeranno tutti 
per le feste!
Managgia, dopo tanti anni devo dargli ragione senza riserve!
Lui, senza seguire tutto il discorso, forse leggeva tra le 
righe ed era andato ben oltre i discorsi di certi politici che 
ci riempiono la testa di bugie!
Ma allora ero un ragazzotto moderno che frequentava le 
superiori a Padova, avevo “cultura scolastica” da vendere 
e lo attaccavo su tutto, finendo gran parte dei discorsi con 
la famosa frase:
- Stai zitto, tu! Cosa vuoi sapere che ormai sei vecchio!
E cosi facevamo delle gran liti. Io pensavo che era fuori 
tempo e lui pensava, e spesso me lo diceva, che non capivo 
niente di niente. Intanto passava il tempo e, pian pianino, 
mi accorgevo che in fondo si avvicinava più alla ragione lui 
che io, ma non l’ho mai ammesso nemmeno per idea.
Giorno per giorno gli anni si posavano sulle sue spalle e 
diventava sempre più difficile portarli... il respiro, questo 
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pì fadiga portarli. El fià, sto maledeto, se intanava senpre 
pì inte i polmoni e tirarlo fóra deventava na inpresa, e le 
barufe jèra senpre pì frequenti parché el male lo faseva 
deventare senpre manco passiente e mi jèro senpre pì 
musso e bastardo.
El ze ’ndà a l’ospedale e là na note el se ga stuà come na 
candela, sensa disturbare, sensa dare fastidio.
E a mi me ze restà el ricordo, el rinpianto de no avere 
capìo gnente de na vita vera. Desso scrivo in veneto ser-
cando de tegnere vivo calcossa de na volta, però me sò 
lassa scanpare una de le robe pì inportanti: la possibilità 
de dirghe a me papà:
- Sì... me sa tanto, che anca se te si vecio, de la vita te 
capissi un póco pì de mi!
Me sarìa costà ben póco e dèsso, quando saro i oci par 
ricordare, la nostalgia e la tristessa le sarìa manco gran-
de....

Me papà, nel 57, durante el funerale de me zio morto in miniera in Belgio
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maledetto, si ritirava sempre più in fondo nei polmoni e 
farlo uscire diventava un’impresa, e le liti diventavano 
sempre più frequenti perché il male lo faceva diventare 
sempre meno paziente ed io ero sempre più testardo.
È finito all’ospedale e là, una notte, si è spento come una 
candela senza disturbare, senza dare fastidio.
A me è rimasto il ricordo, il rimpianto di non aver capi-
to niente di una vita vera. Ora scrivo in veneto cercando 
almeno di tenere vivo qualcosa di una volta, però mi sono 
lasciato sfuggire una delle cose più importanti: la possibi-
lità di dire a mio padre:
- Sì... mi sa tanto, che anche se sei vecchio, della vita 
capisci un po’ più di me!
Mi sarebbe costato ben poco e adesso, quando chiudo gli 
occhi per ricordare, la nostalgia e la tristezza sarebbero 
meno grandi...
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La neve... Da toseto la trasformava le giornade in festa 
e ancora ‘dèsso quando che me pare mi che se parecia 
a nevegare déntro sento quele picole emossion che vorìa 
tanto le podesse vegnere fóra lìbare come na volta. 

La neve

Na volta l’inverno rivava giusto, portando, co na carga de 
fredo, de le brosemade che stava tacà sui àlbari anca par 
dì e dì, fasendo serte volte s-ciopare i salgari e fin a la fine 
de febraro el ne molava dele gran nevegade  che  stava in 
tera anca par setimane giassando canpi, strade e fossi. Sto 
fenòmano atmosferico el jèra malvisto da i grandi e inves-
se apressà fóra da i modi da nialtri boce parché ne dava 
l’ocasion de tirare fóra la lissarola, de sbalocarse e de 
zugare a banditi e indiani in un mondo che somejava a le 
distese mericane sóto un cielo biso e un sfalivamento che 
saveva de magico. Un mondo, insoma, in bianco e nero 
come le poche television che se podeva vèdare in qualche 
ostarìa. 
El tenpo da neve, me ricordo, lo sentivimo forse par istin-
to: (altro che dèsso che le prevision del tempo no intiva 
mai, gnanca par sbalio!), na arieta freda che tajava la rece, 
la pólvare su la tera suta che se alsava a ogni passo, un 
odore de neto, de ossigeno che ‘ndava dentro i polmoni 
giassandoli e un cielo biso, tuto conpagno, sensa nuvole... 
ne le siese ogni tanto un rodeto coreva come un spussolo 
sensa intrajarse su le roe: 
- Ze vegnù zó el rodeto da la montagna - diseva me mama 
- el ciama neve. 
Me papà vardava parària e sachetava la testa: 
- Me sa tanto che me la mola! ze mèjo che parecia un poca 
de legna!
Par i grandi, ripeto, la neve jèra un problema parché la 
creava solo che conplicassion, par nialtri putei invesse 
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La neve... Quand’ero bambino trasformava le giornate 
in festa e ancora adesso quando mi sembra che stia per 
nevicare dentro di me sento quelle piccole emozioni che 
vorrei potessero manifestarsi libere come un tempo...

La neve

Una volta l’inverno rispettava i tempi, portando, assieme 
ad una gran dose di freddo, delle brinate che rimanevano 
attaccate agli alberi anche per giorni e giorni, facendoli 
alcune volte addirittura scoppiare e fino alla fine di feb-
braio ci regalava delle gran nevicate che rimanevano per 
terra anche per settimane, ghiacciando i campi, le strade 
e i fossati. Questo fenomeno atmosferico era malvisto 
dagli adulti e apprezzato in gran misura da noi ragazzini 
perché ci dava l’occasione di ripescare lo slittino, giocare 
a balocchi di neve e a indiani e banditi in un mondo che 
assomigliava alle distese americane sotto un cielo grigio e 
uno sfarfallio che sapeva di magico. Un mondo, insomma, 
in bianco e nero come le poche televisioni che si potevano 
vedere in qualche osteria.
Il tempo da neve, mi ricordo, lo sentivamo forse per 
istinto: ( non come ora che le previsioni del tempo non ci 
azzeccano mai, neppure per errore!), un’arietta fredda che 
sembrava tagliare gli orecchi, la polvere sulla terra che si 
alzava ad ogni passo, un profumo di pulito, di ossigeno 
che entrava dentro i polmoni ghiacciandoli e un cielo gri-
gio, omogeneo, senza nuvole. Nelle siepi ogni tanto uno 
scricciolo volava veloce tra le spine:
- È arrivato lo scricciolo dalla montagna - diceva mia 
madre - annuncia l’arrivo della neve.
Mio padre guardava in alto e scrollava il capo:
- Mi sa tanto che nevicherà ! È bene che prepari un po’ di 
legna!
Per gli adulti, ripeto, la neve era un problema perché crea-
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scumissiava na legera batarela parchè la jèra na novità, 
na novità granda, parché la vegneva zó pian pianelo, la 
coverzeva la tera trasformando tuto in un mondo difarente, 
da sogno. Par questo, fin che spetavimo che cumissiasse 
nevegare, ogni tre minuti verzévimo le porte par vardare 
fóra fin che le prime falive tacava svolare par posarse in 
tera legere. 
- Mama, mama... nevega!!!
- Sara la porta e vien déntro, lasaron, che se giassa tuta la 
cusina... speremo che no la taca!!!
Invesse el pì de le volte la tacava e la vegneva zó senpre pì 
fissa coverzendo tuto, da la corte giassà a le piante spoje, 
e su la canpagna calava un strano silensio parché nissun se 
moveva pì da le case e anca i osèi no cantava pì: i svolava, 
moli moli, da na pianta a st’altra parchè l’istinto ghe dise-
va che par via de magnare le sarìa sta rogne.
- Mama posso ’ndare fóra? ... Rolando me speta!
- Métete la bareta co le reciare, le manópole e la sierpa su 
la boca... e serca de no bronbarte tuto parché senò co te 
torni te dago na passada che te vedi! La sierpa gò dito! 
Varda de no ’ndare slissegare sul fosso che se se ronpe el 
giasso te te bèchi na broncopalmonite o te te neghi! E le 
manópole tienle intorno senò te vien le buganse... gheto 
capìo?
- Sì mama, ciao!
Cussì, tuti intabarà, se coreva fóra se ’ndava tore l’amigo 
par córare in mèso ai campi sigando e sbalocandose. Dopo 
diesi minuti le barete, le manópole, le sierpe, jèra butà su 
un mucio de neve. Le massele sfogava, invesse le rece jèra 
steoti de giasso (forse co un s-chiceto co i dei le sarìa saltà 
via in venti tochi!), come le man, che deventava paonasse 
e gnanca supiàndoghe sóra le se scaldava.
Ma gerimo boce. El sangue bojìva, i muscoli sfritegava 
sóto la pèle e la voja de vìvare e zugare jèra el  motore che 
ne faseva córare anca se gerimo su l’orlo del congelamen-
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va solo complicazioni, per noi bambini invece cominciava 
un leggero batticuore perché rappresentava una novità, 
una novità grande, perché cadeva piano piano, copriva la 
terra trasformando tutto in un mondo diverso, da sogno. 
Per questo, nell’attesa, ogni tre minuti aprivamo le porte 
per vedere fuori fino a che le prime faville iniziavano a 
volteggiare per poggiarsi a terra leggere.
- Mamma, mamma... nevica!!!
- Chiudi la porta e vieni dentro, lazzarone,  che fai ghiac-
ciare tutta la cucina... Speriamo che non attacchi!!!
Invece il più delle volte faceva presa e scendeva sempre 
più fitta coprendo tutto, dal cortile ghiacciato alle piante 
spoglie, e sulla campagna scendeva uno strano silenzio 
perché nessuno si muoveva più dalle case e anche gli 
uccelli non cantavano più: volavano, mogi mogi, da una 
pianta all’altra perché l’istinto gli faceva capire che procu-
rarsi il cibo sarebbe diventato un problema.
- Mamma, posso uscire?... Rolando mi aspetta!
- Mettiti il berretto, le manopole e la sciarpa sulla bocca... 
e cerca di non inzupparti tutto perché altrimenti quando 
torni ti dò una bella lezione! La sciarpa ho detto! Vedi 
di non andare a pattinare nel fossato perché se si rompe il 
ghiaccio prendi la broncopolmonite o anneghi! E le mano-
pole tienile sulle mani altrimenti ti vengono i geloni... hai 
capito?
- Sì mamma, ciao!
Così, tutti infagottati, si correva fuori si andava a chiamare 
l’amico per correre in mezzo ai campi urlando e tirandoci  
le palle di neve. Dopo dieci minuti i berretti, le manopole, 
le sciarpe, finivano su un mucchio di neve. Le guance bru-
ciavano, gli orecchi, invece, diventavano pezzi di ghiaccio 
( forse con un buffetto si sarebbero rotte in mille pezzi!), 
come le mani, che diventavano paonazze e nemmeno sof-
fiandoci sopra si scaldavano.
Ma eravamo bambini. Il sangue bolliva, i muscoli scatta-
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to.
A ramengo barete, manópole e buganse! a ramengo anche 
le bòte che le mame ne gavarìa dà!
Anca dèsso, a sinquanta ani, quando che riva l’inverno, 
tendo el cielo biso e sento dentro un fiatin de batarela: 
ritorna int’el còre le sensassion de tanti tanti ani fà, e me  
scanpa fóra chel puteo che serco senpre de tegnere sconto. 
Snaso l’aria e speto che nèvega, parché me pare mi che 
podarìa ancora còrare fóra a fare balochi, magari co me 
fiola. 
Anca se no gò pì la vecia bareta co le reciare e le buganse 
forse no le soportarìa pì... ma el cielo ze deventà stitico... 
nèvega senpre manco, le falive deventa subito piova e e 
chel silensio cussì bèo no se sente pì. 
Na legera tristessa che no sò spiegare me strenze el 
cuore... a sinquanta ani le robe inportanti ze ben altre...  
pecà! 
Forse, chissà, nevegarà stanote!...
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vano sotto alla pelle e la voglia di vivere e giocare era il 
motore che ci faceva correre anche se eravamo sull’orlo 
del congelamento.
In malora berretti, manopole e geloni! in malora anche le 
bòtte che le mamme ci avrebbero dato!
Anche adesso, a cinquanta anni, quando arriva l’inverno, 
controllo il cielo grigio e sento dentro un po’ di batticuore: 
ritornano nel mio intimo le sensazioni di tanti anni fa, e 
mi scappa fuori quel bambino che cerco sempre di tenere 
nascosto. Annuso l’aria e aspetto che nevichi, perché mi 
sembra che potrei ancora correre fuori a fare a palle di 
neve, magari con mia figlia.
Anche se non ho più il vecchio berretto che mi copre gli 
orecchi e i geloni forse non potrei sopportarli... ma il cielo 
è diventato avaro... nevica sempre meno, le faville si tra-
sformano subito in gocce e quel silenzio così bello non si 
sente più.
Una leggera tristezza che non so spiegare mi stringe il 
cuore... ma a cinquanta anni le cose importanti sono ben 
altre... peccato!
Forse, chissà, nevicherà stanotte!... 
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La società vóe zente ativa. No ga posto par i sfortunà, i 
malà, i difarenti. 
In tanti gavemo provà la rabia de lotare da soli contro 
le regole de mercato par vegnere fóra da na situassion 
pesante. Passà el pèso se portemo su le spale la fadiga de 
èssare òmani ma gavemo int’el còre na pìcola certessa: 
quela de aver capìo de la vita un póco de pì de queli che, 
par quatro schei, ga perso de vista le so cossiense. 

La fadiga de èssare omo

La mente de Bepi ze piena de pensieri e ricordi. Pensieri 
qualche volta pieni de speransa,  ma el pì de le  volte ricor-
di scuri come la note, de le volte cativi e rabiosi come cani.
E se fà fadiga convìvare co tuti sti ospiti che va e che vien, 
che no te fa dormire de note, parché serti i se porta drio 
paure che fa solo male. 
Queli che Bepi teme de pì ze queli scuri parché el riguarda 
el futuro de so fiolo, nato co el còre malà e che ga passà la 
gran parte de l’infansia déntro e fóra da l’ospedale. 
Cussì, par no vardare vanti, la mente de Bepi torna indrìo 
nel tenpo e el sòno sparisse par lassare el posto a tuti i fan-
tasmi che ga segnà la so vita. 
I ricordi riva uno drio st’altro come vecie fotografie che 
se strénze co le man che trema parché za solo védare i visi 
ormai sbiavi se se sente strucare déntro.  
Co la coa de l’ocio Bepi varda so mojere che dorme in fian-
co e ghe vien na gran voja de inbrassarla streta streta. 
Quante soferense gala soportà sta dona! quanto sacrificà 
zela stà la so esistensa tuta dedicà a sto fiolo che ze ga invià 
par el viajo de la vita co un bagalio pien de scarogna!
Alora Bepi serca de mandare via sti pensieri pen-
sando a altro e imancabilmente riva queli cativi, 
rabiosi.
L’insensibilità de tanta zente, l’ipocrisia, la mancansa de 
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La società vuole gente attiva. Non ha posto per gli sfortu-
nati, gli ammalati, i diversi. 
In tanti abbiamo provato la rabbia di lottare da soli contro 
le regole del mercato per uscire da una situazione pesan-
te. Passato il peggio ci portiamo sulle spalle la fatica di 
essere uomini ma abbiamo nel cuore una certezza: quella 
di aver capito della vita qualcosa in più di tutti quelli che, 
per quattro soldi, hanno perso di vista le loro coscienze.

La fatica di essere uomo

La mente di Giuseppe è piena di pensieri e ricordi. Pensieri 
qualche volta di speranza, ma il più delle volte ricordi scuri 
come la notte, delle volte cattivi e rabbiosi come cani.
E si fa fatica convivere con tutti questi ospiti che vanno e 
vengono, che non ti fanno dormire, perché alcuni si portano 
appresso paure che fanno solo male.
Quelli che Giuseppe teme di più sono quelli scuri perché 
riguardano il futuro di suo figlio, nato con il cuore malato 
e che ha passato gran parte dell’infanzia dentro e fuori dal-
l’ospedale. Così, per non spingere lo sguardo in avanti. la 
mente di Giuseppe torna indietro nel tempo e il sonno se ne 
va per lasciare il posto a tutti i fantasmi che hanno segnato la 
sua vita. 
I ricordi arrivano uno in fila all’altro come vecchie fotografie 
che si stringono tra le mani che tremano perché solo vedendo 
i visi ormai sbiaditi ci si sente stringere il cuore.
Di sfuggita Giuseppe guarda sua moglie che dorme vicino e 
sente l’impulso di abbracciarla stretta, stretta. 
Quante sofferenze ha sopportato questa donna! quanto sacrifi-
cata è stata la sua esistenza tutta dedicata a un figlio che è par-
tito per il viaggio della vita con un bagaglio colmo di sfortuna!
Allora Giuseppe cerca di cacciare via questi pensieri pensan-
do ad altro e immancabilmente arrivano quelli cattivi, rab-
biosi. L’insensibilità di tanta gente, l’ipocrisia, la mancanza 
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rispeto e le umiliassion che el ga dovù soportare da chi, 
invesse, se gavesse vossù, gavarìa possù darghe na man. 
Quando par seguire el fiolo el gavéva acumulà le ferie e 
permessi l’asienda indove ch’el lavorava gavéva, a l’inis-
sio, mostrà conprension, po’ i paroni, pian pianeto, se 
gavéva mostrà par quelo che realmente i jèra: interessà solo 
al profito ma atenti a no fare brute figure. Cussì le richieste 
de no seguire so fiolo e so mojere, inte la via crucis de ope-
rassion distante da casa, vegneva fate, prima co sotintesi, 
dopo senpre pì sfaciatamente, fin a rivare a dimandarghe, 
déntro l’uficio del paron e distante da rece foreste, che el se 
licensiasse: 
- La nostra asienda no ze un ente de beneficensa: se te ghe 
problemi ga da pensarghe el Stato. Bisogna che te lassi el 
posto de lavoro a chi ze pì ativo de ti... me dispiase ma le 
règole del comercio ze queste.
El jèra ’ndà fóra da l’uficio del so paron, (che no savendo 
la difarensa tra el dire e el fare, spesso se faseva portatore 
de frasi inportanti e piene de boni sentimenti), co un senso 
de inpotensa che no’l gavéva mai provà e co la voja de 
molare tuto e farla finìa. 
Umilià come un can ciapà a peladoni, imatonìo par le paro-
le che ghe jèra stà rivolte, el se sentiva come un paro de 
scarpe vece butà su un canton parché le gavéva finìo el so 
servissio. 
Ma Bepi, quando a mesodì jèra tornà casa e gavéva rivisto 
so mojere e so fiolo, gavéva messo in parte l’orgolio, sercà 
de desmentegare, e la voja de lotare jèra tornà, sóra de tuto, 
granda e inarestabile.
Co so mojere e co l’aiuto de i pochi, veramente pochi, veri 
amissi  che el gavéva incontrà el ga continuà na lota gior-
naliera, tuta sua, che i altri no podeva o no voleva capire. 
Sarà int’el so dolore Bepi gaveva streto i denti, jèra ’ndà in 
tera na paca de volte, gaveva continuà a mandare zó umi-
liassion, gaveva lassà che tanti i lo criticasse, gaveva sopor-
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di rispetto e le umiliazioni inflittegli da chi, invece, se avesse 
voluto, avrebbe potuto aiutarlo.
Quando per seguire suo figlio aveva accumulato ferie e per-
messi l’azienda dove lavorava aveva dapprima  mostrato 
comprensione poi i titolari, piano piano, si erano mostrati per 
quello che realmente erano: interessati solo al profitto ma 
attenti a non fare brutte figure. Così le richieste di non seguire 
suo figlio e sua moglie, nella via crucis di interventi lontano 
da casa, venivano fatte, prima con sottintesi, poi sempre più 
sfacciatamente, fino ad arrivare a chiedergli, dentro l’ufficio 
del titolare e lontano da orecchi indiscrete, che si licenziasse:
- La nostra azienda non è un ente di beneficenza: se hai dei 
problemi deve pensarci lo Stato. Bisogna che  lasci il posto a 
chi è più attivo di te... mi dispiace ma le regole del commer-
cio sono queste...
Era uscito dall’ufficio del suo titolare (che non conoscendo 
la differenza tra il dire ed il fare, spesso si faceva portatore 
di frasi altisonanti e piene di buoni sentimenti), con un senso 
d’impotenza che non aveva mai provato e con la voglia di 
mollare tutto e di farla finita. 
Umiliato come un cane preso a calci, intontito per le parole 
che gli erano state rivolte, si sentiva come un paio di scarpe 
vecchie gettate in un angolo perché avevano finito il proprio 
servizio.
Ma Giuseppe, quando a mezzogiorno era tornato a casa e 
aveva rivisto suo moglie e suo figlio, aveva messo in disparte 
l’orgoglio, cercato di dimenticare, e la voglia di lottare era 
tornata, al di sopra di tutto, grande e inarrestabile.
Con sua moglie e con l’aiuto dei pochi, veramente pochi, veri 
amici che aveva incontrato aveva continuato una lotta gior-
naliera, tutta sua, che gli altri non potevano o non volevano 
capire.
Chiuso nel suo dolore Giuseppe aveva stretto i denti, era fini-
to a terra innumerevoli volte, aveva continuato a mandare giù 
umiliazioni, lasciato che tanti lo criticassero, sopportato crisi 
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tà crisi senpre pì grande, ma a la fine, dopo ani, ze rivà in 
fondo al so calvario. 
Insieme co so fiolo e so mojere. Tre persone provà, stufe, 
ma dignitose e sopratuto no piegà. 
Intanto Bepi gaveva continuà a  pèrdare prestigio presso i 
so paroni che gavarìa pagà chissà cossa par pèrdarlo par la 
strada; forsa de dai i ghe ze riussìi costringendolo a ciapare 
na strada nova, anca questa tuta in salita. 

Desso sta fameja finalmente vive inte na aparente normalità 
e nessun póe savere che un soriso o na ridada ze picoli s-
ciantisi de luce in un cielo nero che ze stà spesso sensa stele. 
La società li ga reintegrà, parchè no i ze più un peso da 
soportare, na spesa par chi produse. Parché no se nota gnente 
de difarente in ste persone che camina par la strada in mèso 
a na fola che ga pressa, fata de zente fortunà e sfortunà e de 
qualchedun che ga da inparare a vardare déntro la so cos-
siensa par fare un póco de ordine, butare via le bèe parole, le 
intenssion, na faciata de persone par ben tegnù insieme col 
spuacio, e métarghe i fati. 
E se Bepi, in leto, co i oci verti, de le volte varda el sofito, 
dove la so mente projeta le onbre dei fantasmi, beh, in fondo 
no ze tanto grave. 
La fadiga de vìvare, prima o dopo, bate a quasi tute le porte 
che no póe proprio restare sarà. L’inportante ze acetare sta 
convivensa indesiderà e ’ndare vanti strenzendo i denti sensa 
aspetarse premi o riconossimenti. 
Ma forse me sbalio: el premio ghe ze anca se tante volte no 
volemo védarlo: el ze el respiro, el cuore che bate, un soriso 
che te verze dentro, na emossion che te strenze la gola, i 
oci de un puteo che ride. E questi no ze fadiga. Questa ze la 
Vita...
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sempre più grandi, ma alla fine era arrivato in fondo al suo 
personale calvario. 
Insieme con suo figlio e sua moglie. Tre persone provate, 
stanche, ma dignitose e non vinte.
Giuseppe aveva continuato a perdere prestigio presso i titola-
ri che avrebbero pagato una cifra per perderlo lungo il cam-
mino; alla fine ci erano riusciti costringendolo a prendere una 
nuova strada, anche questa tutta in salita.

Adesso questa famiglia vive in un’apparente normalità e nes-
suno può sapere che un sorriso o una risata sono piccole scin-
tille di luce in un cielo che spesso è stato nero e senza stelle.
La società li ha reintegrati, perché non rappresentano più un 
peso da sopportare, una spesa per chi produce. Perché non 
c’è nulla di diverso in queste persone che camminano per la 
strada in mezzo a una folla che ha fretta, fatta sia da sfortu-
nati che da qualcuno che deve imparare a guardare dentro la 
propria coscienza per fare un poco di ordine, gettare via le 
belle parole, le intenzioni, una facciata di persone perbene 
tenuta assieme con lo sputo, e metterci i fatti.
E se Giuseppe, a letto, con gli occhi aperti, qualche volta 
guarda il soffito dove la sua mente proietta le ombre dei fan-
tasmi, beh, in fondo non è così grave. 
La fatica di vivere, prima o poi bussa a quasi tutte le porte 
che non possono assolutamente rimanere chiuse.
L’importante è accettare questa convivenza indesiderata e 
andare avanti senza aspettarsi premi o riconoscimenti.
Ma forse mi sbaglio: il premio c’è anche se molte volte non 
vogliamo vederlo: è il respiro, il cuore che pulsa, un sorri-
so che ti allarga dentro, un’emozione che ti stringe la gola, 
gli occhi di un bimbo che ridono. E questi non sono fatica. 
Questa è la Vita...
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Prima de sto racontin vorìa fare na precisassion inpor-
tante: no’l ze un parto de la me fantasia, ma el ze un fato 
vero, sucesso sirca dodese ani fa al’ Istituto Gaslini de 
Genova, che gò frequentà par ani. Gò solo canbià el nome 
del puteo. La storia comunque gavaria richiesto, par èssa-
re capìa in tuta la so dramaticità na pena ben diversa da 
la mia e tante tante pagine. Dedico sto raconto a tuti quei 
genitori che sa cossa che vol dire lotare e sofrire par la 
vita de un fiolo...

L’angelo Matèo

Matèo jèra rivà in ospedale na matina co tuta la so fameja: 
so mama e so papà. El rivava in aereo da la bassa Italia, 
da dove de preciso no sò. El gavéva quindese mesi e in 
brasso a so mama, infagotà sù come che el jèra, el pareva 
un ragneto: le ganbete e i brasseti magri e scanchìi e do 
ocioni neri massa grandi ze tuto quelo che me ricordo de 
lu. Ricordo anca che sti ocioni se vardava torno spaventà 
come tuti i toseti che rivava qua déntro par via de le sofe-
rense che i gavéva za passà. 
Matèo no’l parlava e no’l caminava parchè el gavéva un 
grave problema al’intestin che no lo faseva crèssare ben. 
Par questo el jèra cussì magro. 
E  sto ospedale, dove  se pensava che i mèdeghi sarìa rius-
sìi a darghe un futuro, sarìa deventà la so casa dove co i 
sui el gavarìa passà el periodo più duro de la so vita. 
So papà jèra un ometo picolo da la facia sinpatica ma sen-
pre massa triste e so mama la pareva na Madona un póco 
sfata e slavà. La gavéva oci solo par Matèo e co te passavi 
davanti a la camareta te la vedevi calà sóra el puteo, che la 
ghe parlava co dolcessa inte na posa che saveva da prese-
pio e da natività. 
E qua, su sta camareta, Matèo ga cumissià el so calvario 
’ndando déntro e fóra da la sala operatoria co na frequensa 
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Prima di questo raccontino vorrei fare una precisazio-
ne importante: non è un parto della mia fantasia, ma è 
un fatto vero, accaduto circa dodici anni fa all’Istituto 
Gaslini di Genova, che ho frequentato per anni. Ho solo 
cambiato il nome del bambino. La storia comunque avreb-
be richiesto, per essere capita in tutta la sua drammatici-
tà, una penna ben diversa dalla mia e tante tante, pagine. 
Dedico questo racconto a tutti quei genitori che sanno 
cosa vuol dire lottare e soffrire per la vita di un figlio...

L’angelo Matteo

Matteo era arrivato in ospedale una mattina con tutta la sua 
famiglia: sua madre e suo padre. Arrivava in aereo dal Sud 
Italia, da dove di preciso non lo so. Aveva quindici mesi e 
in braccio di sua madre, infagottato com’era, sembrava un 
ragnetto: le gambette e le braccine magre rinsecchite e due 
occhioni neri troppo grandi è tutto quello che ricordo di 
lui.  
A pensarci bene ricordo anche che questi occhioni si guar-
davano attorno spaventati come quelli di tutti i ragazzini 
che arrivano qui dentro a causa delle sofferenze che aveva-
no già passato.
Matteo non parlava e non camminava perché aveva un 
grave problema all’intestino che non lo faceva crescere 
bene. Per questo era così magro. 
E questo ospedale, dove si pensava che i medici sarebbero 
riusciti a dargli un futuro, sarebbe diventata la sua casa 
dove con i suoi avrebbe passato il periodo più duro della 
sua vita. 
Suo padre era un ometto piccolo dalla faccia simpatica ma 
sempre troppo triste e sua madre sembrava una Madonna 
un po’ sfatta e slavata. Aveva occhi solo per Matteo e 
quando passavi davanti alla cameretta la vedevi calata 
sopra il bambino, in una posa che sapeva di presepio e di 
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spaventosa. 
Da st’altra parte de ste porte bianche, senpre sarà, mi e so 
papà spesso se contavimo speranse, paure, sercavimo anca 
de rìdare, fumando na sigareta drio st’altra ma ogni volta 
el chirurgo, col vegneva fóra, el faseva crolare senpre più 
dramaticamente el castelo de speranse fato sù co tanta 
passiensa. 
Dopo quasi un ano de lote, dopo el solito intervento finìo 
male, me ricordo sto poro omo che, ciapà da la desperas-
sion più nera, sbateva la testa sul muro parché el sentiva 
de no farghela più. 
Matèo intanto el gavéva cumissià parlare e da la so cama-
reta ogni tanto tra na criada e st’altra vegneva fóra un:        
-  Mama... papà... - che cavava el còre. 
Come Dio vóe ze passà ’n altro mèso ano el un  dì el papà 
de Matèo ga tolto na decision: quela de tornare casa. I 
mèdeghi ghe gavéva fato capire che ormai no ghe jèra 
gnente da fare, che tuti i sforsi fati jèra stà inutili  e che 
adiritura el chirurgo no se la sentiva pì de operarlo. Cussì 
na matina i ze riapartìi; tre disperà verso un viajo sensa 
ritorno. 
Saludando i genitori, dandoghe un baseto a Matèo, nialtri  
un fiatin pì fortunai se sentivimo un póco morire déntro... 
quando se vive insieme su serti posti, dividendo la cativa 
sorte, la solidarietà ze granda e se inpara a amare tuti i 
toseti come che i fusse fioli nostri. 
Ze passà un mese e nissun ga pì savù gnente e nissun 
gavéva el corajo de telefonare par dimandare. Dopo 
raquanti mesi in reparto ze rivà na telefonada: Matèo jèra 
morto, el so calvario jèra finìo.
Quel giorno che lo ga savù me sò sarà in bagno de l’ ospe-
dale, unico posto indove podevo stare solo  e, co la testa 
tra le man, gò pianto. 
Un pianto longo, rabioso ma che me libàrava da un peso. 
E, proprio a mi, che no gò gnancora capìo se sò cristian o 
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natività. 
E qui, in questa cameretta, Matteo iniziò il suo calvario 
andando dentro e fuori dalla sala operatoria con una fre-
quenza spaventosa. 
Dall’altra parte di queste porte bianche, sempre chiuse, io 
e suo padre spesso ci raccontavamo speranze, paure, cerca-
vamo perfino di ridere, fumando una sigaretta dopo l’altra, 
ma ogni volta che il chirurgo usciva le sue parole facevano 
crollare sempre più drammaticamente il castello di speran-
ze costruito con tanta pazienza.
Dopo quasi un anno di lotte, dopo il solito intervento fini-
to male, mi ricordo questo pover’uomo che, preso dalla 
disperazione più nera, sbatteva la testa sul muro perché 
sentiva di non farcela più.
Matteo intanto aveva cominciato a parlare e dalla sua 
cameretta ogni tanto tra un pianto a l’altro usciva un: 
- Mamma... papà.. - che strappava il cuore.
Come Dio volle passarono altri sei mesi e un giorno il 
papà di Matteo prese una decisione: quella di far ritorno a 
casa. I medici gli avevano fatto capire che ormai non c’era 
più niente da fare, che tutti gli sforzi finora fatti erano stati 
inutili e che addirittura il chirurgo non se la sentiva più di 
operarlo. Così una mattina i tre erano ripartiti: tre disperati 
verso un viaggio senza ritorno.
Salutando i genitori, dando un bacio a Matteo, noi un po’ 
più fortunati ci sentivamo un poco morire dentro... quando 
si vive insieme in certi posti, dividendo la cattiva sorte, la 
solidarietà è grande e si impara ad amare tutti i bambini 
come fossero figli nostri.
Passò un mese e nessuno seppe più nulla e nessuno aveva 
il coraggio di telefonare per chiedere informazioni. Dopo 
alcuni mesi in reparto arrivò una telefonata: Matteo era 
morto, il suo calvario era finito.
Il giorno in cui l’ho saputo mi sono chiuso in bagno, unico 
posto dove potevo rimanere solo, e li, con la testa stretta 
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no, se credo o no su un Dio paron de tuto e de tuti, me ga 
parso de vèdare un angelo. 
Un puteo bianco come la neve, co i brasseti e le ganbete 
scanchìe, ma co do ocioni grandi finalmente soridenti. 
Tuto torno na gran pase... da distante me ga parso de sen-
tire na vosse: 
- Finalmente qua stago ben... no stè piànsare!... qua stago 
ben!...
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tra le mani, ho pianto.
Un pianto lungo, rabbioso, ma che mi liberava da un peso.
E, proprio a me, che ancora non ho capito se sono o no 
credente, se credo o no in un Dio padrone di tutto e di tutti, 
mi è sembrato di vedere un angelo. 
Un bambino bianco come la neve, con le braccine e gam-
bette rinsecchite, ma con due occhioni grandi finalmente 
sorridenti.
Tutto attorno una gran pace... Da lontano mi è sembrato di 
sentire una voce:
- Finalmente qui sto bene... non piangete... qui sto bene...
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Col tempo

Col tempo
che scolora

l’erba sui prati
sento svanire

in tanta aridità
l’ultimo Tuo verbo:

Morire.
Col tempo

anche il salice
non piangerà più.

Ora è lunga
la tua ombra

trafitta
all’imbrunire

dall’ultimo raggio solare 
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A l’inissio del straordinario viajo de la vita no partimo mai 
da soli. Co nialtri ghe ze i nostri primi amissi, queli co i quali 
gavemo diviso le prime esperiense... le prime delusion. 
Co qualchedun restemo insieme de pì de qualcun’altro, che 
se staca dal nostro sguardo par caminare sù ’n altro troso. 
Dopo, col passare dei ani, anca le amicissie pì grande spes-
so canbia e ne resta el ricordo dei nostri primi ani che ogni 
tanto caressemo lievemente par no pèrdarli de tuto. Rivédare, 
anca solo de scanpon, l’amigheto de na volta ne rassicura, 
ne fa sentire imortali, e ne fa crédare che i tenpi passà possa 
tornare anca se savemo che ze inpossibile.
Ma quando la Morte colpisse e strassina via distante una de 
ste figure, che da senpre ne apartien, alora se rendimo conto 
che semo come un granelo de sabia che un supion de vento 
póe spassare via. 
Capimo che co sto amigo ze morto anche un tocheto del 
nostro còre, che i tenpi de la nostra infansia no tornarà pro-
prio pì e che le nostre strade no se incontrarà pì su sta tera. 
Questo ze quelo che gò sentìo, insieme co tanto dolore, quan-
do che la Morte ga portà via el me primo conpagno de zughi: 
Rolando. Par questo, alora gò pensà de inserire un ricordo 
che gò scrito de geto int’el apertura del me primo libro. Lo 
riporto sensa modifiche, proprio come che lo gò scrito ne la 
version originale. 
Poche parole sincere che vóe éssare un arivederci e un oma-
gio a chi che, anca se no vedo pì co i oci, sento ancora vivo e 
presente inte i me ricordi pì bèi.   

Ciao...

Jèro drio riordinare ste pagine par ’ndare in stanpa quando 
inprovisamente la Morte, co un colpo de vento, la ga fato 
svolare via el me primo conpagno d’infansia e de scuola: 
Rolando... un amigo, ma sópratuto un fiolo, un fradelo, un 
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All’inizio dello straordinario viaggio della vita non partiamo 
mai da soli. Con noi ci sono i nostri primi amici, quelli con i 
quali abbiamo diviso le prime esperienze... le prime delusioni. 
Con qualcuno restiamo assieme più di qualcun’altro, che si 
allontana dal nostro sguardo per camminare su un altro sen-
tiero. Dopo, con il passare degli anni, anche le amicizie più 
grandi cambiano e ci rimane il ricordo dei nostri primi anni 
che ogni tanto accarezziamo lievemente per non perderli del 
tutto. Rivedere, anche solo di sfuggita, l’amichetto di una volta 
ci rassicura, ci fa sentire immortali, e ci fa credere che i tempi 
passati possano tornare anche se sappiamo che ciò è impossi-
bile.
Ma quando la Morte colpisce e trascina via lontano una di 
queste figure, che da sempre ci appartiene, allora ci rendiamo 
conto che siamo come un granello di sabbia che un soffio di 
vento può spazzare via. 
Comprendiamo con tristezza che con questo amico è morto 
anche un pezzetto del nostro cuore, che i tempi della nostra 
infanzia non torneranno proprio più e che le nostre strade non 
si incontreranno più su questa terra.
Questo è quello che ho sentito, insieme con tanto dolore, quan-
do la Morte ha portato via il mio primo compagno di giochi: 
Rolando. Per questo allora, ho pensato di inserire un ricordo 
che ho scritto di getto nell’apertura del mio primo libro. Lo 
riporto, qui, senza modifiche, proprio come l’ho scritto nella 
versione originale. 
Poche parole sincere che vogliono essere un arrivederci e 
un omaggio a chi, anche se non vedo più con gli occhi, sento 
ancora vivo e presente nei miei ricordi più belli.

Ciao...

Stavo riordinando queste pagine per andare in stampa 
quando improvvisamente la Morte, con un colpo di vento, 
ha fatto volare via il mio primo compagno d’infanzia e di 
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papà, un marìo.
Alora, col cuore strucà e na gran voja de piànsare, gò 
sentìo, come na brentana, la tristessa ciapare el posto de 
l’alegria e tuto de un colpo la Vita ze deventà un mistero, 
un cielo nero pien de nuvole.
Ze cussì che Rolando ze entrà ne la ragnatela de i me 
ricordi... ogni tanto el tenpo inpietoso fa svolare via un 
filo che se perde ai confini de la memoria che pian pianeto 
sbiadisse.
Dèsso mi spero che l’imagine de sto me amigo, puteo co 
un gran capelo de paja, che coreva sigando co mi traverso 
i canpi, me fassa conpagnia par tanto tenpo, par senpre. 
Fin che rivarà anca par mi el colpo de vento che me por-
tarà via, distante, indove spero de trovare serenità, alegria 
e tute le persone che gò amà. Domando scusa ai familiari 
par aver inserìo sto ricordo su un libro che de serio ga ben 
póco, ma da un póco de tenpo gò inparà a scoltare el cuore 
e questo, credime, no sbalia mai.
El sa sugerirme quando che ze ora de rìdare e schersare e 
quando ze el momento de vèrzarme ai altri, a la solidarie-
tà.
Mi gò tanti dubi ma de na roba sò sicuro: che da lassù 
Rolando un picolo soriso me lo regalarà e questo, inte un 
mondo senpre pì tirchio de sorisi e caresse, me rassicura e 
me basta!

Da “El manuae dea sganassada” 22 majo 95
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scuola: Rolando... un amico, ma soprattutto un figlio, un 
fratello, un papà, un marito...
Allora, con il cuore stretto e una gran voglia di piange-
re, ho sentito, come un’alluvione, la tristezza prendere il 
posto dell’allegria e improvvisamente la Vita è diventata 
un mistero, un cielo nero pieno di nuvole.
È così che Rolando è entrato nella ragnatela dei miei 
ricordi... ogni tanto il tempo impietoso fa volare via un 
filo che si perde ai confine della memoria che, piano 
piano, sbiadisce.
Ora io spero che l’immagine di questo amico mio, bam-
bino con un grande cappello di paglia che correva con me 
urlando a perdifiato attraverso i campi, mi faccia compa-
gnia per tanto tempo, per sempre. 
Fino a che arriverà anche per me il colpo di vento che mi 
porterà via, lontano, dove spero di trovare serenità, alle-
gria e tutte le persone che ho amato.
Domando scusa ai famigliari per aver inserito questo 
ricordo in un libro che di serio ha ben poco, ma da un po’ 
di tempo ho imparato ad ascoltare il cuore e questo, crede-
temi, non sbaglia mai.
Sa suggerirmi quando è il momento di ridere e scherzare e 
quando è il momento di aprirmi agli altri, alla solidarietà.
Io ho tanti dubbi ma di una cosa sono sicuro: che da lassù 
Rolando un piccolo sorriso me lo regalerà e questo, in un 
mondo sempre più avaro di sorrisi e carezze, mi rassicura 
e mi basta!

Da “ El manuae dea sganassada” 22 maggio 95



Rolando inte la foto ricordo de la 5ª elementare
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Il tuo ricordo         

Questo chiodo
così profondamente
piantato nelle carni,

nell’Anima,
nel chiarore subacqueo

di un plenilunio
mi trafigge, 
mi prostra,
mi spegne...

Silenzi,
silenzi infiniti

per un cuore amico
che ti piange
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Quante volte pianzemo i nostri morti co un gran peso 
inte’l còre parchè, quando che i jèra ancora in vita, no 
semo riussìi a farghe capire quanto inportanti che i jèra 
par nialtri? 
Sto raconto parla de l’incontro sul filo che divide la vita 
dal dopo tra un pare e un fiolo che dopo na vita passà 
sensa conóssarse veramente grassie a na sola parola i se 
verze l’uno a l’altro.

Catarse in ùltima

Quando so pare ze ‘nda par l’ùltima volta in ospedale 
co un male bruto Toni gavéva quarant’ani e la so vita la 
gavéva passà tre quarti su i canpi, drio la tera, e un quarto 
in fabrica a fare l’operaio. Cussì quando ghe ga tocà, par 
forsa de robe, visto che el jèra fiolo unico, fare l’assistensa 
de note se póe tranquilamente dire che el se ga trovà inba-
rassà miga póco. Dopo oto ore de lavoro e do ore in stala, 
pena butà zó un bocon, ’ndare sentarse su na carega al 
scuro a téndare tuta na note un vecio moribondo no la ze 
de sicuro na caminada. Co la luce stuà tegnere verti i oci 
za jèra un problema, figurarse po’ la sodisfassion quando 
che solito parente del solito vissin de leto ghe dimandava:
 - No podemo stare qua stanote. Sarésselo cussì gentile de 
darghe na ociadina lu? Basta che, se el ga bisogno de cal-
cossa, el sona el canpanelo.  
Lu rispondeva de sì col còre ma quando che el doveva 
alsarse, magari proprio quando che so pare gavéva pena 
ciapà sòno,  par ciamare l’infarmiero,  la so mente se ribe-
lava e par un atimo el mandava ramengo tuti: vechiaia, 
malatie, infarmieri e i vissini de leto. 
Toni co so pare el gavéva senpre parlà póco e desso védar-
lo là butà, un grumoto de pele e ossi co la barba longa, la 
boca verta in serca desperatamente de aria, ghe faseva un 
sèrto che e ghe dava l’inpression de avere davanti un fore-
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Quante volte piangiamo i nostri morti con un gran peso 
nel cuore perché, quando erano ancora in vita, non siamo 
riusciti a far capire loro quanto importanti erano per noi? 
Questo racconto narra dell’incontro sul filo che divide la 
vita dal dopo tra un padre e un figlio che dopo una vita 
passata senza conoscersi veramente grazie ad una sola 
parola si aprono l’uno all’altro.

Ritrovarsi alla fine

Quando suo padre andò per l’ultima volta in ospedale con 
una malattia grave Antonio aveva quarant’anni e la sua 
vita l’ aveva passata tre quarti nei campi e un quarto in 
fabbrica come operaio. Così quando gli era capitato, per 
forza di cose, visto che era figlio unico,  di dover fare l’as-
sistenza di notte si può tranquillamente affermare che si 
era trovato parecchio in difficoltà. Dopo otto ore di lavoro 
e due di stalla, appena mandato giù un boccone, andare 
a sedersi su di una sedia al buio a controllare un vecchio 
moribondo, non è di sicuro una passeggiata. Con la luce 
spenta tenere gli occhi aperti già era un impresa, figurar-
si poi la soddisfazione quando il solito parente del solito 
vicino di letto gli chiedeva:
- Non possiamo fare assistenza stanotte. Sarebbe così gen-
tile di dargli un’occhiatina lei? Basta che, se ha bisogno, 
suoni il campanello...
Lui rispondeva di sì con il cuore ma quando doveva alzar-
si, magari proprio quando suo padre aveva appena preso 
sonno, per chiamare l’infermiere, la sua mente si ribellava 
e per un attimo mandava in malora tutti: vecchiaia, malat-
tie, infermieri e i vicini di letto.
Antonio con suo padre aveva sempre parlato poco e ades-
so vederlo là disteso, un mucchietto di pelle e ossa con la 
barba lunga, la bocca aperta in cerca disperatamente di 
aria, gli faceva un certo non so che e gli dava l’impressio-
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sto. 
Ma lu faseva el so dovere parché el jèra so fiolo, sercando 
de far passare el tenpo tra na ociada al leto e na ociada 
ogni tanto fóra da la finestra da dove se vedeva solo un 
tocheto de paese slusegare co mile ciareti in un silensio 
de tonba. La note jèra longa e la so mente scanpava da i 
pensieri de la morte vissina par fermarse sul lavoro o su le 
vache da mónzare, fin che a la matina bonora qualchedun 
vegneva darghe el canbio. 
Alora el ghe dava un baso de pressa su la fronte al vecio e 
el tornava al so mondo, fato de sole, de caivo e tera. Dopo 
quindese dì però so pare gaveva tacà ’ndare pèso e Toni 
gaveva dovù stare pì atento: manco ociade fóra da la fine-
stra e pì atension al respiro del poro vecio che sbochesava 
senpre pì co fadiga. Na note lo gaveva sentìo mormorare 
calcossa cussì, metendo la recia vissin la boca, e el se jèra 
acorto che el mormorava solo na parola: 
- Mama, mama... mama...  
Senpre quela, ripetua al’infinito co na dolcessa e teneressa 
infinite. 
E sensa capire quelo che ghe capitava, tuto de un colpo, el 
gaveva sentìo s-ciopare déntro na roba che no’l conosseva, 
ma che forse uno studià gavarìa ciamà comossion. 
Sensa savere come, sensa métarghe intension, ghe jèra 
scanpà na man che gaveva streto quela del vecio e da la 
boca che jèra sbrissà fóra un:
- Papà... te vojo ben!  
El vecioto gaveva verto i oci e fato un moto come par dire 
che el gavéva capìo e co quela poca forsa che ghe restava 
el gaveva ricanbià la streta de man. 
E Toni, sensa capire parcossa, jèra partìo a piànsare come 
un puteo che no lo fermava pì nissun. Quando che el se 
gera riconposto, déntro el se gaveva sentìo na gran lege-
ressa e el gaveva capìo che davanti no’l gavéva pì un fore-
sto ma un omo col quale el gavéva diviso na vita. 
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ne di avere davanti uno sconosciuto. 
Ma lui faceva il suo dovere perché era suo figlio, cercando 
di far passare il tempo tra un’occhiata al letto e un’occhia-
ta ogni tanto fuori dalla finestra da dove si vedeva solo un 
pezzetto di paese brillare con mille lucine in un silenzio di 
tomba. La notte era lunga e la sua mente sfuggiva dai pen-
sieri della morte imminente per fermarsi sul lavoro o sulle 
vacche da mungere, fino a che qualcuno veniva a dargli il 
cambio.
Allora dava un bacio di fretta in fronte al vecchio e torna-
va al suo mondo fatto di sole, nebbia e terra.
Dopo quindici giorni però suo padre iniziò a peggiorare 
e Antonio dovette stare più attento. Meno occhiate fuori 
dalla finestra e più attenzione al respiro del povero vec-
chio che boccheggiava sempre più con fatica. Una notte lo 
sentì mormorare qualcosa così, mettendo l’orecchio vicino 
alla bocca,  si accorse che biascicava solo una parola:
- Mamma., mamma.... mamma...
Sempre quella, ripetuta all’infinito, con una dolcezza e 
tenerezza infinite.
E senza capire quello che gli capitava, tutto d’un tratto, 
sentì esplodergli dentro qualcosa che non conosceva, ma 
che forse una persona istruita avrebbe chiamato commo-
zione.
Senza saper come, senza metterci l’intenzione, gli sfuggì 
una mano che strinse quella del vecchio e dalla bocca gli 
uscì la frase:
- Papà... ti voglio bene!
Il vecchio aveva aperto gli occhi e fatto un gesto come per 
dire che aveva capito e con quella poca forza che gli era 
rimasta aveva ricambiato la stretta di mano.
E Antonio, senza capire perché, era scoppiato a piangere 
come un bambino in modo inarrestabile. Quando si era 
ricomposto, dentro si era sentito una gran leggerezza e 
aveva capito che davanti non aveva più uno sconosciuto,  
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Na vita sì de poche parole ma piena de gesti, de imagini, 
de storie passà che lo gavarìa conpagnà par senpre. 
Do dì dopo so pare jèra morto e la vita de Toni jèra tornà  
inte i canpi e in fabrica. Déntro el còre però ghe jèra restà 
do robe  in pì: quela streta de man che ghe gavéva fato 
conóssare so pare e na emossion che forse no’l gavarìa pì 
riprovà.
Se el fusse stà pì studià el gavarìa trovà le parole giuste 
par spiegarse: el suo jèra stà un ato d’amore. Senplice ma 
grando. Un incontro sul filo che divide la vita dal dopo, 
brincà par caso al’ùltimo minuto, par no sentirse el cuore 
pesante e strucà dal rinpianto de tanto tenpo perso. 
Ma Toni, che no gavéva studià, jèra contento instesso.
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ma un uomo con il quale aveva diviso una vita intera.
Una vita fatta di poche parole ma piena di gesti, immagini, 
storie passate che lo avrebbero accompagnato per sempre.
Dopo due giorni suo padre era morto e la vita di Antonio 
era ripresa nei campi e in fabbrica. Dentro il cuore però 
gli erano rimaste due cose in più: quella stretta di mano 
che gli aveva fatto conoscere suo padre e un’emozione 
che forse non avrebbe più riprovato...
Se fosse stato più istruito avrebbe trovato le parole giuste 
per farsi capire: il suo era stato un atto d’amore. Semplice 
ma grande. Un incontro sul filo che divide la vita dal 
dopo, afferrato per caso all’ultimo momento, per non sen-
tirsi il cuore pesante e stretto dal rimpianto di tanto tempo 
perduto.
Ma Antonio, anche se non era molto istruito, era contento 
lo stesso. 
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Quando traversemo un periodo difissile de la nostra vita 
gavemo tuti la tendensa de sararse in nialtri stessi e a no 
vardarse pì torno. I nostri problemi deventa tuto el nostro 
mondo e proprio no gavemo né voja né tenpo par nissun. 
Però se riussissimo, anca solo par póco,  a védare anca 
i altri, a acetare un póco la soferensa, podarissimo, var-
dandose torno, inparare calcossa de pì de la vita. E no ze 
un caso che tante volte le lession pì inportanti le vien da 
dove manco te te le speti. Su el caso de sto racontin, anca 
questo vero, da na toseta de diese ani...

Amare cussì... quasi de scondon

Le càmare pì grande del Reparto de Chirurgia del’ Istituto 
Gaslini tien tute sie letini... letini che se podesse parlare 
podarìa contare storie da far vegnere i penoti.  
Tra chei linsioleti bianchi ze passà soferense inpensabi-
li, criade, làgreme de putei che sensa avérghene nissuna 
colpa ga atraversà esperiense de vita che tanti de nialtri 
adulti gnanca imaginemo. 
Qualche volta, al’onor del vero, ghe ze anca casi banali, 
fesserie: le solite pendiciti, qualche mal de pansa che subi-
to se risolve, ma la magior parte ze malatie pì serie che no 
fa dormire de note né i genitori né, serte volte, i médeghi 
che ga da operare. 
Cussì sucedeva - parlo de ani fa quando là jèro de casa - 
che de le volte tra nialtri adulti, prigionieri co i nostri fioli 
in sto pianeta del dolore, nassesse forme de picola invidia. 
Come no invidiare chel toseto che, rivà déntro par banali 
controli, dopo do dì tornava casa pien de regali quando ti 
che gavevi di fronte a i oci un fiolo che gavéva davanti na 
sequensa de operassion da far deventare i caveji grisi?
Odìo, no la jèra gnanca na invidia vera, gratuita, cativa. 
La jèra na legera tristessa che te ciapava déntro e te stren-
zeva el còre fin a farte un póco male e che finiva subito 
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Quando attraversiamo un periodo difficile della nostra vita 
abbiamo tutti la tendenza di chiuderci in noi stessi, a non 
guardarci più attorno. I nostri problemi diventano tutto il 
nostro mondo e proprio non abbiamo né voglia né tempo per 
nessuno.
Però, se riuscissimo, anche solo per poco, a vedere anche 
gli altri, ad accettare un po’ la sofferenza, potremmo, guar-
dandoci attorno, imparare qualcosa di più della vita. E non è 
un caso che molte volte le lezioni più importanti vengano da 
dove meno te lo aspetti. Nel caso di questo racconto, anche 
questo vero, da una ragazzina di dieci anni...

Amare così... quasi di nascosto

Le stanze più grandi dell’Ospedale Pediatrico Gaslini contengo-
no tutte sei lettini... lettini che se potessero parlare potrebbero 
raccontare storie da far venire la pelle d’oca. 
Tra quei lenzuolini bianchi sono passate sofferenze impensabili, 
pianti, lacrime di bimbi che senza avere nessuna colpa hanno 
attraversato esperienze di vita che tanti di noi adulti nemmeno 
immaginiamo.
Qualche volta, ad onor del vero, ci sono anche casi banali, stupi-
daggini: le solite appendiciti, qualche mal di pancia che in due, 
tre giorni si risolve, ma la maggior parte sono malattie più serie 
che non fanno dormire di notte né i  genitori e né i chirurghi che 
devono intervenire.
Così succedeva - parlo di anni fa quando in quest’ospedale ero di 
casa -  che alcune volte tra di noi adulti, prigionieri con i nostri 
figli in questo pianeta del dolore, nascessero forme di piccola 
invidia.
Come non invidiare quel bambino che, ricoverato per banali 
controlli, dopo due giorni tornava a casa pieno di regali quando 
tu avevi di fronte un figlio che aveva davanti una sequenza di 
interventi da far diventare i capelli grigi?
Oddio, non era nemmeno un’invidia vera, gratuita, cattiva. Era 
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quando sto toseto, dopo i basi e saludi, ciapava la porta e 
spariva par senpre da i to pensieri. Alora te tornavi vissin 
a to fiolo, te ghe slongavi na caressa e co un soriso te ghe 
disevi: 
- Dai che femo calcossa... a cossa vuto che zughemo?
El jèra l’amore istintivo de genitore che no sò come, spen-
zeva via tuto el resto par darte la forsa de tirare vanti, de 
ciapare le robe come che le vegneva, giorno par giorno. 
Un giorno uno de sti letini ga acolto Maria, na moreta 
de diese ani. La ze rivà de matina presto conpagnà da so 
mama, che ze quasi subito corsa via. 
La jèra na toseta tranquila che se ga messo subito in leto 
co un giornaleto in man sensa interessarse par gnente de 
quelo che la circondava e sensa dimostrare preocupassion 
o paura..
- Probabilmente - gò pensà - la ze ricoverà par qualche 
controlo.
 Dopo un’oreta Maria se ga alsà e ga cumissià girare torno 
fermandose co i putei, scanbiando qualche parola co nial-
tri genitori: 
- Mi operano domani mattina... ma dopodomani vado a 
casa.  Devo fare solo la donazione del midollo osseo per 
mia sorella di sedici anni che sta molto male. 
La se jèra spiegà cussì co senplicità come se la fusse drio 
parlare de n’altra persona.
Ze stà da che l’àtimo che gò tacà vardarla co na serta aten-
sion. Me faseva un sèrto che védare come sta toseta fusse 
drio fare na assion cussì bèa, cussì granda e inpegnativa, 
sensa manifestare nessuna paura, nessun conpiacimento.
Ghe jèra calcossa de grando int’el so l’ategiamento, cal-
cossa che jèra drio penetrarme déntro come un ciodo. 
Gò tacà pensare a la tragedia de so mama: la sarà corsa da 
che altra so fiola de sedese ani la cui vita jèra ligà al gesto 
d’amore de so sorela... pensavo al dolore, a le speranse 
che la doveva provare e rivardavo Maria in leto tranqui-
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come una leggera tristezza che ti prendeva dentro e ti stringeva il 
cuore fino a farti un poco male e che finiva subito quando questo 
ragazzino, dopo i baci e i saluti,  usciva dalla porta e spariva per 
sempre dai tuoi pensieri. Allora tu tornavi vicino a tuo figlio, gli 
allungavi una carezza e con un sorriso dicevi:
- Dai che facciamo qualcosa.... a cosa vuoi che giochiamo?
Era l’amore istintivo di genitore che, non so come, spingeva via 
tutto il resto per darti la forza di tirare avanti, di prendere la vita 
così come veniva, giorno per giorno...
Uno di questi giorni un lettino accolse Maria, una brunetta di 
dieci anni. Era arrivata al mattino presto accompagnata da sua 
madre che era quasi subito corsa via.
Maria era una ragazzina tranquilla che si era messa subito a letto 
con un giornalino in mano senza interessarsi per nulla di quello 
che la circondava e senza dimostrare preoccupazione o paura.
- Probabilmente - avevo pensato - è ricoverata per qualche con-
trollo...
Questo giustificava anche la mancanza della mamma che sicura-
mente era corsa a casa o a lavorare. Dopo un’oretta Maria si era 
alzata e come tutti i bimbi aveva iniziato a girare attorno ferman-
dosi con i bambini e scambiando qualche parola con noi genitori.
- Mi operano domani mattina... ma dopodomani vado a casa. 
Devo solo fare la donazione del midollo osseo per mia sorella di 
sedici anni che sta molto male.
Si era spiegata così con tutta semplicità come se stesse parlando 
di un’altra persona.
È stato da quel momento che ho iniziato a guardarla con una 
certa attenzione. Mi faceva un certo non so che vedere come 
questa bambina stesse compiendo un’azione così bella, così 
grande e impegnativa, senza manifestare nessuna paura, nessun 
compiacimento.
C’era qualcosa di grande nel suo atteggiamento, qualcosa che 
stava penetrandomi dentro come un chiodo. 
Ho iniziato a pensare alla tragedia di sua madre: sarà sicuramen-
te corsa dall’altra sua figlia di sedici anni la cui vita era legata al 
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la... e déntro de mi nasseva insieme co na s-ciantina de 
paura, na picola idea, na convinssion. 
La matina drio ze rivà na toseta pì granda, che ga fato 
conpagnia a Maria fin che ze rivà la barela de la sala ope-
ratoria che la ga portà via. La gavemo saludà, ghe gavemo 
fato i auguri e la ghemo conpagnà col sguardo fin che 
podevimo vèdarla in fondo al coridoio. 
No ghe gò visto fare nissun gesto de paura, gnente; come 
la fusse stà drio ’ndare scola na matina qualsiasi. 
Dopo do ore i la ga riportà in camareta, che ancora la dor-
miva. 
Bèa, serena, co i longhi caveji sparpagnà int’el cussin: 
l’imagine de l’inocensa, de la semplicità. 
- Epure - mi continuavo a pensare - come fala no réndarse 
conto de cossa che la ga fato? Che la se ga sotoposta a na 
operassion par tentare de salvare la vita a so sorela? Se un 
gesto cussì lo gavesse fato mi quanta paura gavarìa avù e 
quanta inportansa me darìa dopo?  
Int’el dopomesodì la jèra in piè come gnente fusse suces-
so, ma mi la vardavo co altri oci: co un rispeto che no 
gavévo mai provà par nessun grando e co na comossion 
strana che me furegava el còre.
Davanti no vedevo na toseta de diese ani, vedevo l’esenpio 
de come dovarissimo èssare tuti. Pronti a jutarse, pronti a 
dare un pocheto de nialtri stessi par qualcuno che ga biso-
gno. Sopratuto pronti a farlo sensa fanfare, sensa televi-
sion, sensa avere gnente in canbio...
Par un atimo gò pensà a na tosa de sedese ani drio morire. 
E se mi fusse so papà e gavesse incontrà uno che par sal-
vare me fiola gavesse fato el gesto de Maria?
Cossa sarìa riussìo dirghe a na persona cussì se no èssar-
ghe debitore e riconossente par tuta la vita?
El dì drio Maria ze sparìa par senpre da la me vita e mi 
no gò pì savù gnente de come ze finìa la so storia. Me sò 
tegnù streto el ricordo de na grandessa morale cussì spon-
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gesto d’amore di sua sorella... pensavo al dolore, alle speranze 
che doveva provare e riguardavo Maria a letto tranquilla e dentro 
di me nasceva, insieme con un po’ di paura, una piccola idea, 
una convinzione...
Il mattino successivo  arrivò una ragazzina più grande che fece 
compagnia a Maria, finché arrivò la barella della sala operato-
ria che la portò via. La salutammo, le facemmo gli auguri e la 
accompagnammo con lo sguardo fino a che potevamo vederla in 
fondo al corridoio.
Non l’ho vista fare nessun gesto di paura, niente; come stesse 
andando a scuola una mattina qualsiasi.  
Dopo poche ore la riportarono in stanza ancora addormentata.
Bella, serena, con i lunghi capelli sparsi nel cuscino: l’immagine 
dell’innocenza, della semplicità.
- Eppure - continuavo a pensare - come fa a non rendersi conto 
di cosa ha fatto? Che si è sottoposta ad un intervento per tentare 
di salvare la vita di sua sorella? Se un gesto così l’avessi fatto 
io quanta paura avrei avuto e di quanta importanza mi rivestirei 
dopo?
Nel tardo pomeriggio era in piedi come nulla fosse successo, 
ma io la guardavo con altri occhi: con un rispetto che mai avevo 
provato per nessun adulto e con una commozione strana che mi 
scuoteva il cuore.
Davanti non vedevo una bambina di dieci anni, ma vedevo 
l’esempio di come dovremmo essere tutti noi. Pronti ad aiutarsi, 
pronti a dare un poco di noi stessi per qualcuno che ha bisogno. 
Soprattutto pronti a farlo senza fanfare, senza televisione, senza 
avere nulla in cambio. 
Per un attimo il mio pensiero è corso a una ragazza di sedici anni 
che stava morendo. E se io fossi stato suo padre e avessi incon-
trato una persona che per salvare mia figlia avesse fatto il gesto 
di Maria?
Cosa avrei sentito dentro di me?... cosa sarei riuscito a dire ad 
una persona così se non essergli debitore e riconoscente per tutta 
la vita?
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tanea e senplice da parere vegnù fóra dal libro “Cuore”. 
Cussì, grassie a ela gò tolto, pena tornà casa da l’ospedale, 
na decision inportante: me sò iscrito al’Admo e sò deventà 
un potensiale donatore de midollo osseo...
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Il giorno dopo Maria sparì per sempre dalla mia vita e io non ho 
più saputo come sia finita la sua storia. Mi sono tenuto stretto il 
ricordo di una grandezza  morale così spontanea e così semplice 
da sembrare uscita dal libro “ Cuore”.
Così, grazie a lei, appena tornato a casa dall’ospedale, ho preso 
una decisione importante: mi sono iscritto all’Admo e sono 
diventato un potenziale donatore di midollo osseo...
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Il segno dentro

Tra le parole
ormai spazzate dal Tempo

e i lunghi silenzi
la mia memoria naviga sicura

cullata dall’incalzare del futuro
Ma il dolore

la sofferenza vissuta
in bianchi corridoi

hanno violato le mie carni...
Qui sono nate  lunghe radici
piantate da mano impietosa

ogni giorno più salde
per dare nuova vita a un fiore:

il meraviglioso fiore della Solidarietà.
Un segno dentro,

inciso a fuoco nel cuore.

Grazie ai dottori Paolo Dodero, Oliviero Lippi, Giovanni Gallo, Barbara 
Paoleschi e ancora a Norma Peloso, Flora e Beppino Giani, Alba e 
Giorgio Gregnagnini, Rossella Bechini, Roberto Baldassa e Teresa 
Buson, Roberta e Claudio Bavato, persone grazie alle quali sono riuscito 
a sopportare tante prove difficili e che mi hanno insegnato la vera solida-
rietà. Grazie anche a Nadia e Diego Guerra.



110

Veneto

No ze fàssile parlare co i fioli, come no ze stà fàssile par 
nialtri farlo co i nostri genitori. “Létara a na fiola” penso 
che la sia na riflession che póe ’ndare ben par tanti geni-
tori. Su sto caso, el destin se ga un fiatin acanìo, ma anca 
ne le situassion pì senplici fare capire ai nostri tosi cossa 
che i rapresenta póe èssare inportante...

Létara a na fiola

Sédese ani. Te vardo sensa farme védare par sercare de 
réndarme conto de quanto tenpo ze passà... i to cavej tajai 
drio la moda de oncò, i to pensieri ormai de na fémena, 
el to inpegno par la scola, i to intaressi par na musica che 
mi no sò bon, o no vojo, capire. 
Sédese ani; na vita in sbocio... un futuro tuto da costruire, 
da sognare, da caressare inte la mente come na storia. 
Magari ’ndando vanti no te catarè solo el profumo bon 
de la vita, te te sponciarè anca su qualche spin. Chi póe 
saverlo?
Ma intanto no vojo pensare a quelo che vegnarà, me basta 
vèdarte cussì contenta de èssarghe, piena de chel’ ingenuo 
otimismo che solo la to età te póe regalare. 
Sédese ani passà su un lanpo e za dèsso gò un fiatin de 
nostalgia de i to brasseti al colo, de le to ridade, de i to 
sorisi de toseta.
Quando che te me corevi drio dapartuto e no te me lassa-
vi respirare. Senpre in coste a dirme: - Papà contame na 
storia... papà, contame del’orseto Chico. 
Te ricordito? gavevimo creà un modo tuto nostro, dove 
solo mi, ti e to mama podevimo entrare. Un mondo de 
sogno, imaginario, indove no ghe jèra dolore, soferensa, 
male. El jèra un rifugio sicuro, sto nostro mondo, par 
scanpare via da quelo reale indove purtropo gavemo fato 
indigestion de soferensa.

Vardarte traverso un vero... 
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Non è facile parlare con i figli, come non è stato facile 
per noi farlo con i nostri genitori. “Lettera a una figlia” 
penso sia una riflessione che può andare bene per tanti 
genitori. In questo caso il destino si è un po’ accanito ma 
anche nelle situazioni più semplici far capire ai nostri 
figli quello che rappresentano può essere importante...

Lettera a una figlia

Sedici anni. Ti guardo senza farmi vedere per cercare 
di rendermi conto di quanto tempo è passato... i tuoi 
capelli tagliati secondo la moda di oggi, i tuoi pensie-
ri ormai da donna, il tuo impegno per la scuola, i tuoi 
interessi per una musica che io non riesco, o forse non 
voglio, capire...
Sedici anni; una vita in sboccio... un futuro tutto da 
costruire, da sognare, da carezzare nella mente come 
una favola. 
Magari nel tuo cammino non troverai solo il profumo 
dolce della vita, ti pungerai anche su qualche spina. Chi 
può saperlo?
Ma intanto io non voglio pensare a quello che verrà, mi 
basta vederti così contenta di esistere, piena di quell’in-
genuo ottimismo che solo la tua età ti può regalare.
Sedici anni passati in un lampo e già adesso ho un po’ 
di nostalgia delle tue braccine attorno al collo, delle tue 
risate, dei tuoi sorrisi di bimba.
Quando mi correvi appresso dappertutto e non mi 
lasciavi respirare. Sempre addosso a dirmi: - Papà 
raccontami una storia... papà raccontami dell’orsetto 
Chicco.
Ti ricordi? avevamo creato un mondo tutto nostro dove 
solo io, tu, e tua madre potevamo entrare. Un mondo di 
sogno, immaginario, dove non c’era dolore, sofferenza, 
male. Era un rifugio sicuro, questo nostro mondo, per 
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spetarte fóra da na sala operatoria... 
parlarte cucià sóra un letin

dove te ghe magnà, zugà, soferto, 
pianto, dormìo, par tanto, massa. tenpo... 

A ricordarlo dèsso, sto periodo, no sento quasi gnanca 
pì tanto dolore. Forse parché tegno in memoria sopra-
tuto i momenti bèi, de intimità tra un pare e na fiola e 
scantono in pressa queli pì tristi. 
E ze giusto che sia cussì: par vìvare mèjo, par aver 
voja e corajo de sorìdare, par èssare orgolioso de ti, par 
poder parlare insieme de leteratura, de vita, par doman-
dare la to opinion sui fati de ogni giorno. 
Sédese ani. Ormai na dona.
Ma no desmentegarte mai quei momenti che gavemo 
vissù insieme, vissini, streti, par no finire sbalotà chissà 
dove da le tenpeste del destin. 
La to vita ze tuta in salita, la mia un pocheto in dissesa. 
Adesso te vedi un pare ativo, alegro, che riesse a tirare 
el careto co na serta fassilità.... un doman le robe podarà 
èssare diverse: forse me servirà un baston par pozarme, 
na man che me daga sicuressa, un soriso par no pèrdare 
corajo. 
Se el destin me ne lassarà el tenpo le robe se roversarà: 
alora te podarè darme indrìo tuto chel ben che te gò 
vossù e cussì deventarà pì fassile ’ndare vanti anca se 
ogni passo sarà un passo in pì verso el scuro eterno...
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fuggire via da quello reale nel quale purtroppo abbiamo 
fatto indigestione di sofferenza.

Guardarti attraverso un vetro...
aspettarti fuori da una sala operatoria...

Parlarti chinato sopra un lettino
dove hai mangiato, giocato, sofferto, 

pianto, dormito, per tanto, troppo tempo.
A ricordarlo ora, questo periodo, non sento quasi più 
dolore. Forse perché trattengo in memoria soprattutto 
i momenti belli, di intimità tra un padre e una figlia e 
sfuggo in fretta quelli più tristi. 
Ed è giusto che sia così: per vivere meglio, per aver 
voglia e coraggio di sorridere, per essere orgoglioso di 
te, per poter parlare insieme di letteratura, di vita, per 
chiedere la tua opinione sui fatti di tutti i giorni.
Sedici anni. Ormai una donna.
Ma non dimenticare mai quei momenti che abbiamo 
vissuto insieme, vicini, stretti, per non finire sbattuti 
chissà dove dalle tempeste del destino.
La tua vita è tutta in salita, la mia inizia una leggera 
discesa. Adesso tu vedi un padre attivo, scanzonato, 
che riesce a tirare il carretto con una certa facilità... 
un domani le cose potrebbero essere diverse: forse mi 
servirà un bastone per sostenermi, una mano che mi dia 
sicurezza, un sorriso per non perdere coraggio. 
Se il destino ce ne lascerà il tempo le cose si rovescie-
ranno: allora potrai restituirmi tutto il bene che ti ho 
voluto e così diventerà più facile andare avanti anche se 
ogni giorno sarà, per me, un passo in più verso il buio 
eterno....



Lujo 83: Federica e so mama
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Luglio 83

Quando saremo vecchi
e avremmo per compagnia

la luna sui campi
e le nostre solitudini

ricorderemo questa calda estate...
queste sere bagnate

dal tuo e nostro sudore,
il tuo corpo

poggiato sui nostri petti
i tuoi timidi, stupendi,

accenni di sorriso,
i tuoi occhi,

piccoli frammenti di stelle,
nel buio.

Così, guardandoti,
tua madre e io,

ci accorgeremo con nostalgia,
che in te

noi abbiamo vissuto 



Droga

- Dove gò sbalià?... dove gò sbalià? - A Mario sta doman-
da ghe rinbonbava in testa da massa tenpo. Da quando 
Toni, so fiolo, gavevà cumissià deventare strànio, difa-
rente. Pareva inpossibile che chel tosato che lo gaveva 
conpagnà par ani su i canpi, in ciesa a la doménega, o drio 
ai fossi a pescare i lussi, se fusse trasformà cussì. Fora fin 
matina, co amissi che lu no conosseva, senpre rabià, cativo, 
senpre drio rispóndarghe, senpre, senpre in serca de schei. 
E sì che lu no ghe gaveva fato mancare gnente: la scòea, 
fin ch’el gaveva avùo voja de farla, el motorin prima, la 
màchina dopo. Forse, chissà, i altri so amissi gaveva de 
più, ma lu, contadin co na fameja da mantegnere, più de 
quelo ch’el gaveva fato, no’l podeva proprio fare.
- Pàrlaghe, - ghe diseva so mojere piansendo dopo le solite 
sfuriae - pàrlaghe, senti cossa ch’el voe!... Falo rajonare....  
Fàssile a dirse, ma lu cossa podévelo parlare se no’l rius-
siva gnanca a farghe na caressa, o vardarlo magari sui 
oci?... Le ghe pareva robe da fémene; lu no gera mai stà 
bon gnanca de caressare el can ch’el gaveva casa da ani, 
figurémose un toso de venti ani!... Ogni tanto, a dire la 
verità, sentiva che na man gavarìa vossù alsarse par un 
gesto de afeto, ma la roba se fermava senpre a l’intension.
E da un poco de tenpo gera rivà le denunce, conpagnà 
da i moti dela zente drio a le spale, le ciàcole de le solite 
betoneghe: - El toso de Mario se droga!!!... sì, quelo più 
zóvane... i lo ga anca becà a robare!!!... Che desgrassia!... 
Che desgrassia!
Rabia, paura e come un bao dentro el servelo la solita 
domanda:
- Dove gò sbalià? -... na volta, in mèso a na barufa, sta 
domanda, ghe la gaveva sigà drio, co i oci fora da la testa. 
– Tuto, te ghè sbalià... tuto!!! – gera stà la risposta prima 
che la porta se sarasse co un s-cioco drio a le spale de 
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Droga

- Dove ho sbagliato?... dove ho sbagliato? - a Mario que-
sta domanda rimbombava nella testa da troppo tempo. Da 
quando Antonio, suo figlio, aveva iniziato a diventare stra-
no, diverso. Gli sembrava impossibile che quel ragazzino 
che lo aveva accompagnato per anni nei campi, in chiesa 
alla domenica, o lungo i fossati per pescare i lucci, avesse 
subito questa trasformazione. In giro fino al mattino, con 
amici che lui non conosceva, sempre arrabbiato, cattivo, 
sempre con la risposta pronta, sempre in cerca di soldi. E 
pensare che lui non gli aveva fatto mancare nulla: la scuo-
la, fin che aveva avuto voglia di frequentarla, il motorino 
prima, poi anche l’auto. Forse, chissà, gli altri suoi amici 
avevano di più, ma lui, contadino con una famiglia da 
mantenere, più di quello che aveva fatto non poteva pro-
prio fare.
- Parlagli, - gli diceva sua moglie piangendo dopo le solite 
sfuriate - parlagli, senti un po’ cosa vuole!... Fallo ragio-
nare...
Facile a dirsi, ma lui come poteva parlargli se non riussiva 
nemmeno a fargli una carezza, o gurdarlo negli occhi?... 
Gli sembravano queste, cose da donne; lui non era mai 
stato nemmeno capace di accarezzare il cane che aveva 
per casa da anni, figuriamoci un ragazzo di vent’anni!... 
Ogni tanto, a dire il vero, sentiva che una mano avrebbe 
voluto alzarsi per un gesto d’affetto, ma la cosa si fermava 
sempre all’intenzione.
E da un po’ di tempo erano arrivate le denuncie, accompa-
gnate dai gesti della gente dietro alle spalle, le chiacchiere 
delle solite pettegole: - Il figlio di Mario si droga!!!... si, 
quello più giovane... lo hanno anche sorpreso a rubare!!!... 
Che disgrazia!... Che disgrazia!
Rabbia, paura e come un tarlo dentro al cervello la solita 
domanda:
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Toni... 
“TUTO” gera na parola massa granda, che no permetiva 
discussion..
Mario de la droga gaveva solo sentìo parlare par televi-
sion: tosi morti in mèso ai giardini de le sità,  co i brassi 
verti come osei inocenti cascà dal’alto par na s-ciopetà. 
Fredi e duri come pori crocefissi sensa crose.
Gaveva visto anca i brassi blu, macai, che ghe ricordava 
i nasi de i inbriagoni. Ma li gaveva senpre visti in televi-
sion, e lu, che no riussiva gnanca a capire la difarensa tra 
un film e un telegiornale, mai gavarìa pensà de averli in 
casa sti brassi macai e sbusai.
El gera abituà a lotare, ze vero, ma senpre contro la natu-
ra, contro le rogne de tuti i dì, ma contro sta bestia no’l 
sarìa mai stà bon de vìnsare... No la conosseva. No’l save-
va ben gnanca cossa che la fusse. El capiva, solo par istin-
to, che ormai la gera drio portarse via so fiolo. Par senpre. 
E na desperassion granda lo masenava dentro, fin a farghe 
mancare el fià, e farghe tremare i cantoni de la boca. De 
le volte, in leto, perso inte’l scuro del sòno, el sognava de 
quando Toni gera pìcolo e lu lo tegneva in brasso quasi co 
la paura de rónparlo e cussì, la màtina, col se svejava el 
sentiva un fredo dentro el stómego che lo faseva star male 
fin sera e che no’l podeva contarghe a nessun... 
Gnanca a so mojere che orma pareva rassegnà de quela 
rassegnassion che solo le done de le nostre canpagne poe 
avere. Abituae a sofrire, pronte a sacrificarse sensa mai 
ribelarse, né lotare: martiri quasi par eredità, vìtime ino-
centi del destin de na tera dura da lavorare, ma che nono-
stante tuto lore amava e mai le gavarìa lassà....
E eco l’ùltima barufa stassera: senpre par i schei, che lu 
no gaveva, no’l podeva darghe. Do vossi rabiose che se 
alsava senpre de più. Do foresti che se frontegiava come 
do cani pronti a sbranarse...
Sighi...Oci de fogo... Spentoni.... e ancora sighi, senpre 
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- Dove ho sbagliato? - ... una volta, durante una lite, que-
sta domanda gliela aveva urlata, con gli occhi fuori dalla 
testa. – Tutto, hai sbagliato tutto!!! – era stata la risposta 
prima che la porta si chiudesse di botto dietro alle spalle 
di Antonio... 
“TUTTO” era una parola troppo grande, che non permet-
teva discussioni.
Mario della droga aveva solo sentito parlare per televisio-
ne: ragazzi morti in mezzo ai giardini delle città, con le 
braccia aperte come uccelli innocenti caduti dall’alto per 
una fucilata. Freddi e duri come poveri crocefissi senza 
croce.
Aveva anche visto le braccia blu, ammaccate, che gli 
ricordavano i nasi degli ubriaconi. Ma le aveva sempre 
viste in televisione, e lui, che non riusciva nemmeno a 
cogliere la differenza tra un film ed un telegiornale, mai 
avrebbe pensato di averle in casa queste braccia ammac-
cate e blu.
Era abituato a lottare, è vero, ma sempre contro la natura, 
contro le rogne di tutti i giorni, ma contro questa belva 
non sarebbe mai riuscito a vincere... Non la conosceva. 
Non sapeva nemmeno bene cosa fosse. Ma capiva, solo 
per istinto, che ormai stava portandosi via suo figlio. Per 
sempre. E una disperazione grande lo macinava dentro, 
fino a fargli mancare il respiro e fargli tremare gli angoli 
della bocca. Molte volte a letto, perso nel buio del sonno, 
sognava di quando Antonio era piccolo e lui lo teneva in 
braccio quasi con la paura di romperlo e così, al mattino, 
quando si svegliava sentiva un gran freddo dentro allo 
stomaco, che lo faceva star male fino alla sera e che non 
poteva raccontare a nessuno...

Nemmeno a sua moglie che ormai sembrava rassegnata di 
quella rassegnazione che solo le donne delle nostre cam-
pagne possono avere. Abituate a soffrire, pronte a sacrifi-
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più forte, man che strenzeva... Pugni, s-ciafe, e in ùltima 
le cortelade fonde sui brassi, sul stómego... Piantà co forsa 
e rabia, come i ciodi che gavevà sbusà le man e i piè de 
Cristo...
El sangue che bronbava la camisa pian pianeto gera rivà 
fin in tera doveva gaveva disegnà ma macia che pareva na 
nuvola. Scura, carga de piova.
Mario, destirà par tera, come na marioneta co i fili roti, 
vardava el vodo: no’l vedeva el sofito nero de mufa, no’l 
vedeva la lanpadina infumegà che pendeva come na spada 
sora la so testa. Strenzendo un fiatin i oci carghi de nebia 
ghe pareva de védare el cielo sora i so canpi traverso la 
foschia grisa del mese de novenbre...
- Dove gò sbalià?... dove gò sbalià?...- Ma dal’alto no 
rivava risposte: solo un gran silensio che pareva rinprove-
rarlo, più dele cortelade che gera drio robarghe el fià....
Pò, de colpo, el cielo se ga fato scuro, nero e ze vegnù zo, 
senpre più zo, fin a ciaparlo dentro in tuto ch’el gnente. El 
calore de la camisa bronba ga cumissià trasformarse primo 
in fresco, dopo fredo, senpre più grando, che penetrava 
dentro ai ossi, coreva par le vene, fin  rivare al còre.
Prima che i oci se sarasse par senpre na làgrema gera 
rodolà zo par finire in mèzo al sangue int’el silensio spa-
ventoso che ormai inpienava la stansa.
La Vita gera scanpà come un oseo spaventà.

Dentro na làgrema, crédime, ghe ze solo aqua e sale. 
Tute le làgreme del mondo contien solo questo Ma l’ùl-
tima làgrema de Mario contegneva calcossa che nessun 
chimico gavarìa mai podùo védare: desperassion, amore, 
domande, che un pare urlava verso un Dio che pareva no 
avere pietà.
Ma na sola giossa de aqua, anca se piena de amore, in 
mèzo a un lago de sangue se perde e no lassa segno.
Adesso el cielo, co tuti i so misteri, rinbonbava de un urlo 
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carsi senza mai ribellarsi, né lottare: martiri quasi per ere-
dità, vittime innocenti del destino ineluttabile di una terra 
dura da lavorare, ma che nonostante tutto amavano e mai 
avrebbero lasciato...
Ed ecco l’ultima lite stasera: sempre per i soldi, che lui 
non aveva, non podeva dare. Due voci rabbiose che si 
alzavano sempre di più. Due estranei che si fronteggia-
vano come due cani pronti a sbranarsi... Urla... Occhi di 
fuoco... Spintoni... e ancora urla, sempre più forti, mani 
che stringevano... Pugni, schiaffi, e infine le coltellate 
profonde sulle braccia, sullo stomaco... Piantate con forza 
e rabbia, come i chiodi che avevano bucato le mani ed i 
piedi di Cristo...
Il sangue che inzuppava la camicia piano piano era arri-
vato fino a terra dove aveva disegnato una macchia che 
sembrava una nuvola. Scura, carica di pioggia.
Mario, disteso per terra, come una marionetta con i fili 
rotti, guardava il vuoto: non vedeva il soffitto nero di 
muffa, non vedeva la lampadina sporca che pendeva come 
una spada sopra la sua testa. Stringendo un poco gli occhi 
pieni di nebbia gli sembrava di vedere il cielo sopra ai suoi 
campi, attraverso la foschia grigia del mese di novembre.
- Dove ho sbagliato?... dove ho sbagliato?... – Ma dall’alto 
non arrivavano risposte: solo un gran silenzio che sembra-
va rimproverarlo più delle coltellate che stavano rubando-
gli la vita...
Poi, improvvisamente, il cielo si era fatto scuro, nero, ed 
era caduto giù, sempre più giù, fino a prenderlo dentro 
in tutto quel Nulla. Il calore della camicia zuppa comin-
ciò trasformarsi, prima in fresco, poi in freddo sempre 
più grande, che penetrava dentro alle ossa, correva per le 
vene, fino ad arrivare al cuore.
Prima che gli occhi si chiudessero per sempre una lacrima 
era rotolata giù per finire in mezzo al sangue nel silenzio 
spaventoso che ormai riempiva la stanza.
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che qua nissun podeva sentire: - Dove gò sbalià? -
E la risposta no sarìa rivà mai più.
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La Vita era fuggita come un uccello spaventato.

Dentro una lacrima, credetemi, c’è solo acqua e sale. Tutte 
le lacrime del mondo contegono solo questo. Ma l’ultima 
lacrima di Mario conteneva qualcosa che nessun chimico 
avrebbe mai potuto vedere: disperazione, amore, domande 
che un padre urlava verso un Dio che sembrava non avere 
pietà.
Ma una sola goccia di acqua, anche se piena d’amore, in 
mezzo ad un lago di sangue si perde e non lascia segno.
Adesso il cielo, con tutti i suoi misteri, rimbombava di 
un urlo che quaggiù nessuno poteva sentire: - Dove ho 
sbagliato? -
E la risposta non sarebbe arrivata mai più.
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Finale

Sercando mi stesso
Cercando me stesso



126

Veneto

Finisso sto viajo traversando idealmente i canpi che ga 
visto la me infansia, sercando de tornare bocia, par catare 
da novo inte la natura quele emossion che col passare de la 
vita resta senpre pì indrìo.

Na ora traverso canpi

Sò tornà st’istà inte i canpi che ga visto la me infansia. Ghe 
sò tornà  de dopomèsodì quando che el sole scota e in tuto 
el verde de la canpagna regna el silensio. 
Gò sercà de rifare la stessa caminada che fasevo da puteo: 
tuta traverso canpi, saltando i fossi e costegiando i canpi 
fin a rivare al canale dove gò passà tante ore alegre co na 
canavera in man o déntro l’aqua neta e fresca come che la 
jèra na volta.
Jèra tanto che gavévo voja de “pèrdare na ora” par capire 
se déntro riussivo a catare ancora le emossion e le sensas-
sion de na volta. 
Ma za la partensa ze stà difarente: gò dovù canbiarme par 
no inpaltanarme, par no inverdegare le braghe, problema 
che da toseto proprio no gavévo.... comunque me sò invià 
sóto l’ocio critico de me mojere che la me vardava come 
uno co le fassine al scoverto.
Gò caminà sguelto in mèso a canpi pieni de erba tènara, 
sercando de risvejare i me ricordi, vardando se dentro i 
pochi fossi restà ghe fusse ancora qualche bissangola, 
qualche pesse, acorzendome cussì de persona che l’aqua ze 
puro paltan e che pesse no ghe n’è.
Gnanca i anguri che coreva in mèso al’erba no sò stà pì bon 
de védare. 
Solo el silensio jèra el stesso: forse un póco pì grando visto 
che oséi che sbecava no ghe ne gò sentìo. Conpagni i care-
zoni, conpagno l’odore de la tera e conpagno l’àrzare del 
canale anca se questo ze conpletamente covercià de paere. 
Gò vardà i salgari dove faseva i gnari i merli, gò sercà 
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Finisco questo viaggio attraversando idealmente i campi 
che hanno visto la mia infanzia, cercando di ritornare 
ragazzino, per ritrovare nella natura quelle emozioni che 
con il passare degli anni restano sempre più indietro...

Un’ora in mezzo ai campi

Sono tornato quest’estate nei campi che hanno visto la 
mia infanzia. Ci sono tornato di pomeriggio quando il sole 
scotta e in tutto il verde della campagna regna il silenzio. 
Ho cercato di rifare la stessa camminata che facevo da 
ragazzino: tutta in mezzo ai campi, saltando i fossati e 
costeggiando le distese di verde fino ad arrivare al canale 
dove ho passato tante ore allegre con una canna di bambù 
in mano o dentro l’acqua fresca come era una volta.
Era da tanto tempo che avevo voglia di “perdere un’ora” 
per capire se nel mio intimo fossi riuscito a risvegliare 
ancora le emozioni e sensazioni di una volta.
Ma già la partenza è stata diversa; ho dovuto cambiarmi i 
pantaloni, per non sporcarli d’erba, problema che da bam-
bino proprio non avevo... comunque mi sono avviato sotto 
l’occhio critico di mia moglie che mi guardava come si 
guarda un pazzo.
Ho camminato veloce in mezzo ai campi pieni di tenera 
erba, cercando di risvegliare i miei ricordi, guardando se 
dentro i pochi fossati rimasti ci fosse ancora qualche sala-
mandra, qualche pesce, accorgendomi così di persona che 
l’acqua è puro fango e che pesce proprio non ce n’è.
Nemmeno i ramarri che correvano in mezzo all’erba non 
sono più riuscito a vedere.
Solo il silenzio era lo stesso: forse un poco più intenso 
visto che uccelli che cantavano non ne ho sentiti. Uguali i 
sentieri ai lati dei campi, uguale l’odore della terra e ugua-
le l’argine del canale anche se questo è completamente 
coperto da erbacce. Ho guardato i salici viminari dove 
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par gnente le piantarele de vigne che onbregiava i canpi, 
gò sercà, senza catarle, l’erba saèna, le farfale co le coete 
che svolava come aquiloni sóra i fiori e gò visto un mondo 
vodo, fredo, tuto difarente da quelo che ogni tanto salta fóra 
inte i me ricordi. Ma, nonostante tuto, me sò sentìo ben par-
ché le imagini de dèsso se sovraponeva a quele de na volta 
fasendo deventare pì vivi i ricordi. 
Me ze vegnù in mente situassion, momenti, che pensavo 
persi: ogni cantoneto me mostrava la so storia. 
Parfin le socate ormai marse me ricordava quando che le 
jèra piene de funghi o, ancora prima, quando le jèra àlbari 
piene de rame e de vita. 
Me sò sentà sul’àrzare e par boni diese minuti sò restà a 
vardarme torno co i polmoni pieni de aria fresca.... po’, 
prima de alsarme, gò vardà el cielo. 
Èco, questo ze restà el stesso: grando, misterioso e cussì 
celeste da tore i oci... el stesso cielo de quando jèro bocia.
Par un minuto sò tornà puteo e gò sentìo la stessa meravi-
liosa sensassion de stupore che sentivo alora. 
Na gran voja de capire... de capire sensa gnanca savere 
cossa...
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nidificavano i merli, ho cercato, inutilmente, i filari di 
vigne che ombreggiavano i campi, ho cercato, senza tro-
varli, l’erba dal sapore acido che masticavamo, le farfalle 
papilionidi che volavano come aquiloni sopra i fiori e ho 
scoperto un mondo vuoto, freddo tutto diverso da quello 
che ogni tanto emerge nei miei ricordi.
Ma, nonostante tutto, mi sono sentito bene perché le 
immagini si sovrapponevano a quelle di una volta facendo 
diventare più vivi i ricordi.
Mi sono ricordato situazioni, momenti, che credevo per-
duti: ogni angolo mi porgeva la sua storia. Perfino le cep-
paie ormai marce mi ricordavano di quando erano piene di 
funghi o, ancora prima, quando erano alberi pieni di foglie 
e di vita.
Mi sono seduto sull’argine e per ben dieci minuti sono 
rimasto a guardarmi attorno con i polmoni pieni di aria 
fresca... poi prima di alzarmi ho guardato il cielo. 
Ecco, questo è rimasto lo stesso; grande, misterioso e così 
azzurro da abbacinarmi la vista... lo stesso cielo di quan-
d’ero piccolo.
Per un minuto sono tornato bimbo e ho sentito la stessa 
meravigliosa sensazione di stupore che sentivo allora.
Una gran voglia di capire... di capire senza nemmeno 
sapere cosa...
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In questo cielo

Mi disperderò nel tuo azzurro
in piccoli frammenti

di coscienza.
Libero.

Senza più paure
né rimpianti...

Navigherò lento tra stelle
e spazi aperti.

In quell’Infinito
Accogliente

Pietoso
Pulsante di essenze di Vita

raccoglierò finalmente le voci
del mio passato d’uomo...

Mi unirò così a loro
senza più il peso

di lacrime e tristezze.
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