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Walter Basso ¢ nato nel ’51 a Camposampiero PD dove risiede. Ha
avuto una lunga amicizia con Dino Durante che ricorda con grande
nostalgia. Collabora con varie testate e con il duo di cabare Le Bronse
Querte come coautore. Ora gestice la Casa Ed. Scantabauchi “Centro
di cultura veneta”. Ha scritto i dialoghi del musical “La strada del suc-
cesso” con la regia di P. Zanarella. Da questo libro & nato lo spettacolo
di reading (lettura interpretativa) co 1’attore Andrea Bordin e il musi-
cista Paolo Zanarella. Da questa esperienza ¢ nato un CD contenente
parte dei testi con il commento musicale.

Ha vinto un 1° Premio Nazionale con un racconto umoristico in ita-
liano, un 2° premio ad un Concorso Internazionale di lingua veneta e
I’Ist. Severi di PD gli ha titolato una Borsa di Studio.
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Comune di Camposampiero

L’Amministrazione Comunale di Camposampiero é lieta
di dare il proprio patrocinio alla riedizione di questo libro
scritto dal nostro concittadino Walter Basso.

Da questo testo proposto in veneto (la lingua a noi piu
vicina e ricca di ricordi e atmosfere intraducibili) emerge
un percorso di vicende umane narrate con profonda sen-
sibilita e attaccamento ai valori della tradizione e della
cultura veneta, che ci ha emozionato.

Dott. Paolo Marconato
Assessore alla Cultura



PRESENTAZIONE

Walter Basso, in questa originale raccolta di racconti brevi
collegati da alcune liriche, si apre all’introspezione e alla
meditazione suggerita da alcune sue esperienze di vita, a volte
anche minute, ma che finiscono per divenire emblema di una
condizione generale: noi lettori, infatti, ci identifichiamo in
diversi aspetti delle sue sensazioni ed emozioni.

Il dolore onnipresente, I’attraente rifugio nei ricordi, la natura
amica, i dolcissimi affetti, la solidale compagnia, la tenace
ricerca del riscatto contro le ipocrisie umane, la speranza
finale: questi appaiono i temi ricorrenti che sono affrontati in
maniera personale e intensa.

Dal primo racconto (“Poco prima de Nadae”), cosi spontaneo
e vero, anche fluido nel linguaggio veneto e nello stile, affio-
ra prorompente il tema del dolore, continuo, duro...
L’attualita spinge ai ricordi e poi riaffiora: la sofferenza
altrui, sentita e condivisa dall’ Autore, ¢ rapportata alla sua ed
¢ la sofferenza di genitori affiancati dalla medesima passio-
ne nelle angosce, nella ricerca di condivisione e di speranza
durante i lunghi tempi silenziosi trascorsi negli ospedali. Ma
ora affiora, tenace e grintosa, la ricerca di vita, rappresentata
dal Natale, dall’infanzia, dalla solidarieta.

Piacevolissimo ¢ il racconto “La neve”: una descrizione rea-
listica, schietta, animata e viva, quasi visiva: sono la natura e
I’umanita in relazione strettissima e avvincente.

Il quadretto dipinto sembra far sentire e rivivere i rumori, il
silenzio, I’attesa. Subentra presto il rimpianto per un presente
cosi diverso, misto al desiderio di non tagliare mai il cordone
ombelicale con I’infanzia e con quel mondo, ma di lasciare
emergere il fanciullino di pascoliana ispirazione, che ¢ sem-
pre latente in noi.

L’affanno per il futuro viene mitigato dal risalire dei ricordi:
“Le fotografie vece” € un racconto composto quasi da ricami
o da tessere musive al centro delle quali si staglia la figura
della madre. Il legame tra passato e presente ¢ suggellato da



lei, anziana, dall’amore del figlio per lei, dal riconoscimento
della sua lotta e fatica di vivere.

Non ¢ pero, “il male di vivere” di riferimento pavesiano: qui
c’e da vivere per lottare, per affermare dei valori, per com-
battere ipocrisie e ingiustizie, anche se talvolta si tratta di una
lotta combattuta a vuoto.

Ma il passato serve: ¢ la radice, ¢ il ieri, senza il quale non c’¢
I’oggi.

C’¢ pure I’emozionante ricordo del padre, (“Me papa”)
“pien de la cultura de la vita”: vi traspare un affetto totale,
anche compensativo, verso questa figura che rappresenta la
cultura della fatica di vivere, la cultura del patire, del capire,
seppure con la diffidenza e la sfiducia verso gli uomini e le
cose, che provengono dal sentirsi debole e umiliato come fu
nella vita in miniera, dall’aver dovuto ottenere e poi difendere
con i denti cio che aveva procurato alla famiglia.

Una caratteristica pregnante ¢ il tema dei vincoli e degli affet-
ti familiari saldissimi: Walter, la moglie e la figlia, Walter e il
padre, Walter e la madre, Walter e altre famiglie negli ospe-
dali. Le scene di maternita, di Gino che cerca nel paese la sua
famiglia, del suicida perché non ha piu famiglia: affiorano
note dolcissime, come “L’angelo Mateo”, con lo sconvolgen-
te dramma provocato dalla verita della visione finale.

E certo che la ripetuta umiliazione e il pesante insuccesso sfi-
brano gli animi degli uomini, ma contestualmente spingono
quelli forti all’esercizio di una tenacia quasi disperata, a una
ricerca di dignita contro I’accanimento del Male (“La fadiga
de ¢ssare omo™)

E compaiono di frequente nei racconti anche la rabbia e lo
sdegno dell’ Autore, che si esprimono con espressioni pun-
genti e sferzanti contro ’ipocrisia e le contraddizioni di noi
uomini e ne scaturisce 1’invito alla saggezza, al buon senso, a
una piu alta umanita (“Un intrigo”).

Molto sentito appare il richiamo all’accoglienza per quei gio-
vani che, nel cammino faticoso per una condizione dignitosa
dell’esistere, approdano alle nostre case e, qui, torna naturale



il riferimento alla vita del padre, emigrante e allora soggetto
di possibili soprusi (“I novi poareti”).

Garbato e delicato nella sua verita ¢ il ritratto di Gino intriso
di viva umanita e di evidente simpatia, di rispetto, di deside-
rio per lui di un riscatto finale affinché, finalmente, egli sia
trattato come un uomo, alla pari di tutti e assapori, in qualche
modo, tale condizione (“Gino™).

Si tratta di quella solidarieta “naturale” che nel racconto
“Amare cussi... quasi de scondon”, una bimba con estrema
naturalezza suscita nel nostro autore il quale, sconvolto,
avverte il dovere di tradurla in comportamento.

La conclusione espressa in prosa e in versi forma un unicum:
c’e un distacco dagli uomini, perfino nella morte intesa come
annientamento e consunzione, dal dolore che permea I’intera
raccolta.

Nel brano “ Na ora traverso canpi” c¢’¢ intenso, il ritorno
all’infanzia, alla natura, alla limpidezza che ora non c’¢ piu
nell’ambiente, non c’¢ pill nell’animo dell’uomo.

Pero, in questa assenza, si conferma onnipresente il cielo,
grande, misterioso, azzurro.

Ed esso suscita il medesimo stupore di un tempo...!

I versi ci elevano in una dimensione di luce, di grandezza,
di mistero, ma di un mistero accogliente, compassionevole,
pulsante:

“ Senza piu il peso di lacrime e tristezze”.

Nelle diverse situazioni del vivere Walter Basso coglie cio
che nobilita la condizione umana ed ¢ quella speranza che
si incunea tra la stagione della vita e quella della morte, una
speranza che da significato all’esistenza, oltre al suo patire.
Merita un riconosciuto apprezzamento e un vivo elogio que-
sto autore che, autodidatta, ha percorso un lungo e positivo
tratto di strada verso un affinamento e un perfezionamento
dell’uso della lingua, dello stile e dei contenuti.

Con certezza, potra arrivare ad ulteriori apprezzati traguardi.

prof. Dino Scantamburlo



Veneto

INTRODUSSION

“La fadiga de éssare omo” ze un me libro nato nel '99 da
na esigensa personale: la voja de metare su carta stanpa
dei raconti, in parte autobiografici, in parte cavai fora
dala realta de la me tera e fati deventare un smissioto tra
fantasia e verita parché i podesse trasmétare qualche atimo
de riflession e tuto l'amore che mi go par la me lengua.

I me personagi ze tuta zente senplice, nata, cressua in sta
nostra civilta spesso desmentega, derisa o dispressa.

El libro nasseva anca, Dino Durante lo gaveva capio al
volo, sensa grandi progeti de vendita ma co la picola pre-
sunssion de dimostrare che anca usando na lingua “loca-
le” se podeva trasmétare sensassion e emossion in maniera
forte e altretanto intensa che co l'uso del'italian. El primo a
acorzerse de questo ze sta el prof. Dino Scantamburlo che
oltretuto se ga tolto la briga de fare la presentassion che
ze sta un bilieto da visita de gran lusso, seguio dal prof.
Giovanni Polli condutore, tra le tante robe, del programa
“Lingue e dialetti” .

Numerose ze sta le presentassion in giro par le province
venete co l'aiuto de do me amissi: l'atore Andrea Bordin
e el musicista Paolo Zanarella senpre co bon sucesso de
publico e de critica.

El libro ze anda nele librerie, nele edicole, e co calma,
tanta calma, ze riva al'esaurimento dela tiratura.

Un miracolo, pensandoghe ben, visto che i temi trata (ricor-
di personali, nostalgie, nela prima parte, problemi atuali
come la guera, I’imigrassion, la solitudine, la solidarieta,
nela seconda e el finale, co un raconto de speransa e na
poesia) lo faseva essare un libro intimo, tanto personale.
Benon a sto punto, se podaria dire, libro finio, scopo
ragiunto...

Invesse no: qualche mese fa insieme a Paolo e Andrea ne
ze vegnua l'idea de doparare raquanti raconti, alternarli a
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Italiano

INTRODUZIONE
“La fadiga de essare omo” ¢ un libro nato nel 99 per una
esigenza personale: la voglia di mettere su carta stampata
alcuni racconti, in parte autobiografici, in parte presi dalla
difficile realta della mia terra e scritti in modo da diventare
una commistione tra realta e fantasia che potesse trasmettere
qualche attimo di riflessione e tutto I’amore che ho per la
mia lingua.
I miei personaggi sono, semplici alle volte rudi, nati e cre-
sciuti in questa nostra civilta veneta spesso derisa, dimenti-
cata, disprezzata.
1l libro nasceva anche, e questo Dino Durante che ne aveva
curato la presentazione lo aveva colto al volo, senza grandi
progetti di vendita, ma con la presunzione di dimostrare che
anche usando una lingua minoritaria si possono trasmettere
emozioni e sensazioni in maniera altrettanto intensa che con
l'uso dell’italiano.
La prima persona ad accorgersi di questo é stata il prof.
Dino Scantamburlo che oltretutto si é preso l'impegno di
curare la presentazione che é un biglietto da visita di gran
prestigio. Seguito dal prof. Giovanni Polli, conduttore, tra
le tante attivita, del programma radiofonico “Lingue e dia-
letti”. Grazie all’incontro con !’attore Andrea Bordin e il
musicista Paolo Zanarella sono state numerose e gradite le
presentazioni in tutto il Veneto.
1l libro intanto trovava il suo angolino nelle librerie ed edicole
e con calma arrivava all’esaurimento della tiratura.
Un piccolo miracolo visto che i temi trattati, (ricordi persona-
li, nostalgie, nella prima parte, problemi attuali come la guer-
ra, I'immigrazione, la solitudine, la solidarieta, nella seconda
e il finale con un semplice racconto di speranza e ritorno alle
origini), lo rendevano un libro intimo molto personale.
A questo punto, si potrebbe dire, libro esaurito, scopo raggiunto...
Invece no: qualche mese fa, assieme a Andrea e Paolo, ci
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Veneto

poesie in tema, tradote in italian del gran Jacques Prevert,
e farlo deventare un spetacolo teatrale de "reading" (lettu-
ra interpretativa) col comento musicale.

E, sorpresa inaspeta, na nova vita ze inissia par sto parti-
colare libro che pareva riva a la fine dela so storia. Dopo i
spetacoli tanta zente domandava i testi, qualcun se gavaria
contenta anca de fotocopie, e alora me ze torna la voja
de riciaparlo in man, zontarghe un raconto inedito scrito
nel fratenpo, rinfrescarghe la veste grafica, abinarghe un
CD co linterpretassion de Andrea e le musiche de Paolo e
farlo tornare in circolassion.

Par mi el rapresenta na nova sfida e lo go riciapa in man
co na gran batarela e la stessa emossion che gavevo prova
co lo gavevo scrito la prima volta.

No lo so che acoliensa stavolta el gavara, ma dentro de
mi sento che go za vinto, che sta nova edission ze la piu
pressiosa de tute le me ristanpe parché me porta fora dala
veste (che comunque amo tantissimo) de umorista scaena e
parché sento che so riussio a regalare qualche momento de
riflession.

Roba che in sti tenpi no ze da butare via. Go lassa sula
quarta de copertina la presentassion de Dino parché le So
parole lo presenta al mejo e parché so che da dove ch'el ze
l'aprova in pien sta me selta.

E so contento, aldela dei risultati che rivara, parché dentro
sto picolo volume che so mi, co tuti i me difeti, i me pensie-
ri, le me paure e dubi, e parché el ritorna in vita proprio
grassie a vialtri, amissi letori, che su sto me senplice modo
de scrivare ve si ritrovai e mi gavi da la voja e la forsa de
continuare sula strada no senpre comoda del divulgassion
dela nostra bela lengua. Grassie a tuti.

Walter Basso
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Italiano

siamo ritrovati e ci e venuta l’idea di usare alcuni racconti,
alternandoli a poesie in tema di Jacques Prevert e dar vita
ad uno spettacolo teatrale di “reading” (lettura interpretati-
va) con commento musicale.

E cosi, inaspettatamente, una nuova vita e iniziata per questo par-
ticolare libro che sembrava arrivato alla fine della sua storia.

Al termine dei numerosi spettacoli la gente richiedeva il
volume, qualcuno si sarebbe accontentato perfino delle foto-
copie, e allora mi e tornata la voglia di riprenderlo in mano,
dargli una rinfrescatina, fare qualche aggiunta, abbinarlo a
un cd dove i racconti acquistano voce e vengono arricchiti
da raffinate musiche, e farlo tornare in circolazione.

Per me rappresenta una nuova sfida e quando I’ho sfogliato
per ristamparlo ho provato la stessa emozione di quando lo
avevo scritto.

Non lo so che accoglienza avra stavolta, ma dentro di me sento
di essere gia stato gratificato, perché so che questa nuova edi-
Zione é la piu preziosa di tutte le mie ristampe visto che, almeno
per un attimo, mi porta fuori dalla mia usuale veste di umorista
(che comunque amo tantissimo) e inoltre perché so di aver rega-
lato qualche momento di riflessione.

Cosa che in questi anni non ¢ da poco. Ho lasciato sulla quarta
di copertina la presentazione di Dino perché le Sue parole lo
presentano al meglio e perché sono sicuro che dalla Sua nuova
dimensione approva in pieno questa mia scelta.

E sono felice, aldila del successo o meno di vendita, perché
dentro questo piccolo volume ci sono io, con tutti i miei
difetti, le mie paure e dubbi, e perché ritorna in vita proprio
grazie a voi, amici lettori, che su questo mio semplice modo
di scrivere vi siete riconosciuti e mi avete dato la forza e la
voglia di continuare sulla strada non sempre comoda della
divulgazione della nostra bella lingua. Grazie a tutti.

Walter Basso
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1952 - Me papa, mi e me mama

Solitudine

Molte volte
questo mio cuore
é come un tabernacolo
che gronda dolore...
E per compagnia
solo dubbi,
tristezza inspiegata
Nebbia nella mente.
Paura....
Per guesto umano amare,
soffrire,
senza mai
intendere il Perche.
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Dedica a la me fameja,
sopratuto a Luisa e Federica



Prima parte

Pensieri e incontri de tuti i giorni
Pensieri e incontri di tutti i giorni



Veneto

El 16 dissenbre 98 a le ore 22.50 (ora italiana) i mericani
e i inglesi ga taca bonbardare Baghadad. Vardando la
television me ze nato sto racontin che go buta zo in pressa
prima de ‘ndare in leto. Na picola riflession su chi sémena
la morte co la guera confronta co chi invesse serca la vita
co tute le forse....

Poco prima de Nadae

Poche sere prima de Nadae, stravaca al caldeto inte’l
divano de casa, co drio a le spale un albaro pien de luce-
te, g0 varda un telegiornale.

Uno qualsiasi, qualo no inporta.

Int’el schermo verde, par via de le riprese de note, score-
va le imagini de la guera in Iraq. In primo piano palassi
verde scuro e dadrio comete che svolava pararia par
cadare in tera in un legero sotofondo de s-ciochi e fumo.
Na roba ireale, distante, féra dal me mondo. El cronista
me ga ripetuo sento passa volte che le imagini jera in
direta e, co na sorta de apena sconto orgolio, me faseva
capire che le jera proprio riprese vere, fate da i bravi
inviati de la so television. Par dire la verita sto omo che
lezeva le notissie gavéva la facia triste adata a la circo-
stansa.

- Vardando ben - jera come ch’ el me disesse - te si for-
tuna a assistare a un fato del genare da casa tua sensa
pericoli... in fondo la guera miga la go fata s-ciopare
mi! visto che la ghe ze ringrassia Dio che te poli védar-
la, come al cinema: quasi quasi mejo de un film de
Stallone. Informassion vera in direta... me dispiase par
i colori, ma de mejo, col scuro che ze la a sta ora, no se
podeva fare!!!

E mi go pensa che déntro quele case tute verdi, de sicuro
chissa quanta zente spaventa ghe jera, putei che pianseva,
omani e fémene spasema.
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Italiano

1l 16 dicembre 98 alle 22.50, (ora italiana), gli ameri-
cani e gli inglesi hanno iniziato a bombardare Baghdad.
Guardando la televisione mi é venuto lo spunto per questo
racconto che ho steso in fretta prima di andare a letto.
Una piccola riflessione su chi semina la morte con la
guerra messo a confronto con chi invece cerca la vita con
tutte le forze....

Poco prima di Natale

Poche sere prima di Natale, comodamente seduto al cal-
duccio nel divano di casa, con alle spalle un albero di
Natale ricco di luci, ho guardato un telegiornale.

Uno qualsiasi, quale non ha importanza.

Nello schermo verde, per via delle riprese notturne, scor-
revano le immagini della guerra in Iraq. In primo piano
palazzi verde scuro e dietro comete che volavano per
cadere giu in un leggero sottofondo di scoppi e fumo. Una
scena irreale, lontana, fuori dal mio mondo. Il cronista
mi ha ripetuto un’infinita di volte che le immagini erano
in diretta e, con un po’ di mal celato orgoglio, mi faceva
capire che erano proprio riprese vere, effettuate dai bravi
inviati della sua televisione. Per dire la verita questo
signore che leggeva le notizie aveva il viso triste, adatto
alla circostanza.

- A pensarci bene - era come se mi dicesse - sei fortunato
ad assistere ad un fatto del genere da casa tua senza corre-
re pericoli... in fondo la guerra mica I’ho fatta scoppiare
io! visto che c’¢ ringrazia Dio che puoi vederla, come
al cinema: quasi quasi meglio di un film di Stallone.
Informazione vera in diretta... mi dispiace per 1 colori, ma
di meglio, con il buio che c’¢ li a quest’ora, non si poteva
fare!!!

E io ho pensato che dentro quelle case tutte verdi, chissa
quanta gente spaventata c’era, bambini che piangevano,
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Veneto

E in meso a chel fumo che ‘ndava su no lo so quanti
morti e ferii.

Par un atimo me ze vegnuo in mente un ospedale, un
ospedale da putei dove ani fa go passa tanto, massa
tenpo.

Come inte un vecio film che gira in pressa go rivisto i
medeghi che passava giornade intiere déntro na sala ope-
ratoria, i bianchi corridoi indove la soferensa jera presen-
te come un avoltoio nero, indove la morte ogni tanto se
fermava par guantare un puteo, par portarlo via lassando
genitori despera.

Quanti omani grandi e grossi senta su na panchina fora
da le sale operatorie, o da quela de rianimassion, che go
visto piansare in silensio, sensa vergognarse, fasendo pis-
sinete de lagreme in tera!

Quante amicissie strete la, in meso a la desperassion, co
altri genitori che contava le so tragedie par trovare na
parola de speransa!

Se vardavimo in facia, spesso sensa parlare, po’ se scan-
biavimo i indirissi e i numari de telefono par ciamarse
da fora. Ma dopo, co lassavimo 1’ospedale par tornare
casa, se fasevimo i auguri € no se sentivimo pi.

- Via, via tuto, - co gerimo fora - numari de telefono,
indirissi... via... via.... - par na voja despara de no ricor-
dare, par far finta de tornare a la vita de tuti 1 giorni.
Chissa parché me ze vegnu in mente tuto questo. Forse
parché go colega la fadiga de vivare de chi, come mi,
ze passa traverso el dolore e la soferensa, a chi la vita la
distruge, magari par motivi politici che pararia inportan-
ti, ma sempre massa picoli e meschini par far su tuta sta
soferensa, sto dolore, sta morte.

Da na parte chi lota e la vita la strenze co i denti par no
farsela scanpare, da st’altra bonbe, missili, par copare.
Jera pochi giorni prima de Nadae e mi, la, vissin al me
pin pien de lucete, go sentio un sgrisolon fredo dentro
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Italiano

uomini e donne terrorizzati.

E in mezzo a tutto quel fumo che saliva al cielo chissa
quanti i morti e i feriti.

Per un attimo mi ¢ venuto in mente un ospedale, un
ospedale pediatrico dove anni fa ho passato tanto, troppo
tempo.

Come in un vecchio film che scorre in fretta ho rivisto i
medici che trascorrevano giornate intere nelle sale operato-
rie, 1 bianchi corridoi dove la sofferenza era presente come
un avvoltoio nero, dove la morte ogni tanto si fermava per
afferrare un bambino, per portarlo via lasciando genitori
disperati.

Quanti uomini grandi e grossi seduti su di una panchina,
fuori dalle sale operatorie o da quella di rianimazione ho
visto piangere in silenzio, senza vergognarsi, facendo pozze
di lacrime per terra!

Quante amicizie strette 1a, in mezzo alla disperazione, con
altri genitori che raccontavano le proprie tragedie per trova-
re una parola di speranza!

Ci guardavamo in faccia, spesso senza parlare, poi ci scam-
biavamo gli indirizzi e 1 numeri di telefono per sentirci da
fuori. Ma dopo, quando lasciavamo I’ospedale, per tornare
a casa, ci facevamo gli auguri e non ci ritrovavamo piu.

- Via, via tutto - quando eravamo fuori - numeri di telefono,
indirizzi... via, via... - per una voglia disperata di non ricor-
dare, per far finta di tornare alla vita di tutti i giorni...
Chissa perché mi ¢ venuto in mente tutto questo. Forse
perché ho collegato la fatica di vivere di chi, come me, ¢
passato attraverso il dolore e la sofferenza, a chi la vita la
distrugge, magari per motivi politici che sembrerebbero
importanti, ma che sono sempre troppo piccoli e meschini
per procurare tutta questa sofferenza, questo dolore, questa
morte.

Da una parte chi lotta e il soffio della vita lo stringe tra
1 denti per non farsela sfuggire, dall’altra bombe, missili
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1 ossi. Come se da vissin me fusse passa un fantasma,
uno de sti pori morti par sta stupida guera fata da stupidi
omani.

E par un secondo la me cossiensa se ga fato sentire, la
me ga da un scorlon. Forse par la prima volta me so vera-
mente sentio confuso, solo, e go prova vergogna.

Si, me sO vergogna... me sO sentio un verme davanti a
sta television che jera drio trasformare la tragedia de un
popolo intiero inte un spetacolo che me tegnesse conpa-
gnia prima de ‘ndare in leto....
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per uccidere.

Mancavano pochi giorni al Natale ed io, la, vicino al mio
pino brillante di luci, ho sentito un brivido freddo attraver-
sarmi le ossa. Come se vicino mi fosse passato un fanta-
sma, uno di questi poveri morti per questa stupida guerra
combattuta da stupidi uomini.

E per un secondo la mia coscienza si ¢ fatta sentire, mi ha
dato uno scossone. Forse per la prima volta mi sono vera-
mente sentito confuso, solo, ed ho provato vergogna.

Si, mi sono vergognato... mi sono sentito un verme davan-
ti a questa televisione che stava trasformando la tragedia
di un popolo intero in uno spettacolo che mi tenesse com-
pagnia prima di andare a letto...
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Ormai i ze dapartuto. E spesso el nostro sguardo li schiva
via quasi co fastidio... tante volte anca sensa quasi.
Ma i ze talmente tanti che na picola riflession i la meritaria.

I novi poareti

Li cato ogni di in quasi tuti i posti che fasso: davanti
al’ospedale, davanti a la posta, vissin a i bar, a i semafo-
ri.... 1 ze bianchi, neri, scuri. Omani, fémane, putei, veci...
na fila imensa de man mute che dimanda, de piateli vodi
che intriga su i marciapie, de spassoloni e seci par snetare
veri... carteli sgramatica pica al colo, fotografie, documen-
ti in man.

Tante volte i me sona el canpanelo de casa e me li cato
davanti, serti co 1’espression dura de cani rabia, altri co
I’ocio de cani bastona, ma tuti che serca de vendarme
calcossa par tirare su na palanca. De le volte ghe slongo
in pressa un paro de carte da mile e desbrato el pocio altre
volte, so sincero, i me da fastidio: specie quando che go
pena paga I’ultima boleta o che go porta casa la machina
dal mecanico.

Alora me intavano e li mando via co bruta maniera e torno
in cusina dove me mojere me dimanda:

- Ghe gheto da gnente?

- No - rispondo mi - onco no!... me dispiase ma no posso
mantegnerli tuti mi!!!

Me mojere tase ma dentro de mi so che se la verzeva ela
calcosseta la ghe dava.

Alora me fermo un atimo a pensare e capisso che ghe ze
calcossa che no va: quando che me sento na puntina de
tristessa che me strense el core vol dire che forse go sbalia
calcossa.

Ze vero 1 ze tanti, i ze massa, ma a la fin fine 1 ze essari
umani anca lori. Scanpai da chissa dove, strapiantai qua,
su na tera che no voe, o no pode, darghe aqua a le so raise.
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Ormai sono dappertutto. E spesso il nostro sguardo li sfug-
ge quasi con fastidio... tante volte anche senza il quasi.
Ma sono talmente tanti che una piccola riflessione la meri-
tano.

I nuovi poveri

Li trovo ogni giorno in tutti i posti che frequento: davanti
all’ospedale, davanti alla posta, vicino ai bar, ai semafo-
ri... sono bianchi, neri, scuri. Uomini, donne, bambini,
vecchi... una fila immensa di mani che chiedono mute, di
piattini vuoti che impicciano nei marciapiedi, di spazzolo-
ni e secchi per pulire 1 vetri delle auto... cartelli sgramma-
ticati appesi al collo, fotografie, documenti in mano.

Tante volte suonano il campanello di casa e me li trovo
davanti, certi con 1’espressione dura di cani arrabbiati,
altri con 1’occhio del cane bastonato, ma tutti che cer-
cano di vendermi qualcosa per mettere in tasca quattro
lire. Delle volte allungo in fretta un paio di mille lire ed
elimino il problema, altre volte, sono sincero, mi irritano:
soprattutto quando ho appena pagato 1’ultima bolletta o ho
appena ritirato I’auto dal meccanico.

Allora mi incazzo e li caccio via con brutti modi per ritor-
nare in cucina dove mia moglie mi chiede:

- Gli hai dato niente?

- No - rispondo - oggi no! mi dispiace ma non posso man-
tenerli tutti i0!!!

Mia moglie non risponde ma dentro di me capisco che se
avesse aperto lei qualcosina magari avrebbe scucito.
Allora mi fermo un attimo a riflettere e capisco che c’e
qualcosa che non va: quando sento una puntina di tristez-
za che mi stringe il cuore vuol dire che forse ho sbagliato
qualcosa.

E vero sono tanti, sono troppi, ma alla fin fine sono esseri
umani anche loro. Scappati da chissa dove, trapiantati qui,
in una terra che non vuole, o non puo, dare linfa alle loro

25



Veneto

Ridoti a tentare de vendare ratatuja par magnare, a umi-
liarse davanti a chi, come mi, ghe sgnaca la porta sul
muso.

Vardai par storto, sfrutai, i ze i novi poareti, queli del
domie, che 1 serca de scOndare déntro i borsoni incalca
de tatare na ativita vergognosa par sti tenpi: dimandare la
carita.

Vardando ben 1 rapresenta el falimento de sta societa
moderna.

Penso cussi, anca a me papa, inte 1 ani in giro par el
mondo, par sopravivare... chissa se anca lu qualche volta
se ga sentio cussi umilia, cussi fora posto!!!

La ze na curiosita che purtropo restara sensa risposta visto
che da tanti ani el me ga lassa, ma la ze na domanda che
bisogna che tegna presente piu Spesso.

Ze vero 1 ze tanti, i ze massa... ma ognun ze un essare
uman come mi, come ti.... CO sogni, speranse, paure...
fame... come tuti.

E ognun de sti pori cani ramenghi ogni volta che i mete el
déo su i1 canpaneli de casa nostra ze come che lo inpirasse
inte la nostra cossiensa. No de padovani o italiani ma de
Omeni. E no par farne male, ma par ricordarne a tuti che
za domie ani fa gavemo sbalia, prima tolendo in giro, po’
copando un toso strassolon e vagabondo che no gavéva
gnente de suo se non tanto bonsenso e na parola bona par
tuti, e ancora par farne capire che tegnere la portesela del
core na s-cianta verta a qualche picolo gesto de umanita
in fondo costa pdco e ne fa un poco pi omani degni de sto
nome...
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radici.

Ridotti a tentare di vendere porcherie per mangiare, a umi-
liarsi davanti a chi, come me, sbatte loro la porta in faccia.
Guardati male, sfruttati, sono i nuovi poveri, quelli del
duemila, che cercano di nascondere dentro le borse piene
di cianfrusaglie un’attivita vergognosa per questi tempi:
chiedere I’elemosina.

Guardando bene rappresentano il fallimento di questa
societa cosi moderna.

Penso cosi anche a mio padre, negli anni passati in giro
per il mondo, per sopravvivere... chissa se anche lui qual-
che volta si ¢ sentito cosi umiliato, cosi fuori posto!!!

E una curiosita che purtroppo rimarra senza risposta visto
che da molti anni mi ha lasciato, ma € una domanda che
devo tenere presente piul Spesso.

E vero sono tanti, sono troppi... ma ognuno ¢ un essere
umano come me, come te, come tutti... con sogni, speran-
ze, paure... fame... come tutti...

E ognuno di questi poveri diavoli vagabondi ogni volta
che mette il dito sui campanelli delle nostre case ¢ come
se lo infilasse nella nostra coscienza. Non di padovani,
di italiani, ma di Uomini. E non per farci male, ma per
ricordare a tutti che gia duemila anni fa abbiamo sbaglia-
to, prima prendendo in giro, poi ammazzando un giovane
stracciato € vagabondo che non aveva nulla di suo se non
tanto buonsenso e una parola buona per tutti, € anche per
farci capire che tenere la porticina del cuore un po’ aperta
a qualche piccolo gesto di umanita in fondo costa poco e
ci fa un po’ pit uomini degni di questo nome...
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Questi ze ani nei quali se fa un gran parlare de anbiente.
Mi go publica sto racontin, “de colore” indove raconto
na ipotetica ciacolada co un merlo che sfrata da le rive
(ormai inesistenti) se ga stabilio int’el me giardin.

Lo inserisso anca su sto libro parché el rapresenta uno dei
rari momenti inte i quali le me do anime se ga sovraposto.
Infati el risultato ze un incalmo tra na riflession seria e na
storieta sureale co qualche sprasso de ironia... spero che
la possa piasare.

Na ciacolada col merlo Nane

L’altro di jero in giardin drio sercare de fare un fiatin
de neto in prevision de I’arivo de la primavera... (mi no
capisso na roba: go semena par ani erba da giardin che
costa na paca de schei e no la ze mai nata gnanca par idea.
Le lengue de vaca e la gramegna invesse, sensa semenar-
le, le nasse e le cresse che le pare paga!). So la che rumo
quando sento qualcun che me ciama fis-ciando. Come se
mi fusse un can!. Me giro onde dire la me opinion al’in-
sivile € maleducato individuo e no vedo nissun: sento ‘n
altro fis-cio, buto 1’ocio par tera e cossa vedono le mie
fosche pupile?: un bel merlo col so beco zalo che me
varda con I’ocieto intavana come par dirme:

- Ci0 ti, te spostito un atimin che go da raspare in tera in
serca de magnare?

La prima tentassion saria sta quela de darghe na rostela
in testa onde educarlo ma subito drio go visto che el jera
Nane Moro (lo go bateza cussi do ani fa) I’inquilin volati-
le che za da diversi ani se fa el gnaro su un pin del sudeto
giardin e cussi, par boni raporti de vicinato, ghe go spara-
gna la bota in testa e me so tira in parte parché el fasesse
1 so comodi. Fin che lo vardavo, inpegna seriamente a
bechetare de qua e de la, me ze vegnu inamente quando,
da putin, mi e i me amissi, ‘'ndavimo par 1 canpi a gnari:
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In questi anni si fa un gran parlare di ambiente. lo ho
pubblicato un raccontino, “di colore”, nel quale raccon-
to un’ipotetica chiacchierata con un merlo che, sfrattato
dalle rive (ormai inesistenti), si e stabilito nel mio giardi-
no.

Inserisco questo racconto perché rappresenta uno dei
rari momenti nei quali le mie due anime si sono sovrappo-
ste. Infatti il risultato e un innesto tra una riflessione seria
e una storiellina surreale con qualche sprazzo di ironia...
spero possa piacere...

Una chiacchierata con il merlo Giovanni

L’altro giorno ero in giardino per mettere un po’ di ordine
in previsione dell’arrivo della primavera... (io non capisco
una cosa: ho seminato per anni erba da prato che costa
I’ira di Dio e non ¢ mai nata nemmeno per sogno. L’erba
romice e la gramigna, invece, senza seminarle, nascono e
crescono che ¢ un piacere vederle!)... sono la indaffarato
quando sento qualcuno che mi chiama fischiando. Come
se fossi un cane!. Mi giro per dire la mia opinione all’inci-
vile e maleducato individuo e non vedo nessuno: sento un
altro fischio, do un’occhiata per terra e cosa vedono i miei
occhi?: un bel merlo con il suo becco giallo che mi guarda
con I’occhietto arrabbiato come per dirmi:

- Ehi tu, ti sposteresti un attimo che devo raspare per terra
in cerca di qualcosa da mangiare?

La prima tentazione sarebbe stata quella di dargli un colpo
di rastrello in testa per educarlo, ma mi sono accorto subi-
to che era Giovanni Moro (cosi I’ho battezzato io due anni
fa) il volatile inquilino che gia da diversi anni si fa il nido
su un pino del suddetto giardino e cosi, per buoni rapporti
di vicinato, gli ho risparmiato la botta in testa € mi sono
spostato perché facesse le sue cose.

Finché lo guardavo, seriamente impegnato a becchettare
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ani difarenti da questi quando ogni oséeto gavéva el so
albaro preferio che paraltro se catava drio le rive e no sui
giardini come desso.

Se 'ndava traverso canpi dopodisna, quando i grandi se
riposava, co un sole che s-ciocava, e se se ranpegava su
par 1 albari pieni de ténare foje verdi, sbregandose braghe
e zanoci, in serca de gnari e apena che ghe ne catavimo
uno, solo vardando el colore dei ovi savevimo subito de
che specie jera 1’oseo.

Tastando se i1 ovi jera caldi capivimo anca se la mama
coava o se la gavéva sbandona tuto. Parché se la jera sta
spaventa durante la coada, magari da qualche altro bocia,
la emigrava de bruto lassando la ovi e tuto.

El nostro scopo jera quelo de spetare che i putini fasesse
1 penoti, fusse boni de magnare da soli, par portarli casa e
magari dopo véndarli. In serti casi se picava na cheba con
déntro el gnaro e oséeti e 1 genitori continuava portarghe
da magnare traverso le sbare de la preson. Certe specie
pero, par na forma de istinto, pitosto de védare i picoli in
preson ghe portava balete invelena e li faseva morire. Su
sti casi alora, prima che i oséeti scanpasse, li portavimo
casa e li inboconavimo nialtri con na spalteca fata de fari-
na da polenta, aqua, radici tajai a tocheti e bigati da tera.
Serto, no gerimo par gnente animai da spirito animalista,
ma almanco savevimo tante robe su la natura. I so segreti
li scoprivimo standoghe in meso, tocando co le man che
tremava da I’emossion i oveti, confrontando i colori, var-
dando i picoli créssare par capire quando che i jera mauri
par svolare via. E quando li portavimo casa li rancuravimo
co passion, no tanto par i quatro schei che ogni tanto qual-
chun ne dava par un merlato o un gardelin, ma parche ne
piaseva tegnerli in man e védarli magnare senpre manco
spaventai. Cussi drio la nostra aparente cativeria se scon-
deva, sensa gnanca che se ne acorsessimo, I’amore par
tera, la comunion co quelo che la natura ne ofriva e che
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di qua e di la, mi e tornato in mente quando da bambini, io
e 1 miei amici, andavamo per la campagna soprattutto per
trovare i nidi: anni diversi da questi nei quali ogni uccello
aveva il suo albero preferito che oltretutto si trovava lungo
le rive dei fossati e non nei giardini come ora.

Si andava attraverso i campi nel primo pomeriggio, quan-
do gli adulti andavano a riposare, con un sole che picchia-
va di brutto, e ci si arrampicava su per gli alberi pieni di
tenere foglie verdi, sbucciandoci le ginocchia e strappan-
doci 1 pantaloni, in cerca di nidi ed appena ne trovavamo
uno, solo guardando il colore delle uova sapevamo subito
di che specie era I’uccello che aveva nidificato.

Sentendo se le uova erano calde capivamo anche se la
madre covava o se aveva abbandonato il nido. Perché se
era stata disturbata, magari da qualche altro ragazzino, se
ne andava abbandonando per sempre la covata.

Il nostro scopo era quello di attendere che 1 piccoli mettes-
sero le prime penne, fossero in grado di mangiare da soli,
per portarli a casa e venderli. In certi casi si appendeva
una gabbia con dentro il nido con gli uccellini tra le fron-
de e i genitori continuavano a nutrirli attraverso le sbarre
della prigione. Certe specie pero, per una forma di istinto
primordiale, piuttosto di vedere i piccoli in gabbia, porta-
vano loro bacche avvelenate e li facevano morire. In que-
sti casi allora, prima che gli uccellini fuggissero dal nido,
li portavamo a casa e li imboccavamo noi con una mistura
di farina da polenta, acqua, radicchio tagliato a pezzetti e
vermi.

Certo, non eravamo per niente animati da spirito anima-
lista, ma almeno sapevamo tante cose sulla natura. I suoi
segreti li imparavamo vivendo immersi in essa, toccando
con mano tremante dall’emozione le piccole uova, con-
frontando i colori, guardando i piccoli crescere per capire
quando fossero pronti per volare via. E quando li accudi-
vamo con tanta passione, non lo facevamo per quei quattro
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nialtri acetavimo sensa farse dimande, sensa ronparse la
testa par capire se el nostro conportamento jera giusto o
sbalia.

Interonpo i pensieri parché Nane, senpre pi impertinente e
maleducato, me fis-cia da novo e me varda co I’espression
da dirme:

- Scusa capo, ma come mai, onco, su sto loto de tera,
bigati no ghe ne trovo?... no te pensi de métarghe un pdco
de loame?

Fasso un passetin in vanti e fin chel me varda con la testi-
na in parte ghe digo:

- Ma no te ghe gnancora capio che ormai posto par ti no
ghe ne ze pi? tra veleni, pesticidi e el continuo tajare dele
rive, te si destina a catarte su na strada! Anca el to relojo
istintivo che te faseva condssare 1 albari che la natura te
gaveva destina par farte la casa no funsiona piu, e cussi te
te cati ridoto a farte el gnaro su un pin!

Ma in fondo, se te resti qua in giardin, quasi quasi me fa
piassere: da bocia podaria aver aleva qualche to antena-
to! in quanto a concimare el teren ghe pensaro; ti pero
te dovarissi farme un piassere: lassare che qualche volta
vegna vardare to mojere che coa e 1 picoli che tira el colo
e sbeca parche 1 voe magnare. Sempre che no te gabia
anca ti I’incubatrice!!
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soldi che ogni tanto qualcuno ci dava per un piccolo merlo
o un cardellino, ma perché ci piaceva tenerli in mano e
vederli mangiare sempre meno spaventati. Cosi, dietro la
nostra apparente crudelta, si nascondeva, senza nemmeno
ce ne accorgessimo, I’amore per la terra, la comunione
con quello che la natura ci offriva e che noi accettavamo
senza porci domande, senza romperci la testa per capire se
il nostro comportamento fosse giusto o sbagliato.
Interrompo il flusso dei miei pensieri perché Giovanni,
sempre piu impertinente e maleducato, fischia di nuovo e
mi guarda come per dirmi:

- Scusa capo, ma come mai oggi, su questo pezzo di terra,
non trovo nemmeno un verme?... non pensi di concimarlo
con un po’ di letame?

Faccio un passetto in avanti € mentre mi guarda con la
testina piegata da un lato gli dico:

- Ma non hai ancora capito che ormai per te non c’¢ piu
posto? tra veleni, pesticidi e il continuo tagliare delle rive,
sei destinato a trovarti in mezzo a una strada! Anche il tuo
istinto che ti faceva riconoscere le piante che la natura ti
aveva destinato per farti il nido non funziona piu bene, e
cosi sei costretto a farti la casa su un pino!

Ma in fondo, se resti qui in giardino, quasi quasi mi fa
piacere: da ragazzino potrei aver allevato qualche tuo
antenato! in quanto a concimare il terreno ci pensero; tu
pero dovresti farmi un piacere: lasciare che qualche volta
venga a guardare tua moglie che cova e i piccoli che tira-
no il collo e pigolano perché hanno fame. Sempre che non
ti sia fatto anche tu I’incubatrice!!!
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In ogni paese ghe ze qualche personajo un fiatin partico-
lare, un fiatin fora dal s-ciapo... ghe ze el mato, ghe ze el
barbon, ghe ze I’emargina.

A Camposampiero ghe ne ze passa tanti. Qualchedun ghe
ze ancora. Questo, al quale dedico sto racontin, te poi
védarlo ancora in giro par la piassa... el se porta drio tuta
la fadiga de vivare e na gran soferensa che fa a pugni co
la so figura de poro pajasso int’el gran circo de la vita.

Gino

El vien fora da la casa de riposo quasi tuti i di par farse
el so gireto in piassa. Te lo vedi, ormai trabalante, co el
passo insicuro e 1’ocio stua che el se invia verso el centro
e darghe i ani ze na inpresa.

El ze senpre vestio stranbo, sconbina parché el se mete
indosso quele poche strasse che la zente de buon core ghe
regala. Ormai el ze come na istitussion: in paese lo conos-
semo tuti e i negossianti del centro, quando che el se pre-
senta in botega, i ghe regala senpre calcossa: in pisseria
1 ghe ofre la pissa, al bar el capucino, el giornalaro ghe
slonga na carta da mile. Lu aceta tuto co senplicita, come
un toseto, come na roba naturale, giusta, sensa mostrare
umiliassion. E quando che el ga bisogno de traversare la
strada el dimanda aiuto al primo che ghe capita darente.

El se ciapa fisso sotobrasso e el traversa in pressa.

Se te ghe de confidensa el te conta fati assurdi, inventa
de sana pianta, ma che vardando ben no ze senplici sto-
rie: forse i ze 1 so sogni, le speranse mai realisa de na vita
grama ai confini de I’emarginassion pi vera. Na vita passa
in casa de riposo, za da toseto, prima co so mama, desso
da solo senpre in meso ai veci, a la soferensa e a la morte
che su sti posti - ospissi par i ansiani - la ze de casa. Na
vita rasserena solo da sti sogni stranbi - che el ga da spo-
sarse, che el ze paron de tre alberghi, che el ze amigo de
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In ogni paese c’é qualche personaggio un po’ particolare,
un po’ fuori dal gruppo... c’e il pazzo, c’é il barbone, c’e
[’emarginato.

A Camposampiero ne sono passati tanti. Qualcuno c’e
ancora. Questo, al quale dedico questo raccontino, puoi
vederlo ancora in giro per la piazza del paese... si porta
dietro tutta la fatica di vivere e una gran sofferenza che
fanno a pugni con la sua figura di povero pagliaccio nel
grande circo della vita.

Gino

Esce dalla casa di riposo quasi tutti i giorni per farsi il suo
giretto in piazza. Lo vedi, ormai traballante, con il passo
incerto e 1’occhio spento che si avvia in centro e dargli
I’eta € un’impresa. E sempre vestito strambo, scombinato
perché si mette addosso quei pochi stracci che la gente
di buon cuore gli regala. Ormai ¢ come un’istituzione: in
paese lo conosciamo tutti € i negozianti del centro, quan-
do si presenta nei negozi, gli regalano sempre qualcosa:
in pizzeria gli offrono la pizza, al bar il cappuccino, il
giornalaio gli allunga mille lire. Lui accetta tutto con sem-
plicita, come un bambino, come una cosa naturale, giusta,
senza mostrare umiliazione. E quando deve attraversare la
strada domanda aiuto al primo che gli capita vicino.

Si prende sottobraccio e attraversa in fretta.

Se gli dai confidenza ti racconta fatti assurdi, totalmente
inventati, ma che guardando bene non solo semplici sto-
rie: forse sono i suoi sogni, le speranze mai realizzate di
una vita grama ai confini dell’emarginazione piu vera.
Una vita passata in casa di riposo, gia da bambino, prima
con sua madre adesso da solo sempre in mezzo ai vecchi,
alla sofferenza e alla morte che in questi posti - ospizi per
anziani - ¢ di casa. Una vita rasserenata solo da questi
sogni pazzi, - che deve sposarsi, che ¢ titolare di tre alber-
ghi, che ¢ amico di Berlusconi - e dalla carita delle gente
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Berlusconi - e da la carita de la zente del paese che ormai
lo ga adota e che soporta co un soriso i so rajonamenti
s-centra, dandoghe na paca su la spala e saludandolo co
sinpatia.

El me ferma spesso anca mi e qualche volta me pare che
el so servelo par un atimo vegna lanpro, fora da chel caivo
fisso fato de fantasie e sogni inpossibili.

Na volta lo go visto al neuro parlare co na infarmiera.
Tuto d’un colpo el ze ga messo piansare, el se ga buta
brassocolo a sta fémena e tra i sengioti sentivo che el ghe
diseva:

- Fame ’ndare via da la casa de ricovaro... 1 ze cativi.... mi
no ghe la fasso pi... jutame... fame 'ndare via...

Me ricordo che sta infarmiera, co tanta passiensa lo ga
chieta, come se el fusse un puteo... lo ga tegnu streto fin
che la crisi ze passa dopo lo ga conpagna a la porta e lo ga
varda fin che el se ga alontana co el so passo insicuro.
Visto de spale el pareva un toseto.

No ze difissile imaginare come che finira la vita de Gino:
prima o dopo un caro funebre vegnara fora da la casa de
riposo, pian pianeto, sensa nissun drio: dentro, in pase,
ghe sara lu, che 'ndara in simitero dove finalmente el
sara conpagno de tuti 1 altri. El gavara na tonba, paga dal
comune, na lapide, forse un fiore come tuti.

Me piase anca pensare che su qualche giornale de casa
nostra un giornalista de bon core metara un trafileto par
ricordare sto fiolo sfortuna del me paese parché el possa
vivare ancora un atimo inte la mente de tuti. In modo che
possa rivarghe int’el mondo che lo ospitara na fregoleta de
amore, cussi che anca lu possa capire finalmente che gusto
che el ga...
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del paese che lo ha adottato e che sopporta con un sorriso
1 suoi ragionamenti pazzi, dandogli una pacca sulla spalla
e salutandolo con simpatia.

Ferma spesso anche me e qualche volta mi sembra che il
suo cervello per un attimo si rischiari ed esca da quella
nebbia fitta fatta di fantasie e sogni impossibili.

Una volta I’ho visto al neuro parlare con un’infermiera.
Tutto d’un tratto si € messo a piangere, si ¢ gettato al collo
di questa donna e tra i singhiozzi sentivo che diceva:

- Fammi andare via dalla casa di riposo... sono cattivi... i0
non ce la faccio piu... aiutami... fammi andare via...

Mi ricordo che questa infermiera, con tanta pazienza lo
ha calmato, come fosse un bambino... lo ha tenuto stretto
finché la crisi ¢ passata poi lo ha accompagnato alla porta
e lo ha guardato mentre si allontanava con il suo passo
insicuro.

Visto di spalle sembrava un bambino...

Non ¢ difficile immaginare come finira la vita di Gino:
prima o poi un carro funebre uscira dalla casa di riposo,
lentamente, senza nessuno dietro: dentro, finalmente in
pace, ci sara lui, che andra al cimitero dove finalmente
sara uguale agli altri. Avra una tomba, pagata dal comune,
una lapide, forse un fiore come tutti.

Mi piace anche pensare che in qualche giornale locale un
giornalista di buon cuore mettera un trafiletto per ricor-
dare questo figlio sfortunato del mio paese perché possa
vivere ancora un momento nella mente di tutti.

In modo che possa arrivargli nel mondo che lo ospitera
una briciola d’amore cosi che anche lui possa capire final-
mente che gusto ha...
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Sta curta considerassion piena de frasi fate, la dedico
a tuti queli che ga pressa de desbratarse del vecioto che
ga in casa... la me ze vegnu cativa ma ze giusto che la sia
scrita cussi...

Un intrigo...

“Ecolo qua el vecio: novanta do ani, imobiliza su un care-
goto, meso rincojonio, tuto el di drio predicare e a pretén-
dare.

Ecolo qua sto intrigo, da menare in cesso, da lavare, da
metare in leto... ormai ghe voe uno senpre drio, perso tuto
par lu.

E almanco el te dasesse qualche sodisfassion, che so, che
el ne ringrassiasse! Mache, tuto el giorno drio lamentarse,
drio lagnarse che el ga male de qua, male de la.

Si va ben, el ga na bona pension... si el ga anca I’aconpa-
gnatoria... serto un milion e meso al mese...

sicuro che ne fa comodo!... ma la savesse cara, che vita
che semo drio fare... e... ma no so quanto che la poe
durare: un ano, do... € se el vive n’altri sete, oto ani? se
pensela che rassa de inferno? se fa presto dire che bisogna
‘ndarghe drio ai ansiani, ma bisogna provare!... la casa de
riposo?... ma sala, cossa che la costa ogni mese? Averli in
casa, cara... ah, no mi preferisso morire pi zovane sensa
dare tuto sto disturbo a me fioli par carita”

Parole che sentimo un pdco dapartuto, frasi fate, fruto de
na societa che ga senpre pi pressa che promove la zente
ativa, che se da da fare, che ze indipendente. Frasi piene
de bon senso pratico che vien fora anca da boche de perso-
ne che tute le doméneghe va in ciesa, dove magari qualcu-
na ghe insegna catechismo anca a to fioli, da femene che
ga na cariera, un mario e le ferie da fare. Che vien fora da
le stesse boche che ga pena condana la guera in Kosovo,
che comenta co comossion 1’ultima puntata de la telenove-
la del momento o le vacade de Rafaela Cara. Tute persone
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Questa breve considerazione, piena di frasi fatte, la dedi-
co a tutti quelli che hanno fretta di liberarsi dell’anziano
che hanno in casa... mi € venuta un po’ cattiva ma é giusto
che sia scritta cosi...

Un impiccio...

“Eccolo qua il vecchio: novantadue anni, immobilizzato su
un seggiolone, mezzo rincoglionito, tutto il giorno a predi-
care e a pretendere...

Eccolo qua quest’impiccio, da accompagnare in bagno,
da lavare, da mettere a letto... ormai ci vuole una persona
sempre a sua disposizione...

E almeno ci desse qualche soddisfazione, che ne so, che ci
ringraziasse! Macché, tutto il giorno a lamentarsi, lagnan-
dosi che ha male di qua e male di la... Si va bene, ha una
buona pensione... si ha anche 1’accompagnatoria... certo,
un milione e mezzo al mese... Sicuro che ci fanno comodo,
questi soldi!... Ma sapesse, cara, che vita stiamo facendo...
e... ma non so quanto questa possa durare: un anno, due...
e se vive altri sette, otto anni? Si rende conto che razza
di inferno?... si fa presto a dire che bisogna accudire gli
anziani, ma bisogna provare!... la casa di riposo?... ma sa,
lei, quanto costa ogni mese? Averli in casa, cara... Ah no,
io preferisco morire piu giovane senza dare tutto questo
fastidio ai miei figli, per carita!”

Parole che sentiamo un po’ ovunque, frasi fatte, frutto
di una societa che ha sempre piu fretta, che promuove la
gente attiva, che si da da fare, che ¢ indipendente. Frasi
piene di buon senso pratico che escono anche da bocche
di persone che tutte le domeniche frequentano la messa,
dove magari qualcuna insegna catechismo anche ai tuoi
figli, da donne che hanno una carriera, un marito e le ferie
da fare. Che escono dalle stesse bocche che hanno appena
condannato la guerra in Kosovo, che commentano con
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che quando se cata co i amissi sa dire robe belissime, fare
discorsi de alta umanita, che magari se despera o cria par
el cagneto sbandona o par el panda che, poarin de Dio, ze
drio estinguerse.

Ecoli qua: i ze lori 1 veci de doman: persone che se augu-
ra, fin che le ze zovani, e la morte la pensa distante, de
morire prima de deventare come so pare 0 SO mare: “veci
e rincojonii”, par usare le so parole.

Peca che Dio no senpre ga rece e voja de scoltare e con-
tentare tuti. Cussi qualchedun de sti ipotetici benefatori de
la futura generassion finira in un caregoto a fare la vergo-
gnosa fine che ghe ga fato fare a so pare o so nono: morire
solo e desmentega parché, come che dise un vecio, ma
sagio proverbio: “ Chi sémena vento tira su tenpesta’.
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commozione 1’ultima puntata della telenovela di moda o le
stupidaggini di Raffaella Carra. Tutte persone che quando
sono con gli amici sanno dire cose bellissime, fare discorsi
di alta umanita, che magari si disperano o piangono per il
cagnetto abbandonato o per il panda che, povera bestia, sta
estinguendosi.

Eccoli qua: sono lori i vecchi del domani: persone che si
augurano, finché la morte la pensano lontana, di mori-
re prima di diventare come il proprio padre o la propria
madre: “ vecchi e rincoglioniti”, per usare il loro frasario...
Peccato che Dio non sempre abbia orecchi e voglia di
ascoltare e accontentare tutti. Cosi qualcuno di questi
ipotetici benefattori della futura generazione finira in un
seggiolone a fare la vergognosa fine che ha fatto al proprio
padre o al nonno: morire solo e dimenticato perché, come
dice un vecchio, ma saggio proverbio: “ Chi semina vento
raccoglie tempesta’.
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Incomunicabilita

Questa assurda
mancanza di parole
stupisce I’ Universo intero.
Pietra su pietra
tutto sta crollando
Intorno
e dentro di noi
il silenzio
scava fosse in attesa.
Anche la speranza muore
sotto questa coltre
di polvere bianca
che il tempo ci regala
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Vardare le vece fotografie par i pi zovani poe éssare un
momento de divertimento, par i nostri veci ze calcossa
de pi: ze portare a gala ricordi, emossion, momenti bei,
momenti bruti che ga segna la vita.

Le fotografie vece

Ogni tanto, sopratuto d’inverno, quando tuta la fameja
ze sgionfa de védare par la television 1 soliti quintalati de
ciape, cossate, tete o film da gnente, mi ciapo in man la
situassion e salto fora:

- Vardemo le fotografie vece?

De solito tuti ze d’acordo e la serata cumissia co la frase
de me mama:

- Vago mi a torle, seno ti te me rabalti tuto el casseto!

E la va in camara sua par vegnere zo co na potente scatola
de fero piene de foto vece. La scatola parla da sola de 1
tenpi passa co tuti i disegni coloratissimi de omani, féma-
ne, putini, che vive ne le situassion pi inpensa: done co i
capelini fodra de pene de strusso, co 1’onbrela soto al sole,
omani elegantissimi che ciacola fin che i toseti se diverte
co zughi ormai desmentega.

Tuto un canpionario de na vita lassa indrio, desmentega,
supera da i tenpi: se mejo o peso no so dirvelo.

Se metino tuti torno la tola e a me fiola, za ghe brila i oci,
pronti a iluminarse de gran ridade davanti a le séne che
le fotografie mostrara... e sti tocheti de carta, stramaciai,
zali, passa de man in man, risvejando ricordi, sensassion,
sorisi, tristesse.

Matrimoni de canpagna co i sposi serissimi (forse spaven-
ta da la machineta fotografica), invitati co de le gran face
da ebete, mostacioni neri, rece verte cofa le sportele de la
siessento multipla, boce malvestii, vece sgionfe tute rigo-
rosamente in nero.

Eco me bisnona in na inprobabile posa de atrice drio tele-
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Guardare le vecchie foto per i piu giovani puo essere un
momento di spasso, ma per i nostri vecchi ¢ qualcosa di
piu: e riportare a galla ricordi, emozioni, momenti belli e
brutti che hanno segnato le loro vite.

Le fotografie vecchie

Ogni tanto, soprattutto d’inverno, quando tutta la famiglia
¢ stanca di vedere in televisione i soliti quintali di natiche,
cosce e seni o film da nulla, prendo in mano la situazione
ed esordisco:

- Volete che guardiamo le foto di una volta?

Di solito tutti sono d’accordo e la serata comincia con la
frase di mia madre:

- Vado io a prenderle, perché altrimenti tu mi metti sotto-
sopra il cassetto!

E va in camera sua per scendere con una gran scatola di
ferro piena di vecchie foto. Gia la scatola da sola parla
dei tempi passati grazie ai disegni coloratissimi di uomini,
donne, bambini, che vivono nelle situazioni piu strane:
donne con capellini pieni di penne di struzzo, con I’om-
brello sotto il sole, uomini elegantissimi che chiacchierano
mentre 1 ragazzini si divertono con giochi ormai dimenti-
cati.

Tutto un campionario di una vita lasciata indietro, dimen-
ticata, superata dai tempi: se migliore o peggiore di questa
di ora non so dirvelo.

Ci mettiamo tutti attorno al tavolo e a mia figlia gia brilla-
no gli occhi, pronti ad illuminarsi di grandi risate davanti
alle scene che le fotografie mostreranno... e questi pezzetti
di carta macchiati, ingialliti, passano di mano in mano
risvegliando ricordi, emozioni, sensazioni, sorrisi, tristez-
ze.

Matrimoni di campagna con sposi serissimi ( forse ter-
rorizzati dalla macchina fotografica), invitati con grandi
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fonare, quela de un vecio, sicuramente e sbudoratamente
ignorante e analfabeta, co un libro in man... e ancora zente
mai conossua, morta zovane, sparia dal teatro de la vita da
ani e ani.

Fotografie che ilustra tuta la miseria, la poverta de na
volta, ma che mostra anca fameje sane, unie, co de le gran
sgnara de puteli in scala.

L’eta jera diretamente proporsionale a la lunghessa del
pacro al naso che jera inesistente nei tosati de quindese
ani e che ragiungeva la lunghessa massima possibile in
queli apena nati.

Tra le tante me ne vien in man una co na toseta picola co
un vestitin longo fin ai pié:

- Mama, chi zela questa?

- Questa?... te si ti a un ano!

- Come mi! Ma se sO un mas-cio, parcossa me gavévito
messo la cotola, boja can!?!

Ride tuti de gusto fora che mi visto che la roba no me ze
ciara.

- No la ze na cotola ma un traverson, te lo metevo par
comodita, parché quando te sentavo in tera co le ganbete
verte el traverson faseva la roda, cussi sora ghe postavo na
piera par evitare che te cadissi indrio schina!

Desso si che rido de gusto anca mi!... questa no la gava-
ria mai imagina... pero, a pensarghe ben anca questo jera
amore, amore vero de na mama, adata ai tenpi.

Me giro de sbrisson a vardarla: 1 caveji grisi, la schina
curva, un soriso tra le rughe e un gropo de nostalgia me
strenze la gola. Me vegnaria voja de strénzerla, de dirghe:
- Mama, te vojo ben!

Ma go sinquanta ani e na solida fama de brontolon e
ronpibaloni da mantegnere e alora me contento de pen-
sarlo e de continuare a ridare. Pian pianeto, 1’uno dopo
I’al-tro, sti tocheti de carta torna ne la scatola, come i
ricordi al scuro de la memoria. Me mama la sara co cura
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facce da cretini, baffoni neri, orecchi aperti come portiere
della seicento multipla, ragazzini malvestiti. Vecchie gon-
fie tutte rigorosamente in nero.

Ecco mia bisnonna in un’improbabile posa da attrice men-
tre finge di telefonare, quella di un anziano, sicuramente e
ostinatamente analfabeta, con un libro in mano... € ancora
gente mai conosciuta, morta giovane, sparita dal teatro
della vita da anni e anni.

Immagini che illustrano tutta la miseria, la poverta di un
tempo, ma che mostrano anche famiglie sane, unite, con
grandi nidiate di bambini posizionati in ordine di altezza.
L’eta era direttamente proporzionale alla lunghezza del
moccio al naso che era inesistente nei ragazzotti di quin-
dici anni e raggiungeva la lunghezza massima possibile in
quelli appena nati.

Tra le tante me ne viene in mano una di una bambina pic-
cola con un abitino lungo fino ai piedi:

- Mamma, chi ¢ questa?

- Questa?... sei tu a un anno di eta!

- Come 10?!? ma se sono un maschio perché mi avevi
messo la gonna, boia cane?

Ridono tutti di gusto meno che io visto che la cosa non mi
¢ chiara.

- Non era una gonna ma un grembiulino, te lo mettevo per
comodita, perché quando ti sedevo per terra con le gam-
bette aperte il grembiulino si allargava a ruota ed io sopra
ci mettevo una pietra per evitare che tu cadessi all’indie-
tro!

Adesso si che rido volentieri anch’io!... questa non I’avrei
mai immaginato... pero a pensarci bene anche questo era
amore, amore vero di una madre, adattato ai tempi.

Mi giro di sfuggita a guardarla: i capelli grigi, la schiena
curva, un sorriso tra le rughe e un nodo di nostalgia mi
stringe la gola. Mi verrebbe voglia di abbracciarla, di
dirle:
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e, strenzéndola al peto, la riporta int’el casseto. Par ela
no le ze senplici fotografie: i ze gioieli, tocheti de na vita
che unii da la memoria i la juta a 'ndare vanti, a vivare.
Nonostante tuto...
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- Mamma, ti voglio bene!

Ma ho cinquanta anni e una solida fame di brontolone e
rompipalle da mantenere e allora mi accontento di pensar-
lo e di continuare a ridere. Lentamente, I’'uno dopo 1’altro,
questi pezzetti di carta ritornano nella scatola, come i
ricordi al buio della memoria. Mia madre la chiude con
cura e, stringendola al petto, la riporta nel cassetto. Per lei
non contiene semplici foto: sono gioielli, frammenti di una
vita che uniti dalla memoria la aiutano ad andare avanti, a
vivere. Nonostante tutto...
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Darghe na eticheta a qualcun ze la roba pi semplice, come
criticare, deridere, o pensare che soto serte scorse dure no
possa essarghe un core che sofre e che sente la solitudine
come un male infinito. La storia de Carlo - ma quanti
Carlo ghe ze? - ne la so dramaticita ze quasi banale par-
ché la se ripete de continuo e la sbrissa via da le nostre
menti quasi come la ne dasesse fastidio.

Sentirse shandona

El gesto de Carlo ze riva in recia a la zente come na
bonba; assolutamente inaspeta.

Nissun lo gavaria gnanca mai pensa che par la testa de sto
omo, de passa quarant’ani, podesse passare serti pensieri.
Ormai se gavéva abitua tuti in paese a védarlo co la barba
da fare, trascura int’el vestire € co 1’ocio cativo del can
che ga pena ciapa na bastona e che ze drio studiare ven-
deta. Un drugo, eco el termine giusto par definire Carlo,
inrodola in sé stesso come un porseleto risso, che passava
la so vita tra la so tana e qualche puntadina fora, sensa
pero amicissie 0 conpagnie.

Nato inte na fameja de pori diavoli, aleva a son de s-ciafo-
ni e peladoni, el gavéva frequenta co fadiga le elementari
par dopo finire a lavorare sui canpi e in stala co so pare.
E in sta fameja nissun se jera acorto che i tenpi canbiava,
che bisognava vardarse torno e adeguarse a le varias-
sion par no ciaparse indrio, par no restare isola, fora dal
mondo.

Cussi i1 gavéva continua a lavorare la tera co i modi veci,
no i gavéva vossu la corente eletrica e le inevitabili como-
dita, ormai de tuti, fin che no i jera sta costreti e si se
gavéva cussi crea co le so man I’isolamento che 1i gavaria
conpagna tuti e tre par senpre.

So pare, pero, jera morto zovane. Un colpo al core, gnanca
el tenpo de dire “ahi”, e la so vita spariva dal mondo sensa
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Dare un’etichetta a qualcuno é una cosa semplice, come
criticare, deridere, o pensare che sotto certe scorze dure
non possa esserci un cuore che soffre e che sente la solitu-
dine come un male infinito. La storia di Carlo - ma quanti
Carlo ci sono? - nella sua drammaticita é quasi banale
perché si ripete di continuo e scivola via dalle nostre
menti quasi come un pensiero molesto.

Sentirsi abbandonato

Il gesto di Carlo era arrivato agli orecchi della gente come
una bomba; assolutamente inaspettato.

Nessuno avrebbe nemmeno sospettato che per la testa di
quest’uomo, di oltre quarant’anni, potessero passare certi
pensieri. Ormai in paese si erano abituati tutti a vederlo
con la barba lunga, trascurato nel vestire e con 1’occhio
cattivo del cane che medita vendetta.

Un rozzo, ecco il termine giusto per definire Carlo, arro-
tolato in sé stesso come un riccio, che passava la sua vita
dividendosi tra la sua tana e qualche puntata fuori, senza
pero coltivare amicizie o compagnie.

Nato in una famiglia di poveri diavoli, cresciuto a furia di
schiaffi e calci, aveva frequentato con fatica le elementa-
ri, per finire poi a lavorare nei campi e in stalla con suo
padre. E in questa famiglia nessuno si era accorto che i
tempi cambiavano, che bisognava guardarsi attorno e ade-
guarsi alle variazioni per non rimanere indietro, per non
rimanere isolati, fuori dal mondo.

Cosi avevano continuato a lavorare la terra con 1 vecchi
metodi, non avevano voluto la corrente elettrica e le inevi-
tabili comodita finché non vi erano stati costretti e si erano
cosi creati con le loro mani 1’isolamento che li avrebbe
accompagnati tutti e tre, per sempre.

Suo padre, pero, era morto giovane. Un infarto, nemme-
no il tempo di dire “ahi”, e la sua vita spariva dal mondo
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aver fato storia. Carlo ga continua a vivare co so mama
come se gnente fusse sucesso, sensa mostrare emossion
particolari. Na vita fata de gnente, déntro na casa senpre
pi vecia e sporca. Sensa anbission, solo co i ritmi scandii
dala vita de le poche bestie in stala e da el sucedarse de le
stagion.
Arare i canpi...
samenare...
tajare el fen...
monzare le vache...
curare la stala...
magnare, dormire...
Ani passa inveciando sensa na fémena, inbrutio da la soli-
tudine, barufando co so mare... vardando par storto 1 vissi-
ni che ogni tanto tentava un aprocio, par dare na man, par
scanbiare do parole.
Fin che na matina I’infarto ga beca anca la vecia, in meso
a la corte, tra la brosa e la sporcissia. Morta a setant’ani,
sola come un can, come la gavéva senpre vissuo.
‘N altro funerale, stavolta co un Carlo che mostrava un
picolo segno de cedimento, co qualche lagrema che sbris-
sava z0 da i oci bassi par finire tra i spuncioti de la barba
ormai grisa. In ciesa poca zente, na predica buta la sensa
tante pretese, na cassa che entrava de pressa déntro un
forno anonimo, do corone ordina da i parenti streti parché
bisognava.
Ancora un ano, sensa parlare co nissun, senpre pi sara in
sé stesso, senpre pi cativo:
- Me rangio... no vojo aver bisogno de nissun..
Arare i canpi...
samenare...
tajare el fen...
monzare le vache...
curare la stala...
magnare, dormire...
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senza aver fatto storia. Carlo continuava a vivere con sua
madre come se nulla fosse accaduto, senza manifestare
emozioni particolari. Una vita fatta di niente, dentro una
casa sempre piu vecchia e sporca. Senza ambizioni, solo
con i ritmi scanditi dalle esigenze delle poche bestie in
stalla e dal succedersi delle stagioni.

Arare i campi...
seminare...
tagliare il fieno...
mungere le vacche...
pulire la stalla...
mangiare, dormire...
Anni passati invecchiando senza una moglie, imbruttito
dalla solitudine, litigando con sua madre... guardando male
1 vicini che ogni tanto tentavano un approccio per dare una
mano, per scambiare due parole.
Finché una mattina I’infarto aveva colpito anche la vecchia,
in mezzo al cortile, tra la brina e la sporcizia. Morta a set-
tant’anni sola come un cane, come aveva sempre vissuto.
Un altro funerale, stavolta con un Carlo che mostrava qual-
che segno di cedimento, con qualche lacrima che scivolava
giu dagli occhi bassi per finire tra i peli della barba ormai
grigia. In chiesa poca gente, una predica buttata la senza
tante pretese, una cassa che entrava dentro un forno anoni-
mo, due corone ordinate dai parenti perché era dovere.
Ancora un anno senza parlare con nessuno sempre pil
chiuso in sé stesso, sempre piu cattivo:
- Mi arrangio... non voglio aver bisogno di nessuno...
Arare i campi...
seminare...
tagliare il fieno...
mungere le vacche...
pulire la stalla...
mangiare, dormire...
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E un di Carlo ga tolto na decision, forse la prima inportan-
te: come el cavaliero more inte la gaeta par deventare na
farfala, Carlo se ga libara de un involucro che ghe ‘ndava
streto:

Na trave...

na corda...

un sgabelo...

Un salto dal sgabelo, pea sconposte pararia, i oci fora da
le orbite sora na barba grisa senpre da tajare, meso minuto
de rantega par sarare i oci par senpre su un mondo che no
lo gavéva ama che no ghe gavéva regala gnente.
Forse solo par no avere pi torno quela spussa de leame che
ghe gavéva segna la vita. O forse parché soto quela scorsa
da drugo na faliva de conossensa e de amor proprio ghe
gavéva fato sentire tuta la fadiga de essare solo e aceta
come che el jera.
E la zente?... nissun se lo saria aspeta... nissun lo gavaria
mai dito...
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E un giorno Carlo prese una decisione, forse la prima
importante: come il baco muore nel bozzolo per diventare
una farfalla Carlo si libero di un involucro che gli andava
stretto:

Una trave...

una corda...

un sgabello...
Un salto dallo sgabello, calci scomposti in aria, gli occhi
fuori dalle orbite sopra una barba grigia sempre da taglia-
re, mezzo minuto di rantoli per chiudere gli occhi per
sempre su un mondo che non lo aveva amato, che non gli
aveva regalato niente.
Forse solo per non avere piu addosso quella puzza di
letame che gli aveva segnato la vita. O forse perché sotto
quella scorza da rozzo uno sprazzo di conoscenza e di
amor proprio gli aveva fatto sentire tutta la fatica di essere
solo e accettato com’era.
E la gente?... nessuno se lo sarebbe aspettato... nessuno
I’avrebbe mai detto...
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Pdéco prima de Pasqua 99 éco 'n altra guera. Eco tornare
le imagini de morte e de distrussion stavolta da i Balcani,
a un passo da casa nostra... anca desso tanti mass media
ga lota par éssare i primi a dare le notissie e ghe ze sta
come na gara par far védare le imagini pi racapricianti.
Dopo sinquanta di se ga taca védare un calo de intaresse.
La morte ormai jéra deventa na presensa familiare.

Rajonare col core

Passa sinquanta giorni de guera. I ronbi de i aparechi de
note ze drio deventare na abitudine. Da i schermi televisi-
vi le imagini ormai score co senpre manco enfasi. Le vosi
de i giornalisti se ga assesta su toni pi bassi. I studi che
fin pochi giorni fa ospitava trasmission piene de ospiti
inportanti che diseva la sua, su sta vergogna del 2000, taca
sbaracare, smontare el palco, stuare le luci.

Ze riva el momento del “za visto”, de quel’assuefassion
che fa si che se abituemo a tuto, anca ale robe pi sconvol-
genti, pi disumane.

I convogli umani de profughi sfinii sfila, in meso al pal-
tan, come su un vecio film che intaressa senpre manco,
parché el pare senpre el stesso spesson mostra € rimostra
fin a la nausea.

Eh, no, cussi no me va ben! no intendo acetare sta assue-
fassion come che se podaria fare co na malatia, na desgras-
sia: - La ze inevitabile: bisogna tegnersela.

No!, no aceto che i oci pieni de lagreme dei toseti e dele
done che, fin pochi giorni fa, me ga sbusa ’anema traver-
so el schermo, onco me fassa manco male.

No vojo fare finta che la tragedia de sta zente la ze supera,
no me toca, no ze anca un pdco mia.

No vojo perdare quel senso de orore e de pieta che, da na
parte, me fa star male ma da st’altra me fa sentire un omo
degno de sto nome.
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Poco prima di Pasqua 99 ecco un’altra guerra. Ecco
tornare le immagini di morte e di distruzione stavolta dai
Balcani, a un passo da casa nostra... anche adesso molti
mass media hanno lottato per essere i primi a dare le
notizie e c’é stata una gara per far vedere le immagini piu
raccapriccianti.

Dopo cinquanta giorni si é notato un calo di interesse. La
morte ormai era diventata una presenza famigliare.

Ragionare col cuore

Oltre cinquanta giorni di guerra. I rombi degli aerei di
notte stanno diventando un’abitudine. Dagli schermi tele-
visivi le immagini scorrono con sempre meno enfasi. Le
voci dei giornalisti si sono assestate su toni piu bassi. Gli
studi che fino a pochi giorni fa ospitavano trasmissioni
piene di ospiti importanti che proponevano le loro idee, su
questa vergogna del 2000, iniziano a sbaraccare, smontare
il palco, spegnere le luci.

E arrivato il momento del “deja vu”, di quell’assuefazione
che fa si che ci abituiamo a tutto, anche alle cose piu scon-
volgenti, piu disumane.

I convogli umani di profughi sfiniti sfilano, in mezzo
al fango, come in un vecchio film che interessa sempre
meno, perché sembra sempre lo stesso spezzone mostrato
e rimostrato fino alla nausea.

No, cosi non mi va bene! Non intendo accettare passiva-
mente questa assuefazione come si potrebbe fare con una
malattia, una disgrazia: - E inevitabile: bisogna tenersela.
No!, non accetto che gli occhi pieni di lacrime dei bimbi
e delle donne che, fino a pochi giorni fa, mi hanno bucato
I’anima attraverso lo schermo, oggi mi facciano meno
male.

No, non voglio fare finta che la tragedia di questa gente
sia superata, non mi tocchi, non sia anche un poco mia.
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Pensemo par un atimo che quelo che sucede la fusse drio
sucedarme a nialtri.
Si,amie ati.
Fredo, paltan, fame, sen, poverta,
perdita dei propri cari,
perdita de tuto,
violensa, sangue,
morte... morte... morte...
Eco, no stemo stuare la television o girare el sguardo par
no védare. Lassemo che sto film teribile che continua a
scorere muto sOto i nostri oci ne fassa male parche sto
male tegna sveja la nostra mente e la nostra cossiensa..
Vardemolo ben sveji e valutemo i bei risultati che sta
guera umanitaria ze drio otegnere. No stemo fare come
le formighe che crede che el mondo finissa a la fine del
formigaro. Alsemo 1 oci par vardare fora de la nostra casa,
del nostro paese. No lassemo che inte i nostri cuori entra
I’indiferensa dei mass media che spiana e livela tuto. El
spetacolo vergognoso, sconvolgente, che gavemo davanti
merita tuta la nostra atension par condssarse mejo, par
réndarse conto che nel Domie sta guera mostra in tuta la
so disumana grandessa el falimento de na societa fata de
omeni-bestie sensa dignita, sensa rispeto.
Dopo tornemo pure un atimo déntro de nialtri, inte’l nostro
intimo: se no semo pi boni de partecipare, comdvarse, de
sentire come nostra la soferensa de i nostri simili, vol dire
che femo parte anca nialtri de sto s-ciapo de bestie asseta
de sangue umano.
Ma mi, scuseme, picolo omo de la strada, co na testa
senplice, go na dignita: cussi no vojo proprio deventare!
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Non voglio perdere quel senso di orrore e di pieta che,
da un lato, mi fa stare male ma dall’altra mi fa sentire un
uomo degno di questo nome.
Pensiamo per un attimo che quello che sta succedendo
stesse accadendo a noi. Si, a me € a te.
Freddo, fango, fame, sete, poverta,
perdita dei propri cari,
perdita di tutto,
violenza, sangue,

morte... morte... morte.
Ecco, non spegniamo la televisione o giriamo lo sguardo per
non vedere. Lasciamo che questo film terribile che continua
a scorrere sotto i nostri occhi ci faccia male perché questo
dolore tenga sveglia la nostra coscienza. Guardiamolo ben
svegli e valutiamo 1 bei risultati che questa guerra umanitaria
sta ottenendo. Non facciamo come le formiche che credono
che il mondo finisca con la fine del formicaio. Alziamo gli
occhi per guardare fuori della nostra casa, del nostro paese.
Non lasciamo che nei nostri cuori entri I'indifferenza dei
mass media che spiana e livella tutto.
Lo spettacolo vergognoso, sconvolgente, che abbiamo
davanti merita tutta la nostra attenzione per capire di piu, per
renderci conto che nel Duemila questa guerra mostra nella
sua disumana grandezza il fallimento di una societa fatta di
uomini-belve senza dignita, senza rispetto.
Poi torniamo pure un attimo dentro di noi, nel nostro intimo:
se non siamo piu capaci di partecipare, commuoverci, di sen-
tire come nostra la sofferenza dei nostri simili vuol dire che
facciamo parte anche noi di questo branco di bestie assettate
di sangue umano.
Ma io, scusatemi, piccolo uomo della strada, con una mentalita
semplice, ho una dignita: cosi non voglio proprio diventare!
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Questo ze sta el primo tentativo de scrivare calcossa de
serio. Un ricordo sincero, sensa retorica, di un omo che
gavaria merita in vita tanto de pi de quelo che so riussio a
darghe: me papa...

Ricordando me papa

Tante volte me sucede che pi penso manco me capisso.
Me vardo torno e vedo el mondo come un gran formiga-
ro: zente che core, tuta spasema, col telefonin taca in te
la recia anca quando che ze in cesso, co potenti valizete
ventiquatrore in man e co I’espression stravania de chi ga
mile pensieri e robe inportantissime par la testa...

Alora, par onesta, me vardo al specio e me acorzo de éssa-
re anca mi uno de sti formigoni e me sbrissa da ridare.
Cussi, ogni tanto saro i oci par rilassarme e lasso che el
me relojo pissicologico torna indrio € me gusto, anca se la
roba ze amaregia da na bona dose de nostalgia, le imagini
che el tenpo, int’el so scorare roverso me regala.

Ritorna a la memoria el ricordo de me papa, dopo tanto
tenpo che el me ga lassa, e alora ricostruisso un mosaico
fato de parole e sensassion.

Me papa jera un omo che no gavéva massa stima de 1 so
simili, ricordo che el me diseva spesso:

- No sta fidarte de nissun! Ricordate che el mondo voe
fregarte!

De conseguensa el stava senpre co i oci ben verti e qual-
che volta el faseva anca de le gran brute figure, parché
tante persone che el conosseva jera oneste e par ben e
davanti la so difidensa le se intavanava.

La gavéva su forte co le istitussion in genare, (e qua biso-
gna che ghe daga ato de na gran lungimiransa) e 'ndava
poco, ansi tanto pdco, in ciesa.... pero el jera onesto, un
puro de anema, e la so vita la ga veramente consuma par
mi, me sorela, me mama. No’l gavéva la cultura che vien

62



Italiano

Questo e stato il primo tentativo di scrivere qualcosa di
serio. Un ricordo sincero, senza retorica, di una persona
che avrebbe meritato molto di piu di quello che sono riu-
scito a darle: mio padre...

Ricordando mio padre

Molte volte mi succede che piu rifletto meno capisco. Mi
guardo attorno e vedo il mondo come un gran formicaio:
gente che corre in agitazione, col telefonino attaccato
all’orecchio anche quando ¢ in bagno, con austere venti-
quattrore in mano e I’espressione svanita di chi ha mille
pensieri e cose importantissime che vagolano per la testa.
Allora, per onesta, mi guardo allo specchio e mi accorgo
di essere anch’io uno di queste formiche e mi viene da
ridere. Cosi, ogni tanto chiudo gli occhi per rilassarmi e
lascio che il mio orologio psicologico torni indietro e mi
gusto, anche se la cosa ¢ amareggiata da una buona dose
di nostalgia, le immagini che il tempo, nel suo scorrere
all’indietro, mi regala.

Ritorna alla memoria il ricordo di mio padre, dopo tanto
tempo che mi ha lasciato, e allora ricostruisco un mosaico
fatto di parole e sensazioni.

Mio padre era un uomo che non aveva troppa stima dei
suoi simili, ricordo che mi diceva spesso:

- Non fidarti di nessuno! Ricordati che il mondo vuole
sempre imbrogliarti!

Di conseguenza stava sempre con gli occhi ben aperti e
qualche volta faceva anche delle gran brutte figure, in
quanto tante persone che conosceva erano profondamente
oneste e perbene e di fronte alla sua diffidenza si incazza-
vano non poco.

Non poteva vedere le istituzioni in genere ( € qui devo
dargli atto di gran lungimiranza!), e frequentava poco,
molto poco, la chiesa... pero era onesto, un puro di anima,
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da la scola, ma el jera pien de quela de la vita: diese ani
in Africa prigioniero par via de la guera, undese passa al
scuro de le miniere in Belgio a guantarse la polvare sui
polmoni (silicosi), e a sepelire 1 so conpagni morti sOto
tera come sorzi, tanti altri in giro per I’Europa a lavorare
come na bestia, parché a nialtri “no ne mancasse gnente”,
e in ultima a portare sachi a Marghera in meso ai fumi
spussolenti de le ciminiere.

La cultura a me popa ghe jera sta trasmessa col baston, co
le umiliassion patie su na tera che no’l riussiva a sentire
sua, co i famosissimi s-ciochi de la schina, provocai dal
gran lavorare che tante volte lo faseva piansare e inprecare
fora da la grassia de Dio.

Me ricordo anca che tante volte el ciapava el giornale,
lezeva i articoli de politica e sachetando la testa invelena
el me diseva:

- Bruta zente, lazaroni! Te vedaré che i ne sistema tuti par
le feste!

Orca bestia, dopo tanti ani me toca darghe razon sensa
riserve!

Lu, sensa seguire tuto el discorso, forse el lezeva tra le
righe e el jera 'nda oltre i discorsi de serti politici che ne
inpiena la testa de bale!

Ma alora mi jero un tosatoto moderno che faseva le supe-
riori a Padova, gavévo “cultura scolastica” da véndare e lo
tacavo su tuto, finindo gran parte de i discorsi co la famo-
sa frase:

- Tasi ti! cossa vuto savere che te si vecio!

E cussi fasévimo de le gran barufe. Mi pensavo che el
jera fora tenpo e lu pensava, e spesso me lo diseva, che
no capivo un’ostrega de gnente. Intanto passava el tenpo
e mi, pian pianelo, me acorzevo che in fondo se avissina-
va a la razon e al bon senso pi lu che mi, ma no lo go mai
amesso gnanca par morte morire.

Di par di i ani se posava su le so spale e deventava senpre
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e la sua vita I’ha veramente consumata per me, mia sorel-
la, mia madre. Non aveva la cultura che viene dalla scuola,
ma era pieno di quella della vita: dieci anni in Africa pri-
gioniero per via della guerra, undici passati al buio delle
miniere di carbone a prendersi la silicosi e a seppellire i
suoi compagni morti sotto terra come topi, tanti altri pas-
sati in giro per I’Europa a lavorare come una bestia perché
a noi “non mancasse nulla”, e infine a portare sacchi a
Marghera in mezzo ai fumi puzzolenti delle ciminiere.

La cultura a mio padre era stata trasmessa col bastone, con
le umiliazioni patite in una terra che non riusciva a senti-
re sua, con 1 famosissimi strappi alla schiena, provocati
dal gran lavoro e che molte volte lo facevano piangere e
imprecare furiosamente.

Mi ricordo anche che spesso prendeva il giornale, leggeva
gli articoli di politica e scuotendo la testa arrabbiato mi
diceva:

- Brutta gente, farabutti! Vedrai che ci sistemeranno tutti
per le feste!

Managgia, dopo tanti anni devo dargli ragione senza riserve!
Lui, senza seguire tutto il discorso, forse leggeva tra le
righe ed era andato ben oltre 1 discorsi di certi politici che
ci riempiono la testa di bugie!

Ma allora ero un ragazzotto moderno che frequentava le
superiori a Padova, avevo “cultura scolastica” da vendere
e lo attaccavo su tutto, finendo gran parte dei discorsi con
la famosa frase:

- Stai zitto, tu! Cosa vuoi sapere che ormai sei vecchio!

E cosi facevamo delle gran liti. Io pensavo che era fuori
tempo e lui pensava, e spesso me lo diceva, che non capivo
niente di niente. Intanto passava il tempo e, pian pianino,
mi accorgevo che in fondo si avvicinava piu alla ragione lui
che 10, ma non I’ho mai ammesso nemmeno per idea.
Giorno per giorno gli anni si posavano sulle sue spalle e
diventava sempre piu difficile portarli... il respiro, questo
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pi fadiga portarli. El fia, sto maledeto, se intanava senpre
pi inte i polmoni e tirarlo fora deventava na inpresa, e le
barufe jera senpre pi frequenti parché el male lo faseva
deventare senpre manco passiente € mi jero senpre pi
musso € bastardo.

El ze 'nda a ’ospedale e 1a na note el se ga stua come na
candela, sensa disturbare, sensa dare fastidio.

E a mi me ze resta el ricordo, el rinpianto de no avere
capio gnente de na vita vera. Desso scrivo in veneto ser-
cando de tegnere vivo calcossa de na volta, perdo me so
lassa scanpare una de le robe pi inportanti: la possibilita
de dirghe a me papa:

- Si... me sa tanto, che anca se te si vecio, de la vita te
capissi un poco pi de mi!

Me saria costa ben pdco e desso, quando saro i oci par
ricordare, la nostalgia e la tristessa le saria manco gran-
de....
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maledetto, si ritirava sempre piu in fondo nei polmoni e
farlo uscire diventava un’impresa, e le liti diventavano
sempre piu frequenti perché il male lo faceva diventare
sempre meno paziente ed 1o ero sempre piu testardo.

E finito all’ospedale e la, una notte, si ¢ spento come una
candela senza disturbare, senza dare fastidio.

A me ¢ rimasto il ricordo, il rimpianto di non aver capi-
to niente di una vita vera. Ora scrivo in veneto cercando
almeno di tenere vivo qualcosa di una volta, perd mi sono
lasciato sfuggire una delle cose piu importanti: la possibi-
lita di dire a mio padre:

- Si... mi sa tanto, che anche se sei vecchio, della vita
capisci un po’ piu di me!

Mi sarebbe costato ben poco e adesso, quando chiudo gli
occhi per ricordare, la nostalgia e la tristezza sarebbero
meno grandi...

67



Veneto

La neve... Da toseto la trasformava le giornade in festa
e ancora ‘désso quando che me pare mi che se parecia
a nevegare déntro sento quele picole emossion che voria
tanto le podesse vegnere fora libare come na volta.

La neve

Na volta I’inverno rivava giusto, portando, co na carga de
fredo, de le brosemade che stava taca sui albari anca par
di e di, fasendo serte volte s-ciopare 1 salgari e fin a la fine
de febraro el ne molava dele gran nevegade che stava in
tera anca par setimane giassando canpi, strade e fossi. Sto
fenomano atmosferico el jera malvisto da 1 grandi e inves-
se apressa fora da 1 modi da nialtri boce parché ne dava
I’ocasion de tirare fora la lissarola, de sbalocarse e de
zugare a banditi e indiani in un mondo che somejava a le
distese mericane soto un cielo biso e un sfalivamento che
saveva de magico. Un mondo, insoma, in bianco e nero
come le poche television che se podeva vedare in qualche
ostaria.

El tenpo da neve, me ricordo, lo sentivimo forse par istin-
to: (altro che desso che le prevision del tempo no intiva
mai, gnanca par sbalio!), na arieta freda che tajava la rece,
la polvare su la tera suta che se alsava a ogni passo, un
odore de neto, de ossigeno che ‘ndava dentro i polmoni
giassandoli e un cielo biso, tuto conpagno, sensa nuvole...
ne le siese ogni tanto un rodeto coreva come un spussolo
sensa intrajarse su le roe:

- Ze vegnu z0 el rodeto da la montagna - diseva me mama
- el ciama neve.

Me papa vardava pararia e sachetava la testa:

- Me sa tanto che me la mola! ze mejo che parecia un poca
de legna!

Par i grandi, ripeto, la neve jera un problema parché la
creava solo che conplicassion, par nialtri putei invesse
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La neve... Quand’ero bambino trasformava le giornate
in festa e ancora adesso quando mi sembra che stia per
nevicare dentro di me sento quelle piccole emozioni che
vorrei potessero manifestarsi libere come un tempo...

La neve

Una volta I’inverno rispettava i tempi, portando, assieme
ad una gran dose di freddo, delle brinate che rimanevano
attaccate agli alberi anche per giorni e giorni, facendoli
alcune volte addirittura scoppiare e fino alla fine di feb-
braio ci regalava delle gran nevicate che rimanevano per
terra anche per settimane, ghiacciando i campi, le strade
e 1 fossati. Questo fenomeno atmosferico era malvisto
dagli adulti e apprezzato in gran misura da noi ragazzini
perché ci dava I’occasione di ripescare lo slittino, giocare
a balocchi di neve e a indiani e banditi in un mondo che
assomigliava alle distese americane sotto un cielo grigio e
uno sfarfallio che sapeva di magico. Un mondo, insomma,
in bianco e nero come le poche televisioni che si potevano
vedere in qualche osteria.

Il tempo da neve, mi ricordo, lo sentivamo forse per
istinto: ( non come ora che le previsioni del tempo non ci
azzeccano mai, neppure per errore!), un’arietta fredda che
sembrava tagliare gli orecchi, la polvere sulla terra che si
alzava ad ogni passo, un profumo di pulito, di ossigeno
che entrava dentro i polmoni ghiacciandoli e un cielo gri-
gio, omogeneo, senza nuvole. Nelle siepi ogni tanto uno
scricciolo volava veloce tra le spine:

- E arrivato lo scricciolo dalla montagna - diceva mia
madre - annuncia I’arrivo della neve.

Mio padre guardava in alto e scrollava il capo:

- Mi sa tanto che nevichera ! E bene che prepari un po’ di
legna!

Per gli adulti, ripeto, la neve era un problema perché crea-
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scumissiava na legera batarela parche la jera na novita,
na novita granda, parché la vegneva z0 pian pianelo, la
coverzeva la tera trasformando tuto in un mondo difarente,
da sogno. Par questo, fin che spetavimo che cumissiasse
nevegare, ogni tre minuti verzévimo le porte par vardare
fora fin che le prime falive tacava svolare par posarse in
tera legere.

- Mama, mama... nevega!!!

- Sara la porta e vien déntro, lasaron, che se giassa tuta la
cusina... speremo che no la taca!!!

Invesse el pi de le volte la tacava e la vegneva z06 senpre pi
fissa coverzendo tuto, da la corte giassa a le piante spoje,
e su la canpagna calava un strano silensio parché nissun se
moveva pi da le case e anca 1 osei no cantava pi: i svolava,
moli moli, da na pianta a st’altra parche I'istinto ghe dise-
va che par via de magnare le saria sta rogne.

- Mama posso 'ndare fora? ... Rolando me speta!

- Métete la bareta co le reciare, le mandpole e la sierpa su
la boca... e serca de no bronbarte tuto parché seno co te
torni te dago na passada che te vedi! La sierpa go dito!
Varda de no ’'ndare slissegare sul fosso che se se ronpe el
giasso te te bechi na broncopalmonite o te te neghi! E le
manoOpole tienle intorno seno te vien le buganse... gheto
capio?

- S1 mama, ciao!

Cussi, tuti intabara, se coreva fora se ‘'ndava tore I’amigo
par corare in meso ai campi sigando e sbalocandose. Dopo
diesi minuti le barete, le manopole, le sierpe, jera buta su
un mucio de neve. Le massele sfogava, invesse le rece jera
steoti de giasso (forse co un s-chiceto co i dei le saria salta
via in venti tochi!), come le man, che deventava paonasse
e gnanca supiandoghe sora le se scaldava.

Ma gerimo boce. El sangue bojiva, i muscoli sfritegava
soto la pele e la voja de vivare e zugare jera el motore che
ne faseva corare anca se gerimo su 1’orlo del congelamen-

70



Italiano

va solo complicazioni, per noi bambini invece cominciava
un leggero batticuore perché rappresentava una novita,
una novita grande, perché cadeva piano piano, copriva la
terra trasformando tutto in un mondo diverso, da sogno.
Per questo, nell’attesa, ogni tre minuti aprivamo le porte
per vedere fuori fino a che le prime faville iniziavano a
volteggiare per poggiarsi a terra leggere.

- Mamma, mamma... nevica!!!

- Chiudi la porta e vieni dentro, lazzarone, che fai ghiac-
ciare tutta la cucina... Speriamo che non attacchi!!!

Invece il piu delle volte faceva presa e scendeva sempre
piu fitta coprendo tutto, dal cortile ghiacciato alle piante
spoglie, e sulla campagna scendeva uno strano silenzio
perché nessuno si muoveva piu dalle case e anche gli
uccelli non cantavano piu: volavano, mogi mogi, da una
pianta all’altra perché I’istinto gli faceva capire che procu-
rarsi il cibo sarebbe diventato un problema.

- Mamma, posso uscire?... Rolando mi aspetta!

- Mettiti il berretto, le manopole e la sciarpa sulla bocca...
e cerca di non inzupparti tutto perché altrimenti quando
torni ti do una bella lezione! La sciarpa ho detto! Vedi
di non andare a pattinare nel fossato perché se si rompe il
ghiaccio prendi la broncopolmonite o anneghi! E le mano-
pole tienile sulle mani altrimenti ti vengono i geloni... hai
capito?

- S1 mamma, ciao!

Cosit, tutti infagottati, si correva fuori si andava a chiamare
I’amico per correre in mezzo ai campi urlando e tirandoci
le palle di neve. Dopo dieci minuti i berretti, le manopole,
le sciarpe, finivano su un mucchio di neve. Le guance bru-
ciavano, gli orecchi, invece, diventavano pezzi di ghiaccio
( forse con un buffetto si sarebbero rotte in mille pezzi!),
come le mani, che diventavano paonazze e nemmeno sof-
fiandoci sopra si scaldavano.

Ma eravamo bambini. Il sangue bolliva, i muscoli scatta-
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to.

A ramengo barete, manopole e buganse! a ramengo anche
le bote che le mame ne gavaria da!

Anca desso, a sinquanta ani, quando che riva I’inverno,
tendo el cielo biso e sento dentro un fiatin de batarela:
ritorna int’el core le sensassion de tanti tanti ani fa, e me
scanpa fora chel puteo che serco senpre de tegnere sconto.
Snaso 1’aria e speto che nevega, parché me pare mi che
podaria ancora corare fora a fare balochi, magari co me
fiola.

Anca se no go pi la vecia bareta co le reciare e le buganse
forse no le soportaria pi... ma el cielo ze deventa stitico...
nevega senpre manco, le falive deventa subito piova e e
chel silensio cussi beo no se sente pi.

Na legera tristessa che no so spiegare me strenze el
cuore... a sinquanta ani le robe inportanti ze ben altre...
peca!

Forse, chissa, nevegara stanote!...
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vano sotto alla pelle e la voglia di vivere e giocare era il
motore che ci faceva correre anche se eravamo sull’orlo
del congelamento.

In malora berretti, manopole e geloni! in malora anche le
botte che le mamme ci avrebbero dato!

Anche adesso, a cinquanta anni, quando arriva I’inverno,
controllo il cielo grigio e sento dentro un po’ di batticuore:
ritornano nel mio intimo le sensazioni di tanti anni fa, e
mi scappa fuori quel bambino che cerco sempre di tenere
nascosto. Annuso I’aria e aspetto che nevichi, perché mi
sembra che potrei ancora correre fuori a fare a palle di
neve, magari con mia figlia.

Anche se non ho piu il vecchio berretto che mi copre gli
orecchi e 1 geloni forse non potrei sopportarli... ma il cielo
¢ diventato avaro... nevica sempre meno, le faville si tra-
sformano subito in gocce e quel silenzio cosi bello non si
sente pil.

Una leggera tristezza che non so spiegare mi stringe il
cuore... ma a cinquanta anni le cose importanti sono ben
altre... peccato!

Forse, chissa, nevichera stanotte!...
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La societa voe zente ativa. No ga posto par i sfortuna, i
mala, i difarenti.

In tanti gavemo prova la rabia de lotare da soli contro
le regole de mercato par vegnere fora da na situassion
pesante. Passa el péso se portemo su le spale la fadiga de
essare omani ma gavemo int’el core na picola certessa:
quela de aver capio de la vita un poco de pi de queli che,
par quatro schei, ga perso de vista le so cossiense.

La fadiga de essare omo

La mente de Bepi ze piena de pensieri e ricordi. Pensieri
qualche volta pieni de speransa, ma el pi de le volte ricor-
di scuri come la note, de le volte cativi e rabiosi come cani.
E se fa fadiga convivare co tuti sti ospiti che va e che vien,
che no te fa dormire de note, parché serti i se porta drio
paure che fa solo male.

Queli che Bepi teme de pi ze queli scuri parché el riguarda
el futuro de so fiolo, nato co el core mala e che ga passa la
gran parte de I’infansia déntro e fora da 1’ospedale.

Cussi, par no vardare vanti, la mente de Bepi torna indrio
nel tenpo e el sono sparisse par lassare el posto a tuti i fan-
tasmi che ga segna la so vita.

I ricordi riva uno drio st’altro come vecie fotografie che
se strénze co le man che trema parché za solo védare i visi
ormai sbiavi se se sente strucare déntro.

Co la coa de I’ocio Bepi varda so mojere che dorme in fian-
co e ghe vien na gran voja de inbrassarla streta streta.
Quante soferense gala soporta sta dona! quanto sacrifica
zela sta la so esistensa tuta dedica a sto fiolo che ze ga invia
par el viajo de la vita co un bagalio pien de scarogna!
Alora Bepi serca de mandare via sti pensieri pen-
sando a altro e imancabilmente riva queli cativi,
rabiosi.

L’insensibilita de tanta zente, 1’ipocrisia, la mancansa de
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La societa vuole gente attiva. Non ha posto per gli sfortu-
nati, gli ammalati, i diversi.

In tanti abbiamo provato la rabbia di lottare da soli contro
le regole del mercato per uscire da una situazione pesan-
te. Passato il peggio ci portiamo sulle spalle la fatica di
essere uomini ma abbiamo nel cuore una certezza: quella
di aver capito della vita qualcosa in piu di tutti quelli che,
per quattro soldi, hanno perso di vista le loro coscienze.

La fatica di essere uomo

La mente di Giuseppe ¢ piena di pensieri e ricordi. Pensieri
qualche volta di speranza, ma il piu delle volte ricordi scuri
come la notte, delle volte cattivi e rabbiosi come cani.

E si fa fatica convivere con tutti questi ospiti che vanno e
vengono, che non ti fanno dormire, perché alcuni si portano
appresso paure che fanno solo male.

Quelli che Giuseppe teme di pit sono quelli scuri perché
riguardano il futuro di suo figlio, nato con il cuore malato
e che ha passato gran parte dell’infanzia dentro e fuori dal-
I’ospedale. Cosi, per non spingere lo sguardo in avanti. la
mente di Giuseppe torna indietro nel tempo e il sonno se ne
va per lasciare il posto a tutti 1 fantasmi che hanno segnato la
sua vita.

I ricordi arrivano uno in fila all’altro come vecchie fotografie
che si stringono tra le mani che tremano perché solo vedendo
1 visi ormai sbiaditi ci si sente stringere il cuore.

Di sfuggita Giuseppe guarda sua moglie che dorme vicino e
sente I’impulso di abbracciarla stretta, stretta.

Quante sofferenze ha sopportato questa donna! quanto sacrifi-
cata ¢ stata la sua esistenza tutta dedicata a un figlio che ¢ par-
tito per il viaggio della vita con un bagaglio colmo di sfortuna!
Allora Giuseppe cerca di cacciare via questi pensieri pensan-
do ad altro e immancabilmente arrivano quelli cattivi, rab-
biosi. L’insensibilita di tanta gente, I’ipocrisia, la mancanza
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rispeto e le umiliassion che el ga dovu soportare da chi,
invesse, se gavesse vossu, gavaria possu darghe na man.
Quando par seguire el fiolo el gavéva acumula le ferie e
permessi 1’asienda indove ch’el lavorava gavéva, a I’inis-
sio, mostra conprension, po’ i paroni, pian pianeto, se
gavéva mostra par quelo che realmente i jera: interessa solo
al profito ma atenti a no fare brute figure. Cussi le richieste
de no seguire so fiolo e so mojere, inte la via crucis de ope-
rassion distante da casa, vegneva fate, prima co sotintesi,
dopo senpre pi sfaciatamente, fin a rivare a dimandarghe,
déntro ’uficio del paron e distante da rece foreste, che el se
licensiasse:

- La nostra asienda no ze un ente de beneficensa: se te ghe
problemi ga da pensarghe el Stato. Bisogna che te lassi el
posto de lavoro a chi ze pi ativo de ti... me dispiase ma le
regole del comercio ze queste.

El jera 'nda fora da I'uficio del so paron, (che no savendo
la difarensa tra el dire e el fare, spesso se faseva portatore
de frasi inportanti e piene de boni sentimenti), co un senso
de inpotensa che no’l gavéva mai prova e co la voja de
molare tuto e farla finia.

Umilia come un can ciapa a peladoni, imatonio par le paro-
le che ghe jera sta rivolte, el se sentiva come un paro de
scarpe vece buta su un canton parché le gavéva finio el so
servissio.

Ma Bepi, quando a mesodi jera torna casa e gavéva rivisto
so mojere e so fiolo, gavéva messo in parte 1’orgolio, serca
de desmentegare, e la voja de lotare jera torna, sora de tuto,
granda e inarestabile.

Co so mojere e co 'aiuto de 1 pochi, veramente pochi, veri
amissi che el gavéva incontra el ga continua na lota gior-
naliera, tuta sua, che 1 altri no podeva o no voleva capire.
Sara int’el so dolore Bepi gaveva streto i denti, jera 'nda in
tera na paca de volte, gaveva continua a mandare z0 umi-
liassion, gaveva lassa che tanti i lo criticasse, gaveva sopor-

76



Italiano

di rispetto e le umiliazioni inflittegli da chi, invece, se avesse
voluto, avrebbe potuto aiutarlo.

Quando per seguire suo figlio aveva accumulato ferie e per-
messi 1’azienda dove lavorava aveva dapprima mostrato
comprensione poi 1 titolari, piano piano, si erano mostrati per
quello che realmente erano: interessati solo al profitto ma
attenti a non fare brutte figure. Cosi le richieste di non seguire
suo figlio e sua moglie, nella via crucis di interventi lontano
da casa, venivano fatte, prima con sottintesi, poi sempre pil
sfacciatamente, fino ad arrivare a chiedergli, dentro I’ufficio
del titolare e lontano da orecchi indiscrete, che si licenziasse:
- La nostra azienda non ¢ un ente di beneficenza: se hai dei
problemi deve pensarci lo Stato. Bisogna che lasci il posto a
chi e piu attivo di te... mi dispiace ma le regole del commer-
cio sono queste...

Era uscito dall’ufficio del suo titolare (che non conoscendo
la differenza tra il dire ed il fare, spesso si faceva portatore
di frasi altisonanti e piene di buoni sentimenti), con un senso
d’impotenza che non aveva mai provato e con la voglia di
mollare tutto e di farla finita.

Umiliato come un cane preso a calci, intontito per le parole
che gli erano state rivolte, si sentiva come un paio di scarpe
vecchie gettate in un angolo perché avevano finito il proprio
Servizio.

Ma Giuseppe, quando a mezzogiorno era tornato a casa €
aveva rivisto suo moglie e suo figlio, aveva messo in disparte
I’orgoglio, cercato di dimenticare, e la voglia di lottare era
tornata, al di sopra di tutto, grande e inarrestabile.

Con sua moglie e con I’aiuto dei pochi, veramente pochi, veri
amici che aveva incontrato aveva continuato una lotta gior-
naliera, tutta sua, che gli altri non potevano o non volevano
capire.

Chiuso nel suo dolore Giuseppe aveva stretto i denti, era fini-
to a terra innumerevoli volte, aveva continuato a mandare giu
umiliazioni, lasciato che tanti lo criticassero, sopportato crisi
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ta crisi senpre pi grande, ma a la fine, dopo ani, ze riva in
fondo al so calvario.

Insieme co so fiolo e so mojere. Tre persone prova, stufe,
ma dignitose e sopratuto no piega.

Intanto Bepi gaveva continua a perdare prestigio presso i
so paroni che gavaria paga chissa cossa par perdarlo par la
strada; forsa de dai 1 ghe ze riussii costringendolo a ciapare
na strada nova, anca questa tuta in salita.

Desso sta fameja finalmente vive inte na aparente normalita
e nessun poe savere che un soriso o na ridada ze picoli s-
ciantisi de luce in un cielo nero che ze sta spesso sensa stele.
La societa li ga reintegra, parche no i ze piu un peso da
soportare, na spesa par chi produse. Parché no se nota gnente
de difarente in ste persone che camina par la strada in meso
a na fola che ga pressa, fata de zente fortuna e sfortuna e de
qualchedun che ga da inparare a vardare déntro la so cos-
siensa par fare un poco de ordine, butare via le bee parole, le
intenssion, na faciata de persone par ben tegnu insieme col
spuacio, e métarghe i fati.

E se Bepi, in leto, co i oci verti, de le volte varda el sofito,
dove la so mente projeta le onbre dei fantasmi, beh, in fondo
no ze tanto grave.

La fadiga de vivare, prima o dopo, bate a quasi tute le porte
che no pde proprio restare sara. L’inportante ze acetare sta
convivensa indesidera e 'ndare vanti strenzendo i denti sensa
aspetarse premi o riconossimenti.

Ma forse me sbalio: el premio ghe ze anca se tante volte no
volemo védarlo: el ze el respiro, el cuore che bate, un soriso
che te verze dentro, na emossion che te strenze la gola, 1
oci de un puteo che ride. E questi no ze fadiga. Questa ze la
Vita...
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sempre piu grandi, ma alla fine era arrivato in fondo al suo
personale calvario.

Insieme con suo figlio e sua moglie. Tre persone provate,
stanche, ma dignitose e non vinte.

Giuseppe aveva continuato a perdere prestigio presso i titola-
ri che avrebbero pagato una cifra per perderlo lungo il cam-
mino; alla fine ci erano riusciti costringendolo a prendere una
nuova strada, anche questa tutta in salita.

Adesso questa famiglia vive in un’apparente normalita e nes-
suno puo sapere che un sorriso o una risata sono piccole scin-
tille di luce in un cielo che spesso ¢ stato nero e senza stelle.
La societa li ha reintegrati, perché non rappresentano piu un
peso da sopportare, una spesa per chi produce. Perché non
c’e nulla di diverso in queste persone che camminano per la
strada in mezzo a una folla che ha fretta, fatta sia da sfortu-
nati che da qualcuno che deve imparare a guardare dentro la
propria coscienza per fare un poco di ordine, gettare via le
belle parole, le intenzioni, una facciata di persone perbene
tenuta assieme con lo sputo, e metterci i fatti.

E se Giuseppe, a letto, con gli occhi aperti, qualche volta
guarda il soffito dove la sua mente proietta le ombre dei fan-
tasmi, beh, in fondo non ¢ cosi grave.

La fatica di vivere, prima o poi bussa a quasi tutte le porte
che non possono assolutamente rimanere chiuse.
L’importante ¢ accettare questa convivenza indesiderata e
andare avanti senza aspettarsi premi o riconoscimenti.

Ma forse mi sbaglio: il premio c’e anche se molte volte non
vogliamo vederlo: ¢ il respiro, il cuore che pulsa, un sorri-
so che ti allarga dentro, un’emozione che ti stringe la gola,
gli occhi di un bimbo che ridono. E questi non sono fatica.
Questa ¢ la Vita...
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Prima de sto racontin voria fare na precisassion inpor-
tante: no’l ze un parto de la me fantasia, ma el ze un fato
vero, sucesso sirca dodese ani fa al’ Istituto Gaslini de
Genova, che go frequenta par ani. Go solo canbia el nome
del puteo. La storia comunque gavaria richiesto, par éssa-
re capia in tuta la so dramaticita na pena ben diversa da
la mia e tante tante pagine. Dedico sto raconto a tuti quei
genitori che sa cossa che vol dire lotare e sofrire par la
vita de un fiolo...

L’angelo Mateo

Mateo jera riva in ospedale na matina co tuta la so fameja:
so mama e so papa. El rivava in aereo da la bassa Italia,
da dove de preciso no so. El gavéva quindese mesi e in
brasso a so mama, infagota su come che el jera, el pareva
un ragneto: le ganbete e i brasseti magri e scanchii e do
ocioni neri massa grandi ze tuto quelo che me ricordo de
lu. Ricordo anca che sti ocioni se vardava torno spaventa
come tuti 1 toseti che rivava qua déntro par via de le sofe-
rense che 1 gavéva za passa.

Mateo no’l parlava e no’l caminava parche el gavéva un
grave problema al’intestin che no lo faseva cressare ben.
Par questo el jera cussi magro.

E sto ospedale, dove se pensava che i medeghi saria rius-
sii a darghe un futuro, saria deventa la so casa dove co i
sui el gavaria passa el periodo piu duro de la so vita.

So papa jera un ometo picolo da la facia sinpatica ma sen-
pre massa triste € so mama la pareva na Madona un pdco
sfata e slava. La gavéva oci solo par Mateo e co te passavi
davanti a la camareta te la vedevi cala sora el puteo, che la
ghe parlava co dolcessa inte na posa che saveva da prese-
pio e da nativita.

E qua, su sta camareta, Mateo ga cumissia el so calvario
‘ndando déntro e fora da la sala operatoria co na frequensa
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Prima di questo raccontino vorrei fare una precisazio-
ne importante: non € un parto della mia fantasia, ma e
un fatto vero, accaduto circa dodici anni fa all’Istituto
Gaslini di Genova, che ho frequentato per anni. Ho solo
cambiato il nome del bambino. La storia comunque avreb-
be richiesto, per essere capita in tutta la sua drammatici-
ta, una penna ben diversa dalla mia e tante tante, pagine.
Dedico questo racconto a tutti quei genitori che sanno
cosa vuol dire lottare e soffrire per la vita di un figlio...

L’angelo Matteo

Matteo era arrivato in ospedale una mattina con tutta la sua
famiglia: sua madre e suo padre. Arrivava in aereo dal Sud
Italia, da dove di preciso non lo so. Aveva quindici mesi e
in braccio di sua madre, infagottato com’era, sembrava un
ragnetto: le gambette e le braccine magre rinsecchite e due
occhioni neri troppo grandi ¢ tutto quello che ricordo di
lui.

A pensarci bene ricordo anche che questi occhioni si guar-
davano attorno spaventati come quelli di tutti 1 ragazzini
che arrivano qui dentro a causa delle sofferenze che aveva-
no gia passato.

Matteo non parlava e non camminava perché aveva un
grave problema all’intestino che non lo faceva crescere
bene. Per questo era cosi magro.

E questo ospedale, dove si pensava che i medici sarebbero
riusciti a dargli un futuro, sarebbe diventata la sua casa
dove con 1 suoi avrebbe passato il periodo piu duro della
sua vita.

Suo padre era un ometto piccolo dalla faccia simpatica ma
sempre troppo triste € sua madre sembrava una Madonna
un po’ sfatta e slavata. Aveva occhi solo per Matteo e
quando passavi davanti alla cameretta la vedevi calata
sopra il bambino, in una posa che sapeva di presepio e di
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spaventosa.

Da st’altra parte de ste porte bianche, senpre sara, mi e so
papa spesso se contavimo speranse, paure, sercavimo anca
de ridare, fumando na sigareta drio st’altra ma ogni volta
el chirurgo, col vegneva fora, el faseva crolare senpre piu
dramaticamente el castelo de speranse fato su co tanta
passiensa.

Dopo quasi un ano de lote, dopo el solito intervento finio
male, me ricordo sto poro omo che, ciapa da la desperas-
sion piu nera, sbateva la testa sul muro parché el sentiva
de no farghela piu.

Mateo intanto el gavéva cumissia parlare e da la so cama-
reta ogni tanto tra na criada e st’altra vegneva fora un:
- Mama... papa... - che cavava el core.

Come Dio voe ze passa ’n altro meso ano el un di el papa
de Mateo ga tolto na decision: quela de tornare casa. |
medeghi ghe gavéva fato capire che ormai no ghe jera
gnente da fare, che tuti 1 sforsi fati jera sta inutili e che
adiritura el chirurgo no se la sentiva pi de operarlo. Cussi
na matina i ze riapartii; tre dispera verso un viajo sensa
ritorno.

Saludando i genitori, dandoghe un baseto a Mateo, nialtri
un fiatin pi fortunai se sentivimo un pdco morire déntro...
quando se vive insieme su serti posti, dividendo la cativa
sorte, la solidarieta ze granda e se inpara a amare tuti i
toseti come che i fusse fioli nostri.

Ze passa un mese € nissun ga pi savu gnente € nissun
gavéva el corajo de telefonare par dimandare. Dopo
raquanti mesi in reparto ze riva na telefonada: Mateo jera
morto, el so calvario jera finio.

Quel giorno che lo ga savu me so sara in bagno de 1’ ospe-
dale, unico posto indove podevo stare solo e, co la testa
tra le man, go pianto.

Un pianto longo, rabioso ma che me libarava da un peso.
E, proprio a mi, che no go gnancora capio se so cristian o
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nativita.

E qui, in questa cameretta, Matteo inizio il suo calvario
andando dentro e fuori dalla sala operatoria con una fre-
quenza spaventosa.

Dall’altra parte di queste porte bianche, sempre chiuse, 10
e suo padre spesso ci raccontavamo speranze, paure, cerca-
vamo perfino di ridere, fumando una sigaretta dopo 1’altra,
ma ogni volta che il chirurgo usciva le sue parole facevano
crollare sempre pit drammaticamente il castello di speran-
ze costruito con tanta pazienza.

Dopo quasi un anno di lotte, dopo il solito intervento fini-
to male, mi ricordo questo pover’'uomo che, preso dalla
disperazione piu nera, sbatteva la testa sul muro perché
sentiva di non farcela piu.

Matteo intanto aveva cominciato a parlare e dalla sua
cameretta ogni tanto tra un pianto a 1’altro usciva un:

- Mamma... papa.. - che strappava il cuore.

Come Dio volle passarono altri sei mesi € un giorno il
papa di Matteo prese una decisione: quella di far ritorno a
casa. I medici gli avevano fatto capire che ormai non c’era
piu niente da fare, che tutti gli sforzi finora fatti erano stati
inutili e che addirittura il chirurgo non se la sentiva piu di
operarlo. Cosi una mattina i tre erano ripartiti: tre disperati
Verso un viaggio senza ritorno.

Salutando i genitori, dando un bacio a Matteo, noi un po’
piu fortunati ci sentivamo un poco morire dentro... quando
si vive insieme in certi posti, dividendo la cattiva sorte, la
solidarieta ¢ grande e si impara ad amare tutti i bambini
come fossero figli nostri.

Passo un mese e nessuno seppe piu nulla e nessuno aveva
il coraggio di telefonare per chiedere informazioni. Dopo
alcuni mesi in reparto arrivo una telefonata: Matteo era
morto, il suo calvario era finito.

Il giorno in cui I’ho saputo mi sono chiuso in bagno, unico
posto dove potevo rimanere solo, e li, con la testa stretta
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no, se credo o no su un Dio paron de tuto e de tuti, me ga
parso de vedare un angelo.

Un puteo bianco come la neve, co i brasseti e le ganbete
scanchie, ma co do ocioni grandi finalmente soridenti.
Tuto torno na gran pase... da distante me ga parso de sen-
tire na vosse:

- Finalmente qua stago ben... no ste piansare!... qua stago
ben!...
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tra le mani, ho pianto.

Un pianto lungo, rabbioso, ma che mi liberava da un peso.
E, proprio a me, che ancora non ho capito se sono o no
credente, se credo o no in un Dio padrone di tutto e di tutti,
mi ¢ sembrato di vedere un angelo.

Un bambino bianco come la neve, con le braccine e gam-
bette rinsecchite, ma con due occhioni grandi finalmente
sorridenti.

Tutto attorno una gran pace... Da lontano mi ¢ sembrato di
sentire una voce:

- Finalmente qui sto bene... non piangete... qui sto bene...
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Col tempo

Col tempo
che scolora
I’erba sui prati
sento svanire
in tanta aridita
lultimo Tuo verbo:
Morire.

Col tempo
anche il salice
non piangera pii.
Ora e lunga
la tua ombra
trafitta
all’imbrunire
dall’ultimo raggio solare
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A linissio del straordinario viajo de la vita no partimo mai
da soli. Co nialtri ghe ze i nostri primi amissi, queli co i quali
gavemo diviso le prime esperiense... le prime delusion.

Co qualchedun restemo insieme de pi de qualcun’altro, che
se staca dal nostro sguardo par caminare su ’n altro troso.
Dopo, col passare dei ani, anca le amicissie pi grande spes-
so canbia e ne resta el ricordo dei nostri primi ani che ogni
tanto caressemo lievemente par no perdarli de tuto. Rivédare,
anca solo de scanpon, ’amigheto de na volta ne rassicura,
ne fa sentire imortali, e ne fa crédare che i tenpi passa possa
tornare anca se savemo che ze inpossibile.

Ma quando la Morte colpisse e strassina via distante una de
ste figure, che da senpre ne apartien, alora se rendimo conto
che semo come un granelo de sabia che un supion de vento
poe spassare via.

Capimo che co sto amigo ze morto anche un tocheto del
nostro core, che i tenpi de la nostra infansia no tornara pro-
prio pi e che le nostre strade no se incontrara pi su sta tera.
Questo ze quelo che go sentio, insieme co tanto dolore, quan-
do che la Morte ga porta via el me primo conpagno de zughi:
Rolando. Par questo, alora go pensa de inserire un ricordo
che go scrito de geto int’el apertura del me primo libro. Lo
riporto sensa modifiche, proprio come che lo go scrito ne la
version originale.

Poche parole sincere che voe éssare un arivederci e un oma-
gio a chi che, anca se no vedo pi co i oci, sento ancora vivo e
presente inte i me ricordi pi béi.

Ciao...

Jero drio riordinare ste pagine par ‘ndare in stanpa quando
inprovisamente la Morte, co un colpo de vento, la ga fato
svolare via el me primo conpagno d’infansia e de scuola:
Rolando... un amigo, ma sdpratuto un fiolo, un fradelo, un
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All’inizio dello straordinario viaggio della vita non partiamo
mai da soli. Con noi ci sono i nostri primi amici, quelli con i
quali abbiamo diviso le prime esperienze... le prime delusioni.
Con qualcuno restiamo assieme piu di qualcun’altro, che si
allontana dal nostro sguardo per camminare su un altro sen-
tiero. Dopo, con il passare degli anni, anche le amicizie piu
grandi cambiano e ci rimane il ricordo dei nostri primi anni
che ogni tanto accarezziamo lievemente per non perderli del
tutto. Rivedere, anche solo di sfuggita, I’amichetto di una volta
ci rassicura, ci fa sentire immortali, e ci fa credere che i tempi
passati possano tornare anche se sappiamo che cio é impossi-
bile.

Ma quando la Morte colpisce e trascina via lontano una di
queste figure, che da sempre ci appartiene, allora ci rendiamo
conto che siamo come un granello di sabbia che un soffio di
vento puo spazzare via.

Comprendiamo con tristezza che con questo amico é morto
anche un pezzetto del nostro cuore, che i tempi della nostra
infanzia non torneranno proprio piu e che le nostre strade non
si incontreranno piu su questa terra.

Questo é quello che ho sentito, insieme con tanto dolore, quan-
do la Morte ha portato via il mio primo compagno di giochi:
Rolando. Per questo allora, ho pensato di inserire un ricordo
che ho scritto di getto nell’apertura del mio primo libro. Lo
riporto, qui, senza modifiche, proprio come [’ho scritto nella
versione originale.

Poche parole sincere che vogliono essere un arrivederci e
un omaggio a chi, anche se non vedo piu con gli occhi, sento
ancora vivo e presente nei miei ricordi piu belli.

Ciao...

Stavo riordinando queste pagine per andare in stampa
quando improvvisamente la Morte, con un colpo di vento,
ha fatto volare via il mio primo compagno d’infanzia e di
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papa, un mario.

Alora, col cuore struca e na gran voja de piansare, go
sentio, come na brentana, la tristessa ciapare el posto de
’alegria e tuto de un colpo la Vita ze deventa un mistero,
un cielo nero pien de nuvole.

Ze cussi che Rolando ze entra ne la ragnatela de i me
ricordi... ogni tanto el tenpo inpietoso fa svolare via un
filo che se perde ai confini de la memoria che pian pianeto
sbiadisse.

Desso mi spero che I’imagine de sto me amigo, puteo co
un gran capelo de paja, che coreva sigando co mi traverso
1 canpi, me fassa conpagnia par tanto tenpo, par senpre.
Fin che rivara anca par mi el colpo de vento che me por-
tara via, distante, indove spero de trovare serenita, alegria
e tute le persone che go ama. Domando scusa ai familiari
par aver inserio sto ricordo su un libro che de serio ga ben
poco, ma da un pdco de tenpo go inpara a scoltare el cuore
e questo, credime, no sbalia mai.

El sa sugerirme quando che ze ora de ridare e schersare e
quando ze el momento de verzarme ai altri, a la solidarie-
ta.

Mi go tanti dubi ma de na roba so sicuro: che da lassu
Rolando un picolo soriso me lo regalara e questo, inte un
mondo senpre pi tirchio de sorisi e caresse, me rassicura e
me basta!

Da “El manuae dea sganassada” 22 majo 95

90



Italiano

scuola: Rolando... un amico, ma soprattutto un figlio, un
fratello, un papa, un marito...

Allora, con il cuore stretto e una gran voglia di piange-
re, ho sentito, come un’alluvione, la tristezza prendere il
posto dell’allegria e improvvisamente la Vita ¢ diventata
un mistero, un cielo nero pieno di nuvole.

E cosi che Rolando ¢ entrato nella ragnatela dei miei
ricordi... ogni tanto il tempo impietoso fa volare via un
filo che si perde ai confine della memoria che, piano
piano, sbiadisce.

Ora 1o spero che I’'immagine di questo amico mio, bam-
bino con un grande cappello di paglia che correva con me
urlando a perdifiato attraverso i campi, mi faccia compa-
gnia per tanto tempo, per sempre.

Fino a che arrivera anche per me il colpo di vento che mi
portera via, lontano, dove spero di trovare serenita, alle-
gria e tutte le persone che ho amato.

Domando scusa ai famigliari per aver inserito questo
ricordo in un libro che di serio ha ben poco, ma da un po’
di tempo ho imparato ad ascoltare il cuore e questo, crede-
temi, non sbaglia mai.

Sa suggerirmi quando ¢ il momento di ridere e scherzare e
quando ¢ il momento di aprirmi agli altri, alla solidarieta.
Io ho tanti dubbi ma di una cosa sono sicuro: che da lassu
Rolando un piccolo sorriso me lo regalera e questo, in un
mondo sempre piu avaro di sorrisi e carezze, mi rassicura
e mi basta!

Da “ El manuae dea sganassada” 22 maggio 95
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Il tuo ricordo

Questo chiodo
cosi profondamente
piantato nelle carni,

nell’Anima,
nel chiarore subacqueo
di un plenilunio
mi trafigge,
mi prostra,

mi spegne...
Silenzi,
silenzi infiniti
per un cuore amico
che ti piange
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Quante volte pianzemo i nostri morti co un gran peso
inte’l core parché, quando che i jéra ancora in vita, no
semo riussii a farghe capire quanto inportanti che i jera
par nialtri?

Sto raconto parla de incontro sul filo che divide la vita
dal dopo tra un pare e un fiolo che dopo na vita passa
sensa conossarse veramente grassie a na sola parola i se
verze l’'uno a ’altro.

Catarse in ultima

Quando so pare ze ‘nda par I'ultima volta in ospedale
co un male bruto Toni gavéva quarant’ani e la so vita la
gavéva passa tre quarti su i canpi, drio la tera, e un quarto
in fabrica a fare I’operaio. Cussi quando ghe ga toca, par
forsa de robe, visto che el jera fiolo unico, fare 1’assistensa
de note se poe tranquilamente dire che el se ga trova inba-
rassa miga pdco. Dopo oto ore de lavoro e do ore in stala,
pena buta zO6 un bocon, ’ndare sentarse su na carega al
scuro a téndare tuta na note un vecio moribondo no la ze
de sicuro na caminada. Co la luce stua tegnere verti 1 oci
za jera un problema, figurarse po’ la sodisfassion quando
che solito parente del solito vissin de leto ghe dimandava:
- No podemo stare qua stanote. Sarésselo cussi gentile de
darghe na ociadina lu? Basta che, se el ga bisogno de cal-
cossa, el sona el canpanelo.

Lu rispondeva de si col core ma quando che el doveva
alsarse, magari proprio quando che so pare gavéva pena
ciapa sono, par ciamare I’infarmiero, la so mente se ribe-
lava e par un atimo el mandava ramengo tuti: vechiaia,
malatie, infarmieri e i vissini de leto.

Toni co so pare el gavéva senpre parla poco e desso védar-
lo Ia buta, un grumoto de pele e ossi co la barba longa, la
boca verta in serca desperatamente de aria, ghe faseva un
serto che e ghe dava I’inpression de avere davanti un fore-

94



Italiano

Quante volte piangiamo i nostri morti con un gran peso
nel cuore perché, quando erano ancora in vita, non siamo
riusciti a far capire loro quanto importanti erano per noi?
Questo racconto narra dell’incontro sul filo che divide la
vita dal dopo tra un padre e un figlio che dopo una vita
passata senza conoscersi veramente grazie ad una sola
parola si aprono 'uno all’altro.

Ritrovarsi alla fine

Quando suo padre ando per I'ultima volta in ospedale con
una malattia grave Antonio aveva quarant’anni e la sua
vita I’ aveva passata tre quarti nei campi € un quarto in
fabbrica come operaio. Cosi quando gli era capitato, per
forza di cose, visto che era figlio unico, di dover fare I’as-
sistenza di notte si puo tranquillamente affermare che si
era trovato parecchio in difficolta. Dopo otto ore di lavoro
e due di stalla, appena mandato giu un boccone, andare
a sedersi su di una sedia al buio a controllare un vecchio
moribondo, non ¢ di sicuro una passeggiata. Con la luce
spenta tenere gli occhi aperti gia era un impresa, figurar-
si poi la soddisfazione quando il solito parente del solito
vicino di letto gli chiedeva:

- Non possiamo fare assistenza stanotte. Sarebbe cosi gen-
tile di dargli un’occhiatina lei? Basta che, se ha bisogno,
suoni il campanello...

Lui rispondeva di si con il cuore ma quando doveva alzar-
si, magari proprio quando suo padre aveva appena preso
sonno, per chiamare 1’infermiere, la sua mente si ribellava
e per un attimo mandava in malora tutti: vecchiaia, malat-
tie, infermieri e i vicini di letto.

Antonio con suo padre aveva sempre parlato poco e ades-
so vederlo la disteso, un mucchietto di pelle e ossa con la
barba lunga, la bocca aperta in cerca disperatamente di
aria, gli faceva un certo non so che e gli dava I’impressio-
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sto.

Ma lu faseva el so dovere parché el jera so fiolo, sercando
de far passare el tenpo tra na ociada al leto e na ociada
ogni tanto fora da la finestra da dove se vedeva solo un
tocheto de paese slusegare co mile ciareti in un silensio
de tonba. La note jera longa e la so mente scanpava da i
pensieri de la morte vissina par fermarse sul lavoro o su le
vache da monzare, fin che a la matina bonora qualchedun
vegneva darghe el canbio.

Alora el ghe dava un baso de pressa su la fronte al vecio e
el tornava al so mondo, fato de sole, de caivo e tera. Dopo
quindese di pero so pare gaveva taca ‘ndare peso e Toni
gaveva dovu stare pi atento: manco ociade fora da la fine-
stra e pi atension al respiro del poro vecio che sbochesava
senpre pi co fadiga. Na note lo gaveva sentio mormorare
calcossa cussi, metendo la recia vissin la boca, e el se jera
acorto che el mormorava solo na parola:

- Mama, mama... mama...

Senpre quela, ripetua al’infinito co na dolcessa e teneressa
infinite.

E sensa capire quelo che ghe capitava, tuto de un colpo, el
gaveva sentio s-ciopare déntro na roba che no’l conosseva,
ma che forse uno studia gavaria ciama comossion.

Sensa savere come, sensa métarghe intension, ghe jera
scanpa na man che gaveva streto quela del vecio e da la
boca che jera sbrissa fora un:

- Papa... te vojo ben!

El vecioto gaveva verto i oci e fato un moto come par dire
che el gavéva capio e co quela poca forsa che ghe restava
el gaveva ricanbia la streta de man.

E Toni, sensa capire parcossa, jera partio a piansare come
un puteo che no lo fermava pi nissun. Quando che el se
gera riconposto, déntro el se gaveva sentio na gran lege-
ressa e el gaveva capio che davanti no’l gavéva pi un fore-
sto ma un omo col quale el gavéva diviso na vita.
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ne di avere davanti uno sconosciuto.

Ma lui faceva il suo dovere perché era suo figlio, cercando
di far passare il tempo tra un’occhiata al letto e un’occhia-
ta ogni tanto fuori dalla finestra da dove si vedeva solo un
pezzetto di paese brillare con mille lucine in un silenzio di
tomba. La notte era lunga e la sua mente sfuggiva dai pen-
sieri della morte imminente per fermarsi sul lavoro o sulle
vacche da mungere, fino a che qualcuno veniva a dargli il
cambio.

Allora dava un bacio di fretta in fronte al vecchio e torna-
va al suo mondo fatto di sole, nebbia e terra.

Dopo quindici giorni pero suo padre inizio a peggiorare
e Antonio dovette stare piu attento. Meno occhiate fuori
dalla finestra e piu attenzione al respiro del povero vec-
chio che boccheggiava sempre piu con fatica. Una notte lo
senti mormorare qualcosa cosi, mettendo I’orecchio vicino
alla bocca, si accorse che biascicava solo una parola:

- Mamma., mamma.... mamma...

Sempre quella, ripetuta all’infinito, con una dolcezza e
tenerezza infinite.

E senza capire quello che gli capitava, tutto d’un tratto,
senti esplodergli dentro qualcosa che non conosceva, ma
che forse una persona istruita avrebbe chiamato commo-
zione.

Senza saper come, senza metterci I’intenzione, gli sfuggi
una mano che strinse quella del vecchio e dalla bocca gli
usci la frase:

- Papa... ti voglio bene!

Il vecchio aveva aperto gli occhi e fatto un gesto come per
dire che aveva capito e con quella poca forza che gli era
rimasta aveva ricambiato la stretta di mano.

E Antonio, senza capire perché, era scoppiato a piangere
come un bambino in modo inarrestabile. Quando si era
ricomposto, dentro si era sentito una gran leggerezza e
aveva capito che davanti non aveva pitl uno sconosciuto,
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Na vita si de poche parole ma piena de gesti, de imagini,
de storie passa che lo gavaria conpagna par senpre.

Do di dopo so pare jera morto e la vita de Toni jera torna
inte i canpi e in fabrica. Déntro el core pero ghe jera resta
do robe in pi: quela streta de man che ghe gavéva fato
condssare so pare € na emossion che forse no’l gavaria pi
riprova.

Se el fusse sta pi studia el gavaria trova le parole giuste
par spiegarse: el suo jera sta un ato d’amore. Senplice ma
grando. Un incontro sul filo che divide la vita dal dopo,
brinca par caso al’ultimo minuto, par no sentirse el cuore
pesante e struca dal rinpianto de tanto tenpo perso.

Ma Toni, che no gavéva studia, jera contento instesso.
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ma un uomo con il quale aveva diviso una vita intera.

Una vita fatta di poche parole ma piena di gesti, immagini,
storie passate che lo avrebbero accompagnato per sempre.
Dopo due giorni suo padre era morto e la vita di Antonio
era ripresa nei campi e in fabbrica. Dentro il cuore pero
gli erano rimaste due cose in piu: quella stretta di mano
che gli aveva fatto conoscere suo padre € un’emozione
che forse non avrebbe piu riprovato...

Se fosse stato piu istruito avrebbe trovato le parole giuste
per farsi capire: il suo era stato un atto d’amore. Semplice
ma grande. Un incontro sul filo che divide la vita dal
dopo, afferrato per caso all’ultimo momento, per non sen-
tirsi il cuore pesante e stretto dal rimpianto di tanto tempo
perduto.

Ma Antonio, anche se non era molto istruito, era contento
lo stesso.
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Quando traversemo un periodo difissile de la nostra vita
gavemo tuti la tendensa de sararse in nialtri stessi e a no
vardarse pi torno. I nostri problemi deventa tuto el nostro
mondo e proprio no gavemo né voja né tenpo par nissun.
Pero se riussissimo, anca solo par poco, a védare anca
i altri, a acetare un poco la soferensa, podarissimo, var-
dandose torno, inparare calcossa de pi de la vita. E no ze
un caso che tante volte le lession pi inportanti le vien da
dove manco te te le speti. Su el caso de sto racontin, anca
questo vero, da na toseta de diese ani...

Amare cussi... quasi de scondon

Le camare pi grande del Reparto de Chirurgia del’ Istituto
Gaslini tien tute sie letini... letini che se podesse parlare
podaria contare storie da far vegnere i penoti.

Tra chei linsioleti bianchi ze passa soferense inpensabi-
li, criade, lagreme de putei che sensa avérghene nissuna
colpa ga atraversa esperiense de vita che tanti de nialtri
adulti gnanca imaginemo.

Qualche volta, al’onor del vero, ghe ze anca casi banali,
fesserie: le solite pendiciti, qualche mal de pansa che subi-
to se risolve, ma la magior parte ze malatie pi serie che no
fa dormire de note né i genitori né, serte volte, i médeghi
che ga da operare.

Cussi sucedeva - parlo de ani fa quando la jero de casa -
che de le volte tra nialtri adulti, prigionieri co i nostri fioli
in sto pianeta del dolore, nassesse forme de picola invidia.
Come no invidiare chel toseto che, riva déntro par banali
controli, dopo do di tornava casa pien de regali quando ti
che gavevi di fronte a i oci un fiolo che gavéva davanti na
sequensa de operassion da far deventare i caveji grisi?
Odio, no la jera gnanca na invidia vera, gratuita, cativa.
La jera na legera tristessa che te ciapava déntro e te stren-
zeva el core fin a farte un pdoco male e che finiva subito
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Quando attraversiamo un periodo difficile della nostra vita
abbiamo tutti la tendenza di chiuderci in noi stessi, a non
guardarci piu attorno. I nostri problemi diventano tutto il
nostro mondo e proprio non abbiamo né voglia né tempo per
nessuno.

Pero, se riuscissimo, anche solo per poco, a vedere anche
gli altri, ad accettare un po’ la sofferenza, potremmo, guar-
dandoci attorno, imparare qualcosa di piu della vita. E non é
un caso che molte volte le lezioni piu importanti vengano da
dove meno te lo aspetti. Nel caso di questo racconto, anche
questo vero, da una ragazzina di dieci anni...

Amare cosi... quasi di nascosto

Le stanze piu grandi dell’Ospedale Pediatrico Gaslini contengo-
no tutte sei lettini... lettini che se potessero parlare potrebbero
raccontare storie da far venire la pelle d’oca.

Tra quei lenzuolini bianchi sono passate sofferenze impensabili,
pianti, lacrime di bimbi che senza avere nessuna colpa hanno
attraversato esperienze di vita che tanti di noi adulti nemmeno
immaginiamo.

Qualche volta, ad onor del vero, ci sono anche casi banali, stupi-
daggini: le solite appendiciti, qualche mal di pancia che in due,
tre giorni si risolve, ma la maggior parte sono malattie piu serie
che non fanno dormire di notte né i genitori e né i chirurghi che
devono intervenire.

Cosi succedeva - parlo di anni fa quando in quest’ospedale ero di
casa - che alcune volte tra di noi adulti, prigionieri con i nostri
figli in questo pianeta del dolore, nascessero forme di piccola
invidia.

Come non invidiare quel bambino che, ricoverato per banali
controlli, dopo due giorni tornava a casa pieno di regali quando
tu avevi di fronte un figlio che aveva davanti una sequenza di
interventi da far diventare i capelli grigi?

Oddio, non era nemmeno un’invidia vera, gratuita, cattiva. Era
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quando sto toseto, dopo 1 basi e saludi, ciapava la porta e
spariva par senpre da i to pensieri. Alora te tornavi vissin
a to fiolo, te ghe slongavi na caressa e co un soriso te ghe
disevi:

- Dai che femo calcossa... a cossa vuto che zughemo?

El jera I’amore istintivo de genitore che no so come, spen-
zeva via tuto el resto par darte la forsa de tirare vanti, de
ciapare le robe come che le vegneva, giorno par giorno.
Un giorno uno de sti letini ga acolto Maria, na moreta
de diese ani. La ze riva de matina presto conpagna da so
mama, che ze quasi subito corsa via.

La jera na toseta tranquila che se ga messo subito in leto
co un giornaleto in man sensa interessarse par gnente de
quelo che la circondava e sensa dimostrare preocupassion
0 paura..

- Probabilmente - go pensa - la ze ricovera par qualche
controlo.

Dopo un’oreta Maria se ga alsa e ga cumissia girare torno
fermandose co 1 putei, scanbiando qualche parola co nial-
tri genitori:

- Mi operano domani mattina... ma dopodomani vado a
casa. Devo fare solo la donazione del midollo osseo per
mia sorella di sedici anni che sta molto male.

La se jera spiega cussi co senplicita come se la fusse drio
parlare de n’altra persona.

Ze sta da che I’atimo che go taca vardarla co na serta aten-
sion. Me faseva un serto che védare come sta toseta fusse
drio fare na assion cussi bea, cussi granda e inpegnativa,
sensa manifestare nessuna paura, nessun conpiacimento.
Ghe jera calcossa de grando int’el so I’ategiamento, cal-
cossa che jera drio penetrarme déntro come un ciodo.

Go taca pensare a la tragedia de so mama: la sara corsa da
che altra so fiola de sedese ani la cui vita jera liga al gesto
d’amore de so sorela... pensavo al dolore, a le speranse
che la doveva provare e rivardavo Maria in leto tranqui-
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come una leggera tristezza che ti prendeva dentro e ti stringeva il
cuore fino a farti un poco male e che finiva subito quando questo
ragazzino, dopo i baci e i saluti, usciva dalla porta e spariva per
sempre dai tuoi pensieri. Allora tu tornavi vicino a tuo figlio, gli
allungavi una carezza e con un sorriso dicevi:

- Dai che facciamo qualcosa.... a cosa vuoi che giochiamo?

Era I’amore istintivo di genitore che, non so come, spingeva via
tutto il resto per darti la forza di tirare avanti, di prendere la vita
cosl come veniva, giorno per giorno...

Uno di questi giorni un lettino accolse Maria, una brunetta di
dieci anni. Era arrivata al mattino presto accompagnata da sua
madre che era quasi subito corsa via.

Maria era una ragazzina tranquilla che si era messa subito a letto
con un giornalino in mano senza interessarsi per nulla di quello
che la circondava e senza dimostrare preoccupazione o paura.

- Probabilmente - avevo pensato - ¢ ricoverata per qualche con-
trollo...

Questo giustificava anche la mancanza della mamma che sicura-
mente era corsa a casa o a lavorare. Dopo un’oretta Maria si era
alzata e come tutti i bimbi aveva iniziato a girare attorno ferman-
dosi con 1 bambini e scambiando qualche parola con noi genitori.
- Mi operano domani mattina... ma dopodomani vado a casa.
Devo solo fare la donazione del midollo osseo per mia sorella di
sedici anni che sta molto male.

Si era spiegata cosi con tutta semplicita come se stesse parlando
di un’altra persona.

E stato da quel momento che ho iniziato a guardarla con una
certa attenzione. Mi faceva un certo non so che vedere come
questa bambina stesse compiendo un’azione cosi bella, cosi
grande e impegnativa, senza manifestare nessuna paura, nessun
compiacimento.

C’era qualcosa di grande nel suo atteggiamento, qualcosa che
stava penetrandomi dentro come un chiodo.

Ho iniziato a pensare alla tragedia di sua madre: sara sicuramen-
te corsa dall’altra sua figlia di sedici anni la cui vita era legata al
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la... e déntro de mi nasseva insieme co na s-ciantina de
paura, na picola idea, na convinssion.

La matina drio ze riva na toseta pi granda, che ga fato
conpagnia a Maria fin che ze riva la barela de la sala ope-
ratoria che la ga porta via. La gavemo saluda, ghe gavemo
fato 1 auguri e la ghemo conpagna col sguardo fin che
podevimo vedarla in fondo al coridoio.

No ghe go visto fare nissun gesto de paura, gnente; come
la fusse sta drio ndare scola na matina qualsiasi.

Dopo do ore i la ga riporta in camareta, che ancora la dor-
miva.

Bea, serena, co i longhi caveji sparpagna int’el cussin:
I’imagine de I’inocensa, de la semplicita.

- Epure - mi continuavo a pensare - come fala no réndarse
conto de cossa che la ga fato? Che la se ga sotoposta a na
operassion par tentare de salvare la vita a so sorela? Se un
gesto cussi lo gavesse fato mi quanta paura gavaria avu e
quanta inportansa me daria dopo?

Int’el dopomesodi la jera in pie come gnente fusse suces-
so, ma mi la vardavo co altri oci: co un rispeto che no
gavévo mai prova par nessun grando € co na comossion
strana che me furegava el core.

Davanti no vedevo na toseta de diese ani, vedevo I’esenpio
de come dovarissimo essare tuti. Pronti a jutarse, pronti a
dare un pocheto de nialtri stessi par qualcuno che ga biso-
gno. Sopratuto pronti a farlo sensa fanfare, sensa televi-
sion, sensa avere gnente in canbio...

Par un atimo go pensa a na tosa de sedese ani drio morire.
E se mi fusse so papa e gavesse incontra uno che par sal-
vare me fiola gavesse fato el gesto de Maria?

Cossa saria riussio dirghe a na persona cussi se no essar-
ghe debitore e riconossente par tuta la vita?

El di drio Maria ze sparia par senpre da la me vita e mi
no go pi savu gnente de come ze finia la so storia. Me so
tegnu streto el ricordo de na grandessa morale cussi spon-
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gesto d’amore di sua sorella... pensavo al dolore, alle speranze
che doveva provare e riguardavo Maria a letto tranquilla e dentro
di me nasceva, insieme con un po’ di paura, una piccola idea,
una convinzione...

II mattino successivo arrivo una ragazzina piu grande che fece
compagnia a Maria, finché arrivo la barella della sala operato-
ria che la porto via. La salutammo, le facemmo gli auguri e la
accompagnammo con lo sguardo fino a che potevamo vederla in
fondo al corridoio.

Non I’ho vista fare nessun gesto di paura, niente; come stesse
andando a scuola una mattina qualsiasi.

Dopo poche ore la riportarono in stanza ancora addormentata.
Bella, serena, con 1 lunghi capelli sparsi nel cuscino: I'immagine
dell’innocenza, della semplicita.

- Eppure - continuavo a pensare - come fa a non rendersi conto
di cosa ha fatto? Che si ¢ sottoposta ad un intervento per tentare
di salvare la vita di sua sorella? Se un gesto cosi I’avessi fatto
10 quanta paura avrei avuto e di quanta importanza mi rivestirei
dopo?

Nel tardo pomeriggio era in piedi come nulla fosse successo,
ma io la guardavo con altri occhi: con un rispetto che mai avevo
provato per nessun adulto e con una commozione strana che mi
scuoteva il cuore.

Davanti non vedevo una bambina di dieci anni, ma vedevo
I’esempio di come dovremmo essere tutti noi. Pronti ad aiutarsi,
pronti a dare un poco di noi stessi per qualcuno che ha bisogno.
Soprattutto pronti a farlo senza fanfare, senza televisione, senza
avere nulla in cambio.

Per un attimo il mio pensiero ¢ corso a una ragazza di sedici anni
che stava morendo. E se io fossi stato suo padre e avessi incon-
trato una persona che per salvare mia figlia avesse fatto il gesto
di Maria?

Cosa avrei sentito dentro di me?... cosa sarei riuscito a dire ad
una persona cosi se non essergli debitore e riconoscente per tutta
la vita?
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tanea e senplice da parere vegnu fora dal libro “Cuore”.
Cussi, grassie a ela go tolto, pena torna casa da I’ospedale,
na decision inportante: me so iscrito al’Admo e so deventa
un potensiale donatore de midollo osseo...
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II giorno dopo Maria spari per sempre dalla mia vita e io non ho
piu saputo come sia finita la sua storia. Mi sono tenuto stretto il
ricordo di una grandezza morale cosi spontanea e cosi semplice
da sembrare uscita dal libro “ Cuore”.

Cosl, grazie a lei, appena tornato a casa dall’ospedale, ho preso
una decisione importante: mi sono iscritto all’Admo e sono
diventato un potenziale donatore di midollo osseo...
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Il segno dentro

Tra le parole
ormai spazzate dal Tempo
e i lunghi silenzi
la mia memoria naviga sicura
cullata dall’incalzare del futuro
Ma il dolore
la sofferenza vissuta
in bianchi corridoi
hanno violato le mie carni...
Qui sono nate lunghe radici
piantate da mano impietosa
ogni giorno piu salde
per dare nuova vita a un fiore:
il meraviglioso fiore della Solidarieta.
Un segno dentro,
inciso a fuoco nel cuore.

Grazie ai dottori Paolo Dodero, Oliviero Lippi, Giovanni Gallo, Barbara
Paoleschi e ancora a Norma Peloso, Flora e Beppino Giani, Alba e
Giorgio Gregnagnini, Rossella Bechini, Roberto Baldassa e Teresa
Buson, Roberta e Claudio Bavato, persone grazie alle quali sono riuscito
a sopportare tante prove difficili e che mi hanno insegnato la vera solida-
rieta. Grazie anche a Nadia e Diego Guerra.
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No ze fassile parlare co i fioli, come no ze sta fassile par
nialtri farlo co i nostri genitori. “Létara a na fiola” penso
che la sia na riflession che poe 'ndare ben par tanti geni-
tori. Su sto caso, el destin se ga un fiatin acanio, ma anca
ne le situassion pi senplici fare capire ai nostri tosi cossa
che i rapresenta poe éssare inportante...

Létara a na fiola

Sédese ani. Te vardo sensa farme védare par sercare de
réndarme conto de quanto tenpo ze passa... i to cavej tajai
drio la moda de onco, i to pensieri ormai de na fémena,
el to inpegno par la scola, 1 to intaressi par na musica che
mi no so bon, o no vojo, capire.
Sédese ani; na vita in sbocio... un futuro tuto da costruire,
da sognare, da caressare inte la mente come na storia.
Magari 'ndando vanti no te catare solo el profumo bon
de la vita, te te sponciare anca su qualche spin. Chi poe
saverlo?
Ma intanto no vojo pensare a quelo che vegnara, me basta
vedarte cussi contenta de essarghe, piena de chel’ ingenuo
otimismo che solo la to eta te pOe regalare.
Sédese ani passa su un lanpo e za desso go un fiatin de
nostalgia de i to brasseti al colo, de le to ridade, de i to
sorisi de toseta.
Quando che te me corevi drio dapartuto e no te me lassa-
vi respirare. Senpre in coste a dirme: - Papa contame na
storia... papa, contame del’orseto Chico.
Te ricordito? gavevimo crea un modo tuto nostro, dove
solo mi, ti e to mama podevimo entrare. Un mondo de
sogno, imaginario, indove no ghe jera dolore, soferensa,
male. El jera un rifugio sicuro, sto nostro mondo, par
scanpare via da quelo reale indove purtropo gavemo fato
indigestion de soferensa.

Vardarte traverso un vero...
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Non é facile parlare con i figli, come non é stato facile
per noi farlo con i nostri genitori. “Lettera a una figlia”
penso sia una riflessione che puo andare bene per tanti
genitori. In questo caso il destino si e un po’ accanito ma
anche nelle situazioni piu semplici far capire ai nostri
figli quello che rappresentano puo essere importante...

Lettera a una figlia

Sedici anni. Ti guardo senza farmi vedere per cercare
di rendermi conto di quanto tempo ¢ passato... i tuoi
capelli tagliati secondo la moda di oggi, 1 tuoi pensie-
ri ormai da donna, il tuo impegno per la scuola, i tuoi
interessi per una musica che io non riesco, o forse non
voglio, capire...

Sedici anni; una vita in sboccio... un futuro tutto da
costruire, da sognare, da carezzare nella mente come
una favola.

Magari nel tuo cammino non troverai solo il profumo
dolce della vita, ti pungerai anche su qualche spina. Chi
puo saperlo?

Ma intanto io non voglio pensare a quello che verra, mi
basta vederti cosi contenta di esistere, piena di quell’in-
genuo ottimismo che solo la tua eta ti puo regalare.
Sedici anni passati in un lampo e gia adesso ho un po’
di nostalgia delle tue braccine attorno al collo, delle tue
risate, dei tuoi sorrisi di bimba.

Quando mi correvi appresso dappertutto € non mi
lasciavi respirare. Sempre addosso a dirmi: - Papa
raccontami una storia... papa raccontami dell’orsetto
Chicco.

Ti ricordi? avevamo creato un mondo tutto nostro dove
solo i0, tu, e tua madre potevamo entrare. Un mondo di
sogno, immaginario, dove non c’era dolore, sofferenza,
male. Era un rifugio sicuro, questo nostro mondo, per
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spetarte fora da na sala operatoria...
parlarte cucia sora un letin
dove te ghe magna, zuga, soferto,
pianto, dormio, par tanto, massa. tenpo...
A ricordarlo desso, sto periodo, no sento quasi gnanca
pi tanto dolore. Forse parché tegno in memoria sopra-
tuto i momenti bei, de intimita tra un pare e na fiola e
scantono in pressa queli pi tristi.
E ze giusto che sia cussi: par vivare mejo, par aver
voja e corajo de soridare, par essare orgolioso de ti, par
poder parlare insieme de leteratura, de vita, par doman-
dare la to opinion sui fati de ogni giorno.
Sédese ani. Ormai na dona.
Ma no desmentegarte mai quei momenti che gavemo
vissu insieme, vissini, streti, par no finire sbalota chissa
dove da le tenpeste del destin.
La to vita ze tuta in salita, la mia un pocheto in dissesa.
Adesso te vedi un pare ativo, alegro, che riesse a tirare
el careto co na serta fassilita.... un doman le robe podara
essare diverse: forse me servira un baston par pozarme,
na man che me daga sicuressa, un soriso par no perdare
corajo.
Se el destin me ne lassara el tenpo le robe se roversara:
alora te podare darme indrio tuto chel ben che te go
vossu e cussi deventara pi fassile ndare vanti anca se
ogni passo sara un passo in pi verso el scuro eterno...
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fuggire via da quello reale nel quale purtroppo abbiamo
fatto indigestione di sofferenza.
Guardarti attraverso un vetro...
aspettarti fuori da una sala operatoria...
Parlarti chinato sopra un lettino
dove hai mangiato, giocato, sofferto,

pianto, dormito, per tanto, troppo tempo.
A ricordarlo ora, questo periodo, non sento quasi piu
dolore. Forse perché trattengo in memoria soprattutto
1 momenti belli, di intimita tra un padre e una figlia e
sfuggo in fretta quelli piu tristi.
Ed ¢ giusto che sia cosi: per vivere meglio, per aver
voglia e coraggio di sorridere, per essere orgoglioso di
te, per poter parlare insieme di letteratura, di vita, per
chiedere la tua opinione sui fatti di tutti i giorni.
Sedici anni. Ormai una donna.
Ma non dimenticare mai quei momenti che abbiamo
vissuto insieme, vicini, stretti, per non finire sbattuti
chissa dove dalle tempeste del destino.
La tua vita ¢ tutta in salita, la mia inizia una leggera
discesa. Adesso tu vedi un padre attivo, scanzonato,
che riesce a tirare il carretto con una certa facilita...
un domani le cose potrebbero essere diverse: forse mi
servira un bastone per sostenermi, una mano che mi dia
sicurezza, un sorriso per non perdere coraggio.
Se il destino ce ne lascera il tempo le cose si rovescie-
ranno: allora potrai restituirmi tutto il bene che ti ho
voluto e cosi diventera piu facile andare avanti anche se
ogni giorno sara, per me, un passo in piu verso il buio
eterno....
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Luglio 83

Quando saremo vecchi
e avremmo per compagnia
la luna sui campi
e le nostre solitudini
ricorderemo questa calda estate...
queste sere bagnate
dal tuo e nostro sudore,
il tuo corpo
poggiato sui nostri petti
i tuoi timidi, stupendi,
accenni di sorriso,
i tuoi occhi,
piccoli frammenti di stelle,
nel buio.
Cosi, guardandoti,
tua madre e io,
ci accorgeremo con nostalgia,
che in te
noi abbiamo vissuto
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Droga

- Dove go sbalia?... dove go sbalia? - A Mario sta doman-
da ghe rinbonbava in testa da massa tenpo. Da quando
Toni, so fiolo, gaveva cumissia deventare stranio, difa-
rente. Pareva inpossibile che chel tosato che lo gaveva
conpagna par ani su i canpi, in ciesa a la doménega, o drio
ai fossi a pescare i lussi, se fusse trasforma cussi. Fora fin
matina, co amissi che lu no conosseva, senpre rabia, cativo,
senpre drio rispondarghe, senpre, senpre in serca de schei.
E si che lu no ghe gaveva fato mancare gnente: la scoea,
fin ch’el gaveva avuo voja de farla, el motorin prima, la
machina dopo. Forse, chissa, 1 altri so amissi gaveva de
piu, ma lu, contadin co na fameja da mantegnere, piu de
quelo ch’el gaveva fato, no’l podeva proprio fare.

- Parlaghe, - ghe diseva so mojere piansendo dopo le solite
sfuriae - parlaghe, senti cossa ch’el voe!... Falo rajonare....
Fassile a dirse, ma lu cossa podévelo parlare se no’l rius-
siva gnanca a farghe na caressa, o vardarlo magari sui
oci?... Le ghe pareva robe da fémene; lu no gera mai sta
bon gnanca de caressare el can ch’el gaveva casa da ani,
figurémose un toso de venti ani!... Ogni tanto, a dire la
verita, sentiva che na man gavaria vossu alsarse par un
gesto de afeto, ma la roba se fermava senpre a 1’intension.
E da un poco de tenpo gera riva le denunce, conpagna
da i moti dela zente drio a le spale, le ciacole de le solite
betoneghe: - El toso de Mario se droga!!l... si, quelo piu
zdvane... 1 lo ga anca beca a robare!!!... Che desgrassia!...
Che desgrassia!

Rabia, paura e come un bao dentro el servelo la solita
domanda:

- Dove go sbalia? -... na volta, in meso a na barufa, sta
domanda, ghe la gaveva siga drio, co 1 oci fora da la testa.
— Tuto, te ghe sbalia... tuto!!! — gera sta la risposta prima
che la porta se sarasse co un s-cioco drio a le spale de
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Droga

- Dove ho sbagliato?... dove ho sbagliato? - a Mario que-
sta domanda rimbombava nella testa da troppo tempo. Da
quando Antonio, suo figlio, aveva iniziato a diventare stra-
no, diverso. Gli sembrava impossibile che quel ragazzino
che lo aveva accompagnato per anni nei campi, in chiesa
alla domenica, o lungo i fossati per pescare i lucci, avesse
subito questa trasformazione. In giro fino al mattino, con
amici che lui non conosceva, sempre arrabbiato, cattivo,
sempre con la risposta pronta, sempre in cerca di soldi. E
pensare che lui non gli aveva fatto mancare nulla: la scuo-
la, fin che aveva avuto voglia di frequentarla, il motorino
prima, poi anche I’auto. Forse, chissa, gli altri suoi amici
avevano di piu, ma lui, contadino con una famiglia da
mantenere, pit di quello che aveva fatto non poteva pro-
prio fare.

- Parlagli, - gli diceva sua moglie piangendo dopo le solite
sfuriate - parlagli, senti un po’ cosa vuole!... Fallo ragio-
nare...

Facile a dirsi, ma lui come poteva parlargli se non riussiva
nemmeno a fargli una carezza, o gurdarlo negli occhi?...
Gli sembravano queste, cose da donne; lui non era mai
stato nemmeno capace di accarezzare il cane che aveva
per casa da anni, figuriamoci un ragazzo di vent’anni!...
Ogni tanto, a dire il vero, sentiva che una mano avrebbe
voluto alzarsi per un gesto d’affetto, ma la cosa si fermava
sempre all’intenzione.

E da un po’ di tempo erano arrivate le denuncie, accompa-
gnate dai gesti della gente dietro alle spalle, le chiacchiere
delle solite pettegole: - 1l figlio di Mario si droga!!!... si,
quello piu giovane... lo hanno anche sorpreso a rubare!!!...
Che disgrazia!... Che disgrazia!

Rabbia, paura e come un tarlo dentro al cervello la solita
domanda:
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Toni...

“TUTO” gera na parola massa granda, che no permetiva
discussion..

Mario de la droga gaveva solo sentio parlare par televi-
sion: tosi morti in meso ai giardini de le sita, co i brassi
verti come osei inocenti casca dal’alto par na s-ciopeta.
Fredi e duri come pori crocefissi sensa crose.

Gaveva visto anca i brassi blu, macai, che ghe ricordava
1 nasi de 1 inbriagoni. Ma 1i gaveva senpre visti in televi-
sion, e lu, che no riussiva gnanca a capire la difarensa tra
un film e un telegiornale, mai gavaria pensa de averli in
casa sti brassi macai e sbusai.

El gera abitua a lotare, ze vero, ma senpre contro la natu-
ra, contro le rogne de tuti i di, ma contro sta bestia no’l
saria mai sta bon de vinsare... No la conosseva. No’l save-
va ben gnanca cossa che la fusse. El capiva, solo par istin-
to, che ormai la gera drio portarse via so fiolo. Par senpre.
E na desperassion granda lo masenava dentro, fin a farghe
mancare el fia, e farghe tremare i cantoni de la boca. De
le volte, in leto, perso inte’l scuro del sono, el sognava de
quando Toni gera picolo e lu lo tegneva in brasso quasi co
la paura de ronparlo e cussi, la matina, col se svejava el
sentiva un fredo dentro el stomego che lo faseva star male
fin sera e che no’l podeva contarghe a nessun...

Gnanca a so mojere che orma pareva rassegna de quela
rassegnassion che solo le done de le nostre canpagne poe
avere. Abituae a sofrire, pronte a sacrificarse sensa mai
ribelarse, né lotare: martiri quasi par eredita, vitime ino-
centi del destin de na tera dura da lavorare, ma che nono-
stante tuto lore amava e mai le gavaria lassa....

E eco I'ultima barufa stassera: senpre par i schei, che lu
no gaveva, no’l podeva darghe. Do vossi rabiose che se
alsava senpre de piu. Do foresti che se frontegiava come
do cani pronti a sbranarse...

Sighi...Oci de fogo... Spentoni.... € ancora sighi, senpre
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- Dove ho sbagliato? - ... una volta, durante una lite, que-
sta domanda gliela aveva urlata, con gli occhi fuori dalla
testa. — Tutto, hai sbagliato tutto!!! — era stata la risposta
prima che la porta si chiudesse di botto dietro alle spalle
di Antonio...

“TUTTO” era una parola troppo grande, che non permet-
teva discussioni.

Mario della droga aveva solo sentito parlare per televisio-
ne: ragazzi morti in mezzo ai giardini delle citta, con le
braccia aperte come uccelli innocenti caduti dall’alto per
una fucilata. Freddi e duri come poveri crocefissi senza
croce.

Aveva anche visto le braccia blu, ammaccate, che gli
ricordavano 1 nasi degli ubriaconi. Ma le aveva sempre
viste in televisione, e lui, che non riusciva nemmeno a
cogliere la differenza tra un film ed un telegiornale, mai
avrebbe pensato di averle in casa queste braccia ammac-
cate e blu.

Era abituato a lottare, ¢ vero, ma sempre contro la natura,
contro le rogne di tutti i giorni, ma contro questa belva
non sarebbe mai riuscito a vincere... Non la conosceva.
Non sapeva nemmeno bene cosa fosse. Ma capiva, solo
per istinto, che ormai stava portandosi via suo figlio. Per
sempre. E una disperazione grande lo macinava dentro,
fino a fargli mancare il respiro e fargli tremare gli angoli
della bocca. Molte volte a letto, perso nel buio del sonno,
sognava di quando Antonio era piccolo e lui lo teneva in
braccio quasi con la paura di romperlo e cosi, al mattino,
quando si svegliava sentiva un gran freddo dentro allo
stomaco, che lo faceva star male fino alla sera e che non
poteva raccontare a nessuno...

Nemmeno a sua moglie che ormai sembrava rassegnata di
quella rassegnazione che solo le donne delle nostre cam-
pagne possono avere. Abituate a soffrire, pronte a sacrifi-
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piu forte, man che strenzeva... Pugni, s-ciafe, e in ultima
le cortelade fonde sui brassi, sul stomego... Pianta co forsa
e rabia, come i ciodi che gaveva sbusa le man e i pie de
Cristo...

El sangue che bronbava la camisa pian pianeto gera riva
fin in tera doveva gaveva disegna ma macia che pareva na
nuvola. Scura, carga de piova.

Mario, destira par tera, come na marioneta co i fili roti,
vardava el vodo: no’l vedeva el sofito nero de mufa, no’l
vedeva la lanpadina infumega che pendeva come na spada
sora la so testa. Strenzendo un fiatin i oci carghi de nebia
ghe pareva de védare el cielo sora i so canpi traverso la
foschia grisa del mese de novenbre...

- Dove go sbalia?... dove go sbalia?...- Ma dal’alto no
rivava risposte: solo un gran silensio che pareva rinprove-
rarlo, piu dele cortelade che gera drio robarghe el fia....
PO, de colpo, el cielo se ga fato scuro, nero e ze vegnu zo,
senpre piu zo, fin a ciaparlo dentro in tuto ch’el gnente. El
calore de la camisa bronba ga cumissia trasformarse primo
in fresco, dopo fredo, senpre piu grando, che penetrava
dentro ai ossi, coreva par le vene, fin rivare al core.
Prima che i oci se sarasse par senpre na lagrema gera
rodola zo par finire in mezo al sangue int’el silensio spa-
ventoso che ormai inpienava la stansa.

La Vita gera scanpa come un oseo spaventa.

Dentro na lagrema, crédime, ghe ze solo aqua e sale.
Tute le lagreme del mondo contien solo questo Ma I’ul-
tima lagrema de Mario contegneva calcossa che nessun
chimico gavaria mai poduo védare: desperassion, amore,
domande, che un pare urlava verso un Dio che pareva no
avere pieta.

Ma na sola giossa de aqua, anca se piena de amore, in
mezo a un lago de sangue se perde e no lassa segno.
Adesso el cielo, co tuti 1 so misteri, rinbonbava de un urlo
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carsi senza mai ribellarsi, né lottare: martiri quasi per ere-
dita, vittime innocenti del destino ineluttabile di una terra
dura da lavorare, ma che nonostante tutto amavano e mai
avrebbero lasciato...

Ed ecco I'ultima lite stasera: sempre per i soldi, che lui
non aveva, non podeva dare. Due voci rabbiose che si
alzavano sempre di piu. Due estranei che si fronteggia-
vano come due cani pronti a sbranarsi... Urla... Occhi di
fuoco... Spintoni... e ancora urla, sempre piu forti, mani
che stringevano... Pugni, schiaffi, e infine le coltellate
profonde sulle braccia, sullo stomaco... Piantate con forza
e rabbia, come 1 chiodi che avevano bucato le mani ed i
piedi di Cristo...

Il sangue che inzuppava la camicia piano piano era arri-
vato fino a terra dove aveva disegnato una macchia che
sembrava una nuvola. Scura, carica di pioggia.

Mario, disteso per terra, come una marionetta con i fili
rotti, guardava il vuoto: non vedeva il soffitto nero di
muffa, non vedeva la lampadina sporca che pendeva come
una spada sopra la sua testa. Stringendo un poco gli occhi
pieni di nebbia gli sembrava di vedere il cielo sopra ai suoi
campli, attraverso la foschia grigia del mese di novembre.

- Dove ho sbagliato?... dove ho sbagliato?... — Ma dall’alto
non arrivavano risposte: solo un gran silenzio che sembra-
va rimproverarlo piu delle coltellate che stavano rubando-
gli la vita...

Poi, improvvisamente, il cielo si era fatto scuro, nero, ed
era caduto giu, sempre piu giu, fino a prenderlo dentro
in tutto quel Nulla. Il calore della camicia zuppa comin-
cio trasformarsi, prima in fresco, poi in freddo sempre
piu grande, che penetrava dentro alle ossa, correva per le
vene, fino ad arrivare al cuore.

Prima che gli occhi si chiudessero per sempre una lacrima
era rotolata giu per finire in mezzo al sangue nel silenzio
spaventoso che ormai riempiva la stanza.
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che qua nissun podeva sentire: - Dove go sbalia? -
E la risposta no saria riva mai piu.
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La Vita era fuggita come un uccello spaventato.

Dentro una lacrima, credetemi, c’e solo acqua e sale. Tutte
le lacrime del mondo contegono solo questo. Ma 1’ultima
lacrima di Mario conteneva qualcosa che nessun chimico
avrebbe mai potuto vedere: disperazione, amore, domande
che un padre urlava verso un Dio che sembrava non avere
pieta.

Ma una sola goccia di acqua, anche se piena d’amore, in
mezzo ad un lago di sangue si perde e non lascia segno.
Adesso il cielo, con tutti i suoi misteri, rimbombava di
un urlo che quaggiu nessuno poteva sentire: - Dove ho
sbagliato? -

E la risposta non sarebbe arrivata mai piu.
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Sercando mi stesso
Cercando me stesso
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Finisso sto viajo traversando idealmente i canpi che ga
visto la me infansia, sercando de tornare bocia, par catare
da novo inte la natura quele emossion che col passare de la
vita resta senpre pi indrio.

Na ora traverso canpi

So torna st’ista inte i canpi che ga visto la me infansia. Ghe
so torna de dopomesodi quando che el sole scota e in tuto
el verde de la canpagna regna el silensio.

Go serca de rifare la stessa caminada che fasevo da puteo:
tuta traverso canpi, saltando i fossi e costegiando i canpi
fin a rivare al canale dove go passa tante ore alegre co na
canavera in man o déntro 1’aqua neta e fresca come che la
jera na volta.

Jera tanto che gavévo voja de “pérdare na ora” par capire
se déntro riussivo a catare ancora le emossion e le sensas-
sion de na volta.

Ma za la partensa ze sta difarente: go dovu canbiarme par
no inpaltanarme, par no inverdegare le braghe, problema
che da toseto proprio no gavévo.... comunque me sO invia
soto I’ocio critico de me mojere che la me vardava come
uno co le fassine al scoverto.

GO camina sguelto in meso a canpi pieni de erba tenara,
sercando de risvejare i me ricordi, vardando se dentro i
pochi fossi resta ghe fusse ancora qualche bissangola,
qualche pesse, acorzendome cussi de persona che 1’aqua ze
puro paltan e che pesse no ghe n’¢.

Gnanca 1 anguri che coreva in meso al’erba no so sta pi bon
de védare.

Solo el silensio jera el stesso: forse un poco pi grando visto
che oséi che sbecava no ghe ne go sentio. Conpagni i care-
zoni, conpagno ’odore de la tera e conpagno 1’arzare del
canale anca se questo ze conpletamente covercia de paere.
Go varda 1 salgari dove faseva i gnari i merli, go serca
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Finisco questo viaggio attraversando idealmente i campi
che hanno visto la mia infanzia, cercando di ritornare
ragazzino, per ritrovare nella natura quelle emozioni che
con il passare degli anni restano sempre piu indietro...

Un’ora in mezzo ai campi

Sono tornato quest’estate nei campi che hanno visto la
mia infanzia. Ci sono tornato di pomeriggio quando il sole
scotta e in tutto il verde della campagna regna il silenzio.
Ho cercato di rifare la stessa camminata che facevo da
ragazzino: tutta in mezzo ai campi, saltando i fossati e
costeggiando le distese di verde fino ad arrivare al canale
dove ho passato tante ore allegre con una canna di bambu
in mano o dentro I’acqua fresca come era una volta.

Era da tanto tempo che avevo voglia di “perdere un’ora”
per capire se nel mio intimo fossi riuscito a risvegliare
ancora le emozioni e sensazioni di una volta.

Ma gia la partenza ¢ stata diversa; ho dovuto cambiarmi i
pantaloni, per non sporcarli d’erba, problema che da bam-
bino proprio non avevo... comunque mi sono avviato sotto
I’occhio critico di mia moglie che mi guardava come si
guarda un pazzo.

Ho camminato veloce in mezzo ai campi pieni di tenera
erba, cercando di risvegliare i miei ricordi, guardando se
dentro i pochi fossati rimasti ci fosse ancora qualche sala-
mandra, qualche pesce, accorgendomi cosi di persona che
I’acqua ¢ puro fango e che pesce proprio non ce n’e.
Nemmeno i ramarri che correvano in mezzo all’erba non
sono pil riuscito a vedere.

Solo il silenzio era lo stesso: forse un poco piu intenso
visto che uccelli che cantavano non ne ho sentiti. Uguali i
sentieri ai lati dei campi, uguale 1’odore della terra e ugua-
le I’argine del canale anche se questo ¢ completamente
coperto da erbacce. Ho guardato i salici viminari dove
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par gnente le piantarele de vigne che onbregiava i canpi,
g0 serca, senza catarle, I’erba saena, le farfale co le coete
che svolava come aquiloni sora i fiori e go visto un mondo
vodo, fredo, tuto difarente da quelo che ogni tanto salta fora
inte i me ricordi. Ma, nonostante tuto, me so sentio ben par-
ché le imagini de desso se sovraponeva a quele de na volta
fasendo deventare pi vivi i ricordi.

Me ze vegnu in mente situassion, momenti, che pensavo
persi: ogni cantoneto me mostrava la so storia.

Parfin le socate ormai marse me ricordava quando che le
jera piene de funghi o, ancora prima, quando le jera albari
piene de rame e de vita.

Me so senta sul’arzare e par boni diese minuti soO resta a
vardarme torno co i polmoni pieni de aria fresca.... po’,
prima de alsarme, go varda el cielo.

Eco, questo ze resta el stesso: grando, misterioso e cussi
celeste da tore i oci... el stesso cielo de quando jero bocia.
Par un minuto so torna puteo e go sentio la stessa meravi-
liosa sensassion de stupore che sentivo alora.

Na gran voja de capire... de capire sensa gnanca savere
cossa...
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nidificavano i merli, ho cercato, inutilmente, 1 filari di
vigne che ombreggiavano 1 campi, ho cercato, senza tro-
varli, I’erba dal sapore acido che masticavamo, le farfalle
papilionidi che volavano come aquiloni sopra i fiori e ho
scoperto un mondo vuoto, freddo tutto diverso da quello
che ogni tanto emerge nei miei ricordi.

Ma, nonostante tutto, mi sono sentito bene perché le
immagini si sovrapponevano a quelle di una volta facendo
diventare piu vivi i ricordi.

Mi sono ricordato situazioni, momenti, che credevo per-
duti: ogni angolo mi porgeva la sua storia. Perfino le cep-
paie ormai marce mi ricordavano di quando erano piene di
funghi o, ancora prima, quando erano alberi pieni di foglie
e di vita.

Mi sono seduto sull’argine e per ben dieci minuti sono
rimasto a guardarmi attorno con i polmoni pieni di aria
fresca... poi prima di alzarmi ho guardato il cielo.

Ecco, questo ¢ rimasto lo stesso; grande, misterioso e cosi
azzurro da abbacinarmi la vista... lo stesso cielo di quan-
d’ero piccolo.

Per un minuto sono tornato bimbo e ho sentito la stessa
meravigliosa sensazione di stupore che sentivo allora.
Una gran voglia di capire... di capire senza nemmeno
sapere cosa...
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In questo cielo

Mi disperdero nel tuo azzurro
in piccoli frammenti
di coscienza.
Libero.
Senza piu paure
né rimpianti...
Navighero lento tra stelle
e spazi aperti.
In quell’Infinito
Accogliente
Pietoso
Pulsante di essenze di Vita
raccogliero finalmente le voci
del mio passato d’uomo...
Mi uniro cosi a loro
senza piu il peso
di lacrime e tristezze.
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Ho conosciuto Walter attraverso i suoi libri,
nelle pescate a trote fatte assieme, e nelle lunghe
conversazioni fatte in qualche dimenticata trattoria,
davanti ad un piatto di polenta e baccala, rallegrata
dal sorriso del padrone. Allegro, pieno di vita
e corazzato. Con una corazza virtuale che gli fa
sopportare tutte le rogne della vita.
Lo conoscevo come un umorista immediato, dissacrante
con la sua prosa condita di parolacce.
(Ma in lingua Veneta
le parolacce sono meno pesanti che in italiano).
E cossa ze successo? Pochi giorni or sono mi porta
le bozze di questo libro. E cosi ho scoperto un Walter che
non conoscevo, nuovo: malinconico, dolce,
che sciorina 1 suoi ricordi piu cari, € te li porge
con mano gentile, amica, quasi a chiederti scusa
se ti rattrista un po’.
Il libro ¢ pulito ed interessante e si legge volentieri.
Non so se avra le massicce vendite




