
1



2

 [1
0
9
6
]

:: 2018 IU
N

IE6
R E V I S T Ă  D E  C U L T U R Ă  A

U N I U N I I  S C R I I T O R I L O R  D I N  R O M Â N I A
revistă finanţată cu sprijinul  
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    Ident i tăţi i  Naţionale

Revista Luceafărul, revistă a Uniunii Scriitorilor din România (rede­
numită, de câțiva ani, Luceafărul de dimineață) aniversează, în luna iulie, 60 
de ani de existență. Istoriile și dicționarele literare ne oferă, pentru cine vrea 
să le consulte, suficiente date despre traiectoria, în timp, a publicației născute 
în 1958, traiectorie îndeajuns de sinuoasă înainte de ’89, cu perioade mai bune 
și mai rele, influențate cel mai adesea de direcționări și presiuni extraliterare. 
În orice caz, această revistă, plecată la drum în idea unei publicații literare 
care să se adreseze, cu precădere, tinerilor condeieri (ca să folosim limbajul 
vremurilor de-atunci), dar diversificându-și programul pe măsură ce-au trecut 
anii, a găzduit, în paginile ei, cam tot ceea ce a oferit literatura română con­
temporană, ca nume de scriitori de menționat, în ultimele șase decenii. Nu-mi 
propun, firește, să scriu acum o istorie a revistei, ci, atât cât pot, să recurg la 
câteva amintiri legate de ea și de oamenii care au făcut-o. 

Țin minte, de pildă, Luceafărul din vremea lui Mihu Dragomir, poet 
peisagist pasabil, dacă mă ajută bine memoria în această privință, când, 
student fiind, cumpăram publicația de la chioșcul de ziare din fața blocului. 
Două titluri de rubrici pentru debutanți (Dintre sute de catarge și Steaua fără 
nume) se pare că au făcut școală în materie de artiști sau de creatori aflați 
la începuturi. Printre alte lucruri, Eugen Barbu și Ștefan Bănulescu au prins 
revista, ca redactori șefi ai ei, în perioada de destindere a vieții sociale și 
culturale de la mijlocul anilor ’60, când, în afară de a critica partidul, se putea 
scrie mult mai în voie decât înainte. A fost, după amintirile mele, perioada cea 
mai vie a Luceafărului din acei ani, cu generația șaizecistă prinzând aripile 
afirmării depline, dar și cu numeroși scriitori care, după ani de detenție sau 
de obscuritate literară, reprimiseră dreptul de a publica. Epoca rămâne, pentru 
mine, sub multe aspecte, chiar și ca nivel de trai zilnic – o, unde mai pui și 
anii tinereții! – de neuitat. Tezele din iulie ’71 (pretinzând „ridicarea nivelului 
combativității revoluționare, a spiritului militant, partinic“) și ceea ce a urmat 
după ele au căzut ca o lovitură de trăsnet, înăbușind speranțele de mai bine în 
ce privea libertatea de exprimare literară și culturală. Fiind amintirile mele, 
nu pot să spun decât că, aidoma altora, am trecut la o fază de supraviețuire, 
câte un articol, câte o rubrică, câte o carte, aceasta din când în când. Am ajuns 
redactor al Luceafărului în 1974, în perioada când revista a fost condusă de 
Virgil Teodorescu, fostul poet suprarealist, la acea epocă însă înalt oficial de 
stat și apoi președinte al Uniunii Scriitorilor. În plus, avea o voce în totală 
neconcordanță cu trupul care o emitea. Îl rețin totuși în memorie ca pe un om 
amabil, cu bună creștere, dar cu prea multe activităţi și responsabilități care 
nu-i lăsau timp să se ocupe în mod serios de publicație. Între noi fie vorba, 
nici nu cred că-l interesa din cale-afară. Din acea vreme, țin să menționez cu 
oroare inaugurarea unei rubrici scandaloase care înfiera într-un mod securistic 
Europa liberă și pe scriitorii români din emigrație. Sub zodia ei se puteau 
întrevedea furibundele campanii protocroniste de mai târziu.

Nepropunându-mi să scriu niște rânduri de jelanie, ci doar o însemnare 
aniversară, e cazul să amintesc numele unor scriitori din redacție, scriitori cu 
care am fost nu numai coleg, dar și în bune relații de amiciție. Ei au făcut 
ca atmosfera din redacție să fie cât de cât respirabilă, uneori chiar plăcută ți­
nând cont de înghețul ce ne aștepta afară. Așadar, Dan Laurențiu, Grigore Ha­
giu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Nicolae Ciobanu, Marius Robescu, Cezar 
Ivănescu, apoi, Dorin Tudoran, Sânziana Pop, Gabriela Melinescu, Ilie Con­
stantin. Din aceste aduceri aminte, nu pot lipsi nici Laurențiu Ulici și nici Ma­
rius Tupan, oamenii care au menținut și au făcut posibilă existența publicației 
și după 1989.

Recent, la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România, Luceafărul 
de dimineață (rebotezarea revistei e o altă poveste, pentru altădată), în noua 
sa formulă grafică, a primit Premiul A.R.I.E.L, ediția a VIII-a, pentru Revista 
Anului (2017), împreună cu revista Ex Ponto din Constanța. Prilej de satis­
facție, desigur, pentru toată redacția, dar, trebuie adăugat, toate revistele de 
cultură editate de Uniunea Scriitorilor (și finanțate cu sprijinul Ministerului 
Culturii și Identității Naționale) merită apreciere și un gând bun. Mai izbutite 
ori mai puțin izbutite, ele se dovedesc totuși adevărate redute de menținere a 
limbii române la standardele literare și de corectitudine lingvistică trasate încă 
de Maiorescu. Și toate acestea într-o perioadă în care limba română, cultura, 
educația se află într-o grea suferință. n
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Istoria între destin 
           şi ideologie

Dumnezeu și de țară, naiv, dar înflăcărat, își schimbă 
chiar și numele după numele „idolului“ său, deve­
nind Nichifor Bianu. Legenda familiei va vedea în 
faimosul gânditor și profesor de teologie, ideolog 
al autohtonismului și al „statului etnocrat“, factorul 
declanșator al destinului nefericit al întregului clan. 
Nichifor Crainic, „maestru profesor la vorbe diba­
ce“, contribuie, de altfel, la întemeierea familiei, cu­
nunându-și tizul cu o rudă mai îndepărtată („femeie 
insipidă“, cu nasul cât un cartof) și botezându-i  
fiul, Emilian. Pe de altă parte, în ce privește relația 
discipol-maestru, mai tânărul profesor, naționalist, 
crescut la sat, în valorile tradiționale ale acestuia, 
aderă la programul politic al lui Crainic, pentru că 
„are o orientare sănătoasă, îi afurisește pe străini, pe 
cosmopoliți, pe exhibiționiști“.

oman „telegramatic“, după cum îl consideră 
autorul său, narațiunea lui Dan Stanca impune 
o tratare en raccourci a timpului istoric (rea­

litatea narată), aici mult mai extins decât timpul 
narațiunii (actul narativ), care se mărginește, pre­
cum un tren de mare viteză, să oprească doar în 
câteva gări, cu nume mai de rezonanță. Acest tra­
tament al timpului constituie una din marile proble­
me ale romanului lui Dan Stanca, roman care, din 
acest punct de vedere, arată ca un „du-te-vino“ tem­
poral. În narațiunea lui Stanca, „vremea trece“ sau, 
cum gândește un personaj, „anii trecuseră atât de 
furtunos, încât nici nu mai știa bine pe ce lume e“.

Autorul găsește câteva soluții în ce privește 
temporalitatea, doar parțiale însă. Una dintre ele ar 
fi elipsa (în limbajul lui G. Genette), care înseamnă 
că povestea nu spune nimic despre o anume durată 
de timp. Exemplele de elipsă sunt numeroase și pot 
fi culese din întreg romanul. Astfel, referindu-ne 
doar la capitolul întâi, după menționarea datei de 1 
decembrie 1918 (când Marin Bolborocea „avea 19 
ani și a trăit din toți rărunchii fericirea de-a vedea 
țara întregită“), sărim la alt reper cronologic, anul 
1927 (anul morții regelui Ferdinand și a primului 
ministru, Ionel Brătianu), iar apoi, după alte câteva 
fugare consemnări de evenimente și întâmplări, 
se ajunge la 1947, an considerat, în economia și 
logica narațiunii, „hotărâtor pentru toată lumea“, 
căci atunci are loc procesul lui Maniu și Mihalache. 
Evenimente precum intrarea României în al doilea 
război mondial, ca și războiul în sine, se reduc, în 
plan epic, la abordări eliptice (sau la „telegramele“ 
despre care vorbește Dan Stanca). O explicație în 
acest sens ar fi și aceea că, suferind un grav deze­
chilibru nervos, ducând și la internarea într-o clini­
că, profesorul Nichifor Bianu, un posibil martor al 
frontului, este respins de la înrolarea în armată.

rintre procedeele favorite, la Dan Stanca, de 
comprimare narativă, dar și de creare de sen­
zațional figurează coincidențele și, mai ales, 

coincidențele, cum le numește autorul însuși, „în­
toarse pe dos“. Astfel, Nichifor Bianu, care va sta 
ani buni în pușcărie, sfârșindu-și viața la scurt timp 
după ce iese de acolo, uitat și părăsit chiar și de 
unicul său fiu, e coleg de facultate, născut în același 
an, cu G. Călinescu, viitorul mare critic și istoric 
literar, menit, în cuvintele naratorului, unui „destin 
uluitor“. Discipol al lui Nichifor Crainic și țărănist 
de partid, profesorul din Vlașca nu-și simpatizează 

câtuși de puțin fostul coleg, pe care îl și molestează 
în biroul acestuia de la facultate, pe motiv că scrisese 
în ziarul Națiunea, pe care îl conducea, în timpul 
faimosului proces din ’47, un articol împotriva lui 
Iuliu Maniu. Incidentul, necomunicat familiei, îl 
aruncă în închisoare. Coincidențele, intrând și ele 
în categoria inexplicabilului prin mijloace raționale, 
abundă în proza lui Stanca. De asemenea, visele 
ori viziunile-premoniții care anticipează situații și 
întâmplări care se vor petrece într-un timp viitor 
al narațiunii (ceea ce retorica numește prolepsă, în 
opoziție cu analepsa, o trimitere   înapoi a narațiunii 
asupra unui eveniment petrecut înainte). Cu o ast­
fel de viziune anticipatoare se și sfârșește primul 
capitol al romanului, dedicat străbunicului, Nichifor 
Bianu. Înainte de a muri, acestuia îi apare în vis „un 
nor uriaș de carne, sânge și schije, în mijlocul căruia 
dansa o fată tânără, despletită, neafectată de urgia 
din jur“. Cititorul va realiza, la finalul romanului, 
că visul anticipa moartea sinucigașă, petrecută peste 
zeci de ani, a strănepoatei lui Nichifor Bianu, care, 
într-un act terorist de inspirație islamică, detonează 
o bombă într-un mall bucureștean. Printre zecile de 
victime se va afla și propriul ei tată, Alexandru Bianu. 

șa cum reieșea și din rezumatul romanului, 
schema de construcție a acestuia, bazată pe 
relația tânăr discipol, indecis, dezorientat, rupt 

de familie sau rebel / mentor cu experiența vieții, 
viclean, cinic, abil sau diabolic, întrupând chipurile 
ideologiei sub diferite măști, se repetă de la capitol 
la capitol. Portretul cel mai reușit din această gale­
rie este cel al lui Silviu Brucan, pe a cărui față se 
observă mereu „rânjetul cinic și necruțător“. Secre­
tarul general al ziarului Scânteia din anii ’50 vede 
ideologia ca pe „un mod de a îmbrobodi mintea 
oamenilor“ ori ca pe un mijloc de a „fabrica o reali­
tate care s-o înlocuiască pe cea adevărată“. 

Într-o narațiune în care, spre final, ficțiunea 
istorică, sufocată de nume de lideri politici și de eve­
nimente, din țară și de pe mapamond, este înlocuită 
treptat de ficțiunea senzațională, de breaking news, 
reprezentanții familiei Bianu, descendenții lui Nichi­
for, pierd, de la generație la generație, din substan­
ța umană, devenind tot mai insensibili, mai dezilu­
zionați, mai dominați de lehamite și de sentimentul 
zădărniciei. Golirea sufletului, pe care romancierul 
o percepe, în genere, ca pe o maladie a individului 
de azi, merge mână-n mână cu degradarea familiei 
Bianu, care sfârșește, simbolic, într-o catastrofă. 
Câteva femei (Aglaia, Lenuș, mai ales), deși șter­
se la prima vedere, se dovedesc mai puternice, mai 
perspicace, mai deschise la minte decât bărbații 
care, la Dan Stanca, suferă, îndeobște, de devita­
lizare. Confesiunile soției lui Emilian, Lenuș, supra­
viețuitoare a celorlalți, constituie exemple pertinente 
de analepsă, de revenire înapoi, în narațiune, de la 
evenimente care s-au petrecut înainte.

Prea concentrat pe idei („Eu îmi urmăresc 
niște idei și acestea revin de fiecare dată într-un sce­
nariu sau altul“, declară Dan Stanca într-un recent 
interviu), romancierul neglijează faptul că un roman 
bun are nevoie, mai mult ca orice, de materie, de 
„carne“ epică. n

			   Dan Stanca, Detonarea, 
			   Editura Polirom, 2018

n foarte bun rezumat al recentului roman 
publicat de Dan Stanca, pe care n-ar avea 
rost să-l parafrazăm inutil, găsim pe coperta 

a patra a cărții. Merită să fie citat ca un soi de 
introducere: „Romanul Detonarea începe chiar 
din 1918, anul Marii Uniri, și se sfârșește în zilele 
noastre, urmărind povestea a patru generații ale unei 
familii, de-a lungul unui secol de transformări ra­
dicale pentru destinul României. Reprezentantul 
fiecărei generații are câte un mentor, o călăuză care 
intervine decisiv în viața lui, dar întâlnirile ce par 
la început providențiale se dovedesc de cele mai 
multe ori a fi fatale. Apar astfel nume importante ale 
istoriei, scriitori, gazetari sau politicieni, iar tabloul 
general este acela al unei împletiri între bune intenții 
și perfidie, între naivitate și ticăloșie, între idealism 
și cinism. Străbunicul, bunicul, tatăl și fiica, deși 
foarte diferiți între ei, construiesc, pe rând, câte o 
bucățică din destinul tragic al întregii familii, care 
își urmează cursul decadă după decadă“. 

Tot de pe coperta a patra a cărții, dintr-un 
text-confesiune aparținând autorului, aflăm că 
acesta a preferat, în locul unei posibile abordări a 
istoriei celor patru generații succesive sub forma 
unui roman frescă, de lungi dimensiuni, o expunere 
romanescă mai scurtă și esențializată, romanul ne­
având mai mult de 250 de pagini. În acest fel, ar 
fi urmat previziunea lui Cioran (despre care putem 
spune multe lucruri, dar, în niciun caz, că ar fi fost 
un teoretician al romanului!), potrivit căreia „vom 
ajunge într-o vreme când nu vom mai citi decât 
telegrame și rugăciuni“. Romancierul ne propune, 
așadar, în ce privește scriitura Detonării, o com­
binație paradoxală a celor două moduri de expresie, 
atât de diferite unul de altul.

 Pasionat însă de înțelesurile spirituale și iu­
bitor de ezoterisme, Dan Stanca se dovedește ex­
trem de sensibil la două probleme care îi grupează 
și regrupează întreaga materie epică din roman, și 
anume relația omului cu destinul și implicarea ide­
ologiilor, ca instrumente de seducție, de captare a 
conștiințelor, de mistificare și manipulare, în exis­
tența eroilor săi. Altfel spus, viața și destinul per­
sonajelor aduse în scenă de romancier sunt influ­
ențate și deformate deopotrivă de impactul ide­
ologic. Să observăm că atât gândirea destinului, 
cât și gândirea ideologică – o prescriere, de fapt, a 
ceea ce ar trebui să facem – presupun lucruri aflate 
în afara controlului propriu, accesibile doar celor 
inițiați. Dacă „destinul“, așadar, este un cuvânt-
cheie în roman, amestecul „mâinii destinului“ în 
desfășurarea evenimentelor fiind invocat mai de 
toate personajele principale, inclusiv de narator 
(„Ce ți-e scris, cum se spune, nu numai că în frunte 
ți-e pus, dar te și târăște prin toate hârtoapele lui“), 
ideologiile se întrupează în mentorii sau „maeștrii 
spirituali“ care apar, la un moment dat, în calea ero­
ilor, străbunicul, bunicul, tatăl și fiica. 

Cel mai viu, cel mai plin de substanță umană 
dintre aceștia este străbunicul, Marin Bolborocea, 
profesor de literatură română într-un sat din Vlaș­
ca, pe meleagurile unde se născuse și Nichifor 
Crainic, „insul pe care-l respecta și la care ținea 
ca la ochii din cap“. Profesorul, om cu dragoste de 
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ste vorba de vocaţie, dar şi de educaţie. 
Chiar şi la o vârstă înaintată, Annie Bentoiu 
îşi cultiva memoria, completând ceea ce 

ştia din propria ei experienţă cu ceea ce afla din 
cărţi. Memoria ei culturală era vastă şi asumată 
existenţial, permiţându-i să evoce firesc, cu un 
fior de emoţie, şi situaţii trăite de predecesori. 

În carte, memorialista aduce în prim-
plan imaginea părinților ei, făcându-le portrete 
sobre şi expresive (tatăl ei, descendentul unei 
familii numeroase şi prospere din Olteniţa, era 
medic, membru marcant al P.N.Ţ., pasionat de 
arheologie şi numismatică, iar mama, o elve­
ţiancă venită în tinereţe în România pentru a da 
lecţii de franceză unor copii de familie bună şi 
stabilită definitiv, în urma căsătoriei, în această 
ţară, avea o personalitate puternică şi exercita 
o influenţă benefică asupra celor din jur). Îi 
evocă, de asemenea, pe părinţii părinţilor, ca şi 
întreaga încrengătură a unui arbore genealogic 
viguros, dintre aceia care au dat stabilitate so­
cietăţii româneşti. Pagini emoţionante, de oma­
giere austeră şi respectuoasă, sunt consacrate 
profesorilor din liceu, prietenilor politici ai fa­
miliei, cunoscuţilor care au ajuns să însemne 
ceva în viaţa publică din România. 

De fapt, Annie Bentoiu reconstituie o 
întreagă lume, cu stilul ei de viaţă, calm, de o 
eleganţă firească. Cartea ne oferă şansa nespe­
rată de a ne vizita propriul nostru trecut, care ne 
încântă şi ne trezeşte nostalgii sfâşietoare. Este 
ca şi cum am vizita Atlantida, ştiind că nu avem 
nici o posibilitate de-a o scoate din adâncul 
oceanului. 

Cum se trăia în România de altădată? 
Annie Bentoiu ne plimbă pe străzile Bucureş­
tiului (oraş în care familia ei avea o locuinţă în 
Piaţa Amzei, folosită alternativ cu reşedinţa din 
Olteniţa), ne arată şlepurile de pe Dunăre, ne 
duce la munte, ne introduce în mediul studenţesc 
(povestind cum a devenit studentă la Drept), ne 
creează prilejul de a înţelege cum iubeau tinerii 
pe atunci (protagoniştii exemplificării fiind ea 
însăşi şi viitorul ei soţ, compozitorul Pascal 
Bentoiu). Înainte de instaurarea comunismului, 
în România se trăia cu adevărat. Era viaţă, nu o 
caricatură de viaţă, aşa cum ne-a fost nouă dat 
să trăim. Iată, ca la lumina unui blitz, cum arăta 
insignifianta Olteniţă, o localitate cu 9.000 de 
locuitori: 

„Era un orăşel bogat, cu o viaţă tihnită; 
mulţi dintre locuitorii săi aveau pământ în 
împrejurimi, în suprafeţe mai mari sau mai mici. 
Pe străzile mărginite toate cu arbori se înşirau 
pe atunci case scunde şi cu ziduri trainice, cu 
grădini înecate de vegetaţie şi brăzdate de stra­
turi ordonate de flori; crengile merilor şi caişilor 
înaintau de multe ori peste gard în stradă şi 
trecătorul, uneori nevoit să se aplece, le putea 
culege fructele coapte ca în paradis. [...] în une­
le grădini, de pildă la tante Sophie sau în casa 
bunicului, se ridica între straturile de flori câte 
un «chioşc» în stil oriental, o construcţie ro­
tundă şi uşoară din lemn, cu acoperiş ţuguiat, 
colonete şi balustradă decupate, bănci circulare 
şi o masă mare în mijloc unde se luau după-
amiaza, pe feţe de masă albe ca laptele, cafele 
şi dulceţuri la umbră, iar seara eventual cina, cu 
acompaniament de greieri şi brotăcei.“ 

rumuseţea literară a textului este inepu­
izabilă. S-ar putea alcătui o antologie a 
pasajelor de neuitat din carte. Unele au o 

factură poematică, altele cuprind analize psi­
hologice, descrieri ale unor scene de masă sau 
jocuri ale imaginaţiei. L-aş frustra pe cititorul 
acestor rânduri dacă nu aş reproduce măcar 
unul dintre aceste pasaje: 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Annie Bentoiu 
despre distrugerea 
civilizaţiei româneşti

-

-

-

/

//

a 21 decembrie 2015 a murit Annie Bentoiu. Societatea 
românească, amnezică și indiferentă, a ignorat această 
pierdere. Dar a fost o mare pierdere. A dispărut unul din­

tre puținii martori competenți ai tragediei pe care a trăit-o Ro­
mânia prin trecerea forțată la comunism. Annie Bentoiu știa 
cum se trăia în România înainte de instaurarea acestui regim. 
Era ea însăși un produs al civilizației românești precomuniste. 
Și avea educația, cultura și talentul necesare pentru a evoca 
lumea dispărută. Avea, de asemenea, o obiectivitate de om 
superior, capabil să evolueze corect, fără violențe de limbaj, 
grotescul stil de viață comunist. Principala sa operă, o operă 
memorialistică de mare întindere, intitulată eminescian Timpul 
ce ni s-a dat, oferă posibilitatea noilor generații să înțeleagă și 
să retrăiască tot ceea ce s-a petrecut în România în a doua 
jumătate a secolului douăzeci. 

Numai intelectualii înzestrați cu mare sensibilitate și lip­
siți de cinism au înțeles importanța acestei opere. Printre ei, 
actorul și muzicianul Tudor Chirilă, care și-a făcut o profesiune 
de credință din a se pronunța tranșant, cu o sinceritate tăioasă, 
dar și cu un patetism nedisimulat în probleme ale vieții publice 
din România. Iată un text memorabil, intitulat Mulțumesc, 
doamnă Annie Bentoiu, pe care l-a postat pe blogul său în ziua 
de 30 iunie 2014:

„Am terminat cu lacrimi în ochi cel de-al doilea volum 
al doamnei Annie Bentoiu, din ciclul Timpul ce ni s-a dat. Eu, 
care am trăit prea puțin oroarea comunistă, am lacrimi în ochi. 
Autoarei, care a traversat această întreagă perioadă neagră 
a istoriei noastre, lacrimile, de cele mai multe, ori i-au fost fie 
interzise, fie a reușit ea să le reprime ca nefolositoare, redun­
dante. Nu am cuvinte să exprim emoțiile prin care m-au purtat 
memoriile doamnei Bentoiu. Nu-mi rămâne decât să apelez 
la luciditate ca să încerc să exprim comandamentul pe care 
această operă de o importanță covârșitoare în înțelegerea pre­
zentului nostru absurd mi l-a dictat:

1. Este o lectură obligatorie pentru generația tânără. 
Pentru acei dintre tineri care vor să înțeleagă ce a însemnat 
sistemul comunist în țara noastră.

2. Este o bucată de istorie relatată obiectiv și care ar 
trebui să facă obiectul programei de liceu pentru clasa a ze­
cea. Istoria (sub formă de memorii) povestită prin filtrul unei 
asemenea minți nu are cum să nu genereze schimbare în 
mentalitățile unor copii ai căror profesori sunt ei înșiși victime 
(încă) ale epurării intelectuale și morale practicate cu succes 
de sistemul comunist.

3. Este o lectură obligatorie pentru asumarea unei ade­
vărate și profunde condamnări a comunismului de către su­
fletul fiecăruia dintre noi. Această carte scrisă fără patimă, dar 
cu imensă durere, unește punctele nevăzute dintre trecutul 
și prezentul nostru atât de distorsionate moral. O carte care 
explică ceea ce noi, cei tineri, dar într-o destul de solidă măsură 
victime, putem doar să intuim, nu să și înțelegem raportat la 
efectele devastatoare ale anilor 1948-1959 pentru condiția 
noastră prezentă.

4. O lectură obligatorie pentru că este un ghid de supra­
viețuire într-un univers concentraționar, într-un deșert moral.

5. O lectură obligatorie pentru cei care vor să determine 
valoarea absolută a prieteniei și puterea indestructibilă a iubirii 
și speranței.

6. O lectură obligatorie pentru că (formidabil paradox) 
este o lecție despre libertate trăită într-un timp de neagră su­
primare a libertății.

Vreau să cred că după această carte sunt un om mai 
bun, sunt sigur că sunt mai luminat.

Mulțumesc, doamnă Annie Bentoiu!“

Annie Bentoiu (născută la 1 mai 1927, 
soție a compozitorului Pascal Bentoiu și mamă 
a sopranei Ioana Bentoiu) s-a manifestat discret 
ca scriitoare înainte de 1989, publicând volume 
de poezie și proză poetică, scrise în limba fran­
ceză, ca și traduceri în franceză ale textelor unor 
poeți români importanți ca Eminescu sau Arghe­
zi. În 1969 i-a fost tipărit și un roman, scris de 
data aceasta de autoare în limba română, Strada 
Mare, care însă n-a avut ecou.

În anul 2000, îi apare la Editura Vitruviu 
extraordinarul volum de memorii Timpul ce 
ni s-a dat. Pentru un cunoscător al literaturii 
române, volumul este o revelaţie. Clarviziunea 
memorialistei, talentul ei literar de mare clasă 
şi mai ales nobleţea − de neîntâlnit în societatea 
noastră de dată recentă − a atitudinii adoptate 
în judecarea faptelor trecutului au ceva neve­
rosimil. La fel de surprinzătoare au mai fost, la 
vremea apariţiei lor, doar jurnalele şi evocările 
semnate de Jeni Acterian, Mihail Sebastian, 
Petre Pandrea şi Ion Ioanid. 

Jeni Acterian, Mihail Sebastian şi Pe­
tre Pandrea au murit însă de mult, Ion Ioanid 
a murit și el, de mai puțină vreme, departe de 
România, dar Annie Bentoiu era în momentul 
apariției cărții contemporană cu noi şi, cu pu­
ţin noroc, putea fi întâlnită pe străzile Bucu­
reştiului. Tocmai de aceea, altitudinea intelec­
tuală a cărţii ei ne-a găsit nepregătiți și ne-a 
contrariat. Nu ne venea să credem că mai există 
cineva care şi-a păstrat o gândire elevată în 
lumea noastră copleşită de trăiri viscerale şi de 
prozaism. 

utoarea cărţii îşi concentrează atenţia 
asupra anilor 1944-1948, făcând însă şi 
unele incursiuni în trecut, până la înce­

putul secolului, şi în „viitor“, până în vremea 
lui Ceauşescu. Pentru a reconstitui ce s-a în­
tâmplat în viaţa ei şi în istoria României în per­
ioada 1944-1948, îşi reciteşte însemnările din 
agendele de adolescentă (avea 17 ani în 1944 şi 
era elevă de liceu), consultă, la Biblioteca Aca­
demiei, colecţiile ziarelor din acei ani şi, mai 
ales, îşi aminteşte. 

Spune-mi ce îţi aminteşti, ca să-ţi spun 
cine eşti − aşa ar putea fi reformulat un vechi 
proverb românesc, pentru a atrage atenţia asu­
pra calităţii actului amintirii. Numeroşi contem­
porani ai noştri suferă de amnezie, trăind aproa­
pe exclusiv în prezent cu o dezinvoltură care la 
animale poate să pară inocentă şi graţioasă, dar 
care la oameni este indecentă. Iar dacă totuşi îşi 
amintesc ceva, îşi amintesc numai ceea ce i-a 
atins în mod direct, de exemplu ce alimente au 
cumpărat la un moment dat şi la ce preţ sau cine 
anume i-a insultat cu ani în urmă. 

Annie Bentoiu are, dimpotrivă, în minte 
o imagine cuprinzătoare a întregii ei existenţe 
şi a secvenţei de istorie căreia îi aparţine. Ea 
şi-a făcut datoria de om de a trăi în cunoştinţă 
de cauză. În raza conştiinţei ei intră şi o mare 
parte din lume, privită cu un sentiment de res­
ponsabilitate. 

Foto: Eduard Enea
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ucrul cel mai tulburător era să-mi închipui, noaptea, 
fluviul care continua să curgă fără oprire în timp ce 
oraşul dormea liniştit. Mersul său molcom îl ştiam 

înşelător, mă cufundam cu gândul în înspăimântătoarele 
sale adâncuri. Masele de apă nu doar înaintau, cu acea 
uriaşă presiune a curentului pe care o măsurasem în tra­
versările în barcă; ele se precipitau unele peste celelalte, 
se prăbuşeau asupra lor înşile şi asta de secole la rând, 
într-o întunecime de neconceput. Cărau cu ele, cu mult 
mai multă violenţă decât se putea bănui la suprafaţă, nu 
numai miriadele de peşti vii, dar şi toate vitele moarte, toţi 
înecaţii, toate sfărâmăturile de piatră şi de fier pe care le 
aduceau răbdător la starea de pietriş, apoi de nisip. Neagră 
în negrul nopţii, lunecarea lichidă a straturilor suprapuse 
de apă avea loc nu departe de casă şi totuşi împrejur dom­
nea o ciudată tăcere.“ 

Aici nu este o simplă descriere de natură, ci şi por­
tretul interior al unei adolescente de atunci. Ce legătură 
există între o fată care avea asemenea trăiri şi o fată de 
azi, incapabilă să se exprime altfel decât prin interjecţii? 
Nici una. 

De altfel, în Timpul ce ni s-a dat, se istoriseşte, 
succint şi dramatic, tocmai cum s-a prăbuşit civilizaţia 
românească, sub presiunea brutală, necruţătoare, exercitată 
de invadatorii sovietici în complicitate cu comuniştii din 
România. Annie Bentoiu analizează − mai bine decât 
orice „analist politic“ la modă azi − reacţia inadecvată a 
partidelor istorice, incapabile să renunţe la orice urmă de 
bun-simţ, asemenea adversarilor lor. În general, populaţia 
din România nu credea că se întâmplă ceea ce vedea că se 
întâmplă, întrucât nu avea obişnuinţa să ia în considerare 
absurdul. 

Cu subtilitate filosofică, memorialista sesizează 
apoi esenţa comunismului, care este ura celor învinşi în 
marea competiţie a vieţii faţă de învingători, ura rataţilor 
faţă de realizaţi. Această ură se instituţionalizează, pentru 
prima dată în istorie. Annie Bentoiu nu se limitează la o 
teoretizare a aberantei situaţii; ea povesteşte cum toţi oa­
menii de valoare în mijlocul cărora a crescut şi s-a format 
au început să fie hăituiţi numai pentru că erau de valoare. 
Meritele lor au devenit un blestem şi pentru ei, şi pentru 
familiile lor. 

Memorialista găseşte ca nimeni altcineva tonul cel 
mai potrivit pentru a istorisi această tragedie, dar şi pentru 
a manifesta o anumită înţelegere, de fiinţă superioară, faţă 
de toţi frustraţii de pe Pământ, care au lansat comunismul 
în lume ca pe un cumplit urlet de nemulţumire, urcat din 
adâncul fiinţei lor. 

În Occident, mi s-a cerut adeseori să indic o carte 
din care s-ar putea înţelege ce s-a întâmplat în România 
în timpul comunismului. De fiecare dată, am ridicat din 
umeri. Nu avem o asemenea carte. Nu există la noi un Pas­
ternak, un Soljeniţîn, un Bulgakov, un Havel, un Kundera. 
Închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid şi 
Caietul albastru de Nicolae Balotă sunt admirabil scrise, 
dar se referă aproape exclusiv la condiţia deţinuţilor po­
litici. Cum era viaţa de fiecare zi în „libertate“, cum au 
fost infirmizaţi sufleteşte oamenii, până la a deveni de 
nerecunoscut, cum s-a distrus sistematic civilizaţia româ­
nească – nu are de unde să afle un străin. Îi pot fi recoman­
date unele cărţi – de Marin Preda, de Augustin Buzura, 
de Constantin Ţoiu, de Dumitru Radu Popescu, de Ioan 
Groşan, de Paul Goma –, dar toate la un loc abia dacă îl 

ajută să îşi reprezinte ceva din ceea ce a însem­
nat comunismul. 

Citind și volumul II din Timpul ce 
ni s-a dat de Annie Bentoiu (apărut în 2006 
tot la Editura Vitruviu), am înţeles însă că a 
apărut, în sfârşit, cartea din care se poate afla 
ce experienţă tragică au trăit românii, după 
cel de-al doilea război mondial, timp de mai 
mult de patru decenii. Deşi nu este o carte 
de ficţiune, aşa cum mi-aş fi dorit, ci una de 
memorialistică pură, ea înregistrează şi ace­
le realităţi subtile pe care numai literatura le 
poate înregistra, datorită împrejurării fericite 
că autoarea, în afară de o conştiinţă atotcuprin­
zătoare, are şi talent literar.

Acest volum II evocă perioada de după 
1947 (volumul I ia considerare, după cum am 
văzut, anii 1944-1947), perioadă la începutul 
căreia familia autoarei a părăsit Bucureştiul şi 
s-a stabilit temporar – cu o precauţie politică 
naivă – la Olteniţa, localitate din care provenea. 
Este un prilej pentru memorialistă să evoce un stil 
de viaţă pe care avea să-l distrugă comunismul:

„Ce liniştită era viaţa pe atunci, în ceasurile 
dinspre seară, în orăşelele de provincie în care, sla­
vă Domnului, «nu se întâmpla nimic»! Ai fi putut 
număra de câte ori auzeai, într-un singur drum prin 
oraş, sunetul totodată sec şi prietenos al zarurilor 
rostogolite pe cutia de table... Chiar înainte de a-ţi 
arunca privirea peste gard în curtea cu pricina, sune­
tul ţi se asocia în minte cu imaginea unei farfurioare 
cu dulceaţă şi a unui pahar aburit sau a unei ceşcuţe 
de cafea neglijată pe margine, din cauza concentrării 
adânci a jucătorilor.“

numerarea cărţilor interzise, a bisericilor dărâ­
mate, a oamenilor nevinovaţi întemniţaţi etc. 
nu poate lipsi, bineînţeles, dintr-un dosar al de­

zastrului pe care l-a reprezentat instaurarea comu­
nismului în România. Există însă şi pierderi poate 
mai mari, dar imposibil de evidenţiat cu ajutorul 
documentelor de arhivă şi al statisticilor, aşa cum 
este pierderea unui farmec al vieţii, greu de înţeles 
de omul de azi. Cu mijloacele unui scriitor înzestrat, 
Annie Bentoiu reconstituie, iată, acea bucurie calmă 
de a trăi, care are o valoare morală imensă, dar inse­
sizabilă (ca bun distrus) în plan juridic. 

Autoarea redescoperă o poezie a domesti
cităţii, care părea uitată pentru totdeauna în vacar­
mul şi promiscuitatea blocurilor muncitoreşti:

„Zilele mele în acea încăpere [este vorba 
de încăperea care i-a fost rezervată într-o casă din 
Olteniţa, după ce o mare parte din acea casă a fost 
rechiziţionată pentru a fi folosită ca sediu al orga­
nizaţiei tinerilor comunişti] au avut două centre de 
greutate. Primul a fost focul din soba de teracotă, 
atât de prietenos, de variat, de «uman», după ano­
nimele calorifere de bloc bucureştene încât, de bu­
curie că îl găsisem ca în copilărie, am petrecut în 
faţa lui, nemişcată, ceasuri întregi. Nu mulţi din­
tre orăşenii de astăzi mai pot experimenta fasci­
naţia flăcărilor, urmărind jocul mătăsos de nuanţe 
al arderii sau sunetul catifelat al jăratecului ce se 
prăbuşeşte, moale, asupra lui însuşi. Orice contem­

plare a unui foc stăpânit e o întoarcere a sufle­
tului în preistorie şi poate că avem nevoie de o 
asemenea comunicare cu trecutul, de vreme ce 
ne place atât de mult s-o prelungim.

Al doilea centru de meditaţie a fost, în 
rama lui de lemn aurit, frunzoasă şi grea, peisajul 
grigorescian care era tabloul cel mai de preţ din 
casă şi care mi-a fost repartizat în cameră fără 
ca eu să fi îndrăznit să-l cer. Argumentul de 
bun simţ al părinţilor a fost că mijlocul cel mai 
sigur de a feri un tablou este să-l atârni în perete, 
lucru pentru care a şi fost făcut. Era un peisaj 
relativ mic, fără oameni, fără animale; o linie în 
diagonală, coborând lin spre colţul din dreapta, 
închipuia o pantă ierboasă de un verde pal, 
ofilit, care trăgea spre galben; singurul element 
dramatic era coroana uşor răvăşită a unui pom 
singuratic, vizibil în luptă cu destinul de vreme 

ce era izolat în bătaia vântului, ars de soare şi pă­
rând a simţi cum îi fuge pământul de sub rădăcini 
într-o lentă, foarte lentă alunecare.“ 

ânăra, pe atunci studentă, are prilejul (nedorit) 
să asculte, nevăzută, luările de cuvânt la o 
şedinţă UTC care are loc în propria ei casă pă­

rintească. Este prima ei întâlnire cu o lume absurdă 
şi înspăimântătoare, imposibil de înţeles cu ajutorul 
logicii şi al bunului-simţ:

„Masa prezidiului era aşezată, se vede, chiar 
dincolo de uşă; cei care conduceau desfăşurarea şe­
dinţei vorbeau clar şi răspicat, aşa încât, în picioare 
în micul hol întunecat, puteam să nu pierd nici un 
cuvânt. Prima oară am fost izbită ca de nişte pal­
me în obraz de violenţa şi ura care răzbăteau din 
acele cuvântări. «Foştii exploatatori» între care 
simţeam bine că ne aflam şi noi (deşi nu am auzit 
niciodată nume proprii) erau zugrăviţi în culori 
atât de hidoase, intensitatea urii de clasă era atât de 
mare şi părea atât de sinceră încât m-am îngrozit. 
Existase oare ea dintotdeauna şi doar noi trăisem 
inconştient, orbeşte, fără să-i bănuim adâncimea? 
Respectul şi afecţiunea cu care fuseseră înconjuraţi 
părinţii mei să nu fi fost decât ipocrizie slugarnică? 
Cine era de vină pentru toate acestea? Două ge­
neraţii ale unei familii de localnici harnici mun­
ciseră câte o viaţă întreagă ca să-i aducă pe tata şi 
pe fraţii lui la situaţia pe care o aveau; el învăţase 
şi practicase medicina ani de-a rândul printre foştii 
lui tovarăşi de joacă, ridicase nişte clădiri, admi­
nistrase judeţul, încercase să facă bine, dar, desigur, 
felul său de viaţă evoluase, eleganţa lui naturală, 
umorul discret şi gesturile afabile nu mai erau ale 
unui provincial – şi ce era cu asta? Trebuia să ră­
mânem cu toţii în stadiul în care ne născusem, nu 
ne era îngăduit să creştem, să căpătăm o cultură şi 
o imagine mai complexă despre lume, trebuia oare 
să ne ascundem progresele, ce anume ar fi trebuit să 
facem ca să fim iertaţi?“

ceste întrebări simple sunt zguduitoare. Me­
morialista nu îşi dramatizează existenţa, nu 
îşi asumă un rol de personaj justiţiar, nu face 

caz de superioritatea ei intelectuală. Pur şi simplu 
povesteşte şi întreabă. Ea nu vrea să convingă pe 
cineva de ceva. Obiectivitatea (nu rece, ci plină de 
bunăvoinţă față de semeni) pe care o practică este 
impresionantă. Chiar şi când povesteşte ce au în­
semnat pentru ea dragostea, maternitatea și moar­
tea celor dragi, păstrează aceeaşi detaşare. Cartea 
sa este un „raport către El Greco“, de genul celui 
imaginat de Kazantzakis. n

NOTĂ. Editura Humanitas a reluat ambele 
volume de memorii într-o ediție elegantă: 
Timpul ce ni s-a dat, I. Memorii 1944−1947 
(2007) și Timpul ce ni s-a dat, II. Memorii 
1947−1959 (2009). Sunt volume care au 
consacrat o mare scriitoare și o conștiință.

Annie Bentoiu
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Arbore falnic, 
              un bănuţ
Arbore falnic, bănuţ prin care numai 

lumina pătrunde
ticălos, zice îngerul, apoi se bate cu 

mâna la gură
Dumnezeu vede pruncul planetar 

după care 
de muritori se apropie şi-i îndură.

Doamne, zice pruncul împovărat de 
izbânzi

te întâmpin de nu mă mai crezi
cu toate vertebrele, peştii pe care-i 

chemi
la masa cea mare pe care doar tu o 

mai vezi.

Căci el este pruncul, dă la toţi 
socoteală

el cel pribeag şi atât de nedemn 
să aşezi un regat lângă acelaşi coral
pe care cu aşchii din bănuţii lui îl 

rechemi.

Arma de frunze

Numără pruncul urna, doar patru 
captivi lenevesc

lângă arma ce creşte cu încă două 
cartuşe 

să-l laşi, zice pruncul, e un trup orfan 
de ramuri

el cântă, lasă-l să se usuce.

Nu vezi, pretutindeni cântă o pasăre 
ea strigă, doar atât ne-a rămas
să-i smulgă pe tatăl şi mama mea din 

beznă 
unde s-au stins fără glas.

Apar stele, izvor vital peste aştri
bate în clopote o mare de ape atât 
oare unde-i pruncul întrebi îngerul 

tău dintre ceruri
pe care-l îmbrăţişezi şi-l săruţi…

Miresme aurii

Părul prinţesei miresme de pulberi 
aurii aruncă

spre oceanul de robi aşteptând valul 
pământul îngenunchează în faţa ei 
chiar şi atunci când vulturii dansează

la ferestrele sângelui
oglinzi, în spatele lor reptile respiră
tot aerul, insule pe care le-am învins
apar din nou grote, liane lugubre,
pe moment îngerul iluminează 

vieţuitoare înspăimântate şi 
peştii-sirenă

alungaţi acum îşi aruncă toţi colţii.

Alarma    
            miresmelor

Chiar e primăvară un porumbel 
cântă

mi-a îndoit creionul cu care 
admiram fereastra iernii

ce bucurie, se aude cum cântă 
viața în prunci

bate sângele lor în muguri
scut, doar crinii sunau alarma 

miresmelor.

Valea plângerii

Doar un cocon a ieșit oare de ce
răbufnește îngerul?

în ieslea prăbușită rămâi tu
miel abandonat pe o frunză blândă
aprig cresc mugurii râului roşu
încărcat de metale necunoscute 

coconul
simte cum umbra-i 
acoperă arborii carbonizați
până izbucnesc râuri roșii în pădurea

de sticlă
se-ndreaptă apoi spre culcușul soarelui
să descopere fața adevărată a luminii
acolo unde nu-i lavă și nici vulcani
doar o vale imensă pe care stau 

așezați îngerii
cântă la diferite instrumente, fiecare 

o altă melodie
cor halucinant de simți cum se 

clatină universul
numai că deodată izbucnesc într-un 

zbor fără de aripi
milioane de porumbei
au chipuri de îngeri și cântă din 

fiecare pană
ca un râu ce devine roșu
de penele zburânde să aducă lumina.

Iatagan peste flori

Se aude totul mai mult iataganul 
cum cade

păsări se ascund e atâta linişte în 
muguri 

aştept glasul pruncului meu planetar 
castelul de frunze să-l îngroape.

                            (poezii din volumul 
   Valea plângerii, în curs de apariţie)

D U MITR    U  ION    D IN  C Ă

inimi la capătul 
           coridorului

cu mâinile tale deschizi toate uşile,
degetele tale ating prin mine
câmpurile din mjlocul oraşelor 
pe care caii rămân dezlegaţi,
cercuri de aburi înfipte direct în 
     nisip

asta este o altă bătălie
pe care doar tu poţi să o duci

eu am obosit,
zilele 
sunt din ce în ce mai grele

respiri încet,
prin faţa ochilor noştri
trec toţi cei care au murit pentru 
     libertate

oraşul se deschide în faţa lor
ca un câmp uriaş pe care se luptă 
     încă

acesta este orizontul nostru plin de 
     sensibilităţi
prin care timpul trece din ce în ce 
     mai repede
acesta este oraşul pe care îl iubeşti, 
în care naşti copii liberi

fără regrete

încet, totul devine din ce în ce mai 
     clar,
te revolţi pentru iubire,
o libertate continuă,
un univers al fluturilor coloraţi
peste pereţii uzi ai unei străzi cu 
     case.

limite selective

mai ţii minte şoaptele prin care 
     întunericul 
făcea spaţii între noi
şi străzile se transformaseră
în ape uriaşe care înghiţeau gleznele 
     goale 
pentru câteva secunde

nu mă uit decât în faţă

treptele din piatră
coboară şi urcă
într-un ritm care dă peste cap
lumea,
alţi oameni, aceleaşi statui

flori înşirate în biserici,
în stânga şi dreapta 
şi foarte multă durere
trecând în toate direcţiile prin vieţile 
     noastre
până spre seară sau dimineaţă
atunci când
la o masă mare cu multă sau foarte 
     puţină lume
se va pune punct
şi tot ce am greşit fiecare dintre noi 
     o să fie
un lung şir de aşteptări

şi o să fie cald şi apoi frig
şi toate câte sunt se vor face pământ

iar noi nu o să mergem împreună,
vom pleca pe rând.

tristeţe

tristeţea mea este înfăşurată
într-un fel de frică,
şerveţele în care împachetezi sufletul
     direct,
aşa cum peste rănile din trecut
pui haine albe

prin ele sângele remuşcărilor
tâşneşte brusc,
fără să respire până ce trage 
prima gură de aer
şi firile lumii de azi au gheare, 
respiră apoi sacadat

şi felul tău de a fi se transformă
în sentimente din ce în ce mai 
     puternice,
uneori le împătureşti,
fără pată,
fără dungi,
fără urme

paturi aşezate direct pe pământ,
o înşiruire
ca într-o cascadă
încet, încet, aceste trăsături devin 
     tot mai vii

ca într-o zi în care după ce uiţi tot, 
râzi cu gura până la urechi.

scurt cântec rupt

nu ai riduri,
dar ai pielea foarte ciudată
ca o închisoare
în care nu se visează niciodată,
dar se vorbește frumos,
din ce în ce mai frumos
eu nu mă pot întoarce în mine

A n d r e i  N o v a c
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gradul de irațional. E complicat. Devine
incoerent. O

mângâie pe păr: Iubire, ești atât de ascunsă! Până 
ce ea izbucnește: Cum ți-a putut trece 
măcar prin minte că aș avea 
pe altcineva? Zău dacă mai înțeleg din toată 
      povestea asta
ceva. Atâta ură. Nu-i nimic… Își calcă pe 
inimă, se lasă condus în dormitor, lustra de cristal 
era aprinsă, ce va mai urma? Are vreo importanță 
ce va urma 
cu adevărat? Vreun 

rest? „Nici mintea nu e la locul ei, ci e sărită“.

Însetat, rău

Nemângâiat. Amețit de fumul tras în piept, în
lipsa țigărilor, fum al frunzelor
arse, frunze măturate toamna, tușește zgomotos și
împarte covrigi câinilor
vagabonzi întâlniți, înjurând, câinii îl refuză: că-i e urât
și de ce-i găsește pe orășeni să facă pe drum
curățenie tocmai acum, când trece el,

abia eliberat de la poliție, din arest, însetat, rău, 
      după
o beție cruntă, unde a văzut timpane
sparte, urechi umflate, ochi însângerați, mâini 
      rupte și
picioare învinețite de lovituri, „uite, bă,
la ăsta, are două sexe”, normal, s-a enervat, 
că a văzut negru, a împărțit pumni și picioare
la întâmplare… Îl îneacă fumul, îi e sete, o sete 
nebună, cui să-i dea la cap acuma, să-i bea
inima, mângâietorule?

Spirit ostil

Învins cum ești de vrednicie, uite ce e: cireada 
de vaci grase nu e a ta și nici poienițele înflorite. 
Nici puntea de lemn de peste pârâul
învolburat, nici măcar corcodușele nu sunt ale tale. 
Auzi, stârpitură?

Îi strânge și mai tare beregata. În amintirea 
înșelăciunii.

Ale tale sunt doar cele ce zac pe fundul mării, atât. 
Plus vrajba și tăciunii aprinși ai geloziei.

Ale lui: pocite și scălâmbe. Ale celui care poartă 
     masca
înspăimântătoare a unui zeu. Ce zeu? Un gunoi,

ca tine. Uite ce e: suportă-ne 
așa cum suntem, că nu noi am organizat
lașitatea asta colectivă, ci tu, care scrii. Tu, 
conceput într-un spirit
ostil, mai mult sau mai puțin mărturisit, care curgi
și te schimbi odată cu timpul…

Îl striga „63“

În 2013, Doina îl striga „63“. Interesant, a ajuns 
de atunci un număr. Număr al poticnelilor lui. A
mai observat, totodată, că nu s-a insistat suficient asupra
caracterului traumatizant al 
propriilor frustrări. Cu ce s-a ales după o viață de om? 
Nici măcar nu e în stare să exprime bine ceea 
ce gândește. Motiv în plus să 
se blameze, să se disprețuiască, depresiv – cursul său 
de apă i s-a dus cu totul la fund, efortul izolat 
de a rămâne la suprafață a fost sortit eșecului: cu
ce se poate lăuda totuși? Dar de ce trebuie să se laude? 
În fiecare fază a dezvoltării nu i s-a adăugat, ci
i s-a luat, are impresia. Dintotdeauna nu a făcut decât 
să se învârtă în jurul unui ax. În ce mișcare 
universală e inclus de fapt? O mișcare produsă prin 
căderea unei greutăți. Că n-a fost zi în care să nu aibă 
o greutate pe suflet, nimic nu l-a îndreptățit să facă 
mai mult decât a făcut sau i s-a dat voie să facă. Mai
exact, n-a reușit să facă nimic deosebit: a fost măsurat, 
urmărit, socotit, împărțit – și degeaba,
manifestul nefericirii lui a murit în anonimat, n-a  
     deschis
nici o ușă de aur și nici n-a avut chef 
să se răspândească singur. Trăiește într-un delir liric,
liniștit. Cel din el, căruia i se 
închină, e interesat doar să câștige timp.

Nimic nu e al lui

Trăiește ca apucatul, nu mai primește nici un semnal, 
bâjbâie după ieșire, la vârsta lui la ce-i mai 
trebuie să stea pe aici? Nu

găsește odată ce caută, o tot ia pe căi ocolite, pe unde 
nu l-a purtat raționamentul? S-a rătăcit 
prin această pădure a lucrurilor inutile, înmulțite în timp. 
A părăsit atâtea dintre cele începute și i-a
încremenit de atâtea ori 
sufletul… S-a întâlnit și cu acea creatură mare, cenușie, 
care s-a ridicat de pe un câmp din apropiere și 
s-a înălțat precum un elicopter, 
rotindu-se deasupra lui — avea ochii mari, rotunzi, 
strălucitori și roșii, avea legătură cu 
strămoșii? L-a hipnotizat? „Era ceva ca un om cu aripi, 
s-a năpustit cam de la înălțimea vârfurilor copacilor“.
Gata, l-a auzit strigându-i, puterea 
ta e acum a mea. Și l-a făcut să se întindă pe pământ: 
– Gata, dormi… Ce duhoare! Ce lighioană… 
Din acea zi a început să decadă, rar îndrăznind să mai 
iasă din bârlogurile lui întunecate. Știe că-și e propriul 
dușman, în principal, dar nu știe care e cauza. A intrat 
într-o nouă etapă a dezordinii și caută o ieșire, 
cu spaima întipărită pe chip. Mai bine să nu mai spună 
nimic – prin mila pe care o inspiră. De fapt, el cere 
duioșie, luându-și un nou avânt. E mândru că
nimic nu e al lui, în definitiv, motiv să se simtă în 
continuare vrednic, liber să se ia în derâdere. 

Pentru ce merg lucrurile aşa

Am rămas în urmă cu toate, „23 de ani am locuit 
departe de tine“ – se arată singur cu 
degetul în oglinda bălții în care a călcat. Departe 
     de mine,

continuă: bănuind că mâine seară ar putea
muri… Plouă în fiecare zi,

când apare soarele, iese din casă să se vadă pe 
     dinlăuntru
în noul loc, se așteaptă la o creștere serioasă a 
sensibilității de când s-a mutat. 
E convins că e și o creștere a temperaturii 
      fondului
cosmic la mijloc… Ieșeau toate din 
străfundul cărnurilor? Păreau pe punctul să se 
      prăbușească
toate și brusc s-a schimbat perspectiva. Își
reproșează că a trăit cu ură, cârciumarii de sub 
      apartamentul
lui din Piața Unirii l-au distrus psihic, l-au 
gâtuit, l-au ars, ajunsese să trăiască de pe urma 
      morții lui,
în fiecare noapte gândindu-se la ce e mai rău,
totul fiind permis… Acum 

strălucește din ce în ce mai puțin. De fapt, 
      ce-ar trebui să
mai descopere? Aude din adâncul inimii: Nu
te teme, mergi înainte! Întreabă: „Pentru ce 
      merg lucrurile
așa – și nu altfel?“ Merge de sus
în jos, pe o alee îngustă, numai creier. Ce zi 
      plăcută…

Nu gândeşte destul

Caută subterfugii, e la mintea cocoșului: la 
     capătul
tunelului de lumină e întunericul, s-a 
pierdut printre rețelele de impulsuri nervoase, 
degeaba și-a făcut mai accesibile anumite 
cărări, realizând lanțuri de reacții. Nu se 
     regăsește, 
să iasă din starea de sfârșit de lume, cât 
mai are el de trăit? Un pic. Va lăsa un gol în 
     urmă 
sau va umple un gol lăsat lui dinainte. E
vreun lucru care să nu fie dotat cu o rațiune de 
moment și să i-o ia înainte? Ieșit în față, cu tot 
felul de exalații umede, care devin focare 
și strălucesc.
Natural, se învârte și se înclină, suferă,

caută subterfugii, cum să-și mai distragă 
     atenția? 
Din când
în când în când descoperă partea 
frumoasă a firii lui, „coeziunea fiindu-i 
     asigurată 
prin ură și iubire“ – e atât de greu de înțeles? 
Vorbește de alternanță și de discordanță, știe că 
se tot multiplică și că nu gândește destul, 
își e când vrăjmaș, când prieten, „ba se aprinde 
din focul iadului, ba se stinge“, n-are idee 
dacă e un capriciu sau un plan bine ticluit. 
Are zile când chiar crede că e o îngrămădire de 
foc ușor de stins – 
norocul lui cu exalația care se desprinde 
de pe pământ și-i amână uitarea, crescându-i

Pentru ce merg 
            lucrurile aşa
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l patrulea volum de critică literară 
al Simonei-Grazia Dima, Copac în 
cetate. Eseuri şi comentarii critice 

(Editura Academiei Române, Bucureşti, 
2017, cu prezentări pe coperte de Mircea 
Martin şi Cornel Ungureanu), menţine 
idei, enunţate încă din primul volum, de 
călătorie prin labirintul fără minotaur al 
literaturii, de lectură cu funcţie purifica­
toare. Textele au în atenţie, deopotrivă, 
scriitori români şi străini de o mare diver­
sitate (poeţi, prozatori, eseişti).

Prima secţiune le este consacrată 
scriitorilor de limbă română. Astfel, în­
tr-un comentariu la antologia realizată 
de Cătălin Cioabă, Mărturii despre Emi
nescu. Povestea unei vieţi spusă de con
temporani, este contestată, cu justifica­
re, opinia, devenită un stereotip, că E­
minescu a fost transformat într-un mit, 
golit de esenţă, îmbălsămat în citate 
hiperbolizatoare. În general, hermene­
utica de text este dinamizată de cerce­
tătoare prin implicarea unor evenimente 
biografice, prin portrete expresive, prin 
numeroase conexiuni culturale. Când se 
ocupă de interviul (filmat) pe care Ga­
briel Liiceanu l-a obţinut de la Emil Cio­
ran, Simona-Grazia Dima se dovedeşte o 
foarte atentă observatoare.

În alt eseu, evocarea Amitei Bhose 
dă prilej cercetătoarei să facă incursiuni 
în cultura orientalistă şi să evidenţieze 
contribuţia specială pe care indianca a 
avut-o în identificarea relaţiilor dintre 
opera lui Eminescu şi filosofia orientală. 
Interesant este, cu o anume vehemenţă, 
textul dedicat lui S. Damian, critic în­
zestrat, dar cu grave concesii politice în 
perioada proletcultistă. De regulă, eseista 
găseşte situaţii conflictuale pe care le 
soluţionează în domeniul ideilor. Aşa se 
întâmplă şi în articolul dedicat unei cărţi 
a lui H.R. Patapievici despre Ioan Petru 
Culianu, care gândea existentul ca pe o 
consecinţă magică a jocurilor minţii, ca 
pe o lume creată de gândire.

Pentru a ilustra universul bacovi­
an, monocord, lânced, pauper, depresiv, 
eseista face apel la impresia pe care o are 
atunci când vizitează casa memorială a 
poetului. Comentând, în continuare, un 
volum de poezii al lui Gheorghe Grigurcu, 
sunt numite trăsături caracteristice ale 
liricii acestuia, precum esenţializarea, 
rafinamentul, un univers simplu, cumu­
lativ, deschizând, uneori, orizonturi lu­
dice. Alt text, plin de afectivitate, îl are 
ca protagonist pe Ion Pop. Poezia aces­
tuia este etichetată drept profund exis­
tenţială, rafinat livrescă, deschisă că­
tre un dialog al împărtăşirii. Lirica lui 
Gabriel Chifu este „bogată în straturi 
semnificante, densă, profund sugestivă 
şi neliniştitoare“, manifestându-se ca 
o vigilentă confruntare între conştiinţa 
transcendentă şi realitatea disolută, cău­
tând armonia pierdută. 

Pe terenul său preferat se vădeşte 
a fi autoarea (iniţiată în filosofia orien­
tală), atunci când comentează romanul 

Henriettei Yvonne Stahl, Pontiful. Este 
prezentată o experienţă ezoterică, de ini­
ţiere şi iluminare, urmărită în dimensiuni 
multiple.

Compartimentul dedicat literaturii 
străine are câteva situaţii ambivalente, cu 
texte scrise de străini despre personalităţi 
româneşti sau de români despre străini. 
Astfel este studiul canadianului Jacques 
Bouchard, Nicolae Mavrocordat. Domn 
şi cărturar al Iluminismului timpuriu 
(1680-1730). O situaţie de acelaşi fel o 
reprezintă monografia scrisă de Nestor 
Camariano, reputat neoelenist, naturalizat 
în România, avându-l în atenţie pe Atha­
nasios Hristopoulos, poet, lingvist, dra­
maturg.

Dan Cristea, în Versiune şi subver
siune, tratează eul autobiografic, împreună 
cu multiplele implicaţii pe care acesta 
le angajează. Urmărind evoluţia acestei 
specii, în perioade diferite, la Benjamin 
Franklin, Henry Adams şi Michel Leiris, 
autorul demonstrează valenţele ei literare, 
reflectând mentalităţi, vizând relaţia dintre 
viaţa subiectivă şi cea exterioară.

Realismul magic sud-american a 
schimbat enorm literatura lumii. Rodica 
Grigore relevă sursele acestei modalităţi 
şi urmăreşte fenomenul în operele câtorva 
scriitori.

Urmează un text detaliat despre 
eseurile lui T.S. Eliot, altul despre al-
Hallāğ, poet persan, convertit la creştinism 
şi martirizat, ori despre William Ross, 
poet de limbă galeză. Konstantinos P. 
Kavafis resuscită în poezia sa, într-un fel, 
amurgul zeilor, Jorge Luis Borges scrie o 
poezie culturală, încărcată cu simboluri, 
ritualizată, englezul Alan Brownjohn ofe­
ră o imagine personală a unei lumi cu ine­
puizabile resurse lirice.

Sumarul este completat cu scri­
itori mai recenţi, poetul Antonio Della 
Rocca, autorul englez născut în Ungaria 
George Szirtes, poetul şi prozatorul Peter 
Ackroyd.

În alt plan, este prezentat jurnalul 
celebrului pictor Eugène Delacroix, ro­
manul Chipuri ascunse al lui Salvador 
Dali, precum şi Romanul epistolar semnat 
de Rainer Maria Rilke, Marina Ţvetaieva 
şi Boris Pasternak. Un portret consistent 
îl are ca protagonist pe James Joyce, în 
perioada exilului de la Trieste.

Mai sunt prezenţi în volum grecul 
Yorgos Seferis, premiat Nobel, proza­
toarea americană Francine Prose, proza­
torul israelian Amos Oz. 

În fine, avem o nouă evocare a lui 
Ioan Petru Culianu.

Imaginea unui critic literar este 
dată de autorii selectaţi, dar mai ales de 
metoda şi stilul pe care le aplică. Cartea 
Simonei-Grazia Dima demonstrează, pe 
lângă acuitate analitică şi probitate deon­
tologică, capacitatea specială de a capta 
atenţia cititorilor, realizând o empatizare 
deplină cu actanţii săi. n

P a ul  
ARET    Z U

Odihna cititorului 
la umbra 

reconfortantă a criticului

A
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n foarte bun volum de poe­
me – mă feresc să spun ex­
cepţional – ne oferă Radu 

Sergiu Ruba, volum apărut la edi­
tura Charmides, dar dezavantajat 
de un titlu total neinspirat: Nu 
înţeleg ce mi se-ntâmplă. Eu nu 
pot să înţeleg cum de autorul, 
poet şi prozator de valoare, nu a 
ales o altă variantă şi s-a mulţumit 
cu acest enunţ banal. Dar, din 
fericire, pălăria aceasta, dacă o dă 
jos, dezvăluie un creştet semeţ, 
învolburat, mărturie a unei poezii 
autentice, care fuge de calofilie, 
de înfrumuseţarea parazitară şi ne 
oferă ceea ce întotdeauna adevă­
raţii scriitori au dorit: le cœur mis 
à nu... Sufletul dezgolit al po­
etului ne atrage atenţia chiar de 
la început. „Uite-l acolo, am dat 
în el cu pietre, l-am împroşcat cu 
bălegar, dar tot nu l-am clintit din 
loc... Îl văd uneori aşa ca acum, 
pe la apusul soarelui... oi fi chiar 
eu...“ Miza aceasta de-a te vedea 
pe tine în afara ta mi se pare esen­
ţială. Eu nu sunt eu, ci, locuit de 
altcineva, mă zbat să-mi recuperez 
identitatea. Tot volumul exprimă 
de altminteri o criză a eului, un 
război al sufletului cu sinee, de 
fapt, ca să filosofez, o dispută între 
eu şi sine. Sinea este ceea ce vrea 
poetul să obţină şi de aceea întinde 
limitele şi ligamentele cât poate. 
De mult nu am mai citit o poezie 
atât de încordată, realizată cu mij­
loace austere, cam în maniera lui 
Char sau Michaux, dar, în pofida 
simplităţii, clocotind ca un cazan 
sub care ard zeci de stânjeni.

Radu Sergiu Ruba a avut 
parte de un destin special. Nevă­
zător, el şi-a ascuţit cât a putut 
celelalte simţuri. Nu s-a cruţat 
şi a sfredelit nevăzutul, întrucât 
câmpul vizual îi era inaccesibil. 
Nu a vrut să se martirizeze şi a 
arătat mereu o seninătate care nu 
pleacă doar din bun-simţ, ci şi 
dintr-o atitudine stoică. Se ştie, 
stoicii au fost acei filosofi care 
au pledat pentru virtuţile dezi­
luzionării şi ale lecuirii de fantas­
me. Radu Ruba este la rândul lui 
un adversar al iluziilor deşarte. 
Poetul înnebunind, o poezie lun­
gă, funcţionează ca un fel de 
navă-amiral în toată construcţia 
cărţii. Volumul acesta, despre 
care nu am habar dacă va fi luat 
în seamă aşa cum  ar merita, are 
de fapt două feţe. Este faţa, cum 
am spus, a simplităţii şi a mini­
malismului. Dar aceasta este doar 
aparenţa. Jupuind ca într-un pa­
limpsest, ajungem la faţa a doua 
care impune mize maxime. Car­
tea lui Radu are în mod cert o 
dimensiune spirituală şi depăşeşte 
cu mult nivelul artizanal, al jocu­
rilor de cuvinte şi al tuturor ce­
lorlalte trucuri postmoderne. Îmi 
dă prin minte că poate în mod 

intenţionat i-a dat un titlu prost 
ca să ne inducă în eroare. Pare 
să ne spună: „Mă credeţi un ju­
cător oarecare, dar sub straiele 
mele burleşti zace fiara care-i 
sfâşie pe netrebnici...“ Senzaţia 
de atrocitate şi de cruzime cum 
numai entităţile superioare o pot 
arăta te însoţeşte pe tot parcursul 
lecturii. Poetul a trăit în comunism 
şi ştie din proprie experienţă ce 
dure erau orele de reeducare. Bu­
năoară, dialogul dintre eul său şi 
miliţian sau învăţătoare nu are milă 
în a dezvălui acele vremuri. Poate 
doar în De ce fierbe copilul care în 
mămăligă, carte semnată de Aglaya 
Veteranyi am mai întâlnit asemenea 
pagini nemiloase. „Adevărata mea 
iubire din faţa râurilor de cuvinte 
se dă uşor la o parte, lăsându-le să 
treacă şi să suie muntele în şir in­
dian, cu poverile lor nevăzute...“ 
Am ales la întâmplare aceste ver­
suri pentru a evidenţia, să zic, şi 
caracterul de mizericordie al căr­
ţii. Pielea jupuită lasă la vedere o 
inimă care pulsează şi înglobează 
în ritmurile ei toată pasiunea omu­
lui. Poetul, cum am spus, mer­
ge la limită, fiindcă ştie că poate 
face limita transparentă. Pur şi 
simplu, vedem prin versurile lui 
Radu Sergiu Ruba. Cuvintele lui 
nu sunt opace, dense, imanente. 
Există în carte un dor pentru trans­
cendenţă, care, chiar dacă nu e 
exprimat în mod ortodox, prin 
răsucirile sale pune în evidenţă 
splendoarea de nenumit. Iubirea 
nu este pentru poet ceva minor, 
sentimental, ci o veritabilă probă 
existenţială. Cei doi merg „pe 
muchia abisului“ şi calcă valurile 
„spumă după spumă, cu umbrele 
căzându-le în golul dintre ele“. E 
vorba, desigur, despre un fel de 
exerciţiu ascetic purificator, care 
esenţializează sentimentele. Cam 
aşa e toată cartea. La un moment 
dat, de la sine înţeles, oboseşti. 
Lectura aceasta nu se poate face 
la repezeală, ci administrată cu pi­
peta sau ingerată linguriţă cu lin­
guriţă. Nu o înfuleci, nu o dai pe 
gât. Până la urmă, ne şi învaţă cum 
să citim. Nu doar cartea asta, ci 
orice carte din lume. Acela căruia 
ochii îi fug pe pagină nu e un ci­
titor bun. Doar celălalt, înzestrat 
cu răbdare, ajunge la noduri şi, 
cu grijă, le dezleagă. Am încercat 
şi eu să dezleg o carte simplă şi 
dificilă. În spatele paginii se află 
însă autorul care nu se lasă uşor 
ghicit. El ştie bine ce se întâmplă, 
noi nu ştim pe ce lume ne aflăm... 
Dar asta-i o altă poveste... Oricum, 
poezia pe aceste meleaguri nu a 
murit... n

Poetul la 
limită
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e când locuiam în Orășelul din Pădure (Lesnoi 
Gorodok), m-am pornit (împornit...) într-o zi 
spre Odințovo, dincolo de calea ferată, „în re­

cunoaștere“... Nu mai aveam nici un ban pentru a-mi 
procura un nou abonament la trenul electric, care 
merge la Moscova, și dacă am rămas și fără de pâine 
și fără de chibrituri...

Aleea de mesteceni tineri pe care pășeam 
destul de trist – starea mea dintotdeauna în Rusia – 
mi-a înduioșat, puțintel, sufletul – atâta prospețime 
și curățenie divină! Atent, holbându-mă în dreapta, 
spre Moscova, apoi, în stânga, spre Aprelevka, tra­
versez calea ferată, pe la capătul peronului, aștept 
un sfert de oră autobuzul, mult afumat, hodorogit, 
dar, spre bucuria mea, fără taxatoare. O monedă de 
5 copeici, totuși, am slobozit la casă și mi-am rupt 
un bilet de 10 copeici... Statul Rus e bogat, bogătan, 
n-o să sărăcească din cauza micii înșelătorii comise, 
într-adevăr, din sărăcie... Peste 10 minute coboram 
fericit în centrul orașului Odințovo. Blocuri cu mai 
multe etaje. Trotuare betonate. O stradă centrală. 
Mai multe magazine, în special, pe lângă gară. Do­
uă alimentare. Una „mi-a făcut“, desigur, cu ochiul. 
După ce am consultat prețurile...

Pâinea pe vatră (serîi hleb) – în primul costa 
14 copeici, în al doilea – tocmai 16! Norocul meu: 
comerțul sovietic are și el anumite „hibe“, ca să spun 
așa, și dacă nu te prea grăbești – iar eu, în Rusia, 
chiar nu mai aveam unde mă grăbi, doar să prind 
Moartea – te descurci și cu bani puțini...

– Hiba! Hiba...
Fără să-mi dau seama, am pronunțat un cu­

vințel al cărui sens nu-l prea cunoșteam, deși îl 
foloseam. O să mă uit în DEX, deși, nici acolo... 

– Vî znaete vengherskii?
Întorc puțin capul în dreapta. O femeie tână­

ră, zâmbitoare, cu o basma înflorată pe cap, din cele 
cu care se poartă nevestele la țară mai ales în zilele 
de sărbătoare – mă „hipnotizează“ cu ocheanele ei 
pâlpâinde de curiozitate... 

Mai întâi, să traduc: „Cunoașteți maghiara?“
Răspund, cam derutat:
– Nikak net...
Și mă auto-traduc: „Nicidecum...“
– No eto cisto vengherskoye sloveciko...  Ma­

diarskoye...
Iată, nu voi scăpa ușor: „Dar e un cuvințel 

curat unguresc... Maghiar...“
– I cito oznaceaet?
Prind curaj: „Atunci ce înseamnă?“
– Izian... Nedostatok... Defect...
– Tocino kak i na rumînskom!
Și mă dau de gol, fără să-mi dau seama: 

„Exact ca și în română...“ Fătuca deveni curioasă:
– A vî rumîn?
M-am „prins“: „Sunteți român?“
– Sovietskii... Sovietskii rumîn...
Am eu un răspuns la această întrebare în tăr­

tăcuță, mereu același, de când am înțeles că, în Ru­
sia, a fi român este un fel de pedeapsă, de la naștere: 
„Sovietic... Sunt român sovietic...“

– Oi, kak interesno! A ya izuciaiu vengher­
skii...

N-o să scap deloc: „Vai, ce interesant! Da’ eu 
învăț limba maghiară...“

– Oceni slojnîi iazîk!
E o constatare – nu numai a mea: „Este o lim­

bă foarte dificilă...“
– Da-da... Esli bî ya vstretila vas, tebea, mu­

jik, ranișe, ya bî togda reșilasi usvoiti rumînskii… 
Mne bîlo vsio ravno, liși bî vîuciti kakoi-nibudi 
evropeiskii iazîk i uiehati iz etogo gulaga… S takim 
krasivîm nazvaniem SSSR!

M-a și numit „mujik“, după cum arăt. „Da-
da... Dacă mi-ar fi fost dat să vă întâlnesc, să te întâl­
nesc, mujikule, mai înainte, atunci, la sigur, m-aș fi 
apucat să învăț româna... Îmi era indiferent ce limbă 
europeană o să-mi însușesc ca să pot evada din acest 
gulag... Cu o denumire atât de atrăgătoare – URSS!“

Mă uit în jur. Să nu ne audă careva...
– A ya vsio vremea nahodilsea readom...
S-o provoc: „Da’ eu tot timpul m-am aflat 

alături...“
– Gde imenno?

Și mai curioasă: „Unde anume?“
– V Lesnom Gorodke...
„Da, în Orășelul din Pădure...“
Aproape că îmi sare în brațe să mă sărute!
– Tak tî moi sosed!
Adică: „Înseamnă că tu ești vecinul meu!“
– Vîhodit, tak...
Mă auto-traduc: „Chiar așa reiese...“
– Po etomu povodu stoit vîpiti...
He-he, m-am împotmolit bine de tot, muie­

rea o fi fiind o alcoolică, m-a „agățat“: „E un motiv 
să bem ceva...“ De obicei, între bărbați se folosește, 
la tot pasul, această „formulă de politețe“, la ruși: 
„Bîl-bî povod...“ Adică: „Doar să existe un motiv...“

– Priglașaiu k sebe... Vodka esti! „Pșenici­
naya“...

Curajoasă muiere! Cu primul „mujik“ întâl­
nit în piață: „Te invit la mine... Avem o vodka! 
«Pșenicinaya»“... Trebuie să recunosc: am o slă­
biciune pentru rachiul produs din grâu... Cam as­
ta ar însemna denumirea de pe etichetă, deși... E 
mult mai scump, dar parcă mă „sfințește“ ori de 
câte ori am o ocazie să dau peste cap o sută de 
grame de „Pșenicinaya“ (țin minte din copilărie: 
nepoate, orice bob de grâu are în vârf chipul Maicii 
Domnului cu pruncul Isus în brațe...). Și chiar mă 
ia energic la braț. Așa, cum m-a „prins norocul“ – 
eram cu cele 3 pâini negre în plasă, deoarece, totuși, 
mi le-am procurat, cu câte 14 copeici bucata... 

Traversăm mica piață, ocolim un teren de 
volei, probabil al unei școli din apropiere, ajungem 
la prima intersecție – cu un agent de circulație, zdra­
văn, cât un munte, cu o față roșiatică și, desigur, cu 
„bulanul vărgat“ în mâna dreaptă. S-a uitat lung la 
noi, cât am așteptat la „stop“ culoarea verde...

– A mî uje prișli!
Imediat după intersecție, ne-am oprit la pri­

ma scară a unui bloc nou, din cărămidă albă, cu mai 
multe etaje: „Am și ajuns!“

ntrăm la parter. O garsonieră. Mobilată. Con­
fort mediu. Ca la ruși. Rusoaice... Un pat-di­
van sau un divan-pat. O masă de scris, tot ea 

și „masă pentru oaspeți“, un bufet, cu un raft arhi­
plin de obiecte din cristal, o mică bibliotecă. Da, și 
o comodă, cu o mulțime de bibelouri, printre care 
se evidențiază o „caravană“ de elefanți, de la unul 
micuț, cât un gândac, și până la cel mare, cât un 
șobolan, ciopliți, desigur, chiar dintr-un dinte ade­
vărat de elefant! Aduc noroc...

La bucătărie, un frigider, se înțelege, marca 
MOSKVA, cam vechișor; cel tradițional, mai sigur 
și rezistent decât toate celelalte din comerț, deși 
consumă mult curent electric, la ruși – aproape 
gratis. Un aragaz, cu patru focuri (minunat, în gar­
soniere, de obicei, aragazul e prevăzut doar cu do­
uă...), un perete decorat cu fel de fel de obiecte „de 
bucătărie“ din lemn, în stil popular, unele pictate, 
Școala Paleh...

Minunat! Sunt impresionat...
– No mî tak i ne poznakomilisi...
O fac și eu pe modestul, intelectualul, mujik-

intelectual: „Dar nici n-am făcut cunoștință…“
– Ya Margarita! Margo... Menea tak nazîv­

aiut v N.I.I.
Adică: „Eu sunt Margarita! Margo... Așa 

mi se spune la Institut...“ Celebrele institute de cer­
cetări sovietice în toate domeniile, posibile și im­
posibile, unele – cele mai multe, secrete, altele – 
„de tăiat frunză la câini“...

– A ya Mihai...
Nu mai e nevoie să mă auto-traduc, mai ales 

că Margo, imediat, m-a și „botezat“:
– Mihei?

Și râde cu gurița-i pofticioasă, destul de 
mare, în comparație cu fața obișnuită, rotundă, stil 
rusesc. Nu mai trebuie să-i precizez că am cea mai 
banală profesie – cea de „student veșnic“. Pe rusește: 
„Vecinîi student“... Totuși, nu chiar „mujik“!

– Vîpiem, Mihei?
Deși a desfăcut sticla de „Pșenicinaya“, 

scoasă din frigider, aburită, totuși, mă întreabă:
– Dorești să biem, Mihei?

nmoaie, cumva, consoanele. Aproape că iz­
bucnesc în râs: nimeni încă nu mi-a „stâlcit“ 
în felul acesta, „pe ungurește“, numele. Dacă 

e „unguroaică“... Tartine cu icre roșii? Nici n-am 
observat când au apărut pe măsuța din bucătărie. 
Probabil, le avea pregătite, din timp, la frigider. 
N-am mai „gustat“ asemenea bunătate de ani de zi­
le! Salam, din cel scump (cel mai...), cașcaval. Măs­
line. Castraveciori marinați. Mie îmi plac mai ales 
cei murați... Dar nu fac mofturi!

– Za tebea, Mihei!
Gazda mă flatează: „În sănătatea ta, Mihei...“
– Za nașu vstreciu!
Corectez eu, situația, aproape fericit: „Pen­

tru întâlnirea noastră!“
Și golim păhăruțele de cristal dintr-o răsu­

flare. Mă rușinez să apuc imediat o tartină cu icre 
roșii, poate nu sunt decât un fel de „decor“, pentru 
a se făli...

– Ugoșceaisea, Mihei! Budi kak doma...
Și văd cum toarnă, din nou, vodculița în păhă­

ruțe: „Servește, Mihei! Te rog să te simți ca acasă...“
Iar eu mă simt „îmbrobodit“. Și dacă, la ur­

mă, o să mă invite și la pat? Nu sunt pregătit... Am 
niște chiloțani pe mine, peticiți între picioare, scorțoși, 
pe care nu i-am mai schimbat de aproape două săptă-
mâni și un maiou – mai negru decât cele 3 pâini pe 
care le-am lăsat în antreu, pe cuierul de la ușă...

Trebuie să inventez ceva, deși stăpâna casei 
este „bine înfierbântată“ și numai de pe urma celor 
două păhăruțe de „Pșenicinaya“... Am observat că 
nici n-a gustat nimic, doar o măslină, în timp ce eu 
am halit tocmai patru (toate!) tartine cu icre roșii, 
altele cu salam (ce gustos e!), ceva caşcaval și cas­
traveciori, destul de dulci... Mă foiesc pe taburet, 
mă uit, înțelegător, la pătuțul-divan din bucătărie, la 
geam, lângă calorifer... Cum numai potrivit pentru 
„o ședință de sex“ în mijlocul zilei...

Pentru data viitoare? Dacă voi fi invitat...
– Boje moi! Ya zabîl na kuhne v Lesnom 

Gorodke ceainik na ogne…
devărat pericol! O fac pe actorul, unul tragic: 
„Doamne Dumnezeule! Am uitat în bucătărie, 
în Orășelul din Pădure, ceainicul pe foc...“
Și chiar mă ridic fâstâcit-aiurit de la masă, dau 

buzna în antreu, apuc plasa cu cele 3 pâini... Margo, 
nedumerită, dar înțelegătoare, mă „sloboade“...

– Dom-to u tebea, dereveannîi? Izba, nebosi?
 întrebare pe măsura alarmei pe care am provocat-o 
din senin: „Căsuță-ta o fi fiind de lemn? O izbă, pre­
supun?“

– Da-da...
Mă sărută pe gură. Neașteptat de dulce. Îi 

răspund cu un pupic pe obrazul îmbujorat...
– Jdu tebea, Mihei, zavtra, pod vecer, posle 

rabotî… Ya priedu iz Moskvî na elektricike… Na 
piaticeasovoi…

Iată, m-a înțeles, mă „iartă“, mă invită: „Te 
aștept pe mâine, Mihei, spre seară, după ziua de lu­
cru... Voi sosi din Moscova cu trenul electric... Cel 
de ora cinci...“ n

		            (fragment din romanul 
			   Îngerul sinuciderii)

Margo… 
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A r a  Al  e x a n d r u  
     Ş i ş m a n i a n

(1)	 zdrenţe în loc de stele – bizare silabe ce-mi mângâie drumul cu rugă • 
zulufi de sticlă în cerul de zâmbete • aproape de tine însuţi – plămânul zborului cu 
care-ţi schimbi întruchiparea • aripa cu care te gândeşti altul • palele albastrului 
– prea întâmplătoare pentru o poveste • sub pleoapele zborului – ce privire se 
ascunde • sub măiastra fereastră • ce pânze de orbire ning prin decorul nopţii 
– al morţii • meditându-şi umbra • gura neagră glăsuieşte alb – suflă oglinzi şi 
gheţuri • mâna neagră deschide ferestre vrăjite – bea cu degetele amprentele 
înălţimilor • moarta fermecată plăteşte cu-o rază ultima ei trecere • scoate de sub 
piele o cămaşă neagră – stranie barcă de zdrenţe în care plânge • 
(2)	 somnul de alge şi visele de curcubeie ale păunilor • caleidoscopul de 
sub ochii mei închişi • caverne de întuneric – unde, traversând membrane 
versicolore, încet dispar • scrisul oniric e un şarpe bătrân cu multe labirinturi 
presărate printre şoaptele solzilor • eternităţi furtive în scorburile valurilor • în 
stranii codri ai oceanului • timpul mi-a decolorat aşteptarea • zidurile stau între 
oglinzile împărţite – ca nişte lungi zăbave aproape ştiute • mestec filamentul 
secundei – mestec lunga ei amânare cenuşie de parcă mi-aş scutura paşii pe o 
potecă prăfoasă • de parcă un străin – altul decât mine – ar parcurge exilul pe 
care indiferenţa mea-l vomită • deşertul exodului în care-am crescut de când 
am devenit un popor • umbra de melancolie ce mi-a înlocuit buzele • desigur, 
după cutremur – numai molozul ochilor din cifre prealabil anunţate • singurătăţi 
publicitare între norul atomic şi iarba arsă • şi sufletul meu după o pădure de 
gratii – încă aici, deşi complet jupuit de clipe • 
(3)	 mâinile mele ca nişte cupe cu sângele stins • cu marea plină de silabe 
– mânjindu-mi precum o dansatoare cu magia timidă buzele • cu îmbrăţişarea 
întunecată a rugăciunilor pline de ciorchini – pentru mine, străinul, darul de 
lapte al nopţilor • moartea mea a vomitat pământul – umplându-se de foc şi 
strălucire • beau vidului cântecul lui de tăcere • cântecul de tăcere al infinitului 
cu voci absente • beau vidului ecourile oarbe • şi înot prin depărtările lui cu 
întâmpinări rarefiate – decolorându-mă – decolorându-mă • 
(4)	 citesc destine evanescente în măruntaiele fluturilor • coşmar adâncit de 
labirinturile lui minerale • o literă – n-o recunosc • o lumină – nu pot s-o văd • 
mi-am uitat ochii printre toate aceste lucruri ilizibile • poate lamele crude ale 
orizontului • şi sânii nopţii în care cred • vânăt – la fereastră eu singur • mort 
în sarcofag de oglindă • cu insula printre atâtea posibilităţi de deschidere – şi-
atâta limpede înşelăciune • ah! am să arunc şi am să arunc noi şi noi spirale în 
aer – până am să descopăr alte înălţimi decât cele convenţionale şi plafonate 
ale cerului • am să mă descopăr barcă alunecată din alb • poveste între buze de 
drum • pulbere de evanescenţă în somn de secunde • atmosferă plină de gume 
albastre • poate o inimă – da! – silabisind obscur algele mării • poate un far al 
orelor dispărute – ori un foşnet al frunzişurilor somnului • migrenă dizolvată-n 
absenţele lunii – sau neant mascat de nori de transparenţă • 
(5)	 acordeonul inimii mi s-a sfâşiat – şi muzica lui de sânge mi-a ţâşnit din 
degete şi din gură • fereastra s-a destrămat – inundată de rază • mesteacănul 
citeşte cu var bilele ochilor • prea multă făină pe-asfaltul lins de ploaie – între 
felinarele oportuniste şi fantomele stelelor • şi dacă m-aş masturba între doi 
jean-valjeani sodomizaţi – cu godmişeii-n erecţie... • numai negaţii strivite în 
acest zero cu coloane • creierul cu ceas al drumului măsoară violurile forestiere 
• sau poate totuşi orele ca nişte coconi de brad – cad pe potecile cu cărunteţea 
roşcată • crezând că pământul şi-a mânjit pleoapele cu amurg • 
(6)	  poate doar un flaut lăcrimând – sau o lunetă atât de oarbă încât prin 
tunelul ei întunecat – corabia se scufundă • un cuvânt mi s-a rătăcit între de­
gete – sau iarba aceasta cu sensuri încâlcite • un suflu rănit ca o pasăre pre­
schimbată-n oglindă • e poate narcis – sau poate orbul œdip – ce prin orbitoare 
orbite s-a pierdut prin culoarele labirintului • sau poate straniu ezitantul tezeu 
– preschimbându-şi sabia în minotaur şi-apoi înjunghiindu-se cu adâncurile 
unei mări îndepărtate • sub pojghiţa paginii ce altă tăcere se ascunde • păşunea 
neagră a infernului – cu o iarbă înaltă cât omul – poartă valuri de cirezi 
răşinoase • ce varsă un lapte adânc hrănitor în uitare – în abisală reamintire 
• şi corabia amurgului cu mirajele-i reci de frunze ofilite • şi străinul atât de 
absent din landele neştiutului – unde doar o personificare a femeii îşi mai 
pârguie neculeasă senzualitatea • ceva rămâne poate ca o umbră în urmă • 
sau poate chiar umbra agăţată de nerăbdare şi spini • ori poate iarăşi flautul 
urmărit până la persecuţie de lacrimi • luneta cu bezna tunelului ei nesfârşit de 
orb • da, mirajul rece al amurgului • seringile labirintului nopţii • şi depărtarea 
– cu străinul ei rătăcit • 
					     (din ciclul inedit Zdrenţe)

L IVI   U  VI  Ş AN  

Corăbii de hârtie

lumina curge ca un râu de miere
aflat la ultima hemoragie aştept 
un cititor care îmi cere
să-i împrumut corăbii de hârtie

prin geamul de la stradă sfinţi de cretă
intră-n bibliotecă să citească
poemul scris cu pana de egretă
pe velele pierdute-n mări de iască

se face-n echinocţiu de amiază
desculţă moartea umblă-n calendare
un bibliotecar târziu visează
corăbii de hârtie călătoare

el vă aşteaptă-n cer la o lectură
purtând sub braţ ceasloavele promise
acolo nu există corectură
cuvintele au venele deschise

Epistolă către 
      celălalt tărâm
                   poetului Mircea Brăiliţa

îţi scriu acest poem cu-ntârziere
probabil că ţi-l voi citi chiar eu
adânc mi-ai scris şi tu despre durere
cu vechi cerneluri de la Dumnezeu

la noi e bătrâneţe şi amiază
Stixul se scurge negreşit în gol
câinii cu multe capete de pază
dau malului din răsărit ocol

ai dat bănuţul te-ai suit în luntre
dar vezi că dealul morţii n-are timp
restul e mărunţiş de amănunte
ce nu au înţelesuri în Olimp

sper că nu te-a muşcat vreun cerber 
frate
pe când erai cu mâinile pe piept
îţi scriu acest poem cu răutate
netipărit în sânge şi nedrept

Herghelia iluziilor

de unde vin pe clape de pian
caii fără stăpân şi fără ham
cei alungaţi din lume şi din cânt
fără copite fără de pământ

ei vin din aer şi plutesc în cer
iar hamul lor se pierde în mister
şi se hrănesc cu stele şi cu iască
din pânza-n care-ncearcă să se nască

Bocet

înainte de plecare
sufletul se face floare
şi nevasta bocitoare

înainte de plecare
zânele îşi fac cărare
şi-ţi scot sufletul la soare

înainte de plecare
moartea este fată mare
şi te leagă la picioare

înainte de plecare
e un fel de sărbătoare
ţi se-nchină-n cer pahare

nu e simplu când se moare
şi când focul cu ardoare
arde-n muc de lumânare

dar ai dreptul la iertare
şi nimic nu te mai doare
e un fel de sărbătoare

Autoportret

desenez în oglindă
chipul pe care nu vreau să-l mai văd
în timp ce visez îngerii martori
la acest din urmă prăpăd

coala de argint de sub geam
se înfioară sub lucrarea de metaloplastie
pe când artistul alungit în neant
exclamă neputincios aşa să fie

şi trag o linie care iese din galaxie
pentru a desena mai întâi privirea
dincolo de speranţa de neputinţa
de a oglindi în privire orbirea

Cântec prenupţial

poetu-şi pune capul pe hârtie
de parcă ar dormi cu fruntea-n voal
visând că este pregătit să scrie
pe şoldul muzei cânt prenupţial

se fecundează piatra de lumină
gata să nască un meteorit
ciocanul lui celest este de vină
că bate-n dalta care dă în mit

şi iată că se naşte-n întuneric
un sunet straniu verde de pământ
care-ţi atinge sângele eteric
cu-n înţeles ce nu are cuvântSc
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V i r g i l i u  Ş t e f . 
S e r d a r u

Sub foc duşman!

n n n p.23 g 

M
A
R
E
L
E
 
R
A
Z
B
O
I

Luptătorii 
uitaţi

	 Virgiliu Ştef. Serdaru. Astăzi, un cvasi-
necunoscut. În urmă cu un secol, fără a fi o per­
sonalitate de prim rang, era o figură vizibilă a 
intelectualităţii româneşti. Avocat, doctor în drept 
al Universităţii din Paris, căpitan în rezervă, pu­
blicist, membru al Societăţii Scriitorilor Români. 
O lucrare i-a fost premiată de Academia Română, 
multe volume, atât literare cât şi ştiinţifice, publi­
cate în străinătate, în Franţa şi în Statele Unite 
ale Americii. Preşedinte al Uniunii Naţionale a 
Foştilor Luptători. După 1944, preşedinte al Par­
tidului Unităţii Naţionale, arestat în mai 1947 de 
autorităţile comuniste. Dintre lucrările lui Virgiliu 
Ştef. Serdaru menţionăm: Războiul nostru: Turtu
caia – Mărăşeşti: schiţe şi note de campanie, Mi­
nerva, Bucureşti (1918), Bătălia dela Mărăşeşti-
Oituz, Editura Librăriei şi Tipografiei Providenţa, 
H. Steinberg & Fiu, Bucureşti (cu desene de A. 
Murnu, 1921) – lucrare premiată de Academia Ro­
mână, Făgăduielile de pe front: Drepturile foştilor 
luptători români: Mişcarea foştilor luptători din 
Apus şi din România, Editura Uniunea Naţională 
a Foştilor Luptători, Bucureşti (1921), Vorba ceru
lui, roman, Socec & Comp., Bucureşti (1921, cu 
o prefaţă de C. Rădulescu-Motru), Le pétrole rou
main: aperçu historique, économique, politique et 
législatif: Chiffres – interprétations 1825-1920: 
Nationalisation ou participation des capitaux 
étrangers?, Jouve, Paris (1921), The Romanian 
war, America, Cleveland (1919), Le triangle de 
la mort. Récit et esquisses de la guerre roumaine. 
Avec un autographe de S.M. La reine Marie de 
Roumanie, Lahure, Paris (1919), Apocalipsul, ro­
man, Viaţa Românească, Bucureşti (1921), Criza 
economică. Eftinirea traiului – Cauze – Un plan 
de refacere, editura Institutul Cultural al României 
(1924), Peste hotare... contribuţiuni la cunoaşterea 
României adevărate în străinătate: 1918-1925, 
editura Institutul Cultural al României (1925).
	 Astăzi, datorită memorialisticii şi istorio­
grafiei, este mai cunoscut fiul lui, medicul Mihail 
Victor Serdaru (1936-2011), arestat şi condamnat 
pentru organizarea mișcărilor anticomuniste stu­
dențești de protest din 1956 care, știm foarte bine, 
au fost reprimate brutal de autoritățile regimului 
comunist. n                    
                                             M.B. Ionescu-Lupeanu	
 

Încerc să-mi amintesc amănunte ale vârte­
jului dela Turtucaia şi să spulber greutatea ce par­
că-mi apasă capul ca în primele clipe, când rănit 
aveam gândurile răsleţite şi simţeam o masă de fier 
ce-mi apăsà greu fruntea.

Ca prin vis îmi aduc aminte de cele întâm­
plate, de micile incidente ce mi-au rămas gravate în 
amintire ca nişte cicatrice...

Cu ajutorul carnetului meu de campanie 
reiau firul luptelor şi a tragerei bateriei noastre.

*  *  *
Grănicerii aveau lupte corp la corp pentru 

pichetele ce treceau din mână în mână, iar noi tră­
geam neîncetat fără grijă de mâncare şi odihnă.

Aveam veşti dela observatori şi infanteria 
din faţă că tragem splendid, făcând ravagii.

Eram veseli şi nerăbdători să comunicăm 
camarazilor succesele, când în după masa aceia, pe 
când eram în toiul focului, văd un tip speriat că vi­
ne încet la mine şi-mi strigă vesel:

–  «Bravo! Băeţi! Fericiţi sunteţi că aveţi 
voe să trageţi!»

–  Tu eşti, Didi? Al doilea tun! Trage! Dar 
ce cauţi?

–  Nu mai puteam stà în baterie! Noi n’avem 
încă voe să tragem şi am venit pe la voi!

– Dragul meu, stai colea şi scuză-mă! «Dom­
nul şi Doamna nu pot primi vizite astăzi...»

–  Beà o ţuică!
Şi din buzunarul vestonului scoate o sticluţă 

cu ţuică, ca să-mi mai deà «curaj».
–  Firai!... aveţi un noroc imens!
–  Cu aceleaşi elemente, trage!
În baterie era entuziasm.
Începură să cadă gloanţe, dar nu puteam să 

stau jos în şanţuri şi după fiecare lovitură mă suiam 
sus, să privesc.

Nişte coloneli veniseră să ne viziteze şi mi-
au dat de vre-o opt ori ordin să stau jos, căci e ne­
voe de mine. Mărturisesc însă că vizitele acestea 
ne incomodau; singuri ne simţeam mai la largul 
nostru.

*  *  *

Eram cea dintâi baterie ce trăgeà. Colonelul 
meu venise şi el, lucru ce-mi cam luase entuziasmul; 
dar acolo eram noi stăpâni, el nu erà decât o infimă 
fiinţă la noi «acasă».

Ducându-mă la observator, mă lovesc de un 
ofiţer strein ce priveà la lunetă. Ne mai gândind de­
cât la interesul bateriei şi nu la curiozitatea publică 
îi fac puţin vânt cu cotul, şi pun eu ochii la lunetă. 
Nu ştiu ce «mutră» a făcut dar ştiu că am auzit un 
râs, pe care abia mai apoi l-am înţeles.

Începuseră şi celelalte baterii să tragă. Lupta 
crâncenă se încingeà în toate sectoarele.

Un ofiţer de infanterie, venit din tranşeele 
din faţă, ne spune că ei au tras atât de mult, încât 
se umpluseră şanţurile de o jumătate de metru de 
alămurile dela cartuşele trase.

Altora le luase foc lemnul ce susţine ţeava, 
căci aceasta se încălzise până la roşu de tragere.

Soldaţii bulgari strigau:
Domnilor ofiţeri, nu trageţi că suntem Ro­

mâni.
Iar când se apropiau năvăleau la atac.
Trimişii bulgari îmbrăcaţi româneşte veneau 

la ai noştri şi le spuneau că e ordin să se retragă.
Poliţia erà insuficientă în spatele frontului, 

îndărătul liniilor de foc vedeai tot felul de civili, 
cari umblau după satisfacerea gospodăreştilor ne­
voi sau după culegerea de informaţiuni asupra tru­
pelor noastre.

Şi apoi lacune dureroase: legătura dintre 
infanterie şi artilerie erà prea slabă, serviciul de 
recunoaştere şi cercetare aproape nul, nu mai vor­
besc de insuficienţa trupelor. 

*  *  *

Erà orele 4 d. a. şi noi trăgeam înainte fără să 
ne gândim la mâncare. Observatorii ne comunicau 
eficacitatea tragerii noastre, infanteriştii trăgeau şi 
ei splendid şi repede, însă inamicul veneà puhoi: 
unul lângă altul, lipiţi, cu nişte tichii albe în cap, şi 
cu mâinile la ochii lăsaţi în jos, înaintau cu pasul 
greoi şi obosit de parcă ar fi urcat un deal.

	 (...)
*  *  *

Focul inamic se înteţise asupra noastră, dar 
soldaţii mai îndârjiţi trăgeau înainte. Acum obuzele 
inamice cădeau drept în şanţuri.

Începuse să plouă, erá o ceaţă groasă (aşa 
că nu mai puteam ochì) şi pe de-asupra suntem 
învăluiţi şi în fumul proectilelor duşmane ce se 
spărgeau în baterie.

Tragerea nu mai erá cu putinţă. Nu mai ve­
deam nici inamicul, nici reperul. Am continuat to­
tuşi sub iadul inamic, ce cădeà pe noi şi soldaţii au 
stat la posturi până a venit ordinul.

–  «Încetarea!»
Focul duşman erá groasnic! Malurile înce­

pură să se surpe.
Ne-am adăpostit în şanţul de comunicaţie 

unde fumul năpădeà din toate părţile şi împreună 
cu soldaţii am preparat măştile contra gazelor asfi­
xiante.

Stam în şanţul de comunicaţie – acoperit cu 
un singur rând de lemne – şi ascultam cu elevul 
Frumuşeanu şi cu toţi soldaţii, oribilul cânt al mor­
ţei. Bieţii oameni! Se uitau la mine ca la un Dum­
nezeu salvator şi-mi executau cu cea mai mare 
atenţie ordinele.

Nu voi uità niciodată acele priviri săgetă­
toare şi încremenite, cu cari mă ţintuiau iubiţii mei 
soldaţi, nici impresiunea primelor clipe de groaznic 
bombardament.

Duşmanul, în cunoştinţă bună a traseului ba­
teriei, ne-a bombardat întâi tunurile, apoi magazia 
cu muniţii, apoi adăposturile din spate.

Am înţeles că am fost spionaţi sau trădaţi şi 
deci un adăpost în baterie ar fi o copilărie (mai ales 
că adăposturile erau aşà de slab construite că n’ar fi 
rezistat nici unui bombardament cu 75 mm.).

În timpul rafalelor de obuze mă retrag cu 
oamenii în stânga bateriei la 80 metri, sub surpătura 
unui mal, la loc deschis şi aştept... ce-o vreà Dum­
nezeu!

Ideia a fost ştraşnică, căci duşmanul bom­
bardà numai unde ştià că sunt lucrări. Manopera a 
făcut că acolo – sub mal – să nu am nici un mort 
nici un rănit, iar în baterie malurile să fie surpate, 
grinzile adăposturilor rupte, o magazie de muniţie 
aruncată în aer...

Conducerea bună a oamenilor, le dădù un 
curaj mare şi o disciplină oarbă. Nici unul n’ar fi 
eşit din vorbele mele.

Mă bucuram de acest ascendent moral de 
care îmi dedeam socoteala că voi aveà nevoe mai 
târziu.

În acest timp bateria continuà a fi dărâmată...
Primim ordin la telefon să ne retragem cu 

tunurile în poziţia 2-a din spate, unde aveam săpă­
turile bateriei pregătite.

Focul continuà năpraznic de vre-o trei ore 
jumătate.

La ordinul de retragere am avut o strângere 
de inimă, părere de rău de a ne retrage din acest 
loc în care lăsasem o parte din puterile noastre, din 
nervii noştri, din viaţa noastră.

Mărturisesc sincer că, dacă ne-ar fi venit or­
din să ne retragem fără tunuri, nu cred că aşi fi fost 
în stare să execut ordinul, atât de mare erà iubirea 
ce-mi inspirau acum maşinile de oţel.

Şi de-asupra noastră trăsneà şi bubuià obu­
zele duşmane!

Ce mici ne simţeam în faţa atâtor forţe 
dezlănţuite asupra noastră. Ce dispreţ aveam pen­
tru acest corp aşa de slab cu care ne dotase Dum­
nezeirea! Omul cel mai îngâmfat ar devenì foarte 
modest în astfel de împrejurări. (Recomand acest 
mod de vindecare, tuturor celor bolnavi de această 
maladie...).

*  *  *

Pentru moment însă nu puteam să ne miş­
căm din loc. Stam lungit la pământ şi când auzeam 
venind vâjâind obuzele, băgam capul supt un col­
ţişor de stâncă – eşit cine ştie cum din pământ. Mai 
în vale calul meu lovit de o schijă de obuz în picior, 
şedeà trist. Sângele îi gâlgâia în rană.

Obuzele se spărgeau.
Tunà! Erau momente fantastice!
Odată se mai potoleşte; îmi zic: «la tunuri!» 

şi pornesc cu soldaţii la deal.
	 În acest timp, un Bulgar dintre cei ce în­

grijeau bivolii bateriei făceà vânt la animale sus, la 
deal, la tunuri; erà un semn trădător.
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a vremea când Șerban Cioculescu scria că, 
până la Ionel Pop (Gherla, 24 noiembrie 1889 
– București, 27 ianuarie 1885), „nimeni nu a 

reușit să îmbine arta povestirii cinegetice cu vibrația 
simțirii, într-o formă proprie“¹, prozatorul împlinea 
optzeci de ani și era în plină vogă literară. Mai 
târziu, criticul și-a detaliat aserțiunea, explicându-
se: „L-aș fi recomandat pe poetul Ionel Pop, dacă 
acest cuvânt n-ar fi prea strâns legat de meșteșugul 
versului. Ionel Pop este poet în sensul absolut al 
cuvântului, ca orice artist care dispune de o paletă 
bogată în impresii și sentimente, de un simț intens 
al naturii și de fiorul ireversibilității timpului. (...) 
Ionel Pop nu este tributar nici unui înaintaș, nu este 
discipolul literar al nimănui, nu este umbrit de nici 
o vecinătate, oricât ar fi ea de ilustră“².

Istoria literaturii române îl înregistrează pe 
Ionel Pop ca pe un caz insolit, de vreme ce, debutând 
în volum la șaizeci și șapte de ani, a publicat de-a 
lungul ultimelor trei decenii de viață nouăsprezece 
cărți, la care se mai adaugă două, apărute postum. 
Bine primite de cititori și de critica literară, unele 
dintre ele au cunoscut mai multe ediții iar altele 
i-au fost traduse în limbile germană, franceză și 
rusă: „La cartea mea cu «ochii»³, în librăriile de 
aici s-a făcut coadă ca la unt și celelalte. În zadar 
caut să cumpăr câteva exemplare. Câte le-au pus pe 
piață s-au vândut în două zile. (...) Au dat un tiraj 
relativ mare: 30.000“⁴.

Puțini știu că scriitorul a fost silit să-și sem­
neze primele trei volume cu pseudonimul I. Ve­
nator, după doi ani de domiciliu obligatoriu într-
un grajd părăsit de la marginea Clujului și după 
încă șase de „reeducare“ în pușcăriile comuniste. 
„Scos din rosturile sale“ – cum avea să definească, 
eufemistic, mai târziu, calvarul detenției – pentru 
vina de a fi fost nepotul de soră al lui Iuliu Maniu, 
mentor al prozatorului de mai târziu, și pentru 
întreaga activitate politică, prodigioasă de altfel, 
care a derivat din această calitate. Angrenat, încă 
de pe când era proaspăt doctor în drept și economie 
(cu studii la Berlin, München și Budapesta), în 
activitatea Partidului Național Țărănesc, Ionel Pop 
s-a dovedit un onorabil descendent al patrioților 
Simion Bărnuțiu, „unchiul cel mare, cum îl numeam 
în familie, Iuliu Coroianu, memorandistul, spiritus 
rector al Comitetului Național, cu ani de temniță 
la Seghedin, Casiu Maniu, avocatul apărător la 
Cluj în nenumărate procese de presă, însuși făcând 
doi ani de temniță ungurească pentru articolele 
sale, apoi distins profesor universitar la Cluj, Iuliu 
Maniu, frate al mamei și părinte crescător al meu“⁵.

Spiritul Bădăcinului familial i-a tutelat, glo­
rios și tragic totodată, biografia: secretar al Marii 
Adunări Naționale de la Alba-Iulia din ziua de 1 
Decembrie 1918, a exercitat „ani de zile funcția de 
secretar general al Partidului Național Țărănesc, 
pentru Transilvania“⁶, a fost, în mai multe legis­
laturi, deputat în Parlamentul României iar în anul 
1940 – vicepreședinte al acestuia; la 10 decem­
brie 1944, i-a fost încredințată, prin Decret-lege, 
funcția de Înalt Comisar al Transilvaniei Elibe­
rate, în condițiile preluării de autoritățile române a 
administrației acestei vaste părți a teritoriului nați­
onal, răpite prin Dictatul de la Viena.

upă cum avea să se destăinuiască, la senectute, 
„Unirea Transilvaniei a fost floarea sufletului, 
căldura inimii și munca brațelor a milioane 

și milioane de români care în șirag de veacuri au 
trăit în lumina unui ideal, în căldura unei nădejdi 

și adesea s-au fărâmițat în țărâna pământului româ­
nesc fără să lase vreun nume“⁷.

La 10 noiembrie 1918, pe Câmpia Libertății, 
ateriza un avion românesc pilotat de locotenentul 
Vasile Nicolescu. Avionul îl aducea de la Bacău la 
Blaj pe căpitanul Vasile Precup, transilvănean de 
origine, „trimis de Marele Cartier General Român 
cu un mesaj către Consiliul Național, căruia i se 
anunța hotărârea armatei române de a trece Carpa­
ții. Apariția avionului a produs o puternică impresie 
asupra blăjenilor, care văzând culorile românești au 
alergat din toate părțile pentru a aclama pe cei doi 
soli ai libertății. Drept răsplată, locotenentul pilot 
a primit, oferită de tânărul avocat Ionel Pop, o 
bucată de piatră din monumentul ridicat pe Câmpia 
Libertății în amintirea revoluției de la 1848 – mo­
nument pe care anumite elemente șoviniste îl arun­
caseră în aer“⁸.

În ziua de 1 Decembrie 1918, la Marea 
Adunare Națională de la Alba-Iulia, pe platou, se 
aflau circa o sută de mii de oameni. În sala Cazi­
noului, erau prezenți delegații, în număr de 1.228. 
Considerând că adunarea este „capace a aduce 
hotărâri decisive“, în numele comisiei prezidate 
de Ștefan Ciceo Pop, în calitate de președinte al 
Marelui Sfat Național, a fost propusă și acceptată 
unanim, prin aclamații, componența prezidiului. 
Printre cei opt secretari ai Adunării s-a numărat 
și Ionel Pop, care își va aminti cu emoție, peste 
decenii, de „marea de oameni în straie de sărbă­
toare, fremătând sub falduri de steaguri tricolore. 
(...) Pe estradă văd figurile conducătorilor neamului 
românesc din Transilvania. (...) La o parte a estra­
dei, la o masă lungă însemnează faptele și vorbele 
secretarii Adunării. Sunt tineri, calfe pe lângă meș­
terii cei mari ai Uniunii. Dintre ei unul singur a 
rămas împovărat de ani, ca în această zi să își aducă 
aminte și să scrie aici, abea văzând slovele printre 
lacrimi de bucurie și de tristețe. 20 decembrie 
1980“⁹.

În ziua de 2 decembrie 1918, în sala tribuna­
lului din Alba-Iulia, s-au întrunit membrii Marelui 
Sfat Național, pentru a alege biroul Sfatului, Con­
siliul Dirigent și membrii delegației „ce urma să 
plece la București spre a prezenta regelui Ferdinand 
I și guvernului hotărârile adunării“¹⁰. Printre cei 
cinci secretari aleși în Marele Sfat Național – pre­
zidat de Gheorghe Pop de Băsești – s-a numărat și 
Ionel Pop.

onagenar, scriitorul își va aminti cu emoție 
și, totuși, cu amărăciune de acele clipe isto­
rice, cărora nu le-a fost doar martor, ci și – in 

medias res – cronicar implicat în dinamica eve­
nimentelor: „Azi e întâi decembrie, ziua glorioasă 
a Unirii. Adunarea de la Alba-Iulia. Mă gândesc cu 
multă duioșie la acea zi. Atunci am avut apogeul 
vieții mele. Am fost nu numai delegat (deputat) 
la acea adunare care a votat Unirea, dar am fost 
învrednicit să fiu unul dintre secretarii Adunării. 
Vai! Din câți eram pe podium ca birou al acelei 
Adunări, nu mai trăiesc decât eu! Toți câți au 
ajuns să trăiască până la «vremile noi» au gustat 
temnițele românești, iar conducătorii ce n-au avut 
norocul să moară mai înainte în patul lor au murit în 
temnițe, unii stigmatizați de o justiție românească 
a fi «trădători de neam»! Mi se încălzește inima 
când mă gândesc că i-am cunoscut pe toți, le-am 
fost învățăcel în materie de politică pe vremea 
ungurească, și îmi îngheață inima când, în această 
sfântă zi, aș vrea să zic o rugăciune cu gândul la 
mormintele lor și nu le găsesc, fiind îngropați de 
temniceri undeva în gunoaiele orașului, unde se 
îngroapă criminalii“¹¹.

	 Sub imperiul acestei amărăciuni, scriitorul 
se refugia în amintirile de vânătoare, cele mai multe 
legate de Valea Frumoasei, acolo unde, cu o jumătate 
de secol în urmă, îi cedase lui Mihail Sadoveanu o 
porțiune de teren și supraveghease ridicarea Casei 
de la Bradu Strâmb. S-a stins, notând cu olimpiană 
demnitate și resemnare: „Nu mă mai potrivesc în 
atmosfera și moravurile zilei de azi. Am trăit prea 
mult, aducând cu mine năravuri din alte vremi“¹². n

Note
¹ Șerban Cioculescu, Literatura cinegetică, 

România literară, nr. 38, 1969, p. 12
² Șerban Cioculescu, prefață la Ionel Pop, 

Vânători – oameni și câini, București, Editura Emi­
nescu, 1972, pp. 5-8

³ Ionel Pop, Un ochi râde, altul plânge, Bu­
curești, Editura Sport-Turism, 1981

⁴ Ionel Pop, scrisoare către Dumitru Aniței, 
în mss., București, 13 ianuarie 1982

⁵ Dumitru Susan, Ionel Pop sau recuperarea 
timpului trecut, Deva, 1997, p. 17

⁶ Ioan Lup, Viitorul a început ieri, interviu 
de E. Ilie și G. Cheroiu, Vânătorul și Pescarul Ro
mân, nr. 12, 1994, p. 5

⁷ Ionel Pop, Valiza cu fotografii, interviu de 
Sânziana Pop, almanahul Luceafărul, l985, p. 131

⁸ Vasile Netea, O zi din istoria Transilvaniei, 
București, Editura Țara Noastră, 1990, p. 102

⁹ Ionel Pop, Din toamna lui 1918, almanahul 
Vânătorul și Pescarul Român, 1993, pp. 6-7

¹⁰ Vasile Netea, op. cit., p. 163
¹¹ Ionel Pop, scrisoare către Dumitru Aniței, 

în mss., București, 1 Decembrie 1982
¹² Ibid., 23 iulie 1981
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (11)
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Michel Butor (1926-2016) este unul 
dintre scriitorii marcanţi ai secolelor 
al XX-lea şi al XXI-lea. Opera sa, 
cunoscută şi tradusă în întreaga 
lume, reuneşte volume de versuri, 
romane, eseuri, texte experimentale 
şi traduceri. Am putea aminti 
celebrele romane Folosirea 
timpului (1956) şi Modificarea 
(Premiul Renaudot, 1957), precum 
şi volumele de versuri Tatonări 

M i chE   L  B U TOR   / 
F RAN   Ţ A

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. 
Tocmai de aceea este astăzi supranumerară 
şi are, uneori, penele sudate. Fiindcă, în 
secolul 21, remotivarea stereotipurilor este 
indispensabilă, Linda Maria Baros le-a 
propus mai multor autori inconturnabili din 
lumea întreagă să scrie un poem pornind 
de la tema Aripa frântă, aripa tatuată, 
scheletul. Poemele au fost publicate iniţial în 
original/franceză/engleză de revista pariziană 
de poezie şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului 
de bare înscris în osatura ei.

Ionel Pop și Iuliu Maniu, 1927

(1972), Trimiteri (1980), Firul de 
care atârnă viaţa noastră (1996) 
şi Şaisprezece lustri (Premiul 
Mallarmé, 2006). În 2013, i-a 
fost decernat Marele Premiu 
de Literatură al Academiei 
Franceze iar, în 2016, cu câteva 
luni înainte de plecarea lui dintre 
noi, Marele Premiu de Poezie al 
Societăţii Oamenilor de Litere 
din Franţa. n

Unsprezece cranii

I

Când furnicile viermii
ne vor fi devorat cărnurile
va rămâne doar o sculptură alegorică
din ţeasta noastră
un obiect de meditaţie
asupra timpului care din ce în ce
mai repede se scurge
când ne-adâncim în bătrâneţe

II

În orbite nici un ochi
dar de partea cealaltă a orologiilor
într-un vârtej de praf
a rămas o privire
care ne-ntreabă ne judecă
se-amuză de lucrurile futile
care ne-nlănţuie ne scufundă
în puţul unor torturi prelungi

III 

Când paleontologii
încearcă să reconstiuie din greu
chipul strămoşilor noştri
când le-adună oasele
şi se-ntorc în timp
iau de la capăt munca tuturor 
curăţătorilor specializaţi 
dar pe dos cu ustentile noi

IV

Nu încape îndoială acest exponent 
din paleolitic e strămoşul nostru
ajunge să presupunem
că un secol avea patru generaţii
şi-atunci numărul lor al ascendenţilor noştri
a depăşit populaţia
pământului din timpurile acelea
în nici măcar un mileniu

V

Dar dacă – îmi veţi spune –
strămoşul nostru n-a avut copii

am avut atunci categoric un unchi
un mascul să presupenem
şi asta-n toate poziţiile
ca să ne iasă calculele
ne imaginăm
încrucişări de tot felul

VI

Dinţii i-au căzut unul câte unul
sau ce-a mai rămas din ei
sunt un pumn de pietriş
acoperit de fildeş şi deci strălucitor
când îi găsim dinţii în vreun câmp
în vreun cimitir uitat
facem un colier din ei
pentru fata pe care-o iubim

VII

Când în romanele poliţiste
sau în serialele americane
se cere vreo exhumare
pentru o autopsie întârziată
din sicriul plin de pământ
al derâderii sepulcrale
odată cu scoaterea lui la lumină
ţâşneşte un miros pestilenţial

VIII

În unele civilizaţii
oamenii vor să-şi cureţe ei
singuri părinţii resturile lor pământeşti
le usucă prin copaci
fac totu felul de ceremonii
îi ajută să traverseze
îngrozitoarele purgatorii
prin care şi ei îi vor urma

IX

Alături de două tibii
pe steagurile piraţilor
orbitele şi nasul
în cercul timpurilor chele
le-aduc aminte proprietarilor
că toate bunurile sunt câştigate necistit

că le vor da înapoi – va trebui –
oceanului în care toate se lasă moştenire

X

A rămas baza nasului
dedesubt o uşă
care niciodată ne se va mai închide
în general e înfundată
va trebui deci dezgropată
ca aerul să circule din nou
până-n capătul celălalt al sălilor
din grota aceasta portativă

XI

Copiilor din Mexic li se dau
cranii de zahăr cu numele lor
pe care pot să le-mpartă 
la şcoală cu prietenii
punându-şi laolată cadavrele
viitoare îşi condimentează vieţile
cu o antropofagie discretă
şi râd când vine carnavalul morţilor

		  poem inedit 
	  	 traducere © Linda Maria Baros
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neumonoultramicroscopicsilicovolcaniconio
ză (o boală pulmonară provocată de inhalarea 
prafului vulcanic de siliciu) este, cu cele 44 

litere ale lui, un singur cuvânt din dicţionarul 
limbii române: încercaţi să-l citiţi fluent de la cap 
la coadă, la fel cum neamţul îşi digeră cârnaţii 
aglutinaţi. Sau, dacă nu puteţi, încercaţi altul, 
difosfopiridinnucleotidpirofosfatază, din numai 
36 litere. Iar dacă şi ăsta vă dă crampe, atunci 
cum veţi înghiţi problematizări social-politice 
agregate din zeci de mii de cuvinte pe întinderea 
câtorva sute de pagini? Şi totuşi, cascade întregi 
de maculatură de acest soi au înecat piaţa de 
carte românească după dezgheţul din decembrie 
’89, autorii întrecându-se în tezism, comentarii 
partizane mai mult sau mai puţin savante şi 
polemici pe marginea realităţilor atât de fantastice 
ale „ciudatei naţii“, vorba lui Iorga, de prin părţile 
noastre.

Or, prin contrast cu acest decor de teatru, nu 
poate să nu-ţi sară în ochi un volum atât de lizibil, 
cumpătat şi lipsit de ostentaţie, precum al Anei 
Blandiana – Istoria ca viitor şi alte conferinţe şi 
pagini (Humanitas, 2017), care, propunându-şi ca 
principiu general de lucru o abordare imparţială 
realistă, oferă o ilustrare cum nu se poate mai bine 
conturată a intelectualului din definiţia lui Jean 
d’Ormesson: „cineva aflat în căutarea adevărului 
dincolo de interesele sale“.

Repertoriul acestui rafinat evantai de reflec­
ţii îl face de larg interes avant la lettre: „Rădăcinile 
răului de azi“, „Memoria ca formă de justiţie“, 
„Rezistenţa prin credinţă“, „Băşcălia la români, 
de la salvare la sinucidere“, „Suferinţa este un 
patrimoniu“ etc. – pentru a trece aici în revistă doar 
câteva titluri aproape gnomice, nemaivorbind de 
textul conferinţei prilejuite de decernarea titlului de 
doctor honoris causa al Universităţii Babeş-Bolyai 
în 2015 care-şi împrumută genericul întregului 
volum, adevărat finis coronat opus al ediţiei de faţă. 
Însă acest interes, oricât ne-am grăbi să recunoaştem 
în categoriile cu care operează autoarea dihotomii 
din recuzita filosofilor sau antropologilor (realitate 
şi iluzie, libertate şi responsabilitate, bine şi rău, 
fericire şi suferinţă, naţional şi global, tradiţionalism 
şi multiculturalism, trecut şi viitor etc.), nu este 
nici pe departe doar unul teoretic – sau, în mai 
sonora exprimare a lui Jean Borella, cette critique 
n’est pas de l’art pour l’art ou de la science pour 
la science. Pentru că demersul scriitoarei, în 
bună măsură de o flagrantă actualitate, este prin 
excelenţă reactiv, stârnit de mari dileme, interogaţii 
prioritare şi chiar urgenţe ale crizei contemporane 
cu care Europa şi întreaga lume au a se confrunta. 

El se înscrie astfel în galeria analizelor de prim 
rang dedicate confruntării omului modern cu el 
însuşi, precum interbelicele Regards sur le monde 
actuel et autres essais ale lui Paul Valéry (1931), 
La crise du monde moderne a lui Guénon (1927), 
Die Krisis der europäischen Wissenschaften a lui 
Husserl (1935) sau chiar „Eccleziastul“ cioranian 
Schimbarea la faţă a României (1936), cu rezerva 
că, spre deosebire de sentinţele fără drept de apel 
ale marelui pesimist (oricât l-ar defini mucalitul 
Moisil ca pe „un optimist bine informat“), au­
toarea preferă exerciţiul interogativ, fără a se ha­
zarda să facă judecăţi apodictice. Şi tocmai par­
ticularitatea că oferă mai multe întrebări decât 
răspunsuri e unul dintre marile merite ale acestei 
cărţi. Spre exemplu, chestionarul în cascadă din 
Posteritatea sau încrederea în timp: „În acest 
punct încep întrebările ale căror răspunsuri sunt 
tot atâtea spaime. Ce argumente ale neîncrederii 
în viitor îi face pe artişti să nu le mai pese de el? 
Ce intuiţie a perisabilităţii universului nostru îi 
face să accepte pieirea fără alternativă a însuşi 
rostului lor în lume? Ce presentiment al apropierii 
sfârşitului lumii le dictează refuzul de a mai ridica 
ochii dincolo de orizontul clipei?“ 

e altminteri, acest procedeu retoric este o 
mai veche cunoştinţă şi a dat inclusiv un 
titlu memorabil volumului de eseistică Cine 

sunt eu? (2001), întrebare care i-ar veni mănuşă 
crizei identitare a Europei de astăzi. Dacă altădată 
un Edmund Husserl căuta ieşirea din impas prin 
„renaşterea Europei din spiritul filosofiei printr-
un eroism al raţiunii, care va depăşi definitiv 
raţionalismul“ (?!) iar intransigentul Abd al-Wa­
hid Yahya pur şi simplu abandona civilizaţia 
occidentală ca pe o ecuaţie fără soluţie, în ceea 
ce o priveşte, ceasornicăreasa Orologiului fără 
ore (2016) consideră că, pentru găsirea unui re­
mediu, lumea europeană va trebui „să privească 
în trecut ca într-o oglindă retrovizoare pentru a 
putea înainta corect“. Pentru că, vorba demoa­
zelei Marie-Jeanne Rose Bertin, modista reginei 
Maria Antoaneta: Il n’y a de nouveau que ce 
qui est oublié. Iar lecţiile uitate ale istoriei se 
tot repetă până când vor fi temeinic învăţate. Ce 
altceva înseamnă în fond multiculturalismul şi 
globalizarea, spre pildă, dacă nu şantierul unui 
nou turn Babel? Autoarea constată: „Tot mai mult 
ceea ce ni se întâmplă are aerul unei operaţiuni 
copy-paste, a unei reluări abia dacă într-o nouă 
interpretare. Trăim catastrofe şi tragedii cu un obo­
sitor sentiment de déjà-vu. Nu e un secret pentru 
nimeni că epoca noastră seamănă izbitor cu cea 
de la sfârşitul Imperiului Roman.“ Şi, într-adevăr, 
încep să se întrezărească la orizont, odată cu ră­
săritul Semilunii, zorii întunecaţi ai unui nou... Ev 
Mediu. Căci, cu o natalitate de şase ori mai mare 
(fără a mai socoti accelerarea ei galopantă prin 
statutul de „adult“ acordat junelor musulmane 
la vârsta de numai nouă anişori, când li se oferă 
ritualic o burqa albă şi devin bune de măritat), 
islamizarea Europei devine lesne previzibilă. La 
Bruxelles, protestatari mascaţi agită deja pancarte 
cu ameninţătoare lozinci de soiul No democracy! 
sau Dorinţa ta de a fi liber şi fericit îmi insultă 
credinţa (inclusiv crezul în porunca din Surah 
Al-Tawbah 9.5: „ucide-i pe păgâni oriunde îi gă­
seşti“). Propovăduirea multiculturalismului sau 
dezrădăcinării şi „satanizarea noţiunii de naţiune, 
naţionalitate, naţionalism“ au făcut ca aplicarea 

noii şi ipocritei dogme a „corectitudinii politice“ să 
aibă practic aceleaşi urmări dezastruoase ca inter­
naţionalismul proletar de odinioară, dovadă că nu 
„culoarea politică“ e ceea ce contează, câtă vreme 
beţia puterii nu are culoare, roşu sau alb fiind doar 
vinul. Odată cu conştiinţa apartenenţei la neam şi 
tradiţii, simbolurile sacre ale permanenţei culturii 
naţionale se văd şi ele cenzurate la fel ca altădată: 
„În anii ’50, personajul de tristă amintire care a fost 
Ion Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu, 
nemaiadecvat noii societăţi, încheind cu fraza 
rămasă de pomină: «Şi astfel, încet-încet, Eminescu 
va dispărea din conştiinţa poporului român.» Re­
zultatul a fost că următoarele decenii au găzduit un 
adevărat cult al lui Eminescu. După ’89 însă a în­
ceput, pe de o parte, o contestare a lui Eminescu 
de unii exponenţi ai elitei hiperintelectuale iar, pe 
de altă parte, o nemaidescoperire a lui în rândurile 
populaţiei înaintând către analfabetism. 

n sondaj al Ministerului Culturii de acum 
câţiva ani releva că 17 % dintre cei întrebaţi 
auziseră de Eminescu (de Caragiale, 16 %, 

de Creangă, 14 %, de altfel aflaţi pe primele trei 
locuri). Să fie, cum ar părea, o victorie a lui Vitner? 
Sau, mai degrabă, o urmare a trecerii bruşte la un 
capitalism sălbatic în care nu mai au importanţă 
decât valorile în stare să producă bani?“ Între noi 
fie vorba, dacă bancnota de 500 lei n-ar fi purtat chi­
pul Eminescului, cunoscătorii n-ar fi întrunit nici 
barem 17 %, că nu degeaba se tot informează co­
dificat elevii de a XII-a dacă „se mai dă Eminescu 
la bac sau nu“. Drept urmare, poeta Persoanei 
întâi plural (1964) mai înnoadă o întrebare cu cele 
precedente: „Ar fi oare absurd, în aceste condiţii, 
să vorbim despre necesitatea unei noi rezistenţe 
prin cultură?“ O rezistenţă, paradoxal, mai dificilă 
decât cea din vremea cenzurii (când „poezia ţinuse 
loc de foarte multe lucruri“, graţie subterfugiilor 
metaforei), deoarece defunctei dictaturi ideologice 
i-a urmat acum la tron „dictatura violenţei, por­
nografiei şi prostului-gust universalizat prin tele­
viziune şi internet“. „A fi liber este, evident, şi mai 
dificil decât a nu fi liber“ iar asta nu doar fiindcă 
„libertatea cuvântului a diminuat importanţa cu­
vântului“, ci şi pentru că (autoarea citându-l aici 
pe Lech Walesa) „de libertate răul profită mai 
mult decât binele“. Nu doar problema libertăţii se 
vede însă confruntată cu paradoxuri, ci şi însăşi 
distincţia bine-rău, căreia autoarea îi dedică un text 
aparte („Între bine şi rău“), introdus cu o ridicare 
a cortinei în stil Madame de La Fayette: „Nu cred 
că a existat în istoria omenirii vreo epocă în care 
să fie mai greu de stabilit decât azi unde e binele 
şi unde e răul, cum este binele şi cum este răul, 
ce este bine şi ce este rău. Şi asta nu pentru că alte 
epoci ar fi fost mai simple şi mai puţin confuze, ci 
pentru că niciodată confuzia nu a avut la îndemână 
atâtea mijloace de exprimare, atâţia subiecţi dornici 
să se exprime şi atâtea posibilităţi de a manipula 
această dorinţă de exprimare.“ 

Iar dialectica voltaireană Le mieux est l’en
nemi du bien împrumutată de Montesquieu demon­
strează că nici şiretenia gradelor de comparaţie – 
pâinea noastră cea de toate zilele – nu este o rezol­
vare viabilă.

igur rămâne, în orice caz, un lucru: distinc­
ţia şi temperaţia discursului, ţinuta stilistică 
elegantă, gnomismul adesea memorabil, de­

liciul autentificărilor etimologice şi enciclopedis­
mul referinţelor, nostalgia ordinii naturale d’antan, 
onestitatea interogativă, toate vădesc în volumul 
Istoria ca viitor demersul unui umanist de talie eu­
ropeană cu un palmares literar de peste jumătate 
de veac, a cărui justă măsură ar putea-o da doar o 
nominalizare la Premiul Nobel prea îndelung amâ­
nată. n

Oglinda retrovizoare
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Floarea Ţuţuianu:
     ironică printre himere

n succinctul Cuvânt înainte al cărţii Floarei Țu­
țuianu, Corp de literă, Magda Cârneci atrage 
atenția asupra jocului de cuvinte din titlu, care 

pornește de la expresia tipografică uzuală și ajunge la 
osmoza grafică dintre corpuri feminine și „valuri/voaluri 
de cuvinte care pleacă sau se întorc în ele, le îmbracă și/
sau le dezbracă, le deconstruiesc sau le transfigurează“. 
Nu e vorba însă, aș spune, numai despre imagini și 
metaforă – autoarea fiind și un reputat artist plastic –, ci 
şi despre conștientizarea, din perspectiva maturităţii, a 
drumului propriei vieți, un drum dublu sau mai degrabă 
hibrid, căruia poeta a înțeles că îi e menită fără scăpare. 
Poeme precum Femeia pește sau Autoportret cu himeră 
subliniază astfel miza (postmodernă și, aș spune, iertată 
sperând să fiu, feministă) cărții, aceea de a supraviețui 
printre himere, făpturi ale realității sociale și totodată 

ale ficțiunii, care contopesc 
omul cu animalul (sau, poate, 
ca la cyborgi, cu miniaturile 
electronice). Această supra- 
sau conviețuire nu se petrece 
însă fără o anume ironie: 
„Venea agale/ cu umbra în 
faţă călcând-o/ în cele patru 
picioare./ Chipul era de fe­
cioară-vestală/ jumătate se 
afla în lumină –/ (avea o gu­
ră senzuală cu o limbă/ de 
șarpe, nările-ntoarse și un 
ochi/a cărui lumină ardea 
tot ce privea)/ Cealaltă ju­
mătate de chip se afla/ în 
penumbră – gorgonă dusă 
pe gânduri./ Avea pas de fe­
meie și mers de felină/ Sexul 
cât o nucă nu era acoperit/ 

nici de mâini nici de păr/ ci de o coadă de leu sau de 
șarpe/ Împrăștia un miros de femeie stătută și/ femelă 
proaspăt avută/ Mi-ar fi plăcut să o știu alături/ (ea 
întinsă pe burtă cu faţa-n ţărână/ eu întinsă pe spate cu 
faţa-n lumină)/ Să trăncănim:/ cum a înghiţit ea ca pe 
săbii zeci de bărbaţi/ care n-au știut să răspundă –/ cum 
m-am dăruit eu bătrânului rege David/ și cum – nimeni 
nu mă mai poate atinge –/ și alte asemenea fleacuri.../ 
Dar pe neașteptate își ridica aripile/ de vultur (până 
atunci neobservate)/ își lăsa umbra peste mine și zbura/ 
ca un gând în bătaia luminii“ (Autoportret cu himeră).
Hotarele șterse, fuziunile și posibilitățile primejdioase 
în care diverse diferențe (om/fiară mitologică, natură/
cultură etc.) se definesc într-un nou sine, toate acestea 
se reasamblează ca într-un design pe computer. Ceea 
ce presupune o anume vulnerabilitate, un erotism frag­
mentat și reconstituit. Literele care înconjoară corpurile 
feminine perfecte – scrisul fiind crucial pentru cultura 
apuseană, fiindcă o ridică deasupra celor „primitive“, 
orale – par un fel de poluare seminală care avertizează 
împotriva contopirii oglinzii cu ochiul, a trupului cu 
mintea (și a altor dihotomii clasice, precum realitate/
aparență, întreg/parte, activ/pasiv, adevăr/iluzie, Dum­
nezeu/om etc.). Pe de o parte, înfricoșează – precum în 
colajul „singurătateaseiadelaminepecaleorală“, un vers 
parcă tehno-digerat – sau în poemul (și imaginea) La 
femme poison: „Lustruind pe ascuns singurătatea din 
vise./ Da. Sunt un trup care se dă la cuvinte./ Mirosul 
proaspăt de hârtie, cerneală îmi dă ameţeli./ Când citesc 
eu mă pot înmulţi prin spori.“ Pe de alta, sugerează 
regenerarea, înlocuirea a ceea ce a fost profund rănit. 
Corpul virtual repară determinismele la care e supus 
corpul natural, e un îndemn la depășirea anticei viziuni 
asupra trupului rupt de spirit. Sigur că o asemenea hi­
bridare înseamnă și transformare aproape la limita 
sfințeniei. Dar puritatea esențializată nu își pierde totuși 
tensiunile diferențiatoare. NENIMICUL petrecut între 
Sfântul Francisc și Clara nu e câtuși de puțin lipsit 
de cutremurare: „De jos pădurea şi cetatea păreau că 
ard/ Apropiindu-mă nu era decât lumina soarelui/ al 
cărui apus sângera/ Într-un loc cu verdeaţă se conturau 

două/ siluete stând în genunchi faţă-n faţă/ în jurul 
unui ştergar alb întins pentru masă/ Felurite păsărele 
le ciuguleau din palmă/ firimituri de gânduri/ Sfântul 
Francisc îi puse mâna pe/ creştetul ras – o dezbrăcă 
cu privirea/ (ea simţi răcoarea privirii pe corp) –/ 
«deasupra tuturor darurilor este acela/ de a te-nvinge 
pe tine»/ Şi în acelaşi timp o îmbracă la loc/ Clara 
simţi căldura privirii învăluind-o din nou/ Prânzeau 
fără să se-atingă de nimic,/ sfântul Francisc cu o 
răsuflare/ o ridică în aer uşor, ea simţi că pluteşte/ o 
clipă şi apoi o aşeză cu grijă la loc/ Netezindu-şi cutele 
fustei ea mulţumi în gând/ pentru acest dar minunat: 
NENIMICUL prea plin/ neîntâmplat între ei./ Pădurea 
şi cetatea continuau să ardă/ (mai ales noaptea) – în 
privirile lor“ (Sfântul francisc și clara, Assisi, iunie 
1997).

Fără a se sfii să pună, câteodată, „accente hard“, 
știind să vadă – asemenea invocatului model Emily 
Dickinson – „vulcanul ce erupe într-un ghețar“, Floa­
rea Țuțuianu rămâne totodată o poetă-artistă care își 
asumă vădit programatic provocările timpurilor în 
care trăim.
		           Floarea  Tuțuianu, Corp de literă, 	
		           editura Brumar, 2017

Valeriu Birlan: 
        Prin arhivele aerului

ndatorat imaginilor picturale clasice, Valeriu 
Birlan, cunoscut mai ales ca traducător al lui 
Nikiforos Vrettakos (1912-1991) în limba 

română, scrie o poezie în aparență străbătută de ecouri 
și parafrazări din Eminescu, Blaga, Bacovia. Dar 
aceste ecouri sunt voite, dublând rezonanța imaginilor 
condensate, precum în Ritmuri de alb și negru: „Iubita 
mea răsfoiește cărțile cu poeme./ Negre literele, 
filele albe./ Rochia neagră, albe perlele“. Uneori, 
locvacitatea imaginilor dezvăluie numele picturii in­
spiratoare, precum în acest poem din ciclul Atelierul: 
„Ca Juan Miró ce-/ și urmărea/ metoda în ziua de 
lucru/ la șevalet, pornind dintr-un punct, așa și eu./ 
Punctul ești tu,/ Ziua – șevaletul/ pentru care pregătesc 
formele, culorile./ De la punct pornesc, din/ mijlocul 
tabloului./ (Te-ai trezit?/ Cum te simți, cafeaua e gata?). 
Filamente, cili care-adulmecă/ nexurile, semilune pe 
umeri./ (Ai viziunea?/ Culorile la îndemână?/ Le-așezi 
pe pânză?/ Cercuri, triunghiuri, piramide/ aninate-n 
văzduh. (Alergi?/ Cobori, urci scările? Hrănești pă­
ianjenul-geometru?)/ Elipse, zigzaguri, așteptarea/ 
suind spre constelații,/ stea scânteind. (Ai strâns toate 
firele?/ Ai supus cuvintele?/ Vibrează simetriile?) (Zi
ua-șevalet).

Alteori, „simetriile vibrează“ neoromantic și, 
în același timp, cubist, precum într-un poem despre 
gara-meteorit „cu ferestre dreptunghiulare“: „Stă ne­
mișcată, învăluită în sepia./ Trei felinare stinghere o 
străjuie./ Din ce spații de dincolo de sistemul/ solar a 
venit? Nici un zgomot/ nu se-aude dinăuntru, iar in­
trarea/ o umbrelă neagră o barează./ Nici un călător nu 
se vede, nici un tren,/ nicio linie de cale ferată./ Poate 
o să se ridice brusc în văzduh/ și o să-și ia zborul, 
rostogolindu-se/ încet, printre astre“ (Gara stranie). 
Sau în această viziune arhitecturală de palimpsest: 
„Câteodată, doar o clipă, în locurile/ unde au existat, 
apar vechile case./ Fragile, pe coordonate de aer,/ 
precum structurile tremurânde/ ale unei pepite de 
aur închipuind o ferigă./ Sunt așa cum erau atunci, în 
zilele/ când timpul părea că se-oprise./ Neschimbate se 
păstrează, în arhivele/ aerului, vechile case“ (Arhivele 
aerului). n

Valeriu Birlan, Prin aerul îndrăgostit, locomotiva, 
Editura Vasiliana-98, Iași, 2015

S
C
A
N

Î

Î

G r e t e 
T a r t l e r

Poeţi şi imagine virtuală

Am scos sabia şi ameninţând şi pe 
ceilalţi, le-am strigat tunător că-i împuşc 
dacă mai fac astfel de semne şi nu execută 
ordinul dat de a aduce animalele la tunuri.

Iar camarazilor:
–  La tunuri!
Am pornit. Pe drum am dat ordinul:
–  Luaţi întâi închizătoarele şi apara­

tele de ochit!
(Ne temeam de o năvală duşmană, 

căci infanteria noastră se retrăsese la poalele 
dealului bateriei noastre).

Am luat şi eu unul – greu erà Doam­
ne! Şi împreună cu un sergent l’am dus, ca 
şi pe celelalte la căruţele, ce ne aşteptau înşi­
rate pe şoseluţă. Apoi:

–  Să mergem să luăm tunurile!   
Tocmai veneau Turcii cu bivolii îm­

perecheaţi. Urcăm în fugă la baterie în deal. 
	 De-odată o salvă groaznică începe 

să tune de-asupra noastră.
Ne-am culcat la pământ.
Focul încetă un moment.
–  Sus, băeţi! strig.
Pornim din nou, o nouă salvă înce­

pe! Atunci unii soldaţi fug spre a se adăpos­
ti. Erà un moment critic! Eu trebuià să-i am 
lângă mine.

Mă ridic răpede în picioare, scot flu­
erul şi fluer tare:

–  Ţârrr!
Apoi ridicând mâna în sus, strig: 
–  Bateria 8-a! Adunarea!
Ca prin farmec toţi uită de obuze şi 

vin.
–  Pe două rânduri!
Astfel adunaţi îi duc în pas gimnastic 

la malul dărâmat.
Încetând iarăşi focul duşman strig:
–  La tunuri!
(În acest timp locotenentul D. des­

făceà telefonul şi pregătea retragerea cu un 
alt grup de oameni).

Rănit...
Am mers sus, am împerechiat două 

tunuri şi ne căzneam să scoatem tunul 3 din 
baterie. Eu împingeam la roatele tunului. 
De-odată o vâjâitură prelungă şi un obuz 
se sparge drept în tunul nostru: omoară un 
soldat, rupe picioarele la doi şi mă răneşte 
şi pe mine trântindu-mă la pământ în sânge. 
Am leşinat. Sunt trezit cu stropituri de apă 
rece! Brancardierii nicăeri. Soldaţii mă sus­
ţin.

–  Haide, domnule sublocotenent, 
haide! Nu lăsăm noi pe părintele nostru! n

(fragmente din volumul Războiul nostru: 
Turtucaia – Mărăşeşti: schiţe şi note de 

campanie, Minerva, Bucureşti, 1918)

 p.11 gn n n
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Înapoi, în loc 
          de autostop 

Mă las pe spate cum 
se lasă după-amiaza 
în spinarea canapelei de piele neagră 
cum ne-am fi întors noi de la Balcic 
doi cărbuni 
zemoși 
de n-ar fi fost apucăturile tale 
de bărbat grizonat trecut de 40 de ani 
îngrijorat dacă va mai avea 
cine să-l cheme la cină 
după divorț 
Zburda puful înapoi spre păpădii 
și nu-mi citeai prăpădul din ochi 
dădeai vina pe vara din vest 
Bulgaria nu avea literele potrivite 
     să însemne acasă 
și-am adormit ca un navetist 
cu gara în pântece 
de teamă să nu mi se amestece 
     șuvițele de păr 
cu avioanele militare 
pe care le numeri metodic 
de azi pe mâine

Pe treptele 
         bisericii, vinul 

Mi-am sprijinit brațele 
în creștetul orașului 
se încrețea vinul lângă obrajii tăi plini 
Căutam disperată o biserică 
     să ne scuture ispita moralității 
dintre scrâșnete 
la Balcic erau doar flori 
bisericile fuseseră înghițite 
     de păcătoșii sosiți înaintea noastră 
care și-au spus că n-au nevoie 
de vreo dezlegare pentru răsuflarea 
      umedă 
cu miros de orgasm și alte lichide 
     amărui 
Era orașul meu pentru că știam 
să mă întorc legată la ochi 
pentru că știam toate numerele caselor 
     până la mare și 
pentru că nu te mai sărutasem pe lobul 
     urechii acolo 
Era Balcicul zadarnic 
și când l-am împins cu vârful 
     unghiilor spre tine 
voiam doar să afli 
că e târziu 
biserici nu se mai construiesc 
flori nu se mai scutură 
nopți nu se mai pierd 
după ce-ți sărut lobul urechii drepte

Cu cerceii smulşi, 
până la Balcic 
Ce ciudat începuse vara aceea 
Mă țineai trează fără să știi – 
nu-mi puteam imagina cutele pieptului 
      tău 
când te-ncordezi de plăcere 
și mă străduiam înfocată 
să-ți trimit toate mesajele care-aveau 
     să devină doar niște fructe uscate 
toropite de lăcomii bărbătești 
Stăteam pe plajă la Balcic 
cum nu cred că vom mai sta 
împinși unul în altul 
tu îngropat în hărmălaia bulgarilor săraci 
Ți-aș fi mângâiat umerii 
cu precizie 
dar auzeam tot trecutul tău atârnând de ei
și mi-am spus 
că nu e rost de alte femei 
pe vremea asta aridă 
Era extrem de vară deja 
suflam puful dintre genunchii strânși 
nu-mi dorisem să mă cheme Lolita 
oamenii de pe stradă din magazine 
     de la concerte din baruri 
familia și prietenii 
Știam totuși că tu nu-ți poți dezamăgi 
     Humbertul 
care se culcă noapte de noapte 
     sub pielea bătătorită de pe tâmple 
Urlau anost pescărușii – parcă anunțau 
     că vor să fie ciori 
fugeau de sub vânt zeci de umbrele 
     colorate 
din materiale ieftine 
ca florile de măr din piață 
Mie mama îmi spusese să miros altfel 
     de flori 
pe care nu le poți găsi 
decât în nopțile când cauți însetat 
     paharul cu apă 
în apropierea patului 
Râdeam naiv iar anemonele îți încolțeau 
     în omoplați 
înainte-înapoi 
ca în tot felul de paturi 
de militari de văduve de copile proaspete 
Aproape mă convinseseși să-mi placă 
     florile astea 
ziceai că nu-s ale lui Baudelaire – nu fac
     rău nimănui 
La Balcic toți sunt turiști 
vin pleacă ne ignoră 
și uite-așa rămânem cu petecul ăsta de 
     pământ 
în care-ți adâncești tu 
picioarele tacticos
aștepți să vină valul 
să treacă 
să nu te ia

IOANA      AN  D RA  D A
              T U D ORIE    

acă Marcel Proust redes­
coperea imagini ale tim­
pului trecut datorită unui 

produs de patiserie, care-i amin­
tea de bucuria pe care o trăia, în 
copilărie, mâncând madlenele 
pregătite în casă de bunica pa­
ternă, Nicolae Pârvulescu, de­
dublat în Viorel Roșianu, pro­
tagonistul romanului Acade
mie agramată (editura Autograf 
MJM, Craiova, 2017), abando­
nează, din cauza soneriei tele­
fonului, mediul urban și revine 
acasă, la părinți, în satul Stăn­
cești. Telefonul este un simbol al 
comunicării, dar, de această dată, 
el recuplează, prin „zbârnâit[ul 
său] strident“, eul narator la 
o realitate asemenea celei din 
Întâmplări din irealitatea ime
diată de Max Blecher, din care 
vrea să evadeze în favoarea al­
teia – relaxante, distinct rusti­
ce. Primul lui impuls este acela 
de a rememora, cât se poate de 
amănunțit, tot „ce făcus[e] și ce 
zises[e] în timpul mesei de la 
care [se] ridicas[e] cu câteva mi­
nute înainte de miezul nopții“. 

Al doilea, acela de a pune lucru­
rile la punct; iar pentru aceasta, 
preschimbă mediul. Starea de 
mahmureală, de care fusese cu­
prins în seara precedentă, este 
văzută drept un corp străin de 
care, printr-un gest comic, se 
asigură, încă o dată, că a scăpat: 
„Am deschis ochii fără nicio tra­
gere de inimă și, văzându-l pe 
Marian Simionescu preocupat 
să așeze bine receptorul în fur­
că, mi-am scuturat capul de 
câteva ori până m-am convins 
că nu mai rămăsese niciun pic 
de mahmureală în el, am sărit 
din pat și l-am întrebat străduin­
du-mă să nu-mi trădez spaima: 
«Ce se petrece aici, Mariane?»“ 
(p. 5).

Drumul 
către 
devenire
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Acțiunea are un curs regre­
siv, din contemporaneitate, când 
Vasile Budin și Liviu Morenci, doi 
dintre foștii elevi ai protagonistului 
(profesor la un liceu din orașul 
Budava), discutau „cu însuflețire 
despre șansele Gabrielei Vrânceanu 
Firea – devenită de câteva săptămâni 
„cea dintâi primăriță“ din istoria 
Bucureștiului – de a administra 
capitala mai bine decât o făcuse 
doctorul Sorin Oprescu“ (p. 7), până 
în perioada anilor cincizeci-șaizeci, 
specifică marilor transformări isto­
rice produse de reforma agrară co­
munistă. Dintre foștii elevi, Petrică 
Agapie, cu „o voce baritonală“, pu­
ne în discuție, după atâția ani, ra­
portul dintre profesori și discipoli, 
pe care-l estimează, în plan literar, 
ca ondulatoriu, imitație a „spațiului 
mioritic“, după cum definea filo­
soful Lucian Blaga spațiul nostru 
național, iar în plan matematic, ca o 
alternanță a semnelor plus și minus. 
Prima variantă a acestei paralele 
rămâne valabilă, fiindcă, pentru a 
doua nu există indici de adversitate 
între exponenții categoriilor, fapt pe 
care-l atestă alt locutor, Cristian Sta­
mate: „Nu am recurs la un exemplu 
din matematică sau din electronică, 
unde se operează cu plus și minus, 
fiindcă sunt convins că între foștii 
profesori și foștii elevi de acum 
patruzeci și ceva de ani nu este o 
opoziție sau o deosebire radicală, ci 
una mică, de accent“ (p. 10).

Drumul către Stăncești, efec­
tuat cu autobuzul, este acceptabil 
pentru Viorel Roșianu, care prinde 
un loc pe scaun, reușind astfel, cu 
„urechile ciulite“, să capteze în tih­
nă convorbiri despre consăteni și 
despre schimbările sociale care se 
tot anunțau. Într-un fel, călătoria 
îl reconectează la realitatea satului 
natal și-i dă ocazia de a se minuna 
încă o dată de plăcerea vorbitului la 
navetiști. Aceștia au pentru el un rol 
formator, precum ajutoarele pentru 
Harap-Alb. Astfel, până la capătul 
drumului, va fi din nou demn de a 
fi considerat un fiu al satului, având 
idee despre evenimentele de acolo, 
însă, criteriile conform cărora va 
fi apreciat de familie vor ține tot 
de prestanța lui școlară. Casa pă­
rintească desigur este refugiul cel 
mai râvnit, dar pentru a-i fi meritat 
căldura trebuie să învețe în con­
tinuare la fel de bine. Prin evocarea 
mai multor perioade și a unor per­
sonaje cu destin fabulos, romanul 
Academie agramată – marcat de 
o dedicație sugestivă a autorului: 
„Nepoatei mele, EVA SOPHIE“ – 
se adresează unui public interesat 
să redescopere anii pe care nu i-a 
trăit și condițiile în care pe atunci 
oamenii școliți se puteau afirma. n

    [poezie]



17

a Editura Doxologia, a apărut în 2017 volu­
mul Ştefan, preot de ţară. Alcătuire docu
mentar-filială, carte în care autorul, Lucian 

Vasiliu, îl evocă pe tatăl său, Ştefan Vasiliu, preot 
şi învăţător, un veritabil om de cultură, născut 
acum 110 ani. Este vorba, în fapt, despre o ediţie 
adăugită a cărţii Darul duhovniciei publicate de 
editura Timpul în 1997. 

Absolvent al prestigioasei Facultăţi de 
Teologie din Cernăuţi, care a dat României Mari 
multe nume celebre, Ştefan Vasiliu a avut o boga­
tă activitate pastorală şi publicistică. În prima 
parte a cărţii, sunt inserate fragmente din lucrarea 
de licenţă, conferinţele şi predicile preotului, o 
autentică literatură pastorală, care îndeamnă la 
cumpătare, la regăsirea înţelepciunii din Biblie şi 
din Sfânta Tradiţie ca ,,izvor al credinţei“. A doua 
secţiune cuprinde reconstituiri documentare, me­
morii, fotografii, urmate de dosarul de presă ,,al 
unui preot ortodox român“. 

Părintele Ştefan Vasiliu scria şi predica 
despre rolul iubirii, al comuniunii, al traiului 
frumos, al găsirii drumului spre împărăţia cerului. 
Ne aminteşte de Mântuitor, numit fiul omului, 
precum şi fiul lui Dumnezeu, care a venit printre 
cei pierduţi ca să-i răscumpere prin sângele său: 
,,El a fost omul crucii şi al durerii. Descoperindu-
ne înţelesul şi rostul suferinţei în lume, ne arată că 
răbdarea este cel mai bun leac împotriva durerii. 
Durerea cuminţeşte pe om, întoarce la pocăinţă, 
înfrânge trufia şi lenevia, povăţuieşte prin sfinţenie, 
arată zădărnicia lucrurilor trecătoare, întăreşte 
credinţa. Durerea este o mare înţelepciune. Aurul 
se curăţă în foc, iar virtutea se arată în jertfă şi 
suferinţă. După suferinţă urmează pacea şi bucu­
ria. Pacea veşnică şi bucuria fără de sfârşit să fie 
dorinţa arzătoare a creştinului“ (p. 138). Duminica, 
le vorbea enoriaşilor de exemplele biblice, de 
vameşii şi fariseii care au rătăcit calea din cau­
za viciilor. Zaheu e un avar lacom, îmbuibat, 
mândru, nedrept, însă, în preajma lui Isus, îşi vede 
nenorocirea, goliciunea, zădărnicia idealului fără 
ideal. Aflându-l pe Cristos, îl primeşte în inima şi 
în casa sa. ,,Găzduirea Domnului înseamnă alun­
garea răului“, ne povăţuieşte duhovnicul, îndrep­
tându-ne gândul spre ,,orizontul veşniciei“. 

ând unii oameni alergau după fericirile ilu­
zorii anunţate de Aldous Huxley în Minu
nata lume nouă (1932) sau de George Or­

well în O mie nouă sute optzeci şi patru (1949), 
prevestite cu mult mai devreme de Dostoievski sau 
de Zamiatin, care scrisese, încă din 1920, romanul 
profetic Noi despre coşmarul ,,lumilor perfecte“, 
un simplu preot ortodox de pe tărâmurile moldave 
era mărturisitorul adevăratei credinţe. Tocmai de 
aceea, propovăduia revenirea în fire, cumsecădenia 
şi cumpătarea. ,,Lumea aleargă după fericire, dar 
strădaniile sunt zadarnice. Nimeni nu găseşte feri­
cirea deplină… Adevărata fericire constă în iu­
birea de Dumnezeu şi în iubirea aproapelui. Fe­
ricirea, în complexul ei, începe pe pământ şi se 
continuă în cer. Viaţa să ne fie o continuă strădanie 
pentru dobândirea fericirii.“ (p. 140) Dacă eroul 
lui Zamiatin ordonă „Avem datoria să te silim să 
fii fericit!“, după cum suna comunicatul oficial al 
Statului Unic evocat în romanul Noi, părintele ne 
ghidează spre liberul arbitru, spre alegerea con­
ştientă a fericirii care înseamnă iubire şi jertfă, 

răbdare şi smerenie. Toate acestea sunt virtuţi 
care se desăvârşesc greu, în suferinţă, de aceea 
sunt străine de directivele utopice/distopice ale 
,,omului nou“ obligat la fericire. ,,Răbdarea e o 
virtute de căpetenie, pentru că ne deosebeşte de 
lumea agitată, nerăbdătoare; ne face destoinici a 
împlini porunca Mântuitorului“, cugetă preotul. 
El ilustrează mai multe tipuri de răbdare – în 
ispită, în suferinţă, în nedreptatea pe care ne-o 
fac uneori semenii noştri, în persecuţii pentru în­
văţătura Domnului, în viaţa de toate zilele. Ob­
ţinând aceste daruri, vom gusta şi din ,,roadele 
răbdării“: statornicia în bine, apropierea de Dom­
nul, biruinţa asupra răului.

Ştefan Vasiliu, care a fost în timpul războ­
iului învăţător şi misionar (în 1943, în Transnistria) 
şi care a lucrat ca profesor de limba română în 
anii 1945-1948, se pensionează pe caz de boală 
în 1959 – sănătatea sa deteriorându-se din cauza 
şicanelor dirijate de Secţia Financiară –, după 33 
de ani de slujire la altarul Ortodoxiei. În ultima 
parte a vieţii, se ocupă de apicultură şi ţine un 
jurnal despre universul perfect al albinelor. La 9 
iulie 1971, pleacă din lumea noastră nedreaptă şi 
se mută la Domnul, lăsând mesajul: „Fiţi tari şi 
biruiţi!“ Într-o predică, mărturiseşte cu sinceritate 
care i-a fost destinul: „Din mila lui Dumnezeu, am 
primit rosturi şi daruri spre a le folosi spre binele 
tuturor, cu pricepere, cu dragoste, cu râvnă“. 

ai amintim o predică în care se arăta 
ironic cu privire la invenţiile moderne 
care nu sunt secondate şi de moralitate: 

„O! Dar câte cuceriri nu are tehnica modernă! 
Nu există oare o tehnică a şperţului, a speculei, 
a urii, a laşităţii, a calomniei, a exploatării celui 
fără apărare, a difuzării adevărurilor false, a pro­
movării celor fără merite, o tehnică a cinismului?“ 
Ideile sale sunt actuale, răspunzând imperativelor 
noastre: nu există credinţă fără fapte. De aceea 
pleda el pentru asistenţă socială şi asistenţă creş­
tină, pentru conlucrarea dintre şcoală şi biserică, 
pentru o morală a conştiinţei. 

Trăind în ,,vălmăşagul vremurilor“, avem 
nevoie de ,,mâna Domnului“ şi de unirea dintre 
ştiinţă şi credinţă. Aceste sfaturi şi gânduri fac 
parte atât din Sfânta Tradiţie, cât şi din gândirea 
transmodernă, pe care o aprofundează mai mulţi 
filosofi creştini contemporani, continuând învăţă­
tura Sfinţilor Părinţi. În eseul despre Ştiinţă şi cre
dinţă, de exemplu, îşi susţine argumentat ideile cu 
citate din filosofii lumii, numiţi poetic „Luceferii 
gândirii“: Platon, Aristotel, Cicero, Thales, Socrate, 
Descartes, Leibnitz, Newton, Voltaire, Spinoza ş.a. 

În clipele în care valorile sunt date uită­
rii, Ştefan Vasiliu militează pentru credinţă şi 
pentru respectul faţă de tradiţie, pornind de la 
modelul Fecioarei Maria, figură „curată, sme­
rită, bună, nevinovată şi supusă lui Dumnezeu“. 
,,Răscumpără-ţi vremea!“ mai spune el, îndem­
nându-ne la credinţă şi filantropie. ,,Creştinismul 
n-a fost propovăduit prin scris, ci prin vorbe şi 
fapte, lucru practic şi uşor, potrivit vremurilor de 
atunci“, scrie, de asemenea, duhovnicul eviden­
ţiind rolul predicii şi al tradiţiei (p. 28). 

Textele lui sunt nu numai aprofundări ale 
gândirii marilor teologi, dar şi exemple de apos­

tolat social şi politic. Preotul este convins că a 
muri pe câmpul de luptă înseamnă ,,a muri pe 
câmpul de onoare“. El îi comemorează pe soldaţii 
care şi-au dat viaţa pe front. 

Graţie sacrificiului acestor eroi, românii 
şi-au îndeplinit idealul naţional: ,,Pururea vor fi 
pomeniţi la sfintele slujbe şi sărbători naţionale, 
între binefăcătorii neamului, pe jertfa cărora şi 
pe mormântul cărora România Mare şi-a zidit 
temelia. Am venit la mormintele lor ca de aici 
să luăm putere, să ne însufleţim de eroismul lor, 
de iubirea de patrie şi neam, până la jertfa vieţii 
noastre!“ (pp. 40-41)

olumul îngrijit de Lucian Vasiliu se aseamănă 
ca tematică şi structură cu antologia Din cele 
trăite printre oamenii de la izvoarele Jiului 

(2009) întocmită de medicul Dan Ioan Nistor, 
membru al Uniunii Scriitorilor, un alt descendent 
al unei familii de preoţi. Acesta a adunat studiile 
părintelui Traian Moşic şi mărturiile sale de de­
ţinut politic învinuit de ,,uneltire“ contra statului 
,,democratic“. Aş mai aminti alte trei cărţi de 
memorialistică: atât Hronicul şi cântecul vârste
lor şi Luntrea lui Caron de L. Blaga, fiul preo­
tului Isidor Blaga, cât şi „Lumina faptei din lumi
na cuvântului“. Împreună cu tatăl meu, Dumitru 
Stăniloae, volumul scris de Lidia Ionescu Stă­
niloae, din care putem înţelege profilul spiritual 
al unui intelectual inconvenabil pentru un regim 
dictatorial. 

Aceste cărţi, scrise de fiii/fiicele pământeşti 
ai unor preoţi, sunt necesare tuturor fiilor/fiicelor 
duhovniceşti; ele sunt dovezi ale tăriei de caracter 
şi ale demnităţii unor oameni născuţi acum o sută 
şi mai bine de ani, care s-au desăvârşit lăuntric, 
fiind adevărate călăuze spirituale pentru oamenii 
care au rezistat prin cultură şi credinţă în faţa 
,,eliberatorilor“ sovietici. Datorită jertfei unor 
preoţi ca Dumitru Stăniloae (1903-1993), Marcu 
Moşic (1909-1984), Ştefan Vasiliu (1908-1971) 
etc., cu toţii prigoniţi de regimul dictatorial, 
comuniştii nu au reuşit ce şi-au propus – distrugerea 
identităţii noastre naţionale. Când sovieticii ne 
aduceau directivele Kremlinului şi ne impuneau 
credinţa în steaua roşie, aceşti păstori, unii formaţi 
în Bucovina, alţii în Ardeal, ne aminteau de lumina 
nepieritoare a înţelepciunii Sfinţilor Părinţi; au 
fost nişte repere prin care românii au reuşit să 
supravieţuiască ,,terorii istoriei“. 

el puţin în anul sărbătoririi centenarului 
Marii Uniri să ne gândim la cei care s-au 
sacrificat, care au fost ziditori nu numai de 

ţară, ci şi de suflete, să ne întoarcem la adevăratele 
modele spirituale, să mergem pe calea nădejdii. 
Să medităm asupra pildei fiului risipitor, pe care 
preotul Ştefan Vasiliu o comenta astfel: ,,Dacă 
oamenii rătăcesc, asta înseamnă că există un 
drum bun. Pilda ne luminează asupra rătăcirilor. 
Fiul pleacă în vagabondaj, fiind leneş, răsfăţat, 
uşuratic, dornic de petreceri zgomotoase… Starea 
aceasta de scârbă îl determină să se întoarcă la 
căldura căminului părintesc şi la viaţa de lumină 
ce se cuvine omului… Căderea e un prilej de ri­
dicare.“ n

Calea pe care a mers
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Sorin Lavric, Glasuri din bolgie, 
Editura Ideea Europeană

Bibliografia volumelor lui Sorin Lavric înre­
gistrează o nouă apariție după opt ani de răgaz edito­
rial, presărat însă cu numeroase articole apărute mai 
ales în România literară, unde tocmai în această pe­
rioadă autorul a lucrat ca redactor. Doctorul (în sensul 
de medic) devenit doctor în filosofie și exeget al lui 
C. Noica își adună în noua carte peste patruzeci de 
articole ale sale referitoare la memoriile deținuților 
politici din perioada comunistă. Această lectură este 
de-a dreptul pasionantă pentru cine caută exemple de 
forță morală ori vrea să-și regăsească temeiuri pentru 
ura împotriva bolșevismului. Deși, mai ales pentru 
cei ai căror înaintași au cunoscut ororile perioadei, 
acest sentiment (necreștinesc, e drept) nu se ostoiește 
prea lesne. Îi sugerez lui Sorin Lavric un „segment“ 
de public neașteptat pentru literatura penitenciară ca 
și pentru volumul său: torționarii înșiși împreună cu 
cei care le mai împărtășesc convingerile, „persecutorii 
moderni“ pe care-i definește eseistul în finalul cărții. 
Aceștia vor citi cu deliciu, presupun, sintezele pe care 
le consacră Sorin Lavric victimelor lor, scoțând în 
evidență chinurile cele mai oribile, demne de fantezia 
lui Dante, la care aceste victime au fost supuse. Pentru 
că vor avea satisfacția de a cunoaște suferințele pro­
vocate de ei și – de ce nu, speranța moare ultima – 
exemple de ce-ar putea să fie o nouă venire a lui Marx 
și a discipolilor săi practicanți. Nu e deloc sigur că 
Dumnezeu ne va feri de o asemenea nenorocire. Cartea 
lui Sorin Lavric prezintă interes pentru cei care, fiind 
predispuși să parcurgă memorialistică de acest tip, nu 
au avut acces la toate volumele. Unele au apărut la 
Humanitas sau la Vremea, unde cei interesați știu să le 
caute, dar altele au apărut la edituri mici sau la edituri 
atipice pentru acest fel de literatură. Așa sunt Editura 
Filos (pentru Mihai Buracu) sau Editura Reîntregirea 
(pentru amintirile despre Valeriu Gafencu) sau 
Christiana (pentru Gh. Calciu). Probabil multe volume 
de acest fel au devenit intruvabile, încât sintezele 
lui Sorin Lavric sunt cu atât mai prețioase. Ceea ce 
recomandă, printre alte calități stilistice, dar și de 
situare morală, scrisul lui Sorin Lavric pe tema dificilă 
aleasă sunt echilibrul și calmul, stăpânirea emoției 
în fața unor fapte care pot îndemna pe oricine fie la 
izbucniri în imprecație fie, mai curând, la abandonarea 
scrisului, urmată eventual de acțiuni revanșarde direc­
te. Autorul însă reușește să rămână lucid și să nu 
ajungă la pamflete facile. Face parțial excepție eseul 
final care expune trăsăturile „persecutorului modern“ 
al victimelor terorii comuniste. Mai este exceptat de 
la regula echilibrului chiar Cuvântul înainte, în care 
Sorin Lavric pune în paranteză literatura și „auto­
nomia esteticului“, un „joc frivol de capricii obtuze“ 
căzut în „fundul sterp al unui intelect în care elementul 

numinos nu a pătruns“. Autorul, om de înțelegere 
largă, precum tot ceea ce scrie o dovedește, se orbește 
aici cu bună-știință pentru că există și ficțiuni care 
pot provoca o cutremurare a conștiinței. Dovadă că 
înșiși unii dintre cei care se numără printre victimele 
bolșevismului au avut acces la metafizică și spirit 
convertite în artă, în literatură și nu doar în mărturie: 
V. Voiculescu şi Ion D. Sârbu. Volumul lui Sorin La­
vric este unul substanțial și necesar.

Mircea Muthu, Repere culturale transilvane, vol. 2,
Editura Școala Ardeleană

Al doilea volum din seria semnată de reputatul 
universitar din Cluj începe cu un eseu de mare în­
tindere: Continuități și polarizări. Este vorba despre 
formele de continuitate ale civilizației românești în 
Transilvania și de polarizări ale societății din această 
parte a țării. Autorul trage concluzii dintr-o informație 
bogată pe care cititorul o absoarbe cu folos. Detaliile 
pe care Mircea Muthu le cunoaște atât de bine sunt 
de mare interes – în ceea ce mă privește, le-am citit 
cu pasiune și cu mare curiozitate – pentru publicul 
din afara unui cerc restrâns de specialiști. La fel de 
interesante, palpitante aș zice, sunt raționamentele 
ordonatoare ale profesorului Mircea Muthu. Alte 
eseuri cuprinse în volum urmează aceeași notă de 
seriozitate și pasiune pentru detalii atât în partea care 
se referă la anumite opere literare ale unor autori 
clasicizați (Rebreanu, Goga, Cotruș), cât și în aceea 
dedicată unor Inserții contemporane, adică unor scri­
itori precum Mircea Petean, Ion Mureșan, Florina Ilis, 
Marian Ilea, Ștefan Borbély, Al. Cistelecan. Volumul 
este de o remarcabilă densitate și în privința ideilor 
și în cea a informației propriu-zise, constituind o lec­
tură recomandabilă oricărui amator de desfătări inte­
lectuale. Rafinamentul stilistic al lui Mircea Muthu 
impregnează articolele sale, indiferent de subiect, 
dovedind că nu există teme aride, că doar autorii le pot 
face să pară astfel. Alchimistul reperelor culturale are 
capacitatea de a preface în metal prețios un conținut 
de care cititorul s-ar apropia cu o oarecare mefiență. 
Intră în această artă și harul didactic, dar și ceea ce se 
numește, deși este inefabil, talent literar.

Olga Delia Mateescu, Doamna Godot, 
Editura Tracus Arte

Cunoscuta actriță a devenit recent laureata 
Premiului Uniunii Scriitorilor din România la cate­
goria literatură pentru copii, juriul oferindu-i distincția 
pentru volumul ei de povestiri din 2017, apărut tot la 
Tracus Arte, cu ilustrații de Adriana Grand, volum 
despre care am scris în această pagină. După succesul 
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Stăpânirea şi 
exaltarea emoţiei

obținut, Olga Delia Mateescu a revenit la genul 
care a consacrat-o – dramaturgia. Volumul 
Doamna Godot cuprinde patru piese noi dintre 
care cea titulară este și cea mai reușită în opinia 
mea. Ea se află în programul stagiunii viitoare 
a Teatrului Dramaturgilor Români. Este o 
piesă în două personaje, două femei, ipostaze 
ale aceleiași persoane la vârste diferite, care 
au o neașteptată întâlnire, întâmplătoare sau 
nu. Zeița comerțului sau Pește cu blană este o 
comedie cu nuanțe absurde despre consumism 
și reclamă. Cu o publicitate agresivă se poate 
vinde orice, chiar și pești cu blană. Sistemul 
din umbră este o farsă economico-adminis
trativă cam în același registru, despre admi­
nistrație, putere financiară și manipulare. Mai 
„umană“ și mai realistă e ultima piesă din 
volum, scurta Omul cu lebede, o dramă con­
jugală infuzată mai vag de același teatru al 
absurdului. Acest volum, explicit sub semnul 
lui Beckett, vorbește totuși despre societatea 
contemporană și despre deruta celor care nu 
au de ales și trebuie să trăiască în ea, căci alta 
nu e pe lume.

Ortansa Cojoc, Gânduri... rânduri..., 
Editura Timpul

La Gala Poeziei Române de la Iași, o 
doamnă din public, pe care am ales-o ca „in­
terlocutor“ în recitalul meu liric, s-a dovedit 
a fi poetă. Avea un volum recent asupra ei și 
mi l-a oferit la final. Textele sunt extrem de 
scurte, sentimentale. Chiar dacă, în ansamblu, 
se poate observa că mai e o cale lungă până la 
ceea ce se poate numi cu simț de răspundere 
„poezie“, unele versuri pot fi consemnate ca 
fiind mai izbutite: „Lacrima grea/ a lui Iisus/ 
căzând/ pentru durerile lumii sapă un imens 
crater/ și-l umple“ (Oceanul). M-am plictisit 
de când tot spun că poziționarea versurilor în 
opțiunea „centred“ este trivială și kitsch. Sper 
ca măcar poeta ieșeană să țină cont de acest 
lucru la volumul următor, în care, sper, va găsi 
ac de cojocul poeziei.

Iuliana Paloda-Popescu, Sfera de cristal, 
Editura Rawex Coms

Un volum conceput neobișnuit ne oferă 
poeta și pictorița Iuliana Paloda-Popescu, ajun­
să la a opta carte, toate de poezie. Anume: poe­
mele ocupă prima parte a noului volum, ceva 
mai succintă, în fapt 38 de pagini. O parte mai 
întinsă este a doua, în care autoarea a grupat 
o notă bio-bibliografică personală, urmată de 
(probabil) toate articolele care s-au scris des­
pre poezia sa din 1982, când a beneficiat de 
încurajarea lui Cezar Ivănescu, și până azi. În 
fine, în ultimele peste 50 de pagini, se prezintă 
extrase din aceste articole, semnate de diferiți 
poeți și critici. Unii de notorietate (Mihai Cim­
poi, Ion Dodu Bălan), alții necunoscuți, cel 
puțin mie (Gh. Marin, Daniela Varvara), ma­
joritatea aflați la mijlocul acestor extreme. 
Poezia propriu-zisă este subordonată grafic 
sferei. Cum pe planul hârtiei sfera se proiec­
tează sub forma unui cerc, textele sunt niște 
caligrame circulare: primul vers e mic, al 
doilea mai mare și următoarele cresc treptat 
până la Ecuator, pentru ca apoi să scadă, încât 
ultimul vers să-l ajungă în dimensiune pe pri­
mul. Unde poemul are mai multe strofe, fiecare 
dintre ele e organizată astfel. Dincolo de aceas­
tă fantezie, poemele sunt mici reverii lirice, 
egale între ele, nesupărătoare pentru cuget: 
„Acum,/ atingi apa cu/ pleoape deschise și în/ 
tremurul ei descoperi urma unei/ flori albe as­
cunse în ființa ta...“ n
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Hamlet  (Teatrul 

Tragedia omului
adaptare după poemul dramatic 

Tragedia omului de Imre Madách
Spectacol prezentat de TNB în par­
teneriat cu Universitatea Națională 
de Artă Teatrală și Cinematografică 
I.L. Caragiale din București. 

Premiera: 5 mai 2018

Lucifer: Dorin Enache
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n spectacol de senzație, filosofic, 
problematic, eclectic, biblic, 
tragic, istoric, magic-macabru, 

care vorbește despre tragedia ființelor 
și a epocilor, supuse toate finitudinii, 
putreziciunii, dispariției totale, de­
pravării, iadului de pe pământ și de 
sub pământ, dar și ipoteticului și mult 
visatului rai unde un Dumnezeu bla­
jin, posesorul unei chei uriașe care 
descuie porți cosmice, izbăvește de 
păcate, în numele crucii de care atârnă 
mereu răstigniții, și în jurul căruia 
mișună preoții cu teoriile lor spirituale 
de iertare a vinelor ancestrale. Toată 
povestea învârtindu-se în jurul unui 
Adam și a unei Eve, care se iubesc, 
se tăvălesc în noroaiele vieții de toate 
zilele, se îmbârligă, omenesc și la un 
moment dat satanic, mor, dar reînvie 
în alte forme umane (nu se știe adevă­
rul, totul este ipoteză) ca să ducă mai 
departe în cârcă povara unei vieți cu 
sau fără sens, spre un viitor cert și in­
cert totodată, unei vieţi în siajul lui 
Hamlet care spune că știm ce suntem, 
însă nu știm ce vom deveni. Spec­
tacolul masteranzilor poartă pecetea 
profesorului Ducu Darie, un regizor 
fantast, atras de montări în care de­
corul se mișcă și surprinde mereu, 
unde inventica e la loc de cinste, unde 
drama și tragedia sunt mult mai acasă 
la ele decât comedia, care nu lipsește, 
însă în cheia unui grotesc gigantic. Pe 
scena mică, dar pragmatică, a Națio­
nalului (bijuterie a TNB-ului), ideală 
pentru experimente, se dezlănțuie fu­
ribund imaginația regizoarei, o tâ­
nără care arată multă maturitate și 

stăpânire de sine. Diana Mititelu se 
califică fără doar și poate pentru elita 
viitorului nostru teatru, împreună cu 
trupa de băieți virili la paroxism și 
cu o fată extrem de mobilă în toate 
ipostazele, dar a cărei voce mai trebuie 
dezvoltată puțin, dacă acest lucru va 
fi posibil. Regizoarea manevrează cu 
dezinvoltură grupurile, le așază și le 
reașază cum vrea ea în desișul unor 
bordeie, alcătuind o multitudine de 
tablouri mai mult decât teribile, mor­
tale, cu salturi metafizice spre mereu 
altceva, promovând o vizualizare a­
troce a personajelor care ies din mor­
minte, din noapte, din orice, pentru 
a intra în alte haine metaforice. Ex­
cepționale sunt momentele în care 
oamenii se metamorfozează în insec­
te, devin furnici, pentru a ne sugera, 
avansând multidinamic cu picioarele 
lor de miriapode, că așa am putea 
deveni și noi, că aceasta este tragedia 
cea mare a omului, dar nu și a speței 
umane care, cum-necum, se târăște 
înainte prin alte noroaie, cele ale vie­
ții citadine. Lucifer e damnat. Dum­
nezeu e o ancoră a sufletelor și bise­
rica, o izbăvire de păcate, deși nu sun­
tem absolut convinși. Decorul e de 
cimitir, universal. Maldăre de pământ 
– care vor pune la grea încercare per­
sonalul tehnic al teatrului, atunci când 
va veni clipa eliberării scenei pentru 
un alt spectacol – acoperă morții. 
Unul dintre ei apare chiar din fundul 
pământului, ne dă fiori, dar asta e. De 
altfel, spre finalul piesei, se va înălța 
puțin câte puțin pe scenă o formă pira­
midală metaforizând marea piramidă 
de cadavre a omenirii.

E greu să faci distincții între 
actorii care par a fi o apă și un pământ. 
Se detașează Eva, cu și fără sânii goi, 
Adam în duble reîncarnări umane, 
clericul de sorginte catolică, cu stra­
iele lui purpurii înconjurat de pajii 
bisericii într-un tablou de purgatoriu, 
între pământ și mormânt. Trupurile 
par a fi și suflete. Hodoronc-tronc se 
consultă și zodiacul ateu; pe cer, la un 
moment dat, se aprind stele și se citeș­
te viitorul în ele. Iar noi citim în acest 
spectacol o constelație de talente care 
vor da strălucire teatrului – indiscu­
tabil. Regia dovedește o forță deo­
sebită de manipulare a haosului cu 
multiplele lui fațete, decorul aduce 
pe scenă munți de pământ din toate 
cimitirele istoriei, noroiul e perso­
naj, tăcerile – urale iar țipetele înfri­
coșează, biserica ne apare ca un bun 
balsam, care poate fi comandat și on-
line.

Portretele dau spațiu lumii an­
cestrale, zbenguiala erotică e anima­
lieră, dar productivă. Multe, foarte 
multe sugestii. Și felicitări! n

U

unsprezecea ediție a Festiva­
lului Internaţional Shakespeare 
(Craiova, 23 aprilie – 6 mai 

2018) s-a încheiat triumfător, cu un 
spectacol grandios – invitat în afara 
festivalului –, intitulat Ace şi opiu, o 
producţie a Companiei Ex Machina 
(Québec), un poem-eseu despre con­
diția artistului, despre introvertirile 
și dependențele sale, despre trecerile 
bruște de la agonie la extaz. Autorul 
fabuloasei reprezentații este celebrul 
Robert Lepage. Acela care, în toamna 
lui 2017 la F.N.T., a năucit publicul 
românesc cu Hamlet-Collage, un spec­
tacol care a produs șocuri puternice. 
Fără să intru în detalii, amintesc că 
acțiunea capodoperei shakespeariene 
se derula într-un cub rubik, cu efecte 
de curată nebunie, dar și că prota­
gonistul, vestitul actor rus Evgeny 
Mironov, a fost interpretul tuturor ro­
lurilor. 

Acelaşi emblematic cub ru­
bik, cu trei faţete lipsă, suspendat 
în mijlocul scenei, constituie și în 
Ace şi opiu un element miraculos în 
configurarea spațiului de joc și a ima­
ginii scenice a unui text alcătuit din 
joncţiunea a „trei poveşti“. Relatate 
nu însă într-o ordine anume, ci prin 
interferare atât la nivel narativ, cât 
și ca temporalitate a acțiunii. Prima 
e (repet, nu cronologic) o Scrisoare 
către americani de Jean Cocteau, 
scrisoare scrisă de el în avion, la 
întoarcerea dintr-o vizită la New 
York, în 1949. A doua reconstituie 
un episod din viața lui Miles Davis. 
Acesta, odată ajuns la Paris, nu nu­
mai că fascinează fanii francezi 
ai jazz-ului, dar este și el fascinat 
de Juliette Greco. Se naște astfel o 
„idilă“ cu devieri tragice, cu stări 
explosive, rasismul având un cuvânt 
decisiv în deznodământul ei. A treia 
istorie, tensionată și ea, se petrece tot 
la Paris, dar la o distanţă de patruzeci 
de ani, la acelaşi hotel, Louisiane, 
în aceeaşi cameră în care au locuit 
Sartre, Simone de Beauvoir și Juliette 
Greco. De astă dată, faimoasa cameră 
adăpostește însă un québecois (pe 
Robert Lepage însuși) care încearcă 
să se elibereze de obsesia răvășitoare 
a unei iubiri devastatoare. Ace şi 
opiu, la fel ca și Hamlet-Collage, e 
un spectacol tulburător, o radiografie 
a subteranelor nebuloase ale exis­
tenței, ale cărei teme prioritare sunt 
iubirea, suferinţa, arta. Cei doi inter­
preţi, Olivier Normand şi Wellesley 
Robertson III, desăvârşiţi, rafinaţi 
şi incandescenţi, sunt într-o perma­
nentă oscilare între experiența su­
biectivă, trăită direct, la un grad de 
intensitate emoţională care provoacă 
catharsisuri psihologice, şi unele di­
gresiuni obiective, de ordin mental, 

care se limitează la faptă, la eveni­
ment în sine. Lui Lepage nu-i place 
cuvântul teatru, nu-i place ceea ce 
presupune teatrul clasic. De aceea, 
preferă provocarea şi lăsarea la o 
parte a etichetei. Porneşte de la un 
simbol al copilăriei, al jocului pre­
supus de cubul rubik, şi ne impune 
parcă să rămânem angajaţi în joacă. 
O „joacă“ totuşi care reclamă pre­
cizie matematică, tehnologie spec­
taculoasă, imprevizibil – toate puse 
în slujba virtuozităţii artistice. În mul­
tiplele compartimentări ale cubului, 
reprezentând mai mult un mecanism 
decât un cadru scenografic, cascado­
ria, ritmul, forma şi magia creează 
iluzia cotidianului, oferindu-i publi­
cului un model perfect de alianţe între 
regie, interpreţi și soluții scenice. 

Dar hai să revenim și să po­
posim puțin pe Planeta Shakespeare! 
Anul acesta, aici au fost prezente 
treisprezece ţări de pe toate conti­
nentele cu un număr de douăzeci și 
cinci de spectacole. Am putea spune 
că la Craiova am avut parte nu doar 
de un peisaj teatral divers, satisfăcând 
toate gusturile, ci și de unul marcat 
de evenimente spectacologice de 
prim-plan. De la spectacolele de stra­
dă (Piaţa Buzeşti, Piaţa Mihai Vi­
teazul şi Piaţa Shakespeare) la cele 
în aer liber (Teatrul de vară din fa­
bulosul parc Nicolae Romanescu), 
de la spectacole de anvergură din sala 
Teatrului Naţional Marin Sorescu la 
altele găzduite de Teatrul Colibri, 
itinerarul artistic a fost epuizant, dar 
a meritat efortul. Cei care au fost 
atenţi la acest aspect au conştientizat 
că artistul nu aparţine unei ţări, ci este 
un citoyen du monde. În Dilema, în 
articolul Despre joc, joacă şi jocuri, 
Andrei Pleşu afirmă, între altele, că 
„nici Dumnezeu n-avea nevoie să facă 
lumea“, fiindu-și „Sieși suficient“! Nu 
știu dacă Emil Boroghină, fondatorul 
Festivalului Shakespeare, considerat 
astăzi unul dintre cele mai importante 
din lume, a mers cu gândul atât de 
departe. Știu în schimb că domnia sa 
îi aparține stirpei celor cu har și curaj. 
Cunoscându-i rigoarea și tenecitatea 
proverbiale şi ţinând cont de faptul că-i 
are alături pe Ilarian Şefănescu şi Vlad 
Drăgulescu, doi „agheotanți“ inimoși, 
nu am nicio îndoială că „planeta 
Shakespeare“ va avea un viitor sigur. 
Promisiunea că ediţia din 2020 se va 
deschide cu un spectacol de Robert 
Lepage explică de ce canadianul a fost 
invitatul de onoare al celei din acest 
an. În numărul următor al revistei, voi 
comenta câteva dintre spectacolele 
care mi-au reţinut atenţia în mod deo­
sebit: Măsură pentru măsură (regizor 
Declan Donnellan), Nopţi ateniene 
(producție a Naționalului craiovean), 
Furtuna în viziunea japonezului Ma­
sahiro Yasuda etc. n
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omanul recent al lui Augustin 
Cupșa, Așa să crească iarba 
pe noi (Humanitas, 2017), no­

minalizat de curând la Premiul Con­
stantin Țoiu al Uniunii Scriitorilor 
din România, este una din cele mai 
bune povești despre maturizare pe 
care am citit-o în ultimii ani. Matu­
rizarea unor golani, pentru care școa­
la e cel mult un teren de luptă cu găști 
rivale iar câmpia – și un zăvoi – de 
la marginea Craiovei spațiul marilor 
fapte. Familiile le sunt împărțite în­
tre România și Italia, un fel de sud 
al Vestului, din care vin saci cu hai­
ne purtate și spre care pleacă, pe 
filiere obscure, speciile de păsări 
rare pe care le braconează grupul 
de adolescenți. Pisică și prietenii 
lui (majoritatea având tot porecle) 
respiră mirajul unui Eldorado italian 
destul de soios și de periculoso. În 
povestea pe care o spune – martor 
iscoditor al unor lucruri care, vorba 
maică-sii, nu-s de el –, prăpăditul de 
Pisică strecoară cuvinte italienești 
perfect topite în fluxul vorbirii, 
exact ca în păsăreasca emigranților 
tranziției. De altfel, în limbajul per­
sonajului-narator nu surprinde de­
cât maturitatea (caracteristică, și 
ea, copiilor nevoiți să joace dur), 
argoul adolescenților de cartier și, 
deopotrivă, al părinților și cunos­
cuților, navetiști între două țări, cu 
ocupații nu dintre cele mai onora­
bile, neavând nici o notă falsă. Între 
diferitele flash-back-uri (precum o 
fotografie scorojită cu babacii îna­
inte să emigreze în anul când Cra­
iova făcea prima dublă la fotbal 
iar Pisică venea pe lume) și trasul 
cu ochiul spre viitor – fiindcă nu e 
greu de presupus ce se va alege de 
urmașii deschizătorilor de drumuri 
spre Vest –, curge viața Sudului, un 
spațiu la fel de straniu, plin de con­
traste și de surprize, ca râvnita Ita­
lie. Viața pe baltă – unde vânătorii 
clandestini se întrec cu alți musafiri 
mai mult sau mai puțin nepoftiți, 
unde furtunile din câmpie le strică 
strategia și unde, în ore lungi de 
pândă, se caută răspunsuri la marile 
întrebări –, încremenește în tablouri 
când paradisiace, când apocaliptice. 
Acolo succesul se măsoară după nu­
mărul de „bucăți“ care cad în plasă  
sau după priceperea la fotbal ori du­
pă dibăcia eschivelor din calea ra­
ziilor, a tertipurilor căutate îndelung 
pentru a găsi cumva-cumva o scăpa­
re, fie ea și una temporară. 

Membrii micii frății află, ca 
într-un Împărat al muștelor de pe o 
insulă de undeva din Sud, că nu e o 
fericire să fii fraier, dar nici prea hoț, 
și că adevărul nu face bine nimănui. 
Dintr-o ceartă prostească, Edi, prie­
tenul lui Pisică și șeful găștii, îl lovește 
mortal pe unul din veteranii braco­
najului pe baltă. Tot din greșeală, apa­

rent, acel Tuică, activist de partid pe 
atunci, își descărcase, pe vremuri, 
pușca într-un camarad. O crimă din 
anii ’80 și una din anii ’90 – despre 
care n-o să se vorbească niciodată – 
acoperite de ierburile binefăcătoare 
bălții. Un vis ciudat al lui Pisică ne 
dă de bănuit că mortul de demult, 
cel omorât pe baltă, ar putea fi tatăl 
lui. Părintele absent, în locul căruia 
s-a insinuat Edi, cel pe care Pisică 
îl acoperă, rostind împreună cu el 
scurtul jurământ-blestem de sine 
care dă titlul cărții: așa să crească 
iarba pe noi, dacă vorbim. Formu­
la, dincolo de solemnitatea adoles­
centină (care-i face, de pildă, pe Edi 
& co. să îngroape ritualic o pasăre 
moartă), exprimă, cel mai concis 

Sudul 
şi Vestul

ru dispun, din păcate, de in­
formaţii satisfăcătoare despre 
opinia publicului de azi cu pri­

vire la opera lui la G. Topîrceanu, 
marele nostru poet minor. Critica 
l-a apreciat, în general, la adevărata 
valoare, observând aria de extracţie 
a subiectelor – cotidianul, banalul, 
derizoriul, zone pe care le-a înscris 
cu aplomb în estetic –, respectându-i 
şi admirându-i spiritul atent, ingeni­
ozitatea, preocuparea pentru formă, 
umorul, lirismul delicat sau conton­
dent uneori, apelul la referinţe cul­
turale neaşteptate. 

Primele versuri ale poetului 
au sunat sub forma unui distih com­
pus, după propria mărturisire, prin 
clasa a doua primară, atunci când 
manualele sunt pline de poezii pa­
triotice, mobilizatoare: „Veniţi cu 
toţii, fraţi români/ Să dăm năvală 
în păgâni!“ I le-a dezvăluit în re­
creaţie unui coleg de clasă care, 
după ce le-a ascultat cu degetul în 
nas, s-a pronunţat: „Ce-mi dai să nu 
te spun la domnu’?“ Viitorul autor 
al Baladelor vesele şi triste i-a dat 
două palme.

La moartea sa timpurie, în 
1937, era, după opinia lui Pompiliu 
Constantinescu, „cel mai popular 
poet contemporan“. Debutase de­
vreme, în mai 1904, pe când era 
încă elev la Sfântu Sava, cu o po­
ezie destul de trivială, M-am pro
copsit..., dar gustată de cititorii su­
plimentului ziarului Adevărul, in­
titulat Belgia Orientului. La Viaţa 
Românească, de care va rămâne 
apoi legat nu doar în calitate de co­
laborator, ci şi, ani îndelungaţi, de 
secretar de redacţie, devenind ieşean 
la îndemnul mentorului publicaţiei, 
G. Ibrăileanu, va începe să scrie în 
1909. Poezii umoristice, apoi cele­
brele balade, între care Balada chi
riaşului grăbit este, după formula lui 
G. Călinescu, „un cap de operă“. 

Lui G. Topîrceanu i-au fost 
dedicate monografii de către Al. 
Săndulescu (1955) şi Const. Ciopra­
ga (1966). Probabil, însă, că nimeni 
nu şi-a consacrat mai multă energie 
dezvăluirii unor aspecte din viaţa şi 
opera poetului Rapsodiilor de toamnă 
ca George Sanda. O serie de volume 
şi articole, între care G. Topîrceanu 
inedit (1997), constituie rodul cerce­
tării amănunţite a arhivelor şi a unor 
documente şi manuscrise aflate în 
colecţii particulare, dintre care cea 
mai consistentă pare a fi cea proprie, 
o parte din aceasta fiind primită de la 
Otilia Cazimir, pe numele adevărat 
Alexandra Gavrilescu, de care To­
pîrceanu a fost atât de legat până în 
ultima clipă a vieţii sale şi care, la 
rândul ei, i-a purtat o dragoste ce nu 
s-a stins decât odată cu trecerea sa în 
nefiinţă, în 1967.

Recent, George Sanda a re­
venit cu ambiţioasa monografie 
G. Topîrceanu în faţa posterităţii 
(Editura George Sanda, 2017), un 
studiu care fructifică în mod siste­
matic reflecţiile asupra operei poe­
tului, prozatorului, cronicarului 
dramatic, momorialistului (încă ig­
norat pentru contribuţiile în aceste 
ultime domenii), ca şi experienţa în 
consultarea documentelor rămase 
(destule, se pare, s-au pierdut, în 
ciuda eforturilor Otiliei Cazimir) 
drept mărturii ale trecerii prin timp 
a celebrului parodist, dar şi ale se­
riozităţii cu care se angajase în cu­
noaşterea literaturii, a lumii ca vi­
ziune ştiinţifică şi în perfecţionarea 
tehnicii poetice (redactând, între 
altele, un dicţionar de rime extrem 
de substanţial, şi acesta obiect al 
unei editări girate tot de George 
Sanda). 

Ca metodă de lucru, George 
Sanda abordează datele şi faptele 
după criteriul cronologic, urmărind, 
punct cu punct, detaliile biografice 
şi modul în care, eventual, acestea 
s-au reflectat în operă (a se vedea 
poeziile din tinereţe, dedicate unor 
domnişoare, de pildă, sau memo­
rialistica de război) ori, ţinând pasul 
cu elaborările şi diversele apariţii, 
în reviste sau în volume, în ceea 
ce priveşte creaţiile ce au legătu­
ră numai cu inspiraţia şi cu debor­
danta imaginaţie şi abilitate a rimei 
care reprezintă o amprentă incon­
fundabilă a lui G. Topîrceanu. 

Un Topîrceanu redat verosi­
mil, respectând realitatea documen­
telor şi a mărturiilor, unele inedite, 
netrucat de intenţii hagiografice, lu­
cru mai rar în istoriografia noastră 
monografică. Cu toate acestea, G. 
Topârceanu în faţa posterităţii este, 
dincolo de faptul că ar fi avut nevoie 
de o redactare mai atentă, o lucrare 
scrisă cu dragoste şi cu un soi de 
devotament care se exprimă în mi­
nuţia urmăririi detaliilor de viaţă 
şi a aspectelor mai puţin discutate 
ale operei, tratate cu impresionantă 
acribie.

Între câştigurile acestei mo­
nografii se numără şi acela de a 
atrage atenţia asupra calităţilor scri­
erilor în care G. Topârceanu reme­
morează experienţa celui de-al doi­
lea război balcanic, a Primului Răz­
boi Mondial şi a prizonieratului în 
Bulgaria. Redactate într-un limbaj 
de o literaturitate surprinzătoare în 
perimetrul genului, cu descrieri fă­
cute cu mare artă, demne de studiat 
în şcoală, ele constituie, în acelaşi 
timp, momente ale strictei auten­
ticităţi, ceea ce spune mult despre 
convingerile poetului. 

Critica literară are la ce me­
dita de aici înainte. n
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cu putință, filosofia bălții și a lumii 
incerte în care se mișcă tinerii. 

Totul este provizoriu, sche­
mele, deopotrivă acelea ale vânătorii 
lipsite de orice fair-play, cât și cele 
ale reușitei în societate, sunt facile, 
desigur, subțiri, făcute să țină o dată 
și gata. Viața pe care o duc idolii 
din Italia e și ea pe furate, mizerie 
poleită și, cum tot repetă Pisică, la­
mentabilă. 

Singura scăpare din atâtea 
plase și capcane pare să fie liberul 
arbitru. Acela care vine cu buletinul, 
cu primul prag al maturizării, cu 
dreptul de-a călători de unul singur, 
de-a cumpăni și de-a alege. În fața 
acestui prag, Augustin Cupșa își 
încheie abrupt povestea. Ce va face 
Pisică de acum încolo? Cum se va 
desfășura viața lui ? Nici iarba de pe 
baltă nu știe. 

Așa să crească iarba pe noi e 
o bună achiziție pentru noua colecție 
de scriitori români contemporani a 
Editurii Humanitas. De bună seamă, 
un pariu câștigat. n
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Premii şi    
             pronosticuri

ala Premiilor Uniunii Cineaștilor din 
România s-a desfășurat cu o zi după 
acea dată istorică, 27 mai 1896, care 

avea să marcheze prima prezență a celei 
de-a șaptea arte pe pământ românesc. 
(Poate că unii demnitari, nu neapărat 
miniștri ai Culturii, ar putea instaura zi­
ua de 27 mai drept Ziua cinematografiei 
românești.) Gala s-a desfășurat la Teatrul 
Național, unde, într-o sală alăturată, 
Uniunea Scriitorilor își premia cei mai 
buni autori, demonstrându-se încă o 
dată legătura strânsă între arta scrisului 
și cea a imaginii pe peliculă, cer scuze, 
astăzi numerică, unde mulți cineaști sunt 
scriitori iar mulți artiști ai scrisului sunt 
autentici scenariști.

Un juriu prezidat de eminentul 
regizor Dan Pița, primul câștigător al 
unui Leu de argint la Veneția cu cele­
brul Hotel de lux, film cam prost pri­
mit în țară și nu prea recunoscut de 
critici drept o capodoperă, ceea ce nici 
nu prea era, a mai cuprins nume sono­
re ale cinematografiei românești, pre­
cum regizorul Șerban Marinescu, criti­
cul și istoricul de film Dana Duma, re­
dactor-șef al revistei Film, regizorul și 
producătorul Vlad Păunescu, scenograful 
Radu Corciova, vicepreședintele UCIN-
ului, actrița Dana Dogaru, profesorul și 
regizorul Laurențiu Damian, președintele 
UCIN-ului, scenaristul Bogdan Ficeac și 
criticul Magda Mihăilescu.

Marele Premiu și Trofeul UCIN 
i-au fost decernate lui Adrian Sitaru, autorul 
filmului Fixeur, de altfel și propunerea cri­
ticilor de film din România pentru Premiul 
Oscar (fără niciun ecou peste ocean).

Călin Peter Netzer, autorul filmu­
lui Ana, mon amour, premiat și la Berlin 
anul trecut, a fost răsfățatul juriului, cu 
cinci trofee și anume: Premiul Special 
al juriului, Premiul pentru regie, Premiul 
pentru cea mai bună interpretare feminină 
– Diana Cavallioti, Premiul pentru cea 
mai bună interpretare masculină – Mircea 
Postelnicu, Premiul pentru montaj – Dana 
Bunescu.

Trei premii UCIN a cucerit și de­
butantul de excepție al anului trecut, re­
gizorul Daniel Sandu, autorul filmului 
Un pas în urma serafimilor, care a primit 
trofeul pentru scenariu, precum și pre­
miile pentru cel mai bun actor într-un 
rol secundar – Ali Amir și pentru muzică 
originală – Marius Leftărache.

Premiul pentru cea mai bună ac­
triță i-a fost acordat Amaliei Ciolan pentru 
rolul din filmul Offstage. Premiul pentru 
cea mai bună imagine, lui Oleg Mutu 
pentru filmele Perfect sănătos (regia 
Anca Damian) și Vara s-a sfârșit (regia 
Radu Potcoavă). Premiul pentru costume 
le-a revenit Doinei Levintza și Adinei 
Bucur pentru filmul 6,9 pe Scara Richter 
(regia Nicolae Caranfil). Premiul pentru 
decoruri i-a fost acordat Alexandrei Alma 
Ungureanu pentru filmul Perfect sănătos. 
Premiul pentru coloana sonoră, maestrului 
Mihai Orășanu pentru filmele Portrete 
în pădure și Lovesc, deci exist (autori: 
Dinu Tănase, respectiv Marius Theodor 

A U RE  L 
MARIA         
B AROS  

F
IL
M

entru aceia care, din rândurile dumneavoastră, cunosc, printre lim­
bile străine, engleza, voi încerca să lămuresc semnificaţia aces­
tei expresii folosite curent în Franţa. Idiomul laisser passer le 

mérinos este o variantă modernă a expresiei populare laisser pisser le 
mérinos, care s-ar traduce mot-à-mot, într-un stil colocvial: „lasă oaia 
merinos să facă pipi“. Mielul, berbecul. Expresia prezintă şi o variantă 
dezvoltată: laisser pisser le mérinos… en passant sau en passant par 
la Lorraine – „lasă oaia merinos să facă pipi atunci când trece“ sau 
„atunci când trece prin Lorena“, deşi merinosul provine din Spania şi 
poartă un nume a cărui etimologie este legată de un trib berber.

	 Ar trebui menţionat, înainte de toate, că lumea occidentală 
nu este aşa puritană ca noi, nici pe stradă, nici în filme, după cum aţi 
observat cu siguranţă, şi nici în scris. Prin urmare, verbul pisser poate fi 
folosit fără nici o reticenţă. Ca şi merde. Este adevărat, şi noi îl folosim 
în langajul periferic atunci când ne referim, de exemplu, la cei care se 
exprimă împotriva vântului…

	 Dar să ne întoarcem la oile noastre. Povestea spune că la Ver­
sailles, poate spre 1780, unde regina Franţei, celebra Marie-Antoinette de 
Habsbourg-Lorraine, se amuza făcând pe fermiera lângă Micul Trianon, 
exista un berbec merinos. Într-una dintre zile, când regina se plimba cu 
lectica prin fabuloasele grădini ale palatului, berbecul a încercat să tra­
verseze aleea chiar pe dinaintea ei. Şi, neînţelegând bineînţeles că are în 
faţă o distinsă figură regală, şi-a eliberat vezica urinară în mijlocul aleii. 
Unul dintre slujitori s-a grăbit să alunge dobitocul de acolo, însă regina 
l-a oprit spunându-i: Laisser pisser le mérinos…

Dincolo de această abordare anecdotică, desigur – care unii i-a 
dus, poate, cu gândul la diureza ovinelor iar pe alţii la faptul că expresia 
în sine a făcut să curgă de-a lungul timpului o cantitate mult mai mare 
de cerneală decât cantitatea de lichid eliminat de bietul berbec merinos 
– expresia înseamnă a lăsa lucrurile să meargă de la sine. Şi, poate, 
chiar mai mult (cu toate că o asemenea traducere nu este dată de dicţi­
onarele noastre): a nu-ţi face sânge rău, a lăsa lucrurile să curgă în voia 
lor, a aştepta, răbdător, momentul potrivit. În acest sens curge, mai 
degrabă, expresia pe care aş dori să o asociez acestor însemnări con­
sacrate comunicării în domeniul traducerii şi, mai larg, în domeniul 
pieţei de carte din occident.

Iată că am început să vorbim, aproape fără intenţie, despre tra­
ducere, deşi ne-am propus să fixăm mai întâi contextul general, aşa 
cum este firesc, în ordinea lucrurilor. Să trasăm deci, în linii mari, 
numai câteva dintre coordonatele pieţii de carte din occident – para­
metrii tehnico-economici. Apoi să ne îndreptăm atenţia asupra orien­
tărilor literare care guvernează producţia editorială de astăzi şi asupra 
politicilor culturale, adică asupra conceptului de soft power – puterea 
care rezultă nu din forţa brutală a armelor, ci din cea delicată şi per­
suasivă a creaţiei. Vom încerca, dacă nu ne va fi prea greu.

Dar ce anume îl interesează în mod deosebit pe scriitorul de 
la noi sau dintr-o altă ţară, scriitor care se lasă antrenat în vortexul 
politicilor culturale şi, mai precis, în vortexul traducerilor literare? 
Evident, această întrebare aproape retorică presupune un răspuns 
simplu: comunicarea. Nu ne putem imagina că un creator conştient 
de sine îşi va ţine ascunsă opera pe care a gândit-o şi la care a lucrat 
timp îndelungat, uneori, zi şi noapte (după cum ne spun nouă locurile 
comune). Iar de aici încolo, de la pagina de manuscris până la pagina 
din mâna cititorului, bla-bla, intervin editurile, sistemul de difuzare, 
publicitatea, premiile şi, fără îndoială, interesele culturale – fie ele 
personale sau de grup, fie ele naţionale sau regionale.

Cartea ar fi, prin urmare, în cazul nostru, suportul comunicării; 
unul dintre mediile principale de comunicare, în sensul larg al ter­
menului. Comunicare, desigur, cu profil literar, însă, în primul rând, 
cultural şi educativ (ca mijloc educativ strict sau ludo-educativ). Ar fi de 
reţinut şi faptul că vreme îndelungată cartea a fost cea mai importantă 
interfaţă dintre Occident şi restul lumii. 

Apoi, infrastructura comercială – sistemul de distribuire pus în 
slujba cărţii – ar reprezenta reţeaua de vase „comunicante“, dimensiunea 
tehnică a comunicării, cea care-i determină profund calitatea. 

Să ne amintim că un volum de versuri cum este Alcools de Guil­
laume Apollinaire s-a vândut în 241 exemplare la apartiţie, în 1913; or, 
până mai ieri, editura Gallimard vindea acest titlu în peste 1.4 milioane 
de exemplare anual. Mă rog, nu ştiu cum s-a facut, dar, trecut-au anii, 
şi acum cartea este în domeniul public. Adică, poate fi publicată de 
orice editură din România/din lumea largă, fără să plătească drepturi de 
autor… Ah, mă întrebaţi cine plăteşte drepturi de autor la noi?... Sunt 
edituri, să ştiţi, dar nu le-aţi nimerit dumneavoastră. n
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PBarna). Premiul pentru scurtmetraj de 
ficțiune i-a fost decernat lui Adrian 
Silișteanu, autorul filmului Scris/Ne
scris, iar premiul pentru documentar, 
lui Andrei Teodorescu pentru filmul 
Muzică de petrecere. Regizorul Liviu 
Tofan a cucerit Premiul pentru film de 
televiziune cu Brașov 1987. Doi ani prea 
devreme iar pentru animație a fost pre­
miat Sergiu Negulici pentru Splendida 
moarte accident. Premiul Opera Prima 
Alexandru Tatos i-a fost înmânat lui 
Emanuel Pârvu pentru Meda sau partea 
nu prea fericită a lucrurilor. Premiul 
pentru machiaj, Danei Roșeanu pentru 
filmele Aniversarea și Breaking News.

O ultimă remarcă importantă: 
această Gală a marcat și aniversarea a 55 
de ani de existență a Uniunii Cineaștilor 
din România. Instituția a fost înființată în 
1963, avându-i drept membri fondatori 
pe Victor Iliu, Ion Popescu-Gopo, Liviu 
Ciulei, Paul Călinescu, Mihnea Gheor­
ghiu și Mircea Drăgan.

La capitolul pronosticuri mă ha­
zardez să cred că peste doi ani, poate 
chiar și mai devreme, vom avea niște fil­
me semnate de câțiva dintre câștigătorii 
Concursului de proiecte 2017, patronat 
de Centrul Național al Cinematografiei. 
Să-i vedem pe merituoșii câștigători! 
La categoria lungmetraj de ficțiune, 
aceştia sunt: Radu Jude cu Tipografic-
Majuscul. 20/20, Bogdan Mirică cu 
Boss, Horațiu Mălăele cu Nunți, bote
zuri, înmormântări și Ciné-vérité, Vlad 
Păunescu cu Cabina de machiaj, Dan 
Pița cu Ecce Homo – 15 august 7222, 
Andrei Gruzsniczki cu Emil, Dinu Tă­
nase cu Domnișoara Bovary sau Ovidiu 
Georgescu cu Dirijorul tăcerilor. (Su­
mele acordate sunt între 670.000 și 
3.000.000 de lei.)

Culmea este că sub linia finanță­
rilor CNC-ului s-au aflat Cristian Mun­
giu cu Reostat (scenariu Ioana Uricariu), 
Nicolae Mărgineanu, Ivana Mladenovici, 
Jesus del Cerro sau Radu Potcoavă, au­
torii unor filme de mare succes din ultima 
vreme.

La capitolul debuturi, înregistrăm 
numele lui Adrian Sîrbu cu Simion Lift
nicul, Bogdan Mureșan cu 1985, Adri­
an Voicu cu Avertismentul și Svetoslav 
Draganov cu Waterfall.

La capitolul scurtmetraj de ficţi­
une, au fost 20 de proiecte, pe primele 
două locuri clasându-se Sami de Ștefan 
Orlandici Stojanovski și Laila de Raia 
Al Souliman. 

Regizorii Tudor Giurgiu, Brigitte 
Drodtloff, Nicolae Mărgineanu și Ioan 
Ionescu au obținut finanțări pentru pro­
iecte tematice. Eva Pervolovici, Copel 
Moscu și Alexadra Gulea au obținut fi­
nanțări la capitolul documentare.

Din păcate, nu am auzit că ar fi 
printre titularii finanțărilor CNC-ului 
regizori de talia unui Caranfil, Porum­
boiu, Mitulescu, Sitaru și mulți alții afir­
mați la festivalurile internaționale din 
2017 și 2018. n
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De la reverie la exaltare

m închis ochii pentru a mă 
bucura, din adâncul sufletului, 
de cea dintâi privire pe care o 

voi arunca asupra bătrânului «tată 
Rin», atât de maiestuos. Când i-am 
redechis, fluviul se desfăşura în faţa 
mea, calm, tăcut, senin şi mândru 
ca un zeu mitic... Am adormit şi 
am visat că mă înecasem în Rin.“ 
O amintire notată în fugă devine 
aproape un ceremonial poetic reţinut 
de Robert Schumann în 1829. Cât se 
va fi adăugat la această impresie, 
prin ce metabolism imaginea flu­

nu se mai înregistrează nimic no­
tabil în istoria genului. Această 
pauză de două decenii nu e, poate, 
rodul hazardului. Posibilitatea de a 
inova într-o formă care nu atingea 
ca vechime un secol era privită cu 
scepticism după Beethoven, Schu­
bert sau după Simfonia fantastică 
de Berlioz, a cărei modernitate îşi 
depăşea cu mult epoca. Brahms se 
hotărăşte cu greu să scrie simfonii, 
după un îndelung ocol, fiind convins 
că puţine lucruri noi mai pot fi spu­
se după Beethoven. Ceea ce impre­

„A

viului ascuns în pasta reveriei ro­
mantice s-a transformat într-o con­
strucţie simfonică, nu mai putem 
afla din biografia compozitorului. 
Ce putem şti – şi urmări psihanalitic 
– se datorează evenimentelor de la 
sfârşitul vieţii lui Schumann. Cu doi 
ani şi jumătate înaintea morţii, în 
plină criză de nebunie, când vocile 
îngerilor deveniseră voci de demoni, 
cum notează Clara Schumann în 
jurnalul ei, pe 27 februarie 1854, 
muzicianul evadează din casă pe la 
amiază şi se aruncă în apele Rinului. 
Din fericire, este salvat şi internat 
într-o clinică de lângă Bonn. Visul 
de la 19 ani, exaltarea conducând la 
suprimare reveniseră oare în forme 
patologice?

La sfârşitul anului 1850, Schu­
mann termină Simfonia a III-a în Mi 
bemol major, „Renana“, prea roman­
tică pentru a fi considerată clasică, 
prea clasică pentru a fi socotită ro­
mantică. Ea singură, austeră acolo 
unde s-ar presupune lansarea într-o 
viziune mitologică, visând, în miezul 
poeziei, la dimensiuni monumentale, 
de catedrală gotică, poate spulbera 
îndoielile celor care continuă să-l 
considere pe Schumann mai puţin 
inspirat în scriitura simfonică. Schu­
mann nu este un mare orchestrator, 
de talia contemporanului său Berlioz. 
Scriitura instrumentală rămâne la el 
funcţională, neglijând inovaţiile be­
ethoveniene. Simfoniile lui Schu­
mann ar putea fi apropiate, din mul­
te puncte de vedere, de cele ale lui 
Mendelssohn, nici el gratulat cu 
epitetul de mare orchestrator. Dar 
aceste orchestraţii nu au „defecte“, 
cum s-au grăbit unii comentatori să 
afirme. Ele urmează mai degrabă o 
tradiţie clasică fără a-i adăuga mari 
străluciri. 

Practic, până la apariţia primei 
simfonii de Brahms în 1876, eventual 
puţin mai înainte cu Simfonia III-a 
de Rimski-Korsakov (1874) ori 
Simfonia a V-a (1875) de Dvořák, 
aceasta din urmă însă necunoscută, 

sionează în „Renana“ este armonia 
construcţiei, ieşită evident din tipa­
rele tradiţionale (simfonia are cinci 
părţi), ideile melodice inspirate, plas­
ticitatea lor poetică. 

Fluviul fabulos nu este evocat 
pentru valenţele sale mitologice, aşa 
cum urma să facă Richard Wagner, 
construind prologul la Aurul Rinului 
în aceeaşi tonalitate, Mi bemol major; 
el devine o stare sufletească. Exal­
tarea pasională stă alături de reveria 
elegiacă, de altfel ca în întreaga 
muzică a lui Schumann, artistul în 
care convieţuiesc, după cum scrie 
Émile Vuillermoz, „doi fraţi gemeni 
şi inamici: Eusebius şi Florestan“. 
Există suficiente nuanţe: visătorul 
Schumann nu e lipsit întotdeauna 
de luciditate; exaltarea ia uneori for­
ma invocaţiei, ca în coralul de su­
flători care deschide partea a patra 
a Simfoniei „Renana“, Feierlich, 
un „acompaniament la o ceremonie 
solemnă“. Această secţiune inter­
calată între părţile tradiţionale, îna­
intea finalului, sparge întrucâtva 
unitatea construcţiei, fără a o face 
să se prăbuşească, fiindcă motivele 
coralului revin, se întrepătrund în 
ultima parte, asigurând o coeziune 
pur şi simplu surprinzătoare. Inspi­
rată de ceremoniile de înscăunare la 
cardinalat a arhiepiscopului Geis­
sel în fastuoasa catedrală din Köln, 
la care Schumann participase pe 
12 noiembrie 1850, muzica acestei 
părţi depăşeşte caracterul descriptiv, 
ca şi finalul. 

Imaginea catedralei gotice 
este, alături de cea a Rinului, prilej 
de meditaţie cvasireligioasă. Dubla 
natură schumanniană poate fi vizibilă 
în această simfonie, despre autorul 
căreia este imposibil să spui că nu 
stăpâneşte bine tehnica orchestrei 
sau că ar scrie mediocru. Coralul este 
un exemplu desăvârşit de armonie şi 
ştiinţă a instrumentaţiei, pe lângă i­
maginea sonoră memorabilă pe care 
o creează. n
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Piaţa poeziei
de la Paris
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rumul pe care merg anul acesta, 
astăzi, 6 iunie 2018, spre Mar
ché de la poésie (Piaţa poezi

ei) trece prin staţia Duroc – una din­
tre cele 300 de staţii ale metroului 
parizian. Remarc, ușor uimit, faptul 
că reclamele uriașe lipite în ramele de 
faianţă crescute pe pereți sunt foarte 
vesele, carnavaleşti. Iar în dreptun­
ghiul acela de email ultramarin pe 
care sunt scrise cu alb denumirile 
stațiilor, acum poţi să citeşti Du­
rock… Ceva nu e în regulă: literele 
par văruite acolo cu o bidinea uzată… 
N-am auzit vorbindu-se de o aseme­
nea schimbare. În mod normal, ai fi 
fost informat imediat prin toate mij­
loacele publice de comunicare. Ob­
serv apoi că publicitatea are ca obi­
ectiv un eveniment: afișele te invită 
la Rock-en-Seine, festivalul care va 
avea loc aproape peste două luni, 24-
26 august 2018… Ah, mecanismele 
de promovare s-au pus în mişcare 
chiar şi în adâncurile Parisului. Tarif 
normal (trei zile): 139 de euro.

Dar noi mergem la Piața poe­
ziei – în metrou şi pe străzi, sunt 
nenumărate reclame care invită la 
lectură. Şi această ediţie, a 36-a, este 
organizată începând de astăzi, ca de 
obicei, în Piaţa Saint-Sulpice. Văzut 
de sus, acest târg de carte arată ca 
un patrulater în care se află semnul 
=. Pe marginile patrulaterului sunt 
situaţi expozanţii, unul lângă altul, 
în standurile lor; fiecare stand este 
în fapt un cort din pânză de culoare 
crem, solid, înalt, care se deschide 
spre interiorul pieţei; tot expozanţi, 
în standuri aşezate spate în spate, şi 
pe cele două străduţe/alei paralele 
formate înlăuntrul careului ocupat de 
târgul de carte. Aici sunt concentraţi, 
timp de 5 zile, aproape 500 de edi­
tori, de la cei mici, independenţi, la 
marile societăţi editoriale, cum ar fi 
Gallimard. Au venit din toată ţara, 
din Europa şi de pe alte continente. Ei 
dau seama, anual, de circulaţia cărţii 
de poezie în spaţiul francez. 

Să ne amintim că, în Franţa, 
poezia apare anual în peste 5.000 de 
titluri (din totalul de 70.000). Să ne 
amintim că Franţa susţine cu adevărat 
literatura printr-unul dintre pilonii 
centrali ai sectorului editorial – Cen­
trul Naţional al Cărţii, care, având un 
buget substanţial, oferă peste 2.500 
de finanţări de carte în fiecare an. 

În 2015, de pe scena Pieţei, 
Vincent Gimeno-Pons, cel care orga­
nizează această sărbătoare a poeziei, 
devenită inconturnabilă, estima numă­
rul vizitatorilor la 75-80.000.  În vara 
aceasta, cifra va urca spre 100.000.

Intrarea în târg se face simplu, 
printr-un colţ al taberei de corturi, 
chiar pe lângă standul PEN-Clubu­
lui francez; de altfel, acest stand, 
animat de multe evenimente literare 
interesante, este situat în afara pa­
trulaterului editorilor. Evident, cum 

aveam să descopăr mai târziu, ieşi­
rea din piaţă se face ca de obicei 
prin colţul opus, pe lângă terasa unui 
restaurant care le oferă iubitorii de 
poezie adevărate bunătăţi gastrono­
mice – fără veşnicii mici, slavă dom­
nului!   	

Chiar la intrare, primeşti jur­
nalul Pieţei, Marché des lettres (for­
mat tabloid, full color, în trei fascicule 
speciale dedicate evenimentului) şi 
un volum poche, 260 de pagini, cu 
editorii participanţi, ambele gratuite, 
pe lângă insigne şi alte abţibilduri. Pe 
două pagini din jurnal, fotografiile 
poeţilor invitaţi oficial – 188! – la di­
ferite întâlniri literare în cadrul ma­
nifestării. Mă uit, în trecere, multe 
nume sonore; niciun român... 

Tema de anul acesta – Starea 
generală a poeziei #02: 2018, evo
luţia poemului. Multe lecturi, lansări 
de carte, mese rotunde, premieri, con­
certe... 

Québec-ul, invitat de onoare. 
10 poeţi veniţi de acolo (cei mai cu­
noscuţi fiind Hélène Dorion şi Claude 
Beausoleil), dintre care 4 sunt tineri.

Dar să intrăm printre editori, 
să vânăm noutăţile. Primul stand în 
dreapta, cipM (Centrul internaţional 
de poezie Marsilia): reviste, cărţi, 
poeţi din sud; coperte care nu prea 
te îmbie. Alături, o editură mai dis­
cretă, poeţi englezi, ruşi şi polonezi. 
Urmează un stand plin de culori plă­
cute: afişe mari – albastru ceruleum 
(cu poeţii invitaţi de peste mări) sau 
jumătate verde, jumătate galben crom 
(cu revista internaţională de poezie La 
Traductière şi, respectiv, Poésie Po
etry Paris/Festivalul franco-englez de 
poezie); de asemenea, multe coperte 
de carte pastelate, urmărind tendin­
ţele coloristice lansate în ultimii doi 
ani, pe care numele – mari! – ale po­
eţilor sunt tipărite de la cotor până la 
tranşe. 	

Remarc, printre volumele pu­
blicate la această editură pariziană, La 
Traductière, câţiva poeţi români tra­
duşi în franceză în antologii care arată 
foarte elegant: Gabriel Chifu, Eugen 
Suciu, Lucian Vasilescu... 

Şi revista, în cel mai recent 
număr, 36, cald încă – îmi spune 
Yekta, unul dintre colaboratorii tineri 
ai publicaţiei (înfiinţată în 1983) –, 
propune, între alţii, doi poeţi români, 
Cosmin Perţa şi Lucian Vasilescu. Mă 
uit şi pe ultimele cinci-şase numere: 
descopăr o antologie cu 20 de poeţi 
reprezentativi din România (în 2013) 
şi una cu 10 poeţi din Republica Mol­
dova (în 2016), fiecare de peste 110 n n ng p.23
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Faptul că Sporting Lisabona l-a alăptat, 
crescut şi răsfăţat nu l-a împiedicat defel pe 
Cristiano Ronaldo să-i dea maică-sii două goluri 
în stomac în 2007 jucând pentru Manchester 
United şi apoi încă unul în 2016 pentru Real 
Madrid. „Cristiano a scuipat pe mâna care i-a dat 
să mănânce! Ne-am săturat de minciunile lui!“ au 
răbufnit atunci lusitanii într-un interviu la postul 
CMTV. Iar goluri de acest fel băgate în propria 
poartă maternă pot fi văzute astăzi şi pe terenul 
Uniunii Scriitorilor. Un asemenea spectacol 
transmite, bunăoară, Observatorul cultural nr. 925 
din iunie 2018 odată cu articolul lui Nicolae 
Coande „Îl mai vrea Gabriel Chifu pe Gabriel 
Coşoveanu «în capul trebii» la filiala Craiova a 
USR?“ Întocmai ca şi în cazul lui Ronaldo, fap­
tul de a fi fost primit în rândurile breslei cu un 
Premiu pentru debut al USR şi de a fi beneficiat 
nu de puţine ori de sprijin din partea fostei con­
duceri a Filialei Craiova nu l-a oprit câtuşi de 
puţin pe poetul Nicolae Coande să facă figură de 
prozator de ficţiuni, pretextând recenta realegere 
a lui Gabriel Coşoveanu spre a-l faulta din nou 
pe Gabriel Chifu pentru pretinse pătrunderi ne­
regulamentare pe gazon în timpul meciului dis­
putat în Bănie. Şi, ca şi cum n-ar fi fost îndeajuns 
de condamnabil acest fault demn de cartonaş, să 
mai fluierăm, în plus, şi anomalia de a-l vedea pe 
un mijlocaş comportându-se ca un vârf de atac: 
oare îşi poate permite un netitrat luxul de a ju­
deca activitatea unui universitar desfăşurată în 
precedentul mandat de preşedinte al scriitorimii 
craiovene? Cert e un lucru: singurul învins al aces­
tei paradoxale partide cu şuturi trase spre propria 
poartă este atacantul însuşi. n E.L.

Darts / cărţi

pagini de revistă... O adevărată imersiune în poezia româ­
nească! Traducătoarea scriitorilor de limbă română este 
chiar coordonatoarea editurii şi a revistei, poeta Linda 
Maria Baros. Tot ea semnează, constat răsfoind cărţile din 
stand, alte câteva transpuneri de poezie din engleză sau 
spaniolă în franceză. Este foarte important, mi se pare, 
dacă nu chiar extraordinar, faptul că un poet îi traduce 
pe alţi poeţi; deşi se ştie că poeţii sunt firi generoase, rar 
se întâmplă acest lucru... Dar, în afara Angliei şi Spaniei, 
editura prezintă în tălmăcirea altor profesionişti (tot poeţi) 
şi autori din Germania, Olanda, Belgia, Croaţia, Slovenia 
sau chiar Honduras ori Bangladeş.     

Continui plimbarea prin piaţă. Dincolo de editurile 
din Québec, intru în standul editurii La rumeur libre atras 
de afişele care anunţă sesiuni de autografe cu poeţi francezi 
care au vizitat România: Sylvestre Clancier (Festivalul de 
la Târgu Jiu, anul trecut) şi Jeanine Baude (Festivalul de la 
Cluj, acum trei-patru ani). Îmi sare în ochi desenul auriu al 
unei coperte – este o imagine publicată în luna mai chiar 
de revista Luceafărul de dimineaţă la rubrica vizual. Într-
adevăr, citesc în caseta tehnică: 2017... ilustrarea copertei: 
Floarea Ţuţuianu... O antologie realizată de Linda Maria 
Baros. Poetul, un român: Mircea Bârsilă. 

La standul editurii Caractères, găsesc întâmpător, în 
volume/antologii din 2013, două poete interesante: Marta 
Petreu şi, din nou, Floarea Tuţuianu; aceeaşi traducătoare. 
Încă un motiv să credem, după cum am văzut, că autorii 
sunt întotdeauna bine aleşi, bine antologaţi, mulţi dintre ei 
fiind publicaţi cu sprijinul Institutului Cultural Român. O 
zăresc şi pe Marlena Braester, poetă născută în România 
(a fost şi ea publicată mai demult aici), care a venit special 
din Israel pentru că una dintre cărţile ei – scrise în limba 
franceză – a fost nominalizată la un mare premiu.

Nu departe, la Atelier de l’agneau, găsesc volum 
semnat de Doina Ioanid, tradus, ca de obicei, de neobositul 
Ian H. Mysjkin; lansarea cărţii peste două zile.

La câţiva paşi, în capătul aleii, mare agitaţie la 
standul Feuille de thé (Frunză de ceai): pictorul Pierre 
Zanzucchi lansează o carte de artist Feuillage/Filigrane 
– poeme şi acuarele realizate de mână pentru fiecare exem­
plar în parte. Lecturi şi cocktail la faţa locului cu zeci de 
prieteni… În carte, două românce: Linda Maria Baros, ca 
poetă, şi, ah, iată, Floarea Ţuţuianu – cunoscută de-acum 
şi ca poetă, nu numai ca pictoriţă.

Mare agitaţie şi lângă Gallimard, în mijlocul aleii: 
Casa poeziei din Rhône-Alpes/Bacchanales lansează an­
tologia DUOS a poeţilor tineri de limbă franceză (născuţi 
după 1970). Urmăresc cu plăcere lecturile, vreo opt; o 
văd/aud chiar şi pe Linda, foarte calmă, între cei care re­
cită energic. Verific din nou, în jurnalul Pieţei, lista celor 
188 de poeţi invitaţi oficial; pe parcurs, îmi dau seama 
că, desigur, cei de la această lansare de carte nu puteau fi 
incluşi, fiind vorba de evenimentul unei edituri. Totuşi, o 
regăsesc acolo şi pe Linda – n-am recunoscut-o pentru că 
acum nu mai are părul verde…

În audienţă se află şi Jean Portante, un important 
poet francofon născut în Luxemburg, care a venit săp­
tămânile trecute în România, la festivalurile internațio­
nale de poezie de la Iaşi (Poezia la Iași) şi de la Bucu­
rești (MNLR). Bem împreună cu ceilalţi un pahar de vin 
franţuzesc în timp ce poezia tânără răsună mult mai lim­
pede deasupra Pieţei Saint-Sulpice. n

 p.22 gn n n
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Înger obosit, Căutătorii de lumină, adevărate bijuterii din bronz, fiecare purtând 
ca pe un cifru tâlcul unor sintagme și simboluri.

Bineînțeles, ca mulți dintre sculptorii prezentului, Ion Iancuț are încă trei 
identități scripturale confortabile, excelând ca desenator, pastelist și pictor. Tușu­
rile expuse la Galeria Senso au finețea și grafia unor exerciții de virtuozitate, ha­
șurate sugestiv, unele având și un conținut tragic-ironic. Printre acestea din urmă, 
Fiul risipitor, lucrare care înfăţişează un personaj în trupul căruia este zidită o 
chiuvetă. Sau Om cu pâine și câine: un câine cu trei capete alături de un personaj 
purtând la subțioară, ca pe un obiect oarecare, o pâine. O anume delimitare de 
realitatea imediată infuzează chipurile personajelor care prezintă un fel de absență 
maladivă oarecum, în pofida voinței lor de-a se face vizibile afişând ceva ieșit din 
comun. 

În pasteluri și uleiuri, chipurile sunt mai animate, conştientizând parcă din­
tr-odată peregrinările înverșunate care le macină ființa. Așteptarea miracolului, 
voința de-a îndura, devitalizarea și mersul halucinant într-o lume care-și bâiguie 
peltic neputințele par să constituie destinul tuturor acestor ființe care poartă, ca 
pe niște boccele, aripi, poveri metafizice și excrescențe nevindecate. O torpoare 
trupească le cuprinde, s-ar zice, ca un mers în gol. Ele pot fi oricare personaj din 
marea galerie de personaje a lumii: saltimbanci, regi, îngeri, prelați, predicatori, 
dar și ființe obișnuite care-și revarsă iubirea și pasiunea în gesturi și atingeri ine­
fabile: Lazăr, Sf. Sebastian, Vițelul de aur sau Frumoasa regelui, Lăutul, Noc
turna, Întoarcere, Fereastra. Cromatica este intensă, determinantă uneori pentru 
expresivitatea misterioasă a lucrării. Roșuri grele luminate de carnații ca un email 
bleu-pal, verziuri adânci, înnorări vineții, albastruri rapace, brunuri metalice com­
pun sonorități și valori apăsătoare, greu de uitat. În asemenea conjuncturi cro­
matice, prezența unei pete de alb sau de auriu devine aproape dramatică. Însoțind 
adesea personajele în peregrinările lor, câinele reprezintă un element de stabilitate 
emoțională, o stare anoetică.

În tot acest imaginar atât de bogat se citește limpede dorința artistului 
de-a nu dezbina simbolurile de partea flexibilă, instabilă moral și spiritual, a pre­
zentului. Este șansa unei opere scrise cu virtuozitate într-un timp în care arta iese 
adesea în lume cu un handicap evident: minima receptivitate. Ion Iancuț și-a găsit, 
din fericire, un loc în muzee, colecții particulare și de stat, precum și în conștiința 
artei românești din ultimele decenii. n

Chipurile nu sunt crispate, nici convulsive; au ceva din puterea înțelepciunii 
și pacea smereniei iar trupurile au emacierea și strălucirea stranie a sfinților. Resem­
narea a șubrezit cuvintele și gesturile; realitatea nesigură și vindicativă i-a fragilizat, 
,,scufundându-i“ într-o permanentă stare de abandon activ, dacă se poate spune asta. 
Lucrările fascinant măiestrite au ieșit din mâinile sculptorului cu aparența fragilității, 
desenându-se în spațiu descărcate de orice sintagme brutale.

Ion Iancuț știe să istorisească și, lucrul cel mai important, știe să-i deschidă 
privitorului accesul la morfologismul acestei ,,scrieri“ tridimensionale care muzica­
lizează spațiul, îl autentifică. ,,Accidentele“, ,,rănile“, ,,spasmele“ și ,,viciile“ texturii 
bronzului ies voit la suprafață în admirabile ,,cusături“ care dau trudei o puternică 
expresivitate.

Unele teme sunt recurente și se regăsesc atât în sculpturi cât și în grafica sau 
uleiurile expuse: Inorogul, Abaddon cel bun, Arcașii, Plimbarea tronului etc. Singu­
rătatea sfâșietoare, ireconciliabilă, și o delicată plutire hieratică sunt vizibile în lucrări 
întrupate din depozitarul cultural al Bibliei, Evangheliilor și Sfintei Scripturi: Sărutul 
lui Iuda, Giulgiu, Crucea Sf. Petru, Meteoritul Adam, Iona, Adam, Întoarcerea fiului 
risipitor ș.a.m.d. Intenţia artistului este aceea de-a particulariza și de-a activa suflul 
ancestral, grefându-l etic pe un prezent saturat el însuși de înstrăinări și de neputința 
mântuirii. Personajele nu sunt retractile, dar nici pregătite pentru acerbe încleștări. 
Senzația de apăsătoare resemnare vine și din egocentrarea calmă, aș spune chiar 
senină.

Ion Iancuț este un umanist prin excelență, însoțit în întreprinderile vizuale și în 
contemplările volumelor de lecturile asimilate, lecturi din care extrage detalii dintre 
cele mai emoționante. Reinterpretarea unor parabole și legende dă uneori sentimentul 
unei ieșiri din imediatul consacrat și intrarea într-o perpetuare mai ludică. Oricum am 
privi aceste lucrări care nu se impun prin monumentalitate, trebuie să admitem că 
evaluarea unei asemenea opere sculpturale, de peste patru decenii, nu poate fi făcută 
decât sub semnul excepției, cum sub acest semn sunt și lucrările: Acordeon, Ploaia, 
Trepte, Omul cu ținta, Rapsod, Lapte și miere, Vase comunicante, Fântâna din mare, 

Căutătorul de
simboluri

IO  L AN  D A 
M A L A M E N 

 expoziție a lui Ion Iancuț este, cu siguranță, o experiență vizuală tul­
burătoare prin simbolistica emoțională și prin recursul la umanul rătă­
citor prin lumea care-i definește inadaptarea.
Căutătorii de lumină, recenta expoziție de la Galeria Senso – sculpturi, 

pasteluri, uleiuri și desene –, readuce în discuție creația unui artist unic, origi­
nal căutător de simboluri din care a plăsmuit personaje purtătoare de stigmate. 
Imaginarul este populat de ființe stoic-rătăcitoare, aflate într-o patetică și ire­
versibilă însingurare, absorbite de timp, hăituite de neizbăvire și trădând de 
cele mai multe ori o patologie a zădărniciei.

În tridimensional, Ion Iancuț, sculptor care ,,simte“ bronzul ca pe o ma­
terie nativă, excelează într-o suită de lucrări care funcționează ca un ansamblu 
de legi, istorii, tipare culturale, motive biblice și legende. Printre ele, ca o bi­
nemeritată ieșire din constanța acestei tematici a deșertăciunii, găsim trăiri și 
bucurii dintre cele mai simple: Bunicul și nepotul, Mic dejun, Felia de pepene, 
Suzana la baie. Sigur, simbolistica puternică este veșmântul pe care artistul 
l-a folosit pentru a medita empatic asupra personajelor, în căutarea dramatică 
a unui posibil purgatoriu. Motivarea morală și spirituală prefigurează un drum 
al contemplării și al fugii în sine. Personajele ispășesc parcă vina de-a fi mar­
torii propriei lor eternizări și încearcă să străbată prezentul cerând încă o veș­
nicie: cea a luminii, a strălucirii, chiar a fastului.

O


