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EDITORIAL 2
DAN CRISTEA / CRONICA LITERARA 3 | 60 d n
ALEX STEFANESCU / VIATA $I OPERA 4 a € anl
. [poezie] BESTOF 6
DUMITRU ION DINCA / Valea plangerii :: 6 . . e .
ANDREI NOVAC / inimi la capitul coridorului :: 6 ' vReV1sAta. Luceqf&rul, revista a Umgnu §cr11tpr110r dlfl E{omanlla (rede—
numita, de cativa ani, Luceafarul de dimineatd) aniverseaza, in luna iulie, 60
[poezie] BESTOF 7 df’ ani de existentd. Istoriile si dictionarele lit_eraAre ne ofera, pentru qing vrea
LIVIU IOAN STOICIU / Pentru ce merg lucrurile asa :: 7 sa le consul}e, suﬁcAlente .date despre tralve?topa, in timp, a pub}lca;1e1 nascute
in 1958, traiectorie indeajuns de sinuoasa inainte de *89, cu perioade mai bune
SCAN 8 si maj rele, inﬂuen;zite ce} n}ai adeseva de direc‘gjor;éri si pre;siuni gxtr'glifcerare.
DAN STANCA / Poetul la limiti :: 8 In orice caz, aceastd revistd, pleca‘ga la. drum in }de_a unei pubhc_a;n .htera_lre
PAUL ARETZU / Odihna cititorului... :: 8 care sa se adreseze,_cu preqader@, t{nerllor. condeieri (ca savfolovs1m limbajul
vremurilor de-atunci), dar diversificandu-gi programul pe masura ce-au trecut
anii, a gazduit, In paginile ei, cam tot ceea ce a oferit literatura romana con-
MIHAI PR EPELl][E\r(/)ZI\(/]IlergE)ST 09[: ? temporand, ca nume de scriitori de mentionat, in ultimele sase decenii. Nu-mi
oL e propun, fireste, sa scriu acum o istorie a revistei, ci, atat cat pot, sd recurg la
SCAN 10 cateva amintiri legate de ea si de oamenii care au facut-o. - '
ARA ALEXANDRUSISMANIAN / Pocme :: 10 peisagist pasabil dack i ajud bine memoria in aceastd priving, cand
LIVIU VISAN / Corabii de hartie :: 10 student fiind, cumparam publicatia de la chioscul de ziare din fata blocului.
MARELE RAZBOI 11 Doua titluri de rlibrici fEentru del;}ltfm‘gi (Din.tredsute clz’e.catar;gle si Steaua fgrc’{
M.B. IONESCU-LUPEANU / Luptﬁtorii uita‘;i =17 imine) se pqrech au ?cult §coa'aEln matgrleb € .arstlgtfl sa];lv elcreatorl a .a‘gl
VIRG”_ STEF SERDARU / Sub fOC dU$man! '| 'l a 1_nceputur1. rlntr_e alte l..ICI'.I.lI'{, uge_tn arou $1 ,Fe an anq es_cu aq pr1n§
revista, ca redactori sefi ai ei, In perioada de destindere a vietii sociale si
CENTENAR 12 culfturale de lq mijlogul anilor 60, cand, in afara de a c'ri.tica pattidulz se putea
GABRIEL CHEROIU / Tonel Pop, secretar scrie mult mai 1n voie dec@t inainte. A fost, dupa gmmtml; melq, perloadq cea
1 Marii Aduniri Nati b, le 12 mai vie a Luceafarului din acei ani, cu generatia saizecistd prinzand aripile
al Marni Adunari Nationale .. afirmarii depline, dar si cu numerosi scriitori care, dupd ani de detentie sau
de obscuritate literara, reprimisera dreptul de a publica. Epoca ramane, pentru
DOMENIUL UNI[\F/) E)Resz‘loél]- 13 mine, sub multe aspecte, chiar si ca nivel de trai zilnic — o, unde mai pui si
n N anii tineretii! — de neuitat. Tezele din iulie *71 (pretinzand ,,ridicarea nivelului
LINDA MARIA BAROS il prezm.t.a ]pe combativiié;ii revolutionare, a spiritului militafllz, partinic®) si ceea ce a urmat
MICHEL BUTOR / Franta :: 13 dupa ele au cazut ca o lovitura de trasnet, indbusind sperantele de mai bine in
ce privea libertatea de exprimare literara si culturald. Fiind amintirile mele,
. . SC.Z_AN 14 nu pot sd spun decat ca, aidoma altora, am trecut la o faza de supravietuire,
EMIL LUNGEANU / Oglinda r ctrovizoare . 14 cate un articol, céte o rubrici, cite o carte, aceasta din cand in cAnd. Am ajuns
GRETE TARTLER / Poeti si imagine virtuala :: 15 redactor al Luceafarului in 1974, in perioada cand revista a fost condusa de
Virgil Teodorescu, fostul poet suprarealist, la acea epoca insa inalt oficial de
EMERGENT / SCAN 16 statgsi apoi presedinte al %niuni? Scriitorilor. In phﬂ, avea o voce in totala
IOANA ANDRADA TUDORIE / Poeme :: 16 neconcordanti cu trupul care o emitea. il retin totusi in memorie ca pe un om
DAN IONESCU / Drumul catre devenire :: 16 amabil, cu bund crestere, dar cu prea multe activitati si responsabilitati care
ESEU 17 np-j lasau timP sd se ocupe in mod sgrio; de publicatie. I'ntrev noi ﬁf: vorba,
nici nu cred ca-l interesa din cale-afara. Din acea vreme, tin s mentionez cu
ANASTASIA DUMITRU / Calea pe care a mers :: 17 oroare inaugurarea unei rubrici scandaloase care infiera intr-un mod securistic
) Europa libera si pe scriitorii romani din emigratie. Sub zodia ei se puteau
" o . TAG-uri 18 intrevedea furibundele campanii protocroniste de mai tarziu.
HORIA GARBEA / Stapanirea si exaltarea... :: | 8 Nepropunandu-mi sa scriu niste randuri de jelanie, ci doar o insemnare
lteattru] SECVENTIAL 19 aniversara, e cazul sa amintesc numele unor scriitori din redactie, scriitori cu
eairu I care am fost nu numai coleg, dar si in bune relatii de amicitie. Ei au facut
DANA POCEA / Planeta Shakespeare :: 19 ca atmosfera din redactie sé%e cat de cat respirabild, uneori chiar plicuta ti-
DINU GRIGORESCU / Spectacol de masterat... :: 19 nand cont de Inghetul ce ne astepta afard. Asadar, Dan Laurentiu, Grigore Ha-
SCAN 20 giu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Nicolaec Ciobanu, Marius Robescu, Cezar
Ivanescu, apoi, Dorin Tudoran, Sanziana Pop, Gabriela Melinescu, Ilie Con-
RADU VOINESCU / Topir(;eanu... 20 stantin. Dinpaceste aduceri aminte, nu pot lipfi nici Laurentiu Ulici si nici Ma-
SIMONA VASILACHE / Sudul si Vestul :: 20 rius Tupan, oamenii care au mentinut si au facut posibila existenta publicatiei
si dupd 1989.
CUT UP / SECVE NTIAL 21 P Recent, la Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania, Luceafarul
AUREL MARIA BARQOS / Laisser passer 1 :: 21 de dimineatd (rebotezarea revistei e o altd poveste, pentru altidati), in noua
CALIN STANCULESCU / Premii... [film] :: 21 sa formula grafica, a primit Premiul A.R.L.E.L, editia a VIII-a, pentru Revista
Anului (2017), impreuna cu revista Ex Ponto din Constanta. Prilej de satis-
- SECVENTIAL 22 factie, desigur, pentru toatd redactia, dar, trebuie addugat, toate revistele de
COSTIN TUCHILA / De la reverie... [audio] :: 22 culturd editate de Uniunea Scriitorilor (si finantate cu sprijinul Ministerului
EUGEN LENGHEL / Piata poeziei de la Paris :: 22 Culturii si Identitatii Nationale) merita apreciere si un gand bun. Mai izbutite
Faulturi si autogoluri :: 23 ori mai putin izbutite, ele se dovedesc totusi adevirate redute de mentinere a
Darts / carti :: 23 limbii romane la standardele literare si de corectitudine lingvistica trasate inca
de Maiorescu. Si toate acestea Intr-o perioada in care limba romana, cultura,
VIZUAL 24 educatia se afld intr-o grea suferinti. m

IOLANDA MALAMEN / Ion lancut :: 24

Dan Cristea
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Istoria Infre destin
si ideologie

publicat de Dan Stanca, pe care n-ar avea

rost sa-l parafrazam inutil, gasim pe coperta
a patra a cartii. Meritd sa fie citat ca un soi de
introducere: ,,Romanul Detonarea incepe chiar
din 1918, anul Marii Uniri, si se sfarseste in zilele
noastre, urmarind povestea a patru generatii ale unei
familii, de-a lungul unui secol de transformari ra-
dicale pentru destinul Romaniei. Reprezentantul
fiecarei generatii are cate un mentor, o calauza care
intervine decisiv in viata lui, dar intalnirile ce par
la inceput providentiale se dovedesc de cele mai
multe ori a fi fatale. Apar astfel nume importante ale
istoriei, scriitori, gazetari sau politicieni, iar tabloul
general este acela al unei impletiri intre bune intentii
si perfidie, intre naivitate si ticdlosie, intre idealism
si cinism. Strabunicul, bunicul, tatal si fiica, desi
foarte diferiti intre ei, construiesc, pe rand, cate o
bucdtica din destinul tragic al intregii familii, care
isi urmeaza cursul decada dupa decada“.

Tot de pe coperta a patra a cartii, dintr-un
text-confesiune apartinand autorului, aflam ca
acesta a preferat, in locul unei posibile abordari a
istoriei celor patru generatii succesive sub forma
unui roman fresca, de lungi dimensiuni, o expunere
romanesca mai scurtd si esentializatd, romanul ne-
avand mai mult de 250 de pagini. In acest fel, ar
fi urmat previziunea lui Cioran (despre care putem
spune multe lucruri, dar, in niciun caz, ca ar fi fost
un teoretician al romanului!), potrivit careia ,,vom
ajunge intr-o vreme cand nu vom mai citi decat
telegrame si rugaciuni®. Romancierul ne propune,
asadar, in ce priveste scriitura Detondrii, o com-
binatie paradoxala a celor doud moduri de expresie,
atat de diferite unul de altul.

Pasionat insa de intelesurile spirituale si iu-
bitor de ezoterisme, Dan Stanca se dovedeste ex-
trem de sensibil la doua probleme care ii grupeaza
si regrupeaza intreaga materie epicd din roman, si
anume relatia omului cu destinul si implicarea ide-
ologiilor, ca instrumente de seductie, de captare a
constiintelor, de mistificare si manipulare, in exis-
tenta eroilor sai. Altfel spus, viata si destinul per-
sonajelor aduse in scend de romancier sunt influ-
entate si deformate deopotrivda de impactul ide-
ologic. Sa observam ca atat gandirea destinului,
cat si gandirea ideologicad — o prescriere, de fapt, a
ceea ce ar trebui sa facem — presupun lucruri aflate
in afara controlului propriu, accesibile doar celor
initiati. Daca ,,destinul“, asadar, este un cuvant-
cheie in roman, amestecul ,,mainii destinului® in
desfasurarea evenimentelor fiind invocat mai de
toate personajele principale, inclusiv de narator
(,,Ce ti-e scris, cum se spune, nu numai ca in frunte
ti-e pus, dar te si taraste prin toate hartoapele lui),
ideologiile se Intrupeaza in mentorii sau ,,maestrii
spirituali“ care apar, la un moment dat, in calea ero-
ilor, strabunicul, bunicul, tatal si fiica.

Cel mai viu, cel mai plin de substantd umana
dintre acestia este strabunicul, Marin Bolborocea,
profesor de literatura romana intr-un sat din Vlas-
ca, pe meleagurile unde se nascuse si Nichifor
Crainic, ,,insul pe care-l respecta si la care tinea
ca la ochii din cap®. Profesorul, om cu dragoste de

l ' n foarte bun rezumat al recentului roman

CRONICA LITERARA

Dumnezeu si de tara, naiv, dar inflacarat, isi schimba
chiar i numele dupa numele ,,idolului® sau, deve-
nind Nichifor Bianu. Legenda familiei va vedea in
faimosul ganditor si profesor de teologie, ideolog
al autohtonismului si al ,,statului etnocrat®, factorul
declansator al destinului nefericit al intregului clan.
Nichifor Crainic, ,,maestru profesor la vorbe diba-
ce®, contribuie, de altfel, la intemeierea familiei, cu-
nunandu-si tizul cu o rudd mai indepartata (,,femeie
insipida”“, cu nasul cat un cartof) si botezandu-i
fiul, Emilian. Pe de altd parte, in ce priveste relatia
discipol-maestru, mai tanarul profesor, nationalist,
crescut la sat, in valorile traditionale ale acestuia,
adera la programul politic al lui Crainic, pentru ca
,,are o orientare sanatoasa, 1i afuriseste pe striini, pe
cosmopoliti, pe exhibitionisti®.
oman ,telegramatic”, dupa cum il considera
R autorul sau, naratiunea lui Dan Stanca impune
o tratare en raccourci a timpului istoric (rea-
litatea naratd), aici mult mai extins decat timpul
naratiunii (actul narativ), care se margineste, pre-
cum un tren de mare viteza, sd opreasca doar in
cateva gdri, cu nume mai de rezonanta. Acest tra-
tament al timpului constituie una din marile proble-
me ale romanului lui Dan Stanca, roman care, din
acest punct de vedere, aratd ca un ,,du-te-vino* tem-
poral. In naratiunea lui Stanca, ,,vremea trece* sau,
cum gandeste un personaj, ,,anii trecusera atat de
furtunos, Incat nici nu mai stia bine pe ce lume e*.
Autorul gaseste cateva solutii 1n ce priveste
temporalitatea, doar partiale Insa. Una dintre ele ar
fi elipsa (in limbajul lui G. Genette), care inseamna
ca povestea nu spune nimic despre o anume durata
de timp. Exemplele de elipsa sunt numeroase si pot
fi culese din intreg romanul. Astfel, referindu-ne
doar la capitolul intdi, dupa mentionarea datei de 1
decembrie 1918 (cand Marin Bolborocea ,,avea 19
ani si a trait din toti rarunchii fericirea de-a vedea
tara Intregita*), sarim la alt reper cronologic, anul
1927 (anul mortii regelui Ferdinand si a primului
ministru, lonel Bratianu), iar apoi, dupa alte cateva
fugare consemndri de evenimente si Intamplari,
se ajunge la 1947, an considerat, In economia si
logica naratiunii, ,.hotdrator pentru toatd lumea®,
céci atunci are loc procesul lui Maniu si Mihalache.
Evenimente precum intrarea Romaniei in al doilea
razboi mondial, ca si razboiul in sine, se reduc, in
plan epic, la abordari eliptice (sau la ,.telegramele*
despre care vorbeste Dan Stanca). O explicatie in
acest sens ar fi si aceea ca, suferind un grav deze-
chilibru nervos, ducand si la internarea intr-o clini-
ca, profesorul Nichifor Bianu, un posibil martor al
frontului, este respins de la inrolarea n armata.
rintre procedeele favorite, la Dan Stanca, de
P comprimare narativa, dar si de creare de sen-
zational figureaza coincidentele si, mai ales,
coincidentele, cum le numeste autorul insusi, ,,in-
toarse pe dos®. Astfel, Nichifor Bianu, care va sta
ani buni 1n puscarie, sfarsindu-si viata la scurt timp
dupa ce iese de acolo, uitat si parasit chiar si de
unicul sau fiu, e coleg de facultate, nascut in acelasi
an, cu G. Calinescu, viitorul mare critic si istoric
literar, menit, in cuvintele naratorului, unui ,,destin
uluitor. Discipol al lui Nichifor Crainic si taranist
de partid, profesorul din Vlasca nu-si simpatizeaza

DAN CRISTEA

catusi de putin fostul coleg, pe care il si molesteaza
in biroul acestuia de la facultate, pe motiv ca scrisese
in ziarul Natiunea, pe care il conducea, in timpul
faimosului proces din ’47, un articol Tmpotriva lui
Iuliu Maniu. Incidentul, necomunicat familiei, il
arunca 1n inchisoare. Coincidentele, intrand si ele
in categoria inexplicabilului prin mijloace rationale,
abunda in proza lui Stanca. De asemenea, visele
ori viziunile-premonitii care anticipeaza situatii si
intdmplari care se vor petrece intr-un timp viitor
al naratiunii (ceea ce retorica numeste prolepsd, in
opozitie cu analepsa, o trimitere 1napoi a naratiunii
asupra unui eveniment petrecut inainte). Cu o ast-
fel de viziune anticipatoare se si sfarseste primul
capitol al romanului, dedicat strdbunicului, Nichifor
Bianu. Inainte de a muri, acestuia ii apare in vis ,,un
nor urias de carne, sange si schije, in mijlocul caruia
dansa o fata tanara, despletitd, neafectata de urgia
din jur. Cititorul va realiza, la finalul romanului,
ca visul anticipa moartea sinucigasa, petrecuta peste
zeci de ani, a stranepoatei lui Nichifor Bianu, care,
intr-un act terorist de inspiratie islamica, detoneaza
0 bomba intr-un mall bucurestean. Printre zecile de
victime se va afla si propriul ei tata, Alexandru Bianu.
sa cum reiesea si din rezumatul romanului,
! s schema de constructie a acestuia, bazata pe
relatia tAnar discipol, indecis, dezorientat, rupt
de familie sau rebel / mentor cu experienta vietii,
viclean, cinic, abil sau diabolic, intrupand chipurile
ideologiei sub diferite masti, se repeta de la capitol
la capitol. Portretul cel mai reusit din aceasta gale-
rie este cel al lui Silviu Brucan, pe a carui fata se
observa mereu ,,ranjetul cinic si necrutator. Secre-
tarul general al ziarului Scénteia din anii *50 vede
ideologia ca pe ,,un mod de a Tmbrobodi mintea
oamenilor* ori ca pe un mijloc de a ,,fabrica o reali-
tate care s-o fnlocuiasca pe cea adevarata®.

Intr-o naratiune in care, spre final, fictiunea
istorica, sufocatd de nume de lideri politici si de eve-
nimente, din tara si de pe mapamond, este Inlocuita
treptat de fictiunea senzationald, de breaking news,
reprezentantii familiei Bianu, descendentii lui Nichi-
for, pierd, de la generatie la generatie, din substan-
ta umana, devenind tot mai insensibili, mai dezilu-
zionati, mai dominati de lehamite si de sentimentul
zadarniciei. Golirea sufletului, pe care romancierul
o percepe, in genere, ca pe o maladie a individului
de azi, merge mana-n mana cu degradarea familiei
Bianu, care sfarseste, simbolic, intr-o catastrofa.
Cateva femei (Aglaia, Lenus, mai ales), desi ster-
se la prima vedere, se dovedesc mai puternice, mai
perspicace, mai deschise la minte decat barbatii
care, la Dan Stanca, sufera, indeobste, de devita-
lizare. Confesiunile sotiei lui Emilian, Lenus, supra-
vietuitoare a celorlalti, constituie exemple pertinente
de analepsa, de revenire 1napoi, in naratiune, de la
evenimente care s-au petrecut nainte.

Prea concentrat pe idei (,,Eu imi urmaresc
niste idei si acestea revin de fiecare data intr-un sce-
nariu sau altul®, declara Dan Stanca intr-un recent
interviu), romancierul neglijeaza faptul ca un roman
bun are nevoie, mai mult ca orice, de materie, de
,carne epica. m

Dan Stanca, Detonarea,
Editura Polirom, 2018



VIATA 9 OPERA

ALEX STEFANESCU

romaneasca, amnezica si indiferentd, a ignorat aceasta

pierdere. Dar a fost o mare pierdere. A disparut unul din-
tre putinii martori competenti ai tragediei pe care a trait-o Ro-
mania prin trecerea fortatd la comunism. Annie Bentoiu stia
cum se traia in Romania Tnainte de instaurarea acestui regim.
Era ea insasi un produs al civilizatiei roménesti precomuniste.
Si avea educatia, cultura si talentul necesare pentru a evoca
lumea disparuta. Avea, de asemenea, o obiectivitate de om
superior, capabil sa evolueze corect, fara violente de limbaj,
grotescul stil de viata comunist. Principala sa opera, o opera
memorialistica de mare intindere, intitulata eminescian Timpul
ce ni s-a dat, ofera posibilitatea noilor generatii s& inteleaga si
sa retraiasca tot ceea ce s-a petrecut in Roméania in a doua
jumatate a secolului douazeci.

Numai intelectualii Tnzestrati cu mare sensibilitate si lip-
siti de cinism au inteles importanta acestei opere. Printre ei,
actorul si muzicianul Tudor Chirila, care si-a facut o profesiune
de credinta din a se pronunta transant, cu o sinceritate taioasa,
dar si cu un patetism nedisimulat in probleme ale vietii publice
din Roménia. latd un text memorabil, intitulat Mulfumesc,
doamna Annie Bentoiu, pe care I-a postat pe blogul sau in ziua
de 30 iunie 2014:

LAm terminat cu lacrimi Tn ochi cel de-al doilea volum
al doamnei Annie Bentoiu, din ciclul Timpul ce ni s-a dat. Eu,
care am trait prea putin oroarea comunista, am lacrimi in ochi.
Autoarei, care a traversat aceasta intreaga perioada neagra
a istoriei noastre, lacrimile, de cele mai multe, ori i-au fost fie
interzise, fie a reusit ea sa le reprime ca nefolositoare, redun-
dante. Nu am cuvinte sa exprim emotiile prin care m-au purtat
memoriile doamnei Bentoiu. Nu-mi raméne decat sa apelez
la luciditate ca sa incerc sa exprim comandamentul pe care
aceasta opera de o importanta covarsitoare in intelegerea pre-
zentului nostru absurd mi I-a dictat:

1. Este o lectura obligatorie pentru generatia tanara.
Pentru acei dintre tineri care vor s& inteleaga ce a insemnat
sistemul comunist in tara noastra.

2. Este o bucata de istorie relatata obiectiv si care ar
trebui sa faca obiectul programei de liceu pentru clasa a ze-
cea. Istoria (sub forma de memorii) povestita prin filtrul unei
asemenea minti nu are cum sa nu genereze schimbare in
mentalitatile unor copii ai caror profesori sunt ei insisi victime
(nca) ale epurarii intelectuale si morale practicate cu succes
de sistemul comunist.

3. Este o lectura obligatorie pentru asumarea unei ade-
varate si profunde condamnari a comunismului de catre su-
fletul fiecaruia dintre noi. Aceasta carte scrisa fara patima, dar
cu imensa durere, uneste punctele nevazute dintre trecutul
si prezentul nostru atat de distorsionate moral. O carte care
explica ceea ce noi, cei tineri, dar intr-o destul de solida masura
victime, putem doar sa intuim, nu sa si intelegem raportat la
efectele devastatoare ale anilor 1948-1959 pentru conditia
noastra prezenta.

4. O lectura obligatorie pentru ca este un ghid de supra-
vietuire Tntr-un univers concentrationar, intr-un desert moral.

5. O lectura obligatorie pentru cei care vor sa determine
valoarea absoluta a prieteniei si puterea indestructibila a iubirii
Si sperantei.

6. O lectura obligatorie pentru ca (formidabil paradox)
este o lectie despre libertate traita intr-un timp de neagra su-
primare a libertatii.

Vreau sa cred ca dupa aceasta carte sunt un om mai
bun, sunt sigur ca sunt mai luminat.

Multumesc, doamna Annie Bentoiu!*

I_a 21 decembrie 2015 a murit Annie Bentoiu. Societatea

Foto: Eduard Enea

Annie Bentoiu (nascutd la 1 mai 1927,
sotie a compozitorului Pascal Bentoiu si mama
a sopranei loana Bentoiu) s-a manifestat discret
ca scriitoare inainte de 1989, publicand volume
de poezie si proza poetica, scrise in limba fran-
ceza, ca si traduceri in franceza ale textelor unor
poeti romani importanti ca Eminescu sau Arghe-
zi. In 1969 i-a fost tiparit si un roman, scris de
data aceasta de autoare 1n limba romana, Strada
Mare, care insd n-a avut ecou.

In anul 2000, 1i apare la Editura Vitruviu
extraordinarul volum de memorii Timpul ce
ni s-a dat. Pentru un cunoscator al literaturii
romane, volumul este o revelatie. Clarviziunea
memorialistei, talentul ei literar de mare clasa
si mai ales nobletea — de neintalnit in societatea
noastra de datd recentd — a atitudinii adoptate
in judecarea faptelor trecutului au ceva neve-
rosimil. La fel de surprinzatoare au mai fost, la
vremea aparitiei lor, doar jurnalele si evocarile
semnate de Jeni Acterian, Mihail Sebastian,
Petre Pandrea si Ion Ioanid.

Jeni Acterian, Mihail Sebastian si Pe-
tre Pandrea au murit insd de mult, Ion Ioanid
a murit si el, de mai putind vreme, departe de
Roménia, dar Annie Bentoiu era in momentul
aparitiei cartii contemporana cu noi §i, cu pu-
tin noroc, putea fi Intdlnita pe strazile Bucu-
restiului. Tocmai de aceea, altitudinea intelec-
tuald a cartii ei ne-a gasit nepregatiti si ne-a
contrariat. Nu ne venea sa credem ca mai exista
cineva care si-a pastrat o gandire elevatd in
lumea noastra coplesitd de trdiri viscerale si de
prozaism.

utoarea cartii isi concentreaza atentia
z \ asupra anilor 1944-1948, facand insa si

unele incursiuni in trecut, pana la ince-
putul secolului, si in ,,viitor”, pana in vremea
lui Ceausescu. Pentru a reconstitui ce s-a in-
tamplat in viata ei si In istoria Romaniei in per-
ioada 1944-1948, 1si reciteste insemnarile din
agendele de adolescenta (avea 17 ani in 1944 si
era eleva de liceu), consulta, la Biblioteca Aca-
demiei, colectiile ziarelor din acei ani §i, mai
ales, isi aminteste.

Spune-mi ce 1ti amintesti, ca sa-ti spun
cine esti — asa ar putea fi reformulat un vechi
proverb romanesc, pentru a atrage atentia asu-
pra calitatii actului amintirii. Numerosi contem-
porani ai nostri sufera de amnezie, traind aproa-
pe exclusiv in prezent cu o dezinvoltura care la
animale poate sa para inocenta si gratioasa, dar
care la oameni este indecenta. lar daca totusi 1si
amintesc ceva, 151 amintesc numai ceea ce i-a
atins in mod direct, de exemplu ce alimente au
cumparat la un moment dat si la ce pret sau cine
anume i-a insultat cu ani In urma.

Annie Bentoiu are, dimpotriva, in minte
o imagine cuprinzatoare a intregii ei existente
si a secventei de istorie careia i apartine. Ea
si-a facut datoria de om de a trdi in cunostin{a
de cauza. In raza constiintei ei intrd si 0 mare
parte din lume, privita cu un sentiment de res-
ponsabilitate.

Annie Bentoiu

despre distrugerea
civilizatiei romanesti

Chiar si la o varsta inaintata, Annie Bentoiu

isi cultiva memoria, completand ceea ce
stia din propria ei experientd cu ceea ce afla din
carti. Memoria ei culturala era vasta si asumata
existential, permitandu-i sd evoce firesc, cu un
fior de emotie, si situatii trdite de predecesori.

In carte, memorialista aduce in prim-
plan imaginea parintilor ei, faicandu-le portrete
sobre si expresive (tatal ei, descendentul unei
familii numeroase si prospere din Oltenita, era
medic, membru marcant al PN.T., pasionat de
arheologie §i numismatica, iar mama, o elve-
tianca venita in tinerete in Romania pentru a da
lectii de franceza unor copii de familie buna si
stabilita definitiv, in urma casatoriei, in aceasta
tard, avea o personalitate puternicd si exercita
o influentd benefica asupra celor din jur). Ii
evocd, de asemenea, pe parintii parintilor, ca si
intreaga increngdturd a unui arbore genealogic
viguros, dintre aceia care au dat stabilitate so-
cietatii romanesti. Pagini emotionante, de oma-
giere austerd §i respectuoasd, sunt consacrate
profesorilor din liceu, prietenilor politici ai fa-
miliei, cunoscutilor care au ajuns sa insemne
ceva in viata publica din Romania.

De fapt, Annie Bentoiu reconstituie o
intreaga lume, cu stilul ei de viata, calm, de o
eleganta fireasca. Cartea ne ofera sansa nespe-
rata de a ne vizita propriul nostru trecut, care ne
incanta si ne trezeste nostalgii sfasietoare. Este
ca i cum am vizita Atlantida, stiind ca nu avem
nici o posibilitate de-a o scoate din adancul
oceanului.

Cum se trdia iIn Romania de altadata?
Annie Bentoiu ne plimba pe strazile Bucures-
tiului (oras in care familia ei avea o locuinta in
Piata Amzei, folosita alternativ cu resedinta din
Oltenita), ne arata slepurile de pe Dunare, ne
duce lamunte, ne introduce in mediul studentesc
(povestind cum a devenit studenta la Drept), ne
creeaza prilejul de a intelege cum iubeau tinerii
pe atunci (protagonistii exemplificarii fiind ea
insdsi si viitorul ei sof, compozitorul Pascal
Bentoiu). Inainte de instaurarea comunismului,
in Romania se traia cu adevarat. Era viata, nu o
caricatura de viata, asa cum ne-a fost noud dat
sa traim. Tata, ca la lumina unui blitz, cum arata
insignifianta Oltenita, o localitate cu 9.000 de
locuitori:

,»Era un orasel bogat, cu o viata tihnita;
multi dintre locuitorii sdi aveau pamant in
imprejurimi, In suprafete mai mari sau mai mici.
Pe strazile marginite toate cu arbori se Insirau
pe atunci case scunde si cu ziduri trainice, cu
gradini inecate de vegetatie si brazdate de stra-
turi ordonate de flori; crengile merilor i caisilor
inaintau de multe ori peste gard in strada si
trecatorul, uneori nevoit sa se aplece, le putea
culege fructele coapte ca in paradis. [...] in une-
le gradini, de pilda la tante Sophie sau in casa
bunicului, se ridica intre straturile de flori cate
un «chiogc» in stil oriental, o constructie ro-
tunda si ugoara din lemn, cu acoperis fuguiat,
colonete si balustrada decupate, banci circulare
si 0 masa mare in mijloc unde se luau dupa-
amiaza, pe fete de masa albe ca laptele, cafele
si dulceturi la umbra, iar seara eventual cina, cu
acompaniament de greieri si brotacei.”

rumusetea literard a textului este inepu-
== jzabild. S-ar putea alcatui o antologie a
pasajelor de neuitat din carte. Unele au o
factura poematica, altele cuprind analize psi-
hologice, descrieri ale unor scene de masa sau
jocuri ale imaginatiei. L-as frustra pe cititorul
acestor randuri dacad nu as reproduce macar
unul dintre aceste pasaje:
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E ste vorba de vocatie, dar si de educatie.



fluviul care continua sa curga fara oprire in timp ce

orasul dormea linistit. Mersul sau molcom il stiam
ingelator, ma cufundam cu gandul in inspaimantatoarele
sale adancuri. Masele de apd nu doar naintau, cu acea
uriasa presiune a curentului pe care o masurasem in tra-
versarile in barca; ele se precipitau unele peste celelalte,
se prabuseau asupra lor Insile si asta de secole la rand,
intr-o intunecime de neconceput. Cérau cu ele, cu mult
mai multd violenta decat se putea banui la suprafata, nu
numai miriadele de pesti vii, dar si toate vitele moarte, toti
inecatii, toate sfaramaturile de piatra si de fier pe care le
aduceau rabdator la starea de pietris, apoi de nisip. Neagra
in negrul noptii, lunecarea lichida a straturilor suprapuse
de apa avea loc nu departe de casa si totusi Imprejur dom-
nea o ciudata tacere.*

Aici nu este o simpla descriere de natura, ci si por-
tretul interior al unei adolescente de atunci. Ce legatura
existd intre o fatd care avea asemenea triiri si o fata de
azi, incapabild sa se exprime altfel decat prin interjectii?
Nici una.

De altfel, in Timpul ce ni s-a dat, se istoriseste,
succint si dramatic, tocmai cum s-a prabusit civilizatia
romaneasca, sub presiunea brutald, necrutatoare, exercitata
de invadatorii sovietici In complicitate cu comunistii din
Romaénia. Annie Bentoiu analizeazd — mai bine decat
orice ,,analist politic la moda azi — reactia inadecvata a
partidelor istorice, incapabile sa renunte la orice urma de
bun-simt, asemenea adversarilor lor. In general, populatia
din Romania nu credea ca se intampla ceea ce vedea ca se
intampla, intrucat nu avea obignuinta sa ia in considerare
absurdul.

Cu subtilitate filosoficd, memorialista sesizeaza
apoi esenta comunismului, care este ura celor invinsi in
marea competitic a vietii fatd de Invingatori, ura ratatilor
fatd de realizati. Aceastd ura se institutionalizeaza, pentru
prima data in istorie. Annie Bentoiu nu se limiteaza la o
teoretizare a aberantei situatii; ea povesteste cum toti oa-
menii de valoare in mijlocul carora a crescut si s-a format
au Inceput sa fie hdituiti numai pentru ca erau de valoare.
Meritele lor au devenit un blestem si pentru ei, si pentru
familiile lor.

Memorialista gaseste ca nimeni altcineva tonul cel
mai potrivit pentru a istorisi aceasta tragedie, dar si pentru
a manifesta o anumita intelegere, de fiinta superioara, fata
de toti frustratii de pe Pamant, care au lansat comunismul
in lume ca pe un cumplit urlet de nemultumire, urcat din
adancul fiinei lor.

In Occident, mi s-a cerut adeseori sa indic o carte
din care s-ar putea intelege ce s-a intdmplat in Romania
in timpul comunismului. De fiecare data, am ridicat din
umeri. Nu avem o asemenea carte. Nu exista la noi un Pas-
ternak, un Soljenitin, un Bulgakov, un Havel, un Kundera.
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele de Ton Ioanid si
Caietul albastru de Nicolae Balota sunt admirabil scrise,
dar se refera aproape exclusiv la conditia detinutilor po-
litici. Cum era viata de fiecare zi in ,,libertate”, cum au
fost infirmizati sufleteste oamenii, pana la a deveni de
nerecunoscut, cum s-a distrus sistematic civilizatia roma-
neascd —nu are de unde sd afle un strain. li pot fi recoman-
date unele carti — de Marin Preda, de Augustin Buzura,
de Constantin Toiu, de Dumitru Radu Popescu, de Ioan
Grosan, de Paul Goma —, dar toate la un loc abia daca il

| ucrul cel mai tulburator era sa-mi inchipui, noaptea,
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ajuta sa 1si reprezinte ceva din ceea ce a insem-
nat comunismul.

Citind si volumul II din Timpul ce
ni s-a dat de Annie Bentoiu (aparut in 2006
tot la Editura Vitruviu), am inteles insa ca a
aparut, in sfarsit, cartea din care se poate afla
ce experientd tragica au trdit romanii, dupa
cel de-al doilea razboi mondial, timp de mai
mult de patru decenii. Desi nu este o carte
de fictiune, asa cum mi-as fi dorit, ci una de
memorialistica purd, ea inregistreaza si ace-
le realitati subtile pe care numai literatura le
poate inregistra, datoritd imprejurarii fericite
cd autoarea, In afard de o constiinta atotcuprin-
zatoare, are si talent literar.

Acest volum II evoca perioada de dupa
1947 (volumul I ia considerare, dupa cum am
vazut, anii 1944-1947), perioada la inceputul
careia familia autoarei a parasit Bucurestiul si
s-a stabilit temporar — cu o precautie politica
naiva —la Oltenita, localitate din care provenea.
Este un prilej pentru memorialista sa evoce un stil
de viata pe care avea sa-1 distruga comunismul:

,,Ce linistita era viata pe atunci, in ceasurile
dinspre seara, in oraselele de provincie in care, sla-
va Domnului, «nu se intampla nimic»! Ai fi putut
numara de cate ori auzeai, intr-un singur drum prin
oras, sunetul totodatd sec si prietenos al zarurilor
rostogolite pe cutia de table... Chiar inainte de a-ti
arunca privirea peste gard in curtea cu pricina, sune-
tul ti se asocia In minte cu imaginea unei farfurioare
cu dulceatd si a unui pahar aburit sau a unei cescute
de cafea neglijata pe margine, din cauza concentrarii
adanci a jucatorilor.*

numerarea cartilor interzise, a bisericilor dara-
E mate, a oamenilor nevinovati intemnitati etc.

nu poate lipsi, bineinteles, dintr-un dosar al de-
zastrului pe care l-a reprezentat instaurarea comu-
nismului in Romania. Exista insa si pierderi poate
mai mari, dar imposibil de evidentiat cu ajutorul
documentelor de arhiva si al statisticilor, asa cum
este pierderea unui farmec al vietii, greu de inteles
de omul de azi. Cu mijloacele unui scriitor inzestrat,
Annie Bentoiu reconstituie, iatd, acea bucurie calma
de a trai, care are o valoare morala imensa, dar inse-
sizabild (ca bun distrus) in plan juridic.

Autoarea redescopera o poezie a domesti-
citatii, care parea uitatd pentru totdeauna In vacar-
mul si promiscuitatea blocurilor muncitoresti:

,Zilele mele 1n acea incapere [este vorba
de incaperea care i-a fost rezervata intr-o casa din
Oltenita, dupa ce o mare parte din acea casa a fost
rechizitionatd pentru a fi folosita ca sediu al orga-
nizatiei tinerilor comunisti] au avut doua centre de
greutate. Primul a fost focul din soba de teracota,
atat de prietenos, de variat, de «umany, dupa ano-
nimele calorifere de bloc bucurestene incat, de bu-
curie cd il gasisem ca in copildrie, am petrecut in
fata lui, nemiscatd, ceasuri intregi. Nu multi din-
tre orasenii de astdzi mai pot experimenta fasci-
natia flacarilor, urmarind jocul matasos de nuante
al arderii sau sunetul catifelat al jaratecului ce se
prabuseste, moale, asupra lui insusi. Orice contem-

plare a unui foc stapanit e o intoarcere a sufle-
tului In preistorie si poate ca avem nevoie de o
asemenea comunicare cu trecutul, de vreme ce
ne place atat de mult s-o prelungim.

Al doilea centru de meditatic a fost, in
rama lui de lemn aurit, frunzoasa si grea, peisajul
grigorescian care era tabloul cel mai de pret din
casa si care mi-a fost repartizat in camera fara
ca eu sa fi Indraznit sa-1 cer. Argumentul de
bun simt al parintilor a fost ca mijlocul cel mai
sigur de a feri un tablou este sa-1 atarni in perete,
lucru pentru care a si fost facut. Era un peisaj
relativ mic, fara oameni, fara animale; o linie in
diagonala, coborand lin spre coltul din dreapta,
inchipuia o pantd ierboasd de un verde pal,
ofilit, care tragea spre galben; singurul element
dramatic era coroana ugor ravasita a unui pom
singuratic, vizibil in luptd cu destinul de vreme

Pascal Bentoiu si loana Bentoiu

Wl nd oA E R

Annie Bentoiu

ce era izolat in bataia vantului, ars de soare si pa-
rand a simti cum 1i fuge pamantul de sub radacini
intr-o lenta, foarte lenta alunecare.*

anara, pe atunci studenta, are prilejul (nedorit)
sd asculte, nevazuta, ludrile de cuvant la o
sedintd UTC care are loc in propria ei casa pa-
rinteascd. Este prima ei intalnire cu o lume absurda
si Inspaimantatoare, imposibil de inteles cu ajutorul
logicii si al bunului-simt;

,,Masa prezidiului era asezata, se vede, chiar
dincolo de usa; cei care conduceau desfasurarea se-
dintei vorbeau clar si raspicat, asa incat, in picioare
in micul hol intunecat, puteam sa nu pierd nici un
cuvant. Prima oard am fost izbitd ca de niste pal-
me 1n obraz de violenta si ura care razbateau din
acele cuvantari. «Fostii exploatatori» intre care
simteam bine cd ne aflam si noi (desi nu am auzit
niciodatd nume proprii) erau zugraviti in culori
atat de hidoase, intensitatea urii de clasa era atat de
mare i parea atdt de sincera incat m-am ingrozit.
Existase oare ea dintotdeauna si doar noi traisem
incongtient, orbeste, fara sa-i banuim adancimea?
Respectul si afectiunea cu care fusesera inconjurati
parintii mei sa nu fi fost decat ipocrizie slugarnica?
Cine era de vind pentru toate acestea? Doua ge-
neratii ale unei familii de localnici harnici mun-
cisera cate o viata intreaga ca sa-i aduca pe tata si
pe fratii lui la situatia pe care o aveau; el invatase
si practicase medicina ani de-a randul printre fostii
lui tovarasi de joaca, ridicase niste cladiri, admi-
nistrase judetul, incercase sa faca bine, dar, desigur,
felul sau de viata evoluase, eleganta lui naturala,
umorul discret si gesturile afabile nu mai erau ale
unui provincial — si ce era cu asta? Trebuia sa ra-
manem cu totii in stadiul in care ne nascusem, nu
ne era ingaduit sa crestem, sa capatam o cultura si
o0 imagine mai complexa despre lume, trebuia oare
sa ne ascundem progresele, ce anume ar fi trebuit sa
facem ca sa fim iertafi?*

ﬁ ceste Intrebari simple sunt zguduitoare. Me-

morialista nu isi dramatizeaza existenta, nu

isi asuma un rol de personaj justitiar, nu face
caz de superioritatea ei intelectuald. Pur si simplu
povesteste si intreabd. Ea nu vrea sa convinga pe
cineva de ceva. Obiectivitatea (nu rece, ci plina de
bunavointa fata de semeni) pe care o practica este
impresionantd. Chiar si cand povesteste ce au in-
semnat pentru ea dragostea, maternitatea si moar-
tea celor dragi, pastreaza aceeasi detagare. Cartea
sa este un ,raport catre El Greco®, de genul celui
imaginat de Kazantzakis. m

NOTA. Editura Humanitas a reluat ambele
volume de memorii intr-o editie eleganta:
Timpul ce ni s-a dat, I. Memorii 1944—1947
(2007) si Timpul ce ni s-a dat, II. Memorii
1947—1959 (2009). Sunt volume care au
consacrat 0 mare scriitoare si o constiinta.
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Arbore falnic,
un banut

Arbore falnic, banut prin care numai
lumina pétrunde

ticalos, zice ingerul, apoi se bate cu
mana la gura

Dumnezeu vede pruncul planetar
dupa care

de muritori se apropie si-i indura.

Doamne, zice pruncul impovarat de
izbanzi

te intdmpin de nu ma mai crezi

cu toate vertebrele, pestii pe care-i
chemi

la masa cea mare pe care doar tu o
mai vezi.

Caci el este pruncul, da la toti
socoteala

el cel pribeag si atat de nedemn

sd asezi un regat langa acelasi coral

pe care cu aschii din banutii lui il
rechemi.

Arma de frunze

Numara pruncul urna, doar patru
captivi lenevesc

langa arma ce creste cu inca doua
cartuse

sa-1 lasi, zice pruncul, e un trup orfan
de ramuri

el canta, lasa-1 sa se usuce.

Nu vezi, pretutindeni cantd o pasare

ea strigd, doar atat ne-a ramas

sd-1 smulga pe tatal si mama mea din
bezna

unde s-au stins fara glas.

Apar stele, izvor vital peste astri

bate in clopote o mare de ape atat

oare unde-i pruncul intrebi Ingerul
tau dintre ceruri

pe care-l imbratisezi si-l saruti. ..

Miresme aurii

Parul printesei miresme de pulberi
aurii arunca

spre oceanul de robi asteptand valul

pamantul ingenuncheaza in fata ei

chiar si atunci cand vulturii danseaza
la ferestrele sangelui

oglinzi, in spatele lor reptile respira

tot aerul, insule pe care le-am invins

apar din nou grote, liane lugubre,

pe moment ingerul ilumineaza
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vietuitoare inspaimantate si
pestii-sirena
alungati acum 1si arunca toti coltii.

Alarma
miresmelor

Chiar e primavara un porumbel
canta

mi-a indoit creionul cu care
admiram fereastra iernii

ce bucurie, se aude cum canta
viata 1n prunci

bate sangele lor in muguri

scut, doar crinii sunau alarma
miresmelor.

Valea plangeri

Doar un cocon a iesit oare de ce
rabufneste ingerul?

in ieslea prabusita ramai tu

miel abandonat pe o frunza blanda

aprig cresc mugurii raului rosu

incarcat de metale necunoscute
coconul

simte cum umbra-i

acopera arborii carbonizati

pana izbucnesc rauri rosii in padurea
de sticla

se-ndreapta apoi spre culcusul soarelui

sa descopere fata adevaratd a luminii

acolo unde nu-i lava si nici vulcani

doar o vale imensa pe care stau
asezati ingerii

canta la diferite instrumente, fiecare
o alta melodie

cor halucinant de simti cum se
clatind universul

numai ca deodata izbucnesc intr-un
zbor fara de aripi

milioane de porumbei

au chipuri de Ingeri si canta din
fiecare pana

ca un rau ce devine rosu

de penele zburande sa aduca lumina.

latagan peste flori

Se aude totul mai mult iataganul
cum cade

pasari se ascund e atata liniste in
muguri

astept glasul pruncului meu planetar

castelul de frunze sa-1 ingroape.

(poezii din volumul
Valea plangerii, in curs de aparitie)

A NDREI

inimi la capatul
coridorului

cu mainile tale deschizi toate usile,

degetele tale ating prin mine

campurile din mjlocul oraselor

pe care caii raman dezlegati,

cercuri de aburi infipte direct in
nisip

asta este o alta batalie
pe care doar tu poti sa o duci

eu am obosit,
zilele
sunt din ce in ce mai grele

respiri Incet,

prin fata ochilor nostri

trec toti cei care au murit pentru
libertate

orasul se deschide in fata lor
ca un camp urias pe care se lupta
inca

acesta este orizontul nostru plin de

prin care timpul trece din ce in ce
mai repede

acesta este orasul pe care il iubesti,

in care nasti copii liberi

fard regrete

incet, totul devine din ce 1n ce mai
clar,

te revolti pentru iubire,

o libertate continua,

un univers al fluturilor colorati

peste peretii uzi ai unei strazi cu
case.

limite selective

mai tii minte soaptele prin care
intunericul

facea spatii Intre noi

si strazile se transformasera

in ape uriase care Inghiteau gleznele
goale

pentru cateva secunde

nu ma uit decat in fata

treptele din piatra

coboari si urca

intr-un ritm care da peste cap
lumea,

alti oameni, aceleasi statui

NOVAZC

flori insirate in biserici,

in stanga si dreapta

si foarte multa durere

trecand in toate directiile prin vietile
noastre

pana spre seara sau dimineata

atunci cand

la 0 masd mare cu multa sau foarte
putina lume

se va pune punct

si tot ce am gresit fiecare dintre noi
o sa fie

un lung sir de asteptari

si o sa fie cald si apoi frig
si toate cate sunt se vor face pamant

iar noi nu o sa mergem mpreuna,
vom pleca pe rand.

tristete

tristetea mea este infasurata

intr-un fel de frica,

servetele in care impachetezi sufletul
direct,

asa cum peste ranile din trecut

pui haine albe

prin ele sangele remuscarilor
tasneste brusc,

fara sa respire pana ce trage
prima gura de aer

si firile lumii de azi au gheare,
respird apoi sacadat

si felul tau de a fi se transforma

in sentimente din ce in ce mai
puternice,

uneori le Tmpaturesti,

fara pata,

fara dungi,

fara urme

paturi agezate direct pe pamant,

o Ingiruire

ca ntr-o cascada

incet, incet, aceste trasaturi devin
tot mai vii

ca Intr-o zi in care dupa ce uiti tot,
razi cu gura pana la urechi.

scurt cantec rupt

nu ai riduri,

dar ai piclea foarte ciudata

ca o inchisoare

in care nu se viseaza niciodata,
dar se vorbeste frumos,

din ce in ce mai frumos

eu nu ma pot intoarce In mine

1aD 6
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Pentru ce merg
lucrurile asa

1l striga ,,63"

fn 2013, Doina il striga ,,63%. Interesant, a ajuns

de atunci un numar. Numar al poticnelilor lui. A

mai observat, totodatd, ca nu s-a insistat suficient asupra

caracterului traumatizant al

propriilor frustrari. Cu ce s-a ales dupa o viata de om?

Nici macar nu e in stare sa exprime bine ceea

ce gandeste. Motiv in plus sa

se blameze, sa se dispretuiasca, depresiv — cursul sau

de apa i s-a dus cu totul la fund, efortul izolat

de a ramane la suprafata a fost sortit esecului: cu

ce se poate lduda totusi? Dar de ce trebuie sd se laude?

In fiecare faza a dezvoltarii nu i s-a adaugat, ci

i s-a luat, are impresia. Dintotdeauna nu a facut decat

sd se Invarta in jurul unui ax. In ce miscare

universala e inclus de fapt? O miscare produsa prin

caderea unei greutati. Ca n-a fost zi in care sa nu aiba

o greutate pe suflet, nimic nu l-a indreptatit sa faca

mai mult decat a facut sau i s-a dat voie sa faca. Mai

exact, n-a reusit sa faca nimic deosebit: a fost masurat,

urmarit, socotit, Impartit — si degeaba,

manifestul nefericirii lui a murit in anonimat, n-a
deschis

nici o usd de aur si nici n-a avut chef

sa se raspandeasca singur. Trdieste Intr-un delir liric,

linistit. Cel din el, caruia i se

inchina, e interesat doar sa castige timp.

Nimic nu e al lui

Traieste ca apucatul, nu mai primeste nici un semnal,
bajbaie dupa iesire, la varsta lui la ce-i mai
trebuie sa stea pe aici? Nu

gaseste odatd ce cautd, o tot ia pe cai ocolite, pe unde
nu l-a purtat rationamentul? S-a ratacit

prin aceasta padure a lucrurilor inutile, Inmultite in timp.
A parasit atatea dintre cele Incepute si i-a

incremenit de atatea ori

sufletul... S-a intalnit si cu acea creaturd mare, cenusie,
care s-a ridicat de pe un camp din apropiere si

s-a Tnaltat precum un elicopter,

rotindu-se deasupra lui — avea ochii mari, rotunzi,
stralucitori si rosii, avea legatura cu

stramosii? L-a hipnotizat? ,,Era ceva ca un om cu aripi,
s-a napustit cam de la indltimea varfurilor copacilor®.
Gata, l-a auzit strigdndu-i, puterea

ta e acum a mea. Si l-a facut sa se intinda pe pamant:

— Gata, dormi... Ce duhoare! Ce lighioana...

Din acea zi a Inceput sa decada, rar indraznind sa mai
iasa din barlogurile lui intunecate. Stie ca-si e propriul
dusman, 1n principal, dar nu stie care e cauza. A intrat
intr-o noua etapa a dezordinii si cautd o iesire,

cu spaima intiparita pe chip. Mai bine sd nu mai spuna
nimic — prin mila pe care o inspira. De fapt, el cere
duiosie, luandu-si un nou avant. E mandru ca

nimic nu e al lui, in definitiv, motiv sa se simta in
continuare vrednic, liber sa se ia in deradere.

Pentru ce merg lucrurile asa

Am ramas 1n urma cu toate, ,,23 de ani am locuit

departe de tine* — se arata singur cu

degetul in oglinda baltii in care a calcat. Departe
de mine,

continua: banuind ca maine seara ar putea
muri... Ploua in fiecare zi,

cand apare soarele, iese din casa sa se vada pe
dinlauntru

in noul loc, se asteapta la o crestere serioasa a

sensibilitatii de cand s-a mutat.

E convins cd e si o crestere a temperaturii
fondului

cosmic la mijloc... Ieseau toate din

strafundul carnurilor? Pareau pe punctul sa se
prabuseasca .

toate si brusc s-a schimbat perspectiva. Isi

reproseaza ca a trait cu urd, carciumarii de sub
apartamentul

lui din Piata Unirii l-au distrus psihic, I-au

gatuit, 1-au ars, ajunsese sa traiasca de pe urma
mortii lui,

in fiecare noapte gandindu-se la ce e mai rau,

totul fiind permis... Acum

straluceste din ce In ce mai putin. De fapt,
ce-ar trebui sa

mai descopere? Aude din adancul inimii: Nu

te teme, mergi Tnainte! Intreaba: ,,Pentru ce
merg lucrurile

asa — si nu altfel?* Merge de sus

in jos, pe o alee ingusta, numai creier. Ce zi
placuta...

Nu gdndeste destul

Cauta subterfugii, e la mintea cocosului: la
capatul

tunelului de lumina e intunericul, s-a

pierdut printre retelele de impulsuri nervoase,

degeaba si-a facut mai accesibile anumite

carari, realizand lanturi de reactii. Nu se
regaseste,

sa iasa din starea de sfarsit de lume, cat

mai are el de trit? Un pic. Va lasa un gol in
urma

sau va umple un gol lasat lui dinainte. E

vreun lucru care s nu fie dotat cu o ratiune de

moment si sd i-o ia Tnainte? lesit in fata, cu tot

felul de exalatii umede, care devin focare

si stralucesc.

Natural, se invarte si se inclind, sufera,

cauta subterfugii, cum sa-si mai distraga
atentia?

Din cand

in cand in cand descopera partea

frumoasa a firii lui, ,,coeziunea fiindu-i
asigurata

prin urd si iubire* — e atat de greu de inteles?

Vorbeste de alternanta si de discordanta, stie ca

se tot multiplica si ca nu gandeste destul,

isi e cand vrajmas, cand prieten, ,,ba se aprinde

din focul iadului, ba se stinge*, n-are idee

daca e un capriciu sau un plan bine ticluit.

Are zile cand chiar crede ca e o ingramadire de

foc usor de stins —

norocul lui cu exalatia care se desprinde

de pe pamant si-i amana uitarea, crescandu-i

gradul de irational. E complicat. Devine
incoerent. O

mangaie pe par: lubire, esti atat de ascunsa! Pana

ce ea izbucneste: Cum ti-a putut trece

madcar prin minte ca as avea

pe altcineva? Zau daca mai inteleg din toata
povestea asta .

ceva. Atata urd. Nu-i nimic... Isi calca pe

inimad, se lasa condus in dormitor, lustra de cristal

era aprinsa, ce va mai urma? Are vreo importanta

ce va urma

cu adevarat? Vreun

rest? ,,Nici mintea nu e la locul ei, ci e sarita®.

Insetat, rau

Nemangaiat. Ametit de fumul tras in piept, in

lipsa tigarilor, fum al frunzelor

arse, frunze maturate toamna, tuseste zgomotos si
imparte covrigi cainilor

vagabonzi Intalniti, injurand, cainii il refuza: ca-i e urat
si de ce-i gaseste pe ordseni sa faca pe drum

curdtenie tocmai acum, cand trece el,

abia eliberat de la politie, din arest, insetat, rau,
dupa

o betie crunta, unde a vazut timpane

sparte, urechi umflate, ochi insangerati, maini
rupte si

picioare invinetite de lovituri, ,,uite, ba,

la asta, are doua sexe”, normal, s-a enervat,

cd a vazut negru, a impartit pumni si picioare

la intamplare. .. Il ineaca fumul, i e sete, o sete

nebuna, cui sa-i dea la cap acuma, sa-i bea

inima, mangaietorule?

Spirit ostil

Invins cum esti de vrednicie, uite ce e: cireada

de vaci grase nu e a ta si nici poienitele nflorite.
Nici puntea de lemn de peste paraul

involburat, nici macar corcodusele nu sunt ale tale.
Augzi, starpitura?

Ii strange si mai tare beregata. In amintirea
inselaciunii.

Ale tale sunt doar cele ce zac pe fundul marii, atat.
Plus vrajba si taciunii aprinsi ai geloziei.

Ale lui: pocite si scalambe. Ale celui care poarta
masca
inspaimantatoare a unui zeu. Ce zeu? Un gunoi,

ca tine. Uite ce e: suporta-ne

asa cum suntem, ca nu noi am organizat

lasitatea asta colectiva, ci tu, care scrii. Tu,
conceput intr-un spirit

ostil, mai mult sau mai putin marturisit, care curgi
si te schimbi odata cu timpul...



Poetul la
limitd
D A N
STANC A

n foarte bun volum de poe-
me — ma feresc sa spun ex-
ceptional — ne ofera Radu
Sergiu Ruba, volum aparut la edi-
tura Charmides, dar dezavantajat
de un titlu total neinspirat: Nu
inteleg ce mi se-ntampla. Eu nu
pot sd inteleg cum de autorul,
poet si prozator de valoare, nu a
ales o altad varianta si s-a multumit
cu acest enunt banal. Dar, din
fericire, palaria aceasta, dacd o da
jos, dezvéluie un crestet semet,
involburat, marturie a unei poezii
autentice, care fuge de calofilie,
de infrumusetarea parazitara si ne
ofera ceea ce intotdeauna adeva-
ratii scriitori au dorit: le ceeur mis
a nu... Sufletul dezgolit al po-
etului ne atrage atentia chiar de
la inceput. ,,Uite-1 acolo, am dat
in el cu pietre, I-am Improscat cu
balegar, dar tot nu I-am clintit din
loc... Il vad uneori asa ca acum,
pe la apusul soarelui... oi fi chiar
eu... Miza aceasta de-a te vedea
pe tine in afara ta mi se pare esen-
tiala. Eu nu sunt eu, ci, locuit de
altcineva, ma zbat sa-mi recuperez
identitatea. Tot volumul exprima
de altminteri o criza a eului, un
razboi al sufletului cu sinee, de
fapt, ca sa filosofez, o disputa intre
eu si sine. Sinea este ceea ce vrea
poetul sa obtina si de aceea intinde
limitele si ligamentele cat poate.
De mult nu am mai citit o poezie
atat de Incordata, realizata cu mij-
loace austere, cam in maniera lui
Char sau Michaux, dar, in pofida
simplitatii, clocotind ca un cazan
sub care ard zeci de stanjeni.
Radu Sergiu Ruba a avut
parte de un destin special. Neva-
zator, el si-a ascutit cat a putut
celelalte simturi. Nu s-a crutat
si a sfredelit nevazutul, intrucat
campul vizual i era inaccesibil.
Nu a vrut sa se martirizeze si a
aratat mereu o seninatate care nu
pleaca doar din bun-simt, ci si
dintr-o atitudine stoicd. Se stie,
stoicii au fost acei filosofi care
au pledat pentru virtutile dezi-
luzionarii si ale lecuirii de fantas-
me. Radu Ruba este la randul lui
un adversar al iluziilor desarte.
Poetul innebunind, o poezie lun-
gd, functioneaza ca un fel de
nava-amiral in toatd constructia
cartii. Volumul acesta, despre
care nu am habar daca va fi luat
in seama asa cum ar merita, are
de fapt douad fete. Este fata, cum
am spus, a simplitatii si a mini-
malismului. Dar aceasta este doar
aparenta. Jupuind ca intr-un pa-
limpsest, ajungem la fata a doua
care impune mize maxime. Car-
tea lui Radu are Tn mod cert o
dimensiune spirituala si depaseste
cu mult nivelul artizanal, al jocu-
rilor de cuvinte si al tuturor ce-
lorlalte trucuri postmoderne. Imi
dd prin minte ca poate in mod

Radu Sergiu Ruba

NU INTELEG CE MI SE-NTAMPLA

poeme

-
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intentionat i-a dat un titlu prost
ca sa ne inducd in eroare. Pare
sd ne spuna: ,,Ma credeti un ju-
cator oarecare, dar sub straiele
mele burlesti zace fiara care-i
sfasie pe netrebnici...“ Senzatia
de atrocitate si de cruzime cum
numai entitatile superioare o pot
ardta te Insoteste pe tot parcursul
lecturii. Poetul a trait in comunism
si stie din proprie experientd ce
dure erau orele de reeducare. Bu-
naoara, dialogul dintre eul sau si
militian sau invatatoare nu are mila
in a dezvalui acele vremuri. Poate
doar in De ce fierbe copilul care in
mamaligad, carte semnata de Aglaya
Veteranyi am mai intalnit asemenea
pagini nemiloase. ,,Adevarata mea
ubire din fata raurilor de cuvinte
se da usor la o parte, lasandu-le sa
treaca si sa suie muntele in sir in-
dian, cu poverile lor nevazute...
Am ales la Intdmplare aceste ver-
suri pentru a evidentia, sa zic, si
caracterul de mizericordie al car-
tii. Pielea jupuita lasa la vedere o
inima care pulseaza si inglobeaza
in ritmurile ei toata pasiunea omu-
lui. Poetul, cum am spus, mer-
ge la limita, fiindca stie ca poate
face limita transparentd. Pur si
simplu, vedem prin versurile lui
Radu Sergiu Ruba. Cuvintele lui
nu sunt opace, dense, imanente.
Exista 1n carte un dor pentru trans-
cendenta, care, chiar daca nu e
exprimat in mod ortodox, prin
rasucirile sale pune in evidentd
splendoarea de nenumit. Iubirea
nu este pentru poet ceva minor,
sentimental, ci o veritabild proba
existentiald. Cei doi merg ,,pe
muchia abisului® si calca valurile
»spuma dupa spumd, cu umbrele
cazandu-le in golul dintre ele“. E
vorba, desigur, despre un fel de
exercitiu ascetic purificator, care
esentializeaza sentimentele. Cam
asa e toata cartea. La un moment
dat, de la sine inteles, obosesti.
Lectura aceasta nu se poate face
la repezeald, ci administrata cu pi-
peta sau ingerata linguritd cu lin-
guritd. Nu o infuleci, nu o dai pe
gat. Pana laurma, ne si Invata cum
sd citim. Nu doar cartea asta, ci
orice carte din lume. Acela caruia
ochii 1i fug pe pagina nu e un ci-
titor bun. Doar celalalt, inzestrat
cu rabdare, ajunge la noduri si,
cu grija, le dezleaga. Am incercat
si eu sa dezleg o carte simpla si
dificila. In spatele paginii se afla
insad autorul care nu se lasa usor
ghicit. El stie bine ce se intampla,
noi nu stim pe ce lume ne aflam...
Dar asta-i o altd poveste... Oricum,
poezia pe aceste meleaguri nu a
murit... m

A R E

Odihna cititorului
la umbra
reconfortanta a criticului

1 patrulea volum de critica literara

al Simonei-Grazia Dima, Copac in

cetate. Eseuri si comentarii critice
(Editura Academiei Roméane, Bucuresti,
2017, cu prezentari pe coperte de Mircea
Martin si Cornel Ungureanu), mentine
idei, enuntate inca din primul volum, de
calatorie prin labirintul fara minotaur al
literaturii, de lecturd cu functie purifica-
toare. Textele au in atentie, deopotriva,
scriitori romani si straini de o mare diver-
sitate (poeti, prozatori, eseisti).

Prima sectiune le este consacrata
scriitorilor de limba romana. Astfel, in-
tr-un comentariu la antologia realizata
de Catélin Cioaba, Marturii despre Emi-
nescu. Povestea unei viefi spusd de con-
temporani, este contestatd, cu justifica-
re, opinia, devenitd un stereotip, ca E-
minescu a fost transformat intr-un mit,
golit de esentd, Imbdlsimat in citate
hiperbolizatoare. In general, hermene-
utica de text este dinamizatd de cerce-
tatoare prin implicarea unor evenimente
biografice, prin portrete expresive, prin
numeroase conexiuni culturale. Cand se
ocupa de interviul (filmat) pe care Ga-
briel Liiceanu I-a obtinut de la Emil Cio-
ran, Simona-Grazia Dima se dovedeste o
foarte atenta observatoare.

In alt eseu, evocarea Amitei Bhose
da prilej cercetatoarei sa facd incursiuni
in cultura orientalistd si sa evidentieze
contributia speciala pe care indianca a
avut-o in identificarea relatiilor dintre
opera lui Eminescu si filosofia orientala.
Interesant este, cu o anume vehementa,
textul dedicat lui S. Damian, critic in-
zestrat, dar cu grave concesii politice in
perioada proletcultista. De regula, eseista
gaseste situatii conflictuale pe care le
solutioneaza in domeniul ideilor. Asa se
intampla si 1n articolul dedicat unei carti
a lui H.R. Patapievici despre loan Petru
Culianu, care gandea existentul ca pe o
consecintd magica a jocurilor mintii, ca
pe o lume creata de gandire.

Pentru a ilustra universul bacovi-
an, monocord, lanced, pauper, depresiv,
eseista face apel la impresia pe care o are
atunci cand viziteaza casa memoriald a
poetului. Comentand, in continuare, un
volum de poezii al lui Gheorghe Grigurcu,
sunt numite trasaturi caracteristice ale
liricii acestuia, precum esentializarea,
rafinamentul, un univers simplu, cumu-
lativ, deschizand, uneori, orizonturi lu-
dice. Alt text, plin de afectivitate, il are
ca protagonist pe lon Pop. Poezia aces-
tuia este etichetatd drept profund exis-
tentiald, rafinat livrescd, deschisa ca-
tre un dialog al impartasirii. Lirica lui
Gabriel Chifu este ,bogata in straturi
semnificante, densa, profund sugestiva
si nelinistitoare”, manifestandu-se ca
o vigilenta confruntare intre constiinta
transcendenta si realitatea disoluta, cau-
tand armonia pierduta.

Pe terenul sdu preferat se vadeste
a fi autoarea (initiatd in filosofia orien-
tala), atunci cand comenteaza romanul
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Henriettei Yvonne Stahl, Pontiful. Este
prezentatda o experientd ezotericd, de ini-
tiere si iluminare, urmarita in dimensiuni
multiple.

Compartimentul dedicat literaturii
straine are cateva situatii ambivalente, cu
texte scrise de straini despre personalitati
romanesti sau de romani despre straini.
Astfel este studiul canadianului Jacques
Bouchard, Nicolae Mavrocordat. Domn
si carturar al [luminismului timpuriu
(1680-1730). O situatie de acelasi fel o
reprezintd monografia scrisa de Nestor
Camariano, reputat neoelenist, naturalizat
in Romania, avandu-1 in atentie pe Atha-
nasios Hristopoulos, poet, lingvist, dra-
maturg.

Dan Cristea, in Versiune §i subver-
siune, trateaza eul autobiografic, impreuna
cu multiplele implicatii pe care acesta
le angajeaza. Urmarind evolutia acestei
specii, in perioade diferite, la Benjamin
Franklin, Henry Adams si Michel Leiris,
autorul demonstreaza valentele ei literare,
reflectand mentalitati, vizand relatia dintre
viata subiectiva si cea exterioara.

Realismul magic sud-american a
schimbat enorm literatura lumii. Rodica
Grigore releva sursele acestei modalitati
si urmareste fenomenul in operele catorva
scriitori.

Urmeaza un text detaliat despre
eseurile lui T.S. Eliot, altul despre al-
Hallag, poet persan, convertit la crestinism
si martirizat, ori despre William Ross,
poet de limba galezd. Konstantinos P.
Kavafis resuscita in poezia sa, intr-un fel,
amurgul zeilor, Jorge Luis Borges scrie o
poezie culturald, incarcata cu simboluri,
ritualizata, englezul Alan Brownjohn ofe-
ra o imagine personald a unei lumi cu ine-
puizabile resurse lirice.

Sumarul este completat cu scri-
itori mai recenti, poetul Antonio Della
Rocca, autorul englez nascut in Ungaria
George Szirtes, poetul si prozatorul Peter
Ackroyd.

In alt plan, este prezentat jurnalul
celebrului pictor Eugéne Delacroix, ro-
manul Chipuri ascunse al lui Salvador
Dali, precum si Romanul epistolar semnat
de Rainer Maria Rilke, Marina Tvetaieva
si Boris Pasternak. Un portret consistent
il are ca protagonist pe James Joyce, in
perioada exilului de la Trieste.

Mai sunt prezenti in volum grecul
Yorgos Seferis, premiat Nobel, proza-
toarea americana Francine Prose, proza-
torul israelian Amos Oz.

In fine, avem o noua evocare a lui
Ioan Petru Culianu.

Imaginea unui critic literar este
data de autorii selectati, dar mai ales de
metoda si stilul pe care le aplica. Cartea
Simonei-Grazia Dima demonstreaza, pe
langa acuitate analitica si probitate deon-
tologica, capacitatea speciald de a capta
atentia cititorilor, realizand o empatizare
deplina cu actantii sai. m
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Margo...

Gorodok), m-am pornit (impornit...) intr-o zi

spre Odintovo, dincolo de calea ferata, ,,in re-
cunoastere®... Nu mai aveam nici un ban pentru a-mi
procura un nou abonament la trenul electric, care
merge la Moscova, si daca am ramas si fara de paine
si fard de chibrituri...

Aleea de mesteceni tineri pe care paseam
destul de trist — starea mea dintotdeauna in Rusia —
mi-a induiosat, putintel, sufletul — atata prospetime
si curdtenie divina! Atent, holbandu-ma in dreapta,
spre Moscova, apoi, in stanga, spre Aprelevka, tra-
versez calea feratd, pe la capatul peronului, astept
un sfert de ord autobuzul, mult afumat, hodorogit,
dar, spre bucuria mea, fara taxatoare. O moneda de
5 copeici, totusi, am slobozit la casa si mi-am rupt
un bilet de 10 copeici... Statul Rus e bogat, bogatan,
n-o s saraceasca din cauza micii Ingelatorii comise,
intr-adevar, din saracie... Peste 10 minute coboram
fericit in centrul orasului Odintovo. Blocuri cu mai
multe etaje. Trotuare betonate. O strada centrala.
Mai multe magazine, in special, pe langa gara. Do-
ua alimentare. Una ,,mi-a facut®, desigur, cu ochiul.
Dupa ce am consultat preturile...

Péinea pe vatra (serii hleb) — in primul costa
14 copeici, in al doilea — tocmai 16! Norocul meu:
comertul sovietic are si el anumite ,,hibe*, ca sa spun
asa, si dacd nu te prea grabesti — iar eu, in Rusia,
chiar nu mai aveam unde ma grabi, doar sa prind
Moartea — te descurci si cu bani putini...

— Hiba! Hiba...

Fara sa-mi dau seama, am pronuntat un cu-
vintel al carui sens nu-l prea cunosteam, desi il
foloseam. O sa ma uit in DEX, desi, nici acolo...

— Vi znaete vengherskii?

Intorc putin capul in dreapta. O femeie tana-
ra, zambitoare, cu o basma inflorata pe cap, din cele
cu care se poartd nevestele la tara mai ales in zilele
de sarbatoare — ma ,,hipnotizeaza“ cu ocheanele ei
palpainde de curiozitate...

Mai inti, sa traduc: ,,Cunoasteti maghiara?*

Raspund, cam derutat:

— Nikak net...

Si ma auto-traduc: ,,Nicidecum...*

—No eto cisto vengherskoye sloveciko... Ma-
diarskoye...

lata, nu voi scapa usor: ,,Dar e un cuvintel
curat unguresc... Maghiar...“

— I cito oznaceaet?

Prind curaj: ,,Atunci ce Inseamna?‘

— Izian... Nedostatok... Defect...

— Tocino kak i na ruminskom!

Si md dau de gol, fard sa-mi dau seama:
»Exact ca si in romana...*“ Fatuca deveni curioasa:

—A vi rumin?

M-am ,,prins“: ,,Sunteti roman?*

— Sovietskii... Sovietskii rumin...

Am eu un raspuns la aceasta intrebare in tar-
tacutd, mereu acelasi, de cand am inteles ca, in Ru-
sia, a fi roman este un fel de pedeapsa, de la nastere:
,.Sovietic... Sunt roman sovietic...”

— 04, kak interesno! A ya izuciaiu vengher-
skii...

N-o sa scap deloc: ,,Vai, ce interesant! Da’ eu
invat limba maghiara...“

— Oceni slojnii iazik!

E o constatare — nu numai a mea: ,,Este o lim-
ba foarte dificila...”

— Da-da... Esli bi ya vstretila vas, tebea, mu-
jik, ranise, ya bi togda resilasi usvoiti ruminskii. ..
Mne bilo vsio ravno, lisi bi viuciti kakoi-nibudi
evropeiskii iazik i uiehati iz etogo gulaga... S takim
krasivim nazvaniem SSSR!

M-a si numit ,,mujik*, dupa cum arat. ,,.Da-
da... Daca mi-ar fi fost dat sa va intalnesc, sa te intal-
nesc, mujikule, mai inainte, atunci, la sigur, m-as fi
apucat sa invat romana... Imi era indiferent ce limba
europeana o sa-mi insusesc ca sa pot evada din acest
gulag... Cu o denumire atat de atragatoare — URSS!*

Ma uit in jur. Sa nu ne auda careva...

— A ya vsio vremea nahodilsea readom...

S-o0 provoc: ,,Da’ eu tot timpul m-am aflat
alaturi...”

— Gde imenno?

D e cand locuiam 1n Oraselul din Padure (Lesnoi

Si mai curioasa: ,,Unde anume?*

—V Lesnom Gorodke...

,»Da, in Ordselul din Padure...

Aproape ca Imi sare in brate sa ma sarute!

— Tak ti moi sosed!

Adica: ,,Inseamna ca tu esti vecinul meu

— Vihodit, tak...

Ma auto-traduc: ,,Chiar asa reiese...”

— Po etomu povodu stoit vipiti...

He-he, m-am impotmolit bine de tot, muie-
rea o fi fiind o alcoolicd, m-a ,,agatat™: ,,E un motiv
sd bem ceva... De obicei, intre barbati se foloseste,
la tot pasul, aceastd ,,formuld de politete, la rusi:
,,Bil-bipovod...“ Adica: ,,Doar sa existe un motiv...*

— Priglasaiu k sebe... Vodka esti! ,,Psenici-
naya‘“...

Curajoasa muiere! Cu primul ,,mujik* intal-
nit in piata: ,,Te invit la mine... Avem o vodka!
«Psenicinaya»... Trebuie sa recunosc: am o sla-
biciune pentru rachiul produs din grau... Cam as-
ta ar Insemna denumirea de pe etichetd, desi... E
mult mai scump, dar parcd ma ,.sfinteste ori de
cate ori am o ocazie sd dau peste cap o sutda de
grame de ,,Psenicinaya®™ (tin minte din copilarie:
nepoate, orice bob de grau are in varf chipul Maicii
Domnului cu pruncul Isus in brate...). Si chiar ma
ia energic la brat. Asa, cum m-a ,,prins norocul* —
eram cu cele 3 paini negre in plasa, deoarece, totusi,
mi le-am procurat, cu cate 14 copeici bucata...

Traversaim mica piata, ocolim un teren de
volei, probabil al unei scoli din apropiere, ajungem
la prima intersectie — cu un agent de circulatie, zdra-
van, cat un munte, cu o fata rosiatica si, desigur, cu
,bulanul vargat* in mana dreapta. S-a uitat lung la
noi, cat am asteptat la ,,stop culoarea verde...

— A mi uje prisli!

Imediat dupa intersectie, ne-am oprit la pri-
ma scara a unui bloc nou, din caramida alba, cu mai
multe etaje: ,,Am si ajuns!“
=T ntram la parter. O garsonierd. Mobilata. Con-
fort mediu. Ca la rusi. Rusoaice... Un pat-di-
van sau un divan-pat. O masa de scris, tot eca
si ,,masa pentru oaspeti*, un bufet, cu un raft arhi-
plin de obiecte din cristal, o mica biblioteca. Da, si
o comoda, cu o multime de bibelouri, printre care
se evidentiaza o ,,caravand“ de elefanti, de la unul
micut, cat un gandac, si pana la cel mare, cat un
sobolan, ciopliti, desigur, chiar dintr-un dinte ade-
varat de elefant! Aduc noroc...

La bucatarie, un frigider, se intelege, marca
MOSKVA, cam vechisor; cel traditional, mai sigur
si rezistent decat toate celelalte din comert, desi
consumad mult curent electric, la rusi — aproape
gratis. Un aragaz, cu patru focuri (minunat, in gar-
soniere, de obicei, aragazul e prevazut doar cu do-
ua...), un perete decorat cu fel de fel de obiecte ,,de
bucatarie” din lemn, in stil popular, unele pictate,
Scoala Paleh...

Minunat! Sunt impresionat...

— No mi tak i ne poznakomilisi...

O fac si eu pe modestul, intelectualul, mujik-
intelectual: ,,Dar nici n-am facut cunostinta. ..

— Ya Margarita! Margo... Menea tak naziv-
aiut v N.LL

Adica: ,,Eu sunt Margarita! Margo... Asa
mi se spune la Institut...” Celebrele institute de cer-
cetari sovietice in toate domeniile, posibile si im-
posibile, unele — cele mai multe, secrete, altele —
,,de taiat frunza la caini®...

—Aya Mihai...

Nu mai e nevoie sa ma auto-traduc, mai ales
ca Margo, imediat, m-a si ,,botezat*:

— Mihei?

1¢¢

Si rade cu gurita-i pofticioasd, destul de
mare, In comparatie cu fata obisnuita, rotunda, stil
rusesc. Nu mai trebuie sa-i precizez ca am cea mai
banala profesie — cea de ,,student vesnic*. Pe ruseste:
,» Vecinii student®... Totusi, nu chiar ,,mujik*!

— Vipiem, Mihei?

Desi a desfacut sticla de ,,Psenicinaya®,
scoasd din frigider, aburita, totusi, ma intreaba:

o«  — Doresti sd biem, Mihei?

=== nmoaie, cumva, consoanele. Aproape ca iz-
bucnesc in ras: nimeni incd nu mi-a ,,stalcit
=== i felul acesta, ,,pe ungureste, numele. Daca
e ,,unguroaica“... Tartine cu icre rosii? Nici n-am
observat cand au aparut pe masuta din bucatarie.
Probabil, le avea pregitite, din timp, la frigider.
N-am mai ,,gustat™ asemenea bunatate de ani de zi-
le! Salam, din cel scump (cel mai...), cagscaval. Mas-
line. Castraveciori marinati. Mie imi plac mai ales
cei murati... Dar nu fac mofturi!

— Za tebea, Mihei!

Gazda ma flateaza: ,,In sanatatea ta, Mihei...

— Za nasu vstreciu!

Corectez eu, situatia, aproape fericit: ,,Pen-
tru intdlnirea noastra!*

Si golim paharutele de cristal dintr-o rasu-
flare. Ma rusinez sa apuc imediat o tartina cu icre
rosii, poate nu sunt decat un fel de ,,decor”, pentru
a se fali...

— Ugosceaisea, Mihei! Budi kak doma...

Si vad cum toarna, din nou, vodculita in paha-
rute: ,,Serveste, Mihei! Te rog sa te simti ca acasa...”

lar eu ma simt ,,imbrobodit“. Si daca, la ur-
ma, o sd ma invite si la pat? Nu sunt pregatit... Am
niste chilotani pe mine, peticiti intre picioare, scortosi,
pe care nu i-am mai schimbat de aproape doua sapta-
mani si un maiou — mai negru decat cele 3 paini pe
care le-am ldsat in antreu, pe cuierul de la usa...

Trebuie sa inventez ceva, desi stapana casei
este ,,bine Infierbantata™ si numai de pe urma celor
doua paharute de ,,Psenicinaya“... Am observat ca
nici n-a gustat nimic, doar o maslind, 1n timp ce eu
am halit tocmai patru (toate!) tartine cu icre rosii,
altele cu salam (ce gustos e!), ceva cascaval si cas-
traveciori, destul de dulci... Ma foiesc pe taburet,
ma uit, intelegétor, la patutul-divan din bucatarie, la
geam, langa calorifer... Cum numai potrivit pentru
,,0 sedintd de sex“ in mijlocul zilei...

Pentru data viitoare? Daca voi fi invitat...

— Boje moi! Ya zabil na kuhne v Lesnom
Gorodke ceainik na ogne...

ﬁ devarat pericol! O fac pe actorul, unul tragic:

,,Doamne Dumnezeule! Am uitat in bucatarie,
in Oraselul din Padure, ceainicul pe foc...*

Si chiar ma ridic fastacit-aiurit de la masa, dau
buzna in antreu, apuc plasa cu cele 3 paini... Margo,
nedumeritd, dar intelegatoare, ma ,,sloboade®...

— Dom-to u tebea, dereveannii? Izba, nebosi?

intrebare pe masura alarmei pe care am provocat-o
din senin: ,,Casuta-ta o fi fiind de lemn? O izba, pre-
supun?*

—Da-da... .

Ma sarutd pe gura. Neasteptat de dulce. li
raspund cu un pupic pe obrazul imbujorat...

— Jdu tebea, Mihei, zavtra, pod vecer, posle
raboti... Ya priedu iz Moskvi na elektricike... Na
piaticeasovoi...

lata, m-a inteles, ma ,,iarta“, ma invita: ,,Te
astept pe maine, Mihei, spre seara, dupa ziua de lu-
cru... Voi sosi din Moscova cu trenul electric... Cel
de ora cinci...“ m

(fragment din romanul
Ingerul sinuciderii)



Poeme

(1)  zdrente in loc de stele — bizare silabe ce-mi mangaie drumul cu ruga °
zulufi de sticla in cerul de zambete  aproape de tine insuti — plamanul zborului cu
care-ti schimbi Intruchiparea ¢ aripa cu care te gandesti altul * palele albastrului
— prea Intamplitoare pentru o poveste ¢ sub pleoapele zborului — ce privire se
ascunde * sub maiastra fereastra ¢ ce panze de orbire ning prin decorul noptii
— al mortii * meditdndu-si umbra ¢ gura neagra glasuieste alb — sufla oglinzi si
gheturi * mana neagra deschide ferestre vrajite — bea cu degetele amprentele
indltimilor * moarta fermecata plateste cu-o raza ultima ei trecere * scoate de sub
piele o camasa neagra — stranie barcd de zdrente in care plange ¢

(2)  somnul de alge si visele de curcubeie ale paunilor ¢ caleidoscopul de
sub ochii mei inchisi * caverne de intuneric — unde, traversind membrane
versicolore, incet dispar ¢ scrisul oniric e un sarpe batran cu multe labirinturi
presarate printre gsoaptele solzilor ¢ eternitati furtive in scorburile valurilor * In
stranii codri ai oceanului * timpul mi-a decolorat asteptarea ¢ zidurile stau intre
oglinzile impartite — ca niste lungi zabave aproape stiute * mestec filamentul
secundei — mestec lunga ei aménare cenusie de parca mi-as scutura pasii pe o
potecd prafoasa ¢ de parca un strain — altul decat mine — ar parcurge exilul pe
care indiferenta mea-1 vomita ¢ desertul exodului in care-am crescut de cand
am devenit un popor * umbra de melancolie ce mi-a inlocuit buzele * desigur,
dupa cutremur — numai molozul ochilor din cifre prealabil anuntate * singuratati
publicitare intre norul atomic si iarba arsa « si sufletul meu dupd o padure de
gratii — inca aici, desi complet jupuit de clipe *

(3)  mainile mele ca niste cupe cu sangele stins * cu marea plina de silabe
— manjindu-mi precum o dansatoare cu magia timida buzele ¢ cu imbratigarea
intunecatd a rugaciunilor pline de ciorchini — pentru mine, strainul, darul de
lapte al noptilor * moartea mea a vomitat pamantul — umplandu-se de foc si
stralucire « beau vidului cantecul lui de tacere * cantecul de tacere al infinitului
cu voci absente ¢ beau vidului ecourile oarbe * si inot prin departarile lui cu
intdmpinari rarefiate — decolorandu-ma — decolorandu-ma ¢

(4)  citesc destine evanescente in maruntaiele fluturilor * cosmar adancit de
labirinturile lui minerale o litera — n-o recunosc * o lumina — nu pot s-o vad ¢
mi-am uitat ochii printre toate aceste lucruri ilizibile * poate lamele crude ale
orizontului * si sanii noptii in care cred ¢ vanat — la fereastrd eu singur ¢ mort
atata limpede inseldciune ¢ ah! am sd arunc si am sd arunc noi si noi spirale in
aer — pana am sa descopar alte Tnaltimi decat cele conventionale si plafonate
ale cerului « am sa ma descopar barca alunecata din alb ¢ poveste intre buze de
drum e pulbere de evanescentd in somn de secunde ¢ atmosfera plind de gume
albastre * poate o inimd — da! — silabisind obscur algele marii * poate un far al
orelor disparute — ori un fognet al frunzisurilor somnului * migrena dizolvata-n
absentele lunii — sau neant mascat de nori de transparenta ¢

(5)  acordeonul inimii mi s-a sfasiat — i muzica lui de sange mi-a tasnit din
degete si din gura « fereastra s-a destramat — inundata de raza ¢ mesteacanul
citeste cu var bilele ochilor ¢ prea multa faina pe-asfaltul lins de ploaie — intre
felinarele oportuniste si fantomele stelelor ¢ si dacd m-ag masturba intre doi
jean-valjeani sodomizati — cu godmiseii-n erectie... * numai negatii strivite in
acest zero cu coloane ¢ creierul cu ceas al drumului mésoara violurile forestiere
* sau poate totusi orele ca niste coconi de brad — cad pe potecile cu caruntetea
roscatd * crezand cd pamantul si-a manjit pleoapele cu amurg ¢

(6) poate doar un flaut lacrimand — sau o lunetd atat de oarba incat prin
tunelul ei intunecat — corabia se scufunda ¢ un cuvant mi s-a ratacit intre de-
gete — sau iarba aceasta cu sensuri incélcite ¢ un suflu ranit ca o pasare pre-
schimbata-n oglinda « e poate narcis — sau poate orbul cedip — ce prin orbitoare
orbite s-a pierdut prin culoarele labirintului ¢ sau poate straniu ezitantul tezeu
— preschimbandu-si sabia In minotaur si-apoi injunghiindu-se cu adancurile
unei mari Indepartate * sub pojghita paginii ce alta ticere se ascunde * pasunea
neagrd a infernului — cu o iarbd inaltd cat omul — poartd valuri de cirezi
rasinoase * ce varsa un lapte adanc hranitor in uitare — in abisala reamintire
* si corabia amurgului cu mirajele-i reci de frunze ofilite « §i strdinul atat de
absent din landele nestiutului — unde doar o personificare a femeii 1si mai
parguie neculeasa senzualitatea ¢ ceva rdmane poate ca o umbrd in urma
sau poate chiar umbra agatatd de nerdbdare si spini * ori poate iarasi flautul
urmarit pana la persecutie de lacrimi * luneta cu bezna tunelului ei nesfarsit de
orb ¢ da, mirajul rece al amurgului ¢ seringile labirintului noptii * si departarea
— cu strainul ei ratacit ¢

(din ciclul inedit Zdrente)

Sculptura de Ion Iancut

Corabii de hartie

lumina curge ca un rau de miere
aflat la ultima hemoragie astept
un cititor care imi cere

sa-1 Imprumut corabii de hartie

prin geamul de la strada sfinti de creta
intra-n biblioteca sa citeasca

poemul scris cu pana de egreta

pe velele pierdute-n mari de iasca

se face-n echinoctiu de amiaza
desculta moartea umbla-n calendare
un bibliotecar tarziu viseaza

corabii de hartie calatoare

el va asteapta-n cer la o lectura
purtand sub brat ceasloavele promise
acolo nu exista corectura

cuvintele au venele deschise

Epistola catre
celdlalt fardm

poetului Mircea Brailita

iti scriu acest poem cu-ntarziere
probabil ca ti-1 voi citi chiar eu
adanc mi-ai scris si tu despre durere
cu vechi cerneluri de la Dumnezeu

la noi e batranete si amiaza
Stixul se scurge negresit in gol
cainii cu multe capete de paza
dau malului din rasarit ocol

ai dat banutul te-ai suit in luntre
dar vezi ca dealul mortii n-are timp
restul e maruntis de amanunte

ce nu au intelesuri in Olimp

sper cd nu te-a muscat vreun cerber
frate

pe cand erai cu mainile pe piept

iti scriu acest poem cu rautate

netiparit in sange si nedrept

Herghelia iluziilor

de unde vin pe clape de pian
caii fara stapan si fard ham

cei alungati din lume si din cant
fara copite fara de pamant

ei vin din aer si plutesc in cer

iar hamul lor se pierde in mister

si se hranesc cu stele si cu iasca

din panza-n care-ncearca sa se nasca

Bocet

inainte de plecare
sufletul se face floare
si nevasta bocitoare

inainte de plecare
zanele 1si fac carare
si-ti scot sufletul la soare

inainte de plecare
moartea este fatd mare
si te leaga la picioare

40 1549

inainte de plecare
e un fel de sarbatoare
ti se-nchina-n cer pahare

nu e simplu cand se moare
si cand focul cu ardoare
arde-n muc de luméanare

dar ai dreptul la iertare
si nimic nu te mai doare
e un fel de sarbatoare

Autoportret

desenez in oglinda

chipul pe care nu vreau sa-1 mai vad
in timp ce visez ingerii martori

la acest din urma prapad

coala de argint de sub geam

se Infioard sub lucrarea de metaloplastie
pe cand artistul alungit in neant
exclama neputincios asa sa fie

si trag o linie care iese din galaxie
pentru a desena mai Intai privirea
dincolo de speranta de neputinta
de a oglindi in privire orbirea

Cdantec prenupfial

poetu-si pune capul pe hartie

de parca ar dormi cu fruntea-n voal
visand ca este pregatit sa scrie

pe soldul muzei cant prenuptial

se fecundeaza piatra de lumina
gata sd nasca un meteorit
ciocanul lui celest este de vina
ca bate-n dalta care da in mit

si iatd ca se naste-n intuneric

un sunet straniu verde de pamant
care-{i atinge sangele eteric

cu-n Inteles ce nu are cuvant
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VIRGILIU STEF.

MARELE RAZBOI

Sub foc dusman!

SERDARU

Incerc si-mi amintesc amanunte ale varte-
jului dela Turtucaia si sa spulber greutatea ce par-
ca-mi apasa capul ca in primele clipe, cand ranit
aveam gandurile rasletite si simfeam o masa de fier
ce-mi apasa greu fruntea.

Ca prin vis Imi aduc aminte de cele intdm-
plate, de micile incidente ce mi-au ramas gravate in
amintire ca niste cicatrice...

Cu ajutorul carnetului meu de campanie
reiau firul luptelor si a tragerei bateriei noastre.

* ko 3k

Granicerii aveau lupte corp la corp pentru
pichetele ce treceau din mana in mana, iar noi tra-
geam neincetat fard grija de mancare si odihna.

Aveam vesti dela observatori si infanteria
din fata ca tragem splendid, facand ravagii.

Eram veseli si nerabdatori si comunicam
camarazilor succesele, cand 1n dupa masa aceia, pe
cand eram in toiul focului, vad un tip speriat ca vi-
ne Incet la mine si-mi strigd vesel:

— «Bravo! Baeti! Fericiti sunteti ca aveti
voe sa trageti!»

— Tu esti, Didi? Al doilea tun! Trage! Dar
ce cauti?

— Nu mai puteam sta in baterie! Noi n’avem
inca voe sa tragem si am venit pe la voi!

— Dragul meu, stai colea si scuza-ma! «Dom-
nul si Doamna nu pot primi vizite astazi...»

— Bea o tuica!

Si din buzunarul vestonului scoate o sticluta
cu tuicd, ca sd-mi mai dea «curaj».

— Firai!... aveti un noroc imens!

— Cu aceleasi elemente, trage!

In baterie era entuziasm.

Incepura s cada gloante, dar nu puteam sa
stau jos in santuri si dupa fiecare loviturda ma suiam
sus, sa privesc.

Niste coloneli venisera sa ne viziteze §i mi-
au dat de vre-o opt ori ordin sa stau jos, caci e ne-
voe de mine. Marturisesc 1nsa ca vizitele acestea
ne incomodau; singuri ne simfeam mai la largul

nostru.
B

Eram cea dintai baterie ce tragea. Colonelul
meu venise si el, lucru ce-mi cam luase entuziasmul,
dar acolo eram noi stapani, el nu era decat o infima
fiinta la noi «acasay.

Ducandu-ma la observator, ma lovesc de un
ofiter strein ce privea la luneta. Ne mai gandind de-
cat la interesul bateriei i nu la curiozitatea publica
ii fac putin vant cu cotul, si pun eu ochii la luneta.
Nu stiu ce «mutra» a facut dar stiu ca am auzit un
ras, pe care abia mai apoi l-am inteles.

Incepusera si celelalte baterii sa tragd. Lupta
crancena se incingea in toate sectoarele.

Un ofiter de infanterie, venit din transeele
din fata, ne spune ca ei au tras atat de mult, incat
se umplusera santurile de o jumatate de metru de
alamurile dela cartusele trase.

Altora le luase foc lemnul ce sustine teava,
caci aceasta se incdlzise pana la rosu de tragere.

Soldatii bulgari strigau:

Domnilor ofiteri, nu trageti ca suntem Ro-
mani.

Iar cand se apropiau navaleau la atac.

Trimisii bulgari imbracati romaneste veneau
la ai nostri si le spuneau ca e ordin sa se retraga.

Politia era insuficienta in spatele frontului,
indaratul liniilor de foc vedeai tot felul de civili,
cari umblau dupd satisfacerea gospodarestilor ne-
voi sau dupa culegerea de informatiuni asupra tru-
pelor noastre.

Si apoi lacune dureroase: legatura dintre
infanterie si artilerie era prea slaba, serviciul de
recunoastere $i cercetare aproape nul, nu mai vor-
besc de insuficienta trupelor.

* %k ok

VIRGILI-§TER-SERPARY

AZROIL Im-

~TLRPLCAIA-
MARASES ™I~

Eraorele 4 d. a. si noi trageam inainte fara sa
ne gandim la mancare. Observatorii ne comunicau
eficacitatea tragerii noastre, infanteristii trageau si
ei splendid si repede, insa inamicul venea puhoi:
unul langa altul, lipiti, cu niste tichii albe in cap, si
cu mainile la ochii lasati in jos, Tnaintau cu pasul
greoi si obosit de parca ar fi urcat un deal.

()

E N

Focul inamic se intetise asupra noastra, dar
soldatii mai Indarjiti trageau Tnainte. Acum obuzele
inamice cddeau drept in santuri.

Incepuse sa ploud, erd o ceata groasa (asa
cd nu mai puteam ochi) si pe de-asupra suntem
invaluiti si In fumul proectilelor dusmane ce se
spargeau in baterie.

Tragerea nu mai erd cu putintd. Nu mai ve-
deam nici inamicul, nici reperul. Am continuat to-
tusi sub iadul inamic, ce cadea pe noi si soldatii au
stat la posturi pand a venit ordinul.

— «Incetareal!»

Focul dusman era groasnic! Malurile ince-
purd sa se surpe.

Ne-am adapostit in santul de comunicatie
unde fumul ndpadea din toate partile si impreuna
cu soldatii am preparat mastile contra gazelor asfi-
xiante.

Stam in santul de comunicatie — acoperit cu
un singur rand de lemne — si ascultam cu elevul
Frumuseanu si cu toti soldatii, oribilul cant al mor-
tei. Bietii oameni! Se uitau la mine ca la un Dum-
nezeu salvator si-mi executau cu cea mai mare
atentie ordinele.

Nu voi uita niciodata acele priviri sageta-
toare si incremenite, cu cari ma tintuiau iubitii mei
soldati, nici impresiunea primelor clipe de groaznic
bombardament.

Dusmanul, in cunostinta buna a traseului ba-
teriei, ne-a bombardat intai tunurile, apoi magazia
cu munitii, apoi adaposturile din spate.

Am inteles ca am fost spionati sau tradati si
deci un adapost in baterie ar fi o copildrie (mai ales
ca adaposturile erau asa de slab construite ca n’ar fi
rezistat nici unui bombardament cu 75 mm.).

In timpul rafalelor de obuze ma retrag cu
oamenii in stanga bateriei la 80 metri, sub surpatura
unui mal, la loc deschis si astept... ce-o vrea Dum-
nezeu!

Ideia a fost strasnicd, caci dugmanul bom-
barda numai unde stia ca sunt lucrari. Manopera a
facut ca acolo — sub mal — sa nu am nici un mort
nici un ranit, iar in baterie malurile sa fie surpate,
grinzile adaposturilor rupte, o magazie de munitie
aruncata 1n aer...

Conducerea buna a oamenilor, le dadu un
curaj mare si o disciplind oarba. Nici unul n’ar fi
esit din vorbele mele.

Ma bucuram de acest ascendent moral de
care imi dedeam socoteala ca voi avea nevoe mai
tarziu.

In acest timp bateria continua a fi daramata...

Primim ordin la telefon sa ne retragem cu
tunurile in pozitia 2-a din spate, unde aveam sapa-
turile bateriei pregatite.

Focul continua napraznic de vre-o trei ore
jumatate.

La ordinul de retragere am avut o strangere
de inima, parere de rau de a ne retrage din acest
loc in care lasasem o parte din puterile noastre, din
nervii nostri, din viata noastra.

Luptatorii
uitafti

Virgiliu Stef. Serdaru. Astazi, un cvasi-
necunoscut. In urma cu un secol, fara a fi o per-
sonalitate de prim rang, era o figurd vizibila a
intelectualitatii romanesti. Avocat, doctor in drept
al Universitatii din Paris, capitan in rezerva, pu-
blicist, membru al Societatii Scriitorilor Romani.
O lucrare i-a fost premiatd de Academia Romana,
multe volume, atat literare cat si stiintifice, publi-
cate in strainatate, in Franta si in Statele Unite
ale Americii. Presedinte al Uniunii Nationale a
Fostilor Luptatori. Dupa 1944, presedinte al Par-
tidului Unitatii Nationale, arestat in mai 1947 de
autoritatile comuniste. Dintre Iucrarile lui Virgiliu
Stef. Serdaru mentionam: Razboiul nostru: Turtu-
caia — Marasesti: schite si note de campanie, Mi-
nerva, Bucuresti (1918), Batalia dela Marasesti-
Oituz, Editura Librariei si Tipografiei Providenta,
H. Steinberg & Fiu, Bucuresti (cu desene de A.
Murnu, 1921) — lucrare premiata de Academia Ro-
mana, Fagdaduielile de pe front: Drepturile fostilor
luptatori romdni: Miscarea fostilor luptatori din
Apus si din Romdnia, Editura Uniunea Nationala
a Fostilor Luptatori, Bucuresti (1921), Vorba ceru-
lui, roman, Socec & Comp., Bucuresti (1921, cu
o prefata de C. Radulescu-Motru), Le pétrole rou-
main: aper¢u historique, économique, politique et
législatif: Chiffres — interprétations 1825-1920:
Nationalisation ou participation des capitaux
étrangers?, Jouve, Paris (1921), The Romanian
war, America, Cleveland (1919), Le triangle de
la mort. Récit et esquisses de la guerre roumaine.
Avec un autographe de S.M. La reine Marie de
Roumanie, Lahure, Paris (1919), Apocalipsul, ro-
man, Viata Romaneasca, Bucuresti (1921), Criza
economica. Eftinirea traiului — Cauze — Un plan
de refacere, editura Institutul Cultural al Romaniei
(1924), Peste hotare... contributiuni la cunoasterea
Romdniei adevarate in strainatate: 1918-1925,
editura Institutul Cultural al Romaniei (1925).

Astazi, datoritd memorialisticii si istorio-
grafiei, este mai cunoscut fiul lui, medicul Mihail
Victor Serdaru (1936-2011), arestat si condamnat
pentru organizarea miscdrilor anticomuniste stu-
dentesti de protest din 1956 care, stim foarte bine,
au fost reprimate brutal de autoritatile regimului
comunist. m

M.B. Ionescu-Lupeanu

Marturisesc sincer cd, daca ne-ar fi venit or-
din sa ne retragem fara tunuri, nu cred ca asi fi fost
in stare sa execut ordinul, atat de mare era iubirea
ce-mi inspirau acum masinile de otel.

Si de-asupra noastra trasnea si bubuia obu-
zele dugmane!

Ce mici ne simteam in fata atator forte
dezlantfuite asupra noastra. Ce dispretf aveam pen-
tru acest corp asa de slab cu care ne dotase Dum-
nezeirea! Omul cel mai ingdmfat ar deveni foarte
modest in astfel de imprejurari. (Recomand acest
mod de vindecare, tuturor celor bolnavi de aceasta
maladie...).

Pentru moment insd nu puteam sa ne mis-
cam din loc. Stam lungit la pamant si cand auzeam
venind vajaind obuzele, bagam capul supt un col-
tisor de stanca — esit cine stiec cum din pamant. Mai
in vale calul meu lovit de o schija de obuz in picior,
sedea trist. Sangele ii galgaia 1n rana.

Obuzele se spargeau.

Tuna! Erau momente fantastice!

Odata se mai potoleste; imi zic: «la tunuri!»
si pornesc cu soldatii la deal.

In acest timp, un Bulgar dintre cei ce in-
grijeau bivolii bateriei facea vant la animale sus, la
deal, la tunuri; era un semn tradator.
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lonel Pop,

secretar al Marii Adunari Nafionale
de la Alba-lulia, 1 Decembrie 1918

GABRIEL

pana la Ionel Pop (Gherla, 24 noiembrie 1889

— Bucuresti, 27 ianuarie 1885), ,,nimeni nu a
reusit sa Tmbine arta povestirii cinegetice cu vibratia
simtirii, intr-o forma proprie*!, prozatorul implinea
optzeci de ani si era in plind voga literara. Mai
tarziu, criticul si-a detaliat asertiunea, explicandu-
se: ,,L-as fi recomandat pe poetul Ionel Pop, daca
acest cuvant n-ar fi prea strans legat de mestesugul
versului. Tonel Pop este poet In sensul absolut al
cuvantului, ca orice artist care dispune de o paletd
bogata in impresii i sentimente, de un simt intens
al naturii si de fiorul ireversibilitatii timpului. (...)
Ionel Pop nu este tributar nici unui inaintas, nu este
discipolul literar al nimanui, nu este umbrit de nici
o0 vecinatate, oricat ar fi ea de ilustra‘“.

Istoria literaturii romane 1l inregistreaza pe
Ionel Pop ca pe un caz insolit, de vreme ce, debutand
in volum la saizeci si sapte de ani, a publicat de-a
lungul ultimelor trei decenii de viata noudsprezece
carti, la care se mai adauga doua, aparute postum.
Bine primite de cititori si de critica literara, unele
dintre ele au cunoscut mai multe editii iar altele
i-au fost traduse In limbile germana, franceza si
rusd: ,,La cartea mea cu «ochii»’, in librariile de
aici s-a facut coada ca la unt si celelalte. In zadar
caut sa cumpar cateva exemplare. Cate le-au pus pe
piata s-au vandut in doua zile. (...) Au dat un tiraj
relativ mare: 30.000°,

Putini stiu ca scriitorul a fost silit sa-gi sem-
neze primele trei volume cu pseudonimul 1. Ve-
nator, dupa doi ani de domiciliu obligatoriu intr-
un grajd parasit de la marginea Clujului si dupa
inca sase de ,reeducare” in puscariile comuniste.
,,Scos din rosturile sale® — cum avea sa defineasca,
eufemistic, mai tarziu, calvarul detentiei — pentru
vina de a fi fost nepotul de sora al lui Tuliu Maniu,
mentor al prozatorului de mai tarziu, si pentru
intreaga activitate politica, prodigioasa de altfel,
care a derivat din aceasta calitate. Angrenat, inca
de pe cand era proaspat doctor in drept si economie
(cu studii la Berlin, Miinchen si Budapesta), in
activitatea Partidului National Taranesc, lonel Pop
s-a dovedit un onorabil descendent al patriotilor
Simion Barnutiu, ,,unchiul cel mare, cum il numeam
in familie, Iuliu Coroianu, memorandistul, spiritus
rector al Comitetului National, cu ani de temnita
la Seghedin, Casiu Maniu, avocatul aparator la
Cluj In nenumadrate procese de presd, insusi facand
doi ani de temnitd ungureasca pentru articolele
sale, apoi distins profesor universitar la Cluj, Tuliu
Maniu, frate al mamei si pdrinte crescétor al meu‘.

Spiritul Badacinului familial i-a tutelat, glo-
rios si tragic totodatd, biografia: secretar al Marii
Adundri Nationale de la Alba-lIulia din ziua de 1
Decembrie 1918, a exercitat ,,ani de zile functia de
secretar general al Partidului National Taranesc,
pentru Transilvania“, a fost, in mai multe legis-
laturi, deputat in Parlamentul Romaniei iar in anul
1940 — vicepresedinte al acestuia; la 10 decem-
brie 1944, i-a fost incredintatd, prin Decret-lege,
functia de Inalt Comisar al Transilvaniei Elibe-
rate, in conditiile preludrii de autoritatile romane a
administratiei acestei vaste parti a teritoriului nati-
onal, rapite prin Dictatul de la Viena.

D upa cum avea sa se destainuiasca, la senectute,

| a vremea cand Serban Cioculescu scria ca,

,,Unirea Transilvaniei a fost floarea sufletului,
caldura inimii si munca bratelor a milioane
si milioane de romani care in sirag de veacuri au
trait in lumina unui ideal, 1n céldura unei nadejdi

CHEROIU

si adesea s-au faramitat in tdrana pamantului roma-
nesc fara sa lase vreun nume*”’.

La 10 noiembrie 1918, pe Campia Libertatii,
ateriza un avion romanesc pilotat de locotenentul
Vasile Nicolescu. Avionul 1l aducea de la Bacau la
Blaj pe capitanul Vasile Precup, transilvanean de
origine, ,,trimis de Marele Cartier General Roman
cu un mesaj catre Consiliul National, céruia i se
anunta hotararea armatei romane de a trece Carpa-
til. Aparitia avionului a produs o puternica impresie
asupra bldjenilor, care vazand culorile romanesti au
alergat din toate partile pentru a aclama pe cei doi
soli ai libertatii. Drept rasplata, locotenentul pilot
a primit, oferitd de tanarul avocat Ionel Pop, o
bucata de piatra din monumentul ridicat pe Campia
Libertatii in amintirea revolutiei de la 1848 — mo-
nument pe care anumite elemente soviniste il arun-
casera in aer®.

In ziva de 1 Decembrie 1918, la Marea
Adunare Nationald de la Alba-Iulia, pe platou, se
aflau circa o sutd de mii de oameni. In sala Cazi-
noului, erau prezenti delegatii, in numar de 1.228.
Considerand cd adunarea este ,,capace a aduce
hotarari decisive, In numele comisiei prezidate
de Stefan Ciceo Pop, in calitate de presedinte al
Marelui Sfat National, a fost propusa si acceptata
unanim, prin aclamatii, componenta prezidiului.
Printre cei opt secretari ai Adundrii s-a numarat
si Tonel Pop, care isi va aminti cu emotie, peste
decenii, de ,,marea de oameni in straie de sarba-
toare, frematand sub falduri de steaguri tricolore.
(...) Pe estrada vad figurile conducatorilor neamului
romanesc din Transilvania. (...) La o parte a estra-
dei, la 0 masa lunga insemneaza faptele si vorbele
secretarii Adundrii. Sunt tineri, calfe pe langa mes-
terii cei mari ai Uniunii. Dintre ei unul singur a
ramas Impovarat de ani, ca In aceasta zi sa isi aduca
aminte si sa scrie aici, abea vazand slovele printre
lacrimi de bucurie si de tristete. 20 decembrie
1980

In ziua de 2 decembrie 1918, in sala tribuna-
lului din Alba-Tulia, s-au intrunit membrii Marelui
Sfat National, pentru a alege biroul Sfatului, Con-
siliul Dirigent si membrii delegatiei ,,ce urma sa
plece la Bucuresti spre a prezenta regelui Ferdinand
I si guvernului hotararile adundrii'®. Printre cei
cinci secretari alesi in Marele Sfat National — pre-
zidat de Gheorghe Pop de Basesti — s-a numarat si
Ionel Pop.
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Ionel Pop st Iuliu Maniu, 1927

si, totusi, cu amaraciune de acele clipe isto-

rice, carora nu le-a fost doar martor, ci si — in
medias res — cronicar implicat in dinamica eve-
nimentelor: ,,Azi e intdi decembrie, ziua glorioasa
a Unirii. Adunarea de la Alba-Iulia. Ma gandesc cu
multa duiosie la acea zi. Atunci am avut apogeul
vietii mele. Am fost nu numai delegat (deputat)
la acea adunare care a votat Unirea, dar am fost
invrednicit sa fiu unul dintre secretarii Adunarii.
Vai! Din cati eram pe podium ca birou al acelei
Adundri, nu mai traiesc decat eu! Toti cati au
ajuns sa traiascd pana la «vremile noi» au gustat
temnitele romanesti, iar conducatorii ce n-au avut
norocul sd moara mai Tnainte in patul lor au murit in
temnite, unii stigmatizati de o justitie romaneasca
a fi «tradatori de neam»! Mi se incalzeste inima
cand ma gandesc ca i-am cunoscut pe toti, le-am
fost invatacel in materie de politica pe vremea
ungureascd, si Imi ingheatd inima cand, in aceasta
sfanta zi, as vrea sa zic o rugaciune cu gandul la
mormintele lor si nu le gasesc, fiind ingropati de
temniceri undeva in gunoaiele orasului, unde se
ingroapa criminalii“'".

Sub imperiul acestei amaraciuni, scriitorul
se refugia in amintirile de vanatoare, cele mai multe
legate de Valea Frumoasei, acolo unde, cu o jumatate
de secol in urma, ii cedase lui Mihail Sadoveanu o
portiune de teren si supraveghease ridicarea Casei
de la Bradu Stramb. S-a stins, notdnd cu olimpiana
demnitate si resemnare: ,,Nu ma mai potrivesc in
atmosfera si moravurile zilei de azi. Am trait prea
mult, aducand cu mine naravuri din alte vremi“'?. m

N onagenar, scriitorul isi va aminti cu emotie

Note
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DOMENIUL UNIVERSAL

Aripa e nelipsita din viata poetului.

Tocmai de aceea este astdzi supranumerara

si are, uneori, penele sudate. Fiindca, in
secolul 21, remotivarea stereotipurilor este
indispensabild, Linda Maria Baros le-a
propus mai multor autori inconturnabili din
lumea intreaga sa scrie un poem pornind

de la tema Aripa franta, aripa tatuata,
scheletul. Poemele au fost publicate initial in
original/francezad/engleza de revista pariziana

d ie si arte vizuale La Traductiére. . s = M =

P nda Miaria Baros i imvih st i Aripa frantq, aripa tatuata, scheletul (11)
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea

ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului

de bare inscris 1n osatura el.

LINDA MARIA BAROS

prezintd dosarul

MICHEL BWU
F R

Michel Butor (1926-2016) este unul ~ (1972), Trimiteri (1980), Firul de
dintre scriitorii marcanti ai secolelor  care atdrna viata noastra (1996)
al XX-lea si al XXI-lea. Opera sa, si Saisprezece lustri (Premiul
cunoscuta si tradusa in Intreaga Mallarmé, 2006). In 2013, i-a
Iume, reuneste volume de versuri, fost decernat Marele Premiu
romane, eseuri, texte experimentale de Literatura al Academiei

si traduceri. Am putea aminti Franceze iar, in 2016, cu cateva
celebrele romane Folosirea luni inainte de plecarea lui dintre
timpului (1956) si Modificarea noi, Marele Premiu de Poezie al
(Premiul Renaudot, 1957), precum Societatii Oamenilor de Litere

si volumele de versuri Tatonari din Franta. =

Unsprezece cranii

I

Cand furnicile viermii

ne vor fi devorat carnurile

va ramane doar o sculptura alegorica
din teasta noastra

un obiect de meditatie

asupra timpului care din ce in ce
mai repede se scurge

cand ne-adancim in batranete

II

In orbite nici un ochi

dar de partea cealaltd a orologiilor
intr-un vartej de praf

a ramas o privire

care ne-ntreaba ne judeca
se-amuza de lucrurile futile

care ne-nlantuie ne scufunda

in putul unor torturi prelungi

I

Cand paleontologii

incearca sd reconstiuie din greu
chipul stramosilor nostri

cand le-aduna oasele

si se-ntorc in timp

iau de la capat munca tuturor
curatatorilor specializati

dar pe dos cu ustentile noi

1AY

Nu incape indoiala acest exponent
din paleolitic e stramosul nostru
ajunge sa presupunem

ca un secol avea patru generatii

si-atunci numarul lor al ascendentilor nostri

a depasit populatia
pamantului din timpurile acelea
in nici macar un mileniu

\Y

Dar daca — imi veti spune —
stramosul nostru n-a avut copii

am avut atunci categoric un unchi
un mascul sd presupenem

si asta-n toate pozitiile

ca sd ne iasd calculele

ne imaginam

incrucisari de tot felul

VI

Dintii i-au cazut unul cate unul
sau ce-a mai ramas din ei

sunt un pumn de pietris

acoperit de fildes si deci stralucitor
cand 1i gdsim dintii in vreun camp
in vreun cimitir uitat

facem un colier din ei

pentru fata pe care-o iubim

VII

Cand 1n romanele politiste

sau 1n serialele americane

se cere vreo exhumare

pentru o autopsie intarziata

din sicriul plin de padmant

al deraderii sepulcrale

odata cu scoaterea lui la lumina
tagneste un miros pestilential

VIII

In unele civilizatii
oamenii vor sd-si curete ei

singuri parintii resturile lor pamantesti

le usuca prin copaci

fac totu felul de ceremonii
1i ajuta sa traverseze
ingrozitoarele purgatorii
prin care si ei ii vor urma

IX

Alaturi de doua tibii

pe steagurile piratilor
orbitele si nasul

in cercul timpurilor chele
le-aduc aminte proprietarilor

ca toate bunurile sunt castigate necistit

ca le vor da inapoi — va trebui —
oceanului in care toate se lasa mostenire

X

A ramas baza nasului

dedesubt o usa

care niciodata ne se va mai inchide
in general e Infundata

va trebui deci dezgropata

ca aerul sa circule din nou

pana-n capatul celalalt al salilor
din grota aceasta portativa

XI

Copiilor din Mexic li se dau

cranii de zahar cu numele lor

pe care pot sa le-mparta

la scoala cu prietenii

punandu-si laolata cadavrele
viitoare igi condimenteaza vietile
cu o antropofagie discreta

si rdd cand vine carnavalul mortilor

poem inedit

traducere © Linda Maria Baros

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.
Par verde. Doctor in literatura comparata la
Sorbona. Locuieste la Paris. Sase volume de
versuri.

Poeme publicate in 38 de tari.

Membr4 titulara gi raportor general al
Academiei Mallarmé. Laureata si secretara
generala a Premiului Apollinaire.

A tradus 38 de volume. Din roméana in
franceza — 23.

Directoare a editurii La Traductiére si
redactor-gef al revistei internationale de poezie
cu acelasi titlu. Directoare a Festivalului fran-
co-englez de poezie, Paris.

Poarta o gheara enorma de argint pe mana

dreapta. =
N

Site: www.lindamariabaros.fr



Oglinda retfrovizoare

za (0 boala pulmonara provocata de inhalarea

prafului vulcanic de siliciu) este, cu cele 44
litere ale lui, un singur cuvant din dictionarul
limbii romane: incercati sa-1 cititi fluent de la cap
la coada, la fel cum neamful isi digera carnatii
aglutinati. Sau, daca nu puteti, incercati altul,
difosfopiridinnucleotidpirofosfataza, din numai
36 litere. lar daca si asta va da crampe, atunci
cum veti Inghiti problematizari social-politice
agregate din zeci de mii de cuvinte pe intinderea
catorva sute de pagini? Si totusi, cascade intregi
de maculaturd de acest soi au inecat piata de
carte romaneasca dupa dezghetul din decembrie
’89, autorii intrecandu-se in tezism, comentarii
partizane mai mult sau mai pufin savante si
polemici pe marginea realitatilor atat de fantastice
ale ,,ciudatei natii“, vorba lui lorga, de prin partile
noastre.

Or, prin contrast cu acest decor de teatru, nu
poate sa nu-ti sara in ochi un volum atat de lizibil,
cumpatat si lipsit de ostentatie, precum al Anei
Blandiana — Istoria ca viitor si alte conferinte si
pagini (Humanitas, 2017), care, propunandu-si ca
principiu general de lucru o abordare impartiala
realistd, oferd o ilustrare cum nu se poate mai bine
conturata a intelectualului din definitia lui Jean
d’Ormesson: ,,cineva aflat in cautarea adevarului
dincolo de interesele sale®.

Repertoriul acestui rafinat evantai de reflec-
tii 1l face de larg interes avant la lettre: ,,Radacinile
raului de azi“, ,Memoria ca forma de justitie®,
»Rezistenta prin credinta®, ,Bascilia la romani,
de la salvare la sinucidere, ,,Suferinta este un
patrimoniu‘ etc. — pentru a trece aici in revista doar
cateva titluri aproape gnomice, nemaivorbind de
textul conferintei prilejuite de decernarea titlului de
doctor honoris causa al Universitatii Babes-Bolyai
in 2015 care-si imprumuta genericul intregului
volum, adevarat finis coronat opus al editiei de fafa.
Insa acest interes, oricat ne-am grabi s recunoastem
in categoriile cu care opereaza autoarea dihotomii
din recuzita filosofilor sau antropologilor (realitate
si iluzie, libertate si responsabilitate, bine si rau,
fericire si suferinta, national si global, traditionalism
si multiculturalism, trecut si viitor etc.), nu este
nici pe departe doar unul teoretic — sau, in mai
sonora exprimare a lui Jean Borella, cette critique
n’est pas de ['art pour ’art ou de la science pour
la science. Pentru ca demersul scriitoarei, in
buna masurd de o flagrantd actualitate, este prin
excelenta reactiv, starnit de mari dileme, interogatii
prioritare si chiar urgente ale crizei contemporane
cu care Europa si intreaga lume au a se confrunta.

P neumonoultramicroscopicsilicovolcaniconio-
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El se inscrie astfel in galeria analizelor de prim
rang dedicate confruntérii omului modern cu el
insusi, precum interbelicele Regards sur le monde
actuel et autres essais ale lui Paul Valéry (1931),
La crise du monde moderne a Iui Guénon (1927),
Die Krisis der europdischen Wissenschaften a lui
Husserl (1935) sau chiar ,,Eccleziastul® cioranian
Schimbarea la fata a Romdniei (1936), cu rezerva
ca, spre deosebire de sentintele fara drept de apel
ale marelui pesimist (oricat l-ar defini mucalitul
Moisil ca pe ,,un optimist bine informat®), au-
toarea preferd exercitiul interogativ, fara a se ha-
zarda sa faca judecati apodictice. $i tocmai par-
ticularitatea ca oferda mai multe intrebari decat
raspunsuri e unul dintre marile merite ale acestei
carti. Spre exemplu, chestionarul in cascadd din
Posteritatea sau increderea in timp: ,In acest
punct incep intrebarile ale caror raspunsuri sunt
tot atdtea spaime. Ce argumente ale neincrederii
in viitor 1i face pe artisti s nu le mai pese de el?
Ce intuitie a perisabilitatii universului nostru i
face sd accepte pieirea fara alternativa a insusi
rostului lor in lume? Ce presentiment al apropierii
sfarsitului lumii le dicteaza refuzul de a mai ridica
ochii dincolo de orizontul clipei?*

¢ altminteri, acest procedeu retoric este o
Dmai veche cunostintd si a dat inclusiv un

titlu memorabil volumului de eseistica Cine
sunt eu? (2001), intrebare care i-ar veni manusa
crizei identitare a Europei de astazi. Daca altadata
un Edmund Husserl cduta iesirea din impas prin
»renasterea Europei din spiritul filosofiei printr-
un eroism al ratiunii, care va depasi definitiv
rationalismul® (?!) iar intransigentul Abd al-Wa-
hid Yahya pur si simplu abandona civilizatia
occidentala ca pe o ecuatie fara solutie, in ceea
ce o priveste, ceasornicareasa Orologiului fara
ore (2016) considerd ca, pentru gasirea unui re-
mediu, lumea europeana va trebui ,,8a priveasca
in trecut ca intr-o oglinda retrovizoare pentru a
putea inainta corect”. Pentru ca, vorba demoa-
zelei Marie-Jeanne Rose Bertin, modista reginei
Maria Antoaneta: I/ n’y a de nouveau que ce
qui est oublié. lar lectiile uitate ale istoriei se
tot repetd pand cand vor fi temeinic invatate. Ce
altceva inseamna in fond multiculturalismul si
globalizarea, spre pilda, daca nu santierul unui
nou turn Babel? Autoarea constata: ,,Tot mai mult
ceea ce ni se intampld are aerul unei operatiuni
copy-paste, a unei reluari abia daca intr-o noua
interpretare. Traim catastrofe si tragedii cu un obo-
sitor sentiment de déja-vu. Nu e un secret pentru
nimeni cd epoca noastrd seamana izbitor cu cea
de la sfarsitul Imperiului Roman.* Si, intr-adevar,
incep sa se intrezareasca la orizont, odatd cu ra-
saritul Semilunii, zorii intunecati ai unui nou... Ev
Mediu. Caci, cu o natalitate de sase ori mai mare
(fara a mai socoti accelerarea ei galopanta prin
statutul de ,,adult“ acordat junelor musulmane
la varsta de numai noud anisori, cand li se ofera
ritualic o burga alba si devin bune de maritat),
islamizarea Europei devine lesne previzibila. La
Bruxelles, protestatari mascati agita deja pancarte
cu amenintatoare lozinci de soiul No democracy!
sau Dorinta ta de a fi liber si fericit imi insulta
credinga (inclusiv crezul in porunca din Surah
Al-Tawbah 9.5: ,,ucide-i pe pagani oriunde 1i ga-
sesti“). Propovaduirea multiculturalismului sau
dezradacinarii si ,,satanizarea notiunii de natiune,
nationalitate, nationalism™ au facut ca aplicarea
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noii i ipocritei dogme a ,,corectitudinii politice* sa
aiba practic aceleasi urmari dezastruoase ca inter-
nationalismul proletar de odinioard, dovada ca nu
,culoarea politica“ e ceea ce conteaza, cata vreme
betia puterii nu are culoare, rogu sau alb fiind doar
vinul. Odata cu constiinta apartenentei la neam si
traditii, simbolurile sacre ale permanentei culturii
nationale se vad si ele cenzurate la fel ca altddata:
,.In anii ’50, personajul de tristd amintire care a fost
Ton Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu,
nemaiadecvat noii societati, incheind cu fraza
ramasa de pomina: «Si astfel, incet-incet, Eminescu
va disparea din constiinta poporului roman.» Re-
zultatul a fost ca urmatoarele decenii au gazduit un
adevarat cult al lui Eminescu. Dupa 89 insa a in-
ceput, pe de o parte, o contestare a lui Eminescu
de unii exponenti ai elitei hiperintelectuale iar, pe
de alta parte, o nemaidescoperire a lui in randurile
populatiei naintand catre analfabetism.

n sondaj al Ministerului Culturii de acum
l 'cétiva ani releva ca 17 % dintre cei intrebati

auzisera de Eminescu (de Caragiale, 16 %,
de Creangd, 14 %, de altfel aflati pe primele trei
locuri). Sa fie, cum ar parea, o victorie a lui Vitner?
Sau, mai degraba, o urmare a trecerii bruste la un
capitalism sdlbatic in care nu mai au importan{a
decat valorile in stare sa produca bani?* Intre noi
fie vorba, daca bancnota de 500 lei n-ar fi purtat chi-
pul Eminescului, cunoscatorii n-ar fi intrunit nici
barem 17 %, cd nu degeaba se tot informeaza co-
dificat elevii de a XII-a daca ,,se mai da Eminescu
la bac sau nu“. Drept urmare, poeta Persoanei
intdi plural (1964) mai Innoada o intrebare cu cele
precedente: ,,Ar fi oare absurd, in aceste conditii,
sd vorbim despre necesitatea unei noi rezistente
prin cultura? O rezistentd, paradoxal, mai dificila
decat cea din vremea cenzurii (cand ,,poezia {inuse
loc de foarte multe lucruri, gratie subterfugiilor
metaforei), deoarece defunctei dictaturi ideologice
i-a urmat acum la tron ,dictatura violentei, por-
nografiei si prostului-gust universalizat prin tele-
viziune si internet”. ,,A fi liber este, evident, si mai
dificil decat a nu fi liber iar asta nu doar fiindca
Hlibertatea cuvantului a diminuat importanta cu-
vantului®, ci §i pentru ca (autoarea citdndu-l aici
pe Lech Walesa) ,,de libertate raul profitd mai
mult decat binele®. Nu doar problema libertatii se
vede insad confruntatd cu paradoxuri, ci i nsasi
distinctia bine-rau, careia autoarea ii dedica un text
aparte (,,Intre bine si rau‘), introdus cu o ridicare
a cortinei in stil Madame de La Fayette: ,,Nu cred
ca a existat In istoria omenirii vreo epoca in care
sd fie mai greu de stabilit decat azi unde e binele
si unde e raul, cum este binele si cum este raul,
ce este bine si ce este rau. Si asta nu pentru ca alte
epoci ar fi fost mai simple si mai putin confuze, ci
pentru ca niciodata confuzia nu a avut la indemana
atatea mijloace de exprimare, atatia subiecti dornici
aceasta dorinta de exprimare.*

lar dialectica voltaireana Le mieux est [’en-

nemi du bien imprumutata de Montesquieu demon-
streaza ca nici giretenia gradelor de comparatic —
painea noastra cea de toate zilele — nu este o rezol-
vare viabila.
<— igur ramane, 1n orice caz, un lucru: distinc-
_)tia si temperatia discursului, tinuta stilistica

eleganta, gnomismul adesea memorabil, de-
liciul autentificarilor etimologice si enciclopedis-
mul referintelor, nostalgia ordinii naturale d’antan,
onestitatea interogativa, toate vadesc in volumul
Istoria ca viitor demersul unui umanist de talie eu-
ropeand cu un palmares literar de peste jumatate
de veac, a carui justd masura ar putea-o da doar o
nominalizare la Premiul Nobel prea indelung ama-
nata. m
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Poeti si imagine virtuald

Floarea Tutuianu:
ironica printre himere
N

™ n succinctul Cuvdnt inainte al cartii Floarei Tu-
tuianu, Corp de litera, Magda Céarneci atrage
=== atentia asupra jocului de cuvinte din titlu, care
porneste de la expresia tipografica uzuald si ajunge la
osmoza grafica dintre corpuri feminine si,,valuri/voaluri
de cuvinte care pleaca sau se intorc in ele, le Imbraca si/
sau le dezbraca, le deconstruiesc sau le transfigureaza“.
Nu e vorba insa, as spune, numai despre imagini si
metaford — autoarea fiind si un reputat artist plastic —, ci
si despre constientizarea, din perspectiva maturitatii, a
drumului propriei vieti, un drum dublu sau mai degraba
hibrid, caruia poeta a inteles ca 1i e menita fara scapare.
Poeme precum Femeia peste sau Autoportret cu himerad
subliniaza astfel miza (postmoderna si, as spune, iertata
sperand sa fiu, feminista) cartii, aceea de a supravietui
printre himere, fapturi ale realitatii sociale si totodata
ale fictiunii, care contopesc
omul cuanimalul (sau, poate,
ca la cyborgi, cu miniaturile
electronice). Aceasta supra-
sau convietuire nu se petrece
insd fara o anume ironie:
»venea agale/ cu umbra in
fatd calcand-o/ in cele patru
picioare./ Chipul era de fe-
cioard-vestald/ jumatate se
afla in lumina —/ (avea o gu-
ra senzuala cu o limba/ de
sarpe, ndrile-ntoarse si un
ochi/a carui lumina ardea
tot ce privea)/ Cealalta ju-
matate de chip se afla/ in
penumbrd — gorgona dusa
pe ganduri./ Avea pas de fe-
meie si mers de felind/ Sexul
cat o nuca nu era acoperit/
nici de maini nici de par/ ci de o coadd de leu sau de
sarpe/ Imprastia un miros de femeie statuta si/ femela
proaspat avutd/ Mi-ar fi placut sd@ o stiu alaturi/ (ea
intinsa pe burtd cu fata-n tarana/ eu intinsa pe spate cu
fata-n lumind)/ Sa trancanim:/ cum a inghitit ea ca pe
sabii zeci de barbati/ care n-au stiut sa raspunda —/ cum
m-am daruit eu batranului rege David/ si cum — nimeni
nu ma mai poate atinge —/ si alte asemenea fleacuri.../
Dar pe neasteptate isi ridica aripile/ de vultur (pana
atunci neobservate)/ isi lasa umbra peste mine si zbura/
ca un gand 1n bataia luminii* (Autoportret cu himera).
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in care diverse diferente (om/fiard mitologica, natura/
cultura etc.) se definesc intr-un nou sine, toate acestea
se reasambleaza ca intr-un design pe computer. Ceea
ce presupune o anume vulnerabilitate, un erotism frag-
mentat si reconstituit. Literele care inconjoara corpurile
feminine perfecte — scrisul fiind crucial pentru cultura
apuseana, fiindca o ridica deasupra celor ,,primitive*,
orale — par un fel de poluare seminald care avertizeaza
impotriva contopirii oglinzii cu ochiul, a trupului cu
mintea (5i a altor dihotomii clasice, precum realitate/
aparentd, intreg/parte, activ/pasiv, adevar/iluzie, Dum-
nezeu/om etc.). Pe de o parte, Infricogeaza — precum in
colajul ,,singuratateaseiadelaminepecaleorala, un vers
parca tehno-digerat — sau in poemul (si imaginea) La
femme poison: ,Lustruind pe ascuns singuratatea din
vise./ Da. Sunt un trup care se da la cuvinte./ Mirosul
proaspat de hartie, cerneala imi da ameteli./ Cand citesc
eu ma pot tnmulti prin spori.“ Pe de alta, sugereaza
regenerarea, inlocuirea a ceea ce a fost profund ranit.
Corpul virtual repard determinismele la care e supus
corpul natural, e un indemn la depasirea anticei viziuni
asupra trupului rupt de spirit. Sigur cd o asemenea hi-
bridare inseamnd si transformare aproape la limita
sfinteniei. Dar puritatea esentializata nu isi pierde totusi
tensiunile diferentiatoare. NENIMICUL petrecut intre
Sfantul Francisc si Clara nu e catusi de putin lipsit
de cutremurare: ,,.De jos padurea si cetatea pareau ca
ard/ Apropiindu-ma nu era decét lumina soarelui/ al
carui apus sangera/ Intr-un loc cu verdeata se conturau
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doud/ siluete stdnd in genunchi fata-n fatd/ in jurul
unui stergar alb intins pentru masa/ Felurite pasarele
le ciuguleau din palma/ firimituri de ganduri/ Sfantul
Francisc 1i puse mana pe/ crestetul ras — o dezbraca
cu privirea/ (ea simf{i racoarea privirii pe corp) —/
«deasupra tuturor darurilor este acela/ de a te-nvinge
pe tine»/ Si in acelasi timp o imbraca la loc/ Clara
simti caldura privirii invaluind-o din nou/ Pranzeau
fara sa se-atingd de nimic,/ sfantul Francisc cu o
rasuflare/ o ridica in aer usor, ea simti ca pluteste/ o
clipa si apoi o ageza cu grija la loc/ Netezindu-si cutele
fustei ea multumi in gand/ pentru acest dar minunat:
NENIMICUL prea plin/ neintamplat intre ei./ Padurea
si cetatea continuau sa ardd/ (mai ales noaptea) — in
privirile lor* (Sfantul francisc si clara, Assisi, iunie
1997).

Fara a se sfii sa puna, cateodata, ,,accente hard*,
stiind sa vada — asemenea invocatului model Emily
Dickinson — ,,vulcanul ce erupe intr-un ghetar®, Floa-
rea Tutuianu ramane totodata o poeta-artista care isi
asuma vadit programatic provocarile timpurilor in
care traim.

Floarea Tutuianu, Corp de litera,
editura Brumar, 2017

Valeriu Birlan:
Prin arhivele aerului

ndatorat imaginilor picturale clasice, Valeriu
Birlan, cunoscut mai ales ca traducator al lui
Nikiforos Vrettakos (1912-1991) 1in limba
romana, scrie o poezie 1n aparenta strabatuta de ecouri
si parafrazari din Eminescu, Blaga, Bacovia. Dar
aceste ecouri sunt voite, dubland rezonanta imaginilor
condensate, precum in Ritmuri de alb si negru: ,,Jubita
mea rasfoieste cartile cu poeme./ Negre literele,
filele albe./ Rochia neagra, albe perlele. Uneori,
locvacitatea imaginilor dezvaluie numele picturii in-
spiratoare, precum in acest poem din ciclul Atelierul:
,»Ca Juan Mir6 ce-/ si urmarea/ metoda in ziua de
lucru/ la sevalet, pornind dintr-un punct, asa si eu./
Punctul esti tu,/ Ziua — sevaletul/ pentru care pregatesc
formele, culorile./ De la punct pornesc, din/ mijlocul
tabloului./ (Te-ai trezit?/ Cum te simti, cafeaua e gata?).
Filamente, cili care-adulmeca/ nexurile, semilune pe
umeri./ (Ai viziunea?/ Culorile la iIndemana?/ Le-asezi
pe panza?/ Cercuri, triunghiuri, piramide/ aninate-n
vazduh. (Alergi?/ Cobori, urci scarile? Hranesti pa-
ianjenul-geometru?)/ Elipse, zigzaguri, asteptarea/
suind spre constelatii,/ stea scanteind. (Ai strans toate
firele?/ Ai supus cuvintele?/ Vibreaza simetriile?) (Zi-
ua-sevalet).

Alteori, ,,simetriile vibreaza“ neoromantic si,
in acelasi timp, cubist, precum intr-un poem despre
gara-meteorit ,,cu ferestre dreptunghiulare: ,,Sta ne-
miscata, invaluita in sepia./ Trei felinare stinghere o
strajuie./ Din ce spatii de dincolo de sistemul/ solar a
venit? Nici un zgomot/ nu se-aude dinduntru, iar in-
trarea/ o umbreld neagra o bareaza./ Nici un calator nu
se vede, nici un tren,/ nicio linie de cale feratd./ Poate
o sd se ridice brusc in vazduh/ si o sd-si ia zborul,
rostogolindu-se/ incet, printre astre™ (Gara stranie).
Sau in aceastd viziune arhitecturald de palimpsest:
,,Cateodata, doar o clipa, in locurile/ unde au existat,
apar vechile case./ Fragile, pe coordonate de aer,/
precum structurile tremurande/ ale unei pepite de
aur Inchipuind o feriga./ Sunt asa cum erau atunci, in
zilele/ cand timpul parea ca se-oprise./ Neschimbate se
pastreaza, in arhivele/ acrului, vechile case® (4Arhivele
aerului). m
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Valeriu Birlan, Prin aerul indragostit, locomotiva,
Editura Vasiliana-98, Iasi, 2015
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Am scos sabia si amenintand si pe
ceilalti, le-am strigat tunator ca-i Tmpusc
dacd mai fac astfel de semne si nu executa
ordinul dat de a aduce animalele la tunuri.

Iar camarazilor:

— La tunuri!

Am pornit. Pe drum am dat ordinul:

— Luati intai inchizatoarele si apara-
tele de ochit!

(Ne temeam de o navala dusmana,
caci infanteria noastra se retrasese la poalele
dealului bateriei noastre).

Am luat si eu unul — greu era Doam-
ne! Si impreuna cu un sergent I’am dus, ca
si pe celelalte la carutele, ce ne asteptau insi-
rate pe soseluta. Apoi:

— Sa mergem sa luam tunurile!

Tocmai veneau Turcii cu bivolii im-
perecheati. Urcam in fuga la baterie in deal.

De-odata o salva groaznica incepe
sd tune de-asupra noastra.

Ne-am culcat la pamant.

Focul inceta un moment.

— Sus, baeti! strig.

Pornim din nou, o noua salva ince-
pe! Atunci unii soldati fug spre a se adapos-
ti. Era un moment critic! Eu trebuia sa-i am
langa mine.

Ma ridic rapede in picioare, scot flu-
erul si fluer tare:

— Tarrr!

Apoi ridicand mana in sus, strig:

— Bateria 8-a! Adunarea!

Ca prin farmec toti uitd de obuze si
vin.

— Pe doua randuri!

Astfel adunati 11 duc in pas gimnastic
la malu] dardmat.

Incetand iarasi focul dusman strig:

— La tunuri!

(In acest timp locotenentul D. des-
facea telefonul si pregitea retragerea cu un
alt grup de oament).

Rénit...

Am mers sus, am imperechiat doud
tunuri si ne cazneam sa scoatem tunul 3 din
baterie. Eu impingeam la roatele tunului.
De-odata o vajaitura prelunga si un obuz
se sparge drept in tunul nostru: omoara un
soldat, rupe picioarele la doi si ma raneste
si pe mine trantindu-ma la pamant in sange.
Am lesinat. Sunt trezit cu stropituri de apa
rece! Brancardierii nicderi. Soldatii ma sus-
tin.

— Haide, domnule sublocotenent,
haide! Nu lasam noi pe parintele nostru! m

(fragmente din volumul Razboiul nostru:

Turtucaia — Marasesti: schite si note de
campanie, Minerva, Bucuresti, 1918)
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acd Marcel Proust redes-
Dcoperea imagini ale tim-

pului trecut datoritd unui
produs de patiserie, care-i amin-
tea de bucuria pe care o traia, in
copilarie, mancand madlenele
pregatite in casa de bunica pa-
terna, Nicolae Parvulescu, de-
dublat in Viorel Rosianu, pro-
tagonistul romanului Acade-
mie agramatd (editura Autograf
MIJM, Craiova, 2017), abando-
neaza, din cauza soneriei tele-
fonului, mediul urban si revine
acasd, la parinti, in satul Stan-
cesti. Telefonul este un simbol al
comunicarii, dar, de aceasta data,
el recupleaza, prin ,,zbarnait[ul
sau] strident”, eul narator la
o realitate asemenea celei din
Intamplari din irealitatea ime-
diata de Max Blecher, din care
vrea sa evadeze 1n favoarea al-
tela — relaxante, distinct rusti-
ce. Primul lui impuls este acela
de a rememora, cat se poate de
amanuntit, tot ,,ce facus[e] si ce
zises[e] in timpul mesei de la
care [se] ridicas[e] cu cateva mi-
nute Tnainte de miezul noptii“.

Al doilea, acela de a pune lucru-
rile la punct; iar pentru aceasta,
preschimba mediul. Starea de
mahmureala, de care fusese cu-
prins in seara precedentd, este
vazutd drept un corp strdin de
care, printr-un gest comic, se
asigura, inca o data, ca a scapat:
,,Am deschis ochii fara nicio tra-
gere de inima si, vazandu-1 pe
Marian Simionescu preocupat
sa aseze bine receptorul in fur-
ca, mi-am scuturat capul de
cateva ori pand m-am convins
ca nu mai ramasese niciun pic
de mahmureald in el, am sarit
din pat si I-am Intrebat straduin-
du-ma sa nu-mi tradez spaima:
«Ce se petrece aici, Mariane?»
(- 5).

Drumul
caftre
devenire

Actiunea are un curs regre-
siv, din contemporaneitate, cand
Vasile Budin si Liviu Morenci, doi
dintre fostii elevi ai protagonistului
(profesor la un liceu din orasul
Budava), discutau ,,cu insufietire
despre sansele Gabrielei Vranceanu
Firea—devenita de cateva saptamani
»cea dintdi primaritd“ din istoria
Bucurestiului — de a administra
capitala mai bine decdt o facuse
doctorul Sorin Oprescu® (p. 7), pana
in perioada anilor cincizeci-saizeci,
specificd marilor transformari isto-
rice produse de reforma agrara co-
munistd. Dintre fostii elevi, Petrica
Agapie, cu ,,0 voce baritonala“, pu-
ne in discutie, dupa atatia ani, ra-
portul dintre profesori si discipoli,
pe care-1 estimeaza, in plan literar,
ca ondulatoriu, imitatie a ,,spatiului
mioritic”, dupad cum definea filo-
soful Lucian Blaga spatiul nostru
national, iar In plan matematic, ca o
alternanta a semnelor plus si minus.
Prima variantd a acestei paralele
ramane valabila, fiindca, pentru a
doua nu exista indici de adversitate
intre exponentii categoriilor, fapt pe
care-l atesta alt locutor, Cristian Sta-
mate: ,,Nu am recurs la un exemplu
din matematica sau din electronica,
unde se opereaza cu plus si minus,
fiindca sunt convins ca intre fostii
profesori si fostii elevi de acum
patruzeci si ceva de ani nu este o
opozitie sau o deosebire radicala, ci
una mica, de accent® (p. 10).

Drumul catre Stancesti, efec-
tuat cu autobuzul, este acceptabil
pentru Viorel Rosianu, care prinde
un loc pe scaun, reusind astfel, cu
»urechile ciulite, sd capteze in tih-
na convorbiri despre consateni si
despre schimbadrile sociale care se
tot anuntau. Intr-un fel, calatoria
il reconecteaza la realitatea satului
natal si-i da ocazia de a se minuna
incd o data de placerea vorbitului la
navetisti. Acestia au pentru el un rol
formator, precum ajutoarele pentru
Harap-Alb. Astfel, pana la capatul
drumului, va fi din nou demn de a
fi considerat un fiu al satului, avand
idee despre evenimentele de acolo,
insa, criteriile conform carora va
fi apreciat de familie vor tine tot
de prestanta lui scolard. Casa pa-
rinteasca desigur este refugiul cel
mai ravnit, dar pentru a-i fi meritat
caldura trebuie sa invete in con-
tinuare la fel de bine. Prin evocarea
mai multor perioade si a unor per-
sonaje cu destin fabulos, romanul
Academie agramatd — marcat de
o dedicatie sugestivd a autorului:
»Nepoatei mele, EVA SOPHIE* —
se adreseaza unui public interesat
sd redescopere anii pe care nu i-a
trait si conditiile in care pe atunci
oamenii scoliti se puteau afirma. =
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Inapoi, in loc
de autostop

Ma las pe spate cum

se lasa dupa-amiaza

in spinarea canapelei de piele neagra

cum ne-am fi intors noi de la Balcic

doi carbuni

zemosi

de n-ar fi fost apucaturile tale

de barbat grizonat trecut de 40 de ani

ingrijorat dacd va mai avea

cine sa-1 cheme la cina

dupa divort

Zburda puful inapoi spre papadii

si nu-mi citeai prapadul din ochi

dadeai vina pe vara din vest

Bulgaria nu avea literele potrivite
sa Insemne acasa

si-am adormit ca un navetist

cu gara in pantece

de teama sa nu mi se amestece
suvitele de par

cu avioanele militare

pe care le numeri metodic

de azi pe maine

Pe treptele
bisericii, vinul

Mi-am sprijinit bratele

in crestetul orasului

se incretea vinul langd obrajii tai plini

Cautam disperata o biserica
sd ne scuture ispita moralitatii

dintre scrasnete

la Balcic erau doar flori

bisericile fusesera inghitite
de pacatosii sositi inaintea noastra

care si-au spus ca n-au nevoie

de vreo dezlegare pentru rasuflarea
umeda

cu miros de orgasm si alte lichide
amarui

Era orasul meu pentru cd stiam

sd ma Intorc legata la ochi

pentru ca stiam toate numerele caselor
pand la mare si

pentru ca nu te mai sarutasem pe lobul
urechii acolo

Era Balcicul zadarnic

si cand l-am impins cu varful
unghiilor spre tine

voiam doar sa afli

ca e tarziu

biserici nu se mai construiesc

flori nu se mai scutura

nopti nu se mai pierd

dupa ce-ti sarut lobul urechii drepte

E R GCGENT
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TUD ORIE

Cu cerceli smulsi,
pAna la Balcic

Ce ciudat incepuse vara aceea

Ma tineai treaza fara sa stii —

nu-mi puteam imagina cutele pieptului
tdu

cand te-ncordezi de placere

si ma straduiam Infocata

sa-ti trimit toate mesajele care-aveau
sd devind doar niste fructe uscate

toropite de lacomii barbatesti

Stateam pe plaja la Balcic

cum nu cred ca vom mai sta

impinsi unul in altul

tu ingropat in harmalaia bulgarilor saraci

Ti-as fi mangaiat umerii

cu precizie

dar auzeam tot trecutul tdu atarnand de ei

si mi-am spus

ca nu e rost de alte femei

pe vremea asta arida

Era extrem de vara deja

suflam puful dintre genunchii stransi

nu-mi dorisem sa ma cheme Lolita

oamenii de pe strada din magazine
de la concerte din baruri

familia i prietenii

Stiam totusi ca tu nu-ti poti dezamagi
Humbertul

care se culca noapte de noapte
sub pielea batatorita de pe tample

Urlau anost pescarusii — parca anuntau
ca vor sa fie ciori

fugeau de sub vant zeci de umbrele
colorate

din materiale ieftine

ca florile de mar din piata

Mie mama Tmi spusese sa miros altfel
de flori

pe care nu le poti gasi

decat 1n noptile cand cauti insetat
paharul cu apa

in apropierea patului

Réadeam naiv iar anemonele iti incolteau
in omoplati

inainte-inapoi

ca in tot felul de paturi

de militari de vaduve de copile proaspete

Aproape ma convinsesesi sa-mi placa
florile astea

ziceai ca nu-s ale lui Baudelaire — nu fac
rau nimanui

La Balcic toti sunt turisti

vin pleaca ne ignora

si uite-asa ramanem cu petecul asta de
pamant

in care-ti adancesti tu

picioarele tacticos

astepti sa vina valul

sd treaca

sdnu te ia
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Calea pe care a mers

ANASTASIA DUMITRU

mul Stefan, preot de tara. Alcatuire docu-

mentar-filiald, carte in care autorul, Lucian
Vasiliu, il evoca pe tatal sau, Stefan Vasiliu, preot
si Invatator, un veritabil om de culturd, nascut
acum 110 ani. Este vorba, in fapt, despre o editie
adaugita a cartii Darul duhovniciei publicate de
editura Timpul 1n 1997.

Absolvent al prestigioasei Facultati de
Teologie din Cernauti, care a dat Romaniei Mari
multe nume celebre, Stefan Vasiliu a avut o boga-
ta activitate pastorala si publicisticd. In prima
parte a cartii, sunt inserate fragmente din lucrarea
de licenta, conferintele si predicile preotului, o
autentica literaturd pastorala, care indeamna la
cumpadtare, la regasirea intelepciunii din Biblie si
din Sfanta Traditie ca ,,izvor al credintei. A doua
sectiune cuprinde reconstituiri documentare, me-
morii, fotografii, urmate de dosarul de presa ,,al
unui preot ortodox roman®.

Parintele Stefan Vasiliu scria si predica
despre rolul iubirii, al comuniunii, al traiului
frumos, al gasirii drumului spre imparatia cerului.
Ne aminteste de Mantuitor, numit fiul omului,
precum si fiul lui Dumnezeu, care a venit printre
cei pierduti ca sa-i rdscumpere prin sangele sdu:
,,El a fost omul crucii si al durerii. Descoperindu-
ne intelesul si rostul suferintei in lume, ne arata ca
rabdarea este cel mai bun leac impotriva durerii.
Durerea cuminteste pe om, intoarce la pocainta,
infrange trufia si lenevia, povatuieste prin sfintenie,
arata zadarnicia lucrurilor trecatoare, intareste
credinta. Durerea este o mare intelepciune. Aurul
se curata in foc, iar virtutea se aratd in jertfd si
suferintd. Dupa suferintd urmeaza pacea si bucu-
ria. Pacea vesnica si bucuria fara de sfarsit sa fie
dorinta arzatoare a crestinului® (p. 138). Duminica,
le vorbea enoriasilor de exemplele biblice, de
vamesii si fariseii care au ratacit calea din cau-
za viciilor. Zaheu e un avar lacom, imbuibat,
mandru, nedrept, insa, in preajma lui Isus, isi vede
nenorocirea, goliciunea, zadarnicia idealului fara
ideal. Aflandu-1 pe Cristos, il primeste in inima si
in casa sa. ,,Gazduirea Domnului inseamna alun-
garea raului, ne povatuieste duhovnicul, indrep-
tandu-ne gandul spre ,,orizontul vesniciei®.

I_ a Editura Doxologia, a aparut in 2017 volu-

zorii anuntate de Aldous Huxley in Minu-

nata lume noud (1932) sau de George Or-
well In O mie noua sute optzeci si patru (1949),
prevestite cu mult mai devreme de Dostoievski sau
de Zamiatin, care scrisese, inca din 1920, romanul
profetic Noi despre cogmarul ,,Jumilor perfecte®,
un simplu preot ortodox de pe taramurile moldave
era marturisitorul adevaratei credinte. Tocmai de
aceea, propovaduia revenirea in fire, cumsecadenia
si cumpatarea. ,,Lumea alearga dupa fericire, dar
stradaniile sunt zadarnice. Nimeni nu gaseste feri-
cirea deplina... Adevarata fericire consta in iu-
birea de Dumnezeu si in iubirea aproapelui. Fe-
ricirea, in complexul ei, incepe pe pamant si se
continua in cer. Viata sa ne fie o continua stradanie
pentru dobandirea fericirii.“ (p. 140) Daca eroul
lui Zamiatin ordona ,,Avem datoria sa te silim sa
fii fericit!*, dupa cum suna comunicatul oficial al
Statului Unic evocat in romanul Noi, parintele ne
ghideaza spre liberul arbitru, spre alegerea con-
stientd a fericirii care inseamna iubire si jertfa,

C and unii oameni alergau dupa fericirile ilu-

rabdare si smerenie. Toate acestea sunt virtugi
care se desavarsesc greu, in suferintd, de aceea
sunt strdine de directivele utopice/distopice ale
,omului nou“ obligat la fericire. ,,Rabdarea ¢ o
virtute de capetenie, pentru cd ne deosebeste de
lumea agitata, nerabdatoare; ne face destoinici a
implini porunca Mantuitorului®, cugetd preotul.
El ilustreaza mai multe tipuri de rabdare — in
ispita, in suferintd, in nedreptatea pe care ne-o
fac uneori semenii nostri, in persecutii pentru in-
vatatura Domnului, in viata de toate zilele. Ob-
tinand aceste daruri, vom gusta si din ,,roadele
rabdarii*: statornicia in bine, apropierea de Dom-
nul, biruinta asupra raului.

Stefan Vasiliu, care a fost in timpul razbo-
ului invatator si misionar (in 1943, in Transnistria)
si care a lucrat ca profesor de limba roméana in
anii 1945-1948, se pensioneaza pe caz de boala
in 1959 — sanatatea sa deteriorandu-se din cauza
sicanelor dirijate de Sectia Financiara —, dupa 33
de ani de slyjire la altarul Ortodoxiei. In ultima
parte a vietii, se ocupa de apiculturd si tine un
jurnal despre universul perfect al albinelor. La 9
iulie 1971, pleaca din lumea noastra nedreapta si
se mutd la Domnul, 1dsdnd mesajul: ,,Fiti tari si
biruiti!“ Intr-o predica, marturiseste cu sinceritate
care i-a fost destinul: ,,Din mila Iui Dumnezeu, am
primit rosturi si daruri spre a le folosi spre binele

xe

tuturor, cu pricepere, cu dragoste, cu ravna“.

ai amintim o predica in care se ardta
Mironic cu privire la inventiile moderne

care nu sunt secondate si de moralitate:
,,O! Dar cate cuceriri nu are tehnica moderna!
Nu existd oare o tehnica a spertului, a speculei,
a urii, a lasitatii, a calomniei, a exploatarii celui
fara aparare, a difuzarii adevarurilor false, a pro-
movarii celor fara merite, o tehnica a cinismului?*
Ideile sale sunt actuale, raspunzand imperativelor
noastre: nu existd credinta fara fapte. De aceea
pleda el pentru asistentd sociala si asistenta cres-
tina, pentru conlucrarea dintre scoala si biserica,
pentru o morala a constiintei.

Traind in ,,valmasagul vremurilor, avem
nevoie de ,,mana Domnului“ si de unirea dintre
stiintd si credintd. Aceste sfaturi si ganduri fac
parte atat din Sfanta Traditie, cat si din gandirea
transmodernad, pe care o aprofundeaza mai mulfi
filosofi crestini contemporani, continuand invata-
tura Sfintilor Parinti. In eseul despre Stiinta si cre-
dinta, de exemplu, 1si sustine argumentat ideile cu
citate din filosofii lumii, numiti poetic ,,Luceferii
gandirii*: Platon, Aristotel, Cicero, Thales, Socrate,
Descartes, Leibnitz, Newton, Voltaire, Spinoza s.a.

In clipele in care valorile sunt date uiti-
rii, Stefan Vasiliu militeaza pentru credintd si
pentru respectul fatd de traditie, pornind de la
modelul Fecioarei Maria, figura ,,curatd, sme-
ritd, buna, nevinovata si supusa lui Dumnezeu®.
,Rascumpara-{i vremea!*“ mai spune el, indem-
nandu-ne la credinta si filantropie. ,,Crestinismul
n-a fost propovaduit prin scris, ci prin vorbe si
fapte, lucru practic si usor, potrivit vremurilor de
atunci®, scrie, de asemenea, duhovnicul eviden-
tiind rolul predicii si al traditiei (p. 28).

Textele lui sunt nu numai aprofundari ale
gandirii marilor teologi, dar si exemple de apos-

Lucian VASILIU

STEFAN

PREOT:TARA

ALCATUIRE
DOCUMENTAR - FILIALA

tolat social si politic. Preotul este convins ca a
muri pe campul de luptd inseamna ,,a muri pe
campul de onoare®. El 1i comemoreaza pe soldatii
care si-au dat viata pe front.

Gratie sacrificiului acestor eroi, romanii
si-au indeplinit idealul national: ,,Pururea vor fi
pomeniti la sfintele slujbe si sarbatori nationale,
intre binefacatorii neamului, pe jertfa carora si
pe mormantul carora Romania Mare si-a zidit
temelia. Am venit la mormintele lor ca de aici
sd luam putere, sa ne insufletim de eroismul lor,
de iubirea de patrie si neam, pana la jertfa vietii
noastre!* (pp. 40-41)

ca tematica si structurd cu antologia Din cele

trdite printre oamenii de la izvoarele Jiului
(2009) intocmita de medicul Dan loan Nistor,
membru al Uniunii Scriitorilor, un alt descendent
al unei familii de preoti. Acesta a adunat studiile
parintelui Traian Mosic si marturiile sale de de-
tinut politic invinuit de ,,uneltire” contra statului
,democratic. As mai aminti alte trei carfi de
memorialistica: atat Hronicul si cantecul varste-
lor si Luntrea lui Caron de L. Blaga, fiul preo-
tului Isidor Blaga, cat si ,,Lumina faptei din lumi-
na cuvantului®. Impreuna cu tatal meu, Dumitru
Staniloae, volumul scris de Lidia Ionescu Sta-
niloae, din care putem intelege profilul spiritual
al unui intelectual inconvenabil pentru un regim
dictatorial.

Aceste carti, scrise de fiii/fiicele pamantesti
ai unor preoti, sunt necesare tuturor fiilor/fiicelor
duhovnicesti; ele sunt dovezi ale tariei de caracter
si ale demnitatii unor oameni nascuti acum o suta
si mai bine de ani, care s-au desavarsit launtric,
fiind adevarate calduze spirituale pentru oamenii
care au rezistat prin culturd si credintd in fata
,eliberatorilor* sovietici. Datoritd jertfei unor
preoti ca Dumitru Staniloae (1903-1993), Marcu
Mosic (1909-1984), Stefan Vasiliu (1908-1971)
etc., cu totii prigoniti de regimul dictatorial,
comunistii nu au reusit ce si-au propus —distrugerea
identitatii noastre nationale. Cand sovieticii ne
aduceau directivele Kremlinului si ne impuneau
credinta in steaua rosie, acesti pastori, unii formati
in Bucovina, altii in Ardeal, ne aminteau de lumina
nepieritoare a intelepciunii Sfintilor Parinti; au
fost niste repere prin care romanii au reusit sa
supravietuiasca ,,terorii istoriei‘.

v olumul ingrijit de Lucian Vasiliu se aseamana

el putin in anul sarbatoririi centenarului

Marii Uniri sd ne gandim la cei care s-au

sacrificat, care au fost ziditori nu numai de
tara, ci si de suflete, sa ne intoarcem la adevaratele
modele spirituale, s mergem pe calea nddejdii.
Sa meditam asupra pildei fiului risipitor, pe care
preotul Stefan Vasiliu o comenta astfel: ,,Daca
oamenii raticesc, asta Inseamnd ca existd un
drum bun. Pilda ne lumineaza asupra ratacirilor.
Fiul pleaca in vagabondaj, fiind lenes, rasfatat,
usuratic, dornic de petreceri zgomotoase... Starea
aceasta de scarba il determind sa se intoarcd la
caldura caminului parintesc si la viata de lumina
ce se cuvine omului... Caderea e un prilej de ri-

dicare.” m
N



Stapdnirea si
exaltarea emotiei

Sorin Lavric, Glasuri din bolgie,
Editura Ideea Europeana

Bibliografia volumelor lui Sorin Lavric inre-
gistreaza o noud aparitie dupa opt ani de ragaz edito-
rial, presarat insd cu numeroase articole aparute mai
ales in Romania literara, unde tocmai in aceasta pe-
rioadd autorul a lucrat ca redactor. Doctorul (in sensul
de medic) devenit doctor in filosofie si exeget al lui
C. Noica 1si adund in noua carte peste patruzeci de
articole ale sale referitoare la memoriile detinutilor
politici din perioada comunista. Aceasta lectura este
de-a dreptul pasionanta pentru cine cauta exemple de
fortd morala ori vrea sa-si regdseasca temeiuri pentru
ura impotriva bolsevismului. Desi, mai ales pentru
cei ai caror inaintasi au cunoscut ororile perioadei,
acest sentiment (necrestinesc, e drept) nu se ostoieste
prea lesne. Ii sugerez lui Sorin Lavric un ,,segment™
de public neasteptat pentru literatura penitenciara ca
si pentru volumul sau: tortionarii insisi Iimpreuna cu
cei care le mai impartasesc convingerile, ,,persecutorii
moderni* pe care-i defineste eseistul in finalul cartii.
Acestia vor citi cu deliciu, presupun, sintezele pe care
le consacra Sorin Lavric victimelor lor, scotdnd in
evidenta chinurile cele mai oribile, demne de fantezia
lui Dante, la care aceste victime au fost supuse. Pentru
ca vor avea satisfactia de a cunoaste suferintele pro-
vocate de ei si — de ce nu, speranta moare ultima —
exemple de ce-ar putea sa fie 0 noua venire a lui Marx
si a discipolilor sdi practicanti. Nu e deloc sigur ca
Dumnezeu ne va feri de o asemenea nenorocire. Cartea
lui Sorin Lavric prezinta interes pentru cei care, fiind
predispusi sa parcurgd memorialistica de acest tip, nu
au avut acces la toate volumele. Unele au aparut la
Humanitas sau la Vremea, unde cei interesati stiu s le
caute, dar altele au aparut la edituri mici sau la edituri
atipice pentru acest fel de literaturd. Asa sunt Editura
Filos (pentru Mihai Buracu) sau Editura Reintregirea
(pentru amintirile despre Valeriu Gafencu) sau
Christiana (pentru Gh. Calciu). Probabil multe volume
de acest fel au devenit intruvabile, incat sintezele
lui Sorin Lavric sunt cu atdt mai pretioase. Ceea ce
recomanda, printre alte calitati stilistice, dar si de
situare morala, scrisul lui Sorin Lavric pe tema dificila
aleasda sunt echilibrul si calmul, stapanirea emotiei
in fata unor fapte care pot indemna pe oricine fie la
izbucniri in imprecatie fie, mai curand, la abandonarea
scrisului, urmata eventual de actiuni revansarde direc-
te. Autorul insd reuseste sa ramana lucid si sd nu
ajungd la pamflete facile. Face partial exceptie eseul
final care expune trasaturile ,,persecutorului modern®
al victimelor terorii comuniste. Mai este exceptat de
la regula echilibrului chiar Cuvdntul inainte, in care
Sorin Lavric pune in paranteza literatura si ,auto-
nomia esteticului®, un ,,joc frivol de capricii obtuze*
cazut in ,,fundul sterp al unui intelect in care elementul

GLASURI
DIN BOLGIE.
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numinos nu a patruns®. Autorul, om de intelegere
larga, precum tot ceea ce scrie o dovedeste, se orbeste
aici cu bund-stiintd pentru cad existd si fictiuni care
pot provoca o cutremurare a constiintei. Dovada ca
insisi unii dintre cei care se numara printre victimele
bolsevismului au avut acces la metafizica si spirit
convertite in arta, in literaturd si nu doar in marturie:
V. Voiculescu si Ton D. Sarbu. Volumul lui Sorin La-
vric este unul substantial si necesar.

Mircea Muthu, Repere culturale transilvane, vol. 2,
Editura Scoala Ardeleana

Al doilea volum din seria semnata de reputatul
universitar din Cluj incepe cu un eseu de mare in-
tindere: Continuitati si polarizari. Este vorba despre
formele de continuitate ale civilizatiei romanesti in
Transilvania si de polarizari ale societatii din aceasta
parte a tarii. Autorul trage concluzii dintr-o informatie
bogata pe care cititorul o absoarbe cu folos. Detaliile
pe care Mircea Muthu le cunoaste atit de bine sunt
de mare interes — in ceea ce ma priveste, le-am citit
cu pasiune si cu mare curiozitate — pentru publicul
din afara unui cerc restrans de specialisti. La fel de
interesante, palpitante as zice, sunt rationamentele
ordonatoare ale profesorului Mircea Muthu. Alte
eseuri cuprinse In volum urmeaza aceeasi notd de
seriozitate si pasiune pentru detalii atat in partea care
se referd la anumite opere literare ale unor autori
clasicizati (Rebreanu, Goga, Cotrus), cat si in aceea
dedicata unor Insertii contemporane, adica unor scri-
itori precum Mircea Petean, lon Muresan, Florina Ilis,
Marian Ilea, Stefan Borbély, Al. Cistelecan. Volumul
este de o remarcabila densitate si In privinta ideilor
si In cea a informatiei propriu-zise, constituind o lec-
turd recomandabild oricarui amator de desfatari inte-
lectuale. Rafinamentul stilistic al lui Mircea Muthu
impregneaza articolele sale, indiferent de subiect,
dovedind ca nu exista teme aride, ca doar autorii le pot
face s para astfel. Alchimistul reperelor culturale are
capacitatea de a preface in metal pretios un continut
de care cititorul s-ar apropia cu o oarecare mefienta.
Intra in aceastd arta si harul didactic, dar si ceea ce se
numeste, desi este inefabil, talent literar.

Olga Delia Mateescu, Doamna Godot,
Editura Tracus Arte

Cunoscuta actritd a devenit recent laureata
Premiului Uniunii Scriitorilor din Romania la cate-
goria literaturd pentru copii, juriul oferindu-i distinctia
pentru volumul ei de povestiri din 2017, aparut tot la
Tracus Arte, cu ilustratii de Adriana Grand, volum
despre care am scris 1n aceasta pagind. Dupa succesul
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obtinut, Olga Delia Mateescu a revenit la genul
care a consacrat-o — dramaturgia. Volumul
Doamna Godot cuprinde patru piese noi dintre
care cea titulard este si cea mai reusita in opinia
mea. Ea se afla in programul stagiunii viitoare
a Teatrului Dramaturgilor Roméani. Este o
piesa in doua personaje, doud femei, ipostaze
ale aceleiasi persoane la varste diferite, care
au o neasteptatd intdlnire, Intdmplatoare sau
nu. Zeita comertului sau Peste cu bland este o
comedie cu nuante absurde despre consumism
si reclama. Cu o publicitate agresiva se poate
vinde orice, chiar si pesti cu blana. Sistemul
din umbra este o farsa economico-adminis-
trativa cam in acelasi registru, despre admi-
nistratie, putere financiara si manipulare. Mai
,L,umana“ si mai realistd ¢ ultima piesa din
volum, scurta Omul cu lebede, o drama con-
jugald infuzatd mai vag de acelasi teatru al
absurdului. Acest volum, explicit sub semnul
lui Beckett, vorbeste totusi despre societatea
contemporana si despre deruta celor care nu
au de ales si trebuie sa traiascd in ea, caci alta
nu e pe lume.

Ortansa Cojoc, Gdanduri... randuri...,
Editura Timpul

La Gala Poeziei Romane de la Iasi, o
doamna din public, pe care am ales-o ca ,,in-
terlocutor in recitalul meu liric, s-a dovedit
a fi poetd. Avea un volum recent asupra ei si
mi l-a oferit la final. Textele sunt extrem de
scurte, sentimentale. Chiar daca, In ansamblu,
se poate observa ca mai e o cale lunga pana la
ceea ce se poate numi cu simt de raspundere
,,poezie®, unele versuri pot fi consemnate ca
fiind mai izbutite: ,,Lacrima grea/ a lui lisus/
cazand/ pentru durerile lumii sapd un imens
crater/ si-1 umple™ (Oceanul). M-am plictisit
de cand tot spun ca pozitionarea versurilor in
optiunea ,,centred* este triviala si kitsch. Sper
ca macar poeta ieseana sd tina cont de acest
lucru la volumul urmator, in care, sper, va gasi
ac de cojocul poeziei.

Iuliana Paloda-Popescu, Sfera de cristal,
Editura Rawex Coms

Un volum conceput neobisnuit ne ofera
poetasi pictorita [uliana Paloda-Popescu, ajun-
sd la a opta carte, toate de poezie. Anume: poe-
mele ocupa prima parte a noului volum, ceva
mai succintd, in fapt 38 de pagini. O parte mai
intinsd este a doua, in care autoarea a grupat
0 nota bio-bibliografica personald, urmata de
(probabil) toate articolele care s-au scris des-
pre poezia sa din 1982, cand a beneficiat de
incurajarea lui Cezar Ivanescu, si pana azi. In
fine, in ultimele peste 50 de pagini, se prezinta
extrase din aceste articole, semnate de diferiti
poeti si critici. Unii de notorietate (Mihai Cim-
poi, Ion Dodu Balan), altii necunoscuti, cel
putin mie (Gh. Marin, Daniela Varvara), ma-
joritatea aflati la mijlocul acestor extreme.
Poezia propriu-zisa este subordonata grafic
sferei. Cum pe planul hartiei sfera se proiec-
teazd sub forma unui cerc, textele sunt niste
caligrame circulare: primul vers e mic, al
doilea mai mare si urmatoarele cresc treptat
pana la Ecuator, pentru ca apoi sa scada, incat
ultimul vers sa-l ajungd in dimensiune pe pri-
mul. Unde poemul are mai multe strofe, fiecare
dintre ele e organizata astfel. Dincolo de aceas-
ta fantezie, poemele sunt mici reverii lirice,
egale intre ele, nesupdratoare pentru cuget:
,,<Acum,/ atingi apa cu/ pleoape deschise si in/
tremurul ei descoperi urma unei/ flori albe as-
cunse in fiinta ta...“ m
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Imagine din spectacolul Ace si opiu

Spectacol de
masterat
pe un text alambicat

Planeta
Shakespeare

D ANA

TEATRU

POCEA

unsprezecea editie a Festiva-

Iului International Shakespeare

(Craiova, 23 aprilie — 6 mai
2018) s-a incheiat triumfator, cu un
spectacol grandios — invitat in afara
festivalului —, intitulat Ace si opiu, o
productie a Companiei Ex Machina
(Québec), un poem-eseu despre con-
ditia artistului, despre introvertirile
si dependentele sale, despre trecerile
bruste de la agonie la extaz. Autorul
fabuloasei reprezentatii este celebrul
Robert Lepage. Acela care, in toamna
lui 2017 la EN.T., a naucit publicul
romanesc cu Hamlet-Collage, un spec-
tacol care a produs socuri puternice.
Fara sa intru in detalii, amintesc ca
actiunea capodoperei shakespeariene
se derula intr-un cub rubik, cu efecte
de curatd nebunie, dar si cd prota-
gonistul, vestitul actor rus Evgeny
Mironov, a fost interpretul tuturor ro-
lurilor.

Acelasi emblematic cub ru-
bik, cu trei fatete lipsa, suspendat
in mijlocul scenei, constituie si in
Ace §i opiu un element miraculos in
configurarea spatiului de joc si a ima-
ginii scenice a unui text alcatuit din
jonctiunea a ,,trei povesti“. Relatate
nu insa intr-o ordine anume, ci prin
interferare atat la nivel narativ, cat
si ca temporalitate a actiunii. Prima
e (repet, nu cronologic) o Scrisoare
catre americani de Jean Cocteau,
scrisoare scrisa de el in avion, la
intoarcerea dintr-o vizitd la New
York, in 1949. A doua reconstituie
un episod din viata lui Miles Davis.
Acesta, odata ajuns la Paris, nu nu-
mai ca fascineazd fanii francezi
al jazz-ului, dar este si el fascinat
de Juliette Greco. Se naste astfel o
»idila® cu devieri tragice, cu stari
explosive, rasismul avand un cuvant
decisiv in deznodamantul ei. A treia
istorie, tensionata si ea, se petrece tot
la Paris, dar la o distanta de patruzeci
de ani, la acelasi hotel, Louisiane,
in aceeasi camera in care au locuit
Sartre, Simone de Beauvoir si Juliette
Greco. De asta data, faimoasa camera
adaposteste insa un québecois (pe
Robert Lepage insusi) care Incearca
sa se elibereze de obsesia ravasitoare
a unei iubiri devastatoare. Ace si
opiu, la fel ca si Hamlet-Collage, ¢
un spectacol tulburator, o radiografie
a subteranelor nebuloase ale exis-
tentei, ale carei teme prioritare sunt
iubirea, suferinta, arta. Cei doi inter-
preti, Olivier Normand si Wellesley
Robertson III, desavarsiti, rafinati
si incandescenti, sunt intr-o perma-
nentd oscilare intre experienta su-
biectiva, trdita direct, la un grad de
intensitate emotionald care provoaca
catharsisuri psihologice, si unele di-
gresiuni obiective, de ordin mental,

care se limiteaza la fapta, la eveni-
ment in sine. Lui Lepage nu-i place
cuvantul teatru, nu-i place ceea ce
presupune teatrul clasic. De aceea,
prefera provocarea si lasarea la o
parte a ctichetei. Porneste de la un
simbol al copilariei, al jocului pre-
supus de cubul rubik, si ne impune
parca sa ramanem angajati in joaca.
O ,joaca“ totusi care reclama pre-
cizie matematica, tehnologie spec-
taculoasd, imprevizibil — toate puse
in slujba virtuozitatii artistice. In mul-
tiplele compartimentari ale cubului,
reprezentand mai mult un mecanism
decat un cadru scenografic, cascado-
ria, ritmul, forma si magia creeaza
iluzia cotidianului, oferindu-i publi-
cului un model perfect de aliante intre
regie, interpreti si solutii scenice.

Dar hai s@ revenim si sa po-
posim putin pe Planeta Shakespeare!
Anul acesta, aici au fost prezente
treisprezece tari de pe toate conti-
nentele cu un numar de douazeci si
cinci de spectacole. Am putea spune
ca la Craiova am avut parte nu doar
de un peisaj teatral divers, satisfacand
toate gusturile, ci si de unul marcat
de evenimente spectacologice de
prim-plan. De la spectacolele de stra-
da (Piata Buzesti, Piata Mihai Vi-
teazul si Piata Shakespeare) la cele
in aer liber (Teatrul de vara din fa-
bulosul parc Nicolae Romanescu),
de la spectacole de anvergura din sala
Teatrului National Marin Sorescu la
altele gazduite de Teatrul Colibri,
itinerarul artistic a fost epuizant, dar
a meritat efortul. Cei care au fost
atenti la acest aspect au constientizat
cd artistul nu apartine unei {ari, ci este
un citoyen du monde. In Dilema, n
articolul Despre joc, joaca si jocuri,
Andrei Plesu afirma, intre altele, ca
,.,hici Dumnezeu n-avea nevoie sa faca
lumea®, fiindu-si ,,Siesi suficient*! Nu
stiu daca Emil Boroghina, fondatorul
Festivalului Shakespeare, considerat
astazi unul dintre cele mai importante
din lume, a mers cu gandul atat de
departe. Stiu In schimb ca domnia sa
1i apartine stirpei celor cu har si curaj.
Cunoscandu-i rigoarea si tenecitatea
proverbiale si tinand cont de faptul ca-i
are alaturi pe I[larian Sefanescu si Vlad
Dragulescu, doi ,,agheotanti* inimosi,
nu am nicio indoiala ca ,planeta
Shakespeare* va avea un viitor sigur.
Promisiunea cé editia din 2020 se va
deschide cu un spectacol de Robert
Lepage explica de ce canadianul a fost
invitatul de onoare al celei din acest
an. In numarul urmator al revistei, voi
comenta cateva dintre spectacolele
care mi-au retinut atentia in mod deo-
sebit: Mdasurd pentru masura (regizor
Declan Donnellan), Nopfi ateniene
(productie a Nationalului craiovean),
Furtuna in viziunea japonezului Ma-
sahiro Yasuda etc. m

DINU GRI

Tragedia omului
adaptare dupa poemul dramatic
Tragedia omului de Imre Madach

Spectacol prezentat de TNB in par-
teneriat cu Universitatea Nationald
de Arta Teatrala si Cinematografica
LL. Caragiale din Bucuresti.

Premiera: 5 mai 2018

Lucifer: Dorin Enache
Adam: Dumitru Georgescu
Eva: Maria Veronica Varlan
Cohorta de spirite luciferice:
Andrei Atabay
Adrian Lotcu
Claudian Siman
Dragos Stanciu
Bogdan Trifan
Ionut Terteci
Ion Tudorache
Spiritul Pamantului:
Alexandru Beteringhe

Regie: Diana Mititelu
Adaptare: Diana Mititelu
Decor: loana Ungureanu
Costume: Corina Boboc

Light design: Alexandru Bibere

problematic, eclectic, biblic,

tragic, istoric, magic-macabru,
care vorbeste despre tragedia fiintelor
si a epocilor, supuse toate finitudinii,
putreziciunii, disparitiei totale, de-
pravarii, iadului de pe pamant si de
sub pamant, dar si ipoteticului si mult
visatului rai unde un Dumnezeu bla-
jin, posesorul unei chei uriase care
descuie porti cosmice, izbaveste de
pacate, in numele crucii de care atarna
mereu rastignitii, si in jurul caruia
misuna preotii cu teoriile lor spirituale
de iertare a vinelor ancestrale. Toata
povestea invartindu-se in jurul unui
Adam si a unei Eve, care se iubesc,
se tavalesc n noroaiele vietii de toate
zilele, se imbarligd, omenesc si la un
moment dat satanic, mor, dar reinvie
in alte forme umane (nu se stie adeva-
rul, totul este ipoteza) ca sa duca mai
departe in carca povara unei vieti cu
sau fara sens, spre un viitor cert si in-
cert totodata, unei vieti in siajul lui
Hamlet care spune ca stim ce suntem,
insd nu stim ce vom deveni. Spec-
tacolul masteranzilor poarta pecetea
profesorului Ducu Darie, un regizor
fantast, atras de montari in care de-
corul se miscad si surprinde mereu,
unde inventica e la loc de cinste, unde
drama si tragedia sunt mult mai acasa
la ele decat comedia, care nu lipseste,
insa 1n cheia unui grotesc gigantic. Pe
scena micd, dar pragmatica, a Natio-
nalului (bijuterie a TNB-ului), ideala
pentru experimente, se dezlantuie fu-
ribund imaginatia regizoarei, o ta-
nard care aratd multd maturitate si

l ' nspectacol de senzatie, filosofic,

GORESCU

stapanire de sine. Diana Mititelu se
califica fara doar si poate pentru elita
viitorului nostru teatru, Impreund cu
trupa de baieti virili la paroxism si
cu o fatd extrem de mobild in toate
ipostazele, dar a carei voce mai trebuie
dezvoltatd putin, daca acest lucru va
fi posibil. Regizoarea manevreaza cu
dezinvolturd grupurile, le asaza si le
reasazd cum vrea ea in desisul unor
bordeie, alcatuind o multitudine de
tablouri mai mult decat teribile, mor-
tale, cu salturi metafizice spre mereu
altceva, promovand o vizualizare a-
troce a personajelor care ies din mor-
minte, din noapte, din orice, pentru
a intra 1n alte haine metaforice. Ex-
ceptionale sunt momentele in care
oamenii se metamorfozeaza in insec-
te, devin furnici, pentru a ne sugera,
avansand multidinamic cu picioarele
lor de miriapode, cd asa am putea
deveni si noi, cd aceasta este tragedia
cea mare a omului, dar nu si a spetei
umane care, cum-necum, se taraste
inainte prin alte noroaie, cele ale vie-
tii citadine. Lucifer e damnat. Dum-
nezeu e o ancord a sufletelor si bise-
rica, o izbavire de pacate, desi nu sun-
tem absolut convinsi. Decorul e de
cimitir, universal. Maldare de pamant
— care vor pune la grea incercare per-
sonalul tehnic al teatrului, atunci cand
va veni clipa eliberarii scenei pentru
un alt spectacol — acoperd mortii.
Unul dintre ei apare chiar din fundul
pamantului, ne da fiori, dar asta e. De
altfel, spre finalul piesei, se va inalta
putin cate putin pe scend o forma pira-
midald metaforizand marea piramida
de cadavre a omenirii.

E greu sa faci distinctii intre
actorii care par a fi o apa si un pamant.
Se detaseaza Eva, cu si fara sanii goi,
Adam 1in duble reincarnari umane,
clericul de sorginte catolica, cu stra-
iele lui purpurii inconjurat de pajii
bisericii intr-un tablou de purgatoriu,
intre pamant si mormant. Trupurile
par a fi si suflete. Hodoronc-tronc se
consulta si zodiacul ateu; pe cer, la un
moment dat, se aprind stele si se cites-
te viitorul in ele. lar noi citim 1n acest
spectacol o constelatie de talente care
vor da stralucire teatrului — indiscu-
tabil. Regia dovedeste o fortd deo-
sebitd de manipulare a haosului cu
multiplele lui fatete, decorul aduce
pe scena munti de pamant din toate
cimitirele istoriei, noroiul e perso-
naj, tacerile — urale iar tipetele infti-
coseaza, biserica ne apare ca un bun
balsam, care poate fi comandat si on-
line.

Portretele dau spatiu lumii an-
cestrale, zbenguiala erotica e anima-
liera, dar productiva. Multe, foarte
multe sugestii. Si felicitari! m
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RADU
VOINESCU

Topirceanu,
punct cu
punct

u dispun, din pacate, de in-
Nformatii satisfacatoare despre

opinia publicului de azi cu pri-
vire la opera lui la G. Topirceanu,
marele nostru poet minor. Critica
l-a apreciat, in general, la adevarata
valoare, observand aria de extractie
a subiectelor — cotidianul, banalul,
derizoriul, zone pe care le-a inscris
cu aplomb in estetic —, respectandu-i
si admirandu-i spiritul atent, ingeni-
ozitatea, preocuparea pentru forma,
umorul, lirismul delicat sau conton-
dent uneori, apelul la referinte cul-
turale neasteptate.

Primele versuri ale poetului
au sunat sub forma unui distih com-
pus, dupd propria marturisire, prin
clasa a doua primara, atunci cand
manualele sunt pline de poezii pa-
triotice, mobilizatoare: ,,Veniti cu
totii, frati romani/ Sa dam navala
in pagani!“ I le-a dezvaluit in re-
creatie unui coleg de clasa care,
dupa ce le-a ascultat cu degetul in
nas, s-a pronuntat: ,,Ce-mi dai sa nu
te spun la domnu’?* Viitorul autor
al Baladelor vesele si triste i-a dat
doua palme.

La moartea sa timpurie, in
1937, era, dupa opinia Iui Pompiliu
Constantinescu, ,,cel mai popular
poet contemporan“. Debutase de-
vreme, in mai 1904, pe cand era
inca elev la Sfantu Sava, cu o po-
ezie destul de triviala, M-am pro-
copsit..., dar gustatd de cititorii su-
plimentului ziarului Adevarul, in-
titulat Belgia Orientului. La Viata
Romdneasca, de care va ramane
apoi legat nu doar in calitate de co-
laborator, ci si, ani indelungati, de
secretar de redactie, devenind iesean
la indemnul mentorului publicatiei,
G. Ibrdileanu, va incepe sa scrie in
1909. Poezii umoristice, apoi cele-
brele balade, intre care Balada chi-
riasului grabit este, dupa formula lui
G. Cilinescu, ,,un cap de opera‘.

Lui G. Topirceanu i-au fost
dedicate monografii de catre Al
Sandulescu (1955) si Const. Ciopra-
ga (1966). Probabil, insa, ca nimeni
nu si-a consacrat mai multa energie
dezvaluirii unor aspecte din viata si
operapoetului Rapsodiilor de toamna
ca George Sanda. O serie de volume
si articole, intre care G. Topirceanu
inedit (1997), constituie rodul cerce-
tarii amanuntite a arhivelor si a unor
documente si manuscrise aflate in
colectii particulare, dintre care cea
mai consistenta pare a fi cea proprie,
o parte din aceasta fiind primita de la
Otilia Cazimir, pe numele adevarat
Alexandra Gavrilescu, de care To-
pirceanu a fost atat de legat pana in
ultima clipa a vietii sale si care, la
randul ei, i-a purtat o dragoste ce nu
s-a stins decat odata cu trecerea sa in
nefiintd, in 1967.

GEORGE SANDA

6. TOPIRCEANU
IV FATA POSTERITATI

Recent, George Sanda a re-
venit cu ambitioasa monografie
G. Topirceanu in fata posteritdtii
(Editura George Sanda, 2017), un
studiu care fructificad in mod siste-
matic reflectiile asupra operei poe-
tului, prozatorului, cronicarului
dramatic, momorialistului (inca ig-
norat pentru contributiile in aceste
ultime domenii), ca si experienta in
consultarea documentelor ramase
(destule, se pare, s-au pierdut, in
ciuda eforturilor Otiliei Cazimir)
drept marturii ale trecerii prin timp
a celebrului parodist, dar si ale se-
riozitatii cu care se angajase in cu-
noagterea literaturii, a lumii ca vi-
ziune stiintificd si in perfectionarea
tehnicii poetice (redactand, intre
altele, un dictionar de rime extrem
de substantial, si acesta obiect al
unei editari girate tot de George
Sanda).

Ca metoda de lucru, George
Sanda abordeaza datele si faptele
dupa criteriul cronologic, urmarind,
punct cu punct, detaliile biografice
si modul in care, eventual, acestea
s-au reflectat in opera (a se vedea
poeziile din tinerete, dedicate unor
domnisoare, de pilda, sau memo-
rialistica de razboi) ori, tinand pasul
cu elaborarile si diversele aparitii,
in reviste sau In volume, In ceea
ce priveste creatiile ce au legatu-
rd numai cu inspiratia si cu debor-
danta imaginatie si abilitate a rimei
care reprezintd o amprentd incon-
fundabild a Iui G. Topirceanu.

Un Topirceanu redat verosi-
mil, respectand realitatea documen-
telor si a marturiilor, unele inedite,
netrucat de intentii hagiografice, lu-
cru mai rar in istoriografia noastra
monografica. Cu toate acestea, G.
Toparceanu in fata posteritdtii este,
dincolo de faptul ca ar fi avut nevoie
de o redactare mai atenta, o lucrare
scrisa cu dragoste si cu un soi de
devotament care se exprima in mi-
nutia urmdririi detaliilor de viata
si a aspectelor mai putin discutate
ale operei, tratate cu impresionanta
acribie.

Intre castigurile acestei mo-
nografii se numard si acela de a
atrage atentia asupra calitatilor scri-
erilor in care G. Toparceanu reme-
moreaza experienta celui de-al doi-
lea razboi balcanic, a Primului Raz-
boi Mondial si a prizonieratului in
Bulgaria. Redactate intr-un limbaj
de o literaturitate surprinzatoare in
perimetrul genului, cu descrieri fa-
cute cu mare arta, demne de studiat
in scoald, ele constituie, in acelasi
timp, momente ale strictei auten-
ticitati, ceea ce spune mult despre
convingerile poetului.

Critica literard are la ce me-
dita de aici Tnainte. =

Sudul
si Vestul

SIMONA VASILACHE

Cupsa, Asa sa creasca iarba

pe noi (Humanitas, 2017), no-
minalizat de curand la Premiul Con-
stantin Toiu al Uniunii Scriitorilor
din Romania, este una din cele mai
bune povesti despre maturizare pe
care am citit-o in ultimii ani. Matu-
rizarea unor golani, pentru care scoa-
la e cel mult un teren de lupta cu gasti
rivale iar campia — si un zavoi — de
la marginea Craiovei spatiul marilor
fapte. Familiile le sunt impartite in-
tre Romania si Italia, un fel de sud
al Vestului, din care vin saci cu hai-
ne purtate si spre care pleacd, pe
filiere obscure, speciile de pasari
rare pe care le braconeaza grupul
de adolescenti. Pisica si prietenii
lui (majoritatea avand tot porecle)
respird mirajul unui Eldorado italian
destul de soios si de periculoso. In
povestea pe care 0 spune — martor
iscoditor al unor lucruri care, vorba
maica-sii, nu-s de el —, prapaditul de
Pisica strecoara cuvinte italienesti
perfect topite in fluxul vorbirii,
exact ca in pasareasca emigrantilor
tranzitiei. De altfel, in limbajul per-
sonajului-narator nu surprinde de-
cat maturitatea (caracteristica, si
ea, copiilor nevoiti sa joace dur),
argoul adolescentilor de cartier si,
deopotriva, al parintilor si cunos-
cutilor, navetisti intre doud tari, cu
ocupatii nu dintre cele mai onora-
bile, neavand nici o nota falsa. Intre
diferitele flash-back-uri (precum o
fotografie scorojita cu babacii 1na-
inte sd emigreze in anul cand Cra-
iova facea prima dubla la fotbal
iar Pisica venea pe lume) si trasul
cu ochiul spre viitor — fiindcd nu e
greu de presupus ce se va alege de
urmasii deschizatorilor de drumuri
spre Vest —, curge viata Sudului, un
spatiu la fel de straniu, plin de con-
traste si de surprize, ca ravnita Ita-
lie. Viata pe baltd — unde vanatorii
clandestini se intrec cu alti musafiri
mai mult sau mai putin nepoftiti,
unde furtunile din campie le strica
strategia si unde, In ore lungi de
panda, se cauta raspunsuri la marile
intrebari —, Incremeneste in tablouri
cand paradisiace, cand apocaliptice.
Acolo succesul se masoara dupa nu-
marul de ,,bucati“ care cad in plasa
sau dupa priceperea la fotbal ori du-
pa dibacia eschivelor din calea ra-
ziilor, a tertipurilor cautate indelung
pentru a gasi cumva-cumva o scapa-
re, fie ea si una temporara.

Membrii micii fratii afld, ca
intr-un Imparat al mustelor de pe o
insuld de undeva din Sud, ca nu e o
fericire sa fii fraier, dar nici prea hot,
si ca adevarul nu face bine nimanui.
Dintr-o cearta prosteasca, Edi, prie-
tenul lui Pisica si seful gastii, il loveste
mortal pe unul din veteranii braco-
najului pe balta. Tot din greseald, apa-

Romanul recent al lui Augustin

rent, acel Tuica, activist de partid pe
atunci, 1si descarcase, pe vremuri,
pusca intr-un camarad. O crima din
anii "80 si una din anii *90 — despre
care n-o s se vorbeasca niciodata —
acoperite de ierburile binefacatoare
baltii. Un vis ciudat al lui Pisica ne
da de banuit ca mortul de demult,
cel omorat pe balta, ar putea fi tatal
lui. Parintele absent, in locul caruia
s-a insinuat Edi, cel pe care Pisica
il acopera, rostind impreuna cu el
scurtul juramant-blestem de sine
care da titlul cartii: asa sd creasca
iarba pe noi, dacd vorbim. Formu-
la, dincolo de solemnitatea adoles-
centina (care-i face, de pilda, pe Edi
& co. sa ingroape ritualic o pasare
moartd), exprima, cel mai concis

AUGUSTIN CUPSA

ASA SA
CREASCA
1ARBA
PE NOI

HUMANITAS

cu putintd, filosofia baltii si a lumii
incerte 1n care se misca tinerii.

Totul este provizoriu, sche-
mele, deopotriva acelea ale vanatorii
lipsite de orice fair-play, cat si cele
ale reusitei in societate, sunt facile,
desigur, subtiri, facute sa tind o data
si gata. Viata pe care o duc idolii
din Italia e si ea pe furate, mizerie
poleita si, cum tot repetd Pisicd, la-
mentabila.

Singura scépare din atatea
plase si capcane pare sa fie liberul
arbitru. Acela care vine cu buletinul,
cu primul prag al maturizarii, cu
dreptul de-a calatori de unul singur,
de-a cumpani si de-a alege. In fata
acestui prag, Augustin Cupsa Iisi
incheie abrupt povestea. Ce va face
Pisica de acum incolo? Cum se va
desfasura viata lui ? Nici iarba de pe
balta nu stie.

Asa sa creasca iarba pe noi e
o buna achizitie pentru noua colectie
de scriitori romani contemporani a
Editurii Humanitas. De buna seama,
un pariu castigat. =
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pronosticuri

Romania s-a desfasurat cu o zi dupa

acea data istoricd, 27 mai 1896, care
avea sa marcheze prima prezentd a celei
de-a saptea arte pe pamant romanesc.
(Poate ca unii demnitari, nu neaparat
ministri ai Culturii, ar putea instaura zi-
ua de 27 mai drept Ziua cinematografiei
romanesti.) Gala s-a desfasurat la Teatrul
National, unde, intr-o sald alaturata,
Uniunea Scriitorilor isi premia cei mai
buni autori, demonstrandu-se incid o
datd legatura stransa intre arta scrisului
si cea a imaginii pe pelicula, cer scuze,
astdzi numericd, unde multi cineasti sunt
scriitori iar multi artisti ai scrisului sunt
autentici scenaristi.

Un juriu prezidat de eminentul
regizor Dan Pita, primul castigdtor al
unui Leu de argint la Venetia cu cele-
brul Hotel de lux, film cam prost pri-
mit In tard si nu prea recunoscut de
critici drept o capodoperd, ceea ce nici
nu prea era, a mai cuprins nume sono-
re ale cinematografiei romanesti, pre-
cum regizorul Serban Marinescu, criti-
cul si istoricul de film Dana Duma, re-
dactor-sef al revistei Film, regizorul si
producatorul Vlad Paunescu, scenograful
Radu Corciova, vicepresedintele UCIN-
ului, actrita Dana Dogaru, profesorul si
regizorul Laurentiu Damian, presedintele
UCIN-ului, scenaristul Bogdan Ficeac si
criticul Magda Mihailescu.

Marele Premiu si Trofeul UCIN
i-au fost decernate lui Adrian Sitaru, autorul
filmului Fixeur, de altfel si propunerea cri-
ticilor de film din Romania pentru Premiul
Oscar (fara niciun ecou peste ocean).

Cilin Peter Netzer, autorul filmu-
lui Ana, mon amour, premiat si la Berlin
anul trecut, a fost rasfatatul juriului, cu
cinci trofee si anume: Premiul Special
al juriului, Premiul pentru regie, Premiul
pentru cea mai buna interpretare feminina
— Diana Cavallioti, Premiul pentru cea
mai buna interpretare masculind — Mircea
Postelnicu, Premiul pentru montaj — Dana
Bunescu.

Trei premii UCIN a cucerit si de-
butantul de exceptie al anului trecut, re-
gizorul Daniel Sandu, autorul filmului
Un pas in urma serafimilor, care a primit
trofeul pentru scenariu, precum si pre-
miile pentru cel mai bun actor intr-un
rol secundar — Ali Amir si pentru muzica
originala — Marius Leftarache.

Premiul pentru cea mai buna ac-
tritd i-a fost acordat Amaliei Ciolan pentru
rolul din filmul Offstage. Premiul pentru
cea mai buna imagine, Iui Oleg Mutu
pentru filmele Perfect sandtos (regia
Anca Damian) si Vara s-a sfdrsit (regia
Radu Potcoava). Premiul pentru costume
le-a revenit Doinei Levintza si Adinei
Bucur pentru filmul 6,9 pe Scara Richter
(regia Nicolae Caranfil). Premiul pentru
decoruri i-a fost acordat Alexandrei Alma
Ungureanu pentru filmul Perfect sandtos.
Premiul pentru coloana sonora, maestrului
Mihai Orasanu pentru filmele Portrete
in padure si Lovesc, deci exist (autori:
Dinu Ténase, respectiv Marius Theodor

C ala Premiilor Uniunii Cineastilor din

Barna). Premiul pentru scurtmetraj de
fictiune i-a fost decernat lui Adrian
Silisteanu, autorul filmului Scris/Ne-
scris, iar premiul pentru documentar,
lui Andrei Teodorescu pentru filmul
Muzica de petrecere. Regizorul Liviu
Tofan a cucerit Premiul pentru film de
televiziune cu Brasov 1987. Doi ani prea
devreme iar pentru animatie a fost pre-
miat Sergiu Negulici pentru Splendida
moarte accident. Premiul Opera Prima
Alexandru Tatos i-a fost fnmanat lui
Emanuel Parvu pentru Meda sau partea
nu prea fericita a lucrurilor. Premiul
pentru machiaj, Danei Roseanu pentru
filmele Aniversarea si Breaking News.

O ultimd remarca importanta:
aceasta Gald a marcat si aniversarea a 55
de ani de existentd a Uniunii Cineastilor
din Romania. Institutia a fost infiintata in
1963, avandu-i drept membri fondatori
pe Victor Iliu, Ion Popescu-Gopo, Liviu
Ciulei, Paul Calinescu, Mihnea Gheor-
ghiu si Mircea Dragan.

La capitolul pronosticuri ma ha-
zardez sa cred ca peste doi ani, poate
chiar si mai devreme, vom avea niste fil-
me semnate de cativa dintre castigatorii
Concursului de proiecte 2017, patronat
de Centrul National al Cinematografiei.
Sa-i vedem pe merituosii castigdtori!
La categoria lungmetraj de fictiune,
acestia sunt: Radu Jude cu Tipografic-
Majuscul. 20/20, Bogdan Miricd cu
Boss, Horatiu Malaele cu Nunfi, bote-
zuri, inmormantari si Ciné-vérité, Vlad
Paunescu cu Cabina de machiaj, Dan
Pita cu Ecce Homo — 15 august 7222,
Andrei Gruzsniczki cu Emil, Dinu Ta-
nase cu Domnisoara Bovary sau Ovidiu
Georgescu cu Dirijorul tacerilor. (Su-
mele acordate sunt intre 670.000 si
3.000.000 de lei.)

Culmea este ca sub linia finanta-
rilor CNC-ului s-au aflat Cristian Mun-
giu cu Reostat (scenariu loana Uricariu),
Nicolae Margineanu, Ivana Mladenovici,
Jesus del Cerro sau Radu Potcoava, au-
torii unor filme de mare succes din ultima
vreme.

La capitolul debuturi, inregistram
numele lui Adrian Sirbu cu Simion Lift-
nicul, Bogdan Muresan cu /985, Adri-
an Voicu cu Avertismentul si Svetoslav
Draganov cu Waterfall.

La capitolul scurtmetraj de ficti-
une, au fost 20 de proiecte, pe primele
douad locuri clasandu-se Sami de Stefan
Orlandici Stojanovski si Laila de Raia
Al Souliman.

Regizorii Tudor Giurgiu, Brigitte
Drodtloff, Nicolae Margineanu si loan
Ionescu au obtinut finantari pentru pro-
iecte tematice. Eva Pervolovici, Copel
Moscu si Alexadra Gulea au obtinut fi-
nantari la capitolul documentare.

Din pacate, nu am auzit ca ar fi
printre titularii finantarilor CNC-ului
regizori de talia unui Caranfil, Porum-
boiu, Mitulescu, Sitaru si multi altii afir-
mati la festivalurile internationale din
201712018. =
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Laisser passer 1

bile straine, engleza, voi incerca sa lamuresc semnificatia aces-

tei expresii folosite curent in Franta. Idiomul laisser passer le
meérinos este o variantd modernd a expresiei populare laisser pisser le
mérinos, care s-ar traduce mot-a-mot, intr-un stil colocvial: ,,]lasa oaia
merinos sa faca pipi“. Mielul, berbecul. Expresia prezintd si o varianta
dezvoltata: laisser pisser le mérinos... en passant sau en passant par
la Lorraine — ,lasa oaia merinos sa faca pipi atunci cand trece™ sau
»atunci cand trece prin Lorena®, desi merinosul provine din Spania si
poartd un nume a carui etimologie este legata de un trib berber.

Ar trebui mentionat, Tnainte de toate, ca lumea occidentald
nu este asa puritana ca noi, nici pe strada, nici in filme, dupa cum ati
observat cu siguranta, si nici in scris. Prin urmare, verbul pisser poate fi
folosit fara nici o reticenta. Ca si merde. Este adevarat, si noi il folosim
in langajul periferic atunci cand ne referim, de exemplu, la cei care se
exprima impotriva vantului...

Dar sa ne intoarcem la oile noastre. Povestea spune ca la Ver-
sailles, poate spre 1780, unde regina Frantei, celebra Marie-Antoinette de
Habsbourg-Lorraine, se amuza facand pe fermiera langa Micul Trianon,
exista un berbec merinos. Intr-una dintre zile, cand regina se plimba cu
lectica prin fabuloasele gradini ale palatului, berbecul a incercat sa tra-
verseze aleea chiar pe dinaintea ei. Si, neintelegand bineinteles ca are in
fatd o distinsa figura regala, si-a eliberat vezica urinara n mijlocul aleii.
Unul dintre slujitori s-a grabit sa alunge dobitocul de acolo, insa regina
1-a oprit spunandu-i: Laisser pisser le mérinos...

Dincolo de aceasta abordare anecdotica, desigur — care unii i-a
dus, poate, cu gandul la diureza ovinelor iar pe altii la faptul ca expresia
in sine a facut sa curgd de-a lungul timpului o cantitate mult mai mare
de cerneala decat cantitatea de lichid eliminat de bietul berbec merinos
— expresia inseamna a lasa lucrurile sa meargd de la sine. Si, poate,
chiar mai mult (cu toate ca o asemenea traducere nu este datad de dicti-
onarele noastre): a nu-{i face sdnge rdu, a lasa lucrurile sd curga in voia
lor, a astepta, rabdator, momentul potrivit. In acest sens curge, mai
degraba, expresia pe care as dori sd o asociez acestor insemnari con-
sacrate comunicarii in domeniul traducerii si, mai larg, in domeniul
pietei de carte din occident.

Iatd ca am Inceput sa vorbim, aproape fara intentie, despre tra-
ducere, desi ne-am propus sa fixam mai intdi contextul general, asa
cum este firesc, in ordinea lucrurilor. Sa trasam deci, in linii mari,
numai cateva dintre coordonatele pietii de carte din occident — para-
metrii tehnico-economici. Apoi sa ne Indreptam atentia asupra orien-
tarilor literare care guverneaza productia editoriala de astazi si asupra
politicilor culturale, adica asupra conceptului de soft power — puterea
care rezultd nu din forta brutala a armelor, ci din cea delicata si per-
suasiva a creatiei. Vom incerca, dacd nu ne va fi prea greu.

Dar ce anume il intereseaza in mod deosebit pe scriitorul de
la noi sau dintr-o altd tard, scriitor care se lasa antrenat in vortexul
politicilor culturale si, mai precis, in vortexul traducerilor literare?
Evident, aceastd intrebare aproape retoricd presupune un raspuns
simplu: comunicarea. Nu ne putem imagina ca un creator constient
de sine 1si va tine ascunsa opera pe care a gandit-o si la care a lucrat
timp indelungat, uneori, zi si noapte (dupa cum ne spun noua locurile
comune). lar de aici incolo, de la pagina de manuscris pana la pagina
din mana cititorului, bla-bla, intervin editurile, sistemul de difuzare,
publicitatea, premiile si, fara indoiala, interesele culturale — fie ele
personale sau de grup, fie ele nationale sau regionale.

Cartea ar fi, prin urmare, in cazul nostru, suportul comunicarii;
unul dintre mediile principale de comunicare, in sensul larg al ter-
menului. Comunicare, desigur, cu profil literar, insa, In primul rand,
cultural si educativ (ca mijloc educativ strict sau ludo-educativ). Ar fi de
retinut si faptul ca vreme indelungata cartea a fost cea mai importanta
interfata dintre Occident si restul lumii.

Apoi, infrastructura comerciala — sistemul de distribuire pus in
slujba cartii — ar reprezenta reteaua de vase ,,comunicante*, dimensiunea
tehnica a comunicarii, cea care-i determind profund calitatea.

Sa ne amintim cd un volum de versuri cum este Alcools de Guil-
laume Apollinaire s-a vandut in 241 exemplare la apartitie, in 1913; or,
pana mai ieri, editura Gallimard vindea acest titlu in peste 1.4 milioane
de exemplare anual. Ma rog, nu stiu cum s-a facut, dar, trecut-au anii,
si acum cartea este in domeniul public. Adica, poate fi publicata de
orice editurd din Romania/din lumea larga, fara sa plateasca drepturi de
autor... Ah, ma intrebati cine plateste drepturi de autor la noi?... Sunt

edituri, sa stiti, dar nu le-ati nimerit dumneavoastra. m

P entru aceia care, din randurile dumneavoastra, cunosc, printre lim-
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m 1inchis ochii pentru a ma
bucura, din adancul sufletului,

de cea dintai privire pe care o
voi arunca asupra batranului «tatd
Riny, atat de maiestuos. Cand i-am
redechis, fluviul se desfasura in fata
mea, calm, tacut, senin si mandru
ca un zeu mitic... Am adormit si
am visat cd ma inecasem in Rin.*
O amintire notatd in fugd devine
aproape un ceremonial poetic retinut
de Robert Schumann 1n 1829. Cat se
va fi adaugat la aceastd impresie,
prin ce metabolism imaginea flu-

OICINY

nu se mai inregistreaza nimic no-
tabil in istoria genului. Aceasta
pauza de doud decenii nu e, poate,
rodul hazardului. Posibilitatea de a
inova intr-o forma care nu atingea
ca vechime un secol era privitd cu
scepticism dupa Beethoven, Schu-
bert sau dupa Simfonia fantastica
de Berlioz, a carei modernitate isi
depasea cu mult epoca. Brahms se
hotardste cu greu sa scrie simfonii,
dupa un indelung ocol, fiind convins
ca putine lucruri noi mai pot fi spu-
se dupa Beethoven. Ceea ce impre-

De la reverie |la exaltare

viului ascuns in pasta reveriei ro-
mantice s-a transformat intr-o con-
structie simfonicd, nu mai putem
afla din biografia compozitorului.
Ce putem sti — si urmari psihanalitic
— se datoreazd evenimentelor de la
sfarsitul vietii lui Schumann. Cu doi
ani si jumadtate inaintea mortii, in
plind crizd de nebunie, cand vocile
ingerilor deveniserd voci de demoni,
cum noteazd Clara Schumann in
jurnalul ei, pe 27 februarie 1854,
muzicianul evadeaza din casa pe la
amiaza si se arunca in apele Rinului.
Din fericire, este salvat si internat
intr-o clinicd de langa Bonn. Visul
de la 19 ani, exaltarea conducand la
suprimare revenisera oare in forme
patologice?

La sfarsitul anului 1850, Schu-
mann termind Simfonia a IllI-a in Mi
bemol major, ,,Renana‘, prea roman-
tica pentru a fi considerata clasica,
prea clasica pentru a fi socotita ro-
manticd. Ea singurd, austera acolo
unde s-ar presupune lansarea Intr-o
viziune mitologica, visand, in miezul
poeziei, la dimensiuni monumentale,
de catedrala gotica, poate spulbera
indoielile celor care continua sa-l
considere pe Schumann mai putin
inspirat in scriitura simfonica. Schu-
mann nu este un mare orchestrator,
de talia contemporanului sau Berlioz.
Scriitura instrumentald ramane la el
functionala, neglijand inovatiile be-
ethoveniene. Simfoniile lui Schu-
mann ar putea fi apropiate, din mul-
te puncte de vedere, de cele ale lui
Mendelssohn, nici el gratulat cu
epitetul de mare orchestrator. Dar
aceste orchestratii nu au ,,defecte®,
cum s-au grabit unii comentatori sa
afirme. Ele urmeaza mai degraba o
traditie clasica fara a-i adauga mari
straluciri.

Practic, pana la aparitia primei
simfonii de Brahms in 1876, eventual
putin mai inainte cu Simfonia Ill-a
de Rimski-Korsakov (1874) ori
Simfonia a V-a (1875) de Dvorak,
aceasta din urma 1nsda necunoscuta,

sioneaza in ,,Renana“ este armonia
constructiei, iesita evident din tipa-
rele traditionale (simfonia are cinci
parti), ideile melodice inspirate, plas-
ticitatea lor poetica.

Fluviul fabulos nu este evocat
pentru valentele sale mitologice, asa
cum urma sa faca Richard Wagner,
construind prologul la Aurul Rinului
inaceeasitonalitate, Mi bemol major;
el devine o stare sufleteasca. Exal-
tarea pasionala sta alaturi de reveria
elegiaca, de altfel ca in intreaga
muzica a lui Schumann, artistul in
care convietuiesc, dupd cum scrie
Emile Vuillermoz, ,,doi frati gemeni
si inamici: Eusebius si Florestan®.
Existad suficiente nuante: visatorul
Schumann nu e lipsit intotdeauna
de luciditate; exaltarea ia uneori for-
ma invocatiei, ca in coralul de su-
flatori care deschide partea a patra
a Simfoniei ,Renana®, Feierlich,
un ,,acompaniament la o ceremonie
solemna®“. Aceastd sectiune inter-
calata intre partile traditionale, ina-
intea finalului, sparge Intrucatva
unitatea constructiei, fard a o face
sd se prabuseasca, fiindca motivele
coralului revin, se intrepatrund in
ultima parte, asigurand o coeziune
pur si simplu surprinzatoare. Inspi-
rata de ceremoniile de inscaunare la
cardinalat a arhiepiscopului Geis-
sel in fastuoasa catedrala din Koln,
la care Schumann participase pe
12 noiembrie 1850, muzica acestei
parti depaseste caracterul descriptiv,
ca si finalul.

Imaginea catedralei gotice
este, alaturi de cea a Rinului, prilej
de meditatie cvasireligioasa. Dubla
naturd schumanniana poate fi vizibila
in aceasta simfonie, despre autorul
careia este imposibil sa spui ca nu
stapaneste bine tehnica orchestrei
sau ca ar scrie mediocru. Coralul este
un exemplu desavarsit de armonie si
stiinta a instrumentatiei, pe langa i-
maginea sonora memorabila pe care
0 creeaza. m

Piata poeziei
de la Paris

rumul pe care merg anul acesta,
D astazi, 6 iunie 2018, spre Mar-

ché de la poésie (Piata poezi-
ei) trece prin statia Duroc — una din-
tre cele 300 de statii ale metroului
parizian. Remarc, usor uimit, faptul
careclamele uriase lipite In ramele de
faiantd crescute pe pereti sunt foarte
vesele, carnavalesti. Iar in dreptun-
ghiul acela de email ultramarin pe
care sunt scrise cu alb denumirile
statiilor, acum poti sa citesti Du-
rock... Ceva nu e in regula: literele
par varuite acolo cu o bidinea uzata. ..
N-am auzit vorbindu-se de o aseme-
nea schimbare. In mod normal, ai fi
fost informat imediat prin toate mij-
loacele publice de comunicare. Ob-
serv apoi ca publicitatea are ca obi-
ectiv un eveniment: afisele te invita
la Rock-en-Seine, festivalul care va
avea loc aproape peste doua luni, 24-
26 august 2018... Ah, mecanismele
de promovare s-au pus In miscare
chiar si in adancurile Parisului. Tarif
normal (trei zile): 139 de euro.

Dar noi mergem la Piata poe-
ziei — In metrou s§i pe strazi, sunt
nenumarate reclame care invitd la
lectura. Si aceasti editie, a 36-a, este
organizatd incepand de astazi, ca de
obicei, 1n Piata Saint-Sulpice. Vazut
de sus, acest targ de carte aratd ca
un patrulater in care se afla semnul
=. Pe marginile patrulaterului sunt
situati expozantii, unul langa altul,
in standurile lor; fiecare stand este
in fapt un cort din panza de culoare
crem, solid, inalt, care se deschide
spre interiorul pietei; tot expozanti,
in standuri asezate spate in spate, si
pe cele doua stradute/alei paralele
formate nlauntrul careului ocupat de
targul de carte. Aici sunt concentrati,
timp de 5 zile, aproape 500 de edi-
tori, de la cei mici, independenti, la
marile societati editoriale, cum ar fi
Gallimard. Au venit din toatd fara,
din Europa si de pe alte continente. Ei
dau seama, anual, de circulatia cartii
de poezie in spatiul francez.

Sa ne amintim ca, in Franta,
poezia apare anual in peste 5.000 de
titluri (din totalul de 70.000). Sa ne
amintim ca Franta sustine cu adevarat
literatura printr-unul dintre pilonii
centrali ai sectorului editorial — Cen-
trul National al Cartii, care, avand un
buget substantial, ofera peste 2.500
de finantari de carte in fiecare an.

In 2015, de pe scena Pietei,
Vincent Gimeno-Pons, cel care orga-
nizeazd aceasta sarbatoare a poezieli,
devenitd inconturnabild, estima numa-
rul vizitatorilor la 75-80.000. In vara
aceasta, cifra va urca spre 100.000.

Intrarea 1n targ se face simplu,
printr-un colt al taberei de corturi,
chiar pe langa standul PEN-Clubu-
Iui francez; de altfel, acest stand,
animat de multe evenimente literare
interesante, este situat in afara pa-
trulaterului editorilor. Evident, cum
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aveam sd descopar mai tarziu, iesi-
rea din piatd se face ca de obicei
prin colful opus, pe langa terasa unui
restaurant care le oferd iubitorii de
poezie adevarate bunatati gastrono-
mice — fard vesnicii mici, slava dom-
nului!

Chiar la intrare, primesti jur-
nalul Pietei, Marché des lettres (for-
mat tabloid, full color, in trei fascicule
speciale dedicate evenimentului) si
un volum poche, 260 de pagini, cu
editorii participanti, ambele gratuite,
pe langa insigne si alte abtibilduri. Pe
doud pagini din jurnal, fotografiile
poetilor invitati oficial — 188! — la di-
ferite Intdlniri literare in cadrul ma-
nifestarii. Ma uit, in trecere, multe
nume sonore; niciun roman...

Tema de anul acesta — Starea
generalda a poeziei #02: 2018, evo-
lutia poemului. Multe lecturi, lansari
de carte, mese rotunde, premieri, con-
certe...

Québec-ul, invitat de onoare.
10 poeti veniti de acolo (cei mai cu-
noscuti fiind Héléne Dorion si Claude
Beausoleil), dintre care 4 sunt tineri.

Dar sa intram printre editori,
sd vanam noutatile. Primul stand in
dreapta, cipM (Centrul international
de poezie Marsilia): reviste, carti,
poeti din sud; coperte care nu prea
te Imbie. Alaturi, o editura mai dis-
cretd, poeti englezi, rusi si polonezi.
Urmeaza un stand plin de culori pla-
cute: afise mari — albastru ceruleum
(cu poetii invitati de peste mari) sau
jumatate verde, jumatate galben crom
(cu revista internationala de poezie La
Traductiere si, respectiv, Poésie Po-
etry Paris/Festivalul franco-englez de
poezie); de asemenea, multe coperte
de carte pastelate, urmarind tendin-
tele coloristice lansate in ultimii doi
ani, pe care numele — mari! — ale po-
etilor sunt tiparite de la cotor pana la
trange.

Remarc, printre volumele pu-
blicate la aceasta editura pariziana, La
Traductiere, cativa poeti romani tra-
dusi 1n franceza in antologii care arata
foarte elegant: Gabriel Chifu, Eugen
Suciu, Lucian Vasilescu...

Si revista, In cel mai recent
numar, 36, cald incd — imi spune
Yekta, unul dintre colaboratorii tineri
ai publicatiei (infiintatd in 1983) —,
propune, intre altii, doi poeti romani,
Cosmin Perta si Lucian Vasilescu. Ma
uit si pe ultimele cinci-sase numere:
descopar o antologie cu 20 de poeti
reprezentativi din Romania (in 2013)
siuna cu 10 poeti din Republica Mol-
dova (in 2016), fiecare de peste 110 =nu— 1 23
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pagini de revista... O adevarata imersiune in poezia roma-
neascd! Traducdtoarea scriitorilor de limba romana este
chiar coordonatoarea editurii $i a revistei, poeta Linda
Maria Baros. Tot ea semneaza, constat rasfoind cartile din
stand, alte cateva transpuneri de poezie din engleza sau
spaniola in franceza. Este foarte important, mi se pare,
daca nu chiar extraordinar, faptul ca un poet ii traduce
pe alti poeti; desi se stie ca poetii sunt firi generoase, rar
se Intampla acest lucru... Dar, in afara Angliei si Spaniei,
editura prezinta in talmacirea altor profesionisti (tot poeti)
si autori din Germania, Olanda, Belgia, Croatia, Slovenia
sau chiar Honduras ori Banglades.

Continui plimbarea prin piatd. Dincolo de editurile
din Québec, intru in standul editurii La rumeur libre atras
de afisele care anunta sesiuni de autografe cu poeti francezi
care au vizitat Romania: Sylvestre Clancier (Festivalul de
la Targu Jiu, anul trecut) si Jeanine Baude (Festivalul de la
Cluj, acum trei-patru ani). Imi sare in ochi desenul auriu al
unei coperte — este o imagine publicatd in luna mai chiar
de revista Luceafarul de dimineatda la rubrica vizual. Intr-
adevar, citesc in caseta tehnica: 2017... ilustrarea copertei:
Floarea Tutuianu... O antologie realizata de Linda Maria
Baros. Poetul, un roman: Mircea Barsila.

Lastandul editurii Caracteéres, gasesc intampator, in
volume/antologii din 2013, doua poete interesante: Marta
Petreu si, din nou, Floarea Tutuianu; aceeasi traducatoare.
Inca un motiv sa credem, dupa cum am vazut, ca autorii
sunt intotdeauna bine alesi, bine antologati, multi dintre ei
fiind publicati cu sprijinul Institutului Cultural Roméan. O
zaresc si pe Marlena Braester, poeta nascutd in Romania
(a fost si ea publicata mai demult aici), care a venit special
din Israel pentru ca una dintre cartile ei — scrise in limba
franceza — a fost nominalizata la un mare premiu.

Nu departe, la Atelier de I’agneau, gasesc volum
semnat de Doina Ioanid, tradus, ca de obicei, de neobositul
Ian H. Mysjkin; lansarea cartii peste doua zile.

La cativa pasi, in capatul aleii, mare agitatie la
standul Feuille de thé (Frunza de ceai): pictorul Pierre
Zanzucchi lanseaza o carte de artist Feuillage/Filigrane
— poeme si acuarele realizate de mana pentru fiecare exem-
plar in parte. Lecturi si cocktail la fata locului cu zeci de
prieteni... In carte, doud romance: Linda Maria Baros, ca
poeta, si, ah, iata, Floarea Tutuianu — cunoscuta de-acum
si ca poetd, nu numai ca pictorita.

Mare agitatie si langa Gallimard, in mijlocul aleii:
Casa poeziei din Rhone-Alpes/Bacchanales lanseaza an-
tologia DUOS a poetilor tineri de limba franceza (nascuti
dupa 1970). Urmaresc cu placere lecturile, vreo opt; o
vad/aud chiar si pe Linda, foarte calma, intre cei care re-
cita energic. Verific din nou, in jurnalul Pietei, lista celor
188 de poeti invitati oficial; pe parcurs, Imi dau seama
ca, desigur, cei de la aceasta lansare de carte nu puteau fi
inclusi, fiind vorba de evenimentul unei edituri. Totusi, o
regasesc acolo si pe Linda — n-am recunoscut-o pentru ca
acum nu mai are parul verde...

In audienta se afla si Jean Portante, un important
poet francofon nascut in Luxemburg, care a venit sap-
tamanile trecute in Romania, la festivalurile internatio-
nale de poezie de la lasi (Poezia la lasi) si de la Bucu-
resti (MNLR). Bem mpreuna cu ceilalti un pahar de vin
frantuzesc 1n timp ce poezia tanara rasund mult mai lim-
pede deasupra Pietei Saint-Sulpice. =
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Faulturi
si autogoluri

Faptul ca Sporting Lisabona l-a aldptat,
crescut si rasfatat nu l-a impiedicat defel pe
Cristiano Ronaldo sa-i dea maica-sii doua goluri
in stomac in 2007 jucand pentru Manchester
United si apoi incd unul in 2016 pentru Real
Madrid. ,,Cristiano a scuipat pe ména care i-a dat
sd manance! Ne-am saturat de minciunile [ui!* au
rabufnit atunci lusitanii intr-un interviu la postul
CMTV. Iar goluri de acest fel bagate in propria
poartd maternd pot fi vazute astazi si pe terenul
Uniunii Scriitorilor. Un asemenea spectacol
transmite, bunaoara, Observatorul cultural nr. 925
din iunie 2018 odatd cu articolul lui Nicolae
Coande ,,Il mai vrea Gabriel Chifu pe Gabriel
Cosoveanu «in capul trebii» la filiala Craiova a
USR?* Intocmai ca si in cazul lui Ronaldo, fap-
tul de a fi fost primit in randurile breslei cu un
Premiu pentru debut al USR si de a fi beneficiat
nu de putine ori de sprijin din partea fostei con-
duceri a Filialei Craiova nu l-a oprit catusi de
putin pe poetul Nicolae Coande sa faca figura de
prozator de fictiuni, pretextand recenta realegere
a lui Gabriel Cosoveanu spre a-1 faulta din nou
pe Gabriel Chifu pentru pretinse patrunderi ne-
regulamentare pe gazon in timpul meciului dis-
putat in Banie. Si, ca si cum n-ar fi fost indeajuns
de condamnabil acest fault demn de cartonas, sa
mai fluieram, in plus, si anomalia de a-l vedea pe
un mijlocag comportandu-se ca un varf de atac:
oare iIsi poate permite un netitrat luxul de a ju-
deca activitatea unui universitar desfasurata in
precedentul mandat de presedinte al scriitorimii
craiovene? Cert e un lucru: singurul invins al aces-
tei paradoxale partide cu suturi trase spre propria
poarta este atacantul insusi. m E.L.

Darts / carfi

Carti primite la redactie:

» Sorin Lavric, Glasuri din bolgie, 1deea
Europeana, Bucuresti, 2018

m Sebastian Reichmann, Acceleratorul de
incarnari §i alte Biografobii, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2017

» Ara Alexandru Sismanian, Nestiute 4, Ramuri,
Craiova, 2017

» Mariana Sipos, Dosarul Marin Preda (viata §i
moartea unui scriitor in anchete, procese-ver-
bale, arhive ale Securitatii, marturii §i
foto-documente), editia a II-a revazuta
si adaugita, Eikon, Bucuresti, 2017

» Ofelia Prodan, fisa clinica, Charmides,
Bistrita, 2018

» loan Barb, Imnul frumoasei Olivetti, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2018

» Mircea Badut, /nfoarcerea perend, Europress
Group, Bucuresti, 2018

» Dan Dobre, /n loc de tatuaj, Semne, Bucuresti,
2018

m Aurelia Marin, Carbon, Tracus Arte,
Bucuresti, 2018

» Dan Petrusca, Oarecum anacronic, prefata de
Constantin Dram, Limes, Floresti, 2018

m Viaceslav Russu, O seama de textulete, Stef,
lasi, 2018

m Alexandru Paduraru, Nuvele, Ex Ponto,
Constanta, 2017

m Eliza Roha, Lecturi nocturne, Betta, Bucuresti,
2018

» [ulian Moreanu, Am venit sa mor langa tine,
Bibliotheca, Targoviste, 2018

» Flaviu George Predescu, Perechea dragoste,
Perechea moarte, RAO, 2018 m
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| O LANDA
ALAMEN

VIZUAL

M
Cautatorul de
simboluri

expozitie a lui Ion lancut este, cu siguranta, o experienta vizuala tul-
buratoare prin simbolistica emotionald si prin recursul la umanul rata-
citor prin lumea care-i defineste inadaptarea.

Cautatorii de lumind, recenta expozitie de la Galeria Senso — sculpturi,
pasteluri, uleiuri si desene —, readuce in discutie creatia unui artist unic, origi-
nal cautator de simboluri din care a plasmuit personaje purtatoare de stigmate.
Imaginarul este populat de fiinte stoic-ratacitoare, aflate Intr-o patetica si ire-
versibila insingurare, absorbite de timp, hdituite de neizbavire si tradand de
cele mai multe ori o patologie a zddarniciei.

In tridimensional, lon Iancut, sculptor care ,,simte* bronzul ca pe o ma-
terie nativa, exceleaza intr-o suita de lucrari care functioneaza ca un ansamblu
de legi, istorii, tipare culturale, motive biblice si legende. Printre ele, ca o bi-
nemeritata iesire din constanta acestei tematici a desertaciunii, gasim trdiri si
bucurii dintre cele mai simple: Bunicul si nepotul, Mic dejun, Felia de pepene,
Suzana la baie. Sigur, simbolistica puternica este vesmantul pe care artistul
1-a folosit pentru a medita empatic asupra personajelor, in cdutarea dramatica
a unui posibil purgatoriu. Motivarea morala si spirituala prefigureaza un drum
al contemplarii si al fugii in sine. Personajele ispasesc parca vina de-a fi mar-
torii propriei lor eternizari si incearca sa strabata prezentul cerand incé o ves-
nicie: cea a luminii, a stralucirii, chiar a fastului.

Chipurile nu sunt crispate, nici convulsive; au ceva din puterea intelepciunii
si pacea smereniei iar trupurile au emacierea si stralucirea stranie a sfintilor. Resem-
narea a subrezit cuvintele si gesturile; realitatea nesigura si vindicativa i-a fragilizat,
,,scufundandu-i“ intr-o permanenta stare de abandon activ, daca se poate spune asta.
Lucrarile fascinant maiestrite au iesit din mainile sculptorului cu aparenta fragilitatii,
desenandu-se in spatiu descarcate de orice sintagme brutale.

Ion lancut stie sa istoriseasca si, lucrul cel mai important, stie sd-i deschida
privitorului accesul la morfologismul acestei ,,scrieri* tridimensionale care muzica-
lizeaza spatiul, 1l autentifica. ,,Accidentele®, ,,ranile*, ,,spasmele” si ,,viciile* texturii
bronzului ies voit la suprafatd in admirabile ,,cusaturi® care dau trudei o puternica
expresivitate.

Unele teme sunt recurente si se regasesc atat in sculpturi cat si in grafica sau
uleiurile expuse: Inorogul, Abaddon cel bun, Arcasii, Plimbarea tronului etc. Singu-
ratatea sfasietoare, ireconciliabila, si o delicata plutire hieratica sunt vizibile in lucrari
intrupate din depozitarul cultural al Bibliei, Evangheliilor si Sfintei Scripturi: Sarutul
lui Iuda, Giulgiu, Crucea Sf. Petru, Meteoritul Adam, lona, Adam, Intoarcerea fiului
risipitor s.a.m.d. Intentia artistului este aceea de-a particulariza si de-a activa suflul
ancestral, grefandu-1 etic pe un prezent saturat el insusi de Instrainari si de neputinta
mantuirii. Personajele nu sunt retractile, dar nici pregatite pentru acerbe inclestari.
Senzatia de apdsatoare resemnare vine si din egocentrarea calma, as spune chiar
senina.

Ton Iancut este un umanist prin excelentd, insotit in Intreprinderile vizuale si in
contemplarile volumelor de lecturile asimilate, lecturi din care extrage detalii dintre
cele mai emotionante. Reinterpretarea unor parabole si legende da uneori sentimentul
unei iesiri din imediatul consacrat si intrarea intr-o perpetuare mai ludicd. Oricum am
privi aceste lucrari care nu se impun prin monumentalitate, trebuie sd admitem ca
evaluarea unei asemenea opere sculpturale, de peste patru decenii, nu poate fi facuta
decat sub semnul exceptiei, cum sub acest semn sunt si lucrarile: Acordeon, Ploaia,
Trepte, Omul cu tinta, Rapsod, Lapte si miere, Vase comunicante, Fantana din mare,

Inger obosit, Cautdatorii de lumind, adevirate bijuterii din bronz, fiecare purtand
ca pe un cifru talcul unor sintagme si simboluri.

Bineinteles, ca multi dintre sculptorii prezentului, lon Iancut are inca trei
identitati scripturale confortabile, exceland ca desenator, pastelist si pictor. Tusu-
rile expuse la Galeria Senso au finetea si grafia unor exercitii de virtuozitate, ha-
surate sugestiv, unele avand si un continut tragic-ironic. Printre acestea din urma,
Fiul risipitor, lucrare care infatiseaza un personaj in trupul caruia este zidita o
chiuvetd. Sau Om cu pdine si cdine: un caine cu trei capete alaturi de un personaj
purtand la subtioard, ca pe un obiect oarecare, o paine. O anume delimitare de
realitatea imediata infuzeaza chipurile personajelor care prezinta un fel de absenta
maladiva oarecum, in pofida vointei lor de-a se face vizibile afisdnd ceva iesit din
comun._

In pasteluri si uleiuri, chipurile sunt mai animate, constientizand parca din-
tr-odatd peregrindrile inversunate care le macina fiinta. Asteptarea miracolului,
vointa de-a indura, devitalizarea si mersul halucinant intr-o lume care-si baiguie
peltic neputintele par sd constituie destinul tuturor acestor fiinte care poarta, ca
pe niste boccele, aripi, poveri metafizice si excrescente nevindecate. O torpoare
trupeasca le cuprinde, s-ar zice, ca un mers in gol. Ele pot fi oricare personaj din
marea galerie de personaje a lumii: saltimbanci, regi, ingeri, prelati, predicatori,
dar si fiinte obisnuite care-si revarsa iubirea si pasiunea in gesturi si atingeri ine-
fabile: Lazar, Sf. Sebastian, Vitelul de aur sau Frumoasa regelui, Lautul, Noc-
turna, Intoarcere, Fereastra. Cromatica este intensa, determinantd uneori pentru
expresivitatea misterioasa a lucrarii. Rosuri grele luminate de carnatii ca un email
bleu-pal, verziuri adanci, innorari vinetii, albastruri rapace, brunuri metalice com-
pun sonoritdti si valori apdsdtoare, greu de uitat. In asemenea conjuncturi cro-
matice, prezenta unei pete de alb sau de auriu devine aproape dramatica. Insotind
adesea personajele in peregrinarile lor, cainele reprezinta un element de stabilitate
emotionald, o stare anoetica.

In tot acest imaginar atat de bogat se citeste limpede dorinta artistului
de-a nu dezbina simbolurile de partea flexibila, instabild moral si spiritual, a pre-
zentului. Este sansa unei opere scrise cu virtuozitate Intr-un timp in care arta iese
adesea 1n lume cu un handicap evident: minima receptivitate. lon lancut si-a gasit,
din fericire, un loc In muzee, colectii particulare si de stat, precum si In constiinta
artei romanesti din ultimele decenii. =




