
 

Eduardas Mieželaitis

Pygmalion
Semmiből hoztalak létre:
Hóból, földi eperből, két szürke kőből,
Harkály elhullott tollaiból: fehér
Arcod körvonalát, vörös ajkad,
Szürke szemedet, éjsötét hajad: a semmiből
Alkottam meg a mozaikot. Azt mondtad: köszönöm…

Semmiből hoztalak létre:
Diego Rivera színeiből, Petrarca
Szonettjeiből, Salamon Énekek énekéből,
Elefántcsontdarabból meg a Milói Vénusz
Fehér árnyékából: a semmiből
Alkottam meg a mozaikot. Azt mondtad: köszönöm…

Semmiből hoztalak létre:
Mint a sápadt Ophélia, idejött
A tengelice hangján éneklő nyár: hangszalagjait
Ajkaid közé tettem és megparancsoltam:
Énekelj!: a semmiből
Alkottam meg a mozaikot. Azt mondtad: köszönöm…

Semmiből hoztalak létre:
Alvásból, álomból, az Ave Maria
Orgonahangjaiból, melyek
Magasba törnek, mint a székesegyház tornya: a semmiből
Alkottam meg a mozaikot. Azt mondtad: köszönöm…

Semmiből hoztalak létre:
És ezért nem maradt semmim: a hó
Elolvadt, az eper túlérett, a szürke köveket
Benőtte a moha, a madártollakat
Elfújta a szél, csupán az orgona
Búgó bánata maradt, s a katedrálisok
Tornyai nyújtják nyakukat az eső áztatta
Város fölé: a semmiből
Semmi… És senkinek semmi köszönet.

Semmiből hoztalak létre:
És nem maradt semmim, elpusztultak a
Szerelmes jávorszarvasok a vadaskertben és
Álmomban megjelent árnyad, Galathea –
És akkor azt mondtam: köszönöm…

Bán Péter fordítása
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Másképp dráma

2006. MÁJUS

Folyóiratunk támogatói:

Gubis Mihály grafi kusművész Békés-
csabán született 1948-ban. 1967–
68-ban a Mártélyi Művész telepen dol-
gozott, Fodor József és Hézső Ferenc 
irányításával; 1976-ban a Budapesti 
Műhely hatására barátaival létrehoz-
ták a Békéscsabai Műhelyt. 1984-
ben mutatkozott be a szentendrei 
Vajda Lajos Stúdió Galériában, ha-
láláig állandó tagjai közé tartozott. 
A Fonyi Kertalja Művésztelep vezetője 
és a Patak csoport alapító tagja volt. 
Május 17-én halálos baleset érte 
Németország ban, amikor egy kínai 
szobrásznak segített teherautóra rak-
ni egy kőszobrot. A másfél tonnás, 
nyolcméteres szobor kibillent egyen-
súlyából, és rádőlt a művészre.

A Nemzeti Kulturális Alap
ismeretterjesztés

és környezetkultúra kollégiuma

Nemzeti 
Civil 

Alapprogram

Piros szék 2.

A NAPKÚT KIADÓ KÖNYVHETI KIADVÁNYAI:

Csáji László Koppány Ég az út mögöttem

Lászlóffy Csaba A maszk mögötti ájulat

Mészöly Miklós-album (Hang–Kép–Írás 1.)

Olga Tokarczuk Sok dobon játszani

Végh Attila Li mester könyve
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Szakolczay Lajos

Családfa, kacskaringókkal
Honnan jöttem, mi vagyok, mitől lettem az-

zá, ami: művészetbírálóvá? Az önmagamnak 

föltett kérdéscsokor rácsavarodik a nyakam-

ra és fojtogat. Az első – a lényegesebb? lé-

nyegtelenebb? – rész megválaszolása köny-

nyű lenne, ha volna családfám.

 De nincs. Se családfám, se ásóm hoz-

zá, hogy nagy kört írva kibonthatnám a gyö-

kereket.

 Amit tudok, elbeszélésekből, anekdoták-

ból tudom, s a látomás időföltámasztó ere-

jével próbálom megfakult fényképekből ki-

olvasni. Édesanyám elég korán árvaságra 

jutott, pár éves lehetett, amikor az anyja, s 

röviddel utána az édesapja is meghalt. Ez 

utóbbi, a pödrött bajszú, alacsony, bal ke-

zét a puska csövén nyugtató erdész, Szarjas 

Ignác, családját maga köré gyűjtve nyu-

godtan néz szembe – mert azon túl úgyse lát 

– a fényképezőmasinával. Második felesége 

(Szabó nagymama? – honnan a név, magam 

sem tudom) ül mellette valamilyen műtermi beállításban. Három álló lánygyer-

mek fogja őket közre. Balról édesanyám, lehetett akkor négyéves (1911-ben 

született, és kilencvenkét éves korában temettük el), karját összekulcsolva kö-

nyököl egy asztalkán, mellette a nagylány, a tizenéves Mariska – akit az apa ha-

lála után Kapcára (utolsó posta: Alsó-Lendva) örökbe adtak –, s az apa mellett 

Annuska, az anyámnál egy évvel idősebb lánytestvér, föltehetően sírás utáni ál-

lapotban, dacos-szomorúan. Mathes Károly fényképész műhelyében készült a 

felvétel „Nagy-Kanizsán”.

 Hogy akkor hol éltek – édesanyám Zalabaksán született –, honnan kocsiztak 

be a városba egy fölvétel erejéig, magam sem tudom. Azt viszont igen, hogy az 

édesanyámtól örökölt írói nevemnek története van. Nagypapát nagyon zavarta, 

gondolom, sokat csúfolták is, hogy Szarjas családnevébe senki sem a valódi ér-

telmet, a szarvast látta bele, hanem a szart – s egy hirtelen döntés nyomán így 

vált Szarjasból Szakolczayvá. (Rejtély, hogy az „i”-ből miként lett – talán hivatali 

elírás folytán – ipszilon.)

 Legalábbis anyám így emlékszik a Juhász Gyulát is fölröptető, kis felvidéki 

városban – ott írta a költő egyetlen regényét, az Orbán lelkét – történő virtuális 

„honfoglalásunkra”. Szarjas-Szakolczay nagypapa a puskáját elég hamar a föld 

alá vitte, az erdő csöndes őreként nyilván nem akarta szolgálni a világháborút, s 
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a három gyermeknek szomorú sors jutott. „Mariska néni” (mindig csak így hallot-

tam emlegetni) egy délvidéki gazdánál talált (örök) befogadásra, s édesanyámat 

és Annuskát, bármily jó volt a mostoha, a szegénység-nincstelenség szorította.

 Éltek, ahogyan tudtak, anyám, a született szívjóságú, hamar elérzékenyülő, 

mindenkit segítő fi atal lány (aki sajnos sok iskolát nem végezhetett) úri cse-

lédként, gyermeknevelőként dolgozott. Egy másik fényképen látom, mosolyán 

hogyan csüngtek – ülő helyzetben a fi úcskát jobbról, a leánykát balról öleli – a 

pepita ruhás Kertész gyermekek.

 És még egy megsárgult fotó, amelyen a fi atalok – jobbára eladósorban lé-

vő lányok és házasulni kész fi úk – a szüret végét (a hegy leve is érzékelhető az 

arcokon) fölszabadultan, vidáman ünneplik. Apám és anyám is ott a képen. Kis-

cserfő (testvérei: Nagycserfő és Vajdacserfő), a Nagykanizsától hét kilométerre 

lévő hegy (értsd szőlős domboldal, a lapban így szelídgesztenyefák) apai nagy-

anyám révén vált szüretelő- és kirándulóhellyé.

 Főképp a szüreteknek volt meg a varázsuk: 130-140 kilós nagyanyámat, 

Nemes boldogasszonyfai Nemes Erzsébetet, aki férje (csendőrnyomozó) gyors 

halála után egymaga nevelt föl öt gyereket, egy – sok férfi kézből álló – „daru” 

föltette a lovas szekérre, s az „úrnő”, a hegy asszonya elindult szemrevételezni, 

hogy jól halad-e a szüret, gördülékenyen mennek-e a munkák. Nagyanyám a 

gyereknevelést tekintve is kérlelhetetlen volt (katonás szigora nélkül szertesza-

ladt volna a csorda): a húsvéti föltámadásra fehér ruhába öltöztette gyerekeit, s 

később apám, a legvirgoncabb, amíg a többiek készülődtek, oda-vissza ugrált 

a Petőfi  (akkor Cigány) utcai Ördögárkon, és beleesett a szennyvízbe. Feketén 

is hazaólálkodott. Erre nagyanyám elkapta a grabancát, s kétszer-háromszor 

belenyomta az esővizes hordóba. S ezzel – a többiek hiába álltak készen – el is 

maradt a „föltámadás”.

 Anyámat, a csöndesen sírdogálót, az érzékeny szentet – mikor szájától 

megvonta a falatot, hogy a négy gyereknek több jusson, s tüdőkilukadás lett 

a vége – még csak-csak értettem, de apámat, az eszes géplakatost, az 500-as 

basájával (BSA motorkerékpárjával) a várost ötven kilométeres sebességgel 

„végigszáguldó” duhajt, a jobb sorsra érdemes, több mindennel próbálkozó, 

ám csupán ezermesternek megmaradt, erőszakos, ugyanakkor a családjáért 

mindent megtevő férfi t alig.

 Kiruccanásai – főképp Badacsony környékén szeretett csalinkázni – mindig 

„kurvaüggyel” végződtek, ezért otthon, ha megjött, a kérdezősködők – kiváltképp 

anyám – számára volt haddelhadd. Mit akart, mi elől futott, szégyene elől el le-

hetett-e menekülni – az anyám Mária-képével merőleges falon az ő színes olaj-

nyomata: Sztálin díszelgett (alatta, mintha a világ legtermészetesebb dolga vol-

na, mi más állhatott volna, mint az imazsámoly) –, egyáltalán a hajdinahántoló ve-

zetőt bukása, vagyis ’45 után mi késztette arra – hite, a párt, valaminő erőszak? 

–, hogy beálljon a MAORT-ot váltó MASZOLAJ-ba, pontosabban a Gépgyárba „fa-

rigcsálni”. Ahol őt mint jó szakembert mindig valamivel megalázták. Állítólag – so-

se beszélt róla – azért rúgták ki a gyárból, mert épp akkor nyitott rá az üzem párt-

titkárára, amikor a „kedvesét”, valamelyik munkásnőt, az íróasztalon „gyakta”.

 Haragjában biciklijét (mert dolgozni nem motorral járt, az megmaradt a 

hol ládi dombok megmászására) átdobta az üzem vaskerítésén, s ezzel a „gőz-

kiengedő” gesztussal be is fejezte gyári életét.
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 Maszek lett, ám maszek keresetnélkül. Megkeseredése alighanem innen 

jött: ki nem teljesedéséből. Szerette a családját, szerette a gyerekeit, szerette 

a nőket (ebbe a föstött kurvák is belefértek), indulatossága miatt valahogyan 

mégis mindenki imádkozott az Istenhez: agyon ne üttessék általa. Mert a ka-

lapács a kezében jó vágószerszám volt, s elvégezte volna azt, amit a duhajos 

férfi  később nyilván százszor megbánt volna.

 Engem szájalásom miatt – mert már akkor is torkig feszült bennem az er-

kölcs – egyszer kizavart a hóba. Mezítláb voltam, egy szál gatyában. S egy öl 

farakást szedett szét hasábonként, s azzal akart agyondobni. De én minden fe-

lém szálló fa elől hol jobbra, hol balra elugrottam, s így sosem talált el. Két na-

pig valaminő kuckóban kellett aludnom, rongyokkal takarózva, várva, hogy csil-

lapodjék dühe.

 Később – hihetetlen – az unokái rajongtak érte (mindenikük tegezte – mi, 

gyerekei sosem), s az öregedéssel lassacskán megjuhászodott. Nyolcvanhat 

éves korában temettük el, 1993-ban, de előtte – noha élete vége felé egy kis-

sé meggárgyult – voltak zseniális pillanatai. Ezek közül az egyik: „Manci (édes-

anyámat hívta így), szórd fel porcukorral az előszobát, ha bejönnek az egerek, 

hadd csússzanak el!”

 Az ötvenes évek viszont, mert Kanizsa a „láncos kutyát”, Titót közelről néz-

te, tele voltak félelemmel. Házkutatás (valamilyen fegyvert kerestek, de helyette 

csupán egy lengyel katonapokrócot találtak), titkolódzás, szegénység, gyanakvás 

minden iránt. Én, a csöppnyi magyar, aki már tízéves korában egy sámlin ülve 

a konyhában József Attila-verseket olvastam föl vasaló édesanyámnak (hetente 

178 fehér hentesköpenyt mosott ki – kézzel – és vasalt simára), semmit sem tud-

tam Magyarország Trianon idézte szétszakadásáról. Az iskola ezt nem tanította, 

otthon meg a szüleim nyilván féltek gyerekeiket ilyesféle tudással traktálni.

 Már tizenhét éves voltam, amikor valamelyik kioszkban véletlenül ráakad-

tam egy Igaz Szóra. Megvásároltam. Honnan is tudhattam volna, hogy a maros-

vásárhelyi irodalmi folyóirat azért nem románul, hanem magyarul van nyomva, 

mert szomszédainkban van magyarság, van (később megtudtam: tudatosan le-

fokozott) szellemi élet. Fölébredésem – a véletlen műve – tehát a Szomolányi-

sarkon kezdődött. S nagy futásom – az irodalom, a művészet (képzőművészet, 

színház, opera) habzsolása – azóta is tart.

 Hiába futottam le (akkor még nem tartánon, hanem egyszerű vörös sa-

lakon) a kilométerek ezreit – tetszett, hogy gyermekként középtávfutásban Za-

lában minden felnőttet megvertem –, hiába akarta az iskola rám ragasztani 

(Kőolaj bányászati és Mélyfúróipari Technikumnak hívták) az alizarin-szul fos-

vas-nátrium bélyegét (már akkor is zenének hallottam ezt a kémiai vegyületet), 

egyedül csak az irodalom-művészet érdekelt.

 Elég vén fejjel, vagyis huszonkét évesen tehát Pestre – az irodalom, a könyv, 

a művészet Mekkájába – jöttem. Hódításra? Inkább szolgálatra. Hogy szállít-

hassam (főképp határon kívülről) a nálunk még alig ismert értékeket. És lajst-

romozhassam őket, hogy belőlük az arra éheseknek (nem mindig a szakma 

volt ilyen) minél többet átadhassak. Dolgozhattam bármit – nem csupán ter-

vezőirodában szerkesztettem, de nevelő és könyvraktári segédmunkás is vol-

tam (iszonyú nehéz a két tábla közé zárt kultúra) –, egyedül csak a lámpással 

keresett vagy önkéntelenül rám talált „dolog” érdekelt.
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 A Kortársnál, az Új Írásnál, a Budapestnél és újra a Kortársnál végzett mun-

ka (a kezdőkkel foglalkoztam, majd a kritika- és legtovább a lírarovatot gon-

doztam) természetesen nem elégített ki, hiszen afféle bolygó „zsidóként” – de 

talán egy magyar is lehet bolyongó – a szomszéd országokat többször be-

jártam. Értékre találtam, amit erőm és lehetőségem szerint folyóiratokban, új-

ságokban s nem utolsósorban könyvekben továbbadtam.

 Boldogságomnak ez a forrása: a kielégíthetetlen – ne hangozzék nagyké-

pűségnek – szellemi szomj, amelyet nem szűnök újra és újra, az ezerféle be-

kebelezés után csillapítani.

 Magam előtt látom Harag György, a legfényesebb (legzseniálisabb) ma-

gyar színházi rendező arcát, aki – mert valódi színpadra álmodó volt – egyet-

len jól felépített gesztussorral átvilágította a sötétséget. A szatmárnémeti, ma-

rosvásárhelyi, kolozsvári lámpás Újvidékre és Szabadkára is eljutott, s ha fényét 

valamennyire el is nyelte a magyarországi közeg (nálunk nem voltak olyan ki-

kezdhetetlen rendezései), példát mutatott minden idők Thália-csoportosulása-

inak – munkaigényességből, erkölcsből, művészet- és emberszeretetből.

 „Bicegő” családfámat – talán nem szabadkozna érte – vele is kiegészítet-

tem. Mint ahogyan megannyi bátyámmal – Sütő Andrással, Páskándi Gézával, 

Székely Jánossal, Szilágyi Istvánnal, Lászlóffy Aladárral, Kányádi Sándorral is. 

Nagykanizsa, szülötte földem legyen olyan – kiváltságos, mert a szellemi csa-

ládfát is befogadó – központ, amelynek piacán atyai „mesterem”, Kós Károly 

épp a bóklászásra induló Cs. Szabó Lászlóval arról diskurál, hogy a preraffaelita 

igyekezet mennyiben segítette a szépészetet, hogy az épületekben megbúvó 

szép (külső és belső tulajdonság) minő lelkületet is hordoz.

 Baktatnak-e a katonák rézágyúkkal és rezekkel (trombitákkal) az Alsó-

templom előtt – a hajdani piac már régen arrébb költözött –, hogy riadót fúj-

janak az orgonán (életében alig tette) kezét próbálgató zeneszerzőnek, Farkas 

Ferencnek (a kanizsai születésű zeneszerző a gimnáziumban Cs. Szabó László 

osztálytársa volt), a kolozsvári lakozás után évtizedek múlva is ébredjen föl és 

vegye hátára Erdély hegy-vokálisait, domb-szimfóniáit, hiszen a kotta-igazság 

fölöttébb magában hordja az autonómia (nem csupán kulturális autonómia) 

szükséges voltát is.

 Feri bácsi, zeneszerző és műfordító, nyelvekbe beleszerelmesedett apám, 

kézen fogod-e – Kanizsán üres a korzó – meghalt Héjja Sunci barátomat, a Sü-

tő–Harag-előadások egyik főszereplőjét, hogy ha másnak nem, az égi Máriának 

mondja el az Énekek énekét (szülővárosom megérdemelne egy lírai Egy lócsi-

szár virágvasárnapja-parafrázist), hadd legyen tele udvarló fényességgel mind-

annyiunk szíve!

 Gazsikám, ott – betegséggel küszködve –, a László Kórházban, vidámító, 

életre dörzsölő pillanatként eszedbe tartod-e ama suhanó kanizsai szoknyák 

keringőjét, hogy a kozmikussá növő drapériákat – mert Nagy Gáspár varázsló! 

– ráteríthesd megfáradt (de semmi feladás!) vállainkra?

 Meghalt öcsém helyett öcsém vagy, jókedvű, világító vargánya a Kormos 

Pista-i észtorna és bűbájolás erdejében! Mondta-e valaki neked – szíved pa-

rancsolta így –, hogy öreg atyai barátunkat, a londoni Határ Győzőt a kanizsai 

harlekin, Nevető Laci sírjára ültesd, ő még hátha elő tudja csalogatni azt a fel-

hőtlenül vidám, sokszor röhögéssé föltoronyló kacajt (a boldog, vidám élésnek 
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ez a szívritmusa!), amely magyarságpótlék is a nyelvükben, erkölcsükben meg-

rokkantaknak.

 Szüle Tamás basszista, énekelsz-e dobhártyát repesztő bordalt a szüret ré-

vületében húshegyként is táncra perdülő öreganyámnak, hogy – hölgyválasz 

van – táncra perdítse Bajor Bandit (hallotta-e valaki eme zseniális nevet?), fül-

tövön ragadja Panek urat: elég a házasodásból!

 Családfa-rakosgatásom – kiigazításom – közben pörög velem a világ. Hiába 

égeti szemem hatvanöt év előtti fi zimiskám – édesanyám pólyában tartva ma-

gához ölel a lendvai vasútállomáson (fénykép) –, az egész annyi pírral nem önti 

el az arcom, mint amikor a Jugoszláviában élő nagynénémet minden hivatalos 

papírban le kellett tagadni.

 Jóllehet bátyáim eltűnőben – szegény Bella Pista, a versnyelven lélegző is 

meghalt –, öcséim (Muzsnay Ákos, Kárpáti Tamás) azért még itt posztolnak a 

kanizsai állomás restijében, és csak arra várnak, hogy ecsetjüket a tarkovsz-

kijian bíborló ég dézsájába márthassák.

 Mert nincs az a családfa, amely egy-egy fogadott őssel vagy utóddal – noha 

ekkor a vérrokonság helyett már a szellemi rokonság a mérvadó – ne egé szít-

he tőd ne ki. Így vagyok magyar ebben a – tisztaságra, erkölcsre, a közjó szol-

gálatára fölkent – „zűrzavarban”.

 Így vagyok, megkésett kanizsaiként is, európai.
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Szabó Magda–Bereményi Géza

Az ajtó
(Színmű)

Szereplők:
Emerenc, Molnár Anna, Professzor, Alezredes, Polett, Sutu, Unokaöcs, Fő-

orvos, Brodarics úr, Sofőr, Riporter, Egészségügyi dolgozó

Továbbá: rendőrök, ápolók, köztisztasági dolgozók, mentősök

I. FELVONÁS
(Zenei nyitány, melynek utolsó hangjait írógép kattogása váltja fel.)

1. jelenet

ANNA (hang) Ez a könyv nem Is-

tennek készült, aki ismeri a zsi-

gereimet, nem is az árnyaknak, 

akik mindenre tanúk és fi gyelik éb-

renlétem és álmaim óráit, hanem 

az embereknek. Bátran éltem idá-

ig, remélem, meghalni is így fogok, 

bátran és hazugság nélkül, de en-

nek az a feltétele, hogy kimondjam: 

én öltem meg Eme ren cet. Ezen az 

sem módosít, hogy nem elpusztíta-

ni akartam, hanem megmenteni.

Rendőrség

(Egy rendőrségi adminisztrátornő gé-

pel gyakorlottan az íróasztalnál ülve. 

Két közrendőr hátul beszélget állva. 

Szimpatikus alezredes érkezik aktatás-

kával, fogadja a két rendőr tisztelgését, 

majd valami eligazítást tart nekik.

 Ezután két ügyfél jön be hátulról 

középen, egy házaspár kart karba ölt-

ve. A férj szürke öltönyös eleganciája, 

szemüveges fi nomsága is mutatja, 

hogy az angol tanszék professzora. 

Az asszony valamivel otthonosabb-

nak tűnik a világ dolgaiban, de most 

ő is visszafogottan viselkedik, ér-

zékeny férjét óvja a szokatlan kör-

nyezetben.

 Mindketten regényírók, akik meg-

fi gyelnek és vizsgáztatnak mindent, 

érdeklődve tekintenek a jelenlévőkre, 

mintha folyvást témákat és embertí-

pusokat gyűjtenének.)

ANNA (az Alezredeshez) Jó napot kí-

vánok!

PROFESSZOR Jó napot kívánok!

ALEZREDES Kezicsókolom. Jó na-

pot.

ANNA Ki- és bejelentőlappal vagyunk 

itt.

ALEZREDES (Bár nem ez a dolga, át-

veszi az okmányokat, belepillant.) 

Pestről költöznek át?

ANNA Igen. Nyugodtabb helyre. (Visz-

szaveszi a papírokat.)

ALEZREDES Hát az itt, Budán, van 

bőven. Nyugalom.
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PROFESSZOR Reméljük.

ALEZREDES Oda tessék (Folytatja az 

eligazítást, miközben a házaspár 

az adminisztrátornőhöz megy, aki 

gépbe fűzi a papírt, gépel.)

ADMINISZTRÁTORNŐ Júlia utca 3.?

ANNA Igen.

ALEZREDES Júlia 3.? (odamegy) Már 

be is költöztek oda?

PROFESSZOR Csak a bútoraink.

ANNA Most jönnek a könyvek és az 

apróságok.

ALEZREDES Apróságok? Gyerekek is 

vannak?

ANNA (férjére pillantva) Nem, de-

hogyis.

ALEZREDES Pardon, nem akartam 

bizalmaskodni. Csak mi kilencen 

vagyunk testvérek. Ugyanis én vi-

dékről származom.

ANNA Én sem vagyok fővárosi.

PROFESSZOR Már elnézést, van en-

nek bármi jelentősége?

ALEZREDES Igaza van. A mi állam-

rendünkben ez már nem számít. 

Isten őrizz! Na de kinéztek már az 

erkélyről?

ANNA Első dolgunk volt.

ALEZREDES Na? És mi van ott szem-

ben? Észrevették?

ANNA Távolabb nagyon szép jege-

nyefák.

ALEZREDES És közelébb? Na? Van 

ott egy nagy ajtó is. Na? Előtérrel.

PROFESSZOR Az ajtó mindig zár-

va van?

ALEZREDES Amögött lakik az én ba-

rátom.

ANNA Mi valami nőről hallottunk.

PROFESSZOR Magányos asszonyról.

ALEZREDES Ő az én ősrégi barátom. 

Még sose látták? Pedig sokat is 

tartózkodik az utcán. Ugyanis ő ta-

karítja.

ANNA Az utcát?

ALEZREDES Az utcát meg mindent. 

(Nevet.) Mindent ő takarít. Az em-

bereket is. Emerenc. Ő takarítja az 

egész világot. De úgy, ahogy mon-

dom. Az én barátom! Sok szeren-

csét! (Közben az írógép kattog.)

2. jelenet
A házaspár új lakása

(Az írógép kattog akkor is, mikor a 

szín újra világos lesz.

 Szép nyári nap. Balra a villa, mely-

nek első emeletén a házaspár lakik, 

belőle egy szoba és a konyha meg az 

erkély látszik. A konyhából az előszo-

bába, a szobából a belső helyiségbe 

nyílik az ajtó.

 A szín jobb oldalán Emerenc elő-

tere, amit a villától a középen lévő ut-

ca és kert választ el. A felül fedett elő-

térnek ragyogóra mosott kőlapokból 

kirakott az aljzata, a nagy Ajtó be-

zárva, az ablakok bespalettázva, a 

köveken egy asztal, a falnál három 

mellékhelyiség: a vécé és a kamra.

 Anna új regényét gépeli a villá-

ban. Hátradől, némán mozgó szájjal 

fogalmaz, ismét belelendül a gépe-

lésbe, közben örömében mosolyog, 

mert megy a munka.

 Az utcáról, a konyha felől a Pro-

fesszor jön be, nagy nehezen, mivel 

összespárgázott könyvoszlopokkal 

terhelt mindkét keze, mögötte egy 

fi atalember szintúgy, akit a férj jelbe-

széddel fi gyelmeztet, nehogy megza-

varják az írói munkát. Megpróbálnak 

észrevétlenül elhaladni Anna mögött, 

de a belső szobába vezető ajtóval a 

Professzor nem bír, és a könyvekkel 

együtt elzuhan. Robaj, Anna felugrik.)

ANNA Jaj, ne!

PROFESSZOR (a földön, ön iro ni ku-

san) Goddam Blody!

ANNA (Gondoskodó lesz, fel akar-

ja segíteni a férjét.) Látod, hogy 
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cipelsz? Látod, hogy megint ci-

pelsz? Mondtam, hogy majd én, 

és ráér, holnapra befejezem. (Föl-

derülve a férje mellé fekszik, ját-

szani akar vele.) Türelem. Nem 

kell rohanni, majd én felhordom 

a könyveket. Azt tudod, hogy ne-

ked a lassúság az igazi termé-

szeted?

PROFESSZOR Nekem?

ANNA A házasságunk ötödik évében 

buktál le. Nekem van szemem, hiá-

ba rohangálsz. Lebuktál, lassú, 

megfontolt ember vagy. Három 

évig írtad a kisregényt.

PROFESSZOR És a házasságunk ti-

zenötödik évében mit írtam?

ANNA A nekem legkedvesebb regé-

nyedet.

PROFESSZOR És az kétszázharminc-

hat fl ekk volt. Négy, négy hónap 

alatt írtam meg. Elég gyorsan?

ANNA De mikor volt az?

PROFESSZOR Tíz éve.

ANNA És mióta nem írsz? Te, aki a 

legérdekesebb élő író vagy? Aki a 

legmagasabbra tudod felvinni azt 

a stílust…?

PROFESSZOR Psszt! There is some-

body else here.

ANNA (Észreveszi a fi atalembert, fel-

ugrik.)

UNOKAÖCS Jó napot, írónő!

PROFESSZOR (felül) A közelünkben 

lakik.

UNOKAÖCS Csak a férje megkért, 

hogy segítsek. Ingyen.

ANNA Köszönjük. Jó napot! A többi 

könyvet majd én…

UNOKAÖCS A Szeredás Emerenc 

unokaöccse vagyok. Az unokaöcs-

cse vagyok annak, aki itt szem-

ben lakik, és szeretném monda-

ni, hogy majd beszélek a nagy-

nénémmel, hogy maguknak ház-

tartási segítségre van szükségük, 

és most szeretném őt ajánlani.

ANNA Ne haragudjon, mi magunk 

látjuk el magunkat, és anyagilag 

sem tudnánk…

UNOKAÖCS Mindenkinek Emerenc 

segít a környéken. Takarít, főz 

mindenkire…

ANNA Ki mondta, hogy segítségre 

van szükségünk? (A férjére pillant, 

aki épp visszatér a belső szobá-

ból, ahová bevitt néhány könyv-

oszlopot.)

PROFESSZOR De még mindig nem 

fejezted be a könyvedet.

ANNA Holnapra kész leszek.

PROFESSZOR Hetek múlva.

ANNA Holnapra!

UNOKAÖCS Márpedig Emerenc se-

gítsége alól senki se húzhatja ki 

magát.

PROFESSZOR Ez eléggé fenyege tően 

hangzik.

UNOKAÖCS Tudom, hogy maguk 

mind a ketten tanítani járnak, az 

írónő, ha teheti, ír, a férje be-

teges…

PROFESSZOR Én ezt nem mondtam. 

Tavalyelőtt volt egy vesevérzésem, 

de azóta semmi panasz. (az uno-

kaöcshöz) Nézze, ezt a feleségem 

jobban tudja, ha nem, nem. Tu-

dok én, ha úgy adódik, főzni is 

a feleségemre, bevásárolni, ta-

karítani.

ANNA (aki közben visszaült az író-

géphez) De hol van már a nagy-

nénje? Elutazott?

UNOKAÖCS Ő? Ő sehova se megy.

ANNA Tegnap óta gépelek itt, és lá-

tom, zárva az ajtaja.

UNOKAÖCS Igen, hát ezt nehéz lesz 

elmagyarázni. Ez az ő gyöngéje. 

Fél a vihartól.

PROFESSZOR Ebben a tündöklő 

nyárban?

UNOKAÖCS A villámok a gyöngéje.

ANNA Hét végéig tart a kánikula, be-

mondta a rádió.
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UNOKAÖCS Őneki nincsen ideje rá-

diót hallgatni, írónő, kérem, any-

nyi a munkája.

PROFESSZOR Na jó.

ANNA Köszönjük szépen.

UNOKAÖCS Ő tizenegy háznál dol-

gozik.

PROFESSZOR (kifelé tereli) Akkor 

nyilván megvan a betevője.

UNOKAÖCS Havat is seper. Végig az 

utcát mindig, ha van hó.

ANNA Fogadjon el valamit a ked-

vességéért!

UNOKAÖCS (a pénzre nem is pillant-

va elteszi) Emerenc kinéz a csil-

lagokra éjjel…

PROFESSZOR Mikor máskor?

UNOKAÖCS Azokból tájékozódik. Is-

meri a csillagokat, azokon a ne-

vükön, amiket az öregapáink ad-

tak nekik. A tüzüknek a halványu-

lásából tudja előre az időváltozást, 

nem a rádióból, tessék elhinni.

ANNA Nagyon köszönjük.

UNOKAÖCS Ne szóljak neki?

PROFESSZOR Így is túl sokat tett.

UNOKAÖCS A többi könyvek? A pin-

céből nem hozzuk fel?!

PROFESSZOR Majd én.

ANNA (gépelve) Majd én. Te ne eről-

tesd meg magad!

UNOKAÖCS Maguk nem tudják, hogy 

kicsoda ő.

PROFESSZOR Majd megismerjük.

UNOKAÖCS Isten velük. (el)

3. jelenet

ANNA Isten vele.

PROFESSZOR (visszajön) Akkor nem 

lesz nekünk bejárónőnk?

ANNA Kettesben akarok veled élni.

PROFESSZOR Hármasban, mert ne-

ked két férjed van.

ANNA Tudom, a másik az irodalom, 

tudom (gépel). Teneked is lehetne 

másik feleséged, mert az irodalom 

nőnemű is (megfordul). Boldoggá 

tennél, ha elővennéd az írógépe-

det. Mindenemet odaadnám érte.

PROFESSZOR Hogy legyalázzanak, 

meghúzzanak? Kioktassanak és 

visszautasítsanak? Ezek?

ANNA Isten nem azért adja az em-

bernek a tehetséget, hogy így sá-

fárkodjék vele. Mért mondtad azt, 

hogy főznél rám?

PROFESSZOR Mert tudok. Te meg 

nem tudsz.

ANNA Megtanulok neked.

PROFESSZOR A főzésre születni kell.

ANNA Írd meg azt a könyvet, szívem! 

Nekem írd meg! Nekem egyedül, 

és ne törődj mással. Ha szeretsz… 

Szeretsz?

PROFESSZOR Meglehetősen.

ANNA Akkor elég kell hogy legyen 

neked az, hogy akár én vagyok 

az egyetlen olvasód. (Hatalmas 

csattanás, az ég szólalt meg, vil-

lámlás.) Hallottad?

(Csöngetnek.

A Professzor megy, Sutuval jön vissza.)

4. jelenet

SUTU (kézfogások) Jó napot, Sutu 

vagyok.

ANNA Jó napot, Sutu!

SUTU Bocsánat a zavarkolódásért, 

csak a férjem mondta itt a szom-

szédjukban, az egyik szomszéd-

juk, a Polett, hogy önökhöz jött 

be segíteni a férjem (közben kör-

benéz, mint egy kereskedő). Már 

megyek is, csak azt kívánom még 

mondani, hogy van nekem egy he-

lyes kis zöldséges boltom itt a Vö-

rös Hadsereg úti részen. És azt 

ajánlom fi gyelmükbe. A férjem?
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ANNA Nemrég ment el.

SUTU Biztos említette az Emerencet, 

le se ülök, de róla csak annyit, 

hogy nem járnának vele jól. Be-

képzelt és nincsen tekintettel. Meg 

szétszórja magát, annyifele dolgo-

zik, én viszont napjában járhatnék, 

mivel délután becsukok, és lehet 

rólam informálódni, engem is is-

mernek a környéken, hogy velem 

ki lehet jönni, én normális vagyok. 

(Csöngetnek.) Akárki jön, kérem, 

egy szót se neki (a Professzor 

megy ajtót nyitni).

ANNA Miről?

SUTU Arról, hogy én itt megemlítet-

tem.

ANNA Mi nem akarunk bejárónőt.

5. jelenet

POLETT (Bejön a Professzorral, za-

vart, riadt.) Dobri Polette. Jó na-

pot kívánok! (Sutuhoz) Szervusz, 

Sutu.

SUTU Csodálkozol rajtam, hogy itt 

vagyok? Hát, én is rajtad.

(Kint ismét villámlik, dörög az ég, és hir-

telen nagy zuhogással elered az eső.)

POLETT Azért jöttél most, mert tu-

dod, hogy ilyenkor Emerenc ki se 

mer nézni, mi?

SUTU Magadból indulsz ki, drágám, 

csakis magadból. Na, most mit 

állsz ott úgy, mint akinek mászik 

valami a lábán fölfelé?

POLETT (Megsértődik, bezárul.)

PROFESSZOR (kínos szünet után) 

Hozok át széket.

POLETT (rémülten) Ne, ne, ne!

SUTU (kofásan) Igazán ne-e-e.

ANNA Nem mehetnek ki ebben az 

időben. De hogy ez az Emerenc, 

hogy tudta előre a vihart! (székek-

kel visszatérő férjéhez) Amint vé-

ge az esőnek, átmegyek hozzá.

PROFESSZOR Ráérsz. Gondold meg. 

Ne kapkodj!

ANNA Bemutatkozni. (A Professzor 

átmegy a másik szobába.)

SUTU Emerenchez nem lehet csak 

úgy átmenni. Mióta én itt lakom, 

senkit sem ereszt be. Azt is rossz 

néven veszi, ha kiszólítják hazulról. 

A macskáját őrzi odabent, azt nem 

engedi kijárni, halljuk az állatot nyá-

vogni néha. Hogy mit óvhat ott a 

macskán kívül, senki se tudná meg-

mondani, bár ha tényleg van valami 

értékes holmija, nem jó módszer 

a bezárkózás, így bárki azt hihe-

ti, hogy komoly értékeket dugdos, 

még meg is ölhetik miatta. Nem?

ANNA Hogy lehet ilyen bezártságban 

élni?

POLETT Mert az előző macskáját az 

egyik szomszéd felakasztotta az 

ajtaja kilincsére. Dróttal.

SUTU Mert galambjai voltak neki, 

azokból élt az a szomszéd, azért.

POLETT A macska gégéje meg volt 

nyílva, én láttam, mikor Emerenc 

eltemette itt a kertben.

SUTU Egy ember mellé, a Szloka úr 

sírjába, akit szintén ő temetett el 

még az ostrom idején.

POLETT És amiatt megint meghur-

colták, mert a galambász följelen-

tette őt hullagyalázásért.

SUTU Meg mérgezés vádjával is, mert 

a galambjai mind fölfordultak.

POLETT De fölboncolták őket, és 

nem találtak a gyomrukban mér-

get, a kerületi állatorvos megál-

lapította, hogy vírusos madárvész 

végzett velük.

SUTU Emerenchez azóta is jár egy 

rendőrtiszt, akkor barátkoztak ösz-

sze. Ki is nevezték Emerencet ház-

mesternek, ami ugye, már egy ha-

tósági személy.
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POLETT A galambász még három-

szor följelentette, hiába.

SUTU Mert Emerencet a rendőr ba-

rátja mindig tisztázta.

POLETT Aztán el is költözött a ga-

lambász máshova áskálódni.

SUTU Mert a rendőr azt is elintézte 

Emerencnek.

POLETT Azok voltak a vádak, hogy a 

háború alatt Emerenc zsidókat ölt 

meg és fosztott ki, amerikai kém, 

orgazda, meg kincset rejteget. De 

minden alól tisztázták, és a rendőr 

azóta is nála szokott kávézni. Ren-

des ember.

SUTU De nehogy azt higgye, hogy őt 

beengedi, ő is csak az előtérben 

ülhet olyankor. Mi is a férjemmel, 

mikor meglátogatjuk, pedig ők 

vérrokonok Emerenccel.

POLETT (felugrik) Eláll az eső, én 

megyek is. Viszontlátásra! (kiro-

han)

SUTU Akkor én is megyek, viszlát! 

(kimegy)

6. jelenet
Emerenc előtere (alkonyodik)

(Fejkendőt visel, mint egy sisakot, 

sötét ruhát, kötényt a hőségben. An-

na megáll szemközt vele, nézi. Az ut-

ca királynőjét a trónkövetelő!)

ANNA (hang) Úgy állt előttem, mint 

egy szobor, rezzenéstelenül. Arca 

nem volt máshoz hasonlítható, mint 

a sima, jelzéstelen, hajnali víztükör-

höz. Az a tótükör arc a rituális kel-

lékre emlékeztető kendő árnyéká-

ban sokáig nem árult el semmit.

ANNA Jó napot kívánok! Molnár Anna.

EMERENC (Nem néz fel.) Jó napot! 

Sze re dás Emerenc.

ANNA Arra kérem, amikor ráér, fá-

radjon át hozzánk egy kis be-

szélgetésre. Itt lakunk az elsőn a 

férjemmel. A segítségére lenne 

szükségem. Tudom, hogy nincsen 

szüksége állásra, másutt is vannak 

helyei, ahova eljár, de mi a férjem-

mel nagyon elfoglaltak vagyunk, 

mind a ketten tanítunk, ő az egye-

temen, az angol tanszéken pro-

fesszor, én egy általános iskolában 

magyart tanítok, és írunk.

EMERENC Írnak?

ANNA Regényeket. Hogy írunk, az azt 

jelenti esetünkben, hogy otthonra 

is vállalunk határidős munkákat a 

normális mellett. Magának takarí-

tania kéne, és néha főzni, mondjuk 

hetente kétszer. És hogyha, tegyük 

fel, vendégeink jönnének, ami nem 

lesz gyakori, akkor maga főzne, én 

terítenék, tálalnék, és elmosogat-

nék még aznap éjjel. Átjön?

EMERENC Amennyiben valaki igazol-

ja magukat, hogy mennyi alkoholt 

isznak, akkor meglátom, lehet szó 

róla.

ANNA Már megbocsásson, milyen 

alapon képzeli…?

EMERENC Maguk valami művészek. 

Az mind iszik. Akárki szennyesét 

nem mosom.

ANNA (Elindulna, visszafordul.) 

Mondja, maga hajdúsági? (Barát-

kozni akar.)

EMERENC (Bólint.) Csabadulról. Ná-

dori mellől.

ANNA Ha nem nyelvész volna a ké-

pesítésem, észre sem vettem vol-

na a magánhangzóiból, hogy a mi 

vidékünkről származik. Régóta él 

a fővárosban, ugye? Attól kopott 

meg így a dialektusa. (semmi vá-

lasz) Én jártam már Csabadulon. 

(szünet) Én szeretem a származá-

somat. Megbecsülöm.

EMERENC Majd akkor mondom meg, 

hogy mennyit fi zessenek, ha már 

fogalmam lesz arról, hogy ma-
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guk milyenek. Mennyire hanya-

gok, rendetlenek, hogy mennyi 

munkám lesz magukkal. Ha majd 

eleget megtudtam magukról, je-

lentkezni fogok. Menjen! (Anna el-

indul.) Azt is a szemébe fogom 

mondani, hogyha nem vállalom, 

ne féljen! Én senkit se hagyok bi-

zonytalanságban. Én vagyok, aki 

vagyok. Maguk is.

7. jelenet
Előtér

(Anna vegyes érzelmekkel, vissza-

visszanézve megy el. Sötétedik, Eme-

renc felkapcsolja az előtér lámpáját, 

aztán tovább dolgozik az üstnél.

 Polett jön, sámlit hoz, szótlanul le-

ül a tűz közelében. A lángokba néz.)

POLETT Párizsban úgy van eltemetve 

a császár, hogy csak lenézni lehet 

rá. Párizsban minden nőnek visz-

nek virágot a temetőbe. Az összes 

női halottnak.

EMERENC Annyi virág nincs is a vi-

lágon, ahány nő meghal.

POLETT Bocsánat, biztos rosszul fo-

galmaztam.

EMERENC Értem én, ne rémüldözz, 

értem. Gondolkoztál azon, amit 

mondtam?

POLETT Igen.

EMERENC És?

POLETT Azt csinálom, amit meg-

beszéltünk.

EMERENC Vittem neked egy macs-

kafi út. Az egyik szeme kék volt, a 

másik zöld, és úgy tudott felemás 

szemmel nézni, hogy értette az 

ember. Nem fogadtad el.

POLETT Nem társaság.

EMERENC Se én, se mi, sem az ál-

lat! Nem tudom, ki lett volna neked 

társaság! Csakis embert akartál. 

Embert? Azt meg nem kaptál. Kér-

telek, fogadd be a macskát, akkor 

is, ha nem felel meg magány ellen, 

hisz árva, kiszórta valami gaz, el-

pusztul egyedül lakás nélkül, olyan 

kicsi még. Nem, nem, nem, neked 

ember kellett. Ember? Vettél vol-

na embert a piacon, mert itt a kör-

nyéken más nincsen, csak mi meg 

a macskák. Most aztán így vagy.

POLETT Jó. Igaza van.

EMERENC Van fekete kombinéd?

POLETT Van. De nem fekete.

EMERENC Feketét vegyél fel, amikor 

megteszed. Majd adok neked. Mi-

kor teszed meg?

POLETT Nemsokára. Majd szólok.

EMERENC A hasad fáj? Most épp mid?

POLETT A fejem. Nagyon. A hasam 

nem fáj, amikor a fejem szokott.

EMERENC A szenes vasalótól van 

a te fejfájásod. Szebben vasaltál 

akármelyikünknél, nem mondom, 

hogy nem kár érted. Egész életed-

ben csak vasaltál, szakadásig. De 

nem tudom megbocsátani neked, 

hogy vittem neked jószágot, és te 

nem vállaltad. Mert őnagyságának 

csak ember kellett volna, ember! 

Mintha nem állatok volnánk mind-

annyian, csak tökéletlenebbek 

őnáluk, mert állat nem tud se fel-

jelenteni, se rágalmazni, és hogy-

ha lop, oka van, mert ő nem me-

het boltba, vendéglőbe. Hogy kér-

telek, hogy fogadd be! Mennyire 

kértelek, de te nem értetted.

8. jelenet

(Jön Sutu és az Unokaöcs mint házas-

pár, és Brodarics úr, az egyik szom-

széd. Széket hoznak.)

UNOKAÖCS Meddig főzi még, med-

dig főzi még?
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EMERENC Na, öblítsél!

BRODARICS ÚR Jó estét, Emerenc!

SUTU Jó estét! Szerbusz, Polett.

UNOKAÖCS Mire jutott, néném, az 

írókkal? Az asszony különösen ér-

deklődik maga után.

EMERENC Az a nő nem ismeri az ál-

latokat. Kényeztették. Kényeztette 

az élet.

BRODARICS ÚR A férje meg olyan 

fi nnyás embernek tűnik, mint aki 

háromig sem tud számolni.

UNOKAÖCS Vesevérzéses is.

(Kintről autózúgás, fékcsikorgás, aj-

tócsapódás hallatszik.)

ALEZREDES (hangja) Egy óra múlva, 

Feri. (Megjelenik, a többiek zajo-

san üdvözlik, asztalhoz ülnek.) Jó 

estét! Jó estét mindenkinek!

(Emerenc gyakorlott mozdulatokkal, 

elegánsan teát csorgat szép formá-

jú porceláncsészékbe, gyakorlott az 

asztalnál való kifi nomult viselkedés-

ben.)

ALEZREDES Ez az egyetlen lakás, 

ahol én otthon vagyok.

SUTU És ez se lakás, alezredes elv-

társ (nevetés).

ALEZREDES Ez az egyetlen hely, 

ahol elereszthetem magam, ahol 

nem félnek tőlem.

BRODARICS ÚR Mitől kéne félni? 

Hol van már az az idő!

UNOKAÖCS Meg kéne nősülni végre.

ALEZREDES Hol találok még egy 

olyat, mint az én megboldogul-

tam?

POLETT Szokott virágot vinni a fe-

leségének?

ALEZREDES Tőle jövök. A maga ha-

lottai, azok merre nyugszanak?

POLETT Franciaországban.

SUTU Rabló vagy mi volt az őse neki.

ALEZREDES Hallottunk róla.

POLETT Levágták a fejét.

BRODARICS ÚR Guillotinnal, vagy 

mi a rossebbel.

POLETT Azt hiszem, inkább bárddal, 

akkor még nem volt guillotin, hu-

genották voltak.

BRODARICS Akkor bárddal.

SUTU Erre vagy büszke? Az én apám 

késelésért meg betöréses lopásért 

ült, le ugyan nem vágták a fejét, 

de az se sokkal jobb, mint a te ro-

konságod.

UNOKAÖCS Vágtál te tyúkot eleget. 

Lejön az a fej gyorsan, ha jól el-

találják, nem kell nyiszálni.

POLETT Nem volt az én ősömnek 

bűne, csak úgy hozta a politika, 

hugenotta volt, fogták és elvitték.

ALEZREDES Nana! Azért több száz 

évvel ezelőtt is voltak bíróságok.

EMERENC Én elhiszem Polettnek. 

Mert hány ártatlant öltek meg itt 

minálunk is. Mikor én még fi atal 

voltam, és a pék menyasszonya, 

annak nem a fejét vágták le, azt 

széttépték.

ALEZREDES Na, ne!

EMERENC Nem hiszi el? Hát ne higy-

gye! Széttépte a tömeg, pedig 

nem csinált semmit, csak kinyitott, 

a parancsnok megtiltotta, hogy 

másnak is adjon kenyeret, mint 

katonának, de szánta a népet, hát 

osztogatta, amíg volt, mikor meg 

már nem volt, nem hitték el ne-

ki, kiráncigálták és megölték, úgy 

tépték szét, mint a kenyeret. Ha a 

sokaság intéz el valakit, az nem 

egy percig tart. Az lassú halál.

9. jelenet

(Csengő. Anna ajtót nyit. Emerenc je-

lenik meg, kezében komatál. Feketét 

visel, hosszú ujjú, fi nom szövetruhát, 

spangnis lakkcipőt. Anna zavartan 
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topog mellette a gyéren takaró na-

pozóban.)

EMERENC Jó napot kívánok!

ANNA Erre tessék!

EMERENC (leckéztető hangsúllyal) 

Jó napot kívánok!

ANNA Jó napot kívánok! Erre tessék!

EMERENC Jó napot kívánok (A Pro-

fesszorhoz megy, kezét nyújtja.) 

Szeredás Emerenc.

PROFESSZOR Örvendek.

EMERENC Szeredás Emerenc.

PROFESSZOR Szoboszlai Tamás. 

(Megrázza a kezet.)

ANNA (mentve a helyzetet) Üljön csak 

le! Foglaljon helyet, Emerenc.

EMERENC (Leül.) Ezt az ételt a beteg 

Böőr nének viszem, nem ide hoz-

tam. Akkor holnap megkezdem a 

munkát maguknál.

ANNA És mennyit kérne, Emerenc?

EMERENC Hogy mennyi legyen a ha-

vi bérem, azt majd csak a hónap 

vége felé tudom megmondani.

ANNA Szólítson nyugodtan Annának! 

És hány órakor kezdene holnap, 

Emerenc?

EMERENC Még nem tudom, más 

dolgaim is lesznek, amikor azok-

kal végzek.

ANNA Mért nem nevez Annának?

PROFESSZOR Anna!

ANNA És hány órát tudna miránk 

szánni, Emerenc?

EMERENC Amennyi a rendelkezé-

semre fog állni.

PROFESSZOR Az mennyi lesz pél-

dául holnap? Mert én reggel 9-re 

megyek tanítani, aztán értekezlet, 

és úgy 4 felé indulok haza. Öt kö-

rül itt írásbeli munkát végeznék. 

Nem szeretném, ha ütköznénk.

EMERENC Nem fogunk ütközni. Én 

kerülök minden felesleges beszé-

det. Én dolgozni szeretek. (Feláll.) 

Most is dolgom van. Megyek, a be-

teg Böőrnének viszek ennivalót, és 

kipucolok nála.

ANNA Van egy harmadik csomó kul-

csunk. Ez itt a bejárati ajtóé, ez a 

pincéé, és van a kapuhoz is, ha 

éjjel bármi történne velünk. Vagy 

magával.

EMERENC Én még sosem voltam be-

teg. Én azt nem engedhetem meg 

magamnak.

PROFESSZOR Egy hónap próbaidő.

EMERENC (Ünnepélyesen nyújtja a 

kezét.) Akkor minden jót! A gaz-

dának. (Megy az ajtóhoz.)

PROFESSZOR Minden jót! (Bámul 

utána.)

ANNA (Kíséri Emerencet, az ajtónál 

kezet nyújt neki, de ezt a másik, 

mintha legyet hajtana el, elhárítja, 

és távozik.)

PROFESSZOR (a kezét bámulva) 

„Gazda”?

ANNA Azért, ismerd el, gyönyörű szó.

PROFESSZOR De hát nincs ezen a 

földkerekségen még egy ember…

ANNA …Akire olyan kevéssé illene, 

mint rád? (Átöleli.) De az égi má-

sodra, arra illik. Azt eltalálta Eme-

renc. Nekem te gazda vagy. Az. 

Gazda.

PROFESSZOR Engem ugyan nem fog 

zavarni, első látásra kiderült, hogy 

semmi közünk egymáshoz. Ez a 

nő egyszerű, mint egy barlangrajz.

ANNA Megígéred, hogy nem fogod 

utálni?

PROFESSZOR Megígéred, hogy nem 

fogod megszeretni?

ANNA Emerencet? Képtelenség. A vi-

lág leggonoszabb emberének tű-

nik.

PROFESSZOR Érdeklődsz iránta, An-

na, túlságosan is érdeklődsz. És ha 

te valaki iránt érdeklődni kezdesz…

ANNA Mondd csak, mondd! Szere-

tem, ha féltékeny vagy. Nagyon 

szeretem.
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PROFESSZOR Én?! Anna, ne kép-

zelegj. Ne mitizálj, ne érdeklődj, 

és akkor minden rendben lesz. Ez 

egy bejárónő, és kész.

10. jelenet
Annáék lakása

(A Professzor végre ír. Megszállottan 

gépeli az új regényét. Anna átlép hoz-

zá a másik szobából. A Professzor né-

majátékkal kiküldi. Anna mosolyogva 

visszamegy. A szomszéd szobában 

csöng a telefon, Anna felveszi, nem 

hallani, mit beszél. Majd feldúltan be-

rohan, kezében a kitépett dugójú ké-

szülék, amit odavág a sarokba, és 

máris fordul vissza. A Professzor ab-

bahagyja a munkát, Emerenc viszont 

nem, ő mintha ott sem volna. A férj 

átrohan a feleségéhez, majd némi idő 

elteltével vissza, most már ő is inge-

rült, felkapja a készüléket, megtalálja 

a konnektort, belenyomja a dugót.)

PROFESSZOR Anna, most mi tör-

tént?

ANNA Megőrülök ettől a telefontól. 

Megőrülök!

PROFESSZOR (a szintén visszatérő 

Annához) Jó, akkor ezentúl le-

gyen itt.

ANNA Sehol ne legyen! Vagy verjem 

szét az írógépemet kalapáccsal, 

azt akarják?!

PROFESSZOR De mikor lehet, hogy a 

Magvetőtől hívnak minket. Marosi.

ANNA Onnan, onnan. Onnan hívtak. 

Marosi hívott.

PROFESSZOR De hát már a nyom-

dában van a kéziratod.

ANNA (jelentősen) Tudod mit mon-

dott?

PROFESSZOR Visszadobta? A húzott 

kéziratot?

ANNA Felbontotta a szerződést.

PROFESSZOR Meddig tart még az 

életünkkel ez a játék? Na, mit 

mondott? De pontosan.

ANNA „Ilyenfajta polgári nyekergés 

nem illik az én kiadói programom-

ba” – ezt mondta.

PROFESSZOR Erre te?

ANNA Hogy nem gondol arra, hogy 

megöli az írót, ha a szerződését 

felbontja?

PROFESSZOR Nem ismerek rád. Sír-

tál is neki?

ANNA Igen. Mert a te kéziratodról volt 

szó. (szünet) Téged utasított vissza.

PROFESSZOR A tiéd marad?

ANNA Ühüm.

PROFESSZOR Akkor jó. Akkor csak 

fél baj.

ANNA Ne nyeld vissza, az árt! Üss az 

asztalra! (A Professzor kimegy, 

becsukja maga után az ajtót. An-

na az ajtóhoz megy, félénken be-

szól.) Nem írsz? Be kell neked val-

lanom valamit. Az a telefon az 

előbb Marositól…

PROFESSZOR Most ne beszéljünk ró-

la!

ANNA Az a telefon az előbb nem 

Ma ro si tól jött, hanem édesanyám 

telefonált Debrecenből, hogy jól 

vannak.

PROFESSZOR Milyen hálót szősz me-

gint?

ANNA Marosi közölte velem, hogy 

felbontja a szerződésedet, de 

nyolc hónappal ezelőtt, amikor 

bent voltam nála. Tudod? A Mag-

vetőben. Akkor féltem, hogy be-

lebetegszel.

PROFESSZOR És mostanáig titkol-

tad? És mért pont ma árultad el? 

Várj csak! Megmondom. Mert ma 

kezdtem bele az új regénybe. Ír-

tam is kilenc átkozott oldalt. (Kez-

di széttépni a kéziratot.)

ANNA Igen. Most már nem hagyha-

tod abba. Ne! Ne! Ne!
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11. jelenet
Emerenc előtere

SUTU (Felugrik, mert Anna közele-

dik ünnepi ruhában.) Írónő! Tes-

sék idejönni, írónő kérem!

BRODARICS ÚR Jöjjön már, üljön le 

közénk.

ANNA Nem akarok zavarni.

BRODARICS ÚR Ne sértsen már meg 

minket!

SUTU Emerenctől tart az írónő.

UNOKAÖCS Ne féljen, nincs itt a né-

ném, ételt hord szét.

ALEZREDES Összegyűjti a szeny-

nyest.

BRODARICS ÚR Csak mi cincogunk 

itt, merthogy elment a macska.

ALEZREDES Templomból jön?

ANNA Igen.

SUTU Józsi meg én hallottuk, hogy a 

múltkor Emerenc milyen megjegy-

zéseket tett magára az utcán.

BRODARICS ÚR Ne törődjön vele, 

csak nagy a szája, de azért szim-

patizál.

UNOKAÖCS Máskor ne hívja temp-

lomba. (a többiekhez) Mikor múlt 

vasárnap az írónő ment a templom-

ba, a néném meg az utcát seperte, 

az írónő hívta, hogy tartson vele.

SUTU Nahát, hogy arra mit mondott!

ALEZREDES Képzelem.

UNOKAÖCS Hogy nem nagyságos 

asszony ő, hogy kékre-zöldre fest-

ve ügessen a templomba magát 

mutogatni.

ANNA Sietek haza, ne haragudjanak.

UNOKAÖCS Ne fusson már előre!

SUTU Belém is belém mar, pedig én 

nem is hiszek semmi istent.

ALEZREDES Megviselte őt is az a ro-

hadt háború.

BRODARICS ÚR Meg előtte meg utá-

na az a rohadt béke.

POLETT Emerenc csak egy estélyi ru-

ha miatt haragszik a templomokra.

ANNA Estélyi ruha?

POLETT Igen. Én mentem hozzá a 

hírrel az ostrom után, hogy a své-

dek ruhát osztanak a reformátu-

soknak. Felöltözött feketébe és 

eljött velem az imaterembe. Ad-

digra a svédek már mindent szét-

osztottak, csak estélyi ruhák ma-

radtak. Mondták a svédek, vegyen 

abból, nem szánták gúnynak, mert 

kaphatott volna érte ennivalót a fe-

ketepiacon, de Emerenc úgy dü-

höngött, hogy a fl itteres ruhákat 

odavágta a svédekhez, és attól 

fogva haragszik a vallásra.

ALEZREDES Magáról sose mondott 

rosszat nekünk. Mondott rosszat 

valaha is Emerenc az írónőről?

MIND Nem, nem. Egy szóval se. So-

ha.

ANNA De hát egy estélyi ruha  miatt?! 

(Elakad, mert megpillantja a kö-

zeledő Emerencet.) Viszontlátásra.

MIND Viszontlátásra.

12. jelenet

(Emerenc nagy csomag piszkos ruhát 

cipelve jön, gúnyosan megállva mé-

ri végig a mellette lehajtott fejjel el-

sietni akaró Annát.)

EMERENC Könnyű annak istenesnek 

lenni, aki elébe leteszik az ételt és 

készre ér haza az áhítat után.

ANNA (Dühös lesz.) Ismeri maga a 

Szentírást?

EMERENC Szolgáltam olyan házak-

nál, ahol ismerték.

ANNA Mert abban van magának egy 

lelki rokona, a bibliai Márta, aki-

nek az élete szüntelen segítés és 

munkálkodás, mint magának, és 

én eddig nem tudtam, maga ho-

gyan hasonulhatott meg ennyire 

az Odafennvalóval.
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EMERENC Én Isten eredményes mű-

ködését a háborúban tapasztaltam 

meg. Nekem nem kell se pap, sem 

egyház.

ANNA Én meg már tudom, hogy ma-

ga egy fl itteres estélyi ruhát lenget 

hadizászlóként Istennel szemben, 

úgy harap belém, valahányszor is-

tentiszteletre megyek. Mivel magát 

a megátalkodott gőgjében meg-

sértette a svédek segélycsomag-

ja, maga megharagudott Istenre, 

mert gyapjúholmi helyett estélyi 

ruhát adott magának.

EMERENC (Furcsán nevet.)

ANNA És azt is tudom, hogy maga 

igenis keresztyén. Mégiscsak az.

EMERENC Én?

ANNA Az. De erről én úgysem tudom 

meggyőzni magát. És nincs az a 

lelkipásztor.

EMERENC Na, most fi gyeljen! Ké-

pes rá, vagy csak a hiszi? Az Ács-

csal semmi bajom, az én apám is 

az volt, a fi a, a Jézus, az szintén 

munkásember volt, csak szegényt 

úgy megzavarta a politikusok ha-

zudozása, hogy jól belekeverték, 

hogy aztán jól kinyírhassák, mi-

kor már kellemetlen kezdett lenni 

a vezetőknek. De én, mit csináljak, 

legjobban a szerencsétlen anyját 

sajnálom…

ANNA Máriát, hagyja ki, mert…

EMERENC Nahát annak a Máriának 

nem lehetett egyetlen jó napja 

sem a fi áért való aggodalomtól, 

és nyilván nagypéntek éjszakáján 

aludt először nyugodtan a nyo-

morult, amikor a Jézus bevégezte 

végre! (Az utolsó szavakat már 

Anna után kiáltja, aki fejét fel-

vetve, gőgösen távozik, kezében 

a zsoltárral.)

13. jelenet
Annáék lakása

(Korán reggel csöngetnek. Anna jön 

pongyolában alvásból. Az ajtóban 

Sutu áll piacra öltözötten.)

ANNA Sutu?

SUTU Hát ezt hogy mondjam meg 

Emerencnek, írónő? Képzelje, a 

Polett öngyilkos lett. Én láttam 

meg először.

ANNA Mikor?

SUTU Most. Az előbb. Mentem még 

sötétben a Csarnokba áruért, lá-

tom, hogy ég nála a villany, az aj-

tó tárva, és látom, hogy a kertben 

a diófáról ott lóg a Polettnek a tes-

te. A fején sapka. Rosszul lettem, 

szóltam a Józsinak, hogy keljen 

fel, menjen oda, hívjon rendőrt, 

nekem futnom kell a Csarnokba. 

Gondolta volna Polettról?

ANNA Pedig biztosan jelezte nekem. 

Meg magának is. Hogy mire ké-

szül. Csak nem fi gyeltünk rá. Úgy 

látszik, ez a szerepünk az ő ha-

lálában. Nem fi gyeltünk.

SUTU Na és aztán, írónő kedves, 

hogy mondjam meg Emerencnek? 

Ő állt Poletthez a legközelebb. 

Mondja meg neki maga, írónő 

kedves, én nem vállalom ezt.

ANNA (Máris indul, kabátot kap ma-

gára, cipőbe lép.)

SUTU (kíséri) Ha elgondolom, hogy 

ez a Polett mennyire tapintatos 

volt még azzal is, ahogy bevégez-

te. Nem variált azzal, hogy eltűnik 

és keresteti magát, hanem a kert-

ben intézte el, nem is a lakásában, 

hogy rá kellessen törni az ajtót. 

És előre sapkát húzott a fejére, 

hogy senkit se rémisszen. (Bujkál-

ni kezd, mert Emerenc ajtajának 

közelében járnak.) Siessen, sies-

sen, mert ha Emerenc nem tud-
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ja meg idejében, mi történt, akkor 

jön az örök sértődés, és akkor tud-

ja, Emerenc milyen? (Elmegy.)

14. jelenet
Emerenc előtere

(Ajtó, a fatáblák csukva, Emerenc ba-

bot válogat korán reggel, a szemek zö-

rögnek a lábosban. Meglátja Annát.)

EMERENC Polett miatt jött? Már lát-

tam őt. Sötét hajnalban, mikor a 

Dobronicsék kutyája jelzett. Ki-

mentem a hangra. Maguk nem éb-

redtek fel?

ANNA Én felneszeltem, mert az a ku-

tya valóban zajos volt. Éjfél után 

volt az, amikor vonított egy da-

rabig. Igen, akkor.

EMERENC Nekem jelezte, hogy itt 

halott van. Gondoltam, elmegyek 

megkeresni. A beteg Böőrnére 

gyanakodtam, mert az olyan he-

tek óta, mint akinek kimérték már 

a sírját, de mindegyik ablak sötét 

volt. Márpedig itt halott van, néz-

zek be a kertekbe. Ha nem hagyja 

tárva a kicsi házának az ajtaját, be 

se megyek Poletthez. Akkor láttam 

meg a kertben a fán, a barna sap-

ka a fején a holdfényben feketét 

mutatott. A sapka nem volt meg-

beszélve. Csak a ruhában egyez-

tünk meg. Én adtam neki kombi-

nét, nem volt neki fekete. Minden-

nek meg kell adni a módját, a ha-

lálnak is. Azt sajnos nem tudom 

kivédeni, hogy a kanok végig ne 

tapogassák a boncolásnál, pedig 

nem látta férfi  Polettet. Elég fura 

volt azzal a sapkával a nyakáig. Az 

egyik cipője le volt esve. Én nem 

leltem. Megtalálták?

ANNA Ezek szerint maga tudta, mi-

re készül?

EMERENC Még azt is együtt döntöt-

tük el, hogy semmi esetre se mér-

get igyon. Fáj a mérgezéses halál, 

kivéve ha gazdag az illető, mert 

az nem a körzeti orvosnál írat fel 

valami ócskát. De az akasztásnál 

nincs jobb, az sima ügy. Láttam 

eleget itt Pesten. Golyót is láttam 

eleget, az jobb a méregnél, de 

nem az akasztásnál.

ANNA Nem is próbálta visszatartani?

EMERENC Eszembe se volt. Üljön 

már vissza, segítsen babot válo-

gatni, le vagyok maradva, magáé 

a tarka. Aki menni akar, menjen, 

mire maradt volna itt. Magányos 

volt. Ki nem magányos, szeretném 

én azt tudni, még az is, akinek van 

valakije, csak még nem jött rá. 

Sutu küldte magát ide?

ANNA Emerenc! Nem kellene meg-

beszélni, mit vallanak a rendőrsé-

gen? Sutu esetleg kibök valamit, 

ami nem okos, és akkor az, hogy 

maga tudta előre, bűnpártolásnak 

minősül…

EMERENC Gondolja, hogy nem írat-

tam vele búcsúlevelet? Én diktál-

tam neki. Igyekezzen! (Cseresznyét 

önt az üstbe.) „Én, Dobri Polett ha-

jadon, a magam szándékából be-

fejezem az életet, betegség, öreg-

ség, legfőképpen elhagyatottság 

miatt. Hátramaradt holmimmal ba-

rátnőim, Vámos Etelke, Sutu és 

Szeredás Emerenc rendelkezze-

nek.” A vasalóját még az éjjel el is 

hoztam, ne legyen vita.

ANNA (Sírni kezd.)

EMERENC Magáról idegenek el se 

hiszik, milyen buta. Azt hiszi ma-

ga, örökké tart az élet, mert ér-

demes, mert mindig lesz valaki, 

aki főz, takarít, és lesz papír, amit 

telefi rkálhat, meg gazda, aki sze-

reti, mint a mesében, és azt hiszi, 

nem lesz magának soha más baja, 
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csak ha rosszat mondanak magá-

ról az újságokban, ami kétségkívül 

nagy gyalázat, de minek választott 

ilyen alja mesterséget, hogy bár-

ki haramia leöntheti szarral ma-

gát? Nem tudom, mitől lett ma-

gának neve, mert esze az kevés, 

az emberekről meg nem tud sem-

mit. Polettről se, lám, pedig hány-

szor ivott vele kávét. Az embereket 

én ismerem! Nem maga. Ölt maga 

már állatot?

ANNA Nem. Én soha.

EMERENC Majd fog. Túl fogja élni 

az urát is, látom én azt a gazdán. 

Tanulja meg, akinek lepergett a 

homok, azt ne marasztalja, mert 

nem tud az élet helyett adni ne-

ki semmit. Azt hiszi, én nem sze-

rettem Polettet? Csakhogy a sze-

retethez kell tudni ölni is, nem 

árt, ha megjegyzi. Ha nem sze-

retem, visszatartom, mert akire 

én ráordítok, az engedelmeskedik, 

Polett is tudta, hogy szorul, ha en-

gedetlen. Igen, bátorítottam, hogy 

ő mondja ki az utolsó szót, ne má-

sok, ne a még nagyobb nyomor és 

a még jobban fájó gerince, meg a 

sok megszégyenülés. Na, megyek, 

csak ezt még el akartam mon-

dani. Ha volna ágyam, kivételesen 

ma lefeküdnék, de mióta a zsi-

dó Grossmann nagyszülőket, akik-

nél akkor szolgáltam, ’44ben, úgy 

leltem az ágyukban holtan, mert 

megitták a ciánt, mert nem bírták 

idegekkel a Hitlert, azóta én csak 

ülve tudok aludni. Na, jóccakát! 

A gazdát meg üdvözlöm. Ebből a 

málnából majd kapnak maguk is. 

Ezt a tyúkhúslevest meg vigye ma-

gával. A gazdának küldöm, erő-

södjön! Csodálja az edényt? Igen 

alkalmas jószág, Grossmannéktól 

került hozzám, a zsidótörvény ide-

jén. Volt azoknak rengeteg szép 

üvegtárgya meg porcelánja, he-

rendi, zsolnai, meisseni.

ANNA Ilyen nincs.

15. jelenet
Annáék lakása

(Miután Emerenc bemegy és magára 

zárja az ajtót, Anna a porcelán ko-

matállal hazaindul. Közben a férje jön 

át bentről a látható szobába, de mint-

ha részeg volna, úgy támolyog, ka-

paszkodik, rángatja pizsamájára ele-

gáns hálóköntösét. Úrrá akar lenni 

egy erős rosszulléten. Mire Anna beér-

kezik a lakásba, a Professzor már egy 

karosszékben ül, és a nőt annyira le-

foglalják a gondolatai, hogy egy ideig 

észre sem veszi a férfi  állapotát.)

ANNA (Leteszi a komatálat.) Hús-

levest küldött. Valóságos műkincs 

ez a komatál. De Emerenc nyilván 

sajnálta virágcserépnek befogni.

PROFESSZOR Mindent tudok. Hal-

lottam, amit az előbb Sutuval be-

széltél.

ANNA Fölébredtél?

PROFESSZOR Föl.

ANNA Fölizgatott?

PROFESSZOR Annyi halált láttam én 

már!

ANNA (Megint a tálra téved a szeme.) 

Az alezredes múltkor azt mondta, 

Emerencnek csudaszép bútorai van-

nak, azokat rejtegeti, azért zárja ma-

gára mindig az ajtót. És azt is tu-

dom, hogy egy zsidó családnál, most 

mondta Emerenc, Gross mannéknál 

szolgált ’44-ben, ahol a nagyszülők 

ciánt ittak, nehogy bevagonírozzák 

őket. Most mondta Emerenc.

PROFESSZOR (Felugrik.) Azonnal vidd 

vissza neki ezt a tálat!

ANNA Hátha ajándékba kapta Gross-

mannéktól.
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PROFESSZOR Gázkamrában elpusz-

tított szerencsétlenek elrabolt hol-

mijába tálal nekünk?

ANNA Ugye? Ez rablás. Rablás. (Csak 

most veszi észre, milyen állapot-

ban van a másik.)

16. jelenet
Annáék lakása (este)

(Emerenc a karosszékben ül, és köté-

nyében egy csomó evőeszközzel ezüs-

töt tisztít. Anna egy halálos fáradtság 

közönyével érkezik haza. Leül.)

ANNA Tüdőtályog. A férjemet hat 

órán át operálták. Az egészben az 

a szerencse, hogy előzőleg már 

megvolt a diagnózis.

EMERENC Jártak eleget együtt vizsgá-

latra. Láttam magán, hogy aggódik. 

És nekem mért nem szólt egy szót 

se? Idegen vagyok én magának?

ANNA Úgy vettem észre, magát so-

sem érdekelte a mi életünk. Ne 

haragudjon, de most hagyjon en-

gem egyedül, nem könnyű nap ez, 

hat órán át néztem a műtőajtó fe-

lett égő jelzőlámpát, a férjemet 

fejjel lefelé megfeszítve szurkálták 

és vágták, még most sem dőlt 

el, hogy élet vagy halál. Azt a ko-

matálat pedig vigye vissza, nekünk 

semmi szükségünk rá!

(Emerenc azonnal elmegy. Sötét.)

17. jelenet
Annáék lakása

(Fél óra múlva Emerenc szó nélkül tér 

vissza, pléhtálcán párolgó serleget hoz, 

vastag, királykék, csiszolt üvegből. An-

na reszket, úgy emeli fel a talpánál fog-

va a műkincset a kanapén fekve.)

EMERENC Meginni!

ANNA Gyönyörű serleg. Honnan va-

ló? Én tudom, ne tagadja!

EMERENC Meginni!

ANNA Nem kívánok inni. Csak csendet 

akarok. Nem tűröm, hogy itt van.

EMERENC Meginni!

ANNA (Leteszi a serleget.) Maga kö-

rül minden sötét és zavaros. Ma-

gától nem kell semmi. Én magától 

félek és undorodom. A férjem is. 

Maga rabló. Tudom, mi van a ma-

ga ajtaja mögött.

EMERENC Macskák. Meginni!

ANNA Meg az, amit maga a halálra 

ítéltektől elvett. És ezt én a hülye fe-

jemmel megmondtam a férjemnek, 

aki kíméletre szorult volna. Minden-

nek maga az oka. Maga egy rém! 

Maga beletolakodott az én életem-

be! Takarodjon, takarodjon!

EMERENC (Felkapja a kelyhet.) Meg-

inni! (Anna ruhájának kivágásába 

loccsint valamennyit a forralt bor-

ból, aki felsikolt, majd Emerenc 

elkapja a másik nő fél kezét, a 

fogsorához csapja a kelyhet, és 

beleönti a forró italt. Anna ful-

dokolva nyel és nyel.)

18. jelenet
Annáék lakása

(Néhány újabb óra múlva. Anna ar-

ra ébred, hogy Emerenc mellette ül 

a kanapén, ő maga pedig egy nyári 

pokróc alatt fekszik.)

EMERENC Nem kell a töprengés, a 

legsötétebb éjszaka van, engedje 

el magát! Nincs baj a gazdával, 

majd máskor fog meghalni. Én 

meg szoktam érezni a halált, és 

egyik kutya se jelzett a környéken, 

még pohár se pattant meg, sem 

odaát nálam, se maguknál. Ha 
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nem hisz nekem, ahhoz is joga 

van, ha meg netán az éghez akar-

na fordulni, ahhoz is joga van, én 

szívesen idehozom a Bibliát, nem 

kötelező beszélgetni énvelem.

ANNA Talán jobb lesz, ha felkelek.

EMERENC Nem szabad, és ha most 

az egyszer szót fogad nekem, me-

sélek magának, tudjon már vég-

re valamit, mert látom, hogy mi-

lyen bűnrossz megfi gyelő maga. Az 

én anyám az maga egy Tündér Ilo-

na volt. A haja színarany, a földön 

húzta, de úgy, hogy rá tudott lép-

ni. Taníttatták, és olvasott is az én 

anyám, amíg az apánk élt, na, nem 

sokáig, mert hiszen három is alig 

voltam, mikor meghalt szegény, 

merthogy jött az első háború, hogy 

még nehezebb legyen minden. 

Anyánk a műhelyt nem bírta vezet-

ni magában, hát inkább hozzáment 

az első segédhez. Akkoriban el-

vittek mindenkit katonának, és ret-

tegett a mostohám, rá is sor kerül. 

Azt már maga is tapasztalta, mi-

lyen az ember, mikor retteg, mire 

képes. A mostohám gyakran meg-

vert, pedig nem volt rossz ember; 

az első volt Nádoriban, akit elvittek, 

és rögtön elesett. Látta volna, hogy 

küszködött az anyám, nem vol-

tam buta, segítettem, amit bírtam, 

főztem én kilencévesen minden-

kire, és dajkáltam az ikreket. Mi-

re megjött a mostoha halálhíre, ki-

derült, anyánk azt is szerette már, 

kettőt siratott. Ne higgye, hogy 

csak a magafajtának vannak ide-

gei! Gyönge volt, fi atal, egy nap, 

mikor a kicsik rosszalkodtak, rám 

csapott, mert eljátszottam az időt 

a munka helyett, gondoltam, meg-

szökök, megyek a Józsi öcsém 

után Csabadulra, azt mindig jól 

tartja a nagyapám. Az ikreket is 

vinni akartam. Hát, elindultunk jó 

reggel hárman, kezemen a két 

szőke kisgyerek, de csak a szérűig 

jutottunk, mert mindjárt le akar-

tak ülni enni, aztán meg vizet kér-

tek, hát futottam a bádogbögrével 

a csordakúthoz. A csordakút kö-

zel is volt, meg messzi is, mit tud-

ja azt egy gyermek, mi a messzi, 

mi a közel. Épp odaértem, mikor 

feltámadt a vihar, lett olyan ég-

zengés, hogy olyat még nem ért 

meg a környék. Az ég nem fekete 

lett, hanem lila, dörgött, gurult a 

hang az égen, a fülem majd széj-

jelrepedt, és rohantam visszafelé, 

mert ahogy visszanéztem a sző-

kékre, nem őket láttam, hanem 

azt, hogy a villám bevágott felettük 

a fába, füstölt minden, mikor én 

odabuktam a közelükbe, akkorra 

már halott volt mind a kettő, de 

nem sejtettem, hogy ők azok, aki-

ket látok, mert nem hasonlítottak 

semmihez, ami ember. Csak két 

fekete tuskót láttam, szenes ha-

sábfához hasonlítottak, csak ki-

sebbek voltak és görbébbek. Csak 

álltam ott bután, hova tűnhettek a 

szőkék, hisz azok a valamik nem 

lehettek az én testvéreim. Hát cso-

dálja, hogy az anyám beleugrott a 

csordakútba? Már éppen csak ez 

kellett neki, ez a látvány, meg én, 

aki úgy ordítok, hogy a vihar szűn-

tén a házunkig elhallatszik a visí-

tás. Anyám mezítláb, ingben futott 

ki, nekem ugrott, összevissza vert, 

nem tudta ő, mit tesz, csak meg-

ütni azt, akit elér, az élete helyett, 

aztán mikor meglátta az ikreket, 

egyszer csak lángot vetett az ar-

ca, és mint a nyíl, elcikázott mel-

lőlem az esőben, a haja a földön 

húzódott utána, ahogy lebomlott, 

csak futott és visított, madár szo-

kott úgy rikoltani. Én láttam, hogy 

beleugrik a kútba, ha én akkor 
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segítségért szaladok, még meg-

menthetik, de én csak álltam, mint 

akit megbabonáztak, elzsibbadt 

az agyam, pedig csupa víz volt 

a homlokom. Ember nem tudott 

úgy szeretni, ahogy én a két ki-

csit szerettem, csak néztem a tus-

kókat, amikhez nekem mi közöm. 

A temetésből sem értettem sem-

mit, sírni se tudtam, túl sok volt, 

ami ért, nem fért el belém. Még 

nyitva is volt a két koporsó, az ik-

rek az egyikben, az anyám a má-

sikban, az anyám éppolyan ért-

hetetlen látvány volt, mint a sző-

kék, azoknak valahogy elolvadt a 

hajuk, nem volt semmi a fejükön, 

de voltaképpen nem is volt fe-

jük sem, és annyira mások vol-

tak, mint egy gyermek, hogy nem 

lehetett siratni őket. Tudja, mire 

gyűjtök én? Egy kriptára. Akkora 

lesz, mint a világ, és olyan szép, 

amilyen nincs is, minden ablaka 

más színű üveg, és polcok lesznek 

benne, mindegyiken egy-egy ko-

porsó, apám, anyám, az ikrek, én, 

ha Józsi öcsém fi a ilyennek ma-

rad, a másik két hely az övé lehet 

az apjával. Még a második háború 

előtt kezdtem el gyűjteni rá, de az-

tán elkérték a pénzt jó helyre, oda-

adtam, nem kár. Újra gyűjtöttem. 

Akkor kiraboltak, de szereztem 

újat, van nekem állandó pénzem 

is, külföldről adja egy illető, meg 

aztán nem vagyok én munka nél-

kül sosem, tudom én, hogy po-

fátlanul sok bért kérek maguktól 

is. De most már együtt a kripta 

ára. Majd meglátja, mert maga túl 

fog élni engem, hogy milyen szép 

csíkokat vet a színes ablakokon át 

a koporsókra a nap, olyan kriptát 

építtethet az örökösöm, hogy min-

denki megáll előtte. Hiszi? És ma-

ga ott lesz az avatásán. Hiszi?

19. jelenet
Kórház

(A házaspár boldog meghittségben, 

kéz a kézben ül a kórházi ágy szélén, 

a Professzor elegáns hálóköntösét 

viseli pizsamáján, öltözékét selyem 

nyakravaló egészíti ki.)

ANNA (hang) Én nem hiszek ne-

ki. Csak arra van esze, hogy pa-

koljon. Most aztán jótékonykodik 

a rablott komatállal, serleggel, és 

érzékeny hajnali órákon engem 

szédít olyan szöveggel, amit pony-

varegényben talált az öregapja 

padlásán. Vihar, villám, kút. Ennyi 

már disszonáns.

PROFESSZOR Az igazságnak van egy 

jellegzetes szövete, amit az ember 

megérez.

ANNA Ismered a verbális memó riá-

mat, szóról szóra elmondtam a 

meséjét neked. Én téged nálamnál 

jobb írónak tudlak, mit érzel, meg-

történhet ilyen ebben a teremtett 

világban?

PROFESSZOR Minden megtörténhet.

ANNA De hát folyton azt látom ma-

gam előtt, hogyan rabolja ki Gross-

mannékat. Látom, ahogy egy fel-

dúlt, gazdájavesztett otthonban 

cso magol.

PROFESSZOR A belső képeknek 

mindig igazuk van. Még akkor is, 

hogyha melléfogások. Viszont a 

munkája kifogástalan. És segített 

rajtad az operációm után. Úgy lát-

szik, nekünk folyton haldokolnunk 

kellene vagy fuldokolnunk, hogy 

kihúzhasson, ő akkor lenne elé-

gedett.

ANNA Még nem is mondtam. Csak 

hogy másról is referáljak neked: 

pont az ő szülőfalujának, Csa ba dul-

nak a könyvtárosa hívott meg egy 

író-olvasó találkozóra, és jó, hogy 
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pont 20-ára, mert két nap múlva 

kaplak haza téged.

PROFESSZOR (fürkészve a másikat) 

Magaddal viszed?

20. jelenet
Annáék lakása

(Az útravaló már becsomagolva, Anna 

a kosztümkabátját magára rángatva fut 

rúzsért, púderért, szemfestékért, hogy 

aztán a tükör előtt felkészítse magát 

az író-olvasó találkozóra. Emerenc jön 

kintről, a bezárt ajtaja felől, komor, 

sértődött, keserű és durva.)

ANNA (készülődve, futkosva) Minek 

sértette vérig Sutut, mire jó ez?

EMERENC Sutu! Iderohasztotta a fe-

ne panaszkodni?

ANNA Ha valaki, maga aztán szám-

talanszor átélte, hogy eltervez va-

lamit, aztán az egész felborul, mert 

valaki valahol másképp intézkedett.

EMMERENC Dögöljön meg az aljas!

ANNA Sutu épp olyan rabszolga, mint 

mi valamennyien, nem mondhatja, 

ha egyszer berendelik a tanácsba, 

hogy pardon, a barátnőmet kell 

helyettesítenem a kukahordásban, 

mert az hazamenne látogatóba a 

szülőfalujába.

SUTU A megélhetéséről van szó, a 

bolti engedélyéről.

EMERENC Így akar odamenni?

ANNA (keményen) Így.

EMERENC Így kimázolva, mint egy 

szajha? (Az utcáról autó dudál.)

ANNA (Kapkod, sietve visszaigazítja 

a haját.) Máris? Hamarabb jött.

EMERENC Akkor talán hozzájut, hogy 

nézze már meg, milyen állapotban 

vannak a családi sírok. Ha lehetsé-

ges, a házat is, ahol születtem, Ná-

dori szélén.

ANNA Mit tudom én, mire jut időm.

EMERENC (Követi.) Azt is szeretném, 

ha kimenne a vasútállomásra.

ANNA Autó visz, hoz.

EMERENC Csak lépje végig ott a 

rámpát nekem. Hallja? Ez fontos. 

A rámpát az állomáson.

ANNA Jó, jó, ha tehetem.

EMMA És ne fecsegjen sokat a ro-

konságnak, ahogy szokott. Ha kér-

dik az igazat, mondja, megvagyok, 

egészséges vagyok. Az élet nem 

irodalom. Hallja?

21. jelenet
Utcán

(Közben megjelenik a Sutu-Unokaöcs 

házaspár)

UNOKAÖCS Jó utat, írónő! Üdvözlöm 

az anyám felőli atyafi akat, az ösz-

szes Divéket. Az a nevük: Divék.

SUTU (sértett, sértő) Láttam, kicse-

réltette a pántot az ajtaján.

EMERENC (mintha Sutu ott se vol-

na, Annához) Ha kérdeznék, meg 

ne mondja, milyen szomszédaim 

vannak! Hogy rohadt dögök!

SUTU Azt hitte, el fog utazni és betör-

nek magához, és ki más, ha nem én 

török be, pedig én még az utca be-

tegeit is elláttam volna maga helyett. 

Nem tehetek róla, hogy nem tudom 

helyettesíteni. Értse már meg!

EMERENC Pusztulj el! (Hazamegy.)

SUTU (Megdermed az átoktól.)

ANNA (Emerenc után szól) Éjfél előtt 

itthon szeretnék lenni, bár lehet, 

hogy fáradt leszek átmenni, be-

számolni magának.

EMERENC (az ajtót nyitva) Fáradt, 

mitől? Az a sok boldogtalan lesz 

fáradt, akit behajszolnak a kultúr-

házba maga miatt. Már túl lesznek 

étetésen, fejésen, ötmillió dolgon, 

amiről magának fogalma sincs, 
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maga meg csak ül, és fecseg nekik 

összevissza Petőfi ről. Petőfi !

ANNA (Kirohan.)

UNOKAÖCS Üdvözlöm a Divékeket. 

Majd meg tetszik látni, micsoda 

emberek.

ANNA (kintről) Képzelem.

22. jelenet
Emerenc ajtajának előtere (éjjel)

(Emerenc a szennyespadon levegő-

zik. Anna jön, egyik kezében egy szál 

rózsa, a másikban egy régi, recés 

szélű fénykép.)

ANNA Jó estét!

EMERENC Jó estét! A fényképet tu-

dom, hogy mi, azt is, hogy kicsoda 

küldi. De mi ez a rózsa?

ANNA A maga hajdani otthonánál 

nőtt, a kiskertben. Nem leltem 

meg a szérűt, kukoricatábla van 

helyette. Néztem. És megmond-

jam, mire gondoltam ott?

EMERENC Úgyse tudom lebeszélni 

róla.

ANNA Bő termés ígérkezett, álltam, 

néztem, hogy áll katonás sorok-

ban a kukorica, és törtem a fe-

jemet, hogy milyen lehet az em-

lékezete a földnek, amikor annyi 

vért és halottat és álmot és kudar-

cot takar. Hogy bír teremni ilyen 

emlékekkel? Vagy éppen azért?

EMERENC (Elhajítja a rózsát.) A ké-

pet adja!

ANNA Mért nem beszélt nekem róla? 

Hát idegen vagyok én magának? Én 

nem ítéltem volna el amiatt, mert 

gyereke van. Házasságon kívül.

EMERENC Megnézte a családom sír-

jait?

ANNA Kemény ember lehetett a maga 

nagyapja. Miért a holtakat bünteti, 

elég szerencsétlenek voltak azok 

úgy is. Engedte elpusztulni a csa-

ládi sírokat, olyan illetlen az ilyes-

mi. Nem értem az esze járását.

EMERENC Bosszút akart állni, mert 

azt hitte, megestem, és úgy tud 

ütni a legnagyobbat rajtam, ha 

hagyja elrohadni a fejfákat. Em-

lékszik még a zsidótörvényekre, 

nem? A Grossmann nagyszülők, 

mint mondtam, ciánt ittak, a fi atal 

Gross mannék megvették a me-

nekülést, de nem vághattak neki 

egy csecsemővel, azt ideadták ne-

kem. Grossmanné tudta, ki nekem 

Évi, mi vagyok én Évinek, a kis-

lány még az anyja karjából is sír-

va kívánkozott vissza az enyém-

be. Elvittem a kislányt nagyapá-

mékhoz azzal, hogy megestem. 

Hogy én aztán mit kaptam, mikor 

megérkeztem, azt hittem, nem tu-

dok többé járni. Ne verjen, rúg-

jon, mondtam nagyapámnak, csak 

a kislányt hagyja békén! Idővel 

meg is szerette. A Gross mannéktól 

kapott pénzt meg ékszert oda-

adtam a gyerek tartásdíjába. Nagy-

apám azt hitte, amit maga, hogy 

én a Grossmannékat kiraboltam, 

de elvette a pénzt, ne féljen. El 

is látták belőle a kislányt tisztes-

séggel egy jó évig, akkor hazajöt-

tek Grossmannék, érte mehettem. 

Kezdték volna azok szegények újra 

itthon az életet, de féltek maradni, 

mert akkor meg a Rákosi kezdte el 

a cirkuszt. Mielőtt kimentek volna 

Amerikába Évikével, nekem adták 

hálából a szobabútort, amit én ide-

mentettem a villába. Majd én fel-

hozatom a halottaimat.

ANNA A kriptába?

EMERENC Ez jár nekik. Ez Évike, ő 

él Amerikában. Ő küldi nekem a 

pénzt, csomagot. Ha én nem va-

gyok, meggyilkolják ezt a kicsit. 

A vasútnál a rámpát végiglépte?
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ANNA Visszajövet alkonyatkor.

EMERENC Azt a rámpát én gyakran 

látom álmomban, és mindig olyan, 

mint utolszor. Volt egy üszőnk, egy 

zsemlyeszínű, a  Viola, azt borjú ko-

rától én neveltem, és az ikrek mel-

lett az volt a harmadik gyermek ne-

kem, ugyanolyan selyemszőre volt, 

mint a két kicsinek a haja, és ró-

zsaszín, puha volt az orra, és tej-

szaga volt, akár a testvéreimnek. 

Nevettek  miatta, mert járt utánam 

a Viola, de aztán el kellett adni, en-

gem bezártak a padlásra, hogy ne 

tudjak utána futni, mégis lejutot-

tam, futottam a rámpához, ott volt 

a vagonban, bőgött, odafenn az aj-

tó még nem volt rájuk húzva, én 

meg ordítottam a nevét, az meg le-

ugrott a szavamra a magasról. Buta 

a gyermek, nem tudtam, mit teszek 

azzal, ha hívom. Mind a két mellső 

lába eltörött, hívták a cigányt, csap-

ja főbe, átkozódott a nagyapám, 

bár inkább én haltam volna meg, 

mint ez a drága állat! Büntetésből 

végignézették velem, ahogy meg-

ölik és feldarabolják. Tanulja meg, 

ne szeressen senkit halálból, mert 

rajtaveszít. Ha nem előbb, hát ké-

sőbb. Legjobb, ha sose szeret sen-

kit, mert akkor senkijét nem tudják 

letaglózni, és maga sem ugrik ki 

semmiféle vagonból. Eleget beszél-

tünk, menjen haza! Induljon már!

ANNA „Induljon már!”

23. jelenet
Annáék lakása (nappal)

(Emerenc vasal, porszívózik, csöng a 

telefon. A többedik csöngetés után An-

na ront be az utcáról, mögötte a fér-

je, akit most engedtek ki a kórházból, 

kezében elegáns kofferben a holmija, 

már teljesen egészséges, életerős.)

ANNA Mért nem tudja fölvenni? A ne-

vét se kell mondania, csak azt, hogy 

halló! (Felveszi.) Halló! Molnár Anna. 

(Megmerevedik.) Jó napot kívánok! 

(Közben a Professzor kezet fog Eme-

renc cel, aki folytatja a vasalást.)

EMERENC Jó húsban van a gazda. 

Jól kaptuk haza a kórházból. Erős, 

kövér.

PROFESSZOR (derűs) Igen, hamaro-

san le lehet engem vágni.

ANNA (a telefonba) Örvendek. Vi-

szonthallásra! Akkor… viszont-

látásra! Igen, személyesen. Jó. 

(Leteszi.) Vas György.

PROFESSZOR (füttyent) Ejha!

ANNA Undorító.

PROFESSZOR Mit mondott?

ANNA Hogy most tette le a regénye-

met. Nagyon tetszett neki. És ta-

lálkozni fogunk. Személyesen.

PROFESSZOR Személyesen? Hát ak-

kor, lelkem írónője…! Tessék örülni! 

Erre inni kell! Leugrok pezsgőért.

ANNA De mit jelent ez?

PROFESSZOR Ez Kossuth! Ez olyan 

Kossuth-díj Anna, pezsgőt!

ANNA Délelőtt? És ihatsz te egyálta-

lán?

PROFESSZOR Nekem a győzelem 

mindig erőt ad. Meggyógyítottál.

ANNA Csak áprilisban osztják a Kos-

suthot, öt hónap múlva.

PROFESSZOR Épp elég idő arra, hogy 

a sajtó és a tévé elismerje, hogy 

milyen nagy író vagy. Pezsgőt!

ANNA És arra kér Vas, hogy adjak in-

terjút mindenkinek, aki most je-

lentkezni fog. Még annak is, aki 

eddig porig alázott.

PROFESSZOR Miss Emerenc! Nálunk 

reggeltől estig csöngeni fog a te-

lefon! Ha nem volnánk itthon…

EMERENC Nem írok fel semmit, rossz 

a kezem.

PROFESSZOR Akkor is! Szovjetszkoje 

sámpánszkoje! (Elrohan.)
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24. jelenet

EMERENC Akkor maga most boldog?

ANNA (másra gondolva) Jaj, Eme-

renc, ne huhogjon mindig, hagy-

jon engem élni! Élni egy kicsit. Né-

ha jó. Talán meg is érdemlem.

EMERENC Mit? Hogy ugyanazok fog-

nak hízelegni magának, akik ed-

dig mocskolták?

ANNA Legalább olvasson bele egy 

könyvembe, vagy a férjemébe, az-

tán beszélhet!

EMERENC Nem olvasok.

ANNA Akkor nem is érdekel a vé-

leménye.

EMERENC Csak az a baj, hogy pont 

ma jött haza a gazda a kórházból.

ANNA Tessék?

EMERENC Holnap vendégem jön. 

Tudja, hogy hozzám nem engedek 

be senkit, megengedi, hogy itt be-

szélgessek vele, maguknál?

ANNA Nálunk?

EMERENC Hozok mindent, csészét, 

kávét, italt, magának nem kell ad-

nia semmit, csak a helyet. Mondja 

már, hogy igen! Megszolgálom. Mi-

re a gazda hazajön este, már el is 

mentünk. Holnap négykor. Lehet?

ANNA Lehet. Jó.

(Emerenc felragyog és kirohan.)

25. jelenet
Lakás, előtér

(Emerenc, aki most olyan, mint egy 

magát vaserővel fékező tébolyodott, 

tálcakendővel letakart tányért, tála-

kat hoz ki a lakásából, bezárja ajtaját, 

átsiet a kerten, viszi Annáékhoz.)

ANNA (az érkező, tálalni kezdő Eme-

renc hez) Ha annyira titkolni való 

ez a „bankett”, mit hurcolja át világ 

szeme láttára a holmiját?

EMERENC Teríték!

ANNA Ott a kredenc, vegye ki, ami-

re szüksége van. Teríthet anyám 

ezüstjeivel. Mit gondol, sajnálom 

magától?

EMERENC Nem titkolok én semmit. 

Csak nem akarom, hogy meglás-

sa a vendégem, hogy magamban 

élek, nincs köröttem semmi csa-

lád. Elmegy?

ANNA Föl kell adnom ezt a csoma-

got, mielőtt bezár a posta.

EMERENC De visszajön? Nem hagy 

itt? Ne hagyjon itt!

ANNA (bejön) Emerenc! Nem fordult 

meg még a fejében, hogy valami 

szakemberrel megbeszélje a ma-

ga idegállapotát?

EMERENC Mimet?

ANNA Hogy kizárja az otthonából a vi-

lágot. Ennek a gátlásnak vagy mi-

nek kell legyen valami orvosi neve.

EMERENC (Hosszú szárú pezsgős-

poharakat töröl át.) Orvos? Nem 

vagyok én beteg. És utálom az or-

vosokat.

ANNA Ha megállapítanák a diagnó-

zist, meggyógyítanák magát.

EMERENC Hagyjon békén, nem sze-

retem, ha oktat. Ha kérek valamit 

és megadja, szöveg nélkül tegye, 

különben hiába adott.

ANNA Minek magának pezsgő ehhez 

a találkozáshoz? Nem szeretem 

a titkolózást. (Emerenc nem fe-

lel, csöng a telefon.) Halló, Molnár 

Anna. Nézze, én szívesen adok in-

terjút, de momentán elfoglalt va-

gyok. (Közben a hosszú zsinórral 

átmegy a másik szobába, be-

csukja az ajtót.) Holnap? Csak ne 

délelőtt legyen!
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26. jelenet
Lakás, később

(Beesteledett, a kertben tücskök muzsi-

kálnak. Emerenc merev arccal ül a dú-

san megterített asztaltól távol. A szom-

széd szobában csöng a telefon.)

ANNA (hangja) Halló! Molnár Anna. 

(Kis szünet után átjön a telefon-

nal, nyújtja a kagylót.) Magát ke-

resik. (Emerenc a fejét rázza.) 

A vendége. New Yorkból. El sze-

retné magyarázni.

EMERENC Nem ismerem.

ANNA Ismeri. (a telefonba) Sajnálom, 

elment hazulról. Nagyon szívesen. 

(Leteszi.) Borzasztóan szerette vol-

na látni magát. Elfoglalt, közbejött 

valami. Majd egy másik alkalom-

mal. Ő nem tehet róla. Szereti ma-

gát. Emerenc, most őrizze meg 

a józan eszét, nagyon kérem! Ez 

egy kedves teremtés, és nem há-

látlan. Naponta gondol magára, 

de hát üzletasszony. Eme renc, vi-

gyázzon, ne engedje, hogy elha-

talmasodjon magán. Hallja, amit 

mondok? Nincsen igaza! (Eme renc 

zokogni kezd, és már áll.) Meg-

háborodott maga? (Eme renc szét-

szórja az ételt a szobában, mind-

ketten ordítanak. Közben a kert-

ben megjelenik az Alezredes, az 

Unokaöcs és Sutu is, akik döb-

benten hallgatják a lármát. Később 

a Professzor is megérkezik a mun-

kából, elhalad előttük, és még lát-

ja a kirohanó Emerencet.)

EMERENC Hálátlan, hűtlen! Gyaláza-

tos hazug! Szívtelen kapitalista! 

(A tálalóvillával nekiront Annának, 

aki védekezik.) Ha én hívom, neki 

el kell jönnie! Ha a világ szétrob-

ban is! Ha én nem vagyok, meg-

gyilkolják! Kész! Kész! Ez is kész! 

Mindig minden kész!

ANNA Majd eljön! Hogy meri! Ez 

az anyám emléke! Ez a lakás az 

enyém! Az enyém! Hallja?

EMERENC Látni se akarom! Látni se! 

Nem jött el, mikorra rendeltem! Ha 

én iderendelem, kutyakötelessége 

neki! Maga is szívtelen, hideg, nem 

szeret senkit, csak magát! Senkit, 

csak magát! Olyan az agya, mint 

a gyanta, ami egyszer beleragadt, 

ki nem jön onnan. Megfi zet maga 

mindenkinek, akivel baja volt, még 

nekem is! Maga bosszúálló, késen 

hál, kivárja, míg döfhet, maga nem 

karmol, maga gyilkol! Ha én egy-

szer azt mondom, ha én azt mon-

dom… Ha én nem vagyok, a fejét 

verik szét a falon vagy viszik a gáz-

ba! (Elrohan, át a kerten, nyitja az 

ajtót, becsapja, bezárja, Anna pe-

dig rendet próbál csinálni a feldúlt 

lakásban. Nagy tálcára gyűjti az 

ételt mind. Jön a Professzor, nézi.)

ANNA Nem jött el. Az ételt itthagyta. 

Nem vagy éhes?

PROFESSZOR Vidd csak vissza neki! 

Nem óhajtok meg nem jelent ven-

dég után maradékot fogyasztani. 

Ez egy őrült! Mindegyik vénlány 

bogaras, de ez kifejezetten té-

bolyodott.

ANNA Elmondott mindennek. Maga 

volt a tömör iszonyat.

PROFESSZOR Te hagytad, hogy a 

dolgok idáig fajuljanak. Ez a nő 

megszeretett téged, és ez nem 

osztozik. És én sem osztozom.

ANNA Gyilkosnak nevezett.

PROFESSZOR Úgy kell neked! Mert 

mindent és mindenkit komolyan 

veszel. Állandóan részt vállalsz ide-

genek életében. Egy író nem ápo-

lónő. (Bemegy a másik szobába. 

Anna pedig a nehéz tálcával, amin 

egy pezsgősüveg is van, átmegy 

Emerenc ajtajához. Bekiabál Eme-

renc nek.)
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ANNA Emerenc! Sajnos nem tartha-

tom meg az ünnepi lakomáját! Itt 

hagyom a padon. Majd jöjjön ki 

érte!

(Emerenc kipréseli magát az arasz-

nyi résen, amely a macskáját a ki-

jövetelben, a vendéget a benézés-

ben gátolja, már a hétköznapi öl-

tözéke van rajta, nem az ünneplő. 

Egy szót se szól, a lomoskamrának 

használt kis benyílóból előhoz egy 

óriási lábast, abba belekapar min-

dent, egybezúzza a tortát a hússal, 

a salátával, aztán a mosdójába viszi, 

hallani, ahogy bekanalazza a kagy-

lóba és leöblíti. A palackokkal is vé-

gez: fogja az üvegeket a nyakuknál, 

és odavágja őket az ajtófélfához, a 

pezsgő robban. Majd a kukába dob-

ja a fl askákat. Aztán Eme renc fel-

mossa a kiöntött borral, pezsgővel 

az előtér kövét.

 Anna épp akkor szólal meg, ami-

kor a másik bemenne az ajtaján.)

ANNA Emerenc!

EMERENC (Ránéz.) Beteg a gazda?

ANNA Nem beteg. Szeretnék bemen-

ni. Magához. Oda. (szünet) Éhes va-

gyok. Maradt itthon valami étele?

(Emerenc elmosolyodik, talán életé-

ben először. Majd kivágja a kamraaj-

tót, sárga damasztabroszt, tányérban 

húst, evőeszközt hoz, demizson bort, 

tölt, Anna iszik, eszik.)

EMERENC (Leül.) Ezt sose felejtem el 

magának. Hogy most enni kért.

ANNA Akkor most beszéljünk meg 

valamit. Maga csak menteni sze-

retett, vagy fel is jelentett valakit?

EMERENC Én? Minek néz maga en-

gem? Én azt se jelentettem fel, aki 

kifosztott mindenemből. Ha kellett 

neki, vigye.

ANNA És hányat bújtatott?

EMERENC Édes istenem! Én eldug-

tam a németet, mert lógott a lá-

ba, mármint az a kevés, amit meg-

hagyott neki a gépfegyver, később 

odadugtam melléje az oroszt. An-

nak tüdőlövése lehetett, mert ha-

bos volt a vére. Gondolhatja, mi-

lyen képet vágtak azok ketten. 

Csak nézték egymást a lezárt pin-

cevégben, ahova mindig odadug-

tam mindenkit, akinek bújnia kel-

lett, és hát soknak kellett, mert 

rengeteg volt a cirkusz. Mutogat-

tak egymásnak, a fegyverüket el-

dugtam, mire jobban összebarát-

koztak volna, meghalt mind a ket-

tő, kiraktam őket éjjel a ház elé. 

Máig nem érti az utca, hogy fek-

hettek ott egymás mellett olyan 

békében.

ANNA És még?

EMERENC Jaj hát! Eldugtam én Brez-

nyik urat is, ugyanoda, Rákosi ke-

restette, mert olajat fúrt, alig ment 

le a keziről az olaj. Kém, frászt 

volt az kém, aki róla ilyet mon-

dott, az volt a kém. Jön a Rákosi 

embere, keresik, kinyitom a ka-

put: az ugyan nincs itt, elvitték azt 

már hajnalban mások, keressék 

csak, mert nekem is tartozik a 

befőzés árával. Át is vészelt ná-

lam mindent, utóbb egy darabig 

üres volt a kuckó, de aztán oda-

dugtam az ávóst, aki összeesett itt 

a kertben. Rendes ávós volt az, is-

mertem, hozzám is átjött, mikor el 

volt törve a karom, és felszerelte a 

fregolit, mért ne dugtam volna el. 

Jóllakott? Igyon már még egy po-

hár bort. Annyit beszél, kiszárad a 

szája. (Feláll.) Most már bejöhet. 

(Bemennek az ajtón.)

(Befejező rész a következő számban.)
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b. pap endre

Libasorsban
(Helyszínmű)

„miért éppen énbelém lőné nyilát…

mért ne lőné tebeléd?”

(Szárnyas Pasker)

Szereplők: Márton, Malvin, Mihály, Minnie

Helyszín: Egy koszos, szutykos libaól. Félhomályban.

Idő: 1514 novembere.1 Hajnal.

1 A Gergely-naptár szerint, ha már akkor lett volna, pontosan 11-e lenne.

Három liba. Márton az almon nyöszö-

rög. Malvin a kosárban tojásokon ül. 

Mihály az itatóban mosdik, mosak-

szik épp. A sok szalma közt egyebek 

között három tál; egy karó, melyhez 

Márton az egyik lábánál fogva oda 

van kötve; a sarokban egy vidravas-

ban döglött patkány; egy egérlyuk. 

Kakas kukorékol.

MALVIN Meddig pocskolsz még? Hal-

lod? Nincs az a csipa, amelyik így 

odaszáradhatott volna a szemed 

közé az éjjel. Hagyd abba! A fü-

leden ülsz?

MÁRTON Új nap virrad ránk. Leg-

alábbis Kukori szerint. De mért té-

vedne? Neki még így, vakon is hi-

szek.

MALVIN Meg fog fázni a végén. Ni, 

a lehelet is meglátszik. Addig ter-

peszkedik benne, még kiborítja.

MÁRTON Jobb volna. Nincs gusz-

tusom inni belőle többé.

MALVIN Te fi nnyás, ő süket, de én 

szomjas leszek.

MÁRTON Nem süket, neveletlen. 

A mama kedvence. Látszik, az ap-

ja vak és beteg.

MALVIN Nincs kiért kicsípni magad. 

Értünk felesleges fáradozás. Hal-

lod, Misi? Nem a libaúsztató az!

MÁRTON A fejünkre nőtt. Beszélhetsz 

neki.

MALVIN Minden percben nem hagy-

hatom itt nevelési célból a to-

jásokat.

MÁRTON Ezt használja ki. Hogy meg 

vagyok kötve. Hogy vak vagyok 

és beteg. Most is bélszorulásom 

van.

MALVIN Tegnap veseelégtelenséged 

volt. Vagy májgyulladásod? Epe-

ömlésed? Ki emlékszik az összes 

bajodra? Hagyj fel a tettetéssel, 

Marci. Döbrögire ma nem fog hat-

ni. Bár névnapod van, nincs miért 

gratulálnom, mert ahogy a dolgok 

állnak, ma el fogsz vérezni.

MÁRTON Ha lúd, akkor legyen kö-

vér, főleg a Márton-napi lúd. Ha az 

emlékezetem nem csal, Malvin, te 
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vagy a legkövérebb tojó, akit va-

laha megpitykéztem.

MALVIN A göthösség most nem 

ment meg. A göthösségednek 

csak azt köszönheted, hogy kitol-

ták a szemed. Hátha többet eszel 

a vaksötétben és a tálhoz láncol-

va. Tévedtek, ahogy tévedsz remé-

nyeiddel együtt te is. A kurta szár-

nyaddal, vakon és kötéllel a lá-

badon repülnél el innen? Kár ma-

gad gyötörni. Ma pecsenyéstálban 

végzed.

MÁRTON Igaz, hogy megvakítottak 

és látványosan bőgni nem tudok, 

de én élek. Rajtad kívül a többi 

lúd nem gágoghatja rég ezt. Min-

denkit túléltem, túléllek téged is. 

Ezt a bájgúnárt is.

MALVIN Itt és most, ha azt akarod, 

hogy elsirasson valaki, meg kell 

tanulnod kivájt szemmel magad 

siratni. Könnyeimre te ne számíts 

a Tartárosban!

MÁRTON Ostoba liba, Tartarosz 

nincs, Tartáros meg még úgy 

sincs. Nincs és nincs. Hellén osto-

baság az egész. A könnyeid hasz-

na e világon kívül tehát akkora és 

annyi, Malvinkám, mint az eszed. 

Rájöhettél volna már, hogy nem a 

szürkeállományod miatt puffasz-

tottak fel így, ahogy mindenki rá-

jött volna rég erre a helyedben.

MALVIN Rám itt szükség van. Ki kel-

tené ki a tojásokat?

MÁRTON Alkalmasabb vagyok a fel-

adatra, mint hinnéd. Lázam van, 

nem is kicsi, a tojásoknak más se 

kell.

MALVIN De ha közben, Marcikám, fű-

be harapsz, bezápulnak.

MÁRTON Nem fognak. A bomló test 

meleget áraszt.

MALVIN Három nap után, miután ké-

ső. Utána ki fog tojni? Te az örök 

székrekedéseddel?

MÁRTON Nélkülem akarsz tojást csi-

nálni? Azt szeretném látni.

MALVIN A fi unk kész gúnár. Ha nem 

volnál vak, a saját szemeddel lát-

nád.

MÁRTON Vérfertőzésre készülsz?

MALVIN A faj fenntartása fontosabb 

az erkölcsi törvényektől. Ha nincs 

utód, felesleges minden törvény.

MÁRTON Gyalázat minden szavad.

Az egérlyuk szájában Minnie feje sej-

lik fel a piros masnival. A terepet mé-

ri fel. Vár.

MIHÁLY Megint veszekedtek. Hall-

gassatok végre! Tekintettel lehet-

nétek a vészhelyzetre. Nekem fon-

tos feladatom van.

MÁRTON A rézüstben vagy a rozsdás 

nyárson?

MIHÁLY Ti, vén trottyok akartok őr-

ködni? Süketen, betegen, vakon?

MÁRTON A piperkőcnek felvágták a 

nyelvét. Jobb volt, míg pancsolt. 

Pancsolj tovább és fogd be a cső-

röd! Lehet, utoljára pancsolsz.

MIHÁLY Csak veszekedtek, amikor 

a söpredék bármikor ránk törhet. 

Veszekedtek ahelyett, hogy a ha-

lálra készülnétek. Éberségre van 

itt szükség. Mit ér a pecsenyém, 

ha betörnek Dózsa György hor-

dái Lúdas Matyival az élen? Ti és a 

Blöki együtt se értek egy hajítófát.

MÁRTON Mindig mondtam: az öntu-

datos ifjúság és az anyaszomorító 

gazság közt pihényi a különbség.

MIHÁLY Ilyenkor, mikor mindenki al-

szik, tudhatnátok, hogy ébersé-

gemre nagy a szükség, mert a ku-

tyák mindenütt a martalócokhoz 

pártolnak. Egész Döbrögöt egye-

dül kell őriznem.

MÁRTON Boldog szolga, az Úr akit 

vigyázva talál.

MIHÁLY Már felfrissültem és készen 

állok. Csak jöjjenek, nem fog csa-
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latkozni bennem Döbrög. Ezért 

hallgassatok!

MÁRTON Eredj az ablakhoz és őrködj, 

ne pofázz! Nincs az a gágogás, te 

taknyos, ami összetéveszthető len-

ne a martalócok bűzével. (A le-

vegőbe szimatol.) Egér- és pat-

kányszag rontja a levegőt csak…

MALVIN Egérszag! Szent ég!

MÁRTON …Szóval, öcskös, ne üsd 

az orrod az idősebbek dolgába. Itt 

a bölcsesség vagy az ostobaság 

a tét.

Minnie váratlan kiugrik a lyukból. Egyik 

táltól a másikig fut. Az utolsó tálban, 

Mártonéban talál végül élelmet.

 Több marékkal a pofájába töm, 

majd a lyuk felé iramodik. Malvin, 

ahogy megpillantja, a félelemtől csak 

hápog.

 Mihály Minnie után veti magát. 

Épp a lyukba bújna, mikor csőrével 

elcsípi a farkát. Huzakodnak, a farok 

elszakad.

 Minnie az öklét rázza Mihály felé, 

majd eltűnik a lyukban. Mihály kiköpi 

a farokdarabot.

MIHÁLY Ne rázd az öklöd, hanem 

gyere ki a lyukadból, kurta farkú!

MÁRTON Megvesztél, asszony, mért 

rikácsolsz? Vagy a tető ég? Nem 

érezni füstszagot… Beszélj már és 

viselkedj háziállathoz méltóan. 

MALVIN Irtózom Minnie-től. A nős-

tények gyengesége, elismerem.

MIHÁLY Pedig a masni a fején ne-

vetséges. De a virágos kalapjában 

se félelmetesebb.

MALVIN Mégis lúdbőrözik a hátam 

tőle. Lehet rajta kalap, masni, fe-

hér kesztyű, piros vagy pöttyös 

szoknya. Irtózom és csak irtózom.

MIHÁLY Egyhamar nem fog hábor-

gatni minket, elég lesz csak a kur-

ta farkára néznie majd, hogy meg-

gondolja magát.

MALVIN Nagyon rázta az öklét  miatta, 

Misi. Félek, bosszút fog állni raj-

tunk. Minnie mindenre képes.

MÁRTON Egy nyavalyás négylábú 

 miatt csapsz ekkora lármát, hogy 

majd beszakadt a dobhártyám? 

Gondolhattam volna.

MIHÁLY A lázadás óta senki se kér, 

mindenki vérszemet kapott, és a 

gyáva is fenyegetőzik, lop és rabol.

MÁRTON Az éhínség miatt van ez. Az 

éhhalál küszöbén kinek van vesz-

tenivalója?

MIHÁLY Hajszál híja, hogy elkaptam. 

Öregszik és lassul Minnie őnagy-

sága. A smink nem segít rajta.

MÁRTON Le van gyöngülve az éhség-

től. Korgó gyomorral bajos sza-

ladni.

MALVIN Tévedsz. Vemhes megint, 

azért lassú. Akkora a hasa már, 

hogy csak gurul.

MÁRTON Sose láttál még éhezőt, 

azért mondod ezt. Az éhezőnek a 

sok víztől felfújódik a hasa. Azt a 

pár magot ne sajnáld hát tőle.

MALVIN Igenis sajnálom, és sajnálni 

fogod te is majd, ha tíz vakarcs fog 

büntetlenül cincogni és felzabálni 

itt mindent a kicsinyeink elől.

MIHÁLY Ha erre gondolok, még in-

kább sajnálom, hogy nem sikerült a 

farkánál fogva jól a földhöz kenni.

MÁRTON A jobbágyfelkelés miatt 

egyre inkább elfajulnak a dolgok. 

Ölni és fosztogatni nem bűn már. 

A rossz példa, tudjuk, igen ra-

gadós.

MALVIN Egy anya mindenre képes. 

Egyre merészebb, egyre szem-

telenebb lesz, és ha majd meg-

születnek a kis vakarcsok, tízszer 

annyit fognak zabálni és kilopják 

a szemünk.

MÁRTON Az éhség a lopásra ment-

ség, a női rikácsolás azonban 

semmire se.
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MALVIN Egy pofa magot ellopott. Ha 

Misi nem támad rá, tőled akár tele 

is tömhette volna magát. És a sze-

münk láttára! Ha így folytatódik, az 

egerek is hamarosan tojást fognak 

enni és kislibákat.

MIHÁLY Ostoba vagy! Tudhatnád, 

hogy nem ragadozó vadállat. Kü-

lönben is, inkább rágja azt a ke-

véske magot, mint a falat bosz-

szúból, hogy ránk döntse az egész 

hóbelevancot.

MALVIN Ha nem lennél kákabélű, 

most rághatná is a falat. Ha nem 

lennél vak, észrevehetted volna, 

hogy napról napra kisebb és ki-

sebb a fejadagunk. Azelőtt min-

dig maradt a tányéromban va-

lamennyi muhar, zsizsikes borsó 

vagy pohánka reggelre. Most meg 

üres a tálam.

MÁRTON Mert élhetetlen vagy, Mal-

vin, és nem osztod be, amit kapsz, 

hanem zabálsz, amíg van mit, ahe-

lyett, hogy gondolnál a holnapra. 

Itt van, eljött a holnap, most hát 

bámuld az üres tányérod!

MIHÁLY Ha nem bírod megenni, apa, 

legalább borítsd ki a szalma alá a 

tálad. Üres edénybe több mag fér, 

és holnap ki tudja, mi lesz.

MÁRTON Végre egy megszívlelendő 

ötlet.

MIHÁLY Ha nem sajnálnád, odaad-

nád a maradékot anyának. Vagy 

sajnálod tőle?

MÁRTON Sajnálja az ördög! Itt van, 

te feneketlen zsák! Nesze! Vidd 

és egyed! Úgyis ez az utolsó va-

csorád!

MALVIN A torkomon akadna és meg-

fulladnék biztos a szavaid után.

MÁRTON Nincs idő kényeskedni. Ha 

engedné a kötél és a karó, ki-

szolgálnálak én, de teljesítenéd is 

rögtön, amiért nőstényt teremtett 

az Isten. Inkább gyere ide érte, és 

végre próbálj meg a házastársi kö-

telességednek eleget tenni.

MALVIN Nem hagyhatom itt a tojá-

sokat, jól tudod, és fi unk előtt csi-

nálni ilyet nem szép dolog. Misi, 

hozd ide a maradékot, kérlek.

Mihály Márton és Malvin tálját kicse-

réli. Malvin mohón eszik.

MÁRTON Te mondtad, hogy nagy fi ú 

már, hogy ismeri a dörgést. Ebben 

a homályban amúgy se látna sem-

mit. És ha nem sivalkodsz, hal-

lani se fog semmit. Ahogy fi unk ki-

cseréli a táljainkat, úgy a tojásokra 

is ülhet addig.

MALVIN Majd ha jóllaktam. Üres gyo-

morral nincs a szeretkezésben 

semmi élvezet.

MÁRTON Csak egyél gyorsan, mert 

mindjárt megvirrad. És mire be-

sötétedik, ki tudja, hol leszel.

MALVIN Igazán elmaradhatna ebben 

az évben a Márton-napi libasült!

MIHÁLY Háborús, ínséges időkben? 

Soha.

MÁRTON A magyarok közt az eszem-

iszom-féle hagyományok népszerű-

sége nagy. Emlékezz csak Matyira! 

Egy szalmaszálat értünk nem tett 

keresztbe, özvegy anyja tömött ben-

nünket, fosztotta tollunk, almozott, 

míg Matyi csak a legyeket hesse-

gette a hasáról, ám két kézzel töm-

te magába a libacombot, hogy majd 

megfulladt belé Márton-napon.

MALVIN Döbrögi se fog különbül bán-

ni veled, csak a pocakjára kell néz-

ni, meg se kottyansz majd neki. 

Egészben nyel el sörkorcsolyának.

MÁRTON Ezért fognak téged fel-

nyársalni. Mert olyan bögyös-faros 

vagy. Azt sajnálom csak, hogy so-

káig nem lesz majd kit pitykézni, 

míg ki nem kelnek a tojások.

MALVIN Te beszélsz nekem vérfertő-

zésről?
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MÁRTON A morál nem csinál utódot 

helyettem. Ideje kiiktatni, mielőtt 

kipusztulunk végleg.

MALVIN Mocskos pedofi l!

MÁRTON Pedzi, aki pedzi, de nem te, 

ostoba liba!

MIHÁLY Rosszat sejtek. Ha kipusztu-

lunk, megint domesztikálják majd 

a vadludakat, ahogy őseinket.

MÁRTON Az őseink, Misi, nem a vad-

ludak. A vadlúd feleakkora, mint mi. 

A vadludaktól így girhesen is óriá-

sibb vagyok. A tolluk kemény, csu-

pa csont és bőr mind. Képtelen a 

hízásra. A húsukat fél napig kell pá-

colni. A gágogásukat pedig alig ér-

teni. Mi nemesített faj vagyunk, nem 

egyszerűen domesztikáltak. A va-

dak domesztikálása eleve kudarc. 

Ostobaság. Verd ki a fejedből.

MIHÁLY A tudományos elnevezé-

sünkben is benne van. Anser do-

mes ti cus. Nomen est omen.

MÁRTON Nomina sunt odiosa. Anser 

domesticus csak annyi tesz: házi 

lúd. Se többet, se kevesebbet.

MALVIN Azért szálkás a húsa a vad-

ludaknak, mert magasan repülnek 

a vadászok miatt. Azt mondják, 

fent hideg van. Attól keményszik 

a hús.

MÁRTON Ostobaság! Azt hiszik, hogy 

azért, mert a szárnytollaink kurták, 

az eszünk is az. A nap kiszárította 

az agyuk.

MIHÁLY Egyszer egy gőgös ifjú a nap-

hoz közel repült, megpörkölődött a 

szárnya és a tengerbe zuhant.

MÁRTON Ne hidd, Malvin, amit a 

vadak gágognak. Tücsköt-bo-

garat összehordanak. A múltkor 

azt mondta az egyik, hogy Dózsa 

Györgyöt megsütötték és meget-

ték. Ha ez így van, akkor minek ez 

a nagy felhajtás még mindig?

MIHÁLY Egy vetési lúd szerint Liba-

nont a vadlibákról nevezték el. Meg 

azt is mondta, hogy a ludvércek és 

a libucok a levadászott ludak bosz-

szúálló szellemei.

MÁRTON Haszontalan, hazug mada-

rak! Ha nem repültek volna el dél-

re, Döbrögi uram biztos lőtt volna 

néhányat Márton-napra.

MIHÁLY Alig repültek el, mégis alig 

várjátok már a tavaszt, hogy egy 

rakás ostobasággal megpakolva 

ideérkezzenek, amiért nekik hagy-

játok majd a legfi nomabb falatokat 

a legelőn. A sok disznóparéjt, liba-

topot, selyemfüvet. Tűzzel-vassal 

kellene kiirtani belőletek a liberté, 

az égalité és a fraternité szamár-

ságát.

MÁRTON Mit értesz te a nemzetközi 

diplomáciához és a világpolitiká-

hoz? Éles a szemed ugyan, de 

még sokat kell tanulnod, hogy 

megértsd azt, mi a látszat és a va-

lóság különbsége. Hallgass hát, és 

fi gyelj inkább az okosabbjára!

MALVIN Ha olyan meleg van fenn, 

akkor hogy eshet jégeső nyáron? 

Magyarázd meg, nagyokos!

MÁRTON Mit magyarázzak, ostoba? 

Ésszel te fel nem érheted, mi a 

kondenzációs mag lényege.

MALVIN A jégeső őket igazolja. Sem-

mi okuk hazudni. De te sokszor 

becsaptál már. A múltkor is az 

úsztatóba csaltál és erőszakoskod-

tál, pedig esküdöztél, hogy nem 

fogsz. Majd belefulladtam, miköz-

ben te élvezkedtél. De mi várható 

attól, aki becsapja Döbrögi szol-

gáit is? Ilyen göthös simulyánsz 

maradt nekem. A Miklóska vagy a 

Milánka mellett te labdába se rúg-

hatnál.

MÁRTON Ha arra a két Pederewskyre 

gondolok, elönt az epe.

MALVIN Féltékeny vagy? Valld be! 

A féltékenység kígyója sziszeg 

benned.
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MÁRTON Két buzi miatt? Ne nevet-

tesd ki magad!

Márton felindultságában a karó körül 

járkál a kötélen.

MALVIN A féltékenység elöntötte az 

agyad. A Milánkával, ha tudni aka-

rod, jobb volt, mint veled. És Mik-

lóska is jóval felülütötte a mér-

céd.

MÁRTON Az a buzi Milánka egyszer 

lesmárolt az ól mögött. Fogdo-

sott! Ha rágondolok, elhányom 

magam.

MALVIN Halottakat rágalmazni, azt, 

aki a mennyei libalegelőket járja, 

aljasság.

MÁRTON Azért aludtak mindig ösz-

szefonódott nyakkal este, azért 

jártak az udvaron mindig kettes-

ben, szárny a szárnyban. Azért jaj-

veszékelt úgy Milánka, mikor Mik-

lóska nyakát szegték épp. Mikor ő 

került sorra, meg se nyekkent! Át-

szellemülten hajtotta fejét a tönk-

re. Azt hitte a kis buzija, hogy a 

túlvilágon lesz a nagy légyott.

MALVIN Felfordul a gyomrom tőled.

MÁRTON Malvinkám, ne ringasd ma-

gad téveszmékbe. Az élet mel-

letted nem egy gúnárálom. Ha 

tudni akarod, én is a szegény Ma-

riskának csapnám a szelet inkább, 

ahogy a kigyúrt gúnárjaid is mind, 

ha le nem rágták volna a húst ró-

luk rég.

MALVIN Ha a Mariskád nem falják fel, 

ma vénebb lenne tőlem.

MÁRTON Akkor is kívánatosabb len-

ne. Benne legalább a fajfenntartó 

ösztönök működtek. Ellentétben 

veled. Ha rajtad állt volna, a Mi-

si most nem őrködne. Mikor el-

csábítottalak, az utódok és nem az 

élvezet miatt tettem. Ha beteg va-

gyok valamitől, csak tőled. Ha rád 

nézek, lúdbőrözik a hátam.

Valahol a közelben fát kezdenek ha-

sogatnak. Kést kezdenek fenni, kö-

szörülni.

MALVIN Egész nap nyöszörögsz, 

mint Döbrögi a náspángolás után, 

pedig engem kopasztottak meg 

tegnap. Nézd, fi am, vörös a ha-

sam. Ég a bőröm, mégse jaj-

gatok. Apád persze megint meg-

úszta a tollfosztást. Kinek is kel-

lene a mocskos tolla? Mégis fet-

reng itt a libafröccsös szalmán, 

mint egy meglőtt vadliba a felhők 

közt. Hát nem ott vagy, Marcikám. 

Messze vagy te a felhőktől és a hő-

si haláltól.

MÁRTON Gondolod, azért tépkedem 

örökké a tollam, mert olyan kel-

lemes? Egyszer felejtenék rajtad a 

pihéid, majd megtudnád, mi az a 

viszketés! Hogy főznének ma be-

lőled egy bogrács ludaskását!

MIHÁLY Ha itt lennétek és látnátok 

a vakságtól meg az ostobaságtól, 

akkor észrevennétek, hogy virrad, 

hogy már mozognak a cselédek. 

És ha nem volnátok süketek a ha-

ragtól, hallanátok, hogy köszörülik 

a kést és rönköket hasogatnak. 

Imádkozzatok, istentelen jószá-

gok! Ütött egyiktek órája. Gyón-

játok meg bűneitek és vegyétek fel 

az utolsó kenetet. A pokolban, a 

Tartaroszban fogtok örökké sülni. 

MÁRTON Pokol, Tartarosz, Hádész, 

Seol nincs, fi am. Bárhogy is ne-

vezik. Újjá fogunk születni, leg-

alábbis az, aki hisz a körforgás-

ban, de lehet, hogy az is, aki nem 

hisz benne.

MIHÁLY Ha ezt most hallaná Bakács 

Tamás érsek, elevenen húzatna a 

nyársra.

MALVIN Már megint ez a rejinkar má-

ció? Ettől megfájdul a fejem.

MÁRTON Reinkarnáció, ostoba liba.
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MIHÁLY De apám, bennünk, ludak-

ban nincs is lélek, hogy születhet-

nénk hát újjá?

MÁRTON Tévedés. Bennünk, gúná-

rokban van, ellenben a vadlibák-

ban és a tojókban nincs.

MALVIN Ezért fecsegsz annyit Döb-

rö gi ről? Azt hiszed, Döb rö gi ként 

fogsz újjászületni?

MIHÁLY Döbrögi lúdtalpas. És kü-

lönben se lehet több belőle egy-

szerre.

MÁRTON Ha már újjászületek, igenis 

Döb rögi úrként szülessek újjá. Er-

re koncentrálok.

MALVIN Libapecsenyére fáj a te fo-

gad.

MÁRTON Eleget láttam, hogy tudjam, 

szegénynek lenni átok, de még na-

gyobb átok a szegény ember keze 

közé kerülni. Fiam, hozzád beszé-

lek. Anyád a tanú rá, hogy milyen 

volt Lúdas Matyiék beázó óljában 

dideregni télen a szélben, mert lus-

ta volt becsinálni a réseket, amiket 

a pockok, a borzok, a patkányok, 

a görények, a rókák meg az idő-

járás fúrtak. Mind csak az áldozatot 

szedte köztünk. Matyi sokszor szó-

rakozásból ostorral kergetett min-

ket. Egyszer szárazon tömte belénk 

a tönkölyt, marékszám a töreket, 

hogy a nyelőcsövünk mind kise-

besedett és székrekedésünk lett. 

Csak úgy, szórakozásból.

MIHÁLY És ez a fráter mer igazságot 

osztani a földön? Mire nem ve-

temednek egyesek!

MALVIN Ez csak az érem egyik ol-

dala, fi am, mert a másikon ott az 

eszesség, a ravaszság, a kitartás. 

Egy férfi  ő a talpán, egy igazság-

osztó, egy pantareátor.

MIHÁLY Pantareátor? Az meg mi? 

Sose hallottam ezt a szót.

MÁRTON Én sem. De gyanítom, 

anyád se tudja, mit beszél.

MALVIN A Matyi háromszor járt túl 

Döbrögi eszén és náspángolta 

el, mert lefoglalt minket, a tu-

lajdonát, és mert megbotoztat-

ta fi zetség helyett. Ilyen Döbrögi 

akar a te apád lenni, egy kényúr. 

Én százszor inkább lennék Lúdas 

Matyi.

MÁRTON Ostoba liba, nem szaporít-

hatsz fajankókat! Ő nem lehet  ideá -

lod az újjászületésben. Az a tróger 

nem tiszteli az időseket. Egy csa-

vargó.

MALVIN Nem igaz. Bátor katona a 

döbrögi kaszások élén.

MÁRTON Csak azért, hogy elkerülje 

a büntetést, hogy fosztogasson, és 

legkevésbé azért, hogy a pogányt 

aprítsa vagy kimentsen minket in-

nen. Az ilyen sáskák  miatt, mint 

ő, van éhínség Magyarországon. 

Ez lenne a híres, keresztényi sze-

retet? A szeresd ellenségedet is? 

Gondolj vissza arra, milyen kék-

zöld volt Döbrögi uram háta.

MALVIN Matyi háta se nézett ki kü-

lönbül.

MÁRTON A deres után a saját lábán 

sétált ki itt a kapun. Búcsút se int-

ve nekünk. Mégis háromszor verte 

Döbrögit félholtra.

MALVIN Tudhatnád, a magyar pa-

raszt háta mindent kibír, mert ke-

mény fából faragták.

MÁRTON Badarság! A hajdú épphogy 

legyezgette a hátát a bottal, ennek 

ellenére úgy jajgatott a deresen, 

mint a fába szorult féreg. Láttuk és 

hallottuk jól.

MALVIN Fogat fogért, szemet sze-

mért. A kérdés csak az, hogy ki 

ütött előbb. Minden egyéb szőr-

szálhasogatás.

MÁRTON Tudom én, mi a fogat fo-

gért, de kinek ártott a sok kivá-

gott fa? 

MALVIN Az igazság áldozatokkal jár.
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MÁRTON A háromszoros büntetés 

neked igazság? Hogy három má-

riást kért értünk, mikor felet se ér-

tünk, számodra az igazság? Há-

borús helyzet van, jól tudod. A hús 

ma a legfőbb áru a nyerészkedők 

kezében.

MALVIN Ha arra gondolok, hogy nap-

ról napra többet érek, elönt a for-

róság. Érzem, a tollam is gyor-

sabban nő ettől. De rajtad még 

hús sincs, csak inak, ami semmire 

se jó. Kutyának való! Egy garast ha 

adnának érted a tyúkpiacon.

MÁRTON Régi trükk a becsmérlés, 

hogy elterelj valakit a tárgytól. De 

nem tágítok. Ahogy egyik fülemen 

be, úgy a másikon ki. A Döbrögi 

úr tehát ebben az ínséges időkben 

csak a dolgát tette, nem többet, 

mikor fellépett egy üzérkedő ellen. 

A törvény kötelezi erre. De mi kö-

telezte Matyit? A pénz és a bosszú. 

Túl nagy ár volt ezért kivágni a fél 

erdőt. Gondolj az odalett madár-

fészkekre vagy a vásárban a haj-

dúk agyonhajszolt lovaira; a test-

véreinkre, akiket pecsenyeként tá-

laltak fel Matyinak mint ácsnak és 

doktornak.

MALVIN Ez nem változtat a lényegen.

MÁRTON Hogy az uraság hátát li-

bazsírral kenegették a doktorok, 

hogy kiirtatta a megyében a lu-

dakat, ha ez nem, mi változtat ak-

kor a lényegen?

MALVIN Elfeledted, hogy Döbrögi be-

csületes ember lett azóta. Ez min-

denképp megérte az áldozatot.

MÁRTON Könnyen beszél az és nagy 

szavakkal dobálózik, akit nem 

kopasztottak még meg. Döbrögi 

míg jajgatott, a szolgák véres 

szemmel, rettegve virrasztottak, 

mert nem vigyáztak urukra job-

ban. A bíró pedig, aki Matyit mint 

doktort ajánlotta Döbröginek, az-

óta is álmatlanságban szenved. 

A pap és a hívek fohászai pedig 

hiteltelenekké lettek, mert Matyi 

hazug malasztra pazaroltatta el 

azokat. Az Isten semmibevétele 

folyt itt! Végeredményben, ha be-

legondolok, az a bot csak az ördög 

hátán nem csattant.

MALVIN Te Döbrögi, én Lúdas Matyi, 

a többi szócséplés.

MÁRTON Elfeledted, Malvin, hogy 

nyáron az úsztató hogy porzott 

Matyiéknál? Hogy zárt be víz nélkül 

este az ólba minket? Hogy szom-

jaztunk, hogy éheztünk, ha beteg 

volt az anyja? Úgy teszel, mint-

ha téged nem a csalánosba haj-

tott volna ki egyszer a legelő he-

lyett! Én Döbrögi úr akarok lenni, 

és esküszöm, megkeserüli min-

den Lúdas Matyi.

MALVIN Nem maradok adósod, Mar-

ci! Minden ütést kamatostul kapod 

tőlem vissza majd! „Háromszor ve-

ri ezt kenden Lúdas Matyi vissza!”

Közben az egérlyuk szájában egy 

kobra feje tűnik fel Minnie piros mas-

nijával a fején, és csöndben vár.

MÁRTON A kést, hallom, köszörülik, 

de a Matyiéknál minden kés tompa 

volt, köszörűkő meg sehol.  Fiam, 

anyádnak beszélhetek, pedig kép-

zelheted, hogy nyiszálták el a gú-

nárok torkát azokkal a békanyú-

zókkal. A Matyi képes volt baltával 

lecsapni a fejünk úgy, hogy a tol-

lat le se kopasztotta a nyakunkról!

MIHÁLY Tollasan? Lehetetlen! Az ál-

latkínzás.

MÁRTON Pancser! A liba nyakát se 

tudja elvágni. Itt legalább szak-

avatott emberek vágják el a tor-

kod. Gyorsan és fájdalommente-

sen végzik.

MALVIN Igen, nagy öröm lesz nézni, 

ahogy szakszerűen végeznek ve-
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led. Ahogy majd feltálalnak ezüst-

tálon.

MÁRTON Kit erre, kit arra ítélt a vég-

zet. De a legtöbbünket arra, hogy 

megegyenek egyszer. Hiba felhány-

torgatni ezt, mikor a lélek szabad.

MIHÁLY Hogy Döbrögi vagy Matyi 

emészt meg, hogy ma vagy hol-

nap, kétes vigasz.

MÁRTON Matyi a pénzt háromszor 

vette el értünk, háromszor húz-

ta el az úr nótáját, de minket itt 

hagyott, nyakig a pácban. És ha 

nem hagyott volna is, a Matyi nem 

homofág.

MALVIN Hogy Dózsa Györgyöt meg-

sütötték és megették, könnyen le-

het, de nem ma és nem helyetted, 

Marcikám.

MIHÁLY Sok lúd hentest győzhet-e?

MALVIN Döbrögi Döbröginek vájná 

bár ki a szemét.

MÁRTON Matyit lesheted. Az ajtót ma 

nem ő nyitja rád.

MALVIN Lárifári. Az kiabál, akinek az 

ólja ég.

MIHÁLY Ki hiszi el, amit mondtok? Ki 

hiszi el, amit Fazekas Mihály a lúd-

tollal írt? Mese az egész!

MÁRTON Ha mese, akkor én egy el-

átkozott királyfi  vagyok.

MIHÁLY Jelentem! Jönnek a cselé-

dek, imádkozzatok!

MÁRTON Most majd megtudjátok, 

milyen az, amikor a vágódeszkán 

parazsas vasalóval kezelik a libát! 

Most majd megtudjátok, milyen 

az, amikor a babonás népség a le-

rágott csontjaitokból csupa szépet 

és jót jósoltat magának.

MALVIN A te csontodból, vészmadár, 

az apokomplexist olvassák majd ki!

MÁRTON A-po-kom-plex-is az eszed 

tokja, ostoba liba! Még hogy apo-

komp lexis? Mindjárt becsinálok!

MALVIN Az nevet, aki utoljára ne-

vet! Beh, mit törődöm én veled!… 

Éhes vagyok. Remélem, hozzák a 

reggelim.

MIHÁLY Jelentem, csak egy csomó 

madzagot.

MÁRTON Attól aligha fog hízni, Mal-

vin, a májad.

MIHÁLY Apám, mi ez a borzalmas 

bűz?

MÁRTON Engem kérdezel? Honnét 

tudjam? Kérdezd inkább magadtól!

Ekkor a kígyó nagy üggyel-bajjal, 

mégis csöndben kezd kifelé kúszni 

a lyukból. A testén a következő ol-

vasható: Nagaina a nevem. Malvin ré-

mülten hápog.

MIHÁLY Nyugalom! Csak semmi pá-

nik! Lassan mászik. Meg van der-

medve teljesen.

MÁRTON Úgy hápogtok, mint Blöki 

szájában a törött szárnyú kácsa! Mi 

az ördög ütött belétek? Jelentést 

kérek!

MIHÁLY Jelentem, egy hatalmas, pápa-

szemes kobra kúszik felém, apám!

MÁRTON Képzelődsz, fi am! Csípj 

magadba gyorsan! Döbrögi úrfi  

bosszant minket biztos a játékkí-

gyójával.

MIHÁLY Ha ez játékkígyó, megeszem 

a kalapomat!

MÁRTON Tégy úgy, mintha döglött 

volnál. Dögre nem támad. Ha pe-

dig hallucinálnátok a félelemtől, 

a tudatalattiban úgy gyorsabban 

semmivé foszlik.

MIHÁLY Hát nem érzed a bűzét? 

A tudatalatti nem bűzlik.

MÁRTON Ami igaz, az igaz. Igencsak 

ingerli valami a receptoraimat. És 

mivel ezért nem én vagyok a lu-

das, fellélegezhetek. De ha nem 

én vagyok a ludas, gondolnom kell 

arra, akinek ludasnak kell ezért 

lennie. Elfog a borzadály! Ha ak-

kora, amennyire büdös, akkor ez a 

Loch Ness-i szörny lehet csak!



 

4040

MIHÁLY Sose láttam ekkora dögöt! 

Csak tüzet ne okádjon!

MÁRTON Képtelenség! Az Alföldön 

nincs sárkánykígyó. De ha van is, 

nem kell rögtön becsinálni. Mind-

járt itt vannak a szolgák és a fo-

kossal agyonverik.

MIHÁLY Hol vannak azok még?! A li-

baúsztatón túl? Addig lenyel ke-

resztben kétszer! Különben is, 

a szolgákban bízni dőreség. Ha 

meglátják, rögtön elfutnak majd.

MÁRTON Ez igaz. Gyorsan vágjuk hát 

hanyatt magunkat. Ha nem moz-

dulunk, talán nem támad.

MIHÁLY Bent kígyó, a szolgák kint. 

Kutyaszorító ez, akármerről né-

zem!

MALVIN A tojásokon vessem magam 

hanyatt? Hogy képzelitek? Gyá-

va kukacok! Védjetek meg! Egye-

dül kell gyönge nő létemre szem-

benéznem egy hüllővel?

MÁRTON Gágogj csak a szörny gyom-

rában! Épp eleget rágtad már a fü-

lünket!

MIHÁLY Dugd, anya, a fejed a szár-

nyad alá vagy a szalmába, mint 

homokba a struccok a veszély lát-

tán, és meg ne moccanj!

MÁRTON Tévedés! A struccok nem 

dugják a fejüket a homokba, ha-

nem elfutnak.

MIHÁLY A gepárd vagy a leopárd 

elől? Aligha… De pszt! Csönd le-

gyen! Valami furcsa zajt hallok… 

Dobog a föld! Lovasok talán…

MÁRTON Lennének bár az apokalip-

szis lovasai! Más rajtunk már nem 

segíthet.

A libák döglöttnek tettetik magukat. 

Malvin a hóna alá dugja a fejét, de 

ki-kiles alóla. A kígyó a teli tálhoz 

vonszolja magát és tömni kezdi ma-

gába a magokat. A libák közben visz-

szafojtottan beszélgetnek.

MALVIN Ez a ronda hüllő lassan be-

falja a maradékot. Valamit tenni 

kell! Nem engedhetjük!

MÁRTON Fogd be a csőröd! A kí-

váncsiságoddal rohanj egyedül a 

vesztedbe!

MALVIN Ha nem tudnád, a kígyók sü-

ketek.

MÁRTON Csak nem azt akarod mon-

dani, hogy dísznek sziszegnek 

vagy csörgetik a farkukat?

MALVIN Ez egy vegatériánusz, tud-

dis ta kobra. Lopni jött ide. Éb-

redjetek hát!

MÁRTON Vegetáriánus kobra nincs. 

És különben is, a kígyó zsidó-ke-

resztény szimbólum. Mózes ván-

dorbotja is egy mumifi kálódott kí-

gyó volt. Ha megszomjazott, azzal 

fakasztott vizet a sziklából.

MALVIN Lenne bár bot, nem falná 

akkor ilyen mohón a magot.

MÁRTON Kínjában eszi csupán. És 

egye is csak azt! Ellesz vele egy 

darabig. Addig ideér a felmentő 

sereg.

MALVIN Ha volna Döbrög határában 

mérgeskígyó, mi volnánk az elsők, 

akik tudnánk róla. De mivel nem 

tud mérges kígyóról közülünk sen-

ki, ezért ez nem lehet se kobra, se 

áspiskígyó, se keresztes vipera. 

Mondom nektek, egy fogatlan sik-

ló ez csupán. Egy nőnek kell meg-

magyarázni ezt nektek?

MÁRTON Hogy a magot ropogtatja 

fogatlanul és nem a csontodat 

hangosan, csak annak köszönhe-

ted, hogy rusnya dög vagy!

MALVIN Lenne bár nyújtófa ez a kí-

gyó, akkorát sóznék vele a há-

tadra, hogy a csillagok láttán va-

kon fakadnál sírva!

MIHÁLY Maradjatok veszteg! Süketek 

vagytok, vagy csak nem hallotok?

MÁRTON Mi az? Csak nem kopogtat-

nak a hentesek?
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MALVIN A jó modorból igazán rájuk 

férne egy kicsi.

MIHÁLY Jelentem, egy öt-tíz fős lo-

vas csapat vágtatva tör a búzame-

zőn át. Mögöttük, ha jól hallom, 

húsz-harminc penge fütyülve ha-

sítja a szelet.

MÁRTON Gondolom, nem a libape-

csenyére hivatalosok.

MALVIN Talán kígyóvadászok.

A paták dobogása erősödik. Kint ré-

mült kiáltozások hallatszanak, női si-

kolyok, ordibálás, gyereksírás, pus-

karopogás. A harangot is félreverik.

MÁRTON Ha ezek kígyóvadászok, 

Malvin, akkor én anakonda va-

gyok. Szerencsénkre időben ér-

keztek. Mondd, Misi, mit látsz?

MIHÁLY Döglött vagyok, ha nem tud-

nád! Annyit látok, mint te. Se töb-

bet, se kevesebbet. De a fülem 

nemhiába lapul a földön.

MÁRTON Ideje föltámadnod és meg-

nézned, mi ez a fölfordulás odakint.

MIHÁLY Egy kígyóval a hátamban? 

Nem eszik olyan forrón a kását!

MÁRTON Már teletömte magát biz-

tos. Ha pedig jóllakott, egy kígyó 

csak alszik és emészt.

MALVIN Igaza van apádnak. Ez a kí-

gyó degeszre tömte magát. Cso-

da, hogy szét nem pukkad.

MÁRTON Helyre kell hoznod, fi am, 

a hibát. A döbrögiek nem lesz-

nek olyan elnézőek, mint én vagy 

anyád, amiért épp a veszély kö-

zeledtekor heverésztél némán. 

MIHÁLY Egész éjjel le se hunytam a 

szemem, és ha a hentesek nem fe-

nik a késeiket és nem hasogatják 

a rönköket már hajnalban, hidd el, 

fellármáztam volna őket. Hogy éb-

ren is meglepték őket, arról csak 

saját maguk tehetnek.

MÁRTON Csak egyszer mondjon csü-

törtököt egy muskéta, nem lesz, 

aki megköszönje neki, hogy mindig 

célba talált az éleslövészeten. Fiam, 

kapd össze magad, mert míg te he-

versz, a libanemzetség elveszti a jó 

hírét és az emberek bizalmát.

MIHÁLY Aki a kést feni, ne várjon bi-

zalmat!

MALVIN Füstszagot érzek. Csak nem 

gyújtogatnak is?

MÁRTON Elevenen fognak megsütni 

minket a gazemberek pecsenyé-

nek!

MALVIN Segítség! Segítség! Segít-

ség!

MÁRTON Tojás helyett ne akarj köz-

tünk pánikot kelteni!

MALVIN Segítséget se szabad már 

kérni?

MÁRTON A döbrögiek, akik túlélték a 

mészárlást, árkon-bokron túl van-

nak már, ahol ha akarnák, se hal-

lanák meg sápítozásod, de ha hal-

lanák is, gondolod, hogy vásárra 

vinnék a bőrüket egy buta liba 

 miatt? Ha csöndben maradsz, ta-

lán a martalócok se fognak ész-

revenni minket.

Az ablakon vörös fény vetül be, ahogy 

kint felcsapnak a hatalmas lángok.

MIHÁLY Itt a hátsó udvaron bizton-

ságban vagyunk. És a libaúsztató 

is tele van esővízzel.

MÁRTON Sajnos nem azért, hogy az 

ólat oltsák majd vele.

MALVIN Misi, hajlandó lennél végre 

megnézni, mi a helyzet? Ne várd, 

hogy itt hagyjam a tojásokat. Azt 

megbánod!

MÁRTON Szerintem jobb lenne bol-

dog tudatlanságban bevégezni éle-

tünket.

MIHÁLY (kiles) Jelentem, egy láng-

tenger csak, amit látok.

MÁRTON A martalócok szándéka 

nyilvánvaló: elevenen megpörkölni 

Döbrögi uramat.
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MALVIN Most végre megtudja az a 

pecsenyepusztító, hogy milyen pe-

csenyének lenni!

MIHÁLY Jelentem továbbá, hogy a 

szélirány a lehető legrosszabb. 

Körbe-körbe forog, és erős is.

MÁRTON Hogy melyik a rossz szél-

irány, a gyújtogatók tudják leg-

jobban és legelőbb. Ezt jegyezd 

meg!

MIHÁLY Jelentem még, hogy a hát-

só udvar többé nem biztonságos. 

A szikrát tetőről tetőre hordja a 

szél. Idő kérdése, hogy mikor vá-

lik ólunk alaposan befűtött ke-

mencévé.

MALVIN A melléképületeket, mint tud-

juk, mindig utoljára szokták oltani.

MÁRTON Egyetlen esélyünk, ha meg-

próbálod, fi am, kitörni az ajtót. De 

nem tudom, okos dolog-e kitörni 

innen. Ezek a martalócok éhe-

sebbek és veszélyesebbek sok-

kal Döbröginél. Félek, nyersen és 

elevenen fognak megenni minket. 

Jobb, ha nem hívjuk fel magunkra 

a fi gyelmüket.

MIHÁLY Gondolod, hogy szénné égni 

kellemesebb lesz? Én döntöttem, 

aki akar, velem tart. (Az ajtónak 

feszül.)

MÁRTON Fájdalmat nem érzünk 

majd semmit. A füst szépen el fog 

kábítani minket.

MIHÁLY A túlélési ösztön erősebb 

bennem az észérveidtől, apám. 

Melegen ajánlom, amint sikerül ki-

törnünk innen, mindenki arra fus-

son, amerre lát.

MÁRTON De hát én merre fussak? 

Arra, amerre nem látok? És kötél-

lel a lábamon? Hogy képzeled?

MALVIN A szerencse vak, Marcikám, 

gondolj arra!

MÁRTON A szerencsében pont ezért 

nem bíztam soha. Inkább elham-

vasztom önmagam, mint a szent 

életű jógik teszik. Talán úgy egy-

ből a nirvánába kerülök majd.

MALVIN Tőlem azt csinálsz magaddal, 

amit akarsz, ha kitörtük az ajtót. Te-

pertőt sütsz-e magadból vagy el-

repülsz a vakvilágba, senkit nem ér-

dekel már. Itt útjaink végre elválnak! 

Az ásó, a kapa és a nagyharang vá-

lasszon el ma örökre minket!

MIHÁLY Segíts, anyám, egyedül nem 

boldogulok az ajtóval!

MALVIN Hagyjam itt a tojásokat? 

A kígyó martalékának?

MÁRTON Hát már elfeledted, ilyen 

rövid az eszed, hogy egy jóllakott, 

fogatlan rágcsáló csak?

MALVIN Egy kígyót hiba lenne me-

lengetni a mellünkön.

MÁRTON Vészhelyzet van, és vész-

helyzetben, jól tudod, a vadállatok 

segítik és nem bántják egymást. 

Ezt az ösztönük súgja.

MIHÁLY Jössz már, anyám, vagy 

megvárod, amíg pecsenye lesz be-

lőlünk tojásrántottával?

Malvin segíteni indul, ugyanakkor a 

kígyóból kibújik Minnie, akinek fark-

csonkján hatalmas gézkötés van. A kí-

gyó fejéről leveszi a masniját, és saját 

fejére illeszti, majd elrágja Márton kö-

telét, végül az egérlyukon át távozik.

 Malvin döbbenten nézi a jelenést. 

A fojtó füst egyre inkább ellep min-

dent.

MALVIN (a levegőt kapkodva) Az 

egér… a kígyóból… Az egér… a 

kígyóból… 

MÁRTON Egér a kígyóból? Magyará-

zatot kérek! Miféle új bűvészmu-

tatvány ez?

MIHÁLY Jelentem, a kígyó megdög-

lött. A házi egerünk végzett vele. 

Kirágta a hasát.

MÁRTON Megmondtam, hogy egy 

egér nem kártevő, de ti nem hit-

tetek nekem. A kígyó azonban egy 
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igen oktalan állat. Egeret egyben 

lenyelni életveszélyes dolog. Vagy 

halálra zabálta volna magát, és a 

lelke egérként távozott belőle?

MIHÁLY Apám, igazad volt, hogy ve-

lünk szemben védted Minnie-t. 

Hárman biztos elbírunk ezzel a va-

cak ólajtóval.

MALVIN Imába foglalhatod már az 

utálatos egered nevét, amiért 

megszabadított, elrágva a köteled, 

bár nem tudom, miért tette. Meg 

aligha érdemelted.

MÁRTON Ha túléljük a világégést, 

Minnie és én egy tálból cseresznyé-

zünk majd. Minnie tudja, hogy min-

dig a pártját fogtam, és ő nem egy 

olyan hálátlan némber, mint ami-

lyen te vagy, Malvin. A jajgató orosz-

lán talpából is kihúzta szabadítóm 

egyik őse a szamártövist. Mikor húz-

nád te ki, ostoba liba? Nem elég bu-

tának és mohónak lenni a világban!

MALVIN Napokig szartál a köteledre 

és magyaráztad nekünk a libafos 

maró hatását, és most láss csodát! 

Egy egér rágja szét, és nem okos-

kodott semmit.

MÁRTON Bár nőne éles metszőfogad, 

Malvinkám, hogy elhallgatnál végre!

MIHÁLY (a füstben köhögve) Hát so-

se lesz vége már a fecsegésteknek? 

Hogy a sátán kopassza le az átko-

zott tollatok!

MÁRTON Sátán nincs, már ezerszer 

megbeszéltük! Ez a tűzvész sem a 

pokol tüze, ostoba emberek műve 

csak. A látszat, mint tudjuk, csal.

MIHÁLY A látszat lehet, hogy csal, 

de akkor mi a fészkes fene szakad 

mindjárt tűzoszlopként a fejünkre, 

és mitől kap hamarosan lángra 

hátunkon a toll is?

MÁRTON Mi tagadás, kezd forró lenni 

a helyzet itt. (Az ajtó felé botorkál.)

MIHÁLY Könyörögjünk, hogy gyorsab-

ban kapkodd magad egy kicsit?!

MÁRTON Hunyd be a szemed, és rög-

tön rájössz, hogy nem olyan egy-

szerű dolog sötétben tájékozódni 

és belőni egy átkozott ajtót. Tü-

relmetlenséged úgy összezavart, 

hogy félek, belelépek a vidravasba.

MIHÁLY Bajosan. Míg hortyogtál, a 

vidravasba belelépett egy patkány.

MÁRTON És ezt csak most mondod?

MALVIN Itt a szárnyam, Marci, fogd 

és vezetlek. (Szárny a szárnyban 

mennek.) A döbrögi vásárra men-

tünk így együtt Lúdas Matyi szeme 

előtt. Emlékszel?

MÁRTON Ahogy most, akkor se hiány-

zott nekem melletted kiverni a 

díszlépés.

MIHÁLY Siessetek! Mindjárt elered a 

tűzeső! Szeretnék mielőbb fejest 

ugrani a libaúsztatóba. Sose vágy-

tam még ennyire rá.

MALVIN De csak a tojások kimentése 

után. A vízparton azonnal fész-

ket csinálok majd. Lelki szemem 

előtt már látom, hol lesz a mi nyír-

vá nyánk.

MÁRTON Ha ki nem merik addig a 

sarat is a pocsolyánkból.

MALVIN Előbb is eszünkbe juthatott 

volna kitörni innen.

MÁRTON Ostoba liba, mondd, ho-

gyan juthatott volna eszedbe 

előbb bármi? Buta állatok vagyunk 

mi. Csoda, hogy most, mikor lán-

gol fejünk felett a fedél, más is 

eszünkbe jutott a zabáláson kívül.

Hárman feszülnek neki az ajtónak. 

Ahogy kitörik az ajtót és kibukfencez-

nek, a mennyezet beszakad utánuk.

 Mindent elborít a füst és a láng. 

A tojások sorban robbannak fel az 

égig érő tűzben. A tojót, aki a tojáso-

kért a tűzbe sikoltozva rohanna, a két 

gúnár alig bírja visszatartani.

Függöny
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Matei Vişniec

A pandák gyönyörű utazása
(Színmű kilenc éjszakára)

Szereplők: Férfi , Nő

Reggel

Rendetlen szoba. Ágy. A takaró alatt 

két test érzékelhető.

 A férfi  mozogni kezd. Nehezen éb-

red. Hirtelen valami nyugtalanítani 

kezdi. Különös, ismeretlen illatot ér-

zékel. Nehezen tudja nyitva tartani a 

szemét. Behunyt szemmel várakozik.

 Egy nem tőle származó lélegzést 

hallgat. Újra kinyitja a szemét, ki-

nyújtja a kezét, és fi noman megérinti 

a mellette fekvő testet. Megdöbben.

 Lehunyja a szemét, megpróbál 

visszaaludni. Nem sikerül. Újra ki-

nyitja a szemét. Lassan lehúzza a ta-

karót a másik testről – egy nő.

 A Nő lassan ébred. Kinyitja a sze-

mét. A Férfi  és a Nő hosszasan nézik 

egymást.

 A Nő mosolyog. A Férfi  visszamo-

solyog.

FÉRFI Ki vagy?

NŐ Én?

Szünet.

FÉRFI Ismerjük egymást?

NŐ Nem nagyon.

FÉRFI Hol vagyunk? Nálad?

NŐ Nem. Nálad.

FÉRFI Szórakozol?

Szünet.

NŐ  Nem. Nálad vagyunk.

FÉRFI Lehetetlen.

NŐ Mindenestre… volt nálad egy 

kulcs, amivel bejöttünk… gondo-

lom a tiéd.

FÉRFI És mi az ördögöt csinálunk 

itt?

NŐ Nem tudom.

FÉRFI Szeretkeztünk?

NŐ Nincs véletlenül egy vasalód?

FÉRFI Mim?

NŐ Azt kérdezem, van-e vasalód?

FÉRFI Azt kérdezi, van-e vasalóm. Ez 

hihetetlen. Biztos álmodom.

Ráhúzza a takarót a fejére. Kis szü-

net.

FÉRFI Álmodom vagy ébren vagyok?

NŐ Álmodsz!

FÉRFI (tornáztatja picit a nyakát) Ó, 

a francba!

NŐ Mi a baj?

FÉRFI Nehéz a fejem… Vajon élek 

még?

NŐ Nem bűzlesz…

FÉRFI Nem… Szeretkeztünk?

NŐ Semmire nem emlékszel?

FÉRFI De igen… (Az egyik kezével 

a földön keresgél.) Hogy őszinte 

legyek, egyedül arra emlékszem, 

hogy a cigimet valahol itt hagy-

tam… (Megtalálja a dobozt, ki-

veszi belőle az utolsó szálat, rá-

gyújt.) Kérsz egy slukkot?
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NŐ Nem, indulnom kell. Hány óra 

van?

FÉRFI Hogy hívnak?

NŐ (körülnéz) Hol a csörgőórám?

FÉRFI (Gépies mozdulatokkal ki-

nyújtja a kezét és a padlón ta-

pogatózik.) Milyen csörgőóra? Ne-

kem nincs csörgőórám.

NŐ Nem azt mondtam, hogy a tiéd, 

hanem hogy az én csörgőórám. Az 

én órámról van szó… az enyém-
ről. Beállítottam. Hol van?

FÉRFI Várj, amíg csörög, akkor meg-

találod.

NŐ Már csörögnie kellett volna.

FÉRFI Ha jól értem… szokásod… 

hogy amikor így, az ismeretlen-

ben alszol, mindig van nálad éb-

resztőóra?

NŐ Igen. És szükségem is van rá.

FÉRFI (Egy kicsit még matat a föl-

dön.) Hát… szerintem a te órád a 

te feleden lehet.

NŐ Nincs.

FÉRFI Akkor… elnyelte a föld.

Szünet.

NŐ Kérek egy cigarettát.

FÉRFI (felé nyújtja a cigarettáját) Az 

utolsó.

Néhány pillanatig csendben dohá-

nyoznak, „postázzák” a cigarettát.

NŐ Van vasalód, vagy nincs vasa-

lód?

FÉRFI Ne haragudj… feltehetek egy 

hülye kérdést?

NŐ Tedd föl!

FÉRFI Hol találkoztunk?

NŐ Tehát valóban nem emlékszel 

semmire.

FÉRFI Csak arra emlékszem, hogy 

egy adott pillanatban valaki föl-

bontott egy üveg bort, ritka vö-

rösbort, valami különös nevűt… 

régi bort… Azt hiszem, velem egy-

korú lehetett, úgy ezerkilencszáz-

ötven… és utána rögtön… mintha 

egy fekete lyuk nyelt volna el.

NŐ Mégiscsak jó. Mégiscsak győ-

zelem… Ha emlékszel, hogy fe-

kete volt, különös, régi, az ötvenes 

évekből való…

FÉRFI Most is érzem az ízét a szám-

ban.

NŐ Ez gyakran megesik veled? Aka-

rom mondani… hogy megmarad 

az íz… a bor íze, amelyet éjszaka 

ittál… de elfelejted, hogy csípted 

fel azt a lányt, akivel később le-

feküdtél.

FÉRFI Tehát szeretkeztünk!

NŐ Nyugodj meg, kiskandúr, nem 

csináltunk semmit.

FÉRFI Te vetkőztettél le?

NŐ Nem, teljesen meztelen voltál.

Szünet. A Férfi  kínosan érzi magát.

FÉRFI És mit tettem, hogy…

NŐ Hogy felszedj? A szaxofonoddal 

teljesen levettél a lábamról. Nem 

te vagy a hibás.

FÉRFI Komolyan?

NŐ Igen. Hihetetlen, hogy mit ki 

tudsz hozni belőle!

FÉRFI Valóban tetszett?

NŐ Igen.

FÉRFI De mintha a szaxofonom nem 

is lett volna nálam…

NŐ Talán kölcsönadta valaki.

FÉRFI Hmm… Majd?

NŐ Majd… Miután elvarázsoltál a 

szaxofonnal, áttértél Bacoviára.

FÉRFI Én és Bacovia! Ez egysze-

rűen…

NŐ Elszavaltad Bacovia verseinek fe-

lét.

FÉRFI Most szórakozol velem?

NŐ Egyáltalán nem. Bacoviát sza-

valtál és tetszett nekem.

FÉRFI Ugyan már, egy mukkot nem 

tudok Bacoviáról.

NŐ Tévedsz. Te sem tudod, mit is 

tudsz valójában. És amikor kicsit 
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iszol és Bacoviát szavalsz, cso-

dákra vagy képes.

FÉRFI Például?

NŐ Én vagyok a példa. Másként gon-

dolod, hogy itt lennék?

Szünet.

FÉRFI És hol voltam, amikor tör-

tént… a csoda?

NŐ Melyik közülük?

FÉRFI A szaxofonos… a bacoviás… 

ez az egész történet.

NŐ Kikinél.

FÉRFI Ki az a Kiki?

NŐ Egyik barátod, feltételezem.

FÉRFI Kiki, az egyik barátom…

NŐ A nagy borgyűjtő.

FÉRFI Kiki, az egyik barátom, a nagy 

borgyűjtő…

NŐ Épp a bárját avatta…

FÉRFI (próbál visszaemlékezni) Kiki, 

az egyik barátom, a nagy borgyűj-

tő, épp a bárját avatta…

NŐ Különben nagyon szimpatikus…

FÉRFI Jó… Azt mondod, van egy bár-

ja… Remélem, emlékszel a címre. 

Ott dolgozol?

NŐ Nem, csak a megnyitóra mentem.

FÉRFI Hogy hívják a bárt?

NŐ „Atmoszféra”

FÉRFI És én hogy landoltam ott?

NŐ Nincs ötletem.

FÉRFI Hány óra lehetett?

NŐ Hát… Amikor megjelentél… haj-

nali kettő. De komolyan, nem vár-

hatod el, hogy én emlékezzem 

mindenre!

FÉRFI Mégis…

NŐ Mi mégis?

FÉRFI Semmi. Próbálok kievickélni a 

fekete lyukból. Csakhogy mindaz, 

amit mondasz, egyre inkább a sö-

tétbe taszít…

NŐ Próbálj aludni.

FÉRFI Sokan voltak?

NŐ Igen. Vagy negyven őrült.

FÉRFI Kik?

NŐ Nem ismerem őket. Véletlenül 

vetődtem arra.

FÉRFI Miután produkáltam magam 

a szaxofonnal, egyenesen hozzád 

mentem és Bacoviát szavaltam?

NŐ Nem, először a ruhámra hánytál.

FÉRFI Ezt te találtad ki, nem az én 

stílusom…

NŐ Bocsáss meg. Vicceltem.

FÉRFI Köszönöm. Nagyon vicces, így 

ébredés után… halálra röhögöm 

magam.

NŐ Ha. Ha. Ha. Most indulnom kell. 

Hol van a vasaló?

FÉRFI Istenem, hogy rohansz! Igyunk 

egy kávét. Lehet, hogy még be is 

mutatkozunk, nem?

NŐ Mire jó az?

FÉRFI Az Isten szerelmére… ha már 

együtt töltöttük az éjszakát.

NŐ Hunyd be a szemed!

FÉRFI Miért?

NŐ Kimennék a fürdőbe.

FÉRFI Hát menj!

NŐ Hunyd be a szemed, mondtam!

FÉRFI (játékba fog) Ha jól értettem, 

ön is meztelen, asszonyom.

NŐ Igen, uram.

FÉRFI Ez azt jelentené, hogy sze-

rettük egymást?!

NŐ (fi noman megveregeti a Férfi  ar-

cát) Ez nem jelent abszolút sem-

mit, uram.

FÉRFI (szigorúan) Szeretkeztünk vagy 

nem szeretkeztünk?

NŐ Ne nevettess! Ha. Ha. Fontos az, 

hogy igen vagy sem?

FÉRFI Nem gondolod… hogy jogom 

van tudni, szeretkeztünk-e vagy 

sem? Itt vagy az ágyamban mez-

telenül, teljesen meztelenül, én 

szintén, jogom van legalább…

NŐ (Egy könnyed, kedves moz-

dulattal lezárja a Férfi  szemét.) 

Ugyan, hallgass már!

FÉRFI (csukott szemmel) És ráadá-

sul szeretem a szemérmes nőket. 
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Szemérem… A szemérem teljesen 

feligazgat. Megtettük, nem?

NŐ Maradj így, jó? Ne nézz, ne mo-

zogj, ne beszélj. Jó?

A Nő bemegy a fürdőszobába.

A Férfi  csukott szemmel keresgél az 

ágy körül szétszórt sörösüvegek közt.

FÉRFI Az a Kiki… reggel felé… mint-

ha adott volna nekem egy üveg 

bort, nem igaz? Vagy tévedek? 

Mintha lett volna nálam egy üveg 

bor, amikor hazaértünk. Biztos, 

hogy még tele van… vagy nem. 

Hol az üvegem?

NŐ (a fürdőből) A konyhában.

A Férfi  a maga köré tekert takaróval 

elindul a konyha felé. Halljuk, hogy 

kint megbotlik. Visszatér, egyik kezé-

ben egy üveg borral, a másikban egy 

ébresztőóra. A fürdőajtóban megáll, 

iszik az üvegből.

FÉRFI Mi a neved?

NŐ Szonja.

FÉRFI Éjjel más nevet mondtál…

NŐ Krisztina.

FÉRFI Nem

NŐ Matild.

FÉRFI Kizárt.

Szünet.

NŐ Anna.

FÉRFI Hagyd abba!

NŐ Corina. Natália. Yvonne… Ro-

binson.

FÉRFI Figyelj, Natália, Yvonne, Ro-

binson…

NŐ Igen?

FÉRFI Biztos, hogy muszáj elmen-

ned?

NŐ Igen.

Szünet.

NŐ (Kicsit megnyitja a fürdő ajtaját, 

kinyújtja a kezét.) Kérlek, add ide 

a vasalót.

FÉRFI Igen, Szonja… Igen, Matild… 

Igen. (Megkeresi a vasalót, be-

adja.) Nem vagy éhes? Tele a hű-

tőszekrény.

NŐ Nem, nem vagyok éhes.

A Férfi  kinyitja a hűtőszekrényt, „lel-

tároz”.

FÉRFI Van három tojás, egy kis sajtma-

radék… öt keksz… micsoda bőség… 

Népünnepélyt rendezhetnénk.

NŐ El kell mennem.

FÉRFI Nullaszázalékos joghurt, az 

alak miatt…

A Nő kijön a fürdőből. Egy rendkívül 

csinos, elegáns estélyi ruha van rajta. 

Az egész megjelenése megváltozott; 

rafi náltan, de egyszerűen elegáns.

NŐ Nem, köszönöm, de el kell men-

nem.

A Férfi  csodálkozva nézi. A Nő ész-

reveszi a Férfi  kezében az órát.

NŐ A csörgőórám! Hol volt?

A férfi  mondana valamit, de nem jön 

ki hang a torkán.

NŐ (Az órát nézi.) Különös. Nem 

csöngött. Pedig beállítottam… Ez 

az első alkalom, hogy nem szólt.

FÉRFI (dadogva) Te… te… te nem 

lehetsz Szonja.

NŐ Úgy hívnak, ahogy te akarod.

FÉRFI Nem, nem hagyom, hogy így 

elmenj.

NŐ El kell mennem. Így is sokat kés-

tem, nagyon sokat.

FÉRFI A szombat az én napom.

NŐ És? Nem akarhatod, hogy szom-

batig itt maradjak!

FÉRFI Még egy kicsit maradj… Várj, 

amíg felöltözöm, és elviszlek au-

tóval. Hova kell menned?

NŐ Nem. Figyelj… először is pihen-

ned kell. Jó? Nem aludtad ki ma-

gad. Majd amikor formában leszel, 
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vissza kell menned Kikihez, hogy 

elhozd az autódat. OK? Az autódat 

olyan helyen hagytad, ahova már 

nem találnál vissza reggel. Meg-

egyeztünk? Utána majd meglátjuk. 

Jó, kiskandúr? Gyere… adok egy 

puszit, és szép álmokat.

FÉRFI Nem, nem egyeztünk meg! 

Egyáltalán nem egyeztünk meg. 

Szaxofonon játszottam neked, Ba-

co viát szavaltam neked, a ruhádra 

hánytam… Akarom, hogy megadd 

a telefonszámodat!

NŐ (odatartja az arcát) Tessék, meg-

engedem, hogy megcsókolj lefek-

vés előtt… Jó?

FÉRFI Nem. Nálam aludtál, levetkőz-

tettél, kölcsönadtam a vasalómat, 

akarom tudni a valódi neved.

NŐ Ugyan miért?

FÉRFI Mert… mert… meg akarlak is-

merni, a fenébe is, azért.

NŐ Mondtam már, csak ki kell vá-

lasztanod egy nevet számomra.

A Nő kinyitja az ajtót. A Férfi  elnyújtó-

zik az ágyon, majd a térdét fölhúzza 

az állához.

FÉRFI Nem igazságos! Nem! Egyál-

talán! Nem, nem, nem! Szavaltam 

neked… Végül is… A fenébe, el-

veszítettem a józan eszem, el kell 

bújnom valahová… El kell tűnnöm 

egy időre… De egyáltalán, sehogy 

sem igazságos! Szavaltam neked… 

Igazán maradhattál volna még… 

Nem igazság… nem tisztességes…

A Nő visszajön mellé.

Nő: Valóban úgy gondolod, hogy nem 

vagyok tisztességes?

FÉRFI Igen! Ezerszer igen!

NŐ Hány éjszakára lenne szükséged, 

hogy megismerj?

FÉRFI Még egyre.

NŐ Jó, akkor még fölajánlok egyet.

FÉRFI Nem, inkább kettőt.

NŐ Kettőt. Helyes. Kettőt.

FÉRFI Nem. Egy hetet. Hét éjszakát.

NŐ Hét éjszaka az nagyon sok. Tel-

hetetlen vagy.

FÉRFI Nyolcat.

NŐ Nyolcat? Az szinte egy élet!

FÉRFI Kilencet! Kérlek, kilencet.

NŐ Kilenc, nagyon jó, megítélve. 

De azután soha nem kérsz tőlem 

semmit.

FÉRFI Soha.

NŐ Becsületszavadra?

FÉRFI Igen, kilenc éjszaka, és utá-

na… soha semmit, szavamra.

NŐ Jó, áll az alku. Kilencszer vissza-

jövök. (Otthagyja a csörgőórát az 

éjjeliszekrényen.) Nézd, kilenc éj-

szaka, de ez minden! Világos? És 

játszol majd nekem szaxofonon!

FÉRFI (Egy kulcsot ad.) Tessék, vedd 

el!

NŐ Mit kezdjek vele?

FÉRFI Miattam, hogy tudjam, bár-

mikor bejöhetsz, amikor akarsz. 

Ez megnyugtat majd.

NŐ És te hogy mész majd ki?

FÉRFI Nem megyek már ki. Várni 

foglak.

A Nő kimegy.

Jelenet sötétben

A Férfi  Bacoviát próbál szavalni.

FÉRFI Oly régen hallom…

Oly régen hallom, hogy esik…

(győzedelmesen)

Oly régen hallom, hogy esik,

Hogy sír az éjben az anyag…

Hm.

Oly régen hallom, hogy esik,

Hogy sír az éjben az anyag…

S a gondolatom elragad

A vízi hajlékok korába.
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S úgy érzem, nedves deszkán al-

szom;

Egy hullám tör rám…

Egy hullám tör rám s átitat.

S úgy érzem, nedves deszkán al-

szom;

Egy hullám tör rám s átitat.

Fölrezzenek: …

Megszólal a telefon. A Férfi  nem vá-

laszol. Az üzenetrögzítő bekapcsol. 

Idegen hang.

ÜZENETRÖGZÍTŐ Szia, én vagyok, 

Krisztián… Otthon vagy?… Nem 

vagy otthon… Jól van, fi gyelj, hívj 

fel, nagyon fontos, van egy aján-

latom! Szia.

Az első éjszaka

Sötét. A Nő fölkapcsol egy lámpát.

NŐ Én vagyok.

FÉRFI (fölriad) Hmm?

NŐ (fölkapcsol egy másik lámpát) 

Én vagyok.

FÉRFI Oh… Hogy jöttél be?

NŐ Adtál kulcsot. Elfelejtetted?

FÉRFI Az a pince kulcsa volt.

NŐ (leveti a kabátját, fölakasztja a 

fogasra; nevet) Mért tetted ezt?

FÉRFI Nem tudom. Ez az ötlet a 

kulccsal nagyon megtetszett. Bo-

csáss meg.

NŐ (leveszi a kalapját, a haja a vállá-

ra hull) Megbocsátok. Hülye vagy, 

de megbocsátok.

FÉRFI Hogy jöttél be?

NŐ (bemegy a konyhába, letesz né-

hány zacskót, almát eszik, kijön) 

Nyitva volt az ajtó.

FÉRFI Valóban?

NŐ (beleül a hintaszékbe, beleharap 

az almába) Igen. Felhoztam a pos-

tádat is.

FÉRFI Te valóban minden zárat ki 

tudsz nyitni. (Nézi a leveleket.) Le-

het, hogy el is olvastad őket.

NŐ Igen. De semmi érdekes. Csak 

számlák.

FÉRFI Igen. Szarban vagyok, ez az 

igazság.

NŐ Ma nem is voltál kint?

FÉRFI Nem, vártalak.

NŐ Hazudsz! Úgy aludtál, mint akit 

lelőttek.

FÉRFI Nem, vártalak. És rájöttem, 

hogy az a pasi, akiről beszéltél, az 

a Kiki nem is létezik.

NŐ Nézd csak! Kiki nem létezik.

FÉRFI Felhívtam az összes baráto-

mat. Tegnap egyikük sem volt 

semmiféle báravatáson.

NŐ Pofátlanul hazudsz! Nem hívtál 

fel senkit.

FÉRFI Te ezt honnan tudod?

NŐ Ahogy minden zárat ki tudok 

nyitni.

Szünet.

FÉRFI Nem hittem, hogy visszajössz.

NŐ Szavamat adtam.

FÉRFI Éjfélkor játszottam neked sza-

xofonon.

NŐ Hallottam.

FÉRFI Mondd csak, nem te vagy az új 

szomszédnő, aki most költözött az 

alattunk lévő lakásba?

NŐ Nem. Én nálad lakom.

FÉRFI Kilenc éjszaka erejéig. Így van.

NŐ Kilenc éjszaka. Kilenc élet.

Szünet.

FÉRFI Tudod, szeretek veled üzle-

telni.

NŐ De ha tudod, hogy mindent el-

veszítesz, nem sajnálod?

FÉRFI Nem. Ezt a kulcsos dolgot, ezt 

sajnálom. Azt hittem, csak játszod 

az agyad és…

NŐ Szerettél volna bosszút állni raj-

tam.
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FÉRFI Esküszöm, hogy rögtön meg-

bántam. (szünet) Mit gondolsz, 

megcsókolhatlak?

NŐ Nem, előbb zuhanyozz le.

FÉRFI Mi?

NŐ Borzalmasan büdös vagy. Kinyit-

juk az ablakokat, és kicsit rend-

be szedjük ezt az ólat. Kilenc éj-

szakán át nem alhatom itt veled 

ebben a pokoli koszban.

FÉRFI (szalad a fürdőbe) Parancsára, 

asszonyom!

NŐ Borotválkoznod is kellene. Nézd 

csak, fogd ezt! Reggel észrevet-

tem, hogy elfogyott az arcsze-

szed.

FÉRFI Hogy vetted észre?

NŐ Allergiás vagyok az üres üvegek-

re, üvegcsékre, dobozkákra.

FÉRFI Ebben az esetben a konyhá-

hoz ne közelíts! Tele van üres do-

bozokkal.

NŐ Ne búsulj, már bevásároltam.

A Férfi  bemegy a fürdőbe. A Nő a 

konyhába. A fürdőből a zuhany hang-

ja, a konyhából általános takarítás 

hallatszik. Csörög a telefon. Az üze-

netrögzítő bekapcsol.

ÜZENETRÖGZÍTŐ: Jó estét, Mihály! 

Én vagyok, Liza. Ott vagy? Kér-

lek, vedd föl, ha ott vagy… Otthon 

vagy?… Nem vagy otthon… Ott-

hon vagy?… Nem vagy otthon… 

Nem felelsz?… Nem felelsz. Jól 

van. Liza voltam. Viszlát.

A Nő kijön a konyhából, kissé ren-

det rak, kinyitja az ablakot. Megterít, 

gyertyát gyújt stb. Néhányszor vé-

gigjárja a konyha–szoba útvonalat. 

Mire a férfi  kijön a fürdőből, az asz-

tal készen áll.

FÉRFI Ez kedves! Évek óta nem volt 

gyertyafényes vacsorám.

NŐ Nem hallgatod meg az üzene-

tei det?

FÉRFI Nyakig vagyok velük. Hagy-

janak végre békén!

NŐ Ma még nem ettél semmit.

FÉRFI Nem voltam éhes.

NŐ (megcsókolja) Valóban vártál?

FÉRFI Igen.

NŐ Gyere, ülj le! Bontsd föl a bort, 

ha akarod!

FÉRFI Mi ez? Bordeaux-i, ezerkilenc-

száznegyven… Te jó Isten, ez az 

üveg bor egy vagyonba kerülhe-

tett.

NŐ Na és? Végül is üzletet kötöttünk, 

ez az első éjszakánk. Meg kell ün-

nepelni az eseményt.

FÉRFI Bordeaux-i, ezerkilencszáz-

negyvenes évek… Emlékeztet va-

lamire.

NŐ Mire?

FÉRFI Arra emlékeztet… Különös, 

pedig érzem, hogy emlékeztet va-

lamire… de… mire?

NŐ (mint egy főpincér) Kérem, fog-

laljon helyet, uram. (a Férfi  leül) 

Köszönöm. (Bort tölt a Férfi  po-

harába.) Kérem, uram, ízlelje meg 

a bort… Mi a véleménye?

FÉRFI (Hosszasan vizsgálja a bort.) 

Igen… Tiszta… Az illata emlékez-

tet a… Megengedi? (Tölt még egy 

pohárral.) Kóstolja meg, hölgyem! 

Lehetetlen, hogy ez az íz ne em-

lékeztesse valamire.

Kopognak az ajtón.

NŐ (szórakozottan) Vár valakit?

FÉRFI Én?

HANGOK KINTRŐL: Renescu úr!

NŐ (súgva) Ki az?

FÉRFI Bolondok mind!

NŐ De miért nem…

FÉRFI Mindenbe beleütik az orrukat…

(hangosan) Piaci legyek vagytok! 

Legyek!

HANGOK KINTRŐL: Renescu úr!

NŐ (suttogva) Nyisd már ki! Nézd 

meg, mit akar!
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FÉRFI Pssszt! Semmi kedvem meg-

tudni, mit akar.

NŐ Szeretnéd, ha én megnézném?

További dörömbölések az ajtón.

KINTI HANGOK: Renescu úr…

FÉRFI (súgva) Gyere, tűnjünk el!

NŐ Hogyan?

FÉRFI Gyorsan, gyorsan! Ha még ma-

radunk, elkapnak! Őrültek mind! 

Őrült legyek! (Vetkőztetni kezdi a 

nőt.) Gyorsan, gyorsan… (Leoltja 

a fényeket.) Siess, siess!… El kell 

menekülni…

NŐ (vidáman) Renescunak a ne-

ved…

FÉRFI (az ajtó felé kiált) Nincs itt 

senki, hallják? Nincs senki ebben 

a lakásban, nem látják? Érzéketlen 

barmok! (súgva a Nőnek) Mondd 

te is, mondd meg nekik, mondd 

meg nekik, hogy érzéketlen bar-

mok, veszett legyek.

NŐ Barmok! Legyek!

A Nő az ágyhoz vezeti a Férfi t. Újból 

dörömbölnek az ajtón.

KINTI HANG Renescu úr…

FÉRFI (hangosan) Nincs itt senki! 

Senki! (súgva) Mondd te is! Mondd 

nekik, hogy nincs itt senki!

NŐ Egyáltalán nem vagyunk itt.

FÉRFI Mondd nekik, hogy egyáltalán 

nem is vagyunk.

NŐ (A Férfi  mögé bújik, a takaró alá; 

a Férfi  eloltja az utolsó lámpát 

is az éjjeliszekrényen.) Egyáltalán 

nem vagyunk, sehol sem vagyunk! 

Barmok!

Sötét.

FÉRFI Jó volt! (Nevetnek a takaró 

alatt.) Láttad? Láttad? Épp hogy 

megúsztuk.

NŐ Oh! Mi ez?

FÉRFI Az üveg. Csak ezt tudtam meg-

menteni.

Éjszakai jelenet

Halkan, mintha csak magának játsza-

na, a Férfi  szaxofonozik. Néha-néha 

a Hold beszűrődő fénye megcsillan a 

hangszeren. Néhány percig játszik.

 A telefon megcsörren. A Férfi  nem 

veszi föl. Az üzenetrögzítőre új üzenet 

kerül, a Férfi  hallgatja, de tovább ját-

szik.

ÜZENET Szia, itt Krisztián… Hát… 

Értem, nem vagy otthon. Hallod, 

tudnál zenélni a tengerparton, 

Constanţán 27-én és 28-án? Te-

hát két hét múlva… Ha nem vagy 

nagyon elfoglalva, kérlek, rögtön 

hívj vissza! Ez hipersürgős, te-

hát… Ja, még lenne egy ajánla-

tom számodra… várj, belenézek a 

határidőnaplómba… igen, egy tel-

jes hét, május végén… Óriási pén-

zes cucc lenne, majd később el-

mondom a részleteket. Még min-

dig Constanţán vagyok. Tudom, 

hogy 15-én jössz Bukarestbe, 

csakhogy én éppen akkor nem 

leszek ott, még mindig itt leszek 

Constanţán… De majd felhívlak 

újból, hogy ott aludnál-e a gar-

zonomban. Majd megbeszéljük, 

hol hagyom a kulcsokat, és hogy 

mennyit maradnál Bukarestben, 

és hogy tudunk-e mégis találkoz-

ni… Lehet, hogy egyszer még-

iscsak odautaznék, hogy együtt 

töltsünk egy estét, és hogy meg-

beszéljük alaposan a dolgokat. 

Jó? Tehát holnap… holnap csü-

törtök van, egész reggel itthon 

leszek, érjük már el egymást te-

lefonon. Remélem, minden úgy 

megy az életedben mint a ka-

rikacsapás… Na jó, csókollak, öre-

gem. Minden jót!

Csend.
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A második éjszaka

A Férfi  és a Nő félhomályban. Lehet, 

hogy épp szeretkeztek, és most pi-

hennek.

 Egymás hátának támaszkodva ül-

nek a földön. A Nő szőlőt eszik. A Fér-

fi  egy meggyújtatlan cigarettát tart a 

szájában, kezében öngyújtó.

NŐ Mondd azt: á.

FÉRFI á.

NŐ Kedvesebben… á.

FÉRFI á.

NŐ Suttogva… á.

FÉRFI á.

NŐ Kérek egy édes á-t.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád, szeretlek.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád, hogy soha nem fe-

lejtesz el.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád, szép vagyok.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: hülye vagy.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: kívánlak.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: maradjak.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: vetkőzz.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt kérdeznéd: Késtél?

FÉRFI á?

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt szeretnéd mondani: Isten ho-

zott.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: Viszlát.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt kérdeznéd: Hoztál valamit ne-

kem?

FÉRFI á?

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: Boldog vagyok.

FÉRFI á.

NŐ Úgy mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: Soha többé nem 

akarlak látni.

FÉRFI á.

NŐ Nem, nem jól mondtad…

FÉRFI á!

NŐ Figyelj, ha nem hallod meg, mit 

kérek, nem játszom többet.

FÉRFI á.

NŐ Tehát mondd azt, hogy á, mintha 

azt mondanád: Soha többé nem 

akarlak látni.

FÉRFI á…

NŐ Nagyon jó. Most meg úgy mondd, 

mintha azt akarnád mondani, hogy 

nagyon rosszul aludtál nélkülem, 

folyton rólam álmodtál, ezért reg-

gel nagyon nyúzottan ébredtél, 

minden életkedv nélkül és ez már 

így lesz örökre.

FÉRFI á.

NŐ Hm… Mondd azt, hogy á, mint-

ha valami fontosat szeretnél mon-

dani.

FÉRFI á.

NŐ Mondd azt, hogy á, mintha arra 

akarnál kérni, hogy kérjelek többé 

arra, hogy azt mondd, hogy á.

FÉRFI á!

NŐ Mondd azt, hogy á, mintha azt 

akarnád mondani, hogy csodála-

tos csak á-kat mondani.

FÉRFI á.

NŐ Kérj, hogy mondjam én is: á.

FÉRFI á.

NŐ Kérj egy édes á-t.

FÉRFI á.
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NŐ Kérj egy suttogó, édes á-t.

FÉRFI á.

NŐ Kérdezd, hogy szeretlek-e any-

nyira, mint te engem.

FÉRFI á…?

NŐ Mondd, hogy megőrülsz értem.

FÉRFI á!

NŐ Mondd, hogy eleged van.

FÉRFI á!

NŐ Jó… Vajon innék most egy kávét?

FÉRFI á?

NŐ Persze hogy innék.

A Férfi  feláll, kávét tölt. A cukorfogót 

beleteszi a cukorba, majd a nő felé 

nyújtja kérdőn.

FÉRFI á?

NŐ Egy kockát, köszönöm.

FÉRFI (Felé nyújtja a cigisdobozt) á?

NŐ Köszönöm, majd az enyémből.

Elővesz egy doboz cigarettát, kivesz 

egy szálat.

FÉRFI (Felé nyújtja az öngyújtóját) á?

NŐ Később.

FÉRFI á?

NŐ Nem is tudom… Inkább ahhoz 

lenne kedvem, hogy itthon marad-

junk, itt eszegessünk valamit.

FÉRFI á.

NŐ Biztos. Van valami szósznak va-

ló?

FÉRFI á.

NŐ Akkor kimegyünk a városba.

FÉRFI á!

NŐ Akkor itthon maradunk.

FÉRFI á…

NŐ Gyere ide!

FÉRFI á…

NŐ Nézz a szemembe!

FÉRFI á.

NŐ Mondd azt: á, gondolatban.

FÉRFI …

NŐ Édesebben.

FÉRFI …

NŐ Hangosabban. Érthetőbben, 

hogy be tudjam fogadni.

FÉRFI …

NŐ Úgy mondd gondolatban azt, 

hogy á, mintha azt mondanád, 

hogy szeretsz!

FÉRFI …

NŐ Még egyszer.

FÉRFI …

NŐ Úgy mondd gondolatban azt, 

hogy á, mintha azt mondanád, 

hogy soha nem felejtesz el!

FÉRFI …

NŐ Úgy mondd gondolatban azt, 

hogy á, mintha azt mondanád, 

hogy szép vagyok!

NŐ És most kérdezek valamit… Va-

lami nagyon fontosat… Te meg 

gondolatban felelj! Készen állsz?

FÉRFI …

NŐ á?

FÉRFI …

NŐ …

FÉRFI …

Jelenet sötétben

Csörög a telefon. A Férfi  nem veszi 

föl. Az üzenetrögzítő működni kezd.

ÜZENET Jó estét, Mihály. Újból én 

vagyok, Márk. Figyelj, el kelle-

ne küldened nekem valamit… Ha 

még nem adtad postára a leveled, 

kérlek, csúsztass bele egy cet-

lit a bankszámlaszámoddal, kell 

a szerződésedhez. O. K.? Ha kér-

désed van, Jolikánál felhívhatsz, 

vagy ma este még itthon vagyok. 

Viszlát!

Csend.
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A harmadik éjszaka

A Nő az asztalnál várakozik. A Férfi  a 

konyhából jön, a kezében tálca.

FÉRFI Ééérkeziiik! Parancsolj. Tócs-

ni nak hívják.

NŐ (csodálkozva) És ez a valami 

ehető?

FÉRFI Persze hogy ehető.

NŐ Valami zsidó étel, igaz?

FÉRFI Nem. Inkább lengyel. Anyám 

gyerekkoromban sokszor készítet-

te. Fogd… Kell még egy kis tejföl.

NŐ Édes?

FÉRFI Nem, nem desszert. Étel. Fő-

fogás, előétel után.

NŐ Mmm.

FÉRFI Ízlik?

NŐ Krumplival van?

FÉRFI Igen.

NŐ Mmm. Nem rossz. Hogy készül?

FÉRFI Nem árulhatom el.

NŐ Miért?

FÉRFI A család titkos receptje.

NŐ Akkor nem eszem többet.

FÉRFI Jó, legyen… Először meghá-

mozod a krumplit, lereszeled…

NŐ Mint a répát?

FÉRFI Igen, mint a répát… Majd hoz-

záadsz két tojást, egy kis lisz-

tet, sót, fűszerezed… Addig ve-

red, míg egységes massza lesz 

belőle… Olajt forrósítasz egy ser-

penyőben, beleöntöd a masszát, 

mintha omlettet készítenél. És ké-

szen van. Anyám mindig ilyet sü-

tött, amikor még kicsi voltam. 

Van vagy harminc éve, hogy nem 

ettem már tócsnit. Kiskoromban 

nagyon falánk voltam. Állandóan 

éhes voltam. Apám mindig azt 

mondta, túl nagy a fejem, a nya-

kam meg túl vékony. De nem 

volt igaza. Nézz rám, nagy fe-

jem és vékony nyakam van? Hi-

hetetlen, hogy múlnak az évek… 

Apám mindig hajnali ötkor kelt. El 

tudnád képzelni, hogy harmincöt 

éven át minden hajnalban ötkor 

felkelj? Ráadásul mérgező környe-

zetben dolgozott, a bútorgyárban. 

A munkások mindennap ingyen 

kaptak egy üveg tejet, hogy mé-

regtelenítsék a szervezetüket, úgy-

mond… Apám azonban mindig 

hazahozta a tejet… Azt hiszem, 

eléggé szegények voltunk akko-

riban. Végtére is… Emlékszem, 

egyszer fogadtam az unokatestvé-

remmel, hogy meg tudok inni egy 

szuszra egy üveg tejet. Nyolcéves 

lehettem… És megittam. De azóta 

nem bírom a tejet. Csak a tejfölt, 

abból sem túl sokat… Hihetetlen, 

hogy múlik az idő… Ahol laktunk, 

volt egy kis kert is… benne egy al-

mafa, azon a napon ültette apám, 

amikor születtem. Ilyen volt az én 

öregem. Mindig elültetett egy fát, 

amikor anyám gyereket szült ne-

ki. Mire én megszülettem, a kert-

ben volt már egy barackfa, egy 

szilvafa, egy cseresznyefa és egy 

diófa. A barack a legnagyobb nő-

véremé, Boglárkáé volt. A szilva 

a bátyámé, Jánosé. A cseresznye 

és a dió ikernővéreimé, Júliáé és 

az Annamarié. Nagy fi gura volt az 

apám… Különben senki sem jött 

rá, mi alapján választotta a fákat 

a gyerekeinek. Én mindig is úgy 

gondoltam, hogy a dió nem talál 

Annamarihoz. Végül is apám ma-

kacs volt, ha valamit elhatározott, 

nem lehetett egykönnyen kiverni a 

fejéből. Az én születésem után is 

sokasodtak a fák a kertben, előbb 

egy körte, majd egy fenyő és vé-

gül egy egzotikus ébenféle, las-

san növekedett, nagyon lassan… 

Az ében a kishúgomé volt, aki ba-

lerina lett… Igen… Néhány éve 

meglátogattam anyámat és újból 
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láttam a kertet. Érintetlen volt, az 

összes fa virágzott. Anyám, mikor 

beléptem, annyira meglepődött, 

mintha az almafa sétált volna be 

a házba… Különben anyámnak 

nem volt kifejezetten szüksége ar-

ra, hogy lásson minket, sem en-

gem, sem a testvéreim… Nem 

hiányzunk annyira. Mind ott va-

gyunk neki, a kertben. Anyám any-

nyira megszokta, hogy ül a ve-

randán, nézi a fákat, minket, vár-

ja, hogy valamennyien gyümölcsöt 

hozzunk, hogy egyszerűen… hogy 

is mondjam… Föl kellene hívnom 

a napokban… Most az almaérés 

ideje van… érzem, ahogy belém 

harap, megesz. Az őrület az, hogy 

az öregem mégiscsak valami lo-

gika által vezérelve választotta a 

fákat. Tudta, hogy anyám egy na-

pon magára marad. Legalább friss 

gyümölcs legyen egész évben. Már 

egész kora tavasszal terem az el-

ső gyümölcs, a cseresznye. Majd 

következik a szilva, a barack… Ez-

után jön a körte ideje, később, ké-

ső ősszel az alma és a dió. Télen 

a fenyő zöld marad és anyám néz-

heti… És az ébenfa… az ében any-

nyira lassan nő, hogy úgy tűnik, 

mintha egy gyerek tipegne min-

dig a ház körül. Tiszta őrület… ér-

ted? Anyám titokban megeszi gye-

rekeit, hogy pótolja hiányunkat… 

Bocsáss meg. Szóömlésem van… 

Le kellett volna állítanod.

NŐ Jó ez a te tócsnid.

Sötét.

A negyedik éjszaka

A Nő egy fekete anyaggal letakart ka-

litkát hoz.

NŐ Boldog születésnapot… Ajándé-

kot hoztam.

FÉRFI Mit?

NŐ Egy állatot.

FÉRFI Madarat?

NŐ Igazából senki sem tudja pon-

tosan, milyen formája van.

FÉRFI Hogyhogy?

NŐ Ahogy mondom. Nem tudni, mi-

lyen formájú állat… Soha senki 

nem látta a testét… Mert hogy… 

nincs teste.

FÉRFI Láthatatlan?

NŐ Nem láthatatlan, de nem lát-

ható.

FÉRFI Akkor honnan tudod, hogy ott 

van a kalitkában?

NŐ Mert mozog, de csak akkor, ha a 

kalitka le van takarva.

FÉRFI Komolyan?

NŐ Igen. Csak akkor mozog, ha védi 

a sötét. Hallgasd csak.

FÉRFI Mit csinál?

NŐ Nem tudni. Talán eszik. Talán sé-

tál. Talán álmodik. Talán énekel.

FÉRFI Az az érzésem, hogy inkább 

motyog, mint énekel… Vagy így 

énekel ő?

NŐ Mindig van mondandója. De so-

ha nem tudni, mi.

FÉRFI (hallgatja) Á! Mintha kiáltott 

volna. Így kiált?

NŐ Nem tudom.

FÉRFI És mit szeretnél? Mit tegyek 

vele?

NŐ Dekoratív.

FÉRFI Dekoratív?

NŐ Arra való, hogy elhelyezd a ház-

ban. Legjobb a hálószobában. Na-

gyon nehezen viseli a magányt.

FÉRFI Tudod, nekem nem tetszik ez 

a senki által nem látható állat.
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NŐ Te azonban nézheted.

FÉRFI Hogy nézhetném, amikor lát-

hatatlan?

NŐ A jelenlétét nézed. Annyi elég 

neked. És ha mindenáron meg 

akarsz győződni a létezéséről, ak-

kor etesd. Felemeled a takarót, 

egy tiszta tányérkában beadod az 

ételt, letakarod a kalitkát és vársz 

kicsit. Mindig gyorsan eszik, és 

mindent felfal. Tehát ahogy be-

fejezte az étkezést, felemeled a ta-

karót és láthatod az üres tányért. 

Olyan, mintha őt látnád.

FÉRFI Nézem az üres tányért.

NŐ És így lényegében őt látod.

FÉRFI Igen, bizonyára…

Szünet.

NŐ Tehát?

FÉRFI Mi tehát?

NŐ Elfogadod?

FÉRFI Mit szeret enni?

NŐ Barackmagot, petrezselyem zöld-

jét… Meleg kenyérhéjat… De előre 

fi gyelmeztetlek, hogy rengeteget 

zabál… Négyóránként kell etetni.

FÉRFI Nem, határozottan nem. Van-

nak napok, amikor egyáltalán nem 

vagyok idehaza.

NŐ Na és? Nincs más dolgod, mint 

hogy négyóránként hazajöjj, és 

enni adj neki. És ráadásul nagyon 

résen kell lenni, mert néha kicsi-

nyei lesznek.

FÉRFI A-ha. Csak úgy, egymaga? To-

jást rak, vagy hogy?

NŐ Nem tudni. Gondolom, a fény ha-

tására. Minden alkalommal, ami-

kor leveszik a leplet a kalitkáról, a 

behatoló fény megtermékenyíti.

FÉRFI Nőstény tehát.

NŐ Lehetséges. Sőt az is lehetséges, 

hogy ennek a fajnak csak nőegye-

dei vannak.

FÉRFI Rendben. És ha megjelennek az 

újszülöttek, mihez kezdjek velük?

NŐ Eleinte simogathatod. Az újszü-

löttek hagyják simogatni magu-

kat életük első három-négy per-

cében.

FÉRFI És a zaba?

NŐ Ez már problémásabb.

FÉRFI Ugyanúgy négyóránként ete-

tem őket?

NŐ Nem. Először is a picinyeket el 

kell választani az anyjuktól. Ez na-

gyon fontos ennél a fajnál, ha nem 

választod szét őket, meghalnak. 

Ezért mindig legyen nálad egy kis 

kalitka, tartalékban. Amint ész-

reveszel egy kis szikrát az anya 

kalitkájában, az azt jelenti, hogy a 

picinyek át akarnak költözni a sa-

játjukba. Akkor kinyitod a nagyot 

és mondogatod: pi, pi, pi. És a 

csemeték máris átsétálnak a kis 

kalitkába.

FÉRFI Mi tagadás, hihetetlenül ér-

telmes teremtmények.

NŐ Igen, és remek a memóriájuk. 

Ha valamelyiküknek elmesélsz egy 

történetet, az összes utód már 

születése pillanatában szóról szó-

ra elismétli neked. Igen, vannak 

olyan pillanatok, amikor beszél-

hetsz velük.

FÉRFI Pontosan mikor?

NŐ Minden napfogyatkozáskor.

Az ötödik éjszaka

A Férfi  a nappaliban borotválkozik, az 

asztalon egy kis tükör van.

 A Nő vasal.

 Úgy látszik, mintha a nő a férfi t 

egy estélyre készítené elő.

 A szekrény nyitva, az asztalon, 

széken kikészítve az öltöny, ing, 

nyakkendő stb.

FÉRFI Hallod? Nyolc óra van.
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NŐ Honnan tudod?

FÉRFI A fenti szomszéd… Hallod? 

Most ért haza.

NŐ Nem hallok semmit.

Szünet.

FÉRFI Mindennap este nyolckor jön 

haza. Most veszi le a cipőjét.

NŐ Őrült vagy! Honnan tudod, hogy 

most veszi le a cipőjét?

FÉRFI Nem tudom, hogy honnan tu-

dom. Néhány napja kiélesedett a 

hallásom. Az épület minden ne-

szét hallom. Tessék, most hallom, 

ahogy fölkapcsolja konyhájában a 

villanyt.

NŐ Hagyd abba!

FÉRFI Esküszöm, hogy igaz… Hal-

lom a lépteket, a hangokat, a lég-

zéseket… Még a rovarokat is a fal-

ban… Főként ha sötét van… Egy 

ideje az épület összes zaja az 

én fejemben keresztezi egymást… 

(Úgy fordítja a tükröt, hogy az a 

plafonra világít.) Amikor minden 

és mindenki hallgat, azt hallom, 

hogy hallgat.

NŐ A fenti pasi magányos?

FÉRFI Igen. Három hónapja költö-

zött be. Érzed, hogy halad át a 

szobáján?

NŐ Nem.

FÉRFI Most teszi le az asztalra a le-

veleit, az előbb vette ki a pos-

taládából.

NŐ (Közelebb megy, belenéz a tü-

körbe.) Most nyitja ki a hűtőt…

FÉRFI Kivesz egy üveg tejet…

NŐ Biztos vagy benne, hogy tej?

FÉRFI Most megissza. Csak tej lehet.

NŐ Igazad van.

Szünet.

NŐ Visszateszi az üveget, becsukja 

az ajtót.

FÉRFI Bravó!

NŐ Visszamegy a nappaliba.

FÉRFI És most?

NŐ Meghallgatja a telefon üzenet-

rögzítőjét.

FÉRFI Tökéletes.

NŐ Bekapcsolja a tévét. Váltogatja a 

csatornákat.

FÉRFI Megtalálta a kedvenc debil-

műsorát.

NŐ Milyen műsor?

FÉRFI Rajzfi lm.

NŐ Hány éves lehet?

FÉRFI Úgy harminc körül.

NŐ Kimegy a konyhába.

FÉRFI Kivesz a fagyasztóból egy da-

rab karajt.

NŐ Beteszi egy serpenyőbe. A ser-

penyőt a tűzhelyre. Begyújt. Nagy 

lángra állítja. Felnyit egy borsó-

konzervet.

FÉRFI Biztos, hogy borsó?

NŐ Abszolút biztos.

FÉRFI Látom, jól belejöttél…

NŐ Á! A fenébe, mi ez?

FÉRFI Más hangok, a földszintről jön-

nek. Egy kisfi ú teljesen megőrült a 

számítógépes játékoktól.

NŐ Balra valaki fejhallgatóval szim-

fonikus zenét hallgat.

FÉRFI Moricerti úr az.

NŐ És a zene? Vivaldi?

FÉRFI Nem. Alessandro Marcello.

NŐ Várj… Valaki kinyitotta a lép-

csőházajtót.

FÉRFI Bizonyára Varga kisasszony 

az. Mindig negyed kilenckor ér ha-

za.

NŐ Nem száll be a liftbe. Gyalog in-

dult el.

FÉRFI Igen, az elsőn lakik.

NŐ Fáradtnak tűnik.

FÉRFI Sokat dolgozik.

NŐ Lehúzza a kesztyűjét. Keresi a 

kulcsokat a táskában.

FÉRFI Mindig harminc, negyven má-

sodpercre van szüksége, hogy 

megtalálja.

NŐ Nagyon félénk lány!
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FÉRFI Sokat gondolkodtam azon, 

hogy találkozniuk kéne, a lánynak 

és a fönti fi únak. De az az érdekes, 

hogy nincs meg egy váratlan talál-

kozás lehetősége. A fi ú reggel fél 

hétkor megy dolgozni. A lány há-

romnegyedkor. Szombatonként a 

lány nyolckor megy a piacra, a fi ú 

meg tízig alszik. Vasárnap a fi ú ki-

lenckor indul dzsoggingra, akkor a 

lány főz. És amikor mindketten va-

lami váratlan indíttatásból sétálni 

vagy bevásárolni mennek, akkor is 

mindig elkerülik egymást. Gyakran 

csak perceken múlik az egész.

NŐ Hallom, hogy húzza le a csiz-

máját. Most a kabát… fölakasztja 

a fogasra.

FÉRFI Ő is meghallgatja az üzene-

teit.

NŐ Valóban, azt hallgatja.

FÉRFI Mindig az anyja. Arra kéri, 

hogy azonnal hívja fel. Néhány 

másodperc múlva kimegy a kony-

hába.

NŐ Kimegy.

FÉRFI Egy almát fog elővenni.

NŐ Azt hiszem, az az alma most kör-

te.

FÉRFI Mindegy… Be fogja kapcsolni 

a tévét…

NŐ Úgy érzem, ő is ugyanazt a rajz-

fi lmet nézi, mint a fenti pasi.

FÉRFI Érzed, hogy berendezkedett a 

magány közéjük? Milyen kár, hogy 

nem együtt nézik a sületlensége-

ket.

NŐ Valamit tennünk kéne értük.

FÉRFI Mit?

A Férfi  borotválkozik, a Nő tartja a 

tükröt.

A hatodik éjszaka

A Férfi  belép.

 Fölkapcsolja a nappali két lám-

páját. Leteszi a leveleket az asztalra.

 Kimegy a konyhába, kinyitja a 

hűtőszekrényt. Egy üveg sörrel jön 

vissza. Iszik.

 Hallgatja az üzenetrögzítőre be-

futott üzeneteket.

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) Hol 

voltál? Nemrég arra jártam, és 

nem voltál otthon. Bujkálsz elő-

lem, vagy mi történik? Azt ígérted, 

hogy otthon vársz. Csak nem vet-

ted ki a leveleidet a postaládából? 

Remélem, még nem bontottad fel 

őket. Tedd szépen vissza, rend-

ben? De vigyázz, hogy ne lásson 

meg senki. Bármennyire is saj-

nálom, ma már nem tudok visz-

szajönni. Holnap majd látjuk egy-

mást. Ma reggel otthagytam va-

lahol a kesztyűmet. A párnán kell 

lennie… Látod? Hagyd ott, tet-

szik, ha a fejed a kezemen nyug-

szik. Jól van, fi gyelj, légy jó és fe-

küdj le korán ma este. Még egyet 

kérek, ne hallgasd meg több-

ször az üzenetemet. Jó? Meg-

ígéred? Mondd, hogy ígéred. Ígé-

red? Hangosabban, hogy halljam 

a hangod…

FÉRFI Igen…

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) 

Hangosabban! Nem hallok sem-

mit. Hangosabban, kérlek…

FÉRFI Igen, igen, igen…

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) Kö-

szönöm. Bízom benned… Csó-

kollak, nagyon, nagyon… Holnap. 

Ne feledd el, menj le és tedd visz-

sza a leveleket a postaládába. Jó? 

A tiéd vagyok, veled vagyok most 

is, ebben a pillanatban. Rendben? 

Majd holnap…



HETEDHÉT

5959

Vége az üzenetnek.

 Hosszú csend.

 A Férfi  megnyomja az ismétlő-

gombot és még egyszer meghallgat-

ja az üzenetet.

 Miközben hallgatja az üzenetet, a 

konyhából kihoz egy zacskó gabona-

pelyhet. Eszik.

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) Hol 

voltál? Nemrég arra jártam, és 

nem voltál otthon. Bujkálsz elő-

lem, vagy mi történik? Azt ígérted, 

hogy otthon vársz. Csak nem vet-

ted ki a leveleidet a postaládából? 

Remélem, még nem bontottad fel 

őket. Tedd szépen vissza, rend-

ben? De vigyázz, hogy ne lásson 

meg senki. Bármennyire is saj-

nálom, ma már nem tudok visz-

szajönni. Holnap majd látjuk egy-

mást. Ma reggel otthagytam va-

lahol a kesztyűmet. A párnán kell 

lennie… Látod? Hagyd ott, tet-

szik, ha a fejed a kezemen nyug-

szik. Jól van, fi gyelj, légy jó és… 

ne próbáld harmadszor is meg-

hallgatni az üzenetet. Miért nem 

teszed azt, amire kérlek? Vannak 

dolgok, amit neked is meg kellene 

érteni. Nem rághatok mindent a 

füledbe. Gyere, ígérd meg, hogy 

nem árulsz el. Megígéred? Mondd, 

hogy megígéred. Hangosabban, 

hogy halljam a hangod…

FÉRFI Igen…

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) 

Hangosabban! Nem hallok sem-

mit.

FÉRFI Igen, megígérem…

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) Kö-

szönöm. Bízz magadban… Akkor 

holnap. És ne feledd, menj le és 

tedd vissza a leveleket. Rendben? 

A tiéd vagyok, veled vagyok most 

is, ebben a pillanatban. Rendben? 

Holnap majd találkozunk.

Üzenet vége.

 A Férfi  tölt magának és iszik.

 Hosszú csend.

 Megnyomja az ismétlőgombot.

 Harmadszorra hallgatja az üze-

netet.

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) Hol 

voltál? Nemrég arra jártam, és nem 

voltál otthon. Bujkálsz előlem, vagy 

mi történik? Azt ígérted, hogy ott-

hon vársz. Remélem, senki sem lá-

tott kimenni vagy bejönni. Ma éj-

szaka, bár nagyon sajnálom, nem 

tudok visszajönni. Nem, nem azért, 

mert nem tartottad be az ígérete-

det. Nem, ezt megbocsátom. És 

holnap mindenképp találkozunk. 

Rendben? Most pedig légy jó fi ú 

és próbálj meg korán lefeküdni. 

És még valami. Hagyj fel a kis nyo-

mozásoddal. Soha nem találsz rá 

újból sem a Kiki kávézójára, sem 

másra… Hagyj fel a keresgéléssel. 

Jó? Köszönöm… Bízom benned… 

Csókollak nagyon, nagyon… Majd 

holnap. És ne feledd, a tiéd vagyok, 

veled vagyok most is, ebben a pilla-

natban. Ez a hatodik éjszaka, amit 

együtt élünk meg. Viszlát holnap.

Üzenet vége.

FÉRFI Nem!

Újraindítja az üzenetet.

FÉRFI Nem! Nem! Nem! Nem lop-

hatsz el egy éjszakát. Ezt nem fo-

gadom el.

NŐ (hangja az üzenetrögzítőről) 

Ter mé sze te sen ez a hatodik kö-

zös éjszakánk. Veled vagyok most 

vagy sem? Gyönyörű éjszaka lesz, 

majd meglátod. Ott van a kesz-

tyűm a párnán, melletted… És az 

elmúlt öt éjszaka mindig ott lesz 

veled… Most kapcsold le a fé-

nyeket és tanuld a csendet… Fe-
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küdj az ágyba… Hunyd be a sze-

med… Csak a csendet hallgasd… 

És ne nyúlj többé ehhez a gép-

hez… Együtt hallgatjuk a csen-

det, rendben? Képzeld, hogy az 

én hangom csöndje… ez a csönd 

én vagyok… Érted? Maradj így, ne 

mozdulj… Én vagyok ez a csönd, 
ami simogat… Nyugodj meg, ve-

led vagyok… Hallgasd…

Az üzenetrögzítő magnószalagja to-

vább pörög. A Férfi  hallgatja a sza-

lagra rögzített csendet.

A hetedik éjszaka

A Nő belép. Egy zacskó almát hoz. 

A gyümölcsöt egy tálra rakja, a tálat 

egy székre teszi, majd a széket az aj-

tó elé helyezi.

 Lehúzza a cipőjét. Felkapcsolja a 

nappali lámpáit.

 Leveszi a kabátját, fogasra akaszt-

ja.

 Leveszi a kalapját, haja a vállára 

omlik.

 Kivesz egy almát a gyümölcstar-

tóból. Leül a hintaszékbe, beleharap 

az almába.

 A szoba tele van kis kalitkákkal.

NŐ Gyere, bújj elő!

Csend.

NŐ Ne bújócskázzunk! Gyere elő!

Csend.

NŐ Értem, megsértődött uraságod. 

Istenigazában megsértődött, igaz?

Csend.

NŐ Ettél?

Csend.

NŐ Ha gondolod, készítek valamit.

Csend.

NŐ Kérsz spagettit?

Csend.

NŐ (Keresgél a hűtőszekrényben.) 

Még van három tojás, egy kis sajt-

maradék… Süssek rántottát?

Csend.

NŐ Tócsnit?

Csend.

NŐ Ah! Mondj már valamit, ez már túl-

zás… Semmi rosszat nem tettem.

FÉRFI (Nem látható, a hangja min-

denhonnan hallatszik.) De igen.

NŐ De nem.

FÉRFI De igen.

NŐ Mi lenne, ha békét kötnénk?

FÉRFI Nem.

NŐ Készítek valami ennivalót. El-

mosom az edényeket is.

FÉRFI Nincs rá szükségem.

NŐ Hoztam egy üveg bort. A ked-

venced.

FÉRFI Nem érdekel. Én csak tejet 

iszom.

NŐ Mit keres itt ez a sok kalitka?

FÉRFI Nem tartozik rád.

NŐ Nem akarsz megcsókolni?

FÉRFI Mi értelme?

NŐ Gyere, tudom, hogy szeretnél 

megcsókolni.

FÉRFI Várj! Először enni kell adnom 

a ragadozóknak.

A Nő fölbontja a bort, tölt két po-

hárba.

NŐ (iszik) Ez a bor valóságos csoda. 

Igazad volt, amikor semmi másra 

nem emlékeztél, csak erre az ízre.

FÉRFI Légy jó, kérlek, add ide azt a 

kalitkát.

NŐ Melyiket?

FÉRFI Azt a nagyot. Köszönöm. Ja!
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NŐ Mi történt?

FÉRFI Semmi.

NŐ Megharapott?

FÉRFI Mi? (Szikrázás az egyik ka-

litkában. Férfi  a „ragadozóihoz”) 

Hagyjátok már abba, az isten sze-

relmére, hagyjátok abba!

NŐ Mit csinálsz?

FÉRFI Őrültek, őrültek, mind őrültek. 

Alig jönnek a világra, máris soka-

sodnak! Ráadásul mind azt hiszik, 

hogy én vagyok az apjuk!

NŐ De hát te vagy az apjuk. Nem jöt-

tél rá, hogy te készteted a picinye-

ket újabb picinyek szülésére?

FÉRFI Hozzájuk sem érek.

NŐ Azt csak hiszed!

FÉRFI Valóban nem érek hozzájuk. 

Hihetetlenül perverzek lettek. Sze-

retkeznek az illatommal, az ár-

nyékommal, a lélegzetemmel, a 

szívverésemmel. És ahogy mon-

dok valamit, máris párosodnak a 

szavaimmal… Ha tükörbe nézek, 

az arcképemmel szeretkeznek… 

Ilyen erős vágyakozással még so-

ha nem találkoztam. Mit tegyek? 

Hová teszem őket két-három nap 

múlva? Ideadnád azt a melletted 

lévő kalitkát?

NŐ Melyiket? Ezt a picit?

FÉRFI Igen. De van még több is a 

szekrényben. Kinyitnád a szek-

rényajtót, kérlek!

A Nő kinyitja a szekrényt. Apokalipti-

kus látvány. Rengeteg kalitka, mind-

egyik szikrázik, villog, fura csiripelés 

hallatszik stb. Egy pár kalitka ki is 

gurul a földre. Mindegyik szikrázik, 

olyan, mint egy tűzijáték.

NŐ Jól van, most már magukra hagy-

hatnád őket kicsit. Gyere elő!

FÉRFI Az istenit, honnan jöjjek elő? 

Én sehol sem vagyok és még-

is mindenhol. Valójábany én ma-

gam sem tudom, hol vagyok. Meg 

tudnád mondani, honnan hallod a 

hangom?

NŐ Igen.

FÉRFI Honnan?

NŐ Sehonnan és mindenhonnan.

FÉRFI Tehát nincs honnan kijön-

nöm.

NŐ Éhen halsz a semmiben, a min-

denben.

FÉRFI Én már nem halhatok éhen. 

Egy étek nem halhat éhen.

NŐ Tehát megettek?

FÉRFI Igen, az az érzésem.

NŐ Biztos?

FÉRFI Igen. Azt hiszem, olyan gyor-

san megzabáltak, hogy észre sem 

vettem.

NŐ Fájdalmas volt?

FÉRFI Ellenkezőleg, élveztem. Csak 

most felfoghatatlanul kerengek a 

szobában. Azt hiszem, ez hozza 

ennyire izgalomba őket, hogy szü-

net nélkül sokasodnak. (kétség-

beesetten) Hess! Hess! Hess!

Egy újabb szikrázási sorozat.

NŐ Mit akarnak még?

FÉRFI Épp azzal a gondolattal sze-

retkeztek, ami most született a fe-

jemben…

NŐ Az istenit! Akkor ne gondolkodj. 

Az egész lakótelepet elözönlik.

FÉRFI Nem jönnél át te is erre a part-

ra? Szeretném érezni, hogy a sze-

relmünkkel szeretkeznek.

Szikrasorozat. Összegabalyodó ár-

nyak.

A nyolcadik éjszaka

FÉRFI Feleségül akarlak venni.

NŐ Nagyon helyes.

FÉRFI Remélem, már nem vagy fe-

lesége valakinek.
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NŐ Nem.

FÉRFI Nagyon helyes.

Rövid csend.

FÉRFI Tehát?

NŐ Mit tehát?

FÉRFI Leszel a feleségem?

NŐ Remélem már nem vagy férje va-

lakinek.

FÉRFI Nem.

NŐ Nagyon helyes.

Rövid csend.

FÉRFI Tehát?

NŐ Mit tehát?

FÉRFI Összeházasodunk?

NŐ. Igen.

FÉRFI Azonnal szeretném.

NŐ Nagyon helyes.

Rövid szünet.

FÉRFI Azonnal, vagyis most.

NŐ Most?

FÉRFI Most.

NŐ Ma?

FÉRFI Nem ma, most rögtön.

NŐ Most, most, most?

FÉRFI Igen.

NŐ Nagyon helyes.

Rövid szünet.

FÉRFI Tehát?

NŐ Mit tehát?

FÉRFI Megejtjük?

NŐ Igen.

FÉRFI Nagyon helyes.

Rövid szünet.

FÉRFI Kell egy tanú.

NŐ Ha akarjuk.

FÉRFI Igazad van. Nincs szükség ta-

núra.

NŐ Nincs.

FÉRFI Nagyon helyes.

Rövid szünet.

FÉRFI Nincs szükségünk senkire.

NŐ Nincs.

FÉRFI Nagyon helyes.

NŐ De valami ünnepélyesség azért 

mégiscsak kell.

FÉRFI Fölmehetünk a tetőre, ha gon-

dolod.

NŐ Igen, az jó lenne.

A Férfi  a mennyezetből lenyit egy 

csapóajtót, mindketten fölmásznak a 

„tetőre”.

FÉRFI Készen állsz?

NŐ Igen.

FÉRFI Biztos?

NŐ Igen.

FÉRFI Utoljára kérdezem, biztos, 

hogy készen állsz?

NŐ Igen.

FÉRFI Akkor férj és feleségnek nyil-

vánítom magunkat.

NŐ Igen.

Mindketten leugranak a semmibe. 

Fogják egymás kezét és lágyan le-

begnek.

 A telefon csörög. Egyszer, két-

szer, háromszor, négyszer, ötször, 

hatszor, hétszer, nyolcszor.

 A hívások befejeződnek.

A kilencedik éjszaka

NŐ Álmodsz?

FÉRFI Azt álmodom, hogy beszélsz 

hozzám.

NŐ Hallasz?

FÉRFI Álmodom, hogy hallak.

NŐ Félsz?

FÉRFI Igen.

NŐ Kitől?

FÉRFI Attól, aki föl tud ébreszteni eb-

ből az álomból.

NŐ Álmodban veled vagyok?

FÉRFI Igen.

NŐ Meg tudsz érinteni?
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FÉRFI Nincs rá szükségem, mindket-

ten ugyanazt az álmot álmodjuk.

NŐ Próbáld elmesélni!

FÉRFI Még nem egészen világos. De 

mintha lassan elszakadnánk ön-

magunktól.

NŐ A testünktől?

FÉRFI Igen, lassanként hátrahagyjuk.

NŐ Látod még… a testünket?

FÉRFI Igen. Összefonódva aludtak 

el. Jól érzik magukat.

NŐ Akkor fi gyelj rám jól! Gondolod, 

hogy szükségünk van még rájuk?

FÉRFI Úgy látszik, nem.

NŐ És a volt testünk? Sajnálja tá-

vozásunkat?

FÉRFI Úgy látszik, nem.

NŐ Érzed, hogy távolodunk jele-

nünktől?

FÉRFI Igen.

NŐ Emlékképeinktől?

FÉRFI Igen.

NŐ Öt érzékünktől? Úgy maradnak 

hátra, mint egy aszfaltra rajzolt 

pentagon.

FÉRFI Igen.

NŐ Fáj, ami történik?

FÉRFI Nem. Ezek a történések köny-

nyűvé tesznek.

NŐ Összefonódott testünk már na-

gyon messze van. Egyre mesz-

szebb. Látod még?

FÉRFI Olyan, mint egy ikerdióhéj.

NŐ Hangok lettünk. Semmi más. Két 

repülő hang.

FÉRFI Annál több.

NŐ Annál több… mi?

FÉRFI Inkább két szárnysuhogás.

NŐ Két szárnysuhogás.

FÉRFI Igen, két szárnysuhogás.

NŐ Saját lényünk fölött szállunk, 

nem igaz?

FÉRFI Annál több.

NŐ Annál több…?

FÉRFI Nem tudom. A fölött lebegünk, 

ami körülvett.

NŐ A világ felett?

FÉRFI Minden fölött.

NŐ. Lehet, hogy elválaszthatatlanok 

lettünk. Végre, elválaszthatatla-

nok.

FÉRFI Úgy érzem, mintha te meg én 

egy és ugyanazon madár szárnya 

lennénk.

NŐ Furcsa, hogy még tudunk be-

szélgetni. Most már a hangunk is 

egy kéne legyen.

FÉRFI Ez is bekövetkezik.

NŐ Az én hallásommal hallgatsz en-

gem?

FÉRFI Igen.

NŐ Az én látásommal látsz engem?

FÉRFI Igen.

NŐ Megérinteni már nem érinthetsz 

meg. Senki sem tapinthatja saját 

tapintását.

FÉRFI Így van.

NŐ Melankolikus lettél így, alak nél-

kül?

FÉRFI Nem, közelebb a tökéletes.

NŐ Látsz még valamit magad körül?

FÉRFI Igen, olyan vagyok, mint egy 

szemhéj, körülölelem a láthatót.

NŐ És mit látsz a mindenség kö-

zepén?

FÉRFI Minket.

NŐ És mit hallasz?

FÉRFI Zenét. A zuhanásba zuhanás 

zenéjét.

NŐ Nem jó! Még mindig félsz ma-

gadtól.

FÉRFI Lehet.

NŐ Már nem kéne válaszolnod ne-

kem.

FÉRFI De rengeteg választ tudok…

NŐ Még mindig félsz a csöndtől?

FÉRFI Nem, a csönd már nem lé-

tezik.

NŐ És mi az idők végezetéig így be-

szélgetünk?

FÉRFI Igen. Félek, ha abbahagyjuk, 

elveszítjük az egyensúlyunk és le-

zuhanunk.

NŐ Emlékszel, honnan indultunk?



HETEDHÉT

6464

FÉRFI Nem.

NŐ Emlékszel, mit kérdeztem utol-

jára?

FÉRFI Nem.

NŐ Emlékszel, mit fogok kérdezni 

mindjárt?

FÉRFI Nem.

NŐ Még hallod a zuhanást?

FÉRFI Nem.

NŐ Mennyi idő telt el a kérdésem és 

a válaszod közt?

FÉRFI Előbb válaszoltam, mint hogy 

kérdeztél volna.

NŐ Látod, ennyire egyszerű.

FÉRFI Soha nem hittem volna, hogy 

ilyen egyszerű.

NŐ Rendben, most dönts. Átme-

gyünk a másik oldalra, vagy sem?

FÉRFI Átmegyünk.

NŐ Biztos?

FÉRFI Igen.

NŐ Utoljára kérdezem, biztos?

FÉRFI Igen.

NŐ Melyik állatot kedvelted legin-

kább gyerekkorodban?

FÉRFI A pandát.

NŐ Mondj egy várost, ahol szívesen 

éltél volna.

FÉRFI Frankfurt. Ott gyönyörű az ál-

latkert.

NŐ Jó. Akkor a következő életedben 

pandamackó leszel.

FÉRFI És te?

NŐ Én elmegyek és meglátogatlak 

Frankfurtban.

Koromsötét. Valahol a távolban, na-

gyon messze egy ébresztőóra csörög.

Reggel

A szoba üres. Félhomály.

Hangok hallatszanak a folyosóról.

ELSŐ HANG Itt van.

A RENDŐR HANGJA Bizonyosak ben-

ne, hogy…

ELSŐ HANG Nem érzi a szagot? 

Nem hiszem, hogy normál álla-

potban…

Dörömbölés az ajtón.

RENDŐR HANGJA Renescu úr…

ELSŐ HANG Hasztalan. Már tíz napja 

nem válaszol.

A RENDŐR HANGJA De biztos abban, 

hogy bent van?

ELSŐ HANG Nem tudom, mit mond-

jak, attól tartok… a legrosszabbtól 

tartok…

(Valaki kinyit egy ajtót a lépcsőház-

ban, az Első hang felé szól) Bilausné! 

Nem jönne egy pillanatra?

BILAUSNÉ HANGJA Jó napot kívá-

nok!

ELSŐ HANG Az úr a rendőrségtől 

jött…

A RENDŐR HANGJA Jó napot, asz-

szonyom! Ön a háztulajdonos?

BILAUSNÉ HANGJA Igen.

A RENDŐR HANGJA Nincs egyetlen 

pótkulcsa?

BILAUSNÉ HANGJA Volt… de… mi-

velhogy Renescu úr gyakran el-

veszítette a kulcsait, én meg min-

dig odaadtam a pótkulcsokat… 

így…

EGY HATÁROZOTT FÉRFI HANGJA Jó 

napot!

TÖBBIEK Jó napot.

A HATÁROZOTT FÉRFI HANGJA Be-

törjem?

A RENDŐR HANGJA Várjon még! 

Szükségünk van még egy tanúra.

BILAUSNÉ HANGJA Varga kisasz-

szony! Varga kisasszony, nem jön-

ne fel egy percre?

A LÁNY HANGJA Jó napot.

BILAUSNÉ HANGJA (egy fönti ajtón 

kopog a szereplő) Dorneanu úr… 

Lejönne egy pillanatra?
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A FIÚ HANGJA Igen, már itt is va-

gyok…

BILAUSNÉ HANGJA (a rendőrnek ma-

gyaráz) Dorneanu úr a harmadikon 

lakik, pont e lakás fölött. Tíz nap-

ja semmi zajt nem hallott, semmit. 

Csak az üzenetrögzítő hangja hal-

latszott.

A RENDŐR HANGJA Ismerte az alsó 

szomszédját?

A FIÚ HANGJA Nem nagyon. Nem na-

gyon volt mikor megismerni. Há-

rom hónapja költöztem ide. Saj-

nos soha nem találkoztunk.

A LÁNY HANGJA Én néha hallottam, 

hogy szaxofonozik.

A FIÚ HANGJA Én is.

A LÁNY HANGJA De körülbelül egy 

hete nem hallottam semmit.

A FIÚ HANGJA Én sem.

A HATÁROZOTT FÉRFI HANGJA Na? 

Mi’ csináljak? Kezdjem?

A RENDŐR HANGJA Igen… (ünnepé-

lyesen) Kisasszony… Asszonyom… 

Uraim… Most feltörjük a zárakat…

A művelet hangja.

BILAUSNÉ HANGJA Jaj, Istenem! Vi-

gyázzanak, kérem…

A zárakat kintről kiszerelik. A műve-

letet csak hallani, mint ahogy a kom-

mentálásokat is.

– Igaz ugyan, hogy…

– Ez a szag, az én véleményem 

szerint…

– Én mindig is mondtam…

– Tessék?

– Moricerti úr… Moricerti úr…

– Először talán telefonálni kellett 

volna a…

– Ő a rendőr…

– Ah, jól van…

– Anya, gyere gyorsan!…

A zárat leszerelték. A lakatos próbálja 

benyomni az ajtót.

A HATÁROZOTT FÉRFI HANGJA Hm, 

beragadt, belülről nem engedi va-

lami…

Nagyobb nyomás az ajtóra. Az kissé 

kinyílik. Közben beleütközik a székbe.

 A gyümölcsöstál fölborul, az al-

mák szétgurulnak a lakásban.

 Senki nem lép be a szobába.

 A szoba üres, csak az ajtón bejövő 

kinti fény világítja meg a helyiséget.

 Nagyon erős almaillat hatol be a 

szobába.

 Valahol szól egy szaxofon.

VÉGE

Mihály Csaba fordítása

Matei Vişniec az észak-romániai Rădăuţ iban született, 
1956-ban. Bukarestben fi lozófi át tanult. Színdarabokat 1977 
óta ír, színrevitelüket akkor nem engedélyezték. 1987-től 
politikai menekültként Franciaországban él, 1993-ban meg-
kapta a francia állampolgárságot. Romániában ma ő az 
egyik leggyakrabban játszott szerző. Több mint húsz or-
szágban játszották alkotásait. A Radio France International 
munkatársa lett, franciául is ír. Több darabja is műsoron van 
Franciaországban, az avignoni fesztivál off programjában 
többször szerepelt műveivel.
 A színművek nyilvános előadásokra vonatkozó felhasz-
nálási jogával kapcsolatban a következő e-mailen lehet ér-
deklődni: visniec@yahoo.fr
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Ioan Buteanu

Szeretem a szerelmet
Szeretem a szerelmet,
ahogyan a tévében
látható.

Szeretem a szerelmet,
ha átment néhány integrált áramkörön.
Szeretem a szerelmet,
ha eljön hozzám a drótban,
de nem lép ki belőle.
Szeretem a szerelmet,
azt a tévébelit, 
amelyik nem az utcán él.

Szeretem a szerelmet,
a tarkón szúrtat,
a savanyodni tettet.

Persze,
én is
szeretem a szerelmet,
ráadásul anélkül, hogy kicsit is tétováznék 
vagy bárhogyan személyesen hozzájárulnék.
Szeretem a szerelmet
érintések és emberek nélkül.

Egész egyszerűen 
szeretem a szerelmet,
mint egy költői képet szokás.

Szexuális szerelem
Mutasd meg életed legesősebb napját,
Legkeserűbb tekinteted,
S a mosolyod utána.

Mosolyod, az esőcseppek közt.
És hangod, a legkeserűbb.

Király Farkas fordításai
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Elena Vlădărean

jelenlegi történelem.
így állnak a dolgok:
anya soha nem megy el
romániából
apa soha nem megy el
romániából
ha meghalsz soha nem mész el
fomániából

a haj samponoknak miket összegyűjtök
szállodáid fürdőiből, európa
ugyanolyan az illatuk mint a trafikban
vásárolt levenduláé
nem érted, a dolgok nem annyira másak
ott, ahova te már nem jutsz el?

a történelem egy faldarab
európa közepén egy városban
a történelem sarok egy fényképen
minden utcagyerekben
van valami belőlem
minden űzött éhező kutyában
van valami belőlem
a hányással teli részeg férfiakban
népünk dicső férfijaiban
húgyszagukban rothadtságukban és
félelmükben
én vagyok és az én nevem románia.
vagyonom: pár száz könyv
egy piros műanyag mosdótál
egy használt vasaló
egy rádió
egy földszínű
teáskészlet
egy kegyetlen és büszke lélek
egy átkozott irha
egy unott isten
egy vágy mint egy halálos bűn

egy közép-európai város
utcáin sétáltatod
gyávaságomat és reménytelenségemet.

Király Zoltán fordítása
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Eduardas Mieželaitis

A nő
 Ilyennek látlak téged:

 Zöld lombos fa alatt, meztelenül, csak egy falevélkével takarva, mint az an-

tik szobrok, miként a fehér hal, oly kecses vagy, s mint a fa ágaival, csodálatos 

ujjaiddal tartod az érett almát, mint a kis magot, a kerek arany gombolyagot, 

belőle sodorják a lét fonalát. Minden munka öröm. Az öröm pedig kezdetben 

kicsi, mint a mákszem. S a mákszem gömbölyű, akár az alma. S az alma kerek, 

mint a föld, a föld meg olyan, mint a könny. És a kis magról fonál tekeredik, és 

forog, gömbbé válik, mint ez az alma, majd föld nagyságúra növekszik. Olyan 

lesz, mint ez a gombolyag, amelyet a tenyereden tartasz.

Mintha néznék egy Dürer-képet –

egyszerű, bűnös földi nő vagy –

ilyennek látlak téged…

 Ilyennek látlak téged:

 A messzi égbolt kékségét nézem, s áttetsző hátterében ott látlak, kék ál-

mú szemekkel, magasba tartva a gyermeket, hadd lássa a csillogó ködben a 

virágokhoz vezető utat. Orcádon pedig nyugalom és áldás, két útitársa minden 

nőnek, aki kész tűrni a kínokat és várni, míg a gyermek ajkáról meghallhatja 

az első szót. Hogyne lennék büszke rá, az anyák egyikére, kitől a végtelen élet 

árad, és minden anya a világon, a mindenségnek gyermekkort ajándékoz. Így 

adja a nap a földnek első sugarát, az új földi nap csecsemőjét. Aki meg tudja 

mérni kezén a homokszemet, aki társai közt szerény, csak az érzi a Föld súlyát. 

Ilyen az anya, ki gyermekét magasba emelve az egész földet tartja kezében. És 

ezért szentnek nevezhetjük őt.

Rafael vászna őrzi képed:

kezeden tartod a földet s a magot –

ilyennek látlak téged…

 Ilyennek látlak téged:

 Nyitott ajkadról felém siklik arany mosolyod, mint mikor felhők között át-

tör a Nap, s felmelegíti szívemet, akárcsak ezt a hatalmas földgolyót, melynek 

ölén életre kelnek és nőnek a magvak, fi s engedetlenül siklik ajkadról az arany 

mosoly, mint a fecske röppen ki csendes fészkéből, kitárt szarnyakkal, hogy el-

űzze a kicsinyes gondolatok raját.

És az emberi gyengeségek

mosolyra fakasztanak, Mona Lisa –

ilyennek látlak téged…

 Ilyennek látlak téged:

 A köd kék színű fátyla mögül márványfehér Aphrodité jelent meg előttem, 

leszállt a piedesztálról, s az áttetszően kék szobában eleven nővé változott. Fe-
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ledve az évszázados mozdulatlanságot, a márvány tavaszi orgonaként illatozó, 

eleven testté változott. Elgondolkozó, ragyogó arcát, félig nyílt ajka virágát, pi-

hegő mellét, széttárt kezét és testének kéklő havát hattyúhoz szeretném ha-

sonlítani, aki magára öltötte a part ködét – aki földöntúli, s akire szükségünk 

van nekünk, szépségre áhítozóknak.

Magasságos és földi lénynek –

akárcsak a Renoir vásznán –

ilyennek látlak téged…

Ilyennek látlak téged:

s ilyen vagy valóban. Örökké másnak, változónak

mutatnak évek napjai,

szépség vagy, értelem,

magasságos, aki

még a bűnre is képtelen.

Fény vagy te, fény,

épp ilyennek

akarlak én…

Párizs

Bán Péter fordítása

Ioan Buteanu 1969-ben született Kolozsváron. Eddig há-
rom kötete jelent meg, valamint egy kétnyelvű válogatás 
Álmoktól összezavarva címmel (Kriterion kiadó, Kolozsvár, 
2005) az én tolmácsolásomban. (K. F.)

Elena Vlădărean 1981-ben született a Konstanca megyei 
Medgidián. Az Averea című hetilap szerkesztője, európa. tíz 
gyászének című kötete a Cartea Românească kiadónál je-
lent meg 2005-ben.

Eduardas Mieželaitis (1919–1997) Kareiviškiaiban született. 
Jogot tanult a kaunasi és vilniusi egyetemen. 1954–1959 
között a litván írószövetség bizottsági titkára, 1959-től 
1970-ig a bizottság elnöke. Verseit először 1935-ben pub-
likálta. Több költészeti esszékötete is megjelent.
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Milan Jesih

[én a nagy ősmadárban hiszek]
Én a nagy ősmadárban hiszek,
aki ódivatúan buggyos nadrágban, büszkén,
kényelmesen az udvaron fel-alá jár-kel
és akit tyúkok kotkodákolása bálványoz,

és hiszek az ő kétkedő igazában,
amikor az ég alól a trágyadombról kukorékol,
mintha élvezet keveredne kukorékolásába,
bár vakító képe mintha egy pillanatra köddé válna,

hosszú idő után az ősfőnix ismét magához tér,
mint egy végső élőlény, aki a semmiből jött elő,
felismeri önmagát és megtekinti kórusát,
mely kotkodálásával bálványozza őt –,

megvallom, a nagy ősmadárba vetett credóm
– senkiházi fióka, évszázadok óta a pelenkában –
óriási kezdeti ősszavába,
mellyel torka mélyéből engem előcsalt,

hogy mindig szélsőséges határeset legyek;
a csőrét tél közepén jéggel élező madárba,
a vidéken túl és a metaforán innen,
aki ha csak egyszer belém csíp, már nem is létezem.

Lukács Zsolt fordítása

Milan Jesih Ljubljanában született 1950-ben. A szlovén poszt-
modern költészet egyik jelentős képviselője, drámaíró, nyolc 
könyve jelent meg. Angolból és oroszból fordít. Szülővárosában 
összehasonlító irodalomtudomány szakot végzett. Jenko- 
(1991 és 2001), Veronika- (2001) és Prešeren-díjas (2002).

Lauri Otonkoski 1959-ben született Helsinkiben. Költő, mű-
fordító, zenész, irodalom- és zenekritikus, kulturális szervező. 
Nyolc verseskötete, több esszé- és fordításkötete jelent meg. 
A mai fi nn irodalmi élet kulcsfi gurái közé tartozik, munkássá-
gáért számos irodalmi díjat nyert. Válogatott verseit tartalmazó 
kötete Magyarországon először Domokos Johanna fordításá-
ban, a Napkút Kiadó gondozásában idén nyáron jelenik meg.
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Lauri Otonkoski
Dec. 11.
Az üvegajtón olvasható, hogy Rögtön jövök, így ma sem jutok el a borbélyhoz,
így marad időm, és akár teleírhatnám a sorokat,
vagy összepakolhatnám cuccaim, más országba költözhetnék, de miből
marad meg igazán az idő, milyen edényből, reményből
vagy szitkok töltötte szobából.
Homályban az ajtó mögötti tér, tükrök, mint császár udvarában,
ollók és kefék megbízható rendben. Borbélyok nem lehetnek
érzékiek. A beszédes borbélyok nem értik
tettük igazi mélységét. El kell csendesülni,
cipő orrát bámulni, és végzetszerűen találgatni,
hogyan nézel majd ki, mikor végül kimész innen,
karba tett kézzel vagy szirénák katasztrófa utáni sikoltozásával.
Szép volt a fiam, halottan is, és apám is,
mit keresek én itt egyáltalán. Borbély székében,
meg a repülőgépen le kell mondani a felelősségről.
Hirtelen elfog a vágyódás a borbély után. A versenybicikli
a hóban marad. Illetlen tréfaként
látszanak ki a bicikli görbe szarvai a kormos hóból.
Közelebb lépni mindehhez, rányomni arcod a freskó lapjára,
eggyé válni azzal a hideg láthatatlannal,
melyen a Rögtön jövök áll.
Szóltam erről egyszer A.-nak. A. nem név,
sem irodalmi dió,
hanem egy foglalkozás. És arról is szóltam, milyen volt, mikor kipróbáltam
szaladva pisálni.
Hirtelen kezdődött, a láz emelkedésével. Olyan hideg volt,
mintha minden belső szervem fagyasztóból vették volna elő,
és üregekben, kamrácskákban valamennyire a helyükre tették őket,
ez volt a teljes, dermesztő.
Lét.
Másnap kezdődött a pisálás. Harmadnap
a lé a vécékagylóban volt, ha egyáltalán oda akartunk nézni rá,
pirossá lett. Parkon keresztül rohantam a kórházba,
pisálva. Igaz történet, melyet A. úgy hallgatott,
ahogy a hazugságokat is, lakatlan sírgödörként.
Az út kétirányú forgalmát bonyolítja. Helsinki erre büszke lehet,
de borbélyt csak nem látni, nem hallani. Hányadika van, és melyik hónap?
Ötvenhét napja bombázza a szentháromság istene
osztatlan unokatestvérét, célbiztosan.
Ilyen idők. Karácsony oly közelre akar jönni,
hogy csak vasvillával vagy trágár szavakkal lehet távolabb kergetni.
A karácsony szó behelyettesíthető bármilyen szóval,
de ez az egész mégis kimondatlan marad.
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Ez az egész itt van, hogy lássuk.
Reggel erőm visszatért egy pillanatra. De pár perc
izzasztó ténykedés után
az előbb említett erő zavaros lucsokká vált a lepedőn.
Ez az egész értelme? Erőtlenségében,
a síkságon fénylő messzi klimaxok között
emberekre szeretne támaszkodni. Felszállni a villamosra.
Íratlan finn törvények ellenére
leülni a nyak körül műszőrmével díszített,
sötét ulszterkabátos idős hölgy mellé,
és elkezdeni fecsegni. A Pamina fecsegés csak kellék,
oly gyenge szerep, hogy a feminista bennem felocsúdik.
Tamino egyike a tökös legényeknek. Ilyen fecsegés a finn nyelv.
Leültem fecsegni a villamoson az idős hölgy mellé,
és ő visszafecsegett. Füllentenék egy ideig
Chuck Peterson nevű régi barátomról,
aki most épp perzsa mondatokat motyog
félálmában hanyatt fekve, de lehetne a neve
akár Mike Graham, de Chuck vagy Mike feltétlenül.
ChuckMike meglazítaná kurta szárú csizmája szíjait,
a lárma ellenére álomba merülne,
mint ahogy 126 másik tüskéshajú ChuckMike tenné körülötte.
Kerekek forgatták a levegőt. A katonák érzik oldalukban
a tartaléktöltények éles megjegyzéseit. És elalszanak.
Ekkor a műszőrmés öregasszony minden tapasztalatával azt mondhatná,
hogy a háború másik hátrányos oldala,
hogy olyan hangos.
Most azt kívánnám, hogy a tengerpart mellett haladjon a villamos,
színpadcsere, azaz metafora és könyörgés. És Tér. És Hely.
Amint vagonunk befordulna a
posztmodernül feszítő emeletes házak negyedébe, egyhangúan
fecseghetnénk, az öregasszony, én meg a tenger,
kik e tágas tér vigíliájából sarjadztak, arról, hogy természetesen
háborúba csukott szemmel mennek,
hiszen valamikor csukott füllel jönnek vissza.
Nem tudok illendően viselkedni. Decemberben csúnyák a fák.
Nem tudom szégyelleni magam, másfelől pedig feltrancsírozom a szégyent szavakra,
és elrejtem a könyvespolcomra, mely 3,80 széles és 3 magas.
Egyszer úszóhorgokat úsztattam a nádas szélén.   
Nem halásztam.
Nem vagyok nő,
sem prózaíró,
utolsó lélegzetem pillanatában sem
fogjátok látni, hogyan ítélkezem mások sorsa felől.
Nem fordulok a nőkhöz lekicsinylően, csak a részemért,
saját részem veszem el, nem többet.
Nem vagyok középpályás játékos, sem csatárságom nem árulom potom áron.



HETEDHÉT

7373

Ha lehetne teljesen
Nem Én lenni.
Végül az arckifejezések egyenként tűnnek el.
Így ez a nap is összegyűjtötte cuccait. Fogta magát és elment.
Arcok sétálnak az úton,
fejek testek folytatásaiként,
és előre néznek a lábfejek.
Nem lehet minden ennyire jól.

Jan. 3.
Valaki bevásárolt. Dívány, szék. Ebédlőasztal:
fényudvar, hol este veszekedni lehet. Hogy eljuss
a hallból a konyhába, iránytűre és térképre van szükség.
Vagy párducot kell kikölcsönözni. Csak puhaszőrű
ugró vad tud itt seb nélkül boldogulni.

Jan. 11.
Éjjel, vihar felszállta előtt valaki
mindig eltűnik a pincébe.
Fogva tartja a házat a lábánál fogva, és terhes.

(Febr. 1.) Ha nincs mennyezet furcsa az akusztika és látszik az ég
 ha hiszünk benne és a pokol
kertkapun keresztül boldogan jövök haza
 saját mennyezetem alá
mint csuka a horgon
 erről nem lehet beszélni A.-nak mert még magamnak sem tudok
minden embert és engem
 jelent A.
amint elkezdek mesélni és hallgatni egyszerre vagyok minden ember
 nincs taps, a koncertnek vége
gondolatok útja nem szabad ha ez meg az van
 és a hegedű sem akar rendesen
felhangolódni és szavak
 melyek frakkot hordanak leizzadnak és feszengnek milyen
csodálatos lenne tagja lenni a társaságnak melynek neve
 Donaudampfshiffahrtselectrizitaetenhauptbetriebs-
werkbauunterbeamtengesellschaft
 ami a Dunai Gőzhajózási Társaság Villamosművének Központi
Irodája alá tartozó
 tisztviselők klubja
nincs oly tagkönyv mely elfér zsebemben
 nincs oly nyugtalanság melyet ne tudnék magaménak

Domokos Johanna fordítása
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Luisa Gorlani

Költözködések
18-szor szedtem szét az életem

és raktam ládákba
hogy új helyre küldjem

18-szor tértem vissza hogy a lakásokban
melyeket elhagyni készültem megsimogassam a falakat

titkos üstököseim őrzőit

18-szor lettem vándor a vándorlás korszakában
ennyiszer költöztettem át a bizonytalanságot és a szorongást

ismeretlen városokba iskolákba házakba

18-szor tártam ki új ablakomat
hogy új madarak énekét hallgassam

új világokról új gondolatokról

18-szor töltöttem meg élettel idegen szobákat
hangommal nevetésemmel gondolataimmal

vágyakozásommal emberi szóra

18-szor haltam meg és születtem újra
elvesztve múltam és árnyékom

s a hiány megtelt lényeggel

Hérakleitosz folyójának sodrásában
a Parmenidész-lét

simára kopott jáspiskője
az időn át a halálnak hajított fénykő
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A Holdhoz
Hiányzol nekem Hold

de íme érezlek
égi csembalóddal

a csillagborzongásban
eléred csöndemet

szirén égitest
fény énekesnője

arcod enyhíti
szorongásomat
a tökéletestől

A te Platón előtti világod
és a te vonzásod

te változó és változatlan
megváltoztat engem

hogy legyőzzem
az én széthullott földi napom

örök bizonytalanságát

Fényes és titokzatos Hold
az Univerzum

ismeretlen és feltáratlan birodalmaiban

életem mint a béljósé
ki hosszasan tanulmányozta

az emberi zsigereket
hogy megjósolja a holnapot

a tudás és a remény
balzsamával kúrálom

a tudatlanság és a félelem
kínjait és sebeit

az én Időmben
mely az értelem szorongásától beteg
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Anyámnak
Magamba szívtalak

életnedveiddel
amikor kibukkantam a fényre

Imádtalak
az ártatlanság bizalmával

amikor megigéztél mint a mágikus hajnal

Ellened szegültem a keresés idején
amikor kamaszként ébredtem

Megtagadtalak kakasszóláskor
amikor kirobbant az ifjúságom

Kihívtalak
új asszony voltommal

és gyűlöltelek tolakodó jelenlétedért
amikor figyelted hogyan erőlködöm

az utópikus szenvedélyek fogságában

Otthagytalak könnyeiddel
hogy a sors kihívására

megmásszam Herkules oszlopait

Hozzád fohászkodtam az elszakadásnál
amikor idegen földeken szálltam partra
és visszasírtalak a próba magányában

Irigyeltem humánus derűdet
amikor megkísértett engem az „isteni közöny”

de mindig élni tudtam szíved sugallta érveiddel

Feledést álmodtam karjaidban
amikor szorongtam a tökéletestől

Aztán az egyetlen kívánság elaltatni
a várakozás csöndes rémületét

A te fájdalmad
az én szánalmam ára

minden régi harag
megbánásával és feloldásával
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És most itt vagyok anyám
melletted

a végórádon
a halál iskolájának

küszöbén
életed együtt fogyatkozik

a napvilággal és a XX. századdal
utazol

a fény felé

Kérész Gyula fordításai

Luisa Gorlani költőnő Veronában született. Irodalmat, olasz 
nyelvet tanított, pszichológusi képesítést is szerzett. Írt 
színdarabot, mesét. A Porta Portese piaca című darabját 
több színházban is előadták. Lunazioni című verseskötete, 
melyből ízelítőt adunk, egy éven belül két kiadást is meg-
ért, ezt további kiadások követték. A kötet, melynek cí-
me Holdációnak fordítható, elnyerte a Premio Internazionale 
Frontire lírai szekciójának első díját. A zsűri elnöke in-
doklásában az elmélkedés és a képzelet metaforáját emelte 
ki. A kötetben központi szerepet játszik a Hold, de a versek 
– mint egyik méltatója írja – mentesek minden beteges ro-
mantikától és dekadenciától.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Budai 
Vár szívében, a Mátyás-templom szomszédsá-
gában található. Az Alapítvány rendezvényeket 
szervez a magyar–magyar párbeszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különböző 
méretű termeink kongresszusok, konferenciák, 
fogadások, hangversenyek, előadóestek, bemuta-
tók méltó helyszínei. Az épület díszes aulájában 
képzőművészeti és üzleti, szakmai kiállításokat 
rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, tele-
fon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Júniusi közönségrendezvényeinkből

Június 14., 22. 18 óra: Jókai Anna „Szegény Sudár 
Anna” c. regényéből készült monodráma. Szín-
művész: Bálint Márta; rendező: Kincses Elem-
ér; dramaturg: Scarlat Anna. Jegyek kaphatók a 
helyszínen, 1.500,- forintos áron.

Június 15., 22. 20 óra: „Marquise” kosztümös barokk 
kamarakoncert. A műsorban a barokk muzsika 
gyöngyszemei, közöttük Händel, Monteverdi, 
Vivaldi és magyar barokk zeneszerzők művei 
csendülnek fel. 

Június 17. 19 óra: Musical Vár 3. Fellépők: Nádasi Ve-
ronika, Nagy Sándor, Serbán Attila

Jegyek kaphatók az ismert jegyirodákban és a hely-
színen 2.500 Ft-os áron.

Mindenkit szeretettel várunk!
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Borzák Tibor

Színarany színészek
Büszkék vagyunk rájuk!… A Nemzet Színésze kitüntető címet tizenkét mű-

vésznek adományozta 2000-ben a nemzeti kulturális örökség minisztere. Az 

„aranycsapat” tagja elsőként Agárdy Gábor, Berek Kati, Bessenyei Ferenc, 

Darvas Iván, Garas Dezső, Kállai Ferenc, Lukács Margit, Máthé Erzsi, Psota 

Irén, Raksányi Gellért, Sinkovits Imre és Törőcsik Mari lett, az élők sorából tá-

vozók helyére került Avar István, Komlós Juci, Zenthe Ferenc és Szabó Gyula. 

Mindannyian óriási színészegyéniségek, mindazonáltal soha nem tolakodná-

nak előtérbe. Az alábbiakban a régi Nemzeti Színháznak az élők sorából idén 

távozott nagy egyéniségével, Agárdy Gáborral közlünk beszélgetést, me-

lyeket a szerző készülő könyvéből bocsátott rendelkezésünkre.

Agárdy Gábor

Krahácsból

Végig komolyan beszélt. Féltő szavakkal, aggódva – sok más mellett a mester-

ségéről, a nemzet színházáról. Akkor is, ha könnyed témák kerültek szóba. Va-

lahogy ő ilyen (is) volt. Azért néha mosolygott, kacsintott, nevetett. A vidámság 

végképp nem állt távol tőle. „Nyomják Krahácsot!” – tudjuk jól. A régi Nemzeti 

melletti presszóban találkoztunk. Kedves hely volt ez számára, előadás előtt és 

után gyakran üldögélt törzsasztalánál. Megköszönte, hogy interjút kértem tőle, 

azt hitte, rá már senki sem emlékszik. Agárdy Gábor ásványvizet kortyolgatott, 

én egy kávéra voltam a vendége.

 – Fótról jött?

 – Nem, ott csak nyáron tartózko-

dom. Közel lakom a színházhoz, a Ki-

rály utcában. Oda-vissza sétálok. Eny-

nyit vagyok szabad levegőn, a nap 

többi részét benn töltöm.

 – A lakásban?

 – Vagy a színházban. Reggeltől 

 estig.

 – A telkén pihen?

 – Nyáron igen. De nehogy valami 

hatalmas nyaralóra gondoljon. Csak 

egy kis faház az egész. Szeretek ker-

tészkedni, ápolom a virágokat, nyírom 

a füvet. És festek.

 – Ikonokat?

 – Azokat is. Nagyon jó ott kinn, 

csönd van.

 – Néha vágyik az ember a csönd-

re, szeret elhúzódni a város zajától. 

Ám egy idő után hiányzik a nyüzs-

gés.

 – Ezzel én is így vagyok. Ha vége 

az évadnak, kimegyek a faházunkba, 

és élvezem a nyugalmat. Aztán eltelik 

egy hét, két hét, majd jön a követke-
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ző, s én egyre türelmetlenebb leszek, 

mígnem egyszer csak felpattanok, és 

keresek magamnak valami színházi 

elfoglaltságot. Este héttől tízig színpa-

don kell lennem, mert ellenkező eset-

ben nem találom a helyem. Ebben a 

korban a munka életet jelent. Ha nem 

dolgozom, nekem végem van.

 – Szerencsére sokat dolgozik…

 – Lehet, hogy egy kicsit túlzásba is 

viszem, havi húsz-huszonöt estén ját-

szom. Be kellene húznom a féket. Még-

is csak elmúltam már nyolcvanéves.

 – Honnan ez az energia?

 – Erre vagyok beállítva. Fiatal ko-

romtól kezdve bírom a megterhelést. 

S amíg eltűrnek, amíg nevetnek raj-

tam – de nem kinevetnek! –, addig csi-

nálom. Különben nekem már minden 

nap ajándék.

 – Tervez egyáltalán?

 – Nemigen.

 – Mit is tervezhetne?

 – Gyerekkorom óta színpadon va-

gyok, eljátszottam egy csomó szerepet, 

szép számmal kaptam kitüntetéseket 

is. De azért érhetnek még meglepeté-

sek. Szülővárosomban, Szegeden Pro 

Urbe Díjjal jutalmaztak. Ez azért is nagy 

megtiszteltetés, mert 1941-ben jöttem 

el otthonról, végigjártam a történelmi 

Magyarország színházait, most meg va-

lakinek eszébe jutottam Szegeden.

 – Örül neki?

 – Hogy a csudába ne örülnék! Bu-

dapestnek, Fótnak is díszpolgára va-

gyok, de amit a szülővárosától kap az 

ember, annak örül a legjobban.

 – Vissza-visszatér Szegedre?

 – Főként a temetőbe, a szüleim-

hez. Jártam ott a színházzal is. Gyö-

nyörű élményben volt részem. Márai 

Sándor A gyertyák csonkig égnek cí-

mű darabját játszottuk két estén át, s 

még egyszer vissza kellett mennünk, 

mert olyan nagy volt az érdeklődés. 

Szétverték a színházat. Felállva ün-

nepelt a közönség. Éljeneztek, hogy 

hazajött a „mi fi unk”.

 – Én a nyolcvanas évek elején di-

ákoskodtam Szegeden. Azóta sokat 

változott a város, szájtátva nézem, 

milyen gyönyörű lett…

 – Nagyon szép lett. Tényleg csak 

kapkodja az ember a fejét. A Szé-

chenyi tér mindig is Európa egyik leg-

szebb tere volt, nekem legalábbis – ott 

van a szülőházam. A szobrok, a vi-

rágok, a fák, az épületek. A korzót, a 

Kárász utcát olyan szépen felújították, 

hogy akár olasz tengerparti látványos-

ság is lehetne.

 – Fontosak önnek a kötődések?

 – Miskolcról 1952-ben jöttem fel 

Pestre, azóta egy helyen lakom, a Te-

rézvárosban. „Hatkerületes” vagyok. 

Azon kívül, hogy itt élek, itt dolgozom, 

semmilyen kötődésem nincs a fővá-

roshoz.

 – S a színházhoz?

 – Ott van egy szentélyem. Sinkovits 

Imrével 38 évig egymás mellett öltöz-

tünk. Több időt töltöttünk együtt, mint 

a családunkkal. Amióta nincs köztünk, 

senkit nem engedek magam mellé, 

egyedül szeretek készülődni. Készít-

tettem egy ezüstplakettet, rajta felirat: 

„Itt öltözött Sinkovits Imre.” Ha benn 

vagyok, gyertyát gyújtok, s mindig vi-

szek friss virágot.

 – Nagyon hiányzik?

 – Nagyon. Azzal vigasztalom ma-

gam, hogy csak elment valahová, és 

nemsokára visszajön. Várom, mikor 

köszön rám… Képtelen vagyok el-

fogadni a halálát. Nem csak kollégák 

voltunk, hanem barátok is. Egymásra 

néztünk, meg sem kellett szólalnunk, 

és tudtuk, mi a baja a másiknak. 

Amikor néhány éve nagyobb műtétre 

bekerültem a kórházba, mindennap 

meglátogatott, és tartotta bennem a 

lelket, hogy meg kell gyógyulnom, 

mert nekünk együtt kell játszanunk. 
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Aztán felépültem, újra színpadra áll-

tam, ő meg két hét múlva itthagyott.

 – Egyre kevesebb a színészóriás. 

De akik még köztünk vannak, azokat 

legalább teleaggatják kitüntetésekkel, 

halhatatlanok közé kerülnek, örökös 

tagoknak választják meg nemzet szí-

nészeinek titulálják. Ez boldogság?

 – Az hát. Azt szoktuk mondani, 

hogy minden kitüntetés ideje a harag 

napja. Aki nem kap elismerést, az vé-

rig sértődik. Ezt nem lehet egy kéz-

legyintéssel elintézni. Nagyon jóleső 

érzés, ha megbecsülik az embert, fi -

gyelnek a munkájára. És a parlamenti 

lépcső piros szőnyegén is élmény fel-

sétálni. Persze soha nem ezért dolgo-

zunk. Nekem legalább is a színpadon 

még nem jutott eszembe, hogy egy-

szer majd jön a kitüntetés.

 – Hanem?

 – Minden előadásnak ünnepnek 

kell lennie, legelőször is nekem. 

Mert önzőek vagyunk. Valljuk már be 

végre őszintén: mi, színészek nem a 

közönségnek, hanem saját magunk-

nak játszunk. Olyanok vagyunk, mint 

a gyerek. S ha tetszik a játék, amit ki-

találtunk és továbbadunk, az nagyon 

jó érzés. Engem szomorúsággal tölt 

el, hogy a mai színházban a színésztől 

a játékot veszik el. A rendezőközpon-

túság nem az én világom. Persze min-

dig hozzáteszem: „Igen, én már öreg 

vagyok, konzervatív vagyok, azért nem 

értem meg őket.”

 – Hadd nyugtassam meg: a tapo-

sómalmot otthagyva azért megyünk 

színházba, hogy elvarázsoljanak ben-

nünket, s értsük a mondandót.

 – Az illúziót meg kell hagyni. Hadd 

legyen a vihar tényleg vihar a színpa-

don, nekem ne árulják el előre, hogy 

Schwartz bácsi rázza a bádoglemezt 

a színfalak mögött. Amit pedig vég-

képp nem értek, hogy meri valaki át-

írni a klasszikusokat!? Vörösmartyt, 

Aranyt, Shakespeare-t meghamisítani 

főbenjáró bűn, főleg arra hivatkozva, 

hogy a közönség nem érti a régies 

nyelvezetet. Ez egyszerűen nem igaz.

 – A színésznek el kell hinnie, hogy 

ő a III. Richard.

 – Így van. Ha én nem hiszem el, 

hogy az vagyok, akkor a közönség 

sem fogja elhinni. Csak úgy lehetek 

hiteles és őszinte, ha belebújok a fi gu-

ra bőrébe. A színésznek úgy is el kell 

tudnia játszani egy királyt, hogy so-

ha nem találkozott valódi királlyal. Vi-

szont a mindenkori királyok tanultak a 

színésztől, hogy hogyan kell királynak 

lenni. Ez nem véletlen!

 – Azért az nem egészen normális 

állapot, ha a színész elhiszi magáról, 

hogy este héttől tízig ő Anglia ki-

rálya…

 – …de ha nem hiszi el, akkor na-

gyon rossz színész. Én ehhez tartom 

magam. Semmi pénzért nem vennék 

részt tőlem távol álló, számomra ide-

gen produkciókban. Ballonkabátban, 

kemény kalapban, fekete szemüveg-

ben játszani III. Richardot? Na nem! 

Hazugnak, hamisnak, sőt álságosnak 

tartom a klasszikus darabok mai vi-

lágra való hangolását, az üzengetése-

ket, az áthallásokat. A színházak játsz-

szák csak az eredeti műveket, s ha 

a közönség felkapja a fejét a mon-

danivalóra és magától jön rá a mával 

kapcsolatos párhuzamokra, az a va-

lami.

 – Nem kell szájba rágni semmit?

 – Isten őrizz! A közönség utálja, ha 

kioktatják. Az iskolában sem az a jó 

tanár, aki szimplán csak oktatja a nö-

vendékeit, hanem az, amelyik képes 

lenyűgözően mesélni, információkat 

ad át és mindeközben nevel.

 – Sokféle arcát megmutatta a pá-

lyája során. Nekem mindig elsőre be-

ugrik, hogy emlékezetes fi gurája volt a 

Rádiókabarénak. Szívesen gondol rá?
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 – Természetesen. Egyik legjobb 

barátom, Latabár Kálmán ezt mondta 

magáról: „Apuskám, én nem vagyok 

színész, én mulattató vagyok.” Nagy 

igazságokat tanultam tőle, például 

azt, hogy bármilyen idióta, komikus, 

dadogó, púpos vagy sánta fi gurát ala-

kít is a színész, egyet nem szabad el-

felejtenie, mégpedig azt, hogy az is 

ember. A trükk csupán annyi: azt az 

embert olyannak kell megmutatni. 

Említette a Rádiókabarét. Hát, tudja, 

egyre inkább a cserkészhumor jellem-

zi. Mindenki azt csinálja, ami éppen 

eszébe jut, mintha tábortűz mellett fi -

togtatnák gyöngécske tehetségüket, 

az is nagy szám, ha valaki zsírpapíron 

át fújja a fésűt vagy az orrán keresztül 

fütyül.

 – Én nem a mostani műsorokra 

gondoltam, hanem a régi időkére, 

amikor állandó tagnak számított Ma-

jor Tamás, Psota Irén, Garas Dezső, 

Bárdy György, vagyis a legnagyobb 

színészeknek sem volt kínos szerepet 

vállallni.

 – Bizony! Én például Csákányi 

Lászlóval tíz évig „nyomtam” a Nyom-

ják Krahácsot epizódjait. Imádta a kö-

zönség.

 – A mai fi atalok nem tudják, mi az 

a Krahács.

 – Egy kitalált megye Lúvár faluval. 

Erős politikai kabaré volt. A jelenete-

ket ugyanaz a személy írta, aki Kádár 

János beszédeit. Ennek következté-

ben előre lehetett tudni, mit fog el-

mondani az Öreg a következő héten 

a Csepeli Vasgyárban. Nálunknál job-

ban senki nem volt informálva. Kádár 

egyszer meg is jegyezte: „Ha maguk 

engem megemlítenek a Krahácsban, 

az nagyobb reklám nekem, mintha 

két órát beszélnék Csepelen.” (Kádár 

hangját utánozza!)

 – A „legvidámabb barakk” kaba-

réja sok szempontból izgalmas volt. 

Azt hittük, nem szabad, közben még-

is engedték.

 – Persze. Virágnyelven beszél-

tünk, de mindenki tudta, miről van 

szó, mit akarunk mondani. Néha 

adódtak kínos helyzetek is. Az egyik 

választás előtt az volt a témánk, 

hogy kik lesznek a nyerők (sic: egy-

pártrendszer!), mi meg is adtuk a vá-

laszt: nem tudjuk, de az biztos, hogy 

egy „fokkal” tisztább lesz a levegő. 

Édes Istenem, Fock Jenő volt a mi-

niszterelnök… Na, le is tiltottak ben-

nünket, egy évig csendben kellett 

maradnunk.

 – Ma nincs ilyen?

 – Nem hiszem. A politikusok sze-

retik, ha róluk beszélnek. Tessék el-

menni a Mikroszkóp Színpadra, ahol 

olyan bátor dolgok hangzanak el, hogy 

végigsziszegi az estét a közönség.

 – Meg kell kérdeznem: találkozott 

Kádárral?

 – Igen, a díjátadásokon. Koccin-

tott velünk.

 – A pártállamban nehezebb volt 

tisztának maradni?

 – Aki akart, tiszta tudott marad-

ni. Abban az időben a Bánk bánt el-

játszani maga volt az ellenállás. A kö-

zönség értette az üzenetet. Tombolva 

tapsoltak.

 – És most?

 – Nézze, aki művész, az maradjon 

meg művésznek. Lehet persze vé-

leménye, de ne kiabáljon, ne köp-

ködjön, próbáljon meg normálisan él-

ni, és tegye a dolgát tisztességesen. 

Akinek meg ez sem tetszik, majd szól 

vagy ad valami jelet.

 – Ön szókimondó?

 – Elmondom a véleményem, de 

mindig hozzáteszem, nem kell el-

fogadni. Soha nem is volt ebből af-

férom.

 – Ha csöndben hallgatna, gyom-

rára menne az ideg?
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 – Lehet. De nem jellemző rám a 

szájtépés, és a direkt ellenkezés sem. 

Finoman is a rendező vagy a kolléga 

tudomására lehet hozni, ha valami 

nem tetszik.

 – Hogyan vezeti le a feszültsége-

it? Iszik egy pohárkával?

 – Ha hiszi, ha nem, ásványvíz van a 

poharamban. Nézze csak meg. Egyéb-

ként nem iszom se bort, se sört.

 – Nem bírja?

 – Még Jávor Pali beszélt le ró-

la: „Ne igyál bort!” „Miért?” – kérdez-

tem. „Mert sok benne a lé!” – szolgált 

a magyarázattal. „Akkor mit igyak?” 

– néztem rá csodálkozva. „Konyakot!” 

– vágta rá. Úgyhogy sokáig konyakoz-

tam, majd áttértem a vodkára.

 – Nem sínylette meg az egész-

sége?

 – Á, nem ittam én annyit. És kizá-

rólag csak előadás után nyúltam a po-

hárhoz. Akkor viszont jogot formáltam 

arra, hogy talicskán toljanak haza, az 

már nem tartozott a közönségre. Vi-

lágéletemben gyűlöltem a részeg szí-

nészt, mármint azt, aki illuminált ál-

lapotban jelent meg a próbán vagy az 

előadáson.

 – Odahaza az ikonfestés a kikap-

csolódás?

 – Csak nyáron festek, amikor so-

káig világos van. Otthon inkább ol-

vasok és pihenek.

 – Házimunka?

 – Java része a feleségemre, Rácz 

Boriskára marad, de ha úgy adódik, 

boldogan segítek neki. Vasalni gyö-

nyörűen tudok, a ruháimat főleg. Mu-

száj valamit tevékenykednem, nem 

tudnék tétlenül üldögélni a fotelban.

 – Nem szokott beszélni a ma-

gánéletéről. Kevesen tudják például, 

hogy Agárdy Ilona színésznő az ön 

lánya volt…

 – Nem vertük nagydobra. Nem akar-

tuk, hogy hozzám hasonlítgassák vagy 

bárki is megjegyzést tegyen: „Köny-

nyű neki, mert az Agárdy lánya.” Saj-

nos már meghalt. Férje, Pethes Gyu-

ri halála után roppant össze. Egyszerre 

öt komoly betegsége volt, bármelyik 

elvihette volna. Végrendeletében min-

denét a fi atal színészekre hagyta.

 – Tartották a kapcsolatot?

 – Tizenkét éves volt, mikor el-

váltam az első feleségemtől. A lá-

nyom egyszer csak azzal állt elő, hogy 

színésznő szeretne lenni. Rendben, 

mondtam neki, de rám ne számíts. 

Egy életre tönkretehettem volna az-

zal, ha csak egy lépést is teszek az 

érdekében vagy elintézem, hogy szí-

nésznő lehessen. És ennek ellenére 

felvették a főiskolára, diplomát ka-

pott, szép sikereket ért el. Vidéken 

játszott, fi gyeltem a pályáját, néha ta-

lálkoztunk, de elég laza volt köztünk a 

kapcsolat.

 – Mostanság ezekből csinálnak 

címlapsztorit!

 – A magánéletemet soha nem te-

regettem ki. Ma meg tényleg erről szól 

a világ. Borzalom, miket írnak össze 

a kétes értékű „revolverújságok” a hí-

rességekről. Az olvasónak mi köze van 

hozzá, hogy válik valaki vagy nem vá-

lik. Az előadásokról persze nem írnak, 

pedig azok tartoznának igazán a nyil-

vánosságra, hogy milyenek voltak es-

téről estére a komédiások. A színész 

számára megszűnt a televízió, meg-

szűnt a rádió. A színházakat nem rek-

lámozzák, a hirdetőoszlopokról el-

tűntek az előadások színlapjai. A fi -

atal és tehetséges kollégákról szinte 

csak azok tudnak, akik látják őket va-

lamelyik előadásban. Szomorú, hogy 

itt tartunk.

 – Ha botrányt kavarnának, azon-

nal címlapra kerülnének.

 – A Pesti Magyar Színházban több 

olyan darabot játszunk, amely óriási 

közönségsiker. Nem érti az igazgató, 
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miért nem foglalkoznak velük az új-

ságok. Azt válaszoltam neki: „Harapd 

le a Moór Marianna fülét, s akkor tele 

lesz vele a sajtó.” Az a jó, ha vér folyik, 

az a publikus.

 – Bosszantó ez?

 – Nagyon. De engem sok min-

den bosszant. Például a sertésválság. 

Ha az egész világ a mangalicára es-

küszik, nem tudom felfogni, hogy ná-

lunk miért nem azt tenyésztik, inkább 

behozzuk külföldről. Aztán a tej. A do-

hányzás miatt mindennap megiszom 

belőle két litert, de bizony az távol áll 

az igazitól, miközben a termelők nem 

tudják értékesíteni és kiöntik a le-

folyóba. Az uniós cirkusz. Egyszer biz-

tosan jó lesz, de nem az elején. Még-

is vállalni kell, mert ha egyedül ma-

radunk, még szörnyűbb lesz. Én már 

nem fogom megérni.

 – Az unió veszélyezteti az ön mes-

terségét?

 – Nem tudom, lesz-e olyan előírás 

vagy utasítás, hogy, mondjuk, belga szí-

nészeknek kell magyar színpadon ját-

szani. Az elég furcsa lenne. Ha továbbra 

is magyarul beszélünk, akkor a színház 

sem szűnik meg. A színház örök.

 – A színház szent és sérthetetlen. 

Mi történhetne vele?

 – Nézze, minden „izmus” tíz-tizenöt 

évig szokott tartani. Voltunk mi már 

szocialista realisták, idealisták, natura-

listák, brechtisták, shakespeare-isták…

 – Most milyenek?

 – Most? Mázlisták! Hogy egyáltalán 

még létezünk. Ám minden elmúlik 

egyszer. A színház előbb-utóbb vissza-

tér az ember ember által való ábrázo-

lásához. Reménykedem benne, hogy 

vége lesz a „koszos színjátszás”-nak, 

leszoknak arról, hogy „csurog a mo-

csok a színpadról”. Újra eljön majd az 

idő, amikor nem rongyokban játsza-

nak a színészek, és nem attól lesz mo-

dern egy szerelmi jelenet, hogy a pad-

lón szeretkeznek. Én a hatvanhat éves 

színházi pályafutásom során átéltem 

már jó néhány változást, szemtanúja 

voltam egy csomó divathullámnak.

 – Jelenleg mi az aktuális divat?

 – A látvány. Ahhoz pedig pénz kell.

 – Azért vesszük mi borsos áron a 

jegyet!

 – Úgy bizony! De nem lehet tovább 

emelni a jegyárakat, a magyarországi 

fi zetésekhez képest már így is a csil-

lagos eget verik. Persze tudjuk, hogy 

ennyiért Bécsben még egy állóhelyet 

se kapnánk.

 – Változhat a helyzet az unióban?

 – A pénzért nekünk is adnunk kell 

valamit. Nem lehet fekete körfüggöny-

ben, díszletek nélkül játszani, mert 

az olcsóbb. Játék, látvány, illúzió kell. 

A színház feladata csak az lehet, hogy 

aki két és fél órára beül a nézőtérre, 

azzal képes legyen elfeledtetni, hogy 

mi történik az épületen kívül. Vígjáték, 

dráma vagy kabaré – teljesen mindegy. 

A lényeg, hogy szórakozzon a nép.

 – A varázslatért megyünk…

 – Az igazi varázslatért. Az embe-

rek tudják, melyik előadás a jó, és 

melyiket kell elutasítaniuk. A Nem-

zeti legendás rendezője, Németh An-

tal mondta: „Ha a közönség értene a 

színházhoz, akkor nem járna oda.” Ez 

nem igaz! Én épp az ellenkezőjét gon-

dolom. Vannak olyan színházcsinálók, 

akik őrjöngenek a gyönyörűségtől, 

hogy micsoda nagyszerű dolgot hoz-

tak létre, a nézők meg előadás köz-

ben hazamennek. Nincs ennél bor-

zasztóbb! Tudni kell, hogy kiknek ját-

szunk. Nem az angoloknak, nem a 

franciáknak, nem a belgáknak, ha-

nem a magyaroknak. Ők veszik meg a 

jegyet, ők tartanak el bennünket. Hát 

akkor őket kell szórakoztatnunk.

 – Lassan hetven éve van a pályán, 

ebből negyvenet a Nemzetiben töl-

tött. Ez azért szép dolog!
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 – Az bizony. Én hűséges ember 

vagyok, nem szeretem a kalandokat. 

Ha valahová letettem a fenekem, ak-

kor nem emelem fel onnan. Legalább-

is addig nem, ameddig elviselnek s 

ameddig igény van rám.

 – Felépült az új Nemzeti. Oda se 

szerződne?

 – Az a jövő Nemzeti Színháza. Az 

már nem a miénk. A tisztikar ne hagy-

ja ott a hajót, mert akkor a legénység 

elsüllyed. Nyolcunkat hívtak, az „ős-

magot”, többek közt Sinkovitsot, Kál-

lait és engem is, de nemet mondtunk. 

Kellemetlen lenne, ha nekünk ma-

gyaráznák el, hogy hogyan kell ját-

szani. Persze drukkolunk nekik. Mind-

egy, hol van az épület, az is mindegy, 

hogy néz ki. Egy színházat az minősít: 

mi történik a színpadon.

 – Jobb a Pesti Magyar Színházban?

 – Jobb. Amióta a Hevesi Sándor 

téri épületről levették cégért, azóta 

érezhetően nagyobb a sikerünk. A kö-

zönség velünk van, nekik ez a Nemzeti 

Színház. Tudják, mi ment végbe a lel-

künkben.

 – Nehezen élték át a történteket?

 – Rettenetes volt. Mindannyiunkat 

nagyon megviselt. Nem azt mondom, 

hogy Sinkovits Imre ebbe halt bele, de 

egy kicsit biztosan hozzájárult a ha-

lálához.

 – Nyújtson némi vigaszt, hogy ré-

gi álom vált valóra az új színházépü-

lettel. Mennyien küzdöttek érte Gobbi 

Hildától Spéter Erzsébetig!

 – Ezzel nincs is baj. Az előbb már 

mondtam, drukkolunk nekik. Azt kí-

vánjuk, legyenek képesek megfelelni 

azoknak az elvárásoknak, melyeket a 

nemzet első színházával kapcsolatban 

elvárhatunk. Ha ezt másként gondol-

ják, az sem probléma, de akkor azt ír-

ják fel a homlokzatra, hogy Nemzeti 

Kísérleti Színház vagy Nemzeti Pró-

bálkozzunk Színház.

 – Maradjon meg az ön számára 

Nemzetinek a Pesti Magyar Színház…

 – Én ezt így is érzem – legbelül. 

Semmiben nincs hiányérzetem. Egész 

életemben becsületesen és tisztes-

ségesen végeztem a mesterségemet. 

Tiszta lelkiismerettel fogom itthagyni 

ezt a világot.

2004. március

Nemzet Színésze:
– Nagy kitüntetés számomra Nem-

zet Színészének lenni. Már csak azért 

is, mert az én életem a nemzet szín-

házáé. Az ember tragédiáját 1964-ben 

mutattuk be, a próbákat a Blaha Luj-

za téri Nemzetiben tartottuk, de min-

denki tudta, hogy a metró építése mi-

att halálra van ítélve az épület. A pre-

miert már az ideiglenes játszóhelyün-

kön, a Nagymező utcában, a hajdani 

Petőfi  Színházban tartottuk meg, mi-

vel a Hevesi Sándor téri épületet ép-

pen felújították. Aztán átköltöztünk a 

Hevesi térre, és én azóta sem men-

tem el innen. Nekem az átnevezett 

Pesti Magyar Színház jelenti továbbra 

is a Nemzeti Színházat. Négy évtizedes 

„nemzetis” létem talán feljogosít arra, 

hogy büszkén viseljem a Nemzet Szí-

nésze kitüntetést.
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Barna T. Attila

Régi kintorna dallamára
(Bella István emlékének)

„Már megint esik az eső, már megint
csupa kék-zöld harapás a szívem”

(B. I.)

Már megint vasárnap,
már megint a másnap,
a szégyen-vasárnap,
gyalázat-vasárnap,
infarktus-vasárnap,
a hulla-vasárnap,
letakart vasárnap,
büdösség-vasárnap,
a nóta-vasárnap,
a vagon-vasárnap,
Isonzó-vasárnap,
Doberdó-vasárnap,
tömegsír-vasárnap,

Trianon-vasárnap,
lépcsőház-vasárnap,
a verkli-vasárnap,
nagyapa-vasárnap,
zokogás-vasárnap,
könny-takony-vasárnap,
keringő-vasárnap,
veronál-vasárnap,
revolver-vasárnap,
a nincs-tovább-vasárnap,
sohase bocsánat,
árulás-vasárnap,
a kötél-vasárnap,
bitófa-vasárnap,
gumibot-vasárnap,
a cella-vasárnap,
deszkaágy-vasárnap,
a kübli-vasárnap,
a moslék-vasárnap,
albérlet-vasárnap,
vártalak-vasárnap,
fölzabál a bánat,
úgy nézek utánad,
a te-kurva-vasárnap,
a dögölj-meg-vasárnap,
szomorú vasárnap.
 
Szomorú vasárnap.

Bella István
(1940. augusztus 7–2006. április 20.)
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„Az idős emberek 
várnak valamire!”

avagy a Székember utolsó „Gubizmája”

Igen, róla van szó, az 58 éves Gubis Mi-

hály képzőművészről, aki 2006. május 17-én, 

ahogy a különféle hírügynökségek nagyjából 

megegyező módon jelentették, a dél-németor-

szági Mundelsheimben (Baden-Württemberg 

tartomány), a Neckarkunst II. művésztelepen 

halálos balesetet szenvedett: szállítás köz-

ben rádőlt és agyonnyomta őt egy nyolc mé-

ter magas, másfél tonnás kőszobor. A német 

rendőrség csütörtöki közlése szerint a tra-

gédia akkor történt, amikor Gubis a mű kí-

nai alkotójának segített volna felrakni egy 

teherautóra homokkőből készült gigantikus 

monumentumát. Az önnön nehézkedésébe 

temetkező, süppeteg talajába gyökeret eresz-

tő, álmatag magányából ébresztett „bálvány” 

azonban kibillentve egyensúlyából, amelyet a 

művész (talán ösztönszerűen?) testével pró-

bált megtámasztani, saját tehetetlenségénél 

fogva érzéketlenül tovább dőlt (ez maga a 

borzalom!), és a földnek szegezett mellkasból 

visszavonhatatlanul kipréselve az utolsó szuszt, a szívós kicsi inas ember ijedt 

lelkét teremtőjéhez űzve, könyörtelenül kioltotta annak egyetlen, drága életét. 

A vidám megnyitó ünnepség helyett tehát szomorú gyász következett, s az er-

nyedten kókadozó fekete zászló tükörképét magához ölelte a tovasiető folyó…

 Váratlan és buta, de talán sorsszerű halál!?

 Mert úgy hírlik, a folyó ihlette, fából ácsolt, saját monumentális (zászlós?) 

székszobrát már fölállította a Neckar-partján, s egy kedves ismerőse, sokkos 

állapotban, azt nyilatkozta róla, hogy már kedden hazajöhetett volna, de ő ma-

radni akart, „pedig nem volt oké neki Németország”…

 Ha akkor autóba ül, gondolom, most kezet rázhatnánk. De nem így történt. 

Ő maradt, és sorsa lett a váratlanul reátörő halál.

 „Ilyenkor szinte teljesen elmegy a kedvem mindentől… Most mit csináljak? 

Szerencsétlen és teljesen értelmetlen halál” – írta nekem egy elektronikus le-

vélben a keserű hír hallatán egy Hannoverben élő, magyar származású kép-

zőművész, mindkettőnk barátja.

 Mert „…keserű gondolat [a halál] annak, aki az élet javait élvezi, de kívánatos 

kilátás annak, akit az élet sújt. Ezekiás siratja küszöbön álló halálát, Jób viszont 

Gubis Mihály
(1948. április 4–2006. május 17.)
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nagy kiáltásokkal hívja” – fogalmazza a halálról szóló szócikkében Pierre Grelot 

(Biblikus Teológiai Szótár, 1986). Mihálytól (vagy inkább Miseltől, mert minden 

barátja és ismerése így szólította őt) a váratlanság tényezője által a kérés vagy az 

óhajtás lehetősége vétetett el, holott sorsában mindkét lehetőség kódolva volt.

 Mert egyrészt úgy tűnik, a hosszú koplalás és szűkölködés után most látszó-

lag minden összejött neki, hogy szeresse az életet és elhárítsa magától a halál 

gondolatát. Megörökölte a közelmúltban elhunyt, kiváló festőművész, Vágréti 

János műtermét Békéscsabán, NKA alkotói ösztöndíjat kapott, megjelentet-

te A SZÉK (Vasfaszobrok, avagy melankolikus ábrándozások) című könyvét, 

amely monumentális székszoborállítási világprogramjának szellemes foglalata 

és álnaiv manifesztuma, az eddig megvalósult műveinek és szimbólu mai nak 

meggyőző taglalata s a felépítendő tervezettek meseszerű gyűjteménye. Meg-

épültek már a Zászlós szék (Fony, 1996), a Csíki szék (Csíkszereda, 1999), a 

Sámánszék (Kazahsztán, Aksai, 2001), a Székely szék (Székelyudvarhely, 2004) 

című, tíz méter körüli alkotásai, s készült Gyergyószentmiklósra is, meg a töb-

bi földrészre, a németországi Mundelsheimbe is ezért utazott…

 Roppant akaratereje, kitartó, bár nehéz természete és bezárkózva is ki-

áradni tudó szeretete és szeretetéhsége volt ennek a kicsi embernek…

 Ugyanakkor művészetében már a nyolcvanas évek eleje óta jelen volt 

egy bizonyos megnevezhető s egy megnevezhetetlen feszültség és fájdalom, 

amelynek „költői” dramaturgiája egyre inkább tragikus erejűvé fokozódott. 

Ebben valószínűleg nagy szerepet játszott más-más anyától született két, sú-

lyos testi fogyatékkal élő leánygyermekének kikerülhetetlen halála: családi kö-

telékei meglazultak, magánélete egyre bonyolultabbá, néha kétségbeejtően 

zavarossá, a kiegyensúlyozottabb periódusok mellett összességében terheltté 

vált. A kemény, szerkezetes és konstruktív vonalhálókat alkotó, a Budapesti 

Műhely jótékony hatása alatt álló egykori Gubis Mihály egymás mellett futó és 

egymást keresztező egyenesei egyszer csak felpöndörödtek, összekunkorod-

tak, szálkásodtak, felaprózódtak és összekuszálódtak. Festményei és grafi kái 

arcán a heves kézjegyek, mint a késpengejelek, sűrűn kaszabolt sebhelyeket 

ejtettek, villámként cikáztak, varasodtak, majd újra bevéreztek. Fokozatosan 

kialakította kevés alapelemre épülő, leegyszerűsített, mégis igen változatos 

és beszédesen érzelmes jelképrendszerét. A síkszerűen kiterített, amőbaszerű 

kereszt és kettős kereszt kontúrvonalú sematikus emberjelet (amely általáno-

sítható szenvedéstörténeti jellegén túl utalhatott az emberi jelenlét hiányára 

is), a zászlót, a rácsot, a széket, a tolókocsit, a létrát, a fátylat, és az obe-

liszket, hogy csak a legfontosabbakat említsük, amelyeket a képzőművészet 

minden műfajában, festészetben, grafi kában, szobrászatban, tájművészetben, 

térberendezésben, tárgykollázsban és performanszban egyaránt alkalmazott 

és kombinált, igen nagy leleménnyel. Szobrászatában kizárólag a vasat és a 

fát alkalmazta. Szerette, amint a felhevített tüzes fém beleég a fába, szerette 

a láncfűrész sivítását, a csiszolókorong jajgatását, a hegesztőpáka sercegését 

és villámlását, az olvadó fém lecsorgó és megdermedő könnycseppjeit. Kővel 

sohasem foglalkozott!

 Művészete az utolsó néhány évben hátborzongató módon lecsupaszodott, 

valódi botránnyá, „riasztó világossággá”, „mysterium tremendummá”, „rémítő 

titokká” vált. Érdekes módon az egykori botrányairól (is) elhíresült szentendrei 
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Vajda Lajos Stúdió folyó év eleji zalaegerszegi kiállításán már nem fe Lugossy 

László vagy Krizbai Sándor művei zavarták a Gönczi Galéria és Művelődési Köz-

pont látogatóit és használóit (pedig, elhihetik, ezek sem voltak egyszerű ké-

pek!), hanem Gubis Mihály egyetlen, a fogadótérben elhelyezett, egy női testet 

ábrázoló festménye a Zuhany sorozatból. A nézők egy bizonyos rétegét olyany-

nyira irritálta a mű eszköztelen, nyers, végsőkig leegyszerűsített, lecsupaszított, 

szókimondó formanyelve, hogy felháborodásukban meg akartak szabadulni 

tőle. De az sem lehet véletlen, hogy a hasonló felfogású, 2006 márciusában 

megrendezett utolsó kiállítását a kispesti Nagy Balogh János kiállítóteremben, 

amely az Asszonyszékek címet viselte, szintén be akarta záratni a környéken 

lakó polgárok egy konszolidáltabb értékrendet követő része.

 Való igaz – ezt most már utólag így kell látnunk –, élete „végső” periódu-

sában a nő és a szék, illetve az embriószerű ember és az ülőalkalmatosságok 

egyre tárgyszerűbb és konkrétabb viszonyának ábrázolásában valami olyan, az 

élet lényegi kérdéseit érintő témavilággal kezdett el foglalkozni, amellyel, ha 

öntudattalanul is, de a saját bekövetkezendő végzetének stációit fogalmazta lé-

pésről lépésre. Ez a „kezdet” azonban inkább folytatás, az előzményekből fa-

kadó, „tökéletes” végkifejlet. Egyre inkább hajlamos vagyok életútjának azt a 

verzióját elfogadni, hogy halála nem a véletlen műve volt, hanem egy zárt fá-

tum beteljesülése.

 Egyik utolsó festményén (Böszörmény) a hosszúra nyúlt ülőkéjű széken egy 

kicsi, embriószerű emberi lény kuporog, oldalnézeti ábrázolásban, akár egy ko-

ravén bálvány, gyermek és felnőtt egyszerre, ül, mint maga a törvény, zárkózott 

póza örök idejű, minden idők tudója. Egy másik képén (Hosszúszék 2.) ennek 

az embriószerű emberi fi gurának a hasonmásváltozata már olyannyira a szék 

ülőkéjének a szélére kerül, hogy, mint egy tehetetlen kőszobor, lebukik on-

nan…

 Mert vajon mekkorára növekedhetett már benne a korán elment leánygyer-

mekei fantomképei által az a bizonyos önmagára vett lelki teher?

 Gubis Mihályra mintha e gyerekemberekben összeadódó saját sorsa zuhant 

volna rá abban a hatalmas kőszoborban, amelynek súlyos terhét törékeny tes-

tével már sem elhárítani, sem késleltetni nem lehetett. Váratlan halála meg-

döbbentett mindnyájunkat. A Vajda Lajos Stúdió Kulturális Egyesület, a Patak 

Képzőművészeti Egyesület és a Patak Csoport, valamint más egyéb szervezetek 

tagjai, a rokonok, barátok és ismerősök, szerte az országban s a határokon in-

nen és túl, mind-mind megrendülve gyászolják őt.

 Egy sokrétű, hallatlanul izgalmas és következetes, kezdetben racionális, 

majd egyre inkább drámai hangvételű, expresszív anyaghasználatú, gazdag 

életművet hagyott itt nekünk, amelyről feltétlenül gondoskodnunk kell.

Novotny Tihamér
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Hosszúszék 2.

Böszörmény
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Zászlós szék (Fony)
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Csíki szék (Csíkszereda)
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Sámánszék (Kazahsztán)
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Székely szék (Székelyudvarhely)
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Fehér magány

Pucsító



TÁRLAT

Embrió 2.

Kínpad

Embrió 1.
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A tüzes szék
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Balázs Géza

Gondolkodási formák, 
gondolatalakzatok

A dramatizált nyelv

Az alakzat nem csak kép! A köztu-

datban az él, hogy az alakzat = beszé-

det szépítő eljárás, vagyis stilisztikai 

jelenség. A magyar nyelv oktatásában 

kiemelt szerepet kap a stilisztika, s a 

„nyelvtannak” ezt a fejezetét általában 

kedvelik mind a tanárok, mind pe-

dig a diákok, talán ezért is gondoljuk 

sok stilisztikai jelenségről, hogy ezek 

„csak” az irodalomban, azon belül is 

leginkább a költészetben fordulnak 

elő. A mindennapi nyelv más… Pe-

dig nincs így. Minden, ami megvan az 

irodalomban, lírában, drámában, epi-

kában, köztes műnemekben és mű-

fajokban, mind-mind megtalálható a 

mindennapi nyelvben.

 Fónagy Iván ekként utal az alakza-

tokra: „Nem csak a lírai költemény, az 

elbeszélés vagy a dráma szerkezetét 

határozzák meg. Minden verbális mű, 

így a fi lm, a tudományos értekezés, az 

újságcikk, a miniszterhez intézett kér-

vény vagy az iskolai dolgozat kisebb 

vagy nagyobb mértékben alá van vet-

ve ezeknek a formai kényszereknek.”1

 A gondolkodási formákból követ-

kező alakzatok tehát befolyásolják, 

meghatározzák – átfogják – a teljes 

szóbeli és nem szóbeli kommuniká-

ciót. Ez pedig azt jelenti, hogy ál-

talában, fő irányzatként a nyelvi for-

mák válnak irodalmivá, nem pedig az 

1 Fónagy Iván: Gondolatalakzatok, szöveg-
szerkezet, gondolkodási formák. MTA Nyelv-
tudományi Intézet, Budapest, 1990. 44.

irodalmi formák „hétköznapiasulnak”. 

Több következménye is van ennek. Az 

egyik az, hogy a nyelvhasználat közös-

ségi szempontból jóváhagyott, ellen-

őrzött tudás, a másik pedig az, hogy 

nem lehet büntetlenül a nyelv vagy a 

nyelvi közösség ellen poétizálni.

Gondolkodási formák. A minden-

napi nyelvhasználatunkat alapvető 

megismerési, gondolkodási formák 

irányítják. A gondolkodási formák 

eredményei nyelvi jelenségekben öl-

tenek testet. Az első nyelvészek, sok-

kal inkább rétorok, stilisztikák ezeket 

vették észre, s foglalták szabályokba. 

A klasszikus retorika és követői Arisz-

totelésztől napjainkig olykor a nyelv-

tudomány, olykor az irodalomtudo-

mány keretében mindig foglalkoztak 

az alakzatokkal, néha kellő elméleti 

mélységgel, máskor másokat ismé-

telve, kiegészítve, ismét mások egy-

szerűen kihagyták stilisztikájukból az 

alakzatokat.2 Ebből következően ma 

meglehetősen változatos az alak-

zatkutatás, és az alakzatoknak sok-

féle rendszerezése ismert.

Alakzatok. Bár a kutatás nem állt 

meg a Világirodalmi Lexikon megszü-

letése (első kötet: 1970) óta, Fónagy 

Iván, a magyar nyelvészet (nemrég el-

2 Pl. Tolcsvai Nagy Gábor: A magyar nyelv 
stilisztikája. Nemzeti Tankönyvkiadó, Buda-
pest. 1996.
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hunyt) zseniális alakjának ottani „alak-

zat” címszava ma is vállalható:3

 Az alakzat (szkhéma, schema <gö-

rög>; fi gura <latin>) a klasszikus re-

torika alapfogalma, a beszédet meg-

szépítő, a szó hangalakját és jelenté-

sét, a mondatot, a mondatnál nagyobb 

gondolati egységeket az expresszivitás 

érdekében átalakító eljárás eredmé-

nye. Az alakzat, illetve az alakzat ope-

ratív alapját képező egység szintje, 

terjedelme szerint a következő alak-

zattípusokat különböztethetjük meg:

1. hangalakzat

2. szóalakzat (vagy trópus)

3. mondatalakzat

4. a mondatnál nagyobb egysé-

gekkel operáló gondolatalakzat

 Fónagy Iván ismerteti a klasszikus 

retorikának a nyelvi átalakító művele-

tek szerint csoportosított alakzattípu-

sait. Ezek alapján a következő négy el-

járást különböztethetjük meg:

1. adjekció (bővítésen alapuló el-

járás)

2. detrakció (csökkentésen, elha-

gyáson alapuló eljárás)

3. transzmutáció (az elemek fel-

cserélésén alapuló eljárás)

4. immutáció (a helyettesítésen 

alapuló eljárás)

 Mivel ugyancsak a klasszikus re-

torikán alapul, igen hasonló, de a ko-

rábbinak csak részben megfelelő Sza-

bó G. Zoltán és Szörényi László Kis ma-

gyar retorikájának felosztása is. Eb-

ben a kifejezés (elocutio <latin>; lexisz 

<görög>) alatt szereplő alakzatok kö-

zött a következő csoportosítás fi gyelhe-

tő meg:4

3 Fónagy Iván: Alakzat. In: Világirodalmi 
Lexikon. Főszerk.: Király István. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1970. 1/146–147. nyo-
mán (nem szó szerinti idézet, B. G.)

4 Szabó G. Zoltán–Szörényi László: Kis ma-
gyar retorika. Tankönyvkiadó, Budapest, 
1988. 127–199.

1. a fonológia alakzatai (vagyis: 

hangalakzat)

2. a szintaktika alakzatai

3. a szemantika alakzatai

4. pragmatikus alakzatok

 A négy változáskategória mon-

datalakzatai:

1. az adjekció alakzatai

2. a detrakció alakzatai

3. a transzmutáció alakzata (itt 

csak egyet sorolnak fel, a hisz-

te ro ló giát)

4. az immutáció alakzatai

 A klasszikus retorika műszavai ta-

lán sokaknak okoznak nehézséget. 

Ezért egészen egyszerűen magyarul 

így nevezhetnénk meg a jelenségeket:

1. bővítés

2. csökkentés

3. felcserélés

4. helyettesítés

A nyelvi működés = átalakítás. 
A nyelvi működés tehát szabályszerű 

átalakításokból áll. Ha most kom-

munikációs szempontból szeretnénk 

megvilágosítani az alakzatok rendsze-

rét, akkor azt is mondhatjuk, hogy:

1. A bővítés növeli a redundanciát 

(terjengősséget), a hírértéket, 

a terjedelmet, azaz ismétlek, 

körülírok, többet mondok, ma-

gyarázok.

2. A csökkentés növeli az entrópi-

át (az információs bizonytalan-

ságot), azaz kevesebbet mon-

dok, sejtetek, kihagyok.

3. A felcserélés megzavarja a vár-

hatóságot, a kiszámítottságot, 

azaz váratlanságával meglepe-

tést okoz.

4. A helyettesítés segíti az árnya-

lást, a téma jobb megvilágítá-

sát, azaz színesíti, egyúttal vi-

lágosabbá teszi a közlést.

 Antropológiai szempontból mind 

a négy művelet alapvető, mert segíti 
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az emberek közötti kommunikációt. 

Az ismétlés segíti a megértést, egy-

szersmind segíti egy-egy szó, mon-

dat (szöveg) megjegyzését. A csök-

kentés gazdaságossá teszi a köz-

lést. Olykor fölösleges mindent két-

szer mondani, sőt egyszer is sok. 

A felcserélés izgalmat, feszültséget 

kelt, ezzel felrázza a hallgatót. A he-

lyettesítés a dolgok jobb, érzékelhe-

tőbb megértését szolgálja. Nem vé-

letlen, hogy fontos eszköze a me-

tafora, amelyet már régen nem csu-

pán stilisztikai képként, hanem gon-

dolkodási módként, alapformaként 

tartunk számon.

Funkcionális alakzatelmélet. A ko-

rábbi klasszikus rendszerezéseket (s 

részben az ettől eltérő liege-i retorika 

nézeteit) az 1970-es évektől kezdő-

dött szövegtani és pragmatikai, majd 

a legújabb kognitív kutatások ered-

ményeként Gáspári László egy funk-

cionális alakzatelméletben összegzi.5 

Bevezetője így hangzik:

 „Egy funkcionális alakzatelmélet 

keretein belül a gondolatok elrendezé-

sének formai megoldásai (az ismétlés, 

az ellentét, a chiazmus, az allúzió, az 

allegória, az irónia, a hiperbola stb.) 

mint a legtágabb pragmatikus isme-

retelméleti kategóriák – úgy is mint a 

szemléleti-hangulati létezésmód fog-

lalatai – a nyelvvel bomlanak le, illetve 

ki, mondat-, szintagma-, lexéma- vagy 

hangalakzatokkal, melyek a rájuk jel-

lemző specifi kus jegyek mellett egy-

szersmind (és szükségszerűen) a fölé-

rendelt és elsődleges alakzattípus ge-

nerikus jegyeit is képviselik, hordoz-

zák. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a 

gondolatalakzatok vizsgálata az egyéb 

alakzatok minősítését, a szövegben 

5  Gáspári László: A funkcionális alakzatelmélet 
néhány kérdése. Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2001. 13.

betöltött funkcionális természetük fel-

tárását is magában foglalja.”6

 Más szavakkal: legcsodálatosabb 

tevékenységünk, a beszélés, a szö-

vegalkotás legfontosabb jegyei meg-

ragadhatók a gondolatalakzatok se-

gítségével.

Bővítés. Adjekciós alakzat a protézis 

és a paragogé. A protézis a szó ele-

jéhez, a paragogé a szó végéhez il-

leszt egy vagy több elemet. Pl. vagy  

avagy, hiába  mindhiába, hozzám 

 énhozzám, illetve: majd  majdan, 

itt  itten. De a szó belsejét is lehet 

bővíteni, ez az alakzat az epentézis: 

szorgalmas  szorgalmatos, lelkifur-

dalás  lelkiismeret-furdalás.

 Ugyancsak bővítő eljárás az egy-

szerű ismétlés (iteráció = egy elem is-

métlése), valamint a leplezett ismétlés 

(variáció, fokozás, fi gura etimologica 

= a szótő ismétlése).

ne hódolj és ne hódits,

ne csatlakozz a hadhoz.

(József Attila: Tudod, hogy 

nincs bocsánat…)

 Ebben az idézetben a hódolj és 

a hódíts fi gura etimologica (hód-ol, 

hód-ít), de véletlenül összecseng ve-

le a következő sorban található had 

szó is, amely a paronomázia7 je-

lenségét adja. A paronomázia vagy 

szójáték ugyancsak adjekciós alak-

zat, hiszen „szaporítja” a mondaniva-

lót vagy egybecseng valamilyen más 

6  Ennek alapján készül az ELTE Bölcsészet-
tudományi Kar Mai Magyar Nyelvi Tanszékén 
működő Stíluskutató csoportban az alakzat-
lexikon, valamint Az alakzatok világa című 
könyvsorozat. A kutatócsoport vezetője, 
a könyvsorozat szerkesztője: Szathmári 
István.

7  paronomázia: szójáték; különböző értelmű, 
de hasonló hangzású szavak egybefűzése
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nyelvi jelenséggel, felidéz valamilyen 

más jelenséget. A paronomázia a la-

pok kedvelt címadási technikája is 

egyben. Pl. (a cím után az eredeti 

szót, szószerkezetet, frazémát kö-

zöljük):

Nyolc óra munkát, nyolc óra pihenést 

(nyolc óra munka, nyolc óra pi-

henés)

Híg a leve (olcsó húsnak híg a leve)

Mindenkit bele! (mindent bele!)

Árnyal a gazdaság (Szárnyal a gaz-

daság)

Utaskísértők (utaskísérők)

Három a gazság (Három a magyar 

igazság)

Mindennapi kenyerük (mindennapi 

kenyerünket…)

Romálom (rémálom)

Tendernyi pénz (tengernyi pénz)

Szeletet vett (szelet vet)

Megjött a szétvágy (megjön az ét-

vágy)

Pöröshadsereg (vörös hadsereg)8

 Ritka és vicces a teljes szerkezetre 

kiterjedő paronomázia (tulajdonkép-

pen szóhatár-eltolódással keletkező 

többletjelentés, poliszémia):

Egy kispesti vendéglőbe

egy kis pesti vendég lő be9

 Végül a bővítés sajátos esete az 

anto nima, az ellentét is, hiszen az anto-

nima egyik tagja megköveteli vagy 

előhívja a másik tagot is. Nem készült 

még magyar nyelvű antonimaszótár, 

de a Magyar szókincstárban10 megta-

lálhatjuk a legfontosabb ellentéteket. 

Pl.:

8 Címek a Heti Világgazdaságból, 2006. má-
jus 6.

9 Pesti folklór. Saját gyűjtés.
10 Kiss Gábor főszerk.: Magyar szókincstár. 

Tinta Könyvkiadó, Budapest, 1988.

alapít – megszüntet, felszámol

balsejtelem – bizakodás, remény

balsors – jósors, jószerencse

bélpoklos – étvágytalan, kákabélű

kikap – győz, diadalt ül, nyer

mereng – cselekszik

örökös – mulandó

Csökkentés. Detrakciós alakzat a 

klasszikus retorikában az aferézis és 

az apokopé. Az aferézis a szó elejét, az 

apokopé a szó végét hagyja el. Pl. aki 

 ki, amely  mely, otthon  hon, 

illetve: éppen  épp, valamiért  

valamiér’ (ez esetben sokszor aposzt-

róffal jelezzük a hiányt). Szin ko pé nak 

nevezzük azt a jelenséget, melynek 

során a szó belsejéből hagyunk el egy 

vagy több elemet; a szisztolé egy hosz-

szú szótag megrövidítését jelenti. Ter-

mészetesen ezek a jelenségek össze is 

kapcsolódhatnak. Régi szokás a hosz-

szú településnevek megrövidítése. Pl.:

Budapest helyett Pest (aferézis)

Nyíregyháza helyett Nyíregy  

(apokopé)

Balmazújváros helyett Balmaz 

(apokopé)

Zalaegerszeg helyett Zeg 

(szinkopé)

Esztergom helyett Egom 

(szinkopé, szisztolé)11

 Az ellipszis (elhallgatás) egy ke-

vésbé fontos, a nyelvtani szerkezetben 

nélkülözhetetlen, de a szövegösszefüg-

gés alapján kikövetkeztethető szó el-

hagyása. Az ellipszis beszédünket gaz-

daságosabbá teszi, hiszen nem kell 

mindig mindent elmondani. Állítható: 

ellipszis nélkül nem lehetne emberi be-

széd, hiszen nincs unalmasabb, fárasz-

tóbb a mindig mindent elmondásnál. 

Az ellipszis emellett bizonyos szövegtí-

pusokra különösen jellemző. Ilyen pél-

11 Saját gyűjtés.
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dául a közmondás és a szólás: [Nincs] 

Se pénz, se posztó (= kudarc, sikerte-

lenség kifejezése: mindkét remélt ha-

szontól, kedvező esélytől elestünk).

 A zeugma a mondat egy szavának 

odaértése a többihez. Annyiban det-

rak ció, hogy egy többtagú szerkezet 

valamely résztagját elhagyja. Pl.

Közel s távolban semmi fény nincs,

Csak mécsvilágom s honszerelmem ég.

(Petőfi  Sándor: A hazáról)

 Vagyis a konkrét ’ég a mécsvi-

lágom’ az átvitt értelmű ’ég a hon-

szerelmem’ szerkezetre is vonatkozik. 

A zeugma (detrakció) az első szó-

szerkezeti tag esetében áll fenn.

 Az aszündeton a kötőszóelhagyás 

jelensége. Szövegeinkben gyakran 

élünk vele, általa feszesebb, olykor rej-

telmesebb lesz a szöveg. Mint József 

Attila Nem emel föl című versében:

Nem emel föl már senki sem,

[pedig/mert?] belenehezültem a sárba.

Felcserélés. A transzmutáció, az al-

kotóelemek cseréje a várhatóság fel-

számolásával leginkább meglepetést 

kelt. A metatézis hangok, betűk fel-

cserélését jelenti. A metatézisnek mint 

kreatív nyelvhasználati műveletnek 

nyelvtörténeti, nyelvhelyességi vo-

natkozása is van. Pl. kanál ~ kalán, 

szöcske ~ szökcse, comb ~ bonc. 

Számos játékos nyelvi jelenséget so-

rolhatunk a felcserélési hangalakza-

tokhoz. Ilyen például a kecskerím, az 

anagramma vagy a visszafelé is ol-

vasható szó/mondat, a palindrom.

 A szabályos mondatszerkezet föl-

lazítása az anakoluthon:

 A bűn az nem lesz könnyebb

(József Attila: Tudod, hogy 

nincs bocsánat…)

 József Attila versében a ’bűn’ szót 

kiemeli, s ráutaló névelővel (az) teszi 

még hangsúlyozottabbá. Az az név-

elő ebben a helyzetben gyakorlatilag 

„témaösszegző”, „témakiemelő” sze-

repet lát el.

 A felcserélés másik eszköze a 

hiperbaton (gyakorlatilag: közbeéke-

lés), két szerkezetileg összetartozó 

szószerkezet szétválasztása. A szoro-

san összetartozó elemek költői szét-

választása a tmézis:

Össze az agg ember rogya két térdére,

Kegyelmet urától szava miatt kére…

(Arany János: Buda halála)

 A hiperbatonból gyakran fakad a 

hétköznapi kommunikációban mixtura 

verborum, azaz összezavart mondat. 

Pl. „garantált haláleseti biztosítási ösz-

szeg” (egy biztosítási kötvényből). He-

lyesen: halál esetén garantált biz-

tosítási összeg.

 Transzmutációs alakzatnak számít 

a hiszterológia, amely nevéből is kö-

vetkezően a logikus időrend vagy két 

esemény sorrendjének a megzavarása 

(sorrendi cseréje). A következő kis vicc 

ezt a jelenséget aknázza ki:

„Fiam, átugrom öt percre a szomszéd-

ba, félóránként kavard meg a levest!”

 A felcserélés sajátos és a magyar 

nyelvben különösen sok játékosságot 

megengedő alakzata a kommutáció 

vagy kiazmus (amelyben egy szó vagy 

szószerkezet elemeit cserélik föl). Pl. 

Tiszántúl ~ túl a Tiszán, királyok bora 

~ borok királya, egyöntetű ~ ön egy 

tetű stb.

Helyettesítés. Immutációnak, azaz 

helyettesítésnek a klasszikus retorika 

az archaizmusokat tekintette. Tény, 

hogy egy-egy régi, avítt szó fölelevení-
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tése, szóba hozása árnyalja, színesíti 

a közlést. Az archaizmusok ellentéte, 

a neologizmus, vagyis az új nyelvi for-

mák megjelenése egyébként ugyan-

ilyen hatást kelt. A helyettesítések kö-

zé sorolhatjuk az eufemizmust (az 

enyhítést), modern változatát, a po-

litikai korrektség nyelvezetét, illetve 

ennek ellenkezőjét, a diszfemizmust 

(a közlés „rosszabbá”, „durvábbá” té-

telét). Később immutációs hangalak-

zatnak tartották a halandzsát, a blabla-

szöveget, majd szóba kerültek a szó-

kölcsönzések is. Helyettesítésen ala-

puló mondatalakzat az interrogáció 

(költői kérdés):

Vagy nem tudjátok, mily szörnyű a nép,

Ha fölkel és nem kér, de vesz, ragad?

Nem hallottátok Dózsa György hirét?

(Petőfi  Sándor: A nép nevében)

 További, a helyettesítésen alakuló 

alakzat még az irónia (a mondaton 

túlnövő gúnyos, távolító nyelvhasz-

nálat), az allegória (a mondaton túl-

növő „téves” elnevezés), a koncesszió 

(az ellenfélnek tett látszólagos en-

gedmény) is.

A dráma nyelve. Bár valamennyi gon-

dolkodási formának, gondolatalakzat-

nak lehet szerepe a dráma nyelvében, 

a dramatizálás maga ugyancsak he-

lyettesítés. A dramatizálás vagy dialó-

gus tulajdonképpen fi ktív párbeszéd 

teremtése.

Gondolkodási formák és nyelv-
művelés. A nyelvművelés tulajdon-

képpen a gondolkodási formák, gon-

dolatalakzatok előírásai, műveletei 

szerint kívánja tudatosan alakítani a 

nyelvet.

 A nyelvművelés, többnyire nyelv-

bővítés, erre az adjekciós módszert 

ajánlja. Vagyis: színesítsük stílusunkat 

szinonimákkal (rokon értelmű sza-

vakkal). A magyar nyelvművelésben 

különleges hangsúlyt kapott a szójá-

tékok készítése és megoldása is. Más 

esetben a nyelvművelés a csökkentést 

javasolja. Csökkentsük az idegen sza-

vak, a divatkifejezések, a káromkodá-

sok számát, kerüljük a durvaságot, és 

– új művelettel – cseréljük fel/helyet-

tesítsük őket másokkal. A detrakciót 

tehát kövesse transzmutáció vagy 

immutáció. De a transzmutáció oly-

kor összezavart mondathoz (mixtura 

verborum) vezet, ami azután ugyan-

csak nem üdvös. A nyelvművelés fon-

tos módszere a helyettesítés: mond-

juk másként, például szebben (eu-

femizmus, illetve politikai korrektség), 

használjuk az archaizmusokat, s ne 

féljünk a neologizmusoktól – inkább 

igyekezzünk megérteni azokat.

 Röviden összegezve:

1. Bővítés: színesítsük a stílusun-

kat szinonimákkal! Játssz a 

nyelvvel!

2. Csökkentés: ne használjunk 

fölöslegesen idegen szavakat, 

divatkifejezéseket, kerüljük a 

nyelvi durvaságot!

3. Felcserélés: ügyeljünk az ösz-

szekevert szerkezetű monda-

tokra!

4. Helyettesítés: mondjuk más-

ként, mondjuk szebben!

 Mindez azt bizonyítja, hogy a gon-

dolkodási formák, gondolatalakzatok 

nyelvi vetületei nemcsak spontán, ha-

nem már tervezhető módon is vál-

toznak. Mindenkinek hasznára válhat, 

ha megismerkedik velük és tudatosan 

használja őket.
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Tüskés Tibor

Meditáció egy történelmi 
évforduló előtt

Meddig kell az időben visszahátrálni ahhoz, hogy egy emberi döntés magya-

rázatát, minden okát megtaláljuk? A személyes indítékok és a társadalmi (ob-

jektív) motívumok milyen aránya van jelen akkor, amikor egy ember választása 

megszületik? Mi befolyásolja azt, hogy életed során a gyöngék, az erőtlenek, 

a kiszolgáltatottak, a kisebbségben élők mellé állsz, vagy az erősekkel, a fö-

lényeskedőkkel, a hatalom gyakorlóival haladsz együtt és a farkasokkal üvöl-

tesz? Érzékenységemet, személyiségemet (mondhatnék súlyosabb szavakat is: 

életszemléletemet, világlátásomat, hitemet) nagyjában négy-öt motívum ala-

kította ki: a család (a vasutas apa, a háztartást vezető anya, a pár évvel idő-

sebb báty), az iskola (nyolc osztály a piaristák nagykanizsai gimnáziumában), 

olvasmányaim, az irodalom (a korai indián-romantika, Cooper, majd a kötelező 

és a szabadon választott könyvek, A Pál utcai fi úk, az Egri csillagok, a Légy jó 

mindhalálig, később a francia és az orosz klasszikusok), valamint a természeti 

környezet (a Balaton melléke, a ma is körülvevő dunántúli táj) és a magyar tör-

ténelem.

 Ha gyermekkorom és ifjúságom meghatározó emlékeire gondolok, ezek a 

képek villannak föl előttem: valamely ártatlan gyerekcsínyért apám a sarokba 

térdepeltet. Légitámadás alkalmával bombatalálat éri a bérházat, amelyben la-

kunk. Deportáltakat lezárt marhavagonokban hurcolnak nyugatra, köztük egy 

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, Sza-
lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert és Gyulai Líviusz vá-
laszát közöltük.
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családot a mi házunkból. Katonaszökevény kivégzésére téglafalat húznak a 

piactéren. Rákosi Mátyás ingujjban, nadrágtartósan szónokol egy választási 

gyűlésen, mögötte, a paraván fölött az első világháborús szobor két hős ka-

tonaalakja látszik, amint szuronyt szegezve, puskatust emelve – a szobor fel-

irata szerint – „dalolva rohannak csatáról csatára”. Pesti egyetemi éveimben a 

Szalay utcában tanúja vagyok, amikor fényes nappal egy férfi t elrabolnak az ut-

cán: két civilruhás alak egy lefüggönyözött autóba tuszkolja a szerencsétlent.

 Minden érzékenységet, szorongást (a választási gyűlés talán némi humort), 

félelmet (s talán hitet is) táplált bennem, de nem tett lázadóvá, forradalmárrá. 

Még egyetemistaként az egy hónapos katonai szolgálat sem, a Bakonyban, 

1951-ben, pedig annak embertelen légköre már közel járt a munkatáborok és 

a lágerek rendjéhez. Még barátom, albérlő szobatársam letartóztatása sem, 

akit azért vittek el, mert pénzt gyűjtött valamelyik pesti plébánia szegényeinek. 

Még szállásadóm kitelepítése sem az Alföldre…

 Úgy látszik, nem születtem forradalmárnak. Nem vagyok harcias természe-

tű. Sem személyes okok, sem történeti tapasztalatok nem tettek lázadóvá, a re-

volúció hívévé.

 Azokról a jelzőkről pedig, amelyek 1952-ben az egyetemen az úgynevezett 

elosztó bizottság a meghallgatásomkor, majd később, 1953-ban B. G. állam-

biztonsági kihallgatásakor tett vallomása nyomán a nevemhez tapadtak, nem 

tudtam. Az egyetem szigorúan bizalmas minősítését az 56-os forradalom nap-

jaiban kaptam kézhez, B. G. vallomását pedig a Történeti Levéltár nemrég to-

vábbította. Mik voltak ezek a jelzők? „Ideológiailag fejletlen”, „klerikális”, „mar-

xista ellenes”, „illegális”, „ellenséges”…

 Örültem, amikor 1952 őszén elkezdhettem tanítani egy dunántúli kisváros 

gimnáziumában. A következő évben már Pécsett éltem: megnősültem. Tizen-

egy évig egy társbérleti lakás volt az otthonunk. Ide született mindkét gyere-

künk. 1956-ban egy egyéves fi úgyerek apja voltam. Ott voltam tanítványaimmal 

a tömegben, amikor a Nádor Szálloda tetejéről leverték a vörös csillagot, de 

úgynevezett forradalmi eseményekben, harcokban nem vettem részt. Megnéz-

tünk egy, oroszoktól elhagyott, üres lakást, de arra már nem került sor, hogy 

ki is igényeljük, be is költözzünk.

 Érzékenységem inkább az „események” után ébredt föl bennem. Ami-

kor újra elindult a tanítás, az egyik nyelvtanórán egy szokatlanul hosszú kör-

mondatot – Illyés versét – olvastam föl „nyelvtani elemzés” céljából. Egy má-

sik alkalommal a népköztársaság új címerére tettem ironikus megjegyzést a 

tanári szobában, amiért egyik kolléganőm följelentett. Valamiféle naivitás élt 

bennem. Hittem a „személyi kultusz” korszakának végében, az „olvadásban”, 

a „konszolidációban”. Nem tudtam a kivégzésekről, a három per hármas ügy-

osztály létezéséről és működéséről, a továbbélő aktákról. Tanári munkámra 

soha egyetlen elismerést, kitüntetést nem kaptam, de 29 évesen, pártonkívü-

liként 1959-től a pécsi írók bizalmából a Jelenkor című irodalmi és művészeti 

folyóirat szerkesztője lehettem. A főszerkesztői székben is naiv voltam. Hittem 

József Attilának: „Az én vezérem bensőmből vezérel!” Rá is fi zettem. 1964 nya-

rán elért – ahogy egy „zárt, bizalmas, számozott” jelentés fogalmazott – „a fő-

szerkesztőcsere indokoltsága”. Mentem vissza tanítani. És írtam a könyveimet. 

Azt érzékeltem, hogy az irodalomban van téma és terület, ahol érvényesen, ön-
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feladás nélkül megszólalhatok. Tudtam arról, hogy létezik három tabu, amit 

kritikával nem érinthetek. Ezek az internacionalizmus (a Szovjetunióhoz való 

hűség, a megszállás ténye), a többpártrendszer kérdése (a demokrácia) és az 

a kifejezés, hogy 1956 forradalom és szabadságharc volt. De írhattam köny-

vet hitem és meggyőződésem szerint Kodolányiról, Nagy Lászlóról, Illyésről, Pi-

linszkyről – azért csak ezeket említem, mert ezek 1989 után változatlan szö-

veggel új kiadásban is megjelentek.

 1989 után – mondom. Mert ami akkor is azóta a társadalmi, a politikai és 

a gazdasági életben bekövetkezett, azt magam is korszakhatárnak, a rend-

szerváltozás kísérletének tartom. A hangsúly a „kísérlet” szón van. Mert op-

timista vagyok a történelem egészének alakulásában A („a világ előre megy”, 

„reményünk: az üdvösség”), de borúlátó vagyok a részletekben, az eszmények, 

a nemes célok megvalósulásában, a rosszra hajló („manipulálható”) emberi 

természet miatt. Azt is mondhatnám, hogy realista vagyok. Vagy kissé fenn-

költebben fogalmazva: hiszek a jóság, a szépség és az igazság értékében, de 

a valóságot dialektikusan szemlélem: az érték mellett az értéktelenség is jelen 

van az életben, a gonoszság, a rútság és a hamisság is valóságos fi zikai, anya-

gi erő.

 1956 óta ötven év telt el. Nem hiszek abban, hogy a történelem megis-

métli önmagát, de történelmi párhuzamok, történelmi tanulságok léteznek. Az 

1848–49-es forradalom és szabadságharc kirobbanása után ötven évvel 1898-

at írtak. Túl volt az ország az önkényuralmon, a Bach-korszakon, a kiegyezé-

sen, a millennium görögtüzén. A magyar századvég a „boldog békeidőket” él-

te. Néhány veterán 48-as honvéd kitűzte Damjanichtól kapott kitüntetését. De 

Széchenyi, Petőfi , Arany már nem élt. Csak Jókai írta romantikus hangú, a múl-

tat megszépítő, fellegekbe emelő regényeit, és szerkesztette Rákosi Viktorral és 

Bródy Sándorral együtt a Révai testvérek kiadásában megjelenő, vaskos negy-

vennyolcas emlékkönyvet. 1898 Magyarországa nagyon más volt, mint 1848 

Magyarországa.

 És 2006 Magyarországa? Aki 1956-ban tízéves volt (s akinek talán vannak 

az akkori időkről személyes emlékei), annak ma hatvanévesnek kell lennie. 

A hatvan éven aluliaknak, a magyar társadalom nagyobb részének 1956-ról 

nincsenek személyes emlékei. Az a magyar társadalom, amelyik ma ünnepel, 

emlékbeszédet mond és megemlékezést hallgat, szobrot állít – egy egészen 

más társadalom, mint amelyik a forradalom megélője, részese és tanúja volt.

 Gondoljuk el: Pál apostol Krisztus evangéliumát hirdette szerte Kis-Ázsi-

ában és a görög félszigeten, Korinthoszban és Tesszalonikiben, és néhány 

száz év múlva mégis mivé lettek ezek a területek? A szent gyülekezetek, a ke-

resztény közösségek helyén a mohamedán hit győzedelmeskedett.

 Egy ’56-os dokumentum van előttem. Ötven éve apám küldte el Kanizsá-

ról Pécsre. A nemzetiszínekkel keretezett, kétoldalas nyomtatvány 1956. ok-

tóber 29-én kelt, és a „Nagykanizsai Városi Nemzeti Bizottság” határozatát tar-

talmazza. A határozat tizenkét pontba foglalja a közvetlen tennivalókat. A be-

vezető részben a két legfontosabb követelést fogalmazza meg. Az egyik: „a Ma-

gyarországon állomásozó szovjet haderőnek az ország területéről történő leg-

rövidebb időn belüli kivonása”. A másik: „szabad és titkos választások útján 

megválasztott és több párt képviselőiből alakult országgyűlés döntsön az or-



FÉNYKÖR

9898

szágos jelentőségű kérdésekben”. Ha ezeket a követeléseket nézem, azt kell 

mondanom: mára megvalósult 1956 két fő célja, a nemzeti függetlenség és a 

demokratikus népképviselet.

 Megvalósult?

 Hajdan volt ellenzékiként (a létezett szocializmus ellenségeként) miért ér-

zem magamat ismét ellenzékben lévőnek? Miért találom magamat ma ismét 

a gyengék, az erőtlenek, a kiszolgáltatottak, a szegények, a magányosak, a 

munkanélküliek, a hajléktalanok mellett? Számomra ezek a szavak: jobboldali 

és baloldali, konzervatív és liberális, semmit sem jelentenek. Csak azt tudom, 

hogy megbélyegezni, „ölni” lehet velük. Ellenséget kreálni. Miként valamikor 

ezekkel a szavakkal (mert volt idő, amikor ezek éltek): klerikális, reakciós, osz-

tály idegen, kulák. Az én szótáramban ezek a fogalmak találhatók: érték, tisz-

tesség, részvét, alkotás. És hiányoznak ezek: érdek, haszon, hatalom, siker, ér-

vényesülés.

 Miként az árulást (a beszervezést), azonképpen a hatalom kísértését (a párt-

tagságot, a pártpolitikát) is sikerült elkerülnöm. Maholnap betöltöm a hetven-

hatodik évet. Túl sok meglepetés a politikai életben már nem érhet. Ismerem, 

megtanultam a Szovjetunió Kommunista Pártjának történetét. Tudom, milyen 

módon, milyen eszközökkel kívánták legyőzni a bolsevikok a mensevikeket. A 

többség a kisebbséget. Én kisebbség maradok.

 Ismerem a televízióval, internettel agymosott populáció reagálásait.

 Emlékezem 2004 adventjének döntésére, a hibás kérdésre adott elhibázott 

válaszra.

 Van ok, ami keserűségemet vagy inkább szürrealizmusra hajló, képzelete-

met és érzékenységemet táplálja.

 Az oroszok kivonulásakor a megyei könyvtár volt a munkahelyem, gépko-

csivezetője mondta: „Miért kellett kihajtani őket? Ha nem mennek el, ha nem 

hagyják ránk az üres, lepusztult laktanyákat, most süthetnénk nekik jó pénzért 

a jó magyar lisztből a jó magyar kenyeret.”

 Frissen vasalt fehér ingben, jól öltözött nagytőkések és bankárok éneklik te-

le tüdővel: „Föl-föl, ti rabjai a földnek…”

 Olvasói levélben javaslat az iskolai erkölcsi oktatásra: „Jó, jó, szép a tíz-

parancsolat. De az órákon csak a törvény negyediktől a tizedikig terjedő pont-

jaival kell foglalkozni.”

 …Reménykedve várom a történelmi évforduló megünneplését. Lesznek 

majd tömegek, ünnepi beszédek, kitüntetések, alkalomra komponált vers és 

zene, szobor és fi lm. De még inkább legyen belső csönd, béke és emlékezés. 

Szülessen meg a lélek ünnepe. Minden emberben külön-külön.
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Jankovics Marcell

Ötven év kétszáz sorban
Ha jubileum, válogat az emlékezet

1956 nyara. A magyar nemzeti banko-

sok hűtlenségi perében életfogytiglani 

börtönre ítélt, ’odabenn’ agyvérzést 

szenvedett édesapám kegyelmi kérvé-

nyét elutasítják. Indok: különösen ve-

szélyes. A betegségére való tekintettel 

a büntetését leszállítják nyolc évre.

 1956 ősze. Pannonhalmán meg-

kezdem a gimnázium II. osztályát. 

A soron következő három évben a 

diák otthon dekorációja nagyrészt az 

én feladatom.

 1956. október vége. Felbolydul 

az iskola. Söveges Dávid igazgató az-

zal próbál lecsendesíteni bennünket, 

hogy kijelenti: mi közünk ahhoz, hogy 

Budapesten két kommunista banda 

öli egymást? A következő napokban 

változik a véleménye. Részt veszünk a 

falu forradalmi ünnepén. Ledöntjük a 

szovjet emlékművet.

 1956. november 1. Szabadsághar-

cosok Luka László politikai elítélt se-

gítségével kiszabadítják a Kozma utcai 

gyűjtőfogház politikai foglyait, köztük 

apámat. Ötvenéves, hat évet ’ült’.

 1956. november 4. után. Édes-

apámat orvos barátja kórházba ’dug-

ja’. Az érte jövő civil belügyesek nem 

találják anyja lakásán. (A kitelepítés 

óta nincs saját lakásunk, szétszórtan, 

rokonoknál lakunk.)

 Iskolánknál meg-megállnak a 

Nyugatra menekülők. Közöttük három 

Corvin közi harcos egy félig szétlőtt 

Pobjedán. A felsős diákok közül sokan 

nekivágnak a határnak.

 1956. december. Nővérem és há-

rom unokatestvérem az anyjukkal 

disszidál. Apám telefonon kéri, hogy 

ne menjek utánuk.

 1956. december 10. A fűtés és 

áramszolgáltatás akadozása miatt ha-

zaküldenek. Szüleimet és engem itt-

hon maradt nagybátyám fogad be.

 1957. eleje. Apámnak utólag har-

madolják a büntetését, de rendőrségi 

felügyelet alatt marad. Gyógyíthatat-

lan betegsége miatt rendes munka-

végzésre alkalmatlan.

 1957. március. A MÚK miatt ide-

ges kormány orosz katonákat és ma-

gyar karhatalmistákat küld Pannon-

halma ’ellen’. Az épületre ágyú és 

géppuska szegeződik. Általános ház-

kutatás és testi motozás. Söveges 

Dávid igazgatót a matracában ta-

lált ’56-os versek miatt letartóztatják. 

(Három évet kap.) Egy orosz kis-

katona tényleg azt hiszi, hogy  Szuez -

ben van. Egy karhatalmista sorozatot 

ereszt iskolatársunk falábába, mert 

az a felszólítás ellenére nem volt 

hajlandó kijönni a szekrényből. Az 

egyik nyomozó a fi ókomban talált 

műanyag Kossuth-címer szegélyéről 

letöri a gyászszalagot.

 1957. április. Egy osztálytársam 

két rendőrre félhangosan azt mondja 

séta közben: ’Kádár-huszárok’. Mind-

két rendőr haptákban állt a szov-

jet emlékmű ledöntésekor. Beviszik a 

győrszentmártoni őrsre, és gumibottal 

dagadtra verik mindkét kezét.

 1957. Augusztusban kocsikísérő-

ként dolgozom. Tankönyveket hor-

dunk ki budapesti és főváros környéki 

iskolákba.
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 1958. Augusztusban fi guránsként 

dolgozom. Napközben kútvízen és 

Munkás cigarettán élek.

 1959. május. Elkészítem osztá-

lyunk érettségitablóját. Pannonhalmán 

kitűnő érettségi vizsgát teszek annak 

ellenére, hogy az állami érettségielnök 

(a „Foxi-Maxi” – a Marxista–leninista 

Egyetem – igazgatója) azoknak a ma-

gyar írásbelijére közepes jegyet ad, 

köztük nekem is, akik nem a mun-

kásmozgalmi, hanem a hazafi as té-

mát: a Himnusz, a Szózat és a Nem-

zeti dal összehasonlító elemzését vá-

lasztották. Hárman voltunk ilyenek.

 1959. június. Felvételizem a Buda-

pesti Műszaki Egyetem Építészmérnöki 

Karára. Elutasítanak. Az értesítésben 

ez áll: „Nem felelt meg.” Mikor a dé-

káni hivatalban közlöm, hogy ez nem 

igaz, azt válaszolják, hogy „Na jó, ak-

kor hely hiányában nem vesszük fel.” 

(Pannonhalmi diákokat csak több pró-

bálkozás után vettek fel egyetemre.)

 1959. július 27–1960. szeptember 

17. Az Erőműjavító és Karbantartó Vál-

lalat Anyagvizsgáló Laboratóriumának 

a betanított segédmunkása vagyok. 

Megtanulok különféle gépeken dolgoz-

ni. 1440 forint a bérem. Délutánonként 

segítek a szüleimnek háziipari szö-

vetkezeti munkájukban (például zacs-

kót ragasztani). Munkahelyi főnököm, 

Becker István három hétre fölment a 

segédmunka alól, hogy lerajzolhassam 

a labor összes munkatársát.

 Édesapám azt tanácsolja, lépjek 

be a KISZ-be, akkor majd fölvesznek 

az egyetemre. A KISZ-be sem vesznek 

fel. Az egyetemi felvételi alkalmával 

pedig már a szóbelin közlik: ha nem 

tudom bizonyítani, hogy apám ár-

tatlanul ült, ne is próbálkozzak töb-

bé. Osztálytársaim közül csak nekem 

nincs felsőfokú végzettségem.

 1960. szeptember 19-én a sze-

rencsémnek és jóindulatnak köszönhe-

tően felvesznek a Pannónia Filmstúdi-

óba fázisrajzoló gyakornoknak. Egyet-

len feltétel, amit Matolcsy György, az 

akkor még csak rajzosztályként elkü-

lönült rajzfi lmstúdió osztályvezetője és 

Kozma Anna személyzetis bizalmasan 

kér tőlem, töröljem ki életrajzomból a 

’petty’-eket. Máig ott dolgozom.

 ’60-as évek eleje. Ha hárman be-

szélgetünk a Kalefen (Moszkva téren), 

odajön a rendőr és azt mondja: „Ne 

csoportosuljunk!”

 A házmesterünk unokája rendőr-

ségi besúgó. Ezért egyszer majdnem 

agyonverik.

 Egy taxis, aki felismer, amikor 

másodszor visz haza éjjel, elmondja, 

hogy miután kiszálltam, a sarki rendőr 

megállította és kifaggatta felőlem. Hol 

szálltam be, részeg voltam-e, mond-

tam-e valami ’említésre érdemes’-et, 

mennyi borravalót adtam stb.

 Vállalati kirándulásra megyünk 

Jákra, Kőszegre, Szombathelyre. Ha-

társávengedélyt kell kérvényezni a 

rendőrségen.

 Pelyhedző szakállam láttán egy 

rendőr igazoltat. Mivel a személyi iga-

zolványomban borotvált a képem, el-

teszi az igazolványomat a következő 

szavak kíséretében: „Én most lassan 

elindulok az őrsre. Nagyon ajánlom, 

hogy mielőtt odaérek, sima képpel je-

lentkezzen nálam.”

 A szórakozóhelyeken állandóan 

razziáznak; de még a presszókban is. 

A margitszigeti Casinóban és másutt a 

civil ruhás nyomozók azzal szórakoz-

nak, hogy azokat a fi atalembereket, 

akiken csőnadrág van, kivezetik a vé-

cébe, és ott azt követelik tőlük, hogy 

a húgyos kőpadlón állva, cipőn ke-

resztül húzzák le a nadrágjukat. Ha 

nem megy, a náluk lévő borotvával 

felhasítják a nadrág szárát.

 Belvárosi presszókban egy rend-

őrségi provokátor arra próbál rávenni 
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többedmagammal, hogy éjjel menjünk 

horogkereszteket mázolni a házfalakra.

 A külföldről küldött rock and roll 

lemezek rendszeresen ripityára törve 

érkeznek meg.

 1964. Komlós János, akinek a fe-

lesége a fi lmstúdió párttitkára, Görgey 

Gábort ajánlja be dramaturgnak.

 Először kérek és kapok nyugati or-

szágba szóló turistaútlevelet. Útlevél-

kérelmemet sohasem utasították el, 

édesanyámat azonban 1968-ig Len-

gyelországba se engedték kiutazni. 

(Akkor Svájcban élő nővéremmel úgy 

tervezték, hogy ott találkoznának.) 

Apám halála után, 1970-ben már ki-

engedik hozzá az USA-ba is.

 Hatvanas évek vége. A stúdióve-

zető korábbi, 1965-ös rendezői ki-

nevezésem érvényességét ahhoz köti, 

hogy elvégzem a Foxi-Maxi esztétika 

szakát. Olyan színvonaltalan, hogy az 

első félév után otthagyom. Nem ér re-

torzió érte.

 Ekkortájt egy amerikai turistával 

készült interjút hallgatok a rádióban. 

Arra a kérdésre, hogy mit szól Ma-

gyarországhoz, visszakérdez: „Ame-

rikában annyi nagyszerű dolog van. 

A magyarok miért pont a Coca-Colát, 

a rágógumit, a farmert és a sztriptízt 

vették át tőlünk?”

 Egy november 7-i vállalati bu-

lin egyik mozigépész kollégám, aki 

egyébként, hozzá nem illő módon, 

mindig kalapban és bőrkabátban járt, 

részegen sírja el a vállamon, hogy a 

belügy besúgója.

 1973. Elkészül a János vitéz. Ta-

nulságos a nemzetközi utóélete. 

A szovjet fi lmátvevő bizottság a fi lmet 

nacionalistának ítéli és nem veszi át 

(a tíz másodpercig látható trikolór mi-

att, mely a zöld törököket lehengerlő, 

fehér lovon ülő piros huszárokból ala-

kul ki). A Hanna and Barbera cég meg-

veszi a forgalmazás jogát angolszász 

nyelvterületre, örök időkre, majd mint 

piaci vetélytársat eldugja a raktár félre-

eső zugába, nehogy valahol valaki vé-

letlenül levetíthesse. Kínában látja vagy 

négyszázmillió ember. 1994-ben a pe-

kingi Tian-tan Hotel halljában, liftjében 

a fi lm zenéjét hallom halkan szólni.

 1974. Sisyphus című fi lmemet az 

amerikai fi lmakadémia Oscar-díjra je-

löli. Az eredményhirdetésen ott van 

Szabó István fi lmrendező (nincs jelölt 

fi lmje). Én nem.

 Több mint harminc nemzetközi dí-

jam közül egyetlenegyet vehettem át 

személyesen, azt is szocialista ország-

ban. Ezt úgy érték el, hogy a nevezé-

sekről nem tájékoztattak, a fesztiválok 

meghívóját vagy egyáltalán nem, vagy 

későn továbbították a címemre. Né-

hányszor tagja lehettem ugyan ma-

gyar fi lmesdelegációnak, de a ma-

gyar felet terhelő költségeket nekem 

magamnak kellett állnom és valutáról 

nekem kellett gondoskodnom – amire 

viszont nem volt törvényes mód. Hogy 

mégis sok fesztiválon vehettem részt, 

annak köszönhettem, hogy ’dolgozni’ 

is hívtak, például zsűritagnak.

 1970-es évek közepe. A stúdióve-

zetés be akar léptetni a pártba. Ker-

telés nélkül mondok nemet. Bene 

Éva, az ORFI ma is aktív, az MDF-ben 

politizáló orvosa akkoriban a II. ker. 

párttitkáraként személyesen keres föl, 

hogy rábeszéljen.

 1977. Cannes. Arany Pálmát nye-

rek rövidfi lm kategóriában. A díjamat 

Monica Vitti (!) kacsójából átveszi Föld 

Ottó, a Mafi lm főgyártásvezetője, ak-

kor talán már vezérigazgatója. A más-

napi Nice Matin a Monicának kezet 

csókoló Föld Ottó képe alá az én ne-

vemet írja.

 Ettől kezdve mint újsütetű híres-

séget engem is megkeresnek ellenzé-

kiek, hogy tiltakozó jegyzékeket íras-

sanak alá velem. Mindig sokadik len-
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nék a sorban, ezért módom van meg-

nézni, kikkel írnék alá. (Ezzel kap-

csolatban ugyanazt az elvet vallottam, 

mint fontos megnyilatkozások tár-

gyában. Nem az számít, mit mond, 

hanem hogy ki mondja.) Ezért az-

tán csak egyszer írok alá politikai til-

takozást: a Bős–Nagymaros vízlépcső 

ellen. A Charta ’77 aláírása miatt Szö-

rényi László irodalomtörténésznek, a 

Pannónia szerződéses lektorának fel-

mond a stúdióvezető.

 1978. Kossuth-díj. Megerősített in-

formáció szerint Pozsgay Imrének kö-

szönhetem. Aczél György kihúzta a ne-

vemet a listáról, Pozsgay miniszter visz-

szatétette. Olyan kiválóságokkal együtt 

kaptam meg, mint a ’rabszabadító’ 

Darvas Iván, Dózsa Imre, Durkó Zsolt, 

Eck Imre, Galgóczi Erzsébet, Kántor 

Sándor (fazekas népművész), Kocsis 

Zoltán, Ránki Dezső, Sára Sándor, Sza-

bó Magda, Vigh Tamás. Kegyelmi pil-

lanat! Meghívnak a díjkiosztás utáni 

április 4-i állami ünnepségre. A meg-

hívást telefonon lemondom. (Május 

1-jén sem vonultam fel soha.)

 Ekkortól egészen 1993-ig minden 

hónap első szombatján ’szalont’ tar-

tunk. Nagyjából tudjuk, kik a hozzánk 

járó informátorok, hangulatjelentők. 

Előfordul, hogy rendőrautó áll a ház 

előtt, de soha nem zaklatnak. Való-

színűleg azért nem, mert a szalonunk 

tényleg nyitott (open house, ahogyan 

angolul nevezik), könnyen jutnak hoz-

zá minden információhoz. Ismeretségi 

körünk rendszerváltozást követő szét-

szakadása miatt kell nyitott ajtónkat 

bezárnunk.

 1980. Meghal Komlós János. A te-

metésén Görgey Gábor búcsúztatja.

 1981. Barátaimmal létrehozzuk a 

Március 15. Társaságot. Oka, hogy 

legalább magunk között méltón tud-

junk ünnepelni. Az utcán még min-

dig verik és begyűjtik a hozzánk ha-

sonlókat. Célja viszont, hogy min-

den március 15-én kitüntessük azo-

kat, akikről baráti kuratóriumunk azt 

gondolja, hogy sokat tesz a nem-

zetért. Íme az eddig kitüntetettek név-

sora: Katona Tamás (1981), Somogyi 

Győző (1982), Makovecz Imre, Sára 

Sándor (1983), Kallós Zoltán (1984), 

Beke Pál (1985), Sebestyén Márta és 

a Muzsikás együttes, Ráday Mihály 

(1986), Czeizel Endre (1987), Glatz Fe-

renc (1988), Varga János (1989), Tő-

kés László, Chrudinák Alajos (1990), 

Halmy Miklós, Fodó Sándor (1991), 

Kozma atya (1992), Gelu Păteanu, Er-

délyi Zsuzsanna (1993), Kunkovács 

László (1994), Duray Miklós (1995), 

Czakó Gábor (1996), Hermann Ró-

bert (1997), Melocco Miklós (1998), 

Molnár Tamás (1999), Szakály Ferenc 

(2000), Méry Gábor (2001), Anthony 

Gall, Kassai Lajos (2002), Berecz And-

rás (2003), Oláh János, Mezey Katalin 

(2004), Szörényi Levente (2005), Nagy 

Gáspár (2006).

 1986 (?). Az utolsó szocialista vá-

lasztás éve. A II. kerületi Tanács vb-tit-

kár asszonya felkér, hogy induljak 

a Hazafi as Népfront képviselőjelöltje-

ként. A felkérést elhárítom.

 1989. Elkezdődik Az ember tra-

gédiája animációs fi lmváltozatának a 

gyártása.

 1994. A választást az MSZMP egyik 

utódpártja nyeri. Az ’56-os karhatal-

mista Horn Gyulával az élen az SZDSZ-

szel együtt koalíciós kormány alakul.

 Kilencvenes évek vége. A kihall-

gatási jegyzőkönyvekből és a per-

iratokból, amint azt korábban is sej-

tettem, fény derül apám ártatlansá-

gára. Megtudom továbbá, hogy egyik 

kihallgató tisztje Komlós János ÁVH-

százados volt.

 1998–2002 között a Nemzeti Kul-

turális Alap, majd Alapprogram elnöke 

vagyok.
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 2002. A volt MSZMP KB-tag és szt-

tiszt személyében Medgyessy Péter ala-

kít MSZP–SZDSZ koalíciós kormányt. 

Görgey Gábor kultuszminiszter kéré-

semre fogad, és közli, hogy nincs ugyan 

kifogása a munkám ellen, de az NKA jö-

vőjét más elnökletével képzeli el. Két 

hét múlva a Népszabadság kishírben tu-

dósít, mi volt (mégis) a kifogás ellenem. 

(Nem léptem fel elég határozottan a 

polgári kormány NKA-átalakítása ellen.)

 2003 tavasza. Belépek a Fidesz 

Magyar Polgári Szövetségbe. A párt 

kulturális tagozatának elnökségi tag-

jaként a Fidesz kulturális stratégiájá-

nak kialakításában működöm közre.

 2003. (?) A Fidesz ORTT-elnöknek 

jelöl. A jelölést elfogadom, bár a fenn-

álló hatalmi viszonyok között semmi 

esélyem a pozíció elnyerésére.

 2004 tavasza. Sajtótámadás indul 

ellenem mint fi lmrendező és a Pannó nia-

fi lm Kft. ügyvezetője ellen. A támadással 

párhuzamosan névtelen feljelentés nyo-

mán nyomozás indul ismeretlen tettes 

ellen a Pannóniának különösen nagy 

vagyoni hátrányt okozó hűtlen kezelés 

vádjával. (A célpont nyilvánvalóan én va-

gyok. Még jó, hogy csak hűtlen kezelés 

a vád, és nem hűtlenség, mint apám 

esetében. Ezért csak három–nyolc év a 

büntetési tétel, amazért első fokon ha-

lál, majd életfogytiglan volt az ítélet.)

 2004. június. A Fidesz képviselőnek 

jelöl az Európai Parlamentbe. A 18. he-

lyen, ami csak jelképes szerepvállalás.

 2004. Medgyessy megbukik, he-

lyét Gyurcsány Ferenc volt KISZ-tit-

kár, jelenleg milliárdos és Apró Antal 

leá nyának a veje foglalja el. Egy ve-

zető konzervatív holland napilap szep-

tember végi száma Gyurcsányt mint 

’Lucky Gangster’-t mutatja be.

 2005. Megtudjuk az újságból, hogy a 

Pannónia rajz- és bábfi lmeseinek III/III-

asa Foky Ottó volt. Vajh miért vállalta? 

Nem érezte magát elég tehetségesnek?

 2005. október 20. A Magyar Nem-

zeti Bank bocsánatot kér a kommuniz-

mus áldozatául esett alkalmazottaitól. 

Járai elnök úr erről adott tájékoztató-

ján név szerint említi apámat.

 2005. november 14. A 168 óra 

című lap felváltva élcelődik és há-

borog Járai Zsigmond lépésén. Egy 

véleményformáló szerint ’bankárokat’ 

minek kárpótolni. Példaértékű csúsz-

tatás. Apám titkárnője vagy a bank ve-

zető jogtanácsa, akik három évet kap-

tak, bankárok lettek volna? Az MNB-

ben banktisztviselők és nem bankárok 

dolgoztak. Fekete János nyilatkozatá-

ban ’inkorrektnek’ tartja a bank kez-

deményezését. Hát persze, 1950-ben 

került a bankba, amikor apámat so-

kadmagával kirugdosták.

 2006. január 27. Gervai András 

az ÉS-ben megjelent tényfeltáró cik-

kében közzéteszi, hogy Szabó István 

fi lmrendező ügynök volt.

 2006. március 15. Fekete János a 

rendszerváltozás előtti elévülhetetlen 

(?) érdemeiért Széchenyi-díjban ré-

szesül.

 Tizenhét év után a Tragédia-fi lm-

ből 14 ’szín’ van készen. A tizenötö-

diken dolgozunk, de még mindig sok 

pénz hiányzik a befejezéshez.

 A 2006. évi választáson, amit a 

balliberális koalíció nyer Gyurcsány 

Ferenc vezetésével, a Fidesz a nyolc-

vanadik listás helyen indít. Jelképes 

szerepvállalás ez is, hiszen semmi 

esélyem bejutni a parlamentbe.

 2006. október 20. Járai Zsigmond, 

a Magyar Nemzeti Bank elnöke, a for-

radalom ötvenedik évfordulójának a 

tiszteletére ünnepséget szervez erre 

a napra. Elvállaltam, hogy ünnepi be-

szédet mondok a rákosista rendszer 

nemzeti bankos áldozatai leszárma-

zottainak a nevében.

 Apám ebben az esztendőben len-

ne százéves.
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A Babits kereste belső forma
A színikritikus Babits. Babits dráma és színház iránti vonzódásának egyik el-

ső kézzelfogható jele véletlenszerű és nagyon rövid ideig tartó színikritikusi te-

vékenysége. 1908-ban a premontreiek nagyváradi gimnáziumába távozó Ju-

hász Gyula ajánlására és helyén kap színikritikusi megbízatást a Szeged és Vi-

déke című laptól. Ezt követően mintegy három héten keresztül, két-három na-

ponként jelennek meg színházi beszámolói. Tudósít többek között Jókai Mór 

Az aranyember, Csiky Gergely A cifra nyomorúság, Molnár Ferenc Az ördög 

és Herczeg Ferenc A dolovai nábob leánya című, a századelő népszerű ma-

gyar színpadi műveinek előadásáról, a Gül baba, Henry Bernstein Sámson című 

négyfelvonásos drámájának bemutatójáról, valamint a Thália Társaság szegedi 

vendégszerepléséről egy Hebbel- és egy Courteline-darabbal. S noha ezek az 

írások rövid időszak termékei, tárgyuk a színházi bemutatók változásának meg-

felelően esetleges is, egy-egy általánosítható jellemzőjük hasznos adalék lehet 

Babits dráma- és színházeszményének felvázolásához.

 A cikkek ilyen rendre visszatérő motívuma például   – mint arra Babits szegedi 

éveinek kutatója, Apró Ferenc fi gyelmeztet –, hogy szerzőjük „mindig irodalmi 

szempontokat keres; azt vizsgálja, hogyan terjeszti a színház az irodalmat” (APRÓ 

1983:115). Babits színikritikáinak másik általános jegye irodalmiság és drámai 

hatás egymást feltételező követelményrendszerének szem előtt tartása. A Sám-

son előadásában is azt emeli ki, hogy hatott, méghozzá olyan rafi nált módon, ami 

az ilyen típusú művek sajátja. Egyszerre volt képes a páholy, a karzat és a föld-

szint közönségére hatni, az ott ülők rendkívül eltérő igényeinek, követelésének 

(pszichológia, vérbosszú és ordítozás, modernség és szociológia) megfelelni. 

A színészi játékban is, a szerep jelentőségétől függetlenül, aszerint dicsér vagy 

marasztal el kíméletlenül (a Sámsonban például Almássy kapja meg a magáét 

sablonos gesztusaiért), hogy a játék mennyire adekvát a darabbal és a nézőben 

kiváltandó hatás szempontjából (BABITS 1987 1:24–26.). Az irodalmi érték és a 

közönségre való hatni tudás képességének kettős követelménye fogalmazódik 

meg Babitsnak a Thália Társaság bemutatójáról írott rövid beszámolójában is. 

A Mária Magdaléna kapcsán néhány sorban képes a hebbeli dráma lényegét fel-

vázolni. Ezzel összefüggésben a színészi játék természetességét, egyszerűségét 

emeli ki, ami lehetőséget teremtett arra, hogy a nézőhöz a súlyos gondolatok el-

jussanak. A Courteline-bohózattal, A rendőrfőnök jó fi úval kapcsolatban viszont 

éppen azt hangsúlyozza, hogy a darab lehetővé tette a gyors, pergő, hatásos szí-

nészi játékot, a közönség jó hangulatának megteremtését. (Uo., 22.)

 A Szeged és Vidéke 1908. márciusi számában az újonnan bemutatott, Sza-

bad szerelem című darabról már nem Babits tudósít. Mint március 15-i, Juhász 

Gyulának írt levelében beszámol róla, „…kritikusi működésem beszűnt, s he-

lyemet Domokos László foglalta el; azóta hírlapíróiddal, akikkel különben sem 

Téka
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nyertük meg egymás rokonszenvét, nem találkoztam, bár törött esernyőm má-

ig is a szerkesztőségben van. Így léptem le a díszes méltóságról, melybe be-

iktattál: újságíróktól, színháztól hosszú időre idioszinkráziát kapva” (JGYÖM 

9:173.). A sokszor sebtében készült, alkalomhoz szorosan kötődő színikritikák-

ban megfogalmazódó gondolatok ennek ellenére fel-feltűnnek Babits drámával 

és színházzal kapcsolatos későbbi előadásaiban, tanulmányaiban. Ezek jelentik 

a meghatározó szempontot akkor is, amikor esszéiben a nagy dráma(író)i esz-

mények és korszakok lényegét, illetve annak érvényesülési lehetőségét kutatja 

a kortárs irodalmi és színházi viszonyok közegében.

 A klasszikus dráma és színház eszménye. A klasszikus drámával és szín-

házzal kapcsolatosan az eszményt, a mértéket mindenekelőtt Shakespeare és 

a görög klasszikusok jelentik Babits számára. Shakespeare korát az „érett mű-

vészi virtuozitás” korának nevezi, amelyben „talán soha oly nagy tömege a köl-

tői tehetségeknek nem jelent meg egy helyt és egyszerre”, s amelyből torony-

ként, mint a legnagyobb, Shakespeare magasodik ki (BABITS 1979:162–164.). 

Shakespeare műveiben Babits elsősorban a drámai, a lírai és az epikus ele-

mek mesteri vegyítését elemzi, s csodálatosan intenzív hatásuk összetevőit 

kutatja. Az ő megközelítésében ezek a darabok még képesek voltak nagy tö-

megekre hatni, amiben az ismert és aktuális témán túl bizonyára az a tény ját-

szott szerepet, hogy a „színpadi művészet még sokkal inkább a szó művészete 

volt, mint ma. A közönség a dikció hallgatására volt »beállítva«, s fi gyelme ta-

lán még sokkal frissebb, éberebb és naivabb volt, mint a mai közönségé”. Drá-

mái oly gazdagok részletszépségekben, rejtett utalásokban és bravúros formai 

megoldásokban, hogy „igazában csak olvasva érvényesülnek. Egy-egy során 

meg kell állni, kortyonkint ízlelni, mint a jó bort”. (Uo., 173.)

 Mi magyarázza hát drámaíró és közönség harmonikus kapcsolatát, a tö-

meghatás akadálytalan, egységes érvényesülését? „A legvalószínűbb magyará-

zat mégis amaz elmúlt kor magasabb műveltsége és fogékonysága, amelyet mi 

már megérteni és elhinni sem bírunk. Tény, hogy az utolsó három században 

az irodalmi kultúra folytonos hanyatlásával kell számolnunk, minden látszat 

s egy-egy csodálatos fölvillanás ellenére is.” (Uo., 174.) Babits szerint a jelen 

színházzal foglalkozó elméleti és gyakorlati szakemberei Shakespeare-t rend-

re félreértik és félremagyarázzák. Benne főként a tipikus színpadi, a főleg cse-

lekményes elemekre, színpadi sablonokra építő írót látják és láttatják.1 Ezzel 

1 A magyarországi Shakespeare-kultusz történetét áttekintő Dávidházi Péter szerint a két világhábo-
rú közötti időszaktól a különböző megközelítések mást és mást tartanak fontosnak az angol szer-
zőben: „A közkeletű Shakespeare-rel szemben így körvonalazódik többféle igazi Shakespeare: 
egy bensőségesen átélhető költő, egy színpadi szerző, egy neoklasszicista rétor, egy népi író” 
(DÁVIDHÁZI 1989a: 81.). Babits természetesen az első nézet képviselője; esszéi és fordítói alap-
elvei egyaránt azt jelzik, hogy „szeretve tisztelt Shakespeare-je milyen távol került a színházi elő-
adásokon ünnepelt drámaírótól is: olvasásra szánt költeményként fordítja A vihart, saját köl-
tészetével bensőségesen áthatva, s legföljebb mintegy akaratlanul tesz eleget a színpad kö-
vetelményeinek. […] A költészettel ható irodalmi Shakespeare-t Babits olyanformán állítja szembe 
a cselekményes színházival, ahogy a lényeget szokás a jelenséggel, sőt ahogy a valóságot a csa-
lóka látszattal; az igazi Shakespeare-re így nem vet árnyékot a színházi Shakespeare kultuszának 
hitelfosztása.” (Uo., 82–83.) A Shakespeare-kultusz részletes feldolgozását l. DÁVIDHÁZI 1989b.
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éppen azt emelik ki, amit maga Shakespeare a legkevésbé tartott fontosnak, 

s azt mellőzik, ami benne a legnagyobb: „a lírai és fi lozofi kus magasságokat, 

a szóval való jellemzés csodás művészetét, a nyelv és a vers imponderábilis 

gyönyörűségeit, a leírás pazar természetbűvöletét, a miliőteremtés epikai biz-

tonságát és mély hangulatát”. (Uo., 174–175.) Az „igazi” Shakespeare Babits 

egyértelmű ítélete szerint a „költő” Shakespeare. Ezt az alapvető igazságot a 

magyar Shakespeare-kultusz elindítói, az első fordítások nagy tehetségű ké-

szítői még pontosan tudták. „Akik kezdték, lírikusok voltak és autodidakták: 

Vörösmarty s Arany és Petőfi . Őket nem elméletek vezették, hanem költői ösz-

tönük. Shakespeare az ő kezükben az lett, ami igazában és eredetileg volt: köl-

tészet.” (Uo., 175.)

 A másik nagy eszményt jelentő drámai korszak Babits számára az an-

tik görög dráma korszaka. Az antik tragédiáké és komédiáké, amelyek a 

shakespeare-i drámához hasonlóan erőteljes tömeghatásra épültek, s ame-

lyek, Babits szerint, éppen ezért a rémdráma, a pornográfi a és az aktuális ka-

rikatúra elemeit is magukban foglalták. A görög dráma ugyanakkor a leg-

durvább hatásokat a legfi nomabb hatások lépcsőjéül használta, de oly módon, 

hogy a tömeg azon fel is tudott hágni. Aiszkhülosz darabjainak legfőbb értéke, 

ebben a megközelítésben, természetesen a líraiság. A Perzsák egyenesen „di-

adalénekként” hat, a Leláncolt Prométheusz meg „az emberi vallás igazi nagy 

himnusza” (BABITS 1979:34.). („Himnusz, vagyis megint líra! Ez az első »drá-

mai költemény«, a Faust-félék őstípusa.” – uo.) Az Oreszteiában bűn és bűnhő-

dés korszerű tematikája jelenik meg. „Külső” és „belső” tökéletesség, világos-

ság és modernség egysége jellemzi Szophoklész tragédiáit is. Az Antigonénak 

már a témaválasztása is Aiszkhülosz drámatárgyaira emlékezteti Babitsot. Ab-

ban hazafi asság és emberiesség problematikájának első felbukkanását látja, s 

mintegy saját Laodameia-témáját előlegezve kiemeli: „A költő, ahogy mondani 

szokták, egy nő szívét teszi dilemma harcterévé.” (Uo., 38.) Az Oidipusz királyt 

sorsdrámaként elemzi. Tévedésnek ítéli, hogy pusztán a lélektani érdekesség 

miatt a pszichoanalízis drámáját keresik benne, hiszen az mindenekelőtt „ba-

bona, vallás és matematika különös fonadékú szövete. A sors irracionális gyö-

kereinek ízeit érezzük. Micsoda ellentét forma és tartalom közt!” (Uo., 39.) 

Reinhardt cirkuszban megrendezett, modern Oidipusz királyát éppen azért 

marasztalja el, mert ott az eredendően antik hangulat, a klasszikus stilizálás 

nem szervesen vegyül a modern hatásokkal, a modern naturalizmussal. A ha-

tás uralkodik mindenen, de ennek a szinte fi zikai hatásnak semmi köze a gö-

rög tragédiához. A színészek nem verset mondanak, nem domborítják ki elég-

gé a strófát és antistrófát, az ütemes beszédet. Pedig Babits szerint: „Az ütemes 

beszéd! Nekem úgy tűnik fel, ebben áll a kulcsa a klasszikus tragédiának” (BA-

BITS 1978 1:205.). Minden sort külön, hatalmasan kell ejteni. „Minden sor egy 

nehéz faragott kő, törhetetlen; egymás után gurulnak a lelkünkre. Mint a görög 

sorok.” (Uo.) Itt nincs szükség az indulatok naturális kifejezésére, mimikára, a 

hagyományos értelemben vett színészi játékra, a fényhatásokra, hiszen a klasz-

szikus görög tragédiák bemutatása sem igényelt ilyesfajta eszközöket. „Itt csak 

egy hatalmas költeményről van szó, melyet roppant számítással és művészettel 

alkotott szerzője, az életet nem utánozva, hanem stilizálva és zenésítve: Úgy is 

kell játszani.” (Uo., 206.) Ez a dráma, noha hatásában izgalmakat akar kelteni, 
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mindvégig nyugodt és kiszámított, szimmetrikus (zenei) és érdekfeszítő; az elő-

adásnak, Babits szerint, ezt a rejtett szellemiséget kell(ene) közvetítenie.

 Hogy Babits antikvitás iránti rajongása mennyire nem differenciálatlan, s 

hogy felfogása mennyire határozott, azt jól mutatja a Könyvről könyvre so-

rozat Euripidész művészetéről szóló darabja. Euripidészt, másik két kortársával 

szemben azért marasztalja el, amiért Reinhardtot is: a könnyűségéért, az olcsó 

és durva hatásokért, a közönségnek tett engedményekért. Megítélése szerint 

Euripidész világa nem az a súlyos világ, mint Aiszkhüloszé. Nem olyan mély, 

mint Szophoklészé, érdekessége pedig átlagérdekesség, ami a szerelem és há-

zasságtörés problematikája körül forog. Vagyis, amit Babits véleménye szerint 

a kortársak – tévesen – modernnek tartanak, s ami Dumas, Ibsen, Strindberg és 

Wedekind témája is. Ez pedig nem más, mint olcsó népszerűség, „valódi mo-

dern, színpadi barbárság”, amit Babits – Nietzschére és Arisztophanészre hi-

vatkozva – határozottan elutasít (BABITS 1978 2: 27.).

 A modern dráma és színház eszménye. Véletlenszerű, de sokatmondó az 

az egybeesés, hogy a korszak legátfogóbb és legszínvonalasabb drámaelméleti 

és -történeti munkája és Babits két legjelentősebb drámakísérlete, illetve -töre-

déke ugyanabban az esztendőben jelenik meg. 1911-ben adják ki a fi atal Lu kács 

György A modern dráma fejlődésének története című nagy ívű dolgozatát, ekkor 

lát napvilágot Babits második verseskötete és benne a Laodameia, s ekkor teszi 

közzé a Nyugat A második Ének befejező részét.2 Jelképes és jelentős ez az egy-

beesés azért, mert a két, pályája elején járó tudós és művész drámafelfogásában, 

drámai és színházi tárgyú gondolataiban meglepően sok a hasonlóság. Nemcsak 

a klasszikus tragédia iránti vonzódás kapcsolja őket össze, hanem a modern drá-

ma és színház, valamint a magyar dráma és színház helyzetének értékelése, sőt 

a helyzetelemzés kapcsán levont következtetések rokon volta is. Az antik gö-

rög és az angol reneszánsz dráma eszményítése csakúgy, mint a magyar drá-

mairodalmi hagyomány, pontosabban hagyomány nélküliség megítélése, dráma 

és színház egymástól fokozatosan elágazó fejlődéstörténetének elemzése, az üz-

letszerűvé váló, kommercializálódó színjátszás és az esztétikailag értékes, iro-

dalmi dráma közötti egyre mélyülő szakadék megmutatása, illetve az annak át-

hidalására kínálkozó, csekélynek látszó lehetőségek számbavétele.

 Lukács könyvének első fejezetét a drámai műnem elméleti kérdéseinek szen-

teli.3 A számunkra most fontosabb második fejezetben a modern dráma hely-

zetének általános jellemzésére vállalkozik. Megközelítésében a modern polgári 

dráma alapvető sajátossága, hogy – a drámatörténet során először – nem a tö-

megeket, színpadot és közönséget kölcsönösen átható és eggyé forrasztó közös, 

misztikus, vallásos érzésekből nőtt ki. Ezzel függ össze az a másik alaptulajdon-

ság, hogy a modern drámának ugyanakkor egy régebbi drámaforma hatása alatt 

kialakult színházi viszonyhoz, állapothoz kell alkalmazkodnia. Míg korábban drá-

2 Babits és Lukács kapcsolatáról l. SIPOS 1976, FÖLDÉNYI F. 1980, HERMANN 1985, 
SZERDAHELYI 1988, ÉLES 1996.

3 Lukács drámaelméletéről l. BACSÓ 1979; BÉCSY 1982; Poszler György: A történetfi lozó-
fi a műfajelmélete – a műfajelmélet történetfi lozófi ája = POSZLER 1983:119–251; Fehér 
Ferenc: A dráma történetfi lozófi ája, a tragédia metafi zikája és a nem-tragikus dráma utópiája. 
Válaszutak a fi atal Lukács drámaelméletében = FEHÉR–HELLER 1995:68-115.
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ma és színház egymásra hatott, együtt létezett és változott, addig mostanra drá-

ma és színház útjai különváltak. A kortársi színpad nem alkalmas terepe a mo-

dern drámának: „A valóságban nincsen már meg a drámai formát meghatározó 

tömegérzéseknek megfelelő valóságos tömeg. Az igazi modern színházat mindig 

csak nagy küzdelmek árán lehet a nagyközönségre rákényszeríteni. Csak meg-

alkuvások árán lehet fenntartani, mert a mai közönség a lényegeset is elfogadja 

ugyan néha egyebek között, ha mással van vegyítve, de az magában nem áll-

hat meg soha. Az Erzsébet-korban – a görögökről nem is szólván – nem volt ez 

a különbség” (LUKÁCS 1978:67.). Sőt, a könyvdráma azt a lehetőséget kínálja, 

hogy a dráma(író) kitérjen a színpaddal vívandó küzdelem elől. Ez pedig dráma 

és színház elszakadásának véglegessé válását jelent(het)i: „A könyv lehetővé te-

szi a dráma számára az egyedit az általános, a differenciáltat a primitív, az in-

timet és hangulatszerűt a hangosan monumentális, az intellektuálist az érzéki, a 

lassan beállót a vehemensen közvetlen helyett.” (Uo., 72–73.) Dráma és színház 

különválásának tehát stílusbeli következményei vannak, s ennek alapvető oka, 

hogy az a modern kultúra, amelyből az új dráma táplálkozik minden eddiginél 

intellektuálisabb. Ez a tény pedig egyfelől szintén a tömeghatás ellen hat; a be-

fogadó tömeget meg is osztja, lehetetlenné téve nagy tömeg előtt a modern 

dráma közvetlen és erős hatását. Másfelől az intellektualizálódás mindinkább és 

szükségszerűen arisztokratikussá is avatja a drámát: „Mindig exkluzívabbak, ne-

hezebben megérthetők, az élvezővel szemben nagyobb és magasabb rendű igé-

nyeket támasztók lesznek a darabok.” (Uo., 74.) S ez ellen nem nyújthat meg-

oldást az úgynevezett intim- vagy kamaraszínházak elterjedése sem.

 Könyvének további fejezeteiben Lukács elemzi azokat a modern drámai 

próbálkozásokat, amelyek ezt a dráma és színház viszonyában létrejött el-

lentétet oldani igyekeznek. A gyakorlati elemzést követően azonban megint 

csak azt kénytelen megállapítani, hogy a naturalizmus után, mely színpad és 

irodalom közelítését célozta, „a mai dráma mindig erősebben leszorul a szín-

padról. A legfi atalabbak, a nem nevesek alig kerülnek színpadra, és az idősebb 

nemzedék – […] – minél magasabbra viszi költői fejlődése, annál jobban le-

szorul róla”. (Uo., 539.) Ebben a helyzetben a modern dráma megteremtése, 

illetve megteremtődése számára két fő irány követése, esetleg társítása látszik 

lehetségesnek: „Közeledés a tragédiához (a tragedia classique stílusához is kö-

zeledve) és távolodás tőle, egy erős érzékiségű képek és mély lírikus hangula-

tok alkotta életmisztérium felé (vagy esetleg: tragédiáknak csak intellektuális 

lírikus tükrözése felé). Talán igazuk lesz ama legfi atalabb íróknak, akik hisznek 

a kettő szintézisének lehetőségében, de eddig még nem jött létre semmi, ami 

kétségtelenül sikerült voltával ennek bizonysága lehetne.” (Uo., 579.)

 Könyvének utolsó fejezetében Lukács az elméleti és történeti áttekintés 

után megpróbálkozik a magyar dráma történetének és jelenkori helyzetének 

áttekintésével is. Abból indul ki, hogy a drámatörténetben magyar dráma(író) 

meghatározó szerepet soha nem játszott. Az utóbbi évek magyar drámai sike-

rei „csak magyar színdarabkivitelt jelentettek; irodalmi jelentőségük, a dráma 

stílusát előbbre vivő erejük és hatásuk ezeknek a daraboknak nem volt” (uo., 

581). Ráadásul a magyar drámára, az epikával vagy a lírával ellentétben, min-

dig is az alacsonyabb rendű írók, a mesteremberek hatottak inkább, mint a fej-

lődést meghatározó nagy egyéniségek. „A görög tragédia szigorúan és mélyen 
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egyszerűsítő ereje nálunk nem szerepelt soha. A nagy német stílusküzdelem-

ből nem éreztünk semmit. Még Shakespeare hatása is – csakúgy, mint Fran-

ciaországban – felszínes volt: az hatott benne, ami a francia romantika rém-

drámájához közel álló, belül mindig üres, erős hatásaival rokon vagy rokonnak 

képzelhető volt.” (Uo., 582.) A magyar fi lozófi ai kultúra hiánya miatt maradt Ka-

tona József műve minden drámai ereje, Madách Tragédiája minden gondolat-

gazdasága ellenére, lényegében véve epikus alkotás. Kivétel csak Vörösmarty, 

akinek Csongor és Tündéje „…a magyar dráma legélőbb, talán egyetlen iga-

zán organikus alkotása. Mégpedig olyan, amelynek nem kellene egyedül állnia, 

folytatás és követők nélkül.” (Uo., 585.) A XIX. század közepétől a magyar drá-

maírókat és drámákat csak az különbözteti meg egymástól, hogy mely külföldi 

stílusirányt követik. A legfi atalabbak pedig a magyar drámairodalomnak ezt a 

szolgai gyakorlatát folytatják. Tevékenységük, Lukács szerint, nem sok jóval ke-

csegtet. Könyvének befejező és összegző mondataival ezért csak kétségeinek 

adhat hangot: „Csak a legkülsőlegesebb színpadi technika ügyesebbé válásáról 

számolhatunk be mint fejlődésről. És ezt a fejlődést magára a drámára csak ve-

szedelmesnek lehet látnunk: félő, hogy a »színpadművészet« éppen úgy maga 

alá fogja temetni költőinknek azt a részét, akik igazán drámaírók lehetnének, 

mint ahogy egy ideig a közönyösség tartotta őket távol attól.” (Uo., 600.)

 A modern dráma és színház helyzetét értékelve Babits is arra a következ-

tetésre jut, hogy a drámai kultúra története a folytonos hanyatlás története. 

A színpad válsága című összefoglalásában a modern dráma és színház válsá-

gát három okra vezeti vissza. Az első ezek közül, hogy a modern dráma nem a 

shakespeare-i népdráma, hanem a francia udvari dráma hagyományait követi. 

Nincs köze a klasszikus dráma kollektív szelleméhez. Egy-egy társadalmi ré-

teg vagy probléma drámája csupán, ahelyett hogy „az” ember drámája kívánna 

lenni. Ezen a színpadon a nagy példaképek, Shakespeare és Szophoklész csak 

megtűrt vendégek lehetnek. A színház ugyan az embereket összekapcsoló kö-

zös érzés, vallásos világnézet híján is megpróbál tömegekre hatni, de hatását a 

destruktív, kritizáló jelleggel, a puszta logikum érvényesítésével képes csak el-

érni (lásd Shaw és Pirandello drámái), ami szükségszerűen minőségi süllyedést 

eredményez. A drámát a szellem és élc virtuóz játéka, az üres technikai bra-

vúrok és a mulattatás hatja át.

 A válság második okát Babits abban látja, hogy a naturalista örökség, 

amelynek segítségével a modern irodalom pszichológiai mélységekig jutott el, 

a regényforma számára adekvátabb forma, mint a dráma számára. Az az író, 

aki mégis a drámai formát választja, vagy leegyszerűsít, vagy erőltetett szim-

bolizmusra kényszerül (lásd Ibsen, Maeterlinck drámái vagy az expresszionista 

próbálkozások). A modern dráma így egyre inkább eltávolodik a nagybetűs élet-

től, költészettől, színháztól. Akiknek életlátása és -ábrázolása a legdrámaibb, 

idegenkednek a drámai formától.

 A harmadik, legsúlyosabb ok végezetül az, hogy a modern színpadi mű-

vészetet nem irodalmi célok alakítják, hanem elsődlegesen a siker szempontja: 

„Kultúra és irodalom mind kevésbé érdeklik korunkat: kábulatra vágyó barbár tö-

megek kora ez. A mai színháznak az író teljesítménye legfeljebb eszköz, melyet a 

saját céljai szerint felhasznál, de mely által semmiben sem érzi kötve magát. Ez 

a szellem testesült meg például Reinhardtban, aki nem habozott a világirodalom 
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legnagyobb remekműveit pusztán anyagként kezelni, a színpadi hatás törvényei 

szerint szabadon idomítva. A színpad nem interpretálója többé a költői alkotás-

nak, s esze ágában sincs annak intencióihoz alkalmazkodni. Ellenkezőleg: az író-

tól kíván feltétlen alkalmazkodást, a rendező fontosabb személy lévén az írónál, s 

minden színházi est oly kollektív munka eredménye, melynek sikerében az író tel-

jesítménye csak nagyon alárendelt szerepet játszhatik. Az íróra nézve ilyen mun-

kában (nyereséget remélve) részt venni: prostitúció.” (BABITS 1978 2: 206.)

 Mára a drámának, miként Babits ehhez Dráma című elemzésében hozzáfű-

zi, lényegében két alapformája alakult ki. Az egyiket csak a párbeszédes forma, 

a külső színpadiasság teszi drámává, egyébként regénynek vagy irodalmiatlan 

műnek is lehetne nevezni (lásd a modern társadalmi dráma vagy a színházak 

műsordarabjainak java része). A másik, a „valódi dráma”, mely még őrzi belső 

forma és tartalom, irodalom és színpad, színpad és vallás hajdani egységét, de 

amely éppen ezért, a megváltozott körülmények miatt „…nem feltételezi a szín-

padi formát, sőt manapság már leggyakrabban nem színpadra szánt vagy egy-

általán nem is párbeszédekben írt mű. A léleknek dráma, nem a fülnek, szem-

nek.” (Uo.) A ma drámaírója számára úgy vetődik fel a kérdés, hogy vagy pusz-

tán a színházak, a közönség igényeire fi gyelő drámát ír, amelyet a színpadi kül-

sőségek uralnak, vagy a „léleknek szóló” drámát alkot, amelyet viszont nem 

szán(hat) elsődlegesen és kizárólagosan színpadra.

 A ma drámaírójának tevékenysége során ráadásul meg kell küzdenie a ma-

gyar drámai hagyomány és érték szinte teljes hiányával. Az a kevés értékelhető 

hazai drámai alkotás, amely rendelkezésére áll, többnyire valamilyen külföldi 

mintát követ. A magyar regényben és versben – szól immár a Magyar irodalom 

címmel készített áttekintés summája – mindig is a benyomások, színek, han-

gulatok változatossága és egyúttal csekély kimélyítettsége volt az uralkodó. Ez 

azonban már pusztán formai szempontból sem kedvezett a drámának, „…ahol 

éppen az emberi érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása lenne a 

fontos, s maga a szigorú forma kevés csapongást, kevés szín- és cselekvésbeli 

változatosságot enged meg. Valóban, a dráma inkább intenzív, mint extenzív 

műfaj; a magyar költészet szelleme pedig inkább extenzív. Ehhez képest iro-

dalmunkban a dráma van leggyengébben képviselve, s ami van, az is inkább a 

technikai virtuozitásnak remeke.” (Uo., 388.)

 Mai drámaírónak tehát, a babitsi helyzetértékelés szerint, egyszerre kell a 

modern színház válságából és a hagyománynélküliségből fakadó nehézségek-

kel megküzdenie.

 A szimbolikus lélekdráma formaeszménye. Dráma című elemzését Ba-

bits 1913-ban, a Balázs Béla három egyfelvonásosát tartalmazó kötet meg-

jelenése alkalmából írja. Lukács Györggyel egy időben, elsők között ismeri fel 

az újfajta drámai hang megszólalását.4

4 Babits és Lukács, ill. Babits és Balázs viszonyának alakulását jól tükrözi ekkortájt folyama-
tosnak mondható levelezésük. Vö. Lukács György levelei Babitshoz. Közli Gál István, It, 
1974/3, 595-601; Levelek Lukács Györgyhöz. Közli Fekete Éva, uo, 610–613; Újabb adalék 
a Babits–Lukács-vitához. Ford. és közli Tímár Árpád, uo., 618–626; Lukács György levelezése 
1902–1917. Vál., szerk., bev. és jegyz. Fekete Éva és Karádi Éva, Bp., Magvető Kiadó, 1981; 
BJK 1959:306–309; BABITS 1988.
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 A kettejük értelmezésében, a drámafelfogásban és a helyzetelemzésben 

ismételten kimutatható nézetazonosságon túl, ez esetben érdemes felfi gyel-

ni a különbözőségekre is.5 Más-más szempontból – természetesen a maguk 

szemszögéből – közelítik meg a friss drámákat, s ebből következően mást és 

mást értékelnek azokban. Az irodalomtudós elsősorban a saját elvi-elméleti 

feltételezéseinek, a művész alkotói törekvéseinek megerősítését látja és kí-

vánja írásaiban láttatni Balázs Béla drámái kapcsán. Lukács, láttuk, éppen a tí-

zes évek legelején jut arra a meggyőződésre, hogy az egyre elterjedtebb – a 

kor állítólagos antitragikusságával igazolt – drámaiatlan, nem tragikus drá-

maformával, a „románccal” szemben a korszerű forma a drámai, a tragikus, a 

„metaetikus vagy lélekdráma” lenne.6 A korábban – konkrét példák hiányában 

– csak elvi lehetőségként körvonalazott „szintézisdráma”, a számára is legfon-

tosabb két klasszikus drámatörténeti út, a hol szophoklészi és shakespeare-i, 

hol analitikus és szintetikus, hol éleai és hérakleitoszi tragédiának nevezett for-

ma szintézisét pártolja.7 Az egyfelvonásosok és Balázs – a személyes ismertség 

okán jól ismert – egyéb drámakísérletei bizonyítják a számára, hogy ez az el-

méletileg igazolható, a modern életérzést hitelesen kifejező tragédiaforma ki-

munkálható. Az eredmények láttán csupán idő kérdése, hogy az új dráma a 

színházakban is létjogosultságot nyerjen. Babitsnak a Misztériumok kötetről 

írott kritikájában éppen ezért egyrészt azt hiányolja, hogy abban nem kap kellő 

hangsúlyt a modern dráma formaproblémájának megoldása során véghezvitt, 

ma még kevesek által (el)ismert drámatörténeti és -elméleti érdem. Másrészt 

azt teszi szóvá, s ez az alapvető elmozdulás korábbi helyzetértékeléséhez ké-

pest, hogy a kritikus nem ad esélyt e drámák színpadra kerülésére. Kifogásait, 

5 Egyezésnek és különbözőségnek erre a kettősségére utal Kenyeres Zoltán is: „Lukács és 
Balázs törekvései az 1910-es évek elejétől kezdve több ponton érintkeztek Babits kísér-
leteivel, de – itt ugyancsak nem részletezhető – kölcsönös félreértések megakadályozták, 
hogy eszmei szövetséget kössenek.” (A Nyugat és kora. Vázlat egy korszak geneziséről. 
It, 1995/2-3, 381 = KENYERES 2001:18.) Uő. másutt e szövetség elmaradásának konkrét 
okait és általános művészet(elmélet)i tanulságait is feltárja: „A Balázs és Babits művei és ál-
lásfoglalásai körül föllángoló viták nemcsak a Nyugat belső tagolódására vetnek fényt, hanem 
rávilágítanak néhány mélyebb elvi kérdésre is. Lukács Az utak elváltak c. híres tanulmányának 
befejező soraiban nyilvánvalóan Babits szélsőségig fokozott énlírájára utalt elmarasztaló hang-
súllyal, azt mondván, hogy az igazán új, modern művészet, mint Kernstokék festészete, ott 
kezdődik, ahol az impresszionizmus személyiség-központúsága véget ér. Ugyanennek az év-
nek [1910-nek] a végén Babits az Új Könyvekre c. versében köszöntötte fogarasi magányából 
Balázs Béla A vándor énekel c. kötetét, és mint Rába György írja, meg is fogalmazta benne 
a maga Balázsétól eltérő költői eszményét. Mi volt ez az eszmény? Az énlírát meghaladó ob-
jektív költészet, mely egyetemes törvényszerűségekre fi gyel. Lukács nem fedezte föl ezt a 
törekvést Babits verseiben, Babits nem vette észre a vele rokon elvi igényt Lukács tanulmá-
nyaiban. A kísérletezések párhuzamosan folytak, és gyakran összecsaptak részleteken olya-
nok, akik az általánosítás szintjén hasonló irányban indultak el.” (KENYERES 1995:63–64.)

6 Vö. különösen A tragédia metafi zikája; A nem-tragikus dráma problémája; A „románc” esz-
tétikája (Kísérlet a nem-tragikus dráma formájának metafi zikai megalapozására) = LUKÁCS 
1977:492-523; 784-806.

7 Vö. Két út – és nincs szintézis (Megjegyzések a tragédia stílusproblémájához); Ariadné 
Naxosz szigetén; Paul Ernst Brunhildja = LUKÁCS 1977:527–531; 657–666; 771–778.
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némi módszertani kioktatás kíséretében, nyílt levélben hozza kritikustársa tu-

domására: „Ön Balázs drámáit a lírához viszi közel: azok mély, igazi és erős 

drámák, abban az értelemben, ahogy akár Shakespeare-éi azok, ahogy persze 

ma csak kevés ember (Paul Ernst, Beer-Hofman, Paul Claudel) keresi egyál-

talában a drámát. De ez az ideiglenes eltávolodása a »színpadművészetnek« 

a drámától és ezzel kapcsolatban az igazi dráma leszorulása az aktuális szín-

padról csak történeti tény. Ezek a drámák azért igazi drámák, színpadi drámák 

– ha a mai színpad teljesen prostituálva van is.”8

 Babits akkor írja a költőtárs drámakötetéről szóló kritikáját, amikor maga 

is drámaírással próbálkozik. Számára a Misztériumok-kötet darabjai ezért el-

sősorban a saját, drámával kapcsolatos elvi és gyakorlati elképzeléseinek iga-

zolódását jelentik, egyúttal a megerősítését annak a felismerésének, mely sze-

rint az igazán értékes dráma terepe nem feltétlenül és mind kevésbé a színház. 

Az általa vallott drámaeszmény és a kor színházi állapota közötti ellentét (táv-

latokban is) feloldhatatlan. Ezért is érzi – Lukács György ingerült, nyílt levélben 

megfogalmazott kifogásai ellenére – fontosabbnak Balázs drámatörténeti vagy 

-elméleti érdemének hangsúlyozása helyett a saját drámafelfogását és írói gya-

korlatát mélyebben érintő kérdések előtérbe helyezését. Nem arról van szó tehát, 

hogy Balázs drámáit ne tekintené igazi drámáknak, csak „a szó legirodalmibb ér-

telmében” tekinti azoknak. S ez a kifejezés az ő szóhasználatában, láttuk, a kül-

sődleges eszközöket alkalmazó dialógusos művekkel szemben a „valódi dráma”, 

a léleknek és nem a fülnek, szemnek szóló, nem elsődlegesen a színpad szá-

mára készülő dráma kritériumát jelenti. Ebben az értelemben valóban „közel vi-

szi” Balázs drámáit a lírához, mert azok jelentőségét éppen e – színházi meg-

8 Lukács György, Egypár szó a dráma formájáról. Babits Mihálynak = LUKÁCS 1977:586. 
Babits és Lukács vitájával kapcsolatosan Fehér Ferenc 1968-ban írott és a kilencvenes évek-
ben kötetben is megjelentetett tanulmányában így foglal állást: „Szerintünk Lukácsnak teljes 
mértékben igaza volt, amikor A Szent Szűz vérének »szabályszerű«, »színpadi« drámamivoltát 
védelmezte Babits ellenében (és ezt A kékszakállúra is kiterjesztenénk; nem beszélve arról, 
hogy a kérdés az epikai parabolák esetében inkongruens). De egy fontos tény szembeötlő. 
Nevezetesen az, hogy éppen a századfordulón és a huszadik század elején szaporodnak a 
vezető […] költők és muzsikusok együttműködésének példái: így Hofmannsthal és Richard 
Strauss, Maeterlinck és Debussy esetében. A Balázs–Bartók-kooperáció ennek egyik leg-
magasabb rendű példája.” (Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig = 
FEHÉR–HELLER 1995:47.) Angyalosi Gergely 1982-es és kötetben szintén a kilencvenes 
évek közepén újra megjelent és már idézett írásában ezútal is igyekszik mindkét vitázó fe-
let megítélni: „Babits első bírálata, kifejezett idegenkedése ellenére, jóval elismerőbben szól 
Balázsról, mint a későbbiek, ahol már Lukáccsal polemizál. A »németes homályosság« kér-
dése olyan indulatokat kavart, amelyek nem sok helyet hagytak tárgyilagos esztétikai meg-
fontolásoknak. Kétségkívül obskúrus és, ha úgy tetszik, provinciális vád volt ez Balázsék el-
len. Lukács jogosan fejtegeti, hogy a magyar kultúra nem akkor fogja megőrizni sajátos nem-
zeti színezetét, ha minden elvont gondolatot, gondolkodás-formát mint nemzetietlent, el-
utasít. Éppen ellenkezőleg, asszimilálnia kell a »mélységet«, amelynek Lukács szerint nin-
csenek hagyományai nálunk. Hozzá kell tennünk azonban, hogy Lukács mélység-fogalma 
sem maradéktalanul világos; ebből a mélység-homályosság csatából a legegyértelműbbek 
az úgynevezett felhangok, amelyek nemegyszer a becsületsértés színvonalán mozognak.” 
(Balázs Béla: Napló; Balázs Béla levelei Lukács Györgyhöz = ANGYALOSI 1996:266.)
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ítéléstől és körülményektől függetlenül is meglévő – költői-irodalmi értékben lát-

ja. Álláspontjának helytálló volta, sajnos, nagyon hamar bebizonyosodik. Nem-

csak Balázs Béla drámaírói pályafutása reked meg az értetlen fogadtatás és a 

színházak folytonos elutasításai miatt, a maga drámai próbálkozásait is, néhány 

baráti refl exiót nem számítva, teljes visszhangtalanság fogadja.

 Amikor Babits Dráma címmel közzéteszi a Nyugatban Balázs drámáit üd-

vözlő írását, csaknem biztos lehet az események ilyetén alakulásában. Eddig 

talán nem kellőképpen méltányolt fejtegetéseiben, minden külső körülménytől 

vagy feltételezéstől mentesen, egyedül az új – a cikk leggyakrabban használt 

szófordulatát idézve –, a „belső forma” lényegét igyekszik meghatározni, an-

nak legjellemzőbb összetevőit mintegy a maga számára is összefoglalni. E 

belső formájú dráma jellemzése így lesz nemcsak a költőtárs elismeréssel il-

letett eredményeinek összegezése, de legalább annyira a drámaíró Babits for-

maeszményének foglalata is. Eszerint a belső forma a Dionüszosz-kultusz vagy 

a középkori misztériumdrámák „lelki hagyományának” formája. A drámai meg-

formálás alapvető célja lényegét tekintve ma sem más, mint volt hajdanán: az 

emberi sors művészi ábrázolása. „Az emberi sors azonban – s itt következik 

a balázsi–babitsi drámaírási eszmény vagy eszményi drámaírás érzékletes le-

írása – egy hosszú kanyargós folyam, mélyében a lélek folyama, a művész nem 

ábrázolhatja az egész folyamot, úgyhogy itt szinte azt lehetne mondani: vita 

longa ars brevis. Nem a drámai mű külső okok miatt kényszerű rövidségére 

gondolok, hanem arra a belső szükségszerűségre, hogy ábrázolásunk valóban 

kép legyen, egy egységes benyomásban felfogható, ami minden művészet lé-

nyegéhez tartozik. Ezért egyetlen pontban kell ábrázolni a folyamot, de úgy, 

hogy azért mégse csak az a pont legyen ábrázolva, hanem maga a folyam: 

más szóval, meg kell találni a folyam görbéjének differenciálhányadosát az il-

lető helyen. És hogyan válasszuk ki ezt a helyet, e pontot? És mi okozza és ha-

tározza meg a folyam görbülését, vagyis magát a differenciálhányadost? Több 

ily folyam egymáshoz való viszonya, helyzete határozza meg minden egyes fo-

lyamnak útját, kitérítve egymást irányukból, mint a delejes áramok. Az ember 

társas állat, és sorsa csak a fajnak immanens, az egyedi sorsok egymástól füg-

genek. Így a dráma találkozások és kilengések drámája lesz. E kölcsönhatások 

azonban – Balázs felfogása szerint – éppenséggel nem külsőlegesek: nem lö-

kés- vagy érintésszerűek, hanem valóban delejes hatások. Valóban csak tá-

volba hatások: külső esemény nem is kell hozzájuk, a lélek mélyén mennek 

végbe, a másiknak – a hatónak – pusztán közelségétől. Hogyan lehet ezeket a 

nagyon fi nom, nagyon belső, láthatatlan, megfoghatatlan dolgokat képben áb-

rázolni? Csakis szimbólumok útján.” (BABITS 1978 1: 345–346.)

 Mik tehát összefoglalva, Babits megközelítésében, a drámai forma ősidők 

óta meglévő és ma is egyedül elfogadható követelményei? A dráma alaki-for-

mai kereteinek viszonylagos szűkösségét messze meghaladó sűrítettség; egy 

belső lélektani folyamat egyetlen intenzív képbe sűrítése oly módon, hogy az a 

kép mégis az egész képzetét keltse, egyéni sorsok rejtett, külső valószerűsé-

gektől megtisztított egymásra hatásából jöjjön létre, és drámabeli megjelenése 

áttételes, szimbolikus legyen. Hogyan lehet és miért kell(ene) manapság – az 

ennek teljességgel ellentmondó helyzetben, a széles körű elvárás ellenében is 

– ilyen drámákat írni? Babits számára Balázs drámái mindenekelőtt az ezekre 
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az alapkérdésekre adható és adandó egyetlen lehetséges választ jelentik. Erről 

vallomásértékű záró mondatai egyértelműen tanúskodnak: „A dráma Balázs ér-

telmezésében micsoda belső lírai dolog. Valóban, míg a legmodernebb lírát [...] 

szinte elborítják a külső világ képei, és majdnem megfosztják lírajellegétől: ad-

dig a dráma, pedig par excellence szemek számára termett műfajnak látszhatik, 

mind jobban bensősül, s íme, Balázsnál már sokkal fontosabb a belső lírai mon-

danivaló, mint a külső szimbólum, történet, ember, akiken keresztül elmondja. 

A fáradt és annyi-annyi benyomásnak kitett modern lélek nem tud ellenállni a 

világ mindenünnen rászakadó ezer színének, és közöttük elveszti a saját lelkét, 

elveszti a saját líráját. Mit csinál tehát? Elvontan konstruálja meg a lelket, lélek-

típusokat és sorstípusokat, líratípusokat, ezeken az elvontan konstruált lélektí-

pusokon át akarja meglátni, összehasonlításokkal megkeresni a saját lelkét. Va-

jon megkerül még ez az elveszett lélek? Ez az elveszett líra?” (Uo., 347–348.)

 Babits a legritkább esetben zárja irodalommal-művészettel foglalkozó ta-

nulmányait kérdésekkel. Itt pedig, s talán ezért sem volt haszontalan hosz-

szabban idézni a fenti részleteket, sorjáznak a kérdések. Sőt, mintha az ál-

lító mondatok mögött is a bizonytalanság, a kétségek láthatatlan kérdőjelei 

bujkálnának. Babits hangja szinte mindig tárgyilagos, hűvös és pontos, ami-

kor művészeti-esztétikai kérdésekben kell állást foglalnia. Dolgozatai alaposan 

megfontolt, leszűrt gondolatok közlései. Még a legvadabb, a legképtelenebb 

támadásokra is higgadtan, igaza és elkápráztató műveltsége biztos tudatában 

válaszol. Most mégis megenged magának olyan látszólagos pongyolaságot, 

mint „belső lírai dolog” vagy hogy a dráma „mind jobban bensősül”. Úgy gon-

doljuk, a lényeghez érkeztünk. Babits ezt az önmaga számára is nehezen meg-

fogalmazható „valamit” találta meg a shakespeare-i és az antik tragédia iro-

dalmi-esztétikai értéket az olvasó-néző számára nagy drámai hatásfokkal köz-

vetíteni képes formájában. Ennek hiányát, illetve modernnek tűnő, barbár esz-

közökkel történő helyettesítését, meghamisítását – erényei ellenére –, szerinte 

olcsóságát ítélte el például Reinhardt rendezéseiben. S végezetül, ezt a lélekről 

és lélekhez szóló, bensősült, lírai drámát fedezi fel a költőtárs, Balázs Béla me-

rész formakísérleteiben. Azt, aminek a megteremtésén éppen akkor maga is 

fáradozik, s aminek valóban nem kisebb a tétje, ezért a sorjázó kétségek és 

kérdések, mint az elveszett lelkület és líra megtalálása.9

Vilcsek Béla

9 Babits drámafelfogásáról, dráma- és színházeszményének formálódásáról l. VILCSEK 1988; 
1994; 1998.
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Pillanatképek 
egy fordító életéből

Szabó Lőrinc Shakespeare-drámafordításai

„A lelkiismeretesség Szabó Lőrincnél nem fékezője, hanem szárnyaltató erő-

forrása volt képzeletének és ez az adottság arra predesztinálta volna, hogy ő 

ajándékozza meg színházi kultúránkat egy élő Shakespeare-oeuvre-rel” – írta 

Szabó Lőrincről Németh Antal, a Nemzeti Színház igazgatója egy 1968-as kel-

tezésű tanulmányában, melyet azért adott át Szabó Lőrinc feleségének, hogy 

addig ismeretlen részleteket ismerhessen meg belőle és hogy a költő egyes 

fordítás-szövegei „felvehetők legyenek majd egyszer Lőrinc összes műfordítá-

sainak kritikai kiadásába.”1

 Németh Antalnak köszönhetjük a Szabó Lőrinc Shakespeare-fordításaival 

kapcsolatos dokumentumok nagy részét, ezért talán indokolt, hogy az ő sza-

vaival vezessük be tanulmányunkat, amely Szabó Lőrinc Shakespeare-drá-

mafordítói pályáját tekinti át az 1935-ös indulástól az 1954-es befejezésig. Cé-

lunk az, hogy a költő személyes életútjából részletesen bemutassuk azokat a 

periódusokat, melyeket elsősorban William Shakespeare drámáinak fordítása 

határozott meg. Bár ezek a szakaszok a költő életének csak egy kis részét ölelik 

fel, jelentőségük óriási mind a költői életmű, mind a magyar Shakespeare-ku-

tatás szempontjából.

 Athéni Timon. Németh Antal, amikor 1935-ben átvette a Nemzeti Színház 

vezetését, a visszaszerződött Somlay Artúrnak keresett méltó bemutatkozó sze-

repet, így esett a választása az Athéni Timonra, amelyet éppen akkor fedezett 

fel az egyik londoni és a beziers-i színház is,2 és amelynek jó előadása „rend-

kívül erős hatást tehet” – így „végre alkalmat adhattam a szonett-fordító Sza-

bó Lőrincnek, hogy tolmácsolhassa a mai magyar költészet nyelvén Shakes-

peare-t”.3

 Így kezdődött Szabó Lőrinc második nagy műfordítói korszaka, melyet 

alapvetően a Shakespeare-fordítások határoztak meg.4 Németh Antal a köl-

tő Te meg a világ című kötetének ismeretében döntött úgy, hogy Szabó Lő-

rinc alkalmas lehet a feladatra; a nagylélegzetű narratív versek és a drámai fe-

szültséget magukba sűrítő kisebb költemények, úgy látszik, elnyerték a tet-

szését. Illyés Gyula szerint ezekben a versekben a követelő elégedetlenség, a 

1 Németh Antal 1973:97. Az eredeti tanulmány a PIM Németh Antal-letétjében található.
2 n.n.: Az Athéni Timon angol és francia szabadtéri színpadon és a Nemzeti Színházban. 

Magyarország, 1935. aug. 9.
3 Németh 1973:98
4 Közvetlen bizonyítékkal nem rendelkezünk, de valószínű, hogy a Nemzeti Színházban 1935-

től 1949-ig dramaturgként dolgozó Szűcs László is tevékeny részt vállalt Szabó Lőrinc meg-
keresésében. Szűcs László legfőbb törekvése magyar írók, költők, zeneszerzők bevonása volt 
a Nemzeti Színház munkájába. 
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rombolásra szító illúziótlanság és a kivezető út felé tapogatózó önmarcangolás 

szólal meg,5 éppúgy, mint a Timonban.

 A fordítás egészen pontosan 1935 júliusától 1935. szeptember 29-ig ké-

szült, egy kisalakú füzetbe, Déván, Bisztrán és Budapesten.6 Erdélybe Far-

kas Ferenc hívta meg „vadember módra élni a rengetegben”, ahogy a költő 

a Vers és valóságban fogalmazott.7 Versek a havasról című tanulmányában 

így emlékezett arra a nyárra: „1935 nyarán Erdélyben jártam. Déda felett, 

a falutól 11 kilométernyire, egy elhagyott, öreg erdészházban gyűlt össze 

a társaság [… a dolgom az volt,] hogy jókora részletét lefordítsam Shakes-

peare Athéni Timonjának: az embergyűlölő tragédia új magyar szövegének 

elkészítésére ugyanis épp akkor kért fel a Nemzeti Színház.”8 Szabó Lőrinc 

három hét alatt elkészült a dráma nagyobbik felével, s minden bizonnyal na-

gyon jól érezte magát: „Talán a legszebb nyaralásom volt ez.”9 „Indiánok vol-

tunk; semmit sem kellett kímélni; pl. aki akart, a ház korhadó falán járt ki. 

[…] A fi atalok futballoztak és a pisztrángos patakot szabályozták. Elképzel-

hetetlen bolondságokat eszeltünk ki. Közben azonban én szorgalmasan dol-

goztam Shakespeare Athéni Timonjának a fordításán, amelyből három fel-

vonást itt készítettem el. Reggeltől estig a napon dolgoztam” – írta a Vers és 

valóságban.10 Leveleiből a munka menete is jól rekonstruálható: július 13-án 

még kijelenti, „Attól tartok, hogy gyengén fog menni a munka. Itt csak pi-

henni lehet”, július 17-én azonban már arról számol be, hogy elkezdte a má-

sodik felvonást.11 Mindenkinek „…egyöntetű bámulatát vívtam ki betűvető 

szorgalmammal. Egy kis asztalt kiviszek a kertbe, amely egy jókora szabad 

rét s melyet épp most kaszáltak. Odaállítom a napba és sapkával a fejemen, 

lepkék, darazsak és egyéb repülő jószágok közt görnyedek Shakespeare fe-

lett. Már túl vagyok a II. felvonáson; szeretném, ha hárommal elkészülnék. 

Utólag még kell majd itt-ott simogatni a szöveget, de nagyjában kész van.” 

[…] „ Naponta 6-8 órát dolgozom […].”12 Július 20-án már a harmadik fel-

vonást kezdi. Szabó Lőrinc lelkesen dolgozott: „…a darab, minthogy ma is 

sok a csőd, tönkremenés, nagyon aktuális húrokat penget; élvezem. Elejétől 

 végig kihagyás nélkül fordítom, Németh Antal nem küldte el a húzott szö-

veget. Nem baj, hátha ki lehet adni könyvben is!”13 Élményeiről később a Kü-

lönbéke kötetben írt; ehhez a nyárhoz kapcsolódik a már idézett Versek a ha-

vasról ciklus is.

 A füzet, melybe a fordítást lejegyezte, 86 oldalnyi fordítást és gyorsírásos 

jegyzeteket tartalmaz. A költő bejegyzései szerint az első felvonás 2. jelenetétől 

a negyedik felvonás 3. jelenetének közepéig (Timon és Apemantus beszélge-

tése) dolgozott Bisztrán (tehát kb. 3 felvonást ott fordított). Adalék a műfordító 

5 Illyés 1956:31
6 A kézirat adatai: MTAK KT MS 4669/7.
7 Vers és valóság, 2001:82
8 Szabó Lőrinc: Versek a havasról. (pp. 749–750) Szabó 2003:749
9 Szabó Lőrinc: Versek a havasról. (pp. 749–750) Szabó 2003:750
10 Vers és valóság, 2001:82–83
11 Szabó Lőrinc 1992:48–49
12 Szabó Lőrinc 1992:51
13 Szabó Lőrinc 1992:51–52
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Szabó Lőrinc megismeréséhez az, ahogy naprakész nyilvántartást vezetett az 

elkészült sorokról. A precíz költő a sorokról és a százalékokról későbbi for-

dításainál is nyilvántartást vezetett.

 November 8-án Somlay Artúr címszereplésével mutatták be a darabot a 

Nemzeti Színházban. Szabó Lőrinc így vallott munkájáról:

Megvallom, a darab óriási meglepetés volt a számomra. Amikor a nyáron Németh 

Antal igazgató felkért, hogy fordítsam le a „Timon”-t, nem gondoltam, meny-

nyire aktuális Shakespeare-darabhoz nyulok. A tragédiát ismertem és Shakes-

peare legemberibb darabjának tartottam addig is, de emlékezetemben valahogy 

háttérbe szorult a többihez képest. […] Ami a fordítást illeti, igyekeztem ter-

mészetes és mai nyelven beszélni anélkül, hogy bárhol is a szövegbe nyulva mo-

dernizálnám Shakespeare-t. Shakespeare nem szorul modernizálásra, de jó for-

dításra annál inkább. Sajnos, a teljes magyar Shakespeare nagyrészt rossz, sok-

szor érthetetlen, avult. A klasszikus fordításokon, Vörösmarty, Petőfi  és Arany 

müvein kívül alig van Shakespeare-hez méltó szöveg a magyar Shakespeare-ben. 

A „Timon”-t előttem Greguss Ágost, majd Rákosi Jenő már lefordította. Tisztelet-

tel nézek uttörő munkájukra, melyből át is vettem azt, ami jó, fordításuknak az 

egészére azonban csak azt mondhatom, hogy nem voltak eléggé költők és elég-

gé nyelvművészek ahhoz, hogy eleget tudjanak tenni a shakespeare-i stílus kö-

vetelményeinek.14

 A költő büszkén említi, hogy a darab nem felújításához, hanem premierjé-

hez érkezett el, hiszen évtizedek óta nem játszották, s akkor sem modern, jó 

szöveggel. A kor különös aktualitást adott a drámának, ahogy a fordító is írta: 

„válságoknak, kiélezett gazdasági harcoknak, gyülölködő ellentéteknek, cső-

döknek a korszakát éljük, nem csoda tehát, ha annyira magunkénak érezzük 

Timon líráját és társadalomkritikáját”. A darab új szövege 1936-ban nyom-

tatásban is megjelent az Athenaeum Kiadó gondozásában. Szabó Lőrinc for-

dítását vették föl az 1948-as Shakespeare-kiadásba is. Az 1955-ös Shakes-

peare-összes kiadása előtt – valószínűleg kontrollszerkesztői segítséggel – a 

költő újra tüzetesen átnézte munkáját. Ezúttal több helyen változtatott, és ha 

nem is „fordította újra” a darabot, de alaposan átnézte, átjavította a szöveget, 

aminek nyomán az még egyszerűbb, tisztább és kifejezőbb lett. A megrendelő 

Németh Antal szerint „későbbi szövegváltozataiban világosabbá vált az értelem 

és keményebbé a replikák”.15 „A timoni életérzés hitelesen először 1935. no-

vember 8-án szólalt meg Szabó Lőrinc zsenije jóvoltából magyar színpadon” 

– írta Németh.16

 Ahogy tetszik. Szabó Lőrinc második Shakespeare-fordítása az Ahogy tet-

szik volt, ismét a Nemzeti Színház számára. 1938. június 14-én kötötte meg 

a szerződést, mely szerint október 1-jére kellett elkészülnie a fordítással. Né-

meth Antal úgy érezte, hogy Rákosi Jenő régebbi fordítása „eltakarta Shakes-

14 n.n. „Athéni Timon.” A fordító a Nemzeti Színház Shakespeare-bemutatójáról. Magyar 
Színpad, 1935. nov. 6–12. XXXVIII. évf. 309–315. szám

15 Németh 1973:101
16 Németh 1973:101
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peare-t,”17 ezért döntött az újrafordíttatás mellett. (A darabot 1938. december 

17-én mutatták be; a Jaques-ot alakító Uray Tivadar Greguss-díjat kapott a sze-

repért.) A szerződés a bevétel négy százalékát biztosította a fordító számára, és 

kapott ezer pengő előleget is, hogy nyugodtan dolgozhasson. 1938 júliusában 

a költő Németországba utazott, hogy ott készítse el a fordítást. A Titisee nevű 

üdülőhely egyik melléképületében bérelt egy olcsó szobát. Így írt erről:

Ebben az idillikus világban vettem munkába a shakespeare-i idillt. Valamicskét 

már előbb is dolgoztam rajta. Egy-egy sor, egy-egy jelenet egész Ausztrián végig-

kísért. Tirol hegyei közt angol jambusokra kattogott a vonatom, s a Bodeni-tó kis 

gőzhajójának szalonjában a háromszáz éves szöveg tájképei fotografálódtak ösz-

sze bennem a partokkal, Lindau és Meersburg látnivalóival. Teljessé és állandóvá 

azonban csak Titiseeben vált a költészet és a valóság egybejátszó élménye.18

 Szabó Lőrinc teljes mértékben átélte a Shakespeare-vígjáték történéseit, és 

leírta, hogy mennyire nagy hatással volt rá a romantikus erdő, „melynek tisz-

tásain minden porcikájában átélte a darabot”:19

A fordító lelkében már akkor színész, néző és műélvező, már akkor színpad és 

egész szereplőgárda volt, amikor Shakespeare-nek ezt a művét magyarul új-

raformálni, szavakból és sorokból összerakni, felépíteni igyekezett. Éppen olyan 

díszletek között dolgozott nap-nap után, amilyeneket ez a „most delightful and 

popular comedy of Shakespeare” – Shakespeare-nek ez a rendkívül élvezetes és 

népszerű vígjátéka emel és rak maga köré: tavaszi és nyári hegyek közt, erdőben 

és virágpettyes tisztásokon, illatos, sűrű napfényben, méhek és lepkék zsongó, 

szikrázó káprázatában, egy kis asztalka mellett.20

 „Olyasféle boldog számkivetettnek éreztem magamat a munkában, amilyen 

az Ahogy tetszikben az Idősebb Herceg” – írta másutt.21 A költő reggeltől es-

tig szakadatlanul dolgozott – naponta 10-12 órát –, összesen 23 napon át. Fe-

leségének így írt 1938. július 29-én:

Kedd: reggel ½ 10-től este 11-ig megállás nélkül munka.

Szerda: Reggel 9–este 10: munka. Vége a II. felv.-nak.

Csütörtök: Reggel 8–este 11: munka. Egész nap esett.

Péntek: Reggel ½ 9–11: vége a III. felv.-nak.

[…] Most összeesem és meghalok.22

 Későbbi leveleiben is gyakran említi Shakespeare-t. 1938. augusztus 3-án 

ismét beszámolt arról, hogyan halad. A Shakespeare-fordítás lassú és nehéz 

17 Németh 1973:102
18 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:453
19 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:453
20 Szabó Lőrinc: A fordító az Ahogy tetszikről. A Nemzeti Színház műsorfüzete, 1948. jún–júl. 

pp. 1–2.
21 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:454
22 Huszonöt év, 323
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munka, mert „…sokat kell a szöveget preparálnom. Ezért dolgozom ilyen két-

ségbeesetten, s ezért fogy ilyen jó tempóban a kétségbeesésem” – írta. S ezért 

mondott le a nyaralás tulajdonképpeni örömeiről is. Augusztus 4-én Szűcs 

László nevű barátjától kapott biztatást: „A Te rendkívüli munkakedved nagyon 

fellelkesít […] Epedek a vágytól, hogy fordításaidban gyönyörködhessem” – ír-

ta Szűcs – „számomra Te vagy »a« magyar színpadi költő, műfordító… stb.”23 

Szűcs László nem tévedett:

A Shakespeare-rel is jobban birkózom, mint vártam. Véletlenül nagyon jól ki-

számítottam mindent, hogy mire lesz szükségem; nem átallottam a kicsik mel-

lett ilyen nagy, nehéz, jegyzetes kiadást, nagy szótárt stb. hozni a kofferemben; 

s most minden kéznél van. S valahogy mintha többet tudnék az angolban, mint 

vártam. Az Ahogy tetszik kétötöde is készen van már. Itt minden napom majd-

nem egy otthoni héttel fölér.24

 Az ihlet percei és a nyugodt környezet sokat jelenthettek a költőnek. Mint 

látjuk, egész kis könyvtárat vitt magával a Fekete-erdőbe, nemcsak a nagy, 

Delius-féle kiadás, amely azóta elveszett, hanem a Tauchnitz-féle kis könyv és 

feltehetőleg Rákosi Jenő második szövegváltozata is ott lapult a bőröndjében: 

„társalogtam fordító-elődömmel, aki csikorogva beszélt, mihelyt rímtelen jam-

busokban vagy éppen rímes sorokban kellett megszólalnia, s rögtön talp-

raesetten mozgott, mihelyt prózára került a sor. Adósa vagyok így is, hálás tisz-

telettel gondolok emlékére” – írta 1938-ban.25

 Szabó Lőrinc a már idézett esszében úgy emlékezett: „a munka megsem-

misítette az időmet, szabadságomat – elrabolta egész nyaramat”. Erre utal az 

a mondat is, hogy „türelmetlen százalékszámításokat végeztem minden lap al-

ján: hány sor van meg, mennyi kell még?”26 Ezek a számítások ma is láthatóak 

Szabó Lőrinc jegyzetfüzetében. A dráma végén valóban sűrűn követik egymást a 

számítások: Szabó Lőrinc még a száz százalékot is kiszámolta. „Mikor a Shakes-

peare-rel végeztem, hazatáviratoztam Németh Antalnak az örömhírt” – írta a 

Vers és valóságban.27 Az „örömhír” így hangzott: „igen nagy újságot írok: készen 

vagyok mindkét darabbal! […] Persze még van simogatnivaló.”28 A költő ezután 

pihenhetett volna, de erre már képtelen volt: „Négy hét Shakespeare úgy meg-

mérgezett, hogy utána nem bírtam a leggyönyörűbb valóságot” – írta.29

 A kézirat egy kis füzetbe került, amely összesen 82 oldal írott szöveget tar-

talmaz bejegyzésekkel, variánsokkal együtt. A keltezés szerint a fordítás el-

készültének helye Titisee–Feldberg–Titisee, a dátum 1938. júl–aug. Silviusnak 

a III. felvonás 5. jelenetében található „Drága Phoebe” kezdetű szövegénél ta-

lálható a „Feldberg” bejegyzés, a költő ugyanis kirándulást tett a Fekete-erdő 

legmagasabb pontjára, a Feldbergre. „Az egész napot ott töltöttem, oda vittem 

23 Szűcs László levele. Az MTAK Kézirattárában MS 4687/56 jelzet alatt.
24 Huszonöt év, 325–326 (1938. augusztus 3.)
25 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:455
26 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:458
27 Vers és valóság, 2001:119
28 A képeslap eredetije megtalálható: Fond 63/296 az OSZK KT gyűjteményében.
29 Szabó Lőrinc: Shakespeare-rel a Fekete-erdőben. (pp. 453–458) Szabó 2003:458
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magammal a munkát” – írta augusztus 5-én Vékesné Korzáti Erzsébetnek.30 

A fordítás végén található bejegyzés szerint a mű 1938. aug. 9-én délután 3 óra 

35 perckor készült el.

 A fordítás szövege 1938-ban nyomtatásban is megjelent a Singer és 

Wolfner kiadónál, majd kisebb változtatásokkal bekerült az 1948-as, Franklin-

féle Shakespeare-összesbe. Ezt a változatot mutatták be 1949-ben. Az 1954-es 

rádióelőadásban és a Faluszínház előadássorozatában már az 1954-ben kijaví-

tott, átdolgozott fordítást használták, amely az 1955-ös nagy Shakespeare-ki-

adásban is megjelent, ismét kisebb változtatásokkal.

 A harmadik szöveg kialakításánál Szabó Lőrinc az 1939-es változatból in-

dult ki,31 és Szenczi Miklós kontrollszerkesztő észrevételeire hagyatkozhatott, 

aki mintegy 35 szövegeltérésre és 47 stílushibára hívta fel a fordító fi gyelmét.32 

1954. július 24-én a következőket írta feleségének:

A Shakespeare-anyag megjött, én is elkészültem vele, a napokban majd pos-

tázom. Lehet, hogy szeptember táján akár már korrektúra is várható a Nép-

művelési Intézettől, illetve a Művelt Nép könyvkiadójától, amely ezt a „Népszerű 

Drámák Sorozatá”-t kiadja. Mindenesetre jó, hogy készen vagyok, hiszen eddig 

is csak az késleltetett, hogy a Szépirodalmi Kiadó – a nagy, új Shakespeare elő-

készítéseképpen – nem küldte el a javítandó kéziratot (csak, még áprilisban, azo-

kat a korrekció-javaslatokat, amelyeket Szenczi Miklós dr. anglicista professzor 

tett). Ha most majd küldik a Szépirodalmi-kéziratot, csak át kell vezetnem rá az itt 

elvégzett módosításokat, melyeket magamnak külön feljegyeztem s megőrzök. 

Még az idén ugyanúgy át kell majd vizsgáltatniuk Domokos Jánoséknak még a 

Timon-t, a Macbeth-et és a Troilus és Cressidá-t is, s át kell javítanom nekem.33

 Szenczi javaslatai mellett a fordító 1954. április 19-én E. Kovács Kálmán 

megjegyzéseit is megkapta az Állami Faluszínháztól, melyek szintén segítették 

a végleges változat kialakításában.

 Macbeth. Németh Antal felkérése nyomán 1939 nyarán Szabó Lőrinc Ótátra-

füredre utazott, és az ott megismert – a szövegértelmezésben valószínűleg so-

kat segítő – Moldvay Klára angol szakos tanárnő segítségével készítette el a 

Macbeth új fordítását – Németh Antal szerint „meglepően rövid idő alatt”.34 Ta-

lán nem tudta, hogy Szabó Lőrinc két felvonással már készen volt (a kéziratok 

tanúsága szerint a második felvonás harmadik jelenetéig már kész volt a „pisz-

kozat;” a költő ezt tisztázta le, s hozzáírta a dráma többi részét is)35. A befejezés 

30 ld. Huszonöt év, 327. és Szabó Lőrinc Füzetek 5. Szabó Lőrinc németországi utazásai. 21. o.
31 A költő könyvtárában megtalálható az autográf bejegyzéseket tartalmazó 1938-as kötet, 

amelyre Szabó Lőrinc rá is írta: „1955-ös szöveg alappéldánya!”
32 A dokumentum adatai: MTAK Kézirattár, MS 4669/5. Dátuma 1954. április 4.
33 Harminchat év II, 429
34 OSZK KT Fond 63/296, p. 36. A költő ide is a Delius-féle nagy kiadást vitte magával, amit bi-

zonyít, hogy a könyvben – közvetlenül a Macbeth után – egy szlovák nyelvű vasúti brosúra 
található.

35 MTAK MS 4669/10-11 jelzet. 2/4-től a „piszkozat” kis noteszbe készült, ennek a végén sze-
repel a befejezés pontos dátuma is.



ABLAK

122122

dátumaként „1939. július 23 (24) este ¾ 8” szerepel. A fordítás keletkezésének 

helye: „Budapest–Ótátrafüred.” A költő a tőle megszokott munkatempóban dol-

gozott, átlagosan napi 120 sort fordított le. 1939. július 20-i levelében így írt 

Vékesné Korzáti Erzsébetnek:

Ideges vagyok, kedves, csupa gond (biztosan te is) – mihelyt hazagondolok, vagy 

az életre, a valóságra, bármilyen vonatkozásban, és szinte jó reggeltől estig be-

letemetkezni ebbe a királygyilkosságba. Jaj, de szép, rettenetes és erős mű! Tu-

dod, hogy időnkint dolgoztam rajta február óta. Kb. két gyenge felvonás volt 

kész, hogy eljöttem Pestről. Most a negyediknek a közepén tartok. Valami 1900 

sor az egész, és 1282 megvan. Remélem 5 nap alatt befejezem. S akkor átdűlök 

a Troilus és Cressidába.36

 Július 26-án már a kész fordításról számol be: „Vasárnap estére elkészül-

tem az új Macbeth-tel. Tudod mi ez? Embertelen teljesítmény, álmodni se le-

hetett. Az utolsó három napon 240, 177, majd 187 sort csináltam meg. És azt 

hiszem gyönyörűen. Utána aztán kiállt belőlem a szusz, azt mondhatnám, hogy 

rombadőltem.”37 Ugyanezt a hírt közli munkaadójával, Németh Antallal 1939. 

július 31-én: „Kész vagyok a Macbeth-tel, gyönyörű; a Troilust most morzso-

lom, egyszer csak meglesz az is. Kár, hogy el kell mennem innen, nagyon jól 

ment a munka.”38 Erről a fordításról nem készült beszámoló vagy esszé, mint 

az előző két fordítás esetében: az Új Hírek „körintervjúja” tudósított csak Szabó 

Lőrinc fordítói munkájáról. A „Körintervju Ótátrafüreden három magyar mű-

vésszel – Szabó Lőrinc Shakespeare-t fordít, Hír Sári fogyni, Simonffy Margot 

hízni akar” – című tudósításban39 Szabó Lőrinc humorosan annyit jegyzett meg, 

hogy ő fogy is és hízik is egyszerre: ahogy az angol szöveg fogy, úgy nő az ő 

kézirata. A bemutató előtt két nappal több lapban is megjelent Szabó Lőrinc 

rövid nyilatkozata az új fordításról:

Nyolc hónapig dolgoztam a Macbeth fordításán. Az az érzésem, hogy soha ilyen 

szép, teljes és nekem való munkát nem végeztem még a műfordítás terén. Le-

nyűgözött a mű mélysége, sűrített energiája, lángoló repülése. Lázban dolgoz-

tam. Sírtam és nevettem munka közben… A fordításom, mint mindig, formahű. 

Pontosságra törekedtem és a legteljesebb tömörségre a shakespeare-i tragikus 

hangra és a beszéd közvetlen természetességére. Munkámban a legszigorúbb 

fi lológiai szempontokat követtem. Shakespeare remekei számomra elsősorban 

irodalmat, költészetet jelentenek.40

36 Huszonöt év, 333. A költő valóban elkezdte a Troilus és Cressida fordítását, a kéziratos füzet 
címlapján Macbeth és Troilus és Cressida szerepel, de a Troilus lapjait Szabó Lőrinc kitépte.

37 Huszonöt év, 333
38 Szabó Lőrinc képeslapja Németh Antalnak. OSZK KT Fond 63/298.
39 Segesváry Izabella: Körintervju Ótátrafüreden három magyar művésszel – Szabó Lőrinc 

Shakespeare-t fordít, Hír Sári fogyni, Simonffy Margot hízni akar. Új Hírek, 1939. augusz-
tus 8.

40 Szabó Lőrinc: A fordításom most is formahű. Szabó Lőrinc Macbethről. Pesti Magyar Hírlap, 
1939. nov. 16. Szó szerint ugyanez a szöveg több napilapban is megjelent (pl. Új Magyarság 
1939. nov. 16.)
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 A darabot az új fordításban 1939. november 18-án mutatta be a Nem-

zeti Színház, nagy sikerrel. A költő barátai szintén gratuláltak remekbe sikerült 

munkájához. Cs. Szabó László így írt neki: „Nagyon köszönöm a Macbeth el-

küldését. Nem voltam rest elolvasni, pedig egyes szakaszait már félig-med-

dig kívülről tudom. Szerző is, fordító is igen dicséretre méltó. Minél több ilyen 

szerzőt, s minél több ilyen fordítást neki!”41 A fordítás 1940-ben külön kötetben 

is megjelent a Singer és Wolfner gondozásában, majd bekerült az 1948-as 

Shakespeare-gyűjteménybe is. Az 1955-ös kiadás számára a költő tüzeteseb-

ben átnézte, átírta fordítását (kb. száz helyen átírta, ezen kívül több helyen mó-

dosította a szöveget),42 így alakult ki a Macbeth végleges változata, melyet a 

színházak napjainkig használnak.

 A bemutatót 17 előadás követte. Szabó Lőrinc kiforrott, teljesen érett 

Shakespeare-tolmácsolása jó színházi szövegnek bizonyult. „A láttatóan kép-

szerű és izmos magyar szöveg az érett Shakespeare metaforavillanásokat 

egymásba szikráztató képzeletének szakadatlanul nyugtalan mozgását hí-

ven követi, és mégis pontosan és világosan mutatja a beszélő hős lelki me-

chanizmusainak működését. A fordító részéről szinte kedvtelés látszik az 

őrület fantasztikumainak követésében: átérzi, megérti az őrült képzelet útját 

[…] nagyító alatt szedi szét a szálakat s úgy érti és érteti meg” – írta Németh 

Antal.43

 Troilus és Cressida. Negyedik feladatként Szabó Lőrinc a Troilus és 

Cressida fordítását kapta meg (a szerződés dátuma szintén 1939. február 

11.). „Az első feladat volt egy olyan szöveget kapni a tervezett előadás anya-

gául, amely a kifejező nyelv-kezelés rugalmasságával átmenti e mű bizarr élet-

gazdagságát […] Ezt a műfordítói problémát legtisztább meggyőződésem sze-

rint nem oldhatta meg más, mint Szabó Lőrinc” – írta Németh Antal.44 Németh 

tervezett előadásához olyan szöveget akart, amely megeleveníti „a nagy rétori 

szárnyalást és a legintimebb líra sziromkönnyű bensőségét, a higgadt bölcses-

ség okos mérsékletét és a tébolyodott nihilizmus szó-őrjöngéseit, a legtisztább 

rajongást és a legepésebb szarkazmust, a színesen kavargó álmot és a vad re-

alizmust”.45 Németh felfogásának modernségét akkor értékelhetjük leginkább, 

ha összehasonlítjuk Sebestyén Károly 1936-os, tehát kortársnak számító elem-

zésével. Sebestyén valójában nem tudott mit kezdeni a darabbal: „Nem lett 

belőle tragédia, de komédia sem. Tragédiának indult és tragikomédiává fer-

dült. Ez „az Athéni Timon mellett a legijesztőbb dráma”, amelynek legfőbb jel-

lemzője a „borzalmas pesszimizmus”.46

 A már három kitűnő fordítást magáénak tudó Szabó Lőrinc 1939 nyarán 

– közvetlenül a Macbeth után – nekilátott a mű átültetésének, de a háború ki-

törése miatt félbeszakította a munkát. „Megijedtem. Tudtam, én tudtam leg-

jobban, hogy a munkásságomban mi jó és mi csak félig kész, s egyszerre 

41 MTAK MS 4680/68: Cs. Szabó László levele Szabó Lőrincnek. Bp., 1939. dec. 15.
42 A korrektúra jelzete MTAK MS 4669/15.
43 Németh 1973:104
44 Németh 1973:106
45 Németh 1973:106
46 Sebestyén 1936:237
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félretoltam mindent, ami nem szorosan az én művem volt. Hogy kell ezt ér-

teni? Úgy, hogy például abbahagytam a nagy fordításokat. A három Shakes-

peare-darab után egyszerűen nem volt lelkierőm befejezni a negyediket, 

a Troilus és Cressidá-t, bizony becsaptam vele a Nemzetit.”47 A Troilus és 

Cressidá-t csak az 1948-as Shakespeare-összkiadás számára fejezte be, így 

ebben a reprezentatív kiadásban Szabó Lőrinc négy Shakespeare-fordítása is 

szerepelt.

 A MTAK kézirattárában megtalálhatóak az első két felvonás autográf fo-

galmazványai, „Ótátrafüred–Diszel 1939” keltezéssel. A dokumentumok között 

több – részben gyorsírásos – fogalmazvány is szerepel, kitépett noteszlapokon, 

jegyzetfüzetben, kis spirálfüzetben. A többi fogalmazvány ismeretében bi-

zonyossággal állíthatjuk, hogy Szabó Lőrinc ezeket az anyagokat már nem túl 

nagy lelkesedéssel készítette. Ezek a korai fogalmazványok nagy vonalakban 

hasonlítanak az eredeti szövegre, és a későbbi végleges szöveg alapját képezik 

majd – nyolc év múlva.

 Szabó Lőrinc 1947. február 17-én ugyanis levelet kapott a Franklin Tár-

sulattól a következő szöveggel: „Aziránt érdeklődünk, vállalkozik-e i. t. Szer-

kesztő Úr Shakespeare: Troilus és Cressida c. művének fordítására.”48 Egy kö-

vetkező, március 7-i levélben ismét felteszik a kérdést, megjegyezve, hogy az 

előző levélre még nem kaptak választ.49 1948. márc. 4-én az éppen beteges-

kedő Szabó Lőrinc azonban már azt írta Kardos Lászlónak a kórházból, hogy 

„időnkint rohamok jönnek, általában jól vagyok, s szünetekben dolgozom is 

(a „Troilus”-on)”.50 Thomas Marianne-nak is hasonlókat írt 1948. márciusában: 

„Egyébként dolgoztam is, egy üres külön szobát a prof. rendelkezésemre bo-

csátott nappali használatra, én meg behozattam a Shakespeare-irodámat 

– csakugyan egész iroda! –, és a „Troilus”-t előbbre vittem valami 1200 sorral! 

Most már nem lesz nagy a késedelem.”51 Az 1947–48-as kézirat ma a PIM gyűj-

teményében található meg 4805/1 jelzet alatt (befejezésének dátuma 1948. 

márc. 18.52). Az 1948-as keltezésű gépirat (az előző tisztázata 4805/2 jelzet 

alatt) Ruttkay Kálmán jóvoltából kontrollszerkesztésen esett át; Ruttkay mint-

egy ötven változtatást javasolt a költőnek,53 aki az 1948. május 22-es keltezésű 

első korrektúrába írta be a gépirathoz képest eltérő részeket. A dátumok ta-

núsága szerint a Troilus és Cressida első modern fordítása rohammunkában 

készült. 1948. augusztus 17-én Szabó Lőrinc újra kórházba vonult, s ezt ír-

ta egyik levelében „Shakespeare-t viszek be magammal, hiszen ez az év már 

47 Interjú a Film, Színház, Irodalom 1944/5. számában. Idézi Kabdebó 1974:318
48 MTAK KT MS 4677/156
49 MTAK KT MS 4677/157
50 Szabó 1974:444
51 Szabó 1974:445. Ismét jellegzetes, ahogy Szabó Lőrinc a sorokat számolja; megszámlálta, 

hogy az egyes felvonások hány sorból állnak. (I.: 850; II.: 616; III.: 688; IV.: 646; V.: 641.) 
Szabó Lőrinc az első két felvonással nagyjából kész volt, mire kórházba került (1466 sor), így 
összesen kb. csak 1900 sor maradt hátra.

52 Ezzel összevág, hogy a költő a kis Troilus-példányán az autográf bejegyzés szerint 1948. ja-
nuár 10. és március 18. között dolgozott.

53 Javításaira jelen dolgozat szerzője bukkant rá Szabó Lőrinc könyvtárában, eddig ismeretlenek 
voltak.
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amúgy is Shakespeare-év lett.”54 Itt nyilvánvalóan négy elkészült fordításának 

kijavítására és a szonettekre gondolt.55

 1948. október 10-én már küszöbön állhatott az új Shakespeare-összes meg-

jelenése, mert Szabó Lőrinc azt írta Kodolányi Jánosnak, hogy „csömörít már 

az általános versfordítói élmény”, viszont tudta már, hogy „a teljes új Shakes-

peare példányszáma 1500”.56 1948. november 28-án megírhatta Thomas 

Ernőnének, hogy „Megjelent ezen a héten az összes Shakespeare-dráma. Egy 

példány van itthon mutatóban. Gyönyörű. Kívül fehér kötéssel, bibliapapíron. 

Négy szép kötet, 285 forint. Még nem is nagyon drága. Részletre is vehetik a 

dolgozók. Külön pótkötetben jelenik meg a Shakespeare-szonettek, hasonló, 

de nem azonos külsőben, kétnyelvűen. Ez is gyönyörű lesz, kívül-belül. Pénz 

már elköltve.”57 1949-ben, az Ahogy tetszik felújításakor (és színhelyére gon-

dolva) így emlékezett vissza a költő:

Második Shakespeare-fordításom volt az Ahogy tetszik, s most jut eszembe, hogy 

a négy Shakespeare-mű közül, amely hozzám is fűződik, három ugyanígy készült, 

ugyanilyen hegyi környezetben. Az Athéni Timon Erdélyben, az Ahogy tetszik az 

Alpokban, a Macbeth a Tátrában, s mindegyik nyáron, szerkesztőségi szabadsá-

gom idején; csak az utolsó, a Troilus és Cressida, emlékeztet zárt, nagyvárosi ott-

honra, a magaméra. Sőt klinikai szobákra és folyosókra, ahol befejeztem.58

 A Troilus és Cressidának talán jót is tett ez a borúsabb, keserűbb hangulat; 

Németh Antal később nagy elismeréssel írt Szabó Lőrinc fordításáról. „Szabó 

Lőrinc eddig megfi gyelt műfordítói erényei, megemelkedett színvonalon mind 

feltalálhatók ebben a munkájában: hűség, könnyedség, gazdagság, természe-

tesség! Minden sor él, sehol egy petyhüdt rész. […] A dráma komplikált és túl-

zó szépségei és mélységei mind érvényesülnek. A hanglejtés igen nagy mér-

tékben maga is szinte azonos a shakespeare-ivel.”59 A kiadó sem fukarkodott a 

dicsérettel. „Több ízben hallottam már a bókot a kiadó lektorátusától, hogy az 

én Troilus-om lesz az új teljes Shakespeare-ben a legszebb fordítás, beleértve 

Arany Jánost is” – dicsekedett a költő.60

 Az 1948-ban megjelent szöveg 1955 második felében újabb kontrollszer-

kesztői ellenőrzésen esett át – Ruttkay Kálmán mintegy százötven javítandó he-

lyet jelölt meg, illetve megjegyzésekkel látta el a fordítót a szöveggel kapcso-

latban. Ennek emléke, hogy Szabó Lőrinc Delius-féle Shakespeare-kiadásában 

néhány hely jelölve van; 17 szöveghelyről van szó, amelyek minden bizonnyal 

gondolkodóba ejtették a fordítót. Az 1955-ös korrektúra a postabélyegző sze-

54 Huszonöt év, 391
55 Közben szonetteket is fordít: 1948. július 30-i levele szerint „Shakespeare-ben túljutottam a 

100. szonetten, azt épp egy útelágazásnál készítettem el, Tab mellett, a jelzőtáblánál, szekér-
re vagy autóra várakozva, és szalonnázva a forró, ragyogó, zöld somogyi tájban.” Harminchat 
év, 62.

56 Szabó 1974:458
57 Szabó 1974:461
58 Szabó Lőrinc: A fordító az Ahogy tetszikről. (pp. 777–779) 2003:777
59 Németh 1973:106
60 Kabdebó 1980:226
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rint 1955. október 14. körül készült el, a Macbeth-tel együtt (MS 4670/5). A szö-

veg az 1955-ös összkiadásban jelent meg végleges változatában.

 Vízkereszt. A Vízkereszt első modern fordítását Radnóti Miklós kezdte el, aki 

korai haláláig csak az első két felvonást készíthette el. Munkáját Rónay György 

fejezte be, aki a kontrollszerkesztői megjegyzések feldolgozását is elvégezte. 

A darabot 1947. május 9-én mutatták be az új fordítás alapján, majd a szöveg 

az 1948-as Franklin-kiadásban is megjelent. Ezt megelőzően Szabó Lőrinc is 

nem hivatalos megbízást kapott egy új fordítás elkészítésére. Naplójában a kö-

vetkezőket írta 1945 májusában: „S közben szegény jó drága Szűcs Laci arra 

gondol, hogy előkészítik a Vízkereszt új rendezését; mivel új, jó szöveg kellene, 

majd én fordítom a darabot? Shakespeare-vígjáték! Az Ahogy tetszik után egész 

természetes volna. Kéne hozzá vagy három hónap, egészségben és nyugalom-

ban. Shakespeare-t fordítani? Fenét! Napszámosnak, halj meg, kutya!”61 Az idé-

zett részlet több dologra is rávilágít. Először is: egyértelműnek tűnik, hogy ekkor 

még nem létezett az a minden szempontból megfelelő, modern, fi lológiailag is 

kifogástalan fordítás, amire a színházaknak szüksége volt. Szabó Lőrinc tisztában 

volt vele, mekkora vállalkozás egy ilyen nagyszabású mű magyarra fordítása, s a 

megtiszteltetés mellett érezte a feladat felelősségét, súlyát, és azt is, hogy a for-

dítás olyan szolgálat, mely rengeteg fi gyelmet, odaadást, kompromisszumot kö-

vetel: „Átfutottam a Vízkeresztet. Nehéz, nagy munka volna. Ó, Istenem, ez is »in-

ternálna«, magától, vagy három hónapra!…”.62 Egyértelmű utalást találunk itt a 

kor politikai hangulatára is. Végül aztán mégsem kezdte el a munkát, lehet, ép-

pen amiatt, mert közben megjelent a Radnóti–Rónay fordítás.

 Szabó Lőrinc 1953 augusztusában azt írta Kodolányi Jánosnak, hogy „várok 

még valamit Shakespeare körül”.63 Nem sokkal később kapta meg az Ifjúsági 

Színház 1953. július 29-i keltezésű levelét, amelyben a következőt írták: „Fel-

kérem, hogy Shakespeare: „Vízkereszt, vagy amit akartok” című darabját szín-

házunk számára lefordítani szíveskedjék. Határidő: 1954. jan. 1.”64 Szabó Lő-

rincnek nagy szüksége volt a pénzre, ezért haladéktalanul munkához látott. 

Lendületesen dolgozott, s a fordítást először három kisméretű számtanfüzetbe 

jegyezte le,65 majd legépeltette. A dátumok szerint meglehetősen sietve kellett 

dolgoznia. A kitartó munka eredményeképpen 1954 elejére végül a színház 

rendelkezésére állt a teljes szöveg. A bemutató előtt (1954. május 8-án66) a köl-

61 Szabó Lőrinc: Napló (1945. április–szeptember). Bírákhoz és barátokhoz. 1990:59
62 Szabó Lőrinc: Napló (1945. április–szeptember). Bírákhoz és barátokhoz. 1990:59
63 Szabó Lőrinc levele Kodolányi Jánosnak. 1953. aug. 10. Ne panaszold a magányodat 230. o. 

Szabó Lőrinc 1953 nyarán már tudta, hogy a következő évben komoly megbízatások várnak 
rá a tervezett 1955-ös Shakespeare-összessel kapcsolatosan.

64 MTAK KT MS 4677/137. Az Ifjúsági Színház levele, 1953. júl. 29. 
65 A dátum a címlapon „1953. nov–dec;” a befejezés dátuma 1953. dec. 22. Szabó Lőrinc ok-

tóber 21-i levelében említi először az új munkát: „Most Shakespeare-rel vagyok magyar tár-
sulásban, kezdem a Vízkereszt új fordítását.” Szabó Lőrinc levele Kodolányi Jánosnak. 1953. 
okt. 21. Ne panaszold a magányodat!, 237

66 1954. május 8-án jelentette Lipták Gáboréknak, hogy „A Vízkereszt elé ma sikerült végre 
megírnom a kért kis prológust […].”; ugyanezen a napon Dr. Baumgartner Sándornak: […] 
„melyet majd a bolond recitál a függöny előtt” (Szabó 1974:551–552).
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tő egy kísérő verset is írt fordításához, Prológus egy Shakespeare-előadáshoz 

címmel. A rövid, vidám verset a bolond mondja el az előadás előtt – a darab 

végén elhangzó dallal párban így mintegy keretbe foglalja a színművet.

 A költő számára az 1954-es év is „Shakespeare-év” volt. Április 14-én a kö-

vetkezőket írta Baumgartner Sándoréknak: „Ilyenek, ilyen mai, autóbuszon já-

ró állami vándorszínészek (vagyis a Faluszínház-ék) környékeztek meg újab-

ban Pesten. A Shakespeare-féle Ahogy tetszik-et adják elő itt meg tizenkét fa-

luban meg kisvárosban országszerte. […] Egy évig vagy fél évig játsszák a da-

rabot, s megígérték, hogy – mint fordító kartársat és Shakespeare helyettesét 

– elgurítanak magukkal ide-oda, ha kívánkozom rá.”67 A Vízkereszt-előadással 

kapcsolatban viszont kétségek gyötörték a költőt. Már július 2-án azt írta 

Baumgartnernek, hogy „Eszembe jut még a Vízkereszt. Hát ez roppant sikernek 

ígérkezik. A dolog éppen csak kibontakozott, s máris jön a nyári szünet; ősszel 

azonban »százas szériákat« vár az igazgató. Bár úgy volna!”68 Egy szeptemberi 

levelében már csalódott hangon kérdezi feleségétől, hogy „A Faluszínháztól ko-

molyabb pénzt kaphatunk? Igen örülnék neki, mert az Ifjúságival szemben gya-

nakvó vagyok. Mi a fenének nekik az a nagysikerű (Párizs, Moszkva) V. Hugo 

oly hirtelenében, ha ugyanakkor komoly a reményük és akaratuk, hogy a Víz-

kereszt százszor (sőt kétszázszor) menjen?”69

 A Színház és Mozi című folyóirat 1954. május 28-i számában tudósít arról, 

hogy az Ifjúsági Színházban folynak a Vízkereszt próbái. Külön említik „Szabó 

Lőrinc remekbe sikerült új fordítását”. A színház kamaratársulata végül 1954. 

június 11-én mutatta be a Vízkeresztet, Apáthi Imre rendezésében, Farkas Fe-

renc zenéjével.70 Tény, hogy a Vízkeresztet június 11. után csak tízszer adták 

elő, és szeptember 13-tól adták újra, egyáltalán nem sűrűn. A darabot egészen 

1954 decemberéig műsoron tartották, de az 1955-ös műsorfüzetekben már 

nem említik. Ennek oka nem feltétlenül a fordítás hiányosságaiban keresendő. 

1954-ben politikai okai is lehettek egy-egy színdarab bemutatásának vagy mel-

lőzésének. Ráadásul a sajtó egyáltalán nem írt az új bemutatóról, a kor fon-

tosabb napilapjai inkább politikai eseményekkel foglalkoztak, úgymint a fran-

cia kormányválság, az indokínai háború, Amerika „gazdasági válsága”, az 1954. 

évi költségvetés vitája és a magyar csapat számára diadalmasan induló sváj-

ci futball-világbajnokság. A darab bemutatóját az 1954. június 20-tól zajló „a 

magyar dráma hete” és a Nemzeti Színház jól sikerült Othello-előadása is el-

homályosíthatta. Szabó Lőrinc Vízkereszt-fordítása így gyorsan feledésbe me-

rült (az Örök barátaink II. kötetében jelent meg mintegy kétszáz sornyi szöveg), 

nyomtatásban csak 2004-ben látott napvilágot.71

Szele Bálint

67 Szabó 1974:549
68 Szabó 1974:553
69 Harminchat év II:447. A levél dátuma 1954. szeptember 3.
70 Színház és Mozi (Szerk. Gyetvai János), 1954. június 11. 
71 Szabó Lőrinc kiadatlan drámafordításai 1. William Shakespeare: Vízkereszt, vagy: amit akar-

tok. A szöveggondozást végezte és a kísérő tanulmányt készítette Szele Bálint. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004.
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Háy a Tetrán
1. Háy János, a Sikergyerek. Háy János a Házasságon innen és túl című új 

kötetével visszatért a rövidebb prózákhoz, de a szerző drámaíróként is töretle-

nül jelen van a magyar színpadokon. A legfrissebb Háy-ősbemutató A Pityu bá-

csi fi a, tavaly novemberben a Thália és a Beregszászi Illyés Gyula Színház közös 

produkciója volt, Bérczes László rendezésében; A Gézagyereket – a szerző leg-

első bemutatott darabját1, amely egyben a 2004-ben megjelentetett tetralógiá-

jának címadója – Vincze István vitte színpadra a Pécsi Harmadik Színházban, ez 

az előadás már bejutott az idei VI. POSZT versenyprogramjába is.

 A drámaíró Háy recepciója nemcsak azért tekinthető sikertörténetnek, mert 

megírásuk kezdete óta máig játsszák darabjait és az előadások általában ked-

vező fogadtatásra találnak, hanem azért is, mert A Gézagyerek ősbemutatója 

és sikerei kapcsán elindított viták2, valamint a négy Háy-darab kötetváltozata is 

mind hozzájárultak a magyar színházi és irodalmi életet jellemző válaszfal le-

omlásához.

 Mivel egy drámaszöveg alapvetően előadásra szánt mű, a magas kultúrát 

és a kultúra szórakoztató szegmensét erőteljesen elválasztó hazai szemlélet 

szerint a drámaíró erőteljesen ki van szolgáltatva a kor piaci igényeinek. Kö-

vetkezésképp a szerző meg kell gondolja, hogy írói autonómiáját érdemes-e 

kockára tennie a színház nagyobb, közvetlenebb hatásának érdekében. Ezt 

a gondolkodásmódot még jól illusztrálja a Háy-műveket alapvetően élénk fi -

gyelemmel kísérő irodalomelméleti, -kritikai recepció kontrasztja az első da-

rab iránt tanúsított kisebb érdeklődéssel.3 A Háy-darabok recepciótörténetében 

azonban megfi gyelhető egy pozitív irányú elmozdulás, hisz már az előadásokat 

elemző kritikák többsége is foglalkozott a szerző addigi munkásságával, a meg-

írt szövegek irodalmi kvalitásaival, és idővel több recenzió készült magáról a kö-

tetről is.4

1 A debreceni Csokonai Színház Stúdiószínház A Gézagyerek ősbemutató-előadásával 
(R.: Pinczés István) kapcsolatos elismerések, díjak a teljesség igénye nélkül:

 POSZT, Pécs, 2002: Baranya megye nagydíja (produkció); legjobb dráma; legjobb rérfi  mel-
lékszereplő; Stúdiószínházi Műhelyek Találkozója, Bp., 2002: legjobb főszereplő; térszerve-
zés-rendezés; Kortárs Dráma Fesztivál, Bp., 2002.; KONTAKT Nemzetközi Színházi Fesztivál, 
Torun (Lengyelország), 2003: 2. díj; Torun város nagydíja; Nemzetközi Színházi Találkozó, 
Wiesbaden (Németország), 2004.

2 Vö.: Szakmai fórum (POSZT), Háy János: A Gézagyerek, www.poszt.hu/szakmaiforum_05_
gezagyerek.php 2002.06.09., illetve az Ellenfény 2003/7. számának mind A Gézagyerek 
szövegével, mind a Pinczés rendezte előadással foglalkozó cikkei.

3 „Mindjárt elsőként a darab az irodalmi recepcióból átkerült a sokkal gyakorlatiasabb színházi 
recepció körébe – vélhetően ennek az is oka, hogy megjelenése után nem sokkal bemutat-
ták. Ettől fogva a darab és az előadás recepciója összefonódik, sőt, a recenzensek gyakorta 
inkább az előadás szemszögéből tekintenek a darabra.”

 Sebestyén Rita: A darab és az előadás recepciójáról. In: Ellenfény, 2003/7. 21. old.
4 Csontos: ÉS, 2005.02.19.; Koltai: Színház, 2005/4.; Krusovszky: Csutdu, 2005/3–4.; 

Radnóti: Kritika, 2005/3.; Tarján: Új Könyvpiac, 2004.12.03.
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 Az írói-drámaírói munkásság így már nem különül el egymástól any-

nyira, mint ahogy ezt a hazai recepcióban megszokhattuk. Nem véletlenül: 

A Gézagyerek című kötet bosszantó szerkesztési hibái ellenére is kuriózum a 

magyar könyvpiacon, hiszen a szerző három istendrámája és egy színjátéka 

(mely jelenleg ’ördögjáték’ a Thália színpadán) mellett tartalmazza az azokhoz 

alapul szolgáló novellákat (többségük a Közötte apának és anyának, fölötte a 

nagy mindenségnek című kötetből) is, hangsúlyozva ezzel az önadaptáció té-

nyét, ezáltal az irodalom-dráma-előadás egymással szorosan összefüggő lé-

tét, melyeket a magyar recepció az előbb említett okokból kifolyólag hajlamos 

egymástól külön kezelni. Ennek ellenére kevés elemzés kívánja (pl. Krusovszky 

tesz erre kísérletet) a Háyra jellemző nyelvi eszközök kiemelésén túl elhelyezni 

a tetralógiát az egész életműben, valamint hiányosságok mutatkoznak a tet-

ralógia rész-egész viszonyainak leírásában is.

 2. A Jancsi bácsi világa. Az életmű szempontjából Háy nyelv- és világte-

remtő útvonala, így tematikailag az „itt és most” valósága felé fordulása, mű-

fajilag a novella sajátosságai és az író sajátos oppozíciós technikája együttesen 

vezettek a színdarabok megírásához.

 A feszültséget teremtő oppozíciókban Keresztury Tibor5 már korán megsejti 

a nagyobb komplementer halmazok, a tragikum és játékosság, a kiábrándultság 

és érzelmesség között feszülő ellentétet, mely a hideg-meleg, a távolodás-köze-

ledés, az öregség-fi atalság, a testi-szellemi, a súlyos-könnyű motívumaival és a 

szív, hold, kő, bőr szimbólumaival íródnak tovább az életmű egyes darabjaiban. 

A valóság tapasztalatainak megragadása – s egyben ellensúlyozása – Háy mű-

veinek kulcskérdése marad, s mindvégig nagy szerepet játszik a műfajhatárok 

fellazítása, a metaforikus vizualizálás technikája, a szerepjáték, valamint a nyelvi 

aspektus szempontjából az egyszerűség csapdája, mely könnyed, rontott nyelvi 

inventáriumában a legbonyolultabb metafi zikai kérdéseket hordozza.

 Ezt az eszközrendszert, a belőle eredő drámaiságot kamatoztatja darabjai-

nak megírásakor a szerző, továbbra is a boldogság-boldogtalanság viszonyla-

tában szervezve költői-írói világát.

 A boldogság-bodogtalanság pólusai között kezdetben maga a teremtő fan-

tázia képes közvetíteni (Gyalog megyek hozzád a sétálóúton, Welcome to 

Africa), az általa központi értékként kijelölt szerelem még képes létrehozni egy 

„ott lenne jó” világot (Marlon és Marion, Holdak és napok, Dzsigerdilen). A nyelv 

erejébe vetett bizalom halványodik el az Istenek, a Valami nehezék, a Kotródom 

el világában, és szűrődik át a Közötte apának anyának… novelláiból a drámák 

világképébe, átfogalmazva a teremtés lehetőségeit, jelentéseit és jelentőségét, 

miközben kiéleződik a szereplők önazonosításának tétje, amit a novellák eseté-

ben a narrátor személye még többé-kevésbé biztosított. A drámaíró Háy tovább 

működteti az általa kidolgozott kontrasztos motívumhálót és beszédtechnikát, 

vagyis azt a nyelvet, mely nyomokban már megtalálható a Xanadu regénybéli 

angyalainak, kocsmázó hajósainak párbeszédeiben is. A 2000-től íródó drá-

maciklus ezt a nyelvet és világképet radikalizálja dialógusaiban.

 A szerző az egyes drámák felépítésénél más-más dramaturgiai fogásokkal 

él ugyan – ezáltal különböző szerkezetet, összetettséget mutatnak a drámák –, 

5 Keresztury Tibor: Ott, ahol mi sehol és semmikor. In: Alföld, 1989/12. 71. old.
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a novellák alapanyagában mégis, egy egységesülő világkép szellemének meg-

felelően, a dialógusokban folyton variálhatónak tűnő ismétlések segítségével 

adja vissza az eredetileg felvetett metafi zikai problémákat.

 3. A Részegész. A tetralógia összefüggő voltát boncolgató elemzések 

többsége az egységes világszemléleti alapot tételező műfajiságot teszi meg 

vizsgálata tárgyává, és a darabokban fellelhető redundanciát minőségbéli egye-

netlenségként értékeli, holott az módosított ismétléseiben egyfajta negatív irá-

nyú fejlődést fejez ki.

 Tarján Tamás ajánlója az Új Könyvpiac tavalyi számában6 kezeli először 

egyértelműen tetralógiaként a kötet novella-dráma párokra osztott darabjait. 

Egy későbbi kritikájában7 az előadások tekintetében is ezt a szemléletmódot 

ajánlja, de nem szövegekből rekonstruálható tényezőket sorol fel lehetséges 

és valós kohéziós erőkként (mint pl. történeti linearitás, láncolatos etikai pél-

dázatosság, a fi gurák sakkjátéka), hanem az eléggé talányos ’istendráma’ mi-

nősítést mint „fordított szakralitást” teszi meg a darabok közös nevezőjének. 

Radnóti Zsuzsa korábbi, a népszínmű felőli megközelítését vonja vissza az „is-

tendráma” megjelölés javára, mely fogalom szerinte jobban visszaadja a tet-

ralógia istenhiányra épülő szervező elvét.8

 Ha a darabok műfaji megjelölése alapján feltételezzük, hogy azok Isten és 

ember viszonyára kérdeznek rá, a középkor hagyományaihoz nyújthatunk ösz-

szehasonlítási alapot, amely keretei között a kereszténységben mindennek „na-

gyon lényeges világszemléleti tartalma volt. Szent Ágoston szerint Isten nem 

jövőbe látó, mert benne a világ egész története, a múlt, jelen és jövő egyszerre, 

egy időben van jelen. Az idő és a történelem lényege ezek szerint nem ho-

rizontális irányban, hanem az Isten és az e világi vertikális viszonyban található 

meg. A történelem folyamata azonban horizontális, és ebben egyenes vonalú 

az előrehaladás a teremtéstől az utolsó ítéletig.”9

 Háy drámáiban a horizontális viszony nyelvi szinten is keveredik a vertiká-

lissal: a lucerna- és a fűmetaforák, a disznók és az ember halálának párhuza-

ma, az ok-okozati összefüggések felcserélése az emberi létet a növényekéhez 

vagy állatokéhoz hasonló vegetációs szintre helyezik. A gyermeki, mindent ösz-

szemosó, de a legalapvetőbb összefüggésekre rákérdező látásmód nemcsak a 

gyerekek és az autista Géza sajátja, de a legtöbb fi gurára igaz. Isten és ember 

világszintje egybeeshet, és mégsem: Jani fi a mindent lát a lovak hátán ülve, 

Pityu bácsi fi a a szénakazal magasából tekint a világra, Géza a magasban tét-

lenkedik a gyárban, mely térszimbólumok kifejezik az ember törekvéseit, de a 

„megistenülés” bizonytalan; kudarccal vagy halállal végződik.

 A horizontális-vertikális viszonyok keveredésében a fi gurák által használt 

nyelv nem tud rendet teremteni: nemcsak a gondolatok kifejezésére, közvetíté-

sére válik képtelenné, de a dolgok megnevezésére is, amely az identitás meg-

határozásának legfontosabb eszköze. Az Isten létére, funkciójára való rákérde-

6 Tarján Tamás: A dialógus hatalma. In: Új Könyvpiac, 2004/12. 5. old.
7 Uő: Dőlésszög. In: Criticai lapok, 2004/6. 20–21. old.
8 Vö: Radnóti Zsuzsa: Egy magyar népszínmű. In: Színház (drámamelléklet), 2000/10. 1–2. 

old; Radnóti Zsuzsa: Az ősbemutató felelőssége. In: Kritika, 2005/3. 14–17. old.
9 Bécsy Tamás: Mi a dráma? Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987. 78–9. old.
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zés során a szereplők egy önmaguk által elképzelt, jól működő világhoz mérik 

a jelenlegit, mely ellent látszik mondani az isteni tökéletesség princípiumának, 

hiszen a párbeszédekben leképzett történések egyik fő irányvonalát a különféle 

balesetek, betegségek, halálnemek ritmikusan visszatérő taglalása adja.

 Így a fi gurák fejtegetései groteszk eszmecseréknek tűnnek a teremtő szó 

paródiáiként, mintha csak a Valami nehezék és az Istenek köteteit folytatná a 

szerző, mely kötetekben a <teremtés> többértelművé válik, „<teológiai> je-

lentése mellett állandóan szembesülni kell lehetséges profán referenciáival: ez 

olykor az isteni teremtés ironizálásához vezet.”10

 Háy drámáiban a földi valóság szintjére rárakódik egy, annak nyelvi aktusai 

által folyamatosan megteremteni szándékozott magasabb szint, mely viszont 

épp a teremtés eszközének hatástalanságával, a horizontális és vertikális vi-

szonyok nyelvileg leképzett rendetlenségben való rögzülése által nem képes 

megvalósulni; de nem kizárólag ez a darabok mondanivalója metaszinten.

 4. Gézagyerekek teremtője. Míg az egyes darabok mindent összemosó 

„rendetlensége” egy tét nélküli örök körforgás változatlanságát sejteti, a tet-

ralógiában elfoglalt helyük éppen azt állítja, hogy van fejlődés, csak visszafelé 

– időben rekonstruálható romlás formájában, ahol az öntudatlan erők, a vé-

letlen, a sors nyernek egyre nagyobb jelentőséget.

 A sorszámokkal ellátott, ezáltal összetartozónak minősített novella-drá-

ma párok között időbeli előrehaladás áll fenn, méghozzá az 1960-as évektől 

(A Senák) haladunk a Kádár-korszakon (A Pityu bácsi fi a), majd a kilencvenes 

évek privatizációs időszakán (A Gézagyerek) keresztül egy közelebbről kevésbé 

meghatározható ma felé (A Herner Ferike faterja).

 A mához közelítve a történelemhez, ez egyéni történethez való viszonyu-

lás, így a történelemben való benne állás, más történelmi korok, tettek, a fej-

lődés-hanyatlás megértése – egyáltalán érzékelése – csökkenő tendenciát 

mutat. Míg a falusi közösségben a Nagymama rendelkezik emlékekkel, s 

a Gyerek a jövőkép hordozója, három jól elkülöníthető generáció szerepel 

(A Senák), addig Bandáék Shakespeare sírásóira emlékeztetető hármasa már 

neveikben sem különülnek el az előttük levő generációtól (A Herner Ferike 

faterja). A történelem előrehaladása az archaikus falusi együttélési forma és 

az oda kívülről betörő modernizáció (legyen az a párthatalom, a falóból el-

származottak, idegen német munkaadók, különféle technikai újdonságok, 

médiumok révén) szembeállításában jut kifejezésre, és az interperszonális 

kapcsolatok elszegényedésében, a szerelem, szeretet, barátság értékeinek el-

tűnésében nyilvánul meg.

 A teljesen a szóbeliségen alapuló információk, a történetek különféle va-

riációi egyre távolabb kerülnek a személyes tapasztalatoktól, mígnem végül a 

média lesz egyetlen zavaros forrásuk (pl. Herner Ferikéék esetében). Így es-

nek el az emberek a pletyka által kicsire zsugorított világ fenntartásának le-

hetőségétől, és válnak végleg otthontalanná. Már nincs lehetőség arra, hogy 

„A pletykával az információs jelenidejűség, a mi személyes történetünk rep-

rodukálód [jék – M. W.] újra meg újra: a történésben való benne levés. A pa-

10 Kulcsár-Szabó Zoltán: A szív, az olvasás és a gyönyörűség. In: Jelenkor, 1997/2. 209–217. 
old.
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radicsomi állapot helyreállítására törekszik a pletyka, felidézve az időt, amikor 

mindig mindenki együtt volt…”11

 Háy fi gurái darabról darabra lesznek egyre talajvesztettebbek globalizálódó 

világunkban, ahol nem mentheti meg őket semmilyen Isten, hisz már nem ké-

pesek teremteni maguknak egy teremtőt. Így végeredményben maga a nyelv-

vel/nyelvben való teremtés lehetőségei kérdőjeleződnek meg általuk; vagyis 

az író (akár drámaíró) pályáját fi gyelembe véve a kozmikus boldogtalanság át-

hidalhatósága. Hogy ő maga saját lehetőségeit kutatva akar-e, képes-e új vilá-

gokat teremteni, amelyhez minden valószínűséggel egy új nyelv szükségeltetik, 

vagy ezt az alaposan kidolgozott nyelvet-világot építi-e tovább – nos, ebből a 

szempontból is érdekes lehet a frissen megjelent Háy-kötet.

Marion Wagner

11 Szvetelevszky Zsuzsanna: A pletyka. Gondolat Kiadói Kör, Budapest, 2002. 32. old.

Könyvleletek

„Minden láng 
csak részekben lobban”

A Háy-novellák világdarabkái

Mert hogy minden egész eltörött, s 

lángjaink is inkább csak ellobbannak, 

Ady óta tudjuk, csak éppen meg-

emészteni nem vagyunk képesek e 

tényt. Illúzióink megmaradtak, elkép-

zeljük az Egészet, mely teljes és har-

monikus, s olyan életet teremtünk 

képzeletünkben, melynek egysége 

megkérdőjelezhetetlen. Azonban las-

san illúzióink is elmaradoznak, hiszen 

a külső világ valósága oly erőteljesen 

kényszeríti ránk akaratát, hogy képte-

lenség ellenállni, s az ellenállás is csak 

távoli lehetőséggé válik. Mint ahogyan 

Háy János legújabb novelláskötet-

ében sem képesek a szereplők egysé-

get, Egészet teremteni önmaguknak. 

Sodródnak az árral, egyre erősebben 

kötődnek a külső valósághoz, s így a 

Házasságon innen és túl novelláiban 

nem jön létre az a lehetséges fi ktív vi-

lág, melyet egységessé szervezhetne 

a harmónia, a képzelet Egészbe vetett 

hite. S így e kötet olyan lelete lesz ko-

runknak, mely – még ha elrettentő és 

kiábrándító is – híven tükrözi emberi 

kapcsolataink sivárságát, kiüresedé-

sét és így hagyományos értékeink fel-

számolódását.

 A kötetben négy nagyobb ciklus 

található, melyeket római számok je-

lölnek, s ezen fejezetek vagy ha tet-

szik, ciklusok szövegei szorosan ösz-

szefüggnek egymással. Azonban ko-

rántsem arról van szó, hogy ismétlő-

dő szereplőkkel dolgozik a szerző, s 

így alakul ki egyfajta viszonyrendszer 

az írások között. Minden történetben 

más fi gurákat és más helyszíneket 

láthatunk, miközben e kötet szerep-
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lőinek nincs nevük, kivéve az utolsó, 

negyedik fejezetben (de erre még kü-

lön visszatérünk). A névadás elmaradt, 

csupán a lány, a fi ú, a férfi , a nő, a 

férj, a feleség, a kislány, a kisfi ú, az 

anya, az apa, esetleg a nagyapa van-

nak. Nem szereplők tűnnek fel, ha-

nem sokkal inkább szerepek. Hagyo-

mányos, hétköznapi emberi szerepek: 

hiszen mindenki fi ú vagy lány, férfi  

vagy nő, esetleg férj vagy feleség. Sze-

repek, melyeket a mindennapi élet-

ben bárki betölthet, s tudtán kívül 

vagy tudatosan be is tölt. A szövegek 

megszüntetnek minden individuális 

tulajdonságot, mely közelebbről meg-

határozhat egy embert, s elsőként a 

nevét veszítik el. Akinek nincs neve, 

azt nem lehet megszólítani, azt nem 

lehet meghatározni, az nem István 

vagy Mária, hanem egyszerűen csak 

egy ember. S éppen ez az általáno-

sítás, az emberről való általános be-

széd az, mely Háy János legújabb kö-

tetének írásait szervezi.

 Az első fejezetben a férfi -nő kap-

csolat kerül előtérbe, minden novella 

egy-egy kapcsolatot mesél el, mely 

semmiben sem különbözik az általunk 

is ismert hétköznapi viszonyoktól. Ta-

lán annyiban, hogy míg az olvasó eset-

leg ismerhet sikeres és boldog pá-

rokat, addig ezekben a szövegekben 

csak megfeneklett párkapcsolatokról 

értesülünk. A férfi  megcsalja a nőt és 

a nő megcsalja a férfi t; a lánynak túl 

gyors a fi ú közeledése, a fi út pedig 

idegesíti a lány vonakodása. Valami 

folyamatosan elromlik, vagy már el is 

romlott, csak éppen még nem mond-

ta ki senki. És nincsenek okok, ha-

nem csak egyszerűen odébbáll a férfi , 

új asszonyt keres, akivel tud perceket, 

órákat lopni a családjától, hogy aztán 

egyszer csak bejelentse, hogy vége, 

nincs tovább, elköltözik. Az ünnepek 

varázsa sem a régi, hiába van ka-

rácsony, az sem más már, mint pusz-

ta kötelesség: „Ezekben a napokban a 

legvérmesebb szeretők sem zavarják 

meg a családok nyugalmát. Visszavo-

nulnak csendes garzonukba, ahol egy 

kicsi fenyőág mellett gyűlölik a sze-

retet ünnepét, hogy egyszer ennek 

is, mint tavaly, vége lesz, és akkor a 

férfi /nő végre kiszakad otthona kö-

telékéből, s megint megjelenik nála, 

s kis bókok mellett újra ígéretet tesz, 

hogy ha felnőnek a gyerekek, akkor 

majd elválik.” Értéktelenné válik mind-

az, ami valaha értéket jelentett: nem 

számít a hűség, a másik tisztelete, a 

szeretet még a szeretet ünnepén sem 

jelent semmit. S a kísérletek, hogy az 

emberek megmentsék kapcsolataikat, 

kudarcba fulladnak: „Az épületben ki 

lehetett alakítani két távoli pontot, 

ahol az asszony és a férfi  élt, ahonnét 

nem látszottak és nem is hallatszottak 

egymás számára. Mint két szomszéd 

vár, olyan volt, s a gyermekek afféle 

hírnökök, Szondi Lipót két apródja, 

közvetítettek a birtokosok között.” Az 

új lakás vásárlása sem oldotta meg az 

Agglomeráció című novellában sze-

replő család problémáját, inkább al-

kalmat szolgált a teljes elhidegülés-

re. Az első fejezet novelláiban em-

berek szerepelnek, akiknek nincs ne-

vük, nem tartoznak senkihez, s nem 

ismerik sem magukat, sem társukat. 

A teljes elhidegülés és elidegenülés 

történik meg, mely visszafordíthatat-

lannak látszik. S a fejezet végére il-

lesztett, Titok címet viselő szöveg mél-

tón zárja a kötet első részét. A férfi nak 

van egy titka, melyet az asszony nem 

ismer, de nem is akar megtudni. Végül 

a férj egy nap elmondja, hogy rákos, 

most már nem tudja tovább titkolni, 

hiszen kemoterápiára van szükség, s 

ezután nemsokára meghal. Az olvasó 

– úgy tűnik – fellélegezhet, hiszen a 

fejezet utolsó szövege mintha vissza-
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vonná az előbbi állításokat, s mégis, 

talán mégis létezik hűség, tisztelet és 

szeretet két ember között. Azonban az 

utolsó mondat – egyszerre zárja csat-

tanóval a novellát és az első részt –, 

mely a férfi  temetésének kimerevített 

képe, így hangzik: „Nem látta senki ezt 

a lányt, s nem látta ennek a lánynak 

a fájdalmát sem, nem érezték ennek a 

lánynak az illatát, azt a kellemes kó-

kuszszagot, amit a tusfürdő hagyott 

rajta, hiszen úgy volt ő nemlétező, 

miképpen nemlétező volt immáron: a 

férfi  is.” Még sincs feloldás, nem tör-

ténik meg a visszavonás, sokkal in-

kább a kimerevített képben válnak 

végérvényesen visszavonhatatlanná a 

felsorakoztatott negatív állítások.

 A második fejezet novellái ott foly-

tatják a viszonyok destrukcióját, ahol az 

első fejezet szövegei befejezték. A kü-

lönbség annyi, hogy a hangsúly a pár-

kapcsolatokról a szülő-gyerek viszonyra 

helyeződik, mely szintén megromlott, 

megszűnt vagy csak már nevében lé-

tezik. Háy János írásai a legrégibb és 

legértékállóbb emberi hagyományt, a 

családot kezdik ki, melynek struktu-

rálnia kellene az emberek közötti kap-

csolatokat. Szintén erre, a kapcsolatok 

– ember és ember közötti párbeszéd 

– hiányára játszik rá a harmadik fejezet, 

melyben szimbolikus jelleggel feltűn-

nek Budapest hídjai. A híd, „melynek 

karcsú teste átível a Duna fölött, ahogy 

a férfi  karja ível a nő válláig, ahogy az 

erős izmok átlendítik a kart a gyenge 

vállig, hogy összekössék azt, ami ed-

dig ketté volt választva”. A híd összeköt, 

kapcsolatot teremt két fél között, azon-

ban a hidat nem elég felépíteni, hanem 

át is kell kelni rajta. A megépítés csu-

pán a kapcsolatteremtés első fázisa, 

utána következik annak szinten tartása, 

mely talán nehezebb munka, mint ma-

ga az „építkezés”. S míg a harmadik fe-

jezet híd-novellái szimbolikusan az ed-

dig felvázolt kapcsolatok szerkezetére 

utalnak, addig egyúttal a negyedik fe-

jezettel is összeköttetést létesítenek. 

Az utolsó rész szövegeit már ismerhetik 

a Háy-olvasók, hiszen java részük már 

megjelent a Közötte apának és anyá-

nak, fölötte a nagy mindenségnek cí-

mű kötetben. A halottember, Haza a 

Senkiházából, Pince, A telefonszerelő 

már jól ismert novellák, azonban van 

egy alapvető különbség az újabb szö-

vegekkel szemben: egyfelől ezekben a 

szereplőkhöz még nevek is tartoznak, 

másfelől pedig – igaz, alig-alig – mint-

ha meglenne még a család egységének 

illúziója. Ezekben az írásokban mintha 

még szerephez jutna a hűség, a tisz-

telet és a szeretet. Igaz ugyan, érez-

hető már a „minden Egész eltörött” 

hangulata, viszont még él az illúzió, az 

egység és az Egész távoli reménye. A 

halottemberben Leczki Géza még ha-

zajön a feleségéhez, csak éppen An-

nus, mivel nem bírja elviselni, hogy egy 

halottnak képzelt ember nyúljon hoz-

zá, megöli. A szeretet és hűség még 

megvan, azonban valami már örökre 

elveszett. Mintha ezek a már régebben 

megjelent szövegek jelentenék a ki-

indulópontot, a még megvan és a már 

elveszett pillanatát, melyből kinőttek a 

Házasságon innen és túl novellái.

 S ahogyan Budapest hídjai fontos 

szerephez jutnak, úgy a város a ma-

ga arctalan és névtelen emberárada-

tával jelenti az írások hátterét és egy-

ben helyszínét. Az agglomeráció, a 

Rózsadomb vagy éppen a zegzugos 

pesti utcák tűnnek fel, ahol már nin-

csenek emberek, csupán embernek 

látszó ösztönlények, akik nap nap után 

róják a rájuk szabott sors kacskarin-

gós ösvényeit. Gyakran azt sugallva, 

hogy Budapest az oka mindennek: 

a tönkrement házasságoknak, az el-

költözött gyerekeknek, a szétszakadt 

családoknak vagy az iszákos apáknak. 
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Erre játszik rá a lecsupaszított, szin-

te már az unalmasságig puritán nyelv 

s a semleges és közönyös elbeszélői 

beszédmód, melyek közösen hozzák 

létre a külső világ referenciáiból épít-

kező világot. S ismerve a drámaíró Háy 

önadaptációit, melyeket nagyszerűen 

foglalt magába az A Gézagyerek című 

kötet, felmerül a gyanú az olvasóban, 

hogy nem novellaformában megírt drá-

mavázlatokat olvas-e véletlenül. Hiszen 

a szövegekben nem valódi, élettel te-

li szereplők tűnnek fel, hanem lények, 

melyeket szinte csak a nemi másság 

különböztet meg egymástól. Eleinte 

úgy tűnik, hogy az Apa, az Anya, a Fe-

leség, a Férj, a Kislány, a Kisfi ú valódi 

szereplők, akik még megkísérlik ellátni 

alapvető és elsődleges funkciójukat, 

azonban mindez kudarcba fullad. A ha-

gyományos szerep már betölthetetlen, 

nem marad más, csak a férfi  és nő te-

remtett különbsége, akik a beléjük írt 

nemi ösztönnek köszönhetően vég-

zetesen vonzzák egymást. A vonzalom 

viszont a közösülés után megszakad, 

nem jön létre kapocs, s így a szövegek 

a névtelen és arctalan tömeget az ál-

latokkal teszik egyenlővé. Ezáltal olyan 

szerepek jönnek létre, melyek megfor-

málása mind a drámaíró, mind a szín-

ház számára kihívást jelenthet.

 Ijesztően aktuálisak és érvénye-

sek Háy János legújabb novellái, me-

lyek korunk társadalmának tartanak 

tükröt, hogy felismerhetővé tegyék a 

szinte már visszafordíthatatlan zűr-

zavart. S hogy születnek-e majd ön-

adaptált drámák ezen írásokból? Az 

anyag megvan, a „szerepek” is kör-

vonalazódtak, s ahogy A Senákból 

vagy A Gézagyerekből remek drá-

mák íródtak, úgy a Házasságon innen 

és túl novellái esetében is adott – vé-

leményem szerint – ez a lehetőség.

 (Háy János: Házasságon innen és 

túl. Palatinus Kiadó, Budapest, 2006)

Vincze Ferenc

Modern térköltészet
Lábán Rudolf-díj, 2006

Kortárs táncalkotásokat jutalmazó díjat alapítani sokkal könnyebb, mint megha-

tározni a kortárs tánc fogalmát. A Lábán Rudolfról, a 20. század egyik legjelentő-

sebb táncújítójáról elnevezett díj esztétákból, kritikusokból álló kuratóriumának 

tagjai a kiírás alapelveiben könnyen megegyeztek, de amikor a „mi is az a kor-

társ tánc?” kérdésre kellett volna szakszerűen válaszolniuk, fi noman szólva el-

bizonytalanodtak. Persze nem kell azt gondolni, hogy a hazai tánckritikusok és 

-esztéták értelmi képessége mélyen az európai kollégáiké alatt van, hiszen ál-

talánosan elfogadott defi níciót a nemzetközi szakirodalomban sem lehet találni. 

Ebből annyi mindenki számára bizonyosan kiderül, hogy a kortárs jelzővel ki-

alakított nyelvi szerkezetek (például az angolszász irodalomban a contemporary 

art, a contemporary dance stb.) nem egyszerűen gyűjtőfogalmai a jelenünkben 

készült műalkotásoknak (akkor időbeli tartományokba illesztve könnyen meg is 

lehetne határozni őket), hanem műfaji, esztétikai kategóriák.
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 A kurátorok (köztük jómagam) azért igyekeztek meghatározni a fogalmat, 

mert a Lábán Rudolf-díj „a magyar kortárs tánc legszínvonalasabb alkotásainak 

és alkotóinak elismerésére” született. Kétségtelen: ha valamit el akarunk is-

merni, nem árt tudnunk, mi az.

 De a meghatározást kőbe vésni – bár fi gyelemre méltó próbálkozások születtek 

– ezúttal sem sikerült. Pedig szükség lenne rá, mert a tudományos gondolkodás-

ban nélkülözhetetlen a terminológiai tisztaság. Végül azért kerülhetett le a kérdés 

a napirendről, mert a kritikaíráshoz, a műelemzéshez és a közérthető értékeléshez 

– bár nem árt, ha van – nem feltétlenül szükséges az egzakt fogalomrendszer. A né-

zőt meg egy kicsit sem érdekli, hogy az esztéták minek nevezik azt, amit lát.

 Mindezek ellenére az értékelendő produkciók körét természetesen meg kel-

lett határozni. Ez azért volt majdnem olyan nehéz, mint a fogalommeghatározás, 

mert a kortárs táncszínházi alkotások egyik legmarkánsabb jellemzője éppen 

a műfaji és stílusbeli sokszínűség, az összművészeti jelleg. A műfaji törvény-

szerűségek alapján élesen elkülönül egymástól mondjuk a klasszikus balett és 

az autentikus néptánc (lásd az Operaházban néhány éve felújított A hattyúk 

tavát és az Állami Népi Együttes által tavaly bemutatott Örök Kalotaszeget), 

de hogy például a világ színházművészetében meghatározó szerepet játszó 

magyarkanizsai Nagy József milyen műfaj szabályai szerint alkot, azt egy fo-

galommal megválaszolni nem lehet. Az idő- és térbeli határokat könnyebb volt 

meghúzni: díjazásban az a produkció részesülhetett, amelyet 2005-ben Ma-

gyarországon legalább egyszer eljátszottak.

 A díj alapítói (a Trafó – Kortárs Művészetek Háza és a MU Színház), valamint a 

grémium tagjai abban egyetértettek, hogy a díjátadás gyakorlati módjában el fog-

nak térni a kialakult szokásoktól: a protokolláris külsőségek helyett a szakmaiságra 

helyezik a hangsúlyt. Ennek megfelelően mind a hét díjat nyert alkotást (öt esten) 

műsorra tűzték, és az előadások előtt rövid szakmai értékelést olvastak fel. A díj 

célja, hogy értékorientált állásfoglalással segítse az alkotómunkát és népszerűsítse, 

évente egyszer a fi gyelem középpontjába helyezze a magyar kortárs táncot.

 A díjazott művek – bár kiválasztásukban nem játszott szerepet ilyen irányú 

szándék – reprezentálják a műfaj sokszínűségét. Az alábbi együttesek és al-

kotók részesültek elismerésben: Artus – Goda Gábor Társulata: Rókatündérek 

(koreográfus-rendező: Goda Gábor); Frenák Pál Társulat: Fiúk (Frenák Pál); 

Közép-Európa Táncszínház: Nagyvárosi ikonok (Horváth Csaba); Nagy Jó-

zsef: Utolsó tájkép; PR-evolution Dance Company: Visible Shape (Kun Attila); 

Színházművészeti Egyetem – La Dance Department: 44 feet (Ladányi Andrea); 

TranzDanz: Tranzit (Kovács Gerzson Péter).

 A Rókatündérekben több tonnányi bontott faanyagból felépített térinstallá-

ció (a Medence Csoport alkotása) zegzugaiban mozgó különleges lények, élő-

szobrok fogadják a meglepett nézőt. A játszóhely felé vezető, kanyargós út 

mentén mai, de bármelyik ősivel csereszabatos mitológia rekvizitumai, jel-

képpé váló tárgyak láthatók. Az előadás mozdulatból, ritmikus lihegésből, halk 

suttogásból, misztikus és hétköznapi hangokból, zenéből, kedves, közeli né-

zőszuggerálásból, szimbólummá vált tárgyak használatából épül fel. Közben 

mítosz teremtődik, amely ugyanazzal foglalkozik, mint az összes többi hitrege: 

férfi  és nő kapcsolatával, születéssel, halállal, lélekdémonokkal és a világ má-

gikus egységét megbontó, racionalitásra törekvő, kreatív emberrel. A kínai le-
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gendák ihlette, emberi formát öltött rókatündérek szertelen, vad, titokzatos, 

érzéki, fi atal lányok. Goda Gábor alkotói módszere Antonin Artaud kegyetlen 

színházról vallott nézeteihez hasonló: a beszéd rendeltetését megváltoztatja, 

varázslattal rokon térbeli költészetet hoz létre, amelyben a mozgás, a gesztu-

sok, a szavak, a hangok, a zenék és a tárgyak kombinációját jeleníti meg. Goda 

„kegyetlensége” is hasonló a 20. században színházi forradalmat kirobbantó 

francia elődéhez: nem sokkoló látványt és brutális eseménysorozatot rendez, 

hanem módszerének következetes alkalmazásában – elsősorban önmagával 

szemben – szigorú és kegyetlen.

 Frenák Pál Fiúkja az előírt, „kötelező” nemi szerepek és a rejtőzködő bel-

ső vágyak ellentmondásáról szól. A Franciaországban élő, nemzetközi csapattal 

dolgozó koreográfus lerántja a leplet az elvárásoknak megfelelni akaró, kény-

szerből eljátszott, felszínes macsóságról. A darabban a domináns hímek be-

lefáradnak a magamutogató keménykedésbe és kiderül róluk: gyöngédségre 

vágyó, érző lények. A Fiúk túlmutat a nemi identitászavar jelenségén. Meg-

feleléskényszer csapdájába zuhant emberek sorsát jeleníti meg, így sokakhoz 

szól. Látás- és ábrázolásmódja merész, őszintesége brutális. Frenák nem ide-

genkedik a meztelenségtől és a frivol, obszcén jelenetektől. Színpadán a  fi úk, 

ha arra vágynak, festik, rúzsozzák magukat, női ruhába bújnak, vagy éppen – a 

társ hiányát jelképezve – saját testrészeiket gyöngéden simogatva önmaguk-

nak okoznak örömöt. A Fiúkban nem egy provokatív jelenet is látható: ilyen 

az, amikor két fi ú meztelenül, leragasztott fenékkel négykézláb kutyagol. A vá-

gyaikat elfojtó, kiszolgáltatottságban vergődő, törékeny férfi ak ellentéteként 

megjelennek a nemi jellegüket túlhangsúlyozó, erőfi togtató macsók is. A szín-

padon lógó köteleken erőművészszámokat előadva, mindig feljebb és feljebb 

törekednek. A kötél később nemcsak az értelmetlen törtetés terepét jelképezi: 

olykor falloszszimbólummá, máskor nyakba tekerhető, könnyű boává lényegül 

át. Frenák a Fiúkban mély, érzékeny gondolatokat tud látványos, trendi nyelven 

megfogalmazni. Ő is műfajokat elegyít, összetett színházi nyelvet használ.

 A Nagyvárosi ikonoknak Horváth Csaba a koreográfusa és a főszereplője. 

A cím Pilinszky Jánosra utal. Horváth már egész sor irodalmi témát feldolgozott, 

de jellemző, hogy adaptációiban az irodalmi alap és a táncszínházi megjelení-

tés között konkrét megfelelés nem fedezhető fel. A koreográfus tehát nem fel-

ismerhetően ábrázolt, beazonosítható regényrészleteket táncoltat el, nem vers-

ciklusokat illusztrál banális eszközökkel, és nem is írók, költők életútját mutatja 

be cselekményes táncjátékokban. Horváth a fecsegő felszín alatt rejtőző, tar-

talmas mélyben igyekszik egy-egy jelenség lényegét megragadni. Nem a költő 

érdekli, hanem a költőiség. A Móricz Zsigmond Barbárokja ihlette táncjátékában 

például nem a móriczi barbárokról, hanem a barbárságról, általában beszél. 

A Nagyvárosi ikonok sem idéz sorokat a költőtől, pedig a koreográfus-előadó 

és a partnere többször verbálisan is megszólal az előadáson. Mozgás, szó, ve-

títés, árnyjáték és a Pilinszkyre utalás együtt képez a darabban jelentéstartalmat. 

Horváth táncszínházi nyelven kommunikált monológja önmagáról szól. Az elő-

adás egy órájában ugyanazt teszi, mint amit Pilinszky egész életében művelt: 

puszta létezésével, jelenlétével magányos beszélgetést folytat Istennel.

 Nagy József magyarkanizsai fi gurákon és emlékképeken keresztül vizsgálja 

a világot. Sokak szerint az Utolsó tájkép, a Vladimir Tarasov ütőhangszeres ze-
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neművésszel közösen alkotott és előadott műve az egyik legjelentősebb al-

kotása. Parti Nagy Lajos Nagy József földijétől, Tolnai Ottótól kérdezte meg: 

„Nektek van valami különös képességetek rá, hogy a világon mindenütt meg-

találjátok a létező kanizsai vonatkozásokat New Yorktól Ausztráliáig, vagy pedig 

Észak-Bácska és Kanizsa tényleg ilyen különleges közeg?” Tolnai így válaszolt: 

„Ezt nehéz eldönteni. Biztos van ennek a világnak is valami lidérces izzása. Én 

gyakran választok ilyenféle kanizsai fi gurákat, egykori barátaimat, akiken ke-

resztül vizsgálni próbálom ezt a világot.” (Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, 

Kalligram, 2004). Nagy József, a „térköltő” is a világvizsgálatban mindig Kani-

zsáról indul el és oda tér vissza. De ahogy Tolnai Ottó oeuvre-je sem a szűkebb 

hazát népszerűsítő, lokálpatrióta irodalom, Nagy József színpadi munkáiban is 

a kanizsaiság egyetemessé, az emberi létezés sajátos jellemzőjévé szélesül. 

Az egyetemesség a tiszta, elvont tánc-, látvány- és hangformákban nyilvánul 

meg. Nagy József mozgása nincs szoros kapcsolatban egy táncstílussal sem, 

színpadán helyi folklórra utaló mozdulatok egyáltalán nem vagy csak igen rit-

kán, erős, csupán jellegre utaló átértelmezésben láthatók. A díszleteket és kel-

lékeket nem díszítik sem népi, sem egyéb konkrét motívumok, ahogyan a ze-

ne és az összeütött tárgyak hangzásai is elvontak. Nagy József művészete régi 

életforma hagyományairól mesél, és még régebbi, atavisztikus korok üzenetét 

fogalmazza meg a korszerű művészetek mai, modern nyelvén.

 Az Utolsó tájkép színpadán, átvilágítható táblán befejezetlen naiv festmény lát-

ható: elmaszatolt hullámvonalakon vízi jármű, papírhajóra emlékeztető lélekvesztő 

hánykolódik. A tenger jelképezi a gyermekkor kerek világát, utal az élet eredetére 

és – hajóval a felszínén – kifejezi az elvágyódást. A Tarasovval közösen előcsalt sej-

telmes hangok megszólalása és az erőteljes ütőstételekre előadott drámai moz-

gásvariációk után Nagy a képhez megy, és a hajók alá halat fest: igyekszik tudást 

szerezni a felszín alatti mélységekről – enélkül nem létezhet világvizsgálat, meg-

ismerés, megértés. De a tudásra szert tett ember többé nem tudja megragadni a 

világ mágikus egységét (ami gyerekként Kanizsán természetes volt a térköltő szá-

mára), mert a megismerés darabokra töri szét az észlelhető emberi környezetet. 

Nagy krétát vesz elő, és kriksz-krakszokat rajzolva kétségbeesetten megpróbál 

megörökíteni egy emlékképet a múltjából, vagy az elmúlás közeledtét érezve, jelet 

próbál hagyni a Földön. Próbálkozása torokszorítóan sikertelen. Néhány zavaros 

vonal fölé nagybetűkkel kiírja a szót: TÁJKÉP. Ennyire tellett: banális, elcsépelt szó-

val megnevezi a megnevezhetetlent, egy szóban és néhány vonalban rögzíti azt, 

amit magával visz a halálba, és amit maga után hagy a tovább élőknek. Miután 

Nagy eltűnik a színpadról, Tarasov világító dobverőseprűkkel a krétarajzon dobol: 

elhalványítja, lesepri a hátrahagyott jeleket.

 Teljesen más eszközökkel operál Kun Attila. A klasszikusan képzett egykori 

operaházi szólista Visible Shape című koreográfi ája nemhogy misztikussá váló 

tárgyak használatát, de még díszletek állítását sem igényli. Nincs benne múltra 

utalás vagy trendi jövőképalkotás sem. A „látható formában” a tiszta, racionális, 

már-már ridegséget árasztóan stabil szerkezet és a minimalizmusból induló, 

később sodróvá terebélyesedő mozdulatok ellentéte válik mondanivalóvá. 

A négy szereplő hol párhuzamos, hol ellentétes mozgása geometrikus ábrákat 

rajzol a térbe, amelyek mértani pontossággal kapcsolódnak a padlóra vetülő 

fénycsíkok képezte síkidomokhoz. Az állandó mozdulatismétlés és -variálás já-
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téka mozgalmassá teszi a látványt. A Visible Shape-ben kompozíció és interpre-

táció összhangja teszi láthatóvá a formát, és a szándékos „tartalomnélküliség” 

alkotói üzenetet hordoz.

 A 44 feet eredetileg a Színház- és Filmművészeti Egyetem színészhallgatói-

nak készített vizsgaelőadás, amely a tananyagot képező különböző mozgásstí-

lusokból önálló, egységes táncszínházi alkotássá ért. Többszöri előadásával az 

osztály már több mint egy éve fi gyelemre méltó sikereket arat. A „színpadi ta-

nulmányban” látható, megkoreografált hétköznapi mozgás, pantomim, kontakt 

tánc, társastánc, harcművészet és akrobatikus elemek sorozata, hallhatók torok-

hangok, hörgések, sikolyok, jól képzett énekhangok és csonka dallamok. A rit-

muskíséretről sokszor 44 láb dobogása gondoskodik, hozzájárulva ahhoz, hogy 

az előadók keltette hangzások zenei minőségű hanganyaggá szerveződjenek. A 

produkcióban a táncolni három éve tanuló, prózai tagozatos színészhallgatók 

profi  táncosokat megszégyenítő színvonalon mozognak, de a 44 feet e külön-

legességtől függetlenül is jelentős kortárs alkotás. Hősei kreatív emberek, akik 

egymást és testük bármelyik részét megmunkálandó anyagként felhasználva al-

kotni képesek. „Semmiből” (segédeszközök nélkül) tudnak világokat felépíteni, 

de bármikor képesek azt lebontani, mert sohasem restek újba kezdeni.

 Kovács Gerzson Péter Tranzitjában nők és férfi ak izgalmas zenére manö-

kenszerű léptekkel vonulnak be a színpadra. A képzeletbeli rivaldánál egy sor-

ba rendeződnek, és kemény csajos, valamint zord macsós trendi ábrázattal má-

sodpercekig szuggerálják a nézőket. Aztán hirtelen fényvillanás és „földindulás” 

(hangrobaj) kíséretében elesnek, majd felpattannak és joviálisan mosolygó, 

kedves, fi atal emberekké változnak. A hatásos felvezetés után még vagy húsz 

percig (!) nem történik egyéb, mint folytatódik a parányi karmozdulatokkal kísért 

szuggerálás. A táncosok képezte alakzatok időnként változnak, a póz- és hely-

változtatásokat gyönyörű, a koreográfus tervezte fényváltások követik, tánc he-

lyett a picit mindig többet mozgó előadók elhivatott arca beszél. A Tranzit eleje 

valójában nem táncszínházi előadás, hanem („élőben” játszó hangszerszólistá-

val is szolgáló) koncert, képzőművészeti fénytérplasztika és vizuálszínház furcsa 

keveréke. Valamint újszerű kommunikációs kísérlet. A táncosok a későbbiekben 

persze igencsak sokat mozognak. Láthatók lesznek testre szabott improvizációs 

mozdulatelemek, privát gesztusokból kreált kommunikációs jelek, ihletetten 

tolmácsolt lírai karmozdulatok. A markánsan groteszk mozgásokból felépített 

részekben felismerhető a koreográfus néptáncelemekből merítő egyéni anya-

nyelve. A „folkbalettnek” is nevezett Tranzit ihlető alapélménye a kulturális em-

lékezet és a modern, elgépiesedő, digitalizált világunk feszültségteli ellentéte.

 Ha valaki csak ezt a hét előadást megnézi, fogalmat alkothat arról, mi a kor-

társ tánc. Tudományos alapossággal meghatározni a jelenséget persze ezután 

sem fogja tudni, de rájön: nézőként nincs is szüksége rá. Ha egyszer megint 

körül kell írnom, mit értek kortárs táncon, valami ilyesmire fogok vetemedni: az 

ezredforduló táján világszerte terjedő összművészeti alkotásmód, amelyben ki-

emelt szerepe van az emberi test és mozgás látványának. Ha még rövidebben 

kell majd, egyszerűen azt mondom: korunk modern térköltészete.

 Az Utolsó tájkép legközelebb szeptember 20-án látható Debrecenben.

Kutszegi Csaba
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Utolsó tájkép (Nagy József díjazott darabjából)



„A dramatizálás vagy dialógus tulajdonképpen fi ktív párbeszéd terem-
tése.” (Balázs Géza)

„Édes istenem! Én eldugtam a németet, mert lógott a lába, mármint az 
a kevés, amit meghagyott neki a gépfegyver, később odadugtam mel-
léje az oroszt.” (Szabó Magda–Bereményi Géza)

„Anyám, mikor beléptem, annyira meglepődött, mintha az almafa sétált 
volna be a házba…” (Matei Vişniec)

„Az őseink, Misi, nem a vadludak. Mi nemesített faj vagyunk, nem egy-
szerűen domesztikáltak.” (b. pap endre)

„Háy fi gurái darabról darabra lesznek egyre talajvesztettebbek globali-
zálódó világunkban, ahol nem mentheti meg őket semmilyen Isten, hisz 
már nem képesek teremteni maguknak egy teremtőt.” (Marion Wagner)

„A kurátorok (köztük jómagam) azért igyekeztek meghatározni a fogal-
mat, mert a Lábán Rudolf-díj »a magyar kortárs tánc legszínvonalasabb 
alkotásainak és alkotóinak elismerésére« született.” (Kutszegi Csaba)

„Magam előtt látom Harag György, a legfényesebb (legzseniálisabb) 
magyar színházi rendező arcát, aki egyetlen jól felépített gesztussorral 
átvilágította a sötétséget.” (Szakolczay Lajos)

„A színésznek úgy is el kell tudnia játszani egy királyt, hogy soha nem 
találkozott valódi királlyal. Viszont a mindenkori királyok tanultak a 
színésztől, hogy hogyan kell királynak lenni.” (Agárdy Gábor – Borzák 
Tibor 2004-es interjúja)

Ára: 650 Ft. Előfi zetés: 5000 Ft.

Előfi zethető személyesen valamennyi postán és a kézbesítőknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztőségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.
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