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Bevezetés

Ez a konyv Camilo Torres €letének regénye. Egy dél-amerikai katolikus paprol szdl,
akinek vélasztania kellett: vagy engedelmeskedik hivatali eldljardjanak, vagy
lelkiismeretének szavat kovetve az éhezdk, a szegények, az elnyomottak és a megalazottak
védelmére kel.

Mivel Torres atya az utobbit valasztotta, ezért meg kellett valnia hivatasatol. Az egyhazi
hierarchia nem tlirhet meg soraiban olyan lelkipasztort, aki Jézus nevében akarja felforgatni a
fennall6 tarsadalmi rendet, barmilyen embertelen, barmilyen igazsagtalan is az. Krisztus
evangéliumara hivatkozva nem lehet fellazadni, forradalmat kirobbantani akkor sem, ha a nép
szenvedése mar tallépte az elviselhetéség hatarait.

A marxista gyakorlat a hattérben ilyenkor besegit a zsarnoknak: fokozza, ¢lezi a
fesziiltséget, hogy mielébb kirobbanthassa a forradalmat, és atvehesse a hatalmat.

Krisztus, a kereszténység megalapitdja nem ilyen forradalmat és hatalmat akart, hanem
igazsagot €s irgalmat: mindennapi kenyeret az ¢hezének, ruhat a ruhatlannak, szallast a
hajléktalannak, orvost a betegnek, vigasztalast a szenveddnek, egyszoval: emberhez mélto,
tisztességes ¢€letet. Nyilvanos mitkodésének kezdetén a nazareti zsinagogaban Izaias profétat
idézi:

Az Ur lelke rajtam:

O kent ol engem, hogy 6romhirt vigyek a szegényeknek,

O kiildstt engem, hogy meggyégyitsam a megtort sziviieket,
Szabadulast hirdessek a raboknak,

Es a vakoknak megvilagosodast,

Hogy szabadulast vigyek az elnyomottaknak,

Hirdessem az Ur kegyelmének esztendejét,

Es bosszljanak napjat.

Amikor visszaadta a szolgaknak a tekercset, igy szolt: ,,Ma beteljesedett az Iras, amit az
imént hallottatok™. (Lk 4,18-22)

Persze ez is forradalmi program volt, de masfajta. Jézusnak ezért a programjaért meg
kellett halnia. Pedig nem hirdetett er6szakos hatalomatvételt, csupan kimondta, hogy
szabadulast akar az elnyomottaknak. De ez is elég volt ahhoz, hogy sajat egyhdzanak fépapjai
keresztre juttassak. Annak az egyhdznak a fopapjai, akik lelkiik mélyén ellene voltak ugyan a
hazéjukat megszéllva tart6 idegen hatalomnak, de amikor mar a sajat hatalmukat fenyegették
a nazareti acs megnyilatkozasai, azonnal megtalaltak ellenségiikben, Pilatusban a
szovetségest, €s a lazadot halalra itéltették.

Vajon nem ez ismétlodott-e meg a torténelem folyaman kétezer év 6ta mindentitt, ahol az
egyhdzvezetés mar nem a szegények ¢és az elnyomottak egyhédza kivant lenni, hanem
¢letstilusban, gazdagsagban a vilagi hatalmassagokhoz hasonult? Egyhazunk torténetét
érdemes lenne ebbdl a nézpontbol is megirni.

Camilo Torres atya ugy vélte, minden bizonnyal nagyobb hitele lesz az evangéliumnak,
ha az igehirdetd lelkipasztor nemcsak prédikalja az 6romhirt, hanem a mindennapi életben
gyakorolja is az irgalmassag testi és lelki cselekedeteit.

Torres atya nem elégedett meg azzal, hogy csupan hirdesse azt a szabadulast, amelyet
Izaias jovendolt. Segiteni akart ennek a szabadulasnak a megvalositasaban is. Ez pedig mar
sok volt! Sok volt nemcsak a vilagi hatalomnak, hanem sok volt egyhézi feletteseinek is. Egy
pap ne arrdl cikkezzen, hogy az embereknek mennyi kenyérre, orvossagra vagy ruhéara van
szlikségiik, hanem szép csendben misézzen, gyontasson, vigasztalja a szenveddket. Foleg
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pedig ne nevezze meg nyilvanosan azokat, akik béségben élvezik a javakat, amelyekért a
szegények veritéke hullott. Intse inkabb tiirelemre inséget szenvedd, nyomorban €16 hiveit.

A torténelem megtanitotta a gazdagokat, ha nem adjak oda a szegényeknek, ami a
szegényeké, elébb-utdbb eljon az idd, amikor elpattan a hur, s er6szakkal veszik el toliik. S
vajon Isten ellen valo vétek-e, ha erdszakkal elvessziik attdl, aki visszatartja a mindennapi
betévd falatot az ¢éhez6to1?

Torresnak, a katolikus papnak tapasztalnia kellett, hogy ebben a toérekvésében legbuzgdbb
segitdi éppen az ateista kommunistak.

Mindszenty biborosrél mondjak, hogy minden erénye, batorsaga, megalkuvast nem
ismer0, az egyhaz iranti rendithetetlen hiisége ellenére politikai téren elkdvetett egy stlyos
hibat: bizott az amerikaiakban. Letartoztatasa és elitélése elott elhitte nekik — agy hirlik,
biztattak is erre —, hogy hazank hamarosan nyugati érdekszféraba keriil, s ennek
kovetkeztében megsziinik a kommunista rémuralom, a megszalld szovjet csapatoknak ki kell
vonulniuk. Nekiink nincs egyéb dolgunk, mint kitartani, kivarni azt a kis 1dot, akar
»guggolva” is.

Egy évtized mulva hasonl6 naiv hiszékenység jellemzi a foldteke taloldalan az egyhaz
masik nagy alakjat, konyviink hdsét, Camilo Torres atyat. A kiilonbség az, hogy Torres atya
nem az amerikaiak, hanem a kommunistak segitségében reménykedett. O, aki sohasem jart
sem a Szovjetunidban, sem valamelyik kelet-europai allamban (bar allitélag Pragdban
egyszer misézett), €s a marxizmus-leninizmust nem a maga hétkdznapi valosagaban, hanem
csak tankonyvekbdl ismerte, hitt abban, hogy a kommunistak neki dszinte szovetségesei az
oligarchia elleni harcban. Pedig ha kissé kozelebbrol vizsgélja a ,,megvaldsult szocializmus”
mindennapos gyakorlatat, {6l kellett volna ismernie, hogy a kommunista hatalombitorlok
messze foliilmuljak kegyetlenségben, elnyomasban, kizsdkmanyolasban, terrorban és
diktatGraban mindazt, amelyet 6 hazdjdban meg akar sziintetni. Arrdl nem is beszélve, hogy
egy esetleges hatalomatvétel utdn az osztalyharc célpontjaban elsé helyre keriilne nemcsak
sajat egyhaza, de maga a vallasos meggy6z0dés, az istenhit is, hiszen a kommunistak szerint
,,a vallas szellemi elnyomas a kizsadkmanyolok érdekében”.

Torres atya mentségére legyen mondva, hogy egy ilyen fordulatra nem szamitottak talan
maguk a kolumbiai kommunistak sem. Nagy buzgalmukban és a tavoli Szovjetuni6 iranti
rajongasukban nem gondoltak arra, nemigen értesiiltek arr6l, hogy a voros csillag drnyékéaban
mar régen bevett gyakorlat a hatalomatvétel utan a legtobb régi vagasu kommunistanak
akasztofara, jobbik esetben interndlo taborba juttatdsa. Mert ugyebar eldbb-utobb majdnem
mindegyikiikrdl kideriil, hogy mar azokban az atkos kapitalista idokben renddrspiclik voltak,
most pedig az 0j ,,demokratikus” allamrendet akarjak megddnteni, s vissza akarjak allitani a
népnyuzo kapitalizmust.

Azt persze Camilo Torres €és a kolumbiai kommunistak rémalmukban sem sejthették,
hogy elérkezik egyszer az idd, amikor kelet-eurdpai elvtarsaik, akik a kapitalizmust
évtizedekig a népek haldlos ellenségének bélyegezték, s a legkisebb magénvallalkozast
tlizzel-vassal iildozték, éppen ezek a kommunisték fogjak egy szép napon visszaallitani a
kapitalizmust, s Lenin hii tanitvanyaibol mintegy varazsiitésre a legvadabb kapitalistak:
gyartulajdonosok, bankarok, foldbirtokosok lesznek.

Amikor Torres 1966. februar 15-én a gerillak oldalan harcolva egy 6sszelitk6zésben
halalos sebet kap, a szovjet befolyasi ovezetben létiikért kiizdo egyhazak papjainak jelentds
része mar megjarta a legsotétebb bortondket, interndlo taborokat. A kommunista diktattra
azonban jokor taktikat valtoztat. Tisztdban van azzal, hogy bortonnel, interndlo taborokkal,
eroszakkal nem lehet kiirtani istenhitet, vallast, minden nemes térekvést. Beliilrol kell
bomlasztani az eszmét, alulrol kell fellazitani az egyhdzat, pénzzel, ranggal, joléttel kell
megpuhitani a keresztény jellemet, a gyokereknél kell mérgezni az emberi kapcsolatokat.
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E célok érdekében olyan egyhdzvezetést kellett 1étrehozni (a Vatikénnal kineveztetni),
amely készségesen kiszolgélja a Kreml hazai helytartoit, s amely 1étét és biztonsagat az
egyeduralmat gyakorl6 ateista part kegyeinek kdszonheti. Ez sikeriilt. Ett6] kezdve a
legkeményebb egyhazellenes rendelkezéseket: papok athelyezését, felfiiggesztését,
baziscsoportok mitkddésének betiltasat mar nem a parttitkar, nem a rend6rfénok, hanem a
megyés fOpasztor irta ala. Mindazok a lelkészek, akik ezzel a gyakorlattal nem értettek egyet,
akik a rajuk bizott hivek lelki tidvét tartottak fontosabbnak, s a tdméntelen tilt6 rendelkezés
ellenére is folytattak példaul az ifjusagi pasztoraciot, azok a sajat egyhazi eloljaroikkal
kertiiltek szembe.

A diktatiranak eltokélt szandéka volt, hogy az egyhéaz legjobb papjait, akik a legtobb lelki
segitséget nyujthattak az allando félelemben tartott hiveknek, eltavolitja a hivek kozelébdl.
De legalédbbis lehetetlenné teszi pasztoracios tevékenységiiket a szamos tiltd €s korlatozo
rendelkezéssel. Lassanként sikeriilt elfogadtatni egy paptipust, amely a békesség kedvéért
inkabb az eloljardinak engedelmeskedett, mint sajat lelkiismeretének. A tobbiekbdl lett a
lenézett, kirekesztett, nonkonformista, engedetlen, konzervativ — a jelzéket lehetne folytatni —
kisebbség.

Ennek a kisebbségnek a megerdsitésére kellett folmutatni a vilagegyhazbdl egy olyan
példat, amelyben a lelkipasztor mindenképpen iildozotté valik, ha az evangélium szellemében
a rabizott hivok oldalara all. Akkor is, ha ez egy jobboldali diktaturdban torténik. Camilo
Torres minden vonatkozasban ellentéte annak a békepapnak, aki az elnyomo ateista
allamgépezet tetszésére mindenben alaveti magat piispoke rendelkezéseinek.

Ehhez kellett korhii dokumentumokat szallitani. Bizonyitani: Isten szolgajanak a
megvaltas huszadik szdzadaban is az elnyomott, a kizsdkmanyolt, az ild6zott mellett a helye,
akér a kapitalizmusban, akar a kommunizmusban éliink. A titkosrendérség és az Allami
Egyhaziigyi Hivatal altal iildozott papok és szerzetesek érezzék: jo uton jarnak, amikor nem a
hatalomhoz dérgélddznek, hanem a kommunista rendszer altal kizsdkmanyolt, megvallott
hite miatt félredllitott, hazatol, f6ldjétdl megfosztott, esetleg bortonviselt kisember, az
egyszerl hivo szivében probaljak ébren tartani a reményt, s atmenteni a keresztény
¢letszemléletet egy jobb korba. Erre a célra latta alkalmasnak a fordito a hetvenes évek elején
Wim Hornman kdnyvének magyarra forditasat.

Wim Hornman katolikus 0jsagiré hosszabb id6t toltott Dél-Amerikéban, s kdzvetlen
tapasztalatbdl ismerhette meg az ott uralkodo6 viszonyokat. Kolumbidban személyesen is
kapcsolatba keriilt Camilo Torresszel. Megismerte életét, tevékenységét. Torres atya halalat
kovetden irta meg rola riportregényét, amely eldszor Hollandidban jelenik meg De Rebel
cimmel. A konyvet német forditasban a freiburgi katolikus kiad6, a Herder jelenteti meg
1969-ben. Ezt kdveti gyors egymasutanban a francia (La Rebelle), az amerikai (The stones
cry out), majd az angol (The Rebel Priest) kiadds. Hornman konyve a vasfiiggony mogott
tudomasunk szerint csak Kelet-Berlinben jelent meg 1974-ben, szévegében tobb helyiitt
cenzurazva. 1975-re elkésziilt magyar forditasdnak kézirata, és megkezdddott a kalvariajaras
a kiilonbozo kiadoknal. A szamos ,,athallas” miatt mindeniitt visszautasitottak. Végiil 1976-
ban egy rangos kiadé mégis elfogadta, és a fordité megnyugtatisara biztositékul szerény
tiszteletdijat is kiutalt. Mint késobb kideriilt, ezt korantsem azért tette, hogy a konyvet
megjelentesse, hanem hogy hosszu évekig — vagy inkabb 6rokre — ,,elfektesse”. Bevett
gyakorlat volt ez annak idején a nemkivanatos konyveknél. A kéziratot hosszas utanjarassal
végiil csak 1982-ben sikeriilt visszaszerezni a kiadotol.

Azobta fiokban hevert. A fordité most tisztelettel ajanlja magyar olvasoinak, foleg azoknak
az egyszeri hivéknek, papoknak ¢és szerzeteseknek, akik a kommunista diktatara évtizedeiben
mertek a lelkiismeretiik szavara hallgatni, s ezért tildoztetést, megalaztatast, esetleg bortont is
vallaltak. Tudjuk, nem dicsérte meg 6ket senki, bator kidllasukért nem kaptak kitlintetést.
Legtobbyjiik elfelejtve él, tdvol minden linnepléstdl, rangtdl — és sajnos, megbecsiiléstdl is. Ez
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magatol értetddonek tlinik egy (kis)polgarosodo orszagban, ahol az erkolesi értékeknek —
koztiik a hiiségnek, helytallasnak — alig-alig jut hely a mindennapi életben. Az 6
megprobaltatasaik, az 6 szenvedésiik és megalaztatasaik emlékére szanja szerény munkajat a
fordito,

Hetényi Varga Kéroly
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A szerzo eloszava

1966. februar 15-én a kolumbiai Patio Cemento nevii kis faluban a Nemzeti Hadsereg V.
brigadjanak egy katondja tlizharcban agyonlétte a gerillak soraiban kiizdd papot, Camilo
Torrest.

Torres atya halalhire mély megrendiilést keltett a dél-amerikai munkas- és
paraszttomegekben, kiilondsen pedig az egyetemi ifjisag korében. Evek ota 6 volt ugyanis a
tarsadalmi haladés legszenvedélyesebb harcosa, és papként is kiallt a marxistakkal valo
parbeszéd mellett.

Ennek a rendkiviili embernek szeretnék konyvemmel emléket allitani. De elismeréssel
kivanok adozni mindazoknak, akiknek Latin-Amerikaban elég batorsaguk van ahhoz, hogy
egész ¢letiiket, minden erejliket latbavessék a harmadik vilag e szegletének elnyomottaiért.

Camilo Torresnek regényemben az Antonio Valencia nevet adtam, koriilotte pedig
megteremtettem a szereplok egész sorat, akik — hacsak nem valdoban megtortént eseményben
lépnek szinre — kitalalt személyek. A regény cselekményének magja viszont az a mar
torténelemnek szamitd eseménysorozat, amely Camilo Torresszel és életével a
legszorosabban Osszefligg.

A konyv masrészt teljesen 6nallé drama, és benne nem csupédn egy bizonyos személy,
esetleg orszag ismerhet magara. De Antonio Valencia alakjaban mindenképpen Camilo
Torres iranti csodalatomat szeretném kifejezni. O bizonyara megbocsatana nekem, hogy
személyét fantdziam ebbe a formaba 6ltdztette. Benne testesiilnek meg ugyanis azok az
eszmék ¢s gondolatok, amelyek ott élnek a papok és laikusok megujulast kereso kis
csoportjaban, — mint errdl tobb éves latin-amerikai tartozkodasom alatt meggydzddhettem.

Ezek a papok és vilagiak fellizadnak az ellen az égbekialtd igazsagtalansag ellen, amely a
latin-amerikai milliokat stjtja, akik csak most kezdenek igazan raébredni emberi mivoltuk és
értékiik tudatéra.

Camilo Torresnek volt batorsaga ahhoz, hogy nyiltan hirdesse a forradalmat. Amikor papi
hivatasanak gyakorlasat lehetetlenné tették, és gyalazatos biindkkel vadoltak, ugy latta,
egyetlen jarhato ut marad: az erészak. Ezért csatlakozott a gerilldkhoz, és amikor egysége egy
alkalommal 0sszecsapott a nemzeti hadsereg katondival, az {itkdzetben 0 is ¢életét vesztette.
Holttestét sohasem adtak ki, sirjat anyja és hozzatartoz6i a mai napig se kereshették fel. Azt
sem tudjak, hol van eltemetve. Errél mind ez ideig hallgattak a hatésagok.

Vajon a helyes utat kovette-e Camilo Torres?

Errdl lehet vitatkozni. Bizonyara megteszik ezt tobben is a konyv elolvasasa utan. Ez
azonban nem valtoztatott azon a tényen, hogy nemcsak Camilo Torres folyamodott
er6szakhoz. Erdszakot alkalmaztak azok is, akik 6t megolték, de benniik még annyi emberség
sem mutatkozott, hogy hamvait a keresztények szertartasa szerint engedjék eltemetni.

A kolumbiai Oscar Maldonado irja: ,, Torres halott, de halala nem menti fel Latin-
Amerika kibontakozast keres6 erdit az aldl, hogy 1j politikai megolddsokat keressenek, és
még kevésbé menti fel a vilag tobbi népét a kitelezettségiik alol, hogy segitsék, tamogassak
harcaban ezt a foldrészt. Torres atya haldla nem lehet szdmunkra alibi.”

Akik Camilo Torres palyafutasat figyelemmel kisérték, Antonio Valenciaban tjra
rdismerhetnek. Azért valtoztattam meg a nevét, mert mint ironak igy nagyobb lehetéségem
nyilt arra, hogy fészereplOmet a maga ¢€letének sikjan tagabb térben mozgathassam. A
cselekményt pedig azért helyeztem egy nem létez0 orszagba, hogy ezzel is lehetové valjék a
tobbi latin-amerikai orszag sajatos helyzetének megvilagositasa. Alakjaim se egyetlen orszag
polgarai, hanem egy egész kontinensé, amelyet csodalni tudok, miként csak csodélni tudom
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azt a szenvedélyességet is, amellyel itt az 01j utakat keresé emberek a szocialis igazsagok
kivivasaért kiizdenek, gyakran életiiket kockaztatva.
Nekik akarok emléket 4llitani, hogy a vilag észrevegye: Latin-Amerika ébred!

Wim Hornman
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1. A gerilldak harom torvénye

Az orszag fovarosatol, Cielotol tobb szaz kilométerre, a Zalmar tartomanyt boritod dserdd
kozepén kiilonods barakképiilet 4ll. Sotét fatdrzsekbdl acsoltak, hogy a levegdbdl se lehessen
észrevenni. Koriilotte mély csend. De ha sz¢l sopor végig a fak lombjan, tigy tlinik, mintha
egy félelmetes isten sohajtasa zugna végig az erdén. Most azonban semmi sem mozdul. Talan
csak néhany falevél halk rezzenése hallatszik, mikdzben sotétség ereszkedik a tdjra.

Rodriguez Tobar a barakk elétti fliggéagyban fekiidt és cigarettazott. S6téten pillantott
maga elé, s bozontos szakalla felett az ajkat 6sszeszoritotta. Mellette egy zsamolyon Geraldo.
Gerillavezér, akarcsak Tobar. Alacsony, z6mdok termetli ember, 1aban rovid csizma, fején
sOtét sombrero. Ragyas képével, sziinteleniil gyanakvo tekintetével s 6vében a két pisztollyal
tokéletesen megfelelt annak az elképzelésnek, amit egy rablogyilkosrol alkot az ember.

— Rodriguez, te tisztara megoriiltél! — Geraldo a magas fiibe kopott.

Rodriguez vallat vont.

— Mit akarsz ezzel mondani, amigo? Azért j6ttél, hogy sértegess?

— Nagyon is jol tudod, mit akarok. Ne kertilgessiik a dolgot. Senki sem osztja a
véleményedet.

— Antonio Valenciarodl van sz6? — kérdezte a férfi a fliggéagybol.

Geraldo gunyosan felnevetett.

— Hat kirél masrol? Persze, hogy Antonio Valenciarél. En kommunista vagyok, nekiink
semmi sziikségiink kenetes szaju szentekre. Te pedig Cieldban az 6 parancsnoksaga ala
rendelted az embereinket. Hat most azt kérdem, nem bolondultal-e meg tokéletesen.

Rodriguez a fegyveres gerillakat nézte, akik az 0svényen kozeledtek. Ezeket az embereket
0 tanitja 61dokolni. Khakiszinli egyenruhat viselnek, amit a hadsereg katonditol
zsakmanyoltak. Szakallukat Fidel Castro példajara rovidre vagjak. Barmelyikiik kész minden
elleniik vezényelt katonat gondolkodas nélkiil ledlni, akar egy kutyat.

— Tényleg azt akarod, hogy egy csuhasnak engedelmeskedjenek? — kérdezte Geraldo.

Rodriguez mélyet szivott a cigarettajabol.

— Ha komolyan gondolod, odabent tovabb beszélgethetiink, vagy gyorsan tiinj el, amig
embereim futni hagynak.

Kinyitotta az ajtot, és vilagossagot gyujtott. A karbidlampa fénye groteszk arnyakat
rajzolt a barakképiilet deszkafalaira. Rodrigueznek nem nagyon tetszett ez a rejtekhely.
Hegyilakoé volt, gytilolte az 6serdd nyirkos szakadékait.

— Most 1ilj le szépen, és ne akarj engem 16va tenni! Kérsz bort?

— Tulajdonképpen ki hatalmazott fel erre a dontésre? — kérdezte Geraldo.

Tobar elmosolyodott.

— Mindenki. A mult hénapban megbeszélést tartottunk itt a barakkban. Es tudod ki volt
itt? Antonio Valencia pater. Késo ¢jszakaig targyaltunk. Nem egyediil jott. Esmalda
professzor is elkisérte, aki nélkiil semmit sem kezdhetiink, hiszen magad is tudod.

— Engem miért nem hivtal meg erre a megbeszélésre?

— Mert nem tudtalak elérni.

De Geraldo csak tovabb morgott.

— Egészen elment az eszetek. A pap csak pap marad. Igazan azt hiszed, hogy késdébb is
egytittmikodik veliink? Megmondjam, mi lesz a vége? Elobb kikapartatja veliink a tlizbdl a
gesztenyét, vagyis harcolunk az utolsé csepp vérig, kapitalistakat akasztunk, papokat 6liink.
Aztan ha gyoztiink, 6 és hittestvérei majd halasan megkdszonik, és szépen lecsuknak
benniinket. Ez lesz a vége, baratom!
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Rodriguez Tobar egy hajtasra kiitta poharat, és a denevért figyelte, amely a konyha
mennyezetén csiing6tt. Nem tudott ellentmondani Geraldonak, mert a papokrél 6 is mindig
igy vélekedett. Sziiléfalujaban tigy uralkodott a plébanos, akar egy kozépkori fejedelem.
Vasarnap reggelenként misét mondott a foldbirtokos csaladi kapolndjaban, és csak ugy
tizenkettd felé jott le a plébaniatemplomba.

Beszédei sziinteleniil tele voltak Istennel meg mennyorszaggal, de hogy a foldbirtokosnak
a lelkére beszéljen, amiért parasztjait, napszamosait ¢hbérért dolgoztatja, ahhoz nem volt
batorsaga. Istennek ¢és a foldesurnak mindig kijart a hala és a koszonet, a munkasoknak soha.
Azok nem egyebek, mint az uralkodd osztaly rabszolgai.

— Geraldo, én még sohasem taldlkoztam olyan pappal, mint ez — sz6lt Tobar, és ujra
sziniiltig toltotte a poharakat.

Geraldo egy csotany mozdulatait kisérte €lénk figyelemmel, majd csizmaja hegyével
hirtelen agyontaposta.

— A papok mind csirkefogdk — valaszolt lassan. — Engem egész ¢letembe bolondda tettek.
Kihasznaljak a szegények hiszékenységét, hogy a gazdagok megtdlthessék a zsebiiket.
Piszkos haszonlesok. Azt allitjak, Isten kiildte 6ket, de nekem ezt mar nem tudjak bemesélni.

— Ezt az embert viszont még sohasem lattad, nem igaz? — kérdezte Rodriguez olyan
hangon, hogy a masik kénytelen volt felfigyelni ra.

— Ugy latszik, nagyon az uszalyaba keriiltél, — valaszolt Geraldo nem minden gany
nélkiil.

De Tobar folytatta, mintha nem is hallotta volna.

—Jol tudod, Geraldo, hogy én egyszerli ember vagyok, ha az egész kdrnyéken
parancsolok is. De tudom, hogyan kell vezetni a gerillahdborat. Mindig csak, kislétszamt
csapattal lehet mandverezni. Embereimnek azt magyarazom, hogy sohase szabad megjatszani
a host. Ha tiizeltél, villamgyorsan vonulj vissza! Egy gerillatdmadasnak semmi koze a
batorsaghoz. Kirohansz jol alcazott, biztos rejtekhelyedrdl és lepuffogatod az embereket
anélkiil, hogy a rajuk varé haldlos veszedelemre barmivel figyelmeztetnéd dket. Gyorsnak
kell lenned, nehogy elkapjanak. Alaposan kell ismerned az egész terepet, minden kddarabot,
minden sziklat, minden fat, 4gat, minden gyalogutat. Gyilkolsz, hogy az ellenség fegyverét
megkaparintsd. Ez talan gyavasag, de igaz tigyért tessziik. Senkiben sem bizhatsz meg, de
benned sem bizik senki. Orgyilkosok vagyunk, masok hivatlan sirasoi. Es ebben van a mi
erésséglink. Magyaran mondva: a gyavasagban meg abban, hogy be merjiik vallani, gyavak
vagyunk. Nalunk nem kitiintetésrdl vagy magasabb rangrél van szo, hanem egyszeriien az
ellenség elpusztitasarol.

Rodriguez érezte, hogy egy kicsit hirtelen ivott és tobbet a kelleténél. Vendégének arca
elmosddott elétte, de az alkohol hatasara sokkal jobban ki tudta magéat fejezni.

— Mondd, taladlkoztal mar olyan emberrel, akire felnéztél? — kérdezte.

Geraldo a fejét razta.

— Miért néznék fel barkire is? Beteges és veszélyes dolog az ilyesmi, amigo. Azt hiszem,
te tulértékelsz engem. En csak szegény ficko vagyok, aki hatalmat kapott, és élni akar vele.
Ha a hadsereg ebben akadalyoz, akkor harcolok ellene. Elarulni pedig senki sem fog, mert az
egyszerl polgarokat békében hagyjuk, s6t gyakran még foldet is ajandékozunk nekik. De
felnézni valakire... Az mit jelent?

Kint valaki fajdalmas melodiat kezdett pengetni egy gitaron. A férfiak rekedt, fatyolos
hangon énekeltek hozza. A karbidlampa vildganal éjjeli lepkék tancoltak, és amint szarnyuk
megperzselddott, sorra lehullottak a padlora.

— Antonio Valenciat csak Cieloban ismertem meg igazan. Nagyon veszélyes volt ott,
nekem elhiheted, Geraldo. Egy nyomornegyedben talalkoztunk, és hosszan elbeszélgettiink.
Van valami a szemében, ami engem a gyerekekre emlékeztet. Nem tudndm pontosan
megmondani micsoda, de Ggy érzem... szeretet.
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— Szeretet...? — Geraldo jobbja, amellyel éppen tolteni akart, egy pillanatra megallt a
levegdben.

— Szeretet! Ember, hat ilyen nincsen! A szeretet csak kegyes szolam, amellyel be lehet
csapni az embert. Ha forradalmat akarsz, baratom, akkor gytl6lnod kell, kiilonben elvesztél,
még miel6tt az elsd 16vés eldordiilne. A szeretetet a papok prédikaljak a templomban, és ha
jol sejtem, abbdl a célbol, hogy kordaban tartsanak benniinket, hogy inkabb forduljunk fel
¢hen, minthogy 1dzadozzunk a sors ellen.

Tobar a fejét csovalta.

— Nem érted meg, Geraldo, vagy nem akarod megérteni. Taldn nem is szeretetet, hanem
josagot akartam mondani, vagy valami vagyat, amely masokon segiteni kivan. Ezt az embert
valami tliz emészti, amely latszik az arcan, langol a szemeibdl.

— Az idealistak megbizhatatlanok, Rodriguez. Nekiink vezetdkre van sziikségiink, nem
profétakra.

Tobar belatta, hogy nem megy semmire. Miért is magyarazna el Geraldonak, miként
vélekedik 6 Valenciardl, és mi az, ami Cielobol valé menekiilése 6ta nyugtalanitja?

— Mindketten elég edzettek vagyunk, — mondta Geraldo — te éppugy, mint én. De ugy
latszik, te konnyen befolyasolhaté ember vagy, legalabbis konnyebben, mint én.

— Nem akarsz tehat egyiittmiikdni?

Geraldo habozott. Tudta azonban, hogy vonakodasaval el6bb-utobb teljesen elszigetelné
magat. Tevékenységének korét egyre jobban megnyirbalnak, nem kapna tobbé se fegyvert, se
¢lelmet. JOl ismerte Rodriguezt, és tisztaban volt vele, hogy bosszut allna rajta.

— Miért nem mondasz semmit?

Geraldo gyanakv¢ tekintettel nézett Rodriguezre.

— Mit mondjak? Hisz te mar mindent elrendeztél. Latin-Amerika legalaposabban
megszervezett gerillahadseregét egy hittéritd kezére jatszottad, akinek halvany fogalma sincs
arrdl, hogyan ¢éliink, dolgozunk, és mik a terveink. Hat igen, tényleg gyavak vagyunk, de gy
tlinik, te vagy koztlink a leggyavabb.

Még ki sem ejtette az utolso szot, amikor az allan csattant Rodriguez kemény okle.
Hanyatt vagodott, és a padlordl leste tdmadoja arcat.

— Mondd még egyszer, és ugy lel6lek, mint a kutyat. Allj fol, és beszélj velem értelmesen.

Geraldo lassan felemelkedett, és akkor vette észre, hogy a barakkhaz ajtajaban
mozdulatlan, fenyeget6 tekintetli emberek allnak, és fegyvereiket mind 6ra iranyitjak.
Rodriguez egy kurta mozdulattal elkiildte 6ket. Aztdn ismét teletdltotte a poharakat.

— Na, megszolalsz végre, Geraldo?

A letitott gerillavezér tekintetében mintha még tobb bizalmatlansag bujkalna.

— Széval igy teszed el 1ab aldl az ellenfeleidet? El6szor iszol veliik, aztan ha valami
olyant talalnak mondani, ami nem tetszik, akkor durr! Komolyan arra akarsz kényszeriteni,
hogy egy papnak engedelmeskedjek?

Egy pillanatig akkora csend volt, hogy hallani lehetett, amint a sz¢€l zorgette a fak leveleit.

— Igen, arra — felelte Rodriguez keményen.

Geraldo bolintott.

— Rendben van. Evek 6ta te vagy a legfelsé vezeténk. Akaratod torvény. Te hatarozod
meg, mit kell tennilink. De szeretnék valamit megjegyezni: Nem illik a batorsag az olyan
emberhez, aki egy nadvago késsel képes ellenfelei szdzainak a fejét levagdosni.

— Fogd be a pofadat! — ripakodott ra4 Rodriguez. De Geraldonak fejébe szallt az alkohol.
Megfeledkezett minden eldvigyazatossagrol.

— Ezek minket banditanak, utonallonak, rablogyilkosnak neveznek. Szerintiik
mindannyiunk kozt te vagy a legelvetemiiltebb. Hat nem vagy erre biiszke? Vagy ez a pap
mar teljesen megtéritett? Valtozzunk talan mi, tobbiek is egy csapésra jdmbor birkdkka, mint
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amilyenek azel6tt voltunk, amikor még a palotdkban irtdk elé szamunkra azok a csirkefogok,
hogy mit csinaljunk?

— Azt mondtam, hogy befogod a pofadat, kiilonben még egyszer odatitok. Megértetted?

Geraldo nem hagyta magat kizokkenteni.

— Ha nagyon kivancsi vagy ra, megmondom a szemedbe, Rodriguez. En minden papot
kurafinak tartok, akdr Antonio Valencidnak hivjak, akar masként. Az egyhaz pedig itt il
évszazadok oOta a nyakunkon, de mit tett eddig értlink? Na, mit? Ki vele, ha kényszeriteni
akarsz ra, hogy egy pap utasitasait elfogadjam!

Rodriguez diihe elpéarolgott. Tulajdonképpen igaza van Geraldonak. Hogy is tehetne neki
szemrehanyast, amikor Valenciat még sohasem latta, ¢s sohasem besz¢élt vele. Geraldo pedig
a baratja mar a polgarhabort kezdete 6ta. Valamikor mindketten éppen eleget tiirték a
foldbirtokosok embertelen banasmodjat, és eleget szenvedtek papjuk gdgje és nyomorasaguk
irant tanasitott k6zombossége miatt. Geraldo helyében 6 nem ugyaniugy gondolkozna? Ilyen
elézmények utan oriilne talan, ha egy papot tennének meg felettesének?

— J6l van na... Ne beszéljiink rola tobbet, Geraldo. Vegylik ugy, hogy beleegyezel és kész.

Geraldo hallgatott. Kétségkiviil engednie kellett. De hat nem fogja majd ez a pap
veszélyeztetni az ligyet, amelyért harcolnak?

— Nem gondoltal még arra, Rodriguez, hogy rontani fogja jo hiriinket, ha egy pap
ugyanazt teszi, amit mi?

Rodriguez felnevetett.

— Es mit gondolsz, meddig marad még pap Antonio Valencia?

Geraldo ismét nem valaszolt. Ajkai koriil ironikus mosoly bujkalt. Ot sohasem fogja
meggy6zni Antonio Valencia kegyes papoléasa. Alla sajgott az imént kapott 5kolcsapastol.
Lehet, hogy Valencia egyszer még dragan megfizet ezért az iitésért. Szilardan meg volt
gy6zddve, hogy egy pap sohasem lesz képes hozza és a néphez hasonléan gondolkodni. Egy
papnak ¢€lete végéig meg kell maradnia a megkezdett szolgalatban. Rdadasul Antonio
Valencia még gazdag csaladbol is szarmazik. Na persze, kezdetben mindent megigér, aztan
majd gyorsan, ahogy csak lehet, lelép. De mit is kezdenének egy pappal? Gydzniiik a
kommunistaknak kell, nem az egyhaznak! Félre hat minden csuhassal, akik csak a gazdagok
talpat nyaljak, félre ezekkel a jambor, szoknyéban jaro ididtakkal! No, de elérkezik még az &
ideje is!

— J6, rendben van, elfogadom — mondta Rodrigueznek. — Hisz ugy sincs mas valasztasom.

Rodriguez mélyet sdhajtott.

— Ne haragud;j az titésért. Tudod, hogy tulsagosan hamar tlizbe jovok.

— En viszont cserébe kiittam a te borodat is.

De most mar mennem kell.

— Majd adok melléd egypar embert kiséretnek a tartomanyhatarig.

A mindkét oldalon siirli névényzettel szegélyezett erdei Ut lassan lejtett lefelé. Rothadd
avar pardja terjengett, nehéz, athato illat, amely faradttd, levertté teszi az embert. Az éjszakai
Oserdd tele volt kisérteties zajokkal; a majmok orditasa, egy-egy ag hirtelen reccsenése és az
¢jjeli madarak é€les vijjogasa szinte a veldkig hatott.

Rodriguez egyenesen iilt nyergében, és a sotétben idénként hatrapillantott a mogotte
imbolyg6 alakokra. Lovai aprok voltak, de annal szivosabbak és szinte faradhatatlanok.
Kitagult orrlyukakkal {igettek a sziik dsvényen, €és éppen ugy figyeltek minden vératlan
neszre, mint gazdaik. Minden lovas allig felfegyverkezve, mivel mindig szdmitani lehetett
arra, hogy Osszelitk6zésre keriilhet sor a hadsereg katondival. Zambrano ezredes — észak-
amerikai tanacsadoi javaslatara és tamogatasaval — ujabban a gerillak életmodjanak alaposabb
tanulmanyozasara szanta el magat. Azota a kormanycsapatok bizonyos egységei gerilla-
taktikabol is megkapjak a kiképzést. Ezért rendkiviil veszélyes az ilyen 0t, mint a mostani. A
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katondk az utdbbi honapokban gy tildozték 6t és embereit, mint a veszett kutyakat. Mar tobb
Osszecsapasra is sor kertiilt, amelyekben neki csak néhany, de a kormanycsapatoknak tobb
tucat katondja odaveszett. Zambrano ezredes azonban nem engedett. Nagyon valoszinii, hogy
a gerillak szervezeteibe is arulok férkéztek be, mégpedig olyanok, akiket Zambrano ezredes
oktatott ki. [lyesmi tiz év 6ta nem fordult eld, és Rodrigueznek egyaltalan nem tetszett a
dolog. Most ¢letrél-halalrol van szo6. Ha 6t egyszer elfognak — és ez barmikor bekovetkezhet
—, ¢letét a titkosrenddrség kinzokamraiban végezné. Eldtte azonban irgalmatlanul
meggyotornék. Kicsavarndk, mint valami rongyot, hogy neveket €s adatokat csikarjanak ki
beldle.

Rodriguez nyugtalan volt, és ez az érzése 1épésrol-1épésre novekedett. Karabélya maga
el6tt a nyeregben mar rég kibiztositva. Azon toprengett, vajon ma is ugyanugy meg lehet-e
bizni a parasztokban — a campesindkban — mint régebben. Tudta, hogy ebben az 6raban nem
merészkednek ki a szabadba. Ilyenkor gytjtjdk meg az olajmécsesiiket, felmasznak a
fliggdagyba, és ott fekszenek napkeltéig szinte mozdulatlanul, teljes apatiaban. Pedig ez az
ideg0rl6 habort éppen dmiattuk kezdddott, és ma is azokon a vidékeken folyik, ahol a
foldesurak a legszégyenteljesebb mdodon zsakmanyoljak ki parasztjaikat. Rodriguez ismert
minden dildutat és 6svényt. Ismerte baratainak kunyhoit is.

Minden idegszalaval figyelt. Elete az utobbi években csaknem teljes sotétségben zajlott.
A gerillak napkozben alig lathatok. Ilyenkor fegyvereiket tisztogatjak vagy alszanak.

— Helyben vagyunk — mondta. — Leszallni, innen gyalog megyiink tovabb.

Lovat atadta a mogotte haladonak, 6 maga egyediil vagott neki a keskeny, saros hegyi
utnak, amely a mintegy harminc méternyire fekvo kunyhohoz vezetett. Emberei majd csak
akkor kovethetik, ha el6z6 tdborhelyiik legaprobb nyomait maradéktalanul eltiintették.

Egyediil volt. Felszerelése csak egy pisztoly és egy ¢élesre fent torkés. Nem zavarta a
magany. Jol ismerte a terepet. Pontosan tudta, hanyszor kanyarodik az ut a kunyhoig. Az
egyszeru erdei épiiletet négy fa vette koriil. A fak mogott egy karam, benne négy sovany
tehén, s mintegy 6tven méterrel odabb egy patak, melynek csobogésa elnyomja a 1éptek zajat.
A kunyhéhoz csak ez az egyetlen ut vezet, s ott véget ér. Utana ismét az 6serdd kovetkezik.

Zambrano ezredes emberei eddig a pontig még sohasem jutottak el. Egyszer ugyan
nekiindultak, de a lathatatlan ellenfelek mar tiz kilométerrel hamarabb a hatuk mogé keriiltek,
¢s az Orjarat harminc katondjabol csak kettd tért vissza dllomashelyére. Ekkor ijabb, az
elébbinél erdsebb katonai alakulatot kiildtek ki, ez viszont nem talalt semmit, csak teljesen
elhagyott vidéket, még a parasztok kunyhoi is iiresen alltak. Igy aztan még rabolni valo sem
akadt, ami nyilvan érzékenyen érintette dket, mivel a fosztogatas a kedvelt szokasaik kdzé
tartozott.

A nemzeti hadseregnek ez a leggyengébb oldala, gondolta Rodriguez, mikézben 6vatosan
haladt eldre. A fegyelem néluk korantsem olyan jo, mint ndlunk. A mi embereink nem
fosztogatnak. Ha valamelyik megtenné, leléném, mint egy kutyat.

— Allj! — csendiilt hirtelen egy nyugodt hang, de a gazdajat sehol sem lehetett l4tni.

Rodriguez meg sem moccant, bar rdismert a hangra.

— Rodriguez vagyok — mondta roviden, és vart, amig a masik engedélyt ad a
tovabbhaladashoz.

—Jelszo?

— Mexikod.

— Rendben van, kapitany. Tovabbjohetsz. Isten hozott!

Nem volt ebben az iidvozlésben semmi patosz. Erzéseik 6szinték voltak. Itt volt az
otthonuk, a hegyek ¢és az dserdd kozepén, a legteljesebb maganossagban.

Az épiilet, amelyet kivalasztott maganak, jol megerdsitett kunyho volt. Az egyetlen biztos
pont az egész kdrnyéken.
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Raoul, a helyettese oleléssel koszontotte. Raoul nehéz, izmos, 6tven év koriili férfi.
Rodriguez ismerte egész élettorténetét. Csaladjat csaknem teljesen kiirtottak a katondk.
Egyediil 6 maradt életben. Nem érzett semmiféle részvétet a kormanypartiak irant, akar
liberalisokrol, akar konzervativokrol legyen sz6. Az 6 szemében akasztofara valo
gazembernek szamitott minden foldbirtokos, minden kormédnyhivatalnok. Ebben kiilonbozott
sok tarsatol, akik kezdetben még nem tudtak eldonteni, kell-e az er6szak vagy nem.
Legtobbjiik nehéz szivvel szanta ra magat arra, hogy csatlakozzék a gerilldkhoz, habar tudtak,
hogy szdmukra alig van mas lehetdség. Raoul szabad helyet csinalt az asztalon, és toltott egy
pohar bort Rodrigueznek. Sapadt, beesett arcéra kitilt a kivancsisag.

— Mi 0jsag, kapitany?

Rodriguez sohajtott.

— Hogy vagytok itt?

Raoul kitekintett az embereire.

— Elkezdddik a varakozas és az unalom. Fegyver kellene, tobb bor, jobb koszt meg
asszonyok.

— Loszerrel hogy alltok?

— A lehetd legjobban, kapitany.

— A cél még ugyanaz?

— Igen. A katonai tAmaszpont Talmacban.

— Hany emberiik van?

— Harminc.

— Felszereléstik?

— Kitiing.

— Kidolgoztal valamilyen tervet?

Raoul mosolygott. Jol ismerte Rodriguezt. Tudta, nem bocsatkozik semmiféle
kockézatba. Mindent, a legaprobb részletet is elére rogziteni kell. Semmit sem szabad a
véletlenre bizni. Ugyszolvan minden lépésnek elére papiron kell fekiidnie.

— Holnap kora reggel megmutatom a terveket. Most azt hiszem, legfébb ideje, hogy
aludni menjiink.

Rodriguez boélintott. EInyomta a cigarettajat, lehuzta a csizmajat, és felkapaszkodott a
fliggbagyba.

— Raoul — szdélalt meg kis id6 mulva.

— Tessék, kapitany.

— Mondd, nincsenek néha rossz sejtelmeid?

— Dehogy nincsenek. Ha csak a fele valdra valna, tizszer is meghalnék.

— Es honvagyad? Nincs néha honvagyad, Raoul?

A férfi a fiiggdagyban felsohajtott, kezével egy moszkito felé csapott, amely a feje koriil
zummogott.

— Mi, concienciaiak szinte mindig betegek vagyunk a honvagytdl, még ha viddmnak
latszunk is.

— Talan, mert soha semmi sem véltozik, nem gondolod?

— Szerintem maris sok minden megvaltozott.

Mi is valtozott meg tulajdonképpen, kérdezte magdban Rodriguez. Végeredményben
nagyon kevés. A gazdagok még mindig semmibe veszik a szegény embert. Még mindig sok
gyerek éhezik ¢és hal meg, mert betevd falatra sem telik. Az atlagos ¢életkor pedig joval
alacsonyabb itt, mint szerte a vilagon.

— Es mondd, Raoul, meg vagy te elégedve? — kérdezte. — Ugy értem, ezzel az élettel, hogy
alland6an bujkalnod kell egyik rejtekhelyrél a masikra?

— Ennek mér csak igy kell lennie, kapitany.

— Miért kell igy lennie, Raoul?
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A masik csak hallgatott, és sohajtott egyet. Rodriguez cigarettara gyujtott. Gyufdjanak
fellobbané fényében egy pillanatra lathatova valt a kalyiba négy deszkafala, a padlo, az egész
sivar szoba, amelyben aludniuk kellett. A szomszéd szobdban egy férfi szaraz kohogése
hallatszott. Raoul elgondolkozva szolalt meg:

— Ez az ember valdsziniileg tiid6bajos. Ott, ahol én sziilettem, gyakran hallani ezt a szaraz
kohogést. Ezek mindannyian kordn meghalnak, €s rajtunk kiviil nem gyaszolja 6ket senki. A
pap még megjelenik a temetésen, a foldbirtokos pedig mar mast allit be a helyére. Az orvost
még hirbdl sem ismerik. Hat ezért kell ennek igy lennie, kapitany.

— Ugy gondolod, Raoul? Van még egy korty innivalod?

— Igen, van.

Rodriguez ivott az iivegbél, melyet Raoul odanyujtott. Erezte, amint az erds ital atjarja
egész belsejét. Keze fejével megtorolte a szdja széElét.

— Mire gondolsz, Raoul, amikor megdlsz egy embert?

— Akkor nem gondolok semmire.

— Nem érzel valamiféle gytiloletet vagy megvetést?

J6 darabig nem jott valasz a masik fiiggdagybol. Ugy tiint, mintha Raoul valami
megnyugtatd valaszt keresne.

— Nem — felelte végiil. — Nem érzek sem gytiloletet, sem megvetést. Egyaltalan nem érzek
semmit. Egyszertien 616k, hogy méasok élhessenek. Erted mar?

— Azt akarod mondani, hogy szeretetbdl 6lsz? — Raoul még egyet huzott az iivegbdl, majd
atnyujtotta Rodrigueznek, s csak azutan vélaszolt.

— Ezen még nem gondolkoztam.

— Tudod, mi tortént, Raoul?

— Nem.

— Mindannyiunkat Antonio Valencia parancsnoksaga ala helyeztem.

— Es miért?

— Mert én még soha ilyen emberrel, ilyen pappal nem taldlkoztam, aki ennyire akarnd a
forradalmat. Hallottal mar feldle valamit?

— Igen, az emberek beszélnek itt rola.

— Erzel gyiiloletet a papok irant, Raoul?

— Hm, gytiloletet? Hat 6k is a gazdagokhoz tartoznak, kapitany.

— Add ide még egyszer azt az liveget!

Igy telt el eddig sok-sok éjszaka, gondolta magaban Rodriguez, és szamunkra nem
valtozott semmi. Néhanapjan tdmadast intéztiink egy-egy katonai tamaszpont ellen, és
fegyvert, 16szert zsdkményoltunk. Az egész vallalkozésnak gyorsan kellett lebonyolddnia.
Villamgyors tamadas, halottak, fegyverzsakméanyolas és mieldbbi visszavonulas. igy ment ez
évek ota. Terror volt ez, tudja 6 jol, de igy kellett lennie. Néha 6 is elvesztette onbizalmat.
Felvetddott benne a kérdés, hogy miért teszi mindezt. De ime, most egy pap személyében
szOvetségesre talalt.

— Milyen embernek tartod te Antonio Valenciat? — kérdezte.

Nem kapott valaszt. Leghivebb bajtarsa mély dlomba meriilt mar.

A kovetkezd hetek folyaman a parasztok naponként folkeresték Rodriguezt. Legtobbszor
apro, sovany lovaikon vergddtek fel az drségig. Zart kopenyiikben é€s a térkéssel, melyet
mindig maguknal hordtak, nagyon szegényeknek és adgrolszakadtnak latszottak. Megindito
moédon biztak Rodriguezben, hiiségiik nem ismert hatart. Naponként kockaztattak életiiket,
hogy a katonai tdmaszpontrdl szerzett legfrissebb értesiiléseiket eljuttassak hozza. Raoul
azonnal feljegyezte tudositasaiknak minden részletét, ¢s néhany hét alatt meglehetésen
pontos kép alakult ki benne az ellenség tevékenységérol és szokasairdl. Rodriguez mar tudta,
hogy a tiszt, aki a timaszpont parancsnoka, arrogans, olykor alkoholtol elkdddsiilt agya
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ember, egy cieldi gazdag ligyvédnek a fia. Lefektetett mar néhany falubeli lanyt, és fényesre
tisztitott csizmat visel, amelyet minden két draban ujra kikeféltet. Az Grmester hatalmas,
durva ficko, akitdl sajat katonai is rettegnek. A tdmaszpont eldtt katona all ort, aki
gépfegyverével az egész utcat sakkban tartja. Ha valaki belép a hazba, ahol a katonak szallasa
van, jobb kéz feldl taldlja a szazados szobdjat, baloldalt pedig az drmesterét. A legénység
harom kiilonallo teremben alszik. Ezek mogott van a 10szerkamra. Ez el6tt ismét Or all, aki az
éplilet mogotti Gtszakaszt végigpasztazhatja gépfegyverével. Ezek a katonak specidlisan
képzett kiilonitményrdl érkeztek, észak-amerikai szakemberek oktattak ki dket a
gerillahaboru stratégiajarol. Enni, inni béven kapnak, és tobben koziiliikk vasarnaponként
eljarnak templomba. Persze oda is folfegyverkezve mennek, €s a kis templom tigy fest,
mintha megszallta volna a katonasag.

A falu maga egyetlen utcabdl all. Csatornazasa, vizvezetéke, villanyvilagitasa nincs. A
vizet egy kilométerrdl kell cipelniiik, a folyorol. Ez foként az asszonyok feladata. A férfiak
egy oriasi kiterjedésii cukoriiltetvényen dolgoznak, Henrico Mendoza birtokén, aki a
hadseregre és sajat testrségére tdmaszkodva még mindig rabszolgaként kezeli munkasait.

Rodriguez masnap reggel nekilatott, hogy egy kis térképet rajzoljon. Raoultol eltéréen az
volt a megallapitasa, hogy a honvédségi tdimaszpont stratégiailag rossz helyen fekszik. Az
¢épiilettel szemben kissé oldalt egy keskeny ut huzodik, amely a hegyekbe vezet. Ettdl tiz
méterre egy masik ut van, amelyet azonban csak nagyon ritkdn hasznalnak. Miel6tt valaki a
faluba érkezik, érintenie kell a harom katondbol 4116 Orséget, amely minden athaladot
tiizetesen megmotoz. A falubol vald tavozéaskor hasonlo szamu érségbe iitkdzik az ember. A
hosszu utcan tehat senki sem tehet egyetlen 1€pést sem anélkiil, hogy figyelemmel ne
kisérnék mozdulatait. A katonai tdmaszponttol mintegy harminc méternyire egy kis kavéhaz
all, amelynek sontésében a falubeliek olcsé rumot ihatnak. A katonak szallasépiilete mogott
napégette rét teriil el, de koriilbeliil harminc méterrel odébb mar siirti erdé kezdddik. Az utat,
amely ezen az erdon keresztiil vezet, szintén fegyveres katonak Orzik.

Rodriguez elétt vilagos volt, hogy katonai ellenfelével szemben bizonyos
vonatkozéasokban folényben érezheti magat. Itt vannak szovetségesei, a gerilla-campesinok,
ezek az egyszerii foldmiivesek, napszdmosok, akikrdl leri a szegénység: rongyos a nadragjuk,
az ingiik még rongyosabb, labukon facipd, fejiikon széles karimaji szalmakalap, jobb
vallukon atvetve a gyapjubol késziilt ruana, de az dviikben természetesen ott a hosszl kés,
melyet mindig maguknal hordanak.

R4juk tdmaszkodhat leginkdbb, mert 6k rejtegetik a zsdkmanyolt fegyvereket, és részt
vesznek csaknem minden iitkozetben.

Altalaban nem politikai meggy6z6désiik készteti Sket egyiittmiikddésre. Inkabb csak a
bosszivagy, amiért a katonék olyan emberteleniil bannak veliik.

Rodriguez és emberei éppen ugy 6ltozkodtek, mint ezek a parasztok, csak akkor oltottek
magukra katonai egyenruhat, amikor tdmadasra késziiltek.

A gerilla vezetdségnek megvoltak a sajat torvényei. Az arul6 golyot kapott, holttestét
ismeretlen helyen hantoltak el. Aki egyszer csatlakozott valamelyik gerilla egységhez, tobbé
nem térhetett vissza a polgari életbe. Ha mégis megkisérelte, mindenképpen meg kellett
halnia. De minden eddiginél fontosabb az a szabaly, melynek értelmében a gerillak soha a
legparanyibb nyomot sem hagyhatjadk maguk utan, hogy abbdl barki is megfejthesse
tartozkodasi helyiiket. Tlizhelyiik parazsat, de még a cigaretta végeket is a legnagyobb
gonddal tlintették el, mert azt teljes biztonsaggal tudtdk, hogyha koziiliik barki a katonak
kezébe kertil, annak menthetetlentil vége. E16szor kihallgatjak, aztan megolik. A sajtoban
aztan ugy talaljak, hogy szokési kisérlet kozben 16tték agyon. Rodriguez erre szamtalan
példat tudott. Nem is olyan régen a hadsereg katonai igy végeztek ki két egyetemistat, akik az
0sszekotdi voltak egy korhazban.

Mikozben Rodriguez gondolatai kissé elkalandoztak, Raoul Iépett be a kunyhoba.
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— Itt van egy ember, siirgdsen beszélni akar veled, kapitany.

— Kicsoda?

— Egy paraszt Talomabol.

— De hiszen az negyven kilométerre van innen!

— Hetek ota keres téged.

— Mit akar velem?

— Mind a két lanyat megerdszakoltak.

— Es mi kozom van nekem ehhez?

— Azt mondja, Guillermo de la Cruz volt a tettes.

— Es honnan tudja ezt?

— A sajat szemével latta.

— Es mi tortént azutan?

— Guillermo elmenekiilt.

— Milyen iddsek voltak a lanyok?

— Az egyik tizen6t, a masik tizenhét éves.

—Jo, engedd be.

A szerencsétlen ember rettenetesen félt, €s Rodriguez tudta, hogy latogatéja titokban még
mindig a rablok €s ttonallok vezérét latja benne. A paraszt termetre alacsony volt, barna,
sovany ¢&s valosziniileg beteg is. Rodriguez atolelte, mintha régi baratok lettek volna. Erre
rogton felragyogott a campesino adbrazata. Szalmakalapjat Ovatosan a térdére helyezte, és
varta, hogy Rodriguez feltegye neki az elsé kérdést. Igy szokta meg ezt egész életében, és
most sem merészkedett elsdnek kinyitni a sz4jat.

Ami azonban most tortént, arra Rodriguez nem szamitott. Mikdzben egymast nézték, a
férfi nyugodt arca fokozatosan torzult egy dithongd abrazatava. Rodrigueznek tigy tlnt,
mintha sajat magat latnd visszatlikrozni az elkeseredett ember szemébdl. Vendége kezére
nézett, latta keskeny csukloit, és ismét érezte a sajat csuklgja koriil a kiteleket, amint a fahoz
kotozve annak idején végig kellett néznie, hogyan erdszakoljdk meg a szeme lattara sajat
lanyat és feleségét a nemzeti hadsereg katonai. Hallotta sikoltozasaikat, 6sszeszorult a torka.
Sz4ja megtelt nyallal, és kopott egyet.

— Biztosan tudod, hogy Guillermo volt a tettes?

A campesino bolintott.

— Honnan tudod?

— Tobbszor is lattam mar a faluban. Mindenki tudja, hogy 6 a gerilldk ottani vezetdje.

— Egyediil jott?

— Nem.

— Ki volt még vele?

— Két ember. Nem ismerem Oket.

— Te is otthon voltal?

— Nem, én csak akkor értem haza, amikor a kisebbik ldnyomat mar megerdszakolta.

— Védekezett a lanyod?

— Igen, kapitany.

— Es te mit csinaltal?

— Mit csinalhattam volna? Megfenyegettek, hogy agyonlének, ha beleavatkozom.

— Gyakran el6fordul az ilyesmi a ti vidéketeken?

— Ezt nem tudom, kapitany.

— Iszik Guillermo?

— Persze, mint mindenki.

— Kiilonben milyen ember?

— Veszélyes.

— Mit értesz ezen?
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— Eléfordul, hogy pisztollyal fenyeget benniinket. Egyszer a kdvéhazban az egész
berendezést dsszetorte.

Rodriguez boélintott. JOI ismerte ezt. Nem Guillermo az egyetlen, aki parancsnokséaga ala
tartozo teriilet lakossagat rémiiletben tartja. Korabban bizonyos fokig maga is ugyanezt
csinalta. Mert a gerilldk, akik hozza hasonl6an most a hegyekben harcolnak, még a
polgarhaborubdl maradtak vissza. A gytldlet szitotta 6ket ellendllasra személyes
sérelmeikért. Vagy a liberdlisokhoz tartoztak, akik a konzervativokat akartdk kiirtani, vagy a
konzervativokhoz, akik viszont a liberalisok ¢életére tortek. Amikor aztan a hadsereg
beavatkozott, a hegyekbe menekiiltek. A lakossag azonban maig is banditaknak, utonalloknak
tartja, €s igy is hivja 6ket, s mindenki retteg toliik. Ezekbdl a szanaszét koborld csapatokbol
valtak ki késobb a gerillak. A mddszerek éppen olyan durvak és kiméletlenek voltak, de a
céljaik, a gondolkozasuk egészen mas: Nem értettek egyet a feudalis modszerekkel
korményz6 réteg korrupt vezetésével, és az orszag helyzetének megolddsdra Marx tanainak
valoravaltasaban lattak az egyetlen kivezetd utat. Céljaik megvalositasahoz persze meg
kellett nyerniiik a lakossag rokonszenvét, mert a gerillaparasztok nélkiil semmiféle eredményt
nem tudtak volna elérni. A csoportok ,,Felszabadité Seregnek™ vagy ,,Népi Fegyveres
Erdknek” nevezik magukat, és minden veszéllyel szembenéznek, csakhogy az elnyomasnak
véget vessenek. Es ime, Guillermo de la Cruz, ez a cieléi tigyvéd, aki évek ota a talomai
csoport vezetdje, egy csapasra szétrombolja a miivet, amelyet Rodriguez oly sok faradsaggal
hozott létre.

— Van valami kapcsolatod a gerillakkal?

A paraszt a fejét csovalta.

— Tudsz arrél, hogy hogyan élnek?

A férfi mosolygott, és leslitotte szemét, mintha ezzel a mosollyal maris sokat elarulna.

— Idehallgass, amigo! — sz6lt Rodriguez. — Most rogton hazalovagolsz Taloméba. A
lanyaidat pedig elkiildod az orvoshoz, ¢s megmondod, hogy a koltségeket én fizetem.

— Es akkor...

— A tobbi az én dolgom.

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Azt, és ezt nyugodtan elmondhatod a barataidnak, hogy nekiink, gerilldknak harom
torvénylink van: nem engedhetjiik, és nem bocsatjuk meg a nék megerdszakoldsat, az arulast
¢s a megfutamodast.

—De...

— Mindhéromra halalbiintetés jar.

A campesino ugy ugrott fel, mintha belesztrtak volna.

— Kapitany, én rettenetesen félek ezeknek a bosszujatol.

Rodriguez folnevetett.

— Nem marad meg, 6regem, azokbdl senki, aki rajtad bosszut allhatna. Senki az
¢gvilagon.

A jovevény meglepetten bamult rd. Aztan hirtelen sarkon fordult, és mar szaladt kifelé.
Rodriguez még nézett utdna egy darabig, majd Raoult hivatta.

— Négy legjobb emberiinkkel elmégy Guillermohoz, és mindkét hadnagyaval egyiitt
kivégzed.

A kovetkezo orakban Rodriguez figyelmesen hallgatta tovabb a falusiak hireit a katonai
tdmaszpontrdl, amelynek megtamadasa naprdl-napra kozeledett.
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2. Kicsoda Antonio Valencia?

Lopez generalisnak, a dél-amerikai Conciencia Koztarsasag nemzeti szabadsaghdsének a
szobrat hat fényszoro vilagitja meg. A fényarban Gsz6 emlékmii sokkal inkabb magara vonja
a figyelmet, mint a mogotte husz emelet magassagba nytld luxusszalld, amely napkozben
gigantikus granitbalvanyként uralkodik a varos felett.

Bruce Cornell szallodai szobajaban elgondolkozva dobott egy taviratot az irdasztalara.
Majd ismét folvette, és masodszor is olvasni kezdte: ,,Antonio Valencia politikai
tevékenységét figyelni stop befolyasa erdsodik stop cikk mielébb érkezzen stop egyelére
Cielloban maradni stop sok sikert stop”

Estherhez fordult és megkérdezte:

— Te jobban ismered nalam Concienciat. Kicsoda ez az Antonio Valencia?

Esther kivette Bruce kez¢ébdl a taviratot és elolvasta.

— Professzor volt az egyetemen — valaszolta végiil.

— Csak volt?

— Igen, mert elbocsatottak.

Cornell vallat vont.

— Beszélhetnél vildgosabban is. Nem szeretem a rejtélyeket. Ezt igazdn megtanulhatnad
mar végre!

— Végre? — ismételte a lany erdsen hangstilyozva a szot.

Bruce tudta, hogy hibat kovetett el. Felallt, és az ablakhoz ment. A haztetok mogott latta a
sotét hegyeket, amelyek mindig kényelmetlen érzést keltettek benne. Mintha millié més
emberrel egylitt foglya lenne ennek a fénylizé varosnak, bekeritve egy iszonyatos
nyomornegyed gytirtijébe.

— Igazad van. Hiszen alig négyszer-6tszor latlak egy esztenddben. Nem lett volna szabad
ezt mondanom.

Esther mosolygott.

— En is hibdzom. Mihelyt megérkezel, mar szaladok hozzad. Nagy meggondolatlansag.

— Miért lenne meggondolatlansag?

— Mert minden esetben kockaztatok.

Magahoz htzta a lanyt, de Esther elhéritotta a mozdulatot.

— Aki semmit nem akar kockaztatni, az nem érdemli meg a boldogsagot.

— Bizonyara ezért lettél 0jsagiro!

A férfi tagadolag razta a fejét.

— Nem, biztos, hogy nem ezért. Azt hiszem, én nagyon ritka esetben kockéaztatok. Te
sokkal tobbszor veszélyezteted magad ebben a nyugtalan orszagban.

— J6. Akkor hat menjlink le a barba. Ott majd mesélek neked egyet s mast Antonio
Valenciarol.

Cornell atolelte a lany vallat, és igy mentek le a halvanyan megvildgitott barba. Bruce két
kokteélt rendelt.

— Salud — emelte ol poharat.

Ittak.

— Antonio Valencia pap — kezdte Esther.

A korty ciganyutra ment, Bruce kohogott, €s elnevette magat.

— Atyauristen, pap?

Esther cigarettat dugott a szajaba, és kissé megiitkozve nézett ra.

— Miért csodalkozol ezen? Azt akarod mondani, hogy egy papot nem kell komolyan
venni, amikor arrdl van sz6, hogy...
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Bruce mosolygott.

— Nem, de hogy a papok a gazdagok oldalan alljanak... Es ne is akarj becsapni, hiszen
errdl a témardl te is pontosan ugy gondolkodsz, mint én.

— Biztosan nem, ha Antonio Valenciarol van szo.

— Akkor gy latszik, igen nagy kegyben allhat nalad.

Hirtelen egy hang szoélalt meg a bar hangszorojaban:

— Szenyorita Grahamet kérik a telefonhoz!

Esther elnézést kért, és a telefonhoz ment. Legaldbb tiz percig maradt tavol.

— Fontos volt? — kérdezte a férfi, amikor visszajott. A lany arca piros volt, de csak a fejét
razta.

— Nem, semmi kiilonds. — Lassan kiitta a poharat, és szempillaja alol figyelte partnerét.
Van valami vonzo ebben a férfiban. Nem csupan markans arcaban, hanem inkabb az
energidban, amely beldle kisugarzik. Mozdulatai is arrdl tantiskodnak, hogy sokkal jobban
koncentral, mint amennyire odafigyelni latszik.

— Ez igen veszélyes orszag — folytatta Esther nyugodtan. — A mi hirhedt
titkosrenddrséglinknek minden szoérakozohelyen, minden utcasarkon, minden tarsasagban
jelen kell lennie valamilyen formaban.

— Azt hiszem, most valdban tulzol — felelte Bruce mosolyogva. — Honnan tudod ezt ilyen
hatarozottan? Mi dolga lenne példaul itt titkosrendérségnek?

— Gondoskodni arrol, hogy minden tigy maradjon, ahogy most van.

— Mi az, hogy minden?

— Egyik oldalon a kis csoport gazdag, masik oldalon pedig a szegények hatalmas tabora.

A férfi lekicsinyléen vonogatta a vallat.

— Ezt csak gy elhitetitek egymassal az egyetemen. Elfelejted, hogy a legtobb fejlodésben
elmaradt orszagban ez a helyzet?

— Csakhogy nalunk ezt a helyzetet mesterségesen tartjak fenn!

Bruce elnyomta cigarettajat, és kozelebb hajolt a lanyhoz.

— Antonio Valenciaroél akartal nekem beszélni, édes.

Esther bolintott.

— Jo. Tegnapel6tt két hallgatot kizartak az egyetemrdl, mert az a gyant meriilt fel, hogy
kommunistak. Szocioldgia tanarunk, Antonio Valencia azonban védelmébe vette a fitikat.
Kijelentette, egy demokratikus rendszerben mindenkinek joga van ahhoz, hogy sajat
meggy0zddése legyen. Azt is mondta, hogy egyaltalan nem artana parbeszédet kezdeni a
marxistakkal, tekintettel az orszag rendkiviil elmaradt szocialis viszonyaira. Ezért a
kijelentéséért a biboros ma egyszeriien kidobta.

— A biboros?

— Igen, mert Valencia nem csupan tanar volt az egyetemen, hanem a didkok lelkésze is, és
papnak nalunk nem szabad politikaval foglalkoznia. Ez volt a megindokolas.

— Es a hallgatok belenyugodtak Valencia elbocsatasaba?

— Azt hiszem, nem.

— A kozeli napokban tehat mozgolodasra lehet szamitani?

— Valbészintileg.

— Méghozza egy pap miatt! Hm. Es én még azt hittem, hogy a nemzeti egyetem a
nonkonformizmusardl hires.

— Ez igaz is. De Valenciat szintén nonkonformistdnak lehet nevezni.

— Mégis, milyen ez a fick6?

— Fiatal, magas, kellemes kiilsejii. Rendkiviili szonok. Arisztokrata csalad fia. Mar
jegyben jart egy lannyal, de aztan pap lett, €s Lowenben tanult. Igazi forradalméar. Az
egyetemistak lelkesednek érte. Mindig tettre kész, és a szegények baratja.

Bruce mosolygott.
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— Vagyis sziiletésétdl fogva martirsorsra rendeltetett.

A lany hirtelen mozdulattal felvetette a fejét.

Szemében ijedt félelem tiikrzodott.

— Mit mondasz?

— Mondom: sziiletésétdl fogva martirsorsra rendeltetett.

Esther egy pillanatig mozdulatlanul meredt a férfira. Mi ez, talan joslat? Es ha igen, mi
lesz akkor Concienciabol? Jobban ismeri ezt az orszagot még az Egyesiilt Allamoknal is,
ahonnan a csaladja szarmazik. Itt mindent szeret: a hdségben izz6 nappalokat, a lila fényben
derengd hegygerinceket, az egyszerii falusi embereket, Cielo belvarosanak keskeny utcdit és
az egyetemet, amely eréditményként all a repiilStér felé vezetd Gton. Elvezi a hatalmas
lendiiletet, amellyel az ifjisag beleveti magat az orszag szocidlis, politikai és vallasi
problémainak tanulmanyozasaba. De tisztaban van azzal, hogy ugyanez az ifjusag
forradalmar is, és szemben all sziilokkel, vallassal, kormannyal, mindennel. A nemzeti
egyetem diakjait folhaboritjak az orszagban uralkodé nyomortasagos allapotok. Egy
mindinkabb kozmopolitika jellegli, teljesen elembertelenedett tarsadalom tudatara ébredtek, s
tudtak, hogy ezt a tarsadalmat sziileik teremtették meg a szamukra. Es ezeken az 4llapotokon
gyoOkeresen valtoztatni akarnak.

— Most mire gondolsz? — kérdezte Bruce.

— Ennek az orszagnak a fiatalsagara. Ismerek f6iskolasokat, akik nem fogadjak el
torvényes Orokségliket, mert megbocsathatatlan szégyennek tartanak. Tudod, milyen
nagyszerii, csaknem hésies jellemvonés ez? Ilyen példat Europaban vagy Eszak-Amerikaban
hidba keresnél. Itt nalunk viszont mindent megtalalsz: a legnagyobb gonoszsagot és a
legtisztabb emberi josagot, a legnemesebbet ¢s a legaljasabbat egymas mellett.

— Ezzel nem sok Gjat mondasz nekem.

— Lehet. De te mindezt csak kiviilrdl latod, én viszont itt élek a kellos kdozepében.

— Talan igazad van. Mondd, nem talalkozhatnék Antonio Valenciaval?

— Ezt most nem tudndm megmondani. Taldn keresd fol elébb a holland Francisco Verneer
professzort.

— O is pap?

— Igen.

— Es miért éppen 6t keressem meg?

— Mert j6 viszonyban van Valenciaval. Azonkiviil az utédja is 6 lesz az egyetemen.

— Milyen ember?

— Halad¢ szellemti.

— Ismered?

— Eddig kétszer talalkoztunk tarsasagban. A maga modjan éppen olyan lebilincseld, mint
Antonio Valencia.

— Mit értesz azon, hogy a maga modjan?

— Azonnal észre fogod venni, mihelyt beszélsz vele.

Két tiszti egyenruhas alak telepedett melléjiik a barszékre. Baratsagtalannak tlintek,
Cornell kdszonését nem is fogadtdk. Annal nagyobb érdeklddést mutattak Esther irant.
Pillantasaikkal szinte egész testét végigtapogattak.

— Valdsaggal levetkdztetnek téged a nézésiikkel, mintha én itt sem lennék — jegyezte meg
Bruce kedvetleniil.

A lany mosolygott.

— Tipikus dél-amerikai tulajdonsadg. Az ember megszokja. Néha egészen izgalmas.

— Szereted, ha néznek?

— Talan igen.

Kozelebb hajolt Estherhez.

— Mondd, ezek a biztonsagi rendorség emberei?



PPEK / Wim Hornman: A lazadé 23

Esther vallat vont.

— Ezt csak akkor tudod meg minden kétséget kizardlag, ha valladra teszik a keziiket, és
felszolitanak, hogy kovesd Oket. Néha polgari ruhat 6ltenek, maskor egyenruhat. Sohasem
lehet dket biztosan felismerni.

— Es hogyan védekezik elleniik a lakossag?

— Sehogyan. Befogjak a szajukat és hallgatnak. Csak barati tarsasagban mernek dszintén
megszolalni.

—Te is?

Egy pincér jott, és kozolte Estherrel, hogy a bar eldcsarnokaban valaki beszélni akar vele.

— Bocsanat — mondta a lany, és kiment a pincér utan.

Ez méar a masodik, gondolta Bruce, és nekem nem szamol be semmirdl. Nem arulja el, ki
akar vele beszélni, és azt sem, ki kereste telefonon.

Sotét tépelddés lett urra rajta. Micsoda élet ez itt! A vildgot hirekkel kellene ellatnia, de
ehhez gyakran semmi kedve. Hirek! Ennek a szénak manapsag ugyis veszélyes csengése van.
Hisz alig mulik el nap, hogy ne tuddsitand a lapjat sztrajkokrol, gyilkossagokrol,
felkelésekrol. Egész Dél-Amerika forrong. Szinte irigyelte a vandorarust, aki cigarettat vagy
valami mas portékat kindlgatott a vendégeknek, és a pincérek alig tudtak kitessékelni. De hol
lehet Esther? Ma fesziiltnek, idegesnek latszik. SOt mintha félne is valamitdl. A tiikorbe
nézett, ahonnan a bar tobbi részét is megfigyelhette. A polcokon iivegek csillogtak, s a
kristalypoharak megtorve szortak szEt a fényt. A tisztek hallgattak, csak a barpincér
szorgoskodott a pult mogott. A radié halk zenét sugarzott, melyet reklamhirdetések
szakitottak félbe.

Bruce mar negyedordja vart Estherre, és gyorsabban kezdett inni a szokottnal. Vajon csak
0 érzi, vagy valdban ilyen nyomaszto itt a 1égkdr? Esther végre visszatért. Arca ismét piros
volt. Hevesen I¢élegzett, mintha messzirdl futott volna.

— Ugy latszik, eléggé igénybe vesznek — fogadta Bruce ironikusan.

Esther cigarettara gytjtott.

— Hogy érted ezt?

— Ugy, ahogy mondom. Az ember elmegy egy csinos lannyal randeviizni, és egyszer csak
azt veszi észre, hogy partnerének ekdzben egy sereg mas tennivaloja akad. Az ilyen dolgok is
hozzatartoznak ehhez az orszaghoz?

— Talan igen. De miért zavar ez téged? Idejossz egy évben négyszer-6tszor, €s csak
ilyenkor latjuk egymast. Egyébként meg csak leveleket irogatunk egymdasnak. Ez minden.
Nincs jogod ahhoz, hogy a dolgaimmal t6rddj, ezt belathatod.

Egy férfi 1épett be, és halk hangon sort rendelt. Amikor koriilnézett a barban, a két tiszt
feltinés nélkiil tavozott. A jovevény elhanyagoltnak latszott. Amolyan toporodott fickd, nagy
kék szemmel és olyan abrazattal, amely a legsiirgésebben borotvalkozasra szorult. Kezei
aprok, ruhdja szennyes, gyurott.

— Ma egy kicsit kihalt ez a helyiség — sz0lt baratsagos hangon Cornellhez.

Cornell boélintott.

— Nem tesz semmit, kellemes tarsasagban vagyok.

Az idegen végigmérte Esthert. Pillantasa oly végtelen leértékelést fejezett ki, hogy a lany
megborzongott téle. A férfi hideg, érzéstelen szeme teljes érdektelenséget tantsitott, ahogy a
homoszexualisok néznek a masik nemre. Esther azonban rogton latta, hogy nem az. Egy
ragadozo szemei tekintettek felé, mint valami zsdkmanyra.

— Uzletember? — kérdezte Cornellt.

— Nem, 0jsagir6 vagyok.

A férfi 6sszeszoritotta ajkait, de egy pillanat milva mar ismét mosolygott.

— Az 6n szamdra, szenyor, boven kinalkozik anyag ebben az orszagban. Meglehetdsen
sok tennivaloja lesz. Szokott irni politikai cikkeket is?
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Bruce megérezte a veszélyt.

— Nem. Sokkal inkébb érdekel az archeoldgia €s az antropologia.

A kis ember sovany gyermekkezein harom hatalmas gytirti csillogott. Tiirelmetlentil
tologatta 6ket ide-oda. El6szor a kdzEpso ujjaval, aztan a gytiris, végiil pedig a kisujjaval
jatszott.

— Miért assa el magat a multba, amikor a jelen sokkal érdekesebb?

— Tényleg?

— Biztos. — Hangja almodozéan csendiilt. — Evek 6ta kemény harc folyik nalunk, szenyor,
anélkiil, hogy a kiilvilag folfigyelne rank. Pedig higgye el, érdekes harc ez. Egyik oldalon a
konzervativok, masik oldalon pedig a liberalisok. A konzervativokat katolikusoknak is
nevezhetnénk, mig a liberalisok a baloldali orientacid hivei. Persze koztiik is talalni
katolikusokat, de ezek bizonyos fokig szemben allnak a klérussal. Néhany éve példaul az
tortént, hogy egy falu liberalisai rarohantak ugyanannak a kozségnek konzervativ lakoira. El
tudja képzelni, mit miiveltek? Kolcsondsen lemészaroltak egymast. Nem valami szép
1d6toltés ugyan, de igy esett. Egyébként ma talaltak meg Carlos Cazusnak, ennek a ndlunk
igen kozismert személyiségnek a holttestét. Meggyilkoltadk. Gondolom nem lehetett neki
valami kellemes. De ilyesmi nalunk is csak egyszer fordulhat el6 az emberrel.

A férfi hideg halszemeivel figyelmesen pislogott, mikdzben vékony ujjaival a barasztalon
dobolt.

— M¢ég az ilyen eset se lenne érdekes egy tudositdo szdmara?

Cornell tagadolag intett.

— Miért, szenyor? On talal valami érdekességet egy gyilkosban? Mert én nem.

— Tehat nem gondol a lapjara?

Arca tovabbra is baratsagos maradt. Mindkettdjiiket meghivta egy koktélra.

— Tudja szenyor — folytatta —, a mi orszagunk a legérdekesebb egész Latin-Amerikéaban.
On is észreveheti, hogy nalunk beszélik a legszebb spanyolt, hogy rangos egyetemeink, szép
templomaink és hatalmas palotdink vannak, hogy nekiink van a legérdekesebb archeoldgiai
gyljteményiink. Pénziink stabil, exportunk kiterjedt, kavénk kiilonlegesen finom,
asszonyaink pedig vonzok, szenyor. Es most jo éjszakat.

Felallt, meghajolt, és a kijarat fel¢ indult.

— Ki volt ez, az ég szerelmére? — kérdezte Cornell a barpincért.

Az csak vallat vont, és tovabb mosogatta a poharakat.

— Miért mentek el a tisztek? — fordult Estherhez.

Esther mereven nézett maga elé.

— Mert féltek — sz6lt halkan.

— Feéltek?

— Igen. Még mindig nem érted?

— Mindenesetre egy hivatasos rablogyilkost éppen ilyennek képzelek, mint ez az alak.
Csak nincs valami kdze hozzad?

— Ne légy bolond, Bruce! De ha nincs ellene kifogasod, most hazamegyek. Nem kell
elkisérned, itt all a kocsim a szalloda elott.

— Miért lett egyszerre olyan siirgds?

— Faradt vagyok. Hagyj csak nyugodtan. Majd taldlkozunk.

Bruca ranézett a lanyra. Hirtelen sokkal tobbet jelentett szamara, mint valaha is gondolta.

— Nem tudnal nekem most mindent elmondani, Esther?

— Mit mondjak el?

— Tudod te azt jol.

— Mennem kell, Bruce. Ne gyere, maradj csak iilve, egyediil is kitalalok. A viszontlatasra
holnap!
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Mar el is tiint, s amikor Bruce felocsudott, mar egyediil volt. A barpincér fel¢je
hunyoritott a szemével.

— Erdekes kis holgy, mi, szenyor? Gyakran szokott idejarni.

— Gyakran?

— O, nagyon is.

— Es kivel?

A pincér fejét razta.

— Hat a neviiket nem tudom.

— Férfiakkal?

— Igen. Egyetemistakkal, ugy gondolom.

Errdl neki sohasem irt. Mirdl is tulajdonképpen? Az apjardl, szocioldgiai tanulményairdl,
a baratnirdl. De férfiakrol soha. Vajon miért nem? Mindenesetre elgondolkoztaté. Es miért
kellett most olyan hirtelen eltiinnie?

— Furcsa orszag ez — mondta hangosan a pincérnek.

A barna arc elmosolyodott, de rogtén utana megmerevedett.

— Nagyon furcsa, szenyor,... nagyon is furcsa.

— Maga mit ért ezen?

A barpincér minden figyelmét a poharakra dsszpontositotta. Barna, mélabus arcanak
egyetlen vonasa se rezdiilt, és nem szolt tobbé egy szot sem.

Masnap este Bruce Cornell becsongetett Francisco Vermeer professzorhoz. Telefonon
mar megbeszelték, tudta tehat, hogy nyolc 6ra koriil varjak. Magas, 6szhaju, szemiiveges,
rendkiviil kifejez6 arcti férfi nyitott ajtot. Ugy iidvozolte, mintha régi baratok lettek volna. A
szoba rendetlen volt, konyvek, folyodiratok hevertek szanaszét. Egy négyszogletes asztalon
lemezjatszo, hanglemezek, arrébb egy liveg whisky két poharral, az egyik iiresen allt, masik
pedig félig megtoltve.

Vermeer kényelmes székkel kinalta, és kérdés nélkiil whiskyt toltott neki.

— On 0jsagir6?

Cornell bélintott

— Es mirdl szeretne velem beszélgetni?

Bruce eléhuzta zsebébdl a taviratot €s atnyujtotta. A professzor 6sszerancolt homlokkal
olvasta, majd egyhajtasra kiitta poharat.

— Nevetséges tavirat annak, aki jol ismeri az itteni allapotokat.

— Hogy érti ezt?

— Egészen egyszerlien. Ennek a szovegnek a masolata mar tegnap Garcia renddérezredes
irdasztalan fekiidt.

— Gondolja?

— Biztosan tudom.

— De most...

Vermeer professzor azonban félbeszakitotta.

— Azért jott, hogy segitsek 6nnek kapcsolatot teremteni Valencia baratommal?

— Nem egészen, professzor ur. Szeretném a véleményét is hallani az egész tigyrol.
Nézetem szerint ennek az orszagnak a sajtoja egy kissé eltilozza Antonio Valencia
jelentoségét.

Vermeer egy darabig szotlanul nézett.

— Megengedi, hogy szavait értelmezzem, Cornell ur? Onnek semmi kedve sincs ehhez a
feladathoz. Azt reméli, hogy Valencia valami jelentéktelen személyiség, de legaldbbis
unalmas alak. Mar maga a 1égkdr sem tetszik onnek Conciencidban. Az els6é adando
alkalommal legszivesebben elparologna innen. De hadd terheljem meg 0jsagiro6i
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lelkiismeretét. Mondhatnam azt is, hogy igaza van, ha elmegy. De mégsem teszem. Tudja
tulajdonképpen, hogy kivel beszél?

— Hogyne. Valencia atya baratjaval.

— Nem igy gondolom. Miért fontos 6nnek éppen az én véleményem? Uram, én csak egy
csavarg6 vagyok, egyszerii csavargd az Isten kegyelmébdl. Megmondom egész roviden, ki
vagyok. Aztan maga dontse el, hogy megiszik-e velem még egy pohar whiskyt, vagy pedig
minden velem toltott tovabbi percet f6l6sleges id6pocsékolasnak tart. Nézze, igy lehetne az
¢letemet megfogalmazni: Semmi sem idegen télem, ami emberi. Tudja, mit jelent, ha ezt egy
pap szajabol hallja? Tudja, mit jelent szamomra érezni azt, hogy sokan képtelenek masok
lenni, mint amik, mert fejlodésiik csak egyetlen iranyban halad elére? Latni, hogy mennyi a
haszontalan korlat, az akadaly, radbbenni arra, hogy akik harcolnak ellene, mit sem tudnak
egymasrol? Es tudja mit jelent tapasztalni olyan emberek joindulatat, akik helyzetiiknél,
allapotuknal fogva tudnak és akarnak is masokon segiteni, de a cselekvésben képtelenek
elszakadni sajat elgondolasaiktol? Megérti 6n ezeket, az emberi 1étnek ezt az elképesztd
sokoldalisagat? Megérti a magany, a szenvedés €s az unalom értékét? Azt a felismerést, hogy
mindennek megvan a maga értelme? Megérti a szeretet felsobbrendiiségét a tudomannyal
szemben? A szeretetnek azt a képességét, hogy csaknem mindent megért, kiegészit és
megbocsat? Megértené Isten jelenlétét az életben, de majdnem teljes hidnyat a
konyvtarakban? Elég érthetden fejeztem ki magamat?

Bruce kiitta a poharat, s csak utana szélalt meg.

— Ez Gigy hangzott mint valami hitvallas, professzor tr.

Vermeer szeme egy pillanatra az ujsagirora szegezddott, majd hangosan elnevette magat,
kozben pedig ujra toltott vendégének.

— Annak is vehetjiik — mondta csaknem jokedviien. — Talén kicsit el is taloztam, de hat
végtére is elobb-utobb hozza kell szoknom, hogy eléadasokat tartsak.

— Ugy hirlik, 6n Antonio Valencia kiszemelt utéda. Igaz lenne ez, professzor ur?

— Latom, jol tajékoztatjak.

— Mit gondol, miért kaptam ezt a taviratot?

— Mondhatnam azt is, hogy nagyon egyszerli okbol: Nalunk Valencia most korbejar, és
mindeniitt elhelyezi a maga jol idézitett politikai bomb4jat, mely aztan egy sz&ép napon
robbanni fog.

— Miféle orszag ez tulajdonképpen, professzor?

— Csodalatos orszag. A forradalmi Mexikonak egy valtozata. Klerikalis orszag, ahol a
plispokok a legmagasabb tarsadalmi osztalyokbol szarmaznak, a papok pedig a jobbmodduak
koziil. Olyan orszag ez, amely tele van hittel, reménnyel, kétségbeeséssel, az emberi élet
megvetésével. Olyan orszag, amely f6lott ott leng a lathatatlan zaszlo, s a zaszlon ez a jelszo:
szabadsag. Elég vilagos ez 6nnek?

— Nyugtalansag uralkodik?

— Jobban, mint kellene. De a népnek eddig nem volt vezetdje. Kezdi most mar megérteni
Antonio Valencia jelentdségét? Cornell a fejét razta:

— Hogy 06szinte legyek, nem.

Vermeer professzor levette a szemiivegét, és maga elé tette a kis asztalra, melyen félig
to1tott whiskys pohara allt. Lehunyta szemét. Cornell cigarettara gytjtott, és kényelmesen
elhelyezkedett a karosszékben.

— Rendkiviil érdekes orszag ez, Cornell ur, és ezért is érzem magam itt bizonyos
tekintetben otthon. A furcsa emberek eldbb-utobb megtalaljak a maguk furcsa orszagat. Ugy
vonzza az Oket, mint a tenger a hajosokat. Tudnia kell, hogy szamomra gyakran nagyon
nyomasztdak voltak azok az orszagok, ahonnan idekeriiltem. Ott az ember tilsagosan
gyakran taldlja magat szemben olyan megallapitasokkal, itéletekkel, melyek csupan az
onmagara figyeld, barokk stilusu vallasos életben, a tetszelgd polgar onelégiilt
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¢letszemléletében vagy esetleg a valoban meglevd torténelmi hagyomanyokban gyokereznek.
Erti, mire gondolok?

Cornell leverte cigarettajarol a hamut.

— Nem, nem egészen, professzor ur! — Vermeer szemében felfedezte a tiirelmetlenséget.
Elvezte jelzdinek kiemelt hangstlyat, amint szinte dacosan megnyomott egy-egy szotagot.

— El6szor rolam kell megtudnia egyet s mast, Cornell ur, kiilonben — barmilyen furcsan
hangzik — nem tudok 6nnek Antonio Valenciarol beszélni.

Egy pillanatig hallgatott, majd hirtelen folytatni kezdte.

— Latja kérem, én sokkal korabban talalkoztam az utca Krisztusaval. Az iranta érzett
hihetetlen szeretetet pedig megtalaltam a vallasos nevelésnek csaknem teljes hidnyaban
feln6tt emberekben is. Megtanultam, hogy az éltalunk ,.hitetleneknek™ nevezettek Krisztusa
az egyetlen lehetséges norma és kiinduldopont, ha meg akarjuk érteni a marxistakat, mivel 6k
az egyszerl embernek, az utca emberének felfogésa szerint akarjak a gyakorlatban
alkalmazni mindazt, amit Krisztus az ember faradtsagarol €s megterhelésérdl hirdet.
Nyomaszté felfedezés volt szdmomra, hogy ezek a gondolkoddk éppen minket: papokat és
gyakorl6 keresztényeket tartanak hitetlennek — anélkiil persze, hogy ezt a kifejezést
hasznalndk —, s ugyanakkor mi bélyegezziik meg dket ezzel a jelzdvel.

Cornell bolintott, és ismét toltdtt maganak a whiskybdl, miutan erre Vermeer csaknem
tiirelmetlen mozdulattal biztatta.

— De ha 6n Eurépéban annak idején ebben a folfedezésben megtalalta tovabbi
tevékenységének jelzotablait, miért nem dolgozik itt, ebben az orszagban is a szegények
kozott? — kérdezte, némi éllel hangjaban.

Vermeert nem hozta ki sodrabol ez a tdimadas. Még csak kedvetlenség vagy bosszusag
sem €rzodott valaszabol. Elgondolkozva tette fel ismét a szemiivegét, és kissé
figyelmesebben vette szemiigyre Cornellt.

— Nézze, Cornell tr, én voltam munkaspap is: munkés a munkasok kozott. Es tobbet
tanultam ott tdliik, mint képzeli. De itt, ebben az orszagban megértettem, hogy fontosabb
dolog megvaltoztatni a vezetd rétegek mentalitasat, gondolkodasmodjat, mint az, hogy
korabbi ¢letemet folytassam. Ehhez azonban az sziikséges, hogy a vezetdkhoz tartozzam,
hogy én is egy legyek koziiliik, hogy valdban tapasztalatbol beszélhessek, és az 6 igényeiket
is ismerem. Vegylik példaul a nemzeti egyetemet, ahova valosziniileg meghivast kapok.
Valencia meséli, hogy van az egyetemen néhany fiatalokbol allé csoport, melynek tagjai az
emberi léttel kapcsolatban hatarozottan pozitiv allaspontot vallanak. Ezek a fiatalok most
azon faradoznak, hogy megtaléljak az utat, miképpen lehetne az élet igenlésével, a
kereszténység oromteli vallaldsaval is boldogan élni, ugyanakkor e beallitottsag révén az élet
megvetésének spanyol hagyomanyaval szakitani. Most mar jobban megért engem?

Az utols6 kérdés tigy hangzott, mint egy 16vés dorrenése.

— Hallottam, hogy 6n Rémaban is tartott eldadasokat, és rendjének kolostoraban élt. Hogy
tetszett ott onnek? Nem, igazdn nem kell ra valaszolnia, ha nem akar. Ha ugy tetszik, ki is
dobhat.

Vermeer felallt, odament a lemezjatszohoz, és feltett rd egy lemezt. A félhomalyban
Cornell felé fordult.

— On tehat tudni akarja, miért él egy szerzetes bérhazban ahelyett, hogy pontosan jarna az
imadsagokra, és hogy miért nem tolti életét inkdbb rendhazéanak celldjaban. Jol értettem?

Cornell csak bolintott anélkiil, hogy egy szt sz6lt volna. Nem akarta szavakkal megtorni
a fesziiltség és a szenvedélyesség atmoszférajat.

— J6, megprobalom elmagyarazni olyan vildgosan, amennyire lehetséges. Meglehet, hogy
csupan az emberi €letforma védelme az, ahogy most élek. De meglehet az is, hogy 6n elott
nyilvanvalova valik: rosszul itélt meg eddig engem. Az elsd esetben én is Oriilnék. A masodik
valtozat viszont csak 6nnek tetszene.
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— Miért besz¢l ezekrdl a dolgokrol éppen énnekem?

Vermeer csak legyintett, €s ujra letilt. Kissé eléredolt, ujjai idegesen jatszottak poharaval.

— Valami rendkiviilit talal abban, hogy ezekrdl 6nnek, a csaknem teljesen idegennek ilyen
sokat beszélek? Nos, ha tudni akarja, ezt nem azért teszem, mert példaul érdekes
egyéniségnek tartom Ont, vagy mert tudom, hogy jol ismeri ezt a kontinenst, és sokat ir rola.
Egyszertien azért beszélek, mert meg akarok szabadulni valamitdl. Valoszintileg ugyanugy
megtenném, ha 6n helyett egy kdszobor iilne eldttem.

Cornell bolintott, s hangja egészen lehalkult, amikor valaszolt.

— Halas koszonet a rendreutasitasért, professzor ur!

— Ez nem volt rendreutasitas, még kevésbé szandékos megalazas vagy hasonlo. Ez
egyszerlien a valosag.

— Folytassa kérem!

— Nem volt nekem Roméban semmi kifogdsom a szemlél6do szerzetesek ellen, sem a
szent jamborsagban és visszavonultsagban €16 rendtarsak ellen, akik keziiket skapularéjuk
alatt 0sszekulcsolva 4jtatosan vonultak az imakorusba, egész ¢életiiket ennek a kiilonben
stilszerti és esztétikus létformanak szentelve. De mit tegyek az Isten orszagaért, ha a
hagyomanyt, a korust és a pontossagot a vallasi tokély elemeiként szemlélem, viszont
tagadom, hogy barmi koze lenne a vilaghoz ¢és annak eseményeihez? A kolostor falai mogott
reggel 6t orakor kezdddik az élet, Cornell tir. Nekem tehat ebben az idépontban részt kell
vennem a korusban. Nos, nincs semmi kifogasom a koérus ellen. Breviariumot akkor is
végzek, ha egyediil vagyok a vadonban, vagy ha holtfaradtan érkezem haza lelkipésztori
munkambdl. De tételezziik fel, hogy példaul haromnegyed 6tkor felkeres valaki, akinek az
¢letét jol ismerem, €s fontos dologban beszélni 6hajt velem. Mondhatom én ennek az
embernek 6t 6rakor, hogy most eridj, baratom, €s csak holnap gyere Gjra, mert nekem most
dolgom van, nem érek ra? Latogatom ligye siirgds, nem tiirhet halasztast. Bar holnapra talan
elharul feje foliil a vész, de ez mit sem valtoztat azon, hogy pillanatnyilag nagy bajban,
kétségbeesett allapotban leledzik, és azonnali segitségre szorul. En mindig meghallgatom
ezeket az embereket, aztan ilyen vagy olyan tandcsot adok nekik —, mert szeretem Oket.

— Romadban rendtarsaim ugy vélekedtek errdl, hogy semmibe veszem a rendhdz fegyelmi
szabalyzatat. En azonban gy érzem, a dolgoknak megvan a maguk természetes értékrendje.
Megprobaltam ezt megértetni veliik, de nem sikeriilt. Magamnak kellett hat kézbe vennem a
magam sorsat. A teljes felel6sség engem terhel ezért. Az €letet masok szamara is
elviselhetbbé kivantam tenni, még akkor is, ha ezaltal az enyém megneheziilt. Es ez, ugy
gondolom, itt sem lesz masképpen.

Vermeer professzor hirtelen sziinetet tartott, és leallitotta a lemezjatszot. Valahonnan
Mozart-muzsika szlir6dott a szobaba.

— Ugy latszik, Valencia itthon van.

— Talan 6 is itt lakik?

— Meglepi ez 6nt?

Cornell le-fol jarkalt a szobaban. Aztan megallt Vermeer el6tt, €s hangjaban nem kis
nyomatékkal megkérdezte:

— Ez most az 0n életrajza volt vagy Valenciaé?

Vermeer mosolygott.

— Az enyém. Miért? Csak nem fedezett f61 koz0s vonasokat?

— Azt még nem tudom, de hogy némi hasonldsagnak lennie kell, abban biztos vagyok.

— Némi hasonlosagnak? Soknak is, Cornell Gr! Onnek Valenciat az itt uralkodé katolikus
gondolkodasmadd szemszdgébdl kell vizsgéalnia. Kezdjiik mindjart a biborossal. Mint az
egykori allamelndk fia, feltétlen engedelmességet kovetel mindenkitdl. Ha megfigyeli,
legtobbszor egyes szdm elsdé személyben beszél. Szentiil meg van gyézddve arrol, hogy az
egyhaz tokéletes intézmény, mivel isteni eredetii. Ebben az intézményben tehat egyesek
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parancsolnak, mig masok, vagyis a tobbség engedelmeskedik, természetesen nem csak az
egyhaznak, hanem az allamnak is. Vitardl sz6 sem lehet, a parancsok helyességének
kétségbevonasardl még kevésbé. A papoknak eleve tilos politikaval foglalkozniuk. Még
akkor is, ha erre sajat lelkiismeretiik kényszeritené 6ket. Ha tehat tisztan akar latni, meg kell
értenie azt a rendszert, amelyben mi itt éliink. Onnek fogalma sincs arrél az athidalhatatlan
szakadékrol, amely akar a liberalis, akar a konzervativ uralkodé korok és a széles tomegek
kozott taitong. Mindenek fol6tt pedig ott tornyosul az egyhaz, az elérhetetlen és
megfoghatatlan hatalom. Ez a hatalom, mint mondjak, az Istentdl szarmazik ugyan, de az
egyhdzban, az 4dllamban és a munkaaddban testesiil meg. Vidéken még ma, a huszadik
szazadban is vannak parasztok, akik — barmilyen hihetetleniil hangzik — abban a hiszemben
¢lnek, hogy Isten dket a foldbirtokosok gondjaira bizta. Még halat is adnak, amiért a
gondviselés ily kegyes volt hozzajuk. A hegyekben viszont ott vannak a banditék, akik
egyaltalan nem zavartatjak magukat Istentdl, még kevésbé torvényeitdl. A képet még
teljesebbé teszik azok a parasztok, akiknek ¢hen kell halniuk, mert nincs egy talpalatnyi
foldjlik sem. Vegye még szdmitasba az 0sszlakossag kilatastalan nyomoréat, az
analfabétizmust, a magas gyermekhalanddsagot, nem beszélve a negyvenezer leprasrol, akik
koziil csak hatezer részesiil orvosi kezelésben!

— De hiszen ez valdsagos vulkan!

Vermeer professzor bolintott.

— Ez bizony vulkan, amely mikodésbe 1épett. J6jjon csak kdzelebb az ablakhoz! Latja ott
azt a magas hegyvonulatot? Eldttiink huzodik észak-déli irdnyban tobb ezer kilométer
tavolsagra. Ezen a vidéken talalja meg a mezdgazdasagilag megmiivelhetd teriiletek
legnagyobb részét. De itt tanyaznak a banditdk is — a bandolerdk, — ezek a kemény fickok,
akik el6tt a politikusoknak mar semmi hiteliik sincs, és akik a jogszolgaltatast is teljesen a
maguk kezébe vették. A hadsereg és a titkosrenddrség halélra iildozi 6ket, de buvohelyeik
elséranguak, ¢és a lakossagnak eszébe sem jut, hogy elarulja dket. Itt aztan tényleg
mitkddésben van a vulkan, Cornell ur. Kitorése eddig mintegy szdzezer ember életébe keriilt.

— Nem a Hegyi Boldogasszony szobra all odafent?

— De igen, kissé jobbra, ahol a fényszorokat latja. A templom bejarata felé vezetd
1épcsékon véresre horzsolt térddel cstiszkal szegény €s gazdag egyarant, kétoldalt pedig a
legfortelmesebb koldussereg, amelyet egyaltalan el tud képzelni.

Vermeer visszaindult a szobaba, mikdzben Cornell tovabbra is az ablaknal maradt. Kint
elcsendesiilt a vilag. Az autédudak larmaja elnémult, csak a jarokeldk 1épteit lehetett hallani.
A szemkozti ablakok racsosak voltak, a nagy hazakat vaskerités valasztotta el a kiilvilagtol.

Cornell egy darabig még szotlanul nézett ki az ablakon. Vermeer se beszélt tovabb. Aztan
Cornell elbucsuzott, lement a 1épcsén, és mar kint talalta magat a csillagfényes égbolt alatt.
Elindult a varoskozpont felé. Kozben arra az emberre gondolt, akirél Vermeerrel
beszélgettek. Egy dolog vilagossa valt eldtte a beszélgetés folyaméan: ez a pap, ez az Antonio
Valencia egy forradalmar, egy 14zado, aki hazdjanak latszolag szilard rendjét alapjaiban
akarja felforgatni. Az ilyen véallalkozas pedig Concienciaban életveszélyes. Cornell feltette
magénak a kérdést, vajon szdmithat-e egyaltalan valamilyen eredményre egy ilyen maganyos,
egyediilallo személy, akinek politikusok hatalmi csoportjaival, bankarokkal,
sajtomagnasokkal, nagybirtokosokkal és egyhdzi tekintélyekkel szemben kell kivivnia a maga
igazat. Szamithat-e eredményre, még ha az orszag lakossadganak nagy része tamogatja is
torekvéseit.

Atvagott a tarka mozaiklapokkal diszitett téren, szallodaja iranyaba, és szemiigyre vette a
katedralis és a biborosi palota sotét korvonalait. A palota 1épcsdin leteritett ijsagpapirokon
koldusok fekiidtek és aludtak. Cornell meggyorsitotta l1épteit, és csaknem vidam volt, amikor
végre mély karosszékébe ereszkedhetett, s megkérdezhette a pincért, nem kereste-e valaki
telefonon.
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— De igen, a szenyorita hivta fel 6nt, uram — valaszolt a pincér. — Azt kérdezte, fel tudna-e
0t keresni holnap.

Cornell kiiiritette poharat, és felment a szobdjaba. Amikor bezarta maga mogott az ajtot,
faradtnak, kimeriiltnek érezte magat. Hogy lehet valaki olyan idiota, gondolta magaban, hogy
egy népért harcol, egy olyan népért, amely még a sajat Istenétdl is engedi elnyomni magat, és
amely mar teljesen a gazdagok rabszolgajava siillyedt. Levetkdzott, agyba bujt. Hirtelen
heves vagy fogta el Esther utan, mintha a lany meg tudné szabaditani attdl az érzéstdl, amely
elhatalmasodott rajta. EImosolyodott, ¢s mély, dlomtalan alomba meriilt.
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3. Nincs bocsanat

Conciencia biztonsagi rendoérségének épiilete, az tigynevezett Seguridad Nacional sivar,
baratsagtalan kaszarnyara emlékeztet. Ezért Cardona Garcia ezredes a megbeszéléseket
szivesebben tartotta a tiszti klubban, amely Cielonak egy baratsagosabb keriiletében fekszik.
Ez a kozépiilet sokkal inkdbb megfelelt izlésének a maga hatalmas parkjaval, uszodaival,
teniszpalyaival, jatszoterével, 16istallojaval, meghitten berendezett barjaval és iiléstermeivel,
amelyeket a kiilonb6z6 tartomanyok cimere és a katonai ezredek lobogdi diszitettek. Itt
igazan el tud mélyiilni gondolataiban. Kiilonosen, ha a parkban sétal. Ha pedig kedve tartja,
benéz egy kicsit gyakorolni a 16terembe, ahol babukat allitottak fel erre a célra. De
legszivesebben Carlos Mendoza szdzadossal tarsalog. A szdzados ismerte Garcia
munkakorét. Soha sem mutatta azonban, hogy tudja, milyen tevékenységet folytat az ezredes.

— Probalja csak ki ezt az Izraelbdl szarmazo fegyvert, ezredes. Huszon6t 16vetli automata
géppisztoly. Aztan itt van az M-14-es mintdju amerikai gépfegyver meg a browning
rendszer(i automata fegyver. Amikor hallani fogja a dorrenéseket, szépen elképzelheti,
katondink hany banditat teritenek le az Andokban ezekkel a puskéakkal.

Garcia ezredes baratsagosan nézett a szazadosra, és homlokan nem latszott redd, amikor
valaszolt.

— Hozzéképzelhetem még azt is, hogy a banditdk a mi katondink koziil hanyat teritenek le
ugyanigy.

Villamként tiint fel képzeletében Rodriguez, akinek a fényképe — hosszu, fekete,
négyszogletesre nyirt szakallal, éles sasorral, széles vallakkal ¢és sotét, csaknem fekete
szemekkel — ott fliggott a teremben.

Amikor kézbe vette a fegyvert, és a babura célzott, annak maszkja egyszerre Rodriguez
abrazatava valtozott. Garcia minden habozas nélkiil beleeresztett huszonot golyot a babu
szivébe. Mendoza figyelmesen szemlélte az eredményt, majd ujjaival pattintva megjegyezte:

— Nem szerettem volna a borében lenni, ezredes. Meg sem szo6lalhattam volna, maris
elintézett.

A kis ember kifejezéstelen arccal bolintott.

— De ne higgye, hogy én egész ¢letemben csak babukra 16v6ldéztem. Ehhez tul dragak
lennének ezek a masinak. No, a viszontlatasra!

Elgondolkozva ballagott végig a széles folyosokon ¢€s a voros szonyeggel boritott
1épcsékon az ezredparancsnoki tanacsterem felé, ahol mar hatan vartak rd. A megbeszélést
André Salazar igazsagiigyminiszter vezette. Kiilsejére nézve vizsgaldbironak latszott. Garcia
elére tudta, mirdl fognak beszélni. Bevezetdjében Salazar az dllamelnokrdl szolt néhany szot.
Besz¢lt az elndk gondjairol és elképzeléseirdl. Aztan egy darabig hallgatott, maga elé nézett,
¢s ratért a legfontosabb problémara. Nem kétséges, hogy mi lehetett ez. Antonio Valencia ¢és
Rodriguez Tobar, a hegyekben rejtézo gerillak vezetdje.

Valenciat illetéleg Garcianak nem voltak kétségei. Biiszke volt arra, hogy a papnak és
azoknak, akik vele érintkeznek, minden 1épését ellendrzi, Valencianak pedig a
telefonbeszélgetéseit lehallgatja. Pontosan tudja tehat, mit tervez a fiatal lelkész. Hiaba,
mindent elore be kell kalkulalni, mindenre idoben fel kell késziilni.

Rodriguez ezzel szemben sokkal keményebb di6 volt. Allitélag kapcsolatban van és
egylittmiikodik Valenciaval, de ezt mindaddig nem lehet bebizonyitani, amig Rodriguezt nem
sikeriil kézrekeriteni. Maig sem tudja senki a tartozkodasi helyét. A gerillavezér jol tisztaban
van azzal, hogy sajat biztonsaga érdekében mind gyakrabban kell a hegyek kozé rejtéznie.

André Salazar Garciara pillantott, és a rendérfondk tudta, most oda kell figyelnie.
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— Uraim, a helyzet a kdvetkez6: Akivel a legtobb problémank van, rendkiviil tehetséges
tudods, ugyanolyan rendkiviil nagytehetségli szonok €s kiemelkedd papi egyéniség.
Gondolom, mindannyian ismerik. A Rua Maidban lakik, anyjaval. Mar egyetemi hallgatoként
kitlint zsenialitdsaval. Maga koré gyljtott egy csomo fiatalt, és a tarsasagot elnevezte ,,Los
Amigos”-nak. Megbesz¢léseiket a sziil6i haz falain beliil, csaladias 1égkorben tartottak, a
jelenlegi tevékenységének gyokereit is itt kell keresnilink. De talan mégsem egészen. Késébb
beutazta Europa orszagait, és értesiilésem szerint igen intenziven tanulményozta a nagy papai
enciklikdkat. Amikor visszatért, a nyomornegyedek ¢életével foglalkozé tanulméanyan
dolgozott, s6t 6 maga is lakott egy ideig ilyen nyomortanyan. A tuddsitas, amelyet ott szerzett
tapasztalatair6l késébb kozzétett, meghdkkentd volt. Uraim, ezzel az emberrel, ezzel az
Antonio Valenciaval bajok vannak. Amikor Eurépaban jart, marxista befolyas ala keriilt, és
ez itt Conciencidban igen veszélyessé teszi 6t. Pillanatnyilag keveset tudunk ellene tenni,
mert ha valamit kezdeményeziink, a didksag forradalmi megmozdulasa az egész orszagban
csaknem biztosra vehetd. Elnokiink kivansaga szerint tehat hagyjuk 6t békében.
Mindenekelott azért, mivel csak foltevéseink vannak, de semmi biztos terhel6 adat nincs a
kezilinkben. Vagy 6nnek maris van, Garcia ezredes?

Az ezredes nem valaszolt azonnal. Koriilnézett a tarsasdgban, és rogton latta, hogy 6 itt az
egyetlen, akinek ebben a kérdésben kelld értesiilései vannak.

— Igy azért nem mernék fogalmazni, excellencias uram — sz6lt nyugodtan. — Antonio
Valencia igen dvatos ember. Ez persze nem véltoztat azon, hogy tovabbra is
megkiilonboztetett érdeklddést tanusitsunk iranta. Legyen szabad k6z6lndm néhany részletet
foljegyzéseimbOl. Az utdbbi két hét folyaman példaul felhivta a nemzeti egyetem csaknem
minden tanarat. A beszélgetések altalaban azzal kezdddtek, hogy milyen allaspontot foglalna
el Valencia arra az esetre, ha a kormany beleavatkozna az egyetem beliigyeibe. Miutan pedig
elbocsatottak a tanari testiiletbdl, a professzorok hivtak fel 6t, és tervei, szdndékai feldl
¢rdeklddtek. Ezekre a kérdésekre azt valaszolta, hogy az orszag szocialis ¢és gazdasagi
problémait targyal6 tanulményén dolgozik. Amikor kérték, hatdrozza ezt meg pontosabban,
azt felelte, hogy a pillanatnyi koriilmények nem teszik ezt lehetdvé. Késobb felhivtak
hallgatoi is, els@sorban azok, akiknek az egyetemi ifjusadg vezetdségében tisztségiik vagy
némi befolyasuk van. Toliik azt kérte, a sztrajkkal még varjanak, amig 6 maga végso
elhatarozasra nem jut. Nem tudom biztosan, de az az érzésem, mar kidolgozott egy tervet,
amelyet adott pillanatban megindit. Egyébként rendkiviil kulturaltan fejezi ki magat. Mindig
nyugodt, és nagy tisztelettel beszél az elnokrél. Oszintén szolva az az érzésem, hogy... hogy
jol tudja, a telefonbeszélgetéseit lehallgatjuk.

— Nagyon kdsz6ném ezredes. Van az uraknak még valamilyen javaslatuk?

Cuevara tabornok, Cielo katonai varosparancsnoka emelkedett szolasra. Kiilseje utan
itélve észak-amerikainak latszott. Magas és szoke volt.

— Csapataim — mondta — az Andokban megkezdték Rodriguez felkutatasat. Mind ez ideig
azonban semmi eredményt nem értek el. A parasztok, akiket kihallgattak, nem tudnak
semmit. Azonkiviil halalos rettegésben élnek. Nem tudom tehat megigérni, hogy Rodriguezt
kézrekeritem. Ami az egyetemen tervezett sztrajkot illeti, csapataink bevetésre készen allnak.

— K&szonom, tabornok. Es most még néhany gyakorlati kérdés: Tudja-e 6nok koziil
valaki, hogy mikor adjak meg a jelet az egyetemen a sztrajk kezdetére? Maga Valencia adja-e
meg a jelet? Izgatja-e erre a hallgatokat? Onok, uraim, éppen ugy Conciencia polgarai, mint
én vagyok. Ondk is nagyon jol tudjak, milyen gyorsan ragadtatja magat a nép
erdszakoskodasra. Nem tennénk tehat jobban, ha Valenciat mielébb letartoztatnank?

Garcia tagadolag razta a fejét.

— Nem, excellencids uram, még nincs elegendd bizonyiték a keziinkben ahhoz, hogy
bebizonyithassuk: tevékenysége veszélyezteti az allam biztonsadgat. Nem adhatjuk a nép
kezébe a botot, hogy aztan benniinket verjen vele agyon. Ha Valencia most tlinik el, amikor a
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legnagyobb népszeriiségnek drvend, az legalabb is lancreakciot valt ki, hacsak nem
forradalmat. Nem, hagynunk kell 6t tovabb dolgozni. Onék is tudjak, uraim, miként
viselkednek az idealistak. Egy bizonyos pillanatban szem el6l tévesztik az 6vatossagot, és
akkor... — Pattintott az ujjaval.

A tartoményi kormanyzd, akihez Cielo is tartozott, megrazta fejét.

— On ttloz, ezredes. Egyszertien el kell menni a biboroshoz, és meg kérni, hogy helyezze
el Valenciat valahovéa jo messze. Egy tavoli zugban mindenesetre kevesebb veszélyt
jelentene, mint itt, Cieloban. Ezért a varosért én vagyok felelds, uraim. Nem tiirok hat semmi
nyugtalansagot, mozgolodast. De ezt csak uigy akadalyozhatjuk meg, ha gondoskodunk arrdl,
hogy az ilyen sz6fogadatlan papocskak eltlinjenek innen, amilyen gyorsan csak lehet.

Garcia mosolygott.

— Ezzel 6n csak elodaznd a nehézségeket. Ha Antonio Valenciat elhelyeznék, akkor
vidéken folytatnd tevékenységét, méghozza a hattérben. Ha most eltlintetjiik, ismétlem,
megvan minden kilatasunk a forradalomra. Sohasem szabad az ellenséget lebecsiilniink.
Kiilondsen akkor nem, amikor dicsdsége tetdpontjan tiindoklik.

A miniszter helybenhagyo6an boélintott.

— Ez tehat azt jelenti, hogy egyeldre varunk. De addig is meg kell tenniink a sziikséges
intézkedéseket. Jelentést teszek az elnoknek, de mar most biztos vagyok abban, hogy egy
véleményen lesz 6nokkel. A kovetkezdket javaslom tehat: a jelenlevok koziil mindenki
gylijtson 0ssze Antonio Valenciardl annyi adatot, amennyit csak lehetséges. Mindegyikiik a
sajat teriiletén, a rendelkezésére allo lehetdségekkel. Ha a jovo héten Gjra dsszejoviink,
remélem, részletesebb hireket kapok, hogy majd az elnokét is kelloképpen tajékoztathassam.
Uraim, van még valami javaslatuk?

Hector Garavito rendérparancsnok jelentkezett szolasra.

— Nem, nincs semmi javaslatom, excellencias uram, csupan egy kérdésem. En azon a
nézeten vagyok, mint a kormanyzd: minek ez a nagy hith6 a professzor urakkal ott az
egyetemen? Hat nem teljesen mindegy, kirdl van szd, ha egyszer rendet kell teremteni?

Garcia az oklével az asztalra csapott.

— Akkor legalabb olvassa el a jelentéseimet, parancsnok! Antonio Valencia nem valami
jottment pap, és ha csak egy kicsit tdjékozottabb lenne, ezt mar 6n is nagyon jol tudhatna.
Egy rendkiviil tehetséges emberrdl van sz, akiért az egyetemi hallgatok a tlizbe mennek, ha
kell. Legyen valamivel koriiltekint6bb, parancsnok! Nem 6n lenne az elsd, aki fejjel megy a
falnak, mert rosszak vagy hidnyosak az értesiilései.

A miniszter egy kézmozdulattal elvagta a tovabbi veszekedést. JOl ismerte a két
rendOrtiszt kozotti ellentéteket. Felallt, és egyenként elbucstzott mindenkitdl. Garcianal
valamivel tovabb 1d6zott.

— Szamitok onre, ezredes — mondta. — Azonkiviil szeretném még az elndk tidvozletét is
tolmacsolni. Nagyon meg van onnel elégedve.

Garcia meghajolt, de nem szo6lt semmit. Hideg szeme 4thatolhatatlan pillantassal meredt a
miniszterre, aki kifelé menet nem tudott borzongasan erdt venni: nézett & mar egyszer ilyen
szemekbe, mégpedig akkor, amikor egy alkalommal az dserd6 folydinak egyikében egy
csapat piranha, ez a kozismerten élesfogu, husra éhes halfajta megtamadott egy embert. A
piranhaknak volt ilyen a szemiik, mikdzben, zsakmanyukat széttépték.

Garcia figyelmét nem keriilte el a hatds, amelyet a miniszterre gyakorolt. Ez azonban
egyaltalan nem zavarta. Nem helyezett ra stlyt, hogy szeressék. Az igazan hatalmasokat
sohasem szeretik, gondolta magéaban.

Kellemesen hiis szobajaban félig elnyujtozva iilt egy kényelmes karosszékben Esther
Graham, és Bruce-ra gondolt, akinek a latogatasat varta. Nem kétséges, élete nyugodtabban
folyik, ha Bruce Concienciaban van. Ilyenkor sokkal kevesebbet foglalkozik egyetemista
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barataival, és legalabb egy kissé tavol marad olyan ligyekbdl, amelyek komoly veszélyt
jelentenek szdmara. Az utobbi honapokban az egyetemen nagyobb nyugtalansag uralkodott,
mint valaha. Napirenden voltak a renddrséggel valo dsszecsapasok, s a kezdeményezdoket
rendszerint a szocioldgiai fakultas hallgatoi kozott talaltak, akik Antonio Valencia
eldadasaira jartak. Egy-egy ilyen viharos esemény utan a didkok itt, az 6 szobajaban szoktak
lazas hangulatban 6sszegytilni, hogy a torténteket megvitassak. De masra is sor keriilt. Két
honapig egy nyomornegyedben laktak, és tanulmanyoztak a telep mindennapi életét, hogy
kutatasaik eredményét Antonio Valencia iranyitasaval részletesen megirjak, és
nyilvanossagra hozzak.

A nyomornegyedben valo tartézkodas igen nagy hatassal volt ra, és amikor
megfigyeléseit egy értekezésben 0sszegezte, forrd egyiittérzés lobbant {6l benne ezek irant a
kizsakmanyolt, félretolt emberek irdnt. Sz&égyen toltotte el, hogy hazajaban az ilyen allapotok
még egyaltalan lehetségesek. A kdzdsen szerkesztett tanulmanyban nem hallgattak el, hogy a
kormany tett ugyan egyet s mast a nyomoruasagos allapotok enyhitésére, de ugyanakkor
leszogezték, hogy a szegénység nem a nyomornegyedekben kezdddik, eredetét az uralkodd
osztaly magatartasaban kell keresni.

Kopogtak. Miel6tt Esther igent mondhatott volna, mar be is 1épett az apja. Szokésa volt,
hogy csak ugy bejelentés nélkiil meglatogassa, de ez nem zavarta Esthert. Apja izmos,
erdteljes férfi volt, rovidre nyirt hajjal. Arca keskeny, komoly, mozdulatai szogletesek. Az
utobbi 6t év alatt, midta 6zvegyen ¢l, egymashoz fiiz6do kapcsolatuk sokkal melegebbé valt.
Esther azel6tt csak nagy ritkan latta. Egy észak-amerikai olajtarsasag igazgatoja 1évén,
rendkiviil elfoglalt ember volt, és alig maradt ideje a csaladjara. Felesége halala utan apa és
lanya kozott mégis komoly szellemi kapcesolat fejlodott, amelyet gyakori eszmecserék,
hosszu, €¢lénk beszélgetések, vitatkozasok szilarditottak meg. Esther tigy érezte, 6 és apja
sokban hasonlitanak egymasra. Mindketten ugyanabbol az irdnybdl kozelitik meg a
problémakat. Ha valamit tenni kellett, apjahoz hasonldan 6 is gyorsan és ligyesen rogtonzott,
¢s allanddan id6hianyban szenvedett, mert rengeteg dolog érdekelte.

— Minden készen van? — kérdezte apja.

Esther bolintott.

— Igen, papa. Vendégeid megint kedviikre valogathatnak a legfinomabb inyencségek
kozott. Italbol mindent megtalalsz a hazban, amit csak akarsz, a kertben pedig hideg biifé all
rendelkezésiikre. A felszolgalasban négy lany segit. Harom szolga és még két férfi fogja
nyitogatni a vendégek kocsijanak az ajtajat. Meg van elégedve, fonok ur?

Apja nevetett, ¢s leiilt mellé, a sz&k karfajara.

— Elblivold! De megtennéd, szivecském, hogy mara kivételesen félreteszed a szokott
iréniadat? Tudom, persze, hogy tobbnyire korrupt alakok jonnek 0ssze, akik téged egyaltalan
nem ¢€rdekelnek. De tedd meg a kedvemért, és ne éreztesd veliik. A legtobbjével igy vagy ugy
tizleti kapcsolatban allunk.

Esther elnevette magat.

— Tudom, papa, persze, hogy tudom. De én is meghivtam valakit: Bruce Cornellt. Van
valami kifogasod ellene?

— Azt az ujsagirot gondolod, akivel az utdbbi napokban csavarogsz?

— Igen.

— Semmi ellenvetésem nincs. Még mindig szivesebben veszem, ha vele allsz szoba, mint
az ideval¢ szines borliekkel. Ezek teljesen megbizhatatlanok, egyik éppen olyan, mint a
masik. De hiszen ezt te magad is jol tudod.

Esther elharapott egy megjegyzést, amely az apja szavai hallatara kikivankozott beldle.

— Fontos mindig ezen a régi vesszOparipadon lovagolni, papa? Itt élsz koztiik, mar nem
tudom, hany éve, de barmit tesznek, te leszeded rolunk még a keresztvizet is. A te szemedben
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mindnyéjan megbizhatatlanok, veszélyesek, undoritok, lepras dogok, mast sem tesznek, csak
fajtalankodnak.

— Es talan nem igy van?

— Természetes, hogy nem. Sok nagyon iigyes embert ismertem meg koztiik. Egyébként
utalom ezt a szot, hogy szines borll. Szégyenlem magam, ha ki kell mondanom.

Apja folnevetett.

— Hat én nem. De te taldn még hozz4 is mennél feleségiil egy szineshez?

— Miért ne? En nem latok semmi kiilonbséget. Kozottiik is, mint mindeniitt, vannak jo és
kevésbé jo emberek.

Apja egy kézlegyintéssel félbeszakitotta.

— Legalabb sajat magadat ne altasd, Esther! Te is tudod, hogy beliil egészen masként
gondolkodol. Jo, rendben van, nincs semmi kifogasod elleniik, nem fut végig a hatadon a
hideg, ha hozzad érnek. Sziikség esetén, kisebb ligyekben kész vagyok veliik egyiittmiikdodni.
Ez egészen mas. De férjhez menni mégiscsak olyan emberhez fogsz, mint Cornell.

— Miért éppen 6t emlited?

— Mert 6 fehér.

— Fehérek nalunk is vannak, idehaza.

Az ilyenfajta témakrol 6rak hosszat tudtak vitatkozni anélkiil, hogy diilére jutottak volna.
Ezekben az eszmecserékben a legfigyelemreméltobb a nyiltsag, gondolta Esther. Apja nem
nagyon torte magat, hogy szép kifejezéseket talaljon. Ez magatol értetédo egy férfi részérdl,
akinek az olajtarsasag vezetd igazgatdjaként nem ritkan farotornyok és olajvezetékek kozott
kell botladoznia.

—No, j6. Tehat minden készen van.

— Igen, papa, nem kell mar semmivel sem tor6dndd. Nyugodtan fogadhatod barataidat, az
elnokat, a bankarokat és a tobbieket, akik szintén nyakig iilnek a pacban.

Kopogtak, Bruce Iépett be. Esthernek az volt az érzése, hogy az egész szobat betolti a
jelenléte. A két férfi alaposan megnézte egymast —, €s mindkettd lathatoan megkdnnyebbiilt.
A csendet Esther apja torte meg.

— Hozta Isten nalunk, Cornell Gr! Nem mennénk talan a kertbe inni egyet? Addig Esther
atoltozhetne. Ebben a ruhdban még megbotrankoztatna a biborost, és azt nem vehetné a
lelkére.

Bruce habozott, de amikor Esther szemével intett neki, kilépett Graham utan a hosszu
folyosora. Végighaladtak a belsd udvaron, majd ismét egy folyoson mentek keresztiil, végiil
kiértek a kertbe. Csend volt. Mint a zold 6vezetben a legtobb maganhaznal, itt is magas koéfal
¢s szO0gesdrot zarta el a kertet, a kiilvilagtol.

— Pompas haza van.

Graham csak véllat vont.

— Reprezentacid az egész. Bar a feleségem szerette. De ebben az orszagban sokkal
fontosabbak a statusszimbolumok, mint nalunk otthon az Egyesiilt Allamokban. Ha szabad
érdekl6édndm, mi az, ami Ont itt tartja?

— Antonio Valencia.

— Kicsoda?

— Antonio Valencia.

Graham meglepddve nézett vendégére.

— 0, igen, most, hogy mondja, mar eszembe jut, kirdl is van sz6. A lanyom szokott réla
beszélni. Tanar az egyetemen. Es pap, ha jol hallottam.

— Ez minden, amit tud réla?

— Koriilbeliil. A fényképeivel talalkozom néha az Gjsagokban. Ugy emlékszem, az orszag
szocialis kérdéseivel foglalkozik.

Whiskyt toltott a poharba, €s tovabb beszélt.
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— Mert Concienciaban ezek égetd problémak. Szocidlis térvényeink kitlindek. Persze csak
papiron, hiszen példaul minden munkaad6 egy év utan kiteszi alkalmazottait az utcara,
kiilonben tal sok bért kellene nekik fizetnie. Es az emberek lenyelik ezt — kivétel nélkiil! Es
tudja, hogy miért? Mert ez, mondjak, mindig igy volt, €s igy is marad ordkre. Hianyzik
beldliik a virtus, nincs benniik semmi energia, kivéve, ha az 4gyban vannak. Elég, ha a
sziiletések allando emelkedd szamat figyeli. De ehhez jon még maés is: indian elvehet ugyan
fehér nét, de ilyen esetben a gyerekek legtobbszor mindkét sziildnek a rossz tulajdonsagait
oroklik. Nézzen csak jol koriil. Tulajdonképpen néhany fehér dirigalja az orszagot, de még
beldliik is hidnyzik a sziikséges kezdeményezdkészség. Akikre egyaltalan szamitani lehet,
azok kiilfoldiek. Minket, amerikaiakat tudnak leginkabb hasznalni. Es mégis, amikor mar
eleget befektettiink a vallalatainkba, megprobalnak benniinket nacionalizalni. Megteremtettiik
az iparukat, mert 6k lustak voltak hozza. Es mi a koszonet? Elneveznek benniinket
neokolonialistaknak. Hidnyzik ezekbdl a jellem, Cornell tr!

— Hallo, papa! Tul koran kezded a whiskyt! — szakitotta meg ket egy vidam hang.

Bruce hatrapillantott, és latta, hogy a kerten at Esther kozeledik.

— Nem akartok még atoltozkodni? Az els6 vendégek féloran beliil betoppannak. Bruce,
kérlek, megmutatom a szobadat.

Kar6ltve mentek vissza a hazba. Cornell mosolyogva vette tudomasul, hogy szobdja
Estheré mellett van. Amikor beléptek, a lany becsukta az ajtot, a kulcsot megforditotta a
zéarban, €s Bruce karjaiba vetette magat. Ajkuk megtalalta egymast, €s a férfi érezte a lany
testének melegét. Esther hirtelen kibontakozott az lelésbol.

— Gyorsan 061t6zz at, Bruce, nincsen sok idonk.

Az agy szélére iilt, és figyelte a férfi mozdulatait.

— Milyennek taldlod apamat?

— Nem tesz a szajara lakatot, az biztos. Az ilyen emberek tetszenek nekem. Mindenesetre
nem jar a fellegekben.

— Mit akarsz ezzel mondani? — Esther arca elkomorodott.

— Magam sem tudom igazan — valaszolt mosolyogva a férfi. — Azok az emberek, akikkel
az utobbi napokban taldlkoztam, atkozottul sokat foglalkoznak sajat problémaikkal. Mar
magam sem tudom néha, miféle tarsasagba keveredtem.

— Tévedsz, kedvesem. A problémak, amelyekrdl neked beszélnek, nem a sajat
problémaik, hanem masokéi. Ezt nem is vetted észre?

Bruce dvatosan magara huzta fehér ingjét, és még egyszer lekefélte a szmokingot.
Anélkiil, hogy a tiikortdl elfordult volna, réviden valaszolt.

— Egyaltalan nem értelek. Fiatal vagy és vonzo. Elvezhetnéd az életet, de te ehelyett a
papok utan szaladgalsz.

Latta, amint szavai hallatara a lany elvorosodik, de nem volt kimélettel. Mar a hotel
barjaban is diihos volt ra a titkolddzasa miatt.

— 0, a mindentudé wijsagird! — szolt keseriien Esther. — Hisz neked tényleg teljesen
mindegy, hogy mi torténik itt. Idejossz, hogy megirj néhany érdekes cikket. De, hogy itt
naponta ezer vagy tizezer ember ¢hen hal, az téged egyaltalan nem érdekel. Legfoljebb, ha
tizezer, mert akkor nagyobb a szenzacid. Semmilyen érzést sem ébresztettek benned a nalunk
tapasztalt allapotok?

A férfi visszafordult, tekintete kemény volt.

— Eszmefuttatasaid meghatok, Esther, de rdm, sajnos, nem érvényesek. Tudod, miért?
Mert ha engem minden piszok €s szenny, amit mint kiilfoldi tudositonak évrél-évre fel kell
dolgoznom, meghatna, meginditana, vagy barmiképpen érintene, akkor mar régen a bolondok
hazéaban kotdttem volna ki.

— Lelkileg tehat tdvolmaradsz toliik.

A férfi mosolygott.
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— En nem vagyok se hittéritd, se keresztes vitéz. En, ha ugy tetszik, a torténelem hangja
vagyok. Feljegyzéseket készitek, és dsszehasonlitdsokat teszek. Tudomasul veszem a
szennyet, ¢s irok rola. Tényeket, adatokat gyiijtok. Emberekrdl, allapotokrdl, helyzetekrol,
habortkrol, forradalmakrodl és sztrajkokrol tudositok. Ez a feladatom. Ha te és a
fészerkesztdm egy forradalmarhoz kiildotok, akkor mindent elkdvetek, hogy
megismerhessem. Ez a Valencia katolikus. Rendben van. En viszont nem vagyok semmilyen
vallast. O hisz Istenben. En csak magamban hiszek. O imadkozik. En irok. O a
szegénységgel foglalkozik. En a cikkeimmel. Kezded mar érteni, mire gondolok?

— Nem. — Esther arca égett a diihtdl, szemei sotéten csillogtak.

— Jo, akkor megprobalom vilagossa tenni eldtted. — Szavait lassan, kiilon hangstulyozva
ejtette. — Figyelj csak ram! Ujsagiréi taviratstilusban a kovetkezoképpen lehetne
megfogalmazni az itteni helyzetet. Orszag neve: Conciencia. Fovaros: Cielo. Felszin: magas
hegyvonulatok, folyok, dserd6k. Lakossag: meszticek, indidnok, egy kis csoport fehér, ezek
uralkodnak. Politika: liberalis és konzervativ parti. Ma: kormany a konzervativok kezében.
Eletszinvonal: Csak a sziik uralkod6 osztaly szaméara magas, a maradék csaknem éhen
pusztul. Intézkedések: papiron rengeteg, gyakorlatban majdnem semmi. Szakszervezetek:
vannak, de korruptak és nincsen szavuk. Politikai helyzet: nyugtalan. A hegyekben gerillak.
Didkok az egyetemen. Hatalmi csoportosulasok: hadsereg, rendorség, titkosrenddérség. Vallas:
katolikus, hagyomanyokbol taplalkozo.

Ennyi adat birtokaban aztdn mar hozzafoghatsz valamihez. El6szor is johet egy
szamtanfeladat: az egyenlet egyik oldalan ott a kormany, a hadsereg, a rendérség, a
titkosrenddrség. Ott allnak tovabba a bankarok, a gyarosok, foldbirtokosok, sajtomagnasok és
egyhazi tekintélyek. A masik oldalon pedig a didkok kis csoportja, szakszervezeti vezetdk és
néhany olyan fantaszta, mint Antonio Valencia. Mogéttiik még esetleg a kommunistak, a
gerillak és talan a nonkonformistdk. Hat melyik oldal az er6sebb? Az els6? Vagy a masodik?
Az ég szerelmére hadd kérdezzem meg téled: valoban nem latsz tisztan, vagy mindnyéjan
idealista rajongok vagytok, akik a legszivesebben még ma halomra I6vetnétek magatokat?

— Ne légy olyan beképzelt, Bruce!

A férfi cigarettdra gyujtott, és leiilt Esther mellé¢. Magahoz akarta hiizni a lanyt, de az
idegesen elhdritotta a mozdulatot.

— Hat akkor elmagyarazom még érthet6bben. Apad ma itt koktélpartit ad. Kertje
pompéasan kivilagitva. Annyi az innivald, hogy egy regiment katona beraghatna tSle. Etelbél
olyan sok van, hogy akéar néhany hegyi falut jol lehetne lakatni vele. Es mégis kik jonnek erre
a fogadasra? Talan az ¢hezok? A szegények? Kik jonnek ide, felelj nekem!

— Azok, akiket az elobb felsoroltal.

— Na, latod, lassan kezded megérteni. De ezek a vendégek nem csupan a fogadas végett
jonnek, kedvesem! Ok minden két-harom napban taldlkoznak valahol, esetleg egy hasonld
osszejovetelen. Ezek mar jol ismerik egymast. Erted? Es kolesondsen védik a maguk
érdekeit. Egyiittesen gurulnak diihbe, ha barmilyen timadas éri a vagyonukat. Ok az
elokeldk, az okosak, a miiveltek, az arisztokratak, a nemzet szine-virdga. A masik csoport
pedig sehol nincsen. Eldszor is gyorsan pusztul. Hidba, nem gondozzak eleget. Meghalnak a
szerencsétlenek, mielétt még élhetnének. Es ki tesz ez ellen valamit? Egy allasabol
elbocsatott tanar? Hagyj fol ezzel, Esther! Az orszag legnagyobb hegyének legmagasabb
fajara fogjak o6t ezek felakasztani.

A lany folkelt, és szorosan Bruce el¢ allt. Arca halvany volt, és tigy tlint, mindjart
pofonvagja a férfit. Ehelyett azonban alig halhat6an, majdnem suttogva csak ennyit kérdezett:

— Hallottal mar valamit az isteni szeretetr6l?

A férfi felnevetett. Teljesen mindegy volt most neki, megsérti-e ezzel a lanyt, vagy sem.

— Ha jol értettelek, Istennek az ember irdnti szeretetérdl beszélsz. De nem arulnad el
nekem, hogy ki az, aki ezt a szeretetet szamodra kozvetiti? Taldn én? Az egyhaz? A biboros?



38 PPEK / Wim Hornman: A lazado

A piispokok? A papok? A gazdagok? Vagy a szegények? Mondd meg hat, kitél kapod meg
ezt a szeretetet végiil is? No, valaszolj nekem, kit61? Hat majd én megmondom neked, ha
nem tudod: az analfabétatdl, akinek mar semmi egyebe sincs, amibdl adhatna. A
foldhozragadt szegénytdl, aki még hisz a mennyorszag dajkameséjében, hogy legalabb ez az
egyetlen reménysége maradjon. A mar mindenbdl kidbrandult, megcsalt emberroncstol,
akiben semmi virtus, semmi energia sincs mar ahhoz, hogy fellazadjon azok ellen, akik
hatalmuk gatlastalan gyakorlasa érdekében Istent régota csak iiriigynek hasznaljak. Az orszag
hiénai ezek! Szamukra Isten csupan varazsige, melynek hallatara a sok szerencsétlen
nyomorult befogja a szajat. Ha pedig ez sem elég, ott van a pokol, melynek segitségével még
vilagosabban meg lehet magyarazni Isten szeretetét.

Esther felsohajtott.

— Legjobb lesz, ha abbahagyjuk és lemegyiink. Papa még megkérdezheti, hol maradtam
ennyi ideig.

Hallgatva mentek lefelé, mint akik alig ismerik egymast. Graham azonnal észrevette ezt.

Cornell kissé hatrabb huzodott, és onnan nézte Esthert, amint apja mellett 4llva fogadja a
vendégeket.

A tarsasag hirtelen megélénkiilt. Néhany piispok kiséretében magas, sovany férfi 1épett a
kertbe. Bruce azonnal felismerte a fényképekrol. Esperanza Medina biboros volt, Conciencia
leghatalmasabb embere. Anélkiil, hogy egy szot is valtott volna a biborossal, Cornellnak el
kellett ismernie, hogy egy valddi arisztokrata jott kozéjiik. Néhany 1épéssel kozelebb ment,
hogy jobban szemiigyre vehesse a kardinalist, Graham ¢s Esther éppen akkor térdelt le az
egyhazfejedelem el6tt, hogy gylriijét megesokoljak. A biboros mindezt elokeld
kozombosséggel fogadta, és a lehajtott fejek f6lott a kertre nézett.

— Hozta Isten eminenciadat!

Bruce hallotta amint Graham koszontotte a kardindlist, de latta azt is, hogy a vendég mar
a mondat elején elfordult.

Fehér kesztytijét, melyen nehéz gyiiriije csillogott, le sem vetette. Ugy latszott, unatkozik.
Idénként a kert bejarata felé tekintett. Néhany szot valtott azokkal, akik koriilalltak,
mindennek ellenére mégis olyannak tlint, mint akit ez az dsszejovetel egyaltalan nem érdekel.

Bruce azon toprengett, vajon nem tul elfogultan szemlélte-e a biborost, és nem til
elhamarkodva itélte-e meg mar eddig is. Egy palmafa torzsének dolt, teljesen feszteleniil, és
maga sem tudta, hogy lazasadgaval kivalik ennek a feszes tarsasagnak a kereteibdl. Mert itt
mindenkin latszott, milyen gorcsdsen torekszik arra, hogy a masikra a lehetd legkedvezébb
hatast gyakorolja. Csak egy jo félora leforgasa utan kezdett a hangulat valamelyest oldodni,
¢s a biboros is jobban szemiigyre vette a meghivott vendégeket. Ezt az alkalmat hasznalta ki
Esther, hogy Bruce-t bemutassa neki.

A biboros hiivosen nyujtotta oda a kezét, de Bruce ahelyett, hogy letérdelt volna elétte,
csak kezet fogott vele, és mélyen meghajolt. Egy pillanatig meglepddés iilt az
egyhazfejedelem arcara, de aztdn novekvd érdeklddéssel nézett Cornellre.

— On itt az egyetlen, aki... — Félbeszakitotta mondatat, sziinet allt be, melyben jol
megnézték egymast. Elég biiszke és ontelt. De a vereséget arisztokrata mddjara viseli el,
gondolta Bruce. Azt hiszem, a szemei is élesebbek a szemiiveg mogott, mint sejtettem, és
biztos tekintélytudat sugarzik beldliik.

A biboros mosolygott.

— Gondolom, besz¢l spanyolul szenyor. Azért jott, hogy Concienciarol irjon?

Cornell bélintott.

— Igenis eminencias uram, mindenekel6tt azonban egy bizonyos Antonio Valencia nevii
paprol.

A reakcio csak pillanatig tartott, €s csupan egy szemvillanasbol meg egy
szemOldokrandulasbal allt.
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— Kival6 tudos, szenyor. Besz¢élt mar vele?

— Nem, eminencids uram, legnagyobb sajnalatomra. De egy ideig még Conciencidban
maradok.

A biboros most egészen szokatlanul viselkedett. Megfogta Bruce-t a karjanal, és a kerti
székek egy maganos csoportjahoz vezette, amely a tarsasagtol kissé tavolabb allt. Amikor
helyet foglalt, mélyet soOhajtott, és egy darabig hallgatagon nézett maga elé.

— Faraszt engem ez a sok ember — kezdte végiil. — Kiilonben is mindig ugyanazok. Ma
pedig rendkiviil nehéz napom volt.

Bruce-nak az volt a benyomadsa, a biboros kissé alaposabban el akar beszélgetni vele. Erre
abbol is kovetkeztetett, hogy egy feléjiik kozeledd prelatust tiirelmetlen kézmozdulattal
visszaparancsolt.

— Nagyon nehéz ezt az egyhaztartomanyt kormanyozni — sz6lt a kardinalis. —
Mindenekeldtt azért, mert az egyhaz nalunk jogilag privilegizalt helyzetet élvez. Amelyet a
torvényhozo szervektdl kapott. Tobbek kozott ez is oka annak, hogy amiota pap vagyok, arra
a meggy6zddésre jutottam, hogy nekiink tavol kell magunkat tartanunk a politikatol. Isten
szolgai vagyunk, és Isten nem kivéanja toliink, hogy a politikai aréna kiizdéterére 1épjiink.
Onnek nem ugyanez a véleménye?

A kérdés oly varatlanul jott, hogy Bruce megfeledkezett az 6vatossagrol.

— Hogy 0Oszinte legyek, nem — valaszolta.

A biboros kiegyenesedett, mintha vipera csipte volna meg.

— Nem? — ismételte dobbent hangon, és Cornellt vizsgélgatta. — Kezdetben én is igy
vélekedtem, de ha az ember sokaig itt €l ebben az orszagban, ha tisztaba keriil az itteni
politikaval, és megismeri azt, ami a kulisszak mogott jatszodik, akkor elébb-utobb masként
gondolkodik. Ez a magasabb szinten szerzett tapasztalat kérdése.

Az lités talalt, gondolta Cornell. Ezzel visszakiildott arra a helyre, ahova tartozom. Hogy
jut eszembe nekem, Gjsagironak, aki itt csak latogatoban vagyok, hogy tudni merjem,
miképpen oldhatok meg a helybeli problémak. Sejthettem volna, hogy 6, Dél-Amerika egyik
vezetd személyisége nem tlir ellentmondast. Még kevésbé kritikat. Ilyen kenddzetlen
formaban pedig egyaltalan nem.

— Elnézését kérem, eminencias uram.

A biboros felkelt. Cornell elsd izben vett észre az arcan valami halvany mosolyt.

— Az én feladatom, szenyor, hogy a rdmbizott népnek a lelki tidvérdl gondoskodjam.
Ebben szilardan hiszek, plispokeim ugyszintén. Az élet itt a f6ldon szerfol6tt unalmas, és
csupan eldjaték ahhoz, ami a mennyorszagban var rank. A foldi élettel foglalkozzanak csak a
politikusok, én azzal az ¢élettel tor6dom, amely majd odaat var rdnk. De most bocsdsson meg!

Kezet sem nyujtott, hanem egyenesen az allamelnokh6z ment, aki néhdny magasrangt
katonatiszttel besz¢lgetett.

— Hat megismertem — mondta félhangosan maga elé Cornell, mikozben az arra jar6 szolga
talcdjarol levett egy pohar whiskyt.

Esther, aki tavolrol figyelte beszélgetésiiket, most odalépett hozza.

— Nos, mirdl volt sz6? — kérdezte, mikozben Cornell bosszus arckifejezését figyelte.

A férfi kurtan folnevetett.

— Tudni akarod? Hat akkor hadd ismételjem meg az utolsé szavait: ,,A foldi élettel
foglalkozzanak csak a politikusok, én azzal az élettel tor6dom, amely majd odaat var rank.”
De az 6rdogbe is, micsoda neveletlen pimaszsag ez! A politikusok foglalkozzanak az evilagi
¢lettel, 6 majd az 6rokkévalosaggal torodik. Mas szdval: Elnok tr, sziveskedjék rendet
teremteni ebben a nyomorult orszagban. A mennyorszagrol majd én gondoskodom.
Minderrdl olyan mély meggydzodéssel beszélt, hogy kétlem, valaha is meggondolja magat. 4

Esther komolyan pillantott a férfira.
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— Piispdkeinek a foglya 6, Bruce. Hidd el nekem, nagyon nyilt szivii ember, de a palotdk
falai kozott nevelkedett.

Cornell bossztsan boélintott.

— Mint itt mindenki, kedvesem. Csak szét kell nézned ezen a fogadéason. El tudod
képzelni, hogy ezeknek a buzgdn csevegd holgyeknek és uraknak van fogalmuk arrél, ami
Concienciaban végbemegy? Briliansaikat mutogatjak, mikdzben a szegények néhany utcaval
arrébb ¢hen halnak, mert nincs egy betevo falatjuk sem.

Cornell némi mozgolodast észlelt a vendégek kozott. Meglepett pillantasaikat kovetve
latta, hogy egy jol megtermett férfi Iép a kertbe. E18szor koriilnéz, majd megall. A jelenlevok
koziil csaknem mindenkinél magasabb. Metsz6, s6tét szemei voltak, egyenes orra €s
hulldmos haja. Egyszerii utcai ruhat viselt.

Esther idegesen szoritotta meg Cornell karjat.

— Mégis eljott.

— Kicsoda?

— Antonio Valencia.

—Ez Valencia...?

— Igen, méghozza hétkdznapi ruhaban. En hivtam meg, de nem gondoltam, hogy
kisebbfajta botrany lesz beldle.

— Botrany?

— Hat nem veszed észre? Nézz az emberek arcara! Nem hisznek a szemiiknek.
Provokacionak tartjak. Ebben az orszagban a papoknak kotelez6 reverendat viselniiik.

Amint Cornell koriilnézett, latnia kellett, hogy a vendégek sugdoloznak, s kdzben lopva
Valencidra pislognak, aki mosolyogva a biboros felé tartott. E16szor kezet razott a
hazigazdaval, majd tiirelmesen vart a biborba 61t6zott arisztokratara, aki az elndkkel targyalt.
Amikor Valencia letérdelt eldtte, és megesokolta gytirtijét, Cornellnek nem kertilte el
figyelmét, hogy a biboros 0sszerancolja a homlokat. De utana mindjart elmosolyodott, és
olyan hangosan, hogy mindenki hallhatta, megkérdezte:

— Fiam, Antonio, mire valo ez az 61t6zék?

Valencia folemelte fejét, igy magasabb volt a biborosnal is. Arca nagyon komoly volt.

— A szegények papja vagyok, eminencias uram. Engedelmével ez a ruha jobban all
nekem, mint amit egyébként viselek.

A biboros bélintott, és kissé szorakozottnak latszott. — Helyes, fiam, igen,
engedelmemmel... De ezt az engedelmet eddig még nem kaptad meg. Az egyhaz egyik
legerdsebb pillére az engedelmesség. Aki nem tartja magat ehhez, az rossz titon jar.

— Megbocsat nekem, eminencids uram?

A biboros nyugodtan nézett a papra.

— Nem fiam. Aki a feletteseinek banatot okoz, annak a szamara nincs bocsanat. Es most
menj.

Kurta kézlegyintéssel elkiildte, és ismét az elnokhoz fordult, aki a felhdborodéstol
elvorosodve allt mellette.

— Hogy engedheti ezt meg eminenciad? — kérdezte megbotrankozva.

A biboros viszont egyaltalan nem ugy viselkedett, mint akit megsértettek. Sot, szaja koriil
ironikus mosoly jatszadozott.

— Az egyhdznak mindig megvoltak a maga forradalmarai. Olykor beldliik keriiltek ki a
legjobb tanitvanyok, de gyakran valoban komoly gondot okoztak nekiink. A legnagyobb bajt
azonban mindig maguknak szerezték. Az egyhdznak nincs sziiksége individualistakra,
legkevésbé pedig a concienciai egyhdznak. Ezt elobb-utobb kozolni fogom vele, persze nem
nyilvanosan. Taldn akkor majd meghunyaszkodik.

— Kételkedem benne, eminencias uram. Eppen tegnap kaptam rola egy részletes jelentést.
Eszerint tevékenysége csaknem allamellenes.
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A kardinalis megigazitotta fején a pileolust.

— On ttloz elndk ur. Az allamférfiak az olyan alattvalokat, akik nincsenek veliik egy
véleményen, mindig potencialis ellenségnek tekintik. Az 6nok elédei sem biztak meg
onokben, s6t 6nok sem benniik. A konzervativok abszolut hatalmat gyakorolnak a falvakban,
ahol tobbséget élveznek, de ugyanezt teszik a liberalisok ott, ahol a konzervativok
kisebbségben vannak. De az egyhaz mindenek f616tt all ebben az orszagban, s ezt nem szabad
elfelejteniiik. Az egyhaz nélkiil és énnélkiilem még az olyan tehetséges fiatalembernek
sincsenek esélyei, mint Antonio Valencia.

Mig beszélt, Valencia felé nézett, akit Esther éppen Bruce-nak mutatott be. A pap
kézfogasa erds volt, tekintete szokatlanul tiszta, mosolya nyilt, becsiiletes.

— Vermeer professzor mér beszélt onrél — mondta Valencia. — Ugy latszik, kiilfoldon
érdeklddnek irantam.

Cornell bélintott.

— Miért provokalja az embereket? — kérdezte nyersen.

Valencia hangosan felnevetett.

—{gy is fol lehet tenni a kérdést. Nalunk szokatlan, hogy egy pap civilben jarkéljon,
kiilonosen a kardinalis jelenlétében. Sét, tilos is. En azonban olyan megbeszélésrdl érkezem,
ahol egyaltalan nem megszokott dolog reverendat viseld papokat latni. Pontosabban kifejezve
egy nyomornegyedbdl jovok, ahol szégyelltem volna egy bizonyos tarsadalmi osztaly
tagjaként mutatkozni.

— Esther hivta meg 6nt ide, professzor Gr?

Valencia bolintott, és meghajolt Esther elott.

—Igen, és ilyen csabitd meghivasnak sohasem tudok ellenéllni. — Szavai kdzben Esther
felé fordult. — Cornell ur is bele van avatva a dologba, szenyorita?

A lany bolintott.

— Igen, de figyelmeztetnem kell 6nt valamire. Cornell ur bizonyos tekintetben
antiklerikalis.

Valencia mosolygott.

— Akkor legaldbb van valami, amiben megegyeziink, habar én is a klérushoz tartozom.
Egyébként sohasem fogjak kitalalni, kivel beszéltem ma.

A lany kérdon nézett ra, a pap pedig suttogdra fogta hangjat.

— Rodriguez Tobarral.

— Micsoda!? — kialtott Esther ijedten. — Miért van 6 itt? Hiszen az életét kockaztatja!

— Azért van itt, hogy velem érintkezésbe 1épjen. Tudomast szerzett a szandékaimrol, és
egylitt szeretne velem dolgozni.

— Miért emlitette ezt meg eldttiink, professzor ur?

— Mert azt szeretném, ha 6n és Cornell Gr szintén megismernék 6t. Még egy napig itt lesz
Cieldban, aztan visszamegy a hegyekbe. Van kedve veliink tartani, Cornell Gr?

— Természetesen, professzor ur, nagyon szivesen. Mikor indulunk?

— Ma este. Pontosan nyolc orakor egy kocsi all meg a szallodaja el6tt, hogy ont elhozza.
Onnek nem kell egy sz6t sem sz6Inia, minden Rodriguez Tobar utasitasai szerint fog torténni.

— Nagyon érdekes lesz — morogta Cornell.

Antonio Valencia fiilét azonban megiitdtte a megjegyzés hangszine, és aggodalom {ilt
arcara. Erdsen Cornell szemébe nézett.

— Figyeljen ram, Cornell ar. Ont nekem, s ezt hangsulyozni kivanom, Vermeer professzor
ajanlotta bizalmamba. Nekem Eurdpaban sajtonyilvanossagra van sziikségem, s ezt 6n
megteremtheti sziamomra. En bizom Vermeer professzor megitélésében, s ennek alapjan
fogadom Ont bizalmamba. Azért jottem el erre az Osszejovetelre, hogy megismerhessem, s
ezért fogadtam el Graham kisasszony meghivasat is. Most talan azt gondolja, hogy a



42 PPEK / Wim Hornman: A lazado

bolondok hazéaba keriilt? Azért mégse higgye, hogy igy van. A bolondok is normalis
emberek! El akar tehat jonni ma este?

— Szamithat ram.

Valencia elbucsuzott. Mindketten hallgatva néztek utana.

— Tudod, Bruce, az embereknek itt Concienciadban sok jo tulajdonsaguk van — szdlalt meg
Esther. — Biiszkék, batrak, de meggondolatlan h6skodésiik néha erdszakossaghoz vezet,
aminek aztan a legszornyiibb biindk, a legembertelenebb kegyetlenségek a kovetkezményei.
De Valencia mindenkinek csak jot akar.

Antonio Valencia a vendégek pillantdsaitol kovetve rugalmas 1éptekkel haladt 4t a kerten.

Micsoda ember, gondolta magaban Cornell, és szorongas fogta el.
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4. Razzia a nyomornegyedben

A nyomornegyed sotétjében botorkalva Valencia egy rofogé disznoba botlott. Nyomban
ezutan egy gyermek orditdsat hallotta. Amikor zseblampéjat felkattintotta, az eléje tarulo kép
lattara elszornyedt. A disznd és a gyermek kozott alig volt kiillonbség. Mindkettot rettenetes
piszok boritotta, egyforma bamban meredtek ra, aztdn ugyancsak egyszerre eredtek futasnak.

Amikor szeme lassan hozzaszokott a sotéthez, latta, hogy a kunyhok eldtt mindenfelé
emberek hevernek. Uvegekbdl ittdk az olcsé alkoholt, és inkabb itt kint fekiidtek, mint bent, a
sziik és biidos kunyhoikban. Valencia ismerte ezt a telepiilést. A nyomorusagos kalyibakat a
meredeken emelkedd domboldalban eszkabaltdk 6ssze. Mindegyik c6lopokon allt, akar az
indianok kunyhoi a nagy folyok mellett. Csatornazés vagy vizvezeték? Itt mindez ismeretlen
volt. A gyerekek arca felpuffadt, az ¢hségddéma szomort tiineteit hirdetve. A megfeleld
kozegészségiigyi intézkedések hidnya, valamint az ¢hség és a férgek miatt a
gyermekhalanddsag itt elérte az 6tven szézalékot. A telep lakdinak tobb mint hetven
szazaléka teljesen analfabéta volt. Nagyobb linnepeken alamizsnat szoktak osztogatni
kozottiik, tobbnyire hasznalt ruhat és élelmiszert. Ez az egyetlen, amit a nyomornegyed
lakoinak érdekében valaha is tettek.

Az Osszetakolt viskok siralmas képet nyujtottak. Legtobbjiik bambusznadbol, régi
pléhdarabokbdl, vashulladékbol késziilt. Tetonek hulldmpapirt, deszkat, gyakran csak piszkos
rongyokat hasznaltak. Ha esik az esd, senki sem marad szarazon a kunyhoban. Sz¢ép 1d6
esetén pedig perzseld nap aszalja az emberi €s allati tirtiléket, ¢s mindenféle fojtogato biliz
terjeng.

Antonio Valencia gyorsan haladt végig a kovezetlen sikatorokon. K&zben a koktélpartira
gondolt. A biboros szavai még a fiilében csengtek, és gy vélte, mindig hallani fogja dket,
mert eldjelei azoknak a megprobaltatasoknak, melyek még kétségteleniil varnak ra.

Szorosan dsszeszoritotta az ajkat. Hogy is mondta neki a biboros? ,,Az egyhaz egyik
legerdsebb pillére az engedelmesség. Aki nem tartja magat ehhez, az rossz titon jar... Aki a
feletteseinek banatot okoz, annak szdmara nincs bocsanat.” Ezt azonban megforditva is
lehetne kérdezni: ,,Vajon van-e bocsanat a felettesek szdmara, akik alarendeltjeiknek banatot
okoznak? Vagy az egyhaz iranti engedelmesség talan fontosabb, mint az Isten iranti
engedelmesség?”

Erezte, hogy a diih fellobban benne, s elonti, mint a forrd lava. Isten... Ebben az
orszagban hosszi évszazadokon keresztiil csak gunyt {iztek beléle. Ugy allitottak a nép elé,
mint minden bajban oltalmazdét, mint valami munkaadot, akitdl el lehet varni a segitséget, ha
el6z6leg megvesztegetik valamivel. Mindazoknak pedig, akik akar jogosan, akar jogtalanul
fellazadtak ez ellen a szilardan megalapozott rend ellen, attdl kellett félnitik, hogy
lazadozasukkal elébb-utdbb Istennel is szembekeriilnek. Ezt a tételt mindenkinek a fejébe
verték, aki csak gondolkodni tudott. Isten parancsolt, s a népnek csak az volt a dolga, hogy
engedelmeskedjék. A biboros és az dllamelndk az 6 nevében beszélt, s éppen ezért lehetetlen
volt barmiféle dialogus Istennel. O csak monoldog formaban szolt a néphez, és mindig csak a
gazdagok szdjan keresztiil. Ha a multban valakinek eszébe jutott, hogy masként
gondolkozzEk, azt a legsiirgdsebben eltizték a helyérdl. Az el6adasokkal kapcsolatban,
melyeket Valencia tartott szerte az orszagban, szintén felmeriilt az engedetlenség gyantja.
Csak a didkok rokonszenveztek vele, nekik viszont nem volt semmi szavuk a politikaban.
Igaz, a szakszervezeti vezetdk egy véleményen voltak vele, de 6ket csak nagyon hossza
alkudozas utan sikeriilt ravenni, hogy k6zos frontot alakitsanak. A kommunistaknak,
valamint szovetségeseiknek, a gerillaknak természetesen megvoltak a sajat elképzeléseik.
Hatarozottan allitottak, hogy a fennallo problémakat csak erdszakos forradalom oldhatja meg
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gyoOkeresen. Ebben Valencia tokéletesen egyetértett veliikk. Rodriguez, aki a hegyekben az
0sszekotdje volt, s akinek ejtéernydvel szallitottak a fegyvereket Kubabdl, most itt
rejtézkddik a varosban.

Valencia megallt egy visko el6tt, amelyet a tobbitdl eltéréen kobol épitettek. Haromszor
koppantott az ajton. Azonnal kinyitottak.

— J0jj0n csak, professzor ur! Nem kovette valaki?

— Nem, legalabbis nem vettem észre. De ne okozzon ez gondot magénak, Rodriguez. Mar
évek ota jatszom ezt a bujocskat.

Apronak érezte magat a gerillavezérrel szemben, akinek volt batorsaga bemerészkedni
ide, az oroszlan barlangjaba.

Rodriguez eldvett egy liveg bort a szekrénybdl, és az asztalra tette.

— Mondja csak, okvetlen sziikségesnek tartja, hogy ez az 0jsagird6 megismerjen engem? —
kérdezte.

Valencia hallgatott egy darabig. Szeme megakadt a szoba sarkaban tornyosuld
fegyvereken.

— Igen — felelte késébb. — Tudatnunk kell a vildggal mindent, ami nalunk torténik. Ehhez
pedig sziikségiink van az ilyen emberre, mint 8! Van valami kifogasa ellene, Rodriguez?

— Nem, de a legkisebb eldvigyazatlansaga ont is, engem is, sOt Esthert is veszélybe
sodorhatja.

Rodriguez fogta a borosiiveget, és megtoltott négy poharat. Az els6t maga elé helyezte, a
masodikat Valencianak nyujtotta, kettdt pedig félretolt az asztal szélére.

— Salud — szolt, és felemelte poharat. — A forradalomra!

Valencia megrettent. Ez az els6 eset, amikor leplezetleniil a szemébe mond;jak, mire
akarnak vele szovetkezni.

— On tulajdonképpen miért pap még mindig, ha az egyhaz dlbetett kézzel, néman
szemléli, hogyan zsakmanyoljak ki az embereket? — kérdezte Rodriguez.

Ezt a kérdést mar Valencia is gyakran feltette maganak. A lelke legmélyérdl jovo valasz
vétkesnek mondta ki ebben. Mégis gy érezte, éppen papsaga révén lehet olyan tamasza a
forradalomnak, amelyet senki mas nem nyujthat helyette.

— Mert a népnek meg kell tudnia, hogy vannak olyan papok is, akik méasként
gondolkodnak — felelte.

— No, akkor eldljaroi igazan nem fognak sokaig habozni, hogy ettdl a tisztségétol
megfosszak.

Nem kérdés volt ez, csupan egyszerl ténymegallapitas.

Valencia nézte a puskakat és a gépfegyvereket. Olyan szerszamok ezek, amelyeket
emberdlés céljabol gyartottak. Bizonyara hasznaltak is mar oket, s emberek halalat is
okozhattdk veliik. Halottak... Vajon Rodrigueznek hany emberi élet kioltasa szarad a lelkén?
Gyilkolni, mindig csak gyilkolni...

— Tudom, min gondolkodik — szakitotta félbe tlinddéseit Rodriguez.

— On egy forradalom esetleges kovetkezményeit6l tart. Es ezért folveti a kérdést, vajon
kinéalkozik-e mas eszkoz is, mint a fegyvereké és az erdszaké. De akkor legyen szives
valaszoljon erre a kérdésemre: Concienciaban a hadseregnek miért mennyei oltalmazoja a
Boldogsagos Sziiz Maria? Es milyen alapon kapja az egyhaz papja, akinek templomaban ott
fligg az Istenanya képe, a torzstiszti fizetést? Mit gondol, professzor, a katondknak talan nincs
olyan fegyveriik, amellyel 16nek, s6t embert 6lnek? Vagy talan még mindig a biboros
szavainak a hatasa alatt all, amelyek szerint az erdszakos forradalom ellenkezik az egyhaz
torvényeivel?

— Nem, természetesen nem — felelt Valencia. — De valahogy még mindig nyugtalan a
lelkiismeretem.

Rodriguez kissé idegesen felnevetett, és kdzben jra teletdltotte poharat.
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— Lelkiismeret! Hogyan mondta? Lelkiismeret? On mondja ezt, aki éppen most jott végig
ezen a nyomornegyeden? Itt nyugodt volt a lelkiismerete? Es 6n is nagyon jol tudja, hogy
ilyen nyomornegyedet még legaldbb Gtvenet lehet talalni a varosban, s koziiliik nem egyet
még ennél is sokkal siralmasabb allapotban.

Kintrél Iéptek zaja hallatszott, majd Esther Graham hangja csendiilt fel. Els6nek a lany
Iépett be, utdna Cornell. Amikor Cornell megpillantotta a teletdltott borospoharakat,
elmosolyodott. Aztan kezet fogott Valencidval és Rodriguezzel, és leiilt a gerillavezérrel
szemben.

— Halas koszonet a kedves fogadtatasért! Egészségiikre!

Rodriguez tekintete egy pillanatra megpihent Estheren. Ennyi idds lenne most az 6 lanya
is, ha annak idején a szornyli megerdszakolds utan nem pusztul el oly nyomorultan, akar egy
allat. Legalabb ettdl kimélte volna meg a sors!

— Mirdl beszéljek onnek? — kérdezte Cornellt.

— Valamit a szandékairdl — valaszolta az Gjsagird roviden.

Rodriguez maga elé meredt. Kemény arcvondsai Gigy hatottak, mint valami élettelen
maszk, a szeme azonban parazsként izzott. Nyakan tlizpiros heg huzodott, és Cornell
megallapitotta, hogy zakdja alatt pisztolyt visel.

— Azért nyilatkozom, szenyor, mivel a professzor megkért erre — mondta végiil. — De hat
az Isten szerelmére, hogy magyardzzam el maganak, hogy mi jatszodik le ebben az
orszagban? Hiszen On kiilf6ldi, és aki nem ebben az orszégban sziiletett, az el sem tudja
képzelni mindazt, ami ndlunk végbemegy. Hadd kérdezzek azonban valamit ont6l: Tudja,
uram, mi az, ¢hezni? Igazi ¢hezésre gondolok, amely nem fél 6raig, esetleg néhany napig,
hanem évekig, egy egész életen at tart. F4jdalmai vannak, s tisztaban van azzal, hogy van ra
orvossag, csak meg kellene venni a sarki patikdban, de nincs rd pénze? Tudja mit jelent ez?
Es az, ha tehetetleniil kell szemléInie, amint gyermekei sorban egymas utan meghalnak? El
tudja képzelni, hogy a renddrség az 6n feleségét €s lanyat a térvényesség nevében
megerdszakolja?

Elhallgatott, és sotéten meredt a szoba falat diszitd filmplakatra.

— Tehat forradalmat akarnak? — kérdezte Cornell. Rodriguez bdlintott.

— Kovetkezetesnek kell lenniink — folytatta —, mert ha nem, akkor minden marad ugy,
ahogy van. Igen, tudom, azért sok embernek meg kell halnia. Ezen nem tudunk valtoztatni.
En eleget 6ltem mar, és még fogok. A kormany is gyilkosnak nevez, persze minden attol
fligg, milyen szemszdgbdl nézziik a dolgokat.

Cornell a gyertya halvany fényénél lathatta, hogy a gerillavezér komoly arcvonésai kissé
felderiilnek, amint folytatja:

— A hegyekben pillanatnyilag harmincezer emberiink van. Nem félnek senkitdl, és nem
rettennek vissza semmitdl. Ezt a hadsereget bocsdtom Valencia professzor rendelkezésére.

— Mikor hozzak ezt nyilvanossagra? — fordult oda Cornell Valencidhoz.

— Néhany napon beliil, amikor a nemzeti egyetem diakjai megkezdik a sztrajkot. De
szeretném, ha jol megértene. Ennek a megbesz¢lésnek titokban kell maradnia. A forradalom
kitorését az ember nem harangozhatja be elére, mint egy 0j part megalakulasat.

— Es mit fog szolni a biboros?

—Valosziniileg feleldsségre von majd. Hogy utana mi torténik, most nem tudnam
megmondani.

Rodriguez folkelt, és Cornellhez 1épett. Szorosan eldtte allt meg, és Ggy beszélt hozza:

— Miel6tt elmenne innen, szenyor, jol hallgasson meg engem. Tudja, miért éliink mi,
gerillak ott fent a hegyekben, primitiv koriilmények kozott, minden veszéllyel dacolva,
mikozben a kormény katonai allandéan vadasznak rank? Nem? Nos, én megmondom 6nnek.
Mert mi vagyunk ebben az orszagban az egyetlen felkeld hadsereg. Az ujsdgok banditdknak
neveznek benniinket, mi viszont a renddrséget és a katonasagot nevezziik igy. Ha mi



46 PPEK / Wim Hornman: A lazado

megtorlo intézkedésekhez nyulunk, akkor ezt mindig csak olyan emberekkel szemben
alkalmazzuk, akik az orszag lakossagat csaldssal forgatjak ki a legelemibb jogaibol. Akarja
hallani, miként éli le egy napjat nalunk az atlagember? Egész all6 nap dolgozik — egy darab
vajaskenyérért! Ha aztan estefelé hazavergddik a mezordl, leissza magat, mert el akarja
felejteni a nyomorat, amilyen gyorsan csak lehet. Es ha besotétedik, bemaszik az dgyba a
felesége laba koz¢. Alkohol és nemi élet —, ezek jelentik a kikapcsolodasi lehetdséget az
idevald munkés szamara. Ez az egyetlen, amit ismer, esetleg a futballon és egy kis muzsikén
kiviil. De ezzel aztan vége! Es senki sem gondol arra, hogy ezen valtoztatni kellene. En az
altalam ellend6rzott teriileten bevezettem néhany 1) dolgot: termeldszovetkezeteket
alakitottam, a gazdagoktol erdszakkal elvettem foldjeiket, és a szegény parasztoknak adtam.
Mindenkit, aki ez ellen follazadt, kivégeztettem. Tudom, hogy ez kegyetlentil hangzik, de
vajon azokat a szerencsétlen napszamosokat, szegényparasztokat évek lassu folyaman nem a
foldbirtokosok teszik-e testi és szellemi ronccsa, €s juttatjak id6 elétt sirba az embertelen
kizsakmanyolassal? Hat ez talan nem éppen olyan gyilkossag? Megérti most mar, hogy mi
ellen kell itt harcolni?

Cornell Valencia arcaba pillantott. Ez az arc most hirtelen 6regnek, beesettnek latszott, és
mély fajdalmat arult el.

— On ugy beszél a gyilkolasrol, mintha az mindennapos elfoglaltsdga lenne.

Rodrigueznak arcizma sem randult.

— Ha 0Ont ez bantja, szenyor, azt ajanlom, nézzen egy kicsit széjjel Garcia ezredes
pincéiben. Ott a gyilkolds nem csak mindennapos elfoglaltsag, hanem valdsagos nagylizem.

Esther arcara kiiilt a félelem.

Rodriguez észrevette ezt a valtozast.

— Elnézést kérek, szenyorita, amiért megrémitettem, de hiszen 6n is tudja, hogy nalunk
nem babra megy a jaték, ha ezzel nagyon kevesen vannak is tisztdban. Barki koziiliink holnap
mar aldozat lehet.

— Vagy barki a mi aldozatunk — vetette ellen Cornell.

Valami egészen valdszeriitlent érzett ennek a kis haznak az atmoszférajaban, mint ahogy
a koktélpartin csevegd jololtozott urak tarsasaga: a piispokeitdl koriilvett arisztokrata
megjelenésii biboros, a tAbornokok tarsasagaban szorakozoé elndk szintén valoszeritleniil
hatott.

— Mindkét oldalon a félelem uralkodik — mondta Valencia.

— Ez viszi pusztuldsba az orszagot.

— Es a gazdagok.

— Meg a szegények.

A szobaban csend lett. A gyertya fénye groteszk arnyakat rajzolt a falra. A halvanyan
pislakold lang végigtancolt a f6ldon heverd fegyvereken.

A levegé fiilledt volt. Cornell izzadsagszagot érzett. Ugy tiint, mintha Rodriguez iiltében
elszunnyadt volna. Szogletes fejét széles tenyerébe tdmasztotta, és vallait kissé magasra
htzva meredt maga elé. Valencia gondterhelten simitott végig homlokan. Esther egyikiikrdl a
masikra nézett.

— Gondoljak, hogy a hadsereg at fog partolni 6n6khoz? — kérdezte Cornell.

Valencia mélyet sohajtott.

— Odaig még nem jutottunk. El6szor szabalyszert politikai hatalmat kell kiépiteniink,
mindenkit ol kell fegyverezniink, s csak azutdn tudunk oda jutni.

— Ehhez viszont sok kiilf61drdl jovo pénzre van sziikségilik. Honnan veszik azt?
Oroszorszagbol? Kinabol? Amerikabol?

— Amerikabol semmi esetre sem. Amerika eddig minden orszagban csak az oligarchakat
tamogatta.

— Tehat Kinabol és Oroszorszagbol?
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— Valoszintileg.

Cornellnek mar alig volt kérdezni valdja. Vajon miért biztak meg benne az emberek?
Vajon folfogtak-e az dket fenyegetd veszElyt? Hirtelen eszébe jutott Vermeer professzor.

— Mikor kezdi meg Vermeer az eldadasait? Ugy tudom, mar kinevezték.

— Néhany nap mulva.

— Tehat amikor a sztrajk elkezdddik?

— Igen.

Cornell elgondolkodott. Két mindenre elszant ember iilt vele szemkdzt. Az egyik az
erdszakot valasztotta jelszavanak, a masik pedig arra kényszertil, hogy az erdszak oldalara
alljon. Vilagossa valt elétte, hogy egyikiik sincs egyediil. Szazezrek kdvetnék dket. De vajon
azok is olyan elszantak lennének-e, mint ez az Antonio Valencia, a pap ¢s ez a gerillavezér,
Rodriguez? Egy dolog mindenesetre biztos: cikkének megirdsahoz nem kényszeriil arra, hogy
masod- vagy harmadkézbdl szerezze értesiiléseit. Kiilonosen akkor nem, ha maga is részt
vesz ebben a veszélyes jatékban.

— Igazén nem tudom, belebocsatkozhatom-e egy ilyen kockéazatos vallalkozasba? —
fordult Esther felé.

A lany a vallat vonta.

— Néhany nappal ezeldtt még magad mondtad, hogy aki semmit sem akar kockaztatni, az
nem érdemli meg a boldogsagot. Vagy ezt akkor nem komolyan mondtad?

Ranézett a lanyra. Nyilvanval6, hogy a terveket illetden sokkal tajékozottabb, mint eddig
sejtette volna rola. Jelenléte is teljesen magatdl értetdddnek tlint ebben a tarsasagban.

— Tulajdonképpen mi a te feladatod itt?

Valencia kozbeszolt:

— Kérem, ezt ne kérdezze, szenyor.

Cornell hallgatott. A kor lassan bezérul, gondolta magéban. El8szor Vermeer, aztan
Valencia, majd Rodriguez és végiil Esther. Tudta, hogy most maga is valasztas eldtt all. Vagy
haladéktalanul el kell hagynia ezt az orszagot, vagy pedig egyik intrikabdl a mésikba
keveredik, aminek eredménye minden bizonnyal fejvesztett menekiilés lesz, vagy
éppenséggel a halal. Vagy gydznek a forradalmarok. De ebben nem hitt, a vele szemben iil6
férfiak minden érvelése ellenére sem.

— Miért veszel te részt ilyen veszélyes vallalkozasban?

A lany tekintete tele volt meggy6zddéssel, amint valaszolt:

— Mert hiszek benne.

— Amerikai 1étedre?

— Tévedsz, Bruce. En itt sziilettem.

— Es ha arra kérnélek, hogy 1épj ki ebbé] az egészb61?

— Akkor sem tenném meg.

Cornell tanacstalanul pillantott egyik arcrol a masikra.

— Mondjék meg nekem 6szintén a valosagot — fordult végiil a gerillavezér felé —, mekkora
a kockazat?

— Eletre-halalra megy a jaték, szenyor — valaszolta Rodriguez komolyan. — On még ép
boérrel kibujhat, koziiliink azonban mar senki.

Eletre, halalra... Cornell Valenciat vizsgalgatta. Koriilbeliil harmincharom évesnek
becsiilte, tehat még teljes erejében van. Vajon 6 is mert volna ennyi id0s koraban a halallal
jatszani?

Az ajtéon haromszor kopogtak. A férfi, aki belépett, koldusnak latszott. Inge cafatokban
l6gott, kitaposott szandalt viselt. Nadragjat csak madzag tartotta, s amint besz¢lt, Cornell
megallapitotta, hogy egyetlen foga sincs.

— Ertesitettek benniinket, hogy a titkosrenddrség utban van errefelé — mondta nyugodtan.

— Ki sz6lt nektek? — kérdezte téle Rodriguez.
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— Az egyetemrdl lizentek. Most koriilbeliil arra jarhatnak a kocsijaik.

— Ki mondta neked, hogy ide fognak jonni?

— Vincent Zabola.

— Es 6 honnan tudja ezt?

— Egy renddr kifecsegte.

Rodriguez felemelkedett.

— K0szondm, Arthuro. Vigyél ki benniinket a negyedbdl, amilyen gyorsan csak lehet! Az
emberek dugjak el a fegyvereket a padl6 ala. A helyet tudod.

— Gyerlink, gyorsan!

Amikor a rendérautok megérkeztek, Rodriguez, Esther, Valencia és Cornell mar utban
voltak Valencia egyik baratjanak lakasa fel¢, amely kozvetlen a varos szélén allt. Senki sem
gondolt arra, hogy Hernando Pintondl, az orszag leghatalmasabb iiltetvényének f6intézdjénél,
ennél a biiszke urnal keresse dket, aki egyébként maga sem tudta Gnmagérol, hogy
agnosztikus-e inkabb, vagy talan ateista. Még egyetemi tanulmanyai idején keveredett
konfliktusba sziileivel, mert elkeseritette, hogy roppant nagy vagyonuk ellenére semmit sem
tesznek a szegény nép érdekében. Az ellentétek odaig fajultak, hogy a fiti elhagyta a sziil6i
hazat. Egy fillért sem vitt magaval.

A rendOrség koriilzarta a nyomornegyedet. A stratégiailag fontos pontokhoz odaallitottak
a teherautokat, amelyek fénycsovaikkal irgalmatlanul végigpasztaztak az egész telepet.
Garcia ezredes, aki a parancsokat osztogatta, minden egyes lakot egyenként allittatott el. O
maga is résztvett a kihallgatasokon.

— Lattal itt egy magas, 0szhaju férfit katonai egyenruhédban?

— Nem, tdbornok ur. De hogyan lathattam volna a s6tétben. Nekiink nincsenek ilyen
fényszoroink, mint maguknak.

—Es te?

— Eskiiszom a Boldogsagos Sziiz Méridra, excellencias uram, hogy senkit sem lattam. En
be voltam ragva.

— Még most is részeg vagy. Tlnj el! Csak ugy biizlesz! — rivallt ra Garcia az emberre.

— Hat te?

A megszolitottnak nem volt mar egyetlen foga sem. Laban szandalt viselt, nadragjat
madzag tartotta.

A férfi habozott.

— Nos, kérdezte Garcia tiirelmetlentil — felelsz, vagy azt akarod, hogy a sajat
nadragtartodra akasszunk fel?

A férfi remegni kezdett.

— En aludtam, excellencias uram. Ha alszom, nem latok semmit. Es legtobbszor aludni
szoktam, mert olyankor nem vagyok éhes.

— Hogy hivnak?

— Arthurénak, ezredes ur.

— Es nem lattal egyetlen idegent sem?

A sovany férfi buzgon bologatni kezdett:

— De igen, excellencids uram. Tegnap itt volt Valencia atya.

— Mit akart itt?

— Az emberekkel beszélt, excellencias uram, és misét mondott.

—Jo. A kovetkezot kérem.

De senki sem tudott semmit. Garcia érezte, hogy becsapjak. Koriiljartatta tekintetét, de
semmi gyanusat nem észlelt. A renddrdk atkutattdk a kunyhokat, és jelentették, hogy semmit
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sem talaltak. A rendérfondk sejtette, hogy ezek a lesovanyodott, ki¢hezett, rongyokba
01tozott férfiak és ndk valosaggal az orranal vezetik.

Odahivta magéhoz az egyik szdzadosat.

— Miota allnak itt ezek a kunyhok, szazados?

— Nem tudnam pontosan megmondani, de minden nap tobb lesz beldliik.

— Honnan jottek ide az emberek?

— A hegyekbdl, ezredes.

— Es hol allnak azok a kunyhok, amelyeket ezen a héten épitettek? A szazados az Gjonnan
épiilt kunyhok felé mutatott, a fényszorok kovették kezének mozdulatat.

Garcia mélyet sohajtott, és cinikusan felnevetett.

— Bontsatok le dket!

— De hogyan gondolja...

— Azt mondtam, bontsatok le. Vagy meg kell még egyszer ismételnem?

A szazados kiosztotta a parancsokat. A rendordk felugraltak a teherautdkra, és a kocsik
lassan elindultak, mikozben a fényszorok éles landzsaként furddtak bele a sotét &jszakéaba.
Egy oregasszony feljajdult. Egy nagycsontu indian nét, aki szitkokat szort a rendérokre, a
foldre taszitottak. Malac futott at visitva az autok eldtt. A kisgyermekeket stirli szidalmak ¢és
fenyegetések kozt beterelték a kunyhokba, de a szerencsétlen aprosagok ujra kirohantak, €s
nagy larmat csapva ide-oda futkostak a rendérkocsik koriil.

Néhany perccel késobb a reflektorok borzalmas jelenetet vilagitottak meg: Egy hatalmas
gddorben Ossze-vissza rohangalé embertomeg igyekezett kétségbeesetten menteni
nyomorusagos kis motydjat a pusztulastol.

A rend6r6k mar hozzalattak a munkahoz. Morogtak eleinte, de a vékonybajszu szazados
egy karomkodassal beléjiik fojtotta az ellenkezést. Garcia pontosan tudta, mit csindl. Ezeket a
kalyibédkat a varoshoz tartozo telken iitotték fel, és ide néhany hét mulva egy bankhazat
fognak épiteni. Mar ki voltak téve a hatalmas tablék ezzel a felirassal: ,, Tiltott teriilet! Atjarni
tilos!” De ezzel a jovevények mit sem torddtek, sot a tilto tablakat is felhasznaltak a
tetdfedéshez. Az 1 telepesek a hegyekbdl jottek azzal a reménnyel, hogy a varosban majd
jobbra fordul a sorsuk. Leginkabb ¢jszaka érkeztek, s néhany ora alatt mar allt is a visko,
amelynek tetejére aztan kitlizték Conciencia lobogojat. A telket ezzel maris sajatjuknak
tekintették. Igy ment ez mindenfelé a varosban. A nyomornegyedek gombamod néttek a
foldbol, s mindeniitt a nyugtalansag tizfészkévé valtak. A felforgato elemek pedig, akik az
elndk hatalmat allanddan veszélyeztették, mindig jo rejtekhelyet talaltak ezekben a
negyedekben.

A Garcidhoz befutott jelentés, mely szerint Rodriguezt itt kell keresnie, megbizhatonak
bizonyult. Az ezredes szildardan meg volt gy6zddve arrél, hogy Rodriguez valdban itt
tartozkodott a kunyhok valamelyikében. Azonkiviil Antonio Valencia is gyakran megfordult
itt. Az 6 kapcsolatai a baloldali beallitottsagu csoportokkal mar dnmagukért beszélnek. Ha
valaki, akkor Garcia ezredes tudta a legjobban, mennyire veszélyben forog az elnok élete.
Szinte alig mulik el nap, hogy ne terveznének ellene merényletet. Az olyan emberek, akiknek
az égvilagon semmi veszteni valojuk sincs, inkabb ma tdmadnak a hatalom ellen, mint
holnap. O a felelds azért, hogy ezek a timadasok meghitisuljanak. Jol ismerte ellenfeleit,
hiszen egész sort eltakaritott mar az tbol.

Masok kiszoktek az orszagbol vagy elmenekiiltek, miel6tt sikertilt volna elcsipni dket. De
a legveszélyesebbek itt rejtéznek ezekben a nyomornegyedekben. Kiviilallonak sohasem
jutna eszébe, hogy itt keresse 6ket. Az csak a vigasztalan kunyhokat 1atja, a szennyet, a
piszkot és az emberek nyomorusagat. De az ezredes mindezt jobban és masként tudja: a
legtobbjiiknek itt semmije sem hidnyzik. Szegénységiik csupan alcazas, a legkitlindbb alarc,
amelyet egy ember egyaltalan hasznalhat. Es tobbnyire nem is tartézkodnak itthon. Feladatuk
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abbdl all, hogy befolyasuk ald keritsék az analfabétakat, ami elég kdnnyen megy. Mert az
elégedetlenség mindig a legjobb taptalaja a forradalomnak. Es ezekben a hivatasos
naplopdkban, a tarsadalomnak ezekben az ¢éldskdddiben szinte burjanzik az elégedetlenség. A
kunyhodkban bujkalnak, koldulasbol €lnek, betornek, gyerekeiket az utcara kiildik, isznak,
kurvélkodnak, és mivel szegények, még tamogatasra is talalnak egy ilyen megszédiilt
idealista személyében, mint ez az Antonio Valencia. Ez nem akarja belatni, hogy ugy sem tud
rajtuk segiteni, mar csak azért sem, mivel helyzetiiket, gondolkoddsmodjukat nem okként,
hanem kovetkezményként fogja fel. Ugyanez 4ll a nemzeti egyetem diakjaira. Ok is csak
unalombdl lazadoznak. Koziiliik sokan azért hagytak el a jomoda kdrnyezetiiket, mivel ott
dolgozniuk kellene, és vallalniuk a feleldsséget az iiltetvényekért, Conciencia jolétének
gazdasagi bazisaért.

Garcia kozelebb ment a kalyibakhoz, és sz4ja hideg mosolyra huzodott, amint a puskatus
tompa piiffenését hallgatta a deszkafalakon és badoglemezeken. De a kovetkezd pillanatban
mar eltiint arcardl a mosoly. Homlokahoz egy ké csapodott, keményen és stlyosan. Ugy
¢rezte, hirtelen meginog laba alatt a talaj. Félig elbodulva igyekezett allva maradni, mikdzben
¢g0 fajdalom hasitott a halantékaba. Ujjaval megtapogatta a megsebbzett helyet, és
borzongva érezte sajat vérének tapadods nedvességét. Megdermedt szive egyszerre gyorsabban
kezdett verni. Egy pillanatra azt hitte, elveszti eszméletét. De amint taljutott a rosszulléten,
mar csak hideg, konyortelen bossziuvagyat érzett. Lassan odament a szdzadoshoz, aki a kocsi
bal oldalédn allt. A reflektor fénykévéje élesen megvilagitotta a Garcia homlokan kirajzolodott
sebet és a vért, amely vékony csikban csorgott lefelé az arcan, és befolyt a szajaba. Erezte a
vér émelygols 1zét, és ez még azt a kevéske kis emberi érzést is elfojtotta benne, amelyre ritka
pillanataiban olykor képes volt.
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— Ellenszegiilnek? — kérdezte a tisztet.

A szazados bolintott.

— Igenis. Hasznaljak egyetlen 1étez0 fegyveriiket, kovekkel dobaljak embereinket.

Garcia a fejét razta.

— Honnan tudja maga, hogy ezeknek nincsen mas fegyveriik? Szerintem ez a
nyomortanya a legjobb buvohely forradalmérok szamara. A hazkutatés itt nem ér semmit,
mert itt nincsenek hazak. De sar, kosz, lyuk és odu az van bdven, és ott nem kutat senki.

Mikozben beszElt, a rendérdket figyelte, akik a kalyibak oldalat ugy dontotték, mintha
azok csupdn jatékdobozok lennének. Latta, amint az asszonyok megprobaltdk emberei
kez¢ébdl kicsavarni a puskat. Latta, ahogy az aprd gyerekek segédkeznek a pusztitasban,
mintha 6k is a renddérség oldalan allndnak, és vigyorgott, mert a deszkafalak recsegése
kellemes muzsikaként csengett fiilében.

De most hirtelen valtozott a kép. Olyan gyorsan és hirtelen tortént, hogy maga az ezredes
is meglepddott. Lovés dordiilt, egy rendor felkialtott €s Osszeesett. Aztan még néhany 16vés
hangzott, s utana néma csend. Talan csak egy masodpercig tartott az egész, de ez oly
iszonyatos masodperc volt, hogy az ember ugy érezte, mintha minden ¢let megsziint volna a
foldon. Ekkor egy gyerek elkezdett hangosan sirni, bar latni sehol se lehetett senkit.

— Azonnal fogasson 0ssze mindenkit, és csukassa le 6ket! — lihegte Garcia diihtdl eltorzult
arccal.

A sebesiilt renddrt félrevitték, és radiotelefonon mentdautot rendeltek. A tobbi rendor egy
percnyi szilinetet tartott a pusztitasban, €s az egész terepet pillanatok alatt teljesen elzarta a
kiilvilagtol. Egy 1¢lek sem menekiilhetett. A férfiakat elszakitottak az asszonyoktol, a
renddrok pedig csak most kezdtek igazan hozzalatni a munkahoz, hogy megtamadott
kollégajuk miatt bosszit alljanak.

— Kerestesse a fegyvereket, gyorsan! — formedt Garcia a szdzadosra.

A szazados kezdetben még pislakolo részvéte mar régen elparolgott. Hiszen raldttek egy
beosztottjara, s ezt meg kellett torolnia ezen a csdcseléken. Igaza van Garcianak: a részvét
gyengeséget jelent. Aki ebben az orszagban enged a részvét érzésének, annak el kell buknia a
kiizdelemben.

— Hivassa azonnal a riad6autokat! Terelje 6ssze az embereket!

Ugy tiint, hogy a nyomornegyed lakoinak ellenallisa megsziint. Aki nem adta meg magat
azonnal, azt konydrtelentil {itlegelni kezdték, mikozben a tobbi renddr élesre toltott fegyverrel
készen allt arra, hogy sziikség esetén tiizeljen. Az embereket rugdosassal és titlegeléssel
hajtottak elére. Az ezredes nézte dket, amint kozelednek, s kozben a vért nyalta a szaja
sz€lérdl. A kalyibakbol mar nem sok allt. JOI tudta, hogy nem mindenkit sikeriilt elcsipniiik.
Egy résziiknek sikeriilt egérutat nyernie, veliik egyiitt valoszintileg annak a férfinak is, aki a
l6véseket leadta. No, de a tobbinek a titkosrenddrség pincéiben majd elveszi a kedvét az ilyen
tréfaktol. Bar egy hétnél hosszabb ideig nem szabad ott tartani 6ket, de mire kikertilnek,
orokre megtanuljak, mit jelent, ha valaki rend6rre mer 16ni. Hogy birosag el¢ allitsa dket,
annak semmi értelme. Ezzel csak a baloldali sajto kezébe adné a robbandanyagot. Ha viszont
ezek a lapok mégis értesiilnének az incidensrdl — s ez minden valosziniiség szerint meg fog
torténni —, még mindig nyilvanossagra lehet hozni, hogy a 16v6ld6zést masok kezdték,
amikor a rendérség néhany tolvajt drizetbe akart venni. Ez egyébként megfelel a valosagnak
— legalabbis részben. Aztan majd ha a letartdztatottakat szabadon engedik, azok nagyon is
vigyazni fognak, hogy ne jarjon el a szajuk. A félelem egy ¢életre befészkeli magat
csontjaikba, gondolta magaban.

A riaddautok megérkeztek, és Garcia végignézte, amint renddrei a foglyokat stirii itlegek
kozt betaszigaljak a kocsikba. Azonnal indultak visszafelé. Az ezredes még egyszer
hétrapillantott a romokra, melyeket maga utan hagyott. Ugyet sem vetett a sir6
kisgyermekekre, akik a rémiilettél haldlra valva ide-oda ténferegtek. Kocsiba szallt, szajaba
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cigarettat dugott, és kényelmesen hatraddlt. Elégedett volt magaval. Ismét felszamolta a
nyugtalansag egyik tlizvészkét. Ki is adja azonnal a parancsot, hogy a masik nyomornegyedet
is alaposan fésiiljék at. De az 6 jelenléte ott mar nem sziikséges. Faradt volt. Bizonyara
nyugtalan lenne miatta a felesége, aki egyébként semmit sem tud ezekrdl a ténykedéseirdl.
Abban a hiszemben ¢l, hogy ¢ is csak olyan rendérparancsnok, akar a tobbi. De minek is
beszélne neki ezekrdl a dolgokr6l? Magénak is elege van mar beldle. Ha valakinek az a
kotelessége, hogy egy allamférfi életét védje, akkor kiméletlennek kell lennie mindenkivel
szemben, aki vesz¢lyes lehet.

Azért valamivel még sem volt megelégedve. Rodriguez ismét kisiklott a kezei koziil.
Vajon ki figyelmeztette? Vajon melyik emberének jart el a szdja? Bar a feje még liiktetett, a
vérzés szerencsére elallt. Most mar nincs tobb dolgom, gondolta magdban. Embereim
elintézik a foglyokat, és ha nem vernek néhanyat agyon, hat bizisten akasztatni fogok. Igy
talan majd valamivel tobbet megtudhatunk. A renddr szerencsére nem sebesiilt meg stilyosan,
de ahhoz eléggé, hogy a bajtarsai meggy6zddjenek arrdl, miféle diszn6 bandaval van dolguk.
Olyanokkal, akikkel szemben csak a kemény 6kol modszere hasznal.

gy gondolkodott Garcia. De arrol méar nem tudott, hogy a fegyver egy olyan ember
kezében dordiilt el, akinek végig kellett néznie, hogyan bontjék le a szeme lattara
nyomorusagos kalyibajat, mialatt két kisfia mélyen aludt a rongyokbdl 6sszefoldozott a4gyon.
Tulajdonképpen nem is akart 6 tlizelni, de ez a kegyetlenség annyira felbdszitette, hogy nem
tudta magat tiirtéztetni tovabb.

Garcia arrdl sem tudott, hogy az egyik kunyhoban harom halott fekiidt, s nem hallotta
Arthuro megjegyzését sem:

— Most legalabb tudjuk, miféle ellenséggel van dolgunk. A bosszi a renddrség tetteinél is
keményebb lesz! Erre eskiiszom neked, Szentséges Sziizanyam!

Eskii volt ez, fogadalom, s mindenki tudta, hogy ez milyen stilyosan nyom a latban.
Garcia nem hallotta azt a telefonbeszélgetést sem, amelyet ezekben a percekben Antonio
folytatott egyik baratjaval, a nemzeti egyetem professzoraval. Ertesitette 6t a torténtekrél,
kozolve azt is, hogy a didkok néhany nap mulva tiintetéssel akarnak tiltakozni a renddrség
brutalitasa ellen. Valencia odafordult Cornellhez, akivel az éjszaka folyaman hosszt
beszélgetést folytatott. Arcat mély gondok arnyékoltak.

— Megértette? — kérdezte Valencia.

Cornell boélintott.

— Mit fog most tenni?

— Uténanézek a dolgoknak.

— Most, az éjszaka kellds kozepén?

— Igen.

— Es nem fél, hogy magat is letartoztatjak?

— Nem.

— Magaval megyek.

— A sajat felel0sségére. Remélem, ezzel tisztaban van?

— Természetesen. Ne értesitsiik Esthert is?

— Ne.

— Es Rodriguezt?

— Ot hagyjuk ki a jatékbol. Kiilonben mar mindketten alszanak. Mi pedig néhany 6ran
beliil visszatériink.

A késo ¢jszakaban Cielo egészében kihaltnak latszott. A fovaros fényei ugy szikraztak,
mint a csillagok. Az éjszaka hiivos volt és vilagos, mert éppen telihold volt. Utkézben
Valencia beszélni kezdett a sotét kocsiban:

— Néhany nap mulva mindenki tudni fogja, hogy mit akarok. Ha valami bajom torténne,
akkor didkjaim egyike ismerteti programomat. Nekem egyébként néha ugy tiinik, mintha csak
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most kezdenék igazan €lni. Rengeteget gyotrodtem eddig. Vajon megérti-e ezt? Voltak
napjaim, amikor rdeszméltem, hogy az imadsag egymagaban nem elég, mert semmi mas,
mint egyszeriien beszélgetés Istennel, egy hatalmas ismeretlennel, aki azonban csak
meghallgat, de sohasem valaszol. Ezért az embernek sajat maganak kell megfogalmaznia a
dontéseit. Van, akinek a lelkiismerete megadija a valaszt. Es ha valami, akkor a lelkiismeret
szava valoban az Isten szava lehet.

Nyul futott 4t az uttesten, és majdnem a kerekek alé kertilt.

— Gyakran Ggy érzem magam — folytatta Valencia —, mint ez a kis nyulacska, amely az
imént az életét mentette. Azt hiszem, sok hibat kdvethetek el. Talan talsagosan
leegyszeriisitem a dolgokat. De nem latok mas kiutat. Mert ha minden ugy megy tovabb,
ahogyan most van, akkor semmi sem fog megvaltozni ebben az orszagban. Néha gy
gondolom, ha Krisztus tjra visszatérne a foldre, alig merészelne barki is a szemébe nézni.
Néha pedig megkérdem magamtol, tulajdonképpen miért foglalkozom ezekkel a kérdésekkel.
Amikor Eurdpaban voltam, Dél-Amerika olyan tavolinak, oly végtelen messzinek tiint, hogy
alig tudtam elképzelni, hogy ez a f6ldrész valaha szerepet jatszhat a mai vilagban. De most
mar tudom, hogy igen. Mi a tobbi népnek azért nem jelentettiink semmit, mert az 6
szemiikben a mi orszagaink csak babszinhdzak. Ugyanazok a csaladok, akik szaz évvel
ezeldtt kormanyoztak ezt az orszagot, ma is vezetd helyeken iilnek. Hogy melyik parthoz
tartoznak, az egyaltaldn nem lényeges. Még csak programjuk sincsen. Csak torvényeik
vannak. De akkora kibuvokkal, hogy akar egy elefant is atnyargalhat rajtuk. Az uralkodo
osztalyon beliil mindenki a mésikat védi, a tobbiek védelem és szeretet nélkiil élnek. A
szentképek pedig mozdulatlanul tekintenek rank a templomok falardl, és szétlanul szemlélik
az évszazad legszornylibb szocidlis igazsagtalansagait. Meg tudja 6n érteni mindezt?

Cornell a fényszoroktol megvilagitott tttestet figyelte. Valencia szavai meggy6zték.
Valancidhoz hasonl6an maga is tudta, hogy a latin-amerikai vilag langokban 4ll. Tudta, hogy
ezeket a katolikus lakossagl orszagokat olyan emberek iranyitjak, akik mindent maguknak
gyljtenek, és a tomegeknek semmit sem adnak. Latta, milyen gorcsdsen ragaszkodnak egy
maguk alkotta reakcids Istenhez, aki a gazdagokat békében hagyja, mert hiszen azok eddig is
gazdagok voltak. A szegényeket is nyugton hagyja, hiszen azok amugy is szegények
maradnak. Cornell sokkal tobbet beszélgetett szegényebb rétegekbdl szarmazd emberekkel,
minthogy ne tudné: ezek a szerencsétlenek még mindig hisznek Istenben. Hisznek, amikor
mar nem segit rajtuk, mar nem is tesz értiik semmit, csak ostorat érezteti veliik. Ez az Isten
mar régen nem képes 6nalldan tevékenykedni, szava csak a biborosok ¢és piispokok, az orszag
egyhazi vezetdsége altal erdsen ,,megsziirve” juthatott el a tdmegekhez.

A motor halkan zimmogott. Valencia szaja élesen metszett vonalnak tlint. A
telefonbeszélgetés elég vilagos volt. Eszerint a nyomornegyed lakoinak tobbsége most a
bortdnben var sorsara, s a néhany hatramaradt a halottakat gyészolja.

Végighajtottak a széles sugaruton, maguk mogott hagyva a munkasnegyedet. Végiil
megalltak a telep el6tt, amelyet sajatos ironidval ,,El Futur6”-nak, ,,A jové”-nek kereszteltek.
Mikdzben Valencia kiszallt, €s becsukta a kocsiajtot, azon gondolkozott, vajon tényleg
vallalhatja-e mindazokat a nehézségeket és megprobaltatasokat, amelyek még csak ezutan
kezdddnek igazan. Vajon el tudna-e viselni, hogy a legjobb baratai elhagyjak? Mert 6 maga
nem a munkdasok soraibol, hanem az orszag leggazdagabb rétegébdl szarmazott. Ezek a
gazdagok ismerik 6t, €s halad6 eszméi ellenére sem taszitjak el maguktol. De ha egyszer erre
is sor keriil? Honnan meriti majd az er6t? Imadkoznia kell Istenhez, aki azonban lathato
valdsagaban sehol sincs jelen. Erdsebben kellene hinnie. De hogyan tehetné ezt meg, amikor
olyan politikat hirdet, amely a kereszténység szellemétdl eltérden az erdszak politikaja. Ezt
mar nagyon rossz néven vennék téle. Az embernek keresztre kell tehat feszittetnie magat
mindig, minden évszdzadban, mint ahogy Krisztus is hagyta, hogy sajat valldsanak a fépapjai
feszitsék keresztre. De vajon a mai egyhdzra is érvényes ez? Nem hasznalt-e ez az egyhaz is
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elég gyakran fegyvereket hatalménak megszilarditasdhoz? Dél-Amerikat is nem katonak
hoditottak-e meg eldbb, s a nyomukban érkeztek a misszionariusok?

Egy utkanyarulatnal hirtelen megallt, és megérintette Cornell karjat. Amit maga eldtt
latott, borzalmas volt. A nyomornegyedet teljesen koriilvették a teherautok, amelyekrol éles
fényszorok vilagitottadk meg a térséget. A nyomornegyed — gondolta magaban. De mar
egyetlen kunyho sem allt... Csak hamu, szétroncsolt deszkadarabok, szanaszét szort
badoglemezek, hulladék. Es csontbér gyerekek, akik céltalanul szaladgaltak, és a malacokkal
meg a sovany kutyakkal jatszottak. A teherkocsik mellett megpillantotta a renddroket.
Cigarettaztak, beszélgettek, joiziien nevetgéltek.

Cornell Valenciara tekintett, akit ebben a pillanatban iszonyatos diih fogott el. Kezét
okolbe szoritotta, melle hullamzott, amint gyorsan kapkodta a levegdt. Anélkiil, hogy egy
szot szolt volna, hirtelen futni kezdett lefelé a sikos uton, mely az elpusztitott nyomornegyed
felé vezetett. Futds kozben egyensulyat vesztve tobbszor megcsuszott, foldrezuhant, és a
saros agyagba kapaszkodva probalt feltidpaszkodni. Cornell utdnarohant. Erezte, Valenciét
most olyan erds indulatok feszitik, hogy minden akadalyt kdnnyen le tud gyézni. Annak
ellenére, hogy utcai ruhat viselt, megjelenésében talan soha nem hatott annyira papnak, mint
ezekben a percekben.

Reflektort iranyitottak feléjiik, s ez elvakitotta dket. A felvilland fényben Cornell lathatta
Valencia élesen metszett arcaban a szikrazo szemeket.

— Maga kicsoda? — kérdezte egy Orszem.

— Antonio Valencia — kidltotta a pap, és rohant tovabb, noha a fényszorok teljesen
elvakitottak. De ligyet sem vetett erre, sem a gépkocsikra, sem a feléje zadul6 kiabalasra,
melyet kiilonben egyikiik sem értett. A jatszadozo gyerekekhez futott, akik nagy larmaval
rogton kortlvették mindkettdjiiket. Hogy jutunk keresztiil a fényszordkon, tlinddott magaban
Cornell, és elborzadva nézett szét maga koriil. De Valencia erdsen karon ragadta, és vitte
tovabb magaval. Egyetlen renddr sem tartoztatta fel 6ket. Egy hajlotthatt 6regember
kozeledett feléjiik, €s bevezette 6ket ugyanabba a kébdl épiilt kalyibaba, melyben az est
folyaman Rodriguezzel beszélgettek. Az dreg kinyitotta az ajtot, és a szoba sarkaba mutatott,
ahol az este a fegyverek voltak. Cornell visszah6kdlt, amikor megpillantotta egy férfi, egy
asszony, és egy gyermek élettelen arcat. A halottak mellett férfiak és ndk alltak, hangosan
imadkoztak, rozsafiizériik szemeit morzsolgatva.

Valencia néhany 1épést elorement, és a megmerevedett arcokba nézett, amelyekbdl még
halalukban is a félelem gyotrelmeit lehetett leolvasni. De a gyerek mintha mosolyogna,
mintha azt hinné, csak jaték az egész, és most majd valami szép kovetkezik, szebb annal,
mint amiben eddig élt. Ennek a halott gyermeknek az arca érintette meg szivét a
legmélyebben. Nem csupan valami jatékfélére gondolnanak kovetdi koziil is sokan, ha
programjat nyilvanossagra hoznd? S vajon hanyan maradnanak mellette, ha radobbennének,
hogy itt egyaltalan nem jatékrol, hanem a legkesertibb valdsagrol van sz6?

Valencia 6sszekulcsolta a kezét, s fajdalmasan hasitott belé a gondolat, hogy ez a harom
ember teljesen hiaba pusztult el. Nem voltak sem martirok, sem szentek, sem hdsok.
Egyaltalan senkik sem voltak. A halottak miséjének gondolatai jutottak eszébe, €s maga elé
mondta a szoveget:

— Mily irt6zat fog az lenni — ha a Bir6 el fog jonni — ami csak lappang, kipattan, — mi sem
marad megtorlatlan...'

Eszrevette, hogy a tobbiek figyelik. Erezte, hogy a koriilallok nem az utolso itéletre
gondolnak, hanem arra a leszdmolasra, amely Concienciaban fog bekovetkezni, ha majd {it az
ora. Hirtelen vilagossa valt eldtte, hogy itt ezek harman mégsem hidba haltak meg. Neviiknek
be kell jarnia az egész orszagot, hiriiknek el kell jutnia minden szegletbe, haldluknak o6l kell

! Babits Mihaly forditasa
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héaboritania a kozvéleményt. A munkasok, parasztok és didkok szivében {6l kell lobbannia a
harag tiizének, hogy az, aki agyonlovetésiiket megparancsolta, szdzszor is megbanja tettét, és
mindennél jobban kivéanja, barcsak még egyszer feltimaszthatna dket, mert halaluk altal 0j
¢letet tdmasztottak masok szivében is.

Valencia letérdelt és imadkozott: — Adj, Uram, nekik 6rok nyugodalmat. Az 6rok
vilagossag fényeskedjék nekik...

Amikor folallt, kortilvették a férfiak és az asszonyok, és izgatottan kezdték neki mesélni a
telepen lejatszodott eseményeket. Kezét szorongattak, sirtak, atkozodtak, jajgattak és
fohaszkodtak. O csak allt koztiik, és Cornell latta, amint a pap arca elvéltozik. A bibliai
esemény ¢ledt itt ujja, gondolta magaban. A szegények, a kizsdkmanyoltak, az ¢hezdk
koriilvesznek egy embert, és rabizzak életiiket, sorsukat, mindeniiket. Es 6 uj erét ad nekik,
mert az 6 nyelviikon besz¢€l, €s ismeri nyomorusagukat. Tudja, hogy veszélyes dolgot tesz, de
akkor is folytatja, ha egész életén at végigkisérnék is kétségei — akar engem az enyéim. Bar
az enyémek masfajta kétségek. Sokszor felteszem magamnak a kérdést: mi értelme az
¢letemnek? Néha tigy érzem, hiaba éltem eddig. De csak ennek az embernek az arnyékaban
tudok erre vildgosabban radobbenni. Mert mit tettem eddig azonkiviil, hogy szemléltem az
eseményeket? Csinaltam egyaltalan valamit? Felhivtam-e cikkeimben eléggé a vilag
figyelmét arra, ami példaul itt torténik? Vagy ehelyett inkabb a szenzacidkeltés vezette
tollamat? De mar maga az élet is nem elég szenzéacio-e ebben az orszdgban? A diktatorok itt
mindent megigérnek az embernek, de azutdn nem adnak meg semmit. Csak a hatalomhoz
ragaszkodnak, és emlékmiiveket allitanak maguknak szobrok, szinhazak, repiilGterek,
felhokarcolok alakjaban. De mit nytjtanak az egyszerti emberek? Mit adtak ezeknek a
szegényeknek, akik most itt fekszenek ebben a kékunyhoban holtan, felravatalozva? A két
1d6sebb valdjaban sohasem eszmélt annak tudatara, hogy ¢lt. Csak tengddtek egyik szomora
naprol a masikra, s a napokat gy fogadtak, ahogy az ember a dorgést, villamlast és az es6t
fogadja. Aztan megoregedtek, mert az €let belenyul az ember testébe, elfarasztja,
megemészti, elkoptatja. Es a kisgyerek? O még egyaltalan semmirdl sem tudott. Talén azt
hihette, hogy az élet csak jaték, hogy az iszapgodrok gyonyoriek, és a malacok kovérek.

Még csak induloban volt, s maris elvette életét egy puskagoly6. Csak a kis életét, hiszen
egyebe nem volt.

Gondolataibdl hirtelen felocstidott, amint észrevette, hogy Valencia eldveszi zsebébdl
noteszét, és néhany szot jegyez bele. Ezutan Cornellhez fordult:

— Jon velem tovabb? — kérdezte.

Cornell csak bolintott, €¢s még egy utolso pillantast vetett a halottakra. Kiilonos, gondolta
magaban... Ugyanabban a sarokban fekszenek, ahol eldbb Rodriguez fegyverei voltak. Azok
koziil 16ttek eggyel, és a renddrség viszonozta a tiizet. Igy kellett torténnie, és Garcia ezredes
is erre a feltevésre alapozza a kihallgatasokat. Addig fogja kinozni 4ldozatait, amig ezt be
nem valljak.

Az emberek tisztelettel koszontek a papnak, amikor elhaladt mellettiik. A telep kijaratanal
azonban egy vékonybajsza szazados utjukat allta. Ugy nézett Valenciara és Cornellre, mint
két rablogyilkosra.

— Mit keres maga itt? — kérdezte Valenciat.

— Lelki vigaszt hoztam az embereknek — felelte nyugodtan.

A szédzados cigarettara gyujtott.

— Hogy hivjak magat?

— Antonio Valencia.

— Es magat, szenyor?

— Bruce Cornell.

— Mit keresnek itt?

— Ezt mar az el6bb megmondtam 6nnek.
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A szazados elbizonytalanodott. Nem mert fellépni a pap ellen, hisz a nevét 6 is nagyon jol
ismerte. Cornell azon gondolkodott, van-e ennek az embernek felesége, vannak-e gyerekei.
Vajon mit valaszol, ha majd hazaérve leveti a zubbonyat, és a felesége megkérdezi téle, hogy
hogyan telt el a mai nap? Elmondja-e neki, hogy ma agyonlott egy férfit, egy asszonyt és egy
kisgyereket az ,,El Futurd” nevii nyomornegyedben, mert meg akartdk védeni a pusztuldstol
egyetlen vagyonukat, a nyomorasagos kalyibat a fejiik felett? De ha semmit se mond, és a
felesége masnap az Gjsagokbol értestil a torténtekrdl, vajon hogyan mossa magat tisztara
elotte? Talan azt erdsitgetné majd, hogy el6bb azok az emberek 16ttek a renddrségre, s nekik
viszonozniuk kellett a tiizet, hogy a tovabbi vérengzést megakadalyozzak? Szdval
mindenképpen taldlna valami magyarazatot, amit egy asszonnyal szemben amugy is mindig
kéznél tart egy férfi. Cornellnek hirtelen és minden 6sszefiiggés nélkiil kiillondsen
gyengédséggel Estherre kellett gondolnia.

A szazados még egyszer megkérdezte:

— Miért jottek ide maguk? Ezek itt mind tolvajok és kommunistak.

Valencia mosolygott.

— Honnan tudja 6n ezt? Es ha azok lennének is, vajon miért lettek azz4?

A tiszt vallat vont.

— Legjobb lesz, ha szépen hazamennek! — mondta baratsagtalanul. — Semmi kedvem sincs
hozza, hogy most nekiélljak magukkal vitatkozni. Ha valamit tudni akarnak, forduljanak
Garcia ezredeshez. O adta ki a parancsot.

Valencia bolintott, és a reflektorok fénycsovéjan keresztiil elindult a telep kijarata felé.
Amikor ismét autoba iiltek, ¢s megindultak visszafelé, nem szélt egy szot sem. A halott
kisgyermek arcdnak mosolyat nem tudta eliizni magéatol. A nyomornegyedben minden
gyermek ezzel a bajos mosollyal kezdi az €letet, amint lassan ki nem nyilik értelme a
rogyadozo tetdk alatt, ahol egymas mellett alszik apja, anyja, nds batyja és férjezett ndvére. A
gyerekeknek mindannyiszor végig kell hallgatniuk a séhajtasokat, a parok lihegését és a
sikolyokat, ahdnyszor csak ilyesmire sor kertil.

Ott lapulnak langol6 arccal hallgatdzva és fesziilten figyelve minden kis neszre,
mozdulatra. Amikor nagyobbak lesznek, maguk elégitik ki 6nmagukat, amig nem hozhatnak
Ok is tarsat maguk mellé a kunyhdba. Ennyibdl all ezeknek az embereknek a nemi élete.
Teljesen elallatiasodik, mert hianyzik beldle minden intimitas. Es ez csak egyik oldala
szegénységiiknek. A masik még szomorubb. Az asszony tul hamar megoregszik, és a férj
masutt keres kielégiilést. A hiitlenség mindennapos, de mit lehet tenni, amikor az asszony
egyre apolatlanabba valik; amikor a mocskos alsdnemiit viseld, lesovanyodott feleség csak
szenvteleniil elteriil az 4gyon, amikor a férje megkivanja, de a megfeleld taplalkozas
hianyaban mar nincs elég ereje ahhoz, hogy végigesinalja a jatékot, hanem oriil, ha mar maga
mogott tudhatja az egészet anélkiil, hogy kozben akarcsak egy szo is elhagyna az ajkat. Es
ezutan jonnek a gyerekek, de a sziikséges gondozas ¢és taplalkozas hidnya miatt
¢hségddémaban hal meg egyik a masik utan. S a sziilok mindezt olyan beletorédéssel viselik
el, amely szinte mar ijesztd. E miatt a borzaszt6 testi €s lelki nyomor miatt kell neki, a papnak
politikaval foglalkoznia. Ezért kell az erdszakot hirdetnie. Ugy latta most maga elStt hazajat,
mint egy nyitott konyvet, melynek fejezeteit nem lehet elolvasni anélkiil, hogy az embert ne
ontené el a szégyen.

A kocsi odaért Hernando Pinto hdzahoz, és Valencia végighordozta tekintetét az épiileten.
Amikor kiszalltak, Esther nyugtalanul és zavartan futott eléjiik.

— Rodriguez hirtelen eltint. Nem tudja senki, hogy hol van — mondta izgatottan.

— En tudom — mondta Valencia. — Visszament a hegyekbe. Gerillainak sziikségiik van ra.
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5. ,,Lélektani hadviselés”

Raoul Castillo egy egész renddrosztag megtamadasanal is veszélyesebbnek tartotta azt a
Rodriguez Tobartol kapott feladatot, hogy Guillermo de la Cruzt és két tarsat tegye el 1ab
alol. Jol ismerte 6 a marsall altal megszallt Talomat. Ez annak a kevés vidékeknek egyike,

a gyors csapatmozgatasra még csak gondolni sem lehetett. De la Cruz tehat megtehette, hogy
orszagon beliil kis koztarsasagot rendezzen be maganak. Egyszer, amikor a nemzeti hadsereg
egy kétszazfOs csapata behatolt erre a teriiletre, nem is igen védekezett, csak kis idore
visszahtzodott gerillaival egy Dorado nevii félreesd hegyi falucskaba. Azel6tt tigyvéd volt
Cieldban, de mar hallgato koraban az egyetem legforradalmibb szellemii vezetdi kozé
tartozott. Késdbb a birdsagok eldtt tartott éleshangu torvényszéki véddbeszédeivel hivta fel
magara a figyelmet, végiil pedig azzal szabaditotta magéra az uralkodo6 korok diihét, hogy
nyilvanosan kijelentette: az arisztokrécia a velejéig korrupt, €s nem a nép javat, hanem
kizarolag a maga hasznat tartja szem el6tt. Ezutan két sikertelen merényletet kovettek el
ellene, erre 6 az ellenzéki lapokban szabdlyszerii fenyegetést tett kozz¢, mondvan: a
legkozelebbi alkalommal meg fogja elézni a merénylét. Es igy is tortént. O 16tt elsének, és
aldozatat azonmod ott hagyta szobdjanak a padlojan. A renddrség persze azonnal
gyilkossaggal vadolta. Az utolso pillanatban azonban sikeriilt Talomaba menekiilnie, ahol
Conciencia rettegett gerillavezérévé tornaszta fel magat. Szazezer peso vérdijat tliztek ki
fejére, de mindmaig senkinek sem volt elég mersze arra gondolni, hogy ezt a hatalmas
Osszegli jutalmat megszolgalja.

Raoul Castillo eddig csak kétszer latta a marsallt Rodriguez satraban, a vezetdségi
megbeszéléseken. Mégis emlékezett hatalmas, erds termetére, de leginkdbb szurds
tekintetére, ami ugy tlint, mindenkin 4tlat.

De la Cruz élesen tiltakozott az ellen, hogy az 8 teriiletét is Rodriguez fdparancsnoksaga
ala rendeljék, de mert enélkiil semmi tAmogatast nem kapott volna a tobbiektdl, kénytelen-
kelletlen beadta a derekat.

Egyébként egyaltalan nem konnyti bejutni erre a teriiletre. Az embernek primitiv
koteélhidon kell magat végigtorndsznia egy folyo felett. Vagy at kell gazolnia lovaval a mély
és gyors sodrasu vizen. A tuls6 parton pedig mar ott allnak a marsall katonai, hogy mindenkit
kihallgassanak, és az idegeneket visszavezessék. Talomaban az 6szvér €s a 16 az egyetlen
szallitoeszkoz, ezzel fuvarozzak a kukoricat, a rizst és a cukrot, mert itt sem utak, sem hidak
nincsenek.

De ebben de la Cruz igazdn nem volt blinds. Hiszen a teriiletén szolgalatot teljesitd
renddrfeliigyeld segitségével — ennek egyébként 6 fizette a zsoldot — kapcsolatba Iépett a
beliigyminiszterrel, aki megigérte, hogy véget vet a tarthatatlan allapotnak. Természetesen
sohasem kertilt ra sor.

Az utobbi évek folyaman azonban ugy hirlett, sok minden megvaltozott a Guillermo de la
Cruz altal kormanyozott vidéken. Mindenfelé azt rebesgették, nem mikodnek mar azok a
szakszervezetek, amelyeket annak idején 6 maga hivott életre. Hogy a tartomany egyetlen
iskoldja, ahol kordbban egy tanitond tobbek kdzt marxizmust is tanitott, most iiresen kong, és
a parasztok jobban ¢heznek, mint barmikor életiikben. Aztan még olyan hirek is szarnyra
keltek, hogy de la Cruz ivasra adta fejét, és beteg. Ezeket a hireket azonban senki sem tudta
megerdsiteni, leszamitva azt a parasztot, akinek mindkét lanyat — a hir szerint —
megerdszakolta.

Raoul meglehetdsen kelletleniil fogadta Rodriguez parancsat, de ennek legkisebb jelét se
mutatta. Az elsé orakat arra hasznalta fel, hogy kivalassza a négy embert, aki elkiséri. Ez nem
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volt olyan egyszeri, mert arra senki sem vallalkozott szivesen, hogy sorukbol valé embereket
16j6n le. Hosszas huzavona utan végre megtaldlta a megfeleld tarsakat. Az elsét Emanuelnek
hivtak, gunynevén El Diablo, azaz 6rdog. Ez az alacsony, zomok férfi, akinek talsdgosan
rovid labai meglehetdsen izmos felsdtestet hordoztak, allandéan bosszus hangulatban volt.
Szamara egy gyilkossag semmit nem jelentett, s még csak egy adlmatlan ¢jszakéja sem volt
miatta. A maga modjan mégis idealista volt. Senki se réhatta fel, hogy Emanuel valaha is
megiitott vagy csak dsszeszidott volna példaul egy parasztot. Es ha arra keriilt sor, baratait
sohasem hagyta cserben.

Pedro, mas nevén El Mono, vagyis Majom, minden tekintetben az ellentéte volt
Emanuelnek. Vékony volt és sovany, sohasem durva, viszont arrogans, ¢és — kiilondsen mikor
lecsapott ellenfeleire — valami folényes jozansag szallta meg, amitdl baratai nem egyszer
megborzongtak.

Carlos, akit a tobbiek El Gerentének, Igazgatonak hivtak, olyan ember volt, aki sohasem
tudott masrdl beszélni, csak sajat magardl. Csufnevét — azt allitotta — annak koszonheti, hogy
valamikor egy gyar igazgatoja volt. Ezt azonban senki se hitte el neki.

Armandonak volt a leghatborzongatobb giinyneve. El Esqueletonak, Csontvaznak
nevezték. Hatalmas, csontos ember volt, kopasz fején allandoan kicsi, szemellenzd nélkiili
lapos sapkat hordott. Még a fliggéagyban sem vette le. A tobbieket bizalmatlanul és
elutasitdan kezelte. Az emberekrdl kifejezetten lekicsinylden vélekedett. Utalta, de ami még
rosszabb, gyllolte is 6ket. Amikor a tobbiek atkozddtak, ha egy 16vedék tilsdgosan kozel
csapodott be a fedezékiikhoz, 6 csak rekedten folnevetett, fogta fegyverét és viszonozta a
tiizet. Ez a 16vés csaknem mindig talalt, €s ha az aldozat 6sszerogyott, elégedett
arckifejezéssel ismét visszafekiidt anélkiil, hogy csak egy szot vesztegetett volna a dologra. O
volt a legjobb 16vész a gerillak kozt, ezért is vitte magéaval Raoul.

Raoul Castillo pontosan tudta, hogy eljarasa alattomos. Azzal a hirrel kell Guillermo de la
Cruzhoz mennie, hogy Rodriguez 6t nevezte ki minden tartomany masodparancsnokanak, €s
Rodriguez Tobar ezt az eldléptetést személyesen akarja vele k6zdlni. Mégis szamolt a marsall
hitisagaval, azzal a tulajdonsagaval, amely foltehet6leg belekergethette ebbe a mostani,
¢érthetetlen ¢letformdba. Vagy taldn a hazassdgan mulott? — tlinddott magaban Raoul.
Felesége, aki elokeld csaladbol szarmazott, mar egylittlétiik elsé esztendejében végkép
faképnél hagyta. Megvetette 6t eszméiért, és megvetette a baratait, akiket a hazba hozott, és
nem szenvedhette, hogy szembeszegiil a kormannyal.

A marsall forradalmi lelkiilete, igy gondolta Raoul, talan ezekben az ¢lményekben
gyokerezik, és talan azért csatlakozott oly nagy sietséggel a gerillakhoz. Valosziniileg nem
fiitotte sem a gytilolet, sem az idealizmus, hanem egyszeriien csak egy csalddott szerelem allt
mogotte, amelyre a felejtést az 6serdében kereste. Az ilyen ember sohasem lesz képes arra,
hogy teljes kovetkezetességgel végigvezesse a felkeldk elkeseredett harcat. Az ilyen
embernek el kell pusztulnia.

Amikor Raoul tépelddésében eljutott eddig a meggydzddésig, a marsall haldla méar nem
jelentett szamara semmit. Kiadta a parancsot az embereknek, hogy nyergeljék fel a lovakat,
¢s feliilvizsgalta kisérdi fegyvereit. A férfiak a campesinok 61tdzékét viselték, hogy
elkertiljék a feltiinést, és ha a katonak foltartoztatnak oket, szegényes megjelenésiikkel
bizonyithassak és elhitethessék, éppen a munkéba igyekeznek.

Lovaikra régi nyerget erdsitettek, meg egy kotelet kantarnak, zabla nélkiil. Latszolag
mind az 6ten jo hangulatban hagytik el Rodriguez taborat. Elhaladtak a kis kunyhok mellett,
melyek mogott zold bananiiltetvények huzodtak. A bandnnak azt a fajtajat termesztették itt,
amelyet csak megsiitve lehet fogyasztani. Aztdn a manihot foldek kovetkeztek, majd a
burgonya ¢és kavéiltetvények. Nyeregtaskajukban ott voltak a finomitatlan cukorbdl késziilt
rovid rudacskak, melybdl elkészithették a kdzismert népi eledelt, a paellat. Olykor teherauto
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haladt el mellettiik, de 6k alig pillantottak fol, mert sohasem lehetett tudni, ki il a kocsiban. A
zsebiikben pisztoly lapult. Tudtak, azonnal hasznalni is fogjak, ha a helyzet gy kivanja.

Baloldalt égbenyulé hegyek meredeztek, jobbra pedig feneketlen szakadékba
pillanthattak, ahol a végtelen 6serdok zold lombkoronai integettek a mélybdl. Egy kis
tanyanal bizalmas barataik egyikénél pihendt tartottak, lovaikat a hazat koriilvevd keritéshez
kotottek. Szivélyesen fogadtak dket. Hosszl id6 utan itt ettek ismét sancochot meg levest
yukkaval, hust és fézeléket. Koran lepihentek, mert a kdvetkezd napon mar napkelte elott
indulni akartak, hogy Guillermo de la Cruz teriiletét még sotétedés elott elérhessék.

Raoul nagyon rosszul aludt ezen az ¢jszakan. Fazott, és valahogy a gyomra se volt
rendben. Kételyek gyotortek, hogy vajon van-e valami értelme annak a kemény életnek,
melyben évek 6ta él. Mert ha az ember j6l koriilnéz, megallapithatja, hogy ebben az
orszagban tulajdonképpen semmi sem valtozott: a napilapok tovabbra is deriis hangu cikkeket
kozolnek, az elndk ismét felavat egy kozépiiletet, és utana misét hallgat. Az egyetlen Uj talan
az, hogy az 0jsdgok mindig tobbet irnak Antonio Valenciarol, és a fényképét egyre
gyakrabban latni a cimoldalon.

Miutén mar két 6rdja almatlanul forgolddott, folkelt €s kiment a szabadba. Az éjszaka
tiszta volt és hideg, sehol semmi nesz, csak valahonnan nagyon messzirdl hallatszott
szamarorditas vagy kutyaugatds. Némi irigységgel szemlélte a kis hazat, mely eldtte
emelkedett. Buvohelyén, fent a hegyekben sokszor almodozott arrél, milyen j6 lenne egy
ilyen kis tanyan ¢€Ini, yukkat, kukoricat meg kavét termeszteni, tehenet, disznot és baromfit
nevelni. De amig semmi sem valtozik ebben az orszagban, 6 is marad, ami eddig volt: paria,
aki a fakon vagy a puszta f6ldon alszik, egyik tartomanybdl a masikba vandorol; gerilla, aki
keményen, kegyetleniil és szenvedélyesen harcol, és minden katondban, foldbirtokosban
halalos ellenséget lat.

Visszament a kunyhdba, ahol fojtd volt a levegd a sok dsszezsufolddva alvo férfi
1élegzésétdl. Nevetni sem volt kedve, amikor Pedro megkérdezte:

— Na, aztdn j6 volt-e az asszonyoknal?

Tizenkét ora felé elérték a folyot, és lovaikkal belegazoltak a vizbe, atkeltek a tilso partra
anélkiil, hogy a kotélhidat igénybe vették volna. Tiz ersen felfegyverzett campesino varta
Oket, és bizalmatlanul érdekl6dott azirant, hogy mi célbol jottek Talomaba. Raoult egyaltalan
nem félemlitette meg az a fogadtatas. Ot nem érdekli, hogy kivel all szemben, valaszolta, de
azt igazadn szeretné tudni, hogy vele, Rodriguez Tobar személyes képviseldjével milyen jogon
mernek igy beszélni. Neki haladéktalanul targyalnia kell Guillermo de la Cruzzal, akinek
fontos iizenetet hoz fonokétol.

Ez persze csak bloff volt, de hatott. A férfi, aki eddig a sz6t vitte, félrevonta Raoult, és
kozolte vele, a marsall valdszintileg Doraddban tartézkodik. De ha ott nem, Ordban, innen
l6val két ora lovaglasnyira, minden bizonnyal taldlkozhatnak vele. Ott azonban
mindenképpen jelentkezzenek a renddrfeliigyelonél. Az biztosan meg tudja majd mondani,
hol talalhatjak meg de la Cruzt.

Megkonnyebbiilten lovagoltak tovabb. Raoulnak mégis az volt a homalyos sejtése, hogy
kovetik Oket. Azonkiviil még azt is észrevette, hogy egy lovas néhany perccel azutan, hogy az
engedélyt a tovabbvonuldsra megkaptak, megeldzte oket, és eldre vagtatott. Guillermo de la
Cruz egy oran beliil, de talan még eldbb értesiilni fog arrdl, ki jon hozza latogatoba. Az utat,
amelyen haladtak, csak joindulattal lehetett Gitnak nevezni. Egyszerii szamar-6svény volt, tele
katyuval, omladékkal. Kétoldalt itt-ott elhanyagolt kunyhok arvalkodtak, s a teljes apatiaba
stillyedt asszonyok még csak fel sem néztek, amikor elhaladtak mellettiik.

Egy tisztdson Raoul megalljt parancsolt, hogy megbeszéljék, mitévok legyenek a
tovabbiakban. De talan még egy percig sem idozhettek, amikor az erd6bdl hirtelen mintegy
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negyven lovas ugratott eld. Eliikkon magas, jololtozott férfi sarga sombreréban, fehér
bordvében pisztoly. Pompas paripajan eziistbol késziilt szerszam ¢€s finom gyapjinyereg. A
lovas kezében karabély. Egyenesen Raoul elé lovagolt, és megallt elotte.

— Ha jobarattal akar beszélni — kezdte anélkiil, hogy bemutatkozott volna —, akkor miért
nem egyediil jott?

— Maga Guillermo de la Cruz?

—Igen... Es 6n kicsoda?

— Raoul Castillo vagyok, Rodriguez Tobar helyettese. Es ezek az emberek itt Emanuel,
Pedro, Carlos és Armando.

— Nem felelt még a kérdésemre.

A marsall hangja ¢élesen és parancsoloan csengett.

— Ilyen vidéken nem lovagolok egyediil.

— Miért nem? Hiszen gy biztosabb és kevésbé feltiind. Fegyverei vannak?

— Természetesen.

— Ez egyaltalan nem természetes. Ha On itt mint egyszerti campesino kozlekedik, sokkal
kisebb veszElyt jelent szdmara, ha nincs nala fegyver.

— Hogy érti ezt?

— Majd mindjart elmagyarazom. Kovessék embereimet, és szolgaltassak ki nekik a
fegyvereket! No, egy kicsit gyorsabban! A legkisebb gyantis mozdulat, és soha tobbé nem
latjak viszont Rodriguez Tobart.
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Vonakodva bar, de teljesitették a parancsot. A marsall megfordult és elvagtatott, nem
torédve azzal, hogy a tobbiek kovetik-e vagy sem.

Raoult és baratait a lovasok kozrefogték, és elindultak. Egy orai lovaglas utan elérték
Orot, egy piszkos kis falut, ahol a foglyokat egy kunyhodba vezették. Mint kideriilt, ez a
renddrfeliigyeld iroddja. Az irdasztalndl Guillermo de la Cruz foglalt helyet, a mellette il6
ember rendorfeliigyeldi egyenruhat viselt.

De la Cruz nyugodtan nézte 6ket. Percek teltek el anélkiil, hogy egy szo6t szolt volna.

Raoult enyhe nyugtalansag fogta el. A szemben il6 férfi tal magabiztos ahhoz, hogy
blindsnek érezze magat. Nem is ugy néz ki, mint aki iszédkos lenne, vagy mint aki teljesen
leziillott.

— Hallott mar valamit a Iélektani hadviselésrdl? — A kérdés olyan hirtelen j6tt, hogy Raoul
egy pillanatig csak zavartan pislogott.

— Hogy érti ezt?

— Pontosan ugy, ahogy mondom. Hallott mar valamit errdl?

— Nem.

A marsall arcan konnyli mosoly suhant végig.

— Es ti most kicsi hijan mégis ennek az aldozatai lettetek. Rélam nem is beszélve.

— Nem értem, amit mond.

— Uténajartatok egyaltaldn, hogy honnan erednek azok a hiresztelések, mely szerint én
valami nagy disznésagot kovettem volna el?

Raoul félni kezdett, s tarsai hirtelen dsszerezzenésébdl megallapithatta, hogy 6k is érzik a
fenyegetd veszélyt.

De la Cruz keresztbe rakta labait és mosolygott.

— Az én Rodriguez Tobar baratom bedolt egy alhirnek, amigo. Ezt még nem veszem tdle
rossz néven, de azt igen, hogy nem hagyta meg nektek, miel6tt lelénétek, gyézddjetek is meg
arrdl, vajon megfelelnek-e a valosagnak, amit rélam allitanak.

Raoul eldszor ugy akart tenni, mintha sehogyan sem értené a dolgot, de rogton rajott,
hogy ezzel csak ront a helyzeten.

Pedro azonban eldrelépett.

— Maga téved — mondta. — Mi azért jottiink, hogy hiriil hozzuk: Maga lesz az egész vidék
masodparancsnoka.

Carlos is bekapcsolodott a beszélgetésbe:

— Amikor elindultam, azt sem tudtam, hogy 6n kicsoda. En csak azt a feladatot kaptam,
hogy kozdljem: Rodriguez Tobar beszélni kivan dnnel. De la Cruz figyelmesen szemlélte a
két embert, majd hirtelen hangosan elnevette magat.

— Maga aztan jol kivalogatta az embereit — fordult Raoul felé. — De legjobb, ha nem
erdltetitek magatokat azzal, hogy barmirél meggydzzetek. Inkabb figyeljetek ide, és
hallgassatok meg, miféle hamis ragalmaknak iiltetek fol. Néhany nappal ezel6tt elcsiptiink
egy férfit, aki a kornyéken megerdszakolt két lanyt. A fické nem a mi csoportunkhoz tartozik,
ezért csak azt a bilintetést tartottam szamara igazsagosnak, hogy alaposan megbotoztassam, és
kiutasitsam a tartomdnybol. Azon lehet vitatkozni, hogy ez volt-e a leghelyesebb biintetés, de
én ebben az esetben igy dontottem. Es mivel tartottunk attol, hogy bosszit 4ll valakin ez a
gazember, néhany napig kovettiik titokban és figyeltiik. Nos, a legnagyobb meglepetésemre —
miutan elhagyta a tartomanyt — els6 Utja Zambrano ezredeshez vezetett. Embereim ezutan
megvartak, és nyomon kovették egészen Rodriguez taboraig, ahol a nyavalyas forditott egyet
a keréken, és az egész megerdszakolast az én nyakamba varrta.

— Honnan tudja 6n ezt? — kérdezte ¢lesen Raoul.

— Ez nagyon egyszerli. Embereim vértak ra, és amikor eltdvozott Rodrigueztdl, azonnal
elfogtak és idehoztak. Itt aztan addig puhitottuk, amig mindent sz€pen bevallott. Ha esetleg
besz€lni akartok vele... De nem nyujt valami szivderitd latvanyt...
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— Ezzel azt akarja mondani, hogy ...

De la Cruz bdlintott.

— Ezzel azt akarom mondani, hogy az egész tervet Zambrano ezredes tanacsadoi eszelték
ki, hogy engem gyantiba keverjenck. Ok nagyon jol tudjak, hogy a megerészakolés a
gerillaknal halalbiintetéssel jar. Na, mar most: ezek honapok o6ta azon faradoznak, hogy rélam
a legelképesztobb aljassagokat koholjak és terjesszék mindenfelé. Hogy iszom, hogy az egész
vidéket terrorizalom, hogy itt minden sokkal rosszabb, mint valaha volt. Ezen az alapon
probaljak azt is bizonygatni, hogy a campesindk problémaira a marxizmus rossz megoldas.
Ha leléttetek volna, telekiirtolik vele a nemzetkozi sajtot, s igy a vildg szine elé tarjak, hogy
mindenki lassa, milyen kovetkezményekkel jarna, ha Concienciaban egyszer gydzelemre
jutna a forradalom. Bizonyara kiilfoldi tudositok is érkeztek volna — abban a hiszemben, hogy
amit tettetek, az helyes —, igy azutan ezek az emberek gyorsan elérnék, amit akarnak:
bemocskolni és lejaratni a gerilldk vezetdinek erkolcseit a vilag szine el6tt. Es ti majdnem
beddltetek ezeknek.

Az egyetlen, akit de la Cruznak nem sikeriilt meggydznie, most felemelkedett.

Nyakat megmerevitve még sovanyabbnak tiint, mint maskor. Komor abrazata elutasitast
tikrozott.

— Szabad valamit kérdeznem? — sz6lalt meg.

— Hogy hivjak?

— Armando vagyok.

—No, ki vele!

Armando végignézett baratain, s pillantdsa megakadt Raoulon, mintha téle varna
valamilyen segitséget.

— Honnan tudhatjuk mi, hogy az, amit nekiink mond, igaz is? Maga nekiink I¢lektani
hadviselésrél magyaraz, de ezek csak szavak, amelyeket én alig értek. En az ilyen modszerek
hasznarél nem tudok semmit. Az egyetlen, amit jol tudok, 16ni. Valoszinii, hogy magat is
leléttem volna. Maga azel6tt tigyvéd volt, és ennélfogva a nyelvét jobban tudja forgatni, mint
mi. De hogyan akarja nekiink bebizonyitani, hogy tényleg tévedtiink?

De la Cruz még mindig mosolygott.

— Remek, Armando! A maga szavai legalabb egészséges emberi értelemrol tantiskodnak.
De engedjék meg mégis, hogy bemutassam azt az embert, aki annak idején maguknal jart!

Tapsolt, és erre egy alacsony kis ember jott be két gerilla kdzott, és reszketve megallt de
la Cruz eldtt. A marsall emberei alapos munkat végeztek, gondolta Raoul. A férfi szeme
teljesen szét volt zlizva, hatan ostorcsapasok hosszu csikjai piroslottak, labait pedig alig birta
mozditani.

— Mondd el, hogy tortént! — sz6lt ra de la Cruz.

— En mindent az ezredes utasitisara csinaltam — kezdte a campesino. — Elmentem hozza,
mert meg akartam bosszulni, amiért megbotoztak. Ekkor 6 azt kérdezte t6lem, volna-e
kedvem nekik dolgozni. Megkapnam a kitlizott vérdijat is, gazdag ember lehetnék, és egész
¢letemben nem kellene tobbé dolgoznom. Az ezredes pontosan elmagyarazta, mit kell
mondanom. Be kellett feketitenem Rodriguez el6tt a marsallt. Szerényen és félelmet szinlelve
kellett viselkednem. Utana aztan mehettem volna utamra, s a tobbi mar elrendez6dott volna
magatél. En nem gondoltam arra, hogy a megerdszakolast a gerillaknal haléllal biintetik.

— De most majd gondolkozhatsz rajta — orditotta de la Cruz. — Meg azon is, hogy az
aruldst ugyanazzal biintetik. Vigyétek innen, €s intézzétek el!

Raoul a szerencsétlen utan nézett, amint a gerillak magukkal cipelték.

— Most mar hisz nekem végre, Armando? — kérdezte de la Cruz. — Hiszen mindezt nagyon
egyszerli megérteni. Zambrano ezredes pontosan tudja, hogy a leggyengébb pontunk a
hirk6zlés. Lehetiink mi akar a vilag legbatrabb harcosai, ha egymas szandékairol,
tevékenységérdl rosszul vagy sehogy sem értesiiliink, az ilyesmi mindig el6é fog fordulni —,
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hacsak nem gondoskodunk arrél, hogy masképp legyen. Es ennek masképp kell lennie. Ilyen
hibaknak, mint ez is, nem szabad még egyszer eléfordulniuk. Ezt nem engedhetjiilk meg
magunknak. Es most hallgassatok meg, mire kérlek benneteket: két héten beliil beszélni
akarok Rodriguez Tobarral. Ez a beszélgetés siirgds és fontos, mert nem nézhetjiik tovabb
Olbetett kézzel, hogy az egész vilag elétt rendszeresen csdcseléknek bélyegezzenek
benniinket. Banditaknak és rabloknak, akik senkitdl és semmitol nem riadnak vissza.
Lelketlen gazembereknek, akiknek vezetése alatt a népnek még mélyebb nyomorba kell
siillyednie, mint amilyenben volt. Nagyon sokat toprengtem ezeken a dolgokon az utobbi
napokban, de csak most fogtam fel valojaban, hogy a hadviselésnek ez a modja milyen sok
veszélyt rejteget a mi ligylink szdmara. Sokkal tobbet, mint akar egy sereg katona. Mert az
ilyen hireket nemcsak kiilf61don, hanem természetesen nalunk, itthon Concienciaban is el
lehet terjeszteni. Es hogy ez mit jelent, azt ti tudjatok a legjobban, legalabbis ha tudtok
olvasni. En pedig most elhataroztam, hogy éppen titeket, akik meg akartatok engem 6lni,
éppen titeket foglak felhasznalni arra, hogy sajat propagandadm eszkozei legyetek. Hiszen ti a
magatok tapasztalatai alapjan lettetek most okosabbak. Kérlek hat benneteket, gyézddjetek
meg sajat szemetekkel arrdl, hogy mi a valosag és mi a kitalalas. Gyertek velem!

Amit a kovetkezo orakban lattak, az minden varakozasukat feliilmulta. De la Cruz
megmutatott nekik két mintafalut, amelyet nemrég épitettek fol. ElImagyarazta nekik a négy
jol miikddo szakszervezet feladatait, bemutatta a harom betegapolot, akik szintén gerillak
voltak, és az egész vidéken ligyeletet tartottak. De la Cruz bevezette vendégeit egy jol
folszerelt kis korhazba, ahol egy fiatal orvos és négy apolond éjjel-nappal készenlétben allt.

Raoul és tarsai nem gy0dztek Gjra meg ujra eleget bamulni a latottakon. Ez bizony egészen
mas kép volt, mint amilyenre a hiresztelések alapjan szamitottak. Amikor Gjra visszatértek a
kis falucskaba, a marsall visszaadta fegyvereiket, és kezet razott veliik.

— Es most meséljétek el Rodriguez Tobarnak, amit nalam lattatok! Mindezt persze
Zambrano ezredes is tudja, de neki megvan ra minden oka, hogy err6l mélyen hallgasson. Ha
nem volna olyan kockéazatos, az orszag sajtdjaban mutatndm be itteni életiinket. Egy ideje
nagyon foglalkoztat a gondolat, hogy megtegyem. Csupan a kémkedés komoly veszélyét
kellene kikiisz6bolni. Nos, uraim, a viszontlatasra, és mondjatok meg Rodrigueznek, hogy
maskor ne siessen annyira, hanem alaposabban gy6z6djék meg a tényekrol, miel6tt dontene.
A folyo6ig pedig adok mellétek néhany embert kisérének.

Szétlanul lovagoltak ki az udvarbol mind az 6ten. Amikor a falucskat egy ttkanyarulatnal
maguk mogott hagytak, harom 16vést hallottak egymas utan.

— Az 4ruldk jutalma — jegyezte meg a kisérok egyike.

Zambrano ezredes terve tehat dugaba dolt. Nekik azonban most az a legfontosabb, hogy
biztonsagban visszatérhessenek Rodriguezhez. Ha Zambrano idokdzben esetleg értesiil
jottikrol, valdszintileg figyeltetni és kovetni fogja Oket, hogy kipuhatolja a gerillak legfels6
vezetdjének rejtekhelyét, és igy egy csapasra két legyet lisson. Raoul azt tandcsolta
kiséréinek, hogy tartsanak pihendt, és beszéljék meg, mitévok legyenek. A tobbiek szintén
fontosnak tartottak ezt a kérdést, és végiil elhataroztak, visszatérnek de la Cruzhoz, mivel
most a legkisebb eldvigyazatlansag konnyen végzetessé valhat a gerilldk ligye szdmara. A
marsall még mindig ugyanazon a helyen iilt, komoly beszé¢lgetésbe meriilve a
renddrfeliigyeldvel.

Meglepddve fogadta a visszatéroket, de amikor végighallgatta Raoult, helyeslden
bolintott.

— Az lesz a legjobb, ha egyenként lovagoltok egy elére megbeszélt tavoli pontra, és onnan
kisérlitek meg kozosen, hogy a fohadiszallasra jussatok. En majd kézben azt fogom
hiresztelni, hogy az ellenem tervezett merénylet meghitsult, és ti magatok valtatok a
merénylet dldozatava. Ma tehat még maradjatok nalam, és holnap koran reggel induljatok.
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Dél felé itt mar biztosan mutatkoznak Zambrano katonai. Hiaba, cselre csellel kell
valaszolnunk. Ez visz az ¢letbe egy kis érdekességet.

Néhany oraval késébb két gyors lovas érkezett Zambrano ezredes taboraba. Beliltek a
kozeli kavéhazba, és tobbek kozott arrdl beszéltek, hogy miket hallottak, amikor egy
rakomany cukrot szallitottak a foly6 tulsé partjara. A marsall allitolag elfogott 6t embert, és
utana azonnal agyonlovette dket. Azt suttogjak, az 6t idegen azt a parancsot kapta, hogy a
marsallt egyszertien 16j¢k le, mint egy kutyat.

Aztén kiiiritették poharaikat, és abban a biztos meggy6zddésben, hogy a hir a legréovidebb
1d6n beliil eljut Zambrano ezredes fiiléhez, 16ra pattantak, €s villamgyorsan elvagtattak. A
folyon tul megkdnnyebbiilve 1¢élegeztek {61, hogy a marsall parancsat ilyen gyorsan végre
hajtottak.

Zambrano ezredes, akit az Egyesiilt Allamokban képeztek ki a gerillak elleni konydrtelen
harcmodorra, harcolt Européban és Koredban, és csupan egy évvel ezelott tért vissza
Vietnambol, csak estefelé hallotta meg a hirt. Egyszerti dolgozdszobdjanak falan hatalmas
térkép fliggott, melyen apréd zaszlocskak jelezték a gerillak fontosabb egységeinek
elhelyezkedését. Az ujsag hallatara szitkozodni kezdett, és haladéktalanul magahoz kérette
adjutansat.

— Hozassa ide nekem a kavéhaz tulajdonosat! Sziikségem van a fickok pontos
személyleirdsara.

Az adjutans tisztelgett és tavozott.

Az ezredes a régimddi telefonkésziilék felé nyult, feltdrcsazta a szamot, és amikor
hallotta, hogy a vonal masik végén felvették a kagylot, beszélni kezdett:

— Ide figyelj, John! A dolog nem sikeriilt. Gyere 4t hozzdm az iroddba. De la Cruz ismét
kicsuszott a keziinkbdl.

Amikor a telefonban meghallotta az amerikai gerilla-szakérté karomkodasat, mosolyogni
kezdett, és 6vatosan visszahelyezte a kagylot a villara.
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6. A rendérfonok és a pap

Antonio Valencia maganyosan 1ildogélt cieloi otthonaban. Most kiilondsképpen hianyzott
neki anyja, aki néhany nappal kordbban Washingtonba utazott. Egyébként itt iilne hatraddlve
karosszékében, és szokdasa szerint elmondand, hogy 6, Antonio volt a lelke az egész
tarsasagnak, s hogy mindenkit magéaval ragadott. Ha pedig 6 ezt tulzasnak taldlna, és
mosolyogva tiltakozna, anyja kijelentené, nincs eléggé tisztaban a sajat erejével.

De miutdn a vendégek elbucstiztak, és ¢ a kordskoriil lerakott iires poharakra pillantott,
vilagossa valt el6tte, hogy ez a megallapitas santit. Anyjanak mindezzel csupan azt sikeriilt
megakaddlyoznia, hogy ne hatalmasodjék el folotte a kétkedés szelleme. Tudta, hogy ezt neki
koszonheti. Most azonban, hogy a sz€k iiresen allt, megértette, hogy anyja véleménye és
meglatasai tobbé mar nem lehetnek mértékaddk a szamara.

Mély megelégedéssel tekintett koriil. Ez volt itt az 6 vilaga: Szent Agoston, Platon,
Hegel, Marx ¢és Kant miivei, a papak legujabb enciklikai, amelyekkel bebizonyithatta, hogy
az, ami hazdjaban torténik, igazsagtalansag. Konyvek egymas hegyén hatan, tele évszazadok
bolcsességével. Papirrd szdradt emberi sorsok. Mintha valamikor nem is htsbol és vérbdl
lettek volna.

Erezte, hogy jolesett az alkohol. Felvillanyozta. Azonkiviil ma este talalkozott Estherrel
is, aki valoszintileg a titkarndje lesz. Mar az els6 alkalommal, amikor megismerkedtek, érezte
rajta, hogy ugyanigy megszallottja az eszmének, mint 6. De nem! Annal sokkal jobban!
Emlékszik még néhany mondatara, melyet akkor hallott tdle: ,,A béke a gyengék szamara
valé. On pedig tokéletes ellentéte a békének. On maga a megtestesiilt kiizdelem.”

Ez egy kicsit fellengzdsen hangzott, mosolygott is rajta. Esthernek mégis igaza volt.
Ebben az orszadgban az erdszak az egyetlen eszkdz, amely még megoldast kinalhat. Mert mit
hasznal az a rengeteg targyalas a haboz6 szakszervezeti vezetokkel, ezekkel az 6rok
kétkeddkkel, akik sziintelentil a biztos és a bizonytalan kozt ingadoznak? Mit hasznalnak a
megegyezések, amelyeket senki sem tart be, mihelyt a sajat érdekei veszélyben forognak?

Igen, Esthernek igaza volt, amikor az erdszakot emlegette.

Esther a harcostarsa, sz&ép ¢és fiatal. Eliizte a gondolatot, de tudta, ugyis visszasettenkedik.
Felallt, ¢és fol-ala kezdett jarkalni. Haloszobdjanak szekrénye elétt megallt, kinyitotta, és
nézegetni kezdte ruhait.

Négy reverenda 16gott benne, megszamlalhatatlan gombbal. Egyet kiemelt, magéhoz
fogta, és gépiesen szamlalni kezdte rajta a gombokat. Amint igy tartotta, meghitt, csaknem
tinnepélyes kapcsolatban érezte magat a ruhaval. Aldozati ruhdja volt ez, eszményeinek
megtestesitéje. Mert pap 6, de ugyanakkor ember is. Es ha sokan gunyt tiznek is ebbél a
hosszu, fekete ruhdbol, ha elnevezik is csuhdnak, madarijesztonek, mégis ez a reverenda az,
ami megtestesit mindent. Mindent, amit felaldozott, mindent, amit el kell felejtenie: a néket —
¢s Esthert. A pipaja nem jol szelelt. Visszament a székéhez, kozben a reverendat az dgyra
teritette. Az allvanyrol levett egy masik pipat, gondosan megtomte, ragyujtott. Kifujta a
fiistot, s feje koriil valosagos felhdgomolyag keletkezett. Ebben a filistfelhében Gjra megjelent
el6tte Esther arca, de rogton eszébe jutottak Vermeer szavai: ,,Ne keveredj az egyhazi
hatosadgokkal semmiféle konfliktusba csupan azért, hogy utana feljogosulva érezd magad
arra, hogy megndsiilj.” Elmosolyodott. Esthernek egyébként is van mar baratja, mégpedig
Cornell, az ujsagiro. Ezért csupan hajtderdként érezte maga mogott a lanyt. Csak a szemét
nézte... — vagy becsapta volna dnmagat? Talan a testét is €szrevette? De hiszen mindezeket
egyszer mar felaldozta! Egyaltalan meg lehet ezt barkinek magyarazni? Azt hinnék,
megbolondult. Beskatulyaznak, ranyomnanak egy cimkét. Nem tudnak példaul még azt sem
megérteni, hogy mikdzben az erdszakot prédikalja, 6 maga mindenkinél jobban megveti az
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erdszakot. Mint pap védekezik a szerelem ellen, de vajon ki értené meg, hogy ez a szerelem
mégis hatalmaba tud keriteni valakit anélkiil, hogy észrevenné? Miért van az, hogy az
emberek nagy része ennyire sziik 14tokori? Jo, rendben van, a forradalmat akarja. Erészakot
akar, és mégis ellene van az erészaknak; de mivel az erdszak az egyetlen megoldas, a nép
érdekében ezt kell valasztania, akar tetszik, akar nem.

Most hirtelen radobbent, hogy borton a szamara ez a lakas. Ha itt il egyediil, nincs akitol
tanacsot kaphatna. Mindig maganak kell megoldast keresnie ¢s talalnia. Nincs nehezebb, mint
sajat kérdéseinkre feleletet adnunk. Itt, szobajanak teljes maganyaban, csak messzirdl érezve
a varos liiktetd érverését, egyediil kell dontenie maga felett. Semmi sincs nehezebb ennél,
mert ilyenkor az ember 6nmaga a kérdés és 6nmaga a valasz. Hiszen egy orszagot csendes
pusztulasaban sorsara is lehet hagyni. De annak érdekében, hogy ezt a pusztulast
megakadalyozzuk, emberéletek ezreit lehet kioltani. Melyik hat a kisebb rossz? Szamoljunk
csak egy kicsit! Vegylik azoknak az embereknek az atlagos szamat, akik évente a nyomor és
az elégtelen taplalkozas miatt pusztulnak el! Most ezt az adatot helyettesitsiik be azoknak a
szamaval, akiknek egy esetleges forradalom kitdrésekor kell meghalniuk. S ekkor félelem
szall meg benniinket, €s itt van a baj. Mert azok, akik a dontést hozzak, sohasem félhetnek,
hanem mindig hinniiik kell abban, amit hatdroztak, barmilyen kdvetkezményei legyenek is.

Teletoltotte a poharat. Hirtelen elfogta a rémiilet. Mintha megnyilnanak a szoba falai.
Ugy érezte, az orszag kozepén iil, olyan orszagban, amelyet meg kell mentenie, mert az
emberek elpusztulnak benne, amig ¢ itt iil és iszik. Ezt a tétlenséget csak a gazdagok
engedhetik meg maguknak, még ha azok esetleg papok is, mint 6 maga. Dehat a gazdagoknak
nem lehet joguk az €lvezethez? Nem, nincs joguk hozza, mert a szegények vére az, amibdl a
gyonyort habzsoljak. Mikdzben minden elképzelhetd joban duskalnak, a parasztok a
legnagyobb nyomorban tengddnek.

Felkelt a sz&krdl, s atment a hdloszobéaba. Folvette az agyrol a reverendat, vallfat keresett
hozza, és visszaakasztotta a szekrénybe.

M¢ég egy pillantast vetett az tivegre, a poharakra, és a megtelt hamutartdkra, majd
becsukta maga mogott a lakésajtot, lement a lifthez, és kilépett a hideg, cieldi éjszakaba.

Az alv6 févaros utcain barangolt, ahol a kozlekedési jelzélampak Ggy hunyorogtak, mint
a felhdkarcolok kozé szorult csillagok. Kiilonds érzés volt hallania sajat 1épteit, amelyeket
napkodzben elnyomnak a nagyvarosi élet zajai.

Hirtelen 0sszerezzent. Sotét alak 1épett eld egy kapualjbol, és elallta az tjat. Arcat nem
lathatta, az arnyékban volt. A széles sugartt néptelen volt, csak a jelzéberendezések villogtak
az utkeresztezddéseknél.

— Hajland6 kovetni engem, Valencia atya?

A pap vallat vont.

— Vajon minek? Nem kovetek senkit, akit nem ismerek. Egy ismeretlennel elmenni
veszélyes dolog, amigo. Rdadésul éjszaka, amikor csak az utcai ldmpék a tantk.

A férfi a jobb zsebébe siillyesztette a kezét.

— Na, ne tréfaljon mar velem, atya! A rendérfonok, Garcia ezredes beszélni akar magaval.

Antonio Valencia elmosolyodott, és ezzel a mosollyal mindjart feloldodott a helyzet
fesziiltsége.

— Hat ez valdban kiilonds véletlen. Mert én is éppen hozza indultam. Mi az 6n neve,
amigo?

A sotéten 01tozott férfi mogorvan hallgatott. Fehér ingében és fekete zakdjaban egy
varosba tévedt pingvinre hasonlitott.

— Az egyaltalan nem érdekes — valaszolta.

Antonio Valencia mélyet sohajtott.
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Mindannyian ilyenek, gondolta magéban. Nincs benniik egy szemernyi humorérzék, de
még egy csipetnyi ironia sem. Buzgo sirdsok, akik a vilagot oriasi szitanak tekintik. Akik
behddolnak, azok atesnek ezen a szitan. Akik viszont ellenszegiilnek, azok fennakadnak, és a
gytlodlet halojaban, a biztonsagi renddrség pincéjében végzik.

Eppen elhaladtak a biboros palotéja el6tt, amely terméskébol, gyarmati stilusban épiilt. A
legpompasabb épiilet az egész téren. Ablakainak tivegét kiilonleges, z6ldszinili anyaggal
vontak be. Ennek kovetkeztében bentrdl szépen ki lehet latni rajtuk, de kiviilr6l nem nézhet
be senki. Most, ¢jjel ez a berendezés foloslegesnek bizonyult, hiszen a draga anyagbol szott
fiiggdnyok amugy is elszigetelték a haz lakoit a kiilvilagtol. A teret egyik oldalan a parlament
épiiletei szegélyezték. A biborosi palota €s a bazilika a tér masik oldalan, pontosan a
parlamenttel szemben allt. Milyen kiilonds, jutott eszébe Valencianak, hogy a forradalom
idején a nép nem a bazilikat, hanem csak a biborosi rezidenciat rohamozta meg. Az épiilet
viszont kiheverte az ostromot, s most, akar valami poraibdl megelevenedett fénix, mint az
egész varos egyik legpazarabb épitészeti csoddja, még hatalmasabb, még biiszkébben all,
szOrnyl kihivasul minden szegény emberrel szemben, aki a haz el6tt elhalad.

Ebben a palotaban lesz majd a kommunistak féhadiszallasa, gondolta, de abban a
pillanatban csaknem megijedt a sajat joslatatol.

— Mindig éjszaka fogjatok el az ellenfeleiteket? — kérdezte.

A férfi fel¢je forditotta arcat, ugyhogy most jol lathattak egymast. Homloka alacsony
volt, szdja széles, szemei liresek. Mintha az egész ember faradt lett volna.

— Legtobbszor igen.

— Nem valami szép dolog.

— Héat nem. Az ember sohasem tudja magat rendesen kipihenni.

— En az aldozatokra gondoltam...

— Ha azokra... — Hangja teljesen kozombdsen €s sulytalanul csendiilt, mint akit az
aldozatok egyaltalan nem érdekelnek.

— Ok is emberek — folytatta Antonio Valencia —, gondolkodo, érzé emberek, akik
ugyanugy tudnak oriilni, szenvedni, mint barki més koziiliink. Ti pedig megfosztjatok oket —
ezeket a tobbnyire legszegényebbeket, legnyomorultabbakat — attdl, ami még eddig
megmaradt a szamukra: a szabadsagtol.

— Most megpréobalja felébreszteni bennem a részvétet? — Hideg tekintetével csodalkozva
nézett a papra.

Hat igen. Valencia sz4ja ironikus mosolyra hiizodott.

— Magdaban aztan valdban nincs sok felébreszteni vald, nem igaz, amigo?

— Mit érdekel engem az ilyesmi! En az embereket letartoztatom és kihallgatom. Mar maga
a puszta tény, hogy el kell csipniink 6ket, elég bizonyiték arra, hogy vaj van a fejiikon. Az
egyetlen, amit még elvarunk tdliik az, hogy eldruljak barataik nevét. Ez néha konnyen megy,
maskor annal nehezebben.

— Végso esetben pedig ott a kinzokamra. Vagy ez mar tulzas a részemrol?

Beszélgetésiik foszlanyai visszaverddtek a biborosi palota granitkoveirdl. Valencia arra az
emberre gondolt, akinek a hatalmat hiven jelképezik ezek a falak.

Most bizonyéra otthon alszik a varoson kiviil fekvé villajaban. Es 6 mégis inkabb fogoly,
mint én, gondolta eltlinddve. Foglya tanacsadodinak, sajat életstilusdnak, tarsadalmi és rokoni
kapcsolatainak. Rovidlato szemével ugy néz be a szdmara teljesen idegen vilagba, mintha
valami hatalmas méretii szinpadot latna maga eldtt. A f0szerepek alakitoit még valahogy csak
felismeri. A mellékszereploket rovidlatasa miatt mar csak alig, vagy egyaltalan nem tudja
megkiilonboztetni. Ha egy jatékos vagy egy szerep nincs inyére, magahoz hivatja a rendezdt,
kéri a darab szovegét, mondatokat torol, amelyek nem tetszenek neki, vagy azt kivanja, hogy
a f0szerepeket masok jatsszak. A kulisszak mégé sohasem teszi be a 1abat, mert ott csak
rendetlenség €s ideges kapkodas van. A paholyban marad, és onnan hallgatja a szereplok
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hangjat, mikdzben egészen masra gondol. Ezért aztan a darab mondanivaldjat csak ritkan érti
meg — annak ellenére, hogy egy sereg szociologus €s pszichologus all rendelkezésére
tudasaval ¢s tandcsaival. De gondoljuk csak meg, hasznédlnak-e egyaltalan valamit a
tudomanyos fejtegetések, amelyek ezektdl a szakemberektdl szarmaznak? Mi értelme van a
toméntelen cikknek, értekezésnek, amelyeket halomszamra irnak? Mennyit nyom a latban
annak a kérdésnek a feszegetése, hogy a fejlddésben elmaradt orszagok problémai
,»pszichoszomatikai” természetiiek-e, hogy a nyomornegyedek ,,diszkontinuansak-e”, vagy
inkabb ,,dezintegraltaknak™ nevezhetok? Mit segit ez az egész frazeologia, ha az id6 mulik, a
nép pedig tovabbra is kiszolgaltatottja marad sajat sorsanak anélkiil, hogy szenvedésének
enyhitése érdekében csak a legkevesebb elérehaladas torténne.

— On is ott volt a nyomornegyed lerombolasakor? — kérdezte.

— Igen.

— Szivesen csinalta?

— Parancs volt.

Vilasza kozben hosszikas arca nem arult el semmiféle részvétet. Parancs volt. O tehat
nem tartozik senkinek feleldsséggel. Szotlanul haladtak tovabb anélkiil, hogy barkivel
talalkoztak volna. Végiil egy sziik utcdhoz értek, melyben egy hatalmas épiilet eldtt rendor
vigyazott géppisztollyal a nyakéaban.

— Az ezredesnek — mondta a hosszukas arct, mintha legalabbis valami csomagot, nem
pedig embert hozott volna magéval. Az 6r kelletlentil mozdult arrébb, mintha nem szivesen
szakadt volna el attdl a darab flasztertdl, amelyen eddig alldogalt.

— Az utat tudja — morogta, €s egy rugassal belokte az ajtot. A falak fehérek voltak, akar a
cellak belseje.

— A folyoso6 végén balra — mondta a masik hangosan —, aztan jobbra az utolso ajto.

A folyoso gyéren volt megvilagitva. Labuk alatt a padlo fojtott, csaknem emberi hangon
ny6szorgott. Valencianak olyan érzése volt, mintha a rendszer 4ldozatainak a hatan jarkalna.
Mieldtt odaértek volna az ajtohoz, kisérdje megeldzte és bekopogott. Egyenruhds rendortiszt
engedte be dket, és szdtlanul az irdasztal mogott iilo ezredes felé intett.

— Ondk most elmehetnek — mondta a rendérféndk a két embernek, és megvarta, amig az
ajté becsukodik mogottiik.

— Amint latja, Valencia atya, tilorazunk. Nagyon hélatlan hivatas ez. Feletteseink
kivanjak igy. Ugyfeleink viszont gy(ilolnek benniinket emiatt. De barhogy legyen is — az
orszag biztonsaga az én kezembe van letéve, és ezért kell nekem ma éjjel is a posztomon
szolgalnom.

Valencia hirtelen félbeszakitotta:

— Miért fogatta el azokat az embereket, Garcia ezredes?

A férfi az iréasztal mogott megvonta a vallat.

— Hogy kihallgassam 6ket. Koziiliik 16tt valaki a rendorségre.

— On talan nem 16ne, ha a feje f616tt bontanak a fodelet?

A vélasz ugy jott, mint egy puskalovés.

— Nem.

Valencia koriiljartatta a szemét. Négy fehér fal, irdasztal, szekrény, tele iratokkal...

— On addig feszitette a hurt, amig azok a végsé kétségbeesésiikben fegyverhez nyultak.

— Ne beszéljen badarsagokat, atya. Hisz maga ezt jobban tudja. Kiilonben pedig
szeretném, ha valamivel tisztaban lenne: ebben a szobaban nem 6n kérdez, hanem én.
Egyébként nem tudna nekem véletleniil megmondani, hol tartozkodik pillanatnyilag
Rodriguez Tobar?

Olyan baratsagosan kérdezte, mintha csak egy kedves k6zos ismerdsok utan érdeklddne.
Csupén hideg szemei meredtek keményen Valencia arcadba, mikdzben jobb keze a papirvago
késsel jatszott, amely t6rhdz hasonlitott.
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— Nézze, ezredes, ha tudnam, akkor sem mondanam meg.

— Nekiink pedig megvannak az eszkdzeink arra, hogy valakit vallomasra birjunk.

Pillantasuk keresztezte egymast, de egyikiik sem mozdult, mintha minden mozdulat a
gyengeség jele lenne.

— Tisztdban van vele, ezredes, hogyha egy ordn beliil nem leszek otthon, a féiskolasok
értesiilni fognak err6l?

A rend6rféndk mosolygott.

— Gondolja, hogy ki fogjak ont szabaditani innen? Most, éjnek idején?

— On jol tudja, mi lesz a kovetkezménye annak, amit csindl.

— Magat nagyon kedvelik a fiatalok, nemde?

— Ha igy akarja felfogni, igen.

— Az igazan hatalmasok sohasem kozkedveltek, Valencia atya. A kdzkedvelt
személyiségek mindig a jovendd aldozatok.

— Ez fenyegetés akar lenni?

— Ertse, ahogy akarja. Arulja el nekem, hol volt a nyomornegyedben tartott razzia alatt!
Valencia nem valaszolt azonnal. Szamitott erre a kérdésre. Tudta, hogy elébb-utobb
elérkeznek idaig. Kezdik a megfélemlitéssel, ezt kovetik a fenyegetések, utana pedig jon a
verés, végiil a halal. Az egyetlen, ami nyugtalanitotta, az volt, hogy mindez sokkal

gyorsabban tortént, mint varta volna.

— Valaszt kérek.

Valencia még mindig hallgatott. A feje folott 16g6 lampa fényébe nézett.

— Ez kihallgatés akar lenni, ezredes? Ha igy allunk, akkor legyen szabad megkérdeznem,
ki hatalmazta fel ont erre? Talan nem tudja, hogy nekem igen befolydsos barataim vannak
Concienciaban?

— Vélaszoljon a kérdésemre!

— Sajnalom. Az egyetlen, amit mondhatok, az, hogy én a honfitarsaimnak emberhez
méltobb életéért harcolok. On szerint megvetendd ez, Garcia ezredes?

— Ez attdl fiigg, milyen eszkdzoket hasznal fel céljai eléréséhez.

— Es 6n, ezredes, milyen eszkdzoket hasznal?

— En az elnok megbizasabol dolgozom. Nem elég ez?

— En az Isten megbizasabol dolgozom.

— Es azt hiszi, az Isten majd megvédi magat, ha bajba keriil?

— Legalabbis remélem.

— Tehat még el is bizza magat.

— Egy kis elbizakodottsag tényleg elkelne.

— Még mindig nem valaszolt a kérdésemre.

— Nem is fogok.

Garcia ezredes nagyot sohajtott. A lelke mélyén tulajdonképpen tiszteletet érzett azok
irant, akik batrak akkor is, ha a batorsag a sajat pusztulasukba rantja dket. Elnézte az eldtte
il6 atléta termetii férfit, az energikus vonasokat, a szogletes allat, a sugarzé szemeket a
magas homlok alatt. Azt a megbizast kapta, hogy hallgassa ki ezt az embert, de azzal a
kikotéssel, hogy testi er0szakot nem alkalmazhat vele szemben, mert pap, és a reverendaja
még védOpajzsot jelent. Ennek a papnak az egész orszagban elterjedt nagy népszeriiségével 6
is tisztaban volt. Fényképét csaknem naponta latta az ujsagokban, és tudta, hogy dvatosan
kell eljarni vele szemben.

Felemelkedett, és megkinalta cigarettaval. A pap vonasai feloldddtak, ¢s kényelmesen
elhelyezkedett a székében.

— Hallotta-e mar valahol, ezredes, hogy a szeretet mindig legy6zi a gytloletet?

— Az ég szerelmére, atydm, mire akar mar megint kilyukadni?

A pap csak mosolygott.
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— Tudja, volt egyszer egy ember, aki azt allitotta magarol, hogy 6 Isten fia. Az irastudok
azonban gondoskodtak arrél, hogy ez az ember minél el6bb meghaljon. Es ime, kétezer év
multan a szocidlis igazsagokrol sz016 tanitasai mégis frissebbek, mint valaha. Ez az ember
meghalt és feltdmadt — mégpedig eszméivel egyiitt. On és tarsai, kedves ezredes, elkdvetnek
egy sulyos hibat. Kinzdszerszamokkal, bebortonzéssel, vagy akar oroszlanok segitségével
sohasem lehetett egy hitet kiirtani. Eppen ellenkez6leg! Ez volt mindig a vetés, melybdl az
mozgalom kisarjadt.

Garcia ezredes nem valaszolt, csak odalépett az ablakhoz, kinézett a s6tét hegyekre,
amelyek mogiil éppen folkelt a nap. Egész életében tudta, hogy ezek a hegyek titkokat
rejtenek. De az utobbi htisz év folyaméan a halottak szazezreit nyelték el, olyanokat, akik a két
hatalmas part, a liberalisok és a konzervativok kozti fanatikus harc aldozatai lettek. Szamara
mindez nem jelentett kiilonoset. Elég 6nbizalma volt ahhoz, hogy ezt az 61doklést
lekicsinyldleg esztelennek mindsitse, és egy olyan nép féktelen természetének tulajdonitsa,
amely nem képes magat megzabolazni. De most 6 maga keriilt bele a sodrasba. Azt a
feladatot kapta, hogy egyszer s mindenkorra vessen véget ennek az aldatlan allapotnak. Az
allig folfegyverzett gerillak kezdenek mind veszélyesebb politikai erét jelenteni. Ujabban
nem ritka, hogy igen gazdag foldbirtokosokat is elrabolnak. Vezetdjiik a vidék legnagyobb és
legfontosabb teriiletén Rodriguez Tobar.

— Ezen az 0j mozgalmon a Rodriguez Tobarét érti? — kérdezte hirtelen.

Valencia elnyomta cigarettdjat a hamutartoban. Nem izlett neki. Jobb szerette volna, ha itt
van nala a pipdja.

— Miért ne?

— En jol ismerem ezt az orszagot, Valencia atya — folytatta Garcia anélkiil, hogy
visszafordult volna —, jo6l tudom, hogy azoknak a gyilkossagoknak, amelyeket a hegyekben
elkévetnek, 1ényegében semmi koziik a pénzhez. Itt nem az Egyesiilt Allamokban vagyunk.
Tobarnal nem a pénz az inditéok, hanem az uralkodé osztalyon val6 bosszuallas, parosulva
egy beteges hdsiességgel. Inkabb rombol, mintsem haszndlna valamit. Ezek mind gy6kértelen
emberek, akik mindeniiket elvesztették, még a becsiiletben és a jogban val6 hitliket is,
amelyért kezdetben harcoltak. Maganak nem ez a véleménye?

Csak most fordult vissza.

Valencia eloredolt, és az ezredes szemébe nézett.

— Nem.

— Es miért nem?

— Mert 0n a tisztan emberi szempontokat figyelmen kiviil hagyja. El tudja azt képzelni,
hogy mi torténhetett példaul egy olyan ember életében, mint Rodriguez Tobar? Evekkel
ezelott, még a konzervativok uralma idején a rendérség egy alkalommal benyomult a faluba,
ahol Tobar lakott, ¢s teljesen indokolatlanul megolt két dregembert, akik azon a vidéken igen
nagy koztiszteletnek orvendtek. Ezutan odarendelték a meggyilkoltak gyermekeit, de a
lakossag legnagyobb felhaborodasara nem engedték meg nekik, hogy sziileiket eltemessék.
Amikor aztan a tilalom ellenére mégis eltemették Oket, a rendérség ijra megjelent a faluban.
A nép és a renddrok kozott nyilt 6sszecsapasra keriilt sor. Az litkozet sordn a falu egyetlen
tanult emberét, ezt a bizonyos Rodriguez Tobart elfogtak és megkotozték. Ezutan feleségét és
lednyat a szeme lattdra megerdszakoltak. A 16voldozes kdzben fia is egy golyo aldozata lett.
Rodriguez Tobart a falu feldiih6dott lakoi szabaditottak ki, akik aztan vele egyiitt menekiiltek
a hegyekbe. Azbta van, hogy a bosszu feliilmulja a tamadok kegyetlenségét.

— Es 6n ezzel az emberrel baratkozik? — villant meg gonoszul Garcia ezredes szeme.

Antonio hallgatott, Garcia pedig szétterpesztett labbal megallt el6tte.

— Tudja, Valencia atya, az a sopredék ott a hegyekben miért teheti azt, amit tesz? Mert
maga mogott érzi az egyetemi hallgatok erkdlesi tAmogatasat, az 6n eldadasait és cikkeit,
amelyek mind a mi szilard rendiink ellen irdnyulnak.
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Valencia rovid kézlegyintéssel félbeszakitotta.

— De miféle rend ellen, ezredes ur? Nemde egy olyan hatalom iranti vak engedelmesség
rendje ellen, amely visszaél helyzetével? A pénzmagnasok, a gazdagok rendje ellen, akik azt
hiszik, hogy az orszag szegényeit alamizsna osztogatasaval tartosan meg lehet széditeni? Az
olyan rend ellen, amelyet a biztonsagi renddrség szolgal? Vajon eléaddsaimban nem azt a
rendszert vadolom-e sziinteleniil, amelyben az embernek hallgatnia kell, kiilonben a
bortonben kot ki? Ismeri a szdmokat, ezredes? Az 6n tdrsadalmi rendjében a foldbirtokosok
61 szazaléka a lakossag 3,6 szazalékanak a kezében van, mig a szegényparasztok 56
szazaléka a jo term6foldnek csak 4,2 szazalékaval rendelkezik. Az 6n ugynevezett szilard
tarsadalmi rendjében a lakossag 4,6 szazaléka a nemzeti jovedelemnek tobb mint 40
szazalékat élvezi, mikozben a lakossag 95 szazalékara csupan 59,5 szazalék esik. Es 6n még
ezt a rendet akarja megvédeni — raadasul velem, a szociologussal szemben!

— Ez kommunizmus!

— Ez kereszténység! Mégpedig egy jobb kereszténység! Annal mindenesetre sokkal jobb,
mint amilyent itt a templomban hirdetnek. De inkabb igy mondanam: az egyetlen, az igazi
kereszténység. Mert ami eddig volt, az merében idegen a mi életiinkt6l. Ebben az orszagban
az értelmiség jelentds hanyadarol el lehet mondani, hogy vallési téren komoly olvasottsaggal
rendelkezik. Ugyanakkor a szegények szentképeket €s érméket gytijtenek. A gazdagabb
tarsadalmi osztalyokon beliil, ahonnan egyébként magam is szdrmazom, a kifinomult 6nzés
csak egyetlen formaban ad lehetdséget a raszorulokkal vald torddésre. Ez a forma az
ugynevezett jotékonykodas. Ez noveli az adakozd tarsadalmi tekintélyét, egytttal pedig
probalja elsimitani a kizsadkmanyolasbol szarmazo égbekialto ellentéteket. Abban a
reményben ringat, hogy az adakozas elég a Iélek megmentéséhez, az 6rok iidvosség
elnyeréséhez. De figyeljiik csak meg jol az egyszerii népet, amely nem ideologiai
fogalmakban gondolkodik. Isten és a szentek a nép szdmara olyan realitasok, akikhez
kegyelemért és védelemért fordulhat. Egyébként uigy €li végig az €letet, ahogy a
kozvélemény elvarja tdle. De hogy ez az ¢életforma mennyire idegen az egyszerii ember esze
jarasatol, azt élénken bizonyitjak a nép bosszijanak szornyiiségei. Az utdbbi évtizedekben
lezajlott borzalmas kegyetlenkedések idején nem egyszer eléfordult nalunk, hogy a
rablogyilkosok papot hivattak haldokl6 hozzatartozdikhoz, vagy példaul miel6tt egy hazat
mindenestiil felgyujtottak, elébb kihordtak beldle a fesziiletet és a szentek képeit. Erti mar,
mire gondolok? Mi més volt ezeknek az embereknek a katolikus egyhdz, mint az ingyenes
biztositotarsasagnak egy formaja, amely garantalja a mennyorszagba valo bejutast?
Egyébként ugyanez a szemlélet uralkodik a fels6bb osztalyokban is. Végezetiil csak egyet
szeretnék még mondani: En nem kételkedem legfébb honfitarsam johiszemiiségében és
jamborsagaban. Istenbe vetett hitiik valosaggal megindit6. Mégis kétlem, hogy ez a
hagyomanyos, hogy ugy mondjam: biztosra mend katolicizmus biztositani tudja-e majd az
orszag fejlodését? Tudja, mi fog itt bekovetkezni, ezredes? Latin-Amerikaban a katolicizmus
bensbleg meg fog Ujulni, hogy az élet teljes és mindent atfogo kifejezdjévé valjek. Ez a bensd
megujulas mar folyamatban van, de nem olyan forméban jelentkezik, amely szembeszall a
torvényektdl védett hagyomanyokkal, hanem abban nyilvanul meg, hogy egyre inkabb
érzékelhetd €s erd6sodo €hség mutatkozik a vallasi taplalék irant. Ez az igény a szocialis és
gazdasagi forradalom kisérdjelensége, €s szintén ideoldgiai gyokérzetbdl taplalkozik.

— Ugy gondolja, hogy kommunista gySkérzetbdl — szakitotta félbe gunyosan Garcia
ezredes. Arcan megsziint a konnyed fesztelenség, mely a beszélgetés soran még folfedezhetd
volt.

— Tudja, Valencia atya, hogy 6n most nagyon veszélyes eldadast tartott nekem? —
kérdezte.

— Miért lett volna veszélyes?

— Mert az egészet hangszalagra vettem.
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— No, és? Hiszen ugyanazt mondtam el itt is, amit hénapok 6ta a legnagyobb
nyilvanossag el6tt hirdetek.

— De most, hogy ugy mondjam, mar teljesen tisztaban vagyunk egymassal.

Valencia nem hagyta magat megfélemliteni. Kifelé mutatott az ablakon, ahol a nap
vérvorosen és méltosagteljesen emelkedett a hegyek folé.

— Latja ezt, ezredes? Probalja egyszer 6sszehasonlitani a nép ébredésével. Néhanyan
atalusszak, és ezzel sokat elmulasztanak.

— De maga, Valencia atya, semmit sem akar elmulasztani.

— Ahogy mondja, semmit.

Garcia ezredes felsohajtott.

— Azt hiszem, 6n nagyon balga ember, professzor Ur, €és én dva intem ezért. A
batorsagaért becsiilnom kell, és a meggy6zddését még értékelni is tudom. Mégis, ha 6n tallép
bizonyos hatarokat, torténjék az barmely teriileten, akkor ismét ide keriil, és nem fogja tobbé
¢lve elhagyni ezt az épiiletet. Vilagos beszéd ez?

Antonio Valencia mosolygott.

— Ezt szamitasba vettem ezredes 1r, de ezzel mar elkésett, mert nem az ember, hanem az
eszméi a maradandok.

— Es mikor szandékozik az eszméit nyilvanossagra hozni?

— Ha eljon az ideje. Most mar elmehetek?

— Természetesen, legalabbis egyelére. A viszontlatasra, Valencia atya. Es kérem, ne
felejtse el, hogy az erészak mindig ijabb erdszakot sziil. Elég, ha csak a néhany nappal
ezelott tortént eseményekre gondol.

— Szabadon fogja engedni az elfogott embereket?

— Ha majd ugy latom, hogy eljétt az ideje. De most mar menjen, mieldtt meggondolnam
magam, és masképpen hataroznék.

Valencia végighaladt a hosszl folyosén a fehér falak kozott. Valahonnan egy férfi
orditasa iitdtte meg a fiilét. Osszerezzent. A kapudr semmit sem sz6lt, Valencia arra gondolt,
vajon hasznalta-e mar tulajdonosa ezt a géppisztolyt. Garcia ezredessel folytatott beszélgetése
kozben gy tlint neki, hogy ennek az egész orszagban rettegett rendérfonoknek
tulajdonképpen nem a kihallgatés volt az igazi célja. Talan nem is kell majd jelentést
tovéabbitania a beszélgetésrdl. Hiszen a hangszalag csak a gondolatait, elképzeléseit
rogzitette. Vagy Garcia csupan meg akarta volna ismerni ellenfelét, hogy egyszer személyes
benyomasokat szerezzen?

De az is meglehet, hogy tudtara akarta adni, ha tovabbhalad ezen az uton, egyszer s
mindenkorra elhallgattatja.

A varosban megindult az élet. Munkésokkal teli autébuszok kigyoztak a varos kozpontjan
keresztiil. A koldusok ismét elfoglaltak szokott helyiiket, az utcai cipdtisztitok mar fogadtak
els6 vendégeiket. Jol 61tozott ndk siettek a korai szentmisére, a templomokban harangozni
kezdtek.

Cielo hangulata békés volt, mint annak idején sok évvel ezel6tt, amikor eldordiilt a
népszerl baloldali politikusnak szant végzetes 16vés, amely megadta a jelet a népnek a
fegyveres folkelésre.

A nap mind magasabbra hagott, fehér fényével mindent beragyogott, sugaraival
elarasztotta Garcia ezredes szobdjat.

— Nos, milyen a beszélgetés, Alvarez? Minden érthet6?

— A felvétel kitlinden sikeriilt, ezredes ur. De hiszen ez nyilt felhivas a forradalomra!

Garcia kolnivizzel dorzsolgette homlokat.

— Es mit gondol, fiam, mindezt miért mondhatta el nekem?

Nyugodtan nézett a beosztottjara.
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— Talan, hogy 6nt beavatkozasra kényszeritse.

— Milyen beavatkozésra gondol?

— A letartoztatasara.

— Es azutan?

— Igy késSbb igazolni tudna, hogy a didkok fellizadasdnak nem 6, hanem maga volt az
oka.

Garcia felsohajtott.

— Barcsak ilyen egyszerti lenne a dolog, Alvarez.

— Viszont ha...

— Hallgasson ide! Azt szeretném, ha ezt a Cornell nevii ujsagirot €és azt a lanyt, Esthert
megfigyelés alatt tartana. Ismeri Oket egyaltalan?

— Mind a ketten Valencia barati koréhez tartoznak.

—Na j6. Tehat mindent tudni akarok réluk. Figyeltesse Vermeer professzort is. O az
utodja Valencianak az egyetemen. Tartsa szemmel &jjel-nappal, €és tegyen nekem réla
rendszeres jelentést. Ertette?

Garcia ezredes felallt, és Ojra kinézett a fény fel¢. Nyakkenddjét lassan megkdtotte,
zakojat magara vette, és kocsiért csengetett.

Faradtnak érezte magat. Az Antonio Valenciaval folytatott beszélgetés semmit sem
hasznalt neki. Hirtelen megértette, hogy sajat érvei koziil egy sem volt meggy6z6. De miféle
érvek voltak ezek? Rendet tartani? Parancsokat teljesiteni? Hiszen hany embert megolt mar a
rend és a parancsok nevében. Dehat mi mashoz tartand magat? Mi lenne egy orszagbol, ha a
csdcselek kaparintana kezébe a hatalmat? Mi torténne dvele, ha az alja nép berontana a
dolgozdszobajaba? O lenne az elsé aldozat! Es miért? Gyilkos banditak és folheccelt diakok
fantasztikus elképzelései miatt. [gaza van a feletteseinek. Nem szabad addig varni, amig vér
folyik, legalabbis ebben az orszagban, mert nem kétséges, hogy kinek a vére lenne az. Ezt
nem latjak be az olyan idealistak, mind példaul ez a megszallott, lelkileg sériilt Antonio
Valencia. Ezért az ilyen embert el kell tavolitani, még miel6tt bajt csindl. Az eltavolitas pedig
az O feladatkdréhez tartozik.

Most mar csak az a kérdés, milyen forméaban. Ezen torte a fejét, mialatt a széles sugértiton
hazafelé hajtott. Amikor egy jelz6lampanal varnia kellett, megpillantotta Antonio Valenciat,
amint megy a jardan, arcat, szemét a nap felé forditva, mint egy legydzhetetlen, ifju isten.
Garcia ezredes — hosszu id6 ota eldszor — Osszerezzent.
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7. ,,... és azon tanakodanak, miképpen oljék meg 6t.”

Monsignore Ariano Zasi, Cielo segédpiispoke €s a biboros sosem voltak baratok. Minden
tekintetben kiilonboztek egymastol, és az évek folyaman olyan mély szakadék keletkezett
koztiik, amelyet mar nem lehetett athidalni. A kiilonbség mar ¢letformajukban is
megmutatkozott. A biboros évekkel ezel6tt pompas villat épittetett Cielo zoldovezetének
legdragabb negyedében. Berendezése ékesszoldan hirdette a biboros kifinomult izlését és
megallapodott stilusérzékét. Az igazsdg kedvéért azonban meg kell emliteni, hogy ezért a
villaért az egyhaztol egyetlen pesot sem fogadott el. Minden koltségét sajat pénztarcajabol
fedezte. A palmak hiis arnyékéaban széles pazsitszonyeg dvezte a hazat, és a jarokelok
gyakran lathattdk, amint a biboros a kertben sétal, és a viragokat nézegeti. Ilyenkor olyan,
mint egy eldkeld dregur, aki életének utolsod éveit nyaraldjaban tolti. Kevés szamu, de jol
képzett személyzet gondoskodott arrdl, hogy semmiben se szenvedjen hidnyt. Néha fogadast
adott, s ezen megjelentek Cielo arisztokratai és a diplomadciai testiilet szine-java. Ezeken az
estéken mindig arra emelte az elsé poharat, aki a legtobbet tett az egyhaz és az allam kdzos
érdekeinek eldmozditasaért. A fehér villa eldtt minden reggel pontosan nyolckor megjelenik
egy hosszu, vakitdan csillogo auto, egy gazdag amerikai lizletember ajandéka. A sofdr
tiszteleg, ajtot nyit, a fehérkesztylis testor pedig szolgalatkészen segédkezik a beszallasnal. A
kocsi neszteleniil kigyo6zik keresztiil a varos élénk forgalméan, mikozben a kardinalis a
brevidriumot olvassa, kevés érdeklddést tanusitva az 6t koriilvevo vildg irant.

A biboros szerette Concienciat, noha az orszag életét csak tartozkodo tavolsagbol
szemlélte. Szerette a maga modjan, akar az apja, az egykori allamelnok. Ismerte az
arisztokracia kulturalis iskolazottsaganak szintjét, és tudta azt is, mennyire fontosak a
szocialis valtozasok. De ugy vélte, a valtozdsnak az uralkodé osztaly elképzelései szerint kell
bekovetkeznie, az uralkodd osztaly fogalmi korébe pedig az egyhaz is beletartozik minden
eléjogaval egyiitt.

Monsignore Zasi segédpiispok, aki Romatol minden hatalmat megkapott ahhoz, hogy a
cieloi piispokséget onalloan korméanyozhassa, teljesen eliitott a biborostol. Kiilsejére nézve
egyszerl parasztembernek latszott, s a biborossal ellentétben nem Cielobol szarmazott.
Valamikor Talomaban volt plébanos, ahol most pillanatnyilag Guillermo de la Cruz az ur. Az
6 csaladja is volt olyan gazdag, hogy a biboroshoz hasonldan villat tarthasson a
z0ldovezetben, de erre még almaban sem gondolt. Ehelyett az érseki palota néhany egyszerti
szobajat lakta, ahol egy-két halkszavli apaca tartott rendet, és gondoskodott szerény
¢tkezésérol. Ha egy munkaval teli nap utan visszavonult lakoszobajaba, magara oltotte a
ferencrendiek kdmzs4jat, amely a harmadrend tagjaként illette meg.

Az orszag problémairol monsignore Zasi egészen masként gondolkodott, mint a biboros.
Ez a tény az egyhazi hatdsagok eldtt is ismeretes volt, és egy izben kis hijan
palotaforradalomhoz vezetett, melyben a kis piispdk feltétleniil a vesztesek koz¢ tartozott
volna. Mert az itteni szellem elképzelhetetleniil konzervativ, a szocidlis forradalom rémképe
pedig nagyon mélyen beleivodott a lelkekbe. Az idésebbek még nem felejtették el azt a sok
kincset, értéket, amit a folkelés alatt elveszitettek.

Ezen a reggelen monsignore Zasi szakszervezeti vezetoket fogadott egyszertii
dolgozoszobdjaban, és 6rakig tliirelmesen hallgatta mondanivaldjukat. E16szor a kardinalishoz
akarta iranyitani 6ket, de csokonyosen ragaszkodtak ahhoz, hogy Cielo piispokével
beszéljenek. Idegesek, kapkodoak voltak, maguk sem tudtak pontosan, hogy mit akarnak, és
monsignore Zasi gyanitotta, a végso elkeseredés hajtotta 6ket hozza. Kozolték vele
elhatarozasukat: a szakszervezeteket egyiittesen Antonio Valencia vezetésére akarjak bizni,
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akinek a kozeljovoben megalakuld nemzeti forradalmi frontja teljesen szembefordul a
kormany mai politikajaval.

Monsignore Zasi az elsé pillanattol kezdve érezte, hogy ezekkel az emberekkel bensdleg
mindenben egyetért. Mégis ugy dontdtt, hogy dvatos lesz, mint az a katona, aki fel nem
robbant bombat tart a kezében.

— Alaposan meggondoltak az elhatarozasukat? — kérdezte.

A szakszervezeti kiildottek bolintottak. Egyikiik volt olyan bator, hogy kijelentette: 6 hisz
Antonio Valencianak, annak a papnak, aki kész a papai enciklikakat a gyakorlatban is
megvaldsitani.

A segédpiispok elgondolkodva nézett a felszélaldra, majd szeliden megjegyezte, hogy
vannak még ebben az orszdgban masok is, akik megtennék ezt. A szakszervezeti vezetd
azonban udvarias akart maradni, és nem mondott ellent.

Monsignore Zasi a maga kdzismert nyiltsziviiségével tulajdonképpen ezt akarta mondani:
— Onoknek igazuk van! Az egyhaznak itt egy régota rendezetlen, szégyellnivaldan salyos
torténelmi szamlat kell kiegyenlitenie. Ennek ellenére még nagyon sok pap gy viselkedik,
mintha Krisztus minden ereje 6ra szallt volna. A Megvaltobdl rozsasképii, ajtatoskodd
szentfazekat csindlnak, és férfiassagat, hdsies batorsagat teljesen elkddositik. JOI megértem
onoket. Ondk egy élettelen, maradi kereszténység ellen lazadoznak, mert éIni akarnak, mert
at akarjak torni az évszazadok folyaman kévé dermedt rendet. A helyzet sulyos, és
elkeriilhetetlen valsag fenyeget. Az eszmei zilirzavar azonban minden valdszintiség szerint
csak atmeneti. A vilag kihiv benniinket, s nekiink el kell fogadnunk ezt a kihivést. Nagy
dolgok torténnek, és mi szerencsések lehetlink, hogy az elmult szdzadok biztonsaga széthullt
koriilottiink. Utban vagyunk ahhoz, hogy az emberiség megtisztult dceanjaba jussunk. Csak
az a kar, hogy soknak koziiliink nincs batorsaga ahhoz, hogy belevesse magat az 6ceanba
sietd foly6 hulldmaiba. Tragédiaja ez korunknak. Annak a kornak, amely éppen olyan kishiti,
mint amennyire nagyszert...

Legalabbis ezek voltak azok a gondolatok, amelyeket az el6zd este foljegyzett naplojaba.
Mert kimondani nem merte 6ket. Tudta, szavai ma vagy holnap, de menthetetleniil a biboros
fiilébe jutnanak. Es még mindig jobb, ha  marad Cielo piispoke, mintha més valaki jonne,
aki esetleg kihivna maga ellen a nép haragjat. Mert annak borzaszt6 kdvetkezményei
lennének.

— Ismerik a biboros allaspontjat? — kérdezte.

— Igen — vagta rd mérgesen a férfi, aki eddig a szot vitte.

— Ha kivanja, sz6 szerint elismétlem, amit mondott: Tartanunk kell magunkat a status
quo-hoz, mivel a fennalld rendszer keretein beliil szamithatunk egy lassu, de biztos haladasra.
A forradalmi valtozas esetén viszont senki sem vallal garanciat semmiféle jovoért.
Ellenkezdleg: csak teljes bizonytalansagra és ziirzavarra szamithatunk.

Az apro plispok elmosolyodott. Aztan hirtelen tGjra komoly lett, mintha ezzel a mosollyal
megsértette volna a felebarati szeretetet.

— Remélem, megértik, hogy nekem errdl a beszélgetésrdl be kell szamolnom a biboros
urnak — jegyezte meg végiil. Most vette csak észre, hogy reggel elfelejtette felhtizni ujjara a
plispoki gytrit. Ez talan valami el6jel lenne? ...

A kiildottek meghajoltak, és elhagytak a szobat.

Monsignore Zasi visszaiilt széles irdasztaldhoz, és toprengeni kezdett. Olykor irigyelte a
biborost, akinek latszolag csak egy alapelve volt: az engedelmesség. Mégis konnytl dolog,
gondolta magaban, amikor az ember pontosan tudja, hogy a jog az 6 oldalan 4ll! Milyen
egyszerl lehet, ha valaki biztosan tudja, hogy gondolatai j6 irdnyban haladnak, hogy nem
torténhetnek kisiklasok, és nem meriilhetnek fol kételyek! Milyen pompas érzés, ha az
embernek nem kell kérdére vonnia 6nmagat, s abban a megnyugtat6 tudatban lehet, hogy
kérdéseit mar elére megoldotta a mindenhato Isten, s neki csak az 6 nevében kell donteni.
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Monsignore Zasi néha, mint példaul most is, elgondolkodott azon, vajon igazsagosan
vélekedik-e a biborosrdl. Vitathatatlan tény, hogy sok mindent megmagyardaz mar maga a
palota is, ahol korabban lakott, és amit a csOcselék egy alkalommal langtengerré valtoztatott.
De azért mégse mindent! A biboros az engedelmességet teszi meg abszolut mércének, s
abban latja a biztonsagot garantal6 egyetlen tényezot. Engedelmesség mindenben —
kiilonosen az 6 személye irant! De az is lehetséges, hogy csak az idok folyaman valt ilyenné.
Mert egyszer, valamikor régen igen halado szellemii nézeteket vallott. Amikor még fiatal
plspok volt, sok mindent meg akart valtoztatni ebben az orszagban. Plispoktarsai annak
idején lenézték ezért, sét ki is nevették. Es ez volt az, amit méar nem birt elviselni. A méltosig
neki velesziiletett tulajdonsaga volt. Egyhazi hivatasara késziilve bizonyara sok olyan dolgot
nem ismert meg otthon, amelyet a tobbi, magakorabeli fill egészen természetesnek tartott.
Neki senki sem mondta el, hogyan lehet €s kell is nyitott szemmel és fiillel jarni a vilagban,
anélkiil hogy az ember elvesztené a fejét. Ez teljesen ellentmondott volna valldsos
neveltetésének, amely elsésorban abbol a parancsbdl allt, hogy keriilni kell a blinre vezetd
alkalmat. De mi az a blinre vezetd alkalom? Vajon nem a beallitottsag, a lelkiilet, ahogyan az
ember a kisértéshez viszonyul?

Monsignore Zasi visszaemlékezett egy beszélgetésre, amelyet Vermeer professzorral
folytatott. A professzor elmesélt neki egy esetet, amely egyrészt mélyen megrenditette,
masrészt azonban felnyitotta a szemét az élet helyes mércéit illetéen. Egy alkalommal —
mes¢élte neki Vermeer — valamelyik diakjaval, akinek szexualis problémai voltak, elmentek a
strandra. A fiatalember, gazdag sziildk gyermeke, bevallotta neki, hogy intim viszonyt
kezdett a szobalanyukkal. Ez a lany szegény csaladbol szarmazott. Mivel a nemi életben nem
voltak szamara titkok, nem érzett kiilonosebb lelkiismeretfurdalast. A lany kereste az
alkalmat, hogy nemi vagyait kielégitse, €s ez azon a hazon beliil volt szdmara a
legkényelmesebb, ahol szolgalt, mert egy ilyen gazdag csaladndl kevés szabad id6 allt
rendelkezésére ahhoz, hogy hosszabb iddére elcsatangoljon. A fit azonban nem tudott
megmaradni ennél az egy lanynal. Hogy hany lany kovetkezett utdna, maga sem tudta volna
megmondani. Es még ma is ezt az életet éli. S mindennek az lett az eredménye, hogy ez a
fiatalember nem hiszi, hogy valamikor képes lenne az igazi, tiszta szerelemre. Minden a testi
vagy folébe kerekedik, s 6 képtelennek érzi magat arra, hogy kitartson egyetlen lany mellett.
Ujra meg Ujra elveszti a fejét. Valosaggal megszallottja lett a nemi érintkezésnek. Mit
tegyen? Hagyja abba, €s térjen vissza a helyes tra? Viszont ha az ember csak egy lanyt
szeret, az egyaltalan nem jelenti még, hogy mas lanyra mér ra sem szabad néznie! Es ha az
ember pap, még az sem jelenti azt, hogy egy lanyt sem szabad szépnek tartania.

Vermeer nem tudta megallni nevetés nélkiil, amikor folytatta elbeszélését. Amint
tovabbhaladtak az elhagyott strandon, a fil mindinkabb belemélyedt panaszainak feltarasaba.
Aztan leheveredtek a fehér homokra és 6rakig beszélgettek mindenfélérdl. Vermeer a
spanyolok és az olaszok vérmérsékletérol beszElt, akik — a hiivos észak-amerikaiaktol és
angoloktdl eltéréen — mar egy jo alakli nét dbrazold reklamplakattol is tlizbe jonnek, és
elvesztik uralmukat akaratuk folott. Hasonlo6 a helyzet Latin-Amerikéban is, magyarazta
Vermeer, mert a gyerekeket az el6keld csaladokban olyan priidériaval és szigorral nevelik,
hogy az mar szinte természetellenes. Az ifjusdgnak ez a mesterségesen kialakitott és
fenntartott ,.¢letszentsége” azonban tizenhat-tizenhétéves korban tobbnyire kartyavarként
omlik 6ssze. Ezek a fiatalok nem kérnek tobbé csaladjuk vallasos 1égkorébol. Egy elméletet,
egy ideologiat keresnek maguknak, amellyel bels6 lelki robbanasukat igazolni tudjak. De
nem 6k a blingsok, hanem a sziileik!

Késdbb, amint Gjra a part mentén ballagtak, Vermeer levetette ingét, sot az alsonadragjat
is, és beleugrott a vizbe. A fiatalember ennek lattara elszornyedt, de Vermeer csak nevetett
rajta. — Latod, ilyenek vagytok ti, derék oligarchak! Ezen a forr6 éghajlaton feketébe
oltoztok, és nyakkenddt csavartok a nyakatok koré, mert a tarsadalmi szabalyok igy kivanjak.
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Es szentiil meg vagytok gy6zddve arrél, hogy egy teljesen elhagyott és néptelen strandon is
fiirdonadragot kell huzni, ha az ember fiirddni akar. Féltek Isten teremtményét a maga
valdsdgaban szemlélni, mintha az legalabbis erkodlcstelen dolog lenne. De ugyanakkor nem
atallottak egy hét alatt tobb lannyal is agyba bujni. Miért nem latjatok be, hogy ezek a dolgok
Osszefiiggenek egymassal?

Zasi megprobalta elképzelni, mi torténne, ha ezt az esetet egy kellemes estén elmesélné a
biborosnak. A biboros egyszeriien eldjulna. Pedig barmilyen hihetetleniil hangzik, mégis ez
az élet, akarhogy hallgatnak réla. Es hiaba a hazaszeretete: mit tud és hall meg a biboros
mindabbol, ami az orszagban torténik? Egyébként csak a tanulméanyoknak, a tankdnyveknek
hisz. A regények csak képzelet sziilte fantaziat jelentenek szamara. Azokat kiilonben is
mélyen az 6 tarsadalmi szintje alatt 4116 emberek firkaltadk 6ssze. Ugyan mar, hogyan lehetne
az ilyenekt6l tanulni valamit? Evek soran, amig Conciencia szellemi vezérévé nétt, igy
latszott, tudomanyos konyveinek garmadéval az elméleteknek csaknem attorhetetlen
vélaszfalat épitette f6l maga koré. Es mintha jol is érezné magat ebben a szellemi bortonben.

Zasindl ez elképzelhetetlen. Ehhez 6 tilsdgosan sokdig volt plébanos, mégpedig éppen
Taloméban, a bandolerok kdzpontjaban, ahol a legiszonyatosabb tilkapasok torténtek, ahol a
gyilkossagok szdma meghaladta a szazezret. Zasi nem sajnalta a faradsagot, hogy
utdnanézzen néhany dolognak. E torekvéseknek az lett az eredménye, hogy a maguk
hamisitatlan valosagaban tarultak fel elétte a hazajaban uralkod rettenetes allapotok. Ugy
¢rezte, olyan vilagban kell helytallania, amely egyszerre felemeld és megvetésre mélto.
Ebben a vilagban az emberek a hdsiesség ragyogd példajat mutattdk, de nem sokkal utdna a
legundoritobb aljassagra is képesek voltak.

Ebben az idében nyilvanvaldva valt eldtte, hogy a legtobb pap azzal t6lti idejét, hogy a
maga szamara idejében biztositsa a menyorszagot. Ezek a papok a maguk iidvosségét sokkal
fontosabbnak tartjak a gondjaikra bizott hivek tidvosségénél. Vilagossa valt elétte, ha a
kereszténység valoban teljesiteni akarnd igazi feladatat, akkor nem az embernél kellene
befejeznie, hanem éppen ellenkezbleg: az embernél kellene kezdenie. Es mielétt
engedelmességet kovetelne tole, meg kellene legalabb hallgatni, €s el kéne gondolkozni azon,
vajon panaszai valoban alaptalanok-e. Az nagyon ritkan fordul eld, hogy egy keresztény a hit
alapjait megtamadja. Olyat pedig sohasem fog hirdetni, hogy az isteni és a felebarati szeretet
nem az elsd ¢és legfontosabb. De abban mar alapos kételyei lesznek, hogy ezt a szeretetet
vajon a papok is gyakoroljak-e a mindennapi életben — a piispokokrol nem is beszélve.

Monsignore Zasi toprengései kozben ragyujtott egy cigarettara, egy finomabb fajtara,
amilyent csak ritkdbban engedett meg maganak.

Vajon a biboros is elmulasztja ezt a ktelességét? Es ha elmulasztja, vajon meg tudja-e
itéIni helyesen a mai vilagot? Veszélyes kérdések ezek, anndl is inkabb, mivel itt az
engedelmesség kérdése forog kockan. Zasi természetesen még reménykedett Conciencia
vezetd rétegeiben. Hisz most érkezett el az a pillanat, amikor nem tudnak tobbé visszalépni.
De vajon képesek-e belatni ezt, és elég tokét meg tehetséget bocsatanak-e majd
rendelkezésre, hogy jovategyék a multban elkdvetett tévedéseiket. S vajon ezt fogja-e
tanacsolni nekik a biboros? Azt Zasi maga is belatta, hogy a szegények nincsenek még abban
a helyzetben, hogy kormanyozni tudnak magukat. De hat akkor ki kormanyozza 6ket? Talan
az az osztaly, amelyben a biboros is ¢l sziiletése Ota, az orszag legfelsd arisztokracidja, amely
eddig gbgosen siiket fiillekkel és részvétleniil ment el minden hozza intézett panasz mellett?

Monsignore Zasi lehajtotta a fejét, a telefonhoz nyult, és feltarcsazott egy titkos szdmot,
amelyet csak nagyon kevesen ismertek. Tudta, a kardinalis ir6asztaldn all6 kiilonleges
késziilék most halk zimmdgd hangot hallat.

Me¢élyet s6hajtott, amikor meghallotta, hogy a vonal tils6 oldalan felveszik a kagylot. Az
volt az érzése, arulast kovet el baratai, a szakszervezeti vezetok ellen.
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A biboros egy fejmozdulattal kikiildte titkarat a szobabol, megvarta, amint az ajt6 teljesen
becsukodik mogotte, és csak azutan emelte fol a hallgatot. Monsignore Zasi szavai tisztan
csengtek a fiilébe.

— Eminenciés uram, az imént nagyon fontos megbesz¢lést folytattam néhany
szakszervezeti vezetdvel. Errdl szeretném mindjart tajékoztatni, ha 6nnek is megfelel.

A biboros 0sszerancolta homlokat. Mindig bosszantotta a talomai tajszolas, amelyben a
cieldi piispdk beszélt. Azonkiviil az is zavarta, hogy kéréseit Zasi minden bevezetés nélkiil,
csak ugy egyszertien eldadja. Legalabb azzal kezdhetné, hogy megkérdezi, hogyan viselkedik
a maja. De azonnal 0sszeszidta magat, apjara, a néhai dllamelndkre és szeretett édesanyjara
gondolva. Utovégre nem mindenki sziilethetik az 6véhez hasonlo szerencsés csaladban, és
nem mindenki részesiilhet olyan eldkeld nevelésben sem.

— Kedves, hogy felhivott, monsignore — mondta a telefonba. On igazan sokat tesz a cieloi
plispokségért. Ezt én tudom a legjobban. Hogy vannak a ndvérek?

Monsignore Zasi kissé bossztisan vette tudomasul a biborosnak ezirdnyu érdeklddést,
ezért aztan egészen roviden és veldsen adta eld mondanivalojat:

— Az urak ko6zolték velem, hogy a szakszervezetek csatlakozni fognak a nemzeti
forradalmi fronthoz, amely Antonio Valencia pater vezetése alatt all.

A biboros 0sszerezzent. Hanyszor kellett mar ezt a nevet olvasnia az ujsagok haséabjain!
Hanyszor razkodtattdk mar meg ezek a cikkek a lelke legmélyéig! Jol ismerte Antonio
Valencia csaladjat. Ot magat is Antonio apja operalta meg, nem sokkal haléla el6tt, és el kell
ismerni, Valencia professzor az orszag egyik legkitlin6bb sebésze volt. A professzor halala
utan éppen azért kiildte a fiat, a fiatal Antonio Valencia lelkészt Eurdpaba, viselve a
tanulmanytt minden koltségét, hogy az orvos irant érzett halajat lerdja. Most pedig szerte az
orszagban csak ugy emlegetik hajdani védencét: a forradalmar.

Villamgyorsan atgondolta a helyzetet. Ahhoz semmi kedve sem volt, hogy monsignore
Zasival vitaba bocsatkozzék Antonio Valenciardl. Felvetddott ugyan benne, hogy a
szakszervezeti vezetok miért éppen Zasihoz fordultak, ahelyett hogy 6hozz4 jottek volna. De
ez igy még talan jobb is. Elég baratja van ahhoz, hogy a szakszervezetekre nyomast
gyakorolhasson, hogy elalljanak szandékuktol. Egész biztos, hogy inkdbb 6ré hallgatnak,
mint Valenciara.

— Készitsen a megbeszélésrdl irasos jelentést, €s kiildje el hozzdm, kedves monsignore.
Addig nem nyilatkozhatom, amig pontosan nem ismerem az urak elhatdrozasanak okait.

Letette a kagylot, és felhivta unokadccsét, az dllamelnokat.

A telefondsszekottetés pillantok alatt 1étrejott.

— Igen, itt a kardinalis. Figyelj ide, Luiz! El6sz0r is hogy van a feleséged? Jo1? Ennek
igazan oriilok. Es a gyerekek? Még mindig Europaba tervezitek a szabadsagotokat? Parizsba?
Kitlind! De azért egyszer menjetek at Romaba is... Koszondm, jol vagyok. A majam
pillanatnyilag jol viselkedik. Nem, az utobbi napokban mar egyaltalan nem voltak
fajdalmaim.... Oh, készonom... Te, Luiz, még valamit akarok mondani. Eppen most hallom
monsignore Zasitol, hogy Antonio Valencia pater a szakszervezeti csoportokat is be akarja
olvasztani nemzeti forradalmi frontjaba. Ugy gondolom, ezt mégis csak tudomasodra kell
hoznom. Mi a véleményed? Igen, én is gondolkozom rajta... De hat mit kezdjek ezzel a
Valencidval? Az egyetemrdl mar eltavolitottam, de azdta még rosszabb.

A biboros nem lathatta, amint ennek a mondatnak hallatara az elndk halalsapadtta valt.

— Réérne ma esete, eminencias uram? Hacsak lehetséges, nagyon kérem, fogadjon engem.

A biboros mosolygott.

— Természetesen, Luiz. Tudod mit? Gyere egy kicsit kordbban. Iszunk egy aperitifet, és
utana egylitt vacsorazunk. Ezzel csak nekem teszel szivességet.

— Nagyon kdsz6ném, eminencias uram. Tehat viszontlatasra ma este.
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A kardinalis 6vatosan visszahelyezte a hallgatot a késziilékre. Egy darabig maga elé
meredt, majd felhivta monsignore Zasit.

— Figyeljen ram, monsignore! Nagy szivességet tenne nekem, ha a szakszervezeti
vezetOkkel folytatott beszélgetést most azonnal lediktalna titkaranak, és két oran beliil
atkiildené hozzam. Halasan kdszondm a faradtsagat. Igazan nem is tudom, mihez kezdenék
maga nélkiil.

Az elnok fekete diplomatataskédjaban elhozta magaval azt a hangszalagot, amelyre Garcia
ezredes felvette az Antonio Valenciaval folytatott beszélgetést. Nala voltak azok a jelentések
is, amelyeket a kiilonb6z6é minisztériumok készitettek a harcias professzorrol. Az elnok
tanacsot akart kérni, mitévo legyen ezzel a ragyogé tehetségii fiatalemberrel. Mert hogy
ragyogo tehetség volt, azt az elndk is tudta, €s mit sem kivant jobban, mint hogy barcsak sajat
barati korében is akadna legalabb egy-két hasonl6. Mar ez a tény elegendd ahhoz, hogy
tennie kelljen ellene valamit. De Concienciaban Antonio Valencia nélkiil is akadt elég gond.
Itt van eldszor is az értelmiségi rétegekben sziinteleniil ndvekvd amerikaellenesség, amelyet a
hattérben meghuzodo, kitlinéen szervezett kommunistak egyre inkabb szitanak. Itt van
tovabba az az dlland6 nyomas, amely a kiilfoldi sajtd képviseldi részérdl ranehezedik. Azt
kivanjak téle, ismerje el, hogy a Southern Command az Egyesiilt Allamokbol a
gerillaszakemberek egész sorat kiildi az orszagba, amit eddig valtig tagadott. Itt van Gilberto
Granada letartdztatasa, melyet szintén elhallgatott a sajté elott. Ehhez jon még a gerillak 1;j
mddszere: elraboljak és megdlik a gazdag foldbirtokosokat. Ennek kovetkeztében az
arisztokracia koreiben valosagos panik tort ki. Kiiszobon az inflacio. Igaz, hogy mar nem az
elsd, de 6 megint nem tudja megallitani, és ismét arra kényszeriil, hogy 0j pénziigyminisztert
nevezzen ki. Es most a tetejében még az a veszély is fenyegeti, hogy Antonio Valencia
fellépésével minden kicstszik a kezébdl. Ezt mindenaron meg kell akadalyozni. Ha mésként
nem, fol kell aldozni magat Antonio Valenciat.

Medina biboros olyan ember volt, akinek egyénisége ujra meg ujra bamulatba ejtette az
elnokdt. Egész 1ényébdl sugarzott a tekintély még most is, amikor nagy igyekezettel maga
toltogette a whiskys poharakat. Utdna nyugodtan leiilt széles karszékébe, €s nézte, amint az
elndk befiizi a magnoba azt a szalagot, amelyre az Antonio Valenciaval valo beszélgetést
rogzitették.

Amikor Garcia ezredes elkezdte a kihallgatast, a biboros hatradolt székében. Néha
halvany mosoly jatszott az arcan, mintha mindenben egyetértene Valencidval. De egészben
véve mindvégig komoly maradt, nagyon is tartdzkodo, és szemrehany6 tekintettel nézett az
elndkre, mintha 6 volna a hibas mindezért.

A parbeszédet hallgatva a biboros ugy vélte, sok mindenben nagyon hasonld, sot teljesen
azonos véleményen van Antonio Valencidval. Régebben, kiilondsen fiatal plispok koraban
maga is igy gondolkodott ezekrdl a dolgokrol. Igen élénken emlékezett még arra az élményre,
amely annak idején forradalminak szamit6 beallitottsagahoz vezetett. Egy tikkasztd hdségtol
1zz6 nyari délutan a temetdben jart, és onnan kijovet, gondolataiba meriilve sétalgatott.
Kivancsian vizsgaltatta a kalyibakat, amelyeket kdzvetleniil a temetdfalhoz épitettek, s
valami megmagyarazhatatlan érzéstdl inditva belépett az egyik szegényes viskoba. A csalad
emberhez nem méltd viszonyok kozott €lt. De legjobban az tiint fel neki, hogy a falakbol
nedvesség szivarog, pedig mar hosszl hetek ota egyetlen csopp esdé sem esett. Csodalkozva
kérdezte az asszonyt, hogyan lehetséges ez. Az asszony idegeniil pillantott ra, és k6zombosen
csak ennyit valaszolt: ,,A masik oldalrdl jon, a sirokb6l. A rothad6 hulldk nedve.” Nagyon
emlékezett, hogy az eset utan napokig nem tudott aludni, és a soron kévetkez6 konferencian
beszdmolt megrazo6 élményeirdl. A tobbi pilispok ugyancsak megengedhetetlennek tartotta ezt
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az allapotot, akarcsak 6, és ezért kozosen elhataroztak, hogy kell6 mennyiségli alamizsnat
osztanak szét a nyomorultak kozott.

O viszont egészen mas megvilagitasban latta a dolgokat. Azt javasolta, a felsé papsag
részére inditsanak szocialis tanfolyamot. Az akkori biboros ezt a javaslatot természetesen
ellenezte. Hangstlyozva, hogy az evangélium minden szocialis programnal érdekesebb
ugyan, de ha valakinek ez sem lenne elég, még mindig ott vannak a szocialis papai
enciklikak, tessék azokat tanulmanyozni.

Vilagosan tudtara adtak, hogy a kormany nem jo szemmel nézi, ha egy piispok olyan
igyekkel foglalkozik, amelyek kiviil esnek a hataskorén. A baratai megmagyaraztak neki,
hogy torddjék inkabb a maga egyébként is igen sok dolgaval, s mint piispoknek és minden
bizonnyal lehetd biborosnak ajanlatosabb, ha jobban tartja magat a protokollaris
eléirasokhoz.

Garcia ezredes metsz0, glinyos hangja félbeszakitotta visszaemlékezéseit: ,,Ez
kommunizmus, amit prédikal!” Es nyomban utana Antonio Valencia valasza: ,,Ez
kereszténység, mégpedig egy jobb kereszténység... ”

Talan egy ilyen parbeszéd hidnyzott az 6 ¢letébdl annak idején, gondolta a kardinalis,
mikdzben utdnatoltdtte az elndk poharat. Ezt kiilonben csak igen magasrangu vendégeinél
tette meg. Hogyan tudott volna annak idején a tobbi piispokkel szembeszallni, hisz mind
idésebbek voltak nala, gondolta tovabb. Oszintén megmondva, félt tliikk. Mindannyian
kemény, hajthatatlan, jdmbor emberek voltak, akiknek vezetése alatt Conciencia a kontinens
legnyugodtabb allama volt. Ok voltak az orszag kultGrajanak, minden szellemi értékének
megtestesitdi. Ugyanigy azok a papok is, akik a piispokok tekintélyének stlya alatt
szolgaltak. Mindannyian meg voltak gy6zddve arr6l, hogy amit tesznek, az jo a
kereszténység szamara. Néhany év elmultaval radobbent, hogy nincs semmi értelme
protestalni, nincs semmi értelme 1) eszméket fogalmazni, és nincs semmi értelme mindenki
ellenségének és senki baratjanak lenni. Sok év telt el azéta, hogy meg kellett érnie azt, hogy a
felbdsziilt tomeg felgytjtsa a biborosi palotat. Az akkori biborossal egyiitt kénytelen volt egy
szal haldéingben menekiilni a sotét éjszakaba. Ezt a megrazkddtatast nem tudta elfelejteni. Ez
az eset teljesen megvaltoztatta addigi egyéniségét. llyennek nem szabad még egyszer
el6fordulnia. Amig ennek az orszagnak 6 a szellemi iranyitdja, erre nem fog senkinek
lehetdséget nytjtani. Arra fogja inkabb 6sztondzni az elndkot, hogy haladéktalanul
avatkozzék be. Es ez mar maskor is eredményes volt. Hala a hadseregnek, amely mindig
hiiséges tdmasza a kormanynak.

,»--.Egyre inkabb érzékelhetd éhség mutatkozik a vallasi taplalék irant...”, hallotta
Valencia hangjat, s aztan lassan lejart a szalag.

Colombo elndk kikapcsolta a késziiléket, és az értékes porcelan gylijteményt kezdte
nézegetni az livegajtos teakfa szekrényben. Végiil megszolalt, valamivel hangosabban, mint
akarta:

— Eminencias uram! On és én kdnnyen véget vethetiink ennek az esztelenségnek.

A biboros toprengve nézett az elndkre. Csaknem gy, mintha teljesen megfeledkezett
volna jelenlétérol.

— Gondolod, Luiz? — kérdezte ginyosan. — Olyan helyzetben vagy? Szamoltal a
kovetkezményekkel? Tudod, hogy éppen itt fekszik eldttem egy irasbeli jelentés? Ebbol
megtudhatod, hogy a szakszervezeti vezeték monsignore Zasi el6tt kijelentették, Valencia
vezetése ala kivanjak helyezni magukat, és mostantdl kezdve az 6 eszméit fogjak tdmogatni.
Csatlakozni akarnak a nemzeti forradalmi fronthoz.

Odament paliszanderfabol késziilt irdasztalahoz, felvett néhany papirost, és olvasni
kezdte: ,,Mi, a szakszervezetek vezetdi egyaltalan nem vagyunk megelégedve sem a
kormannyal, sem a parlamenttel. Az elndk jol tudja, hogy hanyszor emeltiik mar fel
szavunkat a munkasok ¢életkdriilményeinek megjavitasa érdekében. Egy alkalommal
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Osszehivott benniinket, s mi akkor baratsdgosan elbeszélgettiink vele. A megbeszélés
eredményeként megalakitottunk egy testiiletet, amely szakszervezeti vezetokbol,
gyartulajdonosokbdl ¢és foldbirtokosokbol allt. Sok faradsdgos munka és megbeszélés utan
végre diilore jutottunk egymassal, €s elkészitettiink egy részletes jelentést. Akkor azt
mondtak nekiink, hogy ezt a jelentést egy parlamenti vizsgalobizottsag fogja majd
tanulmanyozni, mi pedig hamarosan értestiliink a vizsgélat eredményérdl. Ennek mar egy
éve. A vizsgalat még mindig tart, emészti a pénzt, de eredménye nincs. Ezért a
szakszervezetek nem biznak tobbé sem az elnokben, sem a parlamentben.”

— Most mar elég vilagos, Luiz? — kérdezte a biboros.

Az elnok elvorésodott nagybatyja glinyos szavaira. Ragyujtott egy cigarettara, és egy
hajtasra kihorpintette poharabol a whiskyt.

— Mindenesetre konnyebb egy hadtestet elvezényelni, mint egy orszagot kormanyozni —
jegyezte meg a biboros nem kevés irdniaval.

Az elnok elsapadt. Félt ettdl a beszélgetéstdl. A biboros nyelve élesebb volt barmelyik
tisztjének kardjanal. Medina kardinalis felhajtotta whiskyjét, és elgondolkodva nézegette
plspokgytirtijét, amely kissé bo volt az ujjara.

— Mit tudtok egyaltalan Antonio Valenciar6l? — kérdezte végiil. — No, nem a sziiletési
adataira gondolok meg a neveltetésére és hasonlokra. Ezeket sokkal jobban ismerem, mint ti.
Engem els6sorban a mai Antonio Valencia érdekel.

Mikozben ezeket kérdezte, figyelmesen vizsgalta az elnokot. Magas, karcsu férfi iilt vele
szemben, akire sokkal jobban illett volna egy katonai egyenruha, mint a polgéri 61t6z¢ék.
Mégis el kellett ismernie, hogy a stirli, hulldmos haj, a hosszukas, barna arc, az éles szemek
¢s a magas homlok markans egyéniségre vall. Kiilsé megjelenésével tulajdonképpen a csalad
disze lehetne. Csak ne lenne olyan hid, gondolta a biboros. Jol ismerte az elnokot. Luiz
vilagéletében hiu volt, emellett valami szokatlanul nagy mértékii tehetetlenségi erd hatasa
alatt allt. Ugyanakkor nagyon pontos volt mindenben, ami latin-amerikaiaknal szinte
ismeretlen. Ezek a tulajdonsagok emelték 6t Conciencia egyik leggazdagabb csaladjabol
vezetd egyéniséggé. Amikor pedig a konzervativ part ismét uralomra jutott, a csaldd minden
erejét latba vetette, hogy bejuttassa az dllamelndki székbe.

A biboros kérdése utan az elndk ismét biztos talajt érzett a laba alatt.

— Valenciat rendszeres megfigyelés alatt tartom — felelte. — Meghatarozott napi
programrol aligha lehet beszélni vele kapcsolatban. A tarsadalmi kapcsolatoknak hihetetlen
tomegével rendelkezik, mégpedig a legkiilonb6zdbb rétegekbdl. Sokat iszik, olykor
tulsagosan sokat, szivesen mesél borsos vicceket. Gyakran eléfordul, hogy tarsasdgban
hirtelen leveti reverenddjat, és tdncolni kezd a tobbiekkel egyiitt. Férfiak kozt éppoly
kozkedvelt, mint a nék korében. Van egy titkarndje, egy amerikai lany, név szerint Esther
Graham, aki itt sziiletett, és sajat bevallasa szerint kapcsolata van egy Cornell nevii kiilfoldi
ujsagiroval.

— Nem az ilyesmikre gondolok — vetette ellen élesen a biboros. — Az dsszefiiggéseket
akarom latni!

Most az elndkon volt a sor, hogy aktataskéjat kinyissa. Elovett beldle egy iratcsomot,
feliitotte és olvasni kezdett:

— ,,Antonio Valencia személye az értelmiségiek egy széles csoportjanak, foként a nemzeti
egyetem didkjainak és tandrainak szellemi vezéregyéniségeként jelolheté meg. Ez a csoport
évek ota titkos Osszejoveteleket tart, ahol megvitatjak Lenin, Marx és Che Guevara tanait.
Ebben a tarsasagban a fegyveres felkelést tartjak a kiindulépontnak. A csoportnak kapcsolatai
vannak Moszkvaval, sét Havannaval is. Szinte majdnem biztos, hogy az erddk folott
ejtéernydvel ledobott fegyverek Kubabol érkeznek a gerillak részére. Valoszinileg Kubaban
képezik ki a gerillak leendd vezetdit, mégpedig az egyetemistak soraibol. Meg vagyunk
gyozddve arrdl, hogy Valencia rendszeresen talalkozik, és megbeszéléseket folytat Rodriguez



82 PPEK / Wim Hornman: A lazado

Tobarral. Arrél is tudomasunk van, hogy a gerillak mar legfobb vezetdjliknek tekintik
Antonio Valenciat. Az értelmiségiek abbol az alapgondolatbol indulnak ki, hogy a vezetd
réteg visszaél a nép helyzetével, miként az Egyesiilt Allamok is visszaél az Alliance For
Progress kiildetésével, amelyet arra hasznal fol, hogy imperialista céljait hazdnkban is
megvalositsa. Ezek az elemek demokraciaellenesek, amerikaellenesek és vallasellenesek is.
Azzal vadoljak az egyhdzat, hogy egy gyékényen arul az uralkodoé osztallyal. A kormanynak
pedig azt vetik a szemére, hogy a diktatorikus és korrupt modszerekkel vezeti a népet, és
egyediil az oligarchak kis csoportjanak igyekszik a kedvében jarni. Az Egyesiilt Allamokat
feleldssé teszik, amiért olyan eldszeretettel timogatja a diktatorokat, mint ahogy ez a
kozelmultban kideriilt. Es az Amerikaiak altal timogatott diktatorokat nyiltan meg is nevezi.
Szerintiik ide tartozik a kubai Battista, Trujillo a Dominikai K6ztarsasagban, Francois
Duvalier, aki Trujillo baratja volt és most Haiti elndoke. Tovabba Jorge Obico Guatemalabol.
Végiil itt 4ll Colombo, Cielo allamelndkének a neve is... ”

Az elnok elhallgatott, majd megkérdezte:

— Elég vilagos, eminencids uram?

A biboros bdlintott.

— Eppen ezért kérettelek, Luiz. Néhany nappal ezelStt megbeszélést folytattam az
amerikai nagykovettel. O is aggodalommal szemléli az orszagunkban kialakult Gjabb
fejleményeket.

A biboros hangjabol mar eltlint minden ironia. Mikozben az allamelnok beszElt, érezte,
hogy ¢életének dramai fordulata el6tt all. A pap, aki fellépett ellene, mélto ellenfél:
képességeihez, tudasahoz, s6t hatalmahoz sem fér kétség. Es anélkiil, hogy ez teljesen
vilagossa valt volna eldtte, egyszerre aggddni kezdett Valencia életéért, mert az elnok, aki
néhany perccel ezel6tt még tehetetlentil iilt eldtte, hirtelen nyerssé, magabiztossa valt, s ezzel
a magatartassal szemben az ¢ hires irénidja mar mit sem hasznalt.

— Ha megengedi — szolt az elnok, és whiskyt to1tott maganak.

A biboros érezte, hogy az elndk dtmeneti bizonytalansaga végleg eltiint. De ha még nem
is billent benne teljesen helyre az egyensuly, elég ha latja, hogy egy holtfaradt, félénk,
keményfejli 6regemberrel van dolga, aki alapjdban véve ugyantugy vélekedik Valencidrol
mint 0: mindkettdjiik szdmara potencialis veszélyt jelent!

— Eminencids uram! — szo6lalt meg Gjra, és €les szemével konyortelentil vizsgalta a
biborost. — Ennek az orszagnak én vagyok az elndke, akar egyetértenek vele egyesek, akar
nem. Valencia tevékenysége veszélyezteti az allambiztonsagot, éppen ezért {61 kell Iépnem
ellene. Kérem, ne nyugtalankodjék. Minden eszkozzel fellépek ellene, amit csak
alkalmazhatok. Efel6l nyugodt lehet. De ezekre csak akkor kertil sor, ha eminencidd méar
latba vetette minden tekintélyét. Mert civilizalt orszagban éliink. Bar az is igaz, hogy az
allami biirokracia lassan dolgozik, de mi azért mégis minden lehetdt megtesziink. Miénk
példaul a legjobb oktatadsi program az egész kontinensen, nalunk épitik a legmodernebb
lakoépiileteket, és rendszeresen foglalkozunk a szocidlis reformokkal. De azt senkinek sem
engedem meg, hogy eldirja a tempdt, amelyben dolgoznom kell. Még Valencianak sem.
Azonkiviil én katona voltam, és tisztaban vagyok azzal, hogy az ellenség csak a nyers erét
respektalja. Azt hiszem, megért engem, eminencids uram.

A biboros jol tudta, hogy az elnok mire gondol. Csak azon csodalkozott, hogyan
felejthette el unokadccse oly gyorsan az elobbi pirongatasokat.

— Félek, hogy zoldeket beszélsz, Luiz, — szolt, és megprobalt hangjabol minden gunyt
szamuzni. — Neked most nem katonaval, hanem miivelt, intelligens emberrel, tuddssal van
dolgod. Nem tiszttel, hanem egy megszallottal, ¢s nem bolonddal, hanem kimagaslo
tehetségli egyéniséggel. Es ez nagy kiilonbség! Es azt se feledd, hogy mindenki szereti,
tiszteli, rdadasul rendkiviil népszerti is. Az ilyen ember veszélyesebb ellenfél, Luiz, mint
gondolnad.
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A szavait kovetd csendben hallani lehetett a poharak és a tanyérok halk zorrenését, mivel
a személyzet a szomszéd szobdban mar a vacsordhoz teritett. A biboros megérezte a krizis
kozeledését. Ertesiiléseibdl arra kellett kovetkeztetnie, hogy az ilyen embert, mint Valencia,
mar képtelenség visszatartani. Es szivvel-1élekkel hisz abban, amit kimond, leir. Vakon rohan
a sajat vesztébe. Vajon 6 meg tudn4 allitani? Es ha igen, hogyan? Nem latott semmi kiutat.
Olyan emberek, mint Valencia, nem sziiletnek minden esztendében. Ezek tobb egymas utani
nemzed¢k kultirajat, erejét és batorsagat testesitik meg a maguk személyében. Nem, nem
tudna megallitani. De ami még rosszabb, maga Valencia se tudnd mar lefékezni 6nmagat.
Hany alkalommal sikertiilt eddig megakadalyozni azt, hogy fiatal, életerds férfiak, akikben az
onfelaldozas tiize lobogott, ne rohanjanak fennhangon dalolva a sajat pusztulasukba! Csak
ugy lehet 0ket megmenteni, ha mellékvaganyra futtatjak, csellel mas irdnyba terelik dket,
hogy aztan lassan feledésbe mertiljenek.

— Talan probald meg kipuhatolni Valencia gyengéit — mondta végiil. — Neked megvannak
ehhez az embereid. Gondolok alkoholra, nékre vagy valami hasonléra. En nem azt akarom,
amit te. Nem akarok aldozatot. Eppen elég martirja van mar eddig is az egyhaznak. En ezt a
fiat bizonyos tekintetben még szeretem is. De ha olyan emberre gondolok, mint az a Fidel
Castro Kubaban, akkor vilagos eldttem, hogy olyasminek nalunk nem szabad megtorténnie.

Mikozben beszE€lt, érezte, hogy kétségek meriilnek fol benne, de mar nem tudott masként
tenni. Tudta, hogy beliil, a lelke legmélyén még pislakol egy lang, melyet piispoksége elsd
évei Ota maig sem birt kioltani magéabol. De e fol¢ a lang folé hatalmasabb langok csaptak, és
tlizbeboritottak, rombadontotték magat a biborosi palotat is. Intd figyelmeztetés volt ez
szamara: ennek nem szabad még egyszer megismétlédnie! Azdta két ember lakott benne: az
egyik nem ismert el maga folott senkit: méltésagaval, ironidjaval elzarkozott a kiilvilagtol.
Biiszkesége, magabiztossaga falat emelt maga koré. De minden igyekezete ellenére érezte,
hogy az egykori fiatal piispok tiltakozik a biboros éltal foganatositott rendszabélyok ellen.
Erezte, hogy régi énje vonakodik elpusztulni a tekintély fullaszté 1égkorében.

Talan monsignore Zasi emlékeztette leginkabb arra az idedlra, amelyet valamikor maga
elé tlizott. Félt is téle ezért, mert 6 maga mar tal oreg és faradt volt ahhoz, hogy rendszeresen
a tiikorbe nézzen. Néha figyelte sajat 1€legzését, és észrevette, hogy milyen szaporan
kapkodja a levegot. Néha irigyen figyelt az ablakbol egy-egy fiatalembert, aki gyorsan
atvagott az utcan. Maskor arra gondolt, barcsak ¢ lehetne Zasi, akinek nincs sziiksége olyan
erds biztonsagra, mint neki. De hat a biborosi tisztség roppant felelosséget helyez a vallara.
Ha most futni hagyja Valenciat, néhany éven beliil véres szonyeg teriilhet el eldtte, amely az
egész orszagon végigvezet. Nagyon is jol tudta 6, mit 14t benne Zasi: a tekintélyt, az egyhaz
javainak 6rzdjét. De 6 még Zasival szemben sem adott a lelkében €16 fiatal pilispoknek soha
egyetlen lehetséget sem. Zasival szemben is megmaradt biborosnak. Elbtte is meg kellett
maradnia egyhazfejedelemnek, aki hiivosen és nyugodtan hozza meg a dontéseket. Hirtelen
Osszerezzent. Adott-e egyaltalan lehetdséget a fiatal piispoknek — akar Zasi személyében,
akar méaséban? Vagy hajdani énje mar régen megbilincselve raboskodik sajat lelkének
legmélyén?

— Valamiféle cselre gondol? — kérdezte az elndk.

A biboros vallat vont.

— Nevezd, ahogy akarod, Luiz. Még magam sem tudom pontosan, mi lenne a
leghelyesebb, de annyi biztos, hogy nincs sok vesztegetnival6 idénk. Ha Valencia a
kovetkezd napokban hivatalosan nyilatkozik, magamhoz hivatom, és megprobalok vele sz6t
érteni. Bar ahogy ismerem, kétséges, lenne-e valami haszna az ilyen beszélgetésnek. Egy
dologban azonban hajthatatlan vagyok. Nem fogom megengedni, hogy politikaval
foglalkozzék. Erre semmi sziikségiik a papoknak. Eppen elég sulyos a paphiany, és elegiink
van mar a katolicizmus megujhodasabdl. Teljesen folosleges, hogy papok méssal is
foglalkozzanak, mint tisztan vallasi kérdésekkel.
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Az elnok még nem volt megelégedve. Végleges valaszt vart a kardinalistol. A maga
részerdl egy olyan embert, mint Valencia, sehova sem tudott besorolni. Az 6 kornyezetében
€16 papok sohasem mondanak neki ellent. Mindig hii tandcsadok nemcsak a hivatalban, a
maganéletében is. Sohasem avatkoznak bele a politikdba. Kedves intellektuelek, akik
egyhazrol, emberekrdl, a hit megijhodasarol és természetesen a pénzrél ugy beszélnek, mint
akiknek ezekkel a dolgokkal magatdl értetddd kapcsolatuk van. Bizalmasai, akikre mindig
szamithat. Akkor is, ha csaladi életében esetleg nehézségei adddnak. De az a pap, aki
politikaval foglalkozik, feltétleniil elhanyagolja lelki hivatasat.

A kardinalis a torkat koszoriilte, mintha ezzel akarna felhivni jelenlétére az elndk
figyelmét.

— Az utdbbi id6ben kiilonds dolgok torténnek ebben az orszagban. Egyesek tele akarjak
tomni a fejemet minden zagyvasaggal abban a hiszemben, hogy majd el6irjak nekem, mit és
hogyan cselekedjem. Ezeket én kidobatom. Mi lenne az egyhdzbdl, ha kiveszne az
engedelmesség, ¢s mindenki a maga feje utan menne?

A beszélgetés akadozni kezdett, de az eln6k mar tudta: a biborosban szdvetségesre talalt.
De Medina biboros e pillanatban megborzongott attdl a maganyossagtol, melyet onmagara
kellett kiszabnia annak érdekében, hogy a kereszténységet megmentse. Rémiilet szallta meg
arra a gondolatra, mi lett volna hazajabol, ha a fiatal piispok annak idején szabad kezet kap a
cselekvésre. Miféle erd tarthatta volna vissza a hivéket? Anyagi jolétiik novekedése csak
hitiik pusztulasdhoz vezetett volna, mint ahogy a tények ezt a vildgon mindentitt igazoljak. A
papok felldzadtak volna piispokeik ellen, a hivék pedig a papok ellen. Hozzanyultak volna a
magantulajdonhoz, az 4llam és az egyhaz tekintélye pedig mar rég romokban heverne. Az
addig kovetett eszméket, az dllam és az egyhaz kozt fennallé konkordadtumot figyelembe se
vették volna. A baloldal politikai vezetdi a nép 0j profétaiként elétérbe kertiltek volna. Marx
¢és Lenin nevében alkottak volna 0j dolgokat, és Krisztust, mint valami gyengeelméjiit,
félrelokték volna. Akarcsak Kubaban. El6szor éljenzo néptomeg és iires bortonok, aztan egy
olyan tarsadalom, amelyben az ember géppé¢ valik, majd ismét zstfolt bortondk, hogy az 1j
diktator megtarthassa uralmat. Es igy lenne itt is, ha most Antonio Valencia el8tt megnyitna a
kaput.

— Van valamiféle terved? — kérdezte.

Az elndk bolintott.

— Az ligyet teljesen Garcia kezébe helyeztem. Teljhatalmat kapott tdlem. Meg fogom
kérni Arthuro Cuellart, hogy az Gijsagokban és folyoiratokban inditsanak tdmadast Valencia
ellen. A tdbornokoknak kiadom a parancsot, tegyenek meg minden toliik telhetdt, hogy a
nemzeti egyetem kilencezer hallgatojat sakkban tartsak. Azonkiviil éjjel-nappal figyeltetni
fogom Antonio Valenciat. Aztan fogadom a szakszervezeti vezetoket, és megigérem nekik,
hogy a lehetd legrovidebb idon beliil megadok nekik minden tdmogatast, ami csak lehetséges.
A hegyekbe megerésitett katonai egységeket kiildok a gerillak ellen, €s a Rodriguez Tobar
fejére kitlizott vérdij osszegét folemelem. Ha pedig a helyzet ugy kivédnja, az egyetemistak
esetleges sztrajkja alkalméval kihirdetem az ostromallapotot, és addig tartom fenn, amig
ismét rend nem lesz. Hogy itéli meg eminencidd ezeket az intézkedéseket?

A biboros csak bolintott. Ez az egyetlen megoldas. Ami tennivalé még marad, az az 6
dolga lesz.

— Es ha Valencia ennek ellenére is ... — Nem merte befejezni a mondatot.

Az elndk vallat vont.

— Akkor eminencias uram, Garcia ezredes megteszi a kotelességét. En nem fogok, és nem
is akarok eldre értesiilni arrol. Senki sem fog visszatartani attdl, hogy az orszagot a felforgato
elemekto]l megtisztitsam, s ha sziikséges, elmegyek a legmesszebbmendkig.

A biboros érezte, hogy a méajaban erdsodik a fajdalom, és elgondolkozva valaszolt:
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— Ismered ezeket a szavakat, Luiz: A papi fejedelmek és irastudok azon tanakodéanak,
miképpen 6ljék meg 6t, mert féltek a néptdl?

Az elndk gy tett, mintha nem hallané az idézetet, és kovette a biborost az ebédldbe, ahol
mar kitoltotték a vordsbort.

— Harminchetes évjarat — jegyezte meg a biboros. — Jo kis bordoi, sajatos zamattal. Erre
sokaig fogsz emlé¢kezni. Nem hallottad, amit az el6bb mondtam?

Az elndk folemelte poharat.

— Conciencia biztonsagara iszom 6nnel, eminencias uram, €s arra, hogy az allam és
egyhaz konkordatuma még nagyon sokaig éljen.

Hangjaban alig észrevehet6 fenyegetés lappangott. Ittak. Mikozben a biboros a bort
izlelgette, radobbent, hogy a hajdani fiatal plispok ebben a pillanatban végérvényesen és
orokre meghalt a szivében.

— BlinGs vilagban éliink — mondta nagyon halkan. Az elndk nem is hallotta talan, mert
kozben a biboros szavain toprengett:

»--.azon tanakodanak, miképpen 6ljék meg 6t, mert féltek a néptdl.”
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8. A titkarno

Amikor Cornell kilépett a szalloda kapujan, és észrevette a park egyik padjarol
felemelkedd férfit, mindjart tudta, hogy kdvetni fogjak. Egyébként mar csodalkozott, hogy
eddig békén hagytak. Talan mégis igaza volt Esthernek, amikor megjegyezte, hogy
Valenciardl kiildott tuddsitasai csak az itteni vezetdk malmara hajtjak a vizet. Az 6
szempontjukbol nem is olyan rossz, ha kiilf61don kissé alaposabban megismerik Valencia
eszméit, hiszen igy konnyebben igazolhatjak dvintézkedéseiket egy baloldali beallitottsagt
pap ellen, aki nyiltan hangoztatja veszélyes forradalmi elképzeléseit.

Cornell nyugodtan atsétalt a parkon. A toparti padon egy fiatal par beszélgetett. Ahogy
elhaladt mellettiik, a fiatalember hirtelen felallt, és tiizet kért tole. Két tenyerét védon a lang
folé tartotta, s kozben odasugta: ,,Ma délutan a tdrsadalomtudomdnyi tanszéken varja ont
Vermeer professzor a szobajaban. F¢él 6tkor. Legyen 6vatos. Kovetik. Az a szemiiveges alak.”
Megkoszonte a tiizet, visszaliilt, tdlelte a lanyt, és csokolozni kezdtek.

Cornell elgondolkodva ment tovabb, majd egy forgalmi csomopontnal megallt, és
nézelddni kezdett. A varosbol kivezetd foutvonalak szdmara észak-amerikai mintara
foliiljardkat épitettek. Hatalmas plakatokat latott ezzel a szoveggel: ,,Millidkat nyerhetsz
egyetlen sorsjeggyel.” Mellette a radio, a televizid és a 1égitarsasagok oOriasi falragaszai. A
modern épiiletek kozott, mintha eltévedt volna, régi kis templom arvalkodott, még a gyarmati
1dékbdl. Cornell egy pillanatra visszanézett az elegans szallodara: a felhdkarcold, amelyben
lakik, hatalmas oszlopként emelkedett a kdrnyezo épiiletek f6l€. Nem véletlentil valasztotta
ezt a szallodat. Ez az épiilet jelképes az egész vilag szamara. A latin-amerikai izlés
legrafinaltabb luxuskellékeivel rendezték be, persze az észak-amerikaiak pénzén. S ha
minden jol bevalik, a huszadik sz4zad latin kultarajanak hirnevét ndveli. De ha valami balul
it ki, az természetesen az észak-amerikaiak bline. A szall6 barjat, ahol gyakran beszélgettek
Estherrel, pasztellszinii freskok és tompitott fénnyel megvilagitott régi fegyverek diszitik. Az
embernek onkénteleniil is suttognia kell ebben a kornyezetben.

A szalloda falai kozt mindig az volt az érzése, hogy ez a gazdagsag, ez a kultra egy
magasan fejlett népé, egy 6si civilizacio eredménye, akarcsak a faradk kordnak alkotésai. De
most, ahogy itt allt, érezte, hogy a kifinomult izlésnek ez a remekmiive gy hat, mint egy
sz¢ép orchidea a szemétdomb tetején. Az egész szalloda nem is annyira a gazdagsag és a
nyomor kirivé ellentétének szimboluma, hanem inkébb a gazdagok erdditménye, amelyet
csak sajat népiik teljes kiszipolyozésa aran épithettek fol.

A szallovendégekkel vald beszélgetésekbdl vilagossa valt eldtte, hogy azok egyszeriien
kartékony legyeknek tartjak az orszag szegényeit, akik ellen, ha mar nagyon idegesitik az
embert, 1égyirtdszert szoktak hasznalni. De azok a szemtelen legyek mindig visszatérnek, s
barmilyen gazdag legyen valaki, nem képes kiirtani 6ket a vilagbol. Ennélfogva
Concienciaban a gazdagok legfobb gondja egyetlen fogas kérdés: hogyan lehetne
hathatésabban védekezni a legyek ellen?

Cornell kifujta magat, és lassan elindult felfel¢ a San Martin sugéaraton. Egy kirakat elott
megallt, hogy meggydzddjék, kovetik-e még. Amikor latta, hogy a férfi nem messze téle
ujsagot vasarol, megint felsohajtott. Hat igen, ez tipikusan Latin-Amerika. Az elnyomo
kiilonds zsenialitdsa, hogy olyan jatékot tiz, amelyben a baj, a mosoly és a szépség
megtéveszto szin, s aki beddl ennek a szemfényvesztésnek, annak vége, annak meg kell
halnia, vagy el kell tlinnie. Mikor az ember megérti ezt, megszallja a félelem. A legjobb barat
holnap gyilkosod lehet, a kedvesed mar régen mas szeretdje, a halal pedig nem mas, mint
,Vvéletlen” utcai baleset vagy rablotdmadas, €s a rablok tobbnyire a biztonsagi renddrség
beosztottjai.
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Cornell hirtelen megallt. Széles embergylirii vett valamit koriil néma csendben. Innen
nem lathatta, mi az. Atfurta magat a tomegen. Eles, durva hang iitétte meg a fiilét:

— Ki engedte meg neked, hogy észak-amerikai cigarettakat arulj? Nem tudod, hogy ez
tilos? Na, gyeriink felallni!

Az ivoltd férfi civil ruhat viselt, de mindenki el6tt nyilvanvalé volt, hogy csak renddrtiszt
lehet. Aldozata pedig egy borostas, nyomorult oreg, talan félvak. Bakancsa csampas, nadragja
rongyos, inge kirojtosodott.

A 61don guggolt, és segélykérd pillantast vetett a koriilallokra. De senki nem mozdult.
Senki sem szolt egy szot sem. Mintha mindenkit megbénitott volna a renddrtiszt hangja, aki
most a kortlallok megdobbenésére minden atmenet nélkiil rugdosni kezdte a szerencsétlen
oreget, ¢és kosarabol minden cigarettat a jardara szort. A meghdkkent bamészkodok
elhuzddtak, mintha a cigarettdsdobozok legalabbis robband granatok lennének. A kor egyre
tagult, az oreg arcat pedig elontdtte a vér, mivel nem tudott idében kitérni a rigasok eldl.
Vérzo orral, térden csuszva probalta 6sszeszedni a széjjelszort cigarettasdobozokat.

— Konyorgém, szenyor, hagyja meg! Ebbdl tartom el a csalddomat! — jajveszékelt az idds
férfi. — Hiszen ebbdl kell megélniink!

De a renddrtiszt mindent elvett tle. Aztan visszament a kocsijdhoz, beszallt és elhajtott.
Az Oregember ismét az acsorgokra nézett, mintha most is toliikk kérne segitséget, de azok
lassan elfordultak, szétszéledtek. Csak imitt-amott hallatszott néhdny elmarasztald
megjegyzes. Cornell megfigyelte az arcokat. Mialatt a renddr kedvét toltotte az 6regen, az
emberek tekintetében diih lobogott, de ugyanakkor ott bujkalt a félelem is, a sok évszdzados
elnyomas oroksége.

Elgondolkodva sétalt tovabb, és eszébe jutottak az utdbbi hét beszélgetései Vermeer
professzorral. Vermeer egy napon azzal kereste fel monsignore Zasit, hogy mint Valencia
utdda, segitdtarsakat kér az egyetemi szocialis didkmunkéhoz. Monsignore Zasi 6rommel
beleegyezett, €s olyan papokat bocsatott rendelkezésére, akiket mar régebben kiszemelt a
lelkipédsztori munka atszervezésére.

— Ot igen értékes embert kaptam, — meséli Vermeer — akiket el8szor a regulakba szorult
¢s kizarolag a liturgiara irdnyuld katolicizmust6l kellett megszabaditanom. Megkérdeztem
toliik, mivel magyarazzak, hogy vasarnaponként alig férnek el az emberek a templomban, de
ugyanezek az emberek egész héten at ugy ¢élnek, mintha az égvildgon semmi koziik nem
lenne a valldsukhoz. Hat képesek-e a vasarnapi keresztények arra, hogy mindennapi
¢letlikkel, magatartasukkal csak egy szemernyi érdeklddést is ébresszenek embertarsaikban a
keresztény életfelfogas, a keresztény életstilus irant? Mert mit kezdjen az ember olyan
papokkal, akik nemcsak az életidegen spanyol szellemben nevelkedtek, de rdadasul olyan
haza sziilottei, ahol a legnagyobb tokéletességet a torvények betartasa jelenti. A mult szazad
fliggetlenségi harcaiban ez a nép, sajnos, csak az ligyvédektdl kapott segitséget — jegyezte
meg Vermeer. — Eddig még egyetlen orszagban sem lattam annyi formalizmust, mint itt.
Conciencia olyan gépezet, amely kizardlag paragrafusokban gondolkodik. Az orszag egyhazi
¢letének legfobb iranyitdi alighanem nagy adag kétkedéssel fogadtak megallapitasaimat. Bar
nekem j6 kapcsolataim vannak a legfelsé korokkel, ahol nagyon jol tudjék, ki vagyok, a
kiilfoldiekt6l mégis valahogy irtdznak, mert azok egyebet sem tesznek, csak zavarjak az itteni
nyugalmat, kiilondsen akkor, ha elképzeléseik eltérnek Conciencia hivatalos irdnyvonalétol.
Mindenesetre gyakran megvan ra az okuk, hogy igy fogadjak a kiilf61drél érkezot. Magam is
sok olyan kiilf6ldi lelkipasztort ismerek, aki minden jelenséget észak-amerikai, francia,
esetleg spanyol vagy holland szemszdgbol néz. Elvégre nincs sok csodalkoznivald azon,
hogy minden orszag azt hiszi, az 6 modszere a bolcsesség kezdete és vége.

Masnap Vermeer folytatta a fejtegetéseit, és Cornell jol emlékezett a tole hallottakra.

— Monsignore Zasi lelkészeinek bedllitottsagat lehetetlen volt marol holnapra
megvaltoztatnom. De szemiikben én a piispok baratja voltam, s ezért hallgattak ram. Nem
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allitottam eléjiik szigoru kovetelményeket, csupan utaltam a szellemi ¢hségre, amely
tapasztalhat6 szerte Latin-Amerikaban és itt Conciencidban. Maga az a mdd, a hangnem,
ahogy ¢én a laikusokkal beszéltem — mindig tiszteletben tartva az dszinte meggy6z0dést és
nézetet —, teljesen idegen volt szamukra. Ez az egyik legfébb oka annak, hogy a hallgatok —
Valencidn és rajtam kiviil — nem voltak hajlandok egytittmiikddni a papokkal. Ezt persze nem
mondhattam meg az 6t lelkésznek. Végeredményben 0k voltak az okosok, hisz a zsebiikben
hordoztak a Joistent. Azonkiviil arrdl is szentiil meg voltak gy6zddve, hogy jol ismerik a
népet, azt a népet, amely tiszteli, de ugyanakkor meg is veti 0ket, mert ez a két ellentétes
érzés szépen megfér a concienciaiak szivében.

De ez az 6t ember kedvez6 szinben akart feltiinni a felettes hatosagok elott, és ezért azt
javasoltak, kezdjiink parbeszédet a kiilonbozd egyetemek lelkészeivel. Ez megfelelt
monsignore Zasi elképzeléseinek is. A megbeszéléseken mintegy hisz résztvevo jelent meg.
Minden a legnagyobb 6szinteség ¢és nyiltsziviiség légkorében zajlott. Latin-Amerikat elemzd
eldadasomat megfeleld taktikaval készitettem eld, 6k mégis tudni akartak, miképpen
gondolkodnak a felvetett kérdésekrdl a vilagiak. Ezért a legkdzelebbi megbeszélésre
hallgatokat és tanarokat is meghivtunk a kiilonb6z6 egyetemekrdl. Els6 alkalommal egy
professzor és két tanitvanya latogatott meg benniinket. Erdemes lett volna hangszalagra
venni, ami ott elhangzott. A vilagiak bizalommal feltarulkoztak a papok eldtt, mert azt hitték,
6k is hasonloképpen gondolkodnak. Panaszaikat ¢szinte szivvel mondjak el. Problémaikkal
mar tobbszor jartak a felsé egyhazi szerveknél, de mindig csak iires szavakat kaptak. Ez a
magatartds annyira kidbranditotta 6ket, hogy a jelenlevd laikusok koziil egy alkalommal
valaki igy konnyitett a szivén: ,,Mar felmeriilt bennem: egyaltalan kereszténynek lehet-e még
nevezni a biborost? Mert szamara minden csak politika.” A résztvevd papok fiilének ez a
kijelentés bizonyara nagyon eretnek modon hangzott. S bar a laikusoknak az ilyen
megbeszélés meglepden ujszerlinek tiint, hamar rajottek, hogy a lelkészek, akik dket nyilt
parbeszédre hivtak, teljesen némak maradtak. S6tét tombot alkottak, amelynek lattara az
inkvizici6 jut eszlinkbe. Rogtén gyanitottam, hogy mindent, ami a megbeszéléseken
elhangzik, jelentenek a felettes egyhazi hatésagnak, egyuttal felhasznaljak az alkalmat, hogy
engem befeketitsenek.

A vitdk szokatlan légkore annyira felvillanyozta az érdeklddést, hogy legkdzelebb minden
felsGoktatasi intézmény elkiildte a maga képviseldjét. Ettdl kezdve aztdn mar nyiltan vadoltak
az egyhazi vezetést és a papsagot, magam pedig felkésziiltem a legrosszabbra. A megjelent
papok kozt ott iilt a biboros megbizottja, aki egy alkalommal felugrott helyérdl és
odakialtotta: ,,Ez az egész a laikus fantasztak hisztériaja!” Erre az a rendkiviil intelligens
professzor, aki éppen besz€lt, nyugodtan csak annyit mondott: ,,Ha ez hisztéria, akkor a
dialogust befejezhetjiik. Itt tényekrdl van sz6. Ha tévediink, mondja meg kérem, miben. Nem
arrol van sz6, hogy kinek van igaza filozéfiailag, hanem arrél, hogy a tények kdlesonds
tiszteletben tartasa alapjan talalkoznunk kell, és megkeresniink k6zos tennivaloinkat. Lehet,
hogy tulzok, és egyoldalu vagyok, de kérem, akkor javitsanak ki.” Dermedt csend tdmadt.

Mivel Vermeer professzor beszamoloi meglehetdsen felfokoztak az érdeklddést, a
kovetkezo talalkozora maga Cornell is elment. Mindjart észrevette, hogy a diakok és a
tanarok szama novekedett, a papok sorai pedig megritkultak.

Az itt zajlo vitdk mar az orszag tobbi egyetemét is érdekelték, amelyek most mar szintén
elkiildték koveteiket a gylilésre. Ez a tény 6nmagéban is igen figyelemremélto jelenség volt,
¢s Cornell fesziilten varta a fejleményeket. Mégsem tortént semmi kiilonds. A delegalt
klerikus csoport valosaggal ugy vonult be, mint valami inkvizicios bizottsag. A papok meg
voltak gy6zddve, hogy csak egyediil 6k tudjak, mit jelent valojaban az élet, senki mas.
Viszont amit a hallgatok és professzorok eldadtak, az sem volt mas, mint untalan vadaskodas
a jelenlevo papok ellen. Az 6szinte nyiltsag, hangoztatta a laikusok egyik szovivdje, teljesen
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értelmetlen volt a résziikrdl, hiszen az kdnnyen végzetessé valhat szdmukra. Mert a legtobb
esetben azt tapasztaltak, hogy amit itt segitd szandékkal a papok elétt vagy esetleg a
plispoknek elmondtak, azt a klerikusok elleniik forditjak, és egyaltalan nem biztosak abban
sem, hogy ezutan az 6sszejovetel utan majd masképp lesz. A gytilésen szdba kertilt, hogy
Concienciat csak forradalommal lehet gyokeresen megvaltoztatni. Folmeriilt a kérdés, vajon a
papok kdvetnék-e Valencia példajat, vagy legalabb vallalnék-e a vele valo szolidaritast.
Cornell elszornyedt a heves reakcio lattan. A kardinalis képviseldje, akirdl egyébként
ismeretes volt, hogy 6 fogalmazza fonokének a pasztorleveleit, emelt hangon kijelentette:

— A forradalom tilos a keresztények szamara, mivel Ok elismerik a torvényes tekintélyt, és
még inkabb tilos a papok szamdra, mivel az 6 feladatuk kizarolag vallasi természetii.

Ez tehat Valencia els6 nyilvanos elitélése, gondolta magaban Cornell, és homalyosan
emlékezett a bibliai sorokra, hogy az ember Orizkedjék a farizeusoktol, akik hosszi
kontosben jarkalnak, elvarjak a kdszontést, €s a lakomaban elfoglaljak az els6 helyeket, ahol
aztan hosszi imadsagokat mondanak. Ezekrdl az emberekrdl a forradalmar Krisztus igen éles
kritikat mondott, €s mindenkit dvott tliik. Cornell végignézett sima, megelégedett arcukon.
Ezek a papok mar régen elfelejtették, mit mondott réluk az a férfin, akirdl azt allitjak, hogy
az 0 szolgalatdban 4llnak. Ezen az estén véletleniil ott volt egy kiilfoldi misszionarius is, aki a
kardinalis kikiildottjének hozzaszolasat értelmetlennek talalta, majd szenvedélyes szavakkal
ecsetelte a concienciai allapotokat, hogy ezzel is bizonyitsa a forradalom sziikségességét. A
gytilés végén a biboros kovete félrehivta a misszionariust, és kozolte vele:

— Ha 6n Ggy gondolja, hogy megjegyzéseivel Conciencia javat szolgalta, akkor nagyon
téved, és ennek kovetkezményeit hamarosan tapasztalni fogja.

Két nappal késébb Cornell személyesen kisérte ki a repiil6térre a misszionariust, akit
maga a biboros utasitott ki az orszagbol. Vermeer szerint a dialégus folytatdédott ugyan, de a
tanarok, a didkok és az 6 részvétele nélkiil. Sajnos, mar az elsd dsszejovetelek negativ
eredményt hoztak. Igen tehetséges fiatal katolikusok egy csoportjat — akiknek Vermeer
korabban tobbszor tartott lelkigyakorlatot, s akik messzemenden nonkonformistak voltak —,
kommunistanak €s az egyszeri nép hitére veszélyesnek bélyegezte a felettes egyhazi hatosag.
S mikdzben az egyhazi szervek hisztéridja kiterjedt a félig eretnek kiilfoldi papokra, valamint
a kommunistakkal szimpatizald értelmiségiekre, a masik taborban elhatalmasodott a
katakombahangulat, amely most 6t is utolérte.

Koriilnézett. A detektiv még mindig a nyomaban volt. Ugy latszik, nagyon félhetnek
Antonio Valenciatol, ha még engem is figyelnek.

Féloraval késoébb talalkozott Esther Grahammel, aki egyenesen a fodrasztol érkezett.
Kiilsejét tekintve Esther mindenben olyan, mint egy bennsziil6tt concienciai. Mint minden
latin-amerikai nd, sokat adott a hajviseletére és 6ltozkodésére, €s semmi pénzért nem jelent
volna meg példaul nadragban, ami pedig Eszak-Amerikdban mar régéta nagy divat. Cornell
rogton kozolte vele, hogy egy férfi koveti a szallodatol kezdve. Esther hatrapillantott,
elmosolyodott és kijelentette, hogy ismeri a fickot.

— Egy veréb, de nem a legrosszabbak koziil. Ha nincs ellenedre, iigyesen lerazzuk.

Kéz a kézben sétaltak végig a féutvonalon, itt-ott megélltak a kirakatok eldtt, aztan
letiltek egy larmas kavéhazban egy csésze tintora. Jot kuncogtak, amikor a detektiv néhany
asztallal odébb letelepedett. Mint tipikus latin-amerikai, nem tehette meg, hogy szintén tintot
rendeljen, s 0k ezt az alkalmat hasznaltak fol arra, hogy gyorsan fizessenek, taxiba vagjak
magukat és elrobogjanak, faképnél hagyva a meglepddott pasast.

— Hadd egyiink inkdbb valahol a varoson kiviil — javasolta Esther. — Ezzel igazan nagy
oromet szereznél nekem. Utdna mindketten iddben ott lehetnénk Vermeernél az egyetemen.

— Mindketten? — kérdezte Cornell csodalkozva. A leany bolintott.

— Elfelejtetted, hogy pater Valencia titkarndje vagyok — felelte Esther.

Angolul beszélgettek, hogy a taxisofor ne értse.
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— Hogyan felejteném el? — méltatlankodott Cornell. — Amikor latlak néhanapjan, egyebet
se hallok.

A lany maga elé mosolygott.

— Talan sohasem fogod ezt megérteni, Bruce.

A férfi elengedte a lany kezét, és ugy iilt mellette, mint egy idegen. Tulajdonképpen az is,
gondolta magaban Esther. Két férfi van az ¢letében: Antonio Valencia és Bruce Cornell. Ha
Osszefonodo érzelmeit bontogatja, be kell vallania, hogy Valenciara gyakrabban gondol, mint
Bruce-ra. Antoniot nemcsak 6nmagatol, de ellenségeitdl is védenie kell, Bruce-nak viszont
ilyesmire semmi sziiksége. Ot sohasem fenyegetné veszély az elvei miatt. Mar az is kétséges,
vannak-e egyaltalan elvei. Masrészt mégis Bruce-nal taldlta meg azt a kielégiilést, amelyrdl
Valencianal le kellett mondania, mert Bruce szenvedélyes szeretd volt és nagyszerii hodito.
Viszont Esther ¢letének ebben a valsagos szakaszaban a férfinak nem volt olyan nagy
szliksége 6rd, mint neki a férfira. Az életben Valencia mégis tobbet jelentett szamara. Cornell
mindig keményen ¢és irgalmatlanul kimondja azt, amit gondolt. Valencianal ez egészen mas.
O tud ginyos lenni, de ebben a giinyban mindig humor, mosoly, miiveltség és udvariassag
bujkal, tompitva az ironia €1ét. Valenciat inkabb a farkashoz tudné hasonlitani, Cornellt pedig
a juhaszkutyahoz, mert az félti a borét, ha szorul koriiltte a hurok. Talan Bruce az a férfi,
akivel szivesen lefekszem, Valencia pedig az, akihez tartozom, gondolta magaban.

A taxi megallt, Cornell fizetett. Hallgatagon mentek végig a teraszon, amelyet kétoldalt
felallitott szines naperny0k tarkitottak. A nap hevesen tiizelt az acélsziirke égrol, és a férfiak
sz¢les karimdju kalapban vagy kdpenyként hasznalt pokrocban jarkaltak. Oldalukon széles
pengéji, hosszu kés. Némelyek gyors kis lovakon nyargaltak, és tidvozléskor magasan
lengették keziiket.

— Végre, tul vagyunk rajta — sz6lt Cornell, s mikdzben elégedetten helyet foglalt,
szilardan elhatdrozta, hogy nem engedi a hangulatot elrontani.

— Tal? — kérdezte a lany élesen.

Bruce csak mosolygott.

— Tul az 6sszeeskiivések, titkos megbeszélések, a titkosrenddérség és egy lany titkos
gondolatainak atmoszférajan. Tavol attdl a mésik lanytol, aki nekem nagyon sokat jelent, s
aki mégis egy papnak a titkarndje. Most ujra friss levegot szivhatok egy kicsit, és érzem is,
hogy sziikségem van ra.

Kinyujtozott, cigarettat dugott a szajaba, és elégedetten nézett koriil.

— Tudod, Esther, nem lehet 4llanddan fesziteni a hurt. Az ember nem szamitogép, amely
¢jjel nappal dolgozik, s ha azt kivanjak, a kapcsolok és kerekek segitségével minden
problémat meg tud oldani. En semmilyen tekintetben sem vagyok szamitogép, legkevésbé az
irantad érzett szerelemben.

A lany semmit sem valaszolt, de maga is érezte, hogy a fesziiltség folengedett. Tudta,
hogy Bruce-nak igaza van, de Valenciat mégsem akarta elarulni, még gondolatban sem.
Azonkiviil ebben az orszagban a hurt a végsokig feszitették, és 6 mar tudja, amit Cornellel
eddig nem kozoltek, hogy Valencia holnap fogja a nagy nyilvanossag elé terjeszteni politikai
programjat. Az eldkészités roppant nagy munkat igényelt. A didkok, a szakszervezeti
vezetdk, a tiintetd csoportok vezetéi mar napok ota uton vannak Cielo felé, hogy holnap részt
vehessenek a nemzeti egyetem nagygytilésén. A szervezd munkanak csaknem minden szala
az 6 kezében futott 6ssze annak ellenére, hogy munkatarsak egész sora segitett neki, s
koziiliik nem egyrdl tudta, hogy a kommunista parthoz tartozik. Telefonbeszélgetéseket
bonyolitott le, amikor Valenciat keresték, hogy megprobaljak befolyasolni. Ezekrdl a
beszélgetésekrdl sohasem tudodsitotta fonokét. Megallapodasokat kotott, vagy
megbeszéléseket mondott le a nevében. Valencia masodik lelkiismerete lett. O — akarcsak
Valencia — maga volt a forradalom. Amit Valencia akart, azt ¢ is akarta. Tudta, hogy
Valencidval egy véleményen vannak a legfontosabb kérdésekben. De Valencia talsdgosan jo
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ember volt, nem akarta megsérteni még a legellentétesebb nézetli embereket sem. Ezért
réharult a feladat, hogy Valencia ¢letét — tudta nélkiil — a hattérbdl szabéalyozza, hogy
gondoskodjék réla, bizonyos partnerekkel 6sszehozza, masokat pedig tavoltartson tdle.

— Te még akkor is Valencidra gondolsz, ha velem vagy — mondta Cornell. — De csak
csinald! Eljon még az id6, amikor nagy sziikséged lesz ram.

Tudta, hogy szavai kihivast jelentenek, és sértik a lanyt. De most nem sokat torodott
ezzel. Még mindig nem j6tt el az ideje, hogy ez a lany folébredjen és radobbenjen: 6 és
Valencia ketten egyiitt mar forradalmat jelentenek. Esther 1dzas munkdban toltott orai és
napjai utan Cornell eldtt egyértelmiivé valt, hogy a lany nem Valenciaba, hanem magaba a
forradalomba szerelmes, hogy Esther ebben a férfiban egy gyerekre lelt, akit mindenaron meg
akar oltalmazni.

— Nem kell vélaszolnod, de veszélyes jatékot izol, Esther.

A lany hallgatagon nézett szét a koriilottiik elteriild tajon, és csész€jébdl egy korty kavét
vott.

Tudta, Cornellnek igaza van. De ami 6t ilyen megszallotta teszi, az nem egyediil Antonio
Valencia. Szamara Valencidban testesiil meg a szegénység elleni kiizdelem, Valenciahoz fiizi
a nyomornegyedben kdzdsen atélt leirhatatlan szenvedés emléke. Sohasem gyodgyulnanak be
lelkének sebei, ha most nem vetné latba minden erejét, ha nem Orizné minden Iépését. Nem
Cornell volt az, aki az 6 életét egyenesbe hozta, hanem Valencia, rajta kiviil senki mas. Ezért
all mellette, orkodik mogotte, €s sikraszall érte. Benne testesiil meg mindaz, ami az orszag
milli6 szegénye szivében csak pislogd remény. O jelenti szamukra az erét, a szimbolumot és
a jovot. Mert dutana ismét évtizedek fognak elmulni, amig ujra felbukkan majd egy ilyen
ember, akinek ugyanilyen tisztak lesznek a céljai, akiben ugyanannyi lelkierd lesz, akit
ugyanigy szeretnek, s aki ugyanilyen 6szinte meggy6z0désbdl cselekszik. A varakozas ismét
tobb nemzedék életébe keriilne, és ismét nyomort, szenvedést jelentene.

Mégis megkérdezte:

— Mit értesz azon, hogy veszélyes?

Bruce mar j6 ideje sz6tlanul nézte, s Esther a mellén és a combjan érezte a férfi tekintetét.
Kellemes bizsergés futott végig a testén, mert azokra az 6rdkra gondolt, amikor egyiitt voltak.

— Te talan azt hiszed, hogy a pap nem férfi? — mondta Cornell.

Esther megprobalt visszaemlékezni, vajon éreztette-e valaha is Valencia, hogy tobbet
jelent szamara munkatarsnal. Egy esti beszélgetés jutott eszébe. Roviddel a hazaindulés eldtt
zajlott le kozottiik.

— Miért teszi mindezt értem? — kérdezte Valencia.

— Mert ezt kell tennem.

— Mit?

— Amit On.

Valencia egy pillanatig csendesen nézte, aztan igy szolt:

— Remélem, késobb is igy fog gondolkodni, mert sziikségem van magéra.

Mikor van sziiksége egy embernek a masikra? Nyilvan csak akkor, ha egyikiik sem tud a
masik nélkiil élni. A kdvetkezd estén Valencia elmesélte, hogy az éjszaka kiilonds, bolond
almot latott, amit nem merne mas nének elmondani.

— A régi Roma utcdin jartam, és éppen atvagtam a Szent Péter téren —, mesélte Valencia.
— Mindig beljebb jutottam az oszlopok a folyosok kozott, ahol papok szazait lattam
siirg616dni. A termekben, amelyeken dthaladtam, magasrangt egyhazi személyek
gylilekeztek. A plispokok fején mitra, keziikben pasztorbot. Eldaddsokat tartottak a papoknak.
Mindenféle nyelvet hallottam, amit tobbé-kevésbé értek vagy beszélek. De azt nem tudom
felfogni, mit és miért hadarnak annyit és olyan nagy igyekezettel. Ugy tint, valami
olyasmirdl vitdznak, aminek semmi koze a valosdghoz. Aztan egy terembe értem, ahol egy
plispok a colibatusrél szonokolt az egybegytilteknek spanyolul. Mindannyian kérddivet
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szorongattak a keziikben, és nagy érdeklddéssel tanulmanyoztak. Az iven a papi ndtlenség
mellett vagy ellen kellett szavazni. En gyors mozdulattal beirtam, hogy ellene szavazok, de
amikor tovabbsiettem, véletleniil raléptem egy biboros uszalyara, és elestem. A jo Oreg
megigazitotta ruhajat, én meg fogva maradtam az uszalyaban. Végiil innen is sikertlt
magamat kiszabaditanom. Aztan teljesen egyediil alltam a Szent Péter téren. Az ablakokban
mindeniitt papok konyokoltek, és engem szidtak. Csak egy valaki hallgatott, egy szép nd, aki
csak nézett ram csendesen, mintha azon csodalkozna, miért bantanak engem.

A mai napig sem jott ra, mi volt a szandéka Valencianak azzal, hogy elmesélte neki ezt az
almot. K¢és6bb sem emlitette soha, nem is utalt rd, hogy esetleg mast, tobbet is jelent szdmara
megértd, j0 munkatarsnal, baratnal.

— Természetesen Valencia is férfi, de nem mindennapi férfi — mondta most Esther.

Bruce kozelebb hajolt a lanyhoz, és tigy beszElt:

— Hét nem akarsz mar végre észhez térni? Hat még mindig nem tudod felfogni, mi lesz
ebbdl a baratsagbol?

— Mi lenne, mondd meg? — Es Esther mar latta a férfi szemében a tamadast jelz6 villanast.

— Jo, hat megprobalom megmagyarazni azt, amit te nem latsz, vagy nem akarsz latni. Mit
gondolsz, mit tesznek majd ellenségei, hogy nevetségessé tegyék ebben a klerikalis
orszagban? Ki fogjdk nyomozni legfobb gyengéjét, €s az éppen te vagy. Azt fogjak
elhiresztelni, hogy van egy titkarndje, aki egyben a szeretdje is. Mindenfelé elterjed, hisz
magato6l értetddik, hogy egy férfi, aki ilyen csinos nd kozelségében ¢l, le is fekszik vele.
Vicceket gyartanak majd rélad. Mindenféle vigéc levetkdztet a pillantdsaval, mert te
megengedted, hogy egy pap lefekiidjon veled. Es te ...

A lany giinyos mosolya allitotta meg.

— Hagyd mar abba, Bruce! Nincs ra sziikségem, hogy a pletykajarasrol besz¢lj, ami ebben
az orszagban olyan nagy divat. Ezt jobban ismerem, mint te. Szilintelentil jar a szajuk, és ha
én nem vagyok mellette, akkor valami mast fognak kitalalni. Mi sem konnyebb ennél. Allj
oda egy reggel Cielo valamelyik temploma elé, és jelentsd ki, hogy én egy kdzonséges kurva
vagyok, akit barmelyik strici megvasarolhat maganak. Mdasnapra tele lesz vele az egész varos,
s0t még csiklandds torténeteket is mesélnek rolam. Nem kell el6adast tartanod arrdl, hogyan
lehet egy karriert tonkretenni. De akar mellette vagyok, akar nem, Valencia, akinek azelott
menyasszonya volt, aki tarsasdgban tancol, szépen gitarozik, és bokol a ndknek, talan le is
fekiidt koziilik valamelyikkel. De arrol biztosithatlak, hogy velem ezt nem tette, s nem is
fogja megtenni. Még akkor sem, ha ezt 6 maga akarna. Ez a férfi a maga engedetlenségében
is olyan engedelmes, amilyenrdl nektek fogalmatok sem lehet.

Bruce feladta.

— Inkabb egyiink most — mondta nyugodtan —, és Valencia helyett beszéljiink magunkrol.

Vermeer Osszecsukta naplojat, betette irdasztalanak fiokjaba, és gondosan bezarta. Mint
az utobbi iddben oly gyakran, most is faradtnak érezte magat. Ezért kissé leheveredett, s
kézben Valencia délutani gytilésére gondolt, amelyen eredetileg részt akart venni.

Most mar minden kétséget kizaroan tudta, hogy Valencia életének rendkiviil nehéz
iddszaka el6tt all. Mindenki, akinek eddig barmilyen kapcsolata volt vele, gyanussa valt az
egyhazi hatésagok szemében. A 1égkor pattanasig fesziilt. Az a hir jarja, hogy a biboros le
akar mondani, és csak az elnok kérésére marad tovabb a helyén. Bar ezek csak hiresztelések,
mégis jol jellemzik a helyzetet. Es holnap Valencia be akarja dobni az égé kandcot a
puskaporos hordoba. A ma délutani 6sszejovetel szervezési kérdésekkel foglalkozik: meg kell
tobbek kozt beszélni, mi torténjék, ha sor keriil a hadsereggel valo targyaldsra. Rég elmultak
mar azok az idok, amikor még csak elveket fogalmaztak. Most a tényeket kellett szem el6tt
tartani, s azt, hogy mi torténik, ha Valencia és kovetdi szinre lépnek.
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Vermeer aggodalommal szemlélte a Valencia és Esther kozott kibontakozé baratsagot.
Amiota kdzelebbrol megismerte a lanyt, Valenciaval valé megbeszélései egyre ritkdbbak
lettek. Tudta, hogy Esther ellendrzi Valencia telefonvonalét. Ezt tobb izben tapasztalta,
amikor Valencidval akart kapcsolatot teremteni. Mindenre elszant nének latszik. Azt
suttogjak rola, hogy kommunista, pedig egy olajtarsasag igazgatojanak a lanya. Vermeer
megprobalta ezt kipuhatolni Cornellnél, de 6 azt valaszolta, hogy errél nem informaltak, és
kiilénben is sokkal ritkabban talalkozik a ldnnyal, mint Concienciaban tartdzkoddsanak elsé
heteiben.

Mindent egyiittvéve: egyre aggasztobb Valencia helyzete — gondolta magaban Vermeer.
De ahogy 6t ismerem, neki esze agéban sincs, hogy aggddjék sajat maga miatt.

Esther ¢és Bruce ebéd utan taxival hajtottak vissza a varosba. A kocsiban szdétlanul tiltek
egymas mellett. Ebéd kozben is csak Iényegtelen dolgokrdl beszélgettek. Csupan Esther
kalandozott el néha mas témakra. [lyenkor Bruce elhallgatott, ¢s addig nem beszélt, amig a
lany ujra meg nem szolalt. Bruce képtelen volt megérteni Esther zaklatottsagat. A masnapra
esedékes programnyilatkozat az 6 szdmara nem volt egyéb zsurnalisztikai eseménynél, amely
— mivel valdsziniileg jeladas lesz a forradalomra — talan anyagot szolgéaltat ), még
izgalmasabb tudositdsok megirdsahoz. Ami pedig Valenciat illeti, 6t magat nagyon kedveli,
mint mindenki ebben az orszdgban, még az oligarchia kdreiben is. De Cornell szamara
Conciencia csak egy volt azok koziil az orszadgok koziil, ahol hasonlé dolgok torténnek: egy
orszag, még pedig sokkal kisebb, mint példaul Brazilia, ahol Helder Camara és Don Jorge
Marcus de Oloveira ugyanezt teszik, mint itt Valencia.

Ez a nehéz az én munkédmban, gondolta Cornell; mindeniitt ugyanaz térténik. De hogyan
lehetne az olvasoval megértetni, hogy nem arr6l van szo6 elsdsorban, nem annyira az a donto,
vajon kitdr-e egy forradalom vagy sem. Az egyetlen 1ényeges az ember, vagyis azok az
emberek, akik részt vesznek benne, akik nyugodt alvas helyett nyugtalanul hanykol6dnak
¢jszaka, akik megsebesiilnek, meghalnak, akiknek a hegyekben kell €lniiik naprol napra,
¢jszakarol éjszakara, kiméletleniil tildozve.

De hogyan lehet mindezt a szenvedést, nyomorusagot ¢és aldatlan allapotot érthetévé
tenni, ha az ember csak szavakkal iizenhet?

Az autd megallt a szallo eldtt, s Cornell megkérdezte Esthert, bejonne-e vele inni egyet. A
barban ujra faggatni kezdte a lanyt, hogy tényleg fontos-e a holnapi gytlés, de a lany ugy
nézett rd, mintha a férfinak fogalma sem lenne, mirdl besz¢l tulajdonképpen.

— Akkor hat koztiink vége? — kérdezte végiil.

Esther tagadodlag razta a fejét.

— Nem. Sziikségem van rad, és ezt te jol tudod.

A férfi hangja megkeményedett.

— Nem azt kérdeztem, hogy sziikséged van-e ram, arra felelj, hogy szeretsz-e.

— Tul sokat kérdezel egyszerre.

— De ezt mar maskor is kérdeztem, és jol emlékszem, mit feleltél ra.

— Es mit jelentett az neked akkor?

— Nagyon sokat.

— Mindent?

— Mit értesz azon, hogy mindent?

— Pontosan azt, amit ez a sz6 mond. Sohasem tiint fel neked, hogy egyiittléteink utan te
mindig elutaztal, és engem szépen magamra hagytal?

— De hiszen én szabad ember ...

A lany félbeszakitotta.

— Sohasem voltam kicsinyes, és sose vettem el a szabadsagodat. Most azonban te akarsz a
szabadsagomhoz nyulni. Nem talalod ezt — enyhén szdlva — sportszertitlennek?
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— Valenciara gondolsz?

— En a magam szabadsagara gondolok. Arra a jogra, hogy ugy dontsek, ahogy akarok, a te
beleegyezésed nélkiil. Jogom van hozza, hogy az életemet ugy rendezzem be, ahogy nekem
tetszik, s nem gy, ahogy te eldirod. Jogom van, hogy barataimat magam valasszam meg,
hogy sajat politikai meggy6zddésem legyen, hogy egyaltaldn a magam utjat jarjam, ahogy ezt
te is teszed. Ezt értem én szabadsagon. Elég vilagos?

Vildgos volt, hogyne lett volna az. Egy ismeretlen Esther {ilt el6tte. Egy minden 4ldozatra
kész lany, aki legydzte magaban a ndi gyengeséget €s szentimentalizmust, aki a maga kezébe
vette sorsanak irdnyitasat, €s fanatikusan hisz abban, amit tesz.

— Jol van, Esther, ahogy akarod. Igazad van. De egyet elére megmondok. Eljon a nap,
amikor nagyobb sziikséged lesz ram, mint barmikor az életben, s akkor majd én fogok
donteni, hogy megelégszem-e a masodik hellyel.

A lany mosolygott.

— Ez most szabalyszerii veszekedés, Bruce?

A férfi uralkodott magan.

— Megprobalok egész ¢szinte lenni, Esther, még ha f4j is nekem. Tudd meg, hogy
haragszom, mert nem jelentek mar semmit szamodra, s ez sérti az Onérzetemet. Haragszom,
mert az elsO helyrdl kitessékelsz, és azt nem is egy férfinak adod at, hanem egy fogalmat
tiintetsz ki vele: a forradalmat. Haragszom, mert te vagy a vilagon az egyetlen, aki hozzam
tartozik, az egyetlen gyengédségem, az egyetlen sz€pségem. Minden mas csak hamis patosz
¢s fontoskodas. Nézd, Esther, ha Valencidnak meg kell halnia ebben a forradalomban, az én
szememben O olyan ember marad, akit jol ismertem, akit nagyon kedveltem, és nemcsak
megértettem, de egyet is értettem szandékaival. Valencia eszméim f6hdse, és ha ugy akarod,
az is marad. De ha vele egyiitt te is elbuksz, akkor bennem meghal valami, amit egykor a
magaménak hittem. Es te most még sokkal sulyosabb dilemma elé allitasz engem: nyiltan és
vilagosan kijelented, hogy becsukod eldttem a te vilagod felé vezetd kaput, még a kulcsot is
raforditod, és a gondolataimat se engeded a kozeledbe. En pedig vagyok annyira hifi, hogy
ezt nem tudom zokszo6 nélkiil elviselni.

Esther cigarettara gyujtott, s a férfi markans arcaba nézett. Most egy ironikus szempar
tekintett feléje.

— Most a régi Bruce Cornell beszél, nem igaz? A megtestesiilt ironia, a megtestesiilt
onvad. A sértett szerelmes, aki megrészegiil a sajat szavaitol. Eszedbe sem jut, hogy engem
mindig ez az oldalad zavart a legjobban? Te a tények embere vagy, én pedig idealista. Te
jozan szemlélo, én pedig n6 vagyok, aki részvétet érez a szegények irant. Még akkor is, ha a
sajat hibajukbol szegények. Te férfi vagy, aki egészen a munkdjanak szenteli magat, és még
rélam is megfeledkezik, én pedig ndé vagyok, aki masoknak szentelem magam, hogy
magamrdl is megfeledkezzem. Persze te ezt sohasem fogod megérteni a te képzeletbeli
szabadsagoddal. Dehat tulajdonképpen mi a szabadsag, Bruce? Talan az az életmiivészet,
ahogyan lerazzuk magunkrol a felesleges emberi kotédéseket? Vagy inkébb az, amit Valencia
csinal? Erre a kérdésre majd magadnak kell valaszolni. De ne feledd, a szabadsadg nem elvont
fogalom, mellyel labdazni lehet. A szabadsag nem azt jelenti, hogy repiildbe iiliink, és ész
nélkiil szaguldozunk, hanem azt, hogy belevetjiilk magunkat az élet kell6s kozepébe. A
szabadsag nem azt jelenti, hogy irhatunk rola, hanem azt, hogy tollunkkal szallunk szembe a
fegyverekkel, vagy pisztollyal cseréljiik fel a tollat.

— Es Valencia ezt teszi?

A lany felsohajtott.

— Talén erre kényszeriil majd. De meglehet, hogy még ennél is silyosabbra. Engem a
szavakon tul ravezetett a tényekre is. Az elvont, tisztan spekulativ gondolkodasmod helyett
megtanitott arra, miként kell életszertien, alkot6 moédon gondolkodni. Tudod, milyen sokan
képesek erre?
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— Esther, nem folytathatnank ezt a beszélgetést fent a szobaban?

A lany a fejét razta.

— Nem, Bruce, egyeldre nem. Testem mar oly sokszor volt a tiéd, hogy itt az ideje
elgondolkozni valami olyasmirél is, mint példaul a lelkem. Es ehhez nincs sziikség agyra.

A férfi felkelt a sz&krol.

— Jo, akkor holnap taldlkozunk. Majd elmegyek érted. Viszontlatasra, Esther.

A lany még utananézett, amikor kifordult a barbdl. Bruce lassan 1épkedett végig a széles
folyoson, melynek mindkét oldalan nagy kirakatablakok hirdették, hogy varosaival, folyodival,
Oserdeivel, fehéreivel és indidnjaival, falvaival és véarosaival: Conciencia a vilag legszebb
orszaga a turistak szamara. Dehat miért nem mondta meg neki Bruce, hogy szereti,
egyszerlien olyan szavakkal, ahogy minden ember, ha érzi, hogy nem tud a mésik nélkiil élni.
Talan éppen azzal kényszeritette hallgatasra, hogy folyton Valenciarol besz¢l neki?

Amikor Bruce belépett a liftbe, nem tudta magaba fojtani a szitkokat, amiért a lany nélkiil
kell visszavonulnia szobajanak maganyaba. Rdadasul Esther még belerantotta ebbe az
atkozott histdriaba is, és most mar igazan nem csoda, ha a titkosrenddérség sziinteleniil a
nyomaban jar.
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9. Egy kulonos osszeeskivés

Arthuro Cuellar Conciencia legmagasabb példanyszamu napilapjanak, az El Minutonak
foszerkesztdje és tulajdonosa sohasem ismerte az anyagi gondokat. Apja az orszag
legbefolyasosabb gyarosai és nagybirtokosai kozé tartozott, s az 6rokség, melyen Arthuro,
valamint két hiiga és hadrom fivére osztozhatott, széditéen gazdagnak bizonyult. A kavé- és
cukoriiltetvények egész sora, tobb gyar, egy hirlapvallalat Eszak-Amerikaban, Svajcban
pedig szdmtalan tOkebefektetés vart rajuk.

Arthuro Cuellar a févarostdl tdvol esd hatalmas kastélyaban lakott, melyet csak kevesen
ismertek, mivel 6ridsi kiterjedésii birtokdnak mélyén fekiidt. Rajta és vendégein kiviil
senkinek sem volt oda szabad bejarasa. Lapja, iparvallalatai és iiltetvényei jol jovedelmeztek,
s ezért napjaban orakat szentelhetett kedvenc szenvedélyének, a lovaglasnak. Istalloja messze
hires volt tenyésztett versenylovairdl, melyeket Cieloban és Latin-Amerika minden nagyobb
versenypalyajan futtatott. A lovak a rajuk forditott koltségeket mindig béven megtéritették.
Elképzelhetetlennek tiint, hogy a casa grande valamikor is vendégek nélkiil maradjon.
Nyaranként mind a hiisz vendégszoba megtelt rokonokkal, baratokkal, hazai és kiilfoldi
ismerdsokkel.

Arthuro Cuellar megelégedett ember volt. Az élet mindig jol bant vele. Felesége
valamikor iskolatarsa volt, s mindenki magatol értetddének talalta, hogy 6sszehazasodnak,
hiszen tizenkét éves koruk 6ta szinte mindig egylitt voltak.

Tetépontokat nem ismert, de mélypontok sem razkodtattak meg életét. Az utdbbi tiz
esztendd valsagait csupan tavolrdl szemlélte. Ettdl eltekintve halado szellemii
foldbirtokosnak szamitott, mivel napszamosait €s szolgait jol megfizette. Egyetlen
nagybirtokon sem osztottak olyan magas munkabért, mint 6nala. Rossz néven is vették tdle.
Tudott errdl, de bizonyos keményfejliség €s kiilonckddés a Cuellarok csaladi
hagyomanyaihoz tartozott. Nemrégiben példaul elrendelte, hogy épitsenek negyven modern
csaladi hazat a birtokén dolgoz6 munkasoknak. Most éppen uton volt, hogy meggy6z6djék,
milyen iitemben halad a munka. Oro nevii kedvenc lovan iilt, egy erdteljes, sarga telivéren,
melynek szép, hosszu, vildgosbarna farka volt, homlokan fehér csillagot viselt.

Mellette Antonio Valencia lovagolt nyugodtan, feloldodva. Alatta pompas fekete csiko,
Cuellar ajandéka.

Keveset beszéltek. Valencia érezte, hogy ez az utolso alkalom, amikor lovon iilhet, mert
az elkovetkezd években ilyesmire egyszeriien nem lesz ideje. Cuellar jol ismerte Valencia
terveit, €s egyetértett veliik.

— De remélem, Antonio, nem csinalsz ostobasdgokat — mondta minden dtmenet nélkiil.

— Az a kérdés, Arthuro, mit neveziink ebben az orszdgban ostobasagnak.

Cuellar végigpillantott a mellette ligetd izmos férfin. Vajon miben rejlik ennek a papnak
az ereje? Vajon mi lehet sikereinek titka? Taldn a hanyag irénidja? Onfeledt kacagasa?
Neveltetése? Vagy mélyebben rejlenek az okok?

— Azon toprengek, nem mégy-e tul messzire, Antonio. Es észintén szolva félek is emiatt.

— En pedig azt hittem, a félelem nem szerepel a Cuellarok szotaraban.

Egy darabig szétlanul lovagoltak tovabb a perzseld napfényben uszo6 tajon, melynek
horizontjat magas hegyek szegélyezték. Az ut két oldalan végtelen kavéiiltetvények
nyujtézkodtak, eldttiik a tdvolban feltliintek a falu korvonalai, ahol a munkéslakasokat
épitették.

— Nem magamat féltem, hanem téged, Antonio. Hosszu évek oOta ismerjiik egymast. Te
oly messzire vezettél engem, hogy belatom...

Valencia hirtelen szembefordult Arthuroval.
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— Sehova se vezettelek téged. Magad jutottal el oda, ahol vagy, és ezt te jol tudod. Mert
nem nézhetted tovabb, hogyan szipolyozzak ki a munkasokat utolsé csepp vériikig. Es te ...

Cuellar folnevetett.

— Hagyj fel azzal az atkozott szerénységeddel, draga Antoniom. Azt gondolod, hogy az
ujsag, amelyben vezércikkeid megjelennek, csak az olvasokat befolydsolja, a fészerkesztot
nem?

Valencia olyan erdteljesen rantotta meg a kantarszijat, hogy az éallat felhorkant.

— Lehet az El Minuto olvasoit egyaltalan befolyéasolni? — kérdezte csipdsen.

Cuellar bolintott.

— Természetesen. Tudniillik nem kapok levelet az olvasoktol. Aki pedig hallgat, az
egyetert.

— Ugy gondolod? De mondd meg nekem, leszamitva a te birtokaidat, valtozott-e valami
az ultetvényeken és a gyarakban? Vagy valtozott-e valami a szocialis torvényhozasban?

Cuellar 6sszerancolta a homlokat.

— Azt véarod, hogy az ilyen valtozasok néhany honap leforgasa alatt végbemenjenek?
Probalj kivételesen mindkét 1abbal az ¢€let talajara allni, 6regem! Egy igazi valtozashoz
elészor a nyilvanos kozvélemény megrazkodtatasara van sziikség, utdna jobb tdjékoztatasra,
végiil erdsebb szakszervezetekre. Aztan pedig cselekvoképes parlamentre és olyan elndkre,
aki mindezeket megérti. A sorrendet miattam meg is fordithatod, s teheted akar elsd helyre a
tajékoztatast.

— Azt akarod ezzel mondani, hogy az altalad felsoroltaknak még mindig nem vagyunk a
birtokaban? — kérdezte Valencia.

Cuellar végigsimitotta kezét siiri, fekete hajan.

— Pontosan, de te ezt jobban tudod, mint én.

— Es hogyan kellene ezen valtoztatni, Arthuro?

— Eppen most mondtam el neked.

— Es gondolod, hogy igy sikeriilne?

— Sikeriilnie kell.

Kozeledtek a helységhez, ahol az 0j falu épiilt. Még nem jart le a munkaidd, de egyetlen
munkdssal sem talalkoztak. Elhaladtak a félig felhuzott épiiletek el6tt, melyek ugy hatottak,
mint egy cowboyfilm kulisszai.

Cuellar és Valencia leszalltak a nyeregbdl, lovaikat egy fahoz kototték, és elindultak a
néptelen utcan.

— Most magad is lathatod, amire az el6bb utaltam — sz6lt Cuellar. — Nem lehet mindig és
mindenért a munkaadodt okolni. Nalam az emberek a legmagasabb munkabért kapjak, és 1lam,
mi az eredmény? Egy 6raval a munkaidd letelte el6tt mar sehol sincsenek.

Valenciat megeldzve belépett egy épiild lakéasba.

— Ezek sokkal szebbek, mint amilyeneket Franciaorszagban lattam. Majdnem olyan
szépek, mint amilyeneket Németorszagban épitenek. Azonkiviil minden campesinonak még
egy telket is a rendelkezésére bocsatok. Minden, ami rajta terem, az 6vé. Es latod, itt van, ez
a vége. Minden parlagon hever.

Valencia a zoldell6 rétek felé nézett. Micsoda pompas orszag! Isten boven
megajandékozott benniinket mindennel, ami sz&éppé, kellemessé teheti életiinket, de mindezt
csak néhany ezren élvezhetik.

Kintrél Iéptek zaja hallatszott. Cuellar megfordult, és Valenciaval egyiitt kiment a hazbol.
Sovany paraszt allt elottiik. Széles szalmakalapjat leemelte, midén Cuellart megismerte.

— Hol vannak az épitémunkasok? — kérdezte Cuellar.

A paraszt elmosolyodott, s ujjaval a tdvolba mutatott, valahova messze a mezok iranyaba.

— Ma a falu véddszentjének, Szent Antalnak linnepe van — valaszolta nyugodtan. — Ezért
munkasziinetet tartanak. Reggel misét hallgattak, most meg egy kicsit inni akarnak.
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— Es maga?

— En csak azért jottem, hogy dolgozzam valamicskét a foldemen.

Cuellar egy kézlegyintéssel tovabbkiildte a parasztot, €s Valencia fel¢ fordult.

— Lam, a ti kifogyhatatlan iinnepeitek — fakadt ki kesertien. — Nem tudnatok végre
lemondani roluk? Conciencia szentjei gondoskodnak rola, hogy az évnek legalabb harminc
napjan ne kelljen dolgozni.

Valencia hangosan felnevetett.

— A gazdagok pedig arrél gondoskodnak, hogy ennek ne csak a szentek, hanem a
szegények is Oriiljenek.

Lassan sétaltak végig az utcan, néhol benéztek egy lakasba.

Cuellar megszemlélte a fiirddszobakat, a kis halészobdkat meg az udvarokat.

Ha minden elkésziil, nagy tinnepet tartunk — jelentette ki megelégedve.

Valencia egy ajtofélfanak tdmaszkodva figyelte.

— Csak semmi felhajtas, Arthuro! Ne hivj meg ide minisztert, aki ujjat se mozditotta
mindazért, amit te itt véghezvittél. Es ne engedj a hatésagoknak se beszédeket mondani!
Vegyék tudomasul az emberek, hogy ami a birtokaidon torténik, az mind magétdl értetddo.
Csak nem akarod ezt a negyven hazat belépdjegyként hasznalni a politikaba?

Cuellar ragyujtott.

— Hisz benne vagyok mar nyakig, és éppen a te jovoltodbol, 6regem. Vagy azt hiszed,
hogy a lapkiadas és az olyan cikkek kozlése, mint a tieid, az talan nem politika?

— Porig hajlok elétted, Arthuro, amiért erre lehetdséget adtal nekem.

— Csak ne ganyolddj ezen — valaszolta Cuellar bossziisan. — En mindenben egyetértek
veled, de csak addig kaphatsz lehetdséget, amig nem kezdesz hiilyeségeket csindlni. Hirdess
forradalmat, j6l van, nem vagyok ellene. Ezzel legalabb kinyitod a tobbiek szemét. De hogy
egy forradalomban személyesen részt végy, és magad is fegyvert ragadj, az mar egészen mas.
Es nagyon szeretném remélni, hogy ennyire nem fogod magad elragadtatni.

— Neked tehat ez az allaspontod?

Cuellar odament a lovahoz, €s megsimogatta az allat nyakat.

— Eppen eleget gyilkoltak eddig ebben az orszagban — fakadt ki keseriien. — Itt az ideje,
hogy elére mozditsunk mar valamit és épitsiink, ahelyett hogy mindig csak rombolnank.
Elegem van mar a félelembdl, a gyiilolkodésbdl meg az allati 61doklésbdl, mintha legalabbis
barmok lennénk, nem pedig emberek.

Valencia nem vélaszolt. Nyeregbe iiltek, és lovagoltak visszafelé a csendes tdjon,
nyugodtan, feloldodva, végig a zold mezokon. Ahogy a pillangdk ropkodtek, s a kék ég alatt
a madarak énekeltek, tigy tlint, mintha Conciencia foldje a vilag legszebb paradicsoma lenne.

Erre az estére Cuellar a legjobb baratai koziil valogatta 6ssze vendégeit. Kellemes, kissé
zajos embereket, arisztokratakat, a csalad hozzatartozoit, akik tényleg évszazadok 6ta
uralkodtak az orszagban. S mert szerették a zenét, néhany gitarost is odarendelt, akik mélabus
dalokat pengettek. A kertben tabortliz lobogott, f6l6tte nagy darab htisokat piritottak.

Valencia szerette az ilyen dsszejoveteleket. Maga is szivesen forgatta a nyarsat. Jol érezte
magat ebben a hdzban, ezek kozott az emberek kozott, és tudta, hogy itt 6t is szeretik. Az
ugyan meglehet, hogy kissé kiilloncnek nézik, de mégis kellemes partnerként fogadjak, mint a
pap ¢és a vilagfi sajatos keverékét, akire tulajdonképpen sose lehet igazan megharagudni,
mégha olyat tesz is, ami nem illik bele eddigi ¢életfelfogasukba. Keresztelésre, eskiivore
mindig 6 volt a legkeresettebb lelkész. A sok bizalmas beszélgetés, melyet férfiakkal, ndkkel
egyarant folytatott az évek folyamén, szamtalan, mar széthullassal fenyegetd hazassagot
mentett meg. Ennek révén bizonyos tekintélyre tett szert, s tudta, szivesen hallgatnak szavéara.
A kertben koriilvették, s arrél kezdték faggatni — hangjukban alig palastolt giinnyal és
megilitkdzéssel —, mi a szandéka, miutan egyetemi tanari allasabol elbocsatottak.
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— Csak nem akar igazi forradalmat kirobbantani, Valencia atya? — kérdezte téle Cuellar
tizenhétéves lanya giinyosan.

Valencia elmosolyodott.

— De igen, és az els0, akit elfogatok, maga lesz. Legel6szor az ilyen cicakkal végziink.

A lany duzzogva huzta félre a szjat.

— Pedig mar reméltem, hogy valami izgalmasat fog nekiink mes¢lni.

— Miért éppen izgalmasat?

— Mert nalunk olyan kevés dolog torténik. Itt volna mar az ideje, hogy egy kis pezsgés
tamadjon Cieloban, abban az unalmas fészekben. Minden érdekes esemény innen néhany
szaz kilométerre, a hegyekben jatszodik.

Iddsebb holgy nyujtotta kezét Valencidnak. Valencia kezet csokolt.

— Minden évben tizezer dollart adok a szegényeknek — kezdte a hdlgy —, de szivesen
teszem a szerencsétlenekért. Tényleg ugy gondolja, kedves fiam, Antonio, hogy kevés
torténik az érdekiikben?

— Nagysagos asszonyom, 6n csodalatra mélto! — valaszolta Valencia kitéréen. — Ha
mindenki ilyen lenne...

A holgy mosolygott.

— Hogy maga mindig milyen kedves! J6jjon mar el egyszer hozzank! Van egy
tizennyolcéves fiam, aki nem tud kikeveredni a lanyokbol, €s félek, hogy emiatt eldbb-utobb
valami gondom lesz vele.

Fehérkabatos, aranypaszomanyos szolgak hordtak kortl tadlcakon az italt, hogy semmi se
hianyozz€k, és a hangulat is viddmabb legyen.

Erds, tagbaszakadt férfi kdzeledett, s atdlelte Valenciat.

— O, a mi kedves forradalmarunk! Igazan jol esik viszontlatnom magat. Kit(ind szinben
van! Mar éppen arra gondoltam, az 6n szamara mi nem jelentiink mar talan semmit.

Valencia csak mosolygott.

— Mibdl gondolja ezt, tAbornok?

— Abbol, hogy az utdbbi iddben érdekes hireket lehet hallani magéarél. Valaki még olyan
szamarsagokat is hiresztelt, hogy on el akar menni a hegyekbe, és harcolni akar a gerillak
oldalan.

— Antonio az ilyesmire képtelen lenne — sz6lt kdzbe az idésebb holgy magyarazd hangon.
— Marmint egy professzor gépfegyverrel a kezében! Tudja 6n egyaltalan, hogy hol kell
meghuzni a ravaszt?

A tabornok razkodott a nevetéstol.

Valencia nyugodtan a tdbornok szemébe nézett.

— A ravaszt itt kell meghtizni, mikoztiink — mondta, de sokkal élesebben, mint akarta.

A tdbornok nem ment bele a jatékba.

— Olyanokat is fecsegnek magarol, hogy titkarnot tart. Lam, papjaink naprol napra
modernebbek lesznek.

Valencia ismét kezet csokolt a holgynek.

— Holgyeink pedig naprdl napra szebbek, tabornok.

Amikor egy masik csoport felé tavozott, még hallotta a szenyora megjegyzését: — Ugye
milyen kedves, vonz¢ fiatalember?...

Gyorsan leemelt a feléje kinalt talcardl egy poharat, €s egy hajtasra kihorpintette.

Ezalatt bent a haz tagas konyvtarszobajaban komoly beszélgetés folyt a vendégek egyike,
monsignore Zasi, valamint a hazigazda, Arthuro Cuellar kozott.

— K6z6Inom kell 6nnel a kardinalis 6hajat, Arthuro — kezdte Zasi nyugodtan —, és hogy
Oszinte legyek, nem szivesen teszem. Az elndki palotaban és a biborosnal panikhangulat
uralkodik. Mindkét helyfitt azt hiszik, Valencia er6szakos forradalmat akar kirobbantani.
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Ezért kértek arra, beszéljem rd magat, hagyjon {6l Valenciat tdmogato cikkeivel, és ehelyett
forduljon inkéabb ellene. Mindeniitt csak nagyképti fontoskodas, titkolozas. A felét sem értem.
Csupén annyit, hogy valami megmagyarazhatatlan okbdl kifolyolag szinte halalfélelmet
¢reznek Valencia miatt, s ezért minden eszkozzel a legsiirgésebben el akarjak hallgattatni.
Vilagossa kell tennem 6n el6tt, hogy itt a legmagasabb allamérdekrdl van sz6.

Cuellar rumot t61tott maganak egy nagy poharba.

—Jol tudja, mennyire nem szivelem a biborost — kezdte kelletleniil. — Maradibb, mint
akarmelyik kozépkori egyhazfejedelem, és amidta biboros lett, sziinteleniil rémképeket 1at.
Rejtély eldttem, hogyan helyezheti Roma az egyhaz vezetését egy ennyire életidegen ember
kezébe.

— Nem veszi télem rossz néven, ha ezzel kapcsolatos nézeteimet megtartom magamnak?
— kérdezte monsignore Zasi.

— Tartsa csak nyugodtan Ariano, de én sokkal jobban ismerem 6t, mint maga, és ismerem
hazanak. Ami pedig az elnokot illeti, szerintem poffeszkedd pava egy tehén agyvelejével meg
egy orrszarvu latasaval.

Monsignore Zasi mosolyt engedélyezett maganak.

— Mit gondol hat, mi torténhetik Antonio Valenciaval?

Cuellar véllat vont.

— Mondhatnam gy is, hogy az magatol értetddik. Természetesen hagynunk kell, hogy
szabadon dolgozhasson. Tamogatnunk kell. Meg kell neki mondanunk, hogy feltétlen igaza
van, ¢s azt kell tennilink, amit ajanl. Valencia végtére is nem hiilye, kedves Ariano. Dialdégust
akar a marxistakkal. Es kinek lehet ez ellen kifogasa? Mintha a marxizmus, eltekintve a
teologiatol, valami egész mas lenne, mint a kereszténység, legalabbis mint egy olyan
kereszténység, amilyent nekiink itt, Latin-Amerikéban feltétleniil meg kell valdsitanunk.
Nézze meg, hogyan dolgozik Frey professzor ott Chilében! Az Isten szerelmére, ne akarjuk
még egyszer ugyanazt a hibat elkvetni itt Conciencidban, amit annak idején Galileivel
elkovettek! Nem volt elég, hogy ez a nagy csillagasz eltdvolodott t6liink, s vele egyiitt az
egész egzakt tudomanyossag? Hat nem tanultunk még Eurdpabol? Ott csak azért johetett 1étre
a kommunizmus, mert az egyhdz elmulasztotta mindazt megvaldsitani, amit Krisztus a
szocialis igazsagossagrol tanitott. A reformaci6 nagy egyhdzszakadasa is azért kovetkezett
be, mert ahelyett hogy Lutherben a jészandéku javitot lattuk volna, inkébb eretneknek
bélyegeztiik.

Monsignore Zasi mélyet soéhajtott.

— Nézze, Arthuro, én nagyon szeretném, ha a biborost meg tudna gydzni.

— Ugyan mirdl kellene meggy6znom?

Monsignore Zasi kozelebb hajolt.

— Valasztas elé fogja allitani Valenciat: vagy folhagy a politikéval, vagy eltiltja papi
hivatadsanak gyakorlasatol.

Halalos csend tdmadt. A kertbdl tisztan behallatszott a vendégek csevegése.

Cuellar olyan volt, mint akit letagloztak. Csak a szemei szikraztak.

— Hat mit képzel az a vén bolond? — kiabalta magabdl teljesen kikelve.

A nyarson siités kiilonosen kedvelt szorakozéasa volt Valencianak. A hust ugy kell
megsiitni, hogy ne maradjon tul kemény, €s ne tartson negyedora hosszat, amig elragja az
ember.

Ahogy a tliz mellett iilve a nyarsat forgatta, melléje telepedett Cuellar lanya a baratndivel.
A lanyok vidaman és nagy érdeklddéssel figyelték a miiveletet.

Valencianak melege lett, levetette reverendajat. Khakiszinii nadragjaban és ingben
folytatta a siitést.
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— Most aztan valdban olyan, mint egy gerilla harcos — glinyolddott vele Cuellar lanya.

— De azoknal nem lehet am este tiizet rakni — felelt Valencia vidaman.

— Honnan tudja?

— En mindent tudok — valaszolta mosolyogva. — Onnek fogalma sincs, micsoda
inspiracidim vannak, ha ilyen sz¢ép lanyok allnak koriilottem.

— Ilyesmirdl egy papnak egyaltalan nem szabad beszélnie — incselkedett tovabb Maria
Cuellar, mikodzben kihivo pillantassal méregette Valenciat.

— Azt hiszi, egy papnak nem szabad észrevennie egy nd szépségét?

— En tigy gondolom — felelte a lany higgadtan —, ha egy férfi az atlagosnal nagyobb
érdeklddéssel fordul egy no6 felé, akkor mar feltétleniil igényt tart ra testestiil-lelkestiil.

— Hat ez aztan nagy szamarsag — nevetett hangosan Valencia.

Amig a hust a parazs folott forgatta, a lany anélkiil, hogy Valencidra tekintett volna,
megkérdezte:

— Maganak mar volt menyasszonya, igaz?

— Igen.

— Es ugy hallottam, egyetemista koraban sem élt valami nagyon zarkozottan.

Valencia hallgatott, mert hirtelen minden megjelent eldtte, mintha csak tegnap tortént
volna. A tliz langjainal ujra atélte palyajanak sorsdontd fordulatait.

Sziilei bizonyos szempontbdl nagyon is okosan €ltek. Nyilt 6sszecsapasra csak ritkan
keriilt sor kozottiik, de éppen ezéltal lett elviselhetetlenné otthon a 1égkdr. Antonio egyszer
apja, masszor pedig anyja helyébe probalta beleképzelni magat, de mar akkor tudta, hogy az
Osszefliggésekbdl kiragadott megallapitdsai nem nyujtanak helyes képet a sziileir6l. Anyja
természete homlokegyenest ellenkezett apjaéval. Anyja szivesen beszélt gunyos, csipkelddd
hangnemben, és ez sértette a hallgatag, johirii sebészt. Antonio ilyenkor tobbnyire elhagyta a
szobat, de az ajto mogott tovabb hallgatozott, amiért viszont késobb mindig
szemrehanyasokat tett magéanak.

Néha honapok is elteltek, amig kirobbant a vihar. De az 6rokos fesziiltség mégis kinzobb
volt egy kiadds veszekedésnél. Egyszer anyja tavollétében baratok érkeztek a hazhoz. O
megint kihallgatta a beszélgetést. Concienciarol targyaltak odabenn, és gunyos
megjegyzéseket tettek az elndkre. Apja egy ideig tiirelmesen hallgatott, de aztan hirtelen
folpattant:

— Hadd mondok nektek valamit. Aminek most ebben az orszagban tanui vagyunk, az mar
tobb mint szaz év Ota tart. Néhany ember 6sszeszovetkezik, és szentiil hiszi, hogy a
legteljesebb bolcsesség birtokaban van. Ezek az urak kijelentik, hogy az elndk korrupt, a
népképviselet pedig nem ér semmit, ezért mindent meg kell valtoztatni. igy beszélnek a
liberalisok, amikor a konzervativok vannak hatalmon, s ugyanezt hangoztatjak a
konzervativok, ha torténetesen a liberalisok kezében van az allamvezetés. De amikor arrdl
van sz0, hogy valoban kormanyozni kellene, akkor senki sincs, aki a korrupcioval szemben
felvenné a harcot, aki a hivatali apparatus tulkapasait letorné. Nincs egyetlen férfi, egy igazi
férfi... Ez hidnyzik nekiink...

Nyomaszté csend tdmadt, s hallani lehetett, amint apja folytatta:

— Beteg a mi hazank, uraim. En tudom, mit jelent ez. Egy embert meg lehet operalni, de
egy orszagot nem, hacsak nincs egy sebész, aki vallalkozik a lehetetlenre is.

— Es van ilyen? — kérdezte valaki.

— Még nincs. De talan tdmad valaki, akinek a szavara mindenki hallgatni fog, aki hatni
tud a tobbiekre, egy 1) Simon Bolivar, ... egy férfi, ... egy igazi férfi...

— Ez csak alom.

— Igen, éspedig atkozottul zavaros alom. Az ilyen embernek nem sok esélye volna nalunk.
Ezt az embert elintéznék, miel6tt még egy szot szolhatna.
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— Es ha ez az ember az egyhazbol jonne?

— Egy pap?

— Igen.

— Akkor erésebb, hatalmasabb lehetne mindenki masnal. De azt ti €éppen olyan jol
tudjatok, mint én, hogy ilyen pap nem létezik.

Néhany perccel késObb Antonio mar harisnyaban lopakodott felfelé a 1épcsén a tdgas
padlasszobaba, melyet évfolyamtarsaival valo dsszejovetelekre és megbeszélésekre hasznalt.
De amint folfelé surrant, még fiilébe csengtek apja szavai: ,,Néha azt kérdem magamtol: mik
vagyunk mi tulajdonképpen? Patkanyok, gyava patkanyok, nyomorult férgek, akik rettegnek
az agyontaposastol, akik rettegnek egymastol? Kapzsik vagyunk és mohok, csak az
Osszekottetéseket, a hatalmat és a pénzt hajhasszuk. Pfuj!”

Féloraval késobb apja hirtelen ott allt eldtte. A sebész szemébdl mély faradtsag aradt.

— Dolgozol?

Megrazta fejét.

— Nem, csak gondolkodom.

Apja leiilt vele szemben, és sokdig hallgatagon nézett ra.

— Csalodtal benniink, Antonio?

O csak hallgatott.

— Kérdeztem toled valamit, fiam.

— Nem apa. En nem tudom megitélni a ti problémaitokat. Csak nagyon sajnallak
benneteket.

Egy darabig csend volt.

— Miért tanulsz te tulajdonképpen szocioldgiat?

— Mert ennek az orszagnak szocioldgusokra van sziiksége, apam.

Apja bolintott.

— Antonio, mi a véleményed Conciencidrol?

— Biiszke vagyok ra, apam.

— Es miért?

— Ezt nem tudom pontosan megokolni. De itt sziilettem. Ez a hazam.

— Hogy éallsz a tanulmanyaiddal?

— Jol. A professzorok meg vannak elégedve velem.

— Es a lanyok?

— Léanyok?

— Igen. El6ttem nem kell eltitkolnod, fiam. A te helyedben mindenesetre egy kicsit
higgadtabb lennék.

— Mar nem olyan veszélyes a dolog.

— No, jol van. De légy minden esetben elévigyazatos, és foként ne igyal olyan sokat.

Féradtan kelt f6l a székrdl, kiment, és halkan becsukta maga mogott az ajtot. Antonio
ilve maradt.

,De talan tdmad valaki, akinek a szavara mindenki hallgatni fog, aki befolyésolni tudja a
tobbieket, egy 1j Simon Bolivar,... egy férfi, ... egy igazi férfi...”

Huszonegy éves volt, amikor az egyetemen Osszebaratkozott évfolyamtarsaval, Inesszel.
A lany jomodu csaladbol szarmazott, komoly volt, finomlelkii, és gyakran beszélgettek
egymassal a Valencia csalddjaban uralkodo rossz 1égkorrdl. De belso nyugtalansagat Ineshez
valo szoros kapcsolata ellenére sem tudta legydzni. Gyakran ¢jszakékon 4t csavargott
olyankor is, amikor el6z6leg talalkozot beszélt meg a lannyal. Azonkiviil nem is volt mindig
hii.

Ines egyik este kérddre vonta.
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— Valami baj van, Antonio?

De 6 csak megcsokolta, és kurtan felelt.

— Nem, nincs semmi.

— Nem szeretsz mar?

Csodalkozva nézett a lanyra.

— Hogy jutott ez eszedbe?

— Ugy latom, nem vagyok elég a szamodra.

Nevetve valaszolt:

— Talan le kell még egy kicsit higgadnom.

Ines szives fogadtatasra talalt otthon a sziileinél. Szerény, kiegyenstlyozott és vidam volt,
a jelenléte eloszlatott valamit a sotét felhdbol, mely mar oly régdta bearnyékolta a csalad
¢letét. Olyannyira, hogy amikor néha vacsorahoz iiltek, szinte semmi fesziiltséget nem
lehetett észrevenni. Kellemes esték voltak ezek, s apja is lassan folengedett. Egyszer
igent mondott, s a miitét eldtt a biboros meglatogatta ket egy este a lakasukon. Antoniot
foleg egyetemi tanulmanyairol kérdezgette. Amikor tavozott, igy nyilatkozott: ,,Fianak
ragyogo esze van, kar, hogy nem teologiat tanul.”

A mutét sikeriilt, s valamivel késObb apja gunyosan megjegyezte: ,,Kar, hogy ennek a
bator embernek biborosnak kell lennie, ¢s raaddsul mindenki foglyanak...”

Ines megkérdezte ezen az estén, hogy mikor tarthatnak meg az eljegyzést. Meg is
allapodtak egy harom honappal késdbbi datumban.

Amikor hazakisérte Inest, ismét megszallta az a nyugtalansag, amely mar honapok o6ta
keriilgette.

Ez lesz hat az ¢lete? Elveszi Inest, leteszi a vizsgait, és talan majd katedrat kap az
egyetemen? Napjainak egyik fele az egyetemé, masik a csaladdjaé lesz. S ekdzben semmi sem
fog valtozni hazajdban. Tanulmanyai soran mar kozelebbrol megismerkedett Marx és Lenin
tanaival. A hallgatok sokat és szenvedélyesen vitatkoztak a marxizmusrél, s mindez nem
maradt hatastalan Inesre sem. Valencia javasolta, tanulmanyozzak a nyomornegyedek ¢életét,
s kutatdsuk eredményét foglaljak 0ssze, mely aztan tovabbi kutatés és vita alapjaul
szolgéalhatna. Nem kis megdobbenésére azt tapasztalta, a professzorok vajmi kevés
érdeklddést tanusitanak a probléma irant. Bar javaslatat nem utasitottak kereken vissza, nem
is beszéltek tobbé rola.

Egy este Ines nyiltan kozolte vele: ,,Ha ilyen maradsz, amilyen most vagy, nem jegyzem
el magam veled. Szeretném, ha elmennél valahova lelkigyakorlatra, az talan magadhoz
téritene, mert erre nagy sziikséged van.”

Bar vonakodott Ines kivansaganak eleget tenni, mégis bevonult a dominikdnus rendhazba.
Es ott, a teljes maganyossagban valoban kinyilt a szeme. Késébb mér nem tudott ra pontosan
visszaemlékezni, mikor jutott a gondolatra, de egy nap radobbent, nem hidba hallgatta ki apja
szavait. Egy férfi,... egy igazi férfi...

Csak egyetlen hely van, ahol ez a férfi kibontakozhat anélkiil, hogy mas
megakadalyozhatna. Es ez a hely az egyhéaz. A papi hivatassal egyiitt megkapja a tekintélyt
is. Mint pap, teljesen annak a kiildetésnek szentelheti ¢letét, amelyrdl az apja beszélt.

A lelkigyakorlat végeztével megszilardult elhatarozasa. A legelsd alkalommal, amikor
kettesben maradt Inesszel, kijelentette:

— Ines, pap akarok lenni.

A lany meglepetve és zavartan nézett ra.

— Mikor?

— Holnap jelentkezem.

— De hat miért, Antonio?

Miért?... Nem mondhatta el neki. Egyszertien meg se értette volna.
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— Nem tudlak visszatartani?

— Nem, Ines, nem tudsz, még te sem.

Sziilei is értetlentil alltak, mikor k6zolte veliik dontését.

— Gondolkozz rajta még néhany honapig — tanacsolta apja.

De ezt nem tartotta sziikségesnek.

— Nem gondolod, fiam, hogy elhatarozasod kicsit elhamarkodott?
— Nem, apam.

— De én azt hiszem. Mégsem tartalak vissza, barmennyire sajnalom.
— Miért, apam?

— Mert reméltem, hogy tudsz majd valamit hasznalni az orszagnak.
— Es mint pap, nem tehetem ezt?

— Ebben erdsen kételkedem.

— En viszont megprobalom bebizonyitani az ellenkez&jét.

— Probald. Csak azt nem tudom, hogyan fog sikertilni.

Tanulmanyait gyorsan befejezte, s utdna a plispoki hivatalban kapott allast. Apja ekkor
varatlanul meghalt, s anyja ezzel meglehetdsen sziikos anyagi koriilmények kozé keriilt,
mivel a férje nem valami sokat hagyott hatra.

Egy alkalommal felkereste 6ket lakasukon a kardindlis. El6szor csak édesanyja hogyléte
feldl érdeklodott, majd ratért jovetelének igazi céljara.

— Asszonyom, én a férjének az életemet kdszonhetem. Kellemetlen lenne, ha halamat
legalabb részben onnek ronam le?

Antonio anyja kérdéen razta fejét.

— Hogy gondolja ezt eminenciad?

— A fiat szeretném tovabb tanittatni.

— Deht...

— Mégpedig Eurépaban. En fizetném a koltségeket.

Anyja ellenkezett.

— Nem, eminencias uram, ebbe nem egyezhetem bele.

A biboros mosolygott.

— Nos, akkor mas forméat keresiink, nagysagos asszonyom. A fidnak megparancsolom,
hogy tanulmanyai folytatasa céljabol utazzék Eurdpaba. Neki pedig egyszeriien
engedelmeskednie kell.

Ezen mindketten nevettek.

Masnap reggel Antonio Valenciét hivattdk a biboroshoz.

Az egyhazfejedelem tet6tdl talpig végigmérte, majd igy szolt: — Maga hasonlit az
¢desapjara, Antonio. Miért nem beszélt tegnap?

— Mert mindig azt halljuk eminenciadtol, hogy legfontosabb az engedelmesség. Kezdtem
volna el vitatkozni?

A biboros elmosolyodott.

— Maganak folytatnia kell szociologiai tanulmanyait, Antonio. Nekiink sziikségiink van
olyan emberekre, mint maga.

— Miért, eminencias uram?

— Mondhatnam azt is, hogy ez magatol értetddik. Az elkdvetkez6 idokben legnagyobb
ellenségiink a kommunizmus lesz. Fel kell venniink vele a harcot. De hogyan, ha szinte
semmit sem tudunk rola? El kell jutnunk oda, hogy minden piispok, minden plébanos
alaposabb képzést kapjon marxizmusbol, mint maguk a marxistak. Ez az egyetlen lehetdsége
annak, hogy legy6zziik a kommunizmust.

Patkanyok, gyava patkanyok, gondolta magiban Antonio, ¢és a hallgatds konnyebben esett
szivének.
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— Sok sikert fiam, — bucsuzott téle a biboros.

Périzsi és romai tanulmanyai csak megerdsitették benne apja joslatat.

Akadtak sikerei, de egészen masfélék, mint amilyenekre partfogéja gondolt. Kezdddott
azzal, hogy folkeresett egy romai biborost a cieldi kardinélis ajanlélevelével.

A kép, amely eléje tarult, hamisitatlan reneszansz volt a javabol. Amikor belépett az
ajton, hosszu tronterem kiiszobén talalta magat. A biboros a terem masik végén iilt, és
Antonio kozeledésére sem emelkedett fol helyérdl, csak a székbdl vette szemiigyre, mint
ahogy a tobbi, zavartan botladoz6 latogatoit szokta. Antonio bemutatkozott. A biboros
megkérte, kisérné el 6t masnap egy kiilvarosi gyarba, ahol misét kell celebralnia. Az oda- és
visszauton aztan elbeszélgethetnének egyrdl s masrol. Valencia kezdetben nagyon
megtisztelve érezte magat. Beszélgetésiik hamarosan a munkéspapokra terelddott, s kideriilt,
hogy a biboros meggy6zddéses ellensége ennek az intézménynek. Bar joindulatian
meghallgatta Antonio érvelését, végiil mégis kijelentette, hogy a tarsadalomban mindenfeldl
csak veszély leselkedik. A papi allapot pedig, ugymond, olyan térékeny edény, amelyet
oltalmazni kell ezektdl a veszélyektol.

Kiilonos beszéd, gondolta Valencia, mert a biboros elég szegény csaladbol szarmazott, és
masok koltségén végezte tanulmanyait. Viselkedése mégis kimondottan arisztokratikus.
Ahogy pedig a szocialis problémakrol besz€l, az csupan elmélet, semmi tobb. Olaszorszagi
tartozkodasa alatt Valencia megéallapithatta, hogy a teoldgiai tanulményok csaknem teljesen
sz¢ttorik a kispapban a gyermekkor és a csalad emlékeit. Ezért tobbnyire tévesnek bizonyul,
ha egy pap arra hivatkozik, hogy 6 jol ismeri a szegények problémait, mert maga is szegény
csaladban nétt fel. A gyermekkori tapasztalatoknak sokszor kevés koziik van a felnéttek igazi
gondjaihoz.

Ez a nemzetek f6l6tti varos mégis mély benyomast tett rd, mert csaknem mindenfajta
emberrel Osszetalalkozott. Olyan értelmiségiekkel is, akik szinte a tarsadalmon kiviil €ltek.

Valencia elmosolyodott, amikor Potosi professzor jutott eszébe. O egyszer azt javasolta
neki, vegyen részt egy szocialis kutatdsokat folytatd bizottsag munkéjaban. A professzor
tekintélyes fizetést ajanlott fel, s bar neki sejtelme sem volt a munka mibenlétérdl, elfogadta
az ajanlatot.

Az alapitvanyt, amelynek elndke Potosi professzor volt, néhany nagyiparos pénzelte. A
professzorral vald els6 beszélgetés alkalmaval szinte fénylizé vacsoraval vendégelték meg. A
tanacsado bizottsag iilésén azonban sohasem sikeriilt résztvennie, ugyanis az csak papiron
1étezett, de olyan nevekbdl dsszedllitva, akikre Potosinak sziiksége volt, hogy intézetének
tekintélyt szerezzen. S mikdzben a magas honorarium minden honapban pontosan
megérkezett, Antonio hasztalan vart, egyre tiirelmetlenebbiil a soha meg nem érkezo
feladatra. A professzor lizengette, hogy ekkor meg ekkor talalkoznak, és majd megtargyaljak
a teenddket, de aztan mindig csak annyi maradt beldle, hogy gazdag vacsoran vehetett részt,
melyen a professzor azokrol a problémakrdl beszélt, amiket 6 oldott meg az utdbbi idében.
Mindannyiszor aradozva dicsérte Antonio buzgalmat, haldlkodva mondott koszonetet értékes
tanacsaiért, és az egymassal folytatott termékeny eszmecserékért. Aztan kivitték a vonathoz, s
a kovetkez6 alkalommal mindez megismétlodott.

Valencia ekozben allandoéan valami fontos megbizatdsra vart, de az csak nem jott. Kés6bb
tudta meg, hogy a kodbe burkoldzo professzor nem mas, mint egy igen gazdag, befolyasos
csaladd gyermeke, ugyanakkor elndke az intézetnek, melyrdl az is kideriilt, hogy semmiféle
redlis jelentdsége nincs. A csalad valddi arisztokrata csalad volt, de mar szegény, mint a
templom egere. Mindazonaltal pontosan ismerte az orszag gazdagjait. Potosi ezekhez fordult
a kéréssel, hogy pénzadoményaikkal timogassak az intézet megalapitasat. Aztan hangzatos
nevekbdl dsszeallitottak a tandcsado bizottsagot, s berendeztek egy irodat, ahol titkarndk
egész nap folosleges leveleket €s értesitéseket gépeltek. A professzor idealista, aki akar ugyan
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tenni valamit, de maga sem tudja igazan, hogy mit — szlirte le a tanulsagot Antonio. Egy
dolog Potosinak mindamellett mégis sikeriilt: Fel tudta kelteni a kommunista munkésok
érdeklddését a szocialis problémakat elemzd szeminariumai irant. Amikor ezek a
szeminariumok megkezdték munkajukat, Valencia is tartott egy eldadast a latin-amerikai
munkasok helyzetérdl. Idével azonban az egész kisérlet elpukkadt, mint valami
szappanbuborék, és a professzornak Eszak-Amerikaban kellett allas utan néznie.

Roéma, Parizs, Lowen, ezek voltak eurdpai tartozkodasanak hatarkovei. Utazas kozben a
legtobb tapasztalatot mégis Hollandidban, Németorszagban, Norvégiaban, Svédorszagban és
Dénidban szerezte. Ezekben az orszdgokban a sajat szemével gy6zddhetett meg a munkasok
szocialis helyzetérdl. Megismerkedett a nyugdijazés rendszerével, és tapasztalatokat gyiijtott
az illet6 allamban az 6regekrdl valo gondoskodas formairdl. Lathatta a hazajahoz képest
magas ¢letszinvonalat, a munkéslakésokat, s érintkezésbe keriilhetett a szakszervezetekkel,
melyek korrupcid nélkiil is meg tudtak valositani elképzeléseiket. Végignézte a valasztasokat,
amelyeken a csalés elképzelhetetlen volt. Viszont hallania kellett azt is, hogyan vélekednek
az europaiak Conciencidrol, hogy hazajat €s az egész déli foldrészt olyan teriiletnek tekintik
csupan, ahol forrovérli emberek sziinteleniil forradalmat forgatnak a fejiikben. Itt nem
tudhattak, hogy a valosadgban, néhany kivételtdl eltekintve csak a legfelso rétegekben
jatszodnak le ,,forradalmak”. Tapasztalta, hogy Eurépaban vajmi keveset, vagy legtobbszor
semmit sem tudnak a Latin-Amerikaban uralkod6 viszonyokrdl. Eltlindott, vajon hazéjara,
csak mint egy tavoli foldrész érdekes gyongyszemére gondolnak-e ezek az emberek. De
minél tobbet besz¢Elt veliik, annal vilagosabb lett elétte, hogy teljesen k6zombos szdmukra, mi
torténik Concienciaban, hogy mennyi az aldozatok szdma. Legf6ljebb kissé meglepddnek,
hogy egy concienciai nem éppen olyan korrupt és gazdag, ha esetleg Eurdpaban tanul is.
Hogy nem mutatnak semmi érdeklddést hazaja irdnt, azt azzal magyaraztak, hogy nem
bolondultak meg olyan orszaggal foglalkozni, ahol demografiai robbanas van, ahol a
gazdagok tovabbra is kizsdkményoljdk a szegényeket, €s ahol a katonai és egyéb diktatorok
elnyomjak a népet. Csak amikor Castro majdnem 11j vilaghaborut robbantott ki, akkor
¢bredtek fol, és rohantak hozza megkérdezni, mi lesz ennek a vége. Csak akkor nyilt fel kissé
a szemiik, amikor Che Guevara meghirdette a maga gerilla-forradalmat, hogy Latin-
Amerikdban egy masodik Vietnamot akar. De érdeklddésiik akkor is jobbara kivancsisagbol
fakadt, mintha Conciencia valahol a Marson lenne, nem pedig 16khajtasos repiil6géppel
félnapi tavolsagra Europatol, de még sokkal kozelebb az Egyesiilt Allamokhoz. Es ott,
Eurépaban érlel6dott meg benne mindaz, amit itt most tesz. Egy férfi,... igazi férfi... Ez a
gondolat vezérfonalla valt egész életére, allapitotta meg magaban, és hirtelen azt vette észre,
hogy a hus, amelyet a kezében tartott, majdnem szénné égett, és mar egyediil all a vorosen
tancolo langok el6tt.

Suttogasra lett figyelmes. Hatranézett.

— Monsignore Zasi! Oriilok, hogy talalkozunk.

— En is ugyanezt mondhatom, Antonio.

Vizsgalgattak egymadst. Valencia ismerte a cieloi plispok elévigyazatossagat és csaknem
ravasz, paraszti észjarasat. Mégis szerette a kis piispokot. Tudta, milyen nehéz a helyzete,
éppen ezért értékelte benne a higgadt modort, mellyel a viszonyokat mérlegelte és megitélte.

— Majdnem megégette az ujjat, Antonio.

Valencia mosolygott.

— Néha valamennyien azt tessziik, monsignore.

— Ha nincs ellene kifogésa, sétaljunk egy kicsit. Sziikkségem van egy kis mozgasra, egész
nap bent {ilok a dolgozdszobamban.

— Kész 6rommel, monsignore.
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A piispokot nagyon megillette Valencia atya nyugalma. Magatartasabol semmi sem
arulkodott arr6l, hogy a kovetkezd napon talan életének tlizprobajan kell keresztiilmennie.
Zasi megérezte az életerdt, amely ebbdl a fiatal papbol sugérzott, s csaknem megirigyelte,
amiért olyan magabiztosan tud €lni, az 6t koriilvevo problémakat konnyedén véve, mintha
messze folottiik allna.

Tulajdonképpen ugy festiink, gondolta Zasi, mintha nem is én, hanem 6 lenne a piispok,
én pedig csak az alarendeltje. Néha talalkozunk az életben emberekkel, akik valami
nagyszeriire emlékeztetnek, valami olyanra, amit mi mar régen elnyomtunk magunkban, a
tavasz illatara, amelyet egy férfi csak életének 0szén kezd igazan élvezni. Az olyanoknak,
mint ez az Antonio, felmérhetetlen bensd biztonsagot nytjt az a tudat, hogy nem énmagukért,
hanem masokért harcolnak. Vannak emberek, akik messze tulnének a mindennapok apro
gondjain, és mar mindent magukban hordanak, ami utan mas egész ¢életén at vagyakozik. Van
benniik valami, ami talmutat téren €s idon. De a lelkiismeretiik tiszta tiikkdr, melyben minden
torzitas nélkiil szemlélheted magad, erejiik a szilaj paripaé, mely le akarja vetni lovasat.

A parkot a fakon 16g¢6 villanyldmpak vilagitottdk meg. A terasz, melyen a vendégek
szorakoztak, fénytengerben uszott, mogotte pedig tornyaival és tetOparkanyaival a casa
grande latszott felderengeni, a versaillesi kastély korvonalait utanozva.

— Cuellartol hallom, hogy holnap akarja nyilvanossagra hozni politikai programjat a
nemzeti egyetemen, ¢s utdna meg akarja alakitani a nemzeti forradalmi frontot. Igaz ez,
Antonio?

— JOl értesiilt, — felelte Valencia tomoren.

A plispdk habozott. A hirekbdl tudta, hogy a férfi, aki mellett 1épdel, mar az egész
orszagban Osszekottetésben all a csoportok ezreivel, és hogy minden kisebbségi part
felzarkozott mogotte, ideértve a kommunistakat is.

— Antonio, tudja, hogy a biboros nem nagyon lelkesedik a maga terveiért?

Valencia bolintott, és a kastély felé nézett.

— Tudom, monsignore.

Zasi a fiatalember szogletes arcaba pillantott, amelybdl a sziirkéskék szemek most feléje
fordultak, és hiivosen vizsgaltak.

— Gondolt mar arra, milyen intézkedéseket tehetne a biboros, hogy megakadalyozza
terveinek végrehajtasat?

Valencia nehezen tiirtéztette magat, és megallt.

— Ez a beszélgetés most 6n és én koztem folyik, vagy pedig a biboros nevében targyal
velem.

Zasi csak mosolygott.

— Antonio, én a maga piispoke vagyok. Ugy érzem, ez elég ok arra, hogy beszélhetek
magéval. Mivel fog holnap kiallni?

— Fel akarom rézni Concienciat.

— Es kit akar felrazni Concienciaban? — kérdezte a piispok valamivel hiivésebben.

— Mindenkit, monsignore, mindenkit.

— Mint pap akarja ezt megtenni?

— Természetesen.

— Es ha a biboros vagy én megtiltanank ezt?

Valencia mosolygott.

— Nézze, monsignore, nekem tennem kell valamit, mert rdjéttem, hogy mi papok, akik
szintén felelések vagyunk az orszdgban uralkod¢ tarthatatlan allapotokért, addig nem tudunk
azokon valtoztatni, amig egyszertien csak behunyjuk eléttiik a szemiinket. Es itt még sokan
abban a hiszemben élnek, hogy kongresszusokkal lehet orvosolni a bajokat. Csdmoérém van
mar a kongresszusoktol és a szervezetektdl. Az eredmény a felhasznalt koltségekhez
viszonyitva nagyon gyatra. Csak beszélnek, beszélnek, megint csak beszélnek, s kozben
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semmi egyéb nem torténik, minthogy gyarapodik a jolfizetett tandcsadoi allasok szama.
Nekem is konnyebb a keresztény alapelveket megérteni, azokon vitatkozni, mint konkrét
koveteléseket tamasztani. De ha Krisztushoz igazodunk, annak azt kell jelentenie, hogy a
josaghoz, az igazsaghoz és a szépséghez igazodunk.

A piispdk bolintott.

— Biztos, hogy igy van. De ha a sajat feje szerint akar eldre torni, akkor harom ellenséggel
talalja magat szembe: a gazdagokkal, a fegyveres erdkkel és az egyhdzzal.

Valencia vallat vont.

— Meglehet... De ha az egyszerli népet magam mdogdott tudom, a tobbi méar nem fontos.

— Veszélyes jatékot iz maga, Antonio. Ennél tobbet nem mondhatok.

Valencia derlisen mosolygott.

— A papsag lényege nalam az oltariszentség, a Krisztussal valo egyesiilés. Es amikor én
Krisztus testét nyjtom azoknak, akik embertarsaikat kizsdkmanyoljak, és ugyanakkor
keresztényeknek merik nevezni magukat azon a cimen, hogy néhanyszor alamizsnat osztanak
— amialtal az égvilagon semmi sem valtozik —, akkor blinrészesnek érzem magamat.

— Vannak azért j6 tulajdonsagaik is — szakitotta félbe Zasi.

Valencia gy tett, mintha nem hallotta volna.

— Monsignore, én szeretem az €letet. Szinte a megszallottja vagyok. De hogyan iiljek egy
irdasztal mogé, és hogyan jelentsem ki, hogy szdmomra mindegy, milyen gondok és bajok
gyotrik embertarsaimat? Hat hagyjam dket felfordulni anélkiil, hogy valamit is megprobalnék
tenni értiik? Ha ennyire nem vagyok képes, akkor életemnek, melyet Istennek kdszonhetek,
nincs meg a létjogosultsaga. Es raadasul éppen on akar engem erre 6sztondzni!

A piispdk a kivilagitott terasz felé pillantott, majd az apro tiizekre, ahol a hust siitotték.
Mély 1¢élegzetet vett.

— Csak 6vni akartam magat, Antonio.

— Nagyon kdszondm — hangzott halkan a valasz. — Higgye el nekem, monsignore, én mar
nem tudok megvaltozni.

— Hat ezt tapasztaltam, fiam, de mégis aggédom a sorsaért. Ezért akartam magaval
beszélni.

Elfordult, és ott hagyta Valenciat. Atvagott a zold gyepen, vissza Cuellar haza felé.

Nem tudok érte tobbet tenni, gondolta magéban. Akkora akarat van benne, amely
nagyobb mint az enyém, nagyobb mint a biborosé. Es az emberek hallgatni fognak ra. De
vajon meddig? Valencia az alacsony termetii piispok imbolygé alakjat nézte. Mit akarhatott
mondani nekem? Mit tudhat még? Vajon mit suttognak a vezetok szobaiban? Mif¢le
Osszeeskiivést kovacsolhatnak maris ellenem?

Hirtelen radobbent, hogy teljesen egyediil van. Ott eldl mulatnak. Gondjaik nincsenek,
pénziik van bdven. Hatalom a keziikben. Egyikiik sem lakik a Cuellarénal szegényebb
hazban. S6t, némelyiknek valdsagos palotaja van. Ma még vallaljak vele a kozosséget. Még
kellemesnek, sot becsiiletesnek tartjak. Szeretik, mert hozzajuk tartozik. De ha itt hagyna
Oket, ha kijelentené, hogy ezutan mar nélkiiliik fog tovabbmenni, ha vagyonuk és hatalmuk
utdn nyulna, s ha nem hinnének tobbé becsiiletességében, vajon akkor meddig ismernék még
el kozibiik valonak?

A tabornok olyan hirtelen termett mellette, hogy egy pillanatra azt hitte, megtamadtak.

— Antonio, beszélnem kell magaval.

— Tessék.

— En az elébb csak tréfaltam, de most, hogy egy percre négyszemkozt lehetiink, komolyan
szeretnék beszélni. Tudja, hogy jol ismertem megboldogult édesapjat, és édesanyjanak is
nagy tiszteldje vagyok.

— Mirdl akar velem beszélni, tabornok ur?
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— Csak ne olyan hevesen, atyam, ne olyan hevesen! Volna egy javaslatom a szamara.

— Hallgatom.

— Nemrégiben hosszas beszélgetést folytattam Don Ignacio Fierroval. Megallapodtunk
abban, hogy magat nagyon jol tudnank alkalmazni szociologusként, mint aki gyarainkat,
iiltetvényeinket és sajtoorgadnumainkat egy kézbe fogna. Mi a véleménye err6l?

— Egy ) munkakorrdl van sz6?

— Igen, egy teljesen 11 intézet felallitasarol. A munkatéarsait sajat maga valaszthatja meg,
pénzt annyit hasznal fel, amennyit akar, és a havi jovedelmét is maga szabhatja meg.

Valencia bolintott.

— Es mi lenne a munkakorom?

— Elkészit egy tanulmanyt arrél, hogyan élnek és dolgoznak munkasaink itt a vidéki
birtokainkon. Ennek a tanulmanynak a kdvetkeztetéseit aztan tizemeinkben a gyakorlatban is
felhasznalhatjuk.

— Mikorra kell a tanulmanynak készen lennie?

— Nem kell a dolgot tigy elsietni. En jol tudom, milyen nehéz egy ilyen szociologiai
tanulmanyt megirni. Lenne ra egy vagy két év. A tabornok jovialis kézmozdulattal kisérte az
utolsé mondatot.

Valencia mosolygott.

— Tényleg nem rossz javaslat, tibornok ur. Szabad rajta egy kicsit gondolkodnom?

A tdbornok a fejét razta.

— Inkabb ne. Egyszeriien elfogadja, é¢s holnap mar munkéhoz is 1at. Legaldbbis ez volt a
szandékom.

— De holnap nekem a nemzeti egyetemen kell beszélnem.

— Azt mondja le, Antonio!

— Ugy gondolja, hogy...

— Pontosan, és semmi ellentmondés! Aztan semmi politika. Mi szocioldgiai kdzpontot
akarunk. Mit kivan még tobbet? Korlatlan cselekvési szabadsagot kap. Es annyi pénzt,
amennyit csak akar. Feladata: az életkoriilmények megjavitasan dolgozni. Ez pontosan
megfelel az 6n elképzeléseinek, sét még a kdveteléseinek is.

Igen, megfelel, gondolta Valencia, és miért is akarok ennél tobbet? Szocioldgiai intézet,
amelynek igazgatoja én vagyok, ahol minden eszkdz felett rendelkezhetem... Egy olyan
intézet, amely befolyasat azaltal is érvényre juttathatnd, hogy ott cikkeimet, tanulméanyaimat
is nyilvanossagra hozhatnam. Gondolatai keresztiil-kasul cikaztak. Hiszen ez volt mindig a
legfobb vagya. Teljes cselekvési szabadsag, korlatlan lehetdség és elegendd pénz a tervek
megvaldsitasdhoz.

A tabornok megszoritotta a kezét.

— Gondolja meg még egyszer, Antonio, €s haladéktalanul értesitsen engem.

Jarasa nem volt olyan ingadoz6, mint monsignore Zasié. Egész megjelenése, follépése
hatalomrol, pénzrél tanaskodott. Es ahogy Valencia Zasira gondolt, hirtelen minden
megvilagosodott eldtte. Ez tehat az els6 Osszeeskiivés, melyet ellene szoéttek, mieldtt még
barmit is meghirdetett volna. El8szor jott a plispdk, aki az érzelmeire akart hatni, aztdn a
tabornok, aki szocidlis torekvéseire hivatkozott. Vajon ki lesz a kdvetkezd?

Lassan elindult a tarsasag felé. Itt a kertben szérakoztak azok az emberek, akik
Concienciat a pénziikkel kormanyoztak. Ismeri mindannyiukat, 6k is ismerik 6t. Nehezére
esik, hogy a nép ellenségeit, egy egész nemzet elnyomoit lassa benniik.

Cuellar érintette meg a karjat.

— Beszéltél a tabornokkal, Antonio?

Valencia szomoruan elmosolyodott.

— Mar te is benne vagy az 0sszeeskiivésben?

Cuellar egy pillantast vetett a tobbi vendég felé.
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— En nem, de ugy latszik, mar mindeniitt errél beszélnek. Mi a valaszod Antonio?

Valencia sohajtott.

— Mit gondolsz?

— Azt hiszem, elutasito.

— Eltalaltad. A megvesztegetésnek rendkiviil ligyes formajat probaltak ki rajtam, s ezért
tulajdonképpen csak elismeréssel kellene adoznom.

Maria Cuellar 1épett hozzajuk.

— Meg fogja tenni, atya?

— Azt hiszem, nem.

— Jaj, de izgalmas! Es miért nem?

— Mert nem hagyhatok cserben egy egész orszagot azért, hogy magamnak jo allast
szerezzek. Ennek az orszagnak férfiakra van sziiksége — idézte apja szavait. — Igaz férfiakra,
nem pedig gyava, megfutamod6 patkanyokra.

Az est végén Conciencia leghatalmasabb gyarosa, foldbirtokosa és sajtomagnasa, Ignacio
Fierro még egy kisérletet tett, hogy raerdszakolja Valencidra az ajanlatot. Osszehivta a
vendégeket, és elgondolkozva nézett végig rajtuk. Fierro alacsony volt, kdvér, és kemény,
négyszogletes feje arra utalt, nehéz dolga lesz annak, aki ellentmondana neki. Folemelte a
poharat, s végighordozta tekintetét baratain.

— Holgyeim ¢€s uraim! Arra iszom, hogy Valencia pater az iizemeink szolgalatara
felallitand6 szociologiai intézet megalapitasat a mai napon elvéllalta.

Mosolygott, €s Valencia felé fordult.

— Pater, szeretném poharamat iiriteni az 6n egészségére, s egyben azt is szeretném
megkdszonni, hogy oly sokat faradozik a mi munkasaink, valamint az egész orszag dolgozoi
¢letfeltételeinek megjavitasan.

Mindenki Valencidra fiiggesztette tekintetét, aki most odament Fierréhoz. Olyan csend
volt, hogy 1éptei koppandsat is lehetett hallani. Koriilnézett a vendégeken, hirtelen
elmosolyodott, és ezzel a mosollyal sikeriilt megtornie a teremben uralkodé fesziilt
hangulatot.

— Elfogadom a kinevezést — kezdte nyugodtan, de miutan kitort a tetszésnyilvanitast
kifejezd tapsvihar, és Fierro arcan megjelent a diadalmas mosoly, folemelte kezét:

— Elfogadom a kinevezést egy év mulva, mert csak akkor lesz ra lehetdségem és idém,
hogy a feladatot alaposabban tanulmanyozhassam.

Ugy latszott, mintha a tibornokot és Fierrot egy okolcsapassal leteritették volna. De
biiszkébbek voltak anndl, semhogy vereségiiket masokkal észrevetessék.

— A kinevezésére, pater Valencia!

— A kinevezésemre — mondta 6, aztan mindenki 6ssze-vissza kezdett besz€lni, és az egész
tarsasag zimmogoé méhkashoz hasonlitott. Valencia kivonult a vendégek gytir(ijébdl a kertbe,
de alig haladt tiz métert, amikor Cuellar kezét érezte a vallan.

— Hat ez feltétlentil kiiités volt — mondta csendesen. — Ezt nem fogjak egykonnyen
megbocsatani, Antonio.

— Dehat 6k tervelték ki.

— Igen, 6k tervelték ki, de ezt sem a tdbornokkal, sem Fierroval szemben nem teheted
biintetleniil, errdl meg vagyok gyozddve. Az ilyenek egész roviden végeznek ellenfeleikkel.
Tisztdban vagy ezzel?

— Az els6 halalos ellenségeim?

— Attol félek, igen. Es egyuttal a kiilfold szamara is hasznalhaté bizonyiték van a
keziikben. Most mar elmondhatjak, hogy felajanlottak a segitséget, de te mindenaron csak a
forradalom mellett dontottél.

— Es mit mond monsignore Zasi?
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— Hogy Fierro holnap értesiteni fogja a kardinalist. Gondolhatod, miképpen fog ez
végzddni a szdmodra.

— Hol van monsignore Zasi?

— Eppen az elbb bucstizott el téliink.

— Tehat & is...

— Ebben nem vagyok biztos, Antonio. Ma este nagyon 0regnek, nagyon faradtnak és
gondterheltnek latszott. Valami ilyesmit mormolt maga elé, hogy ,,minden hatalmat és azok
dicséségét neked adom...””?

— Lukacs evangéliuma — mondta rd csendesen Valencia.

2 A satan szavai Krisztus megkisértésekor (Lk 4,1-13)
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10. A talmaci szazad parancsnoka

Talmac olyannak tetszik, mintha csak l6gna a meredek hegyoldalon. Ha valaki tavolrol
pillantja meg, az az érzése tdmad, hogy a falu mindjart lecsuszik a volgybe, ahol Don Henrico
Mendoza végelathatatlan kavéiiltetvényei nytijtozkodnak.

Ha a boltot nem szamitjuk, akkor harom kdzpontja van a kdzségnek: a templom, a
kocsma ¢és a katonai tdmaszpont. Don Henrico nem a faluban lakik. Rezidenciéja kiilonallo
parkban all, aprobb épiiletekkel koriilbastydzva, sajat rendérségének szigort Orizete alatt.
Ezek a testorok kemény, mindenre elszant férfiak, akik négyszer, s6t gyakran tizszer akkora
bért kapnak, mint a kévéiiltetvényeken giirc616 campesinok. A hadsereg tdmaszpontjat csak
aztan helyezték a falu kdozpontjaba, hogy Don Henrico folkereste Zambrano ezredest. A két
férfi még Cielobol ismerte egymast. Mindketten a jezsuitdkhoz jartak iskolaba. Kés6bb Don
Henrico az Egyesiilt Allamokban folytatta tanulmanyait, Zambrano pedig egy kadétiskolaban
nyert katonai kiképzést. Erdekldési koriik eltért, de azon a reggelen, amikor talalkoztak, Don
Henrico olyan dolgokat mesélt, melyeket Zambrano ezredes rendkiviil figyelemre méltonak
talalt.

Don Henrico elbeszélése szerint az utobbi honapokban igen megélénkiilt a talmaci gerilla
egységek tevékenysége. Tobbnyire tiz-tizenot s csapataik vératlanul benyomulnak egy-egy
faluba, és megprobalnak fiatalembereket toborozni a lakossagbol. Fellépésiik korrekt, kivéve
azt a néhany esetet, amikor Don Henrico embereit lel6tték, és a tetemeket a fotér kozepére
fektették. Néhany napszamos eltiint a hegyekben, de ezek szerencsére nem jelentenek sokat.
Egyik este azonban renddrei észrevették, hogy néhany campesino minden teketdria nélkiil
folkerekedik, és hirtelen eltiinik valahova. Aztan pedig arr6l értesiilt, hogy ezek a campesinok
részt vesznek valamelyik szomszédos falu megtdmadasaban. Ekkor intézdjét arra kérte,
probaljon kozelebbi részleteket megtudni, de ez sem jart eredménnyel. Mindenki hallgatott,
mint a sir. Don Henriconak az volt az érzése, mindeniitt gytildlet veszi koriil. Az ilyesmi
pedig — fejtegette hosszan az ezredesnek — egyaltalan nincs inyére, mert neki nyugalomra van
sziiksége. Végtére is az 0 kavéiiltetvénye Conciencidban a legjobbak koz¢ tartozik, kavéjat
pedig kiilfoldon is keresik. Az ligyrdl szolt a papnak is, aki sajnos csak vasarnaponként
latogat el Talmacba. A lelkész megnyugtatta ¢s megigérte, hogy legkdzelebb majd errdl fog
prédikalni. Don Henrico jot nevetett, hiszen a férfiak nem jarnak templomba, legfoljebb csak
feleségiiket és gyerekeiket kiildik el. No, de talan mégis elmondjak otthon, mirdl beszélt a
plébanos.

Zambrano ezredesben folébredt a stratéga. Ha a gerillak tevékenysége Talmac kornyékére
Osszpontosul, akkor nagy a valosziniisége, hogy valahol ezen a vad vidéken {itotte fel tanydjat
Rodriguez Tobar. Es ha egyszer valamelyik campesin6t szolasra birhatna, akkor végre sikeriil
hurokra keritenie azt a kozveszélyes gonosztevot, a legveszedelmesebbet, akit Concienciaban
valaha is koroztek.

— Egy csapat katonat kiildok Talmacba — igérte készségesen Don Henriconak. Es a
foldbirtokos visszautazott Talmacba a kavéiiltetvényére, melyet egyébként ,,LL.a Paz’-nak,
azaz ,,.Béké”-nek neveztek.

Ko6zvetleniil Don Henrico tdvozasa utan Zambrano magahoz hivatta Losano hadnagyot.
Tulajdonképpen nem nagyon szivelte ezt az embert, de tisztjei koziil 6 volt a
leghasznalhatobb.

Losano egy gyorsmozgasu egységgel rendelkezett, amelyet a legmodernebb fegyverekkel,
automata browningokkal ¢s Madsen-MG-30-asokkal szereltek fol. Losano teljesen gatlastalan
egyéniség, persze meglehet, hogy a hadseregben nevelték ilyenné. Ahhoz a fajtahoz tartozik,
aki a legnagyobb lelki nyugalommal nyomja oda valakinek tarkdjéra a pisztolyat, és el is
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huzza a ravaszt, ha a szerencsétlen aldozat nem hajlandé beszélni. Ennek az embernek a
gyilkolas éppen ugy mindennapi tevékenység, mint példaul az evés vagy az ivas, legfoljebb
azzal a kiilonbséggel, hogy az evés és ivas mégiscsak fontosabb. Losano érzelmi vilagardl az
ezredes semmit sem tudott, de az is lehetséges, hogy a hadnagy ilyesmivel nem is
rendelkezett.

Losano azel6tt Panamaban szolgélt, s ott tanulta ki a gerillahaboru taktikajat. Kiképzoi
Fidel Castro-ellenes kubai, haiti és guatemalai tisztek voltak. Ezek viszont magasrangu
¢szak-amerikai parancsnoksag alatt alltak. A lecke 1ényege igy hangzott: 6lsz, vagy téged
6lnek meg. A gyilkolas tehat nem més, mint az 6nvédelem egyik fajtaja. Es a leckébél
Losano semmit sem felejtett el. Kemény, konydrtelen gyilkos volt, aki kevés szot veszteget,
aki éles szemével tigy atlat az ellenségen, mint a levegdn.

Kopogtak.

— Losano hadnagy. Parancsara ezredes ur.

Zambrano ezredes hagyta, hogy néhany pillanatig még vigyazzban alljon, és végignézett
rajta. Losano karcst volt és magas novésii. Négyszogletes valla, keskeny csipdje atlétara
emlékeztetett. Szdja kicsi, ajkai keskenyek, szemoldoke stirti, homloka majdnem teljesen
lapos. Fekete, hullimos haja kozvetlentil szemdldoke f616tt kezd6dott. Szemei hideg és
bizalmatlan figyel6allasok.

— Mit tud Rodriguez Tobarrdl, hadnagy? — kezdte Zambrano a beszélgetést. — De elészor
is iiljon le, és helyezze magat kényelembe. Parancsol cigarettat?

Losano koszonettel haritotta el a kinalast.

— Rodriguez Tobar? Ezerszer jobban ért a gerillahaborihoz, mint mi mindannyian.

— Ismeri az élettorténetét?

— Természetesen, ezredes ur. Feleségét és leanyat megerdszakoltak, a fidt agyonlotték.
Mindezt elédeim miivelték, azok az atkozott hiilyék.

— Miért hiily¢k?

— Mert Rodriguez Tobart késdbb még talan megnyerhettiik volna a magunk szamadra. De
ezredes ur, egy ficko, akit kikdtnek, €s kdzben végig kell néznie, hogyan erdszakoljak meg a
feleségét és a lanyat, az mar soha ¢életében nem hagyja magat megvesztegetni. Isten tudja,
hany halott katonat koszonhetiink az utobbi években ezeknek az atkozott kéjenceknek. Ha
még valamelyik campesino lanyat erészakoltdk volna meg, de Rodriguez Tobarét! Ilyent csak
az tesz, akinek egy csOpp esze sincs.

Zambrano ezredes szotlanul szemlélte az elétte iil6 katonatisztet. Ha kegyetlen is, de
ahogy beszél, az mindenesetre egészséges gondolkozasrol tesz tanusagot. Irgalmatlan? Ez az
irgalmatlansag csak hasznara valhat, ha a koriilmények kikényszeritik beléle. Ha kinevezném
a talmaci szédzad parancsnokanak, alaposan rancba szedné katondit, a campesinok pedig
rettegnének téle. Legaldbb megtudnak egy kicsit, hogy folottiik is van valaki, és ez nagyon
kell, mert Rodriguez Tobar kilométerrdl kilométerre szélesiti fennhatdsagat annak ellenére,
hogy a hadsereg a legkorszeriibb fegyverekkel harcol a gerillak ellen.

— Elhataroztam, hogy kinevezem szazadparancsnoknak Talmacban. Teljes cselekvési
szabadsagot kap.

Losano hadnagy arckifejezése semmit sem valtozott. Legfoljebb annyit, hogy ajkait még
szorosabban Gsszeszoritotta.

— Arro6l a terliletrdl van sz6, amelyen Don Henrico kavéiiltetvényei vannak?

Zambrano ezredes bolintott.

— Igen, de figyeljen jol ram. Talmac koriil az utdbbi hetekben kisebb gerilla egységek
jelentek meg, melyeket Don Henrico szerint a falubeli campesindk koziil is tdbben
tamogatnak. A fickok napkodzben az tiltetvényeken dolgoznak, &jjel pedig a gerillak oldalan
harcolnak. Tudja, a régi nota... Az 6n feladata az lenne, hogy ennek a tarthatatlan allapotnak
egyszer s mindenkorra véget vessen. A cél érdekében minden olyan eszkdzt bevethet, amit
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csak alkalmasnak talal. Nem fogom 6nt ellendrizni, még ha meggondolatlansagot kovet is el,
mint a legutdbbi esetben. De azért arra kérem, 6vakodjék a tilzasoktol. Ert engem?

Zambrano ezredes elhallgatott. Ismét fiirkészni kezdte a hadnagyot. Azon torte a fejét,
milyen kegyetlen hohér rejtézkodhet e mogott az arc mogott. Nemrégiben elfogott néhany
campesinot, mert a kunyhdjukban fegyvereket talalt. Amikor ki akarta szedni bel6liik, hogy
honnan szarmaznak a puskak, a campesinok csak hallgattak. Erre az asszonyokat és a
gyerekeket — szam szerint tizet — beterelte egy kunyhoba, és rajuk irdnyitotta a gépfegyvert.

Amikor a férfiak megprobaltak ellenkezni, minden habozas nélkiil, a legnagyobb
hidegvérrel atmetszette a torkukat. Zambrano feltette magaban a kérdést, vajon szabad-e egy
ilyen ember kezébe hatalmat adni. De aztan azzal nyugtatta meg magat, hogy ez most
allamérdekbdl torténik. Losano Conciencia egyik legképzettebb gerilla szakemberének
szamit, s eddigi bevetéseivel maris 6t bandat sikeriilt artalmatlanna tenni. Azonkiviil a
gerillak se valami jdmbor lelkiiletii honpolgarok. Az ezredes megborzongott arra a
gondolatra, hogy egyszer 0 is a keziik koz¢ kertilhet.

— Ertettem, ezredes ur.

— Nézze Losano, nem akarom, hogy a sajto sziinteleniil veliink kiirtolje tele a
kozvéleményt. Ha barmit eszel ki Talmacban, engem hagyjon ki a jatékbol. Es Don Henricot
is. Erti, hogyan gondolom? Ez az utobbi eset a karrierjébe keriilt volna, ha én nem
vesztegetek meg legalabb 6t hamis tanit a maga érdekében. Es aldja a szerencsét, hogy John
¢s Well akkor még nem volt itt nalunk. Nem szeretném, ha ilyen még egyszer el6fordulna.
Megértette?

Losano bolintott.

— Megértettem, ezredes ur. Semmi rosszat nem fog hallani rolam. De akkor arra kérem,
nevezzen meg nekem egy masik modszert, amellyel ezt a csOcseléket szolasra lehet birni.
Csak a megfélemlités hasznal, mert ha ugy lépek fol, mint egy falusi plébanos, akkor senki
sem fog megijedni télem.

Igen, gondolta magdban Zambrano, ebben igaza van. Ha egyszer valakit gyilkolasra
neveltlink, nem lehet t6le rossz néven venni, hogy aztan valoban gyilkol is. Ha az emberekbdl
allatokat formaltunk, nem lehet téliik elvarni, hogy emberként viselkedjenek. Es ha valakinek
raadasul még azt is a fejébe vertiik, hogy a gerilla nem ember, hanem csirkefogd gazember,
¢s tobbszords gyilkos, akkor annak is fogja tartani, és ugy is banik vele. De végiil is talan
még ez a szerencsénk, kiilonben Tobar €s tarsai még tobb embert kiildtek volna masvilagra.

— Rendben van. Helyezze szdzadat menetkész allapotba, és holnap reggel induljon. Ha
megérkezik, jelentkezzék Don Henricondl, és beszélje meg vele a teenddket. A tdmaszpontot
a falu legalkalmasabb részén rendezze be. Két 6rt allitson a falu bejaratdhoz, egyet pedig a
kivezetd uthoz. Gondoskodjék sajat maga szamara is a legjobb fegyverekrdl. Probaljon
besugokat szervezni. Ehhez elegendd pénzt kap tdlem. Es még egy. Bar én nem merem
hatarozottan allitani, de erds a gyanum, hogy 6n ott Talmacban nem lesz til messze Tobar
fohadiszallasatol. Es ha netan kézre keritené, semmiképpen ne 6lje meg. Elve kell 6t
eléallitanom, kiilonben a titkosszolgalat nagyon le fog gorombitani. Megértett engem,
Losano?

A hadnagy biccentett.

— Van még tovabbi utasitdsa, ezredes r?

Zambrano megrazta a fejét.

— Gondoskodjék, hogy minden rendben menjen, és legyen nagyon koriiltekintd. Hasta la
vista! Es igen... Nézzen be Well hadnagyhoz, az észak-amerikai gerillaszakértdhoz, és kérje
meg, j6jjon be hozzam.

A horihorgas észak-amerikai John Well Texasbdl szarmazott, és ugy beszélte a spanyolt,
mintha anyanyelve lenne. Kiilonben minden tekintetben az ellenkezdje volt Losanonak, bar a
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kiképzést 6 is Southern Commandben kapta, és logikaja sem sokban kiilonb6zott Losandétol.
Technikai felkésziiltsége alaposabb volt, de hianyzott beldle Losano kegyetlensége.
Egyébkeént jol megértették egymast. De kivel ne boldogulna John Well? Hiszen maga a
lefegyverz6 nyiltsziviiség, s az élet nem jelentett szamara mast, mint kalandot. A gerillak
iranti gytilolet, amellyel Losandt valosziniileg mar gyermekkoraban beoltottak, beldle
hianyzott. Ez¢rt latta a helyzetet mindig j6zanabbul, és nem engedte magat elragadtatni az
érzelmektdl. Szamara a gerilla egyszeriien csak ellenség, akit katonai eszkdzokkel kell
megsemmisiteni. A hegyekben zajlo harcokrol is masképp vélekedett, mint Losano. Well
szerint az ellenfél alaposan kiképzett harcosokbol all, akik kitinéen céloznak. Neki tehat az a
dolga, hogy Conciencia katondit még jobban kiképezze, s mielobb utolérjék a gerillak
teljesitményét. Szamara az ellenség nem volt se marxista, se liberalis, hanem csak fegyveres
ember, aki ha eldbb 16, menthetetlentil atkiild benniinket a masvilagra. Kovetkezésképpen
nekiink kell elébb 16niink.

John Well nem is tisztelgett, amikor belépett, hanem mindjart helyet foglalt. Ez is a két
katona jo kapcsolatarol tantuskodott.

— Nem sikeriilt a csel, hogy Tobar gerillaival tessziik el 1ab alél de la Cruzt — kezdte
Zambrano. Ehelyett 6 16vette agyon Tobar 6t emberét. Ottel tehat kevesebben vannak
anélkiil, hogy a kisujjunkat mozditottuk volna.

John Well sohajtott egyet.

— Tobar embereinek holttestét viszont sehol sem talaltak meg, és a mi emberiink is
nyomtalanul eltlint. Hogy 6szinte legyek, ezredes, semmit se hiszek el abbdl, amit a
kocsmaros fecsegett.

— Mit jelentsen ez?

Zambranonak melege lett, pedig az elektromos szelldztetd késziilék propellerje a feje
folott zimmaogott.

— Véleményem szerint Guillermo de la Cruz megint tuljart az esziinkon.

— Hogyan?

— Megprobalom rekonstrudlni az eseményeket. A dolgok til szorosan illeszkednek
egymasba. Ha de la Cruz valdban agyonldvette volna 6t hivatlan vendégét, akkor azt senkivel
se tudatna. Hiszen ezzel csak sajat maganak artana.

— Azt akarja ezzel mondani, hogy a mi emberiink nem fogta be a szajat?

John Well bolintott.

— Igen, és azt hiszem, azdta mar alulrdl szagolja az ibolyat. Az aruloknak nem
kegyelmeznek a gerillak. De hiszen ezt 6n éppen olyan jol tudja, mint én.

Most Zambrano ezredes volt, aki mélyet sohajtott.

— Néha mar azt hiszem, hogy csak pocsékolom itt az életem. Vannak pillanatok, amikor
komolyan f6lmeriil bennem, van-e értelme az egésznek.

Well hadnagy kérdd pillantast vetett ra.

— Miért ne lenne? On a torvényes hatalom képviseldje. Ha nem lenne itt, még szdrnyiibb
terror uralkodnék.

Zambrano az észak-amerikaira pillantott. Aztan nyugodt hangon csupan ennyit kérdezett:
— Mondja, John, szereti maga ezt az orszagot?

Latszott, hogy a kérdés zavarba hozta a hadnagyot.

— Miért kérdezi ezt?

— Mert azon gondolkodom, miért is van maga tulajdonképpen nalunk. Csupan azért, hogy
ne veszitsék el concienciai birtokaikat? Vagy azért, mert talan a maguk hatalmas orszaga is
fél a gerillaktol?

John Well mosolyogva vont vallat.

— Hogy mit akar az én orszagom, az a magas politikara tartozik. Es ha van valami, amivel
én nem foglalkozom, akkor az épp a politika. En katona vagyok, és ha parancsot kapok,
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harcolok. S éppen a Southern Commandhoz helyeztek. Ez ellen sincs semmi kifogasom, én
mindig ott harcolok, ahova feletteseim kiildenek. Ez a sorsa a hivatasos katonanak, ezredes.

— Nem érez semmiféle gyiiloletet?

Well hadnagy meglepetten fogadta a kérdést.

— Kit és miért gylilolnék, ezredes? Aki gytiloletbdl harcol, azt ma vagy holnap
agyonlovik. A taktikai harcmodor jozan észt kivan, amit a gytilolet csak hatranyosan
befolyasolhat.

— Es egyéb érzelmek? Szeretet...?

— Hat sz¢&p asszonyok itt is akadnak, ezredes.

Zambrano tiirelmetleniil félbeszakitotta.

— A szeretetnek nem erre a fajtajara gondolok most.

Well cigarettara gyujtott és elgondolkodott. Nem csak gerillaszakértd volt, hanem a CIA-
nak, az amerikai titkosszolgalatnak is a tagja. Ezért ismeri jol a szdmokat. Palyaja folyaméan
voltak pillanatok, mint példaul Vietnamban, amikor gyakran mér eldre tudta, hogy a
kovetkezo titkdzetben harom-négyszasz katona pusztul el. Ezekrdl a veszteségekrol késébb
természetesen a vilag kdzvéleménye tudomast szerzett. De vajon megtudja-e a vildg, hogy az
utdbbi négy esztendd legelkeseredettebb polgarhaboruja mintegy négyszazezer ember életébe
keriilt?

Anélkiil, hogy valaszolt volna Zambrano kérdésére, az ezredes fel¢ fordult.

— Igaz, hogy Losanot nevezte ki a talmaci szédzad €lére? Az imént mondtak odakint.

Az ezredes bolintott.

— Igen, 6t neveztem ki.

Well hadnagy az irdasztal mogott iild férfira nézett. Szerette az ezredest. Ratermett
parancsnok volt és iigyes stratéga. Termetre magasabb, mint a tobbi concienciai. Well
negyven évesre becsiilte, bar 0sziild haja idésebbnek mutatta. Felesége és 6t gyermeke, akiket
minden két hétben meglatogatott, Cieloban élt.

—Okos dolog volt ez?

A kérdésben volt egy arnyalat, amelyre Zambrandonak 61 kellett figyelnie.

— Hogy érti, John?

— Pontosan ugy, ahogy mondom. Okos dolog volt-e Losano kezébe adni a talmaci szazad
parancsnoki tisztét?

Zambrano arca elborult. Tekintete szigortiva valtozott, ajkait 6sszeszoritotta.

— Remélem, hadnagy, nem akar beleavatkozni a dolgaimba?

John Well arca meg se rezzent.

— Szeretném emlékeztetni, ezredes, hogy az Egyesiilt Allamok fegyvereket szallit
onoknek. Es a szallitmanyok jelent6s részét ki sem kell fizetniiik.

— Ez az elndk dolga, nekem semmi k6zom hozzéa. Ha pedig magénak valami nem tetszik
dontéseimben, forduljon panasszal 6hozza. Itt én vagyok az tur. Itt Concienciarol van szo,
nem pedig holmi jenkihaborar6l. Remélem, elég értelmesen fejeztem ki magamat.

John Well folkelt a helyérdl. Esetleniil indult az ajté felé, de kdzvetleniil elétte még
egyszer visszafordult.

— Ha vadakat szabadit ra vadakra, abbol csak baj szarmazik, ezredes. Csupan erre
szerettem volna felhivni szives figyelmét, semmi masra. Intézkedésérdl pedig jelentést kell
kiildenem a CIA-nak. Sajnalom, hogy nem értettiilk meg egymast.

Nekitdmaszkodott az ajtéfélfanak, és sarkaval eltaposta a cigarettavéget.

— Maga engem gyuloletr6l meg szeretetrdl faggatott. Jobb lett volna, ezredes, ha ezeket
kihagyja a jatékbol. Egy ilyen haborut gytilolet és szeretet nélkiil kell végigkiizdeni, kiilonben
tul nehéz lesz a hatizsakunk, és abbol csak az ellenség profital. Minden jot, ezredes!

Zambrano ezredes folemelkedett az asztaltol.

— John!
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— Igen, ezredes.

— Azt kérdeztem az elObb, szereti-e ezt az orszagot, €s maga még nem valaszolt ra.

John Well vallat vont.

— Concienciaban a legnagyobb baj az, hogy senki sem tudja elviselni az igazsagot. De ha
on feltétleniil hallani kivanja, 4&m legyen. Tudom, hogy én itt csak idegen vagyok, atkozott
jenki, meg egyebek. Mi nem vagyunk szivesen latott vendégek sem a felsé korokben, sem az
also rétegekben. Az utdbbiak legalabb becstiletesek, és nyiltan kizsakmanyoldknak,
vérszopoknak és kapitalistaknak hivnak benniinket. A felsdbb korok ugyanigy vélekednek
rélunk, pedig 6k rd vannak szorulva a dollarjainkra. Hat lehet egy olyan orszagot szeretni,
ezredes, ahol az embert a pokolba kivanjak? Erre legfoljebb csak a gerillak képesek.
Viszontlatasra, ezredes.

Nyugodtan becsukta az ajtot, magara hagyva Zambranot. Az ezredes magahoz huzta
felesége és gyermekei fényképét, s arra gondolt, hogy mégiscsak van értelme annak, amiért
harcol: a gyermekeiért, akik a kommunizmus alatt elveszitené¢k szabadsagukat, azt a
szabadsagot, amelyet Simon Bolivar vivott ki szdamukra. Barmeddig ¢él, folytatni fogja a
kiizdelmet, ¢s mindent elkovet, hogy megsemmisitse azokat, akik keresztiilhuzzak
szamitasait, els6sorban a gerillakat. Elégedetten illesztette vissza a fényképeket az
ezlistkeretbe, s tovabb dolgozott a jelentésen, amelyhez még Don Henrico latogatésa elott
fogott hozza.

Amikor Losano hadnagy szdzada megérkezett Talmacba, a campesindkban meghtilt a vér
az allig folfegyverzett z6ld egyenruhas katonak lattan.

Losano koriilnézett. A falut a hegyoldalra épitették, és meglehetdsen baratsagos képet
nyujtott, akar a legtobb telepiilés a hegyekben. A kunyhok eldtt a fahoz kotve alacsony,
szlirke szamarak véarakoztak tlirelmesen a rekkend hdségben. A fétéren Simon Bolivar
lovasszobra. A templom oly rikité kékre meszelve, hogy szinte bantja az ember szemét. Az
iizlettel egybekdtott vendéglét Santa Catalinanak hivjak. A hazak szorosan egymashoz toldva
sorakoznak egy kovezetlen utcaban. A kutydk csaholni kezdtek, a gyerekek pedig a dzsipek
utan szaladtak. A f6téren Don Henrico véarakozott testéreivel, hogy a katonakat tidvozolje.

Losano leugrott a dzsiprél, megtapogatta a pisztolyat, majd végignézett a csizmajan, és
katonasan tisztelgett. Nem lehetett pontosan megallapitani, Don Henrico vagy Simon Bolivar
elott.

— Hozta Isten Talmacban, hadnagy — kdszontdtte Don Henrico, mikdzben kivancsian
méregette az eldtte allo férfit. Amit latott, az megnyugtatta, bar be kellett vallania, [adb6ros
lett a hata, amikor folfedezte a hadnagy szemében felvilland hideg kegyetlenséget.

— A taloldali hazat mar kitiritették. Két szobat maganak, egyet az 6rmesternek. Lesz hely
a fegyvereknek, meg egy tagas helyiség a legénység szamara. Két kisebb haz van a falu
végén az Orok részére. Azonkiviil gondoskodtam asszonyokrol, akik f6zni fognak.

Losano tagaddlag razta a fejét.

— Asszonyok nem kellenek. Ha embereimnek ndre lesz sziikségiik, majd keresnek
maguknak a faluban. Az asszonyok csak pletykalnak, és arra semmi sziikség.

— Jo, akkor megiizenem, hogy ne jojjenek. Gondolom, hoztak magukkal sajat szakacsot.

— Természetesen. Onalloknak kell lenniink. Ha ebbe a faluba befészkelték magukat az
arulok, akkor nekem abbol kell kiindulnom, hogy senkiben se lehet megbizni.

Szétlanul vonultak be a hazba, és mindent szemiigyre vettek.

— Alfredo 6rmester!

— Igenis, hadnagy ur.

— A bal oldali szoba a magaé, a jobb oldali az enyém. Gondoskodjék, hogy a szallast
miel6bb berendezzék. Nekem addig Don Henricdval van megbeszélni valom.
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Bementek a casa grandéba, és amikor mar kényelmesen iiltek a bels6 udvaron, Losano
megkérdezte:

— Milyen a helyzet Don Henrico?

A foldbirtokos arcan sotét arnyék vonult végig.

— Mindig rosszabb, s hogy 6szinte legyek, egy csepp nyugtunk sincs mar. Pontos
értesiiléseim vannak, mi tortént egy csomo nagybirtokossal az utébbi idében. Elraboltak,
megolték dket a legszigorubb katonai drizet és minden eldvigyazatossag ellenére. Lanyaimat
¢s nejemet mar Cieloba kiildtem, de magam nem szandékozom elutazni. Testéreim
megbizhatok. Ejjel nappal vigyaznak. De hosszabb ideig nehéz igy éIni. Nagyon oriilok, hogy
onok végre megérkeztek.

— Es a munkasai?

Don Henrico tekintete fagyossa, elutasitova valt.

— A munkasaim? Azokban soha életemben nem biztam. Butdk, lusta dogok, és ha isznak,
veszélyesek. Néha mar azon toprengek, nem allatok-e inkabb, mint emberek.

Losano hadnagy szaja mosolyra huzodott.

— Nem rendelt még el hazkutatasokat?

— Nem, mert ez még nyomasztobba tenné a 1égkort.

Felallt, s egy iiveg borral meg két poharral tért vissza. Mikdzben toltott, Losanora
pillantott, és a két férfi mar értette egymast.

— Itt most 6n lesz a parancsnok, hadnagy, és intézkedéseit sajat maganak kell
foganatositania. Ha egyszer jo keményen elkapja ezeket a diszndkat, de olyan keményen,
hogy tobbé meg ne mukkanhassanak, akkor én semmit se lattam. Eppen ideje, hogy
Talmacban egy hatarozott ember 1épjen fel. No, egészségére! Igyunk az 6n parancsnoki
kinevezésére.

Losano egy hajtasra kihtizta poharat, s csak azutan kérdezett.

— Kivel kezdjem?

Don Henrico rogton megértette.

— Kutassa at Jorge és Pablo kunyhojat. Mindenki tudja, hol laknak.

— Gondolja, hogy...

Az iltetvényes ujra teletoltotte a hadnagy poharat.

— Nem gondolok semmit, de annyit tudok, hogy ennek a kettdnek ész van a fejében. Ha
ezeket elintézi, a tobbi hamar beadja a derekat. On, hadnagy, még nem ismeri egészen ezt a
vidéket. Itt nem emberek laknak. Ezek inkébb két 1abon jaré allatok, akik véletleniil beszélni
is tudnak. Azonkiviil isznak, mint a godény, €s kurvalkodnak, kdzbe-kozbe pedig jol elverik
egymast. Sokszor azt kérdem, hogyan birom ki ilyen sokaig civilizalt ember létemre ezek
kozott az elallatiasodott pariak kozott. No, de ami engem illet, engem nem kell sajnalnia.

— Komolyan mondja, Don Henrico?

Rovid csend lett.

A foldbirtokos ugy nézett vendégére, mintha kételkednék jozan eszében.

— Hogy érti azt, hogy ,.komolyan™?

— Ugy, ahogy mondtam.

Don Henrico kortyantott egyet a borbol, megnyalta a szja sz&lét és vallat vont.

— Latta mar, milyen koriilmények kozott laknak? Hogy mekkora piszokban henteregnek?
Hogy hany gyerekiik van? Szamolja egyszer 6ssze, mennyi megy alkoholra a bériikbol. Ha
tobbet fizetnék nekik, még tobbet vedelnének... Rdadasul a legtdbben abban a szent
meggy6zddésben élnek, hogy sorsukat a gerillak fogjak megvaltani.

— Abban maradunk tehat, Don Henrico, hogy 6n minden intézkedésemmel egyetért.

Don Henrico boélintott.

— Pontosan. Es maradjunk abban, hogy én maganak szabad kezet adok ebben az Isten hata
mogotti fészekben. Higgye el, az egyetlen, amit ezek még tisztelnek, az a korbacs. Szamomra
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ezek még a rabszolgaknal is kevesebbet jelentenek. Mert azok legalabb dolgoznak. De az én
napszamosaim azt se tudjak, mit jelent a munka. Ha nem lennének feliigyel6im, akkor ezeken
az ultetvényeken egy kapavagast se tennének.

— Tehat Jorge €és Pablo — ismételte Losano, mikdzben folkelt. Biztos nem gondolnak arra,
hogy maris munkéhoz latunk. A viszontlatdsra Don Henrico. Tehat abban maradunk, hogy
nem latja, amit én csinalok. A talmaci parasztok még ma meg fogjak kapni tdliink az elsé
leckét.

Jorge ¢és Pablo baratok voltak. A f6 utcan laktak egy kalyibaban. Abban rejtegették a
fegyvereket is. A gerillakkal mar évek ota 6sszekottetésben alltak; hireik folbecstilhetetlen
szolgalatot tettek Tobarnak és embereinek.

Az év folyaman mintegy hlisz campesino csatlakozott hozzajuk. Konnyt dolguk volt,
hiszen Don Henrico testdrei ¢jszaka sohasem mutatkoztak a falu utcain, nehogy a casa grande
drizetleniil maradjon. Ilyenkor a campesindk egyenként eltlintek néhany napra a hegyekben,
¢s tavollétiik alatt egy masik faluban vettek részt a timadasokban. A gerilldknak rendszeresen
szallitottak ¢lelmiszert is, amiért mindig sz&ép pénzt kaptak.

Kettdjiik koziil Jorge volt a hallgatagabb, Pablo az elszantabb. A fegyverek a padldzat ala
voltak eldugva, egy nagyobb doboz ¢lelmiszert pedig a kertben astak el. Amikor Losano
szazados bevonult a faluba, mindketten dobbenten meredtek az allig felfegyverzett katonakra,
¢s csak akkor mozdultak meg és baktattak haza, amikor a katonak beérkeztek szallashelyiikre.

— Madre de Dios! Gyorsan koriil kell nézniink, hogy hova tiintessiik el a fegyvereket —
szolt Jorge, akinek mar a keze is reszketett.

Pablo barna, indianos, arca elkomorodott.

— Ma még nem jonnek, de én nem bizom Don Henricoban. Ki tudja, mit forgat a fejében.
Lattad annak a hadnagynak a pofajat?

Jorge egy ladara iilt és cigarettazott.

— Lattam. Sziiletett gyilkos. Eleget talalkoztam mar ezzel a fajtaval.

Elhallgattak. Erezték, hogy a katonakkal egyiitt a félelem is bekoltozott a faluba. A tobbi
kunyhoban is igy gubbasztanak az emberek, mint 6k, szotlanul meredve a nyomortisagos
goncokre, a mocsokra, életiik sovany orokségére.

— Vedd 61 a kapcsolatot a gerillakkal — mondta Pablo halkan, mintha csak maganak
beszélne.

— Most mindjart? Sziizanyam! Es te?

— En majd csak kiverekedem magam valahogy. Velem ne torédj. Nekem mar nem
egyszer volt dolgom effélékkel. De ma ugyse jonnek.

— Es ha tévedsz?

Pablo mélyet Iélegzett.

— Ha tévedek, akkor barmely pillanatban itt lehetnek, €s egy helyett mindkettonket
elkapnak. Eppen azért indulj, amilyen gyorsan csak tudsz!

Jorge utnak indult. Kiilséleg semmiben sem kiilonbozott a tobbi falubeli férfitol. Eppen
olyan rongyos volt, elsd pillantasra ugyanolyan szikkadt, napbarnitott arci. Oldalan az
elmaradhatatlan dzsungelkés, fején sombrer6, vallara vetve a ruana. Végigment a falun, majd
befordult egy 6svényen, amely a hegyekbe vezetett, és néhany perc mulva teljesen eltiint
szem eldl.

Miért nem j6tt velem Pablo — tin6dott. Hisz nem kellett volna otthon maradnia. De 6
mindig onfejii. Amit egyszer a fejébe vesz, azt senki sem tudja kiverni bel6le. Még én sem.
Talan ezért nevezték ki parancsnoknak. Tudja, mit akar, de hallgat, mint a sir. Még ha
fogsagba esik, akkor se szednek ki beléle semmit, akarhogy kinozzak. Egyszer mar
megprobaltak. De kemény, akar a beton.
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Mikozben igy toprengett, gyorsan haladt elére a kanyargods gyaloguton, amely Rodriguez
Tobar gerillainak szallashelyére vezetett. A nap még magasrdl szorta sugarait az erdei utra,
amely helyenként olyan kemény volt, mint a granit.

Nemsokara érezte, hogy apro patakokban csordogal a verejték nyakardl a mellére, de
ezzel most nem torédott. Mar nagyon sokszor megjarta ezt a meredek gyalogutat, és a hir,
amit most at kell adnia, nagyon fontos. A katondk holnap talan mar kikiildik elddrseiket a
hegyekbe, s erre figyelmeztetni kell a gerillakat.

Két oraval késobb, mieldtt még Jorge elérte a gerillakat, Losano katonai Alfredo 6rmester
iranyitasaval atkutattak Pablo kalyibajat. Olyan meglepetésszeriien érkeztek, hogy
menekiilésre gondolni sem lehetett. Pablo a falhoz tAmaszkodva k6zombosen nézte, amint a
katonék kiszorjak a szegényes butorzatot, aztan a padlot feltépve rabukkannak az elrejtett
fegyverekre meg a 16szerre.

— Négy puska! Minek kell ez neked, te aruld kutya?

Még meg sem szélalhatott, maris lesujtott rd Losano lovagldostora.

— Besz¢lj!

Losano arcén piros karikédk rajzolodtak ki annak jeléiil, hogy fellobbant benne az indulat.
Alfredo Odrmester ismerte mar ezt nala. Rideg, konyortelen diih volt, ahogy a kigy6 mar bele
méregfogaval az emberi husba.

— Ormester, j6jjon ide!

Alfredo egykedviien nézett a campesinéra. O maga egyaltaldn semmiféle indulatot nem
érzett. Amit most tesz, mindennapi munkajahoz tartozik, katonaéletének egyik tevékenységi
formadja. Ilyennek is lennie kell. Ezt is el6irjak. Ez is parancs. Se tobb, se kevesebb.
Lelkiismerete az efféle foglalatossagok utan sohasem berzenkedett, s kozismert volt, hogy
senki sem tudott olyan nyugodtan aludni, mint a karakan, belevalé Alfredo 6rmester.

— Besz¢€lj, ember! — mondta halkan. — Vagy talan még nem fogtad fol, hogy a keziinkbe
keriiltél? Addig fogunk kinozni, amig ki nem nyitod a szadad. Ezt elhiheted nekem.

— Csak vadaszatra hasznalom, excellencias uram.

Iszonyt orditas tort eld torkabol, amint a korbécsiités feltépte a jobb arcat. A friss sebbdl
kibuggyan6 vér csopdgni kezdett piszkos ingére.

— Persze, embervadaszatra, te ronda kutya! Mondd meg az igazat, mert azonnal
felhasitalak a torkodig.

Pablo hallgatott. De mit is mondhatna. Ha vall, ez azt jelenti, hogy egyiittmiikodik a
gerillakkal, s akkor lelovik ,,menekiilés kdzben”, ahogy ezek a zoldruhas bitangok hiresztelni
szokték. Ha tagad, akkor is tovabbkinozzak. Ha pedig arulést kovet el, a gerillak elébb-utobb
utolérik, s megkapja téliik az aruloknak és gyavaknak kijaro golyot a fejébe.

— Vetkdztessétek le! — parancsolta Losano hadnagy.

Alfredo drmester egyetlen mozdulattal rantotta le az inget a sovany testrol, és elvagta a
zsinOrt, amely a nadrégot tartotta. A nadrag a foldre hullott, s a lesovanyodott campesino
meztelen allt hohérai elott.

— Nevezd meg a gerilla bartaidat!

— Nem ismerek egyetlen gerillat sem, excellencids uram.

Néma csend lett a szobaban. Kintrdl kutyaugatas hallatszott, meg a katonak nehéz Iéptei,
amint a fegyvereket és a szalmazsakokat cipelték be a hazba. A nap még csaknem fehéren
izzott, az égbolt a tikkasztd szarazsagtdl porfelhdben uszott a falu felett. Pablo érezte, hogy
valami kiilonds nyugalom széllja meg. Ez tehat a vég. A haldl magas, karcst, vilagos szemdi,
z061d egyenruhés katonatiszt alakjaban jott elébe, kezében korbaccsal, mely villdmként
csapkod a borén. Kiilonds, hogy nem érez fajdalmat. Benséleg talan mar évek 6ta késziilt erre
az orara, s most mindez nem mas, mint megismétlédése a hosszu orakig tartd ébrenlétnek,
amikor elgondolkozott jovendd sorsa felett, hogy mi var rd majd akkor, ha egyszer a kezilikbe
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keriil. S ime, egy hadnagy meg egy 6rmester gy néznek ra, mintha valami tetli lenne, nem
pedig ember. Igy ér hat véget egy emberélet, gondolta magaban Pablo, és valahol a lelke
mélyén csendes ironiat érzett. Mindannyiunknak meg kell halnunk. Egyikiink szivrohamban,
masikunk a hianyos taplalkozas miatt, ismét mas lepraban, rakban vagy vérbajban pusztul el,
én pedig egy kihallgatas alkalmaval...

Losano vallat vont és elmosolyodott.

— Ormester! Vigye ki, és kotozze oda jo erésen egy fahoz. Mindjart jovok.

A falu perceken belill megtudta, hogy Pablot elfogtak. A hir oly gyorsan terjedt, hogy az
emberek onkénteleniil is azon toprengtek, hogyan fordulhatott ez eld. Azt rebesgették, hogy
kunyhdjaban gerillaktol szarmazo fegyvereket talaltak. A tér, ahol a férfiak a szabadsaghds
Simon Bolivar szobranak arnyékaban acsorogni szoktak, pillanatok alatt elnéptelenedett. A
nap hevesen tiizott a karcst templomtoronyra. Még a kutyak is eliszkoltak, farkukat szorosan
a labuk koz¢ huzva. Itt-ott egy-egy férfi ugratott el6 lovan, majd eltlint a stirti erddben. Az
asszonyok aggddo pillantast vetettek férjiik utan. A katonak nagy csortetve atkutattak néhany
hazat, de miutan semmit sem talaltak, inkdbb leiiltek szérakozni a lanyokkal.

Pablot mindenki ismerte Talmacban, mint ahogy Pablo is ismert mindenkit. A falusiak
szerint valamikor tanult is, ami nagy sz6 Talmacban, ahol a lakossag hetven szazalé¢ka
analfabéta. Pablo gyakran fogalmazta meg a falubeliek leveleit, kérvényeit, 6 vezette a boltos
tizleti konyveit is. Igy anélkiil, hogy meghatarozott tisztsége lett volna, bizonyos tekintélyre
tett szert, akarcsak Jorge baratja, akirdl tudni vélték, hogy idegen nyelven is ért. Don
Henricot természetesen mindketten szivbol gytildlték, s 6k voltak azok, akik a falubelieknek
el6szor magyaraztak el, milyen nyomortasagosan kevés bért kapnak azért a munkéaért, amit a
kavéiiltetvényeken végeznek. Az iiltetvényest egyébként mindenki gytilolte, de ezt kimondani
senki se merte, legkevésbé a nyilvanossag eldtt. Ha pedig megjelent, levették eldtte
szalmakalapjukat, mélyen meghajoltak, €s még baratsagosnak is talaltak, amikor egészségiik
feldl érdeklddott. Talan tul sok nyugtalansdgot hozott Pablo a faluba, de ki tudné azt
megmondani. Az ¢€let elvégre mindig ilyen volt itt. Egyik keserves nap mulott a masik utan.
Jol tudtdk mindannyian, hogy mennyi a fizetésiik. Azt is tudtak, mennyit keresnek egy év
alatt 0sszesen. Mégis megittak a maguk palinkdjat, és egyéb nem tortént. A hegyek mindig
feketék, kékek vagy violaszinben jatszok; az ég halvanykéken ragyog, vagy vad felhdk
vonulnak rajta végig. A gyerekek megmaradnak vagy elpusztulnak. Mindezek folott pedig ott
a mindenhaté Uristen, aki dont életiik s halaluk felett, aki el6tt fejet kell hajtani, mert ha nem,
akkor el6bb vagy utdbb, de feltétleniil biintetés kovetkezik. Egész életiik csupa szenvedésbol
¢s gondbdl allt. De errdl tulajdonképpen maguk se szereztek tudomast. A nyomor és a
szenvedés, az egész életen at tartd ¢hezés szamukra olyan magatol értetddo jelenség, ami eldl
igysem lehet elmenekiilni. Es megtanultak még mosolyogni is hozza. Persze voltak dolgok,
amelyek eleve nem létezhettek szamukra, melyek oly messzirdl derengtek feléjiik, akar a
paradicsom. Ezeket a kiilonleges javakat az Uristen csak a foldesurnak ajandékozta oda, aki,
ha kedve tartja, koriilkocsikazik autdjaval, lovakat tart, cselédeket bérel, akik kiszolgaljak,
campesindkat fogad, akik robotolnak neki. Néha mar szinte josdgosnak tartottak, hiszen
kedves is tudott lenni. Persze olykor szigorinak kell mutatkoznia, ez csak természetes. De ezt
nemigen vették rossz néven téle. Szemiikben a foldesur épptigy a kiilon vilag rendjéhez
tartozott, akar a gyerekek, akik egymads utan sziilettek, és keriiltek a temet6 foldjébe. Ez az
Isten akarata. O uralkodik mindenek foltt, és az 6 akarata torvény. Aki ez ellen ldzadozik,
csakhamar megjarja. S aki megszegi a torvényt, viselheti a kdvetkezményeket.

gy ment ez hosszt évtizedekig. De honnan tudhattak volna, hogy a hazba folydvizet,
villanyt lehet bevezetni, vécét is lehet épiteni? Hiszen ilyet sohasem lattak. Honnan tudhattak
volna, hogy iskoldnak is kellene lennie a faluban? Van ugyan egy, de a kormany oktatasi
programja ellenére mar hosszl évek o6ta iiresen all. De hat mi ez a Talmac tulajdonképpen? A
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falu kizarolag Don Henrico kegyelmébél all fenn. Es ha 8 egyszer abbahagyja a
kavétermesztést, a faluban egy csapasra mindenki munkanélkiilivé valik. Mi lesz akkor
veliik? Halasak voltak hat, amiért a jo Isten egészséggel aldotta meg kenyéradod gazdajukat.

S ekkor j6tt Pablo meg Jorge, és folvilagositotta 6ket arrol, hogy onalldan is tudnédnak
kavét termeszteni, ha szovetkezetbe tomoriilnének. Akkor még a haszon is az 6 zsebiikbe
folyna, amelyet eddig Don Henrico soport be maganak. Kezdetben alig voltak képesek ezt
megérteni. Hm. Sajat haszon. Sajat pénz. Semmi tartozés a foldbirtokosnak. Milyen szép is
lenne akkor az életiik Talmacban! Szebb hazakat lehetne épiteni. Az asszonyoknak nem
kellene tobb¢ a folyordl cipelni a vizet, meg gyakran jéghideg vizben mosniuk. Lenne
vizvezetékiik, radiojuk.

Tobbszor is beszélgettek ezekrol, pedig inkabb dlomnak, mint valosagnak tlint.

De Pablot most elfogtak, a hadnagy meg fogja kinozni, és Pabloval véget ért még az alom
is. Es nem lesznek se szebb hazak, se vizvezeték, se villanyfény, csak félelem.

Pablot olyan szorosan kotozték oda a fahoz, hogy a kotelek a htisdba vagtak. Meztelen
testén érezte a tliz6 nap perzselését, s tudta, hogy utoljara latja Talmacot. Megprobalt
imadkozni: ,,Udvozlégy Maria, malaszttal teljes...”

Feje folott golyd csapddott a faba, mikozben egy masik 16vedék kozvetleniil a nyaka
mellett furddott a fa torzsébe.

,Draga Szlizanyam, add, hogy hamar eltalaljanak,” imadkozott magaban. ,,Konyorgdm,
add, hogy hamar eltalaljanak. Nem tudom, meddig birom még, csak azt, hogy mindenre
képesek. Hisz kegyetlen allatok, mar nincs benniik egy szemernyi emberség sem.”

— Mondd meg a barataid nevét, te ronda disznd!

Teljes erdvel beleragtak a gyomraba. Teste dsszerandult, és megindult a vizelete.

— Odanézzen, érmester! Osszehtgyozza magat a félelemtdl. Hozzon nekem gyorsan egy
iiveg rumot. Megszomjaztam ettdl az undorit6 alaktol.

Cigarettaval a sz4jaban odalépett a megko6tozott emberhez. Végignézte, olyan tekintettel,
mintha egy darab hus logna el6tte, melyet éppen most hozott a sarki mészarostol. Pisztolyat
visszadugta oldaltaskajaba, és begombolta. Hangjat suttogora vette, forrd lehelete Pablo
arcaba csapott.

— Figyelj ram, amigo. Ha vallasz, szabadon engediink. Erre tiszti becsiiletszavamat adom.
Nevezd meg a barataidat. Ki vele! Akarsz egy cigarettit vagy egy korty rumot? He? De
el6szor ki kell nyitnod a szadat. Egyaltalan nem értelek meg téged. Miért védelmezed az
arulokat? Hiszen mind olyan, akér a rithes kutya. Ugy élnek, akar a vadak az 6serddben. Allj
be inkabb kozénk, és hagyd ket a fenébe.

Pablo jol tudta, mennyit érnek ezek a szavak az olyan ember sz4jabdl, mint a hadnagy. A
z0ldruhds bitangok fondke ugy sem tartana be a szavat. Kettejlik kozt til nagy ehhez a
kiilonbség. Ha egy allatnak becsiiletszavunkat adjuk, hogy nem fogjuk megiitni, annak
nincsen semmi jelentSsége. Az allatoknak adott szavunkat nem kell betartani. Eppoly kevéssé
kotelez a becsiiletszo akkor is, ha egy gerillaval allunk szemben. Ezért hat belekopdtt Losano
arcaba, pontosan a két szeme koz¢. A nyala volt az egyetlen fegyvere, ami még megmaradt.
Es amikor ezt megtette, igy gondolkodott: Most végre elérantja a pisztolyat, és vad diihvel
belémld. Aztan tdncolni fog koriildttem a fold, vords karikéakat latok, melyek mind
gyorsabban forognak el6ttem, s azutdn nem lesz semmi, csak a végtelen sotétség, a teljes
csond, amely talan atvezet a halhatatlansagba. De ki tudja ezt? Losano azonban nem I6tt.
Nyugodtan eldvette zsebkenddjét, és letordlte arcarol a nyalat, mintha mindennapos dolog
lenne, hogy a foglyok igy viselkedjenek vele. Aztan kivette a cigarettat a sz4jabol, és égd
felét lassan, megfontoltan Pablo sovany melléhez nyomta. Pablo érezte sajat husadnak égett
szagat.
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— Szoval te is ahhoz az atkozott bandahoz tartozol, amelyik éjnek idején a katondinkra
16v6ldoz — mondta halk, nyugodt hangon. — De most ennek vége. Egyszer s mindenkorra
tudomasara fogom hozni ennek a falunak, hogy miként banunk el az arulokkal.

Hatrafordult és orditani kezdett.

— Hé, 6rmester! Hol van mar az a rum? Nem megmondtam, hogy szomjas vagyok?

Alfredo futélépésben kozeledett. Losano kikapta kezébdl az iiveget, lecsavarta tetejét, és
ivott. Erezte, hogy a méregerds folyadék a nyelécsovén keresztiil a gyomraba folyik. Aztan a
fahoz kot6zott sovany emberre pillantott. Sohasem ismerte. Eddig még sohasem latta.
Aldozata sovany volt, akar a tobbi campesino, és titoktartd, mint a gerillak minden segitéje.
De Losano szamara ez egykutya volt.

A hadnagy el6huzta pisztolyat.

— Jol van, 6rmester. Oldozza el! Nem fog messze futni.

Pablo megtantorodott, amikor érezte, hogy szabad. Megprobalt mozogni, de nem sikerdiilt.
A katonak hallgatagon meredtek ra. A 1€legzés is nehezére esett. Néhany perc utan azt vette
észre, hogy vér folyik a testébdl. Hat ez lenne a szabadsag? Ennyire kozel a halalhoz? —
villant 4t Pablo agyan. Az lesz a szabadsag, ha majd a test megmerevedve a fold alatt
nyugszik, a 1¢élek pedig madarként szall a gyonyori talmaci taj felett magasan, golyoktal,
szenvedéstol s az 1ildozoktdl elérhetetlentil? Latomas volt ez mar, melyben nem érezte tobbé
a fajdalmat. Amor,... szeretet,... felicidad,... boldogsag,... belazza.,... szépség,... nincsenek
tobbé szegények,... sem gazdagok,... ez mar a szabadsag, az egyenldség, a testvériség, ahol
nincs tobbé gyalogsag, lovassag meg tiizérség — és nincs tobb kivégzés...

— No, miért nem menekiilsz mar, te nyomorult kutya? Két pisztolycsé meredt ra, melyek
rogton okadni fogjak a tlizet. Erds taszitast fog érezni, erésebbet, mintha 16 rignd meg teljes
erejébdl, s 6 maris ott lesz a szazezrek mellett, akik ezen a mdodon jutottak a masvilagra.
Hirtelen ismét a nap felé nézett, mely tlizesen szorta sugarait a fehértetds talmaci kunyhokra.
Mégsem szabadna elpusztulnia, mert haldla a falu utolsé reménységét is eltorolné. Az
emberek ismét azt gondolndk, megint csak hiba volt minden. Ujra elkezdenének Istenhez
imadkozni, aki eddig sem segitett rajtuk, s ujra a papra hallgatnanak, aki ismét megigérné
nekik a jobb életet — persze a mennyorszagban, nem itt, a f6ldon. A nagy hazugsag
diadalmaskodna a papok és a foldbirtokosok fizetett gyilkosainak segitségével, akik nem
engedtek neki még egy vagyalmot sem dédelgetni. Don Henrico jot nevetne, hogy milyen
siman ment minden, €s poharat iiritene ezekkel a hidegvérii gyilkosokkal, akik egyetlen
ember halalaval az egész falut el tudték hallgattatni. Es ettdl a pillanatté] kezdve, hogy ez a
felismerés végigcikazott agyan, lazasan kezdett gondolkozni. Az egyetlen lehetdség, amellyel
¢letét megmenthetné, valamilyen elterel6 mandver lenne. Igen, de hogyan? Ezek minden
pillanatban 16hetnek. Csak méasodpercek kérdése.

— Miért nem iszol veliink egy kis rumot? Legalabb egy kortyot. Biztos, hogy szomjas
lehetsz.

Szomjas volt. Arcanak sebébdl csopdgott a vér, a mellére.

Ezek 6k, gondolta magaban. Az elnyomok. Az allig folfegyverzettek. A jol taplaltak. Az
erdsek. A kérlelhetetlenek. Hat igy lehet ezt az orszagot szolgasagban tartani. Don Henrico
hivatta Sket, hogy jojjenek, és 6k jottek. gy megy ez itt Concienciaban mindig. A
foldbirtokos, a pap, a renddrség, és a hadsereg. Es most itt allnak. Két ember... Azoknak a
kovetei, akik Concienciat kormanyozzak. Vérebek vérebei...

Hirtelen megdermedt. A fa mogotti magas bozotbol apré neszt hallott. Mozdulatlanul,
néma csendben figyelt. Hat mégis. A gerillak? Az lehetetlen. Jorge gyalog nem érhetett oda
ilyen gyorsan. De akkor ki mas? Meg kell probalni id6t nyerni. Csak néhany percet legalabb,
6 Istenem! Tartsd vissza a keziiket, Istenem! Talan mégis sikeriilni fog.

— Es ha vallok? — kérdezte.

— Akkor kapsz egy cigarettat.
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— Es utana?

— Utana mehetsz, ahova akarsz.

— De maguk engem akkor is leldnek. Mindig igy tesznek.

Losano visszadugta pisztolyat 6vébe. Mar csak Alfredo tartotta kezében fegyverét.

A hadnagy arcan gunyos vigyor jelent meg. Szemébdl a gydzelem érzése sugarzott.
Sokan vallottak mar igy, gondolta magaban. Gyava, meghunyaszkodé kutydk mind. A halal
kozeledtére 6sszecsuklanak. Kevés kivétel akad koztiik. Es beszélni kezdenek. Neveket
mondanak. En pedig elfogom a tobbieket is, akik szintén megtornek, és kopni fognak.
Lancreakci6 lesz. Es a lanc utolsd szeme Rodriguez Tobar, akinek a fejére magas vérdijat
tiztek, s aki engem egy csapasra hires emberré tehet.

— Na, gyertink, ki vele!

A 16vés belehasitott a csendbe, de nem Alfredo érmester pisztolyabol jott, sem
Losano6ébol. Alfredo érmester arcan zavart meglepetés tiikrozodott, és értetleniil bamulta a
z61d ingén lassan eldszivargo vérfoltot. Aztan 4jultan hanyatt vagodott, fejét egy szaraz
gallyba verve. Losano diihtdl tajtékozva el6kapta fegyverét, €s az egész tarat beleldtte a
bokorba, mely mogott Pablo abban a pillanatban mar el is tiint. Katonak rohantak eld, és
tiizelni kezdtek a bokrokra, majd atkutattdk az egész kornyéket, de Pablot sehol sem talaltak,
helyette csak egy fiut, alig lehetett tizennégy éves, akinek a testét szinte szitava lyuggattak a
golyok. Mellette fekiidt fegyvere, s arcarol atszellemiiltség sugérzott. Losano diihos indulattal
rugott bele a halott gyermek arcaba. A katondk tovabb kutattdk a terepet. De Pablonak nyoma
veszett. Kifulladva és az éghez fohaszkodva kapaszkodott folfelé a hegyekbe vezetd
osvényen, melyen néhdny oraval kordbban Jorge haladt a gerillak tabor helye felé.
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Pablo sohasem fogja meglatni a fiut, aki megmentette az életét. A 16vés utan néhany
perccel egy hevenyészve asott godorbe dobtak, és elhantoltdk anélkiil, hogy a nevét, hostettét
foljegyezték volna — mar legalabbis azok, akik megdlték. De ezzel mégiscsak sikertilt
megtornitik a falu lakosainak ellenallasat. Amikor semmi hirt se hallottak a gerillakrol, és
amikor Losano hadnagy meg Alfredo 6rmester — aki kiilonben hamarosan folépiilt — egyre
gatlastalanabb terrort vezetett be, ismét visszazuhantak a nemtorédomségbe, a fasultsagba, s
meghajoltak a katondk hatalma el6tt ugyanugy, ahogy évszdzadok sordn a foldesuraik eldtt.

A gerillak kozponti tdbora, ahonnan Rodriguez Tobar a nemzeti hadsereg elleni hadjératot
iranyitotta, messze a hegyekben bujt meg, mintegy harminc kilométerre Talmactol. A telepen
volt egy kis tabori korhaz, egy radidallomas, valamint fegyverjavitd mithely és egy raktar a
fegyverek €s az élelem tarolasara. A tabor kdzpontja a parancsnoki épiilet volt. Az odavezetd
meredek utat, amelyen legfoljebb csak lovasok jarhattak, jol felszerelt gerillak vigyaztak
¢jjel-nappal. Ezen kiviil még harom ponton épitettek ki alcazott gépfegyver allasokat, a kiilsé
Orszemek pedig azonnal tovabbitottak radidhullamokon, ha barmi szokatlant észleltek lent a
voOlgyben.

Sokaig tartott, amig Tobar ezt a tdbort be tudta rendezni. Az els6t, amely koriilbeliil
negyven kilométerre fekiidt innen, a hadsereg kiszimatolta, és foldig rombolta. Nagy
mennyiségll fegyver pusztult el. Rdadasul odaveszett az 6sszes gyogyszer, az €lelmiszer, a
kavékészlet, valamint az elektromos érintkezésre mitkodo aknahalédzat is. Stilyos csapas volt,
melyet csak honapok multaval hevertek ki. Tobar megtanulta, hogy eldszor az egész vidéket
maradéktalanul ellendrzése ala kell vonni, s csak azutan épitheti f6l a kozpontot.

Zambrano ezredes ¢s gerillaszakértéi meg a CIA-nak hozza beosztott tagjai eldszor joizit
nevettek Tobar igyekezetén. De hamarosan elment kedviik a nevetéstol, mivel Tobar
kettéosztva szdzhatvan fOs csapatat, a hegyek kozt megtamadta a hadsereg zaszldaljat, és
csaknem teljesen megsemmisitette. A sikeres tamadassal a gerillak visszaszerezték a
teherautokat, a fegyvereket, az aknakat, valamennyi 16szert €s az 6sszes géppuskat. Tobar
most mar tovabbi tamadasokra is vallalkozhatott, hogy a vidéki lakossagot meggydzze:
sokkal okosabb dolog a gerillak partjara allni, mint a hadsereget tdmogatni.

A dolog nyitja nagyon egyszeri volt. Csupan arrol kellett gondoskodni, hogy a
campesindknak az legyen a benyomdsuk: nem a hadsereg, hanem a gerillak kezében van a
hatalom. Amikor ezt sikeriilt elérnie, mar maguktol jottek. Mert az Andok arnyékaban, az
¢gbenytld hegyek lejtéjén évszazadok ota meghajoltak a tekintély eldtt, fiiggetleniil attol,
hogy azt a foldestr képviselte, vagy egy rablobanda, hadsereg vagy rendérség, mely a
gazdagok minden 6hajat sz6 nélkiil teljesiti. Ezt a tekintélyt rendszerint sok éven at a
legiszonyubb vérengzések révén sikeriilt csak fenntartani. Kezdetben tényleg Oriiltség lett
volna feltételezni, hogy a campesinok, ezek a nincstelen mezdgazdasagi munkésok neki,
Tobarnak segitenek majd, szembefordulva azokkal, akik elott nemzedékeken keresztiil oly
sokszor térdre kényszeriiltek, hogy a megaldzkodas szinte vériikké valt. De aztan Tobar
belatta, hogy a campesinokat csak Gigy nyerheti meg magénak, ha egyértelmiien be tudja
nekik bizonyitani, hogy sem a hadsereg, sem a renddérség, de még a foldesur ereje sem ér ol a
felfegyverzett gerillakéval, és hogy minden arulora kimélet nélkiil golyo var. Ettdl a naptol
kezdve minden ¢éjszaka tiz-tizendt f6bdl allo kisebb gerillacsoportok koszaltak végig a vidék
minden részén. Kiképzésiik ebben a tarborban folyt, ahol kivaléan megtanultak a gerilla
harcmodort. Ezek a csoportok aztdn végigpasztaztak a kornyéket, s irgalmatlanul
lelovoldozték a kizsakmanyoldkat, hullaikat pedig kifektették a falu kozepére. Nagyobb
szabast vallalkozasok alkalméaval maga Tobar vette kezébe a vezetést, miutdn elébb
gondosan felvazolta a timadas minden részletét. Olykor még az is sikeriilt neki, hogy egész
hadoszlopokat valasszon le a derékhadrol, melynek kdvetkeztében elképesztd panikot és
zavart idézett el a hadseregben.
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Tobar jol tudta, hogy gerilldinak élete tavolrdl sem rozsas, €s hogy embereinek a
legkitlinObb egészségi allapotban kell lenniiik ahhoz, hogy az ¢serddn keresztiil, nehéz
csomagokkal megrakodva, nyaktord akadalyokkal teli és veszélyes terepen hosszi
kilométereken at birjak az utat anélkiil, hogy a legkisebb nyomot hagyndk maguk mogott. A
kiképzés éppen ezért €éppoly kérlelhetetlen volt, akér a panamai Southern Command
antigerilla kozpontjaban. Mindenesetre a tengerészgyalogsag ugynevezett kemény taboranak
kiképzési modszerei kellemes nyaralast jelentettek Tobar kiképzd tanfolyamaihoz képest.

Kezdetben az élelmezés okozta a legnagyobb problémat, de ez az akadaly is elharult a
campesinok kozremiikodésével, akik az élelmiszert folvasaroltak, kunyhoikba elrejtették,
majd éjnek idején kiszallitottdk a kdzponti tdborba. Amiota azonban Losano hadnagy lett a
talmaci szazad parancsnoka, tjabb nehézségek jelentkeztek. Rodriguez Tobar sokat aggodott
ezen a napon Raoul, Emanuel, Pedro, Carlos ¢s Armando miatt. Radi6dsszekottetés révén
mar értesiilt a torténtekrdl. Tudta, hogy baratainak nagy kertildutat kell megtenniiik ahhoz,
hogy megkiséreljék elérni a kozponti tdborhelyet, ahol 6 maga is csak még néhany nap o6ta
tartozkodik. Nagyon remélte, hogy ez sikeriilni fog nekik. Szerencsére kellé iddben
felismerte, hogy csapdaba kertilt, ¢s miutan hiriil vitték neki az eseményeket, azonnal ott
hagyta a helyet, ahol az aruldval talalkozott, s ahonnan az 6t gerillat utnak inditotta.

— Hallo, Jorge!

A falubol menekiilt segédparancsnok futva kozeledett, s amikor odaért, tisztelgett.

— Igenis, kapitany.

Tobar egy fatdrzshoz tdmaszkodva iilt, ahonnan attekinthette a laba alatt elteriilé volgyet.

— Mikor kiildi ki Losano az elsé Orjaratot Talmacbol?

— Legkevesebb két napon beliil, kapitany, ha a hireknek hinni lehet.

— Megbizhatok az 6sszekotok, Jorge?

— En nem tudom, de néha nem nagyon hiszek nekik. Adataik mindenesetre nem mindig
pontosak.

— Hogy vélekednek a campesindk Losanorol?

— Haldlos rettegésben élnek. Mizantrdpnak, embergytilolonek hivjak, katonait pedig
z6ldruhas gazembereknek nevezik. Lelketlen gyilkosok bandéja az egész szazad.

— Nalunk is rosszabbak?

Jorge megrantotta széles vallat.

— Az attol figg.

Rodriguez cigarettaval kinalta meg a segédparancsnokot.

—UJj le ide, Jorge, ne 4llj ott nekem olyan but4n, mint ahogyan a katonaéknal szokas. Mi
van az emberekkel?

— A szokasos problémak, kapitany. K6tozkodés az értelmiségiek, a mezdgazdasagi
munkdasok és a régi gerillak kozott.

— Ezek mindig el6bukkannak, amikor harcra keriil sor — valaszolta roviden Tobar —, vagy
ha napokon at kell faradtan kutyagolni valahova. De ne hagyd dket sokdig nyugodni! Szedd
Oket rancba egy kicsit, hogy ne legyen idejiik egyébre gondolni.

Elgondolkodva nézett a messzenytld mezdk fel¢, melyek csendesen és mozdulatlanul
toltottek be a latohatart. De mindketten érezték, mennyire csaloka ez a mozdulatlan
nyugalom. A campesinodkat a végsokig kiszipolyozzak, kiilonosen Talmacban, ahol most
Losano hadnagy garazdalkodik.

— Hogy van Pablo? — kérdezte kis id6 mulva.

— Megviselte annak a finak a halala. Tiirelmetlentil varja, hogy bosszut allhasson
Losanon.

— Kiildd ide, Jorge.

— Mindjart hivom, kapitany.
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Rodriguez még akkor is maga el¢ meredt, amikor Pablo mar ott allt elétte. Arca komoly
volt és gondterhelt, Raoul és emberei miatt aggodott, akik még a mai napig sem tértek vissza.

— Ulje le, Pablo, beszélnem kell veled.

—Jo, leiilok, kapitany.

— Nem vagy megelégedve?

A sovany gerilla csak hallgatott.

— Vélaszolj. Tudod, nem vagyok hozzaszokva, hogy valaki hallgasson, amikor kérdezem.
Nem vagy megelégedve?

— Nem vagyok, kapitany.

— Es miért nem?

— Mert sokaig halogatjuk Talmac felszabaditasat.

Rodriguez Tobar mélyet sohajtott.

— Nem tudjuk felszabaditani Talmacot, amigo. Ahhoz még nem vagyunk elég erdsek.

— Kozben pedig...

— Ko6zben pedig Losano tovabb terrorizélja a lakossagot.

Odahajolt a férfihoz, szinte belebeszElt az arcaba.

— Ezt Gigysem érted meg els6 halldsra, Pablo. Azoknak ott lent el6bb meg kell érezniiik
hatukon az ostort, mieldtt mellétek allnak. Te is csak akkor jottél ide, miutan elfogtak,
megkinoztak, és majdnem agyonléttek.

Pablo arca elborult.

— Hat ezért var maga ilyen sokaig?

Rodriguez bolintott. Az alattuk elteriil6 vidékre mutatott.

— A foldesurak és a papok tal sokdig verték a fejiikbe, hogy mi semmirevald ttszéli
betyarok, kozonséges rablok vagyunk, és hogy az igazsag az 6 oldalukon van. A
campesinoknak a sajat boriikon kell megtapasztalniuk, hogy miféle csdcselékbdl tevodik
0ssze a nemzeti hadsereg. Hogy katonai becsapjak, megkinozzak és agyonlovik dket. Aztan
kezdenek majd komolyan venni benniinket. Pablo, te éppen olyan jol tudod, mint én, miféle
hirek keringenek rolunk mindenfelé¢. Hogy megerdszakoljuk a ndket, agyonldjiik a férfiakat.
Bar az igazat megvallva, az utobbi tényleg megesett. Rdadasul a papok azt prédikaljak, hogy
kommunistak vagyunk, Isten pedig tiltja a kommunizmust, és szerintiik mindazok, akik a mi
partunkat fogjak, egytdl egyig a pokolba fognak jutni.

— Maga tehat ezért var ilyen sokdig, kapitany?

— Nem, nem csak ezért. EI8bb alaposan fel kell fegyverkezniink, minden tekintetben ki
kell képezniink magunkat, miel6tt tdimadasra indulnank. Latod, Losano azt hiszi, hogy
terrorral fenntarthatja a hatalmat. Es némiképpen igaza is van. Mégis hiba csuszott a
szamitasaba. Nekiink is a terror segitségével kell hatalomhoz jutnunk, csakhogy az
elnyomottak terrorjanak segitségével. A tdmaszpont elleni tdmadés eredeti tervét egyébként
megvaltoztattam. Azt hiszem, az elsé terv nem a legszerencsésebb. Gondosan
attanulmanyoztam, és tobb bizonytalan pontot taladltam benne. Mi pedig nem engedhetjiik
meg magunknak, hogy nagy veszteségeink legyenek. Azt hiszem, mindenekeldtt Losanot és
Don Henricot kell célbavenniink. Halalukkal sokak rokonszenvét megnyerhetnénk, s
valoszintileg egész sor férfi csatlakozna hozzank.

Pablo komor abrdzata folderiilt.

— En is részt vehetek a timadasban?

Tobar mélyet sohajtott.

— Ezt még nem tudom. Te gytilolod Losanét, nem igaz? Ha pedig az ember gytilol, nem
tud nyugodtan gondolkozni. Aki gyiil6l, annak remeg a keze. Egy ilyesfajta vallalkozasnal
okosan és higgadtan kell munkahoz latni, és nem szabad, hogy barmi eltéritse a figyelmiinket.
A gytloleteddel nem ériink semmit, barmekkora legyen is.
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— Hogy érezné magat kapitany — kérdezte Pablo s6téten —, ha a mellébe nyomnanak egy
€g0b cigarettat.

— Pontosan ugy, ahogy te, amigo. De mar tucatnyi embert veszitettem el amiatt, hogy
kezdetben engem is hatalmaba keritett a vak gytildlet. Csak akkor jelentkeztek az elsd
sikerek, amikor legylirtem ezt az érzést.

— Mit tervez, kapitany?

Rodriguez éles tekintettel pillantott a masikra.

— Eppen ezt akarom veled megbeszélni. Losanét ugyanarra a fara fogom felakasztani,
amelyen téged megkinozott. Utana pedig Don Henrico kovetkezik.

— Vele mit fog csinélni?

— Elraboljuk.

— Mikor?

— Ha majd mindent a legaprobb részletekig kidolgoztunk. Te gondoskodsz az élelmiszer
utanpotlasrol, igaz?

Pablo bolintott.

— Rendben van. De most az legyen az els6 dolgod, hogy a campesinoktdl kipuhatolod, mit
forgat a fejében Don Henrico és Losano. Pontosan kell tudnunk, mikor kelnek, mikor
fekszenek, mikor €s hova mennek, hol taldlkoznak egymassal. Ne felejts ki semmit! A
legjelentéktelenebbnek tiind aprosag se keriilje el figyelmedet. Deritsd ki, hogy allnak
fegyver dolgaban, és azt is, milyen a testorség felkésziiltsége. Egy hetet adok arra, hogy az
adatokat 6sszegyljtsd. De 1égy nagyon dvatos. Ne sz6lj senkinek arrél, hogy mit terveziink.
Mondd meg nekik, 6k se emlegessék, hogy kérdezdskodtél. Csak a legjobb barataidban
bizzal. Megértettél?

Pablo arca felragyogott.

— Természetesen, kapitany.

— Jo, hat akkor most menj, és gytijtsd a hireket. De azért beszéld meg a dolgot Jorgéval is.
Es mindenekel6tt 6rizd meg a jozan eszedet. Vak gyiilolettel eddig még egyetlen hdborut sem
nyertek meg.
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11. Valencia pater kialtvanya

A févarosban a szokottnal élénkebb volt a forgalom ezen a reggelen. A gépkocsik ¢€s
autobuszok ezrein kiviil megjelent az utcakon tobb szaz renddrségi dzsip és teherauto,
amelyeknek a lakossag a ,,les bandoleros de la ciudad” nevet adta. A dzsipeket és
teherautokat — mind észak-amerikai hadianyag — a minisztérium vasarolta oriasi tételekben.
Ezek a gépjarmiivek csaknem kivétel nélkiil a masodik vilaghaborubol maradtak vissza. Jol
értesiilt korok szerint az Egyesiilt Allamok korménya nagyrészt ingyen ajandékozta Sket
Conciencianak, hogy a kormany koénnyebben tarthassa fenn a rendet az orszagban.

Az allamvédelmi rendérség mar ttban volt a nemzeti egyetem felé, ahol azon a napon
késziilt Valencia nyilvanossagra hozni politikai programjat.

Az Egyesiilt Allamok kévetsége Boliva sugariti hatalmas épiiletének méasodik emeletén
két férfi allt mozdulatlanul, és gondterhelt arccal figyelte az ablakbol a rendérosztagok
felvonulésat.

— Ez cseppet sem nyugtat meg engem — szolalt meg végiil Thomas Cooper észak-amerikai
nagykovet.

A mellette 4ll6 férfi, Don Ignacio Fierro sajtomagnas, gyaros és foldbirtokos figyelmesen
nézett Cooper szikéar héjaarcaba. El kellett ismernie ennek az embernek a befolyasat,
hatalmat, politikai éleslatasat. De els@sorban a kemény amerikai dollarok eldtt hajolt meg,
amelyeket az elnok és az 6 New York-i bankszamlajara folydsitottak — mintegy viszonzasul
politikai magatartasaért. EzEért timogatta az elndk és 6 a Conciencidban letelepedett észak-
amerikai vallalkozasok egész soranak, tobbek kozott a STAR olajtarsasagnak, néhany
fontosabb kakad- és kavéiiltetvénynek, valamint a févarosi nagyszallonak és tobb mas
nagyobb gyarnak az érdekeit. Megbesz¢léseik alkalmaval Ignacio Fierre mindannyiszor
¢lethiien ecsetelte a kovet eldtt a gerillak véres akcioit, az elkdvetett kegyetlenségeket €s a
foldbirtokosok elleni brutalis tdimadasokat. Az egyszerliség kedvéért azonban mindig
elfelejtette megemliteni a hadsereg €s a rendOrség garazdasagait, a titkosrendorségrol nem is
beszélve. Napilapjai, folyodiratai segitségével lassan a gytilolet gytirtijével sancolta koriil a
gerillakat, ¢s Thomas Cooper jot mosolygott, amikor legutobb a gerillaellenes katonai
paraddén a z6ldruhas ejtéernydsoket hangos tetszésnyilvanitassal fogadta a nézokdzonség.

Nem régoéta tartozkodik Concienciaban, de elddjétdl eltérden folyékonyan beszél
spanyolul, ismeri az orszag irodalmat, torténetét. A korabbi kovet részletes tajékoztatasanak
koszonheti, hogy jovendo alloméshelyérdl mar jo eldre hii képet alkothatott magéanak.

Roviddel azeldtt, hogy eljott Washingtonbol, behivattak a kiiliigyminisztériumba, ahol
nyiltan k6zolték vele, hogy erre a posztra azért éppen 6t szemelték ki, mivel — ugymond —
évekig teljesitett kiiliigyi szolgélatot Kelet-Europaban, a vasfiiggdony mogott. A
kiiliigyminisztérium magas beosztasu tisztségviseldje felhivta figyelmét a szocialis
forradalom veszélyeire, olyan férfiak tevékenységére, mint Fidel Castro és Che Cuevara, és
az olyan bedllitottsagu piispokre, mint Don Helder Camara, valamint Don Jorge Marcus de
Oliveira. Utalt az amerikaellenességre, amely Conciencidban egyre szélesebb méreteket 6lt.
A tisztvisel részletes dokumentaciot nyujtott at neki azokrol a személyekrdl, akik
Concienciaban kulcspoziciot foglalnak el. Igy keriiltek birtokaba a Colombo allamelnokrél, a
biborosrol, Ignacio Fierrorol, Cuellarrdl, Antonio Valencidrol és masokrol szolo titkos
okmanyok. Mi sem volt szdmara ennél érdekesebb olvasmany.

— Mi a véleménye, Don Ignacio?

— A sajtomagnas mélyet sOhajtott.
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— Tegnap este beszéltem Valenciaval egy kerti linnepségen Cuellarnal. Felajanlottam neki
egy alapitandé szociologiai intézet igazgatoi székét, de visszautasitotta.

A kovet hallgatott egy darabig. Aztdn nyugodt hangon megszolalt, de szavaibol érzédott a
szemrehanyas:

— Ezzel elkéstek, Don Ignacio. Ezt tiz évvel kordbban kellett volna megtenni.

Ez a legkevesebb, gondolta magaban. Don Ignacionak nyitott szemmel is vaknak kell
lennie, ha nem veszi észre, hogy a lakossag lassanként torkig van az ilyen félmegoldasokkal.
Mindez nem mas, mint propagandacélokat szolgal¢ iires takolméany, amelynek semmi
kézzelfoghato eredménye sincs. Jol ismeri ezeket az elképzeléseket, s tudja, milyen nagy
hithoval szoktak veliik mindig telekiirtdlni a vilagot. Probaltak itt mar mindent: 1étrehoztak
sz¢éleskortl jotékonysagi szervezeteket, lakotelepeket alapitottak a hegyekbdl bevandorolt
campesindknak, radidallomasokat avattak, televizidmiisorokat inditottak az analfabétizmus
felszamolasara, valamint a legégetobb bajok enyhitésére. Mind joszandéku tervek, melyek
hellyel-kozzel bevaltak, olykor jol sikeriiltek, de Iényeges valtozast mégsem hoztak
Conciencia szamara.

Ezt hasznaltak ki a baloldali csoportosulasok, amelyek az oktatasiigy gyokeres
atalakitasat, foldreformot ¢s az dllamigazgatas teljes ujjaszervezését kovetelték, és céljaik
megvalodsitasdhoz éppen olyan vezetdt kerestek, mint Antonio Valencia.

Mindez érthetd, gondolta a kdvet, de neki mégis csak 6rkddnie kell a magas észak-
amerikai tokebefektetések f0lott, melyek Latin-Amerikdban mar az 6tmilliardos hatart is
tallépték. Mindenekel6tt meg kell akadalyozni a baloldali erdk egyesiilését, mely hazajanak
gazdasagi érdekeit konnyen veszélybe sodorhatja. Ezt Kuba példéja egyszer s mindenkorra
bebizonyitotta.
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— Milyen intézkedéseket iranyzott el6 a rendOrség arra az esetre, ha az egyetemen kitdrne
a sztrajk?

Ignacio tiirelmetleniil dobolt ujjaval az ablakparkanyon. Vannak pillanatok, amikor
legszivesebben szemébe vagna a kdvetnek, hogy elege van mar a gazdasagi
zsarnokoskodésbol, s utdna faképnél hagyna. De ha ezt egyszer megtenné, kegyvesztetté
valna az elndknél, aki talan éppugy vélekedik az észak-amerikaiakrél, de mar tul sokat nyert
rajtuk ahhoz, hogy az esetleges szakitas ne érintené sulyosan mind a maga, mind pedig az
orszag érdekeit. Koztudott, hogy az Egyesiilt Allamok 1951 és 1961 kozott mintegy
otmilliard dollart invesztalt Conciencidban, viszont a nyereség, amit ezekben az években
zsebre vagott, tobb mint tizmillidrdra rigott. Habar ezt a hasznot nem maga a kormany,
mindenesetre az Egyesiilt Allamok nagyvallalatai soporték be, amelyek viszont szintén nagy
befolyast gyakoroltak a kiilligyminisztériumra. De barhogy legyen is, sokkal biztosabb érzés
ezt az északi szovetségest baratnak tudni, mint elidegeniteni. Biztonsagosabb ez a maga
szamara, a nagybirtokosok szdmadra €és a kormany szdmara egyarant. Az USA ezenfeliil még
segiti is az elnokot a gerillak elleni hdbortban. Ezért nem fakadhatott ki Ignacio Fierro.

— Excellencias uram, minden lehet6t elkovetiink — szolt hosszu hallgatas utan. —
Csapataink készen allnak a bevetésre, s a legelsé komoly megmozdulas esetén az elndk
haladéktalanul elrendeli az ostromallapotot.

A kovet odalépett terebélyes iroasztaldhoz, s szeme néhany pillanatig bliszkén pihent az
Egyesiilt Allamok lobogojan és az elnok arcképén. Tulajdonképpen egyaltalan nem szerette
alloméashelyét ebben a dél-amerikai orszagban, mert amivel itt naprol napra, Gjbol meg ujbol
foglalkoznia kell, nem egyéb, mint holmi politikai marhavasar. Bezzeg a vasfiiggény mogotti
orszagokban masképpen volt ez. Ott idérdl idore katonai és politikai jelentéseket kellett
Osszedllitania, szigoruan bizalmas ¢és fontos jelentéseket, melyeket aztan 6ramii pontossaggal
kiildott a diploméciai futarral Washingtonba. Alig birta a nevetést visszatartani arra a
gondolatra, hogy mi tortént volna, ha ott is beleavatkozik az illeté orszag beliigyeibe. Csak
probalta volna meg a kormany tevékenységét befolydsolni vagy eléirni, mint ahogy itt teszi!
Keleten ezért az elsé honap utan kiutasitottak volna mindazokkal a kovetkezményekkel,
amelyek — egy ilyen botrany utan — politikai palyafutasanak kettétorését jelentették volna.
Nem mintha itt olyan nagyon konnyt lenne. Valdsagos kotéltancot kell jarnia, nehogy
tulsdgosan megbantsa a concienciai hatésagok érzékenységét. Mert ezen a téren tele vannak
kisebbrendiiségi komplexusokkal, mivel sziinteleniil szembe kell nézniiik az Egyesiilt
Allamok hatalmas erejével, masrészt viszont minden észak-amerikait afféle otromba
medvének gondolnak, amely hatalmas mancsaival belegazol latin-amerikai kulturajukba, és
azt hiszi, Conciencia csak afféle nagy allatkert, nem pedig a kontinens — hacsak nem az egész
vilag — egyik legmagasabb kulturaju orszaga.

— Az 6ndk elndke a gyors dontéseirdl hires. Nagyon oOriilnék, ha k6z6Iné vele, a
legnagyobb tiszteletet tantisitom iranta. O minden tekintetben elsérangt allamférfi, s ezt
kormanyommal is tudatni fogom.

Lassan kezd belejonni, gondolta magéaban Ignacio Fierro megelégedve. Kivancsi vagyok,
mit akarhat t6liink.

A kovet leiilt irdasztalahoz, megkoszoriilte torkat, és Fierro tudta, most olyan kdzleményt
fog hallani, mely kozvetleniil a Fehér Hazbodl szarmazik. Cooper kinyitott az asztalan egy
mappat, mely zommel 0jsagkivagasokat tartalmazott. A francia és német nyelvii cikkek
mellett ott volt mindentitt a gondosan gépelt fordités is.

— Az utobbi idoben rendszeresen jelennek meg a vilagsajtoban tudositasok, melyek sem a
mi sajtoirodankbol, sem a mi levelez6inktd]l nem szarmaznak. Ezeket bizonyos Bruce Cornell
angol publicista irja, aki egyiddben tobb eurodpai lapnak is dolgozik. Nem ismeri véletleniil?

Fierro bdlintott.
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— De igen. Biztonsagi renddérségiink figyeli mar. Joban van Esther Grahammel, a STAR
olajtarsasag igazgatojanak lanyaval, aki pillanatnyilag pater Valencia titkarndje.

A kovet szlros pillantést vetett ra.

— Miért nem vonjak meg tdle a tartozkodasi engedelyt?

Fierro mosolygott.

— Garcia ezredes nem akarja. Azzal érvel, hogy rovid idén beliil ebbdl az emberbdl fogja
hazni a legtobb hasznot. Mar legalabbis ami a tudositasokat illeti.

— Hogyan gondolja ezt?

— Ezt én sem tudndm pontosan megmondani. Csak annyit tudok, hogy az ezredes szabad
kezet kapott az elnoktol.

A kovet erre elhallgatott. Mapp4jat 6sszecsukta, felallt, s Gjra az ablakhoz 1épett. A jardan
fiatalok kis csoportja vonult, valoszinlileg egyetemistak. Szotlanul, mogorvan haladtak az
egyetem felé. Az tttesten még mindig diiborogtek a katonai tehergépkocsik, mintha maris
kihirdették volna az ostromallapotot. Beszélnem kell ezzel a Grahammel, gondolta. Talan az
lenne a legjobb, ha lanya az Egyesiilt Allamokban folytatna tanulmanyait. De Grahammel
elovigyazatosnak kell lennie, mert szamara csak egyetlen n6 l1étezik a vilagon, s az nem mas,
mint a lanya.

— Lehetne még ma beszélni az elndkkel?

— Legjobb, ha Valencia programbeszéde utan keresi fol — valaszolta Fierro. — Nagy sulyt
helyez az 6n véleményére. En is koszonom ezt a beszélgetést, excellencias uram. De most a
laphoz kell sietnem. Ma fontos hireket varunk.

A kovet a kezét nyujtotta.

— Tudja, nem is annyira a hirek a fontosak, hanem az a méd, ahogyan talaljak dket.
Remélem, Don Ignacio, szamithatok magara.

Amikor Fierro mogott becsukodott az ajtd, a kovet hirtelen nagyon faradtnak érezte
magat. Az ilyen konfliktusok el6tt, mint ez a mostani is, valésaggal rosszullét fogja el. Kinek
az érdekeiért veti be magat tulajdonképpen? Kinek az érdekei miatt alszik rosszul mar napok
oOta, s ki miatt ideges, durva odahaza? Mar a koktélpartikon is alig tudja visszafojtani magéba
ezeket a kérdéseket. Otvenkét éves, és mit csinalt egész életében? Mindig azt a szerepet
jatszotta, amelyet a kiiliigyminisztériumban eldirtak neki. Es mi van a kovetségen? Ott olyan
emberekkel van koriilvéve, amilyen 6 is volt valaha, karrieristakkal, akik sohasem mutatjak
valddi énjiiket. Akik 6ltony helyett iigyszolvan allanddéan szmokingot hordanak, és tavol
¢lnek a valosagtol. Akiket viszont szivesen latna maga kortil, azokkal alig érintkezhet, mert
oket kiszoritjak a ,,fontos személyiségek”, akik pedig csak sziikségteleniil raboljak az idejét,
¢s gyakran olyan dontésekre kényszeritik, amelyekkel bensdleg egyaltalan nem ért egyet.
Ezekben az esetekben a sajat, valamint hazaja érdekei kozott kell dontenie, és 6 mindig az
utobbit valasztja, mivel Concienciaban 6 a legmagasabb észak-amerikai tekintély. Allandéan
a sajat énje ¢és a Fehér Haz kozott ingadozik, s hogy képzettsége, palydja és ambicidi révén
befolyast szerezzen maganak, a valasztas meglehetdsen konnyi, ha kdzben tudja is, hogy tal
gyakran becsapja magat. Ha példaul valasztania kellene Conciencia elndke és Antonio
Valencia baratsaga kozott, szivesebben dontene a pap személye mellett, pedig az elnok
részérél semmiféle veszély sem fenyegeti az Egyesiilt Allamokat, a pap viszont annél
nagyobb veszélyt jelenthet. Ha kimondhatna, melyiket tartja becsiiletesebbnek, habozas
nélkiil Valencidra szavazna, pedig ha § elérné, amit akar, tul nagy lenne a valosziniisége,
hogy mésodik Vietnamma fajulnanak itt az allapotok, aminek tobbek kdzt Che Guevara is
fo16ttébb Sriilne. Politikai szempontbol nézve az elndk szovetségese az Egyesiilt Allamoknak,
Antonio Valencia pedig az ellensége. Emberileg viszont az elnok nem mas, mint egy
pénzéhes profitvadasz, Valencia pedig Latin-Amerika messidsa. A kdvet a kezére tekintett,
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mintegy készen arra, hogy artatlansaga bizonyitasara megmossa azt, miként Pilatus tette, aki
ugyanilyen csodalatot érzett egy ember irant, akit késébb keresztre feszitettek.

Hazi telefonja utan nyult. Titkarndje azonnal jelentkezett.

— Igen, excellencias uram.

A kovet mosolygott, mert tetszett neki a titkarnd nyugodt, magabiztos hangja, mely egy
kissé talan rekedt volt, de ez annal érdekesebbé tette.

— Ellen, lenne szives atjonni hozzdm?

— Azonnal, excellencias uram.

Tudta, hogy a lany most gyorsan rendbehozza a frizurdjat, egy szem festéket ken az
ajkara, s csak azutan indul el magas sarku cipdjében az 6sszekotd folydson az irodaja felé.

Kopogasa halkan, szerényen hangzott. Beléptekor felnézett, s tekintete egy pillanat alatt
végigsiklott a lany mellén, 1aban, majd folemelkedett a szOke szemparhoz.

— J6 szinben van, Ellen. Hogy csindlja ezt itt, ebben az orszagban?

— Ko6sz6ndm a bokjat, excellencias uram. Idében fekszem, és természetesen sokat
sportolok.

— Foglaljon helyet, Ellen. Ki kell beszélnem magamat. Tegye most félre a jegyzettombjét.
Egy kicsit hangosan szeretnék gondolkodni.

Kiterjedt tarsadalmi kapcsolatai ellenére a legmaganyosabb ember, akit Ellen valaha az
¢letben ismert. Hazassaga sem sikertiilt valami jol, habar a kiilvilag errdl alig szerzett
tudomast. Gyermekei sincsenek vele, az Egyesiilt Allamokban tanulnak. Miért mindig a hajé
kapitanya a legmagdnyosabb ember a vildgon? — kérdezte magaban Ellen. Egy kovet pedig
még elszigeteltebb, mert olyan emberek veszik koriil, akiknek jovoje éppen tole fiigg.
Maganyossaga csak mélyiil azzal, hogy sokszor sajat meggy6zddése ellenére kell dontenie. A
kapitany azonban a maga utjat jarja. Viharban 6 vezeti at a hajot a hullamokon. O vallalja a
feleldsséget, 6 maga a torvény. De egy kovet hidba akarja visszautasitani kormanyéanak
utasitasait, neki sajat lelkiismeretével szemben is érvényre kell juttatni azokat. S ezért az jut
szdmara osztalyrésziil, hogy igazi €njébdl minden nap 4t kell engednie egy kis darabot a
halalnak.

— Ismeri Esther Grahamet? — kérdezte a kovet.

A lany bolintott.

— Miféle lany?

Most mit feleljek erre? — toprengett magaban. Egy né mindig masképpen nézi a masik
n6t, mint egy férfi. Megitélésekor egészen mas mértéket alkalmaz.

— Csinos, kellemes, gyors, vonzo és jol fejlett a szonak szoros és képletes értelmében
egyarant. Ugyis lehetne mondani, excellencias uram, hogy az a tipust fiatal nd, aki tetszik a
férfiaknak.

A kovet megigazitotta nyakkenddjét, amint magén érezte a lany tekintetét. Pillantasuk
egy lélegzetnyi ideig talalkozott. A lanynak az volt az érzése, a férfi tekintete 6leld karként
fonddik a teste koré.

— Es az 6n nézete szerint, Ellen, Graham kisasszonynak milyen a politikai beallitottsaga?

— Azt rebesgetik, excellencias uram, hogy kommunista, de én alig hiszem ezt. Ha ebben
az orszagban valakinek az érdeklddése a szocialis problémak felé terelodik, mindjart igy
bélyegzik meg.

Ezt 6 is tudta, de csak bosszusabb lett attdl, hogy titkarndje szajabol hallja. Ellennek
mégis igaza van. Olyan cimke ez, amelyet az elnok minden ellenségére ranyomnak, de azokra
foltétlentil, akik halado szellemii szocialis programmal 1épnek fol. Cigarettaval kinalta meg a
titkarnot. A bizalom jelének tlint ez, melyet mint kdvet tulajdonképpen meg sem engedhetne
maganak. De mar gyakrabban megtette, s talan éppen ezzel a mozdulattal indult el valamikor
a kettejiik kozt ma is fennéallé meghittebb kapcsolat.
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— Ellen, van maganak fogalma arrél, mennyit invesztal az Egyesiilt Allamok ebbe a
kontinensbe?

A titkdrn6 elmosolyodott.

— Szabad emlékeztetnem, hogy az errdl sz61o6 jelentést én gépeltem le 6nnek?

— Erdekelve vagyunk a kavé-, gyapot-, rizs- és dohanytermesztésben, kiilonbozé
nagyipari vallalatoknal, valamint az olajtermelésben. Rengeteg hasznot hoznak
hajotarsasagaink, foként a tankhajok. Itt mi nem engedhetiink meg magunknak egy Antonio
Valenciat. Ez az ember az allasomba keriilne.

A lany érezte fonoke szavai mogott a bizonytalansagot, de mégse tudta megvigasztalni,
mert nem akarta, hogy megvigasztaljak.

— Megértem excellenciadat.

A kovet folkelt, az ablakhoz sétalt, és ratamaszkodott az ablakparkényra. A nappal
szemben csak fekete kdrvonala rajzoldodott ki.

— Te szegény Kuba, olyan messze az Istentél és oly kozel az Egyesiilt Allamokhoz!
Ismeri ezt a mondast, Ellen? Ugyanezt Conciencidra is lehetne alkalmazni, de még inkéabb el
lehetne mondani: Te szegény Egyesiilt Allamok, oly kozel Istenhez, és oly tavol Latin-
Amerikatol! Hat nem tdmogattunk még elég zsarnokot, amilyen az itteni elndk is? Ez
mindent megtesz, amit kivanok tdle, de néha mégis azt gondolom, hogy ravaszabb mint én.

A lany a fejét razta.

— Nem ravaszabb, csak gatlastalan, excellencias uram. Mi, észak-amerikaiak ezekben a
dolgokban kissé naivak vagyunk. Ilyen a természetiink, és ezt nem esik jol beismerniink. Ot
milliardot bocsatunk olyan foldrész rendelkezésére, ahol nem szivel benniinket senki. Sem a
kormény, sem az ifjiisag, sem a munkasok. Fegyvert, pénzt és sok mas egyebet ajandékozunk
a diktatoroknak, profitvadaszoknak csak azért, hogy a mi eszméinket meghonositsak.
Conciencidban nyugalmat szeretnénk, de vajon nem éppen nyugtalansagot értiink-e el azzal
az 6tmillidrddal?

— De igen. Noha t6bb millidrdot nyeriink rajta — valaszolta halkan a kdvet. — Mert az
eszmék mogott, amelyeket az imént volt kedves emliteni, meg kell latnunk azt a tényt, hogy
itt konyortelen tizletvildg uralkodik, és tobbnyire a mi kdzremiikddésiinkkel exportalnak
innen az Egyesiilt Allamokba, hogy a nyersanyagot feldolgozva, 6riasi nyereséggel ismét
visszahozzuk ide. Vagy taldn nem volt errél tudomasa, Ellen?

A lany elvorosodott, és zavartan nézett a fondkére.

— Elnézést, excellencids uram, senkire sem akartam rderdszakolni a magam véleményét.

Szoétlanul nézte a lanyt. Persze, hogy nem akarta, csak egyszertien kimondta, amit
gondolt, s amit 6 nem vallott be sem sajat maga, sem a beosztottai el6tt.

— Tekintse ugy, Ellen, hogy nem beszéltiink errél. Nagyon oriiltem, hogy atjott hozzam.

A lany megértette a mozdulatot, ¢s felallt. Amikor a férfi ranézett, ismét az volt az érzése,
hogy pillantasaval atoleli a testét.

— Csak tiirelem, Ellen — sz6lt utdna a kdvet. Amint becsukta maga mogott az ajtot, nem
tudta, hogy fondke mire érti ezt, a kettejiik kozti kapcsolatra, vagy Conciencia helyzetére.
Amikor visszaliilt irdasztalahoz, tenyerébe temette arcat, mert tudta, érezte, mennyire
idegdrlok ezek a rovid taldlkozasok. Habar a férfi még sohasem célzott semmire, és
magatartdsaval sem arult el semmit.

Kérni fogom az athelyezésemet, hatarozta el magéaban, de rogton tudta, hogy a kérvényt
sohasem fogja megirni, mert a fdndke jelent szamara mindent, barmilyen kilatastalan is az
élete itt Conciencidban.

Valencia arra kérte Esther Grahamet, j0jjon el hozza reggel hétre, mert okvetlentil fel
akarja keresni az El Futuro nyomornegyedet, mieldtt elmondana politikai programbeszédét.
Amikor a lany megjelent a taxival, Valencia mar vart ra kis személygépkocsijaban. Az els
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percekben keveset besz¢élt, inkabb a forgalmat figyelte. Arca most komolyabb volt, mint
amilyennek Esther valaha is latta. Az éles reggeli fény, a rettenetes belso fesziiltség még
mélyebbre rajzolta vonasait.

— Az ¢&jjel szinte alig aludtam valamit — mondta, és hangja fatyolosnak tiint. — Agyam
szlintelentiil dolgozott, mint valami gépfegyver, és soha ilyen erdsen nem éreztem, hogy matol
kezdve feleldsségem foglya vagyok.

Nem vélaszolt semmit. Csak hallgatta. Barmit is szol, f6losleges. Csupan azt kérdezgette
magaban, miért 6t kérte meg, hogy kisérje el erre az utra. Jo, rendben van, 6 a titkdrndje, s az
utdbbi idében csaknem minden levelezését 6 bonyolitja, de végtére is az El Futurdban igazan
semmi sziikség a jelenlétére.

— Hogy érzi magat? — kérdezte Valencia.

A lany nem valaszolt azonnal. Arulja el neki, hogy émiatta megint 6sszekapott Bruce
Cornellal? Mondja el, miként vélekedik Bruce az emberek fecsegésér6l? Olyan gyorsan
kiverte fejébol a gondolatot, amilyen gyorsan jott. Mert ezen a napon nem szabad 6t ilyen
semmiségekkel terhelni, s még kevésbé magara vonni a figyelmét.

— Jol — valaszolt nevetve. — Mit gondol, hogyan fog végzddni a mai nap?

A férfi cigaretta utdn nyult, Esther tlizet kinalt neki. Pillantasuk egy villandsnyira
Osszefonddott, aztan a férfi ismét az utca forgalmara iranyitotta tekintetét.

— Az a vagyam, hogy ma szivbél és érthetéen elmondhassam, mennyire szeretem a
hazamat — valaszolt Antonio. — Eszembe jutott az éjjel, hogy az este milyen sokan mentek
agyba szeretet nélkiil, gytilolet nélkiil, konnyek nélkiil, mosoly nélkiil. Korunk tele van
robotemberekkel. Legtobbjiik mar arra sem képes, hogy feldiithddjon. Esther, tud maga sirni?

A lany mosolygott.

— Egy n6 szemébdl olyan gyorsan kiszokik a konny, mint a férfiak 6klébol egy jol
iranyzott iités.

Most mar Antonio is mosolygott.

— Ma tulajdonképpen a vilag legboldogabb emberének tartom magam. Ma teljesiteni
fogom hivatasomat. A nagy nyilvanossag el6tt mondok ma mea culpat, a papok mea culpgjat.
Mert ezen a téren nagyon keveset tettiink, Esther, paptestvéreim is, én is. Képtelenek voltunk,
vagy egyszerien nem is akartunk eljutni az emberekhez. Az igazat megvallva, nem voltunk
jO papok. Ezért nem lattak meg benniink az emberek Krisztus kdvetdjét, hanem valami olyat
fedeztek fol rajtunk, amit a legtanacsosabb kikeriilni. Es én mégis pap lettem, hogy az
embereké legyek, hogy tehessek valamit az emberekért. S ha ezt meg tudjuk értetni sajat
magunkkal, akkor érezziik csak igazan, milyen mélyre szalltunk az emberi élet tragikumaban.
Az élet liiktetését akkor érezziik igazdn, ha a magunk bdrén tapasztaljuk, milyen borzaszto
dolog lehet az ember szamara egész életén keresztiil a legnagyobb nyomorusagban tengddni.

Elnézte a férfi fiatal, erds kezét, amely konnyedén pihent a korméanykeréken; éles
profiljat, amelyet megvilagitott a felkeld nap.

Erdekes, még csak el sem tudom képzelni, hogy vele valamikor is olyan kozonséges
csetepatéim legyenek, mint Bruce-szal, aki kemény, félreérthetetlen kifejezésekkel kozli
mondanivaléjat. Ennek ellenére ez az ember mégis keményebb, mint Bruce Cornell. Es
batrabb is. Megteszi azt, ami €letveszélyes, de olyan magatol értetddo természetességgel,
mintha csak bokszkesztyiijét hizna f61 a mérkdzés elbtt a szoritokdtélnek tdmaszkodva.

— Utkdzben lattam a biztonsagi rendérség autoit — szolt a lany.

A férfi valaszaban giny bujkalt:

— Félnek. Rettegnek az igazsagtol. Nem, a katondk nem, hanem azok, akik kiildik dket.
Mert jol tudjék, ez a nap az igazsag napja, de nem az ¢ igazsagukeé.

— Nem ideges?

— Nem — mondta a fejét razva. — Tudom, mit fogok mondani. Tudom, amit el kell
mondanom. A hallgatas szellemi 6ngyilkossag lenne.
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A lany bélintott, de n6i kivancsisdga nem hagyta nyugodni.

— Tulajdonképpen miért megyiink most ki az El Futuréba?

Antonio kidobta cigarettajat az ablakon és elmosolyodott.

— Nem volna nd, ha nem tette volna fel ezt a kérdést, én pedig nem volnék férfi, ha ados
maradnék a valasszal. Egészen egyszerii a dolog. Maga tudja, hogy korabbi hallgatéim koziil
néhanyan ott dolgoznak. Egyiitt laknak a csaladokkal, és ismerkednek a nehézségekkel. Mar
hajnalban hiriil hoztdk nekem, hogy Garcia az éjszaka folyaman szabadon engedte a
letartoztatottakat. Tudni akarom, mit €ltek at ott bent, hogy esetleg arrol is szélhassak néhany
szot.

Milyen jozan, milyen targyilagos és mennyire egyszerii! Es nem vallja be, hogy a
nyomornegyedtdl esetleg némi inspiracidt var, hogy benséleg még erdsebben felvértezve
érezze magat.

Megalltak. Valencia kimutatott az ablakon.

— Latja, ezt a nyomornegyedet Cielo szemétdombjara épitették. Ezrek és ezrek laknak az
évszazadok ota idehordott hulladékon. Biizlik minden. Csak igy nylizsdgnek a patkanyok, a
legyek meg a bolhdk, amelyeket valésaggal magnesként vonz ide a piszok. Kobor kutyak
mindenfelé. Lépjen csak be valamelyik kunyhoba, és utana képzelje el, hogy egész életét ott
kell ezutan eltoltenie. No, de maga mar régdta ismeri mindezt.

Gondosan bezarta a kocsit.

— Gyalog kell menniink. Kocsival lehetetlen tovabbhajtani.

Az 6riasi szemétdomb kozepén Ut volt kivajva, s mikozben elérehaladtak, mintegy 6t
méter magas falként jobbrol, balrdl évszazadok szennye vette koriil Oket. Erds, fojtogatd bliz
terjengett. Kis hijan belebotlottak egy fiatal emberbe, aki a keskeny ut sz¢élén, a szemétnek
dolve aludt. Ruhazata saros volt, cafatokban logott, a 1abat cipd helyett rongydarabok fedték.
Valencia megallt eldtte, és megprobalta ébresztgetni, sikerteleniil. Fejecsovalva hagyta magara
a szerencsétlent, €s Estherre pillantott.

— Mennyire el tud torzulni Isten képmasa az emberben! — mondta félig magédban, fejét
lehorgasztva.

— Itt nincs se villany, se vizvezeték, se csatorndzas. Ide nem jon ki az orvos még akkor
sem, ha megfizetnék, mert a gyogyszerre, amit folir, mar tigyse telne, hisz legtobben
munkanélkiiliek. Minden reggel elmennek a gyar elé, ott allnak hosszl sorban, szenvteleniil,
valami munkara varva, s minden este visszajonnek ide, miutdn ismét elmutlott egy hossza
nap, tele gytilolettel a tarsadalom irant, amely csak sopredéknek tekinti dket.

Diiledezo viskonal kopogtatott. Az ajtoban megjelent egy fiatalember.

— Maga az, professzor ur? Mille gracias, csakhogy idetalalt! A tobbiek itthon vannak mar.

Valencia kezet razott vele, majd végignézett a tabori agyakon, a padlora dobalt csikkeken,
a piszkos takaron és jot nevetett.

— Latom, egész szépen alkalmazkodtak a kornyezethez!

Az egyetemista Alfonso del Monte, aki beengedte, szintén elnevette magat. — Higgye el,
professzor ur, mi sem vagyunk sokkal jobb mdéduak azoknal, mint akik itt koriilottiink laknak.
Hiszen ezt 6n jol tudja.

Valencia bolintott.

— Mikor engedték szabadon az embereket?

— Kortlbeliil masfél oraja.

— Es most mit csinalnak?

Del Monte vallalt vont, két tarsa kuncogott.

— Jelenleg éppen isznak.

— Hol?

— Van itt valahol egy hely, ahol lehet. Ricardonal.

— Aki azel6tt bandalero volt?
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— Igen, professzor ur.

— Meséltek mar nektek valamit?

— Nem. Egyszeriien lerugdosték ¢ket a teherautokrol. Ugy néztek ki, mint a laposra
nyomott banan. E16szor mindenki csak hallgatott, aztdn valamelyik irt6zatos szitkokat kezdett
orditozni.

— Es Ricardo?

— Kirancigaltdk agyabol, s mivel tul sokan voltak, nem mert ellenkezni. Egyikiik a
foldhoz vagta, a masik jol megtiporta, egy harmadiktol pedig hatalmas 6kdlcsapast kapott.
Ezutan kissé lehiggadtak, korbeguggoltak, és palinkat koveteltek.

— Es Ricardo adott nekik?

— Természetesen.

— Mi az, hogy természetesen? Hat nem tudjatok, hogy az agua ardiente valdsagos nemzeti
katasztrofa?

— Akarcsak ez a pokoli biiz itt a telepen — felelt Alfonso.

Valencia a fejét razta.

— Ha valaki éveken keresztiil ezen a szeméttelepen ¢l, az nem érzi mar a biidosséget.
Milyen a hangulat?

— Nyomott, elkeseredett. A levertségnek az a fajtdja, amely minden pillanatban robbanhat.
En mér ismerem ezeket az embereket, professzor ur. Ha ilyen allapotban vannak, nagyon kell
iigyelni rajuk. Most akarjak levezetni azt a fesziiltséget, amelyben napokon keresztiil ¢ltek az
allambiztonsagi renddrségen.

Valencia az ablakon keresztiil kinézett a piszkos telepre. JOl ismerte ezeknek az
embereknek minden gond;jat, bajat. Azok, akiknek véletleniil akadt munkéjuk, naponként
tizennégy pesot kerestek. A statisztikak szerint azonban legalabb huszonkét pesot kellene
keresniiik, mert ennél kevesebb nem elegend¢ a 1étfenntartasahoz. Sokan szenvednek koziiliik
a legrettegettebb betegségben, a tuberkulozisban, amely itt még a lepranal is szornytibb tud
lenni. Hofehér haju, beesett szemti kisgyerekek csavarognak szézdval. Hasuk a hianyos
taplalkozas kovetkeztében akkorara puffad, mint egy futball labda. Az 6 sorsuknal mar csak
az oregeké vigasztalanabb, mivel azok méar semmilyen munkara sem képesek. Ha nem veszik
Oket magukhoz a gyerekeik, menthetetleniil el kell pusztulniuk, hisz semmiféle szocialis
torvény nem gondoskodik réluk. Tudta, ha 6 most nem jon ide, a szabadon bocsatottak
legtdbbje holnap koldusként vonul a varosba. Egyesek néhany sebet is ejtenek magukon, és
cukorral szorjék be, hogy még hatdsosabb legyen. A részegebbek koziil olykor beleesik
valaki a fodetlen vizesarokba és belefullad. Es ebben a rettenetes, ember szamara mar szinte
elviselhetetlen nyomorban a részvétnek és a szeretetnek nyomat se lehet talalni, mintha mar
teljesen elfasultak volna, képtelenné valva barmilyen érzésre.

Es itt vannak a gyerekek, gondolta Valencia, ezek a kis csavargok, akiknek a sorsa inkabb
a kobor kutyakéhoz hasonlit, mivel az égvilagon senki sem akad, aki torédnék veliik.
Messzirdl {6l lehet ismerni dket kopasz fejiikrél, merev aggastydnarcukrol. Annyian vannak,
hogy a rendérség képtelen 6sszefogdosni dket. Valamikor egy hdz folyosdjan vagy a szabad
¢g alatt jottek a vilagra, utdna az anyjuk rongyokba csavarta, ¢s letette 6ket valahova. Aztan
bekeriiltek egy neveldintézetbe, ahonnan 6that éves korukban szélnek eresztették dket, s
ezutan rendszerint valamelyik gyermekbandéhoz csatlakoztak. Az éjszakakat tobbnyire
bérhazak alagsoraiban toltotték, nappal loptak, koldultak, vagy egyszeriien valami ennivald
utan kutattak. Azt tették, amit tehettek, hogy életben maradjanak. Némelyikiik még alig
tizenegy éves, de mar ndvel is volt dolga. Ha elérik a tizennégyet, és a lopasok némi hasznot
hajtottak, hiiszasdval alszanak egy-egy elhanyagolt menedékhelyen. Tizenhat éves korukban
legtdbbjiik mar beliilrdl 1atta a borton falait. Ott bent aztan igazi biinz6kké nevelddnek. Az
1ddsebb rabok rendszerint fajtalankodnak a fiatalabbakkal. Végiil 1d6 elott végez veliik a
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halal. Legtobbjiik a harmincadik évét sem éri meg, nyomorusagos ¢€letiikre joval korabban
pontot tesz a tuberkulozis.

Es mindezért ki a felelés? Az allam? Az egyhaz? Mind a kettd, de hivatasat tekintve
elsésorban az egyhdz, amely mindezideig még csak ra sem débbent, hogy a stlyos probléma
megoldasa éppen az ¢ feladata lenne.

Esther fel¢je forditotta tekintetét. Jol ismerte 6t ahhoz, hogy megallapitsa, mire gondol
most. Ezek voltak a gy6trédés, a rideg valosag percei. Ilyenkor mintegy nagyitoiivegen
keresztiil latta hazajanak minden sebét. Esther maga is dolgozott annak idején a szociologiai
tanulmanyon, ezért jol ismerte az itt uralkodo allapotokat. Ismerte Alfonsét meg a tobbi
egyetemistat. Tudja, mit kell naprél napra latniuk, hallaniuk. Hiszen az itteni viszonyoknak
maga is szemtantja volt hosszl ideig. Még emlékezett arra az asszonyra, aki miutan
megszilte gyermekét, negyven napig ki sem mozdult a s6tét kalyibabol, melynek falain az
Osszes nyilas ujsagpapirral volt beragasztva. Ez id6 alatt semmi egyebet sem vett magahoz,
mint olykor kétszersiiltet, hacsak a férje nem hozott be neki egy-egy tanyér levest. Amikor
megkérdezte téle, mindezt miért teszi, az asszony azt valaszolta, hogy Jézus sziiletése utan
Maria sem hagyta el a hazat negyven napig, €és ha el6bb kimenne, az biztosan artana a
gyereknek.

Ez inkabb babona volt mint kereszténység. Mégsem tudott rajta valtoztatni, pedig
mindent elkdvetett. Segiteni probalt haldokl6 asszonyokon, meg azon az oreg takaritondn, aki
szivroham utan fekiidt deszkadarabokbol 6sszetdkolt, rozoga dgyaban. Elment az érdekében
az iskolaba, ahol az asszony dolgozott, s kérte az igazgatot, utalja ki a takaritond bérének egy
részét a betegség ideje alatt is. De az igazgat6 azt felelte: ,,Nem, maradjon csak agyban, amig
meg nem gyogyul. Aztan j6jjon vissza, alljon munkaba, és megkapja rendes fizetését.”

Meglepddve hallgatta a valaszt, de a férfi észre sem vette a meglepetését. Ilyen hat az
¢let. De ha senki sem torddik a masikkal — a karitativ intézményekre vajmi keveset lehet
szamitani —, miért éppen Valencianak kell igazsagot tennie?

Valencia hirtelen az ajtonal termett.

— Magéval mehetek? — kérdezte Esther.

A férfi ranézett, tekintetiik Gjra egymasba fonddott. Lélekben keresték egymast, s ebben a
pillanatban jobban egyek voltak, mint ahogy férfi és n6 egyek lehetnek.

— Nem banom, j6jjon. Hiszen eleget dolgozott itt, igyis ismer mindent. De ne szdljon
semmit. Hagyjon besz¢lni engem.

Ricardo boltja harom saros, biizos utcaval odébb volt. Tulajdonképpen 6 a
legbefolyasosabb ember az egész telepen, gondolta Valencia. Ricardo sovany volt, s a szeme,
amely oly sok gytildletet, erdszakot és gyilkossagot latott mar, bdlcsen és szomoruan tekintett
a vilagba. Kommunista volt, habar nem vette maganak a faradsagot, hogy elolvassa Marx
Toké-jét, amit egyébként amugy sem értett volna meg. Egyszerlien kommunista volt, mert
szentiil hitt abban, hogy csak a kommunizmus hozhat szabadulast erre a tengernyi
szenvedésre. Tobb levelet is irt Moszkvéba, valasz azonban sohasem érkezett. Ez mindig
csalddassal toltotte el. Ha az égbe ir az ember, akkor eldre tudja, hogy valasz ugysem jon,
dehat Moszkva mégiscsak ezen a vildgon van, jelentette ki egy alkalommal. Néha verseket
koltott latinos temperamentumanak minden hevével, s benniik azokrél az idokrdl emlékezett,
amikor még gerillaként a hegyekben harcolt, és ugy 6ldoste az embereket, mintha csirkék
lettek volna. A telep lakoi tisztelték, s ha mesébe kezdett, a tobbiek elhallgattak, csodaltak,
mint valami profétat. Valencia neki kdszonhette kapcsolatait. Az 6 révén sikertilt tobb izben
talalkoznia Rodriguez Tobarral. De a renddrség emberei is csak rajta keresztiil tudtak bejutni
a negyedbe, amikor Tobarnak, Valencianak, Esthernek és Cornellnek az utolsoé pillanatban
sikertilt elmenekiilnie, amire aztan Garcia kiadta a parancsot a hatalmas nyomortelep masik
felének lebontésara.
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Amint megérkeztek, Valencia nyomban észrevette, hogy valami nincs rendjén. Senki sem
idvozolte 6ket. Athaladt kozottik, s végiil megallt Ricarddval szemben, aki néman
végigmérte. A felhalmozodott gytildlet szinte a levegdben 16gott, s amikor egyenként rajuk
nézett, senki sem siitotte le a szemét, mindenki kdvette mozdulatait. Hirtelen mindent
megértett. Alabecsiilte Garciat. Az litlegelésen és kinzasokon kiviil, amivel vallomast akartak
kicsikarni beldliik, valami sokkal komolyabb dolog tortént. Az ezredes folingerelte ellene
ezeket az embereket. Talan meg is fenyegette Oket. Esetleg beléjiik verte, hogy a papok a
legveszedelmesebbek, ellenségeik, s hogy pater Valencia még mindig eldkeld lakosztalyaban
lakik, mik6zben az 6 kalyibajuk romokban hever. Valencia tudta, hogy ezek az emberek
milyen gyorsan képesek meggyiilolni barkit, akinek naluk jobban megy a sora, s hogy milyen
konnyen hajlamosak marol holnapra meghajolni az erésebb hatalma el6tt. Garcia eszéig
pedig még korantsem néttek fel.

Pillant4sa arra a férfira esett, aki kordbban mindig sz6sz6l6juk volt. JOl ismerte 6t.
Sokszor beszélgettek egymadssal, s mar egyet-mast megtett a felesége érdekében is. Tobbek
kozott munkat szerzett neki egy kisebb lizemben. Az egész negyed legcsinosabb kunyhojaban
laktak, azonban a rendérok azt is szétverték legutobb. Most alig ismerte fol a férfit. Mindkét
szeme feldagadva, s az arca tele véres csikokkal, kék véralafutdssal. Alig tudott egyenesen
megallni, s iiltében ketten tamogattak, hogy oldalra ne ddljon. De a masik ketton is latni
lehetett a renddrségi latogatas nyomait. Az egyiknek az dsszes foga hidnyzott, a masik egy
piszkos kenddvel kototte fel a karjat.

Mialatt Valencia nézte dket, a diih mindjobban elhatalmasodott rajta. Ezt tették hat veliik!
Eldszor 6sszetortek a testliket, majd a lelkiiket. A legkeményebben a szovivdjiiket vették
kezelésbe, hogy ezzel a tobbiek ellendllasat megtorjék. Aztan valamivel enyhébben bantak
veliik, de tudtukra adtak, mi lesz a kovetkezménye, ha olyanokkal sziirik 6ssze a levet, mint
Valencia és azok a szemtelen diakok a nemzeti egyetemen, vagy mint Ricardo. Es ki fogja
majd visszaadni nekik a kalyibajukat? Talan az a Valencia, aki elsésorban felelds azért, hogy
leromboltak dket, s hogy az asszonyokat {itlegelték, esetleg meg is erdszakoltak?

Az asszonyokra nézett. Némelyikiik olyan sulyos sebeket viselt a testén, akar a férfiak.
Masok sotéten, szemiikben kimondhatatlan fajdalommal meredtek maguk elé.

— Adj mindegyiknek még valami innivalot az én szamldmra! — mondta réviden. Poharral a
kezében odament ahhoz, akit a legjobban megkinoztak. Lehajolt hozza, de az elgydtort ember
abban a pillanatban az arcéba kopott. A nyalcsomo érzékenyebben talalta, mint egy
okolcsapas, de mégsem tordlte le. Ott maradt a homlokéra tapadva.

— Mit csinaltak veled, Enrique?

Istenem, ebbe bele kell pusztulni, gondolta magéban Esther. Mit tesz, ha most
kiebrudaljak ebbdl a bodegabdl, és be kell vallania, hogy éppen azok bantak vele ilyen
igazsagtalanul, akikért kockéra tette egész ¢letét.

— Ronda bitangok! — fakadt ki Enrique, €és a pap homlokérol foléje 10g6 kopedékre nézett.

— Azok — fiizte hozza Valencia csendesen. — Amikor Orizetben voltatok, egy este én is
ugyanabban az épliletben jartam, s arra kértem Oket, eresszenek szabadon benneteket. Ezt
nem mesélték el nektek?

Enrique szemében érdeklddés csillant.

— On a Seguridad Nacionalban? — kérdezte kétkedve.

Valencia bolintott. Percekig néztek egymasra, majd Enrique hirtelen elovett egy
zsebkenddt, és odanytjtotta Valencianak.

— Torolje mar le! Nem birom nézni.

— Gracias, Enrique.

Valencia érezte a férfi izzadsagszagat, amint a zsebkendot kezében tartotta. Lassan
letorolte homlokat, visszaadta a kend6t, s egy hajtasra kiitta a maga poharat.

— De mi lesz most miveliink? — kérdezte valaki a csoportbdl.
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— Azért jottem, hogy mindent elmondjatok nekem — felelte Valencia. — Személyesen
gondoskodom arrél, hogy jobb hazakat kapjatok, mint amilyenben eddig laktatok. Holnap
mar kezdhetjiik az épitkezést, de nektek is segitenetek kell. Benne vagytok?

Milyen kiilonds, hogy egy-két mondattal mindent meg tud mondani, gondolta magéban
Esther. Es azonnal segit. A politikusok hosszil 6rak utan sem jutnak el a dolgok lényegéig.
Kifejezéseik szebbek, mint Valenciaé, spanyoljuk pallérozottabb, mozdulataikban tobb a
meggy0z06 erd, mégsem torténik semmi. Ez az orszag az igéret foldje: a be nem tartott,
teljesitetlen igéretekeé.

Az emberek arca foldertilt. Vezetdjiiket kékre zoldre verték, ellendllasukat megtorték.
Elhintették kozottiik a gytiloletet, de Garcia megfeledkezett valamirdl: hogy a gytildlet sem
lehet tartds, azt is felmorzsolja az allando fasultsag.

Leguggolt Enrique elé, és megismételte az elébbi kérdést. De most eldlépett Ricardo.
Kezét Enrique vallara tette, és bombdolve rakezdte:

— Itt olyan emberek vannak, akik segiteni akarnak rajtad, te hiilye. Hat megiitott téged a
pater? Megrugdostak az egyetemistak? Beleragtam én egyszer is a nemi szervedbe? Miért
gondolsz még mindig azokra a kutyakra ott a rendOrségen? Taldn én is verjelek jol dssze,
hogy azt hidd, jot akarok neked? Vagy nem mersz besz¢élni? Ha te a jovoben ezeknek az
embereknek a vezetdje akarsz lenni, akkor most el kell mondanod a piszkos valosagot, most
¢és nem majd, mégpedig Valencia paternek személyesen. Nyisd ki a pofadat, ugyis elég nagy.
Na, itt egy pohar palinka, attél jobban megered a nyelved.

Esther fesziilten figyelt. Ez mar beszéd volt, ezt megértették az emberek.

— Bueno... De ezt csak magéanak meg a tarsainak mondom el. Itt nem.

Valencia bolintott.

— Bemegyiink a szocialis allomésra. Ott nyugodtabban beszélgethetiink. Es Ricardo?

— Az majd meghallja télem késdbb. Most ugyis sok a dolga.

Esther kavét f6zott, s amikor a gézolgo tinto Enrique eldtt allt, lesiitott szemmel beszélni
kezdett. Otvenen voltak, akiket dsszeszedtek, és a biztonsagi rend6rség épiiletébe hurcoltak.

— Bantottak benneteket utkdzben is? — kérdezte Valencia.

Enrique tagadolag intett.

— Nem, utkozben nem. Csak kés6bb. Egyenként vezettek benniinket egy renddrtiszt elé,
az mindeniinket elszedte, még a nadragszijunkat is. Folirtdk neviinket, s betereltek a cellakba.
Haromszemélyes celldk voltak, de hetiinket is belepréseltek egybe-egybe.

Mikdzben Enrique mesél, Valencia el6tt megelevenednek az események. Hirtelen
megjelennek elétte a fehér sisakok, fehér derékszijak és gumibotok. A rendérok arca
baratsagtalan, és csak egyetlen jelszot ismernek: Utni, keményen odaiitni! A riadokocsiban
Osszepréselt foglyok megérkeznek a renddrség épiiletébe. Ezutan stirti szitkok kozt, kemény
csizmak ragasaitol kisérve, puskatussal iitlegelve beterelik dket egy szobaba, ahol f6ljegyzik
neviiket, ¢s mindenkit6l elveszik a holmijat.

— Maga ezeknek a diszn6 kutydknak a vezére? — kérdezte Enriquét a rendOrtiszt.

Nem tagadhatja le, hiszen akik el6tte voltak soron, mar régen bevallottak.

— Igen, excellencids uram.

Ebben a pillanatban hatulr6l valaki iszonyu titést mért a fejére.

— Akkor maga is felelds azért, hogy a rendérdkre 16ttek. Kitdl kapjatok a fegyvereket?

Hallgat, mert nem tudja. Természetes, hogy ezt nem kézolték vele. Azt sem tudja, hogy
egyaltalan fegyvere lett volna valakinek. De most egy renddr tigy hatba vagja puskatussal,
hogy tgy érzi, menten darabokra torik a hatgerince.

— Besz¢lj, ember, kiilonben itt doglesz meg!

De nem tudja, mit mondjon. Ha tudna, most talan beszélne.
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— Ki 16tt a renddrokre?

Valaki ugy belerug a gerincébe, hogy az ¢éles fajdalomtol konnyek szoknek a szemébe.
Kiveri a verejték.

— Nem tudok semmit,... az égvildgon semmit,... semmit,... értsék meg,... semmit! — orditja
magankiviil, majd hirtelen elnémul, mert az elétte 4116 tiszt arcan mosoly jelenik meg. Hogy
tudhat egy ember nevetni, mikozben egy masik embert halalra kinoztat? A mosoly nem
valami széppel, valami emelkedettel rokon jelenség? Vagy itt mar minden érték a visszajara
fordult volna? Hirtelen elkezd fajni a szeme. A fehér falak megelevenednek koriilotte, és
mind kézelebb délnek feléje. Ugy érzi, mindjart raomlik az egész szoba, és hatral egy 1épést.
Raorditanak, tarkon csapjak; megkinzott testén a fajdalom jabb hulldmai cikdznak keresztiil.
Végiil hatalmas ragassal kitaszitjak az ajton.

A cella, ahova behajitottak, sziik volt és piszkos. Valaki kordbban a sziikségét végezte
benne. A bilidos széklet- és vizeletszagtol szédiilni kezd. Egész testét egyetlen ¢g6 sebnek
érzi, s mikozben a rosszullét fojtogatja, a fajdalom éles kés gyanant hasit végig minden
porcikdjan. Ajka szaraz, a szeme ég. Végtelen erdfeszitésébe kertil, hogy egyenesen
megalljon, és ne essen bele az iiriilékbe. A csupasz falban proébal megkapaszkodni, de
térdreroskad, mert a ldbai nem birjak tovabb. Néhany percig igy marad lihegve, majd eljul,
¢s eszméletét vesztve belerogyik a székletbe.

Akkor tért magéhoz, amikor belokték hozza hat tarsat, akik szitkozodva mindjart
folrancigaltak. Most mar 6sszeesni sem tudott, mert egyszeriien nem volt hova. Olyan
szorosan préselddtek dssze, hogy moccanni sem lehetett.

— A hiilye allat — suttogta egyikiik. — Ha nem I6tt volna, akkor most nem lennénk itt.

Enrique megjegyezte, hogy a 16vés csak akkor dordiilt el, amikor a renddérség mar
hozzalatott a kunyhok szétromboldsahoz.

— Te meg vagy bolondulva — vagta vissza rekedt hangon a masik.

Enrique érezte arcaban a tobbiek forro leheletét.

— Te blizlesz, Enrique!

Bolintott.

— Igen, blizlom. Talan nem vagy vele megelégedve? Elajultam, és belepottyantam a
szarba. Mi van ezen rohdgnival6?

A celldban egyre fojtobb lett a levegd, s lassan mindannyiukrdl patakokban csorgott a
verejték. Egyikiik bevizelt a nadragjaba, s érezte, amint a meleg 1€ végigesorog a 1aba szaran.

— Aljas diszndk — sz6lalt meg hangosan.

— Fogd be a pofadat! Meglehet, hogy kint hallgatéznak.

Hérom ora elteltével mind a heten ugy érezték, hogy megdriilnek. Ekkor elkezdték
dongetni az ajtot, és orditottak, de nem volt semmi haszna, nem jottek az orok. Mar a
szomszéd cellaban is kiabaltak. Enrique megsokallta.

— Hallgassatok végre! Majd én egyediil. Hé! Hé! Orség! Nem vagyunk allatok! Bénjatok
veliink gy, mintha emberek lennénk, még ha nem is tartotok benniinket annak!

Csend lett. Hallani lehetett, amint kiviil megeredt az es6. Félora mulva Enrique
nedvességet érzett a 1aba alatt. Aztan mar a bokéjaig ért a viz, s hirtelen rajétt, hogy a lefolyo
csatorna valahol elrepedt. Most aztan tényleg mindenkinek orditani kell, hogy az 6rok is
lassak: a cellakba befolyik a viz.

— Keltsetek akkora larmat, amekkorat csak tudtok! A viz mindig magasabbra emelkedik!

A dorombolés hatott. A cellakbol hatalmas terembe hajtottak dket. A legtobben azonnal
elaludtak, nem térédve az 6rok karomkodasaval.

Mindvégig ebben a helyiségben tartottdk dket. [ddnként egyet-egyet kihallgatasra vittek.
Enriquét minden nap hivattak. Végiil mar megtanult a fajdalommal egyiitt €lni. Az utolsd
napon magasrangu tiszt rendelte maga elé, akivel eddig még nem talalkozott. Amit ez a tiszt
mondott, Enrique sohasem fogja elfelejteni.
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— Most az allamrenddrséggel vald rovid ismeretség utan elengediink benneteket. De
tovabbra is figyelni fogunk mindannyiotokat. Akadt koziiletek néhany, akit sikertlt
ravenniink, hogy a jovében hireket szallitson nekiink rolatok. Aki barmit elmond abbol, ami
itt vele tortént, azt a kovetkezd napon visszahozzuk, €¢s megatkozza még a pillanatot is,
amikor megsziiletett. Aki fegyvereket rejteget, azzal még szigortibban banunk el. Aki
felbujtokkal és kommunistakkal érintkezik, az alaposabban kiveheti majd a részét abbol,
amibe ebben a néhany napban belekostolt. En figyelmeztettelek!

Ezutan jottek a teherautok, és visszaszallitottak ket az El Futurdba...

Enrique elhallgatott, és Antonio Valencidra fliggesztette a tekintetét. Ezutan Esther felé
fordult, majd sorban a harom didkra pillantott.

— Tehat figyelmeztettek — mondta nyugodt hangon. — Utoljara, egyszer s mindenkorra.
Ram tébbé mar senki a vilagon nem szamithat. Barmi jobb ennél a f61don. Megérti ezt,
padre?

Valencia megismételte a szavakat: — Igen, barmi jobb ennél a f61don. Jobb hirt nem
hozhattal volna nekem, Enrique. Barmi jobb ennél a f6ldon. Ha eddig még kételkedtem, hogy
az igazat teszem-e, te minden kétségemet eloszlattad, és ezért nagyon halas vagyok neked.

Enrique nem értette meg.

— Mit mondott, padre?

Valencia a fejét razta.

— Hagyd csak, Enrique. Maradj itt nyugodtan, és fekiidj le. Tekintsd ezt a hdzat egyeldre
ugy, mintha a tiéd volna. Holnap majd visszajovok.

Hirtelen megfordult, bélintott a harom diak felé, és szokasatol eltéréen még az ajtot se
nyitotta ki Esther el6tt, hanem kilépett elétte. Kint koriilnézett, mintha még egyszer rdgziteni
akarnd magéaban az imént hallottakat: Enrique 6sszeverve, megkinozva, haromszemélyes
zarkaban hat emberrel 6sszepréselve. Mindent atélt, mintha vele tortént volna. Egy
agyongyotort, megkinzott ember, aki beleesik mas piszkdba... Nem, ez Isten képének nem
eltorzitasa, ez mar Isten képének meggyaldzdsa az emberben. Igen, barmi jobb ennél a
f6ldon. De Enrique szamara ez a ,,barmi” azt jelenti, hogy neki meg kell alkudnia a
tényekkel, a maga szamdra pedig az ellenkezdjét: nem szabad megalkudni a tényekkel.
Szamara ez jelenti a forradalmat, az erdszakot s az oligarchia konyortelen kiirtasat, amely
ilyen eszkozoket hasznal, hogy hatalmon maradjon. Enrique és a tobbi szazezer esetében ez
sikertilt. Ezekbdl egyszertien kivertek minden lelkierdt, minden batorsagot és ki¢hezett
testiikbdl minden ellenéllast. Némelyikiiknek munkalehetdséget adtak, hogy a
kivalasztottakhoz tartozzanak, s 1étiik biztonsaga érdekében ugyanazt mondhassak el, mint
Enrique: rdm tobbé mar senki a vildgon nem szamithat.

Vajon nem csupan azért mondjak ezt, mert meggydzodtek arrol, hogy 6k maguk sem
szdmithatnak mar senkire? Vagy taldn nem verették cafatokra magukat, miutdn minden
ellenallasuk hasztalannak bizonyult, mert azonnal elnyomték, vérbefojtottak — agyonkinzott
testiik kiomld vérébe? Hol van akkor Isten képmésa? Meg lehet azt egyaltalan taldlni egy
ilyen nyomortelepen? Hol van Krisztus? Vagy talan éppen magaban Enrigében kellett most
felismernie Krisztust, a megkinzottat, a keresztrefeszitésre varot? Es hol a kereszt? Az ott van
minden nyomornegyedben...

Izgatottan Iépett oda a fesziilethez. A koriilallok némén, dobbenten bamultak. Igen, a
kereszt... Ugyanugy ott fiigg a szegények kunyhoiban, mint a gazdagok palotaiban. Es
Krisztus, akit rdszegeztek, ugy tlinik, alszik, ahelyett hogy szenvedne. Arca szép fényes,
szakalla sima, s szemében olyan nyugalom, melyet az igazi Krisztus sohasem ismerhetett.

Letérdelt a fesziilet elé, és imadkozni probalt. Szavai azonban nem akartak 6sszeigazodni.
Mit vélaszolt volna Krisztus kétezer évvel ezelétt, ha vele is igy bannak? O is félt volna, mint
Enrique? O is orditott volna, hogy nem birja mar tovabb? Vagy késSbb tovabb kiizdott volna,
mint kordbban a gyava Péter vagy mint Pal és a tobbiek? Mert ha az ember itt jol koriilnéz,
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akkor arra eszmél, hogy Krisztus egy megzavarodott, hitvany vildgért halt meg. Szeretete
olyannak tiinik, mint a cukros siitemény, amelybdl a gazdagok jollaknak, a szegények pedig
csak tiilekednek koriilotte. HOsies jellemét teologiai értekezéssé degradaljak, kiizdelmeit
pedig arannyal teleaggatott prelatusok hirdetik, akikben van annyi elszomorit6é batorsag, hogy
Krisztus szenvedésének és halaltusdjanak szimbolumat, a keresztet nehéz aranybdl ontve a
melliikdn viseljék. Aranybdl késziilt fesziilet egy inségben, szegénységben és nyomorban
vergddd vilagban... Latjatok, ez az ember. Ecce homo... Igen, nézzétek csak meg jol az
embert — tépelddott Valencia. Nézzétek meg Enriquét! Nézzetek Pedrora! Nézzetek
Rodriguez Tobarra! Nézzetek mindannyiukra! Ecce homo... Mert Krisztus imadsaganak
egyik legfontosabb mondata igy hangzik: Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma! Hat
a hierarchia err6l megfeledkezett. Hat nem valik minden nap Gjra meg Gjra bohdzattd ez az
imadsag a papok ezreinek szajabol?

Magasan meredt elbtte a fekete szindi, fabol acsolt fesziilet. Nem, az képtelenség, hogy
ezen a kereszten Krisztus fliggjon — gondolta magaban. Krisztus nem halhatott meg, ha a
végtelen nyomorusag tovabb tart. Még jelképét, a fesziiletet is ki kellene csavarni ennek az
elziillott, képmutato vilagnak a kezébdl, kiragadni ebbdl a szemétdombbol, melynek blizétol
még a lélegzet is elakad.

Folemelkedett, lassan, faradtan. Esther Iépett hozza, s Valencia megszolalt:

— Bizonyara megérti, hogy ezek utan mar semmi sem tud visszatartani. Siirgdsen
beszélnem kell mindezekrdl, és még szenvedélyesebben fogom tenni, mint szandékoztam.
Véget kell immadr vetni a tdméntelen hazugsagnak. Ebben az orszagban nem szabad tobbé
félni az Enriquéknek; nem szabad dket tobbé biintetleniil iitlegelni, mintha nem is emberek,
hanem a hazak koriil csahold kutyak lennének.

Azt vette észre, hogy Esther sir. Az els6 konnyek, voltak, amelyeket ezen a reggelen
latott, és sokkal mélyebben meghatottak, mintsem szavakkal kifejezhette volna. Megfogta a
lany karjat, €s megallt vele a kereszt tovében.

— Ne miattam sirjon — mondta nagyon halkan.— Sirassa inkabb ezt az orszagot, amelyben
oly kevés kdnnyet hullatnak. Sirjon azon a sulyos kereszten, amelyet nemsokara vallunkra
kell venniink.

Conciencia nemzeti egyeteme a varos stratégiai fontossagl pontjan fekszik, s ugy hat,
mintha a tudomanyok fellegvara lenne. Kétfel6] van bejarata. Altalaban a kapuknal élez8dik
ki a nyugtalansag, mert a tiintetések alkalmaval itt szoktdk szétverni és felgyujtani a
gépkocsikat. A nemzetkozi repiildtér felé iranyul6 forgalom azon az uton bonyolodik le,
amelyre az egyik kapu nyilik. Ha az egyetemistak tiintetnek, csaknem lehetetlenség kijutni a
replil6térre.

Az egyetem ¢épiiletei tulnyomorészt régiek, a gyarmati idokre emlékeztetnek. A
szocioldgiai és a jogi fakultas azonban Gjonnan épiilt, és Ggy ragyog, mint valami fényesre
csiszolt kocka a barokk templomok kozott.

Oscar Ramirez, a szociologiai fakultas hallgatoja — a legbizalmasabb 0sszek6té Antonio
¢s a didkok kozott — apjanak, a gazdag bankdrnak hatdrozott 6haja ellenére iratkozott be a
nemzeti egyetemre, amely — Ramirez apja szerint — nem mas, mint a kommunistak és
agitatorok melegagya. Oscar ezt nem céafolhatta meg, mert maga is jol tudta, hogy az allami
egyetemek Latin-Amerikaban mindentitt a nyugtalansag tizfészkei. Ez a szellem még a
fliggetlenségi harcok idejébdl maradt fenn, amikor az orszag fiiggetlen szellemi elitjének egy
kisebb csoportjaban megsziiletett az ij Amerika idealja. Az az6ta eltelt mintegy szaz
esztendd alatt alakultak meg a politikai partok. Az egyetemek a multban mindig
nyomorusagosan tengddtek, mivel az oligarchia alig aldozott valamit a fenntartasukra. Az
érvényben 1év6 alkotmany szerint a felsdoktatdsi intézmények autondémiat élveztek. Ennek
kdszonhetd, hogy a mindinkabb korrupttd valo politikaval szemben mindmaig meg tudtak
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Orizni fliggetlenségiiket. Az id6k folyamén az egyetemek el6addtermei lassan a
kozéprétegbdl szarmazo fiatalokkal, valamint olyanokkal teltek meg, akik nem tudtak tovabb
tétleniil nézni, hogy nemzetiik sorsa egy kisebbség dnkényétdl €s zsarnoksagatol fiiggjon.

Oscar Ramirez a szociologia mellett dontott, mivel a tudomanyt a szegény nép
szolgalataba akarta allitani. Valencia professzor eldaddsai nyoman vilagossa valt elétte, hogy
hazajaban a 1ét legelemibb elofeltételei is hianyoznak. A népnek csaknem mindent
nélkiiloznie kell, ami a létet elviselhetdvé teszi, s az emberhez mélto életet biztositja. A
néhany koézponti korhdzon kiviil nincs elegendd egészségligyi intézmény, nincs elegendd
orvos. Még rosszabb a helyzet az iskoldkkal. Roviden szolva: minden szocidlis intézmény
hianyzik, amire egy orszagnak sziiksége lenne. De barhogy van is, jelentette ki egy
alkalommal Valencia, még mindig nem ezek a legelkeseritébb dolgok. Ennél sokkal
szomorubb az allam €s az egyhdz felel0sségérzetének teljes hidnya, a minden szocialis
igazsadgot megcesufold nagybirtokrendszer fennallasa, valamint az a tény, hogy a hadsereg a
nemzeti jovedelemnek tobb mint egynegyedét folemészti.

Oscar Ramirez mar sokat toprengett azon, mi lehet az oka, hogy Valencia professzor
el6adasai oly mély és szinte kitérolhetetlen nyomot hagynak a hallgatokban. Tébb mondatara
sz6 szerint is jol emlékszik. Valencia valdsaggal megigézte az eléaddterem halotti csendjében
fesziilten figyeld didkokat.

— Nektek kell az orszag erejének lennetek, a ti eszméitek képezzék a kozfelfogas gerincét,
ti legyetek az a fal, mely mogott a gyengék védelmet talalhatnak.

Voltak pillantok, amikor élesen tdmadta 6ket. Szemiikre vetette ingatagsagukat, hogy
félnek, s puszta félelembdl olyan dolgok felé fordulnak, melyhez nem eléggé érettek.
Ilyenkor még mélyebb csend volt az eldaddteremben, hiszen tudtak mindannyian, hogy a
biralat nem rosszindulatbol, hanem szeretetbdl fakad.

Telefon csengett, és megzavarta toprengésében Ramirezt. Castillo volt, egy diaktarsa.
Jelentette, hogy készen all a szonoki emelvény, szorgalmasan szerelik a hangszordkat, €s mar
megérkeztek az elsé vendégek.

— Megjelent a renddrség is?

— Még nem. De mar készenlétbe helyeztiik a koveket meg a Molotov-koktélokat.

— Rakjatok félre dket!

— De miért?

— Azt mondtam, rakjatok félre! Valencia professzor nagyon mérges lesz, ha megtudja.

— Na, jo, elhordjuk dket. Szervusz!

Oscar Ramirez visszatette a telefonkagylot. Jol tudta, mit akar Valencia. Beszélni, és
semmi mast. Semmi zavargast. Kiilondsen a renddrség provokalasat nem. Szavainak
elegendének kell lennie. Amit pedig mondani akar, az elég értheté. Es ez most a
legfontosabb, nem a szenzacid, amely az ellenpart kezébe csak bizonyitékot szolgaltatna
ellene. Nyiltan, kérlelhetetlentil kijelentette:

— Az egyetemet nem szabad ezen a napon az orszag enfant terriblejének tekinteni. Nem
szabad, hogy barki is kiforratlan politikai nézeteket vethessen a szemiinkre. Senkinek sem
szabad kételkednie abban, mintha az egyetemistak esetleg nem lennének még fokozottabban
tudataban annak, hogy most is tudomanyos munkat végeznek. Ma a nagyvilag egyetemeinek
mértékével kell mérniink. Vildgosan ré kell mutatnunk arra, hogy a mi alma materiink
alaposan ismeri hazank és az egész kontinens problémait, hogy fel akarjuk épiteni a jovo
tarsadalmat forradalmi modon, szembeszallva mindazon aramlatokkal és struktarakkal,
melyek évszazadokon keresztiil akadalyoztak néplink fejlodését.

Oscar Ramirez kissé elmosolyodott, majd kitekintett az ablakon. A nap mar magasrol
perzselte a szociologiai fakultas épiiletkolosszusat.
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Vermeer professzor idegesnek érezte magat, amikor reggel folébredt. Ez a nap
mindenképpen Valencia erdprobajanak napja lesz, amelyhez hasonlot mar 6 is atélt Chilében,
amikor az érsek megbizasabol az ottani protestantizmusrol készitett tanulmanyt.

Inkognitoban kereste fol a protestans istentiszteleteket, tobbnyire ugynevezett modern,
karizmatikus, szektakat, hogy ezek valodi vonzerejét felmérje. Megbizdinak legnagyobb
elképedésére megallapitotta, hogy egyediil csupan Santiago de Chilében tobb mint négyszaz
gyliilekezOhely van, ahol protestans istentiszteleteket tartanak. Koztiik nem is egy olyan,
melynek befogadoképessége dtezer személynél nagyobb. Szigoruan targyilagos kutatasai
nyoman az a sejtése tamadt, hogy a modern szekték az élet ridegségével ellentétben bizonyos
vallasi-emocionalis kompenzaciot testesitenek meg az egyszerli nép lelkiéletében.
Osszejoveteleiken fékeveszett, hisztérikus kitdrésekre ragadtattak magukat, énekeltek,
tancoltak, tivoltoztek, s mindezt a Szentlélek Isten nevében. A tomeghipndzisnak sajatos
fajtaja kelt ¢letre, amely viszont igen mélyrehatd megtéréseket eredményezett. Leziillott,
iszakos emberek tettek fogadalmat, hogy soha ¢letiikben nem nyulnak tobbé a pohar utan,
megrogzott blinozOk mardl holnapra példas kereszténnyé valtak. A frissen megtért
protestansok mind maganéletiikben, mind munkahelyiikon korabbi ¢€letiiktdl eltéréen igen
megbizhatd polgaroknak bizonyultak. A protestantizmus terjedése mintegy felhivas volt az
ember vallasi 6ntudatdhoz, és sokak szamara az elsO igazi talalkozast jelentette Krisztus
evangéliumaval.

Amikor késdbb Vermeer megirta, hogy nézete szerint a modern amerikai szektak sikere a
magara hagyott nép mély vallasi igényének vilagos bizonyitéka, ezért a megallapitasaért
sulyos arat kellett fizetnie. ROméban az ,,ezen ligyek pilispoke” valosagos dithrohamot kapott:
a protestansok eretnekek, és Vermeer — szerinte — egyebet sem tesz, mint mélyen leértékeli a
spanyolok dél-amerikai misszios tevékenységét. Természetesen ,,ezen ligyek pilispoke”
Vermeer halalos ellenségévé valt. Elsé dolga volt, hogy a chilei érseknél, majd késébb
Washingtonban — természetesen eredmény nélkiil — alaposan befeketitse. Amikor pedig
Vermeer Buenos Airesben megjelentette kutatdsainak anyagat, a varos biborosa udvariasan
felhivta a chilei érsek €s az ottani egyetem rektoranak figyelmét az ilyen nem kivanatos
tanulmanyok nyilvanossagra hozatalanak veszélyeire. A chilei érsek azonban sikra szallt
Vermeer mellett. Erre Buenos Aires biborosa ugy nyilatkozott, hogy barmilyen fontos is a
szoban forgo értekezés egy sziik korli vezetdréteg szamara, ilyen tényeket a széles
nagykozonség elé tarni merdben alkalmatlan. Ezek utan az érsek kijelentette, hogy a chilei
plispokség egyediil is el tudja donteni, mi alkalmas és mi nem. Most mar a Buenos Aires-i
biboros sem hagyta annyiban a dolgot. Az ,,ezen iigyek plispoke” tdmogatasaval sikeriilt
elérnie, hogy egy papai teologus rendreutasitsa Vermeert. Ez a teologus — természetesen
szintén olasz — a chilei nunciushoz tizoldalas biralatot juttatott el, melyben 6t oldalon
elismerte, 6t oldalon keresztiil pedig tdimadta Vermeer tanulmanyat. Diplomdciai taktikéval
megszerkesztett kritika volt, melyben a szerzo a protestantizmus elfogadhatatlansagat
taglalta. Amikor a nuncius atnytjtotta Vermeernek az iratot, Vermeer azt vélaszolta, hogy 6
az emlitett tanulmanyban sem a protestantizmus doktrinalis tévedései mellett, sem ellene egy
arva szét sem szolt. O csupan azt elemezte, amit latott és tapasztalt. A nuncius erre azt
tanacsolta neki, hogy rogzitse le ugyanezeket egy adando irasbeli valaszban is.

Ez meg is tortént, de Romdban nem hagytak annyiban a dolgot. ,,Ezen ligyek piispokét”
még jobban elontotte a méreg, €s a kivizsgalassal egy masik teologust bizott meg. Az
eredmény ugyanaz volt.

Id6kozben a romai kuria valamelyik biborosa megelégelte ,,ezen tigyek plispokének”
fennhéjazo nagyképliskddését. Ezért levelet irt a chilei nunciusnak, hogy intse meg a szerzot,
de ugyanakkor hozza tudomasara azt is, hogy a vadaskodasok semmiképpen sem a Vatikan
hivatalos allasfoglalasat tiikkrozik. Az egész galibat kizardan ,,ezen tigyek pilispoke” egyéni
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eljarasanak kell tekinteni, aki kiilonben teljesen jogosulatlanul nyilatkozott a Szentszék
nevében.

Ezzel szemben Vermeer mégis alulmaradt. A zsinat idején a Buenos Aires-i biboros egy
aulan kiviili gytilésen nyiltan megtamadta, s ezért torésre kertilt a sor a dél-amerikai
csoporttal, melynek Vermeer is tagja volt. Ez volt életének legstulyosabb csalodasa.

Es Valencia most ennél sokkal nagyobb horderejii 6sszecsapasra késziil. Azt hiszi talan,
hogy az egyik biboros sokkal kiilonb a masiknal? Vajon jol atgondolta, mi var ra?
Igehirdetést lehet végezni hallgatassal is, beszéddel is. Krisztus beszélt, és keresztre
feszitették. Péter beszélt, keresztre feszitették. Es ime, csaknem hiisz évszazaddal késébb
Valencia is beszélni akar, és —?

Vermeer nem merte végiggondolni. Az éjszaka sokat beszélgetett azzal a két didkkal, aki
nala lakott. Ez a két foiskolés latin-amerikai vérmérsékletének minden hevével rajong
Valenciaért. Tizbe mennének érte. Kezdetben, amikor megismerték, bizalmatlanok voltak
vele szemben, mivel pap létére felekezeten kiviili egyetemen tanitott. De eszméi, europai
tapasztalatai s a szilardan megalapozott rend ellen folytatott szinte Don Quijote-i harca lattan
gyorsan eloszlott bizalmatlansaguk, s nemsokara zsufolasig megtelt eléadasain a terem.
Csodénak tlint el6ttiik, hogy egy pap eszméi, nézetei megegyeznek az ovéikkel, hogy egy pap
normalis beszélgetést folytat veliik, s6t néha még futballozni is elhivja dket.

Hihetetlen lelkesedés aradt beldle, mesélték a diakok. Minden torekvésiikkel azonosult,
ami talan nem sok faradsagaba keriilhetett, mivel latta, hogy ami utan tanitvanyai
vagyakoznak, az mind értelmes dolog, mind igazsadgos és emberi. De befolyasolta ket
nonkonformizmusukban is. Megmutatta nekik az utat, amelyen jarniuk kell. Elkiildte 6ket a
nyomornegyedekbe, rdmutatott a lehetdségekre, mindent elmagyarézott, tanadcsokkal szolgalt,
tettekkel segitett. Nem csupan tiintetésekre meg szakdolgozatok irdsara buzditott, barmily
fontosnak is tartotta ezt.

— Engem egyszer arra kért — emlékezett az egyik didk —, hagyjak fel a dohdnyzassal. Nem
azért, hogy igy tobbet adhassanak a szegényeknek, hanem csak probaképpen, hogy beldssam,
mekkora dnmegtagadasba kertil, ha valakit6l aldozatot koveteliink.

Vermeer csondben hallgatta kettejiik beszédét, O talan jobban ismeri naluk Valenciat,
mert mint gyontatoja minden gyengéjével, de egyszersmind valodi erejével is tisztaban van.
Ezért félti 6t jobban, mint didkjai.

Valenciat most mar senkinek sem sikeriilne mellékvaganyra terelnie. Tovabb csinalna,
tovabb harcolna, de mi lenne azutdn? Sulyos kérdés. Errdl azonban nem beszélhet a
didkoknak. Bar ok is tudjak, hogy dont6é hatalmassagokkal kell megbirkdzniuk, de vajon
felérik-e ésszel, mennyire bosszaallo ez az ellenfél? Ebben mar kételkedett Vermeer. Es mi
lenne ezekbdl a fiatalokbdl, ha Valenciat elvennék t6lik?

Kés6 éjszakaig gitaroztak, szenvedélyes, hazaszeretettel teli dalokat énekeltek. Es
almodoztak hozza, s reménykedve gondoltak egy férfira, akinek minden bizalmukat
odaajandékoztak — Valencidra.

— Szerelmes maga a lanyomba? — kérdezte Graham, é¢s komolyan nézett Cornellre.

Bruce Cornell igent intett.

— Igy is lehet nevezni — vélaszolta roviden. — Azért hivatott, hogy ezt megkérdezze?

Graham az asztalan all6 kis csésze tintora tekintett.

— Nem. Azért hivattam, mert nehéz gondok el6tt allok. Esthernek nem tesz jot, hogy azzal
a pappal baratkozik. Ismerdseim mosolyognak ezen, de nem ez a legkellemetlenebb. Nemrég
levelet kaptam a kovettdl, melyben arra kér, beszélni szeretne velem errdl a dologrol.

Cornell sajnalkozéan bolintott.

— Ezt el6re lattam.

— Mit latott maga eldre? — kérdezte Graham nyersen.

— Ezt — vélaszolta Cornell.
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— Csak tudnam, mit értékel Esther abban a papban. Ezt nagyon szeretném tudni. —
Graham arcan megjelent egy megvetd vonas.

— Talan sajat hidnyait. De végtére is onnek jobban kell ismerni a lanyat, mint nekem.

Graham jelentdségteljes abrazattal fordult vendége felé.

— Melyik apa ismeri ki a lanyat, Mr. Cornell? Kezdem azt hinni, hogy teljesen mas
vilagban élek, mint 6. Tudom, hogy szamara olyan kaszt képviseldje vagyok, amelyet
mélységesen megvet. Bar ezt soha nem mondané a szemembe, pedig sokat beszélgetiink. Sot,
szeretiink egymassal vitatkozni. Mint apja, talan szamitok neki valamit, de mint az
olajtarsasag igazgatdja, reményteleniil megbuktam eldtte.

— Mit gondol, én is megbuktam? — kérdezte Cornell.

John Graham vallat vont.

— Nem tudom. A ndk kiismerhetetlenek. Beszélt vele az utébbi napokban?

— Igen, és alaposan Ossze is kaptunk, éppen Valencia miatt.

— Es békésen elintézték?

— Nem.

Graham séhajtott.

— Azt reméltem, hogy magaban megtalalja azt a férfit, akit keres. Akkor legalabb vége
lenne ennek az egész ostobasagnak.

— Ezt én is reméltem, de nem igy tortént.

John Graham f6lkelt, €s Bruce Cornell elé 1épett. Fiirkészé szemmel végigmérte, s az
angol 0jsagird tudta, hogy a kérdésre, melyet most foltesznek neki, 6szintén kell valaszolnia.

— Volt 6nnek viszonya a lanyommal?

Cornell lesiitotte a szemét.

— Igen.

— Graham arcan valami grimaszféle jelent meg.

— Féltem, hogy le fogja tagadni.

— Hol van most Esther? — kérdezte Cornell.

— Felhivott telefonon, és azt mondta, kimegy ezzel a Valenciaval valamilyen
nyomortelepre, s utdna egyiitt elmennek a nemzeti egyetemre. Maga is ott lesz?

Cornell boélintott.

—Igen. S az egész historidban az a legbolondabb, hogy én éppen azért vagyok itt, hogy
Valencidrdl tudositsak.

Graham csak bologatott.

— Dehat miért nem beszél vele egyszer Estherr61? Ugy gondolom, ha maga igazan szereti
a lanyomat, ez lenne a legtermészetesebb.

— Szerintem is, de meg kell 6nnek mondanom valamit. Egy nét nem lehet arra
kényszeriteni, hogy szeressen valakit. Azonkiviil magam is éppoly nagy csodalatot érzek ez
irant a pap irant, bar sokkal egészségesebb alapon.

— Csodalatot? — Graham meg volt lepddve.

Cornell megismételte a szot.

— Igen, csodélatot. Meglepddik ezen? Ez a Valencia nem csak tudja, hogy mit akar,
hanem olyan ember, akinek van is hozza elegend6 batorsaga, hogy megtegye, amit akar. Mit
gondol, miért ir onnek levelet az amerikai nagykovet a lanya iigyében?

Graham fiirkészve tekintett az ujsagird szemébe.

— Ne kérdéseket tegyen fol, hanem mondja ki, amit gondol.

Cornell elérehajolt.

— Az 6n lanya egyiitt dolgozik valakivel, aki itt veszélyes forradalmar hirében all. Es a
forradalmarok erdsen fenyegetik az észak-amerikaiak érdekeit. Az 6n érdekeit is.

A masik nem vélaszolt azonnal. Cigarettara gytjtott, s egy darabig hallgatagon szivta.
Aztan folkelt, az ablakhoz sétalt, és kinézett a gondosan apolt kertbe.
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— Hasznélna valamit Estherrel szemben az az érvelés, hogy tevékenységével az én
poziciomat is alddssa?

Cornell a fejét razta.

— Ezt az érvet sohasem szabad eldvennie, és ahogy Ont ismerem, nem is fogja megtenni.

Graham szemében fajdalom jelent meg, fajdalom és szeretet egyszerre.

— A lanyom az egyetlen, aki még megmaradt nekem az életben, Mr. Cornell. Nem akarok
érzelgds lenni, de aki bajba keveri, annak velem gyiilik meg a baja. Nézetem szerint Valencia
visszaél a lanyom jo szandékaval.

Cornell gondolkozott, miel6tt valaszolt volna. Elhitte, amit Graham mondott, habar éppen
beallitottsdga miatt juthatott csak erre az elsietett itéletre. S ezt valahogy ki kell most védenie.

— En magam is intettem 6t — sz61t Cornell —, csak egészen mas érvekkel. Ahogy azonban
Valenciat ismerem, nem fog visszaélni Esther helyzetével. Ha mégis megtenné, elveszitené.
Ha onnek efeldl aggalyai vannak, akkor egészen nyugodt lehet.

— Maga ugy besz¢l, mintha mindenben egyetértene a lanyommal.

Cornell tiirelmetlen kézmozdulattal félbeszakitotta.

— Nem ¢értek vele egyet, s ezt tobbszor kozdltem vele, de én egészen mas érveket
hasznalok, mint 6n. Valencidhoz fiz6d6 baratsaga csak az ellentdbor malmaéra hajtja a vizet.
Eszrevehette, hogy ,,baratsagot” mondtam €s nem ,,szerelmet”. Ha Valenciat tarsadalmilag
lehetetlenné akarjak tenni, akkor kettejiik kapcsolata — legyen az mégoly artatlan — a
legalkalmasabb erre a célja. Es ezt megmondtam Esthernek.

— Mihez kezd most? — kérdezte Graham.

— Az egyetemre hajtok. Valencia most hozza nyilvanossagra politikai programjat. Higgye
el, nem babra megy a jaték. Talan 6sszefutok Estherrel is.

— Elkisérem. Hallani akarom azt az embert. Eddig csupan egyszer taldlkoztunk, itt nalam,
akkor is futdlag, s nekem ez nem elég. Ha dontést kényszeritenek ram, barmilyen nehéz azt
meghoznom, el6bb mégis tudni akarom, miért hataroztak gy, s ki az ellenfelem.

Esther hallgatagon figyelte az dllamrendérség autoit, majd Valencia arcat. Ujra azon
toprengett, vajon miért kérte, hogy ezen a reggelen elkisérje 6t. Egy sz6t sem valtottak
egymassal.

Mialatt Valencia a didkokkal és Enriquével beszélgetett, 6 kiment. Szinte
foldbegyokerezett a 1aba, mikor észrevette, hogy gydszmenet kozeledik. Gyaszmenet? A
halott rongyos zsdkba volt csavarva, laba kilogott, igy vonszoltak a f6ldon. A halottvivd
férfiak mogorvan meredtek maguk elé, némelyikiik olykor szitkozodott. Kiillondsen ha az, aki
hatul ment, az eldtte halado sarkara Iépett. A kozelben allok koziil senki sem nézett fol,
amikor a kisérteties menet elhaladt. Itt-ott kapkodva keresztet vetett egy-egy asszony, és
zavartan leslitotte a szemét.

Amikor Esther hosszabb ideig dolgozott a nyomornegyedben az egyetemistakkal, egy
alkalommal szemtanuja volt, amint a halottvivok az 6reg pokrdcokba bugyolalt hullaval
betértek a kocsmaba, és agua ardientét rendeltek, mikozben az elhunyt f61di maradvanyait a
szomszédos asztalra fektették. Az ilyen esetek teljes kozombosséget fejeztek ki mindennel, a
halallal szemben is. Egyébként miért lenne riaszt6 a halal, amikor méar maga az ¢élet is az, ha
mar az anya is kiteszi 0jsziilott csecsemdjét az utcara, mert nem képes neki taplalékot adni?

Mindeniitt ugyanaz a nyomorusag. Latin-Amerika...

Amerre elhajtottak, az ut mindkét oldalan gyarak alltak, legtobbje észak-amerikai
tokeberuhazas. A kapuk el6tt szazaval acsorogtak férfiak valamilyen munkalehetdségre
varva. Mér kora hajnalban idejonnek a nyomornegyedekbdl, és azota itt allnak a gyarak
kapujaban, néman, maguk elé meredve és reménykedve. Aztan este megint hazamennek.
Esther eltlin6d6tt, honnan veszik az erét ehhez a naponként megismétlédo kalvariajarashoz.
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— Ezeken az embereken fogok én segiteni — mondta Valencia. — Néha tigy tlinik, mintha
mar hossza évszazadok ota ott allnanak a kétségbeesés megelevenedett szobraiként...

A tavolban feltiintek a varos felhdkarcoloi, és Valencia hirtelen ugy érezte, idegei azonnal
felmondjak a szolgalatot. Keze remegni kezdett a kormanykeréken. Egy pillanatra éles
fajdalmat érzett, mintha valaki tért dofott volna mellébe. Levegd utan kapkodva gyorsan
lefékezett, €s megallt az Gt szélén.

— Nem vezetne egy kicsit, Esther? Nem birom tovabb.

Kiszallt, és mély 1€legzetet vett a friss cieldi levegdbol. Néhany jarokeld megallt és
idvozolte, de 6 nem vette észre.

— Hozzak valamit a gyogyszertarbol? — kérdezte Esther.

Nemet intett.

— Ne, most mar elmulik. Csak egy kis szédiilés volt. Az utobbi hetekben tul keveset
aludtam.

Esther a férfi arcara pillantott, s latta, milyen halottsapadt.

— Vagy haza akar menni inkabb? — kérdezte.

Valencia arcan gorcsos mosoly jelent meg.

— Nem, Esther. Arra kell csak gondolni, hogy Isten ereje gyakran az emberi gyengeségben
nyilvanul meg. Talén éppen a gyengébbnek kell vezetnie az erdsebbet.

Ujra beszalltak, s ezuttal a lany iilt a volanhoz. Nem kérdezte meg, mire gondol. J61
ismerte a befelé hullo szemrehdnyasoknak ezeket a perceit. Ritkan jonnek, de ha elérkeznek,
az ember ugy érzi, mintha minden megszakadt volna a belsejében.

— Jobban kell vigyaznia magara, Antonio — mondta nagyon halkan. — Nekiink sziikségiink
van magara.

Szeme az ¢lénk forgalomra tapadt, s nem mert a férfi felé nézni, amikor kimondta, hogy
,nekiink”, s mikdzben gy gondolta, hogy ,,nekem”.

Némi szin jelent meg a férfi arcan, s amikor pipajat meggyujtotta, érezte, hogy ismét
teljesen ura onmaganak.

— En sem tudom magét nélkiilézni — mondta nyugodtan.

Szavait sziréndk iivoltése szakitotta félbe, és amint Esther jobbra kitért, négy fehér
rohamsisakos renddrrel megrakott teherautd szaguldott el mellettiik.

— Jonnek utanam, hogy lefigyeljenek. Remélem, didkjaim rendesen viselkednek. Erre
kifejezetten megkértem dket. Semmi autdgyujtogatas, semmi verekedés a katonakkal, semmi
konnygaz- és gytjtobomba! Kiilonben nem lesz alkalmam, hogy elmondjam a monddkamat.

— Hény résztvevore szamit? — kérdezte Esther.

— Nem tudom. A jelek arra mutatnak, hogy sokan lesznek. A didkbizottsdghoz mar
befutottak a taviratok az orszag minden egyetemérdl, hogy elkiildik képviseldiket. Ha tényleg
igy van, akkor tobb szazra lehet szdmitani.

Valencia csalatkozott. Tobb ezren voltak. Amikor follépett az emelvényre, orkanszerii
tapsvihar tort ki a teremben.

Megvarta, amig eliil a zaj, csak akkor kezdett beszélni. Mikdzben a sotéten hulldmzé
tomegre nézett, maga elott latta Enrique meggyotort arcat. Ezért csendiilt hangjabol
visszafojtott diih, amikor ezt kidltotta:

— Utbtt az 6ra Concienciaban. Uj korszak hajnalara virradtunk. Ebben az orszagban,
amelyet ti épplgy szerettek, mint én, eddig egy kisebbség sajatitotta ki maganak a hatalmat,
hogy a tobbségen uralkodhasson. Ez a helyzet teszi sziikségessé, hogy valtoztassunk hazank
politikai berendezésén, hogy a jovében ne a kisebbség, hanem a tobbség dontson az orszag
dolgaiban. Az egyetlen lehetség a cél elérésére a nemzeti forradalmi front, melynek
megalakuldsat ebben a torténelmi pillanatban bejelentem.
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Ezutan révid, szenvedélyes mondatokkal ecsetelte azokat az allapotokat, melyben a
szegény nép tengddik, majd ramutatott a szegények és a gazdagok kozti égbekialtd
kiilonbségekre. Hangja ismét ¢lessé valt, szavai szaggatottan aradtak a hallgatosag felé.

— Mindenki nevében, mindazok nevében, akik mogottem allnak, altalanos foldreformot
kovetelek. A fold legyen azoké, akik megmiivelik. Kovetelem a nagybirtok kisajatitasat,
mégpedig minden kartérités nélkiil. Kovetelem a bankok, korhdzak, gyarak,
biztositotarsasagok, a nyilvanos kozlekedés, valamint a radio és a televizio allamositasat!

Az éllam tegye lehetévé minden polgara szamara az ingyenes oktatast, a sziilok legyenek
kotelesek gyermekeiket iskoldba kiildeni. Az olajkoncesszidt ne osszak szét tobbé kiilfoldi
tokés csoportok kozott, kivéve ha az allam részesedése eléri legalabb a hetven szazalékot. A
nyersanyag finomit6 vallalatok, az lizemanyagokat eldallito vallalatok termelése és annak
elosztasa f6lott az allam gyakoroljon feliigyeletet, mégpedig azzal, hogy a vallalatok teljes
berendezése legkésdbb huszonot éven beliil az allam birtokéaba keriiljon. A kiilfoldi
érdekeltségii lizemekben a hazai dolgozdk bére nem lehet alacsonyabb a hasonld beosztasu
kiilfoldi alkalmazottak fizetésénél.

Be kell vezetni a progressziv, mindenkire kiterjedd tarsadalombiztositast, amely a
lakossag legszegényebb rétegei szamara is lehetdséget nyujt orvosi ellatas igénybevételére.
Ugyanakkor meg kell vizsgalni a rokkantak, elaggottak ¢és az 6zvegyek nyugellatasanak ¢és
gondozasanak siirgetd kérdését. A véderd koltségeinek dsszhangban kell allnia feladataval.
Magatol értetddik, hogy minden allampolgarnak kotelessége hazajat és kormanyat
tamogatnia. Ennek érdekében a tizennyolcadik életéviiket betdltott ndk is dolgozhassanak
kiilonb6z6 kozhaszni munkateriileten.

A ndknek a jovOben gazdasagi, politikai és szocidlis téren a férfiakkal egyenld jogokat
kell élvezniiik.

Kezét 6kolbe szoritva elérehajolt.

— Ezek nem csupan szép szavak. Ezek tények. Mégpedig olyan tények, melyeket meg
fogunk valdsitani. Mar igazan siiketnek és vaknak kell lennie annak — mint sokszor sajnos a
nép is az, akinek a nevében itt elbttetek allok —, aki nem érti meg ezt a felhivast. En nem
vagyok politikus, csupéan pap, de olyan pap, aki belatta, hogy egyhazunk nem maradhat
tovabb szovetségben a szocialis igazsagtalansdgokat fenntart6 er6kkel, amelyeket itt egy
kisebbségi csoport képvisel. Az embernek mindennap latnia kell a nyomort az utcdkon, a
munkasok otthonaban, varosban és vidéken egyarant. Ezért javaslom, hogy folytassunk
parbeszédet a marxistakkal, mivel nekiink mindannyiunknak — keresztényeknek, ateistdknak,
szocialistaknak, kommunistaknak — k6zos erdvel kell boldogga tenniink hazankat.

Ugy latszott, szinte tilné 6nmagan, amikor emelt hangon folytatta.

— Mindazok érdekében, amit eddig elmondtam, kdvetelem, hogy a nép vegye at a
hatalmat. Kovetelem a kormany és a tarsadalom pluralitasat. Kovetelem az allami
abszolutizmust, hogy mindazoknak az embertelen allapotoknak, melyben a nép nagyobb
része €1, egyszer s mindenkorra véget vethessiink. Azért allok eldttetek, hogy segitségeteket,
kozremiikddéseteket kérjem. A belenyugvé varakozas ideje lejart. Az erdtlen evolucio
fikcionak bizonyult. Ezért szélitalak fel benneteket a forradalomra, s remélem, kdvetni fogtok
engem, ha az elsd 1épést megteszem. Eljen Conciencia! Téltson el benniinket 6rom és
biiszkeség, hogy népiink igazi érdekeinek védelmezdi lehetiink!

Tovabb akart beszélni, de az egetverd iidvrivalgas félbeszakitotta. A tomeg extazisban
tort ki. Oklok emelkedtek a levegdbe, 6romujjongas toltotte be az egész termet, és minden
arcrol sugarzott a boldogsag. Némelyek egymads nyakaba borultak, méasok vallukra vették
szomszédjukat, hogy magasabban lobogjon a nemzeti zaszl6. Bruce Cornell, aki egészen eldl
allt Grahammel, jol lathatta, milyen megindultsag fogja el Valenciat. Ebben a pillanatban
nagyon elhagyatottnak tlint ott fent, a szonoki emelvény mogott az a pap, akit kommunistak,
szocialistak, keresztények ¢€s ateistak egyarant elismertek vezetdjliiknek. A fehér papi gallért
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mindenki latta rajta, de valdjaban mégsem lattak. Es Valencia nem mosolygott, mert
egyszerien nem tudott mosolyogni. Tudta, hogy a gy6zelem pillanata gyakran egybeesik a
nagy vereség kezdetével.

Maga el6tt latta az arcok ezreit, amelyek szinte imadattal fordultak feléje. Tudta, az
emberek feltétleniil megbiznak benne, s eszméi hii tolmacsolodi lesznek mindeniitt az egész
orszagban. De tisztaban volt azzal is, hogy nem mindegyikiik olyan erds, mint 6. Van koztiik
gyava, ingatag, s talan arul6 is, mint Judas, és olyan is, mint Péter. Nagyon jol érezte, hogy a
Getszemani kert jelenetei mas formaban ugyan, de Ujra megismétlédnek a térténelem
folyaman. Es az 6 Getszemani kertje taldn éppen ez az egyetemi varos, és ha nincs is kakas,
mint annak idején Péter kozelében, vijjognak helyette a renddrautok szirénai, amelyek
ismételten megkisérlik beszédét tlharsogni. Vajon hanyan maradnanak meg ebbdl az
ujjongo tomegbdl, ha az igazi nehézségek elérkeznének? Mégis Oriilt. Régota vart, és évek
oOta késziilt az elismerésnek ezekre a perceire. Az életnek mindenki szdmara egyenlének kell
lennie, ¢és ezt a tényt az egyhaznak elséként kell elismerni, mivel cimerében ott all a szeretet
szimboluma.

Valencia lefelé nézett, s tekintetével megtalalta baratja, Vermeer arcat. Es ekkor megijedt.
Mert ez az arc komoly volt. Vermeer nem osztozott a hallgatésag 6romében. Még csak el sem
mosolyodott. Tekintete a vastag szemiiveg mogott mozdulatlan és faradt volt. Talan az elsd
barat, aki elhagyta 6t?

Valencia hirtelen félni kezdett a kiabalastol, mely mindig erésebbé valt. Mintha a
didkvezérek és szakszervezeti vezetok nem tudtak volna betelni a pillanat gyonyorével.
Aggddni kezdett magaért, barataiért, munkatarsaiért. Vajon szabad volt-e ezt megtennie?
Szabad-e kitennie ket az iildoztetésnek, a gylildletnek, st a bortonnek? De vajon a szeretet
nem ¢les fegyver-e, mellyel éppen gy kell banni, ahogy a sebész banik a késével? Nem kell-
e nekik is felaldozniuk 6nmagukat, hogy elvihessék magukkal az 6rombhirt az orszag
millidinak? Igen, ezt meg kell tenni, hiszen a sajat szemével latta a nép nyomorasagat. Nem
szabad becsapni magadat, Antonio, mormolta magaban. Ott alltal a haldoklok kunyhoiban, és
nem tudtad 6ket életre kelteni, mint Krisztus tette annak idején. Lattad az
igazsagtalansdgokat, a gonoszokat szeretetet prédikalni, de nem volt elég batorsagod, hogy
kikergesd dket a templombdl, mint valamikor Krisztus. Te nem vagy Isten fia. Te nem
hivhatod segitségiil a mennyei Atyat, mint Krisztus, az elsd forradalmar tette. Es ezért kell az
erészakot valasztanod. Nincs szamodra mas t, mert mindentiitt ott taldlod magad el6tt a
tablat: ,,Belépni tilos!” Ott taldlod azt a biboros palotajaban, az elndki palota ajtajan, a
plispokok palotajanak kapujan, a hivatalok el6tt, az egyhazi hatésagok elészobaiban, a
gazdagok kastélyaiban, — sOt a templombejaratoknal is. Nézz koriil, Antonio Valencia! A
vilag talan egy atomhaboru el6tt all. A f6ld egyharmada gazdag, mikozben a masik
kétharmad felfordul az ¢hségtdl. Ebben az orszagban pedig mosolyogva végzik a
legbrutalisabb kizsdkmanyolast.

Folemelte mindkét kezét, és egy pillanat alatt elnémitotta a larmat.

— Arra kérlek benneteket, imadkozzatok most el velem a Miatyankot, hogy mindenki, aki
benniinket hall, vagy aki valamit rolunk meghall, vildgosan megértse, hogy nem akarunk
semmiféle timadast intézni hazank szent alaptdrvényei ellen, hanem csupan meghirdetjiik a
szocialis forradalmat, mivel minden mas Ut zarva van elottiink.

S miel6tt a tavolban a rendérautdk szirénai feliivoltottek, a hangszorodkon keresztiil
felhangzott a keresztények és nem keresztények ezreinek sz4jabol:

— Mi Atyank, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jojjon el a te
orszagod, legyen meg a te akaratod, miképpen a mennyben, azonképpen itt a f61don is.
Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma, és bocsasd meg a mi vétkeinket, miképpen mi
is megbocsatunk az elleniink vétkezdknek, és ne vigy minket a kisértésbe, de szabadits meg a
gonosztol. Amen.
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Az amen ugy csendiilt, mintha egy letiint korszak végét pecsételte volna meg. Ez utan az
amen utan halotti csend kdvetkezett, mintha csak most értette volna meg mindenki, hogy a
forradalmat ezzel a Miatyankkal inditottak utjara. Végre eljott valaki, aki attorte a politikai
tehetetlenség sorompoit, €s egyszeriien nevén nevezte a dolgokat. Ebben a pillanatban jra
kitort az orkan, s az emberek 6sztonszeriien megérezték: Conciencidban {ittt az igazsag
oraja.

— Ez tehat az ember, akinek nehézségeimet koszonhetem — fordult John Graham Cornell
felé.

—Igen. Es milyen benyomast tett nre?

— Nagyon jot, habar természetesen nem osztozom a véleményében.

— Pedig Esther is mindenben egyetért vele. Vajon megtaldljuk-e 6t ebben a tomegben?

— Lehetséges. Megprobaljuk. Bent az egyetem hallgatoi valami fogadasfélét készitenek
eld Valencia részére.

—Jo, akkor menjiink el6szor oda.

Mindenki gyézelemmamorban uszott Vermeeren kiviil, aki szalas termetével messze
kimagaslott a tobbiek koziil. Néhany baratsagos szoval mégis gratulalt Valencianak, de a
beszéd részleteire nem tért ki. Esther a bejaratnal allt, amikor a két férfi belépett, és nagyon
meglepddott, amint Bruce Cornell tarsasagaban apjat pillantotta meg.

— Ez felér egy lazadassal — mondta Esther izgatottan.

— Miért, te talan kételkedtél benne? — kérdezte apja nyersen.

— Minek jottél el, apa?

— Mondhatnam azt is, hogy ez csak természetes. Lanyomat mindentitt olyan férfiak
tarsasadgaban latjak, akirdl egész Conciencidban széltében-hosszabban beszélnek. Azt hiszem,
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mint apanak egyszer személyes tapasztalatokat is kell szereznem roéla, mindenekel6tt akkor,
ha ez a férfi pap.

— Es mi a véleményed?

Graham kissé gytnyosan nézett Estherre.

— Az, hogy sokkal értelmesebb, mint az én lanyom.

— Hogy érted ezt?

— Pontosan ugy, ahogy mondom. De most egy pillanatra magatokra hagylak benneteket.

— Es te? — fordult Esther Cornell felé, mikozben apja utan nézett.

A férfi fejét csovalta.

— Tehat nem fogsz giinyolddni?

— Ahhoz nem ez a legalkalmasabb hely. Azonkiviil te magad sem adsz sokat arra, amit az
emberek olyankor tesznek, amikor gyézelemmamorban tusznak.

— A gy6zelemmamor? Igen, ez talan valdban igy van.

— De ha esetleg kételkednél benne, nézz csak a tiikorbe, s latni fogod, milyen biiszke €s
boldog vagy. Barmilyen hiilye legyen egy férfi, ezeket az érzéseket azonnal felismeri.

— Es mi a véleményed Antonio Valencia politikai programjarol?

— Mondhatnam azt is, hogy szenzécios. Kivancsi volnék, mit gondolnak most magukban
azok az urak, akiknek a keziikben van a hatalom. Egyébként az az érzésem, ezt hamarosan
meg fogjuk tudni.

— Es més hozzéfiiznivaléd nincs?

— Nincs. Ugy latszik, te sokkal jobban érzed magad Valencia tarsasdgéban, mint az
enyémben. Mit lehet ehhez hozzafiizni?

— Ez volt az, amirdl apAmmal besz¢ltél?

— Igen, de nekem ugy tlinik, nem egészen értett meg mindent.

— Panaszkodott rdm?

— Nem. O nem olyan ember, aki panaszkodik. Csupan ugy latszik, nyugtalan miattad. Mas
semmi. Es kedvel engem.

—Es te 6t?

— Meglehetdsen.

— Es tényleg ez volt minden?

— Miért faggatsz annyira? Talan rossz a lelkiismereted? Apadnak Valenciarol szerzett
benyomasai kedvezok, ha nincs is elragadtatva attol, amit az olajtarsasagokrol mondott. Es
persze sok masban sem ért egyet vele.

—Es te?

— Szerintem a legkomolyabb beszéd volt, amit Latin-Amerikaban valaha is hallottam. De
gyanitom, hogy az utols6 szot még nem mondtak ki ebben a dologban.

— Ugy gondolja?

Cornell hatrafordult, s tekintete talalkozott Valenciaéval.

— Igen, padre. Ugy gondolom. Es biztosithatom, hogy mér eddig is egész sor beszédet
hallgattam az 6n altal ma érintett témakorbol.

Esther figyelte a két férfit. Semmi tiirelmetlenséget nem lehetett kiolvasni a szemiikbdl.
Talan csak kérdések bujkaltak benniik, melyek megvalaszolatlanok maradtak, mivel egyikiik
sem merte Oket feltenni.

— Néhany részlettel még szolgalhatok dnnek, szenyor Cornell. Az egyetemi varosrészt
kortilvették a renddrok és a katonak. A tiintetés ebben a pillanatban elkezdddott, de a
didkokat megkértem, hogy semminemt tettlegességet ne kezdeményezzenek. Az erészaknak
szervezettnek kell lennie, és ott még nem tartunk. Matdl kezdve viszont a vilagon tobbé senki
sem tilthatja meg nekem, hogy politikai programomat ne hirdessem szerte az orszagban. Es a
foiskolasok segiteni fognak ebben.

— Azt megteszik az Gijsagok is, padre.
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— Ezt csak akkor hiszem igazdn, ha majd a holnapi lapokat elolvastam.

Arca az ujjongas hallatara is komoly maradt.

— Most kovetkezik a legnehezebb idészak. Ezzel nagyon tisztaban vagyok.

— Remélhetdleg az egyetemistak is tisztdban vannak vele — flizte hozza Cornell szarazon.

— Biztosan.

— Mindenesetre Estherre mindenben szamithat. — Cornell hangjaban némi ir6nia csendiilt.

— Igen, azt hiszem. De keresse fel 6t egyszer, szenyor Cornell. Ez nagyon kedves lenne
magatol — €s bizonyara 6 is Oriilne neki.

Csak most jelent meg mosoly az arcén, és kezet nytjtott Cornellnak.

— Es nekiink is el kellene egyszer beszélgetniink. Egy kélcsonds gyonas megvilagositja a
szellemet. Varom ont a kovetkezd napok valamelyikén. Hasta la vista, szenyor.

Amikor Cornell visszafordult, Esther mar eltint. Mélyet sohajtott, s mialatt a Valenciat
éltetd tidvrivalgas iitemes tapsba csapott at, utat tort magéanak az ujjongo6, kiabalod didkok
kozott, akik a vallukra kaptak Antonio Valenciat.

Udvrivalgas és 6romujjongas... A tetszésnyilvanitasnak ez a formaja ugy érte, mint
valami hatalmas viztomeg, amely elsodorja, melyben zihalva kapkod levegd utan, hogy meg
hatalmaba keritette.

Esperansa Medina kardinalis kivancsi volt arra, meddig birja visszafojtani magaba a
szenvedély kitorését. Ugy érezte, mintha acélkapcsokkal lenne a székhez bilincselve.
Figyelmeztették Valenciara, de a figyelmeztetés egészen mas volt, mint ez a sok badarsag,
ami az imént elhangzott. Vagy talan irigy lennék? — tlinddott magédban. — Irigy a dicsdségre,
amely nekem sohasem jutott osztalyrésziil? Meglehet. Bar volt ugy, hogy nekem is tapsoltak,
de az csak kotelességteljesités volt. A hodolat egyik forméja, amely rangomnak sz6lt, s nem
annak az embernek, aki vagyok. Most szinte magam el6tt latom a didkokat, akik tiizesre
csapkodjak tenyeriiket, akik ezekben a percekben 6rokre a sziviikbe zarjak Antonio
Valenciat.

Hasogatd, ¢les fajdalom nyilallott gerincébe, és ez még jobban a székhez lancolta.

Hat ez a lelkesedés hidnyzott volna az én életembdl? Ez az {inneplés? — gondolta
magaban. — Talan csak az hidnyzott, hogy egyszeriien kialljak valamiért, hogy egy 4lmot
dédelgessek, és azt kivanjam, hogy beteljesedjék? Ez lenne az, ami ma hianyzik belélem
minden biztonsdgom, minden igazam ellenére is?

De ekkor megrettent. Hany és hany bolond akarta mar hasonlé mddon, erészakkal
megvaltoztatni a vilag rendjét, és a végén csak mérhetetlen szenvedést hozott a népre,
felbolygatva az egyszerli emberek lelkivilagat! Ez a Valencia, ez a pap, Krisztus képviseldje
az er0szak fegyveréhez nyul, s ezaltal nyilvanosan tdmad a szeretet ellen. Mert irva vagyon:
,,Aki nincs velem, ellenem van, és aki nem gytijt velem, szétszor.” Amit Valencia tesz, abbdl
hianyzik a bizalom. Istent nem lehet erészakkal provokalni.

Dontott magaban, €s felhivta monsingnore Zasit.

— Hallgatta Valencia nyilatkozatat, monsignore Zasi? — Hangja faradtan csendiilt.

— Igen, eminenciés uram.

— Bueno. Nagyon 0riilnék, ha atjonne hozzam, és egy kicsit elbeszélgethetnénk.

— Igen, eminenciés uram.

Monsignore Zasi levette magardl a ferencrendiek kdmzsajat, amely bd volt és kényelmes,
de a radiot nem kapcsolta ki. Tovabb hallgatta a szenvedélyes hangi kommentarokat, s
kozben magara kapta reverenddjat, és az 6vét is a derekara kototte, mert tudta, hogy a biboros
igen értékeli a méltosag kiilso jeleit — barhogy vélekedjék az ember ezekrdl az idejétmult
kiilséségekrdl. Amikor kissé sajnalkozva kikapcsolta a radiot, s kilépett az ajton, ugy érezte
magat, mint valami frontkatona, akit az els6 vonalba vezényelnek.
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Végigment a palota hosszt folyosojan, athaladt egy hatalmas termen, melynek ablakai
mindig valamiféle postahivatalra emlékeztették, majd egy 0sszekotd ajton at elérte azt az
¢épiiletszarnyat, amelyben a biboros lakott.

Ugy érezte, mintha még a levegd is mordzus lenne, és mintha valamiféle 6regember-illat
toltene be mindent. Mintha szanaszéjjel penészes papirok hevernének, s az ablakokat se
nyitnak ki soha, hogy bearadhasson rajta a friss, cieloi levego.

Kopogtatott, s miel6tt a biboros igent mondott volna, mar meghallotta, hogy bent szo6l a
radio.

A kardinalis sz6 nélkiil egy székre mutatott, s megkérte, zarja el a radiot, mert a majan
kiviil még a kdszvény is kinozza, s fajdalmak szaggatjak oreg tagjait.

— Milyen hatast gyakorolt 6nre? — kérdezte, mikdzben fiirkészve vizsgalta Zasi parasztos
arcat, majd a labara nézett, amely allandéan mozogni szokott.

Zasi nem valaszolt azonnal. Taloméban toltott éveire gondolt, amikor még a bandolerok
kozott €lt, és eszebe jutott baratjdnak, a zenetanar Pablo Boterronak a halala, aki a cieloi
konzervatorium igazgatdja volt. Csaknem sz6 szerint vissza tudott emlékezni a didkok
szavara, amint az esetr6l beszamoltak:

,Délutan két orakor indultunk el Cielobdl azzal a szandékkal, hogy Camarcoban részt
vegyiink egy klubhangversenyen. Utkozben negyedorara megalltunk, majd folytattuk utunkat
Taloma felé. Néhany perccel nyolc ora el6tt értiik el a tartomany hatarat, amikor hirtelen
idegenek zartak el eldttiink az utat. E16szor katondknak véltiik 6ket. Lehettek vagy tizendten,
¢s gyalogsagi, tlizérségi egyenruhat viseltek. Buszunkat megallitottak, s a bandalerdk egyike
rank parancsolt, hogy szalljunk ki. Azonnal el is vette minden ékszeriinket, pénztarcankat
meg az orankat. A banditdk ezutan koriilvettek benniinket. Allig fel voltak fegyverkezve,
puskaikat a kozeliinkben all6 autokra iranyitottak. Es ekkor 16voldozni kezdtek. A
bandavezér kiadta a parancsot, hogy kiilon csoportba alljanak a konzervativ és kiilon a
liberalis parti utasok. Szandékuk vilagos volt. Gylilolték a konzervativokat, s jaj volt annak,
aki horogra akadt. A parancsnak senki sem engedelmeskedett. Mindenki mozdulatlanul allva
maradt. Erre egyenként mindenkit kifaggattak politikai meggy6z6désérél, még a csoporttal
utaz6 tizenhat asszonyt is.

Pablo Boterro professzor, akinek a vezetésével utaztunk, kijelentette, hogy mi didkok
vagyunk, 6 pedig a fOvaros zenekonzervatériumdnak igazgatoja. A banda vezetdje
elégedetten mosolygott, s felszolitott benniinket, hogy beszallhatunk a buszba. A professzor
volt az utolsd, de 6t visszarantottak, s oridsi 6kdlcsapast mértek az arcaba gy, hogy szegény
ember hanyatt esett az uttest kovezetén. Erre gépkocsivezetonk elinditotta a kocsit, s hajtott,
amilyen gyorsan csak tudott, de mi mindannyian lattuk, hogy a banditék fegyvereiket a
professzorra szegezik ¢és tiizelnek. A buszban kitort a panik, de a soférnek esze agdban sem
volt, hogy megalljon, inkdbb beletaposott a gazba. Késdbb a hadsereg katondi az uttesten
talaltak ra Boterro professzor holttestére — tizenkét mas halottal egytitt.”

Ez a gyilkossag annyira felbdszitette a konzervativokat, hogy még Zasinak — az akkori
plébanosnak — sem sikeriilt megfékezni dket. A banditdkat dsszefogdostak, s valamennyit
azonnal kivégezték. Asszonyaikat, gyerekeiket pedig dsszeterelték egy kunyhoba, azt
petréleummal ledntotték, és rajuk gyujtottak. Az egész esetrdl csak a kovetkezd szovegl
haditudositas jelent meg: ,,A nemzeti haderd katonai megtdmadtik a banditdk taborhelyét.
Rovid iitkdzet utan a banditak elestek.”

A katonak természetesen nemzeti hdsok voltak, de az akkori plébanos, Zasi ismerte a
teljes igazsagot. Es ez igy ment évrél évre. Nemcsak a katonak és a banditak kozott, hanem a
liberalisok ¢és a konzervativok kozott is...

Monsignore Zasi felsohajtott.
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— Valencia erdszakot hirdet. De nem szenvedtiink-e mar hosszl évek 6ta éppen eleget az
er6szaktol? Mégsem tagadhatjuk le, hogy a partok kozti megtébolyult kiizdelemben
szazezrek hullottak el, anélkiil hogy hazank polgéarainak helyzete valamit is javult volna.

A kardinalis tiirelmetlentil félbeszakitotta.

— Volna batorsaga magara vallalni a felel6sséget mindazokért, amiket ma Valencia
mondott?

Monsignore Zasi jra mély Iélegzetet vett.

— Nem tudom, eminencias uram. Jelen pillanatban a dialogus nagy szolgalatot tenne.

— Dialogus? — kérdezte a biboros meglepve. — Csak nem azt akarja mondani, hogy
egyenlo partnerként targyaljak ezzel a 1dzadoval?

Zasi bolintott.

— Torténelmi eldrelatasrol tenne ezzel tantisdgot, eminencias uram.

A biboros érezte, hogy teljesen elonti a méreg. Mit gondol tulajdonképpen ez a talomai
paraszt? Torténelmi elérelatas... Mar maga ez a kifejezés!

— Aki nincs velem, ellenem van — valaszolta nyersen.

Zasi tiszta tekintetével a biborosra nézett.

— Ezt nem mondhatja igazdn komolyan, eminencids uram. Ez a megéllapitas az Isten és az
ember kozotti viszonyra vonatkozik, nem pedig az emberek egymas kozti kapcsolatara.
Emberek, akik ugyanazokért a célokért kiizdenek, meg kell, hogy talaljak az egymas felé
vezetd utat.

— Hogy én ugyanazokért a célokért kiizdok? — A biboros hangja ingeriilten csendiilt. Zasi
¢rezte, hogy most 6vatosnak kell lennie. Itt nem a beosztott vitatkozik a felettesével, hanem
az ifjiisag kiizd a mindent megdrizni akar6 6regek ellen: a harc két nemzedék kozott zajlik.

Egy dolgot nem ismer a kardindlis, gondolta magéaban Zasi: mégpedig az orszadg csaknem
kilatastalan helyzetét. A szegény orszdgoknak a korabbi, a gazdagok altal torténd
kizsakmanyolasat most folvaltotta a gazdasagi fliggdség. Hazank csaknem kizardlag
nyersanyagokat exportal, s a felvasarlo észak-amerikai cégeknek elsérendii érdekiik, hogy a
nyersanyagok ara minél alacsonyabb maradjon. Ameddig mi itt, Latin-Amerikaban a
termelést a nyersanyagokra korlatozzuk, nem lesziink képesek a béreket magasabbra emelni.
A segélyakciok, legyenek bar mégoly atfogo jellegliek, helyzetliinkdn sohasem fognak
valtoztatni, amig minden készterméket importalnunk kell — és azt ismét csak Eszak-
Amerikabol, megterhelve az ottani magas munkabérekkel s ugyancsak magas szallitasi
koltségekkel. Zasi a magas munkabéreket egyaltalan nem tartotta igazsagtalannak.

Az egyetlen, ami megmenthetne benniinket, a hazai ipar megteremtése, amelynek az itteni
vas-, szén-, ¢és olajleldhelyek nagy hasznara lennének. Igaz ugyan, hogy kapunk Eszak-
Amerikabol fejlesztési segélyt, de az mit sem segit, mert ugyanez az Eszak-Amerika — a
hideghéborus uszitoktol felheccelve — hisztérikus félelemmel retteg egy latin-amerikai
kommunista hatalomatvételtdl, akarcsak kormanyunk és az egész itteni vezetoség. Ahelyett,
hogy eldsegitenék a szocialis haladést, a kormédny mind magasabb szdzalékardnyban
tamogatja az allami koltségvetésbol a hadsereget és a renddrséget, s ezek az dsszegek tobbé
mar nem fordithatok a gazdasagi fejlesztés céljaira. Mivel a vezetd korok keziikben tartjak a
sajtot is, ennek segitségével allandoan szitjak a kommunizmustdl valéd hisztérikus félelmet, és
megakadalyoznak — allitolag a maganvallalkozas nevében, melynek az Egyesiilt Allamokban
nagyon sz¢€p csengése van — minden demokratikus reformot.

Es kizarolag ez a reakciés gazdasagi rendszer hatarozza meg a politikat Conciencidban,
toprengett tovabb Zasi. A lakossag pedig sokkal gyorsabban szaporodik, mint a nemzeti
jovedelem. A kereskedelem a részletfizetés bevezetésében keres menedéket, amely viszont a
kolesonds bizalmat teszi kérdésessé. Iskolakat kell bezarni, mert nincs pénz fenntartasukra,
pedig a sziilok tobb iskolat 6hajtananak. Az addbevételek csokkennek, ahelyett hogy
emelkednének. A kormany mindent megigér, utana mégis lefarag a szocidlis kdltségvetésbal.
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Igy aztan ohatatlanul fokozodik a fesziiltség. Lehet ezek utan csodalkozni, ha agitatorok
jelennek meg a szinen, s el akarjak hitetni, hogy mindent el tudnak teremteni anélkiil, hogy a
termelés emelkedne? A vezet rétegek jovedelme természetesen emelkedik, s vele egyiitt a
kiilfoldre iranyuld tokekiaramlas. Ez is csak fokozza a fesziiltséget. A fesziiltség pedig
bizonytalansagot ¢és zavart idéz eld, mégpedig mindkét oldalon, a szegényeknél és
gazdagoknal egyarant. S lehet-e akkor csodalkozni, hogy a diktatira iranti igény egyre
erdsebb lesz? Az egyik csoport katonai diktatarat akar, masok szocialista vagy kommunista
diktatarat akarnak megvalositani. Gazdasagi valsag idején mindig konnyli egy demokratikus
korményt megdonteni, még demokratikusabbat is, mint amilyen a miénk, mely hibat hibara
halmoz. Es amilyen aranyban a bérek csokkennek, igy lesz mind nagyobb tekintélye a
hadsereg torzstisztjeinek és a renddrségnek.

Amennyiben harcra kertilne a sor, a legtobb latin-amerikai orszagban a hadsereg folébe
kerekednék a kommunistaknak, mégpedig egyszeriien azért, mert Eszak-Amerika kozel van,
¢s az meg fogja védeni nyersanyagforrasait ¢és tOkebefektetéseit. Oroszorszag pedig messze
van. Nem marad tehat mas hatra, mint a katonai diktatira, amelyhez mar csak egy 1épés a
fasizmus. Es akkor a parlamentéris demokrécia ellenzéi, akik miutan mindent elkovettek a
nép kifosztasa érdekében, hangosan fogjak hirdetni, hogy 1am, 6k mar régen megmondtak,
hogy a demokracia olyan luxus, amelyet egy latin-amerikai orszag nem engedhet meg
maganak.

Monsignore Zasi elmosolyodott. Ezek a gondolatok ugyanis nem téle szdrmaztak. Egy
Vermeer professzor altal irt cikkben olvasta 6ket — s tobbszor is egymas utan, mivel
kristalytisztan abrazoljak az orszag jelenlegi allapotat.

A biboros eldrehajolt, mintha Zasi gondolataiban akart volna olvasni.

— Mikdzben 6n toprengett, én is azt tettem — mondta.

— Tehet még egy utolso kisérletet, és beszélhet a nevemben Valenciaval. Mondja meg
neki, hogy felajanlok részére egy allast az ordinariatuson. A fizetése ugyanannyi marad, mint
amikor professzor volt. Végsd soron az anyjat is el kell tartania valamibdl.

Istenem, gondolta magaban a biboros, tigy kell itt tdirgyalnom, mintha nem is én, hanem
Valencia 4llna a concienciai egyhaz élén.

— Es természetesen haladéktalanul fel kell hagynia ezzel az agitacioval... — Nem fejezte be
egészen a mondatot, de Zasi most jobban értette, mint barmikor.

Csend lett. A biboros arra gondolt, legfébb ideje lenne még egyszer megvitatni a dolgot a
nunciussal, aki eléggé elbizakodott ugyan, de ugy tesz, mintha értene a taktikdhoz. A biboros
még habozott. A diadalujjongés arra intette, dvatosnak kell lennie, de azért mégse tul
6vatosnak, mert a diadalujjongas mogott provokacié huzodik meg.

Monsignore Zasit szanalom fogta el az 6reg ember irant, aki most egyetlen ember
ténykedése altal pusztulni latja azokat az értékeket, melyekben egész életén at
visszavonhatatlanul hitt. Az engedelmesség fikcionak bizonyult, a tekintély homokként
kipergett ujjai kozil.

— Eminenciés uram! — kezdte Zasi, s hangjabdl olyan sok aggodalom csendiilt, hogy a
biboros meglepetten figyelt. — En még egyszer hangsiilyozottan arra szeretném ont kérni,
hogy személyesen beszéljen Valenciaval. Rendelje ide magahoz. Es hagyja, hadd beszélje ki
magét. O is az 6n papja, s ha eminencias uram tgy gondolja, hogy 6 most nehéz helyzetben
van, anndl inkabb nem szabad t6le megvonnia atyai gondoskodasat.

A biboros a fejét razta.

— Nincs nehéz helyzetben. On nem jél értette a beszédét. Ha nehéz helyzetben lenne,
akkor mar beszéde el6tt felkeres, hogy tanadcsomat kikérje. De mivel 6 a maga 1tjat jarja, nem
tudok tobbé segiteni rajta.
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Monsignore Zasi feladta. Ezt eldbb is gondolhatta volna. A biborosban nem lesz annyi
megértés, hogy baratsdgosan visszafogadja hazaba a tékozl6 fiut. Neki a nyaj fontosabb, mint
az egyetlen barany, amely a tilosba tévedt.

Zasi feldllt. — Mindenesetre at fogom adni Valencianak az iizenetet, eminencias uram.

Még egyszer visszapillantott, miel6tt becsukta maga mogott az ajtot. A biboros feje a
mellére hullott, kezével oly gércsdsen szoritotta a keresztet, hogy sovany ujjainak csontos
biitykei elfehéredtek.
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12. Haboru az oserdoben

Raoul Castillo ugy érezte magat, mint az a barany, amelyiknek eltorott a mellso 1aba, s
most a térdén kénytelen bicegni, hogy legelni tudjon. Tisztdban volt azzal, hogy amiota
Guillermo de la Cruz ligyében jart, Zambrano katonai a nyomaban voltak. Ezért napkdzben
mindig elrejtdzott, s csak éjszaka folytatta itjat. Egy 6ra mulva el kellene jutnia a barataival
megbeszélt helyre. Ugy egyeztek meg, hogy Gomez Ocampo kalyibajanal talalkoznak, ahol
idefelé jovet elsO éjszaka megszalltak. Most mozdulatlanul, térdét magasra htizva gubbasztott
egy fa tovében. Ehes volt, hiszen az utobbi napokban csak canelan, a vizbe martogatott,
vilagosbarna cukron €lt. A nyugtalansag is emésztette. Vajon Pedro, Emanuel, Carlos és
Armando ugyanolyan eldvigyéazatosak-e, mint 6? Elsdsorban Carlos miatt aggodott. Ez az
ember hajlamos arra, hogy meggondolatlanul fecsegjen, és a tobbieknél is hamarabb elfelejti
a gerillak 0rok szabalyat: allandoan helyet valtoztatni, sziintelentil ébernek lenni, és mindent
bizalmatlanul fogadni. Azonkiviil az is szokatlan volt, hogy most egyediil, egymastol
elszakitva kellett atvagni magukat a terepen. Az 6 erejlik pedig a csoportban rejlik: az erds,
jol felszerelt, kemény egységben, amely mindig egyesiilt erdvel tdmad, és amelyrdl senki sem
tudja, mikor és hol tartozkodik.

Castillo a lova utan nézett. Az allatot Ardientének nevezte el, és megtanitotta arra, hogy
mozdulatlanul 4lljon a bokrok kozott, ha valami veszély kozeledik, vagy ha a gazdéja a
hosszt lovaglast akarja kipihenni.

Kozben besotétedett. Kozvetleniil alatta huzodott az t, és mintegy tiz kilométernyire
lehetett az a kunyho, ahol taladlkozniuk kell. Az éjszaka hiivds volt, s Castillo nagyon fazott.
Arrdl a pontrol, ahol most iil, jol belatja az utat, s6t kovetni tudja, amig a sok kanyar utan el
nem vész a tavoli dserddben. Castillo hallasa az elmult években hihetetlentil kifinomult.
Meghallotta a legaprobb ag reccsenését, s azt is, ha valaki sohajtott a kozelében, vagy ha
madar rebbent {6l a kornyéken. Mar azt kérdezte, vajon tudna-e egyszer masképpen is €lni.
Nemcsak a varos, de a falu is idegenné valt szamara. A veszEly ott is oly kozelrdl leselkedne
ré, hogy Ot, akit a ,,z6ldruhas gazemberek™ évek ota koroznek, azonnal elfognak.

Arra lett figyelmes, hogy lova abbahagyja a legelést. Castillo azonnal mozdulatlansagba
dermedt, fejét folemelte, €s hallgatodzott. Semmi gyantisat nem vett észre. De valaminek
mégis kell torténnie a kdzelben. Ardiente mar nagyon sokszor megmentette igy az életét.
Mozdulatlanul {ilve maradt, s csak kis idé mulva emelkedett 6l végteleniil 6vatosan, és lovat
maga utan huzva néhany 1épést beljebb osont az dserdd siirlijébe. Minden méternél megallt,
figyelt, s lassan ki is vette a zajt. Az utrol lovak patainak dobogésat hallani. Ketténél tobben
lehettek. Eldvette a pisztolyat, kissé megpaskolta a lova farat, felmaszott egy fara, és ugy
helyezkedett el, hogy teljesen észrevehetetlenné valt. Tiz perc telhetett igy el, amikor emberi
hangok szlir6dtek fol hozza. Amint a csapat elhaladt mellette, folismerte koztiik Gomez
Ocampdt. Erésen ra volt kotozve egy lora. Mellette Zambrano zdldsapkas katondja lovagolt,
kezében Gomezre iranyitott fegyverrel.

Castillo gyorsan végiggondolt minden eshetdséget. Valoszinlileg mind a négyen ezt az
utat valasztjak, hogy eljussanak Ocampo kalyibdjahoz. Azt, hogy maris ott lennének,
lehetetlennek tartotta, mert egyikiik sem tud gyorsabban lovagolni nala. Gomez Ocampo
tehat csapdaba esett, s most 6t magat is elcsipték volna, ha a véletlen nem jatszik a kezére.

De mi van akkor, ha Zambrano emberei az Gtvonal elsO szakaszat ellen6rzésiik alatt
tartjak? Az nem olyan nagy baj, hiszen sem Pedro, sem Emanuel, sem Carlos, sem pedig
Armando nem jarhattak azon az Giton, leszamitva ezt az utolso kis darabot. Es ha a katonak
mar azt a keskeny hegyi 0svényt is figyelik, amelyen 6 ideérkezett? Ezt nem tartotta
valoszintlinek, hisz akkor 6 maga is kelepcébe kertilt volna.
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Fesziilten vart, s amint gyors, apro patak dobogasa iitotte meg a fiilét, megkonnyebbiilten
fellélegzett. Tarsai €ppen olyan faradtak voltak mint 6, de sokkal kevésbé figyelmesek.
Elkomorodott képpel hallgattak végig, amint beszamolt nekik az imént latottakrol.

— Hat akkor ma sem lesz meleg leves — jelentette ki Emanuel nagyot s6hajtva. Armando
arca kiflirkészhetetlen maradt, mint maskor.

— Fogalmad sincs rola, hanyan lehetnek? — kérdezte végiil.

Castillo a fejét csovalta.

— Csak azt tudom, hogy Gomez bajban van, és nekiink ki kellene szabaditanunk.

— Minek? Forduljon f6l. Mi koziink nekiink Gomezhez? Azért, mert enniink adott, meg
hogy ott aludtunk nala? Ha minket is elfognak, az még nagyobb baj.

Ezt Pedro mondta, aki egy vékonyabb faba kapaszkodott, mintha attol varna segitséget.

— Es ha Gomez fecsegni fog? Ha elmondja a katondknak, hogy kériilbeliil melyik iranybol
érkeziink? Ha addig kinozzak, hogy nem tudja tartani a sz4jat, akkor mi lesz? Vallaljatok a
feleldsséget, hogy az a diszno6 kutya Losano még tobbet tudjon meg rélunk?

— Losano tehet nekem egy szivességet. Ha Gomez elarul, mi mar messze jarunk. A sajat
portankon, ahol senki sem taldl meg benniinket.

A csendben, mely ezeket a szavakat kovette, hallottdk, hogy Armando mélyet sohaijt.
Aztan odament Pedréhoz, és megallt eldtte.

— Elszalasztanad a lehetdséget, hogy folapritsd ezeket a férgeket, akik még azt a
marhasagot is elkovették, hogy elhagyjak a biztos tamaszpontjukat, és ilyen tavolra
merészkednek?

Pedro mar mosolygott.

— En nem hagyok ki egyetlen lehetéséget sem, de amig mi csak itt 4csorgunk, és a szankat
jartatjuk, azt sem tudjuk, hany katonajuk van. Raoul azt akarja, hogy tamadjuk meg dket.
Rendben van, de akkor eldszor nézzen utdna, hdnyan vannak a jomadarak.

Raoul lezérta a beszélgetést.

— Mind az 6ten megylink. A lovakat azonban itt hagyjuk. Gyeriink gyorsan!

A keskeny uton egymas utan haladtak Gomez kunyhoja felé. A kalyibatol mintegy szaz
méternyire ratértek egy még keskenyebb, a féutvonalrdl egyaltaldn nem lathatod dsvényre.
Tudtak, hogy az kozvetleniil Gomez udvara el6tt végzodik. Fesziilt figyelemmel, nesztelentil,
élesre toltott pisztollyal osontak eldre, amikor hirtelen megcsapta fiililket Ocampo veldtrazo
orditasa.

— Ugy latszik, méar kezelésbe vették a szerencsétlent — suttogta Raoul. — Most nem
gondolnak semmi masra. Meg sem fordul a fejiikben, hogy mi éppen erre vetddhetiink.

Az 6serdd széle 6t méterre sem volt a kunyhotol. Raoul arra gondolt, hogy néhdny nappal
ezelott még itt allt a csillagos ég alatt, és irigyen szemlélte a kis fahdzat, a yukkat, a
kukoricat, a kavét, a tyukokat meg a teheneket. Most mar tudta, hogy nem is olyan irigylésre
méltd ez a Gomez Ocampo. Hisz 1am, barki raronthat, és sajat hazaban bantalmazhatja,
anélkiil hogy valaki meghalland segélykialtasait. Hogy most masként torténik, csupan annak
koszonhetd, hogy O és tarsai ezt a viszonylag biztos pontot jeldlték ki talalkozohelyiil.

Mozdulatlanul alltak mind az 6ten, és figyeltek. A lovak szamabdl itélve a katonak
koriilbeliil heten lehetnek. Ugy latszik, biztosak a dolgukban, mert még érszemet sem
allitottak. Ez lesz a vesztiik, gondolta Raoul mosolyogva. De az ellenfelet mégsem szabad
lebecsiilni. Barmily hihetetlenil tiinik, hogy ez a kis csapat éjnek idején ennyire
meggondolatlanul tevékenykedjék, nem szabad elfelejteni, hogy ezek a katonak jol kiképzett,
alaposan folfegyverzett harcosok, akik semmitdl sem riadnak vissza.

Raoul nem ismerte az 6rmestert, aki a parancsot osztogatta, és a kihallgatast vezette.
Izmos, jol megtermett fickonak latszott, Raoul harmincévesre becsiilte. A jelek szerint elég
hirtelen kezli, amit Gomez Ocampo meg is tapasztalhatott, mert mar orran-sz4jan omlott a
Ver.
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— En nem tudok semmit a gerillakrél — mondta jajveszékelve — az égvilagon semmit.
Miért bantotok engem, ahelyett hogy megvédelmeznétek? Oh, édes Sziizanyam!

Az 6rmester a tenyerével a képébe vagott, egy masik katona pedig akkorat ragott a
haséaba, hogy Gomez 6sszerogyott.

— Olyan valakitdl tudjuk a nevedet, aki nem akar mar tobbé veletek dolgozni, piszkos
arulokkal. Az az ember nem hazudik. Téged jol ismer, és tudja, hogy 6sszejatszol Rodriguez
Tobarral meg a bandéjaval.

Raoul oldalba bokte Emanuelt.

— Maradj itt. En tobbet akarok hallani. Tudni akarom, mit mond az 6rmester, és mit
fecseg ki Gomez. Majd jelt adok nektek. Ha netan bajba keriilnék, habozas nélkiil tiizeljetek.
Ha pedig elfognak, lelész engem. Erted, Emanuel?

Hason csuszva elmaszott a tytkol mellett egészen a kunyho oldaldig, ahol mar minden
szOt tisztan érthetett. Sokan lettek igy arulova, gondolta magaban. Vannak emberek, akik nem
birjak elviselni a fajdalmat és a megaldztatast, és megteszik az els6 1épést az ellenség felé. Es
ha még rdadasul pénzt is kapnak, az elsé 1épés utan mar kdnnyebben kdvetkezik a masodik,
aztan a harmadik, negyedik. A vége az, hogy mar mindenben egyiittmiikddnek az ellenséggel.
Egyébként miért is tartand a sz4jat Gomez néhany csapat rongyos, ki¢hezett, elvadult gerilla
miatt? Vagy talan azért hallgasson, mert politikailag jol tajékozott, és nem bizik a
korméanyban? De mi kdze Gomeznek a politikdhoz meg a kormanyhoz? Ha mégis hallgat,
csak azért teszi, mert 6sztondsen €rzi, hogy csak a gerillak sziintethetik meg azokat a tragikus
allapotokat, melyekben itt mindenkinek élnie kell. De hallgathat azért is, mert fél a
gerillaktol, tudja, elobb vagy utobb, de mindenképpen fiiliinkbe jut a vallomaésa.

Raoul gy latta az ablakon at, hogy az drmester leiil, karjat a szék tamlajara teszi, és
kivancsian vizsgalja Gomezt.

— Pénzt is kaphatsz, Gomez, ha megmondod, kikkel 4lltal kapcsolatban az utdbbi idében.
Egy kis pénz neked is jol jonne.

Raoul szdmbavette a fegyvereket. Hét észak-amerikai puska. J6 puskék, gondolta
magaban. Es hét pisztoly. Amennyire meg tudja allapitani, a katonak is heten vannak. Nem
akarta, hogy Gomez még sokaig szenvedjen. El6bb azonban pontosan meg kell gy6zddnie,
nincs-e a kozelben tobb katona, mint amennyit a szobaban 6sszeszamolt. Gomez Ocampo a
foldon fekiidt, és az drmester kiméletleniil rugdosta csizméjéval az arcat. Raoul végignézte
ezt, s ami ritkan fordult el6 vele, most semmi felindulast sem érzett. Nemsokara te is
meghalsz, drmester, de eldbb mi is végigesinaljuk veled ugyanazt, amit most Gomezzel
miivelsz. Embereidet a szemed lattara fogjuk egymas utan leloni, és te megmondod szépen
annak a nevét, aki Ocampot elarulta. Majd meglatjuk, birod-e olyan sokaig, mint Gomez?
Kivancsi vagyok, vajon batrabb leszel-e azzal a durcas pofaddal, és tobb fajdalmat tudsz-e
elviselni, miel6tt atkiildiink a masvilagra? Raoul elsurrant az ablak aldl a lovak felé, majd a
haz sarkanal elkanyarodott, és a masik oldalon visszament eldbbi rejtekhelyre.

Karjaval jelt adott, és latta, amint baratai szétoszlanak, és mind a négy oldalrol bekeritik a
kunyhot. Latszott rajtuk, hogy nagyon dithosek. Talan még nalam is dithosebbek, gondolta
magaban Raoul. En csupan arra gondolok, hogy fontos megtudnunk az arulé nevét, mert
semmi sem veszélyesebb a gerillak szdmdara, mint az olyan ember, aki baratait pusztulni
hagyja, és mosolyogva a gyilkosok mell¢ all.

Amikor az elsé 16vés eldordiilt, az drmester elérantotta pisztolyat, de I6vésre mar nem
volt ideje, mert kildtték kezébdl a fegyverét. Emanuel nyugodtan célzott, €s sorban egymas
utan leteritett harom katonat, akik amulé szemekkel fogadtak a halalt. A tobbiek foltartottak
keziiket, és csendesen a falhoz élltak. Amikor azonban egyikiik szokni probalt, Pedro mar a
masodik 1épésre leteritette.
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Raoul — négy tarsaval fedezve — odalépett a fal mellett 4116 két katondhoz, eldhuzta
pisztolyat és tiizelt. A holttestek az drmester labai elé buktak, és elteriiltek a mar
eszméletlenre vert Gomez Ocampo mellett.

— Emanuel, ered; ki, és allj ort. A 16voldozést meghallhatta valaki. Te, Pedro, menj el, és
vezesd ide a lovakat, de siess! Carlos, téritsd észre Gomezt, nyergelj fol neki a katonak lovai
koziil egyet, és kotozd hozza, amilyen szorosan csak tudod. Ha holnap megtalaljak a hullékat,
Gomeznek mar nalunk kell lennie, kiilénben apré darabokra szabdaljak. Es most nézziink
téged, drmester. Hogy hivjak azt az embert, aki elarulta Ocamp6t?

Az O6rmester batrabbnak latszott, mint Raoul gondolta.

— Ha fejre allsz, nyomorult bandita, akkor sem mondom meg. — valaszolta.

Kijelentése azonban semmiféle hatast nem tett Castillora. Hanyagul belevagott az
Ormester képébe, hogy az orrcsontja menten dsszeroppant.

— Ki vele!

Az Ormester hallgatott. Egész valdjan latni lehetett, milyen véleménnyel van Raoulrol
meg a tobbiekrdl. Hisz katonait minden sz6 nélkiil, hidegvérrel és konydrtelentil
lemészaroltak, mint a barmokat. O azért van itt, hogy rendet teremtsen ezen a vidéken, és aki
a gerillakkal egytittmiikddik, megérdemli a biintetést.

— Mehetsz a pokolba, oda val6 vagy — felelte faradtan.

Raoul egy pillanatig mérlegelte a helyzetet. Ez az ember nem gy néz ki, mint akit
konnyen szora lehetne birni. De azért mégis tesz egy kisérletet, amig Pedro visszatér a
lovakkal.

— Ide figyelj, te nemcsak durva vagy, hanem rdaadasul ostoba is. Ki az a hiilye, aki meg
meri csindlni, hogy éjnek idején hét katonaval ezen az elhagyott vidéken kdborol. Nem
johettél volna inkabb fényes nappal? Vagy attol tartottal, hogy Gomez az utols6 pillanatban
elszokik eléled?

— Azt mar megtette. Ugy hoztam vissza.

Az Srmester végignézett katonainak holttestén. Elettelen tekintetiik nem arult el félelmet,
inkabb csak meglepetést.

— Mondd meg a neved — sz6lt Raoul réviden.

Az drmester olyan hangosan kezdett nevetni, mintha legaldbbis kocsméaban volna, nem
pedig egy maganyos kalyibdban, katonainak hullaitél koriilvéve. Nevetése oly megvetden
csengett, hogy Castillo egy pillanatig azt hitte, a nyitott ajtoban jabb katonak allnak, s
fegyvereiket Oré iranyitjak.

— Csiirhe banda. Aljas diszndk... — suttogta az érmester, amikor az (ijabb 6kdlcsapas
kiverte a fogait.

— Armando, szedd 0ssze a puskakat meg a pisztolyokat. De nagyon siess! Nem
maradhatunk itt ¢jszakara. Mar hallotta a lovak dobogésat és Pedro meg Emanuel hangjat.
El6huzta pisztolyat, és az drmester felé fordult.

— Szoval hallgatsz. Tehat nincs szandékodban beszélni?

— Ilyennek beszéljek, mint te? Egy gyilkosnak, mint te? Ldj, ember, legalabb nem latom
tovabb azt a ronda pofadat!

Raoul egykedviien boélintott.

Elhuzta a ravaszt, és végignézte, amint az 6rmester lassan eldrebukik, mintha még egy
kisérletet akarna tenni, hogy allva maradjon. Raoul megfordult, szemében elismerés volt
ellenfele irant. Amikor Emanuel visszajott, és belerugott az drmesterbe, visszahtizta és
raférmedt:

— Hagyd, ne bantsd!

A puskakat és pisztolyokat elosztottak, lora iiltek, €s elindultak az éjszaka kozepén a
Talmacot koriilvevd stirli rengetegben.
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Koran hajnalban érkeztek. Ideiglenes tabort {itdttek, s megprobaltak valamiképpen
érintkezésbe 1épni a fohadiszallassal, amelynek valahol a kézelben kellett lennie. Raoul
egyediil vagott neki az 6svénynek, mely kdzvetleniil Rodriguez Tobar kdzponti tdborahoz
vezetett. Errél azonban csak Raoul tudta, hogy pontosan hol fekszik. Lovat hatrahagyta, mert
ugy tul feltling lett volna a tdvozasa, azonkiviil rejtézkddnie is konnyebb gyalogosan. Jol
ismerte ezt az erdei utat, €s tudta, hogy a nemzeti hadsereg katonai sohasem hasznaljak. Tal
veszélyes lenne a szamukra. A fak korondja kozott megpillantotta az els6 hajnali
vilagossagot, amint atderengett a felhdkon, melyek mélyen az erdd felett szalltak, mintha
hatalmas gerillacsapatok vonulnanak sebesen.

Nem érzett lelkifurdalast, amiért megolte az drmestert €s hat katondjat. Csak csodalatot
¢bresztett benne az az ember, akire utoljara tiizelt. Ha egyszer majd meg kell halnia, 6 is igy
akarja végezni. Ilyen biiszkén, 6ntelten, hidegvérrel és kozonyosen. Hat igen, ellenfeleik
nemcsak arra kaptak jo kiképzést, hogy miként harcoljanak, de arra is megtanitottak dket,
hogyan kell katondhoz méltéan meghalni.

Hazafelé veliik egyiitt lovagolt Gomez Ocampo is. Utkézben semmit sem beszélt, csak
amikor mar majdnem megérkeztek, akkor ment oda Raoul Castillohoz.

— Csak most tudom igazan felfogni, hogy megmentettétek az életemet, és most mar
haladlom napjaig veletek kell maradnom a dzsungelben.

Raoul bolintott.

— Ellenkezd esetben mar nem ¢éInél, Gomez. Es ha egyszer elkeseredsz, és vissza kivansz
térni, gondolj arra, hogy az is a haladlodat jelenti. Mert ha nem a hadsereg ejt foglyul, és nem
kinoz halalra, akkor mi fogunk agyonléni. Mindent vagy semmit. Hidba, ez a mi torvényiink,
Gomez.

— Te legalabb 6szinte vagy, Raoul.

Raoul mindkét kezét Gomez valléra tette.

— Ide figyelj, én is éppen ezen gondolkodtam. Amikor a mult héten kunyhodban aludtam,
irigyeltelek. A hézadat, a tytkjaidat, a kukoricasodat, a yukkadat. Arrol lmodoztam, hogy én
is ugy szeretnék €lni, mint te, Gomez. De most mar ez folosleges. Egyiitt kell ezutan
harcolnunk, nekem azért, hogy hazat szerezzek magamnak, neked pedig, hogy a magadét
visszaszerezd. Azt hiszem, ez nagyon egészséges ¢€letcél. Nem igaz, Gomez?

A masik semmit sem valaszolt, de ez nem is volt fontos, mindketten tudtak a valdsagot.
Szamukra nem volt tobbé visszaut. Kiilonben a halal naponta a nyomukban lenne, s Gomez
jol tudja, mit jelentene szdmara allando rettegésben élni.

Szerencsétlen orszag, ahol az embernek ilyen szomoru elhatarozasra kell jutnia,
toprengett magaban Raoul, amint tovabbhaladt. A nap lassan folkelt, és a hegyek {folott
stivoltve atzugod szélroham elsoporte a felhdket, melyek kétségbeesett igyekezettel probaltak
szembeszallni a vihar erejével. Lombok szakadtak le a fakrdl, mintha oriasi kéz tépné le dket,
majd elengedné, hogy ismét a magasba repiiljenek. A levelek sugarhajtasu repiilok gyanant
cikaztak széles koroket rajzolva, s lehullottak, szdnyeget boritva a sziirkés szinii talajra.

Felriadt madarak koroztek magasan a fak felett, ligyesen mandverezve a sz¢éllokések
kozott, vagy a foldon tipegtek, jobbra-balra tekintgetve, farkukat billegetve. Majd nyilsebesen
felroppentek, és élénk szarnycsapasokkal huztak a magasba, hogy meghoditsak a végtelen
égboltot.

Tavolabb néhany madar szemezgetett valamit a foldrdl, aztan hirtelen mindannyian
folrebbentek, mintha csak figyelmeztették volna 6ket — mint valami kis gerilla csoportot — a
fenyegeto veszélyre.

Isten talan mindent elvett toliink, de a természetet meghagyta nekiink, gondolta magéban
Raoul.

Egy-egy ilyen napon, mint a mai is, megtanultam elfelejteni az embereket, akik
rosszabbak, mint a vadallatok. En magam is szivesebben lennék inkabb valamilyen allat,
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példaul 10, aki hetekig nyugodtan ellegelészhet, vagy talan birka, aki az Andok leghidegebb
¢jszakain is békésen alszik vastag bunddjaban, és nem torddik a feje folott siivitd vad
szelekkel.

Igy haladt 6rakon keresztiil, vallan az észak-amerikai puskaval, és zsebében az ugyancsak
zsékmanyolt pisztollyal. Megnézte a fegyver szamat: 4558805. Persze amerikai gyartmany.
Az egész nemzeti hadsereg jenki fegyverekkel van folszerelve. Maguk jobbara cseh, belga
vagy kinai tipustt hasznalnak. Nevetnie kell, ha arra gondol, milyen képet vag majd
Rodriguez Tobar, ha elmeséli neki a torténteket. A kormanycsapatok bizonyara az utobbi
1dok egyik legsulyosabb veszteségét szenvedték el ma. De micsoda feleldtlen idiotanak juthat
az eszébe, hogy ¢éjnek idején ilyen kis 1étszamu csapattal vallalkozasba kezdjen?

Kozeledett ahhoz a teriilethez, amelyen a kdzponti tabor allt. Nagyon 6vatosnak kell
lennie, mert a gerilldk gyorsan 16nek. Lépteit lassabbra fogta. Az droket ugyanis gyakran
cserélik, s akivel ma itt talalkozol, holnapra mar kilométerekkel odébb helyezték. Orok
azonban vannak, és neki a rejtézéssel kisérleteznie sem szabad, mert ez a halalat jelentené.
Hényszor eléfordult mar, hogy a védelmi dvezetben elkovetett elovigyazatlansag miatt az
egész kozponti tabort felszamoltak a kormanycsapatok. Es ez nemcsak itt fordult elé, hanem
Guatemalaban, s6t Kubaban, a Sierra Maestra sziklas hegyei kozott is az els6 nehéz
hénapokban. Az erdd felett nyugvé csend kisérteties volt. Az dserddben mindeniitt ez a
vastdrvény uralkodik: Olj, vagy téged dlnek meg!

— Allj! Ki vagy?

A hang valahonnan a lombok koziil j6tt, de Raoul még a red irdnyulo6 fegyver csovét sem
latta.

— Raoul Castillo.

—Jelsz6?

— Mexiko.

— Lépj ki az 0t kdzepére! Maradj ott allva! Dobd foldre a fegyveredet! Gyorsan!

Mindent gy tett, ahogy parancsoltdk, és jolesd, meleg érzés toltdtte el, amikor hirtelen
két erds kar olelte at.

— Jorge!

— Raoul! Mar azt hittiik, nem sikeriilt atvergddnotok.

— Gracias a Dios! Sikertiilt. De a tobbi négy is jon. Mi 0ijsag itthon?

— Van egy pompaés terviink.

— Azt tudom.

— Nem, az egy masik. Az eredetit Tobar megvaltoztatta. Megprobaljuk elintézni Losanot.
Don Henricot pedig elraboljuk.

— Miért nem szdmolunk le mindjart az egész bandaval?

— Ezt majd elmondja neked a kapitany. Most elkisérlek, hogy kénnyebben atjuss a tobbi
Orszem mellett.

Raoul nem emlitette Jorgénak, ami a legutobbi éjszakdn Gomez kunyhojaban lezajlott.
Ezt el6szor Rodriguez Tobarnak kell meghallania. De még mindig bosszantotta, hogy nem
sikeriilt megtudnia, ki kozottiik az 4ruld. Vagy talan nincs is aruld, s az egészet csak az
Ormester agyalta ki, hogy ezzel konnyebben szora birhassa Gomezt? Lehetséges. Ismeri ezt a
cselt, olykor maga is szokta alkalmazni. Megfélemlités, megvesztegetés, arulas: minden
eszk0z jogos, ha az ember a lelke mélyén nem is ért egyet vele.

— Hat te hogy vagy, Jorge?

A masik nem valaszolt. Mert hogy is lehetne. Az egyetlen, amit szivbdl 6hajt, a bosszu,
de ezt a mai napig sem tolthette ki ellenfelén. A Talmac elleni tdmadas eldkésziiletei nagyon
lassan haladnak elére. Tobar a lelkére kototte, hogy csak a legbizalmasabb baratoktdl szabad
értesiiléseket szereznie. Jorge nagyon vagyodott egy asszony utan, s ¢jszakanként gyakran
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almodott vele. Nézeteltérések adodtak a varosi és a falusi gerillak kozott is. Jorge néha olyan
er6s honvagyat érzett, annyira elhatalmasodott rajta Talmacban t61tott €letének az emléke,
hogy a legnagyobb erdfeszitésébe keriilt, hogy mindent pozdorjava ne zizzon maga kortil.
Hat igen, egy gerillahdboru kiviilrdl talan romantikusnak tlinik, toprengett magaban. Az
erdszak alkalmazasa a kielégiilés sajatos fajtajat jelentheti, és az agressziv 6sztonok
levezetésére szolgalhat. De ehhez még sok minden mas is hozzéjarul. Az embernek egész nap
kozvetleniil életveszélyben kell élnie. A vége a teljes eltompulds. Az ember irigy lesz az
egész korilotte levo vilagra. Megmerevedik, ha ag reccsen a kdzelben, vagy ha hangokat
hall. Minden jelenség veszélyt jelenthet szamara. A fak, a bokrok, egy felrdppend madar.

— Nincs honvagyad, Jorge? — kérdezte Raoul, de elére tudta, hogy a masik ezt ugyis le
fogja tagadni. Ilyenné valnak mindannyian. Erzelmeik elpaléstolasanak miivészeivé. Ez
kiils6leg kemény magatartasban nyilvanul meg, ami beliil teljesen hidnyzik eleinte. Csak
négy-6t év multan alakulnak 4t igazdn. Csak akkor lesz valodi otthonuk a természet, amely
koriilveszi Oket.

A hallgatast sem tanuljak meg olyan gyorsan, pedig ez az egyetlen, ami megmentheti
Oket. S ha mar megtanultak, akkor a kétség gyotri Oket tovabbra is. Kétség a sajat erejiikben,
a gydzelemben. Hiszen elég csak rapillantaniuk Zambrano ezredes katonaira. Az 6
felszerelésiik sokkal jobb. Azonkiviil modernebb fegyverekkel, nagyobb készlettel és
elsérendii hirk6z16 berendezéssel rendelkeznek. Elsé latasra legyézhetetlennek tiinnek. Es
milyen sokdig tart, amig az ember felfogja, hogy a vereségbdl is lehet tanulni; amig megérti,
hogy a kesertli csalodasok egész sorozatara van sziikség annak felismeréséhez, hogy egy
gerillahabortt csak akkor lehet megnyerni, ha megbaratkozunk azzal a gondolattal, hogy mi
vagyunk a gyengébbek, de éppen ennek a ténynek az dszinte elfogadéasa tesz benniinket
elobb-utdbb, de visszavonhatatlanul az erésebbé. Ha valahol a vilagon dont6 jelentdségili az a
sz0, hogy ,.kitartani”, akkor a gerillahdbortiban a leginkabb az. Mert ott minden ellened van.
Mir maga a szd is, hogy gerilla, mert mindenki azt érti rajta, hogy bandolero, vagyis: utolso,
aljas bandita.

Allig folfegyverzett Grszemek mellett elhaladva végre elérték a kozponti taborhelyet. A
telep jol rejtdzott a fak és bokrok kozott. Valosagos kis falu volt, amelyet azonban senki sem
hagyhatott el Rodriguez személyes engedélye nélkiil. Itt a legszigoribban betartottak a
taktikai gerillahdbori minden szabdlyat. Még akik pontosan tudtak, hol fekszik a tdbor, azok
sem vehették észre a tavolbol, hogy ezen a folddarabon emberek szazai élnek egymas mellett.
Itt voltak a lovaik, a teherautok, s6t néhany pancélkocsi is, melyet a kormanycsapatoktol
zsakmanyoltak. A fegyverkovacsok is itt dolgoztak egy allandé Orizet alatt tartott miihelyben.
Ide hordtak a 16szert, s itt allt a radidado. Légvédelmi agyajuk is volt, hogy védekezhessenek
egy esetleges replilétamadas ellen.

Raoul kdszonetet mondott Jorgénak, s egyediil folytatta utjat Rodriguez Tobar satra felé.
Amikor belépett, a gerillavezér éppen a térképasztalnal dolgozott. Tobar meglepetve
pillantott fel, s amikor Raoult meglatta, azonnal elébe sietett és atolelte.

— Mar aggodtam érted, Raoul. Hol vannak a tébbiek? De iilj mar le. Egy pohar bor jot tesz
most neked. Eléggé kimertiltnek latszol.

Raoul mélyet s6hajtott.

— Nagyot fogsz nézni, kapitany, ha mindent elmondok.

— Hallottam mar egyet s mast, de azért mondd csak.

Tobar végighallgatta, anélkiil hogy egyetlen egyszer félbeszakitotta volna, vagy csak
egyetlen arcizma megrandult volna. Szemei er6sen Raoulra szegezddtek, s csak a katonak
elleni tAmadésnal lett izgatott.

— Sziikséges volt leloni 6ket, Raoul? Nem lett volna jobb inkabb csak a fegyvereiket
elszedni, s megkdtozve ott hagyni dket?

— Nem hiszem. Ahhoz tal sokat tudtak.
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Tobar bolintott.

— Mi a véleményed az aruldval kapcsolatban? Lehetséges, hogy koztlink bujkal?

— Nem tudom, de szamolnunk kell azzal, hogy az 6rmester esetleg igazat beszélt.

— Persze, hogy szamolnunk kell vele. De gondold meg, hogy az 6rmester és a hat katona
megolése a nyakunkba hozza a hadsereget. Zambrano ezredes nem fogja csak ugy egyszeriien
tudomasul venni az esetet.

— Ezt én is gyanitom, kapitany.

Tobar egy darabig hallgatott, gondolkodott. Aztan megszolalt:

— Te egyeldre itt maradsz. Sziikségem van rad az 0j terv kidolgozasanal. Most menj
aludni. Gondoskodom, hogy ne zavarjanak.

Amikor Raoul elhagyta a szobat, Tobar 0sszerancolta a homlokat. Néhany foljegyzést
készitett magénak, s azon toprengett, nem kellene-e elhalasztani Don Henrico elrablasat és a
Losano hadnagy elleni megtorlast. Mert Pedro hirei nagyon hidnyosak. Azok a campesindk,
akiktol az értesiiléseket szerzi, csak nagynehezen tudjak kovetni a hadnagy és a foldbirtokos
napi ¢életritmusat. Don Henrico hazabol pedig senkivel sincs kapcsolatuk. Még kevesebbet
sikertilt megtudniuk abbol, miként zajlik a faluban elhelyezett kis haditimaszpont belso ¢élete.
A hadnagy haragjat és goromba modorat mindenki ismerte, s6t néhanyan mar sajat boriikon
tapasztaltak. Tobar azonban semmire sem akar vallalkozni, amig sikere esélyei nincsenek
biztositva. Lehet, hogy ez tulzott 6vatossag a részérdl, de tul kevés embere van ahhoz, hogy
veszélyes kalandba bocsatkozzék. Masrészt viszont tul sokaig sem varhat. A hét katona
halalanak semmi kéze Talmachoz. Neki pedig Talmacban kell rendet teremtenie. Es megérti
emberei tiirelmetlenségét is. Losano terrorjanak véget kell vetni.

Ujra a térképasztalhoz lépett, s tovabb dolgozott foljegyzésein.

A gerillak kozponti taboratol mintegy kétszéz kilométernyire Zambrano ezredes és John
Well hadnagy szintén a térképasztal fol¢ hajolt. Az ezredes jobb mutatoujjaval a Talmacot
ovezd hegyvonulatokra mutatott.

— Nézetem szerint, John, ezen a vidéken kell valahol bujkélniuk a gerillaknak. Miféle
tapasztalatokat gy(ijtott Talmacban?

John Well elfintoritotta az arcat.

— Pontosan olyanokat, amilyenekre szamitottam, ezredes. Atkozott a hangulat. A mi
kedves Losano baratunk valdsagos rémuralmat gyakorol, s akkora csond van, hogy nem lehet
mas kovetkeztetésre jutni, mint hogy Rodriguez Tobar tdmaddasra késziil, de legalabbis
foglalkozik a gondolattal.

Zambrano tiirelmetlentil bolintott.

— Nem fejtené ki egy kicsit bévebben, John? Nem szeretném megsérteni amerikai
targyilagossagat, de most tapasztalatainak egészére lennék kivancsi.

— Nagyon ragaszkodik ehhez?

— Miért ne, John?

— Mert az 6n meglatésai talan nem lesznek azonosak az enyémmel. S nem is ez lenne az
elso eset.

Zambrano vallat vont.

— Mindig azt hittem, hogy maga kevésbé érzékeny, mint én. De gy latszik, tévedtem.

— Oké, ezredes. Tehat csak az igazat. De maga akarta. Kezdem mindjart a baratjaval, Don
Henricoval. Teljesen egocentrikus egyéniség. Kizardlag csak magéra gondol, senki masra,
még sajat campesindira sem. Igaz, az ¢ birtokain dolgoznak. Conciencia legszebb
kavéiiltetvényei. De minél finomabb a kavéja, annal sotétebb a lelkiismerete. Mintha csak
mellbe vagtak volna, Gigy éreztem magam, amikor lattam, mit kell szotlanul eltirnitik
ezeknek a campesindknak éveken keresztiil. Mert irgalmatlanul kizsakmanyolja a
szerencsétleneket. Mar szinte emberszdmba se veszi Oket. Ha valaki feltaldlna egy olyan
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gépet, aminek két karja meg két laba van, amolyan mozgd robotfélét, s amely raadasul
pénzbe se kerlilne, neki az ugyaniigy megfelelne, ha nem jobban. Mi haszna van egy
munkasbdl, akinek elég, ha vakbélgyulladast kap, maris belehal — nem beszélve az egyéb
betegségekrdl. Patikdja ugyan van, de abban dragabb a gyogyszer, mint barhol masutt az
orszagban. Mert még az orvossagon is keresni akar. Ondk kapitalistdknak neveznek
benniinket, de jobban tennék, ha eldszor az ilyenféle alakokrdl mondananak itéletet. Hozza
képest a mi milliomosaink valdsagos angyalok.

Zambrano ezredes félbeszakitotta.

— Arra kértem magat, hogy a talmaci helyzetrdl szamoljon be nekem, ne politikai el6adast
tartson. De gy latszik, maga ezt sohasem tudja kihagyni.

Well atvetette egyik 1abat a masikon, és Zambranora nézett.

— Az imént ugyan On besz¢lt érzékenységrol, de hagyjuk. Folytatom. Losano elsé
pillantdsra ura a helyzetnek. A katondk fegyelme kifogastalan. Az 6rok szigoruiak, a napi
gyakorlatokat pontosan betartjak, és az utobbi idoben nem fordult elé semmi kiilondsebb a
faluban. A hadnagy 6nbizalma mar az elbizakodottsaggal hataros. A talmaciak ugy félnek
téle, mint az Atyauristentdl. Rovid 1d0 alatt szoros baratsagot kotott Don Henricoval, s azota
stirlin keresik egymas tarsasagat. Kevés olyan hely van, ahol a f6ldbirtokos és a hadsereg
egyiittmiikddése olyan zokkendmentes lenne, mint €éppen Talmacban. A gerillak aktivitasa is
alabbhagyott, azota egyszer sem timadtak meg falvakat. Ugy latszik, a hadnagynak besugéi
vannak, bar nem sok hasznukat veheti, mert nem tudnak kozvetleniil érintkezésbe 1€pni a
gerillakkal. Losano tobbszor megprobalta elcsipni a hegyekbe iranyul6 élelmiszer-
szallitmanyokat, de sikertelentil.

Zambrano ezredes tiirelmetleniil dobolt ujjaival az ir6asztalon.

— De mi az, John, ami tulajdonképpen nem tetszik maganak? Bokje mar ki végre!

Well cigarettara gyujtott, s elgondolkodva nézett ki a kaszarnyaudvarra.

— Magam sem tudom. Tulsadgosan siman megy ott minden: mintha Eszak-Amerikaban
lenne az ember, egy texasi faluban. De a latszat csal, és ezt Losano nem veszi észre. Annyira
el van telve magaval, s annyira meg van gy6zédve maroknyi szazadanak erejérol, s olyan
magatol értetddonek tartja a campesinok aldzatossagat és szolgalelkiiségét, hogy nekem
hanyingerem lett ettdl az embertdl.

— De 0n is jol tudja, hogy Losano az egyik legjobb gerillaszakértonk.

— En azt elhiszem. De ahhoz a kritikus helyzethez képest, amelyben van, tal sok az
onbizalma.

Ebben a pillanatban csengett a telefon. John Well a féndke arcat figyelte, s latta, amint
hirtelen elborul a telefonhir hallatéra.

— Micsoda? Ismételje meg, ember! Hat katona meg egy 6rmester? Hol? Kiildje ide
azonnal azt a fickot, aki megtalalta 6ket. Erti? De haladéktalanul! Amikor visszatette a
hallgatot, arcan elkeseredés latszott.

— Egy érmestert és hat katonat agyonléttek Montonnal. Gomez Ocampo meglehetdsen
félreesé kunyhdjaban bukkantak rajuk. Fegyvereik, lovaik eltiintek. Madre de Dios! Ezek az
atkozott bandolerok!

John Well hallgatott, egy darabig gondolkodott, aztan megkérdezte:

— Losano emberei voltak?

— Nem. Monton messze esik az 6 korzetétol.

A térképhez lépett.

— Kortlbeliil itt torténhetett. A vidék dombos, bar fennsikon fekszik. A timadok persze a
hegyekbe menekiiltek. A nyomukat viszont mindenképp kdvetniink kell. Hivja fel Losandt, s
mondja meg neki, hogy induljon el Monton felé.
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A campesinoét, aki ezen a reggelen {0l akarta keresni baratjat, Gomez Ocampo6t, négy ora
mulva Zambrano ezredes ¢és John Well hadnagy elé vezették. Még mindig izgatott volt, €s
meglehetdsen zavart. Hosszu, csillogd fekete haja, széles pofacsontjai és bardzdas arca —
mely sziinteleniil idegesen rangatodzott — indian szarmazaséra vallott. Ugy viselkedett,
mintha legalabbis 6t magat gyanusitanak a gyilkossaggal, nem pedig a gerillakat. John Well
megértette, miért nem érintkeznek olyan szivesen a hadsereg tisztjei a kornyék lakossagaval.

— Hény 6ra volt, amikor Gomez kunyhojahoz értél? — kérdezte Zambrano.

— Reggel nyolc, excellencias uram.

— Mit kerestél ott?

— Néhany tojast akartam téle venni. A feleségem mar napok oOta kérte, hogy hozzak neki.

— Es aztan?

— Kinyitottam az ajtét, és a szoba gy nézett ki, mint egy hullakamra. Egy drmester meg
hat katona fekiidt holtan a padlon. Borzaszt6 volt, excellencids uram.

— Es te mit csinaltal!

— Azonnal lora iiltem, és a montoni katonai parancsnoksagra vagtattam. Az érmester
el0szor nem akart hinni nekem, de aztan mégis velem jott.

John Well eddig csak hallgatott, de most hirtelen egy kérdést tett f61 a campesinonak:

— Milyen messze van a kunyhod Gomezétol?

— Nem tudom, excellencids uram, talan két vagy harom kilométerre.

— Es nem hallottal 16véseket az éjszaka?

— Nem hallottam egyetlen 16vést sem, excellencids uram. Csak a sz¢l fujt. Az éjszaka
nagy vihar volt nalunk.

— Lodobogast sem?

— Nem. Aludtam egész ¢jjel. Semmit sem hallottam. A mi vidékiinkon alig torténik
valami. A bandolerok a hegyekben vannak. Sohasem jonnek le a fennsikra, legaldbbis
mihozzank nem.

— Sohasem lattal még egyet sem?

— Nem. En nem ismerem Sket.

A férfi arca kifiirkészhetetlenné valt, és John Well érezte, hogy ez az ember hazudik.

— De talan csak lattal mar idegen embereket megfordulni Gomeznél, nem?

A campesino merev arccal pillantott rd, mintha ezt a kérdést nem varta volna.

— Ha hazudsz, itt helyben agyonlovetlek. Jo1 gondold meg, mieldtt valaszolnal.

Félelmet olvasott ki a szemébdl. Odalépett hozza, és megallt eldtte.

— Ember, jol gondold meg, hogy mit valaszolsz. Hét emberiinket 16tték agyon, és nem
vagyunk a legjobb hangulatban. Lattal mar valamikor Gomez kunyhdjaban idegeneket?

Zambrano ezredes észrevétleniil intett a fejével, s Well mar tudta, hogyan kell folytatnia.

— Hat j6. Egy emberrel tobb vagy kevesebb, az igazan nem szamit. Te hazudsz.

Intett a katonaknak.

— Vigyétek ki, és 16jétek agyon. A kdvetkezd talan majd beszélni fog. A hangja nyugodt
volt, mintha csak arra kért volna meg valakit, hogy hozzon egy csomag cigarettat. De a
campesinénak most megeredt a nyelve.

— A mult héten 6t embert lattam tole eltdvozni, de azel6tt sohasem lattam nala senkit,
excellencids uram.

— Milyenek voltak?

— Mint én — felelte jamboran a campesino, szakadt nadragjara és a ruandra mutatva.

— Fegyvertik volt?

A paraszt tagaddlag intett.

— Nem volt fegyver naluk, csak machete.

Zambrano ezredes kozbeszolt.

— Nem vetted észre a halottakon, hogy a gyilkosok bantalmaztak volna 6ket?
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— Ugy latom, excellencids uram, hogy a katonakat nem bantottak, de azt hiszem, az
drmester arcaba tobbszor beleiithettek.

— J6l van, mehetsz. Menj vissza a kalyibadba, s egyeldre tartozkod;j otthon. Talan még
sziikségiink lesz rad.

Tiz perccel késObb Zambrano és John Well mar helikopteren repiilt Monton felé.
Mindketten hallgatagon szemlélték az alattuk elteriilé vidéket. A t4j békésnek tiint, de a
nyugalom csak latszat volt. Fejiik felett a helikopter lapatjai csattogtak titemes
szabalyszerliséggel. Mindeniink megvan, gondolta magaban Zambrano. A legjobb
fegyverekkel harcolunk. A mi katondink a legképzettebbek ¢és a legjobban taplaltak.
Rendelkeziink helikopterekkel s a legmodernebb harci eszk6zokkel. Mindennel, amire egy
korszerti hadseregnek sziiksége lehet. S mi talan mégis jobban féliink tdliik, mint 6k
mitdliink. Mert 6k gyorsabbak ¢és ligyesebbek. Ma itt bukkannak fel, holnap mar valahol
masutt keltenek zavart. Es itt vannak a hegyek, ahové barmikor visszavonulhatnak. Csak a
siksag a miénk. Az 6serd6 az 6vék. Oda nem mehetiink utanuk. Ha megkockaztatnank, az a
halalunkat jelentené.

John Well nyugodt arcéra pillantott. Neki persze konnyebb. O nincs személyesen
érdekelve. Ha a bandolerok gy6znek, 6 mar messze jar. De szamomra és csalddom, rokonaim,
barataim szdmara ez a gy6zelem egyenld lenne a halallal. Ha nem is azonnal, de késdbb
egész biztosan. Mert vezetdik, akik most itt a hadmiiveleteket iranyitjak, keziikbe
kaparintandk a hatalmat. Ezért kell nekiink megsemmisiteni 6ket, mieldtt még az erdszakrol
hirdetett tanaik — mint a gytildlet szennyes aradata — §ssze nem csapnak orszagunk folott.

Amikor a helikopter foldet ért, mar vart rajuk a dzsip, mellyel azonnal folytattak utjukat
Gomez szallasa felé. Zambrano ezredes elzsibbadt labakkal kaszalodott ki a kocsibol. A
kalyiba ajtajat csaknem berugta, s a kiiszobrdl nézte végig a halott katonakat. Ugy tiint,
mintha arcukrol csoddlkozast lehetne leolvasni. Csupdn az drmester abrazatat csufitottak
sebek, a tobbiek tgy fekiidtek, mintha hosszu, faradsagos ut utan mély dlomba zuhantak
volna. Zambrano merev arckifejezéssel 1épett at a hulldkon, John azonban élénk érdeklddést
tanusitott a padlon egy bizonyos hely irant, ahol egy feldontott szék fekiidt.

— Vér, meglehetdsen sok vér — mondta hangosan.

Zambrano felfigyelt.

Visszabotorkalt a halott katonak k6zott, megnézte a vérfoltokat, s John vilagos szemébe
tekintett.

— On is azt gondolja, amit én? — kérdezte.

Well bolintott.

— Igen. Gomez minden bizonnyal a gerillak 6sszekdtdje volt. A katondk elkaptak, kinozni
kezdték, és a kihallgatas kozben megfeledkeztek minden eldvigyazatossagrol. Fogadni
mernék, ort sem allitottak a haz elé.

— Gomez pedig hallgatott.

— Mit tehetett volna mast? Mindenképp két feldl vart ra biintetés. Ha hallgat, a katonak
intézik el, ha beszél, a gerillak végeznek vele. Igy van ez, ezredes.

Zambrano nekiddlt a kunyho falénak, és koriilnézett a szobaban. A falakat koros-koriil
teleragasztottak ujsagpapirral. Az egész butorzat egy asztal és harom rozoga sz¢k. A padlo
dongolt agyag.

— Hidba, mindig ugyanaz — sz6lt Well. — Viszont mondanék magéanak valamit, ezredes. Ez
az egész azoknak a miive, akiknek Guillermo de la Cruzt kellett volna megdlnitik.

Zambrano bolintott.

— Gyakran tévedek, John. De eljon az id6, amikor okosabb leszek ezeknél a banditaknal.

John Well bolintott.
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— Ebben reménykedik az orszag is, ezredes. A hadnagy az élettelen katonak arcat
vizsgalgatta, majd az drmester szétzuzott képére pillantott. Ezen nem latszott semmi
csodalkozés, semmi meglepetés, csupan dac és makacssag.

— Vitesse a halottakat a kaszarnyaba. Katonai diszpompaval fogjak eltemetni 6ket.
Készitsen egy listat a naluk talalt targyakrol, s egyeztesse azt a montoni parancsnoksagon.
Azonkiviil irjon egy jelentést az esetrdl a lapok szdmara. Eppen ma reggel olvastam az
ujsagokban annak a tébolyult Valencianak a programbeszédét. Meg fogjuk adni ra a valaszt.

John Well arcan gunyoros mosoly jelent meg.

— Mivel éppen a politikardl beszEltiink, ezredes...

Zambrano atlépdelt a hullakon, és kiment a hazbol. Nagyon rossz hangulatban volt.
Szétlanul szallt be a dzsipbe. Amikor mar majdnem elindult, visszaszolt Well hadnagynak:
— Varja meg itt Losanot. Es tudja mit? Ha jo] meggondolom, jobb, ha én irom meg
személyesen azt a jelentést a lapoknak. Azt hiszem, helyesebb lesz, mintha maga csindlna.

Majd estefel¢ elkiildom magéért a helikoptert.

Amikor Montomban leszallt, a falubeli férfiak, asszonyok és gyerekek koriilvették, és

szotlanul bamultak a kiilonos masinat.
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13. Az er6szak az egyetlen lehetéség?

Az 6romujjongas sehol sem akart szlinni, barmelyik tartomanyban vagy egyetemen Iépett
fol Antonio. Beszédeit az Gjsagok minden kommentar nélkiil k6zolték. Még Fierro lapjai is.
Cuellar pedig mindenben ott allt baratja mogott. Vezércikkeiben sziinteleniil bizonygatta: az
Antonio Valencia pap altal keltett riadalomnak az a célja, hogy a nép és a kormany ocsudjék
fel végre letargikus almabol. Fierro kilatasba helyezte, hogy alaposabb tanulmanyozas utan a
késobbiekben még visszatér Valencia kidltvanyanak szovegére. Egyediil Vermeer hallgatott.
Ez sehogy sem tetszett Valencianak. Mégiscsak van valami oka, hogy Vermeer nem
csatlakozik programjdhoz. De vajon mi kifogésa lehet ellene?

Arra sohasem jutott elég ideje, hogy alaposan elgondolkozzék ezen. A varosokban, ahol
beszédet tartott, mindannyiszor maga ellen bdszitette az oligarchiat. Néha odaig fajult a
dolog, hogy a renddrséget rabirtak, tartsak fogva néhany oraig a gytlés épiiletében. Nyilt
letartdztatasra mégsem kertilt sor. Viszont egyik-madsik tartomany kormanyzoja kijelentette, a
jovoben megtagadja t6le a beutazasi engedélyt. Cieldi ismerdsei kozott is észrevette a
tartozkodast. Kiillondsen azoknal a csalddoknal, akikhez addig barati kapcsolatok flizték.
Telefonja ritkabban csengett. Kevesebbszer hivtak meg vacsorara, estélyre. Néha a régi
baratok koziil meg-megallitotta valaki, s aggddva kérdezte, nem tilzas-e mindaz, amit csindl.

Egy napon arra kérte az ujsagird Bruce-t, kisérné el a szakszervezeti vezetokkel tartando
megbeszélésre. Ezen a taldlkozéason a publicista hamarosan arra lett figyelmes, hogy a
szakszervezetek kevésbé lelkesednek Valencia fejtegetései irant, mint az egyetemistak vagy a
tomegek, beszédeinek eddigi hallgatésaga. A szakszervezeti vezetdk tapintatosan szemére
vetették, hogy a helyzetet megengedhetetlen modon leegyszertsiti, hogy til szorosan
egylittmiikddik a kommunistakkal, akik egyébként helyet kaptak Valencia ujonnan induld
hetilapjanak szerkesztOségében. A targyalas utan Valencia elhatarozta, Cornellel egyiitt
folkeresi Vermeert, ¢s kiszedi beldle, miként vélekedik a dolgok alakuldsarol. Azt maga sem
tudta pontosan, miért akarja, hogy Cornell elkisérje. Talan — ha 6sztondsen is — azért, hogy
véget vessen a hol suttogd, hol hangos pletykénak, miszerint viszonya van Estherrel?

Mialatt Vermeer lakdsa felé hajtottak, elhatarozta, eldszor Cornellel beszél Estherrdl. Az
volt az érzése, az Gjsagird mar varja ezt a beszélgetést. Nehezére esett megszolalnia, pedig
egész ¢letében becsiiletességre ¢€s nyiltsziviiségre torekedett. Most sem tehetett masként.
Minden bevezetés nélkiil egyszeriien megkérdezte:

— Szenyor Cornell, 6n is azt hiszi, hogy viszonyom van Estherrel?

Cornell vallat vont.

— Fontos az, hogy én mit hiszek, padre? Maganak taldn még igen, de Esthernek mar régen
nem fontos. Az az igazsag, hogy én maga miatt vagyok ehhez az orszaghoz kotve. Lapom azt
akarja, hogy maradjak, és varjam meg Osszecsapasat az oligarchiaval. Ha nincs ez a feladat,
talan mar rég elutaztam volna, és nem kellene az 6n kérdéseivel bajlodnom. Kiilonben se
koteles nekem szdmot adni.

Valencia ranézett.

— Ez most dnzetlenség, vagy csak leplezi, hogy mélyen meg van sértve?

A foutvonal egyik kozlekedési jelz6lampdjanal meg kellett allniuk. A jardan hatalmas
tomeg hullamzott. Cielo szép hely, akdrcsak Latin-Amerika tobbi varosa. Sajatos hangulatot
kelt az idegenekben szamtalan tlizletével, sok, aprd cipdtisztitdjaval, sot koldusaival, akik
éppugy megbamuljak a csinos, jol 61t6zott ndket, akar a gazdagok. De a rongyokba bugyolalt
férfiak €s nok senkit sem érdekelnek. Pedig 6k is hozzatartoznak a sugéarutakhoz, akar a
lampaoszlopok. De annyiba se veszik 6ket, mint a lakdsban nytiiszit kutyat, ha a radiéban
zene sz0l, vagy egy macskat, aki kolbaszt lopott az asztalrol, és gyorsan kifelé iramodik. En
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is megszoktam ket ez alatt a sok év alatt, melyet ezen a kontinensen toltdttem, gondolta
Cornell. Az ember egyszeriien nem figyel fol tobbé rajuk. Masoknak viszont éppenséggel
romantikus latvany. Kiilonosen a turistaknak, akik szivesen fényképezik ket, mivel a képen
,,J0l mulatnak.”

— Rossz néven venné, ha arra kérném, tekintse az én dolgomat Estherrel kettonk
maganiigyének? — szélalt meg Cornell.

A jelz6lampa ismét pirosra valtott. Valencia lefékezett.

— Természetesen nem. — Hangja szeliden csendiilt, Cornell alig érthette a motorzigastol. —
De pap vagyok, szenyor Cornell, és a papok tanacsot is adhatnak. Esther elsdrangu titkarnd,
¢€s nagyon sajnalnam, ha 6nok kozt térésre keriilne a sor. Viszont van benne egy csomo
makacs Onfejliség, amelyet nem tudok legydzni.

— Vettem észre.

Az irdnia élesebbre sikeriilt, mint akartam, gondolta Bruce Cornell, s megprobalta
jovatenni.

— Nem, azt igazan nem hiszem, hogy viszonya lenne Estherrel. De abban mar nem
vagyok biztos, hogy Estherben nem lenne ra hajlamossag.

Nem, ez egyaltaldn nem biztos, gondolta magaban. Estherrel tortént valami azota, hogy
hetekkel ezel6tt, hosszu 1d6 utan viszontlatta. EIég ndt ismert, tudta, mit jelent az, hogy ,,most
nincs idom.” Tudta, mikor akarnak kitérni a talalkozas elol.

— Helyesnek tartana, ha beszélnék egyszer vele?

Cornell megrazta a fejét.

— Nem, ezt ne tegye. Semmi esetre se. Csak az ellenkezdjét érné el vele. Inkébb hagyja.
Minden embernek maganak kell dontenie abban, hogyan rendezze be életét.

— Az is el6fordulhat, hogy masok dontenek — felelte Valencia, s ebben a pillanatban nem
Estherre gondolt.

Megalltak a haz elétt, ahol Valencia és Vermeer lakott, kozvetleniil a varos egyik
legszebb parkja mellett. Balrél hatalmas felhdkarcolok nytltak az ég felé, jobbra magas
hegyek meredeztek. Lifttel mentek fol, €s becsongettek Vermeerhez. A pap maga nyitott
ajtot, és Valencia lathatta, milyen kellemesen meglepddott baratja a varatlan latogatason.

— Antonio! Gyere mar! J6 napot, Cornell ur! Ne, ne mondj semmit, amig le nem {ilsz, és
nem iszol egy pohér whiskyt.

A szobaban nem sok valtozott, amiota Cornell itt jart. Mindenfelé lemezek hevertek, és
ugy tiint, a whiskys poharak is ugyanazon a helyen allnak. Csak Vermeer arca volt még
aszketikusabb, attetszObb és komorabb.

Vermeer toltott, s helyet foglalt vendégeivel szemkdzt.

Cornell Valenciara pillantott. A pap szemébdl mélységes nyugalom aradt, mintha minden
a legnagyobb rendben lenne. Vermeeren éppen az ellenkezdje latszott. Ugy tiint, mintha
pillantasaval azt kutatnd, mennyi ereje maradt baratjanak azok utan, hogy korbejarta az
orszagot eldadéasaival. Mintha Onelégiiltséget, a kétséget vagy a lendiilet alabbhagyasat
keresné latogatojanak arckifejezésében.

De Valencia nyugodtan szivta a pipdjat, ivott egy-egy kortyot, és lathatéan oriilt, hogy itt
iilhet ennek a szobdnak zartsdgaban, és a vele szemben helyet foglalé papbaratja szellemi
atmoszférajaban.

Vermeer tekintete még mindig Valencian pihent. O volt most a legtobbet emlegetett
személyiség az egész orszagban.

— Azért jottél, hogy eldiskuraljunk, Antonio?

— Azért jottem, hogy valamivel tobb belsd biztonsagot szerezzek, még ha tudom is, hogy
azt nalad se talalhatom meg.

Vermeer a fejét csovalta.

— Te azért jottél, hogy kipuhatold, mit gondolok. Talan tévedek?
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Valencia mosolygott.

— Bueno. Azért jottem, hogy kipuhatoljam allaspontodat, hogy kifaggassalak aggalyaid
feldl, hogy halljam észrevételeidet, és megismerjem a gondolataidat.

— Gondolataimat? — szolt Vermeer, €s elérehajolt. — Jol van, Antonio, ha akarod. De
szeretném, ha a kérdést elméleti, nem pedig személyes sikon targyalnank meg. Egyetértesz?

Cornell figyelmesen vizsgalgatta a két férfit, akik baratok voltak ugyan, de mégis teljesen
kiilonboztek egymastol, legalabbis kiilsére. Antonio Valencia egészségtdl duzzadod
atlétatipus, Vermeer magas, sovany, de civilnadragja és fehér ingje ellenére is teljesen papnak
latszik.

— Jol van, Antonio. Akkor kezdjiik mindjart az elején. Te azt akarod, hogy a nép a
legrovidebb idon beliil 4tvegye a hatalmat. Harcot hirdetsz az oligarchia, a vezetd rétegek
ellen. De miért inditod a harcot horizontalisan, és miért nem vertikalisan? Csak nem azt
akarod nekem bebizonyitani, hogy az egész uralkod6 osztalyban egyetlen joszandéki ember
sem akad? Nézetem szerint, Antonio, akarhogy tagadod, az uralkod6 osztaly tudasa €s
tapasztalata nélkiil nem lehet marol holnapra 0j Concienciat teremteni. A nép l¢élektanilag
¢retlen a hatalom atvételére. Ezt neked éppen olyan jol kell tudnod, mint nekem.
Torvényesen, azaz valasztasok révén az érvényes valasztdjogi torvény szerint a
hatalomatvételre semmiféle lehetdség sem kinalkozik. Az erdteljes hatalomatvétel pedig csak
véres forradalommal lehetséges.

Valencia bolintott.

— Magad mondod. Torvényes uton semmit sem tudunk elérni, tehat az erészak az egyetlen
lehetdség. Meglep, hogy még kételkedsz is benne.

Vermeer mosolygott.

— Rendben van. Akkor térjiink at egy kovetkezd pontra. Arra, amelyikre akarod. Legyen
példaul: a kormany ¢és a tarsadalom pluralitasa. Te egyenld jogokat és védelmet akarsz
biztositani azoknak a kisebbségeknek, amelyek eddig elnyomads alatt €éltek. Véleményem
szerint, kedves Antonio — de kérlek, ne vedd rossz néven, hogy ezt Cornell 0r jelenlétében
sz¢épités nélkiil szemedbe mondom —, tulsdgosan leegyszertsitve szemléled a valosagot.
Szerintem arrdl nem lehet szo, hogy a kisebbségek korlatlan védelmet és egyenld jogokat
¢lvezzenek a tarsadalomban. El6fordulhat ugyanis, hogy egyik vagy masik kisebbség mar
eleve elveti a pluralizmus eszméjét, de opportunista médon mégis kihasznalja, hogy
hatalomhoz jusson. Az itteni kommunistak, mint ezt te is jol tudod, egy emberként mogéd
allnak. Be kell latnod, hogy csaknem 6k az egyediiliek, akik — Esthert is beleértve — minden
erejiiket latbavetik érted. Ott lilnek hetilapod szerkesztoségében, elkisérnek még eldado
korutaidra is. A kommunista sajté kifogyhatatlan a papi és keresztényi erényeid
magasztalasaban. Szivesen megteszik, mert a te programod kivaldan alkalmas arra, hogy
kés6bb kommunista értelmezésben talalhassak. Nem akarod belatni, Antonio, milyen
veszélybe sodrodik a forradalom, ha a kommunistékat beleveszed a mozgalmadba?

Valencia megcsovalta fejét, és olyan mélyet szivott pipajan, hogy a kék fiist valosaggal
felhébe burkolta.

— Ok ugyanugy forradalmat akarnak, akarcsak én, és ez nekem elegend? arra, hogy
egylttmiikodjem veliik. Téged, a kiilfoldit talan megcsal a latszat, de én, az idevaldsi
mégiscsak tudom, mi megy itt végbe. A gazdagok segitségével semmi se fog nalunk
megvaltozni. Legfoljebb a konyoradomanyok 0sszegét emelik. Maguk is az Egyesiilt
Allamok dollar-harapofogojaban vannak, de ugyanakkor még a vérét is kiszivjak a
szegényeknek. Szamukra is 1ét vagy nemlét kérdése ez. A gazdagok csak akkor hajlandok
velem egylittmiikddni, ha készek vagyunk sajat magunkat nevetségessé tevé engedményeket
tenni az 6 javukra. De ezt nem fogjak megkapni se tdlem, se barataimtol. Az igérgetések
orszagat végre az ,,igéret foldjéveé” kell tenni. De ez sohasem kovetkezne be, ha az
oligarchakon mulna.
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Vermeer Ujra megtoltotte a poharakat. Arca még sapadtabb volt, szemei még
attetszobbek, mint a beszélgetés elején. Remego kezei elarultak szenvedélyes nyugtalansagat
¢s visszafojtott, vibralo fesziiltségét.

— Dehat miért nem akarod megérteni, Antonio? Hogyha egyszer itt harcra kertil a sor, a
hadseregnek csak egy része fog melléd allni. Az egészre nem szamithatsz, elhiheted. Es az a
rész, amely melléd 4ll, nem lesz elegend6 ahhoz, hogy segitségével a nép kezébe juttasd a
hatalmat, kiilonosen ha még az is kidertil, hogy a hataloméatvétel minden térvényes ttja el van
zéarva. Egy ilyen er6szakos konfliktus esetén csak a kommunista tdbor anyagi timogatasara
szamithatsz. Ugyanakkor viszont kommunista meggydzddésii barataid kisebbséget alkotnak a
mozgalmadban. Ezért az ilyen forrasbol szdrmazo6 segitség téged nyelne el terveiddel egyiitt.
Ez a kiilfoldi tamogatas — mivel helyzetedbél kifolyolag Eszak-Amerikara nem szamithatsz —
a hatalmat a kommunistak kezére jatszana. Ezek aztdn majd szépen félreéllitananak téged,
miutan a kereszténységrol, demokraciarol és pluralizmusrol vallott alapelveiddel mar
kiszolgaltad ¢ket. Uj rendszeriikben nem fognak am tiirni semmiféle kereszténységet,
semminemi demokraciat vagy pluralizmust. Tényleg nem tudod ezt folfogni? Egészében
véve jol atgondolt forradalmad pontosan a visszdjara siilne el annak, amit tulajdonképpen
akarsz.

Valencia tagadolag razta a fejét, ¢s hangja hatarozottan csendiilt:

— Eltalzod a dolgokat. En mindent felhasznélok, ami a kommunizmusban egyetemes és
objektiv értéket képvisel. De elhatdrolom magam a rendszertdl mint olyant6l mind a
materialista ideologia tekintetében, mind abban a tekintetben, hogy minden elképzelhetd
modszer megengedhetd egy bizonyos cél eléréséhez. De te azonkiviil még pesszimista is
vagy. Ez a nép igenis fog nekem segiteni abban, hogy elgondoldsaimat atiiltethessem a
gyakorlatba. Mindent 6sszegezve: én tigy vélem, Conciencia forradalmi ébredése fontosabb,
mint az én tevékenységem kiindulopontja, amelyrdl késobb is raériink vitatkozni. Politikam
kiindulopontjdul minden esetre a transzcendentalis keresztény alapelveket valasztom. Aki
azokat nem érti, engem sem ért, még ha magad is k6z¢jiik tartozol.

Vermeer arcan halvany mosoly jelent meg.

— Tapsolni volna kedvem, Antonio, de vigyazz, mert sulyos lélektani tévedésbe esel, ha
az allami ellendrzést ki akarod terjeszteni az élet minden teriiletére. Tévedsz, ha kdveteled az
oktatas és a jovedelem ellendrzését, valamint a beruhdzasi kotelezettséget a magas haszonnal
rendelkezo allami vallalatoknal. A magantékébol szarmazo haszon korlatozésa elsé
pillantasra sokat igéronek latszik, mivel az igy nyert folosleggel munka- és kereseti
lehetdséget teremthetiink az elszegényedett tomegnek, akiknek ez mindmaig nem adatott
meg. De nekem alaposabb tanulmanyozas utdn ugy tlinik, a maganjovedelmek nivellalasa ala
fogja asni az egyéni kezdeményezés hajtoerejét. Ez a kisérlet Oroszorszagban is teljes cs6dot
mondott, miért kellene hat neked megismételned? Tudod, mi térténik, Antonio, ha eljutsz
idaig? Mindenki a minimumra csokkenti aktivitasat, hacsak az uj allam, melyet te akarsz
megteremteni, nem korbaccsal uralkodik majd.

Vermeer elhallgatott, és Valenciara pillantott.

— Folytassam, vagy eleged van a kritikabol?

— Nem, mondd csak tovabb. Te legalabb joindulatu vagy.

Vermeer levette szemiivegét, megtordlte az liveget, mintha jobban akarna latni Valenciat.

—No, jo. Te ki akarod sajatitani azokat a foldeket, amelyek nem a személyes sziikségletet
szolgaljak. Szamomra ez utdpianak tlinik, azonkiviil sziikségtelen konfliktusok forrasava
vélna. Es mihez vezetne? Magasabb j6léthez, vagy nagyobb szegénységhez? S vajon a nép
emancipacidja soran nem alakul ki egy olyan allamforma, amely majd molochként nyeli el a
személyes torekvések és erdfeszitések minden gyiimolcsét? Nem valik-e majd Conciencia az
allamprotekcionizmus és az dllambiirokracia szintelen tarsadalmava? Mindazonaltal mégis
egy véleményen vagyok veled abban, hogy egy 1j tarsadalmi rend nem valosithatdé meg
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anélkiil, hogy az allam bizonyos koriilmények kozott atmenetileg ne alkalmazzon erdszakot.
De véleményem szerint a hangsulyt arra kell helyezni, hogy a programod atmeneti érvényt
legyen. Tovabbra is nemcsak tiszteletben kell tartanod minden egyéni kezdeményezést,
hanem meg is kell azt jutalmaznod. Az extrém ellentétek kiegyensulyozasara nem az extrém
szocializalas a megfeleld orvossag. Es amirdl most neked beszélek, az nem az ortodoxia vagy
heterodoxia kérdése, hanem a I¢lektani er0k megértésének kérdése a tarsadalomban.

— Tehat nem értesz velem egyet?

Valencia hangja tiirelmetleniil csendiilt. Szemében kiilonos fény csillant. Izmos keze
okolbe szorult, egész teste megfesziilt.

Vermeer tagadolag razta fejét.

— Ezt éppen nem mondandm. Veled egyetértek, de programoddal nem. Véleményem
szerint elképzeléseid egyetlen pontban sem allnak szemben az egyhaz tanitasaval. Veled
egylitt vallom magam is, hogy a sulyos szocidlis és gazdasagi ellentétekkel megterhelt
orszagok atformaldsa egészen sajatos eljarasmodot kdvetel, melyben a forradalmi elemeket
nem lehet megkeriilni. En azonban csak arra kérlek, 6rizkedj a dolgok leegyszeriisitésétol,
mert ez lesz az elsé pont, amelyben téged nemsokdra — s6t talan mar most is — tamadni
fognak.

— Mégis melyik pont ellen van leginkabb kifogasod?

Valencia hangja rekedt volt, de uralkodott magén, és gondosan megtomte a pipajat.

— Mint mar mondtam, az allami abszolutizmus ellen. Nem nehéz forradalmat szitani olyan
szornyUséges allapotok kozott, amelyekben az itteni nép él. Az embereknek anyagilag nincs
semmi veszteni valdjuk. A te jovendd alomképedben azonban mégis olyan sok a felsd
iranyitas, hogy annak gyakorlatilag diktataraba kell torkollnia. Egy atmeneti diktatira, mint
mar emlitettem, elkeriilhetetlen. De ki garantalja, hogy az tényleg csak ,,a&tmeneti” marad? A4
kommunista orszagokban a mai napig fennall a diktatura, és az emberek lazadoznak is
ellene.’ Jol tudom, a forradalmarnak le kell egyszertisitenie a dolgokat, mert egy
forradalomban lehetetlenség mindenkire tekintettel lenni. Azonkiviil az egyszerii nép
nemigen érti meg a bonyolult okfejtéseket. Mégis 1égy dvatos, Antonio, mert ugyanaz a nép
egy sz¢&p napon rajtakap ezen a leegyszeriisitésen, €s felelésségre von, amiért a
kommunizmus veszélyét hoztad a fejére. Vigyazz erre, mert kiilonben egy pesot sem adok
tobbé eszméid megvalodsitasaért, melyeket magam is helyeslek ugyan, habar mas modon
alkalmaznam 6ket a gyakorlatban.

Valencia mély 1¢élegzetet vett.

— Nincs tobbé bizalmam az oligarchidban. Ismétlem: nagyon jol ismerem Oket. Ha
egylittmiikddnék veliik, egy év mulva ugyanazokkal az iires igéretekkel szirna ki a szemem,
mint eddig. S a helyzet maradna, amilyen volt. Te eurdpai vagy. Franciaorszagban vajon
erészak nélkiil ment végbe a forradalom? Es Portugalidban, Spanyolorszagban nem
ugyanolyan erészakkal fog lezajlani? Es Oroszorszagban hogyan zajlott le? Tovabba nem
kellett-e olyan embereknek is hajthatatlanoknak maradniuk, mint a ti Poels-tok, aki a
banyaszok ligyéért harcolt? Nalunk néhany tucat csalad uralkodik az egész orszagban, s amig
ezeknek a kezében van a hatalom, addig semmi kilatéas sincs a valtoztatésra. Es ne feledd, én
személyesen ismerem Oket. [smerem gyengéiket, de erejiiket is.

Vermeer bolintott.

— Igen, ismered erejiiket is — szolalt meg végiil, és hirtelen megérezte, hogy a fenyegetés
behatolt a szobaba, a haldlos vesz¢€ly siirli halot szott az er6tdl duzzado, fiatal pap élete kore.

Valencia felallt.

— Pillanatnyilag semmi értelme a tovabbi vitanak. Atmegyek a szobamba, és holnap
reggel irasban kapod meg ellenvetéseidre a valaszt.

3 T6bb hasonlo tartalmt mondattal egyiitt ez is kimaradt az 1969-es keletnémet kiadasbol. (A ford.)
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Vermeer bolintott.

— Ertem, Antonio. De azért ne maradj fenn sokaig. Pihenésre van sziikséged.

De Valencia ezt alig hallotta, mert mar be is csukta maga mogott az ajtot.

— Talan csak nem sértddott meg? — kérdezte Cornell.

Vermeer tagadolag intett.

— Nem, ellenkezdleg. Koztiink gyakran el6fordul az ilyesmi. Beszélgetésiink felizgatja, s
ilyenkor siet, hogy gondolatait papirra vesse.

Valencia sokaig sétalt fol-ala dolgozdszobdjaban. Aztan odalépett a kdnyvespolchoz,
keresgélt egy darabig, majd belelapozott Pierre Teilhard de Chardin egyik konyvébe.

,»A fejlédés fogalma rendkiviili dimenzidval béviil a kozmosz, a fold és az ember
dinamikus koncepcidjan beliil. Ha az ember az a kozpont, melyre a kozmikus evolucid
iranyul, akkor az 6 egész fejlédése, mint emberi személyé, ennek a haladasnak egy része. Egy
szegény nép, egy fejletlen tarsadalom Isten szemében sértés, €s ellentmond a teremtés
terveinek.”

[roasztalahoz iilt, pipajat szivogatva egy darabig maga elé meredt, és mintha csak
sugallatra tenné, hirtelen irni kezdett.

,»A tokéletes kozmoszon beliil mi nem befejezett vilagban €liink, hanem az univerzum
fejlédési folyamataban. Az ember még nem érte el foldi rendeltetésének teljességét, hanem
csak a megvalosulas felé vezetd uton halad.

Amikor az ember a f6ldon megjelenik, mindent megtaldl, amire a kozmikus rendben
sziiksége van. Marpedig ha az ember mindent megtalal, amire sziiksége van, €s ha az ember
arra kényszeriil, hogy kielégitse sajat sziikségleteit, akkor minden embernek kivétel nélkiil
részesednie kell a természet javaiban. Aki azonban a kielégitetlen sziikségletek €s a foldi
javak kozé sorompdt emel, az erdszakosan megsérti az Istentdl alkotott rendet. Az emberi
javak elosztasanak rendje pontosan meg kell, hogy feleljen a kozmoszban uralkodé rendnek,
mégpedig oly modon, hogy a tdrsadalom minden tagja egyforman részesiiljon azokban a
javakban és szolgaltatasokban, melyek a sajat alapveto sziikségletei kielégitéséhez
elengedhetetleniil sziikségesek.”

E mondat utan felallt, és az ablakhoz Iépett. Latta a hatalmas felhdkarcolok vibralo
fényeit, hallotta a forgalom tompa morajat, az autok tiilkolését. Kis idé mulva visszaiilt az
irdasztaldhoz.

,»A concienciai tdrsadalom jelenlegi szerkezete olyan dllapotokat tiikkroz, melyek szoges
ellentétben allnak az Isten altal 1étrehozott egyetemes renddel. Az orszag szocialis
berendezettsége még azt sem teszi lehetdve, hogy a tarsadalom tagjai az alapvetd
1étfeltételeiket megkereshessék. Ennek kdvetkeztében az a helyzet allt eld, hogy
Conciencidban a lakossag tulnyomo tobbsége mindenben hianyt szenved. Tarsadalmi
strukturank, szocialis rendiink megmerevedett, s makacsul ellenall minden valtozasnak, s ez
mindenekeldtt a vezetd rétegre érvényes, mert tudatosan és ellentmondést nem tiirve fenn
akarja tartani a régi rendet, tovabbra is gatat emelve a javak ¢€s a kielégitetlen sziikségletek
kozé.

Az orszag agrarrendszerét foként a magantulajdon 6rasi méretii koncentracidja jellemzi,
valamint a term6foldek f616tti ellendrzés, melyet egy elenyészd kisebbség gyakorol. A foldek
61 szazaléka a lakossag 3,6 szazalékanak kezében van, mig a parasztok 56 szdzaléka a
termdfoldnek csupdn a 4,2 szdzalékaval rendelkezik. A 133 millié hektarnyi nemzeti
tertiletbol 127 millié hektar nagybirtokokra jut, melyek viszont csak az egyharmadat
szolgéltatjak a nemzeti jovedelemnek, mikdzben a kisparasztokra pusztdn 3 millié hektar
esik.

Az orszag gazdasagi helyzetére is jellemzd a kisebbségi csoport kezében 1évd magas
tokekoncentracio, mert a lakossag 4,6 szazalé¢ka a nemzeti jovedelem 40,6 szazalékat élvezi,
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mig a 95,4 szézaléka, tehat csaknem az 6sszlakossag csupan 49,4 szazalékot kap. Az
oktatastligy helyzete sem vigasztalobb: az allampolgarok 41 szézaléka analfabéta, 51 szazalék
alig végzi el a népiskolat, 7 szazalék jar kozépiskolaba, az egyetemig pedig csak 0,9 szazalék
jut el.

Masrészrol viszont minden évben 150.000 1) munkaerd jelentkezik, melybdl 30.000
vidéken taldl munkat, a tobbi 120.000 a varosban keres maganak megélhetési lehetdséget. A
gyarak és lizemek azonban 12.000-nél tobbet nem tudnak elhelyezni. A maradék 108.000
semmi munkahoz nem jut, tehat csak a varosi lumpenproletariatus szamat gyarapitja, mely
Conciencia némely varosaban eléri a lakossag 30-40 szazalékat. Mindannyian jol ismerjiik
azokat a szornytliséges allapotokat, melyek kozott a falvakbol bedzonlok €lnek a kiilvarosok
nyomornegyedeiben. A statisztikak szerint allanddan novekszik az élet elleni
blincselekmények szama, melyeknek jelentds hanyadat kétségbeesett sziilok kovetik el, akik
attol valo félelmiikben hatarozzak el magukat szornytiséges tettiikre, hogy ne kelljen sajat
szemiikkel végignézniiik tulajdon gyermekiik ¢hhalalat vagy 6ngyilkossagat.

Ezen allapotok kovetkeztében hazankban a néptomegek szornyli inséget szenvednek,
mely a rendkiviil alacsony életszinvonalban is megmutatkozik.

A napi bérek orszagos atlaga 1-1,70 dollar kozott ingadozik. A falusi lakésok 92,6
szazalékéaban nincs vizvezeték, 88,7 szazalékaban semmiféle egészségiigyi berendezés, 95,8
szdzalékaban nincs villany, és 68 szdzalékukban dongolt agyagbol késziilt a padld. A
halanddsag a negyedik életév alatt eléri a 40 szazalékot. A halalesetek leggyakoribb oka a
hidnyos taplalkozas. Nem szabad elfelejteniink, hogy ebben az orszagban a lakossagnak az
egy fore esd atlagos €élelmiszerfogyasztasa a sziikséges kaloriaértéknek csak a 78,4
szazalékat, a proteinnek 59,4 szazalékat, a zsirsziikségletnek pedig csupan 55 szdzalékat
fedezi. Minden négyezer lakosra jut egy orvos, és koriilbeliil minden négy és tél ezerre egy
korhazi agy.

A rettenetes pazarlas, a pénz folyamatos romlasa — melynek révén megint csak az
oligarchia vagyona gyarapodik — a munkaerdt és Conciencia nemzeti kincseit terheld
jelzélog, valamint a széditd rohamban novekvo tokekoncentracid, a birtokoknak kevés
kézben val6 0sszpontosulasa a minimalis 1étfenntartasi koltségeket csak novelik.”

Valencia ismét folkelt, az ablakhoz sétalt. Jobbra sotét hegyek magasodtak. Fenn a tetén
egy kis kdpolnabol fény sziir6dott. Most, hogy népének nyomortsagat pontosabban és
szabatosan folvazolta, végteleniil faradtnak érezte magat. Hiszen a felsorolt szamok a
helyzetet még kisértetiesebbé teszik. Ezek az adatok olyba tlinnek, mint betonoszlopok,
melyekkel szemben a puszta emberi er6 tehetetlen. Ugy allnak az ember elétt, mint milliok
temetdjének keresztfai. Olyan millioké, akiknek azért kellett meghalniuk, mert eddig
senkinek sem volt elég batorsaga ahhoz, hogy a valosag szamjegyeit ezekre a fejfakra felroja.
Gyorsan visszaiilt irogépéhez, és tovabb irt.

,»A kivaltsagosak nincsenek tisztaban azzal, mit jelent Conciencia allami és gazdasagi
strukturdja a vilaggazdasag keretein beliil. Ahelyett, hogy egy homogén iranyu fejlédés
mellett dontenének, mely elsdsorban az alsobb rétegek hasznara valna, inkabb bevételiik
alland6 novekedését tekintik fejlodésnek. Ennek a tévitra vezetd ,fejlddésnek’ érdekében
azutan igénybe veszik a hazai és nemzetkozi hiteleket. Mindezt csak sulyosbitja a fennallo
politikai rendszer. Ezt olyan csoportok iranyitjak és ellendrzik, melyek semmiféle
rendszervaltozast nem 6hajtanak. Mindendron arra torekednek, hogy Conciencia népe két
partra szakadva maradjon. Miutan a nyomorba siillyedt lakossagot a polgarhaboru
borzalmaiba kergették, amely kereken haromszazezer ember életébe keriilt, 1étrehoztak a
Nemzeti Frontot, s ezt olyan partként allitottdk a nép elé, amely az orszagot elvezeti a
demokraciaba.
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A politikai hatalmat gyakorld kisebbségi csoportok latszolagos torvényességgel
kényszeritik rd ,jogi normaikat’ a népre, hogy a rendszert megszilarditsak, és az uralkodo
igazsagtalansdgot minél hosszabb iddre tartositsak.

A tarsadalmi rend kivaltsagos osztalyainak nem érdekiik, hogy a rendszer megvaltozzék,
sOt épp ellenkezdleg: megkettdzik erdfeszitéseiket annak érdekében, hogy minden a régiben
maradjon. A rendszer megvaltoztatasara iranyuld ,torvényes’ torekvések az 6 ellenallasukon
hitsulnak meg. Hiszen keziikben tartjak az 6sszes hirkozlési és tomegtajékoztatasi eszkozt, és
az orszagon beliil felmeriild nézetkiilonbségeket kizardlag a kiilfoldrol bearamlo eszmék
szamldjara irjak.

Es a kovetkezmények: egyrészt a forradalom fokozodé veszélye a szegények korében,
masrészt a kivaltsagosok novekvd reakcidja és hegemonidja. A dontd ismérv azonban mégis
az, hogy az ilyen politikai és torvényes kereteken beliil miik6do rendszernek még ahhoz is
van erkdlcsi batorsaga, hogy ,kozvetitdként’ 1épjen f61 vagyonos gazdagok és nyomorult
szegények kozott, hiszen a hadsereg és a bir6sag, valamint az allamapparatus tdmogatasat
¢élvezi.

A hadsereg szorosan ala van rendelve a kisebbségi csoportoknak, melyek jogtalanul
bitoroljak a hatalmat. Ugyancsak szoros gazdasagi kapcsolat van a gazdasagi és a fegyveres
hatalom kozt, mely utobbi az allami koltségvetés 25 szazalékat emészti fol. igy aztan a
rendszer konszolidalodik, és az igazsagtalansag tovabb tart. Ez abban is megnyilvanul, hogy
a hadseregben azok az er6k vannak tilsulyban, amelyek fegyelmet, az eloljarok iranti
engedelmességet azokkal szemben kdvetelik meg, akik Concienciaban az uralmat
gyakoroljak, ahelyett hogy a hazaszeretetet és a nép iranti hiiséget hirdetnék.

A politikai és gazdasagi hatalommal szoros szovetségben dllnak az egyhdzi intézmények.
A népnek sziinet nélkiil azt verik a fejébe, hogy ne legyen gondja a ,f6ldi javakra’, hanem
viselje el sanyaru sorsat, mas szoval: ismerje el az uralkodo rendet Isten akarataként, és
érezze kotelességének a kivaltsdgosok uralméanak konszolidalasdban valo részvételt. Az
okumenizmusnak, a minden emberi fel¢ valdo megnyildsnak, valamint az egyetemes egyhaz
megujulasanak korszakdban a concienciai hierarchia visszautasitja a vilaggal valo
parbeszédet, elitéli az evangéliumi szellemben dolgoz6 néhany becsiiletes lelkipasztort, és
tovabbra is makacsul védi a ,térvényes rendet’, valamint a szent €s sérthetetlen
magantulajdon status quo-jat, fenntartva maganak a jogot, hogy az egyhéz szocialis tanitasait
maga értelmezze, és a gyakorlatban a sajat elképzelései szerint alkalmazza.

A kivaltsagosok maroknyi csoportja dontd fontossagunak tartja, hogy a népnek
bebeszélje: a nyomorasagnak, az orszag szegénységének, a nélkiilozésnek, az alacsony
keresetnek a robbandsszerli népszaporulat az oka. Kisérletet tesz arra is, hogy az dsszekuszalt
allapotokat a ,demokracia’ és a ,keresztény kultira értékei’ fedénevekkel szépitse. Masrészt
pedig azt igyekszik bizonygatni, hogy a fennallé allapotok Isten rendelése szerint valok.

De a kisebbség megfeledkezik arrél, hogy mindeniitt, ahol szegény néptomegek és
bizonyos struktirak csak néhany kivaltsdgost szolgalnak, egy olyan hatalom van
feltimadoban, amely képes lesz a forradalmat eredményesen megvivni. Ebben az esetben a
keresztényeknek azok oldalara kell allniuk, akik inséget szenvednek, és azok ellen kell
fordulniuk, akik az inséget €s szenvedést eldidézték. Sem a kozombdsek, sem az dnelégiiltek
nem tarthatjak hosszu ideig vissza a keresztényeket ettdl a 1épéstdl, még ha gy tiinik is,
mintha a hierarchianak ideig-6raig sikeriilne a polgari dnzést keresztény eszmékbe
csomagolni...”

Amikor az utolsé szavakat leirta, vilagossa valt elotte, hogy ezek Ignacio Fernandes de
Castronak ,,A forradalom elmélete” cimii munkéjabdl szarmaznak. Ennek az embernek igaza
van. Valencia az utolsé bekezdést is nyugodtan aldirhatta, akar a tobbi, eddig leirt gondolatat.
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Tinddve tekintett maga elé. Vajon az el6bb nem elhamarkodva jott ki Vermeer
szobajabol? Vajon nem azt a latszatot keltette-e tavozasaval, hogy még nem képes eléggé
felfogni baratja érvelését, és tetteinek f6 mozgatdereje az indulat?

Hirtelen megkivant egy jo pohar whiskyt. Folkelt, és elindult a polc felé. De féluton
megallt és visszament. Miért ne kopoghatna be Vermeerhez? Nem vitatkozni, egyszerlien
csak azért, hogy ne legyen egyediil. Mert most, hogy a szivét nyugtalanitdo gondolatait papirra
vetette, az az érzés fogta el, hogy falak kdz¢é van zarva. A teleirt lapok utan nytlt, és atment
veliikk Vermeerhez. Vermeer gyorsabban nyitott ajtot, mint varta, habar Valencia tudta,
baratja igen rossz alvd. Vermeer arca nem arult el meglepetést, amikor Valenciat
megpillantotta.

— Vartam, hogy visszajossz — mondta. — Cornell kissé meglepddott, amikor oly hirtelen
eltiintél.

— Hogy Cornell mit gondol, azzal nem sokat tor6dom — véalaszolta valamivel nyersebben,
mint szdndékozta. — Itt van a védekezésem érveléseid ellen. Leirtam. Folyoiratomnak, a ,,.La
Libertad”-nak is atadom kdzlésre.

Atnytjtotta a lapokat Vermeernek, aki mindjart olvasni kezdte.

Valencia megprobalt feloldodni. Tulajdonképpen semmi sem valtozott koriilottem,
legalabbis velem kapcsolatban — igyekezett megnyugtatni magat. A napilapok, Fierro sajtojat
is beleértve, mindeddig rokonszenves hangon nyilatkoznak. A biborosrdl semmit se hallok, és
ha néhany arisztokrata baratom kitagadott is, annal tobb ujat taldltam helyette az egyetemen
meg azon kiviil. Garcia ezredes eddig nem keresett, nem rendelt magahoz. Folyoiratomat
tizezrek olvassdk. Az orszag minden részebdl arra kérnek, tartsak eldadasokat, és én
kielégitem a tomegek igazsag utani szomjusagat.

Masrészt nem tagadhatta, hogy a csend mélyebbé valt koriilotte. Az arisztokracidhoz
fiiz6d6 személyes kapcsolatai allanddan fogynak. Nem reverendaba 61t6zott vilagfinak
tekintik, aki mindenre tudja a szellemes valaszt, ha a I[6weni egyetemen egy-két bolondsaggal
tele tomték is a fejét — mint olykor mondani szoktdk. Ma mar giinyolddnak forradalmi
eszméin, amelyeket kezdetben veszélytelennek, legfoljebb kissé izgalmasnak tartottak sajat
koreikben. Kezdik mar komolyan unni 6ket.

Mikdzben Vermeer magas, szikar alakjat figyelte, azon gondolkozott, vajon mennyi ideje
van, amig ezek az emberek, volt arisztokrata baratai timadasba mennek 4t ellene. Mert arrol
meg volt gy6zddve, hogy ennek be kell kovetkeznie.

— Erdekes — szolt Vermeer, miutan elolvasta. — Erdekes és — veszélyes!

Az utolsod sz6 sokaig ott lebegett a szobaban. Valencia figyelt, de csak néha-néha nyomult
be egy-egy hangfoszlany a kiilvilagbol. Whiskyt toltott maganak, és Vermeer sasprofiljara
pillantott, mely komolynak és merevnek latszott. Ranézett baratja hosszu, csontos ujjaira és a
laban 16ty0g0 papucsra. Vermeer faradtnak tiint, de Valencia sohasem latta 6t masnak, csak
faradtnak, s ugyanakkor mégis erésnek. Ezt az ellentmondast eddig még senki masnal nem
fedezte fol.

Vermeer véglil az asztalra tette a papirlapokat, s elérehajolt, hogy whiskys poharat
folemelje.

— Ezt nyilvanosséagra akarod hozni?

— Igen, a lapomban.

— Edes Istenem...

— Nem értelek.

— Ha te ezt nyilvanossagra hozod, mindent f6légetsz magad mogott.

Valencia bolintott.

— De erre még raérsz késobb is — folytatta Vermeer. — Hogy miért? Gondoskodj elébb
arrol, hogy erdt gylijts az efféle timadasokhoz. Senki sem irja alé a sajat halalos itéletét.

— Mit akarsz tulajdonképpen?
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— Azt, hogy varj, amig politikailag meger6sddsz, amikor mar biztos vagy abban, hogy
senki sem mer tobbé ellened fordulni. Vannak emberek, akiket sokkal kevesebb ok miatt is
eltesznek 1ab alol. Kell még vilagosabban beszélnem?

Valencia mosolygott.

— Ebben a pontban hamis tanacsot adtal nekem. Természetesen ragaszkodom az élethez,
de nem olyan nagyon, hogy a félelem megakadalyozna a tovabblépésben. Ha eddig masképp
hitted, rosszul ismertél.

A szobaban csend lett. Ebben a késé ¢jszakai 6raban sok mindenrdl nem esett sz6 koztiik.
Az egymas irant érzett mély baratsagrol sem, és Vermeer elhallgatta ellenvetéseit, amelyeket
minden csodalata ellenére felsorolhatna. Nem esett sz6 a félelemrol sem, mert errdl
mindketten szdndékosan hallgattak.

— Mi csindlsz holnap?

— Fuentébe repiilok. Fiatal, halad6 szellemi keresztények egy csoportjanak tartok
eldadast. Olyanoknak, akik szintén megelégelték a rendszert.

— Mikor indulsz?

— A kora délutani 6rdkban.

— Akkor gyere at hozzadm tizenkettd koriil ebédelni. Igazan nagy 6romet szereznél vele.

Valencia folemelkedett. Uresnek érezte magat és végteleniil faradtnak. Ez az érzés az
utdbbi iddben gyakran elfogta, még akkor is, ha nagy tarsasag gytlt 6ssze a szobdjaban.
Ilyenkor pipajaval a kezében elszunyokalt, mikozben messzirdl, valahonnan a hattérbol még
hallotta vendégeinek beszélgetését.

— Buenas noches! — kdszont el baratjatol. — De most mar fekiidj le te is.

Vermeer bolintott, és bezarta mogotte az ajtot.

Ismét egyediil. Szétnézett maga koriil a szobaban. Ki is volt az, aki néhany nappal ezel6tt
a kovetkezéket mondta neki: ,,Ujra kell tanulnotok tigy éIni, mint Szent Ferenc. Csak akkor
tudtok kozelebb keriilni a néphez. Mert ha szegényen kértek Jézus nevében valamit a
szegényektdl, akik esetleg atkozodva becsapjak orrotok eldtt az ajtoét, vagy szemetekbe
vagjak, hogy eridjetek dolgozni: akkor talan majd utélag radobbennek, hogy olyasmit
tagadtak meg, amit Jézus nevében kértetek. Igy talan maguktol is kozelebb jutnak Istenhez.”

Vermeer bevett egy altatot, lefekiidt, és megprobalt elaludni. De nem j6tt Alom a szemére.
Képek tolultak eléje. Képek, emlékek Europabol, Eszak-Amerikabol. Egyszer azt mondta
neki valaki: ,,A katolikusok az Egyesiilt Allamokban j6 keresztények akarnak lenni, miként
minden becsliletes amerikai allampolgar jo iizletember akar lenni. Az amerikaiak egyénileg
torekednek valami nagyszeriire, valami magasztosra. Sok katolikus az életét is hajland6 lenne
felaldozni a hitéért. Csupan azt nem tudjak, miben hisznek voltaképpen.”

Mind t6bb emlék lepte meg, mikdzben éberen fekiidt az 4gyon. Egyszer a repiilégépen
egy Ujsagir6d mellett kapott helyet. Ez elmondta neki, hogy mar semmiben sem hisz. Hat igen,
a hitetlenség lehet divat, de a tilsagosan nagy olvasottsag kovetkezménye is, gondolta
Vermeer. De az is meglehet, hogy az élet erésebb, mint a tanok, és ma mar senki sem tudja,
mit kezdjen a hittel, mely napjainkban néha a kiilonb6z6 iranyzatok egybefonodasanak tiinik.
Az 0jsagirdo megemlitette, hogy nehéz dilemma el6tt all. Nemrég sziiletett elsé gyermekiik, s
nem tudja, megkereszteltesse-e. Vermeer azt valaszolta, hogyha neki, az apjanak az az 6haja,
hogy késdbb gyermeke is sziileinek vilagnézetét — s ez esetben az ateizmust — kdvesse, akkor
a keresztelésnek semmi értelme. Utitarsa nagyon meglep8dott ezen a valaszon. Valdsziniileg
azt gondolta, hogy egy pap feltétleniil a keresztelést fogja tandcsolni. Kiszallaskor mégis
ezzel bucsuzott: ,, Azt hiszem, jobb lesz, ha megkereszteltetem.”

Bevett még egy altatot, de ez sem segitett, mert mindig ujabb emlékek meriiltek {6l
multjabol. Dél-Chile egy kis varoskajaban sétalt egy alkalommal, amikor hatulrol hirtelen
atkaroltak, de oly erdsen, hogy meg se tudott fordulni. Megijedt, de aztan ismerds hangot
fedezett fol. ,,Hello buddy! What are you doing here?” Eszak-amerikai baratai voltak, akik ott
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toltotték nyari szabadsagukat. Rogton magukkal is vitték. S mint ez az észak-amerikaiaknal
szokas, ugy ¢€ltek, mint a hercegek. Pénz nem szamitott. A kovetkezd nap elmentek
horgészni. Feudalis stilusban eltoltott nap volt. Mindegyikiik kapott egy hosszukés evezds
csonakot, benne két emberrel, akik koziil az egyik evezett, a masik pedig a horogrol szedte a
lazacokat. Egy torol indultak el a sodrd ar mentén lefelé, s az evezdsnek jo szakembernek
kellett lennie. A lazacok gyakran haraptak. De ennél a horgaszasnal a vendégeknek nem
kellett bepiszkitaniuk a keziiket. A déli orakban egy erdei tisztashoz értek, ahol lovasok
vértak rajuk: a barataik. Pikniket rendeztek. Ugy telepedett le a fiibe, mint valami perzsa sah.
Damaszt abroszon szolgaltak fol eléje a pompas ebédet. Mindent egybevéve: draga mulatsag
volt. S mivel a csonakkal ar ellen nem lehetett evezni, ugy kellett ket teherautoval
visszaszallittatni.

Mas alkalommal egy hatalmas, negyvenotezer hektar kiterjedésii birtokon volt
vendégségben. Az intézd, aki meghivta, gazdag sziilok gyermeke volt. Egyediil élt, sokaig
nagy létszamu cselédség vette koriil. Meglehetdsen forradalmi beéllitottsagt volt, és gy
vélte, a kormany csak latszat-demokraciat hirdet. Ezzel szemben ¢ maga igen sok latin-
amerikai szokdshoz ragaszkodott. Eltiirte példaul a személyzet szolgai aldzatossagat. Amikor
Vermeer ezzel a ratarti emberrel a lakossag emancipacidjardl beszélt, radobbent, milyen
nehéz lesz azt megvaldsitani a hétkdznapi €letben. Az intéz0 ezt tudta, ezért arra kérte
munkasait, latogassdk meg 6t egyik este az otthondban, hogy megbesz¢ljék a felmeriild
problémakat. Az ajanlatot kotetlentil, barati hangnemben tette. A munkasok mégis azt
tizenték az intéz6 cselédeivel, hogy bocsdsson meg nekik, de nem tartjdk magukat méltonak
arra, hogy uruk hazaba Iépjenek. (Mellesleg megjegyezve az intéz6 csupan huszonkét éves
volt.) Ezért tisztelettel arra kérik, tartsa az dsszejovetelt inkabb az egyik alkalmazott lak4san.
Igy is tortént. Az intéz6 ezen a talalkozason egészen nyiltan, kozvetleniil beszélt, és arra kérte
a tobbieket, hogy 6k is 6szintén beszéljenek, s tekintsék 6t maguk koziil valonak. De az
¢vszazados beidegzddéseket nem lehetett mardl holnapra szEéttorni, s az intézo belatta, az
ontudat emancipalasara irdnyul6 térekvése rendkiviil idérablo elfoglaltsag. Az emberek csak
parancsokat varnak tdle, hogy aldzatosan engedelmeskedjenek, de nem tudnak semmihez
onalléan hozzaszolni, ha a véleményiiket kérdezik.

Vermeer folkattintotta a lampat, cigaretta utan nyult és ragyujtott. Kovér fiistfelhoket fujt,
s visszaemlékezett a munkdsok reménytelen hangulatara, a munkdsokéra, akiket akkor ismert
meg, amikor még maga is koztiik dolgozott. Vajon Antonio is érzi ezt? A teljes
reménytelenséget, a tehetetlenséget s gyakran talan bizalmatlansadgukat, hogy érzéseiket a
tisztelet alarcabol kiszabaditsak?

Négy orakor még mindig ébren volt. Sziinteleniil az az ember jart eszében, aki itt lakik
mellette, s aki vallara vette mindezt a gondot, egy egész orszag terhét.

Conciencia legtekintélyesebb napilapjanak, az El Temporalnak a szerkesztésége Cielo
egyik legmagasabb felhdkarcoldjaban talalhato. Itt van a Fierro-konszern igazgatosaga is. A
konszern kezében tartja az orszagnak majdnem minden lapjat, kivéve Cuellarét és még
néhdny kisebb baloldali sajtdorgdnumot. Ezeket csak azért hagyjak 1étezni, hogy a
demokracia latszatat megorizzéEk, s taldn azért is, hogy ezek az ujsdgok idében folhivjak a
figyelmet arra, melyik oldalrdl fenyegeti veszély a gazdagokat, s igy aztan legyen kit
felelésségre vonni.

Ignacio Fierro ezen a reggelen az orszag legfontosabb szerkesztdivel tartott megbeszélést.
Koziiliikk némelyek repiilével érkeztek, masok kocsival, s most itt ilnek mindannyian az
iilésterem hatalmas asztala kortil, kissé idegesen, s kicserélik legfrissebb értesiiléseiket. Csak
egy ember nem ideges. Ezt az embert Alejandro Herreranak hivjak. O a
foszerkesztohelyettes, és a Fierro-konszern, de elsdsorban az El Temporal politikai
kommentatora. Kollégéai nem nagyon kedvelik, de az a politikai csoport, amelyet kiszolgal,
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igen nagyra becsiili élesen elemzd cikkeiért, s a mard gunyért, amellyel ellenfelébe harap.
Am nem utols6 sorban azokért az ismeretekért, melyekkel az orszag viszonyait illetden
rendelkezik, kiilondsen ha a dolgok 1¢élektani vonatkozasai keriilnek eldtérbe.

Alejandro nem szerette az embereket, csak jatszani szeretett veliik. Terebélyes irdasztala
mogil dirigalta Conciencidt, mintha legaldbbis 6 lenne az dllamelnok. De ha nem volt is az,
mégis annak meghosszabbitott tollaként Iehetett tekinteni, mellyel maga az elndk ir, vagy
legalabbis alair. Akarcsak Fierro, Herrera is gazdag csaladbol szarmazott, s az jsagirast
pusztan kedvtelésbdl lizte, habar ez csinos mellékjovedelmet biztositott szamara. Az
oligarchék korében nagy tekintélynek 6rvendett. Magas novésével, szurokfekete hajaval,
hosszu, éles arcaval olyan volt, mint egy diplomata. Es tulajdonképpen az is volt. Ha kedve
tamadt — leginkdbb a Fierroval val6 tanacskozasok utan — a nyilvanossag harapéfogojaba
szoritani valamelyik minisztert, aki éppen nem volt inyére, ezt mindig olyan
iigybuzgalommal és megelégedéssel végezte, hogy munkaja egy nemesebb cél érdekében is
elismerésre mélto lett volna. Igy nemegyszer azt a latszatot keltette, mintha az El Temporal
legalabbis az elnyomottakért vetné latba erejét. De a figyelmes olvasd hamar észrevette, hogy
ez csupan részben igaz. A lap ugyanis igen ritkan vett partfogasba valakit, aki a gazdagok
ellen tAmad. Persze néha egyes eseteket nagyitolencse ala helyeztek, mindenekel6tt
olyanokat, amelyeket propaganda szempontbol jol ki lehetett aknazni. Ilyen volt Herrera igen
nagy feltlinést kelté tamadasa az ellen a rendOrtiszt ellen, aki kdzvetleniil egy Gjsagosbodé
elott 6sszevert egy koldust. A szerencsétlen embert behoztak, valami ennivalot adtak neki,
majd munkéba allitottak, s mar masnap kovetelték a renddrtiszt megbiintetését. Ez haladék
nélkiil meg is tortént. Herrera megengedhetett maganak olykor egy csipetnyi amerikaellenes
propagandat is, mert tudta, hogy ezzel kedvébe jar olvasdinak. De az Gijsaghasabok
legnagyobb részét mégiscsak a szenzacios hirek toltotték meg. Ezek véres verekedésekrol
tudositottak, vagy olyan sziilokrdl adtak hirt, akik megfojtottak sajat gyermekiiket; férjrol, aki
feleségét folakasztotta. Természetesen sohasem maradhatott ki a nemzeti hadsereg, melynek
hos katondi vért és verejtéket hullatva harcolnak az athatolhatatlan dserddben az elvetemiilt
gerillak és bandolerok ellen.

Az El Temporalnal keményen kellett dolgozni. Tudja ezt minden 0jsagird, aki ennél a
lapnal akarja megkeresni a kenyerét. Az embertdl sziinteleniil szenzacids hireket varnak.
Leleplezéseket persze nem, mert arrdl Herrera személyesen gondoskodik, ha sziikségesnek
tartja. Es ez az a pont, amely a kollégaknak rosszul esik. Ha az ember j6] megfontolja,
Herrera éppen olyan hatalmas, mint maga Fierro, s mar arra lehet gondolni, talan Herrera
vezeti a dolgokat tetszése szerint.

Mint diplomas, egyetemet végzett kozgazdasz tobbé-kevésbé lenézte azokat az
embereket, akik koriilotte dolgoznak. Szemében ezek csak arra jok, hogy az anyagot
begylijtsék, a tobbirdl neki kell gondoskodnia. Kollégai olyan valakit lattak benne, akiben
kevés emberi rejtézik. Inkabb szamitégépnek tekintették, mint husbol, vérbol valod
teremtménynek. Ezek a megjegyzések Herrera fiiléig is eljutottak, de ¢ csak mulatott rajtuk.
Ezért nem arult el a megbeszéléseken — akarcsak ma — semmiféle bels6 érzelmi megrezdiilést,
hanem csak {ilt, s unottan jatszott golyostollaval, mik6zben mindent és mindenkit élesen
megfigyelt, és a legaprobb megjegyzés sem kertilte el figyelmét. Jelmondata: meghallani,
meglatni, és nem elhallgatni. Ezt az alapelvét minden nap meg is valdsitotta hosszl
vezércikkében a lap els6 oldalan.

Amikor Fierro végre belépett, és jovidlis mosollyal minden szerkesztdvel kezet razott,
majd mélyet sdhajtva helyet foglalt, az arcok fesziilt érdeklédéssel fordultak feléje. Fierro
mindegyikiiket ismerte. Személyesen vette fel 6ket, miutan alaposan lekaderezte egész
multjukat. Ezek iranyitjak az orszag kozvéleményét. Finom mosollyal vette tudomésul
magaban, hogy a jelenlevok koziil tobben is képesek lennének Herrera teljesitményére. Mégis
kevésbé alkalmasak arra a székre, amelyen Herrera {il, mivel még megdriztek magukban
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valamit az egyéniségiikbdl, s nem olyan gatlastalanok, mint Herrera, aki cikkei segitségével
egy ¢v leforgasa alatt a miniszteri székbe tud juttatni valakit, hogy aztan a kovetkezo
esztendOben végleg kilizze a politikai életbdl. Ezeknek a szerkesztdknek a gondolatai, stilusa
arnyaltabb, mint Herreraé, olykor mégis vonakodnak megtenni azt, amire Herrerat barmikor
megkérheti. Ez is egyik oka annak, amiért a mai konferenciat egybehivta. S minél tobbet
gondolkodott ezen az utdébbi napokban, annal dontébb jelentdséglivé valt szamara.

Azon toprengett, hogyan is kezdje. Kozben a rotacidosgépek diiborgését figyelte, melyek
egy emelettel lejjebb dolgoztak. Ezutdn nagy koriilményesen szivart dugott a szajaba, majd
amikor meggyulladt, bolintott egyet, és a fiistot alarendeltjei elé fijta, mintha csak ebbe a
fiistfelhdbe akarna beleburkolni szavait. Végiil megszolalt:

— Napirendre tizOm Antonio Valencia problémajat.

Herrera elégedetten biccentett fejével. Mar éppen ideje. Eddig hiven kozolték a pap
beszédeit, mert tulsdgosan atlatszo lett volna, ha a Fierro-konszern azonnal tdmadast intéz
egy forradalmar ellen, aki mind a varosban, mind vidéken sikraszall a munkasok jogaiért.
Egy ilyen értelmii allasfoglalas az eléfizetdk ezreinek elvesztését jelentette volna. Azonkiviil
artott volna a lap oly régota megalapozott hirnevének, melyet egész éven keresztiil gondos
propagandaval tartanak ébren. Igaz, 6, Herrera masként jart volna el a Valencia-ligyben, de
Fierro szembefordult vele:

— Sohasem szabad addig megtamadni valakit, amig az egész nép egy emberként mogotte
all. Nem kell az utjaba allni. Eljon a nap, amikor sajat kigydinak szoritasaba keriil. A
politikéban tiirelmesnek kell lenniink, Herrera. Eldad6 korutjairél tuddsitson targyilagosan.
Se tobbet, se kevesebbet. Fényképét helyezze el a lap minden szdmaban. Enged;iik 6t olyan
magasra ivelni, hogyha majd letaszitjuk, ne tudja talélni a csapast.

Fierro megnyit6 szavai utan mozgolddas tamadt az iilésteremben. Amikor a ,,probléma”
sz0 elhangzott, az arcokrol kétkedést lehetett leolvasni. Mert a legtobbjiiknek sohasem volt
semmiféle problémaja Valenciaval. Fierr6tol azt a feladatot kaptak, hogy a papnak minden
szavat — mégpedig kommentér nélkiil —, de mindig pontosan k6z61jék, beszédeibdl egyetlen
betlit se merjenek elhagyni. S miutan igy is tettek, meg voltak gy6zodve arrél, hogy
Fierrénak kedvében jarnak, ha nem is voltak tisztdban gazdajuk hats6 szandékaival.

— Probléméjat? — Egy vidéki lap foszerkesztdjének csodalkozo kérdése elarulta érzéseiket.

Fierro bdlintott.

— Igen. Gondolja csak végig nyugodtan... Problémat mondtam, de igy is mondhattam
volna: veszély!

A rotacios gépek diiborgése még hallhatobba valt.

— A helyzet a kdvetkezd: Azért vagyunk ebben az orszagban, hogy az ellenallas gocait
felszamoljuk, hogy néhany éven beliil ne taldljanak itt se gerillakat, se bandolerdkat, ha
egyaltalan van koztiik valami kiilonbség. Talmactol és néhany tavoli videktol eltekintve a
gerillak mar nem olyan sok helyen tartjak keziikben a hatalmat. Nem akarom most
emlékezetiikbe idézni a hét katondnak a kozelmultban tortént lemészarlasat, amely
valdszintileg Rodriguez Tobar embereinek miive volt. De hogy a bandolerok még mindig
ennyire akadalytalanul Gizhetik piszkos munkéjukat, annak kizarélag az az oka, hogy maguk
mogott érzik az egyetemistakat. Az egyetemistak élén pedig egy pap all, akit 5nok Antonio
Valencia néven ismernek. Eddig békében hagytuk ezt az embert, pedig szavai nyugtalansagot
keltenek az egész orszagban. Itt-ott a terrorcselekmények is megujulnak, mégpedig egyre
¢lesebb formaban. Amig mi rendre és nyugalomra toreksziink, Antonio Valencia forradalmat
¢s erészakot prédikal. Itt az ideje, hogy ennek véget vessiink. Ha 6 és a hozza hasonlé elemek
visszaélnek a mi demokrécidnkkal, akkor ezt meg kell akadalyoznunk. Lapjainknak néhany
nap mulva nyilvanosan meg kell 6t timadnia. Ez a kovetkezdket jelenti: mindegyikiik arra
torekedjek, hogy Valencia negativ oldalait kinyomozza. Készitsenek riportot olyanokkal, akik
nem értenek vele egyet. Tanulmanyozzak beszédeit, és mutassunk ra érveléseinek gyenge
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pontjaira. Vilagositsanak fel mindenkit, hogy amit hirdet, a kommunizmushoz fog vezetni,
akkor pedig a bortonok jobban tele lesznek, mint valaha. K6zoljenek cikkeket Sztalin
oroszorszagi nagy tisztogatasairol, és irjak meg, hogy Hruscsov majdnem 1;j vilaghéborut
robbantott ki, amikor Kubaba rakétakilovo allomésokat akart telepiteni. Probaljanak anyagot
gyljteni az oroszorszagi koncentracids taborokrol, a kelet-eurdpai orszagok diktaturajarol.
Készitsenek interjut a szakszervezeti vezetokkel, de tegyék dket nevetségessé, ha kideriil
réluk, hogy Antonio Valenciat tdmogatjak. Folytassanak beszélgetést szociologiai
érdeklddésti papokkal, foként olyanokkal, akik nem helyeslik Valencia programjat. Tarjak fel
magénéletét, és hordjanak 6ssze rola mindent. Es ne feledjék: minden cikket azzal a
gondolattal kell zarni, hogy az orszag érdekében irnak. Remélem, mindannyian megértették.

A szerkesztok hallgattak. Ami elhangzott, nem kérés volt. Parancs. Egyébkeént se volt
szokas, hogy ilyenkor kicseréljék gondolataikat. Kezdetben néhanyan még ugy vélték, Fierro
taviratban is kozdlhette volna a mondanivalojat, de a végén felfogték, hogy ez a gytilés
szigoruan titkos. Fierro koriiltekintett. Eszrevett néhany habozo, s6t elutasito arckifejezést, de
nem sokat torédott veliik. Az ¢ lakdjai mind. Olyan jol fizeti 6ket, hogy egyetlen méas lapnal
sem jutnanak ekkora jovedelemhez.

— Gytlijtsék az anyagot — sz0lt olyan halkan, hogy szavait a rotacids gépek morajatol alig
lehetett hallani. — Es bizzanak meg masokat is ezzel a feladattal mindenfelé az orszagban. A
sajtd mar sokkal tobb embert lefejezett, mint a guillotin. Cuellarral talan meggytilik a bajunk,
de ez ne zavarja 6noket. Es még egy: vegyék igy, hogy ez a megbeszélés meg sem tortént.
Aki ugy vélné, hogy mégis megtortént, annak jobb, ha mindjart fel is mond. Erthet?

Nem kellett kérdeznie. Ertettek mindent. Intett Herrerdnak.

— Magéra még sziikségem van. Uraim, lent varja dndket egy kis harapnivalo. De azt
kérném, ott se beszéljenek az elhangzottakrol. JO szorakozast €s szerencsés utat. Sok sikert, a
viszontlatasra. Koszonom, uraim.

Folkelt, és a foszerkesztohelyettes kiséretében elhagyta az iiléstermet, itt-ott még kezet
razva valakivel. A tobbiek lesujtva iiltek a helyiikon.

Szobéjaban felengedett a fesziiltsége.

— Vesse le a kabatjat, Alejandro. Egész sereg megbeszélni valonk van még.

Most megtort Herrera hallgatasa is.

— Rovid volt, de velds — szdlt jokedviien. — Latja, maga mégis csak jobban kézben tud
tartani egy ilyen 0sszejovetelt, mint én. Most legalabb csiirés-csavaras nélkiil tudomasul
vették a fickok, mi a tennivaldjuk.

Fierro bdlintott.

— Azt hiszem, villamcsapasként hatott, amit mondtam. Némelyek lassan mar azt
gondolhattak, hogy hovatovabb védelmembe veszem ennek az driilt Valencidnak az eszméit.

Odalépett a barszekrényhez, mely kdzvetleniil irdasztala mellett allt.

— Francia konyak jo lesz, Alejandro?

—Jo6 lesz, Don Ignacio.

Fierr6bol aradt a jokedv, mivel zokkendmentesen sikeriilt a terve. Tudomast szerzett
arrol, hogy a biboros masnap reggel kihallgatason fogadja Valenciat. Nagyon kevés dolog
kertilte el a figyelmét mindabbol, ami Conciencidban torténik. Az ordinariatuson is vannak
allando besugoi.

Megtoltott két poharat, és tenyere kozt melengette konyakjat.

— Hallotta, hogy az 1j lakok bekoltdztek Cuellar munkéslakasaiba?

Herrera meglepetten emelte fol a fejét.

— Tényleg? Nem hallottam.

Fierro bolintott, majd 6vatosan kortyintott a konyakbol, és az italt egy darabig a szajaban
tartogatta.
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— Mindenki el6tt elhallgatta.

— Vajon miért?

— Oh, hiszen ismerheti Cuellart. Valencinak jo baratja. S ha azt mondom, hogy engem ki
nem allhat, akkor nagyon finoman fejezem ki magamat. De azt hiszem, nemcsak a két lap
csaladtag évek ota nem akarjak megismerni egymast.

— Azt akarja, hogy irjak errdl valamit?

Herrera kezdte gyanitani, miért hivta be fondke az irodajaba.

Fierro ismét kortyintott egyet, és cigarettaval kindlta meg az 0jsagirot. Herrera arcan
valami gunyféle jelent meg, de Gigy tlint, csupan jol mulat magaban.

— Nem, 6n semmiképp. Majd megteszi ezt a mi vords ujsagunk, az El Aurdra. Adja nekik
azt a tippet, hogy egy-egy vadonat(ij lakasban hiszan is laknak 6sszezsufolva. Elore tudom,
mit fognak erre irni. Egymillié pesoba mernék fogadni. Mar holnap driasi bettikkel hozza az
El Aurdra, hogy ez a foldbirtokos hiisz embert gydmdoszolt bele egyetlen, sziik kis lakasba, és
hogy ez valdsagos botrany.

— De hogyan...

Fierro félbeszakitotta.

— A mi Cuellar baratunk nem szamol azzal, hogy derék campesindi nincsenek tisztdban a
lakaskultira legalapvetdbb elemeivel sem. Amikor a lakdsokat megkaptak, mind magéval
hozta az 0j hazba egész pereputtyat, s egy sor rokont is.

Herrera hangos nevetésre fakadt, de rogton megértette Fierro szandékat.

— De beddlnek-e ennek az Aurdranal, ahol tudjak, hogy Cuellar j6 baratja Valencianak?

Fierro fejét csovalta.

— Azt hittem, gyorsabban felfogja a dolgokat, Alejandro. Ha targyilagosan nézziik, mi
pontosan ugyanezt csindltuk, amit Cuellar lapjai: mi is teret adtunk lapunk hasabjain Valencia
beszédeinek, ha ezt talan mas okbdl tettiik is. De ezt az emberek nem tudhatjak. Az El Auréra
fészerkesztdje sem. Szamukra Cuellar semmi mas, mint gazdag foldbirtokos, és elképzelhetd,
hogy nem nagyon 6riilnek a Valenciaval val6 baratsaganak. Ok Valenciat kizarélag a maguk
szdmara akarjék kisajatitani, és bizalmatlanok az egész oligarchia irant, még ha egy oligarcha
kivételesen partjat fogja is olyan embernek, mint ez a Valencia. Egyébként értestiléseim els6
kézbdl szarmaznak, és ez nem csekély kiadast jelentett nekem.

Onelégiilten nézett Herrerara, és lassan kiiiritette poharat.

— Elsérendii konyak, nem igaz? Ha sikeriil Valenciat kilitniink a nyeregbdl, és ha Cuellar
¢s a pap kozé éket tudunk verni, akkor még jo darabig nyugodtan szopogathatjuk ezt a finom
itokat. Egyébként ugy tudom, Cuellar mar kezd kételkedni. Nem az az ember, aki szereti, ha
dirigalnak neki. Ehhez kiilonben is tul okos.

Herrera a konyakot szimatolgatta. Valenciat didkkora 6ta ismeri. Egyiitt jartak egyetemre.
Valencia koré mar akkor széles barati tarsasag tomoriilt. Neki, Herreranak konnyebben ment
a tanulas, 6t tartottak a legjobb fejnek. Olykor a professzorokat is nehéz helyzetbe hozta
kényes kérdéseivel, borotvaéles eszével. De mindez nem segitett rajta, mert senki sem figyelt
ra, ha a kozelben feltlint Valencia. Egy kisebb 0sszejovetelen Valencia gy magéaba
gabalyitotta a legcsinosabb didklanyt, akinek addig 6 csapta a szelet, hogy a lany 6t tobbé
¢észre sem vette. Ennek mar sok éve, de még most is ugy érezte, mintha tegnap tortént volna.
Ezért azonnal meg akarta tamadni Valenciat, amikor programjat meghirdette. De annak
idején Fierro megakadalyozta. Herrera boélintott.

— Nyugodtan rambizhatja az tigyet. Cuellar dithbe fog gurulni. De mi torténik akkor, ha
kiteszi a f0l6s lakokat?

Fierro hangosan nevetni kezdett.



186 PPEK / Wim Hornman: A lazadé

— Nagyon egyszerli. Akkor az El Aurora azt fogja irni, hogy ez valddi feudalis gesztus
volt. Marmint az, hogy a foldbirtokos kiebrudalja nyomorult parasztjait a fedél alol. En
nagyon bizom abban, hogy be fog ddlni.

Herrera dvatosan izlelgette a konyakot.

— Be fog délni. On is tudja, hogy Cuellar réviden szokott végezni, ha rendet akar maga
koriil. Ilyenkor nem gondol arra, vajon tényleg jo-e, amit tesz. Ez a mi szerencsénk.

Fierro visszatette a konyakosiiveget a kis barszekrénybe, és az iréasztalhoz iilt.

— Bueno, Alejandro. Most aztan munkahoz! Ovatosan kezdje a vezércikkeivel. E18szor
csak konnyed kérdéforméban induljon. Mert akkor tudunk csak igazan tobbet, ha Valencia
visszatér a biborosi kihallgatasrol. Es igen,... emlitse meg még egyszer a hét katona halalat.
Készitsen riportot hozzatartozodikkal, feleségiikkel, sziileikkel, €s hozza le a holnapi szamban.
Igy legalabb egy csapasra két legyet iitiink.

— Mindennél nagyobb 6rommel — szolt Herrera, és viddman tavozott a szobabol.

Medina biboros a hazi kapolnaban mondta miséjét. Még mindig latinul, mivel a
concienciai nyelvet tal poriasnak talalta ahhoz, hogy ezen a nyelven dicsditse az alkoténak a
teremtménnyel valo egyesiilését. Ez volt az a hely, ahol a kenyér és bor szine alatt
megnyilvanuld végtelen szeretettel szemben aldzatosnak érezte magat.

Itt imadkozott az orszag szegényeiért, a sziikdlkodokért, az inséget szenveddkért, a vilag
¢s hazdja minden igazsagtalansdganak megsziinéséért, a blindsokért, az engedetlenekért. Ma
pedig Antonio Valenciaért, a papért, akit magahoz rendelt. Nem gyiilolte 6t. Medina biboros
tulajdonképpen azt sem tudta, mi a gytilolet. Meggy6zddése szerint hite az emberek iranti
szeretet jegyében 4ll, legalabbis az olyanokkal szemben, akik nem kdvetnek el
szeretetlenséget a keresztfan értiik is meghalt Krisztussal szemben.

Mise kdzben mintha lassabbak lettek volna a mozdulatai, mint maskor. Arcan mintha még
jobban tiikr6z6dott volna az odaadas. Titkara, aki ministralt, igy érezte, a biboros most egész
Iényével odako6tédott ahhoz, akinek nevében oly gyakran nyilatkoznia kell. A biboros
ezenkiviil minden erejét 0sszeszedte, hogy ne gondoljon a majat rago fajdalomra, mely az
utobbi idOben egyre ¢élesebbé valt. Ehelyett megprobalt azokra a kinokra gondolni, amiket
Krisztusnak kellett elszenvednie, amikor hohérai a szdget verték tenyerébe.

Milyen sokan vannak, akik a legnagyobb sziikségben se borulnak le a kereszt elé, hogy
ott keressék az értilk emberré valt Isten oltalmat. Azt nem vallotta be maganak, hogy szaz és
szdzezrek vannak, akik nyomortusagukban mar a keziiket sem képesek imara kulcsolni, de
nem is akarjak tobbé, mert telebesz¢Elték a fejiiket, hogy az ilyen jdmborkodasoknak az a
célja, hogy megtanitsa dket ldzadas nélkiil, csendben beletorddni sorsukba. Persze 6 jol tudta,
hogy ez nem igy van. Az emberek egyszertien nem tudjak elképzelni az életet Isten nélkiil. A
konzervativok és a liberalisok kozti nagy harcok idején szinte mind Istenhez fohdszkodott,
hogy az 6 oldalan legyen a gy6zelem.

A biboros kiilonosen mély tiszteletet apolt magaban a Sz{izanya irant. Sokat adott
kozbenjarasara. Most azért imadkozott hozza, hogy erdsitse meg elhatarozasaiban, amelyeket
ma kell meghoznia. Arra kérte az istenanyat, segitsen megfékezni indulatait, és ne engedje,
hogy dontéseiben befolyasoljak a majaban kinzo fajdalmak; ehelyett adjon neki erét, hogy
irgalmas legyen mindazokhoz, akik a hatalma alatt dllnak. De mindenekeldtt azért
imadkozott, hogy részesiilhessen abban a szeretetben, melyet egész €letén keresztiil oly
nagyon nélkiiléz, s melyet 6 maga oly ritkdn ad mésoknak; a papai nunciussal vald
beszélgetésre gondolt. A szentszék képviseldje keveset szolt, €s csak azt tanacsolta neki,
¢letének ebben a stlyos szakaszaban legyen rendkiviil 6vatos, €s ne szerezzen magénak
ellenségeket olyanok kozt, akik talan baratai lehetnének. Akarcsak 6, a nuncius sem
kételkedett abban, hogy az engedelmességet meg kell kovetelni. Azonkiviil meglepden jo
értesiilései voltak Antonio Valencia minden el6adasarol és nyomtatasban megjelent cikkeirdl.
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A vatikani diplomata mégis azt ajanlotta, engedje Valenciat egyeldre akadalytalanul beszélni,
hogy politikai programjanak visszhangjat az emberek véleménye alapjan mérhesse le. Most,
hogy idaig fajult a dolog, a nuncius azt tanacsolta, legyen messzemenden engedékeny
Valenciaval szemben, bar arra mindenképp fol kell kérni, hogy hagyjon fel politikai
tevékenységével, és szakitson barataival, akik tobbnyire a nonkonformistak, az ateistak és a
kommunistak soraibol valok.

Azt kivanta, barcsak benne is annyi tiirelem ¢és tapintat lenne, mint az olasz diplomataban.
Egyébként 0k ketten — arisztokratikus neveltetésiik, k6zos iranyt olvasottsaguk, valamint
azon eszmék révén, hogy a kereszténységet minden aron meg kell menteni — igen kozel alltak
egymashoz. Azon az estén jot vacsoraztak, s ez szdmara a ritka esetek egyike volt, amikor
ugy érezte, magahoz hasonléval talalkozott.

A titkar torkat koszoriilte, mivel a prefacio alatti magéba szallas mar tul hosszura nyult. A
biboros ingeriilten pillantott hatra a valla f6l6tt, majd olvasta tovabb a miseszdveget.

N¢éha atvillant agyan egy-egy sz6, gondolat azokrdl a teenddkrdl, melyek napi
programjaban szerepeltek. Megbeszélések az orszag kiilonbozo részérdl érkezd piispokokkel,
vezetO laikusokkal, a kabinet tagjaival, a liturgikus megujulas bizottsagaval, papokkal, akik
nehéz helyzetbe jutottak, féleg nehéz anyagi helyzetbe; targyalasok a jotékonysagi
intézmények vezetdivel, akik tdAmogatasat remélik, vagy valamelyik bizottsag tiszteletbeli
elndkségére kérik fel. Vannak komolyabb tigyek is. Példaul egy papnak egy ndével valo
viszonya a sajat egyhazkozségében. Sulyos gond azoknak a papoknak a helyzete, akiknek
mitkddési székhelye a gerillak altal megszallt teriileten van. Mas papok arra kérnek
engedélyt, hogy valamilyen kongresszust rendezhessenek. Az esetek egy hanyadat
tovabbkiildi monsignore Zasihoz, de a komolyabbakat magéanak tartja vissza, mert ha valakire
felel0sséget ro a hivatal, akkor azt vallalni kell, barmily nehéz legyen is olykor. Mise végén a
sekrestyében levetette a miseruhat. Letette a stolat, lehtizta magéarol az albat. Titkéara szotlanul
segédkezett. Utana a palotan 4t bement a szobajaba. Utkdzben néha-néha megallt, ha valaki
térdre ereszkedett eldtte, hogy a gytirlijét megcsokolja. Senkitdl sem tagadta ezt meg, mivel a
hit kiils6 megnyilvanulasanak tulajdonitotta. De ilyenkor soha egyetlen buzditd sz6 sem
hagyta el ajkat, mert attdl félt, beszélgetés alakul ki kozte és tiszteldje kozott. Beszélgetésre
pedig hosszu hetekkel korabban kell jelentkezni, s még igy sem biztos, hogy fogadjak a
folyamodoét. A mindennapok kisebb-nagyobb gondjaval menjenek az emberek a
plébanosukhoz, akinek az a dolga, hogy hivei szaméara hozzaférhetové tegye magat akar a
plébanian, akar a gyontatdszékben. Neki, mint a biborosnak az egyhdzvezetés a feladata, és
az egészen mas dolog, mint apro, csip-csup panaszokat meghallgatni.

Reggelije egyszerii volt: egy fOtt tojas, két szelet piritos kenyér, vajjal vékonyan
megkenve, egy csésze tejeskavé és egy pohar narancslé. Egy idésebb holgy, aki napkdzben az
ordinariatuson dolgozott, gondoskodott arr6l, hogy gyorsan és pontosan kiszolgéljak. Titkara
pedig a tanyér mellé helyezte a napi postat, mivel a biboros szerette minél hamarabb atfutni a
legfrissebb hireket. Szivesen pillantott bele a levelekbe is. Ha valamelyiket fontosnak tartotta,
tobbszor is atnézte.

A kommunista szellemii El Aurordban folkeltette a figyelmét egy cikk, mely szerint a
sajtomagnas Cuellar kiilonds nézeteket képvisel. Napszamosait huszasaval tomkodi bele
ujonnan épitett hdzaiba. A mellékelt fényképek minden kétséget eloszlatnak. Azon kapta
magat, hogy oriil ennek a hirnek. Cuellar nem teljesitette kérését, hogy hagyjon fel Valenciat
tdmogato propaganddjaval. Még azt sem ilizente meg, miért nem tesz eleget 6hajanak. Most
maga kénytelen elszenvedni a csapast, méghozza olyan iranybol, ahonnan a legkevésbé
varhatta.

Elmondta étkezési utani imajat. Ezutan lassan folkelt, és atment a dolgozoszobajaba,
ahova titkara is elkisérte, és aldzatosan kinyitotta eldtte az ajtot. Mélyet sohajtva leiilt
irbasztalahoz, és elkezdte diktalni legfontosabb leveleit, valaszokat az imént olvasottakra. De
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mikozben diktalt, arra a monsignore Zasi altal elokészitett beszélgetésre gondolt, amely ma
délutan fog lezajlani kozte és Antonio Valencia kozott.

Cielo plispoke koran megjelent Valencia lakasan, s megkonnyebbiilten sohajtott fel, hogy
a papot otthon talalta.

— Jobbnak lattam, hogy itthon keressem fol, ha ez nem is szokas nalunk — kezdte Zasi, €s
helyet foglalt. Valencia kitdltott egy csésze feketekavét, és pipara gyuajtott, miutan erre
engedé¢lyt kért magasrang vendégétol.

A piispdk lathatéan nem a legjobban érezte magat ebben a szerepében. Csak hosszas
toprengés utan jott el Valencidhoz, és jol tudta, dontését a biboros sohasem értené meg, ha
késdébb a hir fiilébe jutna. De azt mégsem tehette, hogy egy napon kétszer egymas utan
berendeli Valenciat az ordinariatusra: reggel azért, hogy 6 beszéljen vele, délutan pedig a
biboroshoz. Szokésa szerint most is mindjart a dolgok kozepébe vagott.

— Ko6z6In6m kell, hogy a biboros ur beszélni 6hajt 6nnel.

A mondat kissé nyersebben hangzott a sok konyvvel telerakott, csendes szobéaban.

— Miért, monsignore? Nekem ma délutan el kell utaznom.

Zasi fejét ingatta.

— Az utazast el kell halasztania, Antonio. Nagyon jol tudja, hogy a biboros kivansaga
parancs, ¢s ez alol 6n sem vonhatja ki magat. Hogy mit akarhat, azt maga valosziniileg
jobban tudhatja, mint én.

Valencia bolintott.

— Jol van, monsignore. Es mikor?

— Pontosan fél haromkor.

A beszélgetés akadozni kezdett. Monsignore Zasi azért jott Valencidhoz, hogy
figyelmeztesse ennek a beszélgetésnek a fontossagara. Ugy érezte, eréproba all kiiszobon, és
meg akarta ezt akadalyozni. Hangja ezért volt ingeriilt, amint folytatta:

— Gondol arra, hogy a biboros a sajat szempontjabol nézve egyetért magaval?

A pap feliitotte fejét.

— Ha szabad kérdeznem, monsignore, milyen szempontbdl nézve?

Monsignore Zasi pillantasa szigoruva valtozott.

— A biboros abbdl indul ki, hogy 6n nem veszi tekintetbe filozofiank fontos tételeinek
egész sorat, és eltér a concienciai egyhaz kialakult gyakorlataval. Hat tényleg nem képes
felfogni, hogy a biboros sohasem fog olyan papja mogé allni, aki erdszakot hirdet?

Valencia mélyet sohajtott.

— Piispdk ur, vajon az egyhaz odaallt-e Simon Bolivar mogé, amikor az erészakot
prédikalt? Es nem tartunk-e mégis halaado istentiszteleteket, és nem zengiink-e Te Deumokat
fliggetlenségiink kivivasanak emlékére, melyet szintén erdszakkal nyertiink el?

— Simon Bolivar nem volt pap.

Valencidnak tiirtéztetnie kellet magat, hogy ki ne robbanjon.

— Nem akarok tovabb vitatkozni. Tegnap este eleget targyaltam errél Vermeerrel, és ma
¢jjel megirtam egy cikket, melyben megcafoltam ellenvetéseit. Erre f6] most ugyanazzal a
szandékkal idejon maga, hogy ujra kezdje velem az egészet. Kedves monsignore, eleget
olvashatta cikkeimet ahhoz, hogy tisztdban legyen vele, mi a véleményem mindezekrol.
Nincs tobb hozzaftiznivalom.

— Es délutan ugyanezt megmondja a biborosnak is?

— Ugyanezt. Se tobbet, se kevesebbet.

— Figyelmeztetem, Antonio, a biborosnak fogytan a tiirelme.

Valencia mosolyt engedélyezett magéanak.

— Es mi a véleménye a nép tiirelmérdl, piispok tr?
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A parasztabrazatu kis piispok hallgatott. Nem ez az els6 beszélgetése Valenciaval, de attol
tartott, az utolso.

— Azt hiszem — folytatta kissé habozva —, a biboros fel fogja szolitani, hogy hagyjon fel a
politikai tevékenykedéssel. Ha pedig makacskodik, el fogja tiltani papi hivatasanak
gyakorlasatol. Ezt most hivatalosan k6z16m, mégpedig a biboros nevében, hogy tudomasul
vegye, mire szamithat, ha tovabbra is nemet mond.

Mikozben beszélt, a hatast figyelte Valencia arcan. De szavaira ez az arc mit sem
valtozott.

— Nagyon kdszondm, monsignore. Most legalabb tudom, hanyadan allok.

Zasi néhany személyes természetli megjegyzéssel szivesen feloldotta volna a latogatas
hivatalos jellegét, de ehhez nem érzett sem elég erét, sem elég batorsagot. Ugy tiint, a vele
szemben 1il0 férfi nem pap mar, és nem érzi at tobbé Krisztus szeretetének csodajat,
Krisztusét, aki hagyta, hogy keresztre szegezzék. Vagy mégis rosszul itéli meg? Zasi
szivében a régi, megszentelt hagyomanyok és Valencia megtisztitd, friss eszméi harcba
kezdtek egymassal, de 6 tudta, hogy neki végiil a biboros mell¢ kell allnia. Mindentiitt, ahol a
kommunistak kertilnek uralomra, a vallas vereséget szenved, és nemcsak a biboros, de 6
maga is védelmezdje a kereszténységnek. Egyébként ott a plispoki konferencia, amely
nyilatkozni fog Valencia tételeit illetéen, mar amennyiben tovabbra is mint pap akarja
hirdetni nézeteit. Ezzel ugyanis azt a latszatot keltené, mintha az egyhaz nevében beszélne.

Zasi folallt.

— Remélem, Antonio, lesz magéban engedelmesség és aldzat, és ésszertien fog viselkedni.
M¢ég nagyon sokat elérhet, ha nem a legszélsdségesebb iranyzatokat valasztja. Fierro lapjai
mar rég a rendelkezésére allnanak, ha azon az estén Cuellarnal elfogadta volna ajanlatat.
Senki sem vonhatja kétségbe azt a jogat, hogy a munkasok érdekében latbavesse erejét, de
igenis megvonjak ezt a jogot, ha 6n erdszakkal fenyegetdzik. Gondolkozzék csak nyugodtan
errdl. Esetleg talal valami kozbiilsd megoldast, s talan megértik egymast ma délutan a
biborossal.

Amikor Valencia térdre akart ereszkedni, hogy ezzel is kinyilvanitsa foltétlen tiszteletét
latogatoja joszandéka eldtt, a plispok elhdritotta, és halkan csak ennyit mondott:

— Majd utana térdeljen le a kereszténység legelsé forradalmara el6tt, és kérdezze meg
tdle, miért hagyta, hogy keresztre feszitsék, és ugyanakkor miért mondta, hogy ,,Uram,
bocsasd meg nekik, mert nem tudjak, mit cselekszenek.” Talan ugyanez ismétlddik meg
Conciencidban, kedves Antonio. A viszontlatasra! A jo Isten Orizze!

Valencia lassan csukta be az ajtét monsignore Zasi utan. Megértett mindent. Az ellenfél
felkésziilt az elsd csapasra. Tehat ma délutan fél haromkor.
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14. Nincs mindenkinek honvagya

Zambrano a hét katona halala utan bevetette repiilogépeit, és ezek mélyrepiiléssel
megkezdték atfésiilni a kornyéket. Kovetkezésképp Rodriguez megtiltotta embereinek, hogy
ételiiket tlizon készitsék el. A gerillak élete még nehezebbé, a hangulat még nyomasztobba
valt. A légierd bevetését Losano hadnagy javasolta, aki szentiil hitte, hogy Tobar
fohadiszallasa valahol a Talmac koriili 6serdében rejtézik. Ugy gondolta, ha sikeriil a
gerillakat alaposan felingerelni, eldbb-utobb elvesztik tiirelmiiket, és hurokra kertilnek. A falu
lakoit kinos szigorral ellendrizte. Nyomara is bukkant egy-egy élelmiszer-szallitmanynak, és
résztvevoit habozas nélkiil agyonlovette. Losano tudta, hogy eljarasaval mindinkébb
céltablajava valik a hegyekben buvo ellenalloknak, de ezzel nem sokat torodott. Sohasem
ismert halalfélelmet, s ugyanezt kovetelte meg katonditol. Ezek ismerték irgalmatlansagat, de
ugyanakkor becsiilték is, mert mindig eldl jart példajaval, €s nem rettent vissza a
legveszélyesebb vallalkozasoktol sem. Kikiildott drjaratai azonban kevesebb eredménnyel
dicsekedhettek. Gerillakkal egyetlen esetben sem sikertilt talalkozniuk, &mbéar hatarozottan
tudtak, hogy a kozvetlen kozeliikben jarnak. Tobar emberei ugy ismerték az erdét, hogy
Losano hozzajuk képest turistanak érezte magat, aki csak kirandulni j6tt a hegyekbe. Mindez
mégse szegte kedvét. Valahogy majdcsak ki fogja fiistolni 6ket. Addig kutat utanuk, amig
nyomukra nem bukkan.

Alfrédo 6rmester hasonloképpen vélekedett. Eppen errdl beszélgettek most Losanéval a
falu egyetlen kocsméjaban, nem messze a templomtol. Amikor beléptek, a helybeliek
megszeppenve sompolyogtak kifelé, mintha csak attol félnének, hogy letartoztatjak Oket.
Egyikiik sem iilt le, csak rakonyokoltek a sontésre, odavetettek egy-két szot, s ez egy
kiviilallo szamadra aligha jelentett 6sszefiiggd beszélgetést.

— Ellendrizte az 6rséget? Tudja, hogy milyen lusta disznok.

— Természetesen, hadnagy ar. Dehat végiil is a sajat boriiket viszik vasarra.

— Eljon még az id6, amikor kelet felé is elkiildhetjiik felderitdinket. Egyaltalan nem lepne
meg, ha ott akadnank nyomra. Hé, szenyorita, hol marad mar az az atkozott tiveg?

Mindketten a csaposlanyra meredtek, akinek mellei jol kidomborodtak a vékony puldver
alatt. Losano ismerte, tobbszor volt mar dolga a lannyal. A maga modjan még szerette is,
jobban, mint a tobbi lanyt a faluban. Mert 6lelkezés kdzben teljesen atadta magat, utana sem
mutatott alszemérmet, ¢s sohasem kérdezte, hogy el akarja-e venni feleségiil. Egyébként ezen
a vidéken igen nagyvonaltak voltak az ilyen dolgokban. Losano tapasztalta, hogy sokan
egyszeriien csak egylitt ¢lnek, annak ellenére, hogy a pap semmi faradsagot sem kimél
ezeknek a torvénytelen allapotoknak felszdmolasara. Nemi életiik egyszerti, problémamentes.
Csaknem allati szenvedély csupan, mely azonban sokat feledtet az aldatlan szegénységbdl,
amelyben ¢élniiik kell.

Losano kiilonben alig vetett ligyet erre a szegénységre. Neki csak a fiatal ldnyok voltak
fontosak. Az idosebb nok és férfiak nem érdekelték. A férfiakkal szemben bizalmatlan volt,
mert lassanként rajott, hogy igy vagy tigy, de mindegyikiik kapcsolatban all a gerillakkal.

— Raérsz ma este, Maria? — kérdezte Losano.

A lany bolintott.

A hadnagy mosolygott. A lany tudta, hogy a férfi mire gondol, Losano pedig tudta, mire
gondolnak mindketten. Kélcsonosen sziikségiik van egymasra.

— Hallotta ezt, 6rmester? Tehat ne zavarjon fol az 4gybol sziikségteleniil. Fontosabb
dolgaim vannak.

Alfredo elérehajolt, megmustralta a lanyt, de az kitért a pillantasa el6l.
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— Fontosabb, mint egy Orjarat, s persze csinosabb — sz6lt Losano kacsintva. — Es ha
egyszer megkivanja, maga is valasszon ki egyet. Van bel6liik elég. De most menjiink!
Minden j6t, Maria!

A lany egyediil maradt, s koriilnézett a szegényes kocsmaszobéaban. Azelott a gerillak
jértak ide, tobbnyire ¢jszaka, mivel Don Henrico emberei nappal drséget alltak a casa
grandénal. Két gyereket sziilt egy gerillatol. A harmadiknak egy mésik gerilla az apja. Most a
gerillak elmaradtak, s Losano jott helyiikbe. Ez pedig nem tudja réla, hogy hireket szallit egy
falubelinek, aki minden kedd este idejon egy pohar italra. Igy 4rulja el szeretjét, mikozben
testét odaadja neki, s a férfi azt hiszi rola, hogy nem tud ellenallni csabitasanak.

Az ember most is a szokott id6ben jott, nyersen, bardolatlanul, semmit sem adva
kiilsejére, melyre a szegénység kirivdo médon nyomta ra bélyegét. Martinnak hivtak. O is
megnézte Maria melleit, majd a sajat kezét, mintha csak azt kérdezné, miért nem nytlt be mar
régen a lany ruhdja ala, hogy a szép test melegét érezhesse.

— Agua ardiente — szdlalt meg lasst, nehézkes hangon, mikdzben ruanajat hatravetette,
sombrer6jat pedig a sontésre tette. Ovatosan koriilnézett, mintha att6l tartana, figyeli valaki.

— Orjaratot akarnak kiildeni keletre — suttogta Maria.

A férfi bolintott, anélkiil hogy arcizma randult volna.

— Az Oroket is ellendrzik.

A lany izgalmasnak talélta, hogy ezeket elmondhatja. Még Losano kezének ingerld
jatékanal is izgalmasabbnak. A t6bbi falubelihez hasonldan 6 is tudta, hogy Talmacot
mindentitt gerillak veszik kortil, és tiirelmetleniil varnak arra, hogy lecsaphassanak. Ezért
minden értesiilés, legyen az barmily jelentéktelen, nagyon fontos a szamukra. O azonban csak
annyit tud, amennyit Losanotdl hall. Ezt tovabbadja Martinnak, aki viszont valaki masnak
kozvetiti. Senki sem tudja, ki az, aki a hirt kdvetlentil a gerillaknak jelenti. A hirk6zl6
rendszer tehat hibatlanul miikddik. Losanonak és katondinak nem lehetett oka gyanakvasra.

— Megfordult itt Don Henrico?

Maria tagadodlag razta fejét, s hosszt, szép fekete haja kovette a mozdulatot.

— Nem. Az utobbi idoben nagyon ritkan latom. Ez azt jelenti, hogy alig mozdul ki a casa
grandébol.

— Gondolod, hogy fél?

A lany mosolygott.

— Ki nem fél itt? Egyesek a hadseregtdl, masok a gerillaktol, némelyek pedig attol, hogy a
faluban titkozetre keriil a sor. Ismerek csaladdokat, amelyek el akarnak koltozni, amidta a
repiil6k megjelentek. Valosagos panik tort ki.

— De hat hova akarnak menni?

— Cieloba.

— Miért éppen oda?

— Azt hiszik, ott tobbet kereshetnek, és nyugodtabban élhetnek.

— Majd elfogja 6ket a honvagy — mondta hatdrozottan a férfi. — Honvagy a hegyek, a kék
¢g, a madarak, a csend és a volgyek folott zagd szél utan.

Honvagy... Rodriguez Tobar is erre gondolt, amint végigballagott a tdboron, hogy
ellendrizze, nem fedezhetik-e fel dket a repiilégépek. Honvagyuk leginkabb az asszonyoknak
volt, akik itt éltek férjiikkel a fak alé épitett barakkokban. Honvagyukat azonban a nemzeti
hadsereg katonditol valo félelmiik miatt visszafojtottak. Azok megerdszakolnak, utdna pedig
meg0Olnék dket, ha keziikbe keriilnének. Tobar tudta, hogy ellenfele, Zambrano ezredes
legszivesebben ejtdernydsoket dobna le a hegyekbe, €s ezt csak azért nem teszi, mert katonai
ezen a szadmukra ismeretlen terepen mind a halalukat lelnék. Vagy eltévednének a
baratsagtalan vidék lidn- és farengetegében, és mieldtt tdjékozodni tudnanak, rég
megtamadnak Oket.
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Egy keskeny 6svényen Pabloval talalkozott, aki éppen a hegyek fel¢ indult. Megallitotta.

— A Talmacbdl szarmazo adatok elég hidnyosak. Lenne ra lehetdség valahogyan
bejutnotok a faluba annak a veszélye nélkiil, hogy elkapjanak benneteket?

Pablo arca folderiilt.

— Hény emberrel, kapitany?

— Harman mehetnétek. Te meg Jorge Raoul Castillonak a parancsnoksaga alatt.

— M¢ég ma este?

— Igen. De gyertek be elobb mind a harman hozzdm. Vihar van késziildben, és ez
csokkenti az éberséget. De ne feledjétek: a tdmaszpontot nem tamadhatjatok meg. Csak
hireket akarok, semmi egyebet.

A tavolbol ismét repiil6zugas hallatszott. A gép lassan kozeledett, és nagy kordket rajzolt
a hegyek folott. Tobar tudta, hogy a pilota mogott iild megfigyeldnek éles tdvesd van a
kezében, s a legénység azonnal tiizelne, sOt a tobbi gépet is riasztand, ha a kdzponti tdbor
leghalvanyabb jelét folfedeznék. Sziikség esetén napalmbombakat is bevetnének. Akkor
aztan vége lenne a tdbornak! Odalenne minden folszerelés, az egész készlet!

A gép egyre kozeledett, lejjebb ereszkedett, majd ismét felszallt, s végiil nagy ivben dél
felé kanyarodott. Valoszintileg vissza az dlloméashelyére.

— Zambrano ezredesnek siirgds lehet — szolt Tobar, €s vallat vont. — A raktarkészletet
beljebb kell helyezniink az erdébe. Meg az asszonyokat ¢s a gyerekeket is. Azon
gondolkodom, nem volna-e jobb masik tabort berendezni szamukra, néhany kilométerrel
tavolabb.

Pablo hallgatott. Ez az allando rettegés a 1€gitdmadastol... A szallasok 6rokos
athelyezése... A meg nem szlind Orjaratok... Néha mar egy hatalmas z6ld bortonnek érezte az
Oserddt, melyben ¢életfogytiglani biintetését tolti.

Tobar elgondolkozva tekintett ra.

— Kételyeid vannak, Pablo?

A gerilla bélintott.

— Igen, kapitany, kételyeim. Furcsanak talalja?

Tobar hallgatott. Szenvteleniil nézett végig a mellette 4116 férfin.

— Nem, furcsanak éppen nem taldlom, de veszélyesnek igen. Mindenekeldtt magadra
nézve. Keresd meg Raoul Castillot meg Jorgét, és utana gyertek hozzam.

Fiirgén haladt végig az erdei 0svényen a gerillak szegényes viskoi kozott. Itt-ott megallt,
hogy néhany szot véltson a gyerekekkel, asszonyokkal. A férfiak nem tartézkodtak idehaza.
Egy résziik vadaszni ment, mas résziik gyakorlatozott, a tobbiek pedig érségen voltak. Tobar
kunyhojaban allt a radiokésziilék. Antenndja alig emelkedett a fak folé. De dlcazasul még ezt
is koriiltekerték lombokkal és liannal. Bement, felhivta a talmaci csoportot, és azt a valaszt
kapta, hogy minden csendes. Megkérdezte, érkezett-e valamiféle napilap. Erre azt
valaszoltak, hogy az El Temporal egész oldalt szentel az 6rmester és a hat katona
hozzatartozoival készitett interjunak. Karomkodni kezdett, és kikapcsolta a késziiléket.
Amikor hatraddlt, Raoul Castillo allt mogotte.

— Tényleg olyan fontos volt azokat a katondkat agyonléni?

Castillo vallat vont.

— Tul sokat tudtak, mar mondtam magénak. Az drmester talan bloffolt, de én nem
akartam semmit sem kockaztatni. Nem ez lett volna az els6 eset, hogy talzott
nagylelkiiségilink miatt egész gerillaosztagok esnek a hadseregnek aldozatul.

— Jol van, Raoul. Menj be ma este Talmacba, és vard meg, amig Maria hazajon Losanétol.
Meg kell tudnunk még egyet s mast. Martin tuddsitasai mar nem olyan értékesek, mint eddig
voltak. Szeretném tudni az okat.

Raoul nyugodtan nézett a kapitanyra.

— Az az Ormester egy arulordl beszélt. Talan Martin?...
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Egymasra néztek.

— Ha ez igaz, akkor Maria is kihullik. Meglehet, hogy Martin a hireket Losanonak
tovabbitotta, aki most csak arra var, hogy térbe csaljon benniinket. Ne becsiild le ezt az
embert, Raoul.

— Ez a Martin... Talan kettds jatékot tiz. Talan Losandnak is felajanlotta szolgélatait, és a
valosagban nekiink kiildi az értesiiléseket. Nem szabad elhamarkodottan kdvetkeztetni.

Pablo ¢és Jorge hallgatva 1épkedett Castillo mellett. Arcuk komoly volt és
kifiirkészhetetlen. Miutan megkaptak az utasitasokat, néman ¢és szotlanul kifordultak a
talmaci gerillak parancsnoki kunyhdjabol.

Maria éjfél koriil tért vissza a kocsmaépiilet mogotti kis hazaba. Losano mindig
hazakiildte, miutan befejezték az dlelkezést, és a lany kielégitette. Sohasem engedte meg,
hogy a nék a szobajaban maradjanak. Ezt veszélyesnek tartotta, és meg is mondta. De Maria
1dokozben jol kiismerte, és tudta, a hadnagy ugyis iizenni fog neki, ha sziikség lesz ra.

Lassan ment végig a kihalt falun szegényes otthona felé. Viharos id6 volt. Sz¢l siivitett az
utcan, megrazta a fakat, melyek most mintha fejiiket ingattdk volna a lany utan. Egyébként
halotti csend volt. Tizenegy 6ra elmultaval senki sem mert kimozdulni, mert a részeg katonak
hamar lepuffanthatjdk az embert. Vagy ami még rosszabb: mint gyanus elemet beviszik a
parancsnoksagra. Az pedig kihallgatast és verést jelent, s aztan félig agyonverve kidobjak a
szerencsétlen dldozatot a sotét talmaci éjszakaba.

Maria a hirekre gondolt, amelyeket ezen az estén k6zolt Martinnal. Azon tdprengett,
vajon Martin jol tovabbitja-e 6ket. Hosszu iddbe telhet, amig az értesiilések eljutnak a
gerillakig. De azért megéri a faradsagot. A Pablotol szarmazo megbizast, hogy kosson
baratsagot Losandval, €s sziikség esetén vezesse félre, Martin adta at neki, akirél csupan
annyit tud, hogy a Don Henrico iiltetvényein dolgoz6 campesindkhoz tartozik.

Kinyitotta az ajtot, belépett, és meggyujtotta az olajmécsest. Ekkor vette észre, hogy
Martin ott iil az agya sz¢élén. Latszott rajta, hogy be van ragva. Izzadt, mintha messzirdl futott
volna. Szemeit éhesen legeltette a lany mellén és combjain.

— Mit keresel itt?

Szemiigyre vette a férfi szakadozott ruhdzatat, a sotét szemeket, s végiil tekintete a
kigombolt nadragra esett.

— Veled akarok halni — mondta zihdlva Martin. — Azt akarom, hogy lefekiidj velem. Ezen
az agyon, ahol ilok.

A lany megprobalt nyugalmat erdltetni magéra.

— Te csak ne akarjal semmit! Mit sz6lnal ahhoz, ha megmondandm Losanonak, hogy igy
berontottal hozzam?

Martin cigarettira gyujtott, s az liveg utan nyult, amely ott allt mellette. Hizott egyet
beldle, és hirtelen nevetni kezdett.

— Még fenyeget6zdl is, mi? De azt én is tudok am! Képzeld el, ha elmondom Losandnak,
hogy te a gerillaknak dolgozol. Gondold csak végig! Tudod, mi lesz veled? El6szor is rad
szabadit vagy hlisz katonat, akik el6szor megerdszakolnak, utana pedig agyonldnek. Kedves
gondolat lefekvés el6tt?

Maria megprobalta elérni az ajtét, de a férfi megeldzte. Karjanak egyetlen rantasaval az
agyra loditotta a lanyt, aztan megallt mellette, és nézni kezdte.

— Tudod, Maria, nem te vagy egyediil Losano baratja. En is az vagyok, amiota idejott.
Erre nem szamitottal ugye? Minden hirt, amelyet kozo1tél velem, neki tovabbitottam. Csak
azt nem arultam el, kitdl hallottam. Legalabbis nem téged neveztelek meg. Emlékszel, amikor
Marcos egy napon eltiint? Agyonldtték. Mert én azt mondtam, hogy t6le kapom az
értesiiléseket. Késobb ugy nyilatkoztam, hogy magam gyiijtom oket. Jol kieszeltem, mi? De
téged mindvégig védtelek. Es most eljdttem a jutalomért.



194 PPEK / Wim Hornman: A lazadé

Sz¢l siivitett a haz kortil. Maria hirtelen valami mas zajt is hallott. Martin is hallotta, de
nem torodott vele.

A lanyhoz hajolt, és durva parasztkezeivel elkezdte fogdosni a mellét. Maria pedig
hagyta, akar Losanonak. Latta, hogy nyal csillan a férfi szdja szogletében, s lehunyta szemét,
amikor Martin kezei mélyebbre nyultak.

— Hagyd abba! — kialtott fol hirtelen, €s diihdsen ellokte magatol.

Ebben a pillanatban kinyilt az ajto, és Martinra egyszerre harom fegyvercso szegez0dott.
Raoul Castillo lassan behtizta maga mogott az ajtot, odament a campesindhoz, és okollel az
arcaba vagott.

— Piszkos arulo! Rohadt dog! Ezért meglakolsz.

Zsebébdl papirt szedett eld, gombdcca gytirte, és Martin szajaba tomte.

— Ne mondj semmit, Maria. Mindent hallottunk. Tudsz még réla valamit?

Oly egykedviien besz¢lt, mintha csak mindennapos dolog lenne, hogy hdrom
folfegyverzett gerilla behatol a katondk altal megszallt Talmac kells kdzepén 4116 hazba.

A lany bolintott.

— Rendszeresen jott hozzam, €s igen fontos hireket kapott télem.

— Tehat egész id6 alatt elarult benniinket. Ezért nem megy itt elére semmi. Gondolod,
Maria, hogy Losano esetleg gyanakszik rad?

A lany hangosan folnevetett.

— Nem, azt nem gondolom. Az egyetlen, ami a figyelmét lekoti, az a testem, s az, hogy
kielégitsem. Azt az embert a nemi szerveimen kiviil semmi sem érdekli.

Pillantasa talalkozott Pablo tekintetével, mas nem tortént...

Raoul visszafordult.

— Jorge, Pablo, allitsatok a falhoz, és vegyétek ki a gombodcot a szajabol. Ha kiabélna,
tudjatok a dolgotokat. Késnek tobb haszna van ilyenkor, mint a fegyvernek.

Martin hamarosan beszélni kezdett, de 6 sem mondhatott sokkal tobbet, mint amennyit
Maria mar a tudomasukra hozott.

Raoul véllat vont.

— Menj ki Maria.

A lany megallt kint a viharban, s hallotta a szobabdl a tompa iitlegeket. Aztan végignézte,
amint kihoztak, s elcipelték a hdz elétt, az Gton, amely a hegyekbe vezetett.

Pablo egy pillanatra hatramaradt.

— Maria?

A lany tagadolag ingatta a fejét.

— Nincs mondanivalénk egymasnak, Pablo.

— A Boldogsagos Sziiz 6vjon téged, Maria. — Aztan gyors Iéptekkel a tobbiek utan sietett,
s hamarosan mindhérman eltlintek a Talmacot koriilvevd hegyrengetegben.

Losano katonai masnap reggel bukkantak ra Martin holttestére: egy fan 16gott. A sz&l még
nem {ilt el egészen, ¢és ide-oda himbalta.

Losano gyorsan a helyszinen termett. Sokdig szemlélte a hullat, mintha csak 6rome telne
szemkozt 4llni a haléllal. Aztdn nyugodtan beszallt a dzsipbe.

— Vagjatok le, és temessétek el! Ismerem a fickot. Hordta nekem a hireket a gerillakrol.
Beinditotta a motort. Arca csak egy kis idé mulva arult el heves nyugtalansadgot. Hat
mégis Talmacig bemerészkedtek a gerillak! Kihasznaltak a vihart. Ha sz¢€l fij a campesinok

haza kortl, s ha a fak zignak, agak reccsennek, az a legkedvezdbb alkalom a tamadasra.
Szerencsére csak a katonak lattak az akasztott embert. Meg fogja nekik parancsolni, hogy
hallgassanak. De amint beért a faluba, a téren mar csoportokba verddve targyaltak az
emberek Martin halalat. Amikor kozeliikbe ért, szétoszlottak, s 6 ott maradt egyediil a
dzsipben.
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Bosszusan hajtott a casa grandéba, Don Henricohoz. Amikor elmesélte a torténteket, a
foldbirtokos arca hamusziirkévé valtozott.

— Hat mégis, minden elévigyazatossagi intézkedés ellenére is!

Losano bolintott.

— Igen, minden elévigyazatossagi intézkedésiink ellenére bejottek Talmacba. Meg kell
vallanom, ez tiszteletet valt ki belolem.

— Tiszteletet — ismételte Don Henrico, mikdzben kezével lassan végigsimitott 6sz hajan.
Szokéasos magabiztossagabol alig latszott valami. Ideges volt, ajka remegett. — Hol kovettiink
el hibat, hadnagy?

— Sehol. A vihar kedvezett nekik. Egyébként csak egy arulot bosszultak meg, ennyi az
egesz.

Don Henrico a fejét csovalta.

— Csak egy aruldt bosszultak meg... Hat messzebb nem lat, hadnagy? Tudja, mit jelent ez?
Azt, hogy ebben a faluban egyetlen ember sem mer tobbé a mi oldalunkon harcolni. Hogy 6n
¢s katonai csak latszolag tartjak keziikben a hatalmat, valosagban a gerillak a helyzet urai. S
ez azt jelenti, hogy elveszitem minden tekintélyemet, ha ilyesmi még egyszer eléfordul.

Losano hideg, fiirkész6 tekintettel mérte végig a foldbirtokost.

— Nem fog még egyszer eléfordulni, Don Henrico.

A masik rekedten nevetett.

— Hogy allithatja ezt olyan biztosan? Maga még kozel se ismeri erejiiket. Ha ezek egyszer
megtamadnak benniinket, akkor aztan... — Kis sziinetet tartott, és kinézett az ablakon.

— Tudja maga, miért nem koltoztem még el innen? Mert itt sziilettem, és szeretem ezt a
vidéket. Eletemnek egy darabja. Hazankat a kavé teszi gazdagga. Istenem! El tudja maga
képzelni, mi mindent jelent ez az én szamomra?

Losano a fejét razta.

— Ez a maga dolga, nem az enyém. En nem szeretem ezt a vidéket. Nem is innen
szdrmazom. Azért vagyok a faluban, mert a parancsot teljesitem, amit Zambrano ezredestdl
kaptam. Undorodom ett6l az egész kornyéktol. A gerillak pedig undorodnak télem, akarcsak
a campesinok. En azért harcolok a gerillak ellen, mert ezek nemcsak magat, hanem az én
csaladomat is kiirtanak, ha egyszer hatalomra keriilnének. Ezért csindlom mindezt. Mint
katona, mint hazafi, mint... No, de minek tartok én itt maganak eldadast? Undorodom itt
mindentdl és kész!

Don Henrico megallt a tiszt el6tt. A félelem mar eltlint a szemébdl. Helyébe szenvedélyes
megvetés 1épett.

— Szeretnék maganak mondani valamit, hadnagy — sz6lt egészen lassan. — On nem szeret
semmit és senkit. Csak egyediil sajat magat. Es ha igy vessziik, ram is kop egy nagyot. —
Losano elfordult.

— Buenos dias, Don Henrico! Az udvariaskodast tehat hatalyon kiviil helyezziik,
legalabbis ma estig, amikor ismét veszélyessé valhat a helyzet. Mert most tényleg folosleges
dolog lenne bokokat mondanunk egyméasnak.

Ezzel kiment, beszallt a dzsipbe, €s elhajtott. Henrico utdna nézett, amig a kocsi el nem
tlint a kanyarban.

Don Henrico visszafordult, és hallgat6zni kezdett. De nem hallott egyebet, csak a
személyzet neszezését, 1épéseket, edénycsorgést. Eldvette pisztolyat, megvizsgalta — ki tudja
hanyadszor —, hogy toltve van-e. Kezdetben ez a félelem csak a biztonsagi intézkedések
fokozasara 6sztonozte. Testoreit alaposabban folfegyverezte, s olykor pénzjutalomban
részesitette Oket. De ez most egészen mas. Maga sem tudja, onfejlisége vagy valami mas az
oka annak, amiért Talmacban maradt. Lehetséges, hogy éppen ez a fesziiltség izgatja? Vagy a
varos ideges hajsz4jatol éppen igy félne? Nem talalt valaszt ezekre a kérdésekre. S mikdzben
ezen torte a fejét, hirtelen nyugtalansag fogta el. Véget kell vetni ezeknek az allapotoknak,
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keriil, amibe keriil. Elhatarozta, kocsiba {il, folkeresi Zambrano ezredest, és rabirja, kiildjon
tovabbi erdsitést, hiszen kideriilt, hogy a gerillak erejét eddig meglehetésen alabecstilték.

Hosszabb utakra egy kiilonlegesen berendezett teherautdja volt, melyet allandoan
menetkész allapotban tartott. A kocsi tetejére géppuskat szereltetett, s a kiséro testorok
mindegyike géppisztolyt szorongatott maganal. Gerillak mindentitt lehetnek, és Don Henrico
jol tudta, nem iszna meg csupan né¢hany kék folttal, ha most a keziikbe keriilne. A kocsi
kilenc 6ra koriil indult, és néhany 6ra mulva mar be is kanyarodott Zambrano ezredes
laktanyéjanak udvarara. A két férfi orommel atolelte egymast.

— Mi 0jsag, Henrico?

Vizsgalddva néztek egymadsra, s magukban mindketten megallapitottak, hogy a masik
oregebb lett, Gszebb s talan bizonytalanabb is.

— Gondolom, nem azért jottél, hogy csak barati latogatast tégy nalam — sz6lt Zambrano.

Don Henrico bagyadtan mosolygott.

— Igazad van. Ilyesmire az iiltetvényeim miatt se érnék ra nagyon. Azért jottem, hogy
erdsitést kérjek.

— Erdsitést?

— Ma éjszaka a gerillék...

Zambrano kozbevagott.

— Tudom, Losano jelentette. Valami Martint folakasztottak a falun kiviil.

— Elég hamar tajékoztattak.

— Ez nélunk elengedhetetlen.

Don Henrico odahajolt az ezredeshez, €s akaratlanul is suttogni kezdett.

— Ha tudni akarod a véleményemet, én ugy latom, a kdzeli napokban, de egy-két héten
vagy honapon beliil tovabbi hasonl6 akciokra szamithatunk. Campesindim egyre jobban
félnek. Tobben el akarnak koltozni. Nem tudom, mi a gerillak szandéka, de ha ez
bekovetkezik, Rodriguez Tobar ismét kiterjesztheti fennhatosagat. Legaldbbis a
megfélemlitéssel, melynek révén mindenkit hatalméba ejthet.

— Téged is?

Az ezredes szurds tekintettel nézett vendégére.

Az bolintott:

— Igen, engem is.

— Mit akarsz ezzel mondani? — Zambrano hangja tiirelmetleniil csendiilt.

— Nem tobbet és nem kevesebbet, csak annyit, hogy komolyan latolgatom, nem volna-e
tanacsosabb elkoltozni Cieloba, €s az intézovel végeztetni a munkat. Néha mar azt kérdem
magamtol, tulajdonképpen mit keresek még Talmacban. A tobbi birtokos, aki mar évek oOta a
varosban ¢l, valamikor kint lakott az iiltetvényen. Lassanként nekem is elegem van ebbdl.
Neked, aki jol ismered ezt a vidéket, igazan meg kell ezt értened.

Az ezredes vallat vont.

— Mondtam neked, hogy nem értem meg? Jol kij6ttok Losanoval?

— Tegnapig megvoltunk, de attol tartok, ma reggel alaposan megsértettem.

— Mar beszélt rola, de elég vastag bor van a képén, emiatt ne legyenek gondjaid.

Elhallgattak, és a két férfi elgondolkozva nézte az épiilet alatt hizodo6 saros utcat meg az
esOt, mely az ablakot verte. Borts, komor i1d6 volt, csupa vihar, es6. Ilyen napokon a hegyek
még feketébbnek tlinnek, az esd mintha valami 6ridst takarna be vizfiiggényével. Az
orszagutakon veszélyes kozlekedni, és néha megtorténik, hogy egy hirtelen foldcsuszamlas
egész vidékeket vag el napokra a kiilvilagtol.

— Iszol egy feketét?

— Szivesen.

A kéavét egy katona szolgélta fel mindkettdjiiknek. Don Henrico beleszippantott a gézolgd
italba. A kavé életének egy részét jelentette. Taldn a legfontosabbat. Tudta ezt a felesége is.
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Nem szivesen koltozott be Cieldba, csak férje unszolasara tette, miutdn Talmac kezdett
veszélyessé valni. Bucstizaskor meg sem kérdezte a férjét: — Es te? — A gyerekekkel egyiitt
nyugodtan tavozott, s csak arra kérte Don Henric6t, legyen nagyon 6vatos.

— Nem akarsz bekoltozni Cieloba? — kérdezte az ezredes. — A feleséged mar biztos
nagyon varja, hogy utdna menj.

A foldbirtokos megitta kavéjat. Tudta, hogy Zambranonak igaza van. De vajon
biztonsagban lesz-e a casa grande meg az iiltetvény, ha 6 elutazik? Vajon elkdvet-e mindent
az intéz6, hogy a gazdasagot megvédje a betolakodoktol? Es nem éppen az 6 tdvozasara
varnak-e a gerillak? Vajon ellenall-e a megerdsitett hely6rség? Mindmegannyi kérdés,
amelyre nem tudott valaszolni, s ezért még jobban nyugtalanitotta. Talmac koriil valami log a
levegdben. Bar nem tudna pontosan megmondani, mi az. Tobbszor gyanakodva figyelte
campesindinak arcat. Azel6tt olyannak tlintek, mint a kutyak, akiknek odavetett valamit, néha
lekent egyet, ha valamelyik nem gy viselkedett, mint kellett volna. De hogy miben éll ez a
valtozas, nem tudja megmagyarazni. Munkajukat épptgy elvégzik, mint azeldtt. Ugyanazt a
bért kapjak, és ugyanazokban a hazakban laknak. Néha mégis ugy latszik, mintha
magabiztosabbak lennének, mintha tudnak, hogy valami térténni fog. Sohasem beszélnek
réla, de elég régodta ¢l mar Talmacban, hogy az ilyen valtozast megérezze. Viszont ha Losano
vagy Zambrano megkérdezné, mirdl van szé tulajdonképpen, ados maradna a valasszal.
Mégis uigy érezte magat, mintha egy teljesen idegen vilag venné kortil.

— Nem tudok engedélyezni semmiféle erdsitést — szakitotta félbe gondolatait az ezredes.

— Es miért nem?

— Mert katondimra mashol van sziikség. Azt hiszed, csak Talmacban vannak gerillak? —
Folkelt, odament a térképhez, amelyen apré zaszlocskak jelezték a vidékeket, ahol a hadsereg
rendszeresen Osszelitkozik aprobb, de kitiinden folszerelt gerillaegységekkel.

Don Henrico csaknem elszornyedt, amikor a térképet alaposabban tanulmanyozni kezdte.

— Es ezek olyan pontok, ahol a gerillak egész osszefiiggd teriileteket tartanak uralmuk
alatt. Most éppen Guillermo de la Cruz ellen készitiink el6 egy akciot. Egy vezérkari
tanacskozason kaptam a parancsot. De van még ezen kiviil 6t teriilet, ahol véget kell vetniink
a gerillak terrorjanak.

— De héat nem Rodriguez Tobar a gerillak vezére?

Az ezredes nemet intett.

— A gerillak altalaban 6nalloan tevékenykednek. Nem hiszem, hogy példaul olyan ember,
mint Guillermo de la Cruz sokat adna arra, amit Tobar mond. Ez az 6 gyenge pontjuk, de
ugyanakkor erdsségiik is.

Don Henrico érezte, hogy a félelem ismét urrd lesz rajta.

— Novekszik az aktivitdsuk?

Az ezredes arca elkomorodott.

— Igen. Es a kiilfoldi sajto kezdi helyeselni tevékenységiiket. Well hadnagy a multkor
hozott nekem egy eurdpai Ujsagot a gerillakrol sz616 legfontosabb cikkek forditasaval. A
koézvélemény nyiltan partfogasaba veszi ezeket a gazembereket. Ezért fokozzuk a
beavatkozast, s a gerillak tevékenysége is erdsodik. Bar kétlem, hogy valamikor is keziikbe
juthat egy eurodpai lap.

— Tehat Losano hadnagy 1) vallalkozasba kezd?

— Igen. Es ebben a légierd is tamogatja. Nagyobb 1étszamu gyalogsagot Talmacba nem
kiildhetiink, ezzel szemben egész sor repililogép fésiili 4t szinte fatol faig a vidéket, hogy
Tobar féhadiszallasanak pontos helyét folderitse. F6losleges mondanom, hogy ebben az
esetben addig tiizeliink, mig a folddel nem tessziik egyenldvé.

— Szeretnék egyszer személyesen talalkozni ezzel a Tobarral — s6hajtott fel Don Henrico.

— Gondolom, csak miutan elfogtuk.
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Ezen mindketten jot nevettek. Kiilonds, gondolta Don Henrico, ha az ember végignéz a
kavéiiltetvényeken, szinte minden arasztja a nyugalmat, a békét, amelyet nem talalni meg
talan sehol masutt a vilagon. A taj 1¢élegzetelallitoan szEp, a virdgok, fak, madarak... S mind e
nyugalom mogott ott dllnak a gerillak, ezek az atkozott, emberborbe bujt 6rdogok, akiktol
félnie kell.

— Milyen volt Cieloban?

— Mint mindig. Egy kis kavarodas van valami professzorocska koriil a nemzeti
egyetemen. Ha jol emlékszem, Antonio Valencidnak hivjak, és beszédeiben forradalomra
buzditja a lakossagot.

— A hiilye.

— Az ujsagok tele vannak vele. Uj partot is alapitott, és bejarta az egész orszagot.

— Es ezt engedik?

— Természetesen. Demokratikus dllamban ¢liink, Don Henrico. Mindenki elmondhatja,
leirhatja a véleményét, még akkor is, ha térténetesen pap.

A foldbirtokost nem érdekelte az olyan pap, aki forradalmat prédikal. A papok bolondok,
bar j6 bolondok, mint példaul az is, aki Talmacban van, s olykor misét mond. A papok
magatol értetddden az 6 partjan allnak, mert tdle kapjak a fizetést, és 6vé a hatalom. A falu
kis templomat tobbszor rendbehozatta sajat munkasaival. Itt vidéken az asszonyok meg a
gyerekek nem tudnak meglenni vallas nélkiil, a Jézuskardl szol6 kedves torténetek nélkiil. A
Jézuska nélkiil, aki olyan jo volt, hogy engedte magat két gonosztevo kozé folfesziteni. Don
Henrico helyeselte ezeket a torténeteket. A papok gondoskodnak arrél, hogy az emberek
elégedettek legyenek. Ennek érdekében elég, hogy felmutassanak ujjukkal a felhdk folé, ahol
az égnek kell lennie, habar azt még senki sem latta, és hirt sem hoztak onnan. A papok sok
mindent bebizonyitottak a templomban, csak a tulvildgot nem. De hat abban hinni kell, akar
igaz, akar nem. Vele azonban senki se hitet el tobbé semmit. Az ember itt a f61don keresse a
boldogsagot...

A boldogsagot? O? Itt a gerillak kozott, akik legszivesebben agyonvernék, ha keziik kozé
keriilne? Es mégis...! Nem akar el6likk megfutamodni. E18dei a konkvisztadorok sem tették
ezt, amikor az indianok fenyegették dket.

— A helikopter-leszallopalya elkésziilt — sz6lt Don Henrico. — Ha el akarsz jonni hozzam,
mindig szivesen latlak. Igazdn Griilnék neki.

Az ezredes bolintott.

— Nem rossz gondolat. Ugyis meg akartam egyszer nézni Talmacot. Azt hiszem, ideje is.
Gondolom, Losano is méltanyolna.

— Hogy Losano mit méltanyol és mit nem, szamomra maig is rejtély. Néhany oraval
ezelott leplezetleniil kijelentette eléttem, hogy undorodik egész Talmactol.

Zambrano biccentett a fejével.

— Losanénak kicsi a vilag. Azonkiviil mindent fehérnek vagy feketének lat. O maga a
fehérekhez tartozik. A tobbi mind ellenség, undok féreg, amire csak agressziv 6sztdnei
reagalnak.

Don Henrico folallt.

— K6szOndm a beszélgetést. Ha ujra bent jarsz Cieldban, add at iidvozletemet a
feleségemnek. Neked és katondidnak pedig lerakattam néhany zsak kavét. Hasta la vista!

Fegyverekkel folszerelt autéja bombdlé motorral robogott végig a kaszarnyaudvaron.

Az ezredes folemelte a telefonkagylot.

— John, j6jjon at egy kicsit. Beszélnem kell magéval.

Well hadnagy szokésa szerint azonnal leiilt, mihelyt belépett.

— Nem tetszenek a dolgok Talmacban, John. Tegnap este vagy az éjszaka a gerillak
benyomultak a faluba, magukkal vitték Losano egyik bestgojat, és felakasztottdk. Losano
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nem sokat hederit ra, de engem nyugtalanit. Szeretném, ha még egyszer odarepiilne, és
szemiigyre venné a kornyéket.

Well kedvetleniil nézett maga elé.

— Megkértem magat valamire, John.

Well hadnagy véllat vont, ami Zambrano6t mindig felidegesitette.

— En figyelmeztettem magat, ezredes. A korabbi tudésitdsaimmal sem értett egyet.

Az ezredes tiirelmetlen lett.

— A tudésitasaibol én vonom le a kdvetkeztetéseket.

— Természetesen.

— Nagyon o6riilnék, ha még ma felszallna.

— Es mit csindljak?

— Nyissa ki jol a szemét, €s utdna szamoljon be nekem.

— Ne kocsival menjek?

— Ne, hanem helikopterrel, amely napok o6ta csak a maga rendelkezésére all. Jo lenne, ha
még néhanyszor atfésiilné azt az atkozott 6serddt. Talan tobbet észrevesz, mint a vadaszgépek
pilotai.

— Es Losano?

— Deritse ki, mit miivel tulajdonképpen. Nyissa ki jol a fiilét, figyeljen meg mindent.
Talan azok a megatalkodott campesinok elszoljak magukat. Es vizsgalja feliil, megfelel-¢ a
talmaci helydrség a kovetelményeknek.

John Well bélintott.

— Losano jo katonatiszt. Szeretnék ugyan néhany megjegyzést tenni vele kapcsolatban, de
ezek nem a katonai erényeire vonatkoznak.

Az ezredes szotlanul nézett az amerikaira. Amikor megszolalt, hangja szelidebben
csendiilt:

— Sokkal fontosabbrdl van itt sz, mintsem gondolnd. A taktika megvaltoztatasarol. A
gerillak, nem kis 6romomre, hamarosan ki fognak torni elzarkozottsagukbol. Elhagyjak
azokat a teriileteket, melyeket eddig haboritatlanul fennhat6saguk alatt tartottak. Egy
vezérkari konferencian beszéltem err6l magasrangi amerikai tisztekkel. TOliik tudom, hogy a
gerillak azt az utasitast kaptak Kubabol, hogy hagyjanak fol a defenziv gerillaharccal.
Ehelyett inditsanak erdteljes offenzivat. Tdmadjanak, ne védekezzenek! Ennek a parancsnak
Talmacban mar eleget tettek. Ezért szeretném, ha ott még egyszer jobban koriilnézne. Az 6n
tapasztalatait esetleg az orszag mas részein is hasznositanank. Ha most nem sikertil
leszamolnunk a gerillakkal, akkor soha.

A hadnagy ragyujtott.

— Ok mindig folényben lesznek, ezredes.

— Miért?

— Mert a campesindk veliik rokonszenveznek, €és dket segitik, nem minket.

— Nem téved?

— Azt hiszem, nem. Csapataink inkabb hasonlitanak rend6rokhéz, mint katonakhoz. Es a
rendérok mindig agressziv 0sztonoket ébresztenek, hacsak nem a kozlekedésrendészetrdl
jonnek. Azonkiviil a campesinok is kezdenek lassanként 6ntudatosabban viselkedni. Ujsagot
olvasnak, radiot hallgatnak, és fiiliikbe jut, amit rokonaik, ismerdseik Cieloban latnak. Es
most ott van ligylik nagy védelmezdje, ez az Antonio Valencia, aki rdadasul még
forradalomra is buzditja dket.

— Dehat a legtobbje még olvasni sem tud.

— Tudom, de a hirek mégis eljutnak hozzajuk, és abban a hiszemben vannak, hogy ez a
Valencia az egyhazat képviseli. Azonkiviil a szoban terjesztett hireknek mindig nagyobb
nyomatékuk van.

Zambrano helyesléleg bolintott.
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— Bueno. Tehat akkor ma délutan induljon a helikopterrel. A pildta a nap barmely
orajaban a rendelkezésére all. Es térjen vissza jo hirekkel. Szamitok magara, John.

Well hadnagy folkelt a helyérdl.

Talmac,... Don Henrico,... Losano,... katonak...

A masik oldalon gerillék,... erészak... Ez az 6 vilaga.
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15. Mit akart mondani a biboros?

Medina biboros a déleldtti audiencia faradalmait pihente heverdjén. Féloras — a cieloi
atlagpolgérénal sokkal rovidebb — sziesztdja alatt senki sem zavarhatta. Titkara sem 1éphetett
be hozza. Most mégse tudott elszunditani. A mennyezetet vizsgalgatta, ahonnan az aranyba,
kékbe 61tozott trombitald angyalok néztek le ra. Tekintete aztan a Segitd Szlizanya képére
esett, akivel életében annyi bensdséges beszélgetést folytatott.

Ugy érezte, sohasem faradt el annyira, mint ezen a napon. Mintha 6riasi malomkd
nyomna a mellét. Az orvos tobbszor Ovta ettdl az allapottdl, mondvan, hogy a szive ilyenkor
konnyen felmondhatja a szolgalatot. Az 6nvizsgalat percei voltak ezek. Azon tlinddétt, talan
tul 6reg mar egy ilyen nehéz egyhdzmegye kormanyzasdhoz. Néha ugy érezte, nem kap
leveg6t. Ha kohog, mintha szétrobbanna a feje. Az egész vilag tancol koriilotte, és fekete
karikak jatszanak szeme el6tt. A pihenés ideje volt ez, de ugyanakkor a kinl6dasé is, amelytol
gyakran semmiképp se tudott szabadulni. Arra gondolt, esetleg lekdszon, és hatralévo éveit
otthonéban, kertjében t6lti el nyugalomban. De még abban a pillanatban elvetette ezt a gyava
gondolatot. Eppen most vonuljon vissza hivatalatol, amikor a legnehezebb évek
kovetkeznek?

Azon toprengett, mit mondjon ma délutdn Valencidanak. Lehetne elnézd is. De hatha ezzel
csak félreértésre adna okot? Vagy nem azt a latszatot keltené, hogy 6 maga is fejet hajt ennek
a feleldtlen papnak az erdszakrdl hirdetett elmélete el6tt? Tandcsadodi azt ajanlottak,
hajthatatlannak kell maradnia. Az engedékenység barminemt jele csak tovabbi
kezdeményezésekre 6szténézné a Valenciat koriilvevé kommunistédkat. Ugy vélte,
tanacsadoinak igazuk van. Valamennyi gazdag tapasztalatbol beszél, és nagy miiveltséggel
rendelkezik. Eddig minden oka megvolt, hogy tanacsaikért halés legyen. Kifejtették, hogy az
egyhaznak a szocidlis enciklikdkhoz kell tartania magat, de még azok alkalmazasaval is
Ovatosan kell eljarnia, nehogy a kommunistak a maguk céljaira hasznaljak ki a korlevelek
szellemét, mintha XXIII. Janos papa és VI. Pal azért irtak volna le elgondolasaikat, hogy
ezzel az istentelenséget partoljak. A tandcsadok hivatkoztak az j papi generaciora, amelyet
most képeznek. Nekik is sziviikon fekszik az orszag szocidlis helyzete, mégsem fognak soha
er6szakot prédikalni. A leendd fiatal papokra riasztdlag hatna, ha Valencia akar a legkisebb
lehetdséget megkapna ahhoz, hogy papként terjeszthesse forradalmi nézeteit.

Ha 0szintén bevallom, félek — tépelddott magaban a biboros. Mar az elndkkel folytatott
beszélgetés kozben is féltem, de még inkabb akkor, amikor ma reggel folhivott és kozolte,
hogy holnapra kihirdeti az ostromallapotot, mivel a tiintetd egyetemistak, akik magukéva
tették az erészak-elméletet, barmelyik pillanatban zavargasokat kezdhetnek a varosban, és ez
elobb-utdbb aldozatokat szedne, mindenekel6tt a renddrség soraibol.

Megprobalta megnyugtatni az elnokot, de az olyan hangosan és izgatottan beszélt a
telefonba, hogy a titkart az audiencia megszakitasara kellett kérnie, vendégét pedig arra, hogy
egy pillanatra menjen at a masik szobdba.

— Koz0lje a nyilvanossaggal — harsogta az elndk —, hogy ez a Valencia nem papként,
hanem maganemberként nyilatkozik. Ebben az tigyben 6nnek nem szabad tovabb hallgatnia!
Ha hagyjuk ezt az embert, a legrovidebb idon beliil kitor a forradalom. Magyarazza meg a
népnek vilagosan, hogy Valencia nem az egyhaz nevében besz¢él. Kényszeritse, hogy
nyilvanosan foglaljon allast 6n mellett vagy on ellen. Ha egyszer valasztas el¢ allitja, akkor
dontenie kell a politika és a papsag kozott.

Igazat kellett adnia neki. A kihallgatast még folytatta, de mar csak félig-meddig értette az
embereket. A Valencidval folytatandd beszélgetés kilatasa falként vette koriil. Neki azonban
kora ellenére is at kell jutnia ezen a falon, akar akarja, akar nem.
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Faradtan emelkedett 61 fekhelyérdl, és az ablakhoz ment. Lenézett a térre, ahol a
galambok egy tabornok szobra koriil csipegettek. Emberek haladtak at a téren, és 6
megirigyelte problémamentes életiiket. Megprobalta a helyiikbe képzelni magat. Milyen
egyszerien zajlana le a napja! Ezek az emberek koran kelnek, €s gyalog, kocsival vagy
autobuszon bemennek a munkahelytikre. Ott megmondjak nekik, mit kell csinalniuk. Ha
pedig vége a munkdnak, hazamennek, és megprobalnak mindent elfelejteni. A biboros
eltin6dott. Vajon mit csinalhatnak ezek az emberek esténként? Vajon 6k is az orszag sorsa
felett aggddnak? Vagy csak azon torik a fejiiket, miként szerezzék meg a betevd falatot?
Néha mégis oly megelégedettnek latszanak. Nevetgélnek, 16kdosddnek, keresztiilszaladnak
az utcan, nézegetik a kirakatokat, mintha hatralevé harminc, negyven vagy 6tven esztendejiik
helyett egy egész évszdzad varna rajuk.

Megcsovalta fejét. Hogyan tudné ezeknek az embereknek megmagyarazni, mit jelent a
felelosség. Hogyan értethetné meg veliik, mekkora terhet jelent neki. Jobban nyomja, mintha
sirkd fekiidne a mellén. Palotdjanak magényaban, ahol gy €I, akér egy rab, most elfogta az
irigység a jarokeldk irant. Pedig egyet sem ismert koziiliik. Arcukat sohasem latta kdzelrdl,
sem a férfiakét, sem a ndkét. De biztos, hogy boldogabbak, mint 6. Esténkint hazamennek
otthonukba, amely lehet sz&p vagy cstinya, de ott legalabb varja ket valaki. R4 senki sem
var. Neki csak titkara van, akinek a leveleket diktélja, vikariusa, aki a legkisebb gondot is
leveszi a vallarél. Es itt van monsignore Zasi, aki sokszor nincs egy véleményen vele. Van
hazvezetondje €s kevéske baratja, akikbdl gyakran €ppen elege van, s olykor még csalodnia is
kell benniik.

Faradtan 1épett el az ablaktol, és tijra lefekiidt a heverdre. Egy teljes percig eltartott, amig
ugy érezte, jol elhelyezkedett. Amikor folnézett, ismét ott latta a bearanyozott angyalokat a
trombitaval. Eltlin6dott, vajon milyen meggondolasbodl valaszthatta a miivész ezt az
abrazolasmodot. Vajon az 6rdmhirre és arra az éjszakara gondolt, amelyen Krisztus a foldre
1épett, hogy megvaltsa az emberiséget? Vagy a Messias gy0zelmét akarta hiriil adatni az
angyalokkal?

Kesertien mosolygott elkalandozé gondolatain. Hat nincs mar batorsaga szembenézni a
valdsaggal? Engedi, hogy kizokkentsék gondolatmenetébdl a barokk angyalok, akik
mezteleniil lebegnek a mennyezeten, és akiknek a harsondja mindig néma?

Az 6rdjara pillantott. Megallapitotta, hogy még egy negyedorat pihenhet. Aztdn egy orat
dolgozik, ¢s fogadja Valenciat. Arra fogja kérni, hagyjon f6l az olyan dolgokkal, amit nem
lehet elnézni egy papnak. Meglehet, Valencia vonakodni fog. Csak erre a gondolatra valtozott
meg a biboros arca. Hideg lett és gdgds, €s hirtelen eltlint beldle minden emberi.

Amikor Valencia a palota el6tti téren leparkolt, megallapitotta, hogy féléraval korabban
¢érkezett. Elhatarozta, sétl egyet a térrdl nyilo lizletsoron. Lezarta kocsijat, és koriilnézett,
vajon kovetik-e még. Amikor észrevette a detektivet, baratsagosan bolintott felé, de az csak
mogorvan lehajtotta a fejét.

Az utcan élénk volt a forgalom, s Gigy tlint, mintha mindenki ismerné 6t. A cip6tisztitok,
sOt a koldusok is. Itt-ott kezet szoritott valakivel, néhany baratsagos szot valtott, majd tovabb
indult. Egy idésebb ember, aki sorsjegyeket arult, addig nem tagitott melléle, mig nem
vasarolt egyet. Aztan megtisztittatta a cipdjét. A cipdtisztitdo haromféle krémet hasznalt, s
amikor 6t perc mulva elkésziilt, Valencia cip6je ugy ragyogott, hogy tiikornek is hasznalhatta
volna. Néha megallt egy-egy tizlet el6tt, s figyelte a rafinalt izléssel dekoralt kirakatokat.
Hogy tudjak a szegények elviselni, hogy ezt a kozszemlére tett toméntelen fénylizést csupan
nézhetik, anélkiil hogy valami az 6vék lehetne egyszer beldle? Mindez a gazdagsag csak az
itteni elit, az észak-amerikaiak és a gazdag turistak szamara érheto el, akik feleségiiknek,
gyermekeiknek valami ajdndékot akarnak hazavinni, hogy elmondhasséak, ezt meg ezt a
romantikus Conciencidban vasaroltak.



PPEK / Wim Hornman: A lazadé 203

A kéavéhazak tomve voltak, s Valencia elhatarozta, betér egy tintéra. Idejon mindenki, aki
valamilyen iizletet akar lebonyolitani, gondolta magaban. Az ligyvéd itt talalkozik kliensével,
a kereskedok itt targyalnak partnereikkel. Bejonnek a tisztviselok is, akiknek sikertilt
elszokniiik egy negyedorara a hivatalbol. Betérnek az eldadasra igyekvd egyetemistak.
Megjelenése itt is feltlinést keltett, de tigy tett, mintha nem venné észre. Mint ahogy odahaza
mosolyogva szokta félretolni a névtelen leveleket, még ha fenyegetés vagy olykor
gyalazkodo szé volt is benniik. Egyszer csak Cornellt pillantotta meg. Eppen feléje tartott, és
helyet foglalt az asztalanal.

— Azt hitte, haragszom, amikor Vermeernél oly hirtelen eltlintem? — kérdezte halkan.

Cornell tagadodlag razta a fejét.

— Nem, csupan nem tudtam, mit gondoljak. Kiilonben hogy van, Valencia atya?

— K6sz6nom, elég jol. Korabbi ismerdseimmel egyre inkabb szembekeriilok, mégis ugy
érzem, az egész nép mogottem 4ll. Latta az utobbi idében Esthert?

Cornell nemet intett.

— Gondolom, sok dolga lehet.

Valencia koriilnézett a kavéhazban, s megpillantotta annak az embernek az arcéat, aki
kovette.

— Maguknal is a nyakan l6gnak annak, aki ellenzéki partot alapit? — kérdezte.

Cornell elmosolyodott.

— M¢ég akkor se, ha jsagird. Ez csak ebben az orszadgban fordulhat eld.

Valencia dobbenten nézett ra.

— Magat is figyelik?

Cornell boélintott.

— Akkor most mind a ketten itt isszdk meg a feketéjiiket. Nem is rossz foglalkozas. Ma
délutan be fogok iilni egy olyan barba, amelyik teljesen iires lesz. Kivancsi vagyok, mit csinal
majd az én emberem.

Amig elékereste, megtomte és meggyujtotta pipajat, elhatarozta, tdjékoztatja Cornellt,
hogy a biboroshoz késziil. A harcnak olyan stadiumaba kertilt, hogy a puszta
megfigyeltetésen kiviil valosziniileg mas eszkozoket is igénybe vesznek. Ha Cornell tudja
réla, hol tartézkodik, a hatdosagok nem mernek olyan gyorsan erészakhoz nyulni, mert
tartaniuk kell a nemzetkozi sajtovisszhangtol. Nem az els6 eset, hogy erre gondol, de most
tortént meg eldszor, hogy némi félelmet érez.

— Tiz perc mulva kihallgatason leszek a biborosnal — mondta egészen nyugodtan.

Az 0jsagiro folkapta fejét.

— Berendelték?

— Igen.

— Es mire szamit?

— Nem tudom eldre, de azt hiszem, magatol értetddik. Mindenki ismeri a biboros nézeteit,
ha politikarol van szo.

Folallt és orajara pillantott.

— Javasolnék valamit. Varjon meg itt, és utana elmegyiink egyiitt Vermeerhez.

Kezet fogott Cornellel, s konnyed Iéptekkel tavozott, iidvozolve egy-egy ismerdst. Aztan
elindult a biborosi palota felé vezetd uton.

Elvezte ezt a sétat. Miért van az, hogy annyira megszallottja vagyok az embereknek? —
tlinddott. Miért vagyok olyan kivancsi é€letiikre, munkajukra, gondolkoddsmodjukra? Miért
nem tudom abbahagyni, hogy érdeklédjem életkoriilményeik feldl? Miért szeretek orak
hosszat beszélgetni veliik, s miért akarok nekik sziinteleniil segiteni mindennapos
gondjaikban? Milyen nagy elénye a papi hivatasnak, hogy a nehéz percekben az ember
segithet masokon, akér okosak, akar tudatlanok, akar sikeriilt az életiik, akar nem.
Tulajdonképpen nincs folemeldbb, mint embernek lenni, mert az ember az Isten képmasa.
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Ezért nem engedhetjiik, hogy ez a nép gorcsds rezignacioval beletorddjék a
kizsdkmanyolasba. Ezért kell a szegényeket olyan helyzetbe juttatni, hogy megvehessék
maguknak a cip0t, a szappant és minden egyebet, amit mi magétol értetdédonek tartunk. Ezért
nem szabad megengedni, hogy tovabbra is szennyezett vizet igyanak, amitél vagy
meghalnak, vagy trachomat kapnak, és megvakulnak.

Figyelte a jarokelok arcat. Voltak koztiik hegyvidéki férfiak és nok. Meg lehetett ismerni
Sket a ruanarél meg nagy, fekete kalapjukrol. Ugy jartak-keltek, mintha az egész varos oriasi
vasar lenne, ahol a muzsika elfeledteti a szenvedést, s ahol rajuk is mosolyog valami abbol a
fénybdl és pompabol, melyet a valésagban sohasem érhetnek el.

Percnyi pontossaggal 1épett be az ordinariatus nyitott ajtajan, és jelentkezett a titkarnal,
aki tet6tdl talpig végigmérte.

A titkéar sovanynak, szintelennek hatott hosszu reverendédjaban ¢€s széles gallérjaban.
Kiilséleg talan egyformak vagyunk, gondolta Valencia, de beliil egy vilag vélaszthat el
benniinket, pedig mindketten ugyanazt a szeretetet prédikaljuk.

— Lenne szives velem jonni, Valencia pater?

Hidegen, kimérten csendiilt a hangja, és emelt fével indult el Valencia eldtt. A széles,
csillogd vallszalagban csaknem olyannak hatott, mint egy piispok.

Valencia beszivta a folyosot betolté nyomasztd levegdt. Arra gondolt, legfobb ideje, hogy
valamivel frissebb sz¢l fujjon itt is. A titkar bekopogott a stilyos tdlgyfaajton, mikdzben
allanddan szemmel tartotta Valenciat, mintha csak attol félne, hogy 6t megelézve ront be a
szobaba.

— Mennyire megoregedett! — allapitotta meg magéaban Valencia, mikdzben letérdelt, hogy
megcsokolja a biboros gylirlijét. — Mennyire rancosak, aszottak a kezei!

A biboros kikiildte a titkart, egy karosszékre mutatott, és helyet foglalt Valenciaval
szemben. Egy pillanatra egymasra néztek, mintha fel akartdk volna mérni egymas erejét.
Aztan az egyhazfejedelem lassan, halk hangon megszolalt:

— Egy darabig hagytalak, Valencia, hogy pontosan megtudjam, mik a szandékaid. De
most mar részletesen tajékozodtam. Te erdszakot, forradalmat hirdetsz. Ez az eszme azonban
nem egyeztethetd Ossze papi tisztségeddel €s a reverendaval sem, amelyet viselsz. Belatod
ezt?

Ugy néz rajtam keresztiil, mintha levegébdl volnék, gondolta Valencia. Mégis megprobalt
nyugodt hangon vélaszolni.

— Feltételezem, eminenciad szdmol azzal, hogy nem kivanom védeni magam.

A biboros a mennyezetre pillantott.

— Elég volt a locsogasbol. Most az legyen a dolgod, hogy idefigyelj. Tisztelettel és
engedelmességgel hallgasd meg, amit mondani akarok, vagy odaig jutottal, hogy mar erre
sem vagy hajland6?

Medina biboros tudta, hogy nem lenne szabad ilyen hangot hasznalnia, de ugy tint,
mintha valaki més besz¢lt volna beldle. Egy hang, amely évszazadok 6ta uralkodott az
egyhazban. A tekintély hangja, amely nem engedhette meg, hogy barki kételkedjék a legfobb
tekintélyben.

— Hallgatom, eminencias uram.

A biboros megkoszoriilte a torkat.

— A papai direktivak megtiltjak a papoknak, hogy politikaval foglalkozzanak. Ezt te jol
tudod, €s azt is, hogy én ezekhez az irdnyelvekhez tartom magam. Vélasztas elé allitalak:
vagy folhagysz az uszitassal a forradalomra, és allast vallalsz az ordinariatuson, vagy pedig
kéred elbocsatasodat az egyhaz kotelékébol. Megértettél?

Amikor a biboros kiélezte a kérdést, meg volt gy6zddve rdla, hogy helyesen cselekszik.
Vita itt mar nem segithet. A tekintélyt most a szeretet elé kell helyezni, ha nem akarja, hogy
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ennek a papnak a forradalmi eszméi a tobbiekre is dtragadjanak. Kiilonben a katolikus egyhaz
mai €pitménye romba dol.

A kardinalis kinézett az ablakon. Esni kezdett, s az emberek kinyitottak ernydiket.
Mennyire meg tud valtozni ez a varos egyik pillanatr6l a masikra! Ha siit a nap, Cielo
valdsagos kis paradicsom, a templomtornyok keresztjei aranyszinii fényben csillognak. Ha
esni kezd, s6tét homaly borul a varosra, mintha egy festé egyik percrdl a masikra mindent
sziirkére mazolt volna.

— Megértettem, eminencids uram. Megengedi, hogy gondolkozzam egy darabig, miel6tt
dontenék?

A biboros meglepddve nézett Valencidra, ¢s annak tiszta tekintetétdl egy pillanatra
magaba roskadt. Talan még egyszer felébredt benne a fiatal plispok? A fiatal plispok
megprobalhatna szeliden besz€lni a vele szemben 1il6 pappal. Meghallhatnd még a szét: ,,A
szeretet is ildozotté tehet valakit. A szeretet a legnagyobbra is képes, még viszalyt is tud
kelteni.” Hanyszor gondolt, mar Krisztus szavaira: ,,Azt gondoljatok, azért jottem, hogy békeét
hozzak a foldre? Mondom nektek: nem azt, hanem ellenkezést. Ezentul, ha 6ten lesznek egy
hazban, megoszlanak egymas kozt: harom kettd ellen és kettd harom ellen. Szembeszall az
atya fiadval és a fiu az atyjaval, az anya lanyaval és a leany anyjaval, az anyds menyével és a
meny anyosaval.”

Viszalyt, igen, a kereszténység nevében, de nem a kommunizmus szellemében. Ezzel a
gondolattal hallgattatta el a belsejében megszolalé fiatal piispokét. Es Valencianak — vajon
sejti-e, mire gondol a biboros? — ezek a szavak jutottak eszébe: ,,Barcsak folismernéd te is
legalabb ezen a napon azt, ami békességedre szolgal! De sajnos, el van rejtve szemed eldl.
Jonnek majd napok, amikor sancokkal vesz kortil ellenséged, bekerit és mindenfeldl
ostromol. Elpusztitanak téged és gyermekeidet, akik benned laknak. Nem hagynak benned
kovet kovon, mert nem ismerted fol meglatogatasod idejét.”

Valencia a biborosra pillantott. Elnézte arcat, a mellén fliggd aranykeresztet és hibatlanul
szabott reverenddjat. A fOpap szemoldoke f616tt két mély ranc, szdja széle lebiggyedt, mintha
elégedetlenségét jelezné, vagy a szabalyszerii idokdzben visszatérd fajdalmakat.

A szobaban nyomaszt6 lett a csend. Valencidnak egy pillanatra ugy tlint, a biboros
teljesen megfeledkezett a jelenlétérél. De amikor fel akart allni, egy rovid kézmozdulattal
visszaparancsolta.

— Hat csak gondolkozzal — sz6lt a kardinalis nyersen. — De alaposan gondold meg,
Valencia pater! Mindenekel6tt arra a karra gondolj, amelyet az anyaszentegyhdznak okozol,
ha megmakacsolod magadat.

Hangjat nem emelte {6l ezeknél a szavaknal. Ehhez tal jelentdsek voltak. Csak nézte a
szemben iil0 papot, élesen vizsgalva, milyen benyomast keltenek szavai és tekintélye. De
semmi hatast sem tapasztalt. Valencia nem mutatott semmiféle alazatot, inkabb sziklaszilard
meggy0zodést és hitet abban, amit hirdet. Nem arrogancia volt ez, tobb annal. Az ifjisag il
itt vele szemben, amely részvéttel szemléli a kort, az dreget, aki kénytelen donteni, ha nehéz
is neki. Ez a Valencia pater nem kételkedik. Teljesen biztos a dolgadban. Pedig nem az 6nzés
fiiti, ezzel a biboros tisztdban volt. Valami hallatlan fanatizmus hajtja, s éppen ez teszi
veszeélyessé.

Most a kardinalis latta sziikségesnek, hogy folalljon. Elfordult Valenciatol, és ismét
kinézett az ablakon. Sz¢él csapkodta az esdt, végigsoport a templom el6tti téren, ahol az
emberek futva, nyakukat behtizva kerestek menedéket a zivatar eldl.

A biboros megfordult.

— Adok neked idét. Allaspontomat ismered. Beszéld meg a dolgot a tovabbiakban
monsignore Zasival.

Amikor Valencia letérdelt, hogy gyliriijét megcsokolja, a biborost egy pillanatra elkapta a
vagy, hogy kezét a fiatal pap fejére tegye. De valami ott benn kiszoritotta ezt az érzést, és
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egészen masra kényszeritette kezét: megnyomta irdasztalan a csengdt, amely a kovetkezd
kihallgatas kezdetét jelezte. Egy bizottsag ott vart, amely a liturgia megreformalasaval
foglalkozott.

Valencia kifelé indult. Tehat nem alakult ki koztiik beszélgetés. Amit remélt, nem tortént
meg. A biboros alig hagyta sz6hoz jutni. Miel6tt becsukta maga mogott a hatalmas
tolgyfaajtot, tudta, utoljara térdelt le a biboros elott, €s a reverenda, melyet visel, mar nem
tartozik hozza, matol kezdve nem fegyver tobbé, hanem csak akadaly az oligarchia elleni
harcaban. Amikor kilépett a palotan, szinte meztelennek érezte magat, és hazakivankozott,
amilyen gyorsan csak lehet, hogy képletesen végrehajtsa, amit mar a biborossal vald
talalkozas eldtt elhatarozott: leveti reverenddjat, és mégis pap marad mindorokre.

Cornellrdl megfeledkezett. Kocsijahoz ment, beszallt, begyujtotta a motort, és lassan,
gondolataiba mertilve elindult Cielo es6tdl nedves utcdin a lakasa felé. A visszapillantd
tiikorben észrevette, hogy ,,arnyéka” taxiba iilt. Miféle hivatas! — gondolta magéban. Milyen
érzés lehet masokat figyelni, letartdztatni, agyonkinozni és megd6lni? Mit gondol az ilyen
ember esténkint vagy reggel? Mélyet sohajtott. Ezek az emberek valdszintileg egyaltalan
semmire sem gondolnak. Es ez a legszomortbb.

Esther Graham éppen egy szakszervezeti vezetohoz intézendod levél utolso sorat irta,
amikor csongetett valaki. Bossztsan gondolta: biztosan megint valamelyik didk jott a
legfrissebb hirekkel a nemzeti egyetemrol.

Folkelt, kinyitotta az ajtot. Nem ismerte a férfit, aki eldtte allt, de az nem is mutatkozott
be.

— Valencia professzor nincs idehaza.

Az ismeretlen bolintott.

— Annal jobb. Eppen magaval akartam beszélni.

— Velem?

— Igen, magaval.

A férfi ismeretlen, s mikdzben beszél, meg sem mozdul. Ugy all itt, hogy Esthernek egy
pillanatra az az érzése, talan mozogni sem tud.

— Es mir61?

— Azt mindjart megtudja.

Esther megkisérelte hirtelen becsukni az ajtot, de a masik odatette a labat.

— Ha tovabb alkalmatlankodik, kiabélni fogok — mondta, és kozben kiverte a verejték.

Most nézett csak elészor a szemébe. Hideg volt, részvétlen, és minden emberi hianyzott
beldle.

— Nem sokat hasznalna maganak. Azonkiviil senki se merne beleavatkozni ilyen iigybe.
Ne csindljon jelenetet. A biztonsagi renddrség...

A lany visszatdmolygott, s leverten csukta be maga mogott az ajtdt. Nyugalmat probalt
erbltetni magara, de érezte, hogy kezei remegnek, ¢és égetd fajdalom fut végig a gerincétdl a
labaig.

— Menyjiink be az irodaba. J§jjon utdnam...

Megérezte, hogy a férfi tetotdl talpig végigméri.

— Le akar ilni?

A férfi bolintott.

— Most legalabb értelmesen viselkedik. Néhany dolgot akarok kdzdlni dnnel. Figyeljen
ram, €s ne szakitson félbe! Megigéri nekem?

Intett a fejével.

— Bueno. On veszélyes helyzetbe keveredett. Bar itt sziiletett Conciencidban, észak-
amerikai allampolgar. Mi ont ki is utasithatnank, de apjat ez meglehetdsen folizgatna. Nem
akarjuk, hogy odaig fajuljon a dolog — egy foltétellel. Maga eltlinik ebbdl a hazbdl, titkarnéi
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allasat folmondja, és munkat vallal apja vallalatanal. JoI fog keresni. Tobb szot ne is
vesztegessiink erre. Uj életet fog kezdeni.

— Es ha megtagadom?

A férfi cigarettat dugott a szajaba, és kozelebb huzta a hamutartot.

— A maga helyében ezt nem tenném. Egészségtelen dolog lenne.

Olyan nyugodtan mondta, minden nyomaték nélkiil, hogy Esther beleborzongott.

— Széval fenyeget?

A titkosrenddr bolintott.

— Gyors felfogasa van.

— De miért? Legalabb magyarazza meg, hogy miért?

Csaknem orditott.

— Mintha maga ezt nem tudna.

— Nem. Csak azt tudom, hogy demokratikus dllamban éliink.

— Amit maguk diktaturava akarnak valtoztatni. Maga meg a baratai, Valencia vezetésével.

Esther meglepetve nézett ra.

— Azt gondolja?

A rendor felsohajtott.

— Miért, maga nem igy gondolja, szenyorita?

Esther koriilnézett. Tekintete a mappdakra esett, a levelekre, Gjsagkivagasokra, konyvekre,
folyoiratokra. Mindez eddigi életét jelentette, melyet oly szenvedélyesen szeretett.

— Es mi lesz, ha ezt a beszélgetést nyilvanossagra hozom?

— Nem fogja megtenni, meg vagyok réla gy6zédve — mondta csodalatra méltd
magabiztossaggal.

— Ennyire biztos benne?

A masik vallat vont.

— Igen. De van még egy kikotésem. Errdl a beszélgetésrdl sohasem tajékoztathatja
Valencia patert. Ha mégis megteszi, a kdvetkezményeket sajat szamlajara irhatja.

— Ujabb fenyegetés?

— Nevezze 0gy, ahogy akarja. Mi altaldban gyorsan cseleksziink. No, ne nyugtalankod;jék,
minket nem nagyon érdekel ez a levelezés.

Hatdrozott mozdulattal elnyomta a cigarettd;jat.

— Nos, akkor ezt el is intéztiik. Matol kezdve nem jon be ide. Hogy ezt hogyan
magyarazza meg, az a maga dolga. De egyet ne felejtsen el: még egyszer nem jovok el, hogy
figyelmeztessem. Mi csak egyszer szolunk. Remélem, szenyorita, értelmesen fog viselkedni.

Folallt, és elindult az ajto felé. De mieldtt kinyitotta volna, visszafordult.

— A demokracidnak is sziiksége van védelmezdkre, szenyorita. Buenas tardes.

Csak akkor ragadta el istenigazdban a rémiilet, amikor felfogta, hogy latogatdja utan
becsapddott az ajtod. Olyan erésen kezdett remegni, hogy attdl félt, menten elajul. A
szekrényhez ment, toltott egy pohéar whiskyt, és lassan kortyolta.

Toprengett, mit is csindljon. Néhany perc mulva folhivta Bruce Cornellt a szallodajaban.

— Nem, szenyorita, nincs itthon, de meghagyta, hogy még a délutdn folyaman visszajon.
Milyen iizenetet adhatok at neki?

Letette a kagylot, és a gardrobhoz ment. Kivette kabatjat, lement a lifttel, és kocsiba
szallt. Végigszaguldott a varoson, leparkolt, és megkérdezte a portast, megjott-e idokozben
Cornell. Amikor megtudta, hogy nem, néhany sort hagyott neki, és bement a barba.

A napnak ebben az 6rdjaban itt teljes csend volt. Az egyetlen vendég — egy észak-
amerikai — kivancsian figyelt fol a belépdre. Nyilvanvaldan nem tudhatta, prostitualttal van-e
dolga, aki egy kis italt akar téle koldulni, vagy férjes asszonnyal, akinek pillanatnyi
nehézségei tamadtak.
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— Nice country* — jegyezte meg.

Esther bolintott.

— People say so.’

Az idegen meglepddott.

— Beszél angolul?

— Amerikai vagyok — valaszolta maga is csodalkozva sajat reakciojan.

A férfi odaiilt mellé, mintha teljesen magatol értetddd lenne, hiszen mindketten
ugyanabbdl az orszagbol szarmaznak. Esther hagyta, mivel a magéanyt ezekben a percekben
nem tudta volna elviselni.

— Mit iszik?

— Egy whiskyt.

Nem ismerte a csapost. A régi néhany héttel ezeldtt hirtelen eltiint, minden magyarazat
nélkiil. Talan csak nem... Esther megborzongott.

— A legjobb kiinni egy huzasra. Ha megtazott, ez a legjobb orvossag. Cieloban lakik?

— Igen.

Valésziniileg tizletember, bar nem a leggazdagabbak koziil, mert akkor nem ebben a
hotelben szallt volna meg. Hatvan koriilinek latszott, s barna arcahoz jol illett az 6sz haj.

— Kellemes lehet itt az ¢élet. SzEép varos ez a Cielo. Az emberek nyugodtak,
rokonszenvesek. Diktatara nincs, a politikai vezetés jozan. Valasztasok vannak. No, meg sz¢ép
asszonyok ¢és kitlin6 szallodak.

Ugy hangzik, mintha prospektusbol olvasna. Pedig komolyan gondolja. Borzasztoan
egyligyliek ezek az észak-amerikaiak. Ami a sziviikben, az a szdjukon. Még ha a legnagyobb
képtelenség is. Ha most elmondanam neki, hogy ezel6tt alig egy fél 6raval nalam jart a
biztonsagi rendorség, talan el se hinné.

— Uzleti iigyekben?

A férfi bolintott. — Igen. Kavé meg banén.

A beszélgetés akadozott, s ebben a pillanatban Bruce 1épett a barba. Kszonésiil
odabiccentett az észak-amerikainak, s megkérte Esthert, nem kisérné-e fol a szobdjaba. Esther
vele ment. Néman élltak egymas mellett a felvonoban. Cornell sz6 nélkiil kinyitotta eldtte a
szobaajtot, majd gyorsan becsukta maga mogott. Székkel kinalta a lanyt, és maga is leiilt vele
szemben.

— Tortént valami Valenciaval?

Esther rémiilten nézett.

— Miért?

— Ma délutan a biborosnal volt. Megbesz¢€ltiik, hogy a kihallgatas utan taldlkozunk, de
mégsem jott el.

— Felhivhatom?

— Ha akarod.

Valencia hangja nyugodtan csengett a késziilékben.

— Vartam magat, Esther. Tortént valami?

— Nem, semmi. Csak nem éreztem j6l magamat, és hazamentem.

Maga sem tudta, miért hazudik, s miért keriili Cornell pillantésat.

— Mivel végzddott a kihallgatas?

— Pontosan azzal, amit el6ére gondoltam. Ha nem fogadom el az ajanlatat, el fog tiltani
papi tevékenységem gyakorlasatol.

— Es mar valaszolt?

— Nem. Gondolkodasi id6t kaptam. De mar tudom, mit fogok valaszolni.

* Szép orszag.
> Az emberek igy mondjak.
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A lany nem tudta, mit feleljen. Néhany hét, és mar nem lesz tobbé pap a vildg szemében.
Vajon hogy tudja ezt elviselni? Tudta, milyen sokat ad erre. Nem éppen most kellene hozza
sietnie, mellé allnia, és segiteni neki?

— Tortént valami, Esther?

— Nem, nem, semmi — valaszolta izgatottan. — Talan holnap mar Gjra bejovok.

Letette a kagylot, €s Cornellhez fordult.

— Segits nekem — mondta halkan.

A férfi mosolygott.

— Hiszen te vagy a legelsd, akin szivesen segitek.

A lany arca halotthalvany volt, s Cornell észrevette, hogy a keze remeg. Odament,
atkarolta, s Esther ebben a pillanatban sirva fakadt. Cornell érezte a lany testének razkddasat,
¢s hirtelen vilagossa valt eldtte, hogy ez sokkal tobb, mint egyszer(i banat. Félelem, szornyti,
felgyiilemlett félelem volt, ami most csordult ki beldle. Eldvette zsebkenddjét, s letorolte a
lany konnyeit.

— Megfenyegetett, hogy senkinek se... — Hangja elcsuklott, s raborult a férfi mellére.

Letiltette a lanyt, és erésen gondolkozni kezdett. Tehat valaki megfenyegette. Valaki... De
semmiképp se Valencia tdborabol. Tehat valaki a masik oldalrol. Amikor idaig eljutott,
hirtelen 6t is elfogta egy kis szorongas.

Hangja mégis nyugodt volt, amikor megszdlalt:

— Esther, mesélj el mindent, barki volt, aki megfenyegetett. Itt nincs lehallgaté késziilék,
nincsenek kémek. Itt félelem nélkiil elmondhatsz mindent.

Amaz csak a fejét razta.

— Ugysem értenéd te ezt meg...

— En ezt nagyon is j6] megértem. Mondjam meg neked mi tortént? Folkeresett valaki a
biztonsagi renddérségtol. Igaz?

A lany bolintott.

— Es azt mondta, nem beszélhetsz rola senkinek, hogy nalad jart.

— Igen.

— Azt mondta, hagyd ott Valenciat, mert kiilonben...

— Honnan tudod?

— Igen egyszerii kitalalni. Apad egy gazdag amerikai olajtarsasag igazgatdja. Az igen
fontos amerikai cég igazgatdjanak lanyat barati kapcsolatok flizik egy forradalmarhoz. A
nagykovet nyugtalankodni kezd. Felhivja apéadat, 6 azt valaszolja, te tudod mit csindlsz, nem
felelds érted. Concienciai részrél megtudnak valamit errdl a beszélgetésrol. A biztonsagi
renddrség elhatidrozza, hogy végére jar az ligynek, s hogy kapcsolatotokat megsziintesse,
elkiildi hozzad egy emberét, akinek a feladata, hogy figyelmeztessen, s a maga modjan ezt
meg is tette. Szakitanod kell Valencidval...

A lany hosszu ideig hallgatott.

— Besz¢éltél errél apammal?

— Hiszen tudod. Még akkor, amikor a nemzeti egyetemen egylitt voltunk.

Esther lehunyta a szemét.

— Bruce, mit tegyek?

Eszrevette, hogy a férfit elonti az indulat.

— En rossz tanacsadé vagyok — szolalt meg végiil faradtan. — Nem szeretném kihasznalni
nehéz helyzetedet, hogy olyan tanacsokat adjak, amelyekért onzének tarthatnal.

A lany tiirelmetleniil szavaba vagott.

— Most ne a mi dolgunkrdl beszéljiink! Ott kell hagynom Valenciat vagy nem?

Bruce a lanyra nézett.

— Igen — vélaszolta nyugodtan. — Nem tehetsz masként. Ezek mar elvesztették a
tiirelmiiket, s ilyenkor életveszélyesek. Valencia talal maganak mas titkarnot, emiatt ne fajjon
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a fejed. Ha te mindezek ellenére maradni akarsz, nem a munka miatt teszed, hanem a
személye miatt. Ebben mar adhatok neked tanacsot. Egy dolog biztos, Esther. Ne jatssz az
életeddel! Elég sokan megteszik ezt itt rajtad kiviil is. Ne tedd... Enmiattam se... Erted?

A lany szemei konnyel teltek meg.

— Eppen most hagyjam egyediil, Bruce? Helyesnek tartanal ilyen gyavasagot?

— Nem vagy a szeretdje — mondta nyugodtan. — A titkarndje vagy, semmi mas.

— De a baratja is vagyok! Es éppen elég baratja hagyta mar cserben.

Cornell uralkodni probalt magéan, de nem nagyon sikeriilt.

— Hat fol akarod 4ldozni magad? Mindezek ellenére is vissza akarsz menni? Vallalod a
martir szerepét? Ha valami torténik veled, Valencia azt sohasem bocsatana meg maganak.

Esther folvetette a fejét, mintha maris dontott volna.

— Hat mit tanacsolsz?

Cornell odament hozza és atkarolta.

— Vallalj masik allast! Légy atmenetileg az én titkarndm. Eppen elég a dolgom. Mindjart
itt is maradhatsz. Ha akarod, kivehetek neked egy szobat a szallodéban.

Esther mélyet sohajtott.

— Engedd, hogy egy kicsit gondolkozzam. Most eldbb hazamegyek, mert tigy érzem,
apam aggddik miattam.

— Eddig nem vetted észre?

— Nem. Az utdbbi idében, midta Valenciat meghallgattam, keveset beszélgettiink.

— Menjek Valencidhoz, és beszéljek vele?

— El mersz menni hozza?

— Velem nem torténhetik semmi kiilonds, legfoljebb megvonjak télem a tartdzkodasi
enged¢lyt. Kiilfoldi tudositokat ritkan tesznek el 1ab aldl.

Esther arca Gjra visszanyerte szinét.

— Légy hozzam kis tiirelemmel, Bruce. E16bb magamhoz kell térnem egy kissé.

A férfi magdhoz huzta, és kényszeritette, hogy a szemébe nézzen.

— Ne csinalj butasagokat, Esther! Ne jatssz az életeddel! En is itt vagyok még...

Lekisérte a lanyt a kocsihoz, és sokdig nézett utana, amikor elhajtott. Aztan visszament a
szobajaba, ¢és felhivta Valenciat.

— Beszélhetnék magéval, Valencia pater? Siirgds a dolog.

A vonal tulsé végén egy pillanatig csend volt.

— Mindjart &tmegyek Vermeerhez. J6jj6n oda maga is.

Ezen az estén Bruce Cornell késon tért vissza szalloddjaba. A torténteket ismertette
Valenciaval, aki arra kérte, tudassa Estherrel, hogy egyre szaporodé eldadokorutjai miatt
egyeldre nem igényli titkdrndi segitségét. Mihelyt tul lesz a nehezén, személyesen fog neki
koszonetet mondani eddigi munkajaért. Odaadta Cornellnek a lany holmijat, s utdna
visszament Vermeer szobdjaba.

A beszélgetés ¢jfélig elhtizodott. Vermeer ra akarta birni Valenciat, utazzék Lowenbe, és
védje meg doktori értekezését. Kérjen erre engedélyt monsignore Zasitol, amilyen gyorsan
csak lehet. Ott a legaprobb részletekig kidolgozhatna forradalmi téziseit, s ugyanakkor meg is
védhetné azokat. Vermeer ugy vélte, ez az egyetlen lehetdség, amellyel Valencia
visszaszerezhetné Conciencia vezeto koreiben elvesztett tekintélyét, és a vilag talalgatasait
eloszlatna. Ez eltartana néhany honapig, s ezalatt a felkorbacsolt szenvedélyek, melyek mar a
halalos fenyegetésig fajultak, megnyugodnanak. Mert hogyan is tudna a haza 1j rendjéért
harcolni, ha nem all mégotte minden johiszemii concienciai polgar?

Valencia komolyan fontolgatta az ajanlatot, és késznek mutatkozott, hogy esetleg
bejelenti Zasinak ebbéli szandékat. De aztan elgondolkozott. Mit hinnének réla azok, akik
most ott dllnak mogotte? Ordmmel vennék-e, hogy tételeinek akadémiai igazolasaval tolti az
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idejét? Aligha. Ok ki akarjak hasznalni a lelkesedés lendiiletét, s ez nem tiir halasztast. Ugy
tetszik, az id0 megérett a cselekvésre. Amikor elvaltak, még nem volt egészen vilagos Bruce
szamdra, mit hataroz Valencia. Még sohasem latta ennyire bizonytalannak. Kicsit tobbet ivott
a kelleténél, s végiil csak rovid, 0sszefiiggéstelen mondatokban szamolt be a biborosnal tett
latogatasarol.

— Olyan oreg volt, olyan faradt és ellentmondast nem tlird. Talan olyan, mint a mai
egyhdzunk...

Aztan hirtelen folallt, és atolelte Vermeert. Feje baratja sovany vallara hanyatlott, mintha
csak tamaszt keresne nala.

— Imadkozz értem, Francisco. Olyan nagy sziikségem van ra. Ugy érzem, mintha lelkileg
elvéreztem volna, mintha senkim sem lenne, aki erdt adhatna nekem, talan csak egyediil te.

Bruce egy darabig még egyediil maradt Vermeerrel.

— Azt akartam, ossza meg egy kissé a maganyat — mondta Vermeer —, de ismerem mar.
Egyediil akarja megvivni harcat Istennel, akinek felelosséggel tartozik.

— Miért viselkedett igy a biboros?

— Mondhatnam gy is, egészen egyszerii okbol. A kontinens szellemi vezetdi irtoznak
attol, hogy barmiféle forradalmi irdnyzattal kompromittaljak magukat. Itt-ott néhany pap és
plspok végez valami szocidlis tevékenységet, s mindez sokszor figyelemreméltd, de ezek
csak kisebb csoportok. Az egyhaz mint olyan, egészében véve életidegen. Evszazadokon
keresztiil tavoltartotta magat a valé élettdl, ennek kdvetkeztében teljesen elveszitette
valosagérzékeét, és kizarolag szellemi intézménnyé valt. Az anyagiakban pedig a gazdagokkal
paktal. Vasarnaponként még tele vannak a templomaink. A hivok udvariasak, miiveltek, és
szivesen adakoznak. Jamborsagukat a nyilvanos kérmeneteken bizonyitjak. Isten neve és a
szenteké mindig a szajukon van. Az értelmiségiek koziil igen sokan teologiailag is
tajékozottak. A szegények érmeket és szentképeket gylijtenek. Megmerevedett struktira ez, s
az ember hiaba kutat igazi keresztény lelkiilet utan, mely nagy ritkan, féleg Chilében, Brazilia
egyes vidékein, s elvétve nalunk is — follelhetd mar.

Cornell hallgatta, ¢és arra az emberre gondolt, aki nem messze téliikk most vivja élete
legnagyobb harcat, a legnehezebbet, amit az ember megélhet: harcot dnmagaval...

Valencia teljesen tiresnek érezte magat, amikor szobajaba Iépett. A tobbiek utan
Esthernek is el kellett hat hagynia. Most biztos visszatér Bruce-hoz, és nagy {irt hagy maga
utan itt a hazban. Taviratoznia kellene édesanyjanak, hogy j6jjon haza, de nem akarja, hogy
emiatt megszakitsa pihenését, amelyre nagyon raszolgalt. Csak csodalni lehet, ahogy
mindeniitt sikraszallt fia igazaért.

Pillantésa a fesziiletre esett. Ott fiigg irdasztala folott. Még Lowenben kapta egy
¢vfolyamtarsatol. A miivész oly mélyen beleélte magat Krisztus szenvedésébe €s
kereszthalaldba, hogy a megfeszitett arcan szinte megszolal a kimondhatatlan fajdalom, a
szenvedés €s az elhagyatottsag. Sokaig nézte. Forradalom az egyhdz tanitasaval szemben — ez
a biboros allaspontja.

De vajon Krisztus nem az egyhaz tekintélye ellen emelte {0l szavat? S a vezetdk, mint
Kaifas, nem pontosan igy akartdk-e betomni az 6 szajat is? Talan kiegyezett volna a
biborossal, ha korabban nem tanulmanyozza, s nem ismeri meg olyan alaposan a haz4jat sajto
szOrnyl igazsagtalansagokat? De most, hogy mindent tud, és mindent lat, nem koteles-e
méginkabb kovetni a krisztusi példat?

Elgondolkodott. Ne kérje mégis magat a Idweni egyetemre? Ezt barmikor megteheti. De
Vermeer nem érti, hogy a kovetkezd pillanat, a kovetkezd hetek dontd jelentdségliek lehetnek
az orszag ¢életében.

Tekintete Gjra a kereszten filiggd Krisztusra szegez6dott. Vajon miért kellett neki idaig
jutnia? Ugy tiint, Krisztus valaszol neki: ,,Nézz ram! En is ide jutottam. Elfogtak, és keresztre
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feszitettek. Es csak néhany tanitvanyom allt mellettem a Golgota hegyén. A tobbiek féltek a
kinzastol, a megaldztatastol, a bortontol, vagy a baratok giinyos mosolyatol...” Kézhely, hogy
Krisztus valoban az emberekért halt meg. Valdban értiik aldozta fol magat. Az
igazsagtalansag, a kozombosség €s a kizsakmanyolas ellen harcolt, de az 6nhittség, a
biiszkeség és a gbg ellen is. Es ezt nem bocsétottdk meg neki. A tarsadalom sopredékével
baratkozott, €s nem palotdban lakott, hanem ott éjszakazott, ahol éppen szallast adtak neki.
Utodai mégis palotakat emeltek, és megtoltotték dragasaggal, folbecsiilhetetlen kincsekkel,
mintha ezzel meg lehetne véséarolni a hitet. Igy lassanként a roppant gazdagsag kincstarosai
lettek csak, annak a hitnek az drei, amelyet olyan ember hirdetett meg, aki egész ¢élete
folyaman szegény volt, az is maradt, és a felebarati szeretetet vallotta. Els6 kovetoi se voltak
gazdagok, hanem egyszerti, szegény halaszok. Tanitvanyai nem aranyat gytijtottek, hanem
lelkeket, hogy a szeretet és az igazsag tanitdsaban részesitsék oket.

Letérdelt, és megprobalt imadkozni.

— Istenem, a te fiad arra tanitott engem, hogy a szeretet érdekében néha erdszakot kell
alkalmazni, mint ahogy 0 is tette, amikor kizavarta a pénzvaltdkat a templombo6l. De a mai
kor uzsorasai nem hagyjak magukat kikergetni. Makacsul ragaszkodnak a pulpitushoz, és
vonakodnak odafigyelni az igazsag szavara. Az egyhdzat mentsvarnak hasznaljak, ahova
sziikség esetén visszahtizodhatnak, s akik mégis elleniik fordulnak, azokat éppen az egyhaz
fegyverzi le. Mint ahogy a biboros tette ma velem. Nem birom tovabb az 4lszenteskedést. Ha
levetem a papi ruhat, az nem jelent szembefordulast veled, egyhdzaddal vagy a keresztény
tanitassal, de igenis szembefordulést jelent azzal az egyhazzal, a bosszu azon istenével és
azzal a keresztény tanitassal, melyet te sohase hirdettél fiad altal...

Ugy érezte, imajaban igazolni probalja magat. Meg azokat a halottakat, akik a
forradalomban esnek el, a csalddokat, akik szétszakadnak; a gytiloletet, erészakoskodast,
minden szeretetlenséget ¢és elfogultsdgot. De valami hatalmas erdt érzett, amely arra
0sztondzte, hogy erdszakot hirdessen. Ez az eré keményebb volt, mint sajat maga, mégha a
kétségek olykor toronymagasan csaptak is dssze a feje f61ott.

Orak hosszat kiizdott magéaval, 6rak hosszat kavarogtak fejében az érvek és ellenérvek.
De végiil mégis feliilkerekedett benne a forradalmar, a 14zado, mert nem akarta népét elarulni
éppen abban a pillanatban, amikor mar elvezette egy 0j korszak hajnalanak a kiiszobére.
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16. Az elbocsatas

Losano kelet felé mutatott, ahol a jarhatatlan dserdd zdld szényegként boritotta a
hegyeket.

— Ott bujkalnak valahol, abban az atkozott rengetegben. Ha oda merészkediink,
mindannyiunkat térbe csalnak. A gerillak nagy mesterek ebben. Egyetlen esélyiink a
rajtatités, de 6k sokkal jobban ismerik a terepet nalunk, és mar orakkal elobb észreveszik
kozeledésiinket. gy hat erre sem alapozhatunk.

John Well boélintott. A Losano szamara berendezett parancsnoki épiilet hatso teraszan
iiltek. Kozvetlen kozeliikben két 6r. Gépfegyveriiket az dserddbe vezetd utra iranyitjak. Well
a tavolbol repiil6zugast hall. Valdszintileg felderitogép. A falu feldl idehallatszik a
l6dobogés. Hét 6ra van, a nap magasan jar a hegyek folott, eliizve a reggeli hiivosséget, s
mindeniivé hosszl arnyékot rajzol. Talmac ezekben a reggeli orakban a legszebb. Ilyenkor
még a bennsziilotteknek is jokedviik van. Hiszen ismét elmult egy éjszaka halottak nélkiil,
16voldozés nélkiil, katonak és gerillak dsszecsapasa nélkiil.

A templom el6tti téren oOridsi szocskeként ott 4ll a helikopter. Néhany napja John Well
rendelkezésére bocsatottak. A falubeli gyerekek nem gy6zik bamulni, s izgatottan varjak a
pillanatot, hogy 6ridsi szarnyai felpdrogjenek.

John Well mar nem banta, hogy Zambrano ezredes ezzel a kiildetéssel bizta meg. El6szor
tapasztalta, hogy egy olyan ember, mint ez a Losano, kételkedni kezd abban, hogy erdsebb a
gerillaknal. A felderitd drjaratok eddig semmi eredménnyel se jartak, és a Talmac koriil
elszort aprd tanyakon lako meszticek se hoztak érdemleges hireket. Don Henrico és Losano
kozott is meglehetésen megromlott a jo viszony. A foldbirtokos tal sokat akart egyszerre.
Amikor a katondk megérkeztek, azt hitte, a gerillak majd ész nélkiil menekiilnek félelmiikben
errdl a vidékrol, de ugy latszik, tévedett. Well megpréobalta neki elmagyarazni, hogy teljesen
hamis vaganyon jar. A gerilldkat szinte magnesként vonzzak a katonak fegyverei. Ezekre
igen nagy sziikségiik van, és egy sz&€p napon bizonydra megprobaljak kifosztani a
tamaszpontot. Lehet, hogy mar most tobb tanyat ellendriznek, és mindjobban szorul a hurok
Talmac koriil, mert Rodriguez csak akkor novelheti teriiletét, ha a katonakat kitizheti innen.
Hogy eddig miért nem prébalta meg? Annak csak az lehet az oka, hogy a gerilldk még nem
érzik magukat elég erésnek. Beérik kisebb vallalkozasokkal. Az a céljuk, hogy Talmacot
rettegésben tartsak, vagy legalabbis éreztessék allando jelenlétiiket.

Furcsa hadvezetés ez, de a babonas lakossagra igen nagy hatast gyakorol. Bar az itteni
nép nem tiszta indidn, az indidn szarmazas révén mégis allando rettegésben ¢l a lathatatlan
dolgoktol. Erre alapoz Rodriguez Tobar, akinek nevét — mint Well megfigyelte — babonas
tisztelettel veszik szajukra a campesinok.

Kiilonds élmény, ha az ember sohasem lathatja ellenfelét. Csak azt, amit hatrahagy. Mint
példaul a hét katona tetemét. Az az ember, aki ezt ¢veken keresztiil képes folytatni, csak jeles
stratéga, sziiletett hadvezér lehet, aki nemcsak embereit tartja kézben, de ahhoz is ért, hogy a
hadsereg csapdajat kikeriilje.

— Azt hiszem meg kellene erdsiteni az Orjdratait — szolt Well egykedviien.

Losano vizsgalo tekintettel nézett ra.

— Az 0n tanicsa ez, vagy Zambrano ezredes parancsolja igy?

John Well folvette tavesovét, €s figyelt vele valamit az 6serddben.

— Ne értsiik félre egymadst, hadnagy — valaszolta. — Nem azért jottem, hogy ellendrizzem
magat. Talmacban 6n a parancsnok, nem én. Az én feladatom az, hogy ezzel az atkozott
helikopterrel folderitsem Tobar f6hadiszallasat, és egy esetleges akcid sordn légi tdmogatést
nyujtsak onnek. Ez minden, amire az ezredestdl parancsot kaptam.
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Losano nem nagyon hitt neki, és ezt ki is mondta.

— Szakitani kell az olyan elképzelésekkel, hogy itt valami nagyszabast haborurdl van sz6
— mondta keserlien. — Ha elég pénziink lenne r4, mint az észak-amerikaiaknak Vietnamban,
akkor tlizérséggel atfésiilhetnénk az egész dserdot. Meglatna, milyen hamar elébtjnénak.

Mindketten elhallgattak. Megint egy hosszu, forrd nap igérkezett. John Well felszall a
helikopterrel. A piléta pontosan kdveti majd utasitasait. Harom lehetdségiik van: az elso,
hogy nem talalnak semmit, a masodik, hogy folfedezik a tabort, a harmadik, hogy lelovik
oket.

Losano a legénység egy részével ismét folderitd utra késziilt. Ilyenkor mindig el6l jar,
ovatos, ¢és minden pillanatban szamol a kelepcével. De batorsaga nyomban diithvé és
kegyetlenséggé valik, ha megneszeli, hogy valamelyik campesind dsszekdttetésben all a
gerillakkal.

Well hadnagy tudta ezt. Az utdbbi id6ében tobb campesinot dltek meg ezen a vidéken,
mint ahany gerillat, barhogy tagadja is Losano. O tigy tiinteti fol, hogy ezek a campesinok
tulajdonképpen gerilldk. Ha nem is ,,besorozott” gerillak — amennyiben ilyenrdl egyaltalan
beszélhetiink — , de mindenképpen a gerillak segitdi. A kihallgatasok borzalmasak voltak.
Hajnalig elhuzodtak, s végiil az emberekbdl alig maradt valami. Losano elrettentésiil gyakran
kozszemlére tette a hulldkat, hogy mindenki lassa, mi lesz azokbol, akik a gerillaknak
dolgoznak. A szerencsétleneket, akik nem birtak elviselni a vallatas kinjait, néha a helyszinen
foldelték el.

— Elmehetnénk Don Henricohoz reggelizni — javasolta Well hadnagy.

Losano vonakodott. Végiil csak azért allt ra, mert Henriconal sokkal jobb reggelit kapott,
mint a katonai konyhan.

A géppuskaval folszerelt zold szinli dzsip a két fegyveres kisérével lassan haladt végig az
utcan. A férfiak mar rég a kavéiiltetvényeken dolgoztak, de az asszonyok és a gyerekek
rettegve lesték az elhaladd autot, vajon megall-e valahol. A faluban a lappango6
ellenségeskedés és a felhalmozodott gytildlet 1égkore uralkodott. Losano ezt apatianak vélte —
s kezdetben az is lehetett —, de John Well megallapitotta, hogy itt olyan rabszolgakrol van
sz0, akik kezdik megérteni, hogy a szabadsag harangja a tdvolban mar megkondult szdmukra.

A casa grande 6rei minden tovabbi nélkiil beengedték dket. Az udvarban talalkoztak Don
Henricoval, aki, mint minden reggel, most is a tobb napos ujsdgokat olvasta. Faradtnak,
lehangoltnak tlint, mintha az utébbi id6ben alig aludt volna.

— Megprobalja még egyszer? — kérdezte Well hadnagyot. — Ugy latszik, ezek a disznok jol
elbujtak.

— Mast vart toliikk? — Losano hangja nyers volt, mintha valamelyik katonajaval beszélne.

Don Henrico vallat vont, szemében guny iilt, mikor valaszolt: — Mar igazdn nem varok
sokat.

Losano belevagott.

— Nagyon is sokat var, éppen ez a baj. Itt nyugalom van. Ez nem elég?

Az allando fesziiltség a legnyugodtabb embert is idegessé teszi, gondolta John Well. Es
ez a gerillak taktikajahoz tartozik. Gondoskodni kell arrdl, hogy az ellenfél egy pillanatra se
hunyhassa le a szemét. Hogy 6nmagdaban is kételkedjen. Hogy elveszitse biztonsagérzetét.
Hogy a vezeték kozt gyani timadjon egymas ratermettségét illeten. Es ha mindez a
mélypontjara ér, villamgyorsan kell tdmadni, hogy még jobban alaasséak az ellenfél
Onbizalmat — ha egyaltalan lesz még 6nbizalma.

— Van valami 0jsag? — kérdezte a lapokra mutatva.

Don Henrcio még kelletlenebb képet vagott.

— Igen. Megint tele vannak Valencia diadalutjaval. De ha idetolja képét, kidobatom
embereimmel a falubol.

— Ez a Valencia pap, nem? — kérdezte Losano.
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Ilyenfajta emberekkel 6 nem sokat tor6dott. Amig van hadsereg, az olyan fickok, mint
Valencia, prédikalhatnak erdszakot, esélyeik ugyanis a nullaval egyenldk. A hadsereg minden
folkelést vérbefojt. A katonaknak ugyis elegiik van mar a gerillakbol. Az olyanok, mint
Valencia, csak teoretikusok, akiket figyelmen kiviil lehet hagyni.

Losano felallt.

— Egy 6ra mulva indulok a felderit6 osztaggal. Well hadnagy felszall a helikopterrel,
Alfredo érmester pedig itt marad embereivel a faluban. Ha valami térténne, haladéktalanul
értesitsen.

— Maga hova megy?

— Ertesitettek Cementobol. Allitolag gerillak jarnak arrafelé. Koriil szeretnék nézni egy
kicsit. Az ember sose tudhatja.

Talmac f6terén pontosan fél tizkor hatalmas porfelhdt keverve szallt fel a helikopter Leon
Martinez pilétaval és John Well hadnaggyal a fedélzetén. El6szor koriilrepiilte a falut,
mintegy Oriasi darazs, aztan ¢les kanyarodassal eltlint kelet felé, amerre Zambrano
elképzelése szerint a gerillak féhadiszéllasa lehet.

Leon Martinez megbizhato pildta volt, aki keveset beszél. A falubeliekkel szoba se allt.
Es nem érdekelte a politika. Az Egyesiilt Allamokban képezték ki repiildsnek, és remekiil
megeértették egymast Well hadnaggyal.

John Well kissé kételkedett ezekben a folderitd repiilésekben. Nem hitte, hogy egyaltalan
lehetséges akar egyetlen gerillat is folfedezni. Persze valami varatlan koériilmény, egy
esetleges véletlen segithet nekik. A helikopter alacsonyabban széllhat az serdd folott a
vadaszgépnél, és hosszabb ideig lebeghet egy helyben. Igy aztan a tavesével a legkisebb
részletet is alaposan szemiigyre vehetik.

Ezek a reptilések kiilonben kedvére valok. Egyetlen repiil6rdl sincs olyan pompas kilatas
az Oserddre, mint a helikopterrdl. Elgondolkozott, hogyan tudjak a gerillak egyaltalan
elviselni ezt az ¢letet a rengetegben. Vajon nem morzsolja fel dket a magany, a tartos
reménytelenség? Nem emberteleniti el dket annyira, hogy mar képtelenek beilleszkedni a
normalis emberi életbe?

A goly6 tigy csapodott be, hogy nem is hallottdk a dorrenést. Martinez erdteljes rantassal
visszafogta a gépet, és ugyanabban a pillanatban radion értesitette a repiildteret pontos
pozicidjukrol. Tudta, a vadaszgépek perceken beliil felszallnak, hogy a segitségiikre
siessenek. John Well elsapadt, amikor meglatta maga mellett a gép torzsébe furddott golyo
helyét. A 16vedék alig egy méterre csapodott be tdle. Ha a gerilla pontosabban célzott volna,
6 mar rég nem élne.

— El innen! — orditott a piloétanak, de az meg sem moccant. Feje a mellére esett, és vékony
véresik folyt hasardl a padléra. Ebben a pillanatban Well hatalmas reccsenést hallott. Mintha
valaki kalapaccsal 6Orids iitést mért volna a fejére. Aztan elvesztette az eszméletét. Heves
gépfegyverropogdasra tért magahoz. A larma olyan erés volt, mintha kdzvetleniil a fiile mellett
tiizelnének. Fol akart egyenesedni, de nagyot nyogve ujra dsszecsuklott. Kis idé mulva
sikeriilt valamennyire koriilnéznie. Valdszintileg kibukott a helikopterbdl, mert a gép mintegy
tiz méternyire egy fan fiiggott. Széles lapatjai 0sszetortek. Maga a gép nem égett el,
aluminium torzse csillogott a napfényben.

A fegyverdorgésen €s az Ujra meg Ujra visszatérd vadaszgépek felbdgésén kiviil semmit
se hallott. A fejében elviselhetetlenné valt a fajdalom. Az volt az érzése, hogy gerince és
minden porcikdja darabokra tort, mert {6l kellett orditania, amikor megprobalt elfordulni.

Kis fekete allatok maszkaltak arcan, és a szeme el6tt nagy, sotét bogarat latott. Amikor a
repiil6k eltdvolodtak, a rovarok rajzasat és a madarak csicsergését hallotta. Martinezre
gondolt, aki valahol fenn 16g a fan. Meghalt, vagy 0 is csak eszméletét vesztette? Egy
repiill6gép visszajott, s golydzéaport zaditott le. A 16vedékek szinte nyirtak a fak koronajat, s a
kozvetlen kdzelében csapddtak be, mély lyukakat vagva a talajba. Orditani akart, hogy nincs
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itt mar gerilla, csak Martinez meg 6. De amint kinyitotta szajat, vér buggyant ki beldle.
Tudta, hogy Gjra goly6 talalta. Aztan minden sétét lett. Ugy érezte, a fak zuhanni kezdenek
feléje... Meghalt, s azoknak a gépeknek fegyverei végeztek vele, amelyeket 6k maguk
szallitottak ide.

Ezekben a percekben indult timadésra Talmac ellen a Tobar vezette negyven fonyi
gerillacsapat. A bandolerdk egy szempillantés alatt bejutottak a faluba. Az 6r mar halott volt,
miel6tt felismerhette volna az egyenruhas tamadokat. A katonaktdl minden fegyvert
elszedtek. Alfredo Ormester életével egyetlen 16vés végzett. Egy masik csoport Don Henrico
haza ellen vonult, ¢s magaval hurcolta a foldbirtokost.

Az egész akcio, melyet Rodriguez Tobar percnyi pontossaggal eldokészitett, minddssze
negyedoraig tartott. A katonak éppen széallashelyiikon voltak, s annyira meglepddtek, hogy
egyikiiknek se jutott eszébe a védekezés. Don Henrico testérei azt hitték, a hadsereg ujabb
egysége érkezett. Mire észrevették, ki is a tamado, mar késé volt. Miutan hdrman
harcképtelenné valtak, a tobbi gondolkodas nélkiil megadta magat. A katonakhoz hasonldéan
Oket is megkdotozték, fegyvereiket elvették, €s ott hagytak dket a tiizé napon.

A gerillak pontosan tizendt perc mulva eltlintek a hegyekben, és a kovetkezd féloraban
egész csaladok indultak utnak lovakkal, szvérekkel vagy gyalog Cielo felé, mert féltek
Losano bosszujatol. Jo féloraval a timadas utan Talmac teljesen kihalt. Még a kutyék is
elfutottak gazdaik utdn. A campesinok eltlintek a kavéfoldekrdl, az utcék és a kunyhok
elnéptelenedtek, csak Alfredo drmester teteme fekiidt a tér kozepén kiteritve.
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Losano hadnagy Cementdban értesiilt arrdl, hogy a gerillak lel6tték a helikoptert.
Igyekezett mieldbb 6sszekottetésbe 1épni Talmaccal, de minden kisérlete hidbavalonak
bizonyult. Senki sem jelentkezett. Nyugtalan lett, és tigy dontott, elindul visszafelé. Ez
haromoras utat jelentett az 6serdon keresztiil. Nyugtalansaga 1épésrol 1épésre nott. Johnra
gondolt, akit a gerillak mar biztosan kivégeztek, a helikopter szétlan pilotajara, Zambrano
ezredesre, aki végre valahara kénytelen lesz tobb embert €s 10szert kiildeni. Losano
erdltetettebb menetre kényszeritette izzadsagtol csuromviz katonait. Szemiikben is feltiint a
félelem, allandoan az dserdo6 fai és lianbokrai kozé pislogtak, rettegve, melyik pillanatban
ront rajuk az ellenség.

Ha tényleg tortént valami, akkor még kiméletlenebbiil kell elintézni a falubelieket.
Biztosra vette, hogy a lakossag 0sszekottetésben all a gerillakkal. A szivében egyre nétt,
keményre fagyott a gytildlet. Nem érezte mar a faradtsagot sem. Cselekedni akart, amilyen
gyorsan csak lehet. Meggy6z0dott rola, hogy a géppisztolya toltve van. Katonait megallitotta,
¢s egyenként megvizsgalta fegyvereiket, figyelmeztetve dket a Talmac koriil fenyegetd
veszélyre.

A falu hataréban eldre kiildott harom hirszerzot. Ezek azzal tértek vissza, hogy a
kozségben teljes a nyugalom, de Don Henrico iiltetvényein nem dolgozik senki.

Tiz perccel késébb Losano megtudta a teljes valoésagot. A falu folott keselytik koroztek.
Katonait megeldzve érkezett a kdzség kdzepére, €s a téren megtalalta Alfredo 6rmester
holttestét, majd roviddel késobb a megkotozott katonakat. Az embereket egyenként
kihallgatta, s végiil megértette, hogy ezt a tiamadast hossza honapok munkajaval készitették
el6. Ugy tiint, minden gerillanak megvolt az elére kiszemelt aldozata. Masok tamadtak meg a
falu végén az 6roket, és megint masok a szallast. A gerillak tobb csoportban dolgoztak, szinte
elore rogzitett menetrend szerint, és igy egy negyedora mulva ismét eltlintek a falubol.

A lakossag bizonyara csak ezutdn hagyta el otthonat. Losano parancsot adott egy
szakasznak, hogy a menekiiloket tartoztassak fel, minden ellenallést fojtsanak el, s az
embereket erdszakkal is hozzak vissza a faluba. A feladattal olyan embert bizott meg, akit a
gerillak korabban bantalmaztak, s aki most bosszubdl elhatarozta, hogy Losano parancsat sz6
szerint fogja teljesiteni.

Ezutan Losano harminc emberrel Don Henrico hazéhoz sietett. Ott rabukkant az
Osszekotozott testorokre, akik elmondtik neki, hogy a foldbirtokost elraboltdk, mégpedig az
az ember, akit a gerillak parancsnoka lehet. A hadnagy adéaz diihvel tért vissza a szallasra,
felhivta Zambrandt, és kozolte, hogy embereit életben hagytdk ugyan a gerillak, de minden
16szert és fegyvert magukkal vittek.

Zambrano azonnal telefonalt Cieldba, és az elndki palotat kérte. Egy ora alatt 1étrejott a
kapcsolat. Az elnok felszolitotta, hogy gyorsan €s vilagosan tajékoztassa a torténtekrol.
Hangja nagyon messzirdl hallatszott, Zambrano alig értette. Neki maganak is minden
mondatot haromszor meg kellett ismételnie: hogy a helikoptert leldtték, Talmacot
megtamadtak, amig Losano Orjaraton volt; Alfredo drmestert megolték, és Don Henricot egy
folfegyverzett gerillaegység elrabolta.

M¢ég egy ora, és az elndk radion keresztiil bejelentette az ostroméallapotot. A nemzeti
hadsereg egy kiilonitménye parancsot kapott, hogy vonuljon Talmacba, ahol az elndk egyszer
s mindenkorra véget akar vetni a verhetetlen és mindig egérutat nyerd Rodriguez Tobar
terrorjanak. A gerillavezér neve pedig ugyanabban az éraban mar a legendak szarnyan jarta
be az orszagot, s éppen az elndk jovoltabol.

A teljesen elkdbult Don Henricot még ugyanazon az estén bevitték egy kunyhoba,
amelyet Rodriguez Tobar a kdzponti tabortdl egy ora jarasnyira allittatott fel. Forrdsag volt, s
az ¢éjjeli lepkék nyugtalanul repdestek a petréleumldmpa koriil. A Don Henricot koriilvevo
rongyos férfiak faradtnak latszottak, de kitinden {6l voltak fegyverkezve. A vallukon atvetett
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hevederen megcsillant a toltények fénye. Szemiiket alig lehetett latni a sombrero alatt. A
sator koriil kivancsi asszonyok és gyerekek tolongtak.

A foldbirtokos szeme tagra meredt, amikor megpillantotta azt az embert, aki a kornyéken
minden gerillanak a parancsnoka.

— Maga Rodriguez Tobar?

Az izmos, fekete szakallu férfi bolintott. Arcan a legkisebb jele sem latszott a gyézelem
mamoranak. Nyugodt volt, csaknem rosszkedvii, s hangjaban nem volt 6nelégiiltség, amikor
megszolalt: — Honapok ota késziiliink a tdmadasra. Minden percet, minden masodpercet eldre
megterveztiink. Mindenkinek megvolt a maga feladata.

— Mit akar télem?

Tobar intett, hogy {iljon le vele szemben egy fatonkre. A fat nemrég vaghattak ki, mert
még nedves volt, €s friss illat dradt beldle.

— Mas székem nincs. Ezzel kell beérnie.

— M¢ég egyszer kérdezem: mit akar télem?

Rodriguez mosolygott.

— Semmit. Csak néhany hétig meg kell osztania veliink életét itt a taborban. Losandval,
Zambranoval és sziikség esetén az elnokkel is kozolni fogjuk, hogy ont tuszként tartjuk
fogva. Ha kibirja veliink, szabadon engedjiik, és akkor elmondhatja a vilagnak, hogyan ¢l egy
gerilla. Azonkiviil persze pénzt is ad nekiink, sok pénzt. Ennyi az egész. Holnap majd megint
beszélgetiink. Egy dologtol szeretném azonban 6vni: ne probaljon megszokni, mert ebben az
irdatlan rengetegben tigysem jut messzire. Most elmehet. Embereim elvezetik a szallaséra.

Az egész orszagban tobb mint egy hétig a lapok elsd oldaléra kertiltek a Talmacrol sz616
jelentések. Fierro sajtdja, mindenekel6tt az EI Temporal rendkiviili szenzaciéva fajta fel a
hireket. Azt természetesen elhallgatta, hogy a gerillak csak egyetlen katonat 6ltek meg, és
Don Henrico testoreit is ¢életben hagytak. Alejandro Herrera személyesen repiilt Talmacba,
hogy a lelétt helikoptert és a kiteritett maganos halottat lefényképezze. Aztan szivszaggatd
cikket irt az elmenekiilt, majd falujukba visszatérd campesindkrol. Azt egy széval sem
emlitette, hogy Losano erdszakkal hozatta vissza 6ket. Herrera csokorba kototte a gerillak
minden eddigi gaztettét. Részletesen ismertette a derék foldbirtokos, Don Henrico életét,
akinek a munkdésok irdnti szocialis gondoskodésa az egész orszdgban kozismert.
Vezércikkében pedig folhaborodottan tette fol a kérdést: Miért nem vet mar véget az elnok
minden erd mozgositasadval egyszer s mindenkorra a vérszomjas banditdk garazdalkodasanak,
akik a gyilkolast csak puszta id6toltésnek tekintik? Az elndk még azon az estén kdzolte a
radidban és televizidban a honpolgarokkal, hogy katonai kiilonitményt inditanak Talmacba a
bator Zambrano ezredes vezetésével. Tudtara adta Conciencia lakossaganak, hogy a gerillak
kinai, kubai és orosz tdmogatasban részesiilnek, tehat ezek az elvetemiilt banditdk kiilfoldi
hatalmak szolgélataban allnak, s az a céljuk, hogy Comciencia rendjét és nyugalmat
megzavarjak, s végiil keziikbe kaparintsk a hatalmat. Ekessz6loan ecsetelte, hogy a gerillak
altal szitott forradalom sokkal véresebb viszalyt keltene, mint amilyet torténelme folyaman az
orszag valaha is megért. Kijelentette, hogy a gerillak javithatatlan biindzok, akik egy gép
I¢lektelen kozonyével gyilkolnak. Beszédje kozben azon toprengett, vajon az amerikai
nagykovet elégedett-e ezzel a nyilatkozattal. Anélkiil, hogy Valencia nevét emlitette volna,
intette az orszag értelmiségét, hogy stlyos kdvetkezményekkel kell szamolnia, ha tovabbra is
az er0szak mellett foglal 4llast. Mert egyszer s mindenkorra vége a tiirelmének, s aki még
ezek utan is zavarni akarja a szilard rendet, az az allamhatalommal talalja magat szemben.
,Mert ezzel a castroista-kommunista fenyegetéssel — zarta le fejtegetéseit — le fogunk
szamolni, hogy a népet megmentsiik a diktaturatol.”
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Egy nappal késébb megindult a hajsza Valencia ellen, és hetekig tartott. Kezdédott Cielo
biborosanak nyilatkozataval, amit Herrera minden lapjaban kinyomtatott, bar az adott
pillanatban ez nem talalt kiilondsebb érdeklédésre. A kozlemény igy hangzott:

,Egyaltalan nem felel meg a valdsagnak, hogy Antonio Valencia 16weni utazasa el¢ az
egyhazi hatésagok barminemi akadalyt gorditenének. Pater Valencia engedélyt kért Cielo
érsekétdl az egyhazmegye elhagyasara, hogy tételeit eldterjeszthesse a 16weni egyetemen. Az
engedélyt megkapta, s azt egy megismételt kérelem alapjan monsignore Zasi megerdsitette.

Valencia pater politikai programja olyan pontokat tartalmaz, melyek nem egyeztethetok
Ossze az egyhdaz tanitasaval.”

Alairas: Medina biboros, Cielo érseke.

Harom nappal késébb Esther az El Temporalbol egy olvasoi levelet vagott ki, amely
Antonio Valenciatdl szarmazott. A levél szo szerint igy hangzott:

,INéhany nappal ezel6tt meglepetésemre Eminenciddnak egy nyilatkozatat fedeztem fol
kiiszobon 4all6 utazdsomat illetden, mely iranti kérelmemet allitdlag eldterjesztettem, illetve
benyujtottam.

Ezt kdvetden haladéktalanul folkerestem a pilispoki hivatalt, hogy monsignore Zasival
személyesen beszéljek. Illenddbbnek tartottam ugyanis, hogy a helyzetet piispokdmmel
személyes talalkozas keretében, ne pedig sajtod igénybevételével magyardzzam meg, mivel
ugy érzem, a keresztények, de kiilondsen a pap ¢€s piispok kapcsolatdnak csaladias
természetiinek kell lennie, és kdlcsonds bizalmon kell alapulnia. Ennek a bizalomnak a
légkdrében mar kordbban folytattam egy atfogo jellegli megbeszélést monsignore Zasival.
Akkor spontan beszéltem eldtte azokrol a nehézségekrdl, melyek kozé kertiltem, miutadn az
altalam kidolgozott programot meghirdettem. Programom szamos tisztan technikai jellegi
pontot tartalmazott, melynek megvitatasat igen sok katolikus feltétleniil sziikségesnek tartja a
kozjora nézve. Eminencias uramnak a sajtoban kozzétett nyilatkozataval kapcsolatban
monsignore Zasi tudatta velem, hogy kifejezetten Eminencidd nézeteirdl van sz6. A magam
részErol viszont biztositanom kell Eminenciddat, hogy programomat igy tekintem, hogy
azzal megnyugtatom a sajat lelkiismeretemet, valamint a concienciaikat, akik az orszag
tarsadalménak atalakuldsa kdzben — a tobbi latin-amerikai, ugynevezett fejletlen allammal
egylitt — bizonytalansagba kertiltek. Programom kinyilatkoztatasat azok megnyugtatasara is
tettem, akik az egyhaz tanitdsdban 1atjdk az egyetlen biztos és jarhato utat, amely a tarsadalmi
bajok orvoslasahoz vezet. Ezeknek az embereknek az érdekében kérem Eminenciadat,
sziveskedjék legalabb a kovetkezd két dontd kérdésre valaszolni:

Melyek azok a szocialpolitikai programok, amelyekrdl Eminencidd a sajtonyilatkozatban
emlitést tett?

Melyek azok az altalam képviselt tételek, amelyek Eminenciad szerint nem egyeztethetok
Ossze az egyhdz tanitasaval?

Bizom abban, hogy kérésemet Eminenciad atyai megértéssel fogadja, és ugyanakkor
mindenben aldvetem magam az anyaszentegyhaz tekintélyének...”

A biboros valasza — amint ezt Cornell megallapitotta — varatlanul gyorsan érkezett, és
ismét megjelent minden ujsagban, az El Temporalban pedig vastag szedéssel:

,,Antonio Valencia lelkésznek

Helyben

Levelében azt kérdezi télem, melyek azok a programjaban kozzétett pontok, amelyek
szemben 4llnak az egyhaz tanitdsaval. Most nem akarom és nem fogom kutatni az
inditdokokat, melyek Ont arra 6sztonozték, hogy ezt a kérdést nekem foltegye. On nagyon jol
ismeri a katolikus egyhdz allaspontjat azokkal a tételekkel kapcsolatban, melyeket
programjaban meghirdetett, s melyekkel szantszandékkal eltért az egyhaz allaspontjatol.
Sokkal helyesebb, ha a dolgokat néven nevezziik, mintha elhallgatnank. Szeretném
hozzaflizni, hogy papi életem kezdetétol fogva az a meggy6zddésem, hogy igen helyesek
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azok a papai utmutatasok, melyeknek értelmében papoknak tilos politikaval, valamint
szocialis jellegli megmozdulasok tisztan technikai és gyakorlati jellegii kérdéseivel
foglalkozniuk. Ennek a meggy6zddésemnek koszonhetd, hogy hosszi kormanyzasom ideje
alatt igyekeztem megakadalyozni a joghatdésagom alatt all6 papsagnak a fentemlitett
dolgokba vald bekapcsolodasat.

Ezzel a kérdést elintézettnek tekintem. Biztositom, hogy ajtém mindig nyitva all az On
szdmara, ha beszélni 6hajt velem.”

E levél kozzététele utan egy darabig nem tortént semmi. Valencia folytatta eldado
koratjat az orszagban. Sokan haragudtak ra, sokan csodaltdk, de mindeniitt sokat beszéltek
rola. Alejandro fesziilten varta, mikor tesz a biboros pontot ennek a forradalmarnak papi
¢letére. Amikor aztan ez is megtortént, Herrera a lap legfeltiindbb helyére tette a biboros
levelét, s utana szétkiildte a taviratokat Fierro alairasaval a konszern minden
sajtoorganumahoz, hogy a Valencia elleni kampany megindulhat.

A biboros elbocsato levele igy hangzott:

,,Cielo biboros érseke kotelességének tartja kdzolni a katolikus hivékkel, hogy pater
Antonio Valencia tudatosan eltért a katolikus egyhaz alapelveitdl és utmutatasaitol. Elég a
papai enciklikakat elolvasnunk, hogy errdl a szomoru tényrdl bebizonyosodjunk. Ez annal
sajnalatosabb, mivel Valencia pater maga is er0szakos forradalmat hirdet, és olyan
iddpontban akarja a hatalmat atvenni, amikor vitak folynak az orszdgban arrol a valsagrol,
amelyért nem kis mértékben az ellenzéket terheli a felelsség. Valencia paternek ez a
tevékenysége Osszeegyeztethetetlen papi mivoltaval €s azzal a ruhdval, amelyet visel. Fol
szeretném hivni a katolikusok figyelmét, hogy ne kovessék azokat a karos nézeteket,
amelyeket Valencia pater a programjaban hirdet.

Medina biboros, Cielo érseke”

Ro6vid id6 malva megjelent Antonio Valencia valasza is, amelyet mind Fierro, mind
Cuellar lapjai kozoltek:

,2Antonio Valencia nyilatkozata.

Ha olyan allapotok uralkodnak, melyek az embereket meggatoljak abban, hogy Krisztus
fel¢ forduljanak, akkor a papnak harcolnia kell ezek ellen az allapotok ellen, még ha
megfosztjak is attdl a lehetdségtdl, hogy misézhessen. A concienciai egyhaz jelenlegi
strukturdja lehetetlenné teszi szdmomra papi hivatdsom gyakorlasat, legalabbis ami a
szentmise bemutatasat illeti. A papsag azonban mégsem kizardlag a szentmise bemutatasat
jelenti. A szentmise, amelynek bemutatasa a papnak egyik legfontosabb teenddje, 1ényegét
tekintve kozosségi aktus. Egy keresztény kozosség azonban addig nem {linnepelheti a
szentmisét, amig nem gyakorolta a felebarati szeretetet. En a kereszténységhez tartozonak
vallom magam, mert benne latom a felebarati szolgalat legtisztabb forméajat. Krisztus arra
hivott, hogy minden iddben pap legyek, s arra szolitott fel, hogy sziinet nélkiil
embertarsaimnak szenteljem magam. Mint szocioldgusnak, ugy érzem, az a kotelességem,
hogy a felebarati szeretetet a mindennapi életben, a tettekben gyakoroljam. A concienciai
tarsadalom elemzése kdzben mind vilagosabba valt el6ttem a forradalom sziikségessége,
hogy az ¢hezdk ételhez jussanak, mezitelenek feloltozkodhessenek, s hogy népilink eddig
elmaradt tobbsége magasabb ¢életszinvonalra emelkedjék. Meggydzddésem, hogy a
forradalmi harc egyben keresztény és papi feladat is. A jelen viszonyok kozott egyediil ennek
a harcnak a segitségével hozhatjuk 1étre a szeretetnek azt a 1égkorét, melyben az embereknek
hazankban is egymasra kell talalniuk. Amidta papi szolgélatban allok, minden lehetdséget
megragadtam arra, hogy laikusokat, katolikusokat és nem katolikusokat a forradalmi harcra
buzditsak. Mivel a laikusok kezdeményezése nem valtott ki a népbdl hatarozott vélaszt,
elhataroztam, hogy kozbelépek. Hiszen az Isten iranti szeretetet az embereknek egymas iranti
szeretetében latom megvaldsulni. Mint concienciai polgar ezt a tettemet keresztény és papi
életem legfontosabb részének tekintem. Feladatom mégis ellentmond az egyhaz tanainak. En
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nem akarok az egyhazzal szemben engedetlen lenni, de sajat lelkiismeretem ellen sem akarok
arulast elkovetni.

Ezért arra kértem a biborost, mentsen fol papi kotelezettségeim alol, hogy vilagi sikon
annal jobban szolgalhassam népemet. Felaldozom tehat papi jogaim egyikét, azt a jogot,
amely legkozelebb 4ll a szivemhez: a szentmise bemutatasat. Ugy érzem, kotelességem
meghozni ezt az aldozatot, mert igéretet tettem, hogy a szeretet parancsat tettekben fogom
végrehajtani. Az emberi elhatarozasokban a legfontosabb mértéknek a felebarati szeretetnek
kell lenni. Kész vagyok mindazokat a veszélyeket magamra vallalni, amelyek ezzel a
dontésemmel egyiittjarnak...”

E levél megjelenése utan elszabadult a pokol. Megindult Valencia ellen a hajsza, amelyet
Alejandro Herrera vezetett Fierro és oligarcha baratainak mosolygoé helyeslésével. A
sajtokampanynak tartdsan ellenallni még olyan egyéniségnek sem sikeriilt, mint Cuellar. A
szakszervezeti vezetOk is hamarosan elbizonytalanodtak: Nem vallalhatnak k6zosséget olyan
emberrel, akit a nyilvanossag eldtt azzal vadolnak, hogy kommunista, viszonya van a
titkarndjével, megbizhatatlan, er6szakos, a dolgokat a végtelenségig leegyszertsiti, és
mindennek a tetejében: Fidel Castro csatlosa és Che Guevaranak jo baréatja.

Francisco Vermeer, Bruce Cornell, Esther Graham ¢€s barataik tobbszor 0sszejottek, hogy
beszélgessenek Antonio Valenciardl. Tanui voltak, mint hagyjék el gyavasadgbol Valenciat a
vezetOk, akik a program kidolgozasaban kézremuikodtek. Lathattak, hogy a nép, amely
ezeldtt tinnepelte, most bénultan nézi, hogyan kergetik mind mélyebb maganossagba azt a
férfit, aki mar csak polgari ruhat viselhet. Akar a gézhenger, ugy gordiilt &t Antonio
Valencidn a nyilvanos kozvélemény. A sziikséges anyagot Antonio Valencia kordbbi gazdag
baratai €s az oligarchdk szolgaltattdk. Azokra a katolikusokra, akik tovabbra is hiieck maradtak
hozza, valosaggal mérget fecskendeztek tollukkal, azt hangoztatva, hogy kommunista
utitarsak. A ragalmazasok minden nap kdzonségesebbé valtak. Herrera izekre szedte Valencia
nyilatkozatat, s azt boncolgatta olvasoi eldtt, miként rantja piszokba egyhazat egy pap. A
fennhéjazas olyan formdjanak nevezte Valencia nyilatkozatat, amely a concienciai egyhaz
torténetében még sohasem fordult el6. Megsemmisitd cinizmussal ecsetelte, hogy a
professzor azonositja magat a hegyekben bujkalé banditakkal, és nem szégyell sikraszallni a
gonosztevok érdekében, akiknek gyilkossagait és kegyetlenségeit még felsorolni is
képtelenség.

Valencia kovetdi szdmara megkezdddott a katakombaélet, mert ha valakivel kapcsolatban
a legkisebb gyanu folmeriilt, hogy az 6 partjan van, az mar dnmagaban vords posztod volt az
oligarcha sajté szemében. A hiiséggel kitartok ugyanakkor arrol igyekeztek meggydzni
Valenciat, hogy egyeldre elégedjék meg mérsékeltebb programmal, mivel igy sem az
oligarchia, sem az egyhazi hatésagok nem teszik lehetdvé, hogy nézeteit igazolhassa. A
fegyveres erdk, melyeket szintén az egyre maganyosabb Valencia ellen uszitottak, a biboros
zaszlajat lobogtattak. Katondk és titkosrenddrok dolgoztak Garcia ezredesnek, aki a hireket
tovabbitotta az elndknek, és sohasem mulasztotta el, hogy Valenciat alaposan
megragalmazza. A nép mar maga sem tudta, mi a valésag és mi a hazugsag. A papok
hazudnak? Az elnok hazudik? Vagy a biboros?

A sajto altal folheccelt allami hatosdgok keményebben jartak el, ahol Valencia follépett.
Némelykor érakra érizetbe vették, néha megtiltottak, hogy beszéljen. Ulddzték azokat, akik
szolni mertek érdekében. De nemcsak a biztonsagi renddrség, hanem a sajtd is mindeniitt a
nyomaban jart, sziinteleniil szérva a mérget. [llzionizmus, felsrofolt perszonalizmus,
demagdgia, képmutatds, hazaarulas, eretnekség, lelki kiegyensulyozatlansag, nagyzasi
hébort: ez volt a legenyhébb, amit szemére vetettek.

A piispoki palota folyosoin suttogni kezdték, hogy Isten megbiinteti 6t hiitlenségéért. S ez
ugy terjedt, mintha a szavaknak szarnyai lennének. A ragalomaradat eljuttatta a hirt az orszag
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legtavolabbi részébe, s6t a templomokba is. A bosszuallo Istentdl valo félelem Concienciaban
mar beteges rémiiletté fokozddott, €s ha Isten nem cselekszik elég gyorsan, Garcia ezredes
kénytelen lesz neki egy kicsit segiteni.

Bruce Cornell és Esther mar nem talalkozott Valenciaval. Amiota Esthert figyelmeztették,
Valencia is kertilte. Csak Vermeerhez ment at, akinek ugy tlint, a kiizdelem, a pénzes sajto
ragalomhadjarata, régi baratja, Cuellar lapjanak hallgatasa nemhogy gyengitenék, de
mindjobban megerdsitik azt a meggy6z0dését, hogy egyediil az erdszak gydzheti le az
oligarchak erészakrendszerét.

Es egy este Valencia talalkozott a gerillak 6sszekotéjével. A beszélgetésre a kocsijaban
keriilt sor, miutan a varoson keresztiil-kasul cikazva sikeriilt lerdznia magarol a biztonsagi
renddrség ligynokét. Bevalt triikkk volt, amelyet maskor is eredményesen alkalmazott. Az
ismeretlen kioktatta minden apré részletre, amit tudnia kell. Egyik el6adasa utdn San
Antonidban kell megtorténnie a dolognak. Abban a varosban, amely kozel fekszik
Talmachoz. Ott varnak ra, s egy félreesd dsvényen a stirti erdon keresztiil titokban elvezetik
Tobar féhadiszallasara, ahol megteheti, amire az oligarchia kényszeritette: harcolhat.
Fegyvert foghat azok ellen, akik er0szakkal fojtottak el eszméit. Azok ellen, akik a nép
kizsakmanyolasat takargatjak a hittel, s ily médon minden nap 0jbol és 0jbol alszent
mosollyal keresztre feszitik Krisztust. Amit nem sikeriilt elérnie szavaval és tollaval, azért
most fegyverrel fog harcolni.
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17. A 4558805-0s szamu fegyver

A nap tiizesen siitott a feje fol6tt. Sugarait gy szorta az égrdl, mintha egy haragvo isten
szemébdl pattantak volna eld. Perzseld heve mégis megtort az dserdd fainak lombkoronajan,
mely szita gyanant fogta fel égetd erejét. A korhad6 novényzetet mar csak arany szonyegként
takartdk be a lehull6 sugarak.

Amikor Raoul Castillo gerillacsapata olajzdld egyenruhaban, pisztollyal, sajat
gyartmanyu kézigranattal és 6tven-6tven tolténnyel folszerelve athaladt az dserddn, a
tavolbol 16voldozés hallatszott.

A gerillék kifogastalanul alkalmaztdk Tobar mddszereit. Most mutatkozott csak meg
igazan annak a kiilonleges kiképzésnek jelentésége, melyet a kozponti tdborban kaptak
emberei.

Antonio Valencia minden faradtsaga ellenére mosolygott, amint az eldtte halado
elvalaszthatatlan 6t ember, Pedro, Emanuel, Carlos, Armandos és Raoul Castillo
beszélgetését hallgatta. Koziiliik Raoult becsiilte leginkabb. Egyikiik sem komplikalt 1¢lek.
Kemények, jol birjak a faradsagot a sovany koszt ellenére. Mintha nem is perzselne a nap,
nem lennének vérszopd moszkitok €s szinte jarhatatlan utak.

Tobar egy napon magahoz hivatta. Embereinek épp akkor adta ki a parancsot Don
Henricoval kapcsolatban. Utasitasa rovid és tomor volt:

— Vigyétek magatokkal! Talmacnél engedjétek szabadon, de tartsatok szemmel, és
fogjatok ra a fegyvert, amig el nem tlint. — Aztan odafordult a f6ldbirtokoshoz:

— Maga meg hallgasson. Egyszer s mindenkorra. Mert ha besz¢l, aldirta a halalos itéletét.
Megjott a pénz, €s mi alljuk a szavunkat.

Amikor Don Henricot elvezették, Tobar odafordult Valencidhoz.

— Magat beosztom Raoul Castillo csoportjaba. Ne felejtse el, hogy parancsainak
feltétleniil engedelmeskednie kell. Mi katonai szervezet vagyunk. A helyzet elég veszélyes.
Talmac kornyékén és a faluban egész kiilonitmény allomésozik. Losandt 6rnaggya 1éptették
eld. S 6 most mar a hirnevének is tartozik annyival, hogy magat leldje, engem pedig foglyul
ejtsen.

Pedro és Armando masnap eljott Valenciaért, és a stirli ndvényzettel atszott rengetegben
elvezették arra a helyre, ahol egy huszondt f0s gerillacsapattal a fakon kellett éjszakazni.
Valencia az els6 hetekben gyorsan kiismerte a katonak életmodjat. Megismerte asszony utani
vagyukat, hallotta durva beszédiiket. Megfigyelhette hihetetlen ligyességiiket, mely inkdbb
hasonlit a jaguaréhoz, mint az emberéhez. Kezdetben néhany dolog elriasztotta. Kényelmes
lakéshoz és tapsold kozonséghez szokott. Itt viszont mogorvén hallgattak szavait. De mivel
sohasem panaszkodott, hanem megprobalt mindenkin segiteni, hamar elnyerte az emberek
bizalmat. Ez persze nem valtoztatott azon, hogy az 8serdé idegen maradt szaméra. Ejszaka
gyakran almodott arr6l, hogy egyetemek eldaddotermeiben viaskodik, hogy nagyvarosok
nyomornegyedeiben jar. Aztan felébredt és megértette, hogy egyediil a gerillak képesek
megvivni az €let-halal harcot az oligarchak ellen, akik most a legjobban kiképzett katonakat
kiildték ellentik.

Meg-megcsuszott a rothad6 avaron, és patakokban folyt réla a verejték. Tudta, hogy
valami olyan kényszeritette ide, ami erdsebb néla: a lelkiismerete. Es a lelkiismerete el8]
senki sem menekiilhet. Mindeniitt vellink van. Stilyosabb, mint a sziviink, elnyomja
almainkat, és legy6zi nyugalom utani vagyakozasunkat.

Raoul Castillo megfordult, és megalljt parancsolt. Az emberek leiiltek, hatukat a fanak
tamasztottak, és letorolték arcukrol az izzadsagot.

Raoul Castillo roviden elmagyarazta:
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— Ide figyeljetek! Kozvetlen Cemento mellett kanyarodik el az it a tanyak felé. Van ott
négy kunyhd. A campesindk iiresen hagytak, mi meg elfoglaljuk éket. Ennyit ma éjjel.
Holnap reggel a szokas szerint pont nyolckor megy arra az egyik 6rjarat. Megvarjuk, amig
elvonul, és aztan bemegyiink Cementdba ennivalot szerezni. Van valakinek kérdése?

Senkinek sem volt. Raoul Castillo szava mindenkinek elég. A parancs a gerillaknal a
legfontosabb.

— J6, akkor masfél ora pihendt tartunk.

Valencia némi irigységgel nézte az embereket, akik szenvteleniil végignyujtoztak a
f6ldon, és pillanatokon beliil elaludtak.

Raoul Castillo odaiilt mellé.

— Feél?

Valencia maga elé¢ meredt. Nem véalaszolt azonnal. Fél? Nem mondhatna, s6t! Néhany
hete kiilonds dolog tértént vele. Ejszaka volt, aludni nem tudott, csak a tiicskok ciripelését és
a majmok orditasat figyelte. Testének minden porcikdja sajgott. Az egész nap tartd
meneteléstdl izomlaza volt, fejét mégis olyan tisztanak érezte, mint még talan soha. S az
Oserdd sotét ¢jszakajaban lepergett eldtte itteni €lete. Este koran fekszik, reggel koran kel.
Tudott gerillakrol, akiket agyonléttek, hallott sikeres portyazasokrol, mikor a hadsereg egy-
egy osztagat tOrbecsaltak. Be kellett latnia, hogy az olyan ember, mint Rodriguez Tobar, csak
eszméitdl vezérelve cselekedhet. Latta a primitiv, de kitlinden miikdodo szervezetet. Az elsdé
hetekben sebesiilteket apolt, gyakran hajolt haldoklo gerilla f61¢, meghallgatta gyonasat,
megadta a feloldozast, hogy megbékélve haljon meg, és a szeretet Istené¢hez térhessen vissza.

Soha gy nem értette meg, mint azon az ¢jszakan, hogy nem az ¢€let a legfontosabb a
vilagon. Annal mar csak a halél fontosabb. Ha majd kiddl a sorbol, akkor kezd csak igazan
élni. Es nemcsak a lelke, hanem az eszméi is. Halala életre kelti az elvetett 4j gondolatokat,
felszitja a tiizet, hogy egyre jobban lobogjon, és vilagito langjai beragyogjak egész Latin-
Amerikat.

Attdl az éjszakatdl egészen megbaratkozott a haldl gondolataval — akarcsak a tobbi
gerilla, aki reggel sohasem tudja, megéri-e az estét.

— Nem félek, Raoul. Holtan tobbet érek, mint élve. Akkor meg minek féljek?

Raoul érdeklodéssel nézte az izmos, napbarnitott férfit.

— Maga vagy szent, vagy bolond — mondta elgondolkodva. — Mindenesetre miivésze
annak, hogyan lehet imperialista torvények nélkiil Istennel €lni.

— Maga nem olvas tjsagot, Raoul — felelte Antonio ironikus mosollyal. — Engem egyik
egyhazi atok utan a masikkal sujtanak.

Egy darabig mindketten hallgattak.

— Mindig itt 6lalkodnak a nyomunkban, de sok4 lesz, amig elkapnak benniinket.
Mindentitt mi gy6ziink. Tiz hadosztalyt is kiildhetnek ide, ha le akarnak verni.

— Tiz hadosztalyt? Annyi nincs is nekik — szo6lt Valencia.

Igyekeztek kdlcsondsen batoritani egymast. Kézben Zambrano Talmacban felszallt gépei
mar az Oserdo felett kdroztek.

— Tulajdonképpen ki 16tte le a helikoptert?

Castillo arcan széles mosoly jelent meg.

— En — felelte szinte jokedviien. — Amikor a vadaszgépek megérkeztek, mar tobb
kilométer messze jartunk. Ez az dserdd elonye.

Folkelt a foldrol.

— Tovabb kell menniink, mert még ma este be kell érniink Cementoba.

A kis csapat 6t perccel késdbb mar Gton volt egy erdei vadcsapason Cemento felé.
Eteliiket, italukat izzadt hatukon cipelték. Csendesen meneteltek, minden pillanatban 16vésre
kész fegyverrel.
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A két ezredest — Zambranot és Garciat — szallito helikopter Talmac foterén ért foldet. A
katonak puskéval tisztelegtek, és vigyazzban alltak, amig a két torzstiszt Losano dzsipjével el
nem hajtott a szallashelyre, amit szintén allig folfegyverzett katonak driztek. A megbeszélés
abban a szobdaban zajlott le, ahol Losano toltotte €jszakait Mariaval. A helyiséget azéta
atalakitottak. A falakon térképek, az asztalon radidogramok. Az ajté el6tt két zold sisakos 6r
allt élesre toltott géppisztollyal. A szobaban hatul, jobbra iildsarok volt, s Losano udvariasan
hellyel kinalta magasrangu vendégeit.

Egy katona kavét hozott. Szotlanul ittak. Fesziiltség és elégedetlenség 1égkore uralkodott.
Garcia ezredes szemén ugyanaz a tiirelmetlenség tiikkr6z6dott, mint az elndk Zambrano
ezredeshez intézett taviratanak szaggatott mondataiban.

Zambrano figyelmesen vizsgalgatta a két mellette 1il6 embert. Mennyire hasonlitanak
egymasra! — gondolta magéban. Ugyanaz a pillantés, fagyos tekintet, érzéketlen arc. Ha
emberéletrdl van szo, teljesen egyforman gondolkoznak.

— Ertesiiléseim szerint Antonio Valencidnak valahol ezen a vidéken kellett eltiinnie — sz6lt
Garcia. — Embereim San Antonioban lattak utoljara, ott vesztették el szem el6l. San Antonio
nincs messze innen. Kétségtelen, hogy régi baratjadhoz, Rodriguez Tobarhoz csatlakozott.
Tudna tovabbi felvilagositast adni errdl, 6rnagy?

Ett6] a kérdéstol félt Losano. Orjaratait mar hetekkel eldbb megerdsitette. Emberek
tomegét hallgatta ki, nem éppen a legkiméletesebb mddon. Mindenkit Talmacba hurcoltatott,
akirdl csak a legkisebb gyanu folmertilt, hogy kapcsolatban all a gerillakkal Személyesen
foglalkozott mindegyikiikkel. Sokan nem élték ezt til, s a radiogramokban mindig az allt,
hogy szokés kozben 16tték dket agyon.

Losano mégsem jutott elébbre egy 1épéssel sem. Maradt a foltevés, hogy Valencia valahol
a kornyéken tartdézkodik. Ezt egy campesino sziikszavi jelentése erdsitette meg, mely szerint
6 folismerni vélte Antonio Valenciat a faluban élelmiszert zsdkmanyolo gerillak kozott. Ez a
campesino mindenesetre olyasvalakit latott, aki nagyon hasonlitott Valencia ujsagokbol
ismert képéhez.

Nagyon sovany eredmény, mégis némi bizonyiték.

— Az 6n eldmenetele attol fligg, kézre keriti-e Valenciat vagy sem — sz6lt roviden Garcia.
Zambrano ezredes megprobalt kdzvetiteni kozottiik. Kdzben arra gondolt, hogy John Well
neve egyetlen egyszer sem fordult elé az Gjsagokban, amidta leldtték helikopterét.

— Nem olyan egyszeri az, ahogy 6n gondolja — mondta kissé nyersen —, bar van némi
kilatas a sikerre. Kozvetleniil a s6tétség bedllta utan kisebb gerilla egységek szalljak meg a
falvak és tanyak koriili erddséget. Az a feladatuk, hogy két napig teljesen lathatatlanok
maradjanak, csak a falut tartsdk szemmel. Listat készitettiink azokrdl a helységekrdl, ahol a
gerillak az utobbi két esztenddben a leggyakrabban megfordultak, hogy élelmiszerkészletiiket
kiegészitsék. Ezeknek a tanyaknak a lakdi hallgatnak, mint a sir, ha azt kérdezziik, mit
csinaltak a gerillak. De azt bevalljak, hogy ott jartak. Néha gyerekeket is kivallattunk, akik
kevésbé ovatosak, mint a felndttek. Szamitasaink szerint tizendt olyan tanya van, ahol a
gerillak havonként egyszer vagy kétszer megjelennek. Jelz6halozatuk igen jol mikodik, ezért
mi mindig késve érkeziink. Az elmult két év folyaman hetven esetben kertilt sor 6sszetlizésre
gerillak és a hadsereg egységei kozt. Elesett tobbszaz gerilla €s csak néhany tucat katona,
eltekintve attdl az egyetlen esettdl, amikor egy nagyobb taktikai félvonulasunkat csaltak
torbe. A most késziilo uj akciotol, amelynek a ,,Sereno” fedonevet adtuk, s melyet a
legnagyobb titokban készitettem eld, varhatunk eredményt. Foltéve, hogy a mi embereink is
képesek lesznek arra, hogy szinte teljesen lathatatlanokka valjanak. A tervet még John Well
dolgozta ki, roviddel azelétt, hogy elesett.

— Es kik vezetik a vallalkozast? — kérdezte Garcia.

— A legjobb gerillaszakértk. Amidta tobb katonat kaptunk az elnoktdl, ok is
rendelkezésiinkre allnak.
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— Es var valamit ettdl az akciotol, ezredes?

Zambrano vallat vont.

— Néhany nap mulva meglatjuk, Garcia ezredes.

Emez csak bolintott, s arra az ingeriilt beszélgetésre gondolt, melyet az elndk folytatott
vele a minap. Nemcsak Losano drnagy ¢s Zambrano ezredes karrierje fiigg egy hajszéalon,
hanem az 6v¢ is, de talan a hadligyminiszteré is.

— Lojetek minden gerillara! Ldjetek, ne kiméljétek dket! — mondta, mikdzben fiilébe
csengett az elndok metsz0 hangja. — Az eleven gerilla, még ha fogoly is, csak terhiinkre van.
Egy Antonio Valencia elleni per pedig vilagszenzaciot keltene. Csak a halalhirét akarom
kozo1ni az olyanokkal, mint ez a Bruce Cornell. Erje be ennyivel. Erti, mit akarok mondani,
ezredes? Kiilonben ¢én is elkisérem a Losano 6rnagy vezetésével indul6 kiilonitményt.

Zambrano bolintott. A biztonsagi renddrség fondke nem mondhatott neki semmi Gjat.
Losano elégedetten bolintott. Ez az a beszéd, amit hallani akart.

A Raoul irdnyitésa alatt 4ll6 gerillaegység késo este ért a Cemento kozelében fekvd
kunyhokhoz. A négy kalyiba mar régoéta iiresen allt az erd6 szélén, nem messze egy
titkanyarulattol. Eppen ezért a katonai jarérok sohasem alltak meg, hogy atkutassak Gket.
Antonio Valencia haldlosan faradtnak érezte magat. A 4558805-0s szamu fegyver
6lomsulyként huzta karjat, és a vallan atvetett tolténydv mintha Iélegzetét is beléfojtotta
volna. Belefeledkezve ragott egy kukoricacsovet, és elnézte megbarnult kezeit. Laba égett a
durva bakancsban, és vagyakozva gondolt cieloi lakasanak flirddszobajara. Vajon megkapta-e
levelét édesanyja az Egyesiilt Allamokban? Egy pillanatra Gigy érezte, mintha itt 4llna
mellette, és hallana a hangjat. Kinozta a gondolat, mit érezhet anyja, amikor a sajtobol értesiil
a vele kapcsolatos dolgokrol. Tudta, hogy sokat fog még szenvedni miatta. Lehtuzta cipdjét,
megtapogatta korszakallat, és nekitdmaszkodott a kunyho falanak. Fegyverét, toltényovét
maga mellé fektette. Ahogy itt Uilt, és a tobbieket nézte, eldszor latta igazan tisztan helyzetét.
Elete ezentill a talmaci 6serddk iildozott vadjainak élete lesz. Valahanyszor lehunyta szemét,
elétte volt hiveinek tabora, amikor meghirdette programjat a cieldi nemzeti egyetemen, és
visszaemlékezett arra, amit abban az 6raban gondolt: a gyézelem pillanata gyakran egybeesik
a nagy vereség kezdetével.

Raoul Castillo odatilt mellé.

— Holnap hétkor visszamegyiink az erddbe. Az 6rjarat minden reggel fél nyolckor jon
erre. Ezek Cielobol érkezett Gjoncok, még nem olyan tapasztaltak, mint Losano régi emberei.
Mi huszondten vagyunk, 6k hiiszan lesznek. Maganak nem kell ma érségre mennie,
nyugodtan lefekhet.

Ranézett a pap fegyverére.

— Hozzészokott mar?

Valencia bolintott.

— Egyszer majd 10ni is kell vele. Embert 6lni. Ez nem zavarja?

Kivancsian firkészte Valenciat, mintha az elrettenést keresné az arcan.

De hidba kereste.

— Ha valaki forradalmat hirdet, nem vonhatja ki magat beldle — szolt Valencia kissé
ingeriilten. — Végiil is nem teszek mast, mint elveimet {iltetem 4t a gyakorlatba, és remélem,
Isten meg fog bocsatani érte.

— Istent mar megolték a foldbirtokosok — vagta ra Raoul Castillo. — Isten halott. Kiilonben
nem hagyna biintetleniil ezt a sok szornytiséget.

— Talan éppen a forradalom a biintetés. — Valencia hangja csendes volt, alig hallhato.
Aztan Armando, Carlos, Emanuel és Pedro arcaba nézett, de azokrdl alig tudott valami érzést
leolvasni.
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Tarkdjan a kalyiba kemény fala, és mikdzben az emberek vondsait figyeli, lelki szemei
elott feltlinik a tobbi arc. Vermeeré komoly és sapadt. Mindig csodalta 6t. Neki tobbet
elmondott magarol, mint barki méasnak. Maga el6tt latta Cornellt, aki mindig Ggy nézett ra,
mintha el akarna bucsuzni téle. Megjelent monsignor Zasi, ingadozva a két vilag kozott. A
biboros fehéren, rancosan, mint a pergament. Felbukkant Esther arca, aki mind szebb¢ és
jelentésebbé valt szamara, ahogy multak a hetek, honapok. Feltiint édesanyja, aki utan
szlinteleniil vagyodott. Majd Arthuro Cuellar, akinek a tekintete utols6 talalkozasukon éppoly
elutasito volt, mint Garcia ezredesé. Ugy tiint, ennek az utols6 beszélgetésnek minden
mondata végleg bevés6dott emlékezetébe:

— Nézd, Antonio, nem tudok mast csinalni. Te tonkre akarod tenni ezt az orszagot. A
kommunistak kezére akarod jatszani. En ettd] félek. Benned még bizom, de a barataidban mar
nem. Megmondjam, mi lesz ha gy6z61? Te most Garcia ezredes biztonsagi renddrségét
gyiilolod. En ugyanazt a renddrséget gyiilolom majd, és egy olyan embert, akit még nem is
ismerek. A biborost, aki eltiltott papi hivatasod gyakorlasatol, valamilyen ididta kdveti majd,
aki csak a kormany jelszavait fogja szajkdzni. Ti is éppen gy megolitek az embereket
eszméitek érdekében. Gyilkolni fogtok kimélet nélkiil, mert abbdl indultok ki, hogy igazatok
van, és ezért jogos az 61doklés. Most, hogy gondolataid egyre kevesebb korlatot tiirnek meg,
¢s teljesen elvesztik tudomanyos jellegiliket, nem allhatok tobbé melletted.

— Nem szabad magat folosleges kérdésekkel kinoznia — mondta csendesen Raoul. —
Némely kérdésre sohasem taldlunk valaszt.

Valencia kissé elérecsuszott, végignytjtozott a f6ldon, és hatizsakjat a feje ala tette.

A sotétség komor fatyolként borult f61¢, s a képek lassan elmosddtak.

Almabol Raoul Castillo tompa hangjara riadt.

— Néhany perc mulva indulunk, Valencia. Késziiljon, rapido!

Kovalygo fejjel nézte a reggeli kodot, fegyvere utan nyult, €s megvizsgalta, téltve van-e.
Aztan lassan folemelkedett, s Gjra érezte izmai ernyedtségét. Szorosra csatolta a tolténydvet,
felhuzta cip6jét, hatara vette a batyujat, és kilépett a szabadba.

Az egész szakasz készen allt, minden fegyver élesre toltve. Aztdn egymads utan beljebb
huzodtak az erdébe a kunyhok mogé.

Raoul Castillo az 6rajara pillantott.

— Pont huszonét perclink van még. Enni majd Cementoban fogunk, ha az Orjarat elvonult.
Cement6t nem ellendrzik, csak alkalomadtan. Az 6rség atmegy a szomszéd faluba, és ebéd
el6tt nem tér vissza.

Tobb, mint fél oraig vartak hiaba. Raoul Castillo egyre nyugtalanabb lett. Megvaltoztattak
volna az drjarat idejét? De akkor az eddigi értesiilések koriil valami nincs rendben.

— Mit gondol, mi lehet?

A vidék csendes volt. Olykor egy-egy campesino nyargalt el el6ttiikk. A meleg ruanaban is
dideregtek a friss reggelen.

Aztan meghallottak a katonakat. Két sorban kozeledtek, egymas mogott tobb méter
tavolsagot tartva. Fegyvereiket az erddre iranyitottak. Nem beszéltek. Arcuk a zold sisak alatt
elarulta izgatottsagukat. Nem tudhattak, hogy a gerillak fegyverei rajuk iranyulnak.
Valencianak mégis az volt az érzése, hogy meggyorsitottak Iépteiket, amikor athaladtak a
tlizvonalon. Fiatalok voltak, napbarnitott, edzett, jol kiképzett katonak, de beliil tele irtdézatos
félelemmel.

Raoul megkonnyebbiilten 1élegzett fol, amikor az drjarat eltlint az utkanyarulatban.

— Még varunk egy negyedorat, aztan bemegyiink Cementoba. Az élelmiszer pillanatnyilag
fontosabb, mint a fegyverek.

A t4j életre kelt. A nap mar vérvordsen izzott a hegyek folott, felszalltak a madarak, és
ugy tlnt, a fak lombjai integetnek feléjiik.
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— Indulunk! Raoul Castillo hangja tisztan csendiilt, amikor kiadta a parancsot.

Egymas mogott haladtak az erdd sz€élén, minden pillanatban készen arra, hogy
eltinhessenek a stiriben. Egy 6ra mulva feltlintek Cemento hazai. Nyugalom volt koriilottiik,
mint mindig. Raoul valamivel a falu eldtt megalljt parancsolt, és odafordult Valenciahoz.

— Legyen 6vatos! Nincs még tapasztalata. Maradjon mogottem! Ne tévesszen szem eldl
egy pillanatra se! Barmelyik percben kelepcébe keriilhetiink.

A falunak csak egy utcéja volt, egyetlen iizlete az ¢lelmiszerkereskedés. A gerillak az
udvaron gyiilekeztek, ¢s vartak, hogy a boltos kinyisson. De Raoul Castillo hidba kopogott.

Hatrafordult, és abban a pillanatban eldordiiltek az els6 16vések. A gerilldk a foldre
vagodtak €s visszalottek. De ez mar mit sem hasznalt. Ez volt a legegyszeriibb csapda, amit a
gerillaknak valaha allitottak. Az egész udvart katonak fogtak koriil, s az épiiletbdl folcsendiilt
Garcia ezredes hangja:

— Adjatok meg magatokat! Dobjatok el a fegyvert!

Raoul Valenciara nézett.

— L6jon! — mondta halkan. — Es probaljon menekiilni! L6jon mindig maga elé, és jol
célozzon, hogy talaljon is!

Sortliz dordiilt mindkét oldalon. Valencia csip6bdl tiizelve probalt az erdd felé menekiilni.
Eltalalt egy embert, latta, amint horogve hanyatt vagodik. Hallotta, amint egy goly6 mellette
csapddott a foldbe, de lihegve tovabbszaladt, és sziinet nélkiil tiizelt.

Hirtelen ugy érezte, kicstszik laba aldl a talaj, mintha foldrengés dobna magasra, €s
lassan zuhanni kezd lefelé. Egy erdteljes barna kéz megprobalta visszarantani.

— Raoul... — De nem mondhatta tovabb, mert miel6tt talpra allt volna, Castillo razuhant.
Eles fajdalom nyilallik a karjaba, aztan a lababa is. Amikor felpillant, ott 4ll eltte Losano
Ornagy, aki Gjra tolt, és fegyverét egy hohér hideg biztonsadgaval 6ra iranyitja. Castillo teste
lecstiszott rola, most mellette fekszik, jobb keze eldre tapogat, mintha kapaszkodot keresne,
¢s végiil megfogddzik az 6 bal csukldjaban.

Valencia megprobalt folegyenesedni, de a fegyver Ujra tlizet szort feléje, és a fajdalom
szétterjedt egész testében. Szajabol kibuggyant a vér, és végigfolyt Castillo jobb kezén.
Losano gy6zedelmes arca beleveszett egy korben forgd vilagba, mely mind gyorsabban porog
a tengelye kortl.

Aztan megszilintek a 16vések. Olyan csend lett, hogy hallotta sajat horgését. S ekkor 6rok
alom békéje szallt a szemére. Végteleniil jol érezte magat abban a megbékélt vilagban, ahol
mar mind boldogok.

— Na, egy szemetet megint eltakaritottunk az utb6l — mondta Losano 6rnagy csaknem
viddman.



PPEK / Wim Hornman: A lazadé 229

Camilo Torres élete

1929.

februér 3-an sziiletett tekintélyes kolumbiai orvoscsaladban. Még kisgyermek, amikor
Németorszagba viszik. Késébb a bogotai német kollégiumban tanul. Jellemz6 ra, hogy
mozira kapott zsebpénzét is szétosztja a szegénynegyed gyerekei kozott. Erettségi utdn egy
szemesztert hallgat a jogi karon. Ebben az idében eljegyezte csaladjuk egy orvos baratjanak
lanyat. Bevonul a domonkosokhoz lelkigyakorlatra. A lelkigyakorlat végén elhatarozza, hogy
papi palyara 1ép, bar sziilei ezt kezdetben ellenezték.

1954.

Hat esztendd filozofiai és teoldgiai studiumok utdn pappa szentelik. Luque bogotai biboros a
l6weni katolikus egyetemre kiildi szocioldgiai tanulméanyok folytatasara. Itt érlelédnek meg
benne azok az indittatasok, melyek késdbbi tevékenységét meghatarozzak.

1959.

Visszatér Bogotaba. Ifjusagi lelkipasztor lesz a nemzeti egyetemen. Részt vesz az egyetem
szociologiai fakultdsanak megszervezésében, 6 is tanszéket kap. Azzal, hogy egy alkalommal
védelmébe vette a sztrajkold hallgatokat, konfliktusba keriilt Concha biborossal, aki ezutan
felszolitotta, hogy az egyetemen viselt minden tisztségérdl mondjon le. Torres
engedelmeskedik, de a tarsadalom atalakitasaért folytatott kiizdelmét tovabb folytatja.

1965.

marcius 17-én meghirdeti programjanak irdnyelveit. Megalapitja az ,,Egységfront”-ot
(,,Frente Unido”). A biboros megtiltja, hogy szentbeszédet tartson. Junius 26-an
visszahelyezik laikus statusba, majd oktober 18-an csatlakozik a gerillakhoz.

1966.

Hivatalos jelentések szerint februar 15-én egy a kormanycsapatokkal vivott {itkdzetben életét
vesztette. Halalanak koriilményeirdl tobb valtozat kering. Biztos értesiilést csak az allami
levéltarak megnyitasa tenne lehetévé.
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