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RESUMO 

 

 

 

Neste trabalho partimos de alguns pressupostos da crítica de São Bernardo, 

de Graciliano Ramos, que dizem respeito ao narrador Paulo Honório, 

segundo os quais este narrador, por um lado, padece do chamado “dilema 

fáustico” e, por outro, é um narrador cindido em eu-narrador e eu-narrado. 

Do dilema do narrador tratamos na primeira parte – O dilema fáustico. 

Nela, contrapomos narrativas fáusticas européias e latino-americanas com 

base em seus respectivos dados históricos a fim de investigar o modo pelo 

qual o mito ocidental adere à matéria local. Na segunda parte – Cisão 

fáustica – investigamos e buscamos comprovar, por meio da análise formal 

do romance, a questão da cisão do narrador de São Bernardo que, segundo 

nossa leitura, é simultaneamente efetiva e aparente, como o projeto 

modernizador em região periférica. Por fim, o trabalho visa a questionar a 

qualidade peculiar dos países em condição periférica, o sentido da sua 

modernização incompleta e, por último, a resposta de São Bernardo à 

tragédia da modernidade ocidental. 
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ABSTRACT  

 

 

 

In this work we consider some assumptions from the critics of São 

Bernardo, by Graciliano Ramos, which refer to the narrator Paulo Honório. 

According to them, on one hand, he suffers from the so-called “faustian 

dilemma” and, on the other, is a narrator split into self-narrator and self-

narrated. In the first part we approach the narrator’s dilemma – The 

Faustian dilemma – by opposing European faustian narratives to Latin 

American ones, based on their respective historical data. Our purpose is to 

investigate the way western myth joins local conditions. In the second part 

– Faustian Split – our intention is to prove, based on the formal analysis of 

the novel, the matter of the split of São Bernardo’s narrator which, 

according to our understanding, is simultaneously actual and seeming, like 

the modernizing project in peripheral regions. We intend to question the 

peculiar quality of the countries in peripheral conditions, the meaning of 

their incomplete modernization and, finally, São Bernardo’s answer to 

tragedy of the western modernity.  
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Introdução 

 

Esta pesquisa é fruto de debates do grupo Modernidade e Literatura 

Periférica, da Universidade de Brasília, criado em 2001, pelo professor Doutor 

Hermenegildo José Bastos. Em nossas discussões sempre está em pauta a questão da 

literatura em situação colonial e o seu papel dentro do sistema-mundo capitalista.  

Neste trabalho partimos de certos pressupostos da crítica de São Bernardo 1 

(1934), de Graciliano Ramos que dizem respeito ao herói-narrador do romance. 

Consideramos tais conjeturas intimamente relacionadas, como demonstraremos. Para 

Restrepo (1996), Leitão (1992) e Lima (1966) Paulo Honório é um herói fáustico, posto 

que ele vivencie o dilema fáustico, como outros heróis das literaturas européias e latino-

americanas; e Benjamin Abdala (2004) aponta a cisão deste narrador, para ele dividido 

em Paulo Honório reificador, do tempo do enunciado, e Paulo Honório problemático, 

do tempo da enunciação. Segundo nossa leitura, a cisão do narrador apontada por 

Benjamin é determinada pelo dilema fáustico vivido por Paulo Honório e é 

simultaneamente efetiva e aparente, como o processo modernizador em região 

periférica de que a personagem é ao mesmo tempo agente e vítima. 

SB é uma narrativa da modernização. No romance, o projeto modernizador é 

representado pela ambígua perspectiva de classe de Paulo Honório, que padece do 

dilema fáustico em sua versão latino-americana: um homem que, formado dentro do 

universo arcaico do sertão nordestino do século XIX, se faz proprietário rural à sombra 

do contraditório processo modernizador de que é um entusiasta ativo, mas que acaba, 

entretanto, tragado pelo sistema que ajudou a forjar. Como pretendemos demonstrar, 

esta personagem revela o engano da história oficial do Brasil ao evidenciar que a 

promessa de ‘país do futuro’ não avança. Esta constatação é mais significativa no 

contexto da década de 30, momento em que predominava entre a intelectualidade a 

expectativa de mudança nos campos sociais através do progresso e da educação. 

A personagem é utilizada pelo processo ao tornar-se agente das modernizações 

impostas pelas elites latino-americanas em obediência às elites estrangeiras. Ocorre 

que, ao invés de beneficiar-se deste avanço modernizador, o herói é descartado quando 

                                                
1 Doravante SB.  
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o eixo comercial do país desloca-se para o sudeste do país. Este processo começa ainda 

no fim do século XIX, contudo se faz mais evidente nos anos 30 do século XX. 

De acordo com nossa leitura, Paulo Honório viabiliza o incremento destruidor 

e assimilador dos modos de produção anteriores ao capitalismo moderno no micro-

cosmos do Brasil que é a fazenda São Bernardo, ao mesmo tempo em que promove a 

reificação das relações entre os indivíduos que viviam nestes mundos, então 

considerados obsoletos, o que inclui, ao final, o próprio herói. 

A aproximação entre Paulo Honório e Fausto foi apontada por Restrepo (1996). 

Ele relaciona a trajetória do herói à do Fausto goetheano, sustentado pela análise de 

Marshal Berman (2005) da obra de Goethe. Restrepo identifica em Paulo Honório a 

figura do Fomentador apontada por Berman no segundo volume de Fausto. Realmente, 

sobretudo no tempo do enunciado, Paulo Honório é um fomentador da Modernidade. 

Todas as tarefas da modernização são cumpridas pelo herói em São Bernardo.  

Para Leitão (1992), o realismo brasileiro e, em seu bojo, o romance do 

nordeste, pautava-se pela ideologia liberal, que supunha a eminência de progresso social 

e cidadania civil. Este projeto burguês disseminou o mito do self-made-man, na verdade 

uma versão do espírito fáustico. Para o autor, o isolamento e a decadência de Paulo 

Honório no desfecho do romance seriam respostas a este projeto e ao romance de 30.  

O self-made-man na periferia do capitalismo encena o dilema do homem que é 

excluído do projeto modernizador por viver à margem dos centros irradiadores da 

Modernidade, entretanto nutre o “desejo de desenvolvimento” (BERMAN, 2005), tal 

como Fausto. De forma comparável ao herói de Goethe na Alemanha do século XVIII 

– país que se encontrava desatualizado em relação à modernização da Inglaterra e da 

França – Paulo Honório anseia pelo progresso no nordeste do Brasil, a periferia da 

periferia.  

De acordo com Lima (1966), ao contrário de Fausto, Paulo Honório não teve 

escolha, ele não contou com a ajuda de Mefisto ou com as vantagens de algum pacto. 

Contudo, ele carrega o estigma do ‘pactário’. Para o autor (LIMA, 1966, p. 72), “o 

único verdadeiro criminoso de S. Bernardo é a estrutura em que repousa a divisão da 

terra que conheceu” e o herói “é um Fausto menor que vendeu sua alma à propriedade.” 

Lima salienta ainda que realmente o pacto de Paulo Honório foi mais difícil, porque foi 

ele mesmo quem buscou os benefícios modernizadores que almejava.  
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Fausto figura na literatura ocidental há mais de 400 anos. De acordo com Ian 

Watt (1997), a primeira manifestação escrita sobre a lenda foi o Faustbuch, uma espécie 

de livro de cordel publicado na Alemanha em 1587 por Johan Spiess, no limiar da 

Modernidade. A versão teatral A história da vida e da morte de Doutor Fausto (1589), 

de Christopher Marlowe, é uma tragicomédia em que Fausto, na cena final, é engolido 

pelas trevas, através de um difundido mecanismo de palco da época. Para Watt, esta 

versão está de acordo com seu tempo, de grande influencia do moralismo cristão, que 

previa o castigo pela transgressão dos dogmas da Igreja Católica.  

No entanto, para Watt, a mais célebre narrativa do mito é de Wolfgang von 

Goethe. Lançado em dois largos volumes em verso, com 60 anos de diferença, um ao 

final do século XVIII e o outro no início do século XIX, Fausto foi concluído durante 

um dos períodos mais conturbados da história européia, que abrangeu a Revolução 

Francesa, as Guerras Napoleônicas e o início da Revolução Industrial.  

O herói de Goethe, de acordo com Moretti (1996), é um arrojado 

empreendedor e, no fundo, um humanista. Dr. Fausto sofre de intenso “desejo de 

modernidade” em uma Alemanha afastada dos centros modernizadores. Ele acredita no 

caminho da modernização para a superação dos problemas econômicos e sociais das 

sociedades européias, como o próprio Goethe, um entusiasta da modernização 

(BERMAN, 2005).  

De fato, o teor punitivo original do mito é quase esvaziado nesta obra. Fausto 

segue vitorioso em sua vocação empreendedora até o fim de seus dias, a não ser pela 

maldição da cegueira que é lançada sobre o protagonista já idoso pela “Cuidado”, uma 

das entidades apocalípticas que o vem visitar ao final da vida. Com efeito, ao contrário 

da América Latina do século XX, a modernização para Goethe, no século XVIII, era 

um horizonte real, que continha a possibilidade de emancipação da Alemanha. Vale 

ressaltar que o ideal burguês de nação livre e soberana, afinal, não se verificou na 

Alemanha do século XX, ou em qualquer parte do mundo. 

O sonho de modernização e de progresso anima Fausto. Na personagem 

integram-se o ideal romântico de progresso e o ideal épico de uma nova ordem e de uma 

nova sociedade construídas da idealização e da aplicação de uma racionalidade superior. 

O projeto fáustico de superação das estruturas feudais e de modernização dos modos de 

produção, portanto, implica ruptura com o passado. A fim de criar o seu admirável 
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mundo novo, Fausto troca a sua alma pelo acesso irrestrito ao conhecimento histórico e 

científico que viabilizaria seus sonhos de modernidade. 

Como observa Watt, a obra exprime valores individualistas, como as versões 

anteriores do mito, no entanto, este Fausto apresenta um viés altruísta. Segundo Moretti, 

a aspiração de Fausto por “atordoar-se” – “Entendamo-nos bem. Não ponho eu mira/ na 

posse do que o mundo alcunha gozos. /O que eu quero e preciso é atordoar-me.” 

(GOETHE, 2002, p. 81) – ou por viver intensamente o espírito da modernidade, o faz 

sentir-se incompleto, com uma identidade fragmentada. Suas aspirações, afinal, são 

corolários da Modernidade: velocidade, progresso, efemeridade, entretenimento. Para 

ele, importa mais o processo do que o resultado, já que no moderno capitalismo tudo é 

erigido para no dia seguinte dar lugar a um novo mundo, que também será destruído, 

sucessivamente. Como homem de seu tempo, Fausto crê que o mundo é uma máquina 

perfeita e que cabe ao homem saber conduzi-la. Para tanto, era necessário extinguir o 

que não estava em consonância com o espírito moderno e, neste afã, Fausto segue 

aniquilando os velhos mundos arcaicos de que era, ele mesmo, originário.  

O herói fáustico de Thomas Mann não tem a mesma sorte que o Fausto de 

Goethe. Ambientado entre as duas guerras mundiais, Doutor Fausto é um erudito 

tratado de filosofia, teologia e música lançado em 1947. O músico Adrien Leverkühn 

pactua com Mefisto para levar ao limite seu talento musical, e de fato chega a cunhar 

uma nova escala musical, a escala dodecafônica. Entretanto, Adrien morre doente e 

enlouquecido pelo remorso e pelo medo. Segundo Jameson (1985), a trajetória de 

Adrien é análoga à ascensão de Hitler em uma Alemanha arrasada e iludida, como o 

narrador Serenus Zeitblon enfatiza ao final da obra. Se para o Fausto de Goethe a 

modernização ainda era uma via possível de emancipação e desenvolvimento do país, 

para o Fausto de Mann, já no século XX, a proposta modernizadora se mostra enganosa 

e com conseqüências trágicas.  

Pretendemos demonstrar neste trabalho que em algumas variações o mito de 

Fausto é uma representação da chegada da Modernidade em cada parte do mundo e da 

impossibilidade de conciliação entre valores humanos e reificadores que foram 

contrapostos pelo moderno capitalismo. Este conflito atinge o homem moderno. Como 

Fausto de Goethe, ele se sente mutilado, com sua humanidade subdesenvolvida. 

Segundo acreditamos, o espírito fáustico é o motor do capitalismo moderno, ainda mais 



 12

veloz e perverso no mundo contemporâneo. Para Restrepo (1996), o dilema fáustico é 

atual, como é atual a obsolescência programada, cada vez mais célere, e é 

particularmente significativo no contexto das literaturas periféricas, porque aqui o 

processo modernizador não levou à superação do atraso nas técnicas de produção e nas 

relações de trabalho. Pelo contrário, o projeto modernizador em região periférica prevê 

a manutenção de estruturas arcaicas de produção de maneira a sustentar a modernização 

efetiva dos centros capitalistas.  

Por outro lado, porém, convém tomar o Doutor Fausto de Mann como uma 

releitura de Goethe, procurando ver aí a continuação da aventura da modernidade alemã 

e européia. A modernidade termina na barbárie das duas grandes guerras, o advento do 

nazismo. Com isso, a leitura de um romance como SB, mas também de outros em que se 

representa o dilema fáustico nas regiões periféricas pode ganhar outro relevo: o fracasso 

da modernidade não é um destino apenas nosso, dos países periféricos, mas da 

civilização ocidental como um todo. 

De acordo com Berman (2005), o Fausto de Goethe provinha de um mundo 

arcaico, pelo qual ainda sentia empatia, como demonstra sua paixão por Gretchen, que 

representa o seu mundo da infância, mas acaba por destruir tudo que ameaça seus 

sonhos de desenvolvimento, inclusive sua amada. Este enredo básico de Fausto está 

presente em SB, de forma invertida. Como pretendemos demonstrar, Madalena não 

encarna o mundo da infância de Paulo Honório, mas as antigas oligarquias rurais às 

quais ele foi submetido antes de tornar-se um proprietário rural e que ele, como 

aspirante à modernização, deveria suceder.  

Paulo Honório e Fausto são, ao contrário do que se apresentam à primeira 

vista, não apenas agentes reificadores, mas, sobretudo, produtos reificados; não motores 

da modernização, como consideravam a si mesmos, mas, sim, engrenagens da máquina 

modernizadora a serem descartados quando o processo modernizador avança; no caso 

de Paulo Honório, quando o capital desvia-se para o centro-sul do país. 

Na obra de Goethe, Fausto é um altruísta, um avatar da ideologia ilustrada. De 

acordo com Moretti, seu acordo com o demônio visa o bem comum, e Mefisto, por sua 

vez, deseja a alma de Fausto para vencer uma aposta firmada com Deus; aposta que 

perde, na versão goetheana. Segundo Watt, Mefisto é uma palavra de significado 
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controverso, mas é consenso dizer que significa algo avesso à luz; contrário, portanto, 

ao iluminismo fáustico.  

A peculiaridade de Paulo Honório em relação a outros heróis fáusticos 

estrangeiros é que Mefisto não lhe oferece um pacto pela Modernidade. Contudo, por 

um lado, Paulo Honório supre a ausência de Mefisto ao cumprir os acordos – pactos 

nefastos – firmados entre as elites estrangeiras e as elites locais em detrimento do povo 

e, por outro lado, ao transgredir os códigos da lei logo no início do romance, conforma-

se à linhagem do herói transgressor, que continuará a percorrer pelo caminho da 

modernização e da reificação. Neste sentido, o final já estava previsto no início, não 

apenas porque se trata de uma narrativa retrospectiva, mas porque subjaz aí uma idéia 

de destino ao qual não se pode fugir. De resto, a ausência e a fragmentação marcam 

outras obras fáusticas latino-americanas, indiciando tanto a carência e ambigüidade do 

processo modernizador na América Latina, quanto a impossibilidade da integridade do 

mito nestas literaturas. 

Para Bastos (2005), não se trata de identificar a ressonância mítica em obras 

modernas latino-americanas, mas investigar o que tal ressonância representa na vida de 

personagens que vivem em um momento de transição que nunca se completa dos modos 

de produção arcaicos ao capitalismo moderno na periferia do sistema. De fato, tais 

personagens não poderiam mais experimentar a vivência mítica tal como seus 

antepassados. A presença do mito nestas literaturas é marcada pela “impossibilidade de 

sua plenitude.” (2005) Para o autor, tal discrepância se deve ao fato de que a situação de 

tais comunidades é só parcialmente comparável à situação da Europa pré-capitalista, 

porque lá se constituiu uma classe que promoveu esta modernização – a burguesia – e 

que aqui se formou tardiamente e em paralelo à industrialização imposta pelos grandes 

centros europeus.  

O mito de Fausto está em SB marcado pela ausência – de pacto, de Mefisto, de 

modernização efetiva, de prazeres, de sucesso, de conclusão ou final – como dilema, 

enfim, sem solução. A matéria local absorveu e transformou a herança mítica 

arquetípica, presentificada na narrativa não apenas pelo dilema fáustico ali implícito, 

como por símbolos ocidentais – como a coruja, a igreja e o diabo – e a subverteu, 

adaptando-a à matéria local e à tradição do romance latino-americano. Percebemos aí 

tanto a dependência literária das matrizes européias quanto a autonomia da literatura 
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brasileira, tanto a transformação quanto a superação dos paradigmas literários 

ocidentais, tanto a ruptura quanto a continuidade deles; é o local revelando-se pelo 

universal e o universal engendrando o local.  

Neste ponto chamamos a abordagem de Jameson (1992) para quem, sustentado 

pela teoria do mito de Northrop Frye (1957), o romance é uma forma mais fraca do 

mito. Para Jameson, toda literatura é permeada pelo que ele chama de “inconsciente 

político, uma mediação simbólica sobre o destino da comunidade” (JAMESON, 2005, 

p. 64), que substituiu o anterior pensée sauvage político, patente nas literaturas orais 

européias. No limite, entendemos que Frye aponta para reificacão do mito na literatura 

moderna, o que Frye chama de mito invertido, ou mito de cabeça para baixo. Este mito 

encena não o triunfo de um herói invencível, mas a ironia inerente ao homem moderno, 

sem perspectivas e sem poderes absolutos. (1957, p. 40)  

Para Jameson, a vantagem da teoria do mito de Frye é a de ser baseada na 

questão da comunidade e o maior empecilho contra outras teorias do mito é o 

pressuposto de que há uma continuidade ininterrupta entre as comunidades primitivas e 

a sociedade moderna. Para o marxismo, pelo contrário, esta ruptura é radical e deve ser 

sublinhada a fim de se compreender como o capitalismo moderno assimilou ou 

extinguiu as formas de relações sociais anteriores, tornando suas manifestações 

culturais, entre elas o mito, tão inacessíveis ao leitor como uma língua morta.  

Com efeito, a aderência do mito ocidental em literatura periférica é marcada 

pela ausência, não só no caso de São Bernardo, como de outros heróis fáusticos latino-

americanos pertencentes ao chamado “super-regionalismo” (CANDIDO, 2002), terceira 

etapa do regionalismo na América Latina. O super-regionalismo retoma as fontes 

míticas primogênitas dos países latino-americanos e assim se afasta do manejo dos 

mitos, em voga nas literaturas metropolitanas, criando uma nova relação entre a matéria 

ficcional e o modelo estrangeiro, chamada por Rama (1987) de “pensar mítico”.  

Em comum entre os heróis fáusticos de Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, e de Cem anos de solidão, de García Márquez, 

observa-se a não-contemporaneidade (MORETTI, 1996) manifesta nas obras, calcada 

na vivência de uma temporalidade dupla – arcaica e moderna – engendrada nestas 

narrativas. Em cada uma das obras referidas as personagens estão presas dentro de um 

universo mítico fechado e de um sistema temporal circular. Esta estrutura espaço-
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temporal simula na literatura a História da América Latina, que não avança, deixando 

estas populações eternamente à espera do cumprimento de uma promessa falaz, de 

atualização dos países latino-americanos com o Mundo Moderno. 

Na obra de Graciliano já ganhava contornos a “consciência dilacerada do 

atraso”, que Candido (2002) nota principalmente nos romances super-regionalistas. 

Estas obras distinguem-se do romance regionalista de 30, além da sucessão da 

“consciência catastrófica do atraso”, patente nas obras do “regionalismo problemático”, 

por um extremo apuro lingüístico, que exacerba a representação da oralidade, além do 

uso do monólogo interior, da elipse, de elementos do absurdo e da mitologia indígena 

(CANDIDO, 1997). Todas estas inovações previam a oposição aos modelos 

metropolitanos realistas e podem, em grau diferenciado, serem apontadas nas obras de 

Graciliano Ramos. 

Mas, como pergunta Bastos (2005), do regionalismo crítico ao super-

regionalismo há superação ou transformação? Para Rama (1987), em certos aspectos o 

romance super-regionalista superou a condição de dependência da metrópole ao 

retornar às fontes da mitologia indígena primitiva das regiões – que nestas narrativas 

adquiriram universalidade –, e ao garantir à personagem marginalizada um locus de 

enunciação. Se prevalece a idéia de superação, ela significou um avanço para as 

populações marginalizadas, ou uma correspondência ao inverso, posto que a situação de 

exclusão delas de fato se agravou? Se prevalece, pelo contrário, a idéia de 

transformação, afirma Bastos, a comparação estética que se encontra nas obras destes 

autores “não representa ruptura com o horizonte realista, se não um novo estágio de 

uma história secular de grande duração.” (p.132).  

De fato, do regionalismo problemático ao super-regionalismo houve uma 

grande mudança quanto à maneira de narrar e de colocar-se frente ao mundo narrado, 

mas os elementos do absurdo não se opõem à proposta do realismo; nestes romances o 

absurdo não é o oposto do real, mas o exacerbamento do real, porque encena o caráter 

obscuro e fantasmagórico do processo modernizador na América Latina. 

A literatura em nação periférica está, em nossa hipótese, relacionada à posição 

ambígua do próprio escritor periférico que lança mão de recursos estéticos refinados, 

plasmados pelo processo de acumulação do sistema literário brasileiro e consolidados à 

região periférica. A violência do processo de modernização, especialmente no nordeste 
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do Brasil, a periferia da periferia, está, portanto, alinhada pela sua ambigüidade e 

dissimulação, ao gesto estético do escritor Graciliano Ramos que, acreditamos, encena 

sua própria escrita na atitude ambígua do narrador Paulo Honório2.  

No mundo de Paulo Honório, assim como no mundo de Fausto, de Goethe, os 

valores do mundo arcaico em confronto com a força avassaladora da modernização 

devem ser superados para que se instaurem os novos contornos das relações modernas. 

Entretanto, em região periférica, tal superação não ocorre e os elementos do mundo 

arcaico pairam sobre o empenho modernizador do narrador, assombrando-o, como no 

caso do pio da coruja, várias vezes referidas pelo narrador como um tipo de prolepse, 

em relação ao Paulo Honório narrado, e analepse, em relação ao Paulo Honório 

narrador. Para nós este chamado agourento, que incita Paulo Honório a escrever suas 

memórias, é uma verdadeira metonímia da reificação do mundo de SB. Ele anuncia que 

a modernização se processa não pela superação do atraso, mas, ao contrário, pela sua 

permanência contraditória e necessária a esta mesma modernização.  

Como metonímia, o pio da coruja parece ser a causa da angústia do herói, 

embora seja o efeito de sua trajetória modernizadora e reificadora, que deixou em 

escombros os universos arcaicos antes vigentes, como o de seu Ribeiro e o de 

Mendonça, entretanto sem os excluir e sem promover uma verdadeira superação da 

condição de atraso. Este chamado está fora e está dentro do mundo da narrativa. Está 

fora porque aponta para a cultura popular nordestina e para a tradição de superstições 

ocidental, e está dentro porque, como índice, é parte mesmo daquilo que indicia.  

É na condição dilemática de uma personagem como Paulo Honório, originário 

de uma estrutura social arcaica, do século XIX, mas que almeja estar à altura da 

Modernidade dos grandes centros modernizadores do capitalismo do século XX, que se 

representa a vivência do que a crítica chama de “temporalidade dupla” em SB, o modo 

pelo qual a população latino-americana pode experimentar a Modernidade, apesar de 

continuar agrilhoada por estruturas arcaicas de produção. Paulo Honório é uma 

personagem contraditória como a História do Brasil. O projeto modernizador em região 

periférica apóia-se na manutenção das estruturas arcaicas de trabalho com o falso 

                                                
2 Para Brunacci (2005), “quando o escritor tem que lidar com a ambivalência da literatura como 
instrumento de dominação e como espaço que permite a manifestação das vozes reprimidas nesse 
processo, os dilemas da representação, então, adquirem dimensão de aporia, em homologia com os 
dilemas das personagens representadas no texto. Quando, nessa situação, o escritor problematiza o ato de 
escrever e questiona a sua condição de escritor, torna-se também personagem de sua literatura.” (p. 88) 
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objetivo de estender os benefícios da Modernização para todos os segmentos sociais e o 

objetivo verdadeiro de aumentar e preservar os privilégios das elites latino-americanas e 

estrangeiras que forçaram a entrada do capitalismo moderno na América Latina. O 

herói fáustico, na periferia do capitalismo, é um herói arcaico arrebatado pela volúpia 

da Modernidade ou, ao mesmo tempo, um herói moderno prisioneiro do mundo arcaico. 

De fato, Paulo Honório mantém valores indiscutivelmente arcaicos, como o 

apreço ao violento código do sertão, a submissão da mulher ao homem, a dominação 

pela força, o gosto pela vida no campo e o horror à vida citadina, entretanto é um 

partidário do progresso, como demonstra sua resolução de modernização da fazenda São 

Bernardo e sua aderência aos manuais de economia rural estrangeiros. De outro modo: 

Paulo Honório é uma representação do dilema fáustico no Brasil dos anos 30, momento 

de expectativa de superação do atraso através da revolução e da modernização; 

superação esta que não se confirmará como também Paulo Honório não será capaz de 

acompanhar o projeto de modernização do país. A personagem figura uma perspectiva 

de superação da condição colonial que se frustra no continente.  

Em paralelo a esta estrutura social e histórica, segundo Benjamin Abdala 

(2004), Paulo Honório é uma personagem cindida em eu narrador e eu-narrado. Paulo 

Honório realmente apresenta uma mudança significativa de percepção da realidade ao 

final do romance, como eu-narrador, mas ao começo da narrativa, quando já vivenciou 

os fatos que narrará, comporta-se como se a sua tragédia não fosse presente e 

inexorável, o que faz dela uma personagem, ao mesmo tempo, efetiva e aparentemente 

cindida. De acordo com nossa leitura, a cisão do narrador corresponde às perspectivas 

do Fomentador e do Amador fáusticos. O herói é dividido como é o homem moderno, 

porque nele agitam-se proposições antagônicas: a humanização e a reificação; a 

perspectiva de Fausto no primeiro volume, que busca um lugar relevante na História e 

que pretende se reconhecer nesta História, e a sua perspectiva persuasiva no segundo 

volume que, com a ajuda de Mefisto, dispõe das pessoas como instrumentos para 

obtenção dos propósitos modernizadores.  

A conduta de Paulo Honório revela uma personagem ambígua e dissimulada, 

como o processo modernizador de que é, ao mesmo tempo, agente e vítima. O dilema 

fáustico evocado no texto de SB, conforme evidenciado pelos críticos da obra de 

Graciliano Ramos, pode ser tomado como síntese da relação entre a forma dissimulada 
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do foco narrativo em SB e a realidade histórica ambígua que ali é encenada por meio das 

relações de trabalho na fazenda São Bernardo. O dilema fáustico, como formulação 

estética do processo de Modernização tardia na Alemanha do século XVIII, ganha em 

SB contornos particulares e locais que se relacionam estreitamente com as condições 

subdesenvolvidas da nação e com o refinamento estético da narrativa no Brasil. 

Interessa-nos, sobretudo, a abordagem do dilema fáustico em SB como índice do 

processo de reificação resultante da Modernização tardia no Brasil e, ainda, como 

evidência da reificação da própria literatura. 

Neste sentido, a cisão apontada pela crítica sobre o narrador de SB é ao mesmo 

tempo aparente e efetiva como o próprio processo modernizador da América Latina. 

Por um lado é aparente porque Paulo Honório narrador escamoteia a experiência do 

Paulo Honório narrado, sobretudo nos dois primeiros capítulos, narrados no presente da 

enunciação e também porque mesmo dentro da esfera do eu-narrador existe uma cisão, 

manifesta na postura dilemática entre o eu-narrador dos capítulos iniciais e o do final. 

Por outro lado tal cisão é efetiva, posto ser confirmada por índices textuais nos demais 

capítulos do presente da enunciação, mormente o capítulo XIX e fragmentos dos 

capítulos finais, que evidenciam a perda do controle da narrativa pelo protagonista-

escritor.  

A cisão, a um só tempo, aparente e patente do narrador, é uma “solução 

imaginária” (JAMESON, 1992) para a representação do jogo de aparências da 

Modernidade entrando na periferia (da periferia) do capitalismo. Nessa oscilação do 

narrador se dá a representação salientada pela crítica – Restrepo (1996), Leitão (1992) – 

do dilema fáustico do narrador personagem, aprisionado pelas formas arcaicas e 

modernas em tensão na vida social e na literatura. 

Nesse quadro, observamos que certos índices terrificantes, como o pio da 

coruja, são recorrentes em SB e em outras obras do autor. Estas referências do absurdo 

a princípio destacam-se do realismo intrínseco à obra de Graciliano e assombram as 

personagens, configurando um processo que faz referência ao fetichismo da 

mercadoria, modo de permanência fantasmagoral dos antigos modos de produção no 

contexto do moderno capitalismo. Tais índices são manifestações da reificação a que 

foram submetidas as personagens. Alguns deles repetem-se em várias obras do autor, 

de maneira a desvelar uma intenção do escritor, feito aí personagem, em fazê-los 
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evidentes, apesar de serem praticamente ignorados pela crítica. Entretanto, este não é o 

caso do renitente pio da coruja, que não poderia mesmo passar despercebido, visto sua 

ostensiva recorrência em SB, o contexto ficcional em que é referido pelo narrador – 

sempre incitando as suas tentativas de escritura – e o manifesto incômodo que provoca 

em Paulo Honório. 

A fim de comprovarmos nossa hipótese, neste trabalho a obra de Graciliano 

Ramos será abordada a partir dos pares dialéticos que, formulados por Antonio 

Candido, melhor conduzem a análise do conflito modernizador característico dos países 

colonizados: progresso/atraso; universal/ particular; arcaico/ moderno; periferia/ centro. 

Os países latino-americanos vivem duas temporalidades, segundo Bastos (2005), como 

forma de pertencer ao moderno capitalismo. O atraso, neste caso, não é oposto ao 

progresso, mas inerente a ele na América Latina. (BASTOS, 2005) Tal conflito 

modernizador é presente em SB, na cindida e dilemática personagem Paulo Honório, 

sobressaltada por índices fantasmagóricos de um passado que não se conclui e de um 

futuro que não chega.  

Na primeira parte – O dilema fáustico – cotejaremos o enredo fáustico e o de 

SB com o propósito de ressaltar o modo pelo qual este mito ocidental comporta-se, na 

perspectiva da continuidade/descontinuidade, ao entrar em contato com as literaturas 

periféricas. Para tanto, começaremos pelo levantamento da questão do tempo moderno, 

encenado na tradição ocidental, desde o século XVI, quando surgiu a personagem 

lendária que deu origem ao mito até a obra Dr. Fausto de Thomas Mann, em 1947, para 

em seguida comparar com obras da tradição latino-americana, como Grande sertão: 

veredas, de Guimarães Rosa, Cem Anos de Solidão, de Garcia Márquez e Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo, obras consideradas pela crítica super-regionalistas.  

Segundo Candido, no super-regionalismo predomina a “consciência dilacerada 

do atraso” (CANDIDO, 1997) que para nós está presente de forma antecipada na obra 

de Graciliano. As referidas obras também representam a questão da modernização 

imposta e enganosa na periferia do capitalismo, são também narrativas da 

modernização, como demonstraremos com base nas obras críticas de Franco Moretti 

(1996), de Willi Bolle (2004), e de Hermenegildo Bastos (2005). Em comum entre as 

críticas destes autores está a constatação de que os referidos romances representam a 

violência modernizadora entrando na periferia do capitalismo. 
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Investigaremos a conduta de Paulo Honório baseada na análise de Berman 

sobre a obra de Goethe. Infere-se que o enredo básico desta obra pode ser apontada em 

SB nas posturas de Paulo Honório reificador – ou Fomentador – e Paulo Honório 

problemático – ou Amador. Na primeira parte do romance, o herói segue reificando os 

mundos arcaicos que compõem a fazenda São Bernardo, encarnando tanto o espírito 

modernizador fáustico quanto o empenho sedutor de Mefisto e, na segunda parte, 

quando o discurso do narrador ganha tons de confissão (LAFETÁ, 2004) o herói sofre 

os efeitos de uma vida de reificação que o leva a destruir o seu amor, identificando-se 

então com a postura de Fausto na primeira parte da obra de Goethe, de Amador. 

Pretendemos comprovar que a tradição local adapta-se e contrapõe-se à 

tradição estrangeira, tornando-a também sua, através da análise dos dados históricos da 

América Latina – os pactos firmados entre as elites, estrangeiras e locais, e os governos 

periféricos – do processo modernizador aparente, mas efetivo, deste continente e da 

comparação dos enredos fáusticos destas obras. Nossa intenção é a de assinalar em SB o 

desmascaramento da ilusão de progresso, até hoje vigente, e dar a ver o conflito 

modernizador ainda presente e mantido pela ideologia.  

A valorização dos índices de fantasmagoria aponta para a consciência 

dilacerada do atraso, presente em vários dos livros de Graciliano Ramos, como 

demonstraremos na última seção da Segunda Parte. Nesta parte serão investigados estes 

índices fantasmagóricos da reificacão em SB, como o pio da coruja, sua recorrência em 

proferir a palavra diabo, a sua identificação com Casimiro Lopes, a deformidade de sua 

aparência, com destaque para preocupação com as suas mãos.  

Este último índice é recorrente em outras obras do autor, como em Angústia e 

Memórias do cárcere. Os olhos do gato em Angústia têm função metonímica mais 

evidente do que o pio da coruja em SB, sempre a denunciar a Luís da Silva as 

conseqüências de suas ações, como também certas seqüências narrativas que o 

atormentam durante todo o romance; as cenas de afogamento e enforcamento encenam 

seu estrangulamento social. A imagem angustiante do relógio que não anda, em SB e em 

Insônia, imobiliza os protagonistas no tempo e no espaço. A pergunta sem interrogação 

– “sim ou não” – que está em Angústia e em Insônia, será investigada.  

O protagonista Paulo Honório apresenta duas máscaras evidentes e em tensão 

dialética correspondentes a dois momentos, que coincidem com a modulação do seu 
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discurso. Do narrador trataremos na segunda parte: A cisão fáustica do narrador de São 

Bernardo. Para Abdala (2004), estas duas máscaras podem ser sintetizadas pelo par 

Paulo Honório reificador ou narrado, correspondente ao tempo do enunciado ou tempo 

das memórias da personagem, que possui uma ‘voz reificante’, e o Paulo Honório 

problemático, que possui uma ‘voz solidária’, correspondente ao tempo da enunciação 

ou o presente da narrativa, capaz de escrever um romance como SB. As características 

do herói na primeira parte do romance compõem a personalidade do Paulo Honório 

“narrado”, e o novo Paulo Honório que conta a história do primeiro, “articula o romance 

com consciência crítica relacionando esta última ao modo de produção que seria capaz 

de organizar um romance.” (2004, p. 152) Esta cisão, percebe-se, determina a 

ambigüidade do herói de SB, ao mesmo tempo dissimulado como eu-narrado e que sofre 

certo desmascaramento de sua condição autoritária, como eu-narrador.  

Pretendemos salientar a crise do narrador moderno, ou da crise a objetividade 

épica, que é apontada primeiro por Benjamin (1996) e depois por Adorno (2003), e da 

qual inferimos que o “eu-narrador” – ou a personagem no momento da enunciação – de 

SB ratificar; e da tradição local, levantaremos as estratégias de manipulação dos 

narradores dissimulados de Machado de Assis, sobretudo a partir da obra de Schwarz 

(2000), cuja continuidade o “eu-narrado” – ou a personagem no contexto do enunciado 

– do romance nos parece confirmar. Como veremos, afora os enredos amorosos e a 

estrutura narrativa dos romances SB e Dom Casmurro terem particularidades afins 

evidentes, o narrador de SB é ‘intruso’, como os narradores de Machado de Assis, na 

medida em que acerba o uso da função fática do narrador ao ponto do nível extra-

diegético, da enunciação, intervir no nível diegético, do enunciado. (GENETTE, 1972) 

Quanto mais o narrador intercede na narração mais ele desmascara sua função 

narrativa e chama a atenção para o locus de enunciação. Este caráter interventor do 

narrador de SB o aproxima do narrador moderno ocidental que abdica da proposta de 

neutralidade do narrador realista e da sua pretensão de simular um mundo, uma 

totalidade. Com efeito, a mistura de paradigmas ficcionais realistas e modernos 

condensa a qualidade emblemática do processo modernizador da América Latina, que 

alia elementos arcaicos e modernos na sua gestão. 

Enfim, na perspectiva de que o processo modernizador e o processo de escrita 

que o formula esteticamente resultam em formas demonizadas, se o processo de 
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modernização tardia é nefasto, pois se baseia em um cálculo perverso de progresso e 

desenvolvimento como fantasmagoria do atraso, também o processo de escrita, para ser 

realista, no sentido que representa a dinâmica profunda da organização social periférica, 

também deve representar esta aporia. A literatura produzida nestas condições, marcadas 

pela ambigüidade da história, é uma literatura também nefasta, no sentido em que 

encena a si mesma, como trabalho estético, a violência do fracasso calculado da 

modernização periférica que só assim pode alcançar o sucesso de seu objetivo, isto é, 

pela inserção dissimulada da periferia em uma modernização que é, na verdade, 

ficcional e fantasmagórica. Esta resolução estética configura, enfim, a condição do 

“escritor como personagem” (BASTOS, 1998), produtor de uma literatura 

endemoniada, porque engendrada pela mesma contradição que se manifesta na 

realidade objetiva e porque também ele é portador de uma experiência que só confessa 

por meio da resolução demonizada da obra literária. 

Enfim, voltamos para o protagonista de SB, a representar o dilema fáustico na 

Literatura Brasileira, indicando o conflito modernizador que aprisiona o homem na 

periferia do capitalismo moderno. Este homem está imobilizado, entre a busca pelo 

tempo moderno e a sua condição de atraso em relação aos grandes centros, entre a 

reificacão e a humanização, entre a perspectiva de Fausto Fomentador, agente da 

modernidade, e de Fausto Amador – ainda preso ao seu mundo de infância. Estas duas 

posturas de Fausto para nós relacionam-se com Paulo Honório reificador – o eu-narrado 

e o eu narrador dos primeiros capítulos –, e Paulo Honório problemático, dos capítulos 

XIX e final, da enunciação. 
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O dilema fáustico 
 

 
 

 
 

 
 

Não penso em alegrias, já to disse 
Entrego-me ao delírio, ao mais cruciante 
gozo, 
Ao fértil dissabor como ao ódio amoroso. 

Meu peito, da ânsia do saber curado,  

A dor nenhuma fugirá do mundo, 

E o que a toda a humanidade é doado, 
Quero gozar no próprio Eu, a fundo, 

Com a alma lhe colher o vil e o mais perfeito, 
Juntar-lhe a dor e o bem-estar no peito, 

E, destarte, ao seu Ser ampliar meu próprio 
Ser, 

E, com ela, afinal, também eu perecer. 
(GOETHE, 2002, p. 85) 
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1.1. Narrativas da Modernização 

 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena 

surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho: 

- Madalena!  

A voz de Madalena continua a cariciar-me. Que diz ela? Pede-me 

naturalmente que mande dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a 

irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa 

inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e 

tranqüila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Não 

obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião! 

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos 

cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos. 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, 

os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá 

realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja 

até o mesmo pio daquele tempo. 

Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço que eles 

me deixaram e que a casa está quase deserta. 

- Casimiro! 

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de couro de 

sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que 

me dá é atual ou remota.  

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; 

bato na mesa e tenho vontade de chorar. 

Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e 

os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço Madalena com o punho. 

Esquisito.  

Distingo no ramerrão da fazenda as mais insignificantes minudências. Maria 

das dores, na cozinha, dá lições ao papagaio. Tubarão rosna acolá no jardim. O 

gado muge no estábulo. 

O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor comprido. 
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Apesar disso a palestra de seu ribeiro e d. Glória é bastante clara. A 

dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir que estão 

conversando sem palavras. 

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha? 

Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... se lhe explicasse que 

é necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que 

vai acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo. 

Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não sopra e os sapos 

dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com 

elas a pau. E foram tapados os buracos dos grilos. 

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 

O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 

mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do 

pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas 

não consigo mexer-me. (RAMOS, 1995, p. 102) 

 

Esta longa seqüência de SB foi retirada do capítulo XIX. Ela refere-se ao tempo 

presente da enunciação, quando o leitor está diante de Paulo Honório, o narrador. Este 

capítulo marca uma ruptura no romance que, atravessado pela auto-ironia do narrador3, 

adquire caráter de confissão neste entrecho. Paulo Honório relata o que parece ser um 

pesadelo, mas não está certo de que esteja dormindo. É noite e ele está só, sentado à 

mesa, em São Bernardo. Madalena já morreu. Já deixaram a fazenda seu Ribeiro, 

Padilha e d. Glória. O leitor ainda não sabe de tudo isso. A ausência deles, bem como 

outros indícios deste capítulo proléptico, antecipa a solidão e o abandono final do 

protagonista. 

No capítulo XIX Paulo Honório pela primeira vez parece impotente. Todos os 

sonhos de poder e de posse que perseguiu durante a vida ele vê agora perdidos. Ele tenta 

levantar-se para dar corda ao relógio, que parou, mas não é capaz. Paulo Honório não 

consegue mover-se. O leitor mal o reconhece neste estado de inércia. Esta postura é 

completamente oposta à de Paulo Honório do tempo do enunciado – um homem ativo e 

determinado, um homem de ação.  

                                                
1.Veremos detidamente esta cisão na segunda parte do presente trabalho. 
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Voltaremos à seqüência em seguida. Por hora, a partir deste fragmento, 

provocaremos a comparação de SB com um conjunto de narrativas da modernização. 

Nesta seção, cotejaremos o romance com algumas obras das literaturas matrizes e, na 

seção intitulada “Do Regionalismo Crítico ao Super-Regionalismo”, com romances 

latino-americanos. Nossa intenção é investigar e contrapor a configuração do dilema 

fáustico nas literaturas centrais e o modo como adere às literaturas periféricas. 

Começaremos por uma das maiores obras da Literatura Ocidental com a qual inferimos 

que o romance SB guarda ilações pertinentes ao andamento deste trabalho. Esta obra é 

Fausto4, de Goethe. 

Na primeira cena em que aparece, Fausto também está só em seu escritório, no 

meio da noite, refletindo sobre a sua vida. Como o herói de SB, ele é um homem de 

cerca de cinqüenta anos. Fausto é um médico bem sucedido, ele domina o 

conhecimento racional de seu tempo, ou seja, da Alemanha do século XVIII. Porém é 

insatisfeito, lateja nele uma profunda inconformidade. Fausto percebe que todo o 

conhecimento que desenvolveu e acumulou durante sua vida não é suficiente para 

transformar o mundo ao seu redor e sofre com suas limitações intelectuais. Neste início 

de Fausto, o herói está prestes a suicidar-se: 

 

Oh, nunca mais, argênteo luar,  

Me contemplasses o penar! 

Quanta vez, a esta mesa aqui, 

Alta noite, esperei por ti! 

Então, por sobre o entulho antigo 

Surgias, taciturno amigo! 

Ah! se eu pudesse, em flóreo prado, 

Vaguear em teu fulgor prateado,  

Flutuar com gênios sobre fontes,  

Tecer na semiluz dos montes, 

Livre de todo saber falho,  

Sarar, em banho teu, de orvalho! 

 

                                                
4 Trabalhamos com a tradução feita por Jenny Klabin Segall, da editora Itatiaia, 5º edição, 2002. 
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Céus! prende-me ainda este antro vil? 

Maldito, abafador covil, 

Em que mesmo a celeste luz 

Por vidros foscos se introduz! 

Opresso pela livralhada, 

Que as traças roem, que cobre a poeira, 

 

Que se amontoa, embolorada, 

Do assoalho à abóboda cimeira; 

Cercado de um resíduo imundo, 

De vidros, latas, de antiqualhas, 

Cheios de trastes e miuçalhas –  

Isto é teu mundo! Chama-se a isto um mundo! 

 

E inda não vês por que, em teu seio, 

O coração se te comprime?  

Por que um inexplicado anseio 

Da vida a flama em ti reprime? 

De crânios cerca-te a impureza, 

De ossadas de homens e animais (GOETHE, 2002, p. 42) 

 

Há um nítido contraste entre a primeira e as demais estrofes citadas. Na 

primeira, Fausto dá forma aos seus sonhos de liberdade e de saber e, nas demais, 

descobre-se prisioneiro do ‘mundo pequeno’, segundo Moretti, o seu mundo de 

infância. Fausto começa por despedir-se da lua, sua companheira de tantas horas, 

quando debruçado sobre livros buscava o conhecimento. Quisera Fausto, em seu sonho 

de liberdade, voar acima de seu cárcere, à luz da lua planar com espíritos. Na primeira 

estrofe, Fausto afirma sua expectativa de fazer parte de um mundo que não lhe está 

disponível. Sua aspiração por espaços infinitos reflete a sua profunda necessidade de 

libertar-se da angústia do saber, que o oprime.  

Fausto, entretanto, percebe-se encarcerado em um mundo necrófago, de 

ossadas e esqueletos. Nele, os vermes são protagonistas da destruição de livros e de 
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móveis ancestrais. Ele sente-se angustiado neste mundo arcaico de seus avós, um 

mundo que, para Fausto assemelha-se a um covil. Fausto, no entanto, deseja alcançar o 

Mundo das Idéias para se libertar. 

No ambiente de sombras em que vive, a luz da lua penetra turva, mal 

iluminando a sua vida que agora perde o sentido. Fausto está agrilhoado a um mundo 

fanstasmal, impossibilitado de participar do universo que ele intui existir acima dele, 

mas que ainda lhe escapa. A imobilidade espacial de Fausto, segundo nossa leitura, 

encena a sua estagnação no tempo e o seu desejo de entrar em sintonia com o Mundo 

Moderno de que seu país encontrava-se à margem.  

Na continuidade da seqüência, Fausto ouve uma cantiga de sua infância, que o 

enternece e o leva para fora de casa, adiando o projeto de suicídio. Apesar de seu apego 

pelo seu próprio mundo infantil, um mundo ainda feudal, a insatisfação de Fausto deve-

se a sua necessidade de participar do processo modernizador que já estava em curso na 

Inglaterra e na França, mas que ainda passava ao largo da Alemanha. Seu 

descontentamento é fruto do descompasso tecnológico do seu país em relação aos 

grandes centros europeus. Como ele dirá mais tarde a Mefisto, “Nos turbilhões do 

sensual fermento/ Se aplaque das paixões o ígneo tumulto! (..)/ Saciemo-nos no 

efêmero momento,/ No giro rápido do evento! (...)/ Patenteia-se o homem na incessante 

ação.” (GOETHE, 2002, p. 84) 

De fato, a Renascença promoveu tal fecundidade nas Ciências, nas Artes e na 

Filosofia que demandou uma nova geração de especialistas nestas áreas e, em 

conseqüência, uma nova divisão do trabalho na Europa. Entretanto, o conhecimento 

produzido por esta geração de intelectuais europeus continuou por muito tempo 

inacessível aos países considerados periféricos, como era o caso da Alemanha do século 

XVIII. Como intelectual concatenado com as mudanças em curso na Europa ‘central’ e 

vivendo em um país à margem destas transformações, Fausto está pendente entre dois 

mundos: o feudal da sua infância, e moderno, de seus sonhos de desenvolvimento. 

Como observa Berman: 

 

Fausto participa (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma amplitude e 

profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além das 

fronteiras clássicas e medievais. Ao mesmo tempo, ele está inserido numa 
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sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais típicas do 

feudalismo e da Idade Média: formas com a orientação especializadora, que 

impede o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de 

uma cultura dinâmica em uma sociedade estagnada, ele está dividido entre 

vida interior e vida exterior. (BERMAN, 2005, p. 49) 

 

Segundo Franco Moretti, realmente a Alemanha é a terra clássica do não-

sincronismo (MORETTI, 1996). Com efeito, até a Segunda Guerra Mundial o país 

estava vinculado a uma posição de semi-periferia dentro do sistema-mundo capitalista, 

onde o desenvolvimento combinado prevalecia: “All (...) sites of combined 

development: where historically non-homogeneous social and symbolic forms, often 

originating in quite disparate places, coexist in a confined space.”5 (p. 50)  

Os problemas do Dr. Fausto, de Goethe, revelam tensões que marcaram a 

Europa na passagem do século XVIII para o XIX, sobretudo a entrada da Modernidade 

em uma Alemanha ainda em muitos aspectos medieval. Marshal Berman, em Tudo que 

é sólido desmancha no ar (2005), desenvolve a partir deste aforismo retirado do 

Manifesto Comunista, uma análise das características que distinguem o capitalismo 

moderno das formas anteriores de produção para o mercado. Ele se diferencia, 

especialmente, por uma constante e intensa revolução dos meios de produção, 

provocada pela obsolescência programada – o imperativo do moderno capitalismo em 

aniquilar mundos e erigir outros no lugar daqueles destruídos, sucessivamente. Esta 

demanda leva a uma constante e violenta competição e inovação das técnicas de 

produção.  

Para Moretti, existiam muitos mundos feudais e independentes na Alemanha 

do século XVIII e o poema de Goethe conta a história de como a independência destes 

mundos foi perdida com a entrada na Alemanha do moderno capitalismo. O Fausto de 

Goethe veio de um dos vilarejos feudais que compunham a Alemanha medieval, com os 

quais ainda se identifica, mas anseia profundamente por participar da construção de um 

mundo moderno. Esta condição conflituosa de Fausto é o que chamamos de dilema 

fáustico (BERMAN, 2005). Tal dilema marcará muitas obras da literatura ocidental 

                                                
5 “Todos (...) locais de desenvolvimento combinado: onde formas simbólicas e sociais historicamente não 
homogêneas, freqüentemente originadas em lugares diferentes, coexistem em um espaço confinado”. 
(tradução livre nossa) 
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cujas personagens vivem a entrada do capitalismo moderno em países periféricos ao 

sistema.  

Em Fausto, no primeiro volume, o presente ainda é calcado no passado feudal 

de forma a estabelecer uma não contemporaneidade dentro do país e em relação à 

Modernidade da Europa ‘desenvolvida’: “the fact that many individuals, albeit living in 

the same period, from the cultural or political viewpoint belong to different epochs."6 

(MORETTI, 1996, p. 41) No entanto, para Moretti há uma profunda diferença entre o 

primeiro e o segundo volumes de Fausto. O mote central do primeiro é amor trágico de 

Fausto e Gretchen e o segundo versa sobre o processo modernizador na Europa. Para 

Moretti, se no primeiro volume Fausto é um sedutor de donzelas, no segundo torna-se 

um sedutor econômico.  

De fato, a obra inverte o conteúdo cristão das versões anteriores do mito. A 

angústia de Fausto é evidente no começo da obra, quando o herói ainda não está 

inserido na construção de um mundo moderno, e não no final de sua vida, como nos 

Faustos de Marlowe e do Faustbuch, que temem a hora em que acertarão as contas com 

o Maligno.  

Na primeira parte, o idílio entre Fausto e Gretchen desencadeia uma série de 

mortes. Ela envenena a mãe acidentalmente, seu irmão é morto por Fausto, Gretchen 

mata o filho. A seqüência de mortes culmina com a sua própria, que parece sacrifical. 

Gretchen encarna o Pharmakós (FRYE, 1957, p. 362), ou bode expiatório, neste volume 

de Fausto. Ela morre para expiar a sua própria culpa e a culpa de Fausto. Segundo 

Restrepo (1993), deste modo Gretchen recupera a virtuosidade que perdeu ao envolver-

se com Fausto, ao mesmo tempo em que defende os valores daqueles mundos feudais de 

que o herói se tornará implacável destruidor no segundo volume. 

No primeiro volume, a postura de Gretchen é de defesa dos valores dos 

vilarejos feudais da Alemanha medieval. Estes mundos serão destruídos pelo empenho 

modernizador do herói. Nesta parte do poema, a destruição do mundo feudal é 

representada pelo sacrifício de Gretchen e, no segundo, pelo casal de idosos, Filemo e 

Baúcia, que se negam a colaborar com os planos modernizadores de Fausto e são 

mortos por Mefisto. Nos dois casos, Fausto não atua pessoalmente. Ele delega tanto a 

função quanto a responsabilidade destas ações a Mefisto, de forma que Fausto é um 
                                                
6 “o fato de que muitos indivíduos, embora vivendo no mesmo período, terem pontos de vista cultural ou 
político concernentes a épocas diferentes”. (tradução livre nossa) 
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espectador de suas ações, principalmente no primeiro volume. Neste sentido, Fausto é 

um herói não fáustico nesta parte, o oposto do espírito fáustico das variações anteriores 

do mito, no qual Berman (2005) reconhece as atitudes apáticas e angustiadas do 

Sonhador e do Amador.  

Este caráter pouco ativo de Fausto parece contraditório. No início do poema, o 

herói questiona o Gênesis bíblico. De acordo com a Bíblia, antes dos tempos remotos da 

criação houve o Verbo. Fausto pondera que antes haveria o Pensamento. Depois de 

refletir um pouco, retifica que, no início dos tempos, houve a Força e acaba por concluir: 

“Diz-me algo que tampouco nisso fico./ Do espírito me vale a direção, / E escrevo em 

paz: Era no início a Ação! (GOETHE, 2002, p. 68)  

Segundo Moretti (1996), o discurso de Fausto levanta uma questão muito em 

voga entre os teólogos da época: a oposição entre o Deus judaico do Velho Testamento, 

um Deus pragmático e ativo, e o Deus cristão do Novo Testamento, que assiste passivo às 

ações humanas. As atitudes de Fausto no primeiro volume não confirmam sua aptidão 

para a ação. Para Moretti (1996, p. 85), esta é a maior invenção de Goethe: “a 

mechanism that allows readers to make mistakes”. 7  

No segundo volume, ao contrário, Fausto assume uma postura francamente 

empreendedora, que o aproxima da conduta do Deus do Velho Testamento, enérgico e 

autoritário. De fato, inclui-se entre as obras do herói nesta parte a criação de um país, a 

Holanda. Para Berman (2005), na segunda parte Fausto encarna o espírito de 

Fomentador, quando se torna um agente eficiente e audacioso da Modernização, 

sempre contando com a mediação de Mefisto. Confirmando agora o seu talento para a 

ação, que no contexto desta obra significa ação modernizadora, na última cena de 

Fausto aparece o que deve ser a primeira imagem de uma fábrica moderna em 

literatura. Para Moretti, nesta cena o despotismo da Primeira Revolução Industrial 

aparece como uma bênção. De acordo com o autor, o segundo volume é uma epopéia 

moderna, apesar da inadequação entre nome e adjetivo que encerra a expressão, 

porquanto Fausto, neste volume, é um herói com atitude épica, que segue destruindo 

mundos e construindo outros no lugar daqueles destruídos até o seu derradeiro instante 

de vida.  

Com efeito, não há gênero épico sem herói e não há herói sem ação individual. 

                                                
7 “um mecanismo que permite que os leitores cometam erros”. (tradução livre nossa) 
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Porém, em uma sociedade em que há um Estado centralizador, não seria possível criar a 

totalidade do mundo épico através do empenho individual. Fausto é um herói que 

empreende grandes feitos individualistas, contudo sem que estas ações simulem uma 

totalidade, como era possível nas epopéias clássicas. Na épica clássica, o herói dá 

forma a um mundo – uma totalidade – e se reconhece nele. Na épica moderna, contudo, 

a totalidade épica está irremediavelmente perdida. Para Moretti, a epopéia moderna é 

reacionária na medida em que, ao mesmo tempo, volta ao passado mítico e revoga a 

complexidade das modernas sociedades, a fim de restaurar o domínio do individual.  

De acordo com o autor, a unidade das modernas epopéias, de que Fausto é o 

maior exemplo na literatura ocidental, não se deve a uma conclusão definitiva, mas à 

habilidade do autor em, consecutivamente, começar de novo, ao narrar a extinção e 

criação de mundos pelo empenho modernizador. Realmente, o movimento do Fausto 

goetheano de um mundo para outro no segundo volume é um signo de seu poder.  

Para Moretti, nas epopéias modernas o mundo é aberto, sem conclusão. Um 

mundo unificado é necessariamente um mundo fechado, o que seria impensável nos 

tempos modernos, marcados pela efemeridade e pelo inacabamento. De modo a superar 

este paradoxo, Goethe optou, no segundo volume, por uma estrutura alegórica. Assim, 

a História na segunda parte não pode ser tomada literalmente; ela torna-se uma grande 

figura retórica em que se destaca o novo domínio mundial pelo Ocidente por meio da 

alegoria. Para o autor, a alegoria em Fausto é uma mensagem da Antigüidade, um eco 

das formas clássicas que na obra são retomadas e modificadas a fim de representar um 

mundo muito diverso do antigo, um mundo moderno; melhor dizendo, um mundo em 

processo de modernização e reificação. A alegoria em Fausto é uma forma de, por um 

lado, retornar ao passado mítico, posto que o presente não exista no gênero épico e, por 

outro, representar o domínio ascendente na Europa do Moderno Capitalismo. Segundo 

Moretti: 

 

allegory is the poetic figure of modernity. And, more precisely, of capitalist 

modernity. (...) /Like the commodity, allegory humanizes things (making them 

move and speak), and it reifies human beings. In both cases, furthermore, an 

abstract reality (exchange value, allegorical meaning) subordinates and almost 

hides the concrete reality of use value and literal meaning. (1996, p. 78, grifos 
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do autor) 8 

 

A grande distinção entre Fausto e as versões anteriores e posteriores do mito, 

de acordo com Moretti, é que o pacto firmado com Mefisto não visa à glória e à 

satisfação mundanas. A vida de prazeres e riquezas com a qual Mefisto acena em troca 

de sua alma não tenta Fausto. Como ele diz a Mefistófeles: “Não penso em alegrias, já 

to disse./ Entrego-me ao delírio, ao mais cruciante gozo” (GOETHE, 2002, p. 85). 

Fausto deseja entrar na veloz corrente do tempo, atuar em cada efêmero instante da 

construção de um mundo moderno. 

Em conseqüência de seu sonho de modernidade, e ao contrário do que 

acontece com a grande maioria dos heróis fáusticos, Fausto é um vitorioso ao final de 

sua vida: ele não perde sua alma. Certo de que jamais ansiará pelo repouso, Fausto faz 

uma contraproposta ao demônio: Mefisto poderia levar a sua alma, desde que a 

encontrasse, nem que fosse por um instante, em estado de contemplação. Fausto não 

perde sua alma, já que nunca cede a esta tentação. Assim em Fausto não há 

propriamente um pacto com o demônio, mas uma seqüência de apostas – a primeira 

entre Deus e Mefisto pela alma de Fausto e a segunda entre Mefisto e Fausto. Mefisto 

perde as duas. Ele é o grande derrotado de Fausto: 

 

MEFISTÓFELES  

De tais bens posso dar-te a escolha, 

E põe-me o encargo a fácil prova. 

Mas, caro amigo, o tempo ainda virá 

De em calma saboreares o prazer. 

 

FAUSTO 

Se eu me estirar jamais num leito de lazer 

Acabe-se comigo, já! 

Se me lograres com deleite 

                                                
8 “a alegoria é a figura poética da modernidade. E, mais precisamente, da modernidade capitalista. Como 
a mercadoria, a alegoria humaniza as coisas (fazendo-as se mover e falar), e reifica os seres humanos. 
Nos dois casos, além disso, uma realidade abstrata (valor de troca, o sentido alegórico) subordina e quase 
esconde a realidade concreta do valor de uso e o sentido literal”. (tradução livre nossa)  
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E adulação falsa e sonora, 

Para que o próprio Eu preze e aceite, 

Seja-me aquela a última hora! 

Aposto! e tu? 

 

MEFISTÓFELES. Topo! (GOETHE, 2002, p. 83) 

 

O tempo, na obra de Goethe, tem acento diverso do que em outras obras 

fáusticas. Enquanto Fausto anseia pelo tempo moderno, vertiginoso, a maioria dos 

heróis fáusticos, ao contrário, temem o esgotamento de seu tempo na Terra, quando se 

aproxima o momento em que as suas almas serão engolidas pelas ‘trevas do inferno’. 

Estes Faustos desejam que o tempo pare. Este é o caso desde Faustbuch (1588); do 

Fausto de Marlowe (1589); do Dorian Gray, de Oscar Wilde (1881); do Adrien, de 

Thomas Mann (1944), todos heróis fáusticos. Tal constatação leva- nos a outras 

constantes das narrativas fáusticas – a evolução do herói que muda de atitude e 

arrepende-se do pacto, com a proximidade do acerto com Mefisto – o que não é o caso 

do Fausto goetheano –, bem como o apelo confessional que acompanha esta evolução e 

que geralmente marca o epílogo destas obras, como se dá em SB. De fato, a reflexão 

sobre o tempo que se esgota é um elemento indispensável em todas as versões do mito 

de Fausto. Mesmo no Fausto de Goethe, no qual o herói não teme o devir temporal: 

 

E sem dó nem mora! 

Se vier um dia em que ao momento 

Disser: Oh, pára! és tão formoso! 

Então pereço venturoso! 

Repique o sino derradeiro, 

A teu serviço ponhas fim, 

Pare a hora então, caia o ponteiro, 

O tempo acabe para mim! (GOETHE, 2002, p. 83) 
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Na peça de Christopher Marlowe, The tragical history of Doctor Faustus,9 o 

protagonista é um homem que não teme nem ao tempo, nem ao demônio. Dr. Fausto 

não hesita um instante em aceitar o pacto com o diabo. Ao final do seu prazo de vinte e 

quatro anos, no entanto, ele muda de postura e se aterroriza com sua danação iminente. 

A verdadeira natureza do conflito deste Fausto é o devir, que na Modernidade assume 

uma celeridade impensável para o homem medieval.  

Por outro lado, o Fausto de Marlowe não compartilha com o de Goethe seu 

fascínio pela magia, nem é seduzido pela volatilidade do tempo. Como era comum na 

tradição das narrativas fáusticas, o herói tem aspirações individualistas e mundanas 

pelas quais ao final será punido exemplarmente, viabilizando o conteúdo cristão que era 

de praxe nas narrativas da Idade Média.  

De fato, o arrependimento é comum à grande maioria dos heróis fáusticos e já 

em Marlowe a questão do esgotamento da cláusula temporal é central no mito de 

Fausto. Segundo Watt, (1997), “é Marlowe quem pela primeira vez dramatiza a força da 

danação do Fausto, o que ele faz ao apresentar a sua morte de forma direta.” (p. 53) Em 

seu último discurso, este Fausto também está paralisado no tempo e no espaço e da 

mesma forma é o relógio que atesta a sua condição. Como o Fausto goetheano na sua 

primeira cena, Dr. Fausto reclama de sua desdita à esfera celeste. Ele também gostaria 

de erguer-se aos céus, mas no seu caso para implorar a misericórdia divina: 

 

Ah, Fausto! 

Só te resta agora uma hora de vida, 

E depois será a perdição eterna. 

Parai, esferas do céu sempre em movimento, 

Para que o tempo cesse e não chegue a meia noite. 

Olho da bela natureza, ergue-te outra vez 

E faz dia perpétuo: ou que esta hora seja 

Um ano, um mês, uma semana, um dia, 

Para que Fausto se arrependa e salve a alma. 

O lente, lente currite noctis equi. 
                                                
9 Trabalhamos com a tradução de João Ferreira Duarte e Valdemar Azevedo Ferreira. Lisboa: Editorial 
Inquérito, 1987. 
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As estrelas movem-se, o tempo corre, o relógio há-de soar, 

O demônio há-de vir e Fausto está perdido. 

Oh! Vou erguer-me até Deus! Mas quem me puxa para baixo?  

(MARLOWE, 1987, p. 89.) 

 

Em Doktor Faustus10, de Thomas Mann, o músico dodecafônico Adrien 

Leverkühn faz um pacto com o demônio a fim de levar ao extremo o seu talento 

musical. O Dr. Fausto de Mann, como o de Marlowe, não tem a mesma sorte que o de 

Goethe. O músico Adrien morre enlouquecido pelo remorso e pelo medo, castigo 

imposto por seu procedimento fáustico. Certamente o destino deste herói fáustico seria 

distinto do de Goethe. Este autor vivia no século XVIII, quando o projeto modernizador 

ainda não vigorava de fato no país, contudo era uma promessa premente. Thomas Mann, 

por sua vez, já havia assistido às duas Grandes Guerras do século XX; neste momento a 

expectativa de emancipação e de progresso da Alemanha já fora contraposta pela sua 

inserção no fascismo de Hitler.  

Em discurso semelhante ao seguinte de Paulo Honório: “a verdade é que nunca 

soube quais foram meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me 

trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram lucro” (RAMOS, 1995, p.39), o 

Fausto de Mann diz, em seu discurso final: “concluí a obra em meio ao homicídio e à 

luxúria, e pode ser que, graças à misericórdia, ainda chegue a tornar-se bom o que foi 

criado em maldade.” (MANN, 1997, p. 250)  

De acordo com Jameson (1985), Thomas Mann baseou-se em filósofos e 

artistas alemães para a construção do caráter e do discurso de Adrien, principalmente 

Nietzche. Realmente, em Doktor Faustus, o narrador Serenus trata de questões 

fundamentais da filosofia, da teologia e da música, das quais a Alemanha moderna é o 

berço por excelência. O fato de Adrien ser músico ilustra a proeminência desta arte na 

História alemã. Mann contou com Theodor Adorno, profundo conhecedor de música, 

para construir o caráter e o discurso de Adrien. E para fazer do herói um músico 

dodecafônico, um músico que promove uma ruptura na tradição musical alemã, Mann e 

Adorno se inspiraram no trabalho de Arnold Schoenberg, que criou este sistema atonal, 

que se baseia no livre emprego dos doze semitons da escala convencional. 

                                                
10 Baseamos-nos na tradução feita por Herbert Caro, da editora Nova Fronteira, 1984. 
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Segundo Ian Watt (1997), na obra de 1944, Mann também se vale da alegoria 

para traçar um paralelo entre a trajetória de Adrien e a da Alemanha de Weimar, na sua 

passagem para o fascismo. Para o autor, a danação final de Adrien é uma alegoria do 

pacto do povo alemão com Hitler, que surgiu como salvador de um país arrasado e 

humilhado e depois se tornou sua maior e mais longa maldição. Para Jameson (1985, p. 

35), em sua obra, Mann “quis enfatizar (...) a natureza da tragédia nos tempos 

modernos: a possessão do homem pelo determinismo histórico, o intolerável poder da 

história sobre a vida e sobre a criação artística, a qual não é livre para refletir aquilo 

contra o que reage.”  

A temporalidade em Doktor Faustus relaciona-se ao pacto demoníaco do povo 

alemão com Hitler por uma Alemanha soberana e moderna. É tempo o que Mefisto 

oferece a Adrien em troca de sua alma, mas não qualquer espécie de tempo. Como ele 

mesmo explica ao herói, é o tempo endiabrado da Modernidade: 

 

EU: - Então quereis vender-me tempo? 

ELE: - Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é só com este 

artigo que o diabo faz negócios. Só ele não nos faria merecer o preço do fim 

que será nosso. O que importa é a espécie de tempo que se fornece. Um tempo 

grandioso, um tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de 

júbilo e de folia, mas também, como é natural, com períodos um tanto 

miseráveis ou mesmo inteiramente miseráveis. (MANN, 1984, p. 311) 

 

O relógio que não anda em SB conta o tempo que corre na maioria das 

narrativas fáusticas. A temporalidade moderna é a matéria das obras fáusticas. De todas 

elas. Todos os heróis têm, antes de Mefisto, o tempo por adversário ou por aliado, o 

tempo inapreensível da Modernidade, um tempo que escapa pelos dedos como areia. 

Não por acaso, portanto, o relógio é um elemento comum, uma imagem recorrente em 

várias adaptações do mito de Fausto. Voltemos, a propósito, ao fragmento de SB, citado 

no começo deste capítulo. No início o relógio está funcionando e ao final ele está 

parado.  

Segundo Lafetá (1985), a leitura dos oito primeiros capítulos de SB demonstra 

que Paulo Honório é uma personagem que domina todos ao seu redor e que imprime as 
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suas ações o seu ritmo enérgico. Para o autor, as características do herói, evidentes na 

primeira parte do romance – “ação, energia, objetividade, dinamismo, capacidade 

transformadora e sentimento de propriedade” (p. 200) – tornam inevitável a analogia de 

Paulo Honório com a burguesia em ascensão. Entretanto, na segunda parte, ele nota que 

a personagem não consegue mais manter o mesmo compasso e, não podendo mais 

compreender o mundo como antes, escreve suas memórias para encontrar o sentido de 

sua vida.  

A seqüência de SB foi retirada da parte confessional do romance, quando 

Paulo Honório perdeu o seu peculiar vigor. Neste momento, solitário e no escuro, Paulo 

Honório ouve o tique-taque do relógio. Ele relata que o ruído decresce e então se pode 

ouvir o cantar dos grilos. A redução do barulho do relógio até o silêncio indica a 

entrada paulatina em outra dimensão temporal e espacial, do sonho ou do devaneio, em 

que se misturam passado e presente. Enquanto está inebriado pela presentificação do 

passado, o tempo parece como que em suspenso para o herói. Não obstante, como o 

Fausto goetheano, Paulo Honório deseja que o tempo corra.  

Na primeira parte do romance, do enunciado, o herói era obcecado pelas 

marcações temporais. Todo o seu relato era pautado pela medição do tempo. Contudo, 

neste momento, Paulo Honório perde a sua habilidade em controlar o tempo, como 

sublinha a sua incapacidade de dar corda ao relógio. O herói está imobilizado, no tempo 

e no espaço. Então Madalena ‘surge’ do outro lado, como uma aparição. Paulo Honório 

chama a esposa. Apesar de estar morta e de Paulo Honório saber disso, ela lhe fala 

como no passado.  

No fragmento, Paulo Honório ora distingue o passado do presente, ora os 

confunde. Ele ainda quer que mestre Caetano vá trabalhar e não sabe se a toalha que 

tem sob as mãos cruzadas é a que estava lá quando se sentou à mesa ou a que estava ali 

há dois anos. Também seu Ribeiro reaparece – seus passos afastam-se pelo corredor. De 

repente, uma coruja pia. Este grito, várias vezes referido pelo narrador, tem um efeito 

curioso sobre o herói. Segundo nossa leitura, o pio é uma metonímia da modernização 

reificadora que Paulo Honório empreendeu em São Bernardo, um micro-cosmos do 

Brasil. Ele parece ser a causa da angústia do herói, mas é efeito de suas ações 

reificadoras e modernizadoras. Este chamado o assombra e o incita a escrever e será 

objeto de nossa pesquisa na Parte II.  
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No começo da narrativa, Paulo Honório manda exterminar as corujas. No 

entanto, como se pode ver, elas não foram eliminadas. Em seguida, várias questões se 

formam na mente do protagonista. Ele se pergunta se a coruja realmente piou. E, se 

piou, se é a coruja de agora ou a daquele tempo, concluindo que pode ser até o mesmo 

piado. De fato, a despeito de toda a trajetória do herói, nada mudou daquele tempo até o 

momento em que se encontra Paulo Honório. Nada além da sua contribuição para o 

processo modernizador que o deixou à beira do caminho para o sudeste. 11 

Ele ouve então a conversa de d. Glória e seu Ribeiro; diz ter esquecido que 

eles não estão mais lá. Ele chama Casimiro, mas não está certo de que o faz. E também 

não sabe se quando ele assoma à janela é uma visão de agora ou do passado. Paulo 

Honório está confuso, sente-se aborrecido e enternecido ao mesmo tempo.  

Ele continua com as mãos cruzadas. Esta posição é sintomática. Desde que a 

fazenda começa a decair Paulo Honório decide ‘cruzar os braços’, como ele mesmo 

afirma 12. De fato, nesta parte do romance Paulo Honório não é mais enérgico como 

outrora. As ações não partem mais dele como no começo do romance. Como o Fausto 

do primeiro volume, a personagem e a narrativa adquirem contornos trágicos neste 

final.  

De forma semelhante ao Fausto de Goethe e o de Mann, Paulo Honório é 

responsável pela morte de alguém que amou. No caso de Paulo Honório, esta morte o 

assombra. Em Fausto, o herói também é assombrado pela amada sacrificada: 

“Margareta were the phantasm par excellence of the Faust story, and returned to haunt 

him”13 (MORETTI, 1996, p. 23). Gretchen é o anjo de salvação de Fausto, como 

Madalena tentou ser de Paulo Honório, em vão. Segundo Moretti, assombrações são 

comuns nas narrativas fáusticas, nas quais sempre incidem elementos do absurdo. Em 

SB, o espírito de Madalena continua a pedir ao herói que mande dinheiro para mestre 

Caetano. Paulo Honório afirma que isso o irrita, ao mesmo tempo em que o deixa 

tranqüilo. Ele se pergunta – e pergunta ao leitor – como pode alguém ficar zangado e 

sereno ao mesmo tempo?  

                                                
11 Trataremos deste desvio ainda neste capítulo. 
12 É interessante notar que em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, obra que também consideramos uma 
narrativa da modernização latino-americana, o herói decide cruzar os braços após a morte de sua amada, 
Susana San Juan, do que resulta a decadência de Comala. 
13 “Margareta era o fantasma por excelência da história de Fausto, e retornou para assombrá-lo”. 
(tradução nossa) 
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O caso é que Paulo Honório vive simultaneamente em duas temporalidades. 

Está irritado no passado, quando mestre Caetano ainda é pivô de brigas entre o casal, e 

calmo, melhor dizendo, apático, no presente, quando estas questões já não têm a menor 

importância, quando mestre Caetano e Madalena já morreram e São Bernardo está em 

franca decadência. Para Bastos (2005, p. 133), 

 

El par local/ universal se enuncia como arcaico/moderno, atraso/ progreso, 

periferia/ centro. En todas las formulaciones se entiende que las sociedades 

latinoamericanas viven al mismo tiempo dos temporalidades, que es su forma 

de pertenecer al sistema-mundo capitalista.  

 

Inerte, Paulo Honório passa a reconhecer os sons da fazenda. Ao que parece, 

os ruídos dizem respeito ao presente – Tubarão rosna, o gado muge, Maria das Dores 

dá lições ao papagaio – mas Paulo Honório ouve a conversa de seu Ribeiro e d. Glória, 

uma palestra do passado, portanto. O salão ‘fica longe’. Novamente estamos diante de 

uma visão onírica. Somente no sonho as distâncias podem se dilatar desta maneira. 

Segundo Paulo Honório, eles conversam sem palavras, o que também sugere a 

dimensão onírica. Ele ouve o assobio de Padilha e se pergunta onde ele estará. Então se 

volta para Madalena. Ele deseja falar-lhe para que vivam bem, gostaria que se 

entendessem, mas não se entendem agora, como no passado, uma vez que fazem parte 

de mundos distintos, de classes distintas, cujos projetos, se existem, nunca se 

encontram. Para o leitor, que a esta altura ainda não sabe o que vai ocorrer, contudo 

Paulo Honório lhe fornece uma dica – ‘absurdo’ – ele diz: “o que vai acontecer será 

muito diferente do que esperamos. Absurdo.” (RAMOS, 1995, p. 102). Absurda é tanto 

a sua condição naquele momento, vivendo em dois tempos distintos, quanto a condição 

da literatura periférica e da História da América Latina que no fragmento é encenada.  

Logo após este acento insólito, o leitor reconhece por um momento o velho 

Paulo Honório, senhor das marcações temporais. Retornando ao presente, ele diz que 

está em julho. Mas logo em seguida o herói preocupa-se novamente com as corujas e, 

como sempre, delega a seu empregado, Marciano, a tarefa de exterminá-las. Entretanto, 

é impossível que Marciano acabe com tais signos da reificação.  

Como metonímia da modernização forçada e descontínua do mundo de São 
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Bernardo, o pio da coruja remete ao fetichismo da mercadoria, forma de presença 

fantasmagórica que a mercadoria adquiriu no moderno capitalismo 14. Por isso o pio é o 

mesmo daquele tempo, porque tanto um como o outro indicam ao mesmo tempo a 

presença e a ausência dos mundos destruídos e simultâneamente mantidos em 

escombros pelo novo sistema de mercado. Se Paulo Honório não pôde exterminar as 

corujas, ele, que de alguma forma participou do processo modernizador, não seria seu 

empregado, a quem as vantagens da modernização nunca contemplaram; pior, a quem 

sobrou o ônus da modernização relativa e incompleta da América Latina, que poderia 

dar cabo das aves.  

Em SB, os velhos mundos como os de seu Ribeiro e o latifúndio de Mendonça 

são destruídos para abrir caminho para a Modernização. No entanto, estes mundos 

arcaicos nunca são superados no contexto da modernidade periférica. Eles permanecem 

como ruínas assombrosas, cujo pio da coruja, sempre referido e temido pelo narrador, é 

um lamento constante. Como no Brasil não contamos com uma verdadeira revolução, 

não houve a substituição das classes dominantes que trariam a sucessão dos antigos 

modos de produção pelo capitalismo moderno. No país, a burguesia se originou das 

elites oligárquicas que, atendendo à demanda das elites estrangeiras, levaram o 

moderno capitalismo a escorar-se nos modos arcaicos de produção para se estabelecer, 

o que instaurou a vigência no continente de uma temporalidade dupla, arcaico-

moderna, ainda hoje em curso. 15 

Ao final do capítulo, Paulo Honório volta ao relógio. Ele gostaria de dar-lhe 

corda, fazer o tempo novamente andar no ritmo da Modernidade, e assim retornar ao 

fluxo do progresso. Mas Paulo Honório nem consegue enxergá-lo. Como em um 

pesadelo, ele tenta mover-se em direção ao objeto, mas não consegue. Paulo Honório 

está aprisionado entre dois mundos como Fausto na primeira cena. Contudo Fausto 

consegue libertar-se do passado arcaico de seus pais no segundo volume. Na Alemanha, 

de fato, a velha ordem feudal seria substituída pelo capitalismo moderno enquanto que 

no Brasil a nova ordem mundial se estabeleceria sem a superação da velha ordem 

patriarcal e clientelista dos séculos passados de colonização. O fato de Paulo Honório 

                                                
14 Do pio da coruja e de outros índices trataremos no capítulo II. 
15 Tema recorrente na crítica dialética, sobre a duplicidade temporal da América Latina ver BASTOS, 
Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latino-americana: el eje Graciliano – Rulfo. 
Cidade do México: Universidad Nacional Autônoma de México, 2005.  
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encontrar-se imobilizado, impossibilitado de dar corda ao relógio, encena a imobilidade 

da América Latina que, ainda que inserida no processo modernizador, avança precária e 

descontinuamente, apesar de viabilizar e sustentar os avanços modernizadores dos 

grandes centros capitalistas. Esta imobilidade entre o passado e o presente não é só sua 

– de Paulo Honório –, é da “história oficial” da América Latina, sustentada por um 

discurso perverso e falaz que encobre a realidade complexa e contraditória destes 

países.  

Neste momento, o tempo fica como em suspenso no romance, como a forma 

mercadoria no moderno capitalismo. Por isso sustentamos que esta narrativa da 

modernização antecipa, nos anos 30, a chamada “consciência dilacerada do atraso” 

(CANDIDO, 2002) que Lafetá (2004) nota predominar na terceira manifestação do 

regionalismo brasileiro, a qual aflora depois da Segunda Guerra Mundial, chamada por 

Antonio Candido (2002) de “super-regionalismo”. 



 43

1. 2. Da Consciência Amena à Consciência Catastrófica do Atraso 

 

O advento da Semana de Arte Moderna de 1922 foi, antes do que um marco, o 

resultado da evolução de uma das linhas de pensamento mais constantes e coerentes da 

nossa literatura segundo Coutinho, o nacionalismo, que a partir de Os sertões (1902), de 

Euclides da Cunha inaugurou uma nova maneira de pensar o Brasil. Contudo, os 

autores de 22 procuravam formas mais adequadas à mimetização da realidade brasileira 

do que os modelos considerados representativos da literatura nacional desde o século 

XIX, como a poesia parnasiana e o romance romântico. Na década de 1920, os autores 

dividiam-se quanto à formulação estética e ideológica mais pertinente à realidade local. 

Esta pesquisa estende-se e toma rumos mais profícuos durante o próximo decênio, com 

o chamado romance de 30.  

Segundo certo espírito ufanista das vanguardas modernistas da primeira hora, 

os elementos arcaicos da cultura e da estrutura social brasileira eram trunfos que a 

cultura nacional tinha em detrimento do velho continente. Com base nesta concepção 

equivocada da história, as experiências não vividas nos países latino-americanos, e que 

provocaram a modernização na Europa, como a Revolução Burguesa, poderiam ser 

‘deglutidas’, na famosa expressão de Oswald de Andrade, e assimiladas por estes 

países. Deste modo, estas nações poderiam eliminar etapas consideradas desnecessárias 

da evolução social e política da história ocidental. Tal expectativa não previa as 

mazelas sociais que acarretaria a transplantação complexa e imperativa dos novos 

modelos à realidade local. 

Na literatura produzida nos anos 1920 no Brasil predominava entre artistas e 

intelectuais a “consciência amena do atraso”, mesclada com formas de “consciência 

catastrófica do atraso”. Estas definições, formuladas por Antonio Candido (2002), são 

etapas de evolução do pensamento intelectual sobre a realidade brasileira. De acordo 

com a leitura amena da história, o atraso seria não um obstáculo ao desenvolvimento 

social e político, mas uma vantagem cultural – posto que exótico, original – dos países 

latino-americanos. Segundo o espírito ufanista das vanguardas modernistas, o atraso era 

um elemento que deveria ser aproveitado esteticamente pelos escritores, alienando o 

significado latente que a coexistência e a dependência entre o atraso e o progresso 

estabeleciam nestes países, e ainda hoje estabelecem. 
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Na seqüência dos autores de 22 aos de 30, João Luis Lafetá (2004) observa a 

sucessão do “projeto estético” proposto pelos modernistas da primeira hora pelo 

“projeto ideológico” da segunda geração modernista. A geração modernista de 22 

promoveu uma verdadeira revolução de ordem lingüística ao incorporar a linguagem 

cotidiana como forma de expressão literária. A geração de 30, por sua vez, pôs no 

centro de discussão a função da literatura e seu papel como representação da luta de 

classes, deixando em segundo plano a resolução estética do objeto literário. 

As inovações formais empreendidas na Literatura Brasileira pelos modernistas 

da fase heróica abriram caminho para que a literatura se livrasse de vícios acadêmicos 

anacrônicos, que os autores de 30 aproveitaram com ênfase agora no projeto político 

que aos poucos foi se delineando durante a década e que teve seu apogeu na obra de 

autores como Graciliano Ramos e Dionélio Machado. Estes dois autores conseguiram 

aliar o projeto estético dos autores de 22 ao projeto ideológico dos autores de 30, 

enquanto a noção de “país novo” cedia lugar, entre a intelectualidade, à noção de “país 

subdesenvolvido”, mais adequada historicamente à realidade local.  

A década de 1930 no Brasil, de intensa manifestação política foi marcada pela 

polarização de tendências ideológicas, de início apenas esboçada, mas acirrada a partir 

de 1933, com a crescente oposição, no campo político, entre as correntes comunista e 

integralista. No início da década de 1930, a precariedade e a violência do processo de 

modernização não eram aparentes para parte da intelectualidade brasileira, ainda 

entusiasta da modernização, como os primeiros modernistas. Alguns intelectuais 

acreditavam na possibilidade de mudança social através do alinhamento do país com a 

modernidade da Europa e dos EUA, ou através dos movimentos revolucionários que 

surgiam por todo país. Ambas as correntes confiavam, como os românticos do século 

XIX, na promessa de “país do futuro”, ou seja, jovem e aberto a oportunidades que se 

concretizariam em um futuro próximo.  

A inserção do país no processo modernizador, no entanto, previa a manutenção 

de estruturas arcaicas no país, como a manutenção da mão-de-obra barata para atender à 

imposição de vantagens comerciais para os grandes centros capitalistas. Esta era a 

condição sine qua non para a participação dos países latino-americanos no capitalismo 

mundial e que introduziu definitivamente nestes países a vigência de uma 

temporalidade dupla – arcaico-moderna – no país. 
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O romance Os inquietos (1929), de Luís Delgado, seria o alvorecer do 

chamado romance proletário no Brasil. Nesta obra, observa-se a dissolução do herói 

romanesco, representado então por um grupo, uma classe, como forma de resistência ao 

modelo de romance burguês rejeitado pela intelectualidade. Esta rejeição, ao invés de 

introduzir novos modelos na literatura – o que não seria possível em literaturas 

periféricas –, resultou no deslocamento da voz do narrador romanesco para uma posição 

de pretensa neutralidade ou de ocultação. Esta aporia simulava na literatura o clima de 

incerteza da intelectualidade que ainda buscava novas formas de representação da 

sociedade de 1930 e também de oposição à forma burguesa do romance. 

O início da década (1931) assistiu ao lançamento das obras O país do 

carnaval, de Jorge Amado, e O esperado, de Plínio Salgado, que vieram confirmar 

antes o desejo de encontrar uma resolução formal e ideológica para a representação do 

contexto social brasileiro após a Revolução de 30 – quando apontavam no país focos de 

agitação política –, do que por uma opção clara entre uma ou outra tendência. Esta 

indeterminação fica nítida com o equívoco da crítica que a princípio considera o livro 

de Jorge Amado anticomunista e o de Plínio Salgado, comunista. Neste momento, a 

polarização ideológica que marcaria o decênio ainda não havia se definido totalmente, 

assinalando o que Luís Bueno (2002, p.100) chamou de “desorientação literária e 

ideológica” dos primeiros romances de 30.  

Ao final da década, entretanto, tornava-se enfim evidente para alguns artistas 

no Brasil a perversidade do processo modernizador que teve início em meados do 

século XIX, quando a monarquia brasileira tomou uma série de medidas determinadas 

pela sua credora Inglaterra, terra natal da Revolução Industrial, visando à modernização 

capitalista do Brasil. A intenção era adequar os mercados latino-americanos ao 

consumo de produtos industrializados ingleses, encaminhando o país para o que então 

já se considerava ‘modernidade’. 

Tornava-se relevante, então, a suposta divisão entre os romancistas do norte e 

os do sul. Na verdade, os escritores respondiam diferentemente à conjuntura também 

distinta de suas regiões, uma predominantemente rural e a outra em processo adiantado 

de urbanização. Estas regiões distinguiram-se devido ao absoluto isolamento que havia 

entre elas e da conseqüente dificuldade de relacionar suas problemáticas sociais e 

políticas. No nordeste brasileiro, a crise da sociedade colonial se mostrava mais aguda 
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por ser uma região em que as relações de dominação patriarcais e coronelícias 

constituíam a base da economia local.  

Nos anos 1930, esta discrepância entre as regiões torna-se mais evidente 

porque estava no auge o deslocamento do capital do nordeste para o sudeste do país. 

Com efeito, o capital, que durante a colonização se concentrava nos engenhos de açúcar 

do nordeste, desde o final do século XIX começa a convergir para os latifúndios 

cafeeiros do sudeste, embora tal deslocamento e o procedente desenvolvimento desigual 

entre as regiões só seriam apreendidos pela intelectualidade com vigor no século XX. 

Neste contexto de crescente desigualdade entre as regiões sudeste e nordeste, 

os romances dos nordestinos Raquel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego já 

apontavam para a percepção do ‘problema’ que é a figuração do outro (BUENO, 2002) 

na literatura. Paralelamente, a evolução da “consciência amena do atraso”, que 

prevalecia nos anos 20, à “consciência catastrófica do atraso” (CANDIDO, 1997), nos 

anos 30, demonstra que parte da intelectualidade brasileira finalmente se dava conta da 

perversidade do processo modernizador no Brasil, ainda mais aterrador no nordeste do 

país. 

O narrador volta a ter voz proeminente e o problema da ‘figuração do outro’ 

passa a ser tratado como o que de fato é, ou seja, um ‘problema’, por um conjunto de 

autores que seguiram o caminho aberto por Jorge Amado, Raquel de Queiroz e José 

Lins do Rego. É o caso de Dyonélio Machado, com seu Os ratos (1935) e, mais do que 

qualquer outro, de Graciliano Ramos, com sua série de romances autodiegéticos  – 

Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936) – e principalmente com Vidas 

secas (1938), o primeiro e único romance heterodiegético do autor. 

Graciliano colocou de novo no centro da ação o herói problemático que, se não 

é propriamente excluído no sentido da luta de classes, margeia esta condição ao encenar 

a situação oscilante e instável da classe intermediária entre a pobreza extrema e a 

chamada classe trabalhadora rural e urbana do Brasil nos anos 30. Um grande mérito de 

Graciliano Ramos foi o de identificar, muito antes que se tornasse óbvia, a violência do 

processo de modernização imposto pelas elites brasileiras em resposta às exigências 

modernizadoras externas. Segundo Carlos Nelson Coutinho (1967), tratava-se de uma 

modernização do interesse da burguesia brasileira e não decorrente de um processo 
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revolucionário, aliás, sem mesmo contar com a existência de uma classe revolucionária 

no Brasil. 

O “regionalismo problemático” (CANDIDO, 2000), ou “regionalismo crítico” 

(COUTINHO, 1967), de Graciliano Ramos, alicerça-se sobre o inconformismo de 

classe de seus protagonistas, o que Coutinho (1967) chama de “demonismo”, na esteira 

de Georg Lukács, e que tornou possível o aparecimento do autêntico herói problemático 

em sua obra. Este herói não aceita passivamente sua imobilidade dentro da estrutura da 

sociedade moderna, como ainda prevaleceu, por exemplo, no romance de Dyonélio 

Machado.  

A ambição de Paulo Honório é o elemento que compõe o seu demonismo, sua 

inconformidade irremediável. O procedimento realista – configurando simultaneamente 

uma biografia do herói problemático, dotado de certo grau de demonismo – e uma 

crônica social fazem de SB, segundo Coutinho (1967, p. 151), “uma das obras mais 

realistas da literatura nacional”. Graciliano, destarte, alia estes elementos na elaboração 

não só de SB, mas de todos os seus romances. 

Com efeito, a questão da figuração do outro, e seu reverso, a luta de classes, 

está presente em toda obra literária de Graciliano Ramos, não só ficcional como 

também biográfica. Em especial os narradores-protagonistas, na obra de Graciliano, 

todos aspirantes a escritores, estão em uma “não-posição” (BASTOS, 1998, p. 29), 

como o próprio autor, cientes de suas condições desfavoráveis na sociedade e da 

inviabilidade das suas escrituras. Mesmo assim eles atuam, cada um a sua maneira, para 

mudar o rumo de suas vidas e se estabelecerem em um lugar mais confortável na 

estrutura social de sua época.  

Os três narradores autodiegéticos criados pelo autor – João Valério, de Caetés; 

Luís da Silva, de Angústia, e Paulo Honório, de SB – vivem a situação de “ambigüidade 

de classe” (BASTOS, 1998) que lhes conferiu a escrita do “escritor como personagem” 
16, como forma de o autor equacionar o problema de figuração do outro. No texto, essa 

                                                
16 La narrativa confesional en primera persona proporcionó a Graciliano el modelo para la escritura del 
autor como personaje. Pero esa escritura es también la de lucha de los personajes por escribir (por ser 
autores) (…) Si el autor es el personaje no es solo porque está incluido, y como protagonista, en la 
historia, sino porque es de él, del escritor, que se trata siempre. Se trata del acto de escribir. (...) La lucha 
del escritor Graciliano Ramos es metonimia de la lucha de las masas, lo que lo ubica como pedazo del 
personaje. Eso no es poco y solo acontece, como ya dije, gracias al trabajo literario que posibilita 
recuperar en la dimensión confesional (el personaje como pedazo del autor) la dimensión política (el autor 
como pedazo del personaje). (BASTOS, 2005, p. 113) 
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ambigüidade deve ser lida como a condição do escritor, convertendo-se ele em 

personagem de sua própria escrita, uma vez que é dele e de sua condição de 

ambigüidade que se trata. Esta contradição do autor estende-se aos seus narradores 

autodiegéticos. Para cada um dos narradores-personagens de Graciliano Ramos a 

literatura se manifesta, ao mesmo tempo, como impossibilidade e como necessidade. 

Esta contradição intrínseca às personagens dramatiza a contradição não só de 

Graciliano, mas do escritor latino-americano, que não pode se furtar a expressar, 

aproximando-se de modelos estrangeiros, a realidade local.  

Os escritores-protagonistas de Graciliano escrevem porque a escritura para 

eles é inevitável, seu modo de inserção na sociedade e sua tentativa, mesmo que vã, de 

transformação do mundo. João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva são todos 

conscientes manifestos da condição reificada da literatura, ou seja, de que também o 

escritor contribui para o mercado como produtor de bens. Contudo, não logram desistir 

dela, porque escrevem como forma de compreender sua vida e seus fracassos em uma 

sociedade em que o “ter” prevalece como valor fundamental da produção de 

mercadorias. As formas da reificação, assim, adquirem importância na análise dos 

romances narrados por essas personagens. Esses protagonistas-narradores encontram-se 

subjugados pelo que Karl Marx, em O capital, identifica como o processo pelo qual as 

relações pessoais são vistas pela ideologia como relações entre as coisas que as pessoas 

produzem. (MARX, 1980) Para Anselmo Pessoa Neto, 

 

Sob o rotulo de ficção e memória, Graciliano Ramos dividiu sua obra e, 

simultaneamente, no ofício de compor os seus livros cruzou, ultrapassou, de 

forma deliberada, os limites de um ou outro gênero. O leitor percebe com 

facilidade uma certa continuidade nos seus romances narrados em primeira 

pessoa: todos os personagens são escritores, todos, de uma forma ou de outra, 

mantem uma ligação ativa e crítica com a imprensa, todos mereceriam um 

capítulo especial dedicado às suas mulheres, todos têm um mesmo grupo de 

personagens básicos, todos, e neste sentido há uma progressão, discutem a 

questão social dum ponto de vista de quem conhece a teoria marxista, todos, e 

esse é um ponto fundamental, são presas de uma tremenda angústia existencial. 

(PESSOA, 1999, p. 76) 
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De fato, João Valério acha inadequado que seu patrão, velho e doente, seja 

casado com Luíza, jovem e bonita, em detrimento dele próprio, também jovem e ariano. 

Mais que isso, João Valério lamenta ser pobre e empregado, enquanto o outro é rico e 

patrão. Ele se sente assim, aliás, em relação a todas as personagens das classes 

dominantes. A sua inconformidade é de classe: 

 

Fiz a carta com inveja. Ora, ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, 

morando numa casa grande como um convento, só se ocupando em ouvir 

missa, comungar e rezar o terço, aumentando a fortuna com avareza para a 

filha de Nicolau Varejão. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no 

escritório dos Teixeira. (RAMOS, 1975, p. 15) 

 

Em SB, Paulo Honório se vê à parte dos trabalhadores, antes seus 

companheiros de classe. Ele foi criado pela velha Margarida que pelos seus relatos é 

negra, analfabeta e extremamente pobre. A trajetória ascendente do herói desde que sai 

da cadeia é a de um inescrupuloso capitalista e não tem termo nem quando o herói 

adquire a fazenda São Bernardo. Quando consegue galgar um lugar na sociedade a 

personagem leva consigo suas idiossincrasias de classe, mas não pertence mais a ela, 

nem consegue adaptar-se aos códigos da classe dominante. Paulo Honório, que não se 

identifica com nenhum grupo social, especialmente não tem por seus antigos 

companheiros de classe ou de ofício alguma consideração: 

 

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo 

a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou 

além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta 

desgraçada profissão nos distanciou. (RAMOS, 1995, p. 190) 

 

Luís da Silva não pertence nem à classe trabalhadora, com a qual empatiza por 

uma espécie de conforto que lhe proporciona estar em um patamar superior a ela, muito 

menos com a classe que na época ascendia – a burguesia urbana – da qual sente 

indisfarçável inveja, misturada a profunda abjeção. A personagem tem uma origem 
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muito similar a do autor Graciliano Ramos. Luís da Silva é herdeiro das antigas 

oligarquias rurais que perderam o poder com a modernização da agricultura no campo. 

Ele praticamente não fala de sua mãe, o avô simboliza para ele o antigo estado de poder 

que ele não mais pode desfrutar e seu pai é uma espécie de degeneração do avô, já 

envolvido com a literatura que se tornará o objetivo inalcançável do herói. Muito do 

desconforto de Luís da Silva se deve ao fato de também não se identificar com 

nenhuma classe social. 

 

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, 

entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia 

aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, 

como eu, em caixões de querosene (...) Mas estavam longe. As minhas 

palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar 

a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, 

dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. 

Viam um sujeito de modos corretos (...). A literatura nos afastou: o que sei 

deles foi visto nos livros. (RAMOS, 1993, p. 114) 

 

A identificação aparente entre o protagonista Luís da Silva e o autor 

Graciliano Ramos vai ser reforçada com o livro de memórias Infância. No livro, o 

narrador tem uma opinião muito similar do pai: 

 

O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto 

habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. Mas a explicação me 

apareceu anos depois. (...) Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se 

ele estivesse embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o 

moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair 

(RAMOS, 1977, p. 30) 

 

A identificação entre o autor e o herói de Angústia é lógica, dada a biografia 

análoga das ‘personagens’ Graciliano e Luís: ambos têm infância difícil, pais severos, 

foram criados no campo, onde assistiram à decadência econômica de suas famílias. 
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Adultos, tornam-se funcionários públicos, mas mantêm um desejo apaixonado e difícil 

pela literatura. As analogias não parariam por aí. Luís da Silva tem obsessões similares 

às do narrador de Memórias do cárcere, como a de lavar as mãos. O herói tem 

consciência tanto da situação precária do país, quanto da participação do escritor – da 

sua participação–, no sistema capitalista. A sua percepção dos fatos por vezes coincide 

com a de Graciliano Ramos, deixando entrever por trás da personagem o intelectual 

inconformado e ativo, que não tardará a ser preso: 

 

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar 

que as letras sempre tinham estado na parede. Inútil conversar com ele. Tenho 

lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas 

(...) Certas personagens dos romances familiarizam-se comigo. Apesar de 

serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais 

perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um 

dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto 

da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pátria, família, coisas 

distantes. Por cima da armação da bodega havia a litografia de uma santinha 

bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades: 

- A humanidade está ficando pulha. 

- Hum? 

- É cá uma história. Faz o favor de trazer mais aguardente? 

O homem cabeludo trouxe a garrafa: 

- É o que se aproveita neste mundo. 

- Mais ou menos. 

Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha 

repartição, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo 

odioso e estúpido, mais odioso e estúpido que o sujeito cabeludo que 

despejava aguardente no copo sujo. (RAMOS, 1993, p. 167) 

 

É o que pondera o narrador de Memórias do cárcere: “Aliás não me sentiria à 

vontade em nenhum lugar (...) Usava roupa e linguagem de burguês (...) Também me 

distanciava dos operários; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagógica. 
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Achava-me fora das classes, num grupo vacilante e sem caráter.” (RAMOS, 1994, p. 

214) Esta espécie de desajustamento é do próprio autor que, como Luís da Silva, 

ressente-se de vender sua ‘pena de escritor’. A literatura, em países periféricos do 

sistema mundial, é um dos muitos instrumentos de legitimação da ideologia liberal e ao 

escritor não escapa esta contradição.  

Um aspecto que consideramos importante nesta intrincada rede de 

significações entre as personagens de Graciliano Ramos é a complementaridade-

oposição entre os protagonistas de SB e de Angústia. Segundo certa lógica 

predominante no mundo romanesco de Graciliano Ramos, dividido que é entre 

dominantes e dominados, Paulo Honório e Luís da Silva são complementares (LINS, 

1998) no sentido em que o primeiro estaria entre os ‘dominantes’ do seu mundo 

ficcional, que ele rege com pulso de aço, e o segundo entre os ‘dominados’, pela total 

impossibilidade de reação às conjunturas sociais que o sufocam. Na inadequação de 

cada um a sua classe, um porque sobe, o outro porque desce, um e outro não se 

adaptando nem à condição antiga, nem à nova – ‘repostas diferentes para o mesmo 

niilismo’ (LINS, 1998), eles conjugam duas possibilidades de percepção de uma 

realidade de absoluta imobilidade. As duas personagens lidam com o mesmo 

adversário real – a sociedade capitalista.  

Também para Paulo Honório, órfão e sobrevivente como Luís da Silva, as 

pessoas são inimigas, até mesmo sua mulher. Mas Paulo Honório é um self-made-man, 

símbolo da eficácia da ideologia liberal. Na verdade, para conseguir chegar onde 

chegou a personagem usou da iniqüidade e da força bruta. Ele é, e continua sendo 

sempre, um homem do campo, e a única consciência que adquire é a da força do 

capital. A personagem está do outro lado do processo de modernização do campo, ele é 

o substituto do avô de Luís da Silva no poder oligárquico rural. Ao final de SB, no 

entanto, Paulo Honório está em processo de franca e vertiginosa decadência.  

As duas personagens respondem diferentemente à paralisia social que as 

assoma (JAMENSON, 1992), apesar de acabarem da mesma forma, à sua mercê; 

terminam confinados no espaço – Paulo Honório no escritório e Luís da Silva no 

quarto – e no tempo ulterior, quando só lhes resta a memória de seus fracassos. Esta 

condição dos heróis demonstra a intransitividade da mensagem literária e a 
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impotência do escritor, cuja prática, mesmo que aparentemente revolucionária, acaba 

por servir a propósitos contrários. Para Abdala 

 

A família, nos romance de Graciliano Ramos, pauta-se por uma práxis 

modelada pela ideologia coercitiva da sociedade. As personagens, já na 

infância, têm seus valores humanísticos alienados por essa célula social. Todas 

as ações giram em torno de suas posições diante do sistema produtivo. Paulo 

Honório (São Bernardo), por exemplo, só se casou quando pretendeu perpetuar 

sua propriedade através de descendentes. Todo o processo de aprendizagem 

torna-se alienado e agressivo criando uma articulação ideológica que as 

personagens carregarão para o resto da vida, como aconteceu com Luís da 

Silva. (2004, p. 45) 

 

Quando conhece Marina, Luís da Silva é funcionário público e desfruta de 

alguma estabilidade econômica. Como ela se recusa a atender aos seus apelos sexuais, 

Luís resolve se casar com ela. Não que esteja apaixonado, mas um casamento, além de 

proporcionar-lhe finalmente sexo, seria sua via de acesso para se enquadrar em uma 

comunidade e de formar, ele mesmo, um grupo – uma família – que viesse a suprir 

tanto sua carência afetiva quanto sua falta de identidade social. Quando Marina o 

pretere em favor do comerciante, Julião Tavares passa a simbolizar todos os 

mecanismos opressivos pelos quais passou o protagonista desde pequeno. 

Como nota Antonio Candido, matar Julião Tavares seria como aniquilar o 

capitalismo iniciante, estacionar o projeto modernizador que deixou à margem certos 

estamentos rurais do país. Julião Tavares representa exatamente a burguesia substituta 

da aristocracia rural na disputa pelo capital. Neste jogo de espelhos que anima o 

sistema de personagens de Graciliano Ramos, Julião Tavares também é o oposto 

complementar de Luis da Silva. Nos mínimos detalhes: ele é rico, confiante, alegre, 

gordo, bem vestido, prolixo e consegue obter favores sexuais de Marina. Para Antonio 

Candido, não só este, como todas as personagens em Angústia são projeções de Luís da 

Silva:  
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O vagabundo Ivo é um eco da sua própria inquietação, da resignada submissão 

ao fado; Moisés tem na Revolução a confiança que quisera ter e não pode; o 

próprio Julião Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, possui 

desenvoltura que o atrai. (RAMOS, 1997, p. 41) 

 

O oponente do herói tem tudo o que ele quer, mas não tem meios para obter. O 

seu assassinato é uma tentativa de reação, a única de Luís da Silva, que, no entanto, não 

causa nenhuma mudança. Ao contrário, a partir daí agrava-se o já latente complexo de 

inferioridade da personagem. Para Candido: 

 

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmação de virilidade espezinhada. 

Pensamos, então, no papel obscuro, no significado desta corda que tem vida, 

como a cobra, e mata, como o cano de água. Água, princípio fertilizante; cobra, 

ser vivo que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte; do desejo 

bloqueado de viver, libertando-se pela supressão de um dos obstáculos, o rival. 

Amor e morte, como nos mitos. (CANDIDO, 1992, p. 43) 

 

Até o casamento com Madalena, Paulo Honório perfaz a trajetória oposta de 

Luís da Silva – de guia de cego a proprietário de São Bernardo. Neste caminho a 

personagem foi aprimorando a técnica da persuasão com o único e exclusivo objetivo 

de acumular riquezas, o que culmina na aquisição da fazenda. Como o assassinato de 

Julião Tavares para Luís da Silva, a posse de São Bernardo é, para Paulo Honório, 

símbolo de subversão da ordem anterior que o restringia. De maneira oposta a Luís da 

Silva, não obstante, que é submetido a um destino vertiginosamente trágico, inevitável, 

Paulo Honório é um empreendedor, um homem dominador que manipula as demais 

personagens a fazerem o que ele deseja. Foi assim que conseguiu seu primeiro capital, 

que depois adquiriu São Bernardo, aumentou seus limites, casou-se com Madalena. 

Neste ponto a lógica que o regeu até ali passou a não funcionar: Madalena não se 

deixou reprimir nem convencer, e esta insubmissão pôs em xeque a ética de Paulo 

Honório. Quando não consegue mais controlar a mulher, o herói perde seu norte e 

acaba no mesmo espaço de pesadelo e solidão que Luís da Silva.  
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Alguns críticos já notaram a oposição de seu Ribeiro e Paulo Honório, o 

proprietário de são Bernardo é o sucessor de seu Ribeiro no processo desigual de 

modernização por que passou o sertão brasileiro no início do século XX. A personagem, 

como o velho Trajano de Angústia, como o avô do menino de Infância, é representante 

das antigas oligarquias rurais da Monarquia. Ele representa o poder do passado, 

centralizador e paternalista. Paulo Honório representa o momento de transição dos 

sistemas arcaicos de produção ao insipiente capitalismo, transição essa que nunca se 

completou, mas que acarretou que o capital no campo mudasse de mãos. Seu Ribeiro, 

segundo Lafetá, significa o patriarcalismo decadente, lento demais para os tempos 

modernos, e “Paulo Honório simboliza, no interior do romance, a força modernizadora 

que atualiza de forma devastante o universo de S. Bernardo.” (LAFETÁ, 1995, p. 206)  

Como narrador, no entanto, Paulo Honório possui peculiaridades que o 

distinguem dos demais narradores autodiegéticos de Graciliano. Ele, ao contrário de 

João Valério e Luís da Silva, que já escrevem e conhecem a literatura ocidental, é um 

homem rústico, que só aprendeu a ler adulto, na cadeia, e seria incapaz de realizar a 

escritura de um romance como SB. ‘Seria’, pois ele é o único dos três heróis aspirantes a 

escritor que escreve o livro que pretendia escrever – um livro de memórias, em que 

relata seu infortúnio amoroso e material –, não obstante Paulo Honório sempre ressalte, 

paradoxalmente, a sua própria incapacidade de escrever.  

De fato, não foram poucos os críticos a concordar com Paulo Honório, ao 

apontarem o que chamaram de inverossimilhança deste narrador, que põe em destaque o 

já comprometido paradigma do narrador realista ocidental, bem como a crise latente do 

romance moderno, como se verá no desenvolvimento deste trabalho. 

Esta espécie de desajustamento do narrador “inculto” é uma “resolução 

simbólica” (JAMESON, 1992, p. 73) para uma situação contraditória do autor latino-

americano. O escritor de países periféricos deve lidar com a imposição de modelos 

estrangeiros na composição literária, os quais domina como leitor da literatura 

ocidental. Ao mesmo tempo, este escritor enfrenta as dificuldades de representar as 

profundas contradições da realidade local que nem sempre lhe estão disponíveis. Este é 

o caso, por exemplo, do ponto de vista de uma personagem como Paulo Honório, que 

não seria acessível ao autor, visto sua origem miserável e sua conduta brutal sob o 

violento código do sertão, que foi sua cartilha, mesmo antes de aprender a ler.  
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De acordo com Bastos (2005), esta resolução formal constitui uma hábil 

estratégia de Graciliano para equacionar o problema de figuração do outro em SB. 

Segundo o autor, o narrador Paulo Honório poderia ser tomado por inverossímil; 

entretanto é mais realista na medida em que tornou possível ao autor acercar-se da 

linguagem popular através da representação da sua linguagem. Segundo nossa pesquisa, 

Paulo Honório possui uma capacidade luciférica de comunicação e de apropriação de 

discursos alheios, como o de Madalena17, o que explicaria, por outra via, a escrita do 

romance pelo fazendeiro semi-letrado. 

Com efeito, o conflito modernizador latino-americano é representado na obra 

de Graciliano tanto por meio do drama individual das personagens submetidas a tal 

processo, quanto pelos procedimentos formais engendrados na obra. Este conflito é 

ainda sobredeterminado pela já referida situação de dependência da literatura brasileira 

em relação às literaturas matrizes. As literaturas de nações colonizadas, como é o caso 

de todas as nações da América Latina, mostram- se profundamente dialéticas, uma vez 

que resultam do confronto entre a matéria local, ou seja, as particularidades de uma 

cultura ou região, e os modelos estrangeiros impostos ao longo do período de 

colonização e ainda hoje vigentes, como a língua, os costumes e a visão de mundo das 

metrópoles colonizadoras. 

É este confronto o que confere o caráter de dependência a essas literaturas que 

são, ao mesmo tempo, suficientemente autônomas para representar o processo histórico 

latino-americano. As literaturas latino-americanas subvertem seus modelos europeus ao 

ponto de projetarem, de sua perspectiva particular, sua própria universalidade 

(BASTOS, 1998, p. 100), apesar de não deixarem de ser desdobramentos das literaturas 

européias. 

A geração de 30 abordou tanto os velhos dilemas da colonização quanto os 

novos problemas da modernização imposta pelas classes dirigentes. As elites latino-

americanas, submetidas às elites metropolitanas, introduziram a necessidade de 

modernização do capitalismo nestes países. Entretanto, o processo modernizador na 

América Latina baseava-se, e ainda hoje se baseia na manutenção dos antigos modos de 

produção, como os dos velhos engenhos de açúcar, entre feudais e patriarcais. Tal 

modernização se apresenta descontínua e falaciosa, uma vez que seus benefícios só se 

                                                
17 Dissertaremos sobre tal capacidade ainda nesta parte do trabalho. 
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estendem à elite latino-americana, enquanto as classes trabalhadoras sustentam o 

processo modernizador das metrópoles, mantendo internamente o atraso nas relações de 

produção. O processo modernizador ainda em curso na América Latina, mascara uma 

estrutura perversa, que promove cada vez mais a exclusão social e em decorrência, a 

reificação abrangente das relações entre os homens. 

Se no início da década de 1930 assistia-se no Brasil à expectativa de uma 

verdadeira mudança na sociedade, ao final dela tornou-se evidente o agravamento deste 

quadro, frustradas as possibilidades de superação da condição colonial, evidente pelo 

fracasso dos movimentos revolucionários. Tal fracasso acabou por promover, pelo 

contrário, a ampliação e a manutenção das estruturas reificadoras da sociedade. Não é 

por acaso, destarte, que o romance nordestino da década de 30 “foi o movimento 

literário mais realista da história da nossa literatura” (COUTINHO, 1967, p. 140), em 

que pela primeira vez desvelava-se a farsa de uma “modernização sem ruptura” 

(LEITÃO, 1992), ou seja, com a manutenção dos velhos modos de produção e sem a 

constituição de uma classe trabalhadora moderna.  
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1. 3 Do Regionalismo crítico ao Super-Regionalismo 

 

A obra de Graciliano Ramos é situada pela crítica como integrante do 

‘regionalismo problemático’ (CANDIDO, 2002) ou do conjunto de obras do chamado 

Romance de 30. Porém, sua obra se destaca e se opõe a esta novelística por uma série de 

procedimentos estéticos que podem ser resumidos pela recusa em privilegiar o projeto 

ideológico em detrimento do projeto estético, como em valer-se de estereótipos na 

representação da realidade do homem sertanejo. Ao mesmo tempo, Graciliano Ramos 

foi também um crítico severo do Modernismo de 22. O autor censurava, sobretudo, a 

chamada ‘gramatiquinha brasileira’, que os modernistas de 22 defendiam em relação à 

língua literária lusitana.  

O fato é que Graciliano aproveitou na medida exata tanto a liberdade 

lingüística conquistada pelas vanguardas modernistas quanto o apuro estilístico da 

língua literária. Em sua obra, estes modelos estão em tensão dialética, como comprova, 

a título de exemplo, o famoso diálogo travado entre Paulo Honório e Gondim logo no 

início do romance, quando o narrador defende ‘escrever como se fala’ (RAMOS, 1995, 

p. 10). Esta inadequação/ concordância em relação aos seus contemporâneos, que de 

fato é comum aos grandes autores, faz da obra de Graciliano a consumação de um 

pensamento crítico radical, avesso à convergência fácil, e poucas vezes visto na 

literatura nacional.  

Neste sentido, sua obra é precursora da “consciência dilacerada do atraso” 

(BASTOS, 2005), que será patente na produção da próxima geração regionalista. De 

fato, nos romances de Graciliano coexistem a consciência catastrófica do atraso e a 

consciência dilacerada do atraso. Os elementos do absurdo disseminados principalmente 

em SB e em Angústia apontam para a perplexidade do homem diante do inominável, do 

irrepresentável, cuja reflexão crítica extrapola os limites da consciência catastrófica do 

atraso.  

É certo também que nem toda a produção super-regionalista veicula a 

“consciência dilacerada do atraso”. Segundo a nossa leitura, os universos 

ostensivamente mitificados nestas narrativas assinalam um regresso em duplo sentido: 

regresso às fontes primitivas do continente, quando é simbolicamente franqueada a 
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distância de um tempo imune ainda à colonização e ao conflito modernizador – o que 

consideramos uma forma de eufemização das contradições intrínsecas ao projeto 

modernizador em região periférica – e regresso em outro sentido, determinado pelo 

primeiro, à consciência catastrófica do atraso e mesmo à consciência amena do atraso.  

Os elementos considerados anti-realistas das obras do super-regionalismo, 

como “el absurdo, la magia de las situaciones, de técnicas antinaturalistas, como el 

monólogo interior” (BASTOS, 2005, p. 139), conformam uma reação destas literaturas 

às imposições políticas e literárias dos centros metropolitanos da Europa e dos EUA, ao 

mesmo tempo em que respondem mais uma vez à imposição de alinhamento com as 

literaturas metropolitanas. Na prosa regionalista de Graciliano Ramos já repercutia a 

nostalgia do mito, evidente tanto no enredo fáustico do herói quanto em alguns índices 

do absurdo de que trataremos. Tais índices desvelam uma mensagem subliminar de 

inconformidade entre o homem e a realidade histórica 18. De acordo com o Bastos 

(2005, p. 135), 

 

en general los críticos e historiadores resaltaron la discontinuidad con el paso 

de la narrativa anterior – llamada ‘regionalismo problemático (Antonio 

Candido) o ‘realismo crítico’ (Ángel Rama) – a la nueva narrativa, lo que está 

plenamente justificado, toda vez que los cambios fueran decisivos para la 

configuración de otra manera de narrar y de colocarse frente al mundo narrado. 

Pero lo que aquí se busca es ver los mismos cambios en la perspectiva 

dialéctica de la continuidad. No es que pretenda negar la otra perspectiva. 

Trato de captar el juego dialéctico entre discontinuidad y continuidad. 

 

Na verdade, segundo Bastos (2005), tanto os padrões do romance realista de 30 

quanto o retorno ao mito são modelos estrangeiros com os quais os escritores latino-

americanos trabalham a matéria local. A assimilação de tais modelos pode aproximar-se 

mais ou menos das literaturas matrizes, desde uma cópia até uma obra que modifique o 

modelo ao ponto inverter seu conteúdo político: “lo que de hecho puede diferencia una 

reacción de otra es la fuerza de la materia local para hacerse más o menos visible o 

audible, y ésta no es una cuestión sólo literaria.” (BASTOS, 2005, p. 145).  
                                                
18 A investigação de tais índices consta ainda desta parte do trabalho. 
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Para Moretti (1996), realmente a modernização forçada da América Latina 

acarretou no retorno do mito nas literaturas periféricas. Segundo o autor, o mito neste 

contexto é signo de uma resistência simbólica à dominação ocidental (p. 247). O 

pensamento mítico é revigorado nestas literaturas pela modernização forçada ao mesmo 

tempo em que se opõe a ela, inclusive por meio de técnicas narrativas específicas, 

fazendo exame dos vários aspectos da transformação social e reescrevendo fenômenos 

mágicos ou arquétipos antigos como algo compreensível e até familiar.  

Mas a especificidade do contexto social e político da América Latina, a 

vivência de uma temporalidade dupla, implica em uma maneira também específica de 

incidência do mito nas literaturas produzidas por estes países, sobretudo o mito 

ocidental. O mito de Fausto se adere à matéria local em algumas obras latino-

americanas de maneira fragmentar e contraditória. Por um lado, as narrativas da 

modernização são fáusticas, posto que os heróis padecem do dilema fáustico; por outro, 

estas obras não são propriamente versões do mito, não são o mito, porque não 

engendram elementos básicos da narrativa de origem, como o pacto – no sentido 

clássico – e Mefistófeles.  

No caso das obras Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa; Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo, e Cien años de soledad 19, de García Márquez – todas 

narrativas da modernização no contexto da América Latina –, a matéria local é o suporte 

da angústia destes heróis que se tornam então versões inacabadas de Fausto. A diferença 

se deve ao fato de que estes heróis são presas de um projeto modernizador mais 

perverso que o modelo europeu, porque não prevê a superação do dilema modernizador, 

mas, pelo contrário, a impossibilidade de superação deste conflito e de um desfecho 

para a narrativa da modernização latino-americana. Nossa intenção é a de contextualizar 

o romance SB dentro da tradição ‘fáustica’ latino-americana ao mesmo tempo em que 

de iluminar, em contraste com estas obras do super-regionalismo latino-americano, o 

alcance crítico da obra de Graciliano já nos anos 30. 

Nas obras, também o tempo/espaço mítico é calcado em uma não 

contemporaneidade, à semelhança das obras fáusticas européias. Contudo, nas obras 

latino-americanas a não identificação com o tempo histórico é determinado pelo 

aprisionamento das personagens entre um universo arquetípico e idealizado, como o 
                                                
19 Doravante Cem anos de solidão. 
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Sertão, Macondo e Comala – evocados pelos narradores com nostalgia –, e um presente 

angustiante, povoado por espectros e seres encantados. Nas obras de Rulfo e de 

Márquez, certas personagens morreram, mas continuam enclausuradas dentro destes 

não-espaços, indefinidamente. Não lhes foi possível um fim.  

De acordo com Restrepo (1993), o método mítico de que se valem os autores 

super-regionalistas permite-lhes universalizar suas regiões e, ao mesmo tempo, 

representá-las. O autor concorda com Moretti (1996) que a aliança entre a história e o 

mito agudiza a reflexão sobre a modernização. Mas, para Restrepo, estas narrativas se 

tornam, ainda que baseadas no mito, realistas, na medida em que provocam a reflexão 

sobre o conflito modernizador nos países periféricos ao sistema-mundo capitalista. 

Segundo este autor (RESTREPO, 1993, p. 47), nestas narrativas “o valor do passado é 

retomado como a grande fonte de reinterpretação de nossa história e de nossa cultura” 

propiciando “um discurso crítico e questionador através da dialética passado-presente”.  

Nas obras o espaço/tempo é mítico para, por um lado, opor-se ao espaço/tempo 

histórico e ao projeto modernizador que não sustentava mais a farsa de uma 

modernização eficaz e abrangente e, por outro, para representá-lo. Macondo, Comala, o 

Sertão são alegorias da América Latina no sentido apontado por Moretti (1996) em 

Fausto, e por Watt (1997), em Doktor Faustus. A alegoria, que, segundo Moretti (1996, 

p. 78), é a figura poética da modernização capitalista, instaura nestas narrativas uma 

segunda narrativa, a do enredo fáustico. 

Em tais contextos discrepantes, no primeiro o mito conta com os elementos 

originais – diabo, pacto – como encontramos nos Faustos de Marlowe, de Goethe e de 

Mann, na tradição local vão se reduzir a vestígios das antigas estruturas míticas, entre 

eles a alegoria. Esta adaptação do mito ao modo romanesco é o que Frey (1957, p. 138) 

chama de deslocação 20 . Nas narrativas latino-americanas o mito de Fausto não é 

íntegro, mas deixa suas marcas tanto no enredo quanto na estrutura narrativa. Neste 

embate entre mito ocidental e matéria local se dá a representação do par dialético local/ 

universal divisado por Candido (1997) como determinante das literaturas latino-

americanas.  

                                                
20 “o princípio fundamental da deslocação é este: o que pode ser identificado metaforicamente num mito 
apenas ser vinculado, na estória romanesca, por alguma forma de símile: analogia, associação 
significativa, imagem incidental agregada, e semelhantes.” (FRYE, 1957, p. 138) 
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Com efeito, o mito de Fausto, que nas literaturas modernas européias carece da 

totalidade épica, e neste sentido já é um mito mutilado, em SB, como em outras 

narrativas fáusticas latino-americanas, é sublinhado também pela ausência. Os heróis 

fáusticos de Grande sertão: veredas, de Pedro Páramo e de Cem anos de solidão não 

contam com Mefisto para realizarem seus desejos, nem com um pacto como ocorre nas 

obras européias. Contudo, estes heróis acabam por sofrer as conseqüências dos pactos 

que assinalaram a história da América Latina. 21 

Estes romances latino-americanos, incluindo SB, têm elementos em comum, a 

começar pela dialética passado/presente. As narrativas têm início no tempo presente da 

enunciação, em seguida voltam ao passado, quando os heróis eram jovens, para então 

seguir uma linha cronológica de acontecimentos, até reencontrar o presente em que está 

o narrador, quando este é autodiegético, como é o caso de SB e de Grande sertão: 

veredas. Desta forma, fecha-se o círculo temporal que aprisiona estas personagens 

eternamente. De fato, a história não avança em região periférica; pelo contrário, retorna 

eternamente ao mesmo ponto e, sob alguns aspectos, retrocede.  

Segundo Bastos (2005, p. 127), o mito em Pedro Páramo é marcado pela 

“impossibilidade de sua plenitude”. No entanto, o que lhe parece essencial é investigar o 

que representa a incidência do mito em uma sociedade que está a meio caminho entre o 

mundo feudal e o mundo moderno.22 Moretti (1996) também assinalou o impacto da 

modernidade representado na literatura latino-americana. De acordo com o autor, 

seguindo a crítica de Jameson (1992, p. 150), em certas literaturas há um world text, 

resolução simbólica e mítica da contradição do contexto social, histórico e político que 

lhe deu origem. Dentre as obras apontadas por Moretti (1996) estão Cem anos de 

solidão e Grande sertão: veredas. Tais obras seriam epopéias modernas, degradadas e 

defeituosas, e esta degradação latente seria característica da Idade Moderna. Segundo o 

autor, este gênero revela o antagonismo entre o nome epopéia e o adjetivo moderna, 

                                                
21 Dissertaremos sobre tais pactos na próxima seção deste capítulo. 
22 La cuestión, con todo, no parece estar en la presencia de mitos o arquetipos en la ficción de Rulfo, pero 
si en lo que eso representa en la vida de personajes que viven un momento de transición del feudalismo al 
capitalismo. Lo que parece relevante es la imposibilidad de la vivencia mítica en una sociedad que, 
aunque conserve trazos arcaicos, es ya una sociedad marcad por relaciones de producción modernas.  

En estas condiciones el mito no es más que un fragmento del mito, un pedazo, y su presencia está 
marcada por la imposibilitad de su plenitud. (BASTOS, 2005, p. 127) 
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produto da inconciliação entre a vocação totalizadora e ancestral do épico e a realidade 

fragmentada do tempo moderno.  

Os habitantes de Macondo, que se assombram mais com os prodígios da 

tecnologia do que com os fatos fantásticos do seu cotidiano; os moradores de Comala, 

que evocam um passado de prosperidade arquetípico para não encarar um presente 

escatológico; o narrador de Grande sertão: veredas, que relata com pesar suas histórias 

de lutas e seu trágico amor sertanejo, em todos estes universos o mito está no lugar e 

em oposição ao tempo/espaço histórico, ao mesmo tempo em que o representa por meio 

da alegoria. Certas personagens, como Dolores, de Pedro Páramo, e seu Ribeiro, de SB, 

idealizam o tempo arcaico quando o projeto modernizador não estava ainda em curso 

em suas regiões.  

As obras, ainda que retomem as fontes da mitologia indígena e sertaneja, são 

obras fáusticas, em que os heróis padecem do dilema fáustico, divididos que estão, 

como Fausto, entre dois mundos, o arcaico e o moderno. De fato, tal dilema parece 

supervalorizado nas condições das literaturas periféricas, em que as estruturas arcaicas 

de produção sustentam a modernização parcial e descontínua destes países. O agravante 

é que na obras latino-americanas não há a possibilidade de transcender esta condição, 

uma vez que o tempo moderno nunca se impõe totalmente em região periféricas, apesar 

de desestabilizar os universos arcaicos antes vigentes nestas regiões. 

É fáustico o jagunço Riobaldo, de Grande sertão: veredas, e em Cem anos de 

solidão, ainda que não exista um herói fáustico – ou apenas um herói fáustico –, a 

questão da temporalidade moderna e do conflito modernizador é central. Em Pedro 

Páramo, o hedrói é avesso à modernização, em contraposição à personagem Bartolomé, 

pai de Susana. Pedro Páramo é uma espécie de anti-Fausto que promove não a 

modernização, mas a estagnação de Comala e, por isso mesmo, a questão do conflito 

modernizador na obra é preponderante. Segundo Bastos (2005), Paulo Honório e Pedro 

Páramo representam a perspectiva do proprietário rural na periferia do capitalismo antes 

e depois da revolução. O primeiro situado nos anos ‘quase’ revolucionários de 30 no 

Brasil e o outro após a Revolução Mexicana.  

Cem anos de solidão também é uma narrativa da modernização na América 

Latina. Segundo Moretti (1996), com a obra, pela primeira vez na história da literatura 

ocidental, o centro de gravidade do sistema literário desloca-se para fora da Europa, 



 64

para a América Latina. Os habitantes de Macondo vivem em uma época indefinida, em 

que várias gerações de Buendias convivem indefinidamente, o que instaura uma nova 

forma de não-contemporaneidade na narrativa. Para Moretti (1996, p. 239), “the 

Buendias, who are an extended family and absurdly longlived to boot, always inhabit a 

hybrid, ill-defined epoch. (...) where old and new combine in the strangest ways, always 

keeping Macondo’s fate in suspense. ”23  

O romance relata a história de uma pequena comunidade que é jogada no 

processo de Modernização e sujeita a uma aceleração inesperada e vertical. Para Moretti 

(1996), na obra estão retratadas a relatividade e a violência do progresso, e nessa 

representação reside o sentido político do realismo mágico de Garcia Márquez. O autor 

também identifica na obra de Márquez a experiência da temporalidade dupla 

característica da História latino-americana, e a busca/recusa do tempo moderno: “One 

Hundred Years of Solitude – like Faust – tells the story of an ‘incorporation” (p. 243)24, 

no caso uma incorporação internacional, formada pelas elites metropolitanas e latino-

americanas, que pretende integrar a América Latina ao capitalismo moderno.  

Aureliano Triste, sucessor do avô José Arcádio Buendia, era um 

modernizador. Para incrementar a sua fábrica de gelo, bem como para “vincular a 

população ao resto do mundo”, decide traçar o projeto de uma estrada de ferro “e era a 

primeira vez que se ouvia a expressão em Macondo” (MÁRQUEZ, 1996, p. 214). Os 

cidadãos de Macondo, ainda pouco acostumados às maravilhas modernas, assistem ao 

processo modernizador como uma espécie de mágica, à qual não se acostumariam com 

facilidade. 

 

Deslumbrado com tantas e tão maravilhosas invenções o povo de Macondo 

não sabia por onde começar a se espantar. Passavam a noite em claro 

contemplando as pálidas lâmpadas elétricas, alimentadas pelo gerador que 

Aureliano Triste trouxera na segunda viagem do trem e cujo obsessivo tum-

tum custou tempo e trabalho a se acostumar. (MÁRQUEZ, 1996, p. 216) 

 

                                                
23 “os Buendias, que são uma grande família e absurdamente longeva diga-se, sempre habitam uma época 
híbrida, mal definida (...) onde velho e novo combinam das mais estranhas maneiras, sempre mantendo o 
destino de Macondo em suspense”. (tradução livre nossa) 
24 “Cem anos de solidão – como Fausto –conta a história de uma incorporação”. (tradução livre nossa) 
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Em Cem anos de solidão, de acordo com Moretti (1996), é restaurado o “link” 

entre técnica e antropocentrismo que a geração de Joyce separou, o que ele considera 

um retorno da narrativa. Para o autor, a proibição de romances europeus na Colômbia 

pela Santa Inquisição por trezentos anos teve um efeito surpreendente na literatura deste 

país: “a subtraction producing an increase.” 25 (MORETTI, 1996, p.234) Este 

incremento do romance em relação aos seus contemporâneos europeus seria resultado 

da preservação de todas as formas de narrativas anteriores ao romance no universo 

ficcional dos autores latino-americanos, especificamente as formas pré-realistas, como 

os mitos, as lendas e os romances de cavalaria: “a world, in short, in which the 

extraordinary, the monstrous, the miracle in a word – adventure – still occupies the 

centre of the picture.” 26 (MORETTI, 1996, p. 236) 

O romance Pedro Páramo passa-se em um vilarejo abandonado do México, em 

um tempo posterior à Revolução Mexicana. Na obra, o jovem Juan Preciato procura 

pelo pai, Pedro Páramo, a quem não conhece. Ele encontra uma terra estéril, povoada 

por vozes e fantasmas. Estas personagens rememoram um tempo de fartura que, no final 

das contas, não se sabe se existiu. Pedro Páramo encena a história do povo mexicano, 

representada pelos espectros de Comala, que mal se dão conta de que a revolução 

passou e não os levou a lugar algum. Estas personagens estão imobilizadas entre um 

passado de prosperidade que nunca existiu e um presente fantasmagórico e macabro. O 

romance, destarte, engendra a busca por um sentido que se perdeu na história do 

México. 27 

Ao que parece, os antigos moradores da cidade (re)vivem a Comala mítica pela 

dificuldade em encarar um presente amaldiçoado. Estas personagens estão 

enclausuradas entre um passado arquetípico, de fartura e lirismo, representado nos 

poemas árcades que Pedro Páramo dedica a Susana San Juan e nas lembranças de 

Dolores, e o presente fantasmagórico e arruinado da Comala do presente. Os discursos 

de Dolores descrevem uma cidade edênica, cercada por planícies verdes e douradas das 
                                                
25 “uma subtração que produziu um incremento”. (tradução livre nossa) 
26 “um mundo, em resumo, no qual o extraordinário, o monstruoso, o miraculoso, em uma palavra – a 
aventura – - ainda ocupa o centro do quadro”. (tradução livre nossa) 
27 Las respuestas de Rulfo e de Graciliano al proceso de modernización impuesto por los países centrales 
son radicales. Cada etapa de la modernización en América Latina viene a agravar los problemas de la 
etapa precedente. La modernización burguesa nos ha negado el lado positivo de la modernidad: la 
democracia y el estado de derecho, y nos impuso el lado perverso e inhumano de la exploración. Nosotros 
somos el lado opuesto de la modernidad, pero construimos a través de la literatura un punto de vista que 
nos permite evidenciar la perversión de la modernidad. (BASTOS, 2004, p.5) 
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lavouras de maíz: “existe, passando o desfiladeiro dos Colimotes, a vista muito bela de 

uma planície verde, um pouco amarelada por causa do milho maduro. Desse lugar a 

gente vê Comala, branqueando a terra, iluminando a terra durante a noite” (RULFO, 

2005, p. 26). Alguns dos discursos da memória de Juan Preciato, contaminados pela voz 

materna, também correspondem a esta modalidade, mas na maioria dos discursos do 

herói prevalece a descrição de uma cidade abandonada – uma cidade literalmente 

fantasma. Nela não há nada vivente. Nesta cidade, os passos de Juan Preciato são 

vazios, como as ruas, as casas e as almas dos moradores. A única coisa que vive ali é 

uma praga – la capitana. 

Willi Bolle (2004) considera Grande sertão: veredas uma reescrita crítica de 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, na medida em que esta obra também é uma tentativa 

de dar conta da realidade dilacerada, bipartida entre o sertão arcaico e o litoral, em 

desenvolvimento, já apontada por Euclides em sua obra. Para este autor, o pacto com o 

diabo, supostamente firmado por Riobaldo, seria um falso pacto social, alegoria daquilo 

que a filosofia política, no limiar da modernidade, imaginou como sendo a base da 

sociedade civil e do Estado. De acordo com a perspectiva de Rousseau (2004, p. 156), o 

“pacto dos sujeitos” seria um falso contrato social, baseado na idéia da soberania do 

proletariado, que instituiria um corpo político denominado república, o correspondente 

da civitas antiga.” 

Como em SB, em Grande sertão: veredas duas instâncias temporais instauram-

se a partir do narrador autodiegético: a do narrador, do tempo da enunciação, e a do 

narrado, do tempo do enunciado. O herói narrado vive as aventuras de Riobaldo antes 

do pacto, e de Urutu Branco, depois dele, no mundo mítico do sertão mineiro. Riobaldo 

é um jagunço fáustico que chega a proprietário rural e rememora a sua trajetória. O 

narrador do presente é um fazendeiro poderoso. Porém Riobaldo também relembra os 

tempos de luta que viveu no sertão – espaço mitificado e fechado ao processo de 

modernização – com melancolia e pesar. 

 

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para 

sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora – digo por mim 

– o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes desmudaram. Quase 

que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons 
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de valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, pede 

esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de 

roupa inteira de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau. E até o gado 

no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado de zebu, 

desvém com resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, nos gerais, é à pobreza, à 

tristeza. Uma tristeza que até alegra. (ROSA, 1986, p. 17) 

 

No caso desta obra, o narrador sempre se refere ao pacto demoníaco. Grande 

sertão: veredas, de fato, encerra uma ampla pesquisa sobre a demonologia sertaneja, 

haja vista o número incontável de nomes pelos quais o narrador se refere ao demônio e 

sua ostensiva presença no discurso do narrador. Esta pesquisa, por sua vez, remonta ao 

pensamento medieval, que se perpetuou no continente latino-americano devido à longa 

colonização ibérica, de forte caráter cristão e que tinha no maniqueísmo Deus/ diabo um 

dos pilares de sua dogmática. O herói não está certo de que houve de fato o pacto, mas 

em Grande sertão: veredas o diabo, assim como o sertão, está mesmo em toda parte.  

A narrativa de Riobaldo é a busca pela resposta: ele teria ou não pactuado com 

Satanás nas Veredas-Mortas? Ele espera que seu interlocutor, um homem citadino, 

solucione este enigma, mas o narrador nunca cede a palavra a este senhor do mundo 

moderno. No presente da enunciação o interlocutor, além de não ter voz, não tem 

liberdade de ir e vir, também ele tornou-se prisioneiro deste universo mítico sertanejo: 

“Eh, que se vai? Jàjá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. O senhor me 

desculpe, mas empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de-

manhã-cedo, o senhor querendo ir, então vai” (ROSA, 1986, p. 17). Ao final do 

romance, a travessia de Riobaldo ainda persevera, como indica a inscrição de infinito 

que está na última página.  

De acordo com Bolle (2004), a especificidade do narrador do romance de 

Guimarães Rosa, “dialético e luciférico”, seria a de ver o fenômeno social sob duas 

perspectivas: a do povo, submetido, e a dos donos do poder, mandatários, o que 

equivale a dizer, das populações excluídas do projeto modernizador, mas dele agentes, 

vivendo em condições arcaicas, e a dos proprietários rurais, parcialmente beneficiados e 

iludidos pela Modernização. 

Segundo o autor, Riobaldo chega a um ponto em que não pode mais protelar a 
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escolha entre permanecer jagunço ou se tornar um coronel. Na primeira hipótese ele 

continuaria nas mãos de algum chefe de jagunços como “escravo de armas”, e encararia 

o destino de algum dia acabar como mendigo ou como trabalhador rural, explorado por 

algum latifundiário. A segunda perspectiva é a de ele mesmo se tornar um chefe, 

expectativa que abriria para ele a condição de se tornar mais tarde um proprietário rural 

e ser ele a explorar a força de trabalho de seus antigos companheiros. O pacto teria o 

efeito de capacitá-lo para se tornar chefe de jagunços e, a partir desta situação mais 

favorável, tornar-se um dono de terras. Por outro lado, o pacto das Veredas-Mortas seria 

"uma representação criptografada da modernização do Brasil.” (BOLLE, 2004, p. 148) 

Na verdade, no Brasil o pacto modernizador se deu entre a burguesia, ou a 

recém-estabelecida classe industrial, e as antigas oligarquias rurais, que lhes 

forneceriam matéria-prima e humana. Tal acordo se deu, portanto, sem a participação 

do povo, e outras alianças entre as elites nacionais e estrangeiras marcaram a história da 

América Latina desde a colonização.  
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1. 4. Pactos pela Modernidade 

 

O projeto modernizador em região periférica teve duplo aspecto: ao mesmo 

tempo em que introduziu importantes transformações modernas em sociedades ainda 

feudais promoveu “o aprofundamento das velhas mazelas do atraso nestas sociedades” 

(RESTREPO, 1993, p. 42). As conseqüências deste processo constituem ainda hoje 

tema de debate nos países latino-americanos e matéria vertente nas narrativas 

produzidas nestas condições.  

A chamada modernização sem ruptura (LEITÃO, 1992), ou seja, sem uma 

efetiva revolução, foi possível através de uma aliança entre as antigas oligarquias rurais 

e a recém-estabelecida burguesia citadina, em resposta às demandas estrangeiras. Tais 

acordos foram firmados sem nenhuma participação das classes trabalhadoras. Ainda 

segundo Leitão (1992, p. 194), “não dispúnhamos de uma classe burguesa orgânica a 

quem delegar a missão; tampouco criamos o citoyen (o homem que sintetiza em si a 

vida pública e a vida privada) ou a comunidade humana autêntica”. Nestas condições, 

sem contar com uma grande transformação social, as mudanças políticas foram 

determinadas pelas alianças entre a burguesia e as antigas classes dominantes, distantes 

de qualquer participação popular. 

A história de Fausto condensa a aventura do homem em busca da modernidade 

e, neste sentido, o dilema fáustico ilustra o conflito modernizador também nos países 

periféricos, cuja versão mais famosa foi criada em um país em que o processo de 

modernização nos séculos XVII e XVIII é comparável ao dos países sul-americanos 

nos séculos XIX e XX justamente pela coexistência de estruturas arcaicas e modernas.  

No entanto, só em parte o contexto histórico da América Latina no início do 

século XX é comparável ao da Alemanha do final do século XVII. Neste país, da 

mesma forma que na América Latina, o feudalismo e os modos arcaicos de produção 

eram vigentes quando o processo modernizador já estava em curso nos grandes centros; 

o país estava atrasado relação à modernização da França e da Inglaterra. Na Alemanha, 

porém, tais modos de produção seriam assimilados ou extintos pelo capitalismo 

moderno; já na América Latina, os modos arcaicos e modernos de produção mantêm 

uma relação de simbiose, sem que haja mesmo previsão de superação de nossa 

condição de dependência das metrópoles capitalistas. 
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Esta diferença deve-se ao fato de que na Alemanha se constituiu uma classe 

com condições revolucionárias semelhantes aos do resto da Europa, mesmo que com 

atraso em relação aos centros. Esta classe, a burguesia, que promoveu uma revolução 

na Europa para tomar o poder e estabelecer seu status quo, aqui viria a se estabelecer 

sem revoluções, formada a partir das classes já dominadoras, em resposta à 

modernização imposta pelas elites estrangeiras da Europa e dos EUA. Para Marshal 

Berman (2005, p. 49), 

 

a cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a 

sociedade européia e será uma das fontes básicas do Romantismo 

internacional. Mas tem uma ressonância especial em países social, econômica 

e politicamente ‘subdesenvolvidos’. Os intelectuais alemães no tempo de 

Goethe foram os primeiros a ver as coisas desse modo, comparando a 

Alemanha com a Inglaterra e a França, e com a América (...) No século XX, os 

intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura de vanguarda em 

sociedades atrasadas, experimentaram a cisão fáustica com invulgar 

intensidade. 

 

Nos países da América Latina, a angústia de estarmos em situação de 

descompasso histórico em relação aos grandes centros, um drama fáustico por 

excelência, foi um dos elementos que impulsionaram o processo tardio e violento da 

modernização. O dilema fáustico nestes países é agravado pela contradição inerente à 

sua condição de dependência das metrópoles. De maneira a viabilizar tal modernização 

descontínua e falaciosa, muitos acordos – pactos nefastos – marcaram a história latino-

americana. Estes pactos sempre aliaram as elites latino-americanas e estrangeiras, em 

detrimento do campesinato e do proletariado.  

Assim é desde o Brasil colônia. O descobrimento da América, no século XVI, 

forneceu o meio definitivo de incremento e propulsão da modernidade para o 

capitalismo europeu. A Inglaterra, colonizadora da América do Norte, detinha o 

controle indireto das colônias de Portugal e de Espanha. Por um lado, este país 

beneficiava-se da violenta colonização de extração da América Latina e, por outro, 

empreendia uma colonização de povoamento mais eficiente na América do Norte, 
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ampliando assim o seu território e afirmando seu projeto imperialista. As colônias 

latino-americanas herdaram e cristalizaram a estrutura feudal das nações colonizadoras, 

que durante três séculos continuaria a vigorar, mesmo quando a Inglaterra impôs a 

modernização do continente, já na passagem do século XVIII para o XIX.  

O conflito modernizador começa a ganhar vulto na América Latina já por volta 

de 1850, quando a monarquia brasileira aceitou uma série de medidas impostas pela 

Inglaterra, visando a modernização capitalista do país, a fim mudar sua fisionomia e 

encaminhar-se para o que então já se considerava modernidade: a extinção do tráfico de 

escravos, a promulgação da Lei de Terras, centralização da Guarda Nacional e a 

aprovação de um código comercial. O fim do tráfico resultou na liberação de capitais 

resultantes, o que deu origem a uma intensa atividade de negócios e especulação no 

sudeste. Nesta época surgiram bancos, empresas de navegação a vapor, indústrias. 

Graças a um aumento das tarifas de produtos importados, a receita nacional cresceu. 

A constatação da defasagem em relação ao ‘outro’ da metrópole, o dilema 

fáustico por excelência, foi um dos elementos propulsores do projeto modernizador na 

América Latina. As revoluções de independência, inspiradas no pensamento liberal 

burguês que tinha por base o Enciclopedismo francês e o Materialismo inglês, 

proposições do ‘século das Luzes’, também apontavam o caminho da modernização 

como a saída para os problemas econômicos e sociais do país.  

A fim de otimizar as transações comerciais, a Inglaterra, credora do Brasil 

desde o século XVII, e os EUA, a partir da Segunda Guerra Mundial, passam a exigir 

das nações suas dependentes, pactárias, o incremento das instituições financeiras e de 

exportação. Esta demanda gerou nos países colonizados um processo violento e 

desigual de modernização. Por um lado, o país modernizava-se para adequar-se à nova 

ordem mundial e, por outro, mantinha fórmulas arcaicas como a escravidão e o 

clientelismo, a fim de sustentar esta mesma modernização dos países dominadores.  

Um dos maiores desafios desta modernização do comércio interno e externo 

era o transporte de produtos, até o século XIX feito através de estradas precárias, no 

lombo de burros, até os portos, também poucos e desaparelhados, para de lá seguirem 

para a Europa e os Estados Unidos. Por esta época, o produto de maior exportação do 

Brasil passou a ser o café, angariado pelo gosto do consumo interno e externo, 

sobretudo nos EUA, e pela decadência da cana-de-açúcar, com a concorrência do 
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açúcar de beterraba da Alemanha, e do açúcar de Cuba, que dispunha de 70 % de seus 

engenhos maquinizados, em contraste de 2% no Brasil.  

De fato, no nordeste do Brasil, mais que em qualquer região, a estrutura da 

sociedade colonial não se vergava facilmente aos processos modernizadores. Nesta 

região, as oligarquias rurais procediam ainda da monarquia portuguesa e, portanto, 

estavam atreladas ao absolutismo e aos sistemas arcaicos de produção. Por um lado, as 

oligarquias nordestinas impediam o surgimento de uma classe com capacidade 

revolucionária – como a que se esboçava no sudeste brasileiro, ainda que debilmente, 

por influência principalmente dos imigrantes europeus procedentes do proletariado de 

seus países – e, por outro, rejeitavam e ficavam à margem das inovações impostas pela 

modernidade, tais como a libertação dos escravos, a melhoria das condições de 

transporte de produtos e da malha portuária, a modernização dos engenhos e, 

principalmente, o ingresso da mão-de-obra assalariada estrangeira. As oligarquias do 

sudeste, pelo contrário, foram erigidas à sombra da industrialização inglesa e da 

exportação do café e eram, portanto, mais abertas às inovações modernizadoras.  

Com o fim do tráfico, o mercado negreiro voltou-se para os proprietários rurais 

em decadência, concentrados no nordeste, de quem os escravos eram comprados por 

preços baixos e levados para o sudeste. Outro fator agravante da decadência dos 

latifúndios nordestinos é que muitos dos investidores do nordeste deslocaram-se para a 

Amazônia, com a crescente exploração da borracha naquela região, levando consigo os 

capitais restantes nesta região. Finalmente, as grandes imigrações que tiveram início 

ainda no século XIX e se intensificariam até meados do século XX, patrocinados pelas 

oligarquias cafeeiras, e das quais os pequenos produtores nordestinos ficaram de fora, 

propiciaram uma diversificação da economia ao sudeste que confirmou de vez a 

supremacia do comércio desta região em relação às demais regiões do país. 

Paralela a esta incrementação da estruturas comerciais do sudeste, assistiu-se 

no Brasil a vários acordos que excluíam a participação popular depois da proclamação 

da República. O primeiro pacto se deu na Primeira República, entre a chamada 

República Oligárquica e as antigas oligarquias rurais, representadas, principalmente, 

pela oligarquia do café, de grande influência até depois da Segunda Guerra Mundial, e 

que forçou desde o século XIX. Já na década de 1930, a aliança se deu entre o governo, 

a chamada República Liberal, e o Exército, que anteriormente carecia de unidade, e 
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sofria de cisões internas, mas que, com a Guerra do Paraguai, unificou-se. Este acordo, 

em última instância, culminou com o golpe militar que levou as Forças Armadas ao 

poder, não sem ‘pacto’ entre a burguesia industrial, as oligarquias remanescentes e este 

novo governo.  

Já no início do século XX, por um lado, ainda persistia no Brasil o sistema 

produtivo de base feudalista, mais arraigado nas regiões distantes das metrópoles 

brasileiras e, por outro, começavam a ser disseminadas idéias novas, de cunho 

modernizante, impulsionadas pela Revolução de 30, e pelo imperativo de adaptação do 

país ao mercado mundial. A modernidade dos países europeus, na verdade, escorou-se 

no atraso dos países colonizados para se estabelecer. Ao mesmo tempo em que estes 

países impunham a compra dos excedentes industriais da Primeira Guerra Mundial 

pelos países periféricos do capitalismo mundial, compravam produtos agrícolas e 

manufaturados a preços baixos, garantidos pelas estruturas arcaicas, que se utilizava da 

mão-de-obra semi-escrava, e mesmo escrava dos países latino-americanos.  

Nossa pergunta, entretanto, retorna aqui: o que teria o fracasso da 

modernização representado em SB a nos ensinar com relação à Modernidade do mundo 

ocidental como um todo? 
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1. 5. Sonhos de Modernidade e de Arcaidade: de Paulo Honório Fomentador a 

Paulo Honório Amador 

  

Em SB, no tempo do enunciado e nos dois primeiros capítulos narrados no 

tempo da enunciação, Paulo Honório é um agente modernizador, um entusiasta da 

modernização imposta na América Latina em todas as suas prerrogativas de atender as 

demandas estrangeiras. Latejam no herói sonhos de modernidade: 

 

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e não 

prestei atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as 

pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar meus produtos ao 

mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre 

ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa e 

Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe 

político local. Em conseqüência, mordeu-me cem mil-réis. (RAMOS, 1995, p. 

40) 

 

No fragmento, Paulo Honório agiliza seus intentos capitalistas com seu 

dinamismo característico, mobilizando colaboradores e a imprensa, mediante 

pagamento. Sua linguagem é direta e seu objetivo é a obtenção do lucro. O tempo 

verbal é o pretérito perfeito, adequado para a enumeração condensada de eventos. A 

primeira pessoa do singular é ostensiva neste fragmento, bem como os verbos de ação 

transformadora – “efetuei”, “endividei-me”, “importei”, “iniciei” – o que denota o 

caráter absolutamente individualista de seus empreendimentos.  

Não é por menos que seus amigos o comparam a Ford e a Delmiro Gouveia. O 

primeiro foi o grande e um dos primeiros capitalistas que ascendeu na América do 

Norte, símbolo maior do sonho americano de progresso e de modernidade. Depois da 

Segunda Guerra, ficou conhecido por ‘fordismo’ o método de produção caracterizado 

pela produção em série; na verdade, um aperfeiçoamento do taylorismo. Delmiro 

Gouveia, no início do século XX, torna-se o primeiro exportador de couro da América 

Latina, também ele um modernizador, assassinado ainda antes da Segunda Guerra por 

se opor à indústria de couro inglesa.  
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Paulo Honório age como um destemido empreendedor, otimista em relação ao 

processo modernizador, um herói fáustico. Ele não hesita diante do endividamento ou 

do risco que as novas técnicas agrícolas e pecuárias representam no contexto em que 

estão inseridas, o ambiente rural do nordeste dos anos 30. Ele põe em prática as maiores 

tarefas da modernização – diversifica os negócios da fazenda, constrói estradas para o 

escoamento da produção, adquire máquinas e animais importados. Paulo Honório põe 

em prática, de fato, as modernizações impostas pelas elites com total confiança no 

processo modernizador. Seu desejo é “abarcar o mundo com as pernas”, intento 

comparável ao de Fausto no segundo volume, no qual Berman (2005) identifica o 

Fomentador e Moretti (1996) sublinha aspectos do herói épico.  

A expressão “abarcar o mundo com as pernas” não poderia ser mais pertinente. 

Ela revela a ambição da personagem em estar à altura do processo modernizador que 

adentrava o sertão nordestino. Não lhe faltou o cuidado com a aceitação pública e com 

a divulgação enganosa na imprensa, imprescindível no “mundo moderno”. No projeto 

da estrada de rodagem, Paulo Honório alia-se ao prefeito, o que demonstra o caráter 

político de seu projeto, sua cumplicidade com o poder público. Paulo Honório segue 

reificando o mundo em seu redor, comprando e se endividando para dar 

prosseguimento ao seu plano de modernização da fazenda São Bernardo. Como ele 

declararia mais tarde: “devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação 

elétrica. (...) Luz até a meia-noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.” 

(RAMOS, 1995, p.47) 

Paulo Honório veio de um daqueles mundos, ainda arcaico nos seus modos de 

produção e as suas relações sociais – o sertão nordestino do final do século XIX –, em 

que ainda perseverava a “lei do cão”, ou o código de violência do sertão, onde cresceu 

pobre e desamparado. A fim de ascender a proprietário rural, ele se deparou com sua 

limitação de classe e buscou reverter o quadro que o oprimia através dos meios arcaicos 

de que dispunha – a violência e a coerção. Para o herói, o fim justifica os meios; ele 

desejava a fazenda São Bernardo, onde havia trabalhado “no eito, com salário de cinco 

tostões” (RAMOS, 1995, p. 14).  

O herói presumia que, como proprietário rural, não estaria mais à mercê dos 

desmandos alheios. De dominado, Paulo Honório queria se tornar dominador. O fato é 

que, para Paulo Honório, só havia dois caminhos: ou acomodar-se, submisso ao meio, e 
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aceitar sua condição de classe, dominado pelas estruturas sociais, ou se insurgir contra 

esta sua limitação de classe e buscar, pelos métodos que conhecia colocar-se do lado 

forte deste cabo-de-guerra classista: tornar-se um dominador. O herói, a despeito de 

todas as dificuldades, consegue chegar – mas não se manter – aonde queria com a posse 

da fazenda São Bernardo. 

Como proprietário de São Bernardo, a personagem entra ‘de chofre’ no 

incipiente processo modernizador que então se desenvolve no nordeste, com suas leis 

implícitas de concorrência feroz e de dissimulação das relações de trabalho. No entanto, 

a exemplo de Fausto, que estava destinado a ser um dos obstáculos derrubados no 

caminho da modernidade, Paulo Honório também o seria. O herói está à frente de seu 

tempo, ou dos coronéis como Mendonça e seu Ribeiro, afeitos ainda ao sistema 

colonial-feudalista; como ele gosta de ressaltar, é versado em “estatística, pecuária, 

agricultura e escrituração mercantil” (RAMOS, 1995, p.9). Com efeito, ele nutre um 

arraigado desejo de desenvolvimento, tal qual o Fausto goetheano em sua fase de 

fomentador. No entanto, em breve se tornaria obsoleto como seu Ribeiro, quando não 

poderia mais manter a atualização dos modos de produção da fazenda São Bernardo. Se 

para conseguir o capital e o poder intrínseco a ele Paulo Honório dispôs de sua 

experiência no mundo arcaico, para mantê-los e ampliá-los deveria inserir-se na 

modernidade, que logo não lhe estaria mais disponível.  

Em SB, o pacto fáustico já se dá no assassinato de Fagundes, logo no início do 

romance. Paulo Honório paga antecipadamente, com uma ação criminosa, a vitória 

inicial, a conquista da fazenda São Bernardo. A ação criminosa, o assassinato, se dá 

assim como uma condição prévia; é uma maneira de Paulo Honório sagrar-se como 

herói transgressor, como aquele que assume inclusive o fracasso vindouro. Se é assim, o 

fracasso não é surpresa. Paulo Honório cruza a fronteira entre o permitido (natural) e o 

culturalmente interdito (sobrenatural), o que marca a sua entrada para o diabólico. 

Confirmando esta postura demonizada, a partir daí o herói dá prosseguimento a sua 

carreira de acumulador violento e satânico.  

Com efeito, em SB, a discutida cisão no herói, entre o Paulo Honório reificante, 

ou ‘narrado’, e o Paulo Honório problemático, ou ‘narrador’ (ABDALA, 1971), entre a 

voz reificante do narrador-personagem e a voz problemática do narrador-escritor, para 

nós relaciona-se às posturas de Mefisto e de Fausto no romance. Segundo nossa 
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abordagem, a cisão entre narrador e narrado não é exata. A oposição constitui-se entre o 

Paulo Honório modernizador e reificador, em busca do tempo moderno – o Fomentador 

– e o Paulo Honório frustrado e nostálgico do passado – o Amador. Tal fratura 

demonstra a contradição inerente à personagem, perdida que está a meio caminho entre 

o mundo arcaico e rural e o mundo moderno que se vislumbrava no sertão. Esta aporia é 

intrínseca ao texto, apreensível nas suas estruturas formais e semânticas, que são 

historicamente fundamentadas. 28 

Não é por acaso também que Paulo Honório resolve escrever um livro, 

símbolo da tecnologia e da magia que é a escrita, especialmente em um universo pré-

capitalista, ou semifeudal, como o agreste brasileiro do início do século XX. Saber ler e 

escrever já é ‘fabuloso’ neste contexto. Segundo Sloterdijk (1999, p. 10):  

 

Para o Velho mundo, e mesmo até a véspera dos modernos estados nacionais, 

saber ler significava de fato algo como a participação em uma elite cercada de 

mistérios – o conhecimento de gramática equivalia antigamente, em muitos 

lugares, a mais pura feitiçaria, e, de fato, já no inglês medieval, a palavra 

glamour desenvolve-se a partir de grammar: para quem sabe ler e escrever, 

outras coisas impossíveis serão igualmente fáceis. No início os humanizados 

não são mais que a seita dos alfabetizados.  

 

De acordo com o autor, o homem é naturalmente dotado de tendências opostas, 

as bestiais e as humanizadoras, e a leitura é um método de domesticação da energia 

bestial do ser humano. Para o autor, “a humanidade consiste em escolher para o 

desenvolvimento da própria natureza as mídias domesticadoras, e renunciar às 

desinibidoras. O sentido desta escolha de meios consiste em desabituar-se da própria 

bestialidade em potencial.” (SLOTERDIJK, 1999, p. 19) Por isso Paulo Honório 

escreve. Ele espera inverter seu impulso bestial – leia-se Fomentador – em 

humanizador – ou Amador. 

De fato, uma das maiores habilidades de Paulo Honório é o seu poder de 

convencimento pela palavra – falada e escrita. Persuadir é a maior capacidade do 

Fomentador, e escrever é a grande habilidade do Amador. Consideramos a competência 

                                                
28 A questão da cisão do narrador é matéria de investigação da segunda parte do presente trabalho. 
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lingüística do herói um dom satânico, que é comum a outros heróis fáusticos. Como 

pretendemos demonstrar, Paulo Honório é um hábil e versátil debatedor, que dispõe de 

uma variedade de discursos, do mais ameno ao mais brutal, que escolhe de acordo com 

seus interesses.  

Com efeito, na ausência de Mefisto, Paulo Honório também assimila suas 

funções em SB. Por um lado, desempenha a função de Mefisto a cada vez que alicia 

uma das personagens, fazendo uso de seu verbo satânico, para depois as trair. Por outro, 

Paulo Honório exerce o papel de Fausto em seus dois momentos, quando persegue o seu 

sonho de desenvolvimento, característico do Fausto Fomentador – do qual Mefisto é um 

cooperador – e quando se dá conta da solidão e da amargura que tomou conta de sua 

vida, como o Fausto Amador.  

Mefisto e Fausto são personagens auto-complementares. Eles constituem uma 

unidade de ação, pois um não existira sem o outro. Moretti (1996) observa que há uma 

refuncionalização das personagens em Fausto do primeiro para o segundo volumes. 

Segundo o autor, Mefisto começa como um demônio trágico e acaba como um 

demiurgo épico. Fausto, por sua vez, começa como um herói trágico e, no segundo 

volume, adquire a envergadura de um herói épico. No segundo volume, trata-se de um 

trabalho de-tragicization do herói, operação sem a qual a ideologia de Fausto não seria a 

mesma. Fausto torna-se, então, uma personagem de ação. Não apenas ele, mas também 

Mefisto literalmente move mundos para levar a termo os intentos modernizadores de 

Fausto.  

Não é possível, portanto, saber quando Mefisto é aliado de Fausto ou seu pior 

inimigo. Como agente das ações no primeiro volume, ele suaviza a responsabilidade de 

Fausto na primeira parte; esta é a sua função. Mefisto está lá não para fazer o que Fausto 

não poderia, mas para impedi-lo de fazer por si mesmo – uma estratégia fundamental 

para a epopéia moderna, a estratégia da contradição e da negação, que Moretti (1996) 

chama de retórica da inocência. 

Mefisto realmente é um dos maiores sedutores da literatura ocidental e sua 

força reside na sua capacidade de persuasão e de mascaramento. O disfarce é sempre 

uma estratégia satânica. O diabo toma vários aspectos para Adrien, em Doktor Faustus 

e, não por acaso, Dorien Grey tem uma aparência que não corresponde a sua idade na 

obra de Oscar Wild. O diabo recebe ainda incontáveis nomes na literatura ocidental, e 
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esta tendência é exacerbada em Grande sertão: veredas. De fato, a tentação à qual 

Mefistófeles submete Fausto é uma reafirmação da tentação de Jesus no deserto e na 

Bíblia é também através do argumento, da palavra, que o demônio tenta persuadir a 

Cristo. 

Paulo Honório, por sua vez, é um dos heróis mais dissimulados e um dos 

narradores mais persuasivos da Literatura Brasileira – comparável apenas a Bentinho29. 

Ele dispõe de várias linguagens-máscaras para viabilizar os seus intentos30. Para nós 

este é um dos muitos indícios de dissimulação deste narrador luciférico 31. Sobretudo o 

diálogo, como salienta Candido (1992, p. 104), é um instrumento de combate de Paulo 

Honório.  

Nas obras fáusticas aqui abordadas, o pacto demoníaco é sempre precedido de 

um debate entre o pactuante e pactário. A questão da aquisição de códigos lingüísticos 

alheios aos universos dos heróis, ou o contrário, a dificuldade de expressão dos heróis é 

recorrente em todas as obras fáusticas. Paulo Honório alinha-se a Mefisto cada vez que 

põe em prática sua grande capacidade de aliciamento, como com Padilha, Mendonça e 

Madalena. E ele encarna o papel de Fausto em suas duas versões, de Fomentador e de 

Amador, respectivamente quando está em busca do tempo moderno e quando sofre sua 

tragédia amorosa. É certo que as funções de Fomentador e de aliciador não se 

distinguem totalmente em SB, mas a porção satânica do herói é mais evidente quando 

Paulo Honório faz uso do verbo endiabrado.  

Com efeito, tem relevo nas narrativas fáusticas o poder de persuasão da 

palavra. Em Marlowe, Mefisto não tem dificuldade em convencer sua vítima, que se 

arrependerá. Em Goethe, é Mefisto quem acaba por aceitar um desafio de Fausto, não 

sem antes uma longa disputa verbal entre as personagens. Em Doktor Faustus, ocorre o 

inverso: o narrador Serenus relata que desde jovem Adrien teve dificuldade em se 

expressar pela fala, preferindo a linguagem musical. Esta dificuldade de expressão se 

agrava quando o herói firma o pacto com Mefisto e à medida que desenvolve um novo 

código musical – a escala dodecafônica. Durante seu discurso final, quando o herói 

perpetra o seu mea culpa, sua inabilidade verbal chega ao auge: “Antes de mais nada – 

prosseguiu –, preciso pedir a vossa indilgência (em seguida se corrigia, dizendo 

                                                
29 Trataremos desta suposta descendência de Paulo Honório na segunda parte.. 
30 Veremos também os discursos engendrados pelo herói na segunda parte. 
31 Veremos detidamente outras estratégias de dissimulação do narrador na segunda parte. 
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‘indulgência’, mas repetia indilgência)”(MANN, 1984, p. 668). 

A linguagem por excelência de Adrien é a música. Esta é a conclusão a que 

chega o narrador e amigo Serenus:  

 

Nunca antes percebera eu mais claramente a vantagem que a Música, que diz 

tudo e nada, leva sobre o verbo inequívoco; nunca antes se me revelara com 

igual nitidez a protetora irresponsabilidade da Arte, em comparação com a 

desnudadora crueza da confissão direta. (MANN, 19984, p. 670) 

 

O herói-narrador de Grande sertão: veredas, um “narrador luciférico” 

(BOLLE, 2004), inventa uma língua para narrar sua fábula satânica. Não por acaso um 

dos nomes pelos quais Riobaldo chama o diabo é ‘Pai da Mentira’, aquele que usa a 

palavra para ludibriar. Na obra, Guimarães Rosa recria uma linguagem oral, que é o 

suporte natural do mito, e a ressonância mítica realmente é indiscutível nesta obra. A 

língua em Grande sertão: veredas  foi elaborada a partir das fontes sertanejas que, por 

sua vez, têm base nas culturas africanas e indígenas processadas pela língua do 

colonizador. O resultado é uma modalidade indiscutivelmente erudita e de difícil 

decifração. A língua do romance é uma espécie de hieróglifo sertanejo, e também neste 

sentido a obra retorna às fontes míticas, porquanto recupera as linguagens dos povos 

ancestrais, genocizados e submetidos pelo colonizador. Para compreender este código 

sertanejo, o leitor deve ser iniciado na arte da decifração. 

 

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 

Vivi puxando difícil de difícil, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro 

não fantaseia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos 

desassossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular 

idéia. O diabo existe e não existe? Abrenúncio. Essas melancolias. (ROSA, 

1986, p. 3) 

 

Em Pedro Páramo, a capacidade lingüística do protagonista é de intrigante 

refinamento. Neste romance e em SB há o contraste entre dois estilos, pertencentes a 

modos de produção também distintos, referentes a momentos históricos distintos. 
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Diferentes linguagens que acarretam diferentes concepções espaço-temporais, 

diferentes visões de mundo e que significam a força de ação do colonizador versus a 

força de resistência do colonizado. Nas obras, a oralidade está presente apesar do 

suporte contraditório da escrita. Segundo Bastos (2005, p.5), 

 

creo que debemos estudiar la tensión entre presencia y ausencia de oralidad 

como una contradicción propia del fenómeno literario en situación colonial: el 

texto literario como la escritura de una contradicción, o mejor, como una 

escritura contradictoria. 

 

Na obra de Rulfo, observa-se a alternância, nem sempre bem delimitada, entre 

um estilo coloquial, em que o cotidiano e os dramas humanos encontram repercussão, e 

um estilo elevado, ao modo de poemas árcades. Em Pedro Páramo, o primeiro estilo 

representa a força de resistência (mesmo que débil) da oralidade nativa, e o segundo 

estilo corresponde à modalidade do colonizador espanhol e do próprio autor, detentor da 

linguagem de prestígio, que é a escrita. Esta modalidade está no texto na forma de 

digressões, em que se evoca um tempo-espaço mítico, imune ao caos presente da 

narrativa. Para Bastos (2005, p. 5), “en Rulfo, tenemos la confrontación de diferentes 

culturas, las cuales no forman una realidad homogénea. Sus elementos son las partes 

jerárquicas y contradictorias de una realidad cultural heterogénea.”  

Tempo, espaço e linguagem fazem uma aliança perfeita em Pedro Páramo. 

Nele a força do colonizador destaca-se nos trechos bucólicos em que Susana San Juan 

aparece como parte da paisagem, ao lado da qual a representação da oralidade, ou da 

força de resistência do colonizado, marca um grande contraste. Na maioria dos 

discursos sem aspas, pelo contrário, predomina o presente, a ação e o discurso direto, 

em referência à cultura oral mexicana, estagnada entre dois tempos históricos.  

O discurso de Pedro Páramo corresponde à modalidade do colonizador. Nestes 

discursos a natureza está como verdadeiro locus amenus árcade, e Susana é parte 

integrante dela: 
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...Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando 

você. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Não me cansava de ver essa 

aparição que era você. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e suave, 

umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na água da noite. 

Susana, Susana San Juan.” (RULFO, 2005, p.172) 

 

Em SB também se verifica a incidência de dois estilos amalgamados em uma 

prosa que, ainda que definitivamente literária, aproxima-se da oralidade nativa, tanto 

pelo uso de expressões correntes do linguajar brasileiro quanto pela valorização do 

silêncio. Na verdade, em toda a obra de Graciliano Ramos o laconismo (BASTOS, 

2004) está presente como representação do escritor como mediador. Este laconismo 

culminará no mutismo simbólico do herói de Vidas secas. O silêncio, este espaço 

subjetivo de reflexão tanto do personagem quanto do leitor, é um recurso recorrente nas 

narrativas orais em geral. Esta tênue subjetividade, em SB, alia-se uma narração objetiva 

que parece substancial ao romance, mas que vai se afrouxando quando o romance cede 

lugar à confissão. 

Para nós, a capacidade lingüística, oral e escrita, de Paulo Honório constitui 

seu maior trunfo, uma habilidade ao mesmo tempo satânica e moderna; em uma palavra 

– mágica. A habilidade de Paulo Honório em adquirir discursos alheios relaciona-se 

com sua porção mefistotélica. Ele se apropria do discurso de professora primária de 

Madalena: “Tive, durante a semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela 

dela, mas não consegui evitar numerosos solecismos.” (RAMOS, 1995, p. 95). Como 

um narrador semiletrado, Paulo Honório desconheceria termos tais como “sintaxe” e 

“solecismos”, que se referem à gramática portuguesa. Apesar de o herói afirmar que 

não foi capaz de “afinar sua sintaxe pela dela”, este próprio fragmento indica o 

contrário, a assimilação do discurso da professora pelo fazendeiro.  

No discurso a seguir o narrador emprega a função fática. Como é seu costume, 

ele chama a atenção do leitor, pretende torná-lo seu aliado; também o leitor é objeto de 

seu poder aliciador: “Ora, vejam. Se eu possuísse a metade da instrução de Madalena, 

encoivava isto brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo.” 

(RAMOS, 1995, p. 9) A “tal papelada de Madalena”, de que tratava, porque na feitura 

de SB ela “tinha préstimo”? Segundo nos parece, Paulo Honório usurpa a linguagem 
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acadêmica de Madalena e deste modo capacita-se para compor o romance de suas 

memórias. Esta leitura explica a questão polêmica da verossimilhança deste narrador, 

que não seria capaz de escrever um romance. 

De fato, Paulo Honório escrever um romance de alto nível formal como SB nos 

parece o maior indício de sua capacidade luciférica de comunicação. Por um lado, a 

modalidade escrita da língua não lhe estaria disponível, como ele mesmo afirma 

inúmeras vezes durante a narrativa. Ele se diz mesmo antipático a qualquer forma 

acadêmica da língua, como ilustra o diálogo travado no primeiro capítulo com Gondim. 

Por outro, ele é o autor ficcional de um romance que muitos críticos consideram 

clássico, pela concisão e equilíbrio da linguagem, e ostenta uma variação de discursos, 

dos mais amenos aos mais enérgicos, com desenvoltura. Paulo Honório escolhe a 

modalidade de acordo com sua intenção no momento, como quem escolhe uma arma de 

combate. Para Paulo Honório, falar e escrever são formas de luta. Com a palavra ele 

arma emboscadas semelhantes às que tramou para Sampaio e Mendonça. 

No colóquio a seguir, o herói convence Madalena a casar-se com ele. Os 

termos da proposta de casamento de Paulo Honório são comerciais. Ele explica à noiva 

as vantagens que lhe caberia em casar-se com ela. Como ele mesmo adianta, em 

linguagem objetiva e convincente, a instrução de Madalena compensaria sua escassez de 

recursos. Como sempre ocorre, ele convence a professora: 

 

- O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou 

Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou 

agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Job, entende? 

- Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer 

que eu diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu. 

(RAMOS, 1995, p. 89) 

 

O fato é que, através da força ou da palavra, Paulo Honório persuade as 

demais personagens a agirem de acordo com seus interesses. A estratégia que 

idealiza para obrigar Padilha a lhe vender São Bernardo a um preço irrisório é um 

dos exemplos da capacidade de cálculo e convicção do herói. Paulo Honório observa 

o rapaz por um tempo e torna-se seu confidente. Ele percebe que Padilha não seria 
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capaz de levantar a fazenda, e por isso mesmo o encoraja nesta empreitada e lhe 

empresta uma quantia em dinheiro, certo de que ele nunca conseguiria lhe pagar. 

Padilha, por sua vez, equivocadamente, conta com a tolerância de quem se mostrou 

seu amigo.  

A aparição de Paulo Honório na fazenda para cobrar as letras vencidas, em 

um tenebroso dia de inverno, é comparável à de Mefistófeles cobrando a fatura de 

Dr. Fausto. Para chegar à fazenda, o herói ultrapassa um atoleiro sem fim, debaixo 

de chuva, por quatro horas. Trata-se de uma de travessia satânica e, com efeito, neste 

momento, pela primeira vez, Paulo Honório tira a máscara diante de Padilha. Neste 

ponto, a linguagem torna-se áspera e incisiva, denota a verdadeira natureza do herói. 

Diante da credulidade de Padilha, que não percebeu ainda que estava em suas mãos, 

Paulo Honório ‘não tem remorsos’, como afirma mais tarde, e conclui sua artimanha 

para possuir São Bernardo: 

 

A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-nos-

acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar um cavalo, vesti o 

capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem 

fim. (...) Luís Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida. (...) 

Sentei-me num banco e apresentei-lhes as letras. Padilha, com um 

estremecimento de repugnância, mudou a vista (...) 

-Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogação com juros 

acumulados. Recurso não tenho. (...) 

- Não vale a pena. Vamos liquidar. 

- Ora liquidar! Já não lhe disse que não posso? Salvo se quiser aceitar a 

tipografia. 

- Que tipografia! Você é besta? (...) Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que 

as letras venceram. 

- Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado.(...) 

- Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe 

tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.  
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(RAMOS, 1995, p.20) 

 

A ‘desliterização’ ou, poder-se-ia se dizer, a ‘oralização’ do romance no Brasil 

ocorre a partir de 1930 em decorrência da normatização das conquistas dos anos 20. 

Esta representação da oralidade é conseqüência da evolução da consciência de artistas e 

escritores dispostos a produzir obras que, em tese, privilegiem a perspectiva do 

espoliado em relação ao espoliador através da linguagem. Paulo Honório compartilha 

com o autor Graciliano Ramos a recusa a uma linguagem artificial, e a defesa da 

modalidade oral em oposição à escrita. A personagem Gondim representa a resistência 

às inovações formais assimiladas pela narrativa latino-americana: 

 

- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale desta forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua 

pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como 

fala. 

- Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é 

outra coisa. Se eu fosse escreve como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 1995, p. 

7) 

 

Por outro lado, Paulo Honório também dispõe de uma modalidade erudita de 

discurso. No fragmento a seguir, de puro bucolismo e equilíbrio clássico, o narrador 

descreve a paisagem de São Bernardo. No trecho, os elementos da natureza humanizam-

se, ganham qualitativos e autonomia humanos: a serra cachimbava; o riacho cantava 

grosso, a cascata se enfeita. Mesmo neste pequeno fragmento, o ideal modernizador de 

Paulo Honório é apreensível pela imagem do açude, transformação modernizadora na 

paisagem promovida por Paulo Honório, o agente modernizador na periferia do 

capitalismo moderno: 
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Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de 

pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas 

trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes 

de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (RAMOS, 1995, p. 94) 

 

Paulo Honório algumas vezes faz uso de uma variação da língua sertaneja, 

agressiva, para fazer valer a sua vontade. Esta modalidade denota a reificacão a que o 

herói submete as outras personagens. Em última instância esta é uma linguagem 

também reificada, pois é transformada em arma pelo herói. Paulo Honório faz uso 

desta variação lingüística somente em diálogos e discussões, ocasiões em que ele 

quer mover alguém a agir de acordo com seus intentos. Nestas ocasiões a 

personagem usa todo seu autoritarismo e força, predomina então a agressividade e o 

cinismo. É o caso de quando acusa Madalena de adultério. O tom do trecho seguinte 

beira o chulo. O modo do discurso alterna-se entre reportado e transposto, 

respectivamente para dar voz às personagens e informar ao leitor às impressões do 

narrador que nestes instantes se vale da focalização interna: 

 

-  Que foi? gemia Madalena aterrada. 

-  São os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas não tem dúvida: 

qualquer dia fica um diabo aí estirado. 

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado. 

- É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? 

É só o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. Não se acanhe. 

- Madalena chorava como uma fonte. 

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro. (RAMOS, 1995, p. 154) 

  

No próximo exemplo a referência é o corpo. Todas as comparações 

implícitas no trecho – “não lhe seguro as pernas”, “uma no cano outra no fecho”, 

“escafeder-se como quem vai tangido” – indicam uma visão de mundo em tudo 

material, em que as relações são medidas pelo desejo de possuir e de dominar. Neste 
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caso Paulo Honório tenta convencer d. Glória a receber um dinheiro que 

supostamente ele devia a Madalena. Ele tem êxito, como sempre acontece quando o 

herói emprega esta modalidade lingüística, Este é o tipo de discurso mais mimético, 

o rapporté (GENETTE, 1972), quando o narrador simplesmente cede a palavra à 

personagem e onde só é possível a focalização externa: 

 

- Vou-me embora. 

- A senhora não tem aonde ir.  

E procurei o formigão, que tinha desaparecido. 

- Vou, respondeu firme d. Glória. 

- Quem está falando em prender a senhora? Deixe de doidice. Quer dar o fora? 

Perfeitamente, não lhe seguro as pernas. Se quisesse ficar, podia viver aí até 

criar canhão, que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se não quer, acabou-se. 

Agora o que não tem jeito é escafeder-se como quem vai tangido. Isso não. Ao 

deus-dará, com uma no cano, outra no fecho, não. Prepare-se, arranje os seus 

picuás. (RAMOS, 1995, p. 172) 

 

Outros exemplos podem ser apontados. Quando Paulo Honório cobra de 

Padilha as letras vencidas: “- Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai 

começar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. ” (RAMOS, 

1995, p. 22); ou quando encontra Padilha convencendo Marciano de que é explorado 

pelo patrão: “- Em minha terra não, acabei, já rouco. Puxem! Das cancelas para 

dentro ninguém mija fora do caco. Peguem suas burundangas e danem-se.” 

(RAMOS, 1995: 59)”; ou ainda quando surra Marciano: “- Você está se fazendo de 

besta, seu corno? / Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se 

zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. 

A última deixou-o esperneando na poeira” (RAMOS, 1995, p. 109); e quando discute 

com d. Glória: “ – Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de 

santa? É isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua 

sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.” (RAMOS, 1995, p. 141) 
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Paulo Honório tem ainda em seu capanga, Casimiro Lopes, um agente de suas 

ações reificadoras e mefistotélicas. Como em Fausto, o herói deixa para o seu 

subordinado as ações de maior violência. O capanga realiza, sobretudo, os planos 

criminosos de Paulo Honório. Para Watt (1997), em comum entre os mitos que analisa, 

entre eles o de Fausto, está o fato de o herói ter um empregado e esta personagem ser a 

única em quem ele confia e a quem delega as tarefas mais árduas que planeja. Segundo 

o autor, estes heróis individualistas32 não têm família ou amigos, e mesmo quando os 

têm, seu relacionamento com eles é superficial, pois eles poderiam tornar-se ameaças 

aos seus ideais ególatras. Para suprir esta falta, estes heróis têm em seu criado a única 

pessoa com quem dividir seus planos futuros. Segundo o autor, “aos seus olhos, a 

família, ou mesmo os amigos, podem ser vistos como verdadeiras ameaças às suas 

personalidades centradas em si próprias; já o servidor está destinado a aumentar, por 

contraste, a importância do eu dos três heróis.” (WATT, 1997, p.133) 

Paulo Honório nunca diz como e onde conheceu Casimiro. Sabe-se que ele está 

com o herói desde que saiu da cadeia, e a partir de então tornou-se seu fiel colaborador. 

Esta personagem integra uma pequena galeria de personagens assassinas que figuram 

em cada uma das obras de Graciliano e por quem tanto os heróis quanto ele próprio 

parecem nutrir certa admiração. Tal admiração provavelmente se deve ao fato de estas 

personagens não se curvarem à ordem vigente, ao status quo estabelecido na sociedade 

capitalista. Este é o caso de José Baía, que está em Angústia e Infância, e de Gaúcho, 

que está em Memórias do cárcere.  

Paulo Honório realmente nem precisa falar para se fazer entender por 

Casimiro. Os dois compartilham a mesma ótica da vida e, para nós, também compõem 

uma mesma unidade de ação, como Fausto e Mefisto na obra de Goethe. Casimiro 

Lopes, a quem Paulo Honório sempre se refere pelo nome e sobrenome, é coxo como o 

diabo e acreditamos ser o responsável direto pelos os assassinatos de Mendonça e de 

seu empregado. Seu intento seria o de defender os interesses de Paulo Honório, que 

também são seus. Como observa Paulo Honório, é como se os dois fossem uma pessoa 

só. Quando Madalena o acusa de assassinato, é a Casimiro que Paulo Honório defende: 

                                                
32 É fácil perceber que Fausto, Dom Quixote e Dom Juan são personalidades muito díspares entre si. 
Ainda assim, todos eles cabem na primeira definição do verbete ‘individualismo’ do Oxford English 
Dictionary: ‘Sentimento ou conduta autocentrada como princípio... ação ou pensamento individual livre e 
independente.’ (WATT, 1997, p.130) 
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Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidências. Cada qual 

tem os seus segredos. (...) Madalena, que vinha da escola normal, devia ter 

muitos. Podia eu conhecer o passado dela? (...) Ainda por cima ingrata. 

Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, cantando, 

aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não tinha chamado assassino a 

Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, não vi nas minhas 

idéias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e 

Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. (RAMOS, 1995, p 143) 

 

O segundo volume de Fausto é pontuado por ações de destruição e de 

construção. O herói concentra-se em destruir a antiga ordem feudal e patriarcal, lança-

se à conquista da natureza e da sociedade. Fausto crê, como um homem de seu tempo, 

que o mundo é uma máquina perfeita a ser dominada pelo homem. Então Fausto é só 

ação, ele expressa o espírito burguês do capitalismo em ascensão no final do século 

XVII e início do XVIII. Na fase de Fomentador, o herói de Goethe não poupa esforços 

em atingir suas metas e promove a destruição dos mundos arcaicos ainda vigentes na 

Alemanha do século XVII. Para tanto, conta com Mefisto para cometer uma série de 

sacrifícios. Os sacrifícios começam com Gretchen, ainda no primeiro volume, e 

culminam com o casal de camponeses, Filemo e Baúcia, que obstam o projeto 

modernizador de Fausto, já ao final da obra, e são eliminados por Mefisto. 33 

Em SB não faltaram os sacrifícios que sublinham a trajetória de Fausto 

Fomentador. De maneira comparável a Gretchen, que representa no Fausto de Goethe 

os velhos mundos feudais que Fausto está determinado a destruir, Madalena representa 

os mundos em decadência do nordeste brasileiro, as velhas oligarquias rurais que Paulo 

Honório acaba por aniquilar em sua figura. Na cena da despedida na capela, Paulo 

Honório decide matá-la; o seu desejo é estranhamente realizado sem que ele tenha de 

atuar, o que confirma a sua habilidade sobrenatural. Paulo Honório adianta, então, que 
                                                
33 a visão fáustica é premonitória do progresso alcançado no século XX, que demonstrará que milhões de 
seres podem usufruir dos avanços da civilização, sem desconhecer seu lado sombrio, suas crises, seus 
perigos, e, o que é mais alarmante, o fato de as maiorias do planeta ainda estarem alheias a sua 
conquistas, quando não são vítimas e sustentadoras delas. O drama fáustico não foi eliminado; muito pelo 
contrário, continua bem vivo e redimensionado em nossa época. Tais circunstâncias permitem à cultura e 
ao pensamento ocidental uma visão autocrítica, oscilante, em constante readaptação e questionamento, 
nutrida de utopias e sonhos apocalípticos (RESTREPO, 1993, p. 23) 
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depois de morta Madalena seria ‘desculpada’ pela sua oposição ao projeto 

modernizador e reificador do herói: “Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. 

Para que deixar viva mulher tão cheia de culpas? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria 

os defeitos.” (RAMOS, 1995, p. 162) 

Madalena realmente se opõe ao projeto reificador de Paulo Honório. Ela é o 

seu contra-ponto neste sentido. Para que o projeto seguisse adiante, era necessária sua 

destruição, com foi a de Gretchen. Contudo, em Fausto, este sacrifício não foi em vão. 

A morte de Gretchen liberta Fausto definitivamente do apego ao seu mundo de 

infância. No caso de Madalena, seu sacrifício significa o fracasso de seu projeto 

humanizador diante do projeto modernizador e reificador de Paulo Honório. O 

interessante é que, depois de sua morte, Paulo Honório também está livre. Entretanto, 

não para dar continuidade ao seu desejo modernizador, mas para, finalmente, amar. De 

fato, só após a morte da esposa Paulo Honório assume a perspectiva trágica do Amador. 

Em Fausto, o herói sente remorsos pela morte de Gretchen. Mefisto diz-lhe 

que o crescimento humano tem um custo humano e que, na verdade, ela não seria a 

primeira nem a última sacrificada. Este é um consolo perverso. Mas Fausto não se 

adaptaria mesmo ao mundo dela (e vice-versa), como Paulo Honório e Madalena 

não se adaptaram um ao outro. Madalena também se sacrifica – literalmente – em 

SB. Apesar de Paulo Honório não se identificar com os mundos da infância de 

Madalena, como Fausto identifica-se com os de Gretchen, o herói de SB sente 

profundamente esta perda que coincide sintomaticamente com a perda, também do 

seu prestígio. Principalmente a partir daí o herói percebe a perda de sua própria 

humanidade, degenerada pela reificação: “Foi este modo de vida que me inutilizou. 

Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 

dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes.” (RAMOS, 1995, p. 190) 

Após a morte de Madalena, Paulo Honório percebe-se descartado no processo 

de modernização do país. Neste momento, ele assume a porção de Amador do Fausto 

goetheano. Em Fausto, depois de se saciar de liberdade como Sonhador, Fausto quer 

amar. A tragédia de Gretchen encena o impacto do projeto modernizador ante os 

mundos feudais que compunham a Alemanha do século XVII. Ela era pobre e cristã, 

como a grande maioria da população que vivia naqueles pequenos mundos feudais. 
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Fausto se sente bem neste mundo dela, que é o seu mundo da infância, mas o destruirá, 

como o progresso iria destruir os mundos arcaicos. Gretchen prefere manter-se virtuosa 

a viver de acordo com as novas normas do mundo moderno, como Madalena. Para 

Restrepo (1993, p.52), “a alternativa pela qual Gretchen livremente opta é a do herói 

trágico que se autodestrói como forma de continuar com sua virtude e com aquilo que 

mais ama.” Segundo o autor, o destino de Gretchen, ao mesmo tempo que demonstra 

toda a crueldade com que são aniquiladas outras formas de vida pelo progresso, 

também é uma crítica à falta de perspectivas dos velhos mundos provincianos que ela 

representa. 

Outros sacrifícios que Paulo Honório promove pela modernização de São 

Bernardo são o de mestre Caetano, que é descartado quando não pode mais vender sua 

força de trabalho, e o da família de sertanejos – Filemos e Baúcias. Como no Fausto, de 

Goethe, sacrifícios são encarados pelo herói como inevitáveis no curso do projeto de 

modernização: 

 

Essa gente nunca morre direito. (...) Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-

se da pedra, bateu-lhe o peito e foi a conta. Deixou viúva e órfãos miúdos. 

Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o segundo, 

o último teve angina e a mulher enforcou-se. (RAMOS, 1995, p. 147) 

 

Na sua porção de reificador e de Fomentador, Paulo Honório reduz a categoria 

de coisa – reifica – todas as personagens que estão sob seu domínio e que inviabilizam o 

seu projeto modernizador. A reificação, no contexto do romance, ou seja, a América 

Latina lançada à Modernidade para atender às demandas estrangeiras, é uma das facetas 

cruéis da modernização em região periférica. Os exemplos são muitos e estão 

disseminados por todo romance, desde o seu início. Notadamente ele “coisifica” as 

personagens que lhe vendem a sua força de trabalho e às quais ele sistematicamente 

nega a palavra na narrativa.  

De fato, segundo Lima (1966, p. 54-55), Paulo Honório só enxerga 

quantidades. Para o autor, ele é uma espécie de “Midas nordestino”, que compartilha 

inclusive o desfecho trágico da personagem lendária, ao terminar vítima de sua própria 

ação reificadora. O autor demonstra que a desventura de Paulo Honório tem por base a 
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reificação da vida “estabelecida pelo seu afã de posse de S. Bernardo. É este o elemento 

que constitui o eixo de orientação do romance. Por ele, Paulo Honório ‘seleciona’ da 

vida e do mundo os seus aspectos meramente quantitativos ou reduzíveis à quantidade.”  

Este é o caso de mestre Caetano, de quem muito se fala, mas cuja voz nunca se 

faz ouvir em SB. A negação da voz é igualmente uma ação reificadora. O direito de se 

expressar não está disponível ao mestre, a não ser através de sua protetora, Madalena. 

Não seria do interesse de Paulo Honório ceder a palavra ao seu antigo empregado. Ele 

sabe, dominador que é, que seu poder advém da impotência do ‘outro’ que domina. 

Como capitalista, ele percebe que seu lucro é adqüirido através da “mais-valia” 34, 

obtida pela desvalorização do trabalho dos empregados, como o mestre.  

No diálogo a seguir é possível perceber o contraste entre os projetos de Paulo 

Honório e os de Madalena, que defende mestre Caetano. Eles concordam que ele está 

doente, que não pode mais trabalhar, mas discordam radicalmente quanto às medidas a 

serem tomadas nesta situação. Para Madalena, Paulo Honório é responsável pelo seu 

empregado idoso e doente, deve cuidar dele. Para Paulo Honório, pelo contrário, o 

mestre deve ir embora, antes que consuma todo o lucro que lhe deu – a mais-valia: 

 

- Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está sofrendo 

privações. 

- Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre a 

mesma cantiga. Era melhor ir cavar a vida fora. 

- Doente... 

- Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 

qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 

- Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 

- Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 

cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas não 

tem dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande 

uns litros de feijão. É dinheiro perdido. (RAMOS, 1995, p. 96) 

                                                
34 A extração de mais-valia é a forma específica que assume a EXPLORAÇÃO sob o capitalismo, a 
differetia specífica do modo de produção capitalista, em que o excedente toma a forma de LUCRO e a 
exploração resulta do fato da classe trabalhadora produzir um produto líquido que pode ser vendido por 
mais do que ela recebe como salário. (BOTTOMORE, 1983, p. 227; grifos do autor) 
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De acordo com Marx (1980), para que uma classe seja dominadora deve ter 

consciência de seu poder junto às classes que submete. Segundo Lukács (2003, p. 144), 

“a vocação de uma classe para a dominação significa que é possível, a partir dos seus 

interesses e da sua consciência de classe, organizar o conjunto da sociedade conforme 

esses interesses.” Paulo Honório realmente tinha consciência de que explorava seus 

empregados: “As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano 

vivia num aperto de fazer dó. E o pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, 

tão por baixo!” (RAMOS, 1995, p. 180) E, a despeito de parecer comovido pela penúria 

dos colonos, nada faz para mudar a situação em que se encontram, situação forjada nos 

anos que estes homens o serviram: 

 

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por aí, lambuzada, faminta. A 

Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha no campo e trabalha na 

cama. O marido é cada vez mais molambo. E os moradores que me restam são 

uns cambembes como ele.  

Para ser franco, declaro que esses infelizes não mês inspiram simpatia. Lastimo 

a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou 

além. (RAMOS, 1995, p. 188) 

 

Não se trata de que Paulo Honório seja uma personagem cruel. A consciência 

do herói é ofuscada porque ele não vê pessoas, mas quantidades e, portanto, não entende 

quando uma dessas quantidades, um destes objetos, nega-se à reificação. Em última 

instância, uma das maiores vítimas de Paulo Honório é ele mesmo, o que percebe 

quando repara em suas mãos, cabeludas, enormes, que tanto desgosto lhe causam. Ele as 

vê com a deformação de sua consciência reificadora e reificada. Lafetá (1995, p. 207) 

observou em Paulo Honório um dos princípios clássicos do marxismo: “as 

características do modo de produção infiltram-se na consciência que o homem tem do 

mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade.” 

Segundo outra perspectiva, e falando de outra configuração social, que apesar 

disso nos parece comparável às condições das populações rurais da América Latina, 

para Lukács (2003), na esteira de Marx, a consciência de classe do campesinato é uma 
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impossibilidade, porque seu modo de produção os isola uns dos outros. Segundo o 

autor, na medida em que suas condições de vida são análogas, eles formam uma classe, 

mas na medida em que “a identidade de seus interessem não engendra uma 

comunidade, eles não formam uma classe.” (LUKÁCS, 2003, p.158)  

Para o autor, 

 

desse modo, não se pode falar propriamente de consciência de classe em 

relação a estas classes (se é que se pode chamá-las de classes no sentido 

marxista rigoroso): uma plena consciência de sua situação lhes revelaria a 

ausência de perspectivas de suas tentativas particularistas diante da 

necessidade da evolução. Consciência e interesse se encontram, portanto, 

numa relação recíproca de oposição contraditória. (LUKÁCS, 2003, p.159) 

 

Quanto à exploração do trabalho e à redução da humanidade de seus 

agregados, a personagem que mais nos chama a atenção é Marciano. Pai de quatro 

filhos, alguns dos quais Paulo Honório deve ser o progenitor, e acostumado à opressão, 

Marciano é violentamente impedido de assumir sua humanidade, seu direito de 

indignar-se com a exploração. Nas duas vezes em que esboça uma atitude de 

indignação pelo tratamento que Paulo Honório lhe dedicava, ele é absurdamente 

humilhado pelo patrão. Além de Paulo Honório dispor sexualmente de sua mulher, 

Rosa, reificá-la também neste aspecto, ele desconsidera absolutamente Marciano como 

homem. Como ele declara à Madalena, para ele Marciano não passa de um “molambo”.  

A cena de Paulo Honório surrando Marciano é revoltante para o leitor, e um 

dos pontos altos deste romance que encena a crueldade das relações de trabalho da 

sociedade entre arcaica e moderna dos anos 30 no Brasil. Novamente é Madalena quem 

se contrapõe à 

 

Marciano teve um rompante: 

- Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E 

ninguém agüenta mais viver nesta terra. Não se descansa.  

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante 

modo. 
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- Você está se fazendo de besta, seu corno?  

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, 

bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A 

última deixou esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, 

trocando os passos e limpando o sangue com a manga o nariz, que escorria 

sangue. (RAMOS, 1995, p. 110) 

 

Quando Paulo Honório manda buscar a velha Margarida, pede que não a 

“estraguem no caminho”, o que denota sua percepção reificada inclusive da pessoa que 

o criou. Apesar de ter por ela verdadeira ternura, acha exagerados os mimos que lhe 

oferece Madalena. A sua afeição só vai até o ponto em que não afeta suas intenções de 

acumulação. Para Lima (1966, p. 63), “o bem que lhe fizera a preta Margarida podia ser 

calculado na quantidade de luz, de lenha, de cana, de cobertor. O que ultrapassasse esta 

medida já atingia a economia da propriedade.” 

Mãe Margarida concorda com Paulo Honório; em sua opinião, recebeu mais 

do que mereceria da vida. Sua consciência está impregnada pela ideologia dominante. 

Ela entende, como Paulo Honório, que as relações de dominação são “naturais”. Talvez 

como reminiscência da escravidão, qualquer coisa que ultrapasse o essencial para viver 

mãe Margarida considera um “despotismo de luxo”. É o que ela responde quando Paulo 

Honório pergunta se lhe falta alguma coisa: “- Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda 

tudo. Um despotismo de luxo: lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que isso?” (RAMOS, 

1995, p. 119) 

Ao contrário dos moradores de São Bernardo que não têm outra opção, 

Madalena recusa-se à reificação. Mas apenas em parte. Ela casa-se para ter alguma 

segurança financeira e poder sustentar sua tia, que já não podia trabalhar. Para Lima 

(1966, p. 71), Madalena “é a única personagem que conduz idealismo no remorso. Suas 

idéias e entendimento não se comparam com a ‘subversão’ vingativa do Padilha (...) 

indicam um projeto do mundo.” E o ciúme que Paulo Honório sente da esposa “provém 

exatamente do choque entre a sua reificação e o projeto de humanidade que alguém que 

dorme ao seu lado tem a ousadia de sustentar.” 

Depois do casamento, ela esforça-se para ajudar os camponeses de São 

Bernardo, mas sua atuação é uma forma de assistencialismo que nada tem a ver com a 
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emancipação das massas que prevê o comunismo, do qual se diz simpatizante. A 

consciência de Madalena é limitada por sua origem de classe ou, melhor dizendo, pela 

situação ambígua de sua classe. Na verdade, só existem duas classes consideradas puras 

para o marxismo, o proletariado e a burguesia. O caso de Madalena é a do chamado 

“pequeno burguês”, classe intermediária e sem feição própria, a se equilibrar entre a 

ideologia das classes dominantes, no caso as antigas oligarquias rurais, e as injustiças 

sociais impostas às classes dominadas: 

 

Essa questão da consciência pode aparecer enquanto ações ou determinação de 

objetivos, como no caso da pequena burguesia, que vive pelo menos 

parcialmente na grande cidade capitalista e tem todos os aspectos da sua 

existência diretamente submetidos às influências do capitalismo. Sendo assim, 

não pode ficar inteiramente indiferente ao fato da luta de classes entre a 

burguesia e o proletariado. Mas a pequena burguesia, como ‘classe de 

transição em que os interesses das duas classes se enfraquecem 

simultaneamente’, se sentirá ‘acima da oposição das classes em geral’. Como 

conseqüência, ela buscará ‘não só os meios de suprimir os dois extremos, 

capital e salário, mas de atenuar sua oposição e transformá-la em harmonia’. 

Em sua ação, passará, portanto, ao largo de todas as decisões cruciais da 

sociedade e deverá lutar alternativamente, e sempre de modo inconsciente, por 

uma ou outra das direções das lutas de classes. Seus próprios fins, que existem 

exclusivamente em sua consciência, assumem formas cada vez mais 

enfraquecidas e destacadas da ação social, puramente ‘ideológicas’. 

(LUKÁCS, 2003, p. 157) 

 

Discordamos, no entanto, quando Lima (1966) afirma que Paulo Honório é 

uma personagem criada à distância do autor Graciliano Ramos , pois consideramos que 

também ele integra a galeria de criminosos pela qual o autor demonstra grande simpatia. 

Estas personagens não se submetem à ordem dominante. Paulo Honório foi um 

instrumento da modernização, logo descartado no caminho, que agora iria para o 

sudeste, deixando os engenhos do nordeste para sempre abandonados. Ele não é o único 

agente da reificação em SB. Consideramos que Paulo Honório é vítima da sociedade 
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moderna tal como Casimiro e Marciano e que algumas personagens, como Luís Padilha, 

um falso revolucionário, ou o juiz e a imprensa corruptos são também responsáveis pela 

manutenção da ordem excludente do moderno capitalismo.  

O juiz, que se gaba em ser um “escravo da lei”, favorece o fazendeiro em 

questões como a dos limites de São Bernardo. O jornalista que Paulo Honório surrou, 

Costa Brito, também se presta aos desmandos de Paulo Honório. O narrador, como de 

costume, não explica em troca de quê o juiz e o jornalista prestam-lhe favores. Sabemos 

que o juiz é transferido de comarca quando o governo cai, por ocasião da Revolução, e 

que no início de SB Costa Brito está morto. João Nogueira é outro adepto das práticas 

reificadoras, ele é o mediador da corrupção do juiz e da imprensa. 

Luiz Padilha, que se formou como filho de proprietário rural, só desenvolve 

certa consciência crítica da realidade após a perda de sua propriedade. Tal consciência é 

conseqüência, por um lado, de seu recalque por Paulo Honório ter conseguido levar 

adiante o intento, por ele apenas esboçado, de tornar São Bernardo uma fazenda 

produtiva e, por outro, por não poder mais desfrutar das vantagens de outrora, quando 

vivia à sombra de sua condição dominadora. Ele tenta despertar nos empregados de 

Paulo Honório a revolta pela sua condição de subordinados. Em seu discurso, ele 

chama a atenção para as terras tão dilatadas de Paulo Honório em contraste com a 

penúria dos empregados. Ele consegue despertar indignação em Marciano que, no 

entanto, não seria um dos camponeses que o acompanhariam quando adere à revolução.  

Para Casimiro – a exemplo de Mãe Margarida – as relações de dominação são 

naturais, elas existem “desde que o mundo é mundo”. Com efeito, Casimiro está 

totalmente adaptado à situação. Ele desempenha um papel à parte no quadro de 

empregados de Paulo Honório. Casimiro é um jagunço e, como tal, tem poder sobre os 

demais, que o temem, e vive seus momentos de dominador quando submete as vítimas 

indicadas por Paulo Honório: 

 

- Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos 

filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, 

açude, gado, tudo de um homem. Não está certo. 

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se entronchando-se todo e mostrando as 

gengivas banguelas. 
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- O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou burro, mas perco o 

sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, 

Casimiro?  

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do 

mundo tinham dono. (RAMOS, 1995, p. 58) 

 

À medida que reifica tudo em seu redor, seus aliados, sua esposa, seus 

empregados, a própria natureza, Paulo Honório iguala-se ao rei Midas da lenda: tudo 

que fora tocado por ele torna-se inalcançável. De fato, todos que puderam, deixaram 

São Bernardo. Os que ainda estão lá no início do romance, estão por extrema 

necessidade, como é o caso de seus empregados miseráveis – que sabem que se 

deixarem a fazenda poderão cair em uma armadilha ainda pior –, como estão lá as 

personagens que ainda tiram vantagens da convivência com o herói, na prática de sua 

reificação, como João Nogueira e Gondim. As demais personagens deixam São 

Bernardo para fugir da ação reificadora do herói, como seu Ribeiro, Padilha e d. Glória. 

Ao fundo, um ruidoso fim-do-mundo se faz ouvir, dos já antigos modos de produção, 

defasados em relação ao célere tempo da Modernidade. Não adiantaram a Paulo 

Honório as galinhas, o gado e as máquinas importadas, não lhe adiantou também 

construir a escola, a igreja e o açude, tudo foi em vão.  

Quando Fomentador ou modernizador bem-sucedido, Paulo Honório sentia-se 

um gigante ao observar sua propriedade. Fazia parte dela não só as extensas plantações, 

os numerosos rebanhos, mas também os homens que lhe serviam. Tal visão o levava a 

sentir-se em paz consigo mesmo – visto ter chegado onde queria – e com o mundo, que 

ele crê agora estar ao seu favor. Paulo Honório neste momento vê São Bernardo como 

que por uma lente de aumento. Em sua contemplação da propriedade, reverbera o 

orgulho e a ambição de poder que é característico de seu aspecto reificador: 

 

A distância arredondava e o sol dourava cocorutos de montes. Pareciam 

extraordinárias cabeças de santos. 

- Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juízo, esatria aqui aproveitando 

esta catervagem de belezas. (...) 
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Apesar de ser indivíduo medianamente impressionável, convenci-me de que 

este mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga 

sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos 

rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, 

tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente 

que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, uma 

grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há 

ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta (...) a 

convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável e aumenta. (...) Desci, 

pois, a escadas em paz com Deus e com os homens. (RAMOS, 1995, p.158) 

 

Em seu sonho ideal de modernização, um sonho que Paulo Honório neste 

instante tem a ilusão de ter alcançado, o herói precisa ‘crescer’ quinze metros para ficar 

à altura de seu domínio. O narrador enumera seus bens – terras, rebanhos, plantações e 

homens. Ele tem esta ilusão de totalidade quando supõe ter o mundo em suas mãos, o 

que vale dizer, a natureza e o homem sob o seu domínio. Ele sabe que o seu poder é 

baseado na dominação de outros homens que o temem. A tela que o narrador pinta é em 

tudo equilibrada e amena, outro exemplo de discurso clássico e da versatilidade 

lingüística deste narrador luciférico. Nesta imagem outros gigantes aparecem, os 

montes, os rebanhos e as plantações. Somente o homem aparece minimizado neste 

quadro. O rebanho humano transforma-se um brinquedo, uma mercadoria, como os 

lenhadores de outra passagem. 

A descrição abrangente do espaço corresponde ao ponto de vista do narrador 

realista do século XIX. Este narrador dispunha de certo distanciamento do mundo, que 

lhe garantia um alcance do olhar proporcional à sua posição central e privilegiada na 

história romanesca. Tal visão ilimitada do espaço não estaria disponível para o herói 

moderno. No romance moderno, o olhar do narrador é periférico e parcial, em 

representação da impossibilidade de plenitude que esta forma literária engendra. 

No entanto, diferentemente da descrição espacial realista, que supõe a 

suspensão do tempo e da ação, a paisagem que o narrador de SB evoca é dinâmica, é um 

‘espaço narrado’ em oposição ao ‘espaço descrito’ da tradição realista. Segundo Lukács 

(1965), a diferença entre narrar e descrever relaciona-se com a diferença entre observar 
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e participar da realidade. Na sua visão falsamente totalizadora do espaço, os elementos 

estão em constante transformação. Este quadro encena o poder modificador do moderno 

capitalismo e a sua condição perversa de reificação do homem. Os empregados da 

fazenda tornam-se um todo sob o comando inalienável de um proprietário, como instrui 

o fordismo. 

Na última cena de Fausto, que coincide com seu triunfo final, Fausto 

finalmente consegue chegar aos espaços infinitos que almejava logo na primeira cena do 

poema. Em seu discurso final, o herói avalia todo o alcance de sua ação modernizadora. 

A abrangência do seu olhar, agora, é infinita. De acordo com Moretti (1996, p. 30), 

neste momento “he sees visions of giant undertaking35.” A visão de Fausto neste 

momento é premonitória do capitalismo moderno. Apesar de dominar todo o espaço ao 

seu redor, Fausto ainda no seu último instante quer transformar. Em seu discurso, ele 

também relaciona rebanhos de homens e de reses. Até a natureza, submetida pelo seu 

empenho modernizador, se rende ao seu projeto, na imagem da colina acolhedora. O 

herói considera a multidão como um corpo gigante, em movimento, como uma fábrica 

moderna. No momento de sua morte, a abrangência de seu poder não tem fim, nem no 

espaço, nem no tempo. Contudo, Fausto ainda sonha com um momento de pura 

contemplação, quando perderia de bom grado a sua alma para Mefisto. Neste instante 

ele pediria ao tempo que parasse. O que não seria possível em um mundo moderno: 

 

Do pé da serra forma um brejo o marco, 

Toda a área conquistada infecta; 

Drenar o apodrecido charco, 

Seria isso a obra máxima, completa. 

Espaço abro a milhões – lá a massa humana viva, 

Se não segura, ao menos livre e ativa. 

Fértil o campo, verde; homens, rebanhos, 

Povoando, prósperos, os sítios ganhos, 

Sob a colina que os sombreia e ampara, 

Que a multidão ativa-intrépida amontoara. (...) 

Quisera eu ver tal povoamento novo, 

                                                
35 “ele tem visões de empreendimento gigante”. (tradução nossa) 
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E em solo livre ver-me em meio a um livre povo. 

Sim, ao Momento eu diria: 

Oh! pára enfim – és tão formoso! (GOETHE, 2002, p. 435) 

 

No entanto, quando Paulo Honório reflete sobre seu passado, ou seja, quando 

dá voz ao herói problemático e ao Amador, a linguagem torna-se densa, emotiva, 

adquire cadências líricas e a percepção da realidade sofre certo estreitamento. Também 

a ação, que foi a base da personalidade e do discurso da personagem durante toda a 

narrativa, não é mais central. De reificador Paulo Honório descobre-se, de repente, 

reificado, utilizado e descartado do projeto modernizador de que era um entusiasta 

como fomentador. Para Lafetá (1995), desenvolvendo um pensamento clássico do 

Marxismo, realmente não seria possível promover a reificação sem ser por ela 

contaminado. Agora Paulo Honório se vê deformado pela vida que lhe coube como 

reificador do mundo de São Bernardo. O distanciamento que dispunha do mundo lhe foi 

revogado: 

 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 

coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 

homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 

1995, p. 190) 

 

No final do romance Paulo Honório sente os efeitos de sua trajetória 

reificadora. Ele é sua última vítima. Como nota Lafetá (1995), “o dínamo não pode 

existir indefinidamente. Mais do que uma esperança, sua destruição é uma possibilidade 

concreta e próxima. Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas 

possibilidades de gerar transformação têm um limite. (p. 206) No capitalismo moderno, 

a obsolescência programada já prevê a constante revolução dos meios de produção. Na 

periferia da periferia, como era – e ainda é – o nordeste brasileiro, esta superação nunca 

seria possível.  

Neste momento Paulo Honório não dispõe mais da ótica abrangente e 

totalizadora do espaço que dispunha como Fomentador. Pelo contrário, seu mundo 
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agora se torna deformado e estreito, e sua propriedade estéril e abandonada como era a 

de Mendonça no começo do romance. A ação abandona o herói definitivamente neste 

momento em que ele percebe a nulidade de tanto trabalho e de tanta violência: 

 

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos violências, perigos – e nem sequer me 

resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar – 

abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodoal, a mamona – 

secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam. (RAMOS, 

1995, p. 185) 

 

No final do romance, Paulo Honório sonha com a vida que levaria se não 

tivesse iniciado a sua caminhada transgressora. Neste ponto ele manifesta um sonho de 

arcaidade. Em contraste com o desejo de modernidade do eu-narrado, o eu-narrador 

deseja ser apenas um vivente à sombra de seu Ribeiro, na monarquia. Em seu devaneio, 

pela primeira e única vez em toda narrativa, Paulo Honório ri ‘como um desgraçado’. 

Ele utiliza outra modalidade lingüística por transportar-se para este tempo arcaico, para 

ele arquetípico, que se refere à vida agreste que abandonou quando decidiu, a qualquer 

custo, tornar-se um homem bem sucedido, um proprietário rural. Neste trecho 

predomina a descrição da vida humilde do trabalhador, ao mesmo tempo em que ali a 

escritura adquire uma estrutura que faz referência a vários modos de produção que a 

estratificação da linguagem engendra. 

 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, 

possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados 

cangalhas, seria um bom almocreve. (...) O s meus desejos percorreriam uma 

órbita acanhada. (...) E, em manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando 

estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de oiricuri, alguns níqueis na 

capanga, beberia um gole de cachaça e cantaria por estes caminhos, alegre 

como um desgraçado. (RAMOS, 1995, p. 187) 

 

O trecho acima exemplifica coexistência de vários discursos em uma mesma 

língua. Algumas modalidades lingüísticas já extintas resistem na língua como resíduos 
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de um tempo inconcluso, de modos de produção que coexistem no sertão nordestino da 

década de 30. As variantes indígenas, dos povos dizimados pela colonização, bem 

como as modalidades africanas, que entraram no país pelas mãos dos colonizadores 

escravagistas, estão aí representadas.  

O uso destes vocábulos, a maioria pertencente a universos lingüísticos alheios 

ao autor, demonstra o trabalho de Graciliano de recuperação das línguas estigmatizadas 

pela cultura dominante, que mal podem ser ouvidas, dada a distância no tempo e no 

espaço de seus falantes originais. Este tipo de discurso representa as nações que se 

perderam na história da civilização, subjugadas pelo colonizador, e a fala do sertanejo 

ainda guarda delas algumas palavras e expressões, que só através de um complexo 

trabalho de composição escapam ao desaparecimento ou à neutralização dentro da 

língua dominante.  

Ao leitor é dado imaginar Paulo Honório nesta cena em tudo 

cinematográfica: o foco parte de sua esposa, Germana – uma mulher que não se 

distingue dele como Madalena –, passa pela sua casa, aproxima-se de suas posses – 

cavalos, curral. Seguindo a descrição desta vida idealizada, Paulo Honório imagina 

sua relação, neste caso nada áspera, com a família e com a sociedade – não ofenderia 

ninguém. Ao final o narrador centra-se neste possível Paulo Honório, com sua 

indumentária de homem do campo, e nesta descrição predomina o uso de palavras de 

cunho arcaico, o que indica a familiaridade do herói com este mundo em ruínas. Ao 

mesmo tempo, esta caracterização do vaqueiro é típica do romance de 30; 

sintomaticamente esta alusão faz parte de um sonho impossível de Paulo Honório. 

O tom é francamente saudoso, denota um momento de suspensão da culpa, 

de resolução simbólica do conflito de classes. O narrador sublinha seu estado de 

ânimo nesta situação desejada: ‘alegre como um desgraçado’. A caracterização da 

personagem neste sonho é bem diversa do Paulo Honório no momento da 

enunciação, um homem pesado, de feições duras e mãos enormes. O Paulo Honório 

onírico é um homem sem muitas ambições, ele usa vestimentas e meios simples, e é 

o que lhe basta. 

No trecho citado, o tempo verbal é o futuro do pretérito, verbo do que ficou 

apenas no projeto, não vai acontecer. Se Paulo Honório não tivesse se insurgido 

contra as convenções e leis, ele crê que poderia viver como o Paulo Honório do 
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fragmento. No trecho, a língua oral constitui com o tempo-espaço uma aliança 

indissociável. Nele, o espaço é mítico, ao mesmo tempo em que é bucólico, não é 

lembrança, não é futuro, é um presente que não acontece, mas que marca sua 

presença como linguagem original.  

 

 

Enfim, como Fomentador e como agente satânico Paulo Honório persegue a 

Modernidade. Ele cumpre as ordens do projeto de modernização sem mesmo se dar 

conta do antagonismo entre elas: modernização das técnicas de produção a qual não 

acompanha a modernização das relações de trabalho. Já Paulo Honório Amador volta-se 

para o passado para não encarar um presente de abandono e fracasso. Neste momento, 

ele sonha com um passado absurdo, situado em um espaço imune ao projeto 

modernizador que, em última instância, prevê a sua própria destruição. Paulo Honório 

vive, de fato, duas temporalidades, como todos nós latino-americanos e esta condição 

conflituosa também se reflete nos paradigmas ficcionais do romance: na incidência de 

elementos do absurdo em sua obra, que chamaremos de índices da danação, e na 

discutida cisão do narrador. 



 105

1. 6. Índices da Danação na obra de Graciliano Ramos 

 

Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais 

entendidas que eu, compor esta história. A idéia gorou, o que já declarei. Há 

cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a sujeito de Minas, recusando 

um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi o grito da coruja e 

sobressaltei-me. 

Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja. 

De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem 

dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia como começar a 

tarefa, redigi um capítulo. (RAMOS, 1995, p. 183) 

  

No trecho acima, Paulo Honório relaciona elementos que, a princípio, não têm 

analogia no mundo objetivo: romance, negócios e pio da coruja. Vamos examiná-lo 

brevemente. Ele relata que desistira da escritura de suas memórias quando compreendeu 

a ineficácia do método de divisão do trabalho. Porém, enquanto escreve a um sujeito de 

Minas sobre um negócio de porcos e gado zebu, ouve o pio da coruja e sobressalta-se. A 

primeira pergunta que a leitura do trecho provoca é: por que o grito da coruja tem este 

efeito sobre a personagem? Em segundo lugar, qual o significado desta interferência 

durante uma transação comercial? Paulo Honório afirma, então, que mandaria Marciano 

limpar o forro da igreja. Aqui mais um elemento estranho entra na equação: qual o 

significado da igreja neste contexto – um espaço ‘sagrado’ que abriga em seu forro 

corujas agourentas? Suscita também interpretações o fato de Paulo Honório delegar ao 

seu empregado o extermínio das aves. Neste momento, “de repente”, sem nenhum tipo 

de introdução ou causalidade intrínseca, volta-lhe a idéia de compor um livro. 

Perguntamos: qual é a relação evocada pelo narrador entre o ameaçador pio da coruja, o 

negócio obscuro do sujeito de Minas e a idéia esquisita de escrever um romance? De 

outro modo: qual é a relação entre escrever um romance e exterminar as corujas? Ou 

ainda: qual é a relação entre a escritura do romance e o pio da coruja que parece tê-lo 

incitado a esta tarefa que ele mesmo afirma estar além de sua capacidade? Paulo 

Honório assina então a carta em resposta ao negócio de porcos, recusando-o, e “depois 

de vacilar um instante”, porque não sabia como começar o trabalho, redige um capítulo. 
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Enfim, como um homem que não tinha a menor idéia de como compor um romance, 

tanto que lança mão de uma equipe para auxiliá-lo, pôde escrever, de uma só vez, um 

capítulo inteiro? 

Bem se sabe que no imaginário popular brasileiro a coruja está relacionada 

tanto ao infortúnio quanto à astúcia. Na formação da tradição oral sertaneja, símbolos 

do pensamento medieval ibérico, de forte índole cristã, entraram em contato com as 

culturas indígena e africana, cujas religiões, em geral animistas, tinham nos elementos 

da natureza entidades divinas por si mesmas. Deste modo, símbolos já desgastados da 

tradição patrística medieval, entre eles o diabo, a serpente e a coruja encontraram no 

país terreno fértil para se cristalizaram em superstições e fábulas sertanejas. Esta 

reativação/ adaptação dos símbolos medievais na construção da cultura nacional 

confirma o caráter dialético – local /cosmopolita (CANDIDO, 1997) da literatura 

brasileira.  

Percebemos que em algumas obras de Graciliano Ramos são reativados certos 

símbolos ocidentais que já foram assimilados pelo imaginário popular nos séculos de 

colonização. Tais símbolos foram transformados ao ponto de representar a realidade 

local, contudo remetem ainda à tradição patrística medieval, que é sua origem mais 

remota.  

Consideramos o temido pio da coruja, bem como outros índices da danação 

disseminados não só em SB como em outras obras de Graciliano, elementos precursores 

da mitificação da narrativa que será distintiva da prosa super-regionalista posterior aos 

anos 30. Este conjunto de obras distingue-se das prosas regionalistas anteriores pela 

retomada das fontes orais primitivas de suas regiões, bem como pela incidência de 

elementos do absurdo, a elipse e a recorrência.  

Para Candido (1978), de fato, a série de romances autodiegéticos de Graciliano 

compõe uma pesquisa progressiva da alma humana, ou do que ele chama – a exemplo 

de uma personagem de Dostoievski – “o homem do subterrâneo”. Para o autor, a 

unidade da obra de Graciliano ampara-se no seu profundo desejo “de testemunhar sobre 

o homem” e nesta investigação emergem arquétipos da inconformidade entre o homem 

e o mundo. 

Para Lafetá (2004), em seus romances em primeira pessoa, o modo preferencial 

de Graciliano Ramos é o “imitativo baixo”, a narrativa da vida de pessoas comuns, 
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própria do romance, segundo terminologia de Frye (1957). Este tipo de narrativa 

mantém ao centro a experiência do homem em sociedade. Mas esta tendência ao 

imitativo baixo, de Caetés à Angústia, vai cedendo lugar ao “modo irônico”, 

característico da confissão, que será dominante em Angústia. SB, obra em que ainda 

predomina o romance, devido à cisão do protagonista, vai, ao final, redundar em 

confissão, quando a narrativa ganha um aspecto introspectivo, e muda o interesse para a 

compreensão do mundo interior da personagem. Para o Lafetá (2004, p. 286), “o 

elemento que entra em jogo, provocando a ruptura dos limites é a ironia.”  

No extremo do modo irônico está de volta o mito em forma de antítese. É o que 

Frye (1957) chama de Mito deslocado, ou mito de cabeça para baixo, que se refere aos 

heróis isolados socialmente. Segundo Frey (1957), é característica do ‘phatos’ trágico a 

exclusão de um indivíduo ou sua não adaptação a um meio social ao qual deseja 

pertencer. De fato, o isolamento social é um das características principais dos narradores 

autodiegéticos de Graciliano Ramos, que compartilham com o autor sua “situação 

ambígua de classe” (BASTOS, 1998), pois efetivamente não figuram nem entre os 

dominadores nem entre os dominados da sociedade. De acordo com Frey (1957, p. 44): 

 

Por isso a tradição fundamental do pathos exigente é o estudo da mente isolada, 

a história de como alguém identificado com nós mesmos é dividido entre o 

mundo interior e o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade 

que é estabelecido por um consenso social. (...) Podemos designar o tipo de 

personagem implicada aqui com a palavra grega alazón, que significa 

impostor, alguém que finge ou procura ser alguma coisa mais do que é.” 

 

Esta tendência será exacerbada em Angústia. Para nós, Luís da Silva é o 

Enjeitado por excelência: pela sua família, pela sociedade, por Marina. Ele é o anti-

Fausto, o verdadeiro “mito de cabeça para baixo” ou “mito irônico”, de que fala Frey 

(1957). Ao contrário do espírito fáustico que anima Paulo Honório Fomentador, o herói 

é nostálgico de um tempo arcaico, de que na verdade nunca gozou – época de domínio 

de seu avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O declínio do poder da 

família Silva é determinado pela modernização forçada e descontínua do nordeste 

brasileiro e proporcional à redução do nome, do avô ao neto. Ao contrário dos 
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fomentadores Fausto e Paulo Honório, Luís da Silva deseja que o tempo retorne a este 

tempo arcaico. Seu modelo é o seu avô, que detinha o poder oligárquico que ele ressente 

de terem lhe usurpado, e José Baía, que reage à sociedade radicalmente. Luís está 

dividido entre seus sonhos de desejo e de poder, e a sua realidade, de impotência. Tal 

impotência é marcada na obra – como o pio da coruja em SB – o que chamamos aqui de 

índices da danação: imagens de sufocamento, recorrência de certas situações, alusões 

ao devaneio, aparições macabras, entre outros índices. Estes índices estão em várias 

obras do autor e se repetem, de modo a compor uma potética da danação que cumpre 

ao analista investigar. 

A associação entre mundo sobrenatural e forma-mercadoria, já presente na 

elaboração conceito marxiniano de fetichismo da mercadoria, denota a origem judaico-

cristã do termo fetichismo. Tal ligação entre o mundo material e sobrenatural é 

assinalada por Karl Marx no primeiro volume de O Capital e, para nós, relaciona-se 

com os índices do absurdo que estão na obra de Graciliano Ramos. Notadamente, no pio 

da coruja convergem as duas funções da mercadoria no capitalismo moderno: a de valor 

de uso – que é a sua forma objetiva – e a de valor de troca, que é sua dimensão 

fantasmal e assombrosa. De acordo com Kart Marx (1973, p. 86), 

 

a primera vista una mercancía parece algo trivial y que se entiende por si 

mismo. Nuestro análisis mostró, por el contrario, que se trata de una cosa muy 

compleja, henchida de sutilezas metafísicas y de argucias teológicas. Como 

valor de uso, nada tiene de de misterioso, ya sea que satisfaga las necesidades 

del hombre por medio de sus propiedades, o que éstas sean producidas por el 

trabajo humano. Resulta evidente que la actividad del hombre transforma las 

materias que proporciona la naturaleza, de modo a hacerlas útiles. Se modifica, 

por ejemplo, la forma de la madera si se hace con ella una mesa. Pero la mesa 

siegue siendo madera, una cosa corriente, perceptible por todos los sentidos. 

Pero las cosas cambian en cuanto se presenta como mercancía. A la vez 

aprensible e inaprensible, no le basta con apoyar las patas sobre el suelo. Se 

yergue por así decirlo, con su cabeza de madera frente a las otras mercancías y 

se entrega a caprichos más extravagantes que si pusiera a bailar.  
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Esta relação sintetiza bem a lógica que reúne a literatura à mercadoria pela 

reificação. Assim como em Fausto os elementos invocadores do mundo metafísico e 

sobrenatural são índices do processo modernizador tardio da Alemanha do século XVII, 

em SB remetem ao processo também atrasado e descontínuo de modernização do 

nordeste do Brasil.  

A propósito, voltemos ao trecho de SB. O sujeito de Minas, ou do sudeste, está 

em uma situação privilegiada em relação a Paulo Honório, um proprietário do nordeste 

dos anos 30. Em certas regiões de Minas, ao contrário do nordeste, o capital estabelecer-

se-ia junto com o poder federal nos anos 30 e promoveria uma modernização mais 

eficiente a fim de atender às elites que ali se concentraram. O desvio do capital para esta 

região previa, inclusive, a apropriação dos capitais e materiais restantes da região 

nordeste a fim de sustentar o avanço do projeto modernizador no sudeste. Por isso o 

negócio de porcos e de gado zebu parece obscuro ao herói. A esta altura Paulo Honório 

já está desatualizado em relação ao processo modernizador que se dirigiu para o sudeste 

e lá encontrou melhores condições de permanência. Observa-se que a expressão ‘sujeito 

de Minas’ valoriza a região de origem do homem, como diferencial em relação ao 

nordestino Paulo Honório.  

Entretanto, a escritura da carta é interrompida pelo pio da coruja. Este piado, ao 

mesmo tempo em que estremece o herói, o instiga em outra escritura, a de suas 

memórias, a sua confissão. As corujas, segundo Paulo Honório, estão no forro da igreja. 

Paulo Honório pretende exterminá-las, e assim aniquilar também os ecos de uma mente 

atormentada. O espaço profanado da igreja, não só pelo papel reificado da religião no 

moderno capitalismo, mas também pela cena da despedida de Madalena, demonstra a 

relação entre a religião e a consciência do protagonista, ambas reificadas neste contexto. 

Paulo Honório manda Marciano limpar o forro da igreja, ou seja, lugar mais recôndito 

do espaço profanado, o que se relaciona com os espaços também mais profundos da sua 

consciência, que teme o pio da coruja como representação da perda de sua humanidade.  

O fato de Paulo Honório delegar ao seu empregado reificado, a quem ele não 

estendeu os supostos benefícios da modernização, a tarefa de exterminar as corujas que 

estão na igreja, suscita algumas considerações. Deste modo, ele ratifica a sua total 

incapacidade de se inteirar e de lidar com a reificação do mundo em São Bernardo. 

Quando Paulo Honório pede a Marciano que limpe ao forro da igreja, o faz na esperança 
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de que a relação de trabalho possa resolver o seu drama particular, o da modernização e 

reificação vividas por ele. De forma análoga, sobre os trabalhadores rurais latino-

americanos recaíram os efeitos de uma série de pactos entre as oligarquias rurais e os 

governos que se sucediam no continente. Tais alianças não contaram com a participação 

popular, entretanto, por um lado, previam a exploração da mão de obra barata ou 

escrava para baratear a exportação de produtos agrícolas e, por outro, a incrementação 

do transporte de produtos, a fim de viabilizar a importação de máquinas dos grandes 

centros. Mesmo hoje, aos trabalhadores são delegados os ônus pelos latifúndios 

improdutivos que encarecem a produção agrícola no país. Marciano não detinha os 

meios de exterminar tais índices fantasmagóricos da reificação, ele só participou do 

processo modernizador como ferramenta arcaica, que seria utilizada e descartada pelo 

herói, como mestre Caetano. Por isso, ao final da vida de Paulo Honório, as corujas 

ainda estão lá, a denunciar que a reificação do mundo em SB veio para ficar e não 

pouparia ninguém.  

Paulo Honório é assombrado pelo chamado da coruja várias vezes durante a 

narrativa. Ele sempre combate as aves, sem sucesso: “Uma tarde subi à torre da igreja e 

fui ver Marciano procurar corujas. (...) Eu desejava assistir à extinção daquelas aves 

amaldiçoadas.” (RAMOS, 1995, p. 157) No entanto, os piados têm maior efeito sobre o 

eu-narrador, do tempo da enunciação e do Amador, quando Paulo Honório perdeu o seu 

prestígio e sente os efeitos de uma vida inteira de reificação. Ao que parece, estes 

piados incitam e estimulam Paulo Honório na empreitada impossível de escrever um 

romance. Com efeito, as três tentativas de escritura de SB foram provocadas por este 

apelo macabro. Esta é a ação que cabe ao Amador: escrever. Escrevendo, Paulo Honório 

pretende domesticar sua alma reificada nos tempos de brutalidade do Fomentador.  

Mas é em vão. Quando Paulo Honório torna-se um herói transgressor, ele 

implicitamente aceita seu destino, o seu fim. O pacto pela modernização o utilizaria e o 

descartaria do mesmo modo como ele reificou e descartou os seus colaboradores do 

processo de modernização da fazenda. O pio da coruja, em SB, como metonímia, é um 

presságio desta fortuna trágica ao mesmo tempo em que é parte mesmo da maldição 

lançada sobre o protagonista, como a forma mercadoria possui um aspecto objetivo e 

outro fantasmal. Após a primeira transgressão, tanto Luís da Silva e quanto Paulo 

Honório não poderiam mais escapar aos seus destinos funestos. A estrutura circular dos 
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romances e a recorrência de elementos do absurdo encenam a condição que aprisiona os 

heróis.  

De acordo com Frey (1957, p. 141), a introdução de um ômen, ou presságio, ou 

o recurso de fazer toda uma história obedecer a uma profecia inicial, implica a idéia de 

destino, de fado, contra o qual não há como reagir e pressupõe a identidade entre o 

início e o fim da história. Segundo nos parece, a coruja é testemunha do pacto 

modernizador de Paulo Honório, por isso ele a teme absurdamente. O piado o obriga a 

entrar em terrenos que ele não gostaria, nos terrenos de sua consciência reificada. Neste 

ponto da narrativa, Paulo Honório já percebeu a nulidade de seus esforços em 

exterminar as aves. Só lhe resta obedecer aos seus alarmes e confessar a sua culpa. 

De fato, o símbolo da coruja é adequado para veicular este conteúdo mítico: 

animal de hábitos noturnos, solitário, possui olhos fosforescentes, adaptados para 

ambientes escuros. Parece-nos óbvia a sua associação à Mefisto e à Lúcifer, 

considerados “inimigos da luz”. A descrição também quadraria ao gato. As aparições do 

gato em Angústia têm função metonímica mais clara do que o piado da coruja em SB. 

Como veremos, o gato em Angústia, de maneira semelhante ao pio da coruja em SB, 

adverte ao herói desde que chega à vila da sua futura ação criminosa, quando também 

ele se alinharia à conduta dos heróis transgressores.  

Angústia, segundo Lafetá (2004), é uma obra em que predomina o modo 

irônico, da confissão. De acordo com Frey (1957), este é o modo narrativo referente ao 

mito irônico, ou mito invertido. Para o autor, neste tipo de narrativa o leitor reconhece o 

herói como alguém em situação de extremo malogro ou absurdez. Realmente, 

consideramos Luís da Silva um dos heróis mais desventurados da literatura nacional. 

Sua postura é o oposto da combatividade do herói mítico. Candido também observou 

que, dentre os romances de Graciliano, Angústia é obra que mais se afasta do 

naturalismo. O autor aponta que, na obra, “o mundo e as pessoas são uma espécie de 

realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do narrador.” (1978, 108) 

Também a profusão de símbolos fálicos em Angústia – cobra, corda e cano – foi 

observada pelo autor (1992, p. 43), 

 

pensamos, então, no papel obscuro, no significado desta corda que tem vida, 

como a cobra, e mata, como o cano de água. Água, princípio fertilizante, cobra, 
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ser vivo que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte; do desejo 

bloqueado de viver, libertando-se pela supressão de um dos obstáculos, o rival. 

Amor e morte, como nos mitos. 

A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao 

abafamento psicológico do livro. 

 

Se, segundo conclui Candido, o processo de aprendizagem do menino de 

Infância ilustra o seu processo de castração, em Angústia, a castração é ilustrada por 

estes índices da danação. Tanto a cobra quanto a água, em seus aspectos positivos, 

simbolizam a purificação e a renovação. Mas, em Angústia, prevalece o aspecto 

negativo destes símbolos. A serpente está na Bíblia como responsável pela queda do 

homem e, consequentemente, de sua maldição eterna. Ela simboliza também o princípio 

sedutor feminino, que na Idade Média é sobrevalorizado negativamente. No imaginário 

popular preponderou o aspecto negativo, que associa as cobras e outros animais 

peçonhentos ao ‘mal’. A simbologia da água no romance também adquire caráter 

negativo.  

Durante toda a narrativa, Luís da Silva descreve cenas de asfixia, seja por 

enforcamento, seja por afogamento: o seu pai o torturava com mergulhos no Poço das 

Cobras, ele sempre se lembra de seu avô com uma cobra enrolada no pescoço, ele narra 

também o enforcamento de seu Tomás e de outras personagens de seu passado. Tal 

fixação por situações de sufocamento relaciona-se com o estrangulamento social do 

protagonista e a sua absoluta imobilidade. Sentindo-se sufocado e impotente, Luís da 

Silva pretende estender seu fado ao seu oponente, Julião Tavares. Desde a primeira vez 

que vê seu rival, Luís da Silva tem ânsias de esganá-lo. Quando seu Ivo lhe dá de 

presente uma corda, ele prontamente percebe que tanto ele quanto Julião Tavares 

estavam condenados. A corda, como cobra, adquire vida, se enrola no pescoço de Julião 

Tavares e Luís mal se dá conta do que acontece.  

Em Angústia, a corda que também é cobra, é um símbolo recorrente em 

Angústia, como o rato e o gato. Todos estes símbolos animais têm conotação pejorativa, 

ligados que estão, no imaginário popular, à má sorte e ao pecado. De acordo com o 

Candido (1978, p. 109), 
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Luís da Silva (...) vive cercado de animais que simbolizam a sua natureza 

conturbada: cobras, ligadas a recordações infantis, a impulsos de morte e sexo 

oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus manuscritos e se 

identificam, em certos trechos, aos movimentos mais torpes, nele e nos outros. 

(...) /Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a 

análise do Eu culmina pois em Angústia, onde atinge, simbolicamente, à 

materialização do homem dilacerado.  

 

O assassinato do rival, segundo acreditava Luís, teria por efeito libertá-lo de 

‘sua obsessão’. De acordo com o herói, como assassino, pela primeira vez ele agia por 

sua própria vontade, igualando-se ao seu ídolo, o matador José Baía. Mas na seqüência 

da narrativa, observa-se que a obsessão de Luís da Silva não só continua como se 

agrava. Como em Crime e castigo, de Dostoievski, o herói cai doente depois do crime. 

O delírio de Luís marca o encerramento do romance, que se estende ao início. No 

momento do assassinato Luís pressente, acertadamente, que a sua responsabilidade seria 

maior depois da ‘queda’: 

 

retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 

José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, é incrível, mas 

realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 

mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 

debater-se. (...) A obsessão ia desaparecer. (...) Ao ser alcançado pela corda, 

tivera um arranco de bicho brabo. (...) Eu tinha os braços doídos e as mãos 

cortadas. Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha 

responsabilidade não seria tão grande como depois da queda. (RAMOS, 1993, 

p. 191) 

 

Luís da Silva enfim elimina o seu oponente. Neste entrecho, ele adquire a 

agilidade das onças de José Baía. Julião Tavares, por sua vez, também animaliza-se, 

quando enlaçado tem ‘um arranco de bicho bravo’. Apesar de dizer que pela primeira 

vez atuava pela sua própria vontade, não é Luís o sujeito das ações do trecho. A corda 

adquire vida, ela ‘alcança’ e depois ‘enlaça’ o pescoço de Julião Tavares, e as mãos de 
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Luís ‘afastaram-se’, como que independentes de sua vontade. A seqüência do 

assassinato, como muitas da narrativa, tem uma dimensão fantasmal ou insólita, 

parcialmente justificada pelo fato do herói estar embriagado. Esta atmosfera de sonho é 

ratificada pela neblina que envolve as personagens. Como afirma Luís, tudo se deu 

‘naturalmente’, como se alheio de sua vontade, como em um pesadelo.  

De fato, o devaneio é uma das formas do mito. O discurso de Luís da Silva em 

Angústia muitas vezes suscita este dilema: estaria ele devaneando sob efeito de álcool 

ou relatando uma experiência ‘vivida'? No trecho abaixo, Luís da Silva relata sua 

chegada à vila. Ele então já é acompanhado pelo gato: 

 

Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas causavam-me grande espanto: 

nunca havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. Sai de 

casa e comecei a passear na calçada, olhando a janela de um sobradinho onde 

se debruçava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta 

que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho, 

sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: - 

'De quem é esse gato? A mulher respondeu: - 'É meu.' (...) Arrisquei-me a 

entrar por outra porta. Na sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato 

de banda. Tornei a perguntar: - 'De quem é esse gato?' a mulher responde: - É 

meu.' (RAMOS, 1993, p. 116) 

 

As ruas dilatam-se no seu discurso, como no sonho. Em seu relato, Luís da 

Silva entra em uma casa desconhecida para fugir de um homem fardado, um 

representante do poder dominante. Luís da Silva pretende fugir deste encontro com a 

lei. Dentro da casa encontra uma mãe amamentando seu bebê. Esta imagem remete à 

figura materna que Luís nunca teve, uma mãe zelosa, a amamentar. Luís da Silva e a 

mulher não se estranham, é como se já se conhecessem. No entanto, ao herói interessa 

mais o gato – signo de sua fortuna, de sua maldição – e pergunta quem é o seu dono. ‘O 

gato é meu’, ela responde.  

A seqüência repete-se, o que confirma a dimensão onírica do fragmento. A 

recorrência, ao mesmo tempo em que é um recurso mítico, reitera o aspecto onírico. 

Como Paulo Honório está sempre combatendo as corujas, sem nunca conseguir as 
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exterminar, Luís não consegue se livrar do gato, mesmo em seu devaneio. Neste caso, o 

sonho de Luís é premonitório ou analéptico, pois antecipa a sua futura oposição ao 

poder vigente, representado na figura do homem fardado, e a testemunha do gato, que 

representa a sua própria consciência atormentada.  

Sintomaticamente, ele tem este sonho ou experiência logo que chega à vila. O 

gato, desde o começo, o adverte de seu destino. Como o pio da coruja, o gato é índice e 

parte do que indicia, ou seja, da reificação do mundo de que Luís da Silva é tanto vítima 

quanto agente. No imaginário popular, o gato, como a coruja, é símbolo de mau agouro. 

O gato, em Angústia, também simboliza a maldição social do protagonista. De acordo 

com o ideário popular de superstições, deve-se evitar cruzar com um gato preto, 

sobretudo na sexta feira. Este animal é associado às bruxas e figura em inúmeras fábulas 

ocidentais em que ele é dotado de poderes sobrenaturais. Diz-se dele que tem sete vidas 

e, como o cão, é um dos disfarces de Satanás. A identificação do gato, especialmente do 

gato preto com o diabo ou seres malignos remonta à Idade Média e repercute na 

mitologia sertaneja nacional. O gato é um ser independente, indomesticável, com olhos 

fosforescentes, equipados para ambientes noturnos, nada foge à sua percepção. Ele é o 

animal perfeito para representar o poder maligno. É assim que Luís da Silva o percebe 

desde que chega à vila. Como o pio da coruja, a aparição macabra do animal antecipa a 

tragédia que recairia sobre o herói.  

Realmente, em carta à esposa, Graciliano se refere à composição do primeiro 

ato criminoso de Luís da Silva, quando ele torna-se um herói transgressor, no caso, 

quando rouba as economias de sua empregada, Vitória. Esta ação do herói é observada 

por um gato com olhos satânicos. Tais olhos foram objetos de pesquisa de Graciliano, 

como ele declara à esposa: 

 

Ontem à noite Luís da Silva tirou da raiz da mangueira dezesseis mil-réis em 

prata e duas libras esterlinas que Vitória tinha enterrado. Aí apareceu um gato 

que deve ser da família do diabo(...) O meu diabo tem olhos de gato e veio 

numa Sexta-feira da Paixão. Suponho que ele fica bem com olhos de gato. Seu 

Américo me deu mais umas informações sobre os olhos dos gatos, mas sem 

imaginar que eu estava preparando um diabo num dia santo com o de ontem. 

Quinta feira passei o dia numa excitação dos pecados. Terminei a sua carta às 
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dez horas. Pois daí até meio-dia, e das quatro da tarde á uma da madrugada, 

escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei assim, 

provavelmente um espírito me segurava a mão. (...). O que é certo é que não vi 

espírito nenhum. Ontem, como já disse, o que vi foi o diabo, mas um diabo 

doméstico, com olhos de gato. Não é possível reduzir mais o sobrenatural. 

(RAMOS, 1987, p. 54) 

 

Neste trecho observa-se o estilo conciso de Graciliano, ao modo de sumário 

narrativo, semelhante ao empregado nos romances. Destacam-se nele as muitas 

marcações temporais - 'sexta feira', 'sempre', 'quinta-feira', 'dez horas', etc, o que confere 

à seqüência uma profunda unidade de tempo, espaço e ação. Graciliano cita seis vezes a 

palavra diabo neste pequeno trecho, aliado às palavras ‘pecados’ e ‘feitiçaria’. Com 

efeito, Graciliano levanta a hipótese de que a rapidez da composição da seqüência foi 

efeito de feitiçaria. Ele afirma que ele próprio viu o diabo-gato. Claro que aqui estamos 

diante da famosa ironia graciliana. Mas é certo que o escritor vinha aprofundando a 

pesquisa sobre a demonologia sertaneja, e o gato é um das máscaras do diabo, segundo 

a sabedoria popular. 

É o que se observa a partir da leitura do próximo fragmento, comentado por 

Graciliano na carta citada. Nesta seqüência, o herói está na iminência da sua primeira 

'queda', quando rouba o dinheiro de Vitória: 

 

-Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei confessar a 

mim mesmo qual era a ação, qual era a indignidade. Horrível fixar aquilo no 

pensamento. Não queria pensar. (...) Afinal Vitória encontrava sempre moedas 

minhas no chão quando varria a casa (...) Muito provável que a velha se 

enganasse nas contas e deixasse algumas lá enterradas. Natural estarem ali 

vinte mil-réis meus.(...) 

Julião Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das órfãs. (...) 

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosália e ficaram 

parados, redondos e fosforescentes. Mexia-me, e não podia desviar os olhos 

das duas tochas que me espiavam por cima do muro. (...) as minhas mãos 

encontraram-se esgaravatando a raiz da mangueira.  
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- Que miséria! Que miséria! repetia as palavras como um idiota, olhando as 

duas brasas imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer 

os torrões. Cavando a terra com a unha, como um gato! O que me incomodava 

era o gato. (...) 

Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. (...) Tinha repugnância de 

meter as·moedas no bolso. Olhei os dedos com atenção, cheirei-os. Fedor de 

azinhavre, terra nas unhas. (...) Os olhos do gato cresciam, cresciam 

extraordinariamente, iluminavam o quintal todo. (...) Dormir, dormir. Senti as 

pálpebras pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabeça 

inclinar-se num cochilo. (...) Meter a mão na terra, agarrar um dobrão do 

império, riscar um fósforo. Afastei a idéia. Que lembrança! Bastavam as luzes 

medonhas dos olhos do gato. (...) continuei a aprofundar a cova com as unhas, 

como um gato. (RAMOS, 1993, p. 121) 

, 

A longa seqüência em que Luís desenterra as economias de Vitória – cerca de 

cinco páginas do romance –, antecipa a próxima ação transgressora do herói – o 

assassinato de Julião Tavares –, ao mesmo tempo em que encena o destino do 

protagonista, ao final despojado de toda sua integridade, de sua humanidade. No trecho 

citado temos Luís da Silva em sua primeira ação criminosa. Ele pretende roubar as 

economias que Vitória enterra em seu quintal. O terreno em que foram sepultadas as 

economias da empregada é o mesmo em que Marina esteve nua, quando ainda 

correspondia a atenção de Luís da Silva, como se essa terra estivesse profanada pela 

nudez pecaminosa de Marina. O herói sabe que se trata de “uma ação indigna”. Não lhe 

é possível confessar a si mesmo o que fará, mas os olhos do gato denunciam-na, como 

um espelho. O olhar ameaçador do gato é o olhar de Luís da Silva, de sua consciência 

reificada. Para atenuar a sua culpa Luís da Silva pondera que entre as economias de 

Vitória haveria moedas suas, encontradas no chão pela empregada. Chama-lhe ladra.  

Neste ponto, Luís da Silva determina os destinos trágicos de Marina e de Julião 

Tavares – ela, trabalhando em um orfanato e, ele, enforcado. Faz sentido que Luís se 

refira aos destinos de Marina e do amante neste contexto. A partir da ação que está 

prestes a cometer, o herói alinha seu destino ao dos heróis transgressores. Este caminho 
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não tem volta. Esta primeira ação criminosa do herói o capacita para outra de maior 

envergadura – o assassinato de Julião Tavares. 

Como no seu sonho, os olhos do gato são os objetos de atenção de Luís. Para o 

herói, eles assemelham-se a tochas. É interessante notar a confluência de símbolos 

funestos neste trecho – a terra, conspurcada pela nudez de Marina e depois pela ação de 

Luís; o fogo dos olhos do gato, referência às labaredas infernais; o dinheiro – vil metal – 

que, afinal, é a causa de todo o sofrimento do herói, de sua vida sofrida desde criança 

quando lhes despojaram de sua herança oligárquica, e razão pela qual, já adulto, Marina 

o pretere em favor de Julião Tavares.  

Luís da Silva identifica-se com o animal acusador. Como um gato, esgravata a 

terra em busca de seu tesouro amaldiçoado. Para Luís da Silva, ‘o inconveniente é o 

gato’. Como observamos, a sua presença parece ser a causa do desespero do herói, mas 

sua desesperação é efeito de seu procedimento. Se Luís da Silva tivesse dado 

importância às suas advertências desde que chega a vila, talvez não concluísse sua 

‘queda’. Mas ele a conclui. Ele acha o tesouro que Vitória há anos amealha e o rouba. 

Esta ação desencadeia conseqüências trágicas. Vitória perde o pouco de sentido que 

tinha. Por sua vez, daí por diante, o herói passa a ter repugnância das próprias mãos, 

poluídas pela sua ação indigna.  

A certa altura Luís tem o impulso de voltar e enterrar de novo o dinheiro. Os 

olhos do gato, agora mais fantasmagóricos do que nunca, iluminam todo o quintal e 

ainda crescem. A imagem de olhos que se dilatam já estava em SB – os olhos de 

Madalena, também eles premonitórios de um futuro funesto. Como ocorre muitas vezes 

nesta narrativa, Luís da Silva não sabe se cochilou, hipnotizado pelos olhos felinos. Mas 

quando recobra os sentidos continua a cavar a terra, como um gato. A luz dos olhos do 

gato ilumina os desejos escusos da personagem, Luís se sente vigiado e se identifica 

com o animal acusador. A presença do gato atemoriza de tal forma Luís da Silva que 

seu olhar diabólico ilumina todo o quintal, numa imagem que representa o medo da 

punição, que realmente não tardará. Apesar das várias advertências sobrenaturais que o 

gato indica, o herói conclui sua primeira ação criminosa e para sempre será dela refém. 

A repetição é um procedimento mítico. Ela instaura na narrativa da 

modernização a entrada nem uma outra dimensão. Nesta dimensão fantasmagórica, o 

tempo retorna sempre ao mesmo lugar. Como observa Bastos (1998, p. 67), a repetição 
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é indício que algo não se completou, de que não teve fim, por isso marca a prosa super-

regionalista latino-americana, em que prepondera a “consciência dilacerada do atraso”. 

Em Angustia, este recurso mítico é sobredeterminado pela capacidade do narrador em ir 

e vir no tempo e no espaço, até mesmo à revelia de sua vontade.  

Consideramos a preocupação com as mãos, comum entre alguns heróis de 

Graciliano, outro índice da danação na obra deste autor. Luís da Silva e o herói de 

Memórias do cárcere estão sempre lavando as mãos. No início de Angústia, quando está 

em seu delírio, Luís da Silva não reconhece as suas mãos: “Vivo agitado, cheio de 

tremores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são 

mãos de velho, fracas e inúteis.” (RAMOS, 1993, p.7). Para um e para outro, serem 

presos não era problema, pois na cadeia poderiam escrever com mais vagar. O 

agravante seria não poderem lavar as mãos. Esta purificação simbólica das mãos é uma 

forma, ainda que ineficiente, de os heróis expurgarem a impudência do ambiente em 

que se encontram. No caso de Luís, ele gostaria de expurgar-se de si mesmo, da sua 

imensa culpa. Na sua alucinação final, que se estende até o começo do romance, ele 

reafirma sua obsessão em lavar as mãos: 

 

Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de escarros, 

sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha 

medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. 

Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as 

roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem água para 

lavar as mãos, estaria tudo bem. Dar-me-iam água para lavar as mãos? 

(RAMOS, 1993, p. 156) 

 

Luís da Silva corrompeu as suas mãos várias vezes: quando esgravatou a terra, 

quando enforcou Julião Tavares, quando, enfim, vendeu sua pena de escritor. Luís da 

Silva, de fato, reificou as suas mãos. Esta ojeriza das próprias mãos é comum ainda a 

Paulo Honório. Ele acha enormes, monstruosas as suas mãos, desgastadas na lida com a 

terra, corrompidas pela sua escalada violenta. Com mãos de ferro Paulo Honório 

submeteu os agregados e empregados da fazenda; com elas comandou a morte de seus 

inimigos; com elas colocou em curso o projeto modernizador em São Bernardo e, 
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enfim, escreveu as suas memórias, a sua confissão. No fim da vida, quando Paulo 

Honório reconhece em si mesmo os sinais das ações reificadoras que promoveu em São 

Bernardo, as suas mãos são objetos de desgosto do herói. É o que se observa em: 

“Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de 

lavoura.” (RAMOS, 1995, p. 133) E em: 

 

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos eram realmente enormes. 

Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela vida dos mil 

diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. 

Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba 

embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo! (RAMOS, 1995, p. 140) 

 

A mão é signo de dominação. Na tradição cristã que, como vimos, é a base do 

imaginário popular latino-americano, a mão é símbolo da supremacia e do poder de 

Deus. Cair nas mãos de alguém é estar sob seu domínio; lavar as mãos, como o fez 

Pilatos na crucificação de Cristo, é abster-se de responsabilidade sobre alguém. A mão é 

um símbolo da ação transformadora. Cultivando a terra o homem domina a natureza. O 

homem distinguiu-se do animal quando passou a cultuar o solo e os mortos. É curioso o 

fato de que a reificação de Paulo Honório passe pelo endurecimento das suas mãos na 

lavoura. De fato, a agricultura, como a escrita, é uma forma de humanização. A cultura 

da terra, de fato, indica que a comunidade que produz seu próprio alimento tem 

memória.  

Entretanto, em Angústia, nenhuma repetição chama mais a atenção do que a 

aparição de um enigmático casal: um homem, a encher dornas e uma mulher, a lavar 

garrafas: “Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um instante 

olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas.” 

(Ramos, 1993, p. 78) Estes trabalhadores não têm voz no romance, apesar de serem 

mencionados pelo narrador cerca de dez vezes. Em carta a esposa Graciliano comenta a 

estagnação de Luís da Silva e a repetição deste índice da danação. O casal foi observado 

pelo autor nos tempos em que trabalhava na Imprensa Oficial. Apesar de dizer que 

deveria suprimir tais repetições da obra, elas estão em Angústia: 
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Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia possível, com dificuldade, fazer outro 

menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, 

inúteis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia das 

garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me 

haveriam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste, a encher dornas, 

uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos antes, quando eu 

metia preposições em telegramas, consertava a sintaxe da Imprensa Oficial, via 

lá embaixo, sob um telheiro, o indivíduo magro a mover-se entre pipas, a 

encher dornas, a mulher sacudindo-se (...) Essas coisas se repetiam no livro 

com insistência irritante. Inconveniência imprimi-las, fazê-las circular sem as 

emendas necessárias. (data, p. 275) 

 

Consideramos a identificação de Paulo Honório com Casimiro Lopes, que é 

coxo como o diabo, mais um indício do mito demonizado na obra de Graciliano. 

Casimiro é um duplo de Paulo Honório e desempenha as funções mais nefastas da 

modernização, que couberam a Mefisto, em Fausto. Com efeito, Casimiro é a única 

pessoa que entende Paulo Honório, segundo ele próprio: “Pobre do Casimiro Lopes. Ia-

me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda obra, era a única pessoa que me 

compreendia.” Como capanga, Casimiro não produz, como os trabalhadores da fazenda, 

nem é o detentor dos meios de produção, como proprietário. Sua função é de 

mantenedor da ordem que, no caso da pátria periférica, muita vez coincide com o caos. 

Não eram ‘legais’ procedimentos como matar os oponentes, mas o assassinato, muitas 

vezes, restabelecia a ordem, como no caso da eliminação de Mendonça, que teve por 

efeito o retorno da paz entre os vizinhos de São Bernardo.  

Casimiro Lopes, no entanto, está longe de parecer um assassino cruel e 

desumano. Ele é a única pessoa que entende também o filho sem nome de Paulo 

Honório. Ele canta assim para o menino: 

 

Eu nasci de sete meses, 

Fui criado sem mamar. 

Bebi leite de cem vacas 

Na porteira do curral. (RAMOS, 1995, p. 138) 
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Esta cantiga de aboio sertaneja descreve uma criatura sobrenatural. Ela nasceu 

de sete meses, como o assassino José Baía, que está em Angústia e em Infância, e foi 

criado sem mamar, ou seja, como Paulo Honório, não teve pais. A imagem de alguém 

que sorve o leite de cem vacas é hiperbólica, remete às fabulações populares sobre seres 

encantados ou demoníacos. Neste sentido, o símbolo medieval do diabo é modificado e 

adaptado à região. O diabo, no nordeste do Brasil, tem muitas caras, como o medieval, 

mas aqui ele está no cotidiano das pessoas, figura nas cantigas e crenças populares. O 

diabo no fragmento, por exemplo, é Casimiro, que nasceu de sete meses e mamava o 

leite de cem vacas. 

Já falamos da identidade entre Casimiro e Paulo Honório. De fato, não só 

Paulo Honório entende que ele e Casimiro são um só, como ele é a única pessoa a quem 

o herói confia as suas reais intenções e a quem admira. Como observamos no primeiro 

capítulo, o criado aumenta, por contraste, o pode do patrão. A certa altura ele diz – “Boa 

alma, Casimiro Lopes. Estou convencido de que não guarda lembrança do mal que 

pratica.” De fato, como também já observamos, na obra de Graciliano os criminosos 

José Baía, Gaúcho e Casimiro Lopes têm um tratamento distinto tanto dos heróis quanto 

do próprio autor. É flagrante a simpatia que os criminosos gozam junto a eles. As ações 

criminosas destas personagens constituem uma reação – a única possível – contra a 

ordem vigente. Provavelmente por isso elas estão em vários livros e têm tratamento 

diferenciado do narrador, que não as julga, melhor dizendo, que parece as admirar por 

sua inocente bestialidade. Casimiro, apesar de sua identificação com Satanás, é o único 

que se importa com ‘o menino’, e para ele conta histórias de onça e canta versos como o 

acima. 

Em SB é também intrigante a recorrência no discurso do narrador da palavra 

diabo: cerca de trinta vezes no romance, contra quatro em que cita a graça, três delas 

quando morre Madalena – a Deus nada é impossível – e uma quando descreve o seu 

sonho de arcaidade, ao final do romance. A maioria dos discursos em que ele se refere 

ao diabo está na parte confessional da narrativa, quando Paulo Honório revela o seu 

desespero e a sua impotência. Como no fragmento a seguir: 
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Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira 

sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! 

Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E 

depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 

estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1995: 

184) 

 

O discurso corresponde a um momento de auto-análise do herói, já ao final da 

narrativa. Depois de uma vida inteira dedicada à acumulação de bens e de poder, em 

que a personagem revelou seu caráter pragmático e autoritário, Paulo Honório chega a 

um ponto em que se questiona sobre o sentido de sua vida. Parece-lhe, afinal, que suas 

conquistas são precárias e provisórias, que lutará sempre para preservá-las e aumentá-

las, sina capitalista que se impõe a qualquer um que queira manter-se dentro dos limites 

da classe dominante.  

Na sua suposta ignorância, o herói alcança a perversidade intrínseca à 

Modernidade, uma busca sem termo do capital e sem um fim que não seja ele próprio. 

Para Paulo Honório, esta procura resultou em um vazio sem sentido. Não por acaso ele 

espera que o diabo venha ‘buscar tudo’. Mas ele não virá. Ao contrário do que ocorre 

com os heróis fáusticos das literaturas européias, nem com o diabo Paulo Honório pode 

contar.  

Ao final, ele compara-se com um porco, animal associado à podridão, à sujeira. 

O porco come tudo que encontra. O animal engorda para depois ser morto e devorado. 

No moderno capitalismo, sistema que tem por base a constante revolução dos meios de 

produção, de forma comparável, o empreendedor deve atualizar a cada dia as técnicas 

de produção a fim de manter seu negócio à tona. Neste sistema, o que não cresce, perece 

mais cedo, como o porco. 

Uma questão chama atenção nesta rede de significações recorrentes: sim ou 

não? A questão aparece em duas obras, em Angústia e em O relógio do hospital. Neste 

romance e no conto de Insônia, a dúvida tortura os narradores autodiegéticos. As 

personagens não sabem se a situação que vivem é um pesadelo, ou se realmente ocorre. 

Ambas as seqüências são narradas no presente, o que confere maior dramaticidade às 
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cenas. Esta dimensão limítrofe entre o onírico e o ‘real’, encena a impossibilidade de 

transposição do conflito modernizador.  

Em Angústia, a escolha difícil entre o que se considera certo ou errado – sim ou 

não– precede o roubo de Vitória. Ao que parece, ele optou pela resposta errada. Apesar 

de dizer que o dinheiro ‘foi feito para circular, Luís da Silva assassina Julião Tavares 

que, como comerciante, agencia a circulação do dinheiro. Na verdade, como 

remanescente da velha estrutura feudal do Brasil, Luís da Silva não deseja a nova 

ordem, ele gostaria que o poder voltasse para suas mãos: 

 

- Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente estúpido. Afinal o 

dinheiro foi feito para circular! Lembrei-me do jogo das crianças. Cara ou 

cunho? Se desse cara, sim; se desse cunho, não. Mergulharia a mão na terra 

úmida, tiraria uma moeda, acenderia um fósforo. Se saísse cunho, iria deitar-

me, não tomaria a ver Marina. Tantos tormentos por causa de uma·fêmea! 

(RAMOS, 1993, p. 121) 

 

Sintomaticamente, qual Paulo Honório, a personagem de O relógio do hospital 

está paralisada diante de um relógio. Em sua imobilidade a dúvida o atormenta. Como 

em várias seqüências da obra deste autor, as dimensões da realidade e do sonho, da 

razão e da loucura, misturam-se em seu relato: 

 

Sim ou não? Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-

me. A inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se 

fosse impelido ora um maquinismo.  

Sim ou não? Para bem dizer não era pergunta, voz interior ou fantasmagoria de 

sonho: era uma espécie de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me 

levantava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. 

Nunca ninguém despertou de semelhante maneira. Uma garra segurando-me os 

cabelos, puxando-me para cima, forçando-me a erguer o espinhaço, e a voz 

soprada aos meus ouvidos, gritada aos meus ouvidos (...) Sim, não, sim, não. 

Um relógio tenta chamar-me à realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que 

o relógio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste horrível 
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jato de luz. ( ...) Sim ou não? Deverei levantar-me, andar, convencer-me que 

saí daquele sono de morte e posso mexer-me como um vivente qualquer, ir, vir, 

chegar à janela e receber o ar da madrugada? Impossível mover-me. (RAMOS, 

1977, p. 9) 

 

Em seu devaneio, o narrador autodiegético é abordado por uma voz 

inquiridora: sim ou não? A questão tem o poder de levantar o corpo inerte do 

protagonista. A voz adquire a consistência, torna-se uma mão que sacode no ar o herói 

atônito. Sua impressão é que uma garra o puxa pelos cabelos, enquanto a questão lhe é 

soprada aos ouvidos. A personagem gostaria de saber quem lhe faz semelhante 

pergunta. Neste momento, uma luz personaliza-se, mas o protagonista esforça-se por 

crer que não passa de um reflexo da casa vizinha. Também ele não consegue mover-se. 

Neste ponto a questão torna-se uma onomatopéia do tic-tac do relógio: sim, não, sim, 

não. O relógio também aqui é elemento que trará ordem ao caos. Como em SB, o herói 

percebe que o relógio poderia trazê-lo de volta a realidade. Contudo, como Paulo 

Honório, o narrador-personagem de O relógio do hospital não consegue mover-se em 

direção ao objeto, encontra-se agrilhoado a esta realidade fantasmal. Nesta dimensão o 

tempo não anda, como o relógio. 

Em SB não há questão. Para Paulo Honório não há escolha entre o sim e o não. 

Ele já havia feito a sua escolha, há tempos. Paulo Honório não é um viajante no tempo e 

no espaço, como Fausto. A sua viagem não lhe levaria a nenhum lugar, além de ao 

início de sua trajetória. Por isso o reencontramos, ao final, na fazenda arrasada do 

começo da narrativa: proprietário inerte, como Padilha; desatualizado, como seu Ribeiro 

e Mendonça; trabalhador descartado, como mestre Caetano. O herói, de fato, perdeu o 

trem ‘atrasado’ da modernização. Como Mefistófeles, Paulo Honório, neste final, 

pretere a luz: “Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero 

luz.” (RAMOS, 1995, p. 101) 
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II Parte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A cisão fáustica do narrador de São Bernardo 

 

 

 

 

 

 

 

 

A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o 

homem que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar 

conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. 

Escrever um romance significa descrever a 

existência humana, levando o incomensurável ao 

paroxismo. (BENJAMIN, 1996, p. 54) 
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2. 1. Esquema narrativo de São Bernardo: cisão aparente e efetiva do narrador 

 

Como é uma narrativa em primeira pessoa, o romance SB apresenta a 

duplicidade de pontos de vista e de foco narrativo, aos quais já nos referimos na 

Introdução, e que de fato são típicas deste gênero do romance. SB é uma narrativa 

“autodiegética”, como a proustiana (GENETTE, 1972). Neste tipo de romance o 

narrador sempre é duplicado em personagem. Com efeito, Paulo Honório, divide-se 

em personagem e em narrador.  

Paulo Honório representa-se no momento da escrita, pensando os dilemas da 

escritura e da publicação, ao mesmo tempo em que narra as suas memórias, da 

infância até os cinqüenta anos. Como observa Genette (1972), sobre o romance 

autodiegético Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, «qu’il a là deux codes 

concurrents, fonctionnant sur deux plans de réalité qui s’opposent sans se 

rencontrer.36» (p. 223) 

Neste tipo de narrativa, quando a personagem representa-se nos diferentes 

momentos do passado, assume o ponto de vista de um narrador em terceira pessoa, 

ou “heterodiegético”, que relata e comenta as ações pregressas da personagem. 

Quando se representa durante ato enunciativo, ele apresenta a perspectiva do 

narrador em primeira pessoa, também em momentos distintos da enunciação.  

Segundo Genette (1972), na verdade, toda narração é em primeira pessoa, 

pois parte de um ‘eu’ que narra. O relevante é saber se este eu que narra é uma 

personagem e se esta personagem é o herói da narrativa. No caso de SB, Paulo 

Honório acumula as funções distintas de herói e de narrador, o que faz dele um 

narrador extradiegético/ autodiegético, como Gil Blas, “narrateus au premier degré 

qui raconte sa prope histoire37.” (GENETTE, 1972, p. 255). 

O romance centrado no narrador autodiegético, sempre oscila entre o 

passado do enunciado e o presente da enunciação, levando o leitor de um momento a 

outro, de forma que, apesar dessa dissensão temporal e espacial, possa ter uma visão 

                                                
36 “que possui dois códigos concorrentes, funcionando sobre dois planos de realidade que se opõem sem 
se encontrar”. (tradução livre nossa) 
 37 “Narrador em primeiro grau que narra a sua própria história.” (tradução livre nossa) 
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do conjunto e decidir-se acerca de quem é a personagem. Ao mesmo tempo o leitor 

constrói uma imagem ideal do narrador-autor. Estes pólos narrativos distanciam-se 

mais ou menos à medida que se afastam ou se aproximam o tempo do enunciado do 

tempo da enunciação e as ações do eu-narrado da experiência eu-narrador.  

No tempo da enunciação, o leitor tem diante de si o narrador durante o ato 

de escritura. Os dois primeiros capítulos, o início do III, o XIX e o último estão no 

tempo da enunciação. Apesar de estarem na enunciação, nas duas primeiras 

instâncias temporais acima citadas a narração é “ulterior” (GENETTE, 1972) aos 

eventos narrativos, como indica o uso do pretérito. E no início do III, no capítulo 

XIX e no final, a narração é “simultânea” (GENETTE, 1972), ou seja, coincidem as 

esferas das memórias do narrador e da história da personagem. A narração 

simultânea pode enfatizar a história ou o discurso (GENETTE, 1972). No caso dos 

capítulos XIX e XXXVI, a proeminência é do discurso confessional do narrador, e 

no inicio do III a ênfase está na história. Nos demais capítulos do romance – III ao 

XVIII, e XX ao XXXV – é a personagem narrada que está em destaque e a narração 

é “ulterior”, como no romance clássico (GENETTE, 1972).  

Em SB o tempo da história apresenta dois níveis diegéticos. Um maior, da 

narração inteira de Paulo Honório, que começa na sua infância, passa pela quebra da 

lei básica – não matarás – que determinará antecipadamente o seu destino, e chega à 

tragédia final do herói. Apesar de o narrador nos contar brevemente a sua infância e a 

sua juventude – o que ele faz ao modo de relatório, usando predominantemente a 

técnica de “sumário narrativo” –, este percurso tem a função de contextualização dos 

eventos privilegiados pelo narrador, que dizem respeito à relação de Paulo Honório e 

Madalena.  

Paulo Honório narrador concentra a narração nos últimos cinco anos de sua 

vida, entre o ato inaugural de sua história, – a conquista de São Bernardo –, e a sua 

decadência, o que instaura na narrativa um outro nível diegético, onde predomina a 

técnica da “cena”. Para Genette, “tout événement raconté par um récit est à um 
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niveau diégetique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif 

producteur de ce récit.38» (GENETTE, 1972, p. 238) 

O primeiro nível diegético é marcado por uma mudança na personagem-

narrador, de Fomentador dos primeiros capítulos, para Amador, dos capítulos XIX e 

último. Esta evolução determina uma alteração da “focalização externa” dos 

primeiros capítulos, ou seja, restrita às características externamente observáveis dos 

objetos e pessoas, para a “focalização interna” – centrada no discurso confessional de 

Paulo Honório dos capítulos XIX e último. Em oposição, quando o narrador se 

representa como personagem nos diversos momentos do enunciado, que 

consideramos aqui o segundo nível diegético e o mais coincidente com a história, em 

geral a focalização é “externa”. Neste tempo do enunciado predomina a perspectiva 

do Fomentador. Estes níveis diegéticos estão em tensão dialética e, algumas vezes, 

dilemática. Eles se aproximam e se afastam, afinam-se e opõem-se, como resultado 

dos conflitos colocados pelo narrador-personagem, embora coincidam no discurso 

final do narrador.  

A instância narrativa que faz estas escolhas e organiza os vários discursos 

do narrador e da personagem situa-se no nível extradiegético, do narrador-autor. 

Neste nível a função do narrador é apenas “regencial” (GENETTE, 1972), de 

organização da narrativa. Neste nível, o narrador encontra-se fora da história. Nos 

termos aqui colocados, um quadro do sistema narrativo de SB seria este: 

                                                
38 “todo acontecimento contado por um discurso está em um nível diegético imediatamente superior ao 
ato narrativo produtor deste discurso”. (tradução livre nossa) 
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NÍVEL EXTRA-DIEGÉTICO 
 

NARRADOR AUTOR 
 
 
 

NÍVEL DIEGÉTICO I 
 

PAULO HONÓRIO NARRADOR 
(da infância até os 50 anos, ou de Fomentador a Amador) 

 
(quebra da lei básica “não matarás”) 

 
 

NÍVEL DIEGÉTICO II 
 

PAULO HONÓRIO NARRADO 
(da conquista de São Bernardo até os 

50 anos, ou o Fomentador) 
(quebra da segunda lei básica – “não 

amarás”) 
 

ENUNCIADO 
 

INTERLOCUTOR 
 

ENUNCIAÇÃO 
 

LEITOR 
 

ENUNCIAÇÃO 
 

NARRATÁRIO 
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2. 2. Cisão aparente e efetiva do narrador de São Bernardo 
 

Agora estamos em condições de analisar a questão da cisão aparente e 

efetiva do narrador de SB. Tal cisão descrita pela crítica – lembremos – destaca a 

divisão entre “eu - narrado” e “eu - narrador, ou entre o “Paulo Honório reificador” e 

o “Paulo Honório problemático” (ABDALA, 2004)”. O eu - narrado, ou a 

personagem, é o que vemos em busca de seus objetivos – tomar posse de S. 

Bernardo, casar-se com Madalena, escrever um livro. Ao eu - narrado Abdala atribui 

uma “voz reificante”, visto que Paulo Honório personagem considera as pessoas 

instrumentos para obtenção de seus propósitos de enriquecimento e de poder. E o 

Paulo Honório narrador, ou problemático, descreve a trajetória do primeiro e se 

expressa por uma “voz solitária” ou “solidária”. Neste ponto a narrativa ganha acento 

confessional.  

Para Abdala, ao final do romance a voz problemática do narrador cresce 

sobre a voz reificante da personagem, mostrando-se como uma voz solitária “que 

articula o romance com consciência crítica, relacionado essa última ao modo de 

produção que seria capaz de organizar um romance” (p. 152). De acordo com o 

autor, a escritura do romance não poderia ser realizada por Paulo Honório reificador, 

porque a única forma de trabalho que ele conhece é aquela baseada na alienação do 

trabalho alheio. Segundo o autor, “essa estratégia narrativa que considera 

criticamente o ‘outro’ evidencia as contradições de um sistema de produção 

(capitalista) não de forma exterior (...) mas interior”. (1989, p. 152) 

Ocorre que nos dois primeiros capítulos o eu - narrador de SB está na esfera 

da enunciação, mas é tão reificador quanto a personagem, o eu - narrado. Seu 

objetivo é a publicação de um livro de memórias que não escreveria, contudo no qual 

“poria o nome na capa” (RAMOS, 1995, p. 5) e comercializaria. De modo que 

mesmo na esfera da enunciação ou do eu-narrador há uma cisão. O eu-narrador tem 

como objetivo, nos primeiros capítulos, a composição e venda do livro e, nos finais, 

revela que a escritura do romance se tornou um meio para a compreensão de sua 

desdita amorosa e financeira.  
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Estas instâncias narrativas estão em tensão, pois têm objetivos distintos e 

concorrentes. O eu-narrador dos primeiros capítulos, de postura reificadora, é um 

Fomentador da modernidade. Nestes capítulos predominam as técnicas de sumário 

narrativo e a focalização é distanciada. A função deste narrador é “narrativa” 

(GENETTE, 1972), restrita à história. Já o eu-narrador dos capítulos XIX e final 

encena a tragédia do Amador do herói goetheano, que sofre com a perda da amada, 

quando predomina o discurso confessional e a focalização interna, e a função 

dominante deste narrador é a “emotiva” (GENETTE, 1972) – “l’orientation du 

narrateur vers lui-même39.” (p. 262) 

Nos últimos capítulos, Paulo Honório parece se dar conta de seu fracasso e a 

escrita do romance torna-se a única forma de atuação que a personagem encontrou 

quando se viu descartada do processo modernizador, ao qual ainda perseguirá através 

da literatura. A esta altura, Paulo Honório manifesta os efeitos da reificação que 

promoveu no mundo de São Bernardo e que também o contaminou. É apenas neste 

momento que Paulo Honório dispõe de uma “voz solitária” ou “solidária”, na qual, 

de acordo com Abdala (1997), aparecem as marcas mais evidentes do autor 

implícito.  

Os dois primeiros capítulos de SB compõem uma espécie de introdução ao 

romance (BAPTISTA, 2005). Neles, Paulo Honório relata duas tentativas frustradas de 

escrevê-lo. A citação abaixo concerne a este tempo, do eu-narrador, ou à esfera da 

enunciação do romance. No fragmento predomina a técnica de “sumário narrativo” 

(GENTEE, 1972), adequada para o relato de uma série de eventos, e prevalece a 

focalização externa. A marcação temporal, que é característica do eu-narrado, prevalece 

– Paulo Honório esteve uma semana bastante animado com a idéia de arranjar suas 

memórias. O tipo de discurso usado pelo narrador é o que Genette (1972) identifica 

como narrativizado ou “raconté”, o mais distante de quem narra e, portanto, o mais 

redutor. Neste tipo de discurso o narrador nunca cede a palavra à personagem. 

 

Estive uma semana bastante animado, em conferência com os principais 

colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos 

                                                
39 “a orientação narrador para ele mesmo”.(tradução livre nossa) 
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elogios que, agora, com a morte de Costa Brito, eu meteria na esfomeada 

Gazeta, mediante lambugem. Mas o otimismo levou água na fervura, 

compreendi que não nos entendíamos. (RAMOS, 1995, p. 5). 

 

Há no trecho uma evolução na postura do narrador, que da ilusão chega à 

constatação da inviabilidade de seus intentos. Esta gradação pode ser apreendida pela 

seqüência dos verbos que começam com o pretérito imperfeito, tempo verbal que 

denota ações contínuas no passado – “estive”, “via” – quando Paulo Honório ainda 

acreditava na eficiência de seu método. A seguir, o futuro do pretérito do verbo 

“meteria” indica uma ação que não passará de um projeto, não se concluirá. Por fim, o 

pretérito perfeito retorna – “compreendi” – Paulo Honório desiste de compor o livro 

pela divisão do trabalho.  

Apesar de seu malogro, o Paulo Honório deste discurso é um homem enérgico, 

que tece planos para o futuro e logo os põe em ação. Ele refere-se à composição de suas 

memórias, explicitando logo a sua intenção de ganhar dinheiro e notoriedade com a 

publicação do livro. Para tanto, pretende mobilizar colaboradores e comprar elogios do 

jornal, que lhe renderiam aceitação pública. A linguagem é direta, absolutamente 

enxuta, um tanto rude, pelo vocabulário – “esfomeada”, “lambugem” – e pela 

expressão direta dos objetivos do herói, sem hesitação. Ao final, Paulo Honório admite 

que não seria tão simples a sua empreitada de escrever um romance, mas não chega a 

revelar que perdeu o controle da situação. 

Temos diante de nós uma personagem com postura fomentadora, preocupada 

com o marketing de seu produto e com a obtenção de lucro, características próprias de 

um capitalista moderno e que coincidem com o eu-narrado de SB. Apesar de não dispor 

dos recursos e da autoridade de outrora, Paulo Honório ostenta uma postura de 

reificador, característica do eu-narrado dos capítulos III ao XVIII, e do XX ao XXXV. 

É o que se percebe a partir da leitura da citação seguinte, que se refere ao tempo do 

enunciado, ou da personagem Paulo Honório: 

 

(...) fechei as portas e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e ao 

governador do Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador 

comuniquei a instalação próxima de numerosas indústrias e pedi a dispensa de 
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impostos sobre os maquinismos que importasse. A verdade é que os 

empréstimos eram improváveis e eu não imaginava a maneira de pagar os 

maquinismos. Mas havia-me habituado a considerá-los meio comprados. 

(RAMOS, 1995, p. 32) 

 

Neste fragmento, Paulo Honório põe em curso os seus intentos cumulativos. O 

tempo verbal é o pretérito perfeito – deixei; fechei; comuniquei – e novamente o 

narrador se vale do “sumário narrativo” e do discurso narrativizado. A focalização é 

predominantemente externa, mas quando a personagem revela a dificuldade de saldar 

as máquinas – não imaginava a maneira de pagar os maquinismos – e quando se diz 

habituado a considerá-los seus, revela aspectos de sua personalidade dominadora.  

Paulo Honório escreve algumas cartas, algumas endereçadas aos bancos da 

capital e uma ao governador. Aos bancos Paulo Honório pede empréstimos para os 

‘maquinismos’ e na carta ao governador ele dá conta da concentração de numerosas 

indústrias em sua região como ensejo para solicitar dispensa de impostos das mesmas 

máquinas que ele pretende importar. Como se vê, o objetivo de todas as cartas é o 

mesmo: modernização das técnicas de produção da fazenda São Bernardo. Como um 

bom capitalista, Paulo Honório pede empréstimos que não sabe como pagar e, antes 

mesmo de consegui-los, já requer ao governador isenção dos impostos de importação.  

Por fim Paulo Honório declara que já considerava as máquinas suas. Faz parte 

mesmo da índole do capitalista moderno adiantar-se ao futuro, buscar o tempo célere da 

modernidade e considerar seus os bens que pretende comprar. Paulo Honório, destarte, 

é um arrojado empreendedor, que não teme endividar-se nem inovar as técnicas de 

produção, um entusiasta da modernização do nordeste, ainda mais uma vez um 

Fomentador. O terceiro fragmento concerne ao eu-narrador como o primeiro, mas agora 

situado no último capítulo: 

 

Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira 

sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! 

Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E 

depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 
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estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1995, 

p. 184) 

 

Nesta citação, Paulo Honório é um homem atormentado; revoltado, chega a 

comparar-se a um porco. O tempo verbal é o presente neste último trecho, portanto é 

coincidente com o ato narrativo e posterior às outras instâncias temporais aqui citadas. 

No fragmento, a narração é simultânea, posto que coincidem o tempo da história e o 

tempo da narrativa, e a ênfase está no discurso confessional. Prevalece a técnica da 

“cena”, em contraponto ao “sumário” dos trechos anteriores. A focalização é interna, 

como ocorre no “monólogo interior”. Para Genette (1972) este é o tipo mais mimético 

de discurso, chamado por ele de “discurso imediato”: “puisque l’essentiel, comme il n’a 

pás échappé à Joyce, n’est pás qui’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée40.” (p. 193).  

No fragmento, o narrador afirma que espera que o diabo venha “levar tudo” o 

que conquistou durante sua vida. Por um lado, é sintomático que Paulo Honório designe 

ao “diabo” a tarefa de despojá-lo do que amealhou durante toda vida; para nós expõe o 

caráter nefasto, demoníaco, do capitalismo moderno, que a personagem intui neste 

momento. Por outro lado, a acumulação de bens não parece mais lhe interessar como 

antes, pelo contrário, apenas pesa-lhe sobre as costas.  

A linguagem já não é objetiva como nos dois primeiros fragmentos. Ela é 

pontuada por exclamações de inconformidade e de angústia, e termina com uma 

interrogação dirigida ao leitor. Esta questão fica no ar, sem resposta. Temos diante de 

nós neste trecho uma personagem que extrapola o nível narrativo e divaga sobre o 

sentido da existência, uma personagem problemática, como assinala Abdala (1997), 

que está em busca de valores autênticos em um mundo de valores degradados 

(GOLDMAN, 1990). Nesta citação, Paulo Honório aproxima-se, pela sua postura 

conflituosa e solitária, do Fausto Amador e (BERMAN, 2005) do primeiro volume da 

obra de Goethe. Nesta fase do herói goetheano Moretti (1996) observa a conduta de 

uma personagem trágica, em oposição ao segundo volume, quando ela adquire 

características do herói épico. 

O primeiro e o terceiro fragmentos cotejados aqui se referem à esfera da 

enunciação ou do eu-narrador, contudo eles estão em contraste dilemático. No primeiro 
                                                
40 “dado que o essencial, como não escapou a Joyce, não é que seja interior, mas que seja imediato”. 
(tradução livre nossa) 
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a postura de Paulo Honório é oposta à do terceiro. Esta oposição, engendrada tanto pelo 

conteúdo ficcional quanto pelos procedimentos formais e estéticos da narrativa, 

demonstra uma quebra na instância do eu-narrador. Por outro lado, o primeiro e o 

segundo fragmentos, que se referem respectivamente às esferas da enunciação e do 

enunciado, não se opõe, assinalando uma continuidade entre as esferas do eu-narrador 

dos primeiros capítulos e do eu-narrado. Continuidade esta também sustentada por 

artifícios formais e semânticos do texto.  

Novamente, para Abdala (2004), a estrutura do romance SB está em analogia 

com as relações de produção da fazenda São Bernardo, que atua dialeticamente com “o 

ponto de vista humanístico” da enunciação, no caso, da enunciação dos últimos 

capítulos: 

 

O romance São Bernardo de Graciliano Ramos é paradigma para a literatura 

engajada anterior à 2o Guerra Mundial. O modelo estruturador dessa narrativa 

vem das relações de produção que envolvem a fazenda São Bernardo. Mais do 

que modelo de articulação de um sistema de propriedade, essa fazenda é signo 

do capitalismo brasileiro. E, nesse sentido, ela interage dialeticamente – em 

sentido inverso – com a perspectiva humanista da enunciação. (p. 160) 

 

De acordo com Pessoa (1999) o narrador do início de SB diverge do narrador 

final porque Paulo Honório teria recuperado parte do vigor. Discordamos por duas 

razões: primeiro porque os dois capítulos iniciais estão no pretérito, enquanto que o 

último está no presente e é, portanto, posterior aos primeiros. Em segundo lugar porque 

insistimos no fato de que Paulo Honório é um narrador dissimulado, como o é como 

personagem e como provaremos ainda neste capítulo de nosso trabalho. Se em alguns 

momentos o narrador aparenta franqueza, como no terceiro fragmento, só leva a 

reforçar, por contraste, o quanto esta personagem-narrador se resguarda das críticas do 

leitor na maior parte do tempo da narrativa.  

Nos primeiros capítulos, Paulo Honório afirma suas intenções de reificação da 

literatura, do romance, do próprio ato literário. Ele sonha ainda com a modernidade e 

com o capital, que agora persegue através da literatura. Infere-se que a aparente 

confiança da personagem nestes capítulos é uma das estratégias de dissimulação do 
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narrador41. Neles, Paulo Honório mascara sua condição de descontrole da situação 

quando se percebe, mesmo que obscuramente, comprometido pelo processo reificador 

de que era agente como personagem. Esta suposta consciência o eu-narrador do final de 

SB aponta, mas o eu - narrador do início desmente, como veremos na próxima seção. 

Alguns indícios nos primeiros capítulos desvelam que algo não vai bem no 

latifúndio São Bernardo – como o pio da coruja, que sempre sobressalta Paulo Honório, 

como o fato de Casimiro concertar a cerca da fazenda, alvo de disputa entre os 

vizinhos, como a insubordinação velada de Gondim, que não escreve o que deseja 

Paulo Honório e a negativa de padre Silvério, que chega a tratá-lo friamente e que o 

narrador afirma que anteriormente o tinha como amigo. Todos estes índices, que 

também veremos detidamente no desenvolvimento deste capítulo, são colocados em 

segundo plano pelo narrador, assinalando uma dissimulação de sua verdadeira situação 

desfavorável.  

Portanto, a cisão do narrador que, de acordo com Abdala, corresponde à 

divisão entre eu-narrado e eu-narrador, não se verifica totalmente. De fato, há uma 

divisão mesmo dentro da esfera da enunciação, ou do eu-narrador. Ao começo e ao 

final de SB o eu-narrador está em cena, mas o do final difere muito do outro, estão em 

conflito. No início de SB o eu-narrado afeta uma posição de domínio, perceptível pela 

abrangência e estatura de seu olhar e pela distensão de alguns de seus discursos 

transpostos, mais miméticos e menos distanciados que o narrativizado: “Íamos para o 

alpendre, mergulhávamos em cadeiras de vime e ajeitávamos o enredo, fumando, 

olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, á entrada 

da mata, o telhado vermelho da serraria”. (RAMOS, 1995, p. 6)  

Entretanto, esta visão confortante para a personagem é do passado. No tempo 

do narrador São Bernardo está em franca decadência. Em contraste, ao final, o narrador 

faz uso da focalização interna. Em discurso imediato, ele estende a sua tragédia íntima 

á percepção que tem do mundo narrado, ou do espaço. O narrador então dispõe de uma 

visão limitada do mundo objetivo, como é próprio do narrador moderno. Ele reconhece 

a precariedade de sua leitura da realidade ao mesmo tempo em que certa atmosfera 

sombria passa a assombrá-lo. A ação não parte mais de Paulo Honório, ele não controla 

mais os elementos a sua volta, tornando-se um expectador passivo dos acontecimentos: 

                                                
41 Trataremos de tais procedimentos do narrador ainda nesta parte. 
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“Lá fora uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma 

janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas chão.” (p. 191)  

Ao final do livro, que é um tempo coincidente com o ato de escritura, Paulo 

Honório considera com certa severidade e franqueza suas incapacidades e defeitos. 

No entanto, afirma que faria tudo novamente, do que é prova ficcional o fato de que 

ele conclui o livro que pretendia vender. Por um lado, desde que quebra a lei básica, 

Paulo Honório está encerrado em um destino inevitável. O herói não teria mais 

escolha. Por outro lado, a modernização é um caminho sem volta. Mesmo não 

significando, como no caso da América Latina, um processo eficaz e abrangente a 

todos os segmentos sociais, a fim de sobreviver dentro do moderno – e arcaico – 

capitalismo latino-americano, o empreendedor segue sempre em busca do capital, 

desestabilizando ou aniquilando os universos arcaicos que ainda eram vigentes a fim 

de erigir novos domínios, que também serão destruídos, sucessivamente.  

De modo que a cisão do narrador em SB é, simultaneamente, efetiva e 

aparente, como o projeto modernizador em região periférica. Por um lado é efetiva, 

porquanto há uma mudança na postura da personagem frente a narrativa e o mundo, 

da perspectiva reificadora do Fomentador à humanística do Amador. Esta mudança é 

sustentada pelos procedimentos formais e estéticos do romance. Por outro lado é 

aparente, pois Paulo Honório no início da narração confirma as expectativas 

modernizadoras e reificadoras da personagem narrada, continua um Fomentador. 

Esta cisão/ continuidade entre as esferas da enunciação e do enunciado está em 

paralelo com o dilema fáustico vivido por Paulo Honório e com a sua condição de 

pactário, que não poderia furtar-se ao seu destino trágico.  

Com efeito, o romance surgiu com a função de representar o novo mundo 

‘desencantado’ da Modernidade e fornecer modelos de conduta neste novo contexto 

histórico que, no entanto, logo se mostrariam insuficientes e enganosos, pois no mundo 

moderno a experiência é sempre nova e, portanto, individual.  42 Contudo, o romance é 

                                                
42 “O romance desempenha um papel significativo no que poderia muito bem ser chamado de revolução 
cultural propriamente burguesa – aquele imenso processo de transformações por meio do qual populações 
cujos costumes eram estabelecidos por outros modos de produção, agora arcaicos, são efetivamente 
reprogramados para a vida e o trabalho no novo mundo do capitalismo de mercado. A função ‘objetiva’ 
do romance está aí implícita: à sua missão subjetiva, crítica, analítica e corrosiva acrescenta-se agora a 
tarefa de produzir, como se fosse pela primeira vez, aquele mundo da vida, aquele ‘referencial’ – o espaço 
recém-quantificável da extensão e da equivalência de mercado, os novos ritmos do tempo comensurável, 
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um espaço de luta de códigos concorrentes, originários de classes sociais opostas. No 

romance, a variedade do discurso do narrador e das personagens corresponde aos vários 

modos de produção que foram substituídos ou assimilados pelo novo modo de produção 

para o mercado que é o capitalismo moderno. Os discursos antagônicos na narrativa 

engendram a luta de classes dentro do universo ficcional como solução simbólica para 

um conflito social do mundo objetivo (JAMESON, 1992).  

Lafetá (2004) observou a combinação/ oposição de paradigmas ficcionais na 

obra de Graciliano. Para o autor, em seus romances em primeira pessoa, o modo 

preferencial de Graciliano Ramos é o “imitativo baixo” (FRYE, 1957), a narrativa da 

vida de pessoas comuns que é própria do romance. Esta proposição formal e estética 

insere-se na proposta do romance do regionalismo realista dos anos 30, quanto à 

representação na obra literária das estruturas sociais do país e do drama do homem 

marginalizado na sociedade. Ao mesmo tempo este modelo visava escapar das 

estruturas reificadas do romance burguês ocidental e constituir um projeto de 

independência cultural. Por outro lado, também está de acordo com a formação de 

Graciliano, admirador dos grandes romancistas russos do século XIX, cujas obras 

distinguem-se do realismo ocidental por uma parcial descentralização do herói, 

mantendo em foco a experiência do homem em sociedade.  

Mas esta tendência ao imitativo baixo, que é o modo próprio do romance, de 

Caetés à Angústia vai cedendo lugar ao “modo irônico”, adequado à confissão (FRYE, 

1957). Este gênero põe em destaque uma personagem em posição de malogro ou 

absurdez que já se diferencia da personagem romanesca (FRYE, 1957). Lafetá observa 

que SB é uma obra em que ainda predomina o romance, mas a partir do capítulo XIX, 

devido ao fracasso do projeto de vida do herói, redunda em confissão.  

Segundo Frey, as categorias de romance e imitativo baixo são formuladas a 

partir do herói e de sua relação com a sociedade. No imitativo baixo ‘o herói é um de 

nós’, como predomina no discurso de Paulo Honório Fomentador e, no modo irônico, 

temos a sensação de olhar de cima uma cena de sofrimento ou humilhação extrema, 

como é característico de Paulo Honório Amador. Os discursos confessionais conferem à 

obra um aspecto introspectivo, mudando o foco de interesse para a compreensão do 

                                                                                                                                          
o novo mundo-objeto secular e ‘desencantado’ do sistema de mercadorias, com sua vida diária pós-
tradicional (...) – do qual este novo discurso pleiteará ser o reflexo ‘realista’”. (ADORNO, 1992, p. 155) 
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mundo interior da personagem. Para Lafetá “o elemento que entra em jogo, provocando 

a ruptura dos limites é a ironia” (2004, p. 286). 

Para Bakhtin (2003), o elemento determinante da narrativa é o herói. Segundo 

o autor, a construção do caráter de uma personagem atende aos critérios das as matrizes 

clássica ou romântica. A primeira fundamenta-se no valor do destino ou fortuna, dos 

heróis dos gêneros clássicos, como os da tragédia e da epopéia. Neste caso, a 

personagem age de acordo com sua essência, porque é assim. O destino é uma forma de 

pôr em ordem um passado distante, pois a personagem viveu em um tempo arquetípico. 

Não há conflito nesta personagem. Ela age de acordo com o que é. Esta perspectiva é 

análoga a de Mefisto, em Fausto, e do próprio Fausto, em sua fase épica ou de 

fomentador, e para nós coincide com o eu-narrado e com o eu-narrador dos dois 

primeiros capítulos de SB. A personagem construída sob a orientação romântica, por 

sua vez, é dotada de arbítrio e de iniciativa axiológica, portanto é responsável pela sua 

trajetória e é passível de culpa e remorso. Para o autor, a individualidade deste tipo de 

personagem revela-se como idéia. Este é o caso tanto de Fausto Amador quanto de 

Paulo Honório Amador. Para Bakhtin, neste caso o herói “é um vagabundo, um 

viandante, alguém a procura de algo (as personagens de Byron, de Chateaubriant, 

Fausto, Werner)” (2003, p. 165).  

Quanto ao viés realista de SB, podemos levantar sentidos diversos. Em 

Auerbach (1998), o termo é discutido do ponto de vista do método, isto é, do realismo 

enquanto procedimento estético ou, melhor, como método artístico de representação da 

realidade que capta o movimento da história. Neste sentido, a obra de Graciliano é toda 

ela de um profundo realismo. Em SB a representação do processo histórico do Brasil 

dos anos 30 é engendrada inclusive por meio da combinação de paradigmas ficcionais 

concorrentes. 

Em outro sentido dado ao conceito de realista, da escola realista ocidental do 

século XIX, também consideramos SB um romance realista. Os paradigmas estéticos 

desta escola foram pautados pelas novas teorias científicas que despontam no século 

XIX, como o Positivismo de Auguste Comte e o evolucionismo de Charles Darwin. 

Objetivando aproximar-se das ciências, vistas então como capazes de descrever a lógica 

do mundo e da natureza, a objetividade e a ‘neutralidade’ passaram a ser normas para a 

literatura depois de serem adotadas por outras artes, principalmente pela pintura. Por 
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influência do Positivismo, o artista deveria distanciar-se do objeto artístico a ponto de 

ser neutro. Esse tipo de distanciamento foi adotado pela tradição realista-naturalista 

principalmente quanto ao narrador, que deveria ocultar-se sob a narrativa como uma 

voz sem emissor.  

Não obstante, esta ilusão de neutralidade do narrador – de todo impossível –, o 

realismo do século XIX introduziu o cotidiano como elemento consituinte na ficção 

romanesca. Segundo o Auerbach (1998), foi Flaubert quem superou “este ímpeto e 

insegurança românticos no tratamento dos objetos contemporâneos” (p. 424) e abriu 

caminho para outros autores franceses. Para o autor, não é verdadeiro que os autores 

franceses, como Flaubert, Balzac e Stendhal tivessem plena consciência dos agentes 

históricos de seu tempo; e mesmo que figurem em suas tramas, as personagens das 

classes marginalizadas não podem evidenciar seu ponto de vista. Mas é no romance 

realista francês que pela primeira vez, desde a Bíblia, o cotidiano das populações 

marginais ganha relevo na ficção.  

Em continuidade a este processo de ‘popularização’ da personagem e do 

universo romanesco, no inicio do século XX, Émile Zola insurgiu-se contra a concepção 

de arte como distração amena para a burguesia ascendente e contra o estilo elevado, 

tanto o clássico quanto o romântico (AUERBACH, 1998). No entanto o autor mantinha-

se profundamente atrelado às concepções deterministas de tempo e espaço romanesco, 

como pode ser observado em sua obra máxima – Germinal – que se tornou um 

paradigma da literatura naturalista ocidental. 

Lançado entre as duas Guerras Mundiais, em To the Lighthouse, de Virgínia 

Woolf, o tratamento inovador do tempo ditaria o fundamento do realismo moderno na 

Europa que enfim distingue-se do realismo do século XIX. Deste romance de 1927 

Auerbach analisa uma série de digressões comparável a do texto clássico. No realismo 

moderno as digressões não consistem em explicações nodais da trama como na obra 

clássica porque, ao contrário dos autores realistas, o escritor não crê mais na apreensão 

de uma lógica imanente do mundo objetivo. Pelo contrário, no romance de Woolf a 

seqüência de digressões tem a função de demonstrar a contingência incoercível do 

tempo e a impossibilidade de apreensão totalizadora do objeto; no caso, de Mrs 

Ramsay. Para Auerbach, 
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O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas 

mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação 

problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o engarçamento de 

personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da 

história contemporânea, do pano de fundo historicamente agitado – estes são, 

segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno. (1998, p. 440) 

 

De fato, com a revolução provocada pelos novos meios de produção e de 

comunicação de massa, o romance e, com ele, a posição do narrador, tornaram-se 

paradoxais. A ciência e a religião fracassaram em seu papel de apontar um significado 

para a existência em um mundo em processo de vertiginosa reificação. Não há, no 

mundo moderno, um exemplo a seguir, uma experiência relevante a ser compartilhada 

com o leitor, pois não existem mais padrões de conduta ou fórmulas que indiquem um 

caminho para a compreensão do mundo e da vida na sociedade moderna. Esta aporia, a 

falta de sentido do mundo moderno, é o sentido maior que a obra literária não deixa de 

captar e a condição do novo realismo. 

Em comparação com o realismo moderno desenvolvido na Europa no final do 

XIX e no século XX, no Brasil desenvolveu-se o realismo crítico, em muitos sentidos 

diferenciados do europeu. Nas literaturas periféricas, a mistura de estilos baixo e 

elevado, que é um dos fundamentos do romance, adquire uma complexidade ímpar com 

a sobredeternminação do contraste entre matéria local e modelo universal. É certo que 

os pólos local e cosmopolita existem em qualquer literatura. Mas no caso das literaturas 

periféricas do sistema mundial, como estes pólos já existiam na literatura colonizadora 

(local + universal), a equação correspondente às literaturas periféricas é (local + 

universal) + local (BASTOS, 2005). Esta equação o autor latino-americano deve 

resolver sem anular o pólo fraco que é a realidade local. Este seria o fundamento do 

realismo crítico de autores como Dionélio Machado e Graciliano Ramos. 

A obra de Graciliano e de outros autores do chamado regionalismo crítico de 

30 continuam certos aspectos do romance realista europeu, como a objetividade da 

linguagem, a centralidade da experiência do herói em sociedade, a ironia latente. 

Contudo, Graciliano rompe com esta tradição, aproximando-se do realismo moderno ao 
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incorporar certas técnicas como o fluxo de consciência, a interpolação temporal e 

espacial, a narração autodiegética e a inclusão de procedimentos da narrativa mítica. 

Também aqui se trata do jogo dialético entre local/ cosmopolita e continuidade/ ruptura 

a determinar os modos operandi das literaturas periféricas e a engendrar uma solução 

simbólica para a condição ‘real’ destas sociedades. 

O romance realista ocidental apresenta um núcleo de ação coeso, aos quais 

as demais ações integram-se. A narrativa é centralizada em um herói individual, que 

não deixa nenhuma outra personagem relevar-se ao seu lado. Nesta narrativa, como 

herança do modelo clássico de representação, a aderência às unidades clássicas de 

tempo, espaço e ação é observada. Neste tipo de romance, o narrador não apresenta 

aspectos psicológicos das personagens, ou de si mesmo. Sob influência do 

positivismo e do determinismo, a construção das personagens é guiada pela descrição 

de aspectos exteriores, como o contexto social em que se inserem. Vejamos, a 

propósito, um discurso de Paulo Honório Fomentador, situado no tempo do 

enunciado: 

 

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por 

aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 

Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora 

aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me 

dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me 

deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 

enterrá-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1995, p. 10) 

 

Discurso extremamente condensado, ao modo de sumário narrativo, nele Paulo 

Honório Fomentador relata uma série de eventos que abarcam desde a sua infância até 

o momento presente da narração. Paulo Honório afirma não se lembrar da sua 

meninice, o que consideramos uma “paralipse” (GENETTE, 1972) do narrador. A 

paralipese ocorre quando o narrador não fornece ao leitor todas as informações 

relevantes à história 43. A focalização é externa. O verbo inicial – julgo – indicia a 

                                                
43 Quanto à dissimulação do narrador dissertaremos ainda nesta parte. 
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focalização interna, negada em seguida pela imagem exterior da personagem “rolei por 

aí à toa”.  

Paulo Honório parece confortável na sua posição. Seu relato é superficial e 

objetivo, denota a tranqüilidade do herói. A linguagem é concisa e equilibrada. Neste 

discurso de Paulo Honório o princípio de causalidade clássica, bem como as unidades 

de tempo e de ação foram apreciadas. Não há nada de confessional no fragmento. Não 

se percebe qualquer questionamento ou angustia na personagem. Paulo Honório fala da 

morte de sua mãe sem nenhum pesar aparente. Como ocorre na focalização externa, no 

discurso não há lugar para a revelação do mundo interior da personagem.  

No trecho há uma concentração de verbos de ação em uma gradação que vai 

do presente da enunciação – “julgo” – aos pretéritos do enunciado – “rolei” e “vendia”, 

“puxava”, referentes à infância do herói, e de volta ao presente – “mora”, “compro-

lhe”. Ao mesmo tempo aí está o eu-narrado com sua conduta reificadora: Mãe 

Margarida custa-lhe dez mil-réis por semana – quantia que Paulo Honório supõe pagar 

o que lhe deve. Quando ela morrer, ele lhe comprará uma mortalha e vai enterrá-la no 

altar mor da capela. Acaba aí a sua responsabilidade com Mãe Margarida, uma 

responsabilidade medida em números. Vejamos o próximo trecho, referente a Paulo 

Honório Amador: 

 

O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos perdidos, 

cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me, a maltratar os outros. O 

resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 

espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. (RAMOS, 1995, p. 

184) 

 

Neste discurso final de Paulo Honório Amador, a situação é oposta. Ele está 

em contraste com o primeiro, objetivo e, diríamos, clássico. No segundo fragmento os 

paradigmas ficcionais de espaço, tempo e ação dizem respeito ao mundo interior da 

personagem. Neste ponto a subjetividade irrompe a narrativa apresentando um viés 

novo da personagem para o leitor. Paulo Honório relata ao leitor, seu interlocutor, o seu 

sofrimento e a sua solidão.  
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Este é um discurso interior ou “imediato” (GENETTE, 1972) e, como tal, é 

confessional. Nele, Paulo Honório desvela as suas limitações e fragilidades. Os verbos 

agora estão no presente da enunciação e não são numerosos como no primeiro 

fragmento; principalmente não são verbos de ação, mas de ligação, e denotam o estado 

psicológico do herói. Predomina neste último capítulo a estética do realismo moderno, 

tanto quanto aos procedimentos formais – discurso imediato, focalização interna – 

quanto em relação à condição do herói, um herói que se mostra agora problemático.  

Quando o herói Paulo Honório se mostra problemático, ao final da narrativa, se 

aproxima da perspectiva do narrador moderno, que dispõe de uma visão apenas parcial e 

periférica da realidade. Paulo Honório não mais compreende mais o mundo como antes 

e a sua experiência de vida não pode ajudar ninguém, nem a ele próprio. É prova disto o 

começo de SB, final da vida de Paulo Honório, quando ele ainda está à mercê de suas 

expectativas dominadoras e reificadoras, ainda lateja nele o desejo de desenvolvimento, 

emblemático do herói da Era Moderna. No final Paulo Honório é um herói 

problemático, que não consegue mais discernir a traição do desamor, o passado do 

presente, a si mesmo do mundo. Este conflito entre homem e mundo não lhe era 

peculiar como personagem.  

Apesar de termos demonstrado a relatividade da cisão do narrador de SB, 

consideramos que duas máscaras determinam a conduta do herói: a de Paulo Honório 

Fomentador – quando predomina o romance e a estética realista (no sentido da escola 

realista ocidental) –, e a de Paulo Honório Amador –, no qual despontam traços do 

narrador moderno, e cujo discurso ganha acentos confessionais. Para Abdala (2004), 

“entre a existência literária desse narrador-fazendeiro e do narrador-escritor, temos o 

‘um’ e o ‘outro’, cada qual com seus discursos num processo dialético de interações.” 

(p. 56) 

SB seria assim uma síntese de romance e confissão, com o predomínio do 

primeiro. A ambigüidade do romance propicia duas leituras: por um lado, como fato 

social – a ascendência capitalista de um homem na sociedade em processo 

modernizador do Brasil dos anos 30, o reificante Paulo Honório, onde predomina a 

escola realista e, por outro lado, como drama humano, a derrocada afetiva de um herói 

problemático, em que predomina a confissão, bem como certa atmosfera sombria e 

enigmática, de conflito e de desespero, própria do herói do realismo moderno. As 
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interpenetrações entre eu-narrador e eu-narrado, entre o romance e a confissão, entre 

realismo crítico e moderno, entre, enfim, o romanesco e o trágico, constituem um 

dilema em SB. Ele é posto pelo próprio texto, nas suas estruturas formais e sintáticas.  
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2. 3. Primeiro Nível Diegético de São Bernardo: de Fomentador a Amador 

 

O eu-narrador de SB está presente nos capítulos I, II, o início do III, XIX e 

XXXVI. Nesta seqüência de capítulos o narrador se representa durante o ato de 

escritura do romance. Estes capítulos integram o primeiro nível diegético44 de SB, 

que compreende toda a enunciação. Tais capítulos obedecem a uma continuidade 

temporal, uma evolução que vai do pretérito dos primeiros ao presente dos últimos 

capítulos. Porém, certamente dentro desta unidade há uma quebra. Como já 

demonstramos, nos capítulos iniciais da enunciação Paulo Honório Fomentador está 

envolvido com a produção de um livro de memórias, e nos demais capítulos da 

enunciação Paulo Honório Amador toma a palavra para confessar a sua tragédia. Esta 

ruptura é apreensível nas menores unidades estéticas e simbólicas do romance SB; de 

modo que podemos dizer que este primeiro nível diegético é composto por duas 

unidades narrativas que convergem e divergem entre si. 

No primeiro segmento da enunciação, Paulo Honório aparenta manter o 

controle tanto da narrativa quanto de sua vida, o que não se confirmará nos últimos 

capítulos da enunciação que mantém com estes uma identidade de nível. Este 

controle simulado baseia-se no emprego de um estilo conciso e de recorrentes 

marcações cronológicas, que continuarão no tempo do enunciado e que são 

característicos do romance clássico (GENETTE, 1972) ou realista. Neste tempo-

espaço Paulo Honório apresenta predicativos do eu-narrado, como a objetividade e o 

autoritarismo que, a esta altura, após a morte de Madalena e a decadência da fazenda, 

já não lhe estariam disponíveis. Entretanto, como demonstram os índices de 

insubordinação de certas personagens, dos quais trataremos na próxima seção, Paulo 

Honório não dispõe mais do poder que desfrutava como eu-narrado45. 

Por um lado, este eu-narrador do início distingue-se do eu-narrado apenas 

por sua posição no tempo, ulterior aos acontecimentos que serão relatados. Eles 

compartilham a mesma visão de mundo, são fomentadores da modernidade e agentes 

da reificacão, o que acarreta uma continuidade entre estas instâncias narrativas. Por 

                                                
44 Quadro p. 5. 
45 Trataremos detidamente dos dois primeiros capítulos na última seção desta parte, que versa sobre a 
dissimulação do narrador de SB. 
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outro lado, há uma descontinuidade no tempo da enunciação, ou entre a primeira e a 

segunda versão do eu-narrador, de modo que a cisão observada no narrador-

personagem efetivamente corresponde às posturas do Fomentador e do Amador.  

Nos dois primeiros capítulos temos o passado ‘imediato’, concernente às 

duas tentativas malogradas de escritura de SB através da divisão do trabalho, as 

divagações do narrador acerca da publicação do romance e das razões de sua 

composição. Nesta esfera narrativa, o eu-narrador se vale, mormente da “focalização 

externa” (GENETTE, 1972), a apreensão exterior dos objetos e das personagens. O 

discurso do narrador neste primeiro conjunto varia entre o reportado, o transposto e 

o narrativizado. No primeiro modo do discurso, o reportado, o narrador reporta em 

estilo direto as falas das personagens e por esta razão é considerado por Genette 

(1972) um dos modos mais miméticos do discurso. No modo transposto, o narrador 

reproduz as falas das personagens em estilo indireto. O modo narrativizado, para 

Genette (1972) o mais distante do falante, o narrador resume o discurso das 

personagens, e por isso é o mais redutor e o mais próximo da diegese platônica. 

No discurso a seguir, em focalização externa e modo narrativizado, Paulo 

Honório disserta sobre a sua segunda tentativa de escritura do romance, contando 

com a ajuda de Azevedo Gondim: 

 

A princípio tudo correu bem, não houve entre nós nenhuma divergência. A 

conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem 

ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o 

assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-

lo uma folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me 

fervilhavam na cabeça. 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o 

redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de 

besteiras que me zanguei (...) (RAMOS, 1995, p. 6) 
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O discurso é sucinto e objetivo, marcado temporalmente – “a princípio”; 

“quinze dias depois”. O herói relata que tanto ele quanto Gondim não prestavam 

atenção nas palavras um do outro. O herói o considerava uma página em branco que 

ele poderia preencher com suas “idéias confusas”. Contudo, apesar de Paulo Honório 

manter a posição de comando, Azevedo Gondim não atende a sua expectativa 

reificadora. Isso porque Paulo Honório não desfruta mais do domínio de outrora 

sobre as personagens. Mesmo sobre Gondim, um dos poucos que ainda freqüenta a 

fazenda depois da morte de Madalena e da decadência de São Bernardo, o herói não 

tem mais o controle de antes.  

No início do terceiro capítulo o tempo verbal é o presente do indicativo. 

Portanto estamos em um tempo ulterior aos eventos narrados nos primeiros: as duas 

tentativas fracassadas de compor o romance. O presente, bem como o tempo da 

enunciação, apenas abre o capítulo, marcando o momento inaugural da escrita, agora 

bem sucedida, e que, segundo o narrador, levará quatro meses. Neste tempo Paulo 

Honório decide escrever o romance pelos seus próprios recursos, sentado à mesa de São 

Bernardo. Esta é uma das instâncias temporais mais afastadas do eu-narrado, apesar de 

manter com ela uma identidade semântica, pois ambas referem-se à atitude do 

Fomentador. No capítulo, finalmente, Paulo Honório se apresenta, em focalização 

externa e discurso narrativizado: 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 

completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas 

cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita 

consideração. Quando me faltavam estas qualidades a consideração era menor. 

(RAMOS, 1995, p. 10)  

 

A descrição que Paulo Honório faz de si mesmo é tanto condensada quanto 

exterior. Não há lugar nela para qualquer aspecto psicológico do herói. O narrador 

enumera ao modo de sumário narrativo uma série de adjetivos que compõem o retrato 

de um homem rústico e envelhecido. Este retrato é delineado não só pelos dados que 

ele nos fornece, mas principalmente pela sua atitude narrativa, direta, que para nós não 

tem precedentes na literatura brasileira. De fato, Paulo Honório nos apresenta uma 
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imagem reificada de si mesmo, nela não se nota qualquer aspecto do seu mundo 

interior.  

O tempo presente voltará apenas no capítulo XIX, quando a focalização 

oscila entre a interna e a externa, com predomínio da primeira. O narrador, no 

capítulo, desempenha a função emotiva, visto que seu discurso é imediato e 

confessional, centrado no emissor (GENETTE, 1972). Neste capítulo misturam-se o 

drama íntimo presente de Paulo Honório e a presentificação fantasmagoral do 

passado46.  

O capítulo XIX constitui uma quebra da estrutura narrativa que prevalecia 

do III ao XVIII. Ele é um capítulo nodal do romance, que encena o dilema fáustico 

do herói. Nele, Paulo Honório narrador reaparece, mas ele está diferente. Como 

entidade do nível extradiegético, o narrador-autor já sabe o que acontecerá e fornece 

pistas ao leitor, o que constitui uma metalepse – a intercessão de um nível diegético 

em outro. Este narrador, distanciado tanto da perspectiva reificadora ou fomentadora 

do eu-narrador do início quanto do eu-narrado, introduz na narrativa uma nova 

máscara da personagem que o leitor ainda não conhecia. Esta nova faceta de Paulo 

Honório engendra-se através de um discurso pela primeira vez denso, subjetivizado, 

pelo qual se percebe que o herói remonta a um tempo nostálgico, que já não existe 

mais. 

Entre o início do capítulo III, o capítulo XIX e o final há uma identidade 

temporal, pois são todos narrados no presente. Mas entre eles e os dois primeiros 

capítulos, narrados no pretérito, há uma outra identidade, por estarem todos na esfera 

da enunciação e integrarem um mesmo nível diegético. Por fim, o capítulo XIX, o 

final e fragmentos que aparecem a partir do capítulo XXXI, quando Madalena 

suicida, compõem a perspectiva de Paulo Honório Amador, portanto uma outra 

unidade semântica.  

Esta identidade/ oposição entre as esferas narrativas assinala que Paulo 

Honório não pôde mudar, nem pode ser o mesmo. É um dilema da personagem, entre 

a reificacão e a humanidade, que se lhe revela pela intuição de ter sido vítima de sua 

comunhão com o processo modernizador. Paulo Honório no capítulo XIX não é mais 

                                                
46 É do capítulo XIX o fragmento que abre este trabalho e do qual já tratamos na primeira parte. 
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o sujeito arrogante e autoritário que conhecíamos, lateja nele uma espécie de culpa, 

ou de remorso. Ele está confuso, padece do conflito entre o Fomentador, bruto e 

enérgico, e o Amador, culpado e trágico: “Agitam-se em mim sentimentos 

inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de 

chorar.” (RAMOS, 1995, p. 103)  

Paulo Honório chama a cada um dos moradores da fazenda – Madalena, 

Padilha, d. Glória e seu Ribeiro – e nenhum deles responde ao seu chamado. Pela 

pouca expectativa de resposta do narrador, o leitor compreende que são personagens 

do passado, fantasmas que assombram um homem solitário. Só Casimiro e Maria das 

Dores estão lá, como estarão ao final da narrativa, sem voz, fantasmas do modo de 

produção que Paulo Honório mobilizou em São Bernardo, mas que está agora em 

ruínas. 

Este capítulo é analéptico porque nele há índices do presente da 

personagem, que o narrador revela sem os explicar, como a ausência de seu Ribeiro, 

de Padilha e de d. Glória; a falta de sua esposa, o seu “desejo doido de voltar, 

tagarelar de novo com Madalena”; a consternação do herói, que não deseja que 

Maria das Dores acenda a luz; o onipresente pio da coruja e, principalmente esta fala 

de Paulo Honório, que antecipa alguma tragédia: “Se eu convencesse Madalena de 

que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é necessário vivermos em paz... Não 

me entende. Não nos entendemos. O que acontecerá será muito diferente do que 

esperamos. Absurdo.” (1995, p. 103) Neste capítulo, Paulo Honório está entre o 

tempo arcaico, que renegou, e o moderno, que o abandona.  

O tempo-espaço do capítulo XIX é assombrado por indícios da reificação 

irremediável que a personagem parece se dar conta. Parece. Paulo Honório depara-

se, com sua limitada consciência, de que se encontra imobilizado entre o passado e o 

presente, de que perdera o hipotético domínio que ostentava do tempo, do espaço e 

do lugar que supunha ter conquistado no mundo social. Segundo nossa interpretação, 

inserido neste contexto ficcional, Paulo Honório identifica-se com o narrador do 

romance moderno, destituído de uma percepção totalizadora do mundo objetivo, e 

que dispõe de uma ótica fragmentada e estreita da realidade: “Aparentemente estou 
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sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. 

Entretanto ameaço Madalena com o punho. Esquisito.” (RAMOS, 1995, p. 103) 

Neste capítulo, ao contrário dos capítulos do enunciado que o precederam, 

Paulo Honório não vê com a clareza de antes os limites entre ele e o mundo, e 

manifesta pela primeira vez aspectos da sua vida interior. Sua tragédia íntima, que o 

leitor ainda não conhece, agora interfere na sua percepção do espaço exterior que 

adquire no seu discurso um aspecto soturno. As ações não partem mais do herói, ele 

torna-se observador passivo e atemorizado.  

Ao final do romance, no longo capítulo XXXVI, está de volta Paulo Honório 

narrador e Amador. A focalização é novamente interna neste capítulo e o discurso 

confessional, ou imediato. A função do narrador neste capítulo é testemunhal, ou 

emotiva, como no capítulo XIX, que forma com este uma unidade. Neste ponto da 

narrativa o herói manifesta um desejo de arcaidade, de que falamos na primeira parte, 

em contraste com os desejos de modernização do eu-narrado ou da enunciação: 

 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, 

possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados 

cangalhas, seria um bom almocreve. (...) Os meus desejos percorreriam uma 

órbita acanhada. (...) E, em manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando 

estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de oiricuri, alguns níqueis na 

capanga, beberia um gole de cachaça e cantaria por estes caminhos, alegre 

como um desgraçado. (RAMOS, 1995, p. 187) 

 

Em seu sonho nostálgico Paulo Honório não é um transgressor e pode viver um 

amor possível, o amor de Germana. Ela não se distinguiria de Paulo Honório como 

Madalena. Germana vinha do mesmo mundo patriarcal e feudal que formou o herói de 

SB. Para ela não eram aberrações as práticas e condutas da Lei do sertão. Ela compõe, 

junto com a vestimenta de sertanejo de Paulo Honório, seu parco rebanho, sua 

linguagem enfim, de extremo arcaísmo, que remonta às línguas anteriores à 

colonização, o mundo que Paulo Honório auxiliou a destruir, mas do qual neste 

momento sente a ausência com desespero. Na verdade, Paulo Honório sente falta de si 
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próprio, de uma existência que está irremediavelmente perdida para ele. Este Paulo 

Honório do final é o oposto em tudo do eu-narrador do início do romance ainda em 

busca do tempo moderno, que também já não lhe está mais disponível. 

Entretanto, apesar desta profunda descontinuidade entre estas duas visões de 

mundo do narrador, SB é um romance cujo desfecho aponta para o início, de maneira 

análoga a outros romances de Graciliano. Esta estrutura circular simula a condição de 

aprisionamento do homem na periferia do capitalismo moderno, vivendo entre os 

tempos arcaico e moderno, em uma estrutura social e histórica fechada, que se repete 

sucessivamente. Esta identidade entre começo e fim indica uma continuidade entre o 

Paulo Honório Fomentador e o Paulo Honório Amador, e de fato estas são fases de 

evolução de uma mesma personagem. Por outro lado, quando Paulo Honório opta por 

infringir a lei, ele implicitamente aceita o seu destino. Neste sentido, o fim já está no 

início, porque subjaz aí uma idéia de destino ao qual não se pode fugir, como é próprio 

do herói clássico. Prova deste aprisionamento é o fragmento a seguir, situado no último 

discurso imediato de Paulo Honório, em focalização interna: 

 

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para 

que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o 

que aconteceu. Não consigo modificar-me, é que mais me aflige. (RAMOS, 

1995, p. 188) 
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2.4. Segundo Nível Diegético de São Bernardo: Paulo Honório Fomentador  

 

Os capítulos do enunciado compõem o segundo nível diegético, imediatamente 

superior ao descrito páginas atrás. Em oposição aos capítulos finais da enunciação, que 

veiculam a tragédia do Amador, neste nível o narrador descreve o percurso do 

Fomentador. Este é o nível mais coincidente com o tempo da história e com o romance, 

quando prevalece a focalização externa, o discurso transposto e o dramático, e o tempo 

pretérito, do enunciado. Este nível diegético também é composto por seqüências de 

capítulos, cujas fronteiras são marcadas por eventos da história. São quatro seqüências 

que mantém unidade estilística e semântica. A sucessão delas obedece a uma gradação 

correspondente à evolução do herói, de Fomentador a Amador, e ao seu crescente 

fracasso. A estes níveis chamaremos de intra-diegéticos.  

A primeira seqüência vai do capítulo III ao VIII. Ela começa com o 

assassinato de Fagundes, no capítulo III, e termina cinco após, quando Paulo Honório já 

empreendeu uma série de modernizações na fazenda, no capítulo VIII. Já proprietário 

de São Bernardo, o narrador enumera de modo conciso as ‘benfeitorias’ que fez em sua 

propriedade. De todas as seqüências esta é que mais coincide com o romance e com 

Paulo Honório Fomentador. Dentro do jogo de máscaras de que dispõe o narrador-

autor, o eu-narrado nesta seqüência se distingue pela sua grande capacidade de 

controle, tanto da ação quanto do tempo da história. 

Nesta série desenrolam-se as ações reificadoras mais relevantes de Paulo 

Honório. Neste nível intra-diegético o herói é ativo e determinado e segue atropelando 

qualquer um que se interponha aos seus planos de modernização e de domínio e, neste 

sentido, assume tanto as funções de Fomentador de Fausto, quanto as de persuasão, de 

Mefisto. É o que revela a investigação dos discursos do narrador, engendrados por uma 

linguagem, em maior ou menor grau, objetiva e despojada, convincente e agressiva, 

também ela representativa do herói em vários momentos da série. 

O capítulo III é dividido. No começo dele a narrativa encontra-se no tempo da 

enunciação e, a partir do terceiro parágrafo, passa para o tempo do enunciado. Como 

eu-narrado, Paulo Honório relata a sua primeira ação criminosa, que desencadeará seu 

destino de Fomentador, sua estadia na cadeia e a busca do capital, que neste princípio 
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ainda lhe escapava. É o que ele narra, ao modo de sumário narrativo, em discurso 

narrativizado: 

 

A princípio o capital se desviava, e persegui-o sem descanso, viajando pelo 

sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando 

aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações 

embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei 

com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas 

engatilhadas. (p. 12) 

 

O ápice desta seqüência é a conquista de São Bernardo, que ocorre no capítulo 

IV. O capítulo é todo dedicado ao episódio. O narrador é um hábil debatedor, como 

demonstrará em muitos momentos da narrativa47. Neste caso, de sua capacidade 

convencimento depende a aquisição da fazenda São Bernardo, ‘seu maior fito na vida’. 

Para consegui-la Paulo Honório pratica o seu talento para indução e controle. Este 

controle é particularmente observável pela constante marcação temporal deste capítulo. 

As expressões adverbiais de tempo são abundantes nele: “À noite”; “uma semana”; “no 

outro dia”; “durante a noite”; “quatro horas”. O herói cobiça a fazenda e para tanto 

deve enredar Padilha, o que faz com manifesto prazer. Este capítulo é um bom exemplo 

do poder de convencimento de Paulo Honório, bem como de sua dissimulação, como 

veremos na seção O narrador dissimulado. Quase todo capítulo é narrado ao modo de 

discurso reportado, em estilo direto, o que lhe confere maior dramaticidade. As falas da 

personagem Paulo Honório contrastam com as reais intenções do herói, de que é 

informado o leitor pelo discurso transposto, ao estilo indireto. Como em: 

 

Ao ver a letra, fingi desprendimento: 

- Para que isso? Entre nós... Formalidades. 

Mas guardei o papel. (RAMOS, 1995, p. 15) 

 

No trecho a seguir, retirado do capítulo IV, os procedimentos da escola realista 

podem ser apreciados. Paulo Honório então é um homem ativo e objetivo. Esta 

                                                
47 Analisaremos este diálogo na seção sobre a dissimulação do narrador, ainda nesta parte. 
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objetividade está refletida em um discurso narrativizado, em que mais uma vez há uma 

condensação de verbos de ação no pretérito – “levei”, “vigiei”, “meteu”, “assinou”, 

“deduzi”, “entreguei”, “tive”. Como no fragmento anterior, o narrador faz uso da 

focalização externa e do sumário narrativo. A narrativa é pontuada por marcações 

cronológicas que engendram a unidade de tempo – “durante a noite”, “no outro dia” – 

uma premissa da tradição realista do século XIX. Trata-se do desfecho do caso com 

Padilha, o ponto alto do percurso acumulador do herói, quando ele torna-se proprietário 

de São Bernardo. Paulo Honório Fomentador, não tem escrúpulos em prejudicar 

alguém e não se sente ainda lesado pelo processo reificador. Paulo Honório então é um 

agente da reificação e não é passível de culpa, como o modelo clássico do herói 

descrito por Bakhtin. 

 

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a 

noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. 

Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos 

quinhentos e cinqüenta réis. Não tive remorsos. (RAMOS, 1995, p. 24) 

 

No quinto e sexto capítulos, Paulo Honório liquida o caso com o Mendonça e 

avança os limites de São Bernardo. O quinto é narrado ao modo dramático intercalado 

com o discurso transposto, como no exemplo anterior. Trata-se do embate entre Paulo 

Honório e Mendonça. As duas personagens travam um verdadeiro duelo verbal, 

marcado pela dissimulação e pela hipocrisia. Como no caso com Padilha, o narrador só 

conta ao leitor quais são as suas reais intenções e supõe que também Mendonça está 

blefando e medindo o seu poder com o dele: 

 

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa conversa era 

seca, em voz rápida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu 

tinha o coração aos baques e avaliava as conseqüências daquela falsidade toda. 

Mendonça coçava a barba. (RAMOS, 1995, p. 26) 

 

No sexto, a contenda entre os coronéis evolui e termina com o assassinato do 

proprietário de Bom Sucesso em uma emboscada. Como revela o narrador, afeito a 
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marcações temporais, no sábado Paulo Honório manda matar um carneiro para os seus 

eleitores. Este sacrifício antecipa o de Mendonça, que é assassinado no dia seguinte. 

Apesar de Paulo Honório não revelar ao leitor a sua participação no crime, ela é 

implicitamente manifesta pelo andamento coeso da narrativa nestes dois capítulos e 

pelas pistas deixadas a mostra pelo narrador. Na ocasião, oportunamente, Paulo 

Honório estava na igreja, como ele afirma, em discurso transposto alternado como 

discurso reportado: 

 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da 

igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negócios 

corressem bem. 

- Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a notícia. Ele tinha 

inimigos? 

- Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre 

Silvestre. Quanto custa um sino? 

 

O sétimo capítulo constitui uma digressão dentro da narrativa, quando o 

narrador apresenta a história de seu Ribeiro. Este capítulo é uma narrativa dentro da 

narrativa. Ela instaura o que Genette (1972) chama de nível metadiegético no romance. 

Sua função dentro da narrativa é a de contraste e de antecipação do fracasso de Paulo 

Honório e, neste sentido, ele também é analéptico. Este capítulo se destaca dos 

anteriores pela distensão do andamento veloz que a narrativa mantinha até então. Este 

ritmo mais lento é adequado a uma narrativa cujo herói, como observou Lafetá (1995), 

é um remanescente da velha ordem oligárquico-feudal que prevaleceu até o século XIX 

no Brasil e que sofreria um abrupto golpe com a imposição da modernização das 

técnicas de produção no país. Seu Ribeiro não estava apto a acompanhar a celeridade 

dos tempos modernos. Como diz Paulo Honório – ele deixou as pernas embaixo do 

automóvel. A imagem é adequada se pensarmos que o automóvel é o signo por 

excelência da modernização e da política imperialista que se impunha. Para Lafetá, 

 

Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afastado do 

governo do mundo. O elemento novo, que chega trazendo estradas, máquinas, 
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eletricidade, apuradas técnicas de pecuária e agricultura, impôs-se e domina. 

Paulo Honório traz a força de tempos novos que surgem, vencendo a inércia e 

quebrando os obstáculos. Pernas contra automóveis. Daí o torvelinho que, 

desde o começo, fomos apanhados. Daí a coesão da narrativa, que une 

indissoluvelmente personagem e ação. Pois Paulo Honório, representante da 

modernidade que entra no sertão brasileiro, é o emblema complexo e 

contraditório do capitalismo nascente, empreendedor, mas cruel, que não vacila 

diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e transformador. 

(1995, p. 200) 

 

Esta personagem é o contraponto de Paulo Honório, como já observamos 

anteriormente. Ele mesmo o acha. Tanto que lhe dedica um capítulo inteiro, seguido do 

VIII, quando faz um balanço das modernizações que empreendeu em São Bernardo. O 

capítulo VIII contrasta com o anterior não só pela extrema discrepância do conteúdo 

das histórias cotejadas: no VII a decadência de um antigo coronel, de grande poder e 

prestígio, que perde tudo, ao ponto de acabar vivendo em bancos de praça; no VIII, o 

narrador imprime à narrativa um ritmo acelerado para enumerar uma série de 

conquistas feitas ao longo de cinco anos – a construção da casa da fazenda, o açude, a 

igreja, a estrada, o descaroçador, a dilatação dos limites da propriedade, a pomicultura e 

a avicultura. Contudo, se a história de seu Ribeiro é contraponto da história de Paulo 

Honório narrado, é uma antecipação de Paulo Honório narrador, que também não seria 

capaz de acompanhar o processo modernizador que se encaminharia em breve para o 

sudeste do país. 

No oitavo capítulo, auge da saga modernizadora do herói, o narrador faz um 

balanço de suas vitórias em um dos discursos mais condensados do romance, usando a 

técnica do sumário narrativo. Já falamos deste capítulo a propósito dos sonhos de 

modernidade de Paulo Honório. Ainda neste capítulo: 

 

Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-me as rugas, já se vê, 

mas o crédito que se esquivava, agarrou-se comigo as taxas desceram. E os 

negócios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente. Difícil? Nada! 
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Se eles entram nos trilhos, rodam que é uma beleza. Se não entram, cruzem os 

braços.  

 

Paulo Honório agora é um bem sucedido proprietário rural. Na sua fazenda as 

técnicas agrícolas foram atualizadas, os limites cresceram, “os negócios desdobram-se 

automaticamente”. Automaticamente: palavra estranha para um sertanejo. Mas não para 

um modernizador. Uma vez parte do processo modernizador, o empreendedor segue o 

fluxo do tempo moderno, ‘automaticamente’, até que também se torne obsoleto. Paulo 

Honório enfim tornara-se tudo que desejava. Ao final do fragmento ele dirige-se ao 

leitor. Neste ponto desempenha a função fática do narrador, quando o narrador checa o 

canal de comunicação com o leitor: – Difícil? – ele pergunta. Em sua resposta há um 

conselho implícito, dirigido ao leitor: “Se eles entram nos trilhos, rodam que é uma 

beleza. Se não entram, cruzem os braços.” Este conselho ele mesmo seguirá, quando 

perder o trem da modernização, já ao final da narrativa.  

Do IX ao XVI capítulos há outra seqüência narrativa. Nesta seqüência o mote 

é a conquista de Madalena, pela qual Paulo Honório dedica o mesmo empenho que 

dirigiu à aquisição de São Bernardo. A seqüência tem início quando Madalena aparece 

pela primeira vez na narrativa, na forma de "umas pernas e uns peitos” comentados por 

Gondim e Padilha, e termina com a proposta de casamento de Paulo Honório. É o que 

segue. 

Um dia Paulo Honório acorda querendo casar. Com esta intenção vai à casa do 

juiz, que tem uma filha que lhe parece adequada. Esta é d. Marcela. Paulo Honório 

imaginava casar-se com uma mulher forte, morena e ‘boa parideira’, como imagina a 

filha do juiz. Chegando lá encontra Madalena e paulatinamente muda de opinião. Como 

afirma: “comparei as duas, e a importância de minha visita teve uma redução de 

cinqüenta por cento.” (RAMOS, 1995, p. 63) Lafetá fez uma brilhante análise deste 

episódio. A marcação temporal cerrada, bem como a evolução ascendente das intenções 

de Paulo Honório em relação à Madalena, confere a este capítulo uma profunda 

unidade de tempo e de ação. Novamente, neste capítulo, o narrador alterna o modo do 

discurso transposto, quando o narrador faz comentários que não dirige às personagens, 

e reportado, quando reproduz as suas falas; a focalização acompanha esta variação, 

alternando-se entre externa e interna. No fragmento a seguir, os diminutivos e os 
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adjetivos que o narrador confere à Madalena – cabecinha; mãozinhas; lindas mãos; 

linda cabeça – demonstram o sentimento que nasce pela professora: 

 

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D. 

Glória escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, 

lindas mãos, linda cabeça.  

- Quando julgo, anunciava o Dr. Magalhães, abstraio-me, afasto os 

sentimentos. (RAMOS, 1995, p. 65) 

 

A focalização interna é empregada pelo narrador para confessar ao leitor seu 

crescente interesse pela moça, que era o oposto da mulher com quem ele havia 

imaginado se casar. Ao final Paulo Honório declara que “De repente conheci que estava 

querendo bem à pequena” (RAMOS, 1995, p. 67) De acordo com nossa perspectiva, 

Paulo Honório quebra outra lei ao se aproximar de Madalena – não amarás. Como 

ocorre com Adrien, com Fausto, com Riobaldo e com Pedro Páramo, ao herói fáustico 

não é dado amar. Como modernizadores estes heróis têm uma trajetória solitária e 

individualista, que se opõe à atitude amorosa. 

Paulo Honório emprega expedientes semelhantes aos que usou para adquirir 

São Bernardo para convencer Madalena a casar-se com ele. Primeiro aproxima-se de 

sua tia, aproveitando uma viagem de trem em que a encontrou. Depois se acerca da 

professora com a desculpa de um possível emprego na escola da fazenda. Por fim, 

torna-se mais íntimo e passa a freqüentar a sua casa. Neste ponto, ele faz a proposta de 

casamento, no capítulo XV. O acordo de casamento também lhe traria vantagens: 

Madalena contribuiria com sua instrução e Paulo Honório com a sua estabilidade 

econômica. Mas a moça ainda não lhe dá resposta. No capítulo XVI, ele aproveita uma 

indiscrição de Gondim e ratifica a sua intenção de casamento com Madalena, que então 

é presa de seu poder de persuasão. O enlace se daria em uma semana, o que ocorre no 

capítulo seguinte. Paulo Honório participa d. Glória da união com sua objetividade 

característica. No fragmento a seguir, os mesmo procedimentos formais de variação 

entre discurso transposto e reportado, e entre focalização externa e interna, unidade de 

tempo e de ação são observados: 
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- Já acabaram aquela discussão pau? perguntou d. Glória da porta. Eu estava 

morrendo de sono.(...) 

- D. Glória, comunico-lhe que eu e a sua sobrinha dentro de uma semana 

estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. A 

senhor, está claro, acompanha a gente. (RAMOS, 1995, p. 93) 

 

Paralelamente desenrola-se a contenda entre Paulo Honório e Costa Brito, 

jornalista que exige dinheiro em troca de elogios no jornal e de silêncio sobre os atos 

escusos do herói. Paulo Honório acaba por surrá-lo – na verdade padre Silvério fala de 

uma facada. O capítulo XIII é sobre o desfecho do caso – mesma marcação temporal, 

alternância entre o discurso transposto e o reportado e predominância da focalização 

externa. No trecho a seguir o narrador faz uso ostensivo também de marcações 

espaciais, o que confere ainda maior coesão e unidade ao capítulo: 

 

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominó a tostão o tento. 

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei às dez horas, na estação 

central. Logo ali, com o rebenque debaixo do braço, comecei a examinar as 

caras. 

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria, parei em frente à 

Gazeta. (...) 

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio oficial, observando 

os passageiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal surgiu o focinho do rato. 

- Olá.  

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro já ia longe. (RAMOS, 1995, p. 

73) 

 

A próxima seqüência narrativa compreende do capítulo XVII, quando 

Madalena e Paulo Honório se casam, e o XXXI, quando ela suicida-se. Dentro deste 

segmento há uma quebra, com o capítulo XIX, como já vimos. Nos capítulos XVII e 

XVIII, e do XX ao XXX, Paulo Honório narra a derrocada crescente de seu 
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casamento, pautada por brigas cada vez mais violentas e pelo ciúme cada vez maior 

do herói. Em segundo plano, observa-se a decadência de São Bernardo e da posição 

de domínio de Paulo Honório. Nesta seqüência há um crescente agravamento da 

situação do herói. Esta é a série mais longa do romance, privilegiada pelo narrador. 

De fato, a impressão que temos é que toda narrativa anterior é apenas uma 

preparação para o drama amoroso que Paulo Honório agora passa a narrar. 

Correspondente a este declínio, o discurso alonga-se, ganha acentos subjetivos, 

intercalados com debates verbais cada vez mais enérgicos entre o herói e d. Glória, 

Madalena, Marciano e Padilha, todos vítimas de seu poder verborrágico. 

No discurso de Paulo Honório Amador, do capítulo XIX, a linguagem se 

subjetiviza, perde a objetividade e clareza característica do eu-narrado para acompanhar 

a mudança da personagem. Paulo Honório a esta altura já não ostenta a confiança de 

outrora e torna-se pela primeira vez vulnerável, opondo-se ao modelo clássico do herói. 

O tempo é presente, o que por si só já aproxima o leitor do narrador-personagem, mas, 

sobretudo é o discurso imediato, em focalização interna, que revela o retrato íntimo do 

herói. A função do narrador neste discurso é novamente testemunhal. Os verbos que no 

trecho anterior eram numerosos e de ação, agora são poucos e estão na voz passiva 

porque a ação começa a abandonar o herói. O que predomina agora são os substantivos 

acompanhados por adjetivos pejorativos – “emoções indefiníveis”, “inquietação 

terrível”, “desejo doido”, “peso enorme”. Predominam, portanto, as técnicas do 

realismo moderno: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 

tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 

Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. 

(RAMOS, 1995, p. 101) 

 

No capítulo XX o herói de SB afeta ainda um total controle da narrativa, 

através de sua obsessiva marcação temporal. O leitor, que acaba de ler o capítulo XIX 

percebe esta segunda mudança radical. Paulo Honório volta a ser o mesmo homem 

autoritário e objetivo. O discurso a seguir denota o seu sucesso. Paulo Honório observa 
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sua fazenda como que através de uma lente panorâmica, perspectiva inacessível ao 

narrador moderno, como já tivemos oportunidade de apontar: 

 

Pus-me a olhar o bebedouro dos animais, o leitor vazio do riacho além do 

sangradouro do açude e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que era penas 

uma nódoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um vento frio começou a 

soprar. As últimas cargas de algodão chegaram ao descaroçador. (1995, p. 

109) 

 

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele eram como 

brinquedos de celulóide. O algodoal galgava colinas, descia, tornava a 

mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase negra, 

desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores. (1995, p. 157) 

 

Paulo Honório distancia mais e mais o seu olhar, o que corresponde a um 

tempo de prosperidade. É o que se verifica nestas breves descrições da paisagem, 

bucólicas e singelas, de puro equilíbrio clássico. A focalização é externa, ainda que o 

discurso transposto denote seu estado de ânimo. Nos fragmentos, Paulo Honório se 

compraz na contemplação da paisagem, ou da sua propriedade. Na imagem que evocada 

pelo narrador, os elementos materiais e naturais, entre eles homem, se integram em 

harmonia, refletindo a visão de mundo da personagem, em todos os aspectos reificadora 

e material. A paisagem é dinâmica. É notável a ação transformadora de Paulo Honório 

nas imagens do açude e do descaroçador. Predomina ainda a marcação temporal – a 

mata ia enegrecendo; as últimas cargas de algodão chegaram ao descaroçador; o capim 

tinha virado grama. O que nos chama a atenção é o que consideramos uma referência á 

poesia árcade, que a descrição bucólica da paisagem, bem como o equilíbrio clássico da 

linguagem alude, e que mais uma vez ratifica a capacidade lingüística deste narrador, 

apto a compor discursos como estes.  

O algodoal se personifica no segundo fragmento – ele galga colinas, desce, 

torna a mostrar-se – e os lenhadores, juntamente com os bois, se transformam em 

‘brinquedos de celulóide’, minimizados dentro do quadro grandioso da fazenda. Paulo 

Honório, como um gigante, observa de cima seus brinquedos, suas mercadorias. Na sua 
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descrição reverbera a avaliação de um proprietário bem sucedido, orgulhoso de seu 

poder e sucesso.  

 

As vezes as sombras se delgaçavam. E findo o trabalho, tudo convidava a 

gente às conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento. 

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejos de espreguiçar-me. Via 

o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o algodoal, a água 

parada do açude.  

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos 

cresciam. Lindos olhos. 

Sem nos mexermos, sentíamos que nos juntávamos, cautelosamente, cada um 

receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos. (1995, p. 

135) 

 

Neste fragmento, à poesia clássica e à evocação do locus amenus, inclui a 

figura idealizada e espiritualizada da pastora Madalena. Ela é loira e plácida, como as 

mulheres sem identidade das poesias árcades, pelas quais os poetas mantinham um 

respeitoso e delicado amor platônico. De fato, Paulo Honório e Madalena se esforçam 

para não despertar um no outro nenhuma espécie de arrebatamento, inadequado a este 

tipo de sentimento. Ainda aqui, Paulo Honório dispõe de uma visão ampla do espaço, o 

que denota sua postura de poder, que ele crê absoluto. Na sua descrição de Madalena, 

há uma gradação da percepção do olhar da esposa, que se observa na seqüência – 

enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam. Lindos olhos. Esta gradação é 

inversa à comunhão entre Paulo Honório e Madalena. Ela, como pastora inacessível, 

distancia-se.  

Entretanto, apesar de belo, ou ainda mais por isso, este é um tipo de discurso 

autoritário no contexto da literatura brasileira, pois se refere a língua do colonizador, a 

língua literária lusitana, na sua versão clássica. A presença imprescindível da língua 

literária é um exemplo de ‘discurso autoritário’, ou o discurso da ideologia dominante, 

que se torna o suporte de qualquer texto literário dos países colonizados. Estes 

discursos identificam-se com o do pai, da igreja, das elites (BAKHTIN, 2002, p.142). O 

discurso clássico, se refere tanto à língua imposta pelo colonizador europeu quanto à 
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idealização e à inacessibilidade da mulher que, no caso, não corresponde ao amor que 

dedica Paulo Honório48.  

Do capítulo XXXII ao XXXV o eu-narrador relata a vida difícil depois da 

morte de Madalena e da revolução. O poder que ainda tinha Paulo Honório, com a 

derrota de seu partido na revolução, volta-se contra ele. Todos os seus inimigos, aos 

quais ele subjugava por sua grande influência na imprensa e na justiça, agora estão no 

poder. Os limites de São Bernardo voltam a encolher; os paióis estão cheios de algodão, 

mas as fábricas de tecido protelam as compras; os frutos apodrecem nas árvores, porque 

seria mais danoso vendê-las pelo preço que o mercado oferece; até seu crédito junto aos 

bancos lhe foi negado. Paulo Honório acaba por vender o automóvel – símbolo maior 

de seu status moderno – para pagar as contas e, finalmente, como ele havia adiantado 

no capítulo VIII, cruza os braços.  

Este Paulo Honório narrado difere do que conhecíamos até então. Ele perde 

o controle de tudo o que conquistara. Seus negócios não vão bem, nem seu 

casamento, e a relação dominadora que mantém com os seus empregados começa a 

ser minada por Padilha. Todo o reino de Paulo Honório começa a desmoronar, e ele é 

um dos agentes desta ruína, colaborador que foi do processo de modernização que 

passa pelo sertão nordestino e que o deixa à beira do caminho, em direção ao sudeste. 

O grande dinamismo, característico da sua personalidade, se esvai. Agora o 

eu-narrador começa a aparecer sob a máscara do eu-narrado: atormentado e inerte. É o 

dínamo emperrado, como bem observa Lafetá (1995). Ainda prevalece a narração 

heterodiegética e a focalização externa, entretanto, Paulo Honório já é outro. Ele não 

sabe mais o que fazer de sua vida e deixa-se, pela primeira vez, à mercê do acaso. Sua 

única incitativa, como relata, é compor as memórias de sua vida. 

No capítulo XXXIV, apesar da aparência da focalização externa, o narrador 

emprega a focalização interna. Na verdade, Paulo Honório recorda o que narra, e seu 

relato vai se particularizando gradualmente, da imagem da torre da igreja desce até 

                                                
48 Em Dom Casmurro, livro com o qual SB relaciona-se, como veremos, Bentinho faz uma descrição 
comparável a propósito dos olhos de Capitu. A coincidência entre palavras e expressões – “olhos longos”, 
“enfiados neles”, “ficar crescidos, crescidos” – consideramos uma pista do escritor com personagem que 
desvela aqui uma possível ligação entre estes romances: “para mirá-los mais de perto, com os meus olhos 
longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, 
com tal expressão que…” (1999, p. 55)) 
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chegar ao espaço profanado pela imagem última de Madalena, que não aceita as 

implicações da sua reificação por Paulo Honório e sacrifica-se: 

 

Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem, 

encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia. (...)  

O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se 

litografias; a porta dava pancadas no patente; apagava-se a vela, eu ascendia 

outra e ficava com o fósforo entre os dedos até queimar-me. (RAMOS, 1995, 

p. 180) 

 

O notável estreitamento sensorial do entrecho – da visão panorâmica da 

fazenda até a imagem do fósforo aceso – representa a redução do mundo da 

personagem que se acentua até o final da narrativa. Paulo Honório reconstrói a 

paisagem da fazenda a partir de sua consciência atormentada pelos índices do 

passado em uma visão que contrasta com as de outrora. Seu pensamento busca 

libertar-se, foge pelas planícies de São Bernardo, porém, o momento presente se 

impõe, dolorosamente. O herói não consegue acender a vela, que se apaga. Como 

herói fáustico, Paulo Honório não pode contar com a misericórdia divina. A porta 

fecha-se pela ação, também assombrosa, do vento e Paulo Honório, inerte, queima os 

dedos com o fósforo que acendera. Verifica-se aí que a ação não parte mais de Paulo 

Honório, ele se submete às veleidades de um ambiente soturno. Certamente este eu-

narrador não parece o mesmo do início de SB, nem do eu-narrado do enunciado. Este 

discurso revela o baralhamento entre o mundo objetivo e o sonho, entre o passado e o 

presente, entre o eu de agora e o de outrora, na verdade perdido e escravizado pela 

vida que lhe coube; o típico impotente herói do romance moderno. 

Assim o encontramos no último capítulo, narrado no presente da enunciação, 

em focalização pendular entre interna e externa. Paulo Honório está perdido entre o 

passado e o presente, ou, poderíamos dizer, aprisionado em um passado presentificado 

fantasmagoricamente. Paulo Honório agora é um homem atormentado, que sonha com 

lobisomens e atoleiros, quando consegue dormir, por alguns instantes. Assombrado 

pelo terrível pio da coruja, Paulo Honório é impelido a escrever. Ele pensa, e comunica 
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ao leitor, que esta fase ruim vai passar, que ele levantará São Bernardo de novo. Mas 

para quê? – ele mesmo se pergunta. Paulo Honório está confuso, ora percebe o estrago 

que fez na sua vida, ora porta-se como o velho Paulo Honório que conhecemos. No 

entanto, é neste tempo da narrativa que Paulo Honório revela-se de maneira mais 

despudorada, mostrando suas limitações e cicatrizes, autêntico como nunca foi e não 

voltará a ser na seqüência que se estende à abertura do romance. Na sua avaliação da 

fazenda, agora, reflete o seu fracasso. 

Este capítulo contrasta com o restante do romance porque Paulo Honório agora 

dispõe de uma visão limitada e deformada da realidade, que lhe foge da compreensão. 

Os limites entre Paulo Honório e o mundo agora desaparecem, e ele não gosta do que 

vê ao espelho: “Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a 

dureza dos olhos me descontentam.” (p. 187) O herói se enxerga agora com lentes 

deformadoras pela proximidade estabelecida entre ele e o mundo. O distanciamento de 

que dispunha da realidade lhe foi destituído: 

 

Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 

enorme, dedos enormes. 

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. 

(1995, p. 190) 

 

Quando entra em cena o Paulo Honório problemático, a distância desaparece, o 

foco narrativo se introjeta e leva os demais paradigmas literários também a uma 

introspecção. A linguagem ganha acentos sombrios, a descrição de paisagens sofre certo 

embotamento, como também o tempo presente, da enunciação, agora desprovido de 

marcações, mistura-se ao passado, do enunciado. Para Lafetá, Madalena é o móvel desta 

mudança de Paulo Honório, que abandona a ação e passa a interessar-se pelo seu mundo 

interior, buscando o momento em que se perdeu “numa errada”. Com esta mudança de 

interesse do narrador-personagem, a objetividade que lhe era peculiar, e que se 

identifica com a objetividade épica dos primeiros capítulos, é desarticulada, e também a 

linguagem passa a representar o mundo interior da personagem. No fragmento seguinte, 
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repercute a perspectiva de Fausto Amador, assombrado pelo fantasma da amada: “O 

tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado 

de lá da mesa. Digo baixinho:Madalena!” (RAMOS, 1995, p. 102) 

Um novo quadro descritivo da estrutura narrativa de SB ficaria assim: 
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I NÍVEL DIEGÉTICO
 

Paulo Honório Narrador
 

Enunciação 

Capítulos I, II e III.  
Paulo Honório Fomentador: 
técnica do sumário narrativo, 

discurso transposto e 
reportado, focalização 

externa, pretérito. 

Capítulos XIX, XXXIV e 
XXXV.  

Paulo Honório Amador: 
técnica da cena, discurso 

imediato, focalização 
interna, tempo presente.  

II NÍVEL 
DIEGÉTICO 

Paulo Honório Narrado
Enunciado 

Capítulos III à VIII. 
Infância até a 

modernização de SB. 
Quebra da lei básica. 

Capítulos IX ao XVI: 
conquista de 

Madalena; quebra da 
lei: Não amarás. 

Capítulos XVII à 
XXXI.  

Tragédia amorosa: 
Paulo Honório 

Amador

Quebra: capítulo VII.
Nível Metadiegético: 

História de seu 
Ribeiro. 

Capítulos XXXII à 
XXXVI. 

Fausto Amador 

Quebra: capítulo 
XIX – intrusão do 

eu-narrador - 
metalepse 

NÍVEL 
EXTRADIEGÉTICO 

NARRADOR – AUTOR 
Função regencial do 

narrador
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2. 5. Narradores manipuladores 

 

Apesar de distanciados por mais de três décadas, os romances Dom Casmurro 

e São Bernardo têm vários aspectos em comum. Para Baptista, “Graciliano prolonga a 

reflexão sobre a possibilidade do trágico do Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

obra que S. Bernardo tem vários pontos de contato”. (2005, p. 128) Com efeito, eles 

são romances autodiegéticos. Neles, os protagonistas são homens de meia idade, 

solitários, que contam suas memórias. O tema central destas memórias é o drama 

amoroso que os heróis viveram com mulheres que não faziam parte de seu meio social, 

mas por quem se apaixonaram – Paulo Honório originário do meio rural e arcaico do 

Nordeste que ascendeu a proprietário rural encanta-se por Madalena, uma professora 

pobre; Bentinho, um fidalgo rico, apaixona-se por Capitu, filha de um funcionário 

público pobre. Bentinho, como Paulo Honório, tem ciúme excessivo da mulher.  

Nos dois casos, o ciúme passional dos heróis é um disfarce para o ciúme 

intelectual que sentem pelas esposas que se mostram mais inteligentes e articuladas do 

que eles. Não sendo capazes de lidar com as próprias limitações, os heróis levam suas 

mulheres à destruição e escrevem para analisar e explicar o imenso vazio que a perda 

delas lhes causa. Para Paulo Honório e Bentinho a mulher é ameaçadora porque é sua 

consciência possível, seu “outro”, que eles optam por aniquilar. Para Baptista, 

“Graciliano prolonga a reflexão sobre a possibilidade do trágico do Dom Casmurro, 

(...) obra com que São Bernardo tem vários pontos de contato.” (2005, p. 128) 

O narrador de Dom Casmurro compartilha com o de SB o propósito de “atar as 

duas pontas da vida” (1999, p. 14) com a diferença de que a Paulo Honório interessam 

muito mais os últimos cinco anos, enquanto que Bentinho é um narrador minucioso, 

que dá igual relevo a toda sua vida, em que pese que ele desde criança já convivia com 

Capitu, ao contrário de Paulo Honório. Bentinho, na altura em que começa a narrativa, 

é um homem triste, casmurro que, como Paulo Honório, vive do passado, assombrado 

pelas imagens de sua infância, que fez questão de recompor não só através da narrativa, 

mas da reconstrução da sua antiga casa de infância. O herói reconstrói a casa em que 

nasceu seu amor por Capitu pelo mesmo motivo pelo qual compõe as suas memórias, 

para reviver o amor puro que um dia desfrutou. 
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Segundo Roberto Schwuarz (2000), o narrador de Dom Casmurro é “volúvel”, 

porque se comporta ora a favor da ideologia romântico-liberal, ora a favor da 

manutenção da ideologia colonialista, o que varia de acordo com suas necessidades em 

cada momento. Para Schwuarz, esta volubilidade é representativa da ambigüidade das 

elites brasileiras do final do século XIX, por um lado, impelidas a se aliarem com a 

Europa civilizada das Luzes e, por outro, mantendo as práticas de escravidão e 

clientelismo sem as quais, contraditoriamente, estariam impedidas de acompanhar o 

progresso técnico e cultural da metrópole. O que vale dizer, desde sempre o Brasil 

esteve aprisionado entre estes dois projetos: um modernizador, imposto pela metrópole 

e outro de manutenção das estruturas culturais e sociais caducas, paradoxalmente 

também ele determinado pela metrópole. 

Bentinho inicia sua narração evocando Fausto, outra narrativa que se reflete 

nesta imbricação de obras da tradição local e da universal: “Talvez a narração me desse 

a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o 

do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?” (1999, p. 15) Para Schwarz, 

como intelectual, Bentinho também lamenta a defasagem cultural e tecnológica entre 

Brasil e a Metrópole. Segundo o autor, a sua ‘volubilidade’ se deve ao que chama de 

‘inquietação fáustica’: “com seu expansionismo sem fronteiras a volubilidade traz ao 

romance a dinâmica antitradicional própria à sociedade contemporânea. Forçando um 

pouco a nota, digamos que Brás adapta a inquietação fáustica às condições locais.” 

(2000, p. 64) 

Em Dom Casmurro (1999), o narrador começa duas vezes a narrativa. No 

primeiro capítulo – Do título – ele explica, usando o pretérito perfeito, o motivo do 

título do romance que vai narrar e no segundo – Do livro – ele inicia a narrativa, no 

presente – “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro” (1999, p. 13). Este 

procedimento é comparável ao início de SB. Como observou Baptista, o segundo 

capítulo do romance de Graciliano inicia com a afirmação de Paulo Honório de que já 

havia começado o livro e termina por dizer que ainda não principiara sua escritura. 

SB chega a ser, sob a perspectiva do enredo amoroso, uma citação do romance 

Dom Casmurro, como o romance de Machado pode ser considerado uma citação da 

tragédia de Shakespeare: um homem apaixona-se por uma mulher de classe social 

diferente da sua e casa-se com ela. Depois de casado, passa a desconfiar dela, de quem 
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não conhece nem aceita os costumes de classe, chegando ao ponto de matá-la. Em Dom 

Casmurro, atormentado pelo ciúme de Capitu, Bentinho vai ao teatro assistir 

justamente a Otelo: 

 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu 

não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as 

grandes raivas do mouro, por causa de um lenço. — um simples lenço! — (...) 

Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida 

que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. (...) O último ato 

mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 

Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte 

que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. (ASSIS, 1999, p. 171) 

 

As súplicas de Desdêmona, que afinal é inocente, são as súplicas de Capitu, 

que Bentinho inverte em seu benefício: ela devia morrer. Segundo sua lógica, o motivo 

dos ciúmes de Otelo – um lenço – é ínfimo em comparação com o seu – o filho. Ao 

final da apresentação as duas narrativas coincidem, apesar de Desdêmona-Capitu ser 

inocente, ela estava fadada a destruição. Em Dom Casmurro, Bentinho assume o papel 

de Iago, caluniador invejoso que leva Desdêmona à morte. Em SB, na cena da 

despedida na capela, Paulo Honório também deseja a morte de Madalena, o que não 

tardará. Recordamos que Madalena também suplica a Paulo Honório um pouco de 

humanidade na cena da capela. Para ela, ‘o que estragou tudo foi o ciúme’: 

 

- Você me perdoa os desgostos que lhe dei? 

- Julgo que tive minhas razões. 

- Não se trata disso. Perdoa? 

Rosnei um monossílabo. 

- O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.  

Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um 

orgulho estúpido. Muitas vezes por causa de um grito perde-se uma boiada. 

(1995, p. 167) 
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Em razão do ciúme infundado ou imaginado pelos heróis, eles rejeitam os 

filhos, como forma de mais uma vez punir suas mães. É intrigante a semelhança entre 

as seqüências a seguir, quando tem início as desconfianças de Paulo Honório e de 

Bentinho sobre a paternidade. Em SB, Paulo Honório nem mesmo diz o nome do 

‘pequeno’: 

 

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno que engatinhava pelos quartos, às quedas, 

abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos 

louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. 

De ordinário as crianças têm nariz chato. 

Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; não havia os de outro 

homem. (RAMOS, 1995, p. 137) 

 

Segundo Bentinho, as desconfianças sobre a paternidade de Ezequiel foram 

despertadas pela própria Capitu. Como em SB, são os olhos do menino que geram as 

suspeitas em Bentinho. Outra possibilidade que o discurso de Capitu levanta é a de que 

ela mesma é filha bastarda do amigo de seu pai que, sendo avô de Ezequiel, lhe 

emprestou os olhos semelhantes aos de Escobar: 

 

- Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? 

perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 

defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, 

não precisa revirar os olhos, assim, assim... (...) 

Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de 

Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. (p. 158) 

 

Mas o que mais nos chama a atenção e mais nos interessa aqui é a afinidade 

entre os dois narradores. Bentinho e Paulo Honório são intrusos (GENETTE, 1972), na 

medida em que exacerbam o uso da função fática do narrador e manipulam os dados 

narrativos de tal forma que deixam vestígios desta interferência – o oposto da 

neutralidade do narrador clássico. O método realista implica no recorte e seleção da 

realidade a ser representada, é claro, e esta eleição dos dados ficcionais já é um modo 
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de intervenção. Mas o método é antagônico a contradições do tipo que são 

disseminadas nos romances em questão e que para nós são absolutamente propositais.  

Na Literatura Brasileira, a explicitação do narrador através de um foco 

autodiegético dialético que manipula ostensivamente os dados narrados, começou com 

estes narradores machadianos. Paulo Honório é um ‘herdeiro’ deles, do cínico 

Bentinho, de Dom Casmurro, e do “volúvel” Brás Cubas (SCHWARZ, 2000), de 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Este ‘parentesco estético’ é chamado por Candido 

(1997) de “causalidade interna”: quando uma literatura periférica passa a condição de 

geradora de modelos para si própria. No caso destes romances, considerados ‘realistas’, 

a intrusão do narrador opõe-se a prerrogativa de neutralidade da escola do século XIX. 

Segundo Schwarz, a suposta imparcialidade do narrador do romance realista alinhava-

se a dissimulação dos interesses da classe burguesa. Para o autor, a volubilidade do 

narrador de Dom Casmurro realmente trai o princípio de distanciamento desta escola: 

 

no espírito da tradição marxista, digamos que a questão da honestidade 

narrativa muda de qualidade e toma feição atual a partir de 1848, quando a 

maré das revoluções populares obriga as burguesias européias a reconhecer o 

particularismo do próprio interesse. (SCHWARZ, 2000, p. 177) 

 

Pelo contrário, o narrador realista, em consonância com o princípio da objetivada 

épica, deveria esmerar-se em desaparecer sob a linguagem, encobrindo a sua função 

narrativa. A intenção implícita de tal mascaramento é que o leitor abstraia sua 

condição ficcional. Dessa forma, teria o romance como uma ‘verdade’, porque não 

vislumbraria a presença de um ‘eu’ exterior à história narrada a denunciar que se 

trata de uma ficção. De fato, a esmerada neutralidade do narrador realista é uma 

ilusão ainda maior do que a ficção do romance. O realismo moderno, pelo contrário, 

é mais ‘realista’ na medida em que desmascara a presença do narrador e expõe a sua 

condição paradoxal a fim de representar na literatura a nova ordem social. No 

romance moderno, a objetividade do narrador não se confunde mais com 

imparcialidade. Novamente, para Schwarz: 
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Por um paradoxo compreensível, a crise dos significados comuns concorreu 

para a objetividade sui generis da forma moderna. Para enfrentar o primado da 

desinteligência social, horizonte epistemológico novo, que dificultava o papel 

do narrador e lhe tornava problemática a desenvoltura opinativa, os romances 

mais conseqüentes trataram de inventar soluções técnicas a que não se pudesse 

objetar imparcialidade. (SCHWARZ, 2000, p. 179) 

 

Por outro lado, certamente o tom escarninho e sofisticado deste narrador não se 

aplica a Paulo Honório. A diferença entre o herói machadiano e o de SB é de origem. O 

primeiro é um representante da alta sociedade, fala – narra – e comporta-se como tal, e o 

segundo vive uma situação ambígua de classe, compartilhada por outros protagonistas 

de Graciliano Ramos. Paulo Honório, que teve uma origem miserável, força sua 

inserção na poderosa classe dos proprietários rurais, mas da mesma forma não se 

identifica com esta classe, apesar do narrador trabalhar para que nem o leitor nem as 

personagens questionem seu poder. Ao contrário de Bentinho, Paulo Honório não é 

volúvel. Seu comportamento corresponde a um momento histórico diferente do contexto 

de Dom Casmurro, quando o conflito modernizador evolui e atinge parâmetros ainda 

mais complexos na América Latina. Como já dissemos, ele sofre uma mudança, uma 

evolução que é acompanhada pelos procedimentos estéticos. Por outro lado, ele 

continua o mesmo, a cisão deste narrador é, simultaneamente, efetiva e aparente: “Para 

que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” (RAMOS, 1995, p. 188) 

A conduta de Bentinho é enganosa tanto em relação ao leitor quanto às 

personagens. Durante a leitura de Dom Casmurro o protagonista mente 

sistematicamente. Ele mente inclusive à ‘Deus’, a quem faz uma série de promessas em 

criança, as quais pagaria com orações. Estas orações vão se acumulando, chegam aos 

milhares, sem que Bentinho as cumpra. Ele mente à mãe que deseja ser padre, ao padre, 

ao tio, à tia, à Capitu. Mentir, para Bentinho, é natural. Ele mente também ao leitor. Na 

primeira cena do romance, o herói viaja em um bonde quando um homem lhe pede que 

ouça seus versos: 
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Sucedeu, porém, que como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro 

vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no 

bolso. 

- Continue, disse eu acordando. 

- Já acabei, murmurou ele. 

- São muito bonitos. (1999, p. 13) 

 

O narrador mente uma vez ao leitor e duas ao aspirante a poeta. Ele mente ao 

homem que lhe recita versos, primeiro ao dizer que não dormia, segundo ao dizer que os 

versos são bonitos, pois não os ouvira. E mente ao leitor, que apenas havia fechado os 

olhos ‘três ou quatro vezes’, para logo em seguida dizer que acordou apenas quando o 

homem interrompeu a citação, aborrecido.  

Esta conduta duplamente mentirosa da personagem, situada na abertura do 

romance, é bastante significativa, confirma a dissimulação evidente deste narrador. Os 

exemplos não faltariam, basta assinalar apenas este trecho de Dom Casmurro: “Capitu 

teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão; 

inclinei-me e li: mentiroso.” (ASSIS, 1999, p. 73; itálicos do autor) 

A incredibilidade do narrador de Dom Casmurro atua contra a idéia já 

controversa de adultério no romance. Corrobora esta leitura o fato de que Bentinho não 

oferece chance de defesa à Capitu. Neste ponto Paulo Honório é bem mais sincero do 

que o narrador machadiano. Paulo Honório acusa a esposa no passado, como eu-

narrado, e a defende no presente, como eu-narrador. Por isso o adultério não é uma 

possibilidade em SB, ao contrário do que ocorre em Dom Casmurro. Certamente, Paulo 

Honório só defende a mulher quando ela já morreu, e ele já havia adiantado ao leitor 

que ‘lhe perdoaria os defeitos’ depois de morta. Contudo, nem isso concede à esposa o 

narrador de Dom Casmurro. 

Paulo Honório sempre concede a palavra a Madalena, através do discurso 

reportado, como na cena da capela, já citada. Bentinho, em oposição, desde o começo 

da narrativa, se dedica a minar a imagem que o leitor fará de Capitu, sempre assinalando 

a facilidade com que ela se livra de situações comprometedoras, seus famosos olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada e sua forte determinação em conseguir seus intentos. O 

fragmento a seguir exemplifica este comportamento. Nele, o narrador dirige-se ao leitor, 
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empregando a função fática, preparando o seu espírito para futuras acusações contra 

Capitu: “Como vês, Capitu, aos quatorze, tinha já idéias atrevidas, muito menos que 

outras que lhe vieram depois.” (ASSIS, 1999, p 38.) Apenas por uma vez, segundo nos 

consta, o narrador revela o caráter de Capitu: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura 

mui particular, mais mulher do que eu era homem.” (ASSIS, 1999, p. 52) 

Pelo que revela o próprio Bentinho, foi ele quem traiu Escobar e Capitu. O 

narrador relata que, na véspera da morte do amigo, havia flertado – ou correspondido 

ao flerte – de Sancha, esposa de Escobar. Só depois da morte dele, quando teria 

flagrado Capitu deitar um olhar que considerou apaixonado ao defunto, começou a 

suspeitar da esposa. Por uma nova inversão de papéis, o herói passou a considerar a 

traição da esposa como certa, e que Escobar era o pai de Ezequiel. 

Mas as analogias entre os romances de Machado e de Graciliano ainda podem 

prosseguir. Brás Cubas, de Memórias póstumas de Brás Cubas, como Paulo Honório, 

começa o romance relatando seu método e francamente se aproximando do leitor: 

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, 

isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

levaram a adotar diferente método. (ASSIS, 1999, p. 17) 

 

Os três narradores, enfim, selecionam os fatos a serem relatados e se dirigem 

ao leitor com uma intimidade forjada e, no caso de Brás, cínica. É o que se nota no 

fragmento seguinte: 

 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 

fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo é sempre 

tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 

sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o 

maior defeito do livro és tu, leitor. (ASSIS, 1999, p. 17) 
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2. 6. Incredibilidade do narrador de SB 

 

Em relação às personagens, a atitude de aliciamento por parte da 

personagem Paulo Honório é evidente. No entanto, o narrador usará de expedientes 

comparáveis para conquistar e persuadir também o leitor de SB, o que tencionamos 

demonstrar com exemplos mais precisos. O protagonista simula que conta a verdade 

ao leitor. Principalmente nos últimos capítulos, o seu relato é confessional. Contudo, 

ele distorce, oculta ou forja certos dados, de acordo com seu plano persuasivo ou 

luciférico. As evidências desse comportamento manipulador e autoritário estão 

disseminadas por todo texto, desde os capítulos iniciais, em que o eu-narrador se 

passa pelo eu-narrado.  

O fragmento seguinte é referente ao capítulo XIII. Nele o narrador relata uma 

conversa que teve com D. Glória, tia de Madalena. Este trecho confirma a atitude de 

seleção e condução empreendida pelo narrador. Sua sinceridade, contraditoriamente, 

está em admitir que não revele a verdade, ou que seleciona “as verdades” que deseja 

contar. É o que demonstra o levantamento dos verbos usados: “julgo”, “suprimi”, 

“modifiquei”, “cortei”, “extraio”. Note-se que ele se refere a um diálogo transcrito pelo 

narrador. Mesmo o discurso reportado, segundo Genette (1972) o modo mais mimético 

do discurso, é manipulado pelo narrador. É o que afirma Paulo Honório, em focalização 

externa: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 

gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 

interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que 

atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e extenso (...) cortei 

igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Glória. 

(RAMOS, 1995: 77) 

 

Como ele mesmo admite no trecho, também a contenda com Costa Brito não se 

deu como ele contou. Na primeira versão de Paulo Honório, ele desentende-se com o 

jornalista, “o mocinho do rubi”, porque decide não pagá-lo mais pelos elogios que este 
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lhe fazia no jornal. O jornalista começa então a lhe fazer ameaças e, quando percebe ser 

vão, passa a escrever no jornal, ao que parece, sobre as falcatruas de Paulo Honório. O 

narrador relata que vai até a cidade acertar suas contas com Costa Brito e descreve a 

cena em que o teria surrado. Primeiro afirma que lhe deu umas quatro ou cinco 

chicotadas. Mais adiante, para o padre Silvério, diz que apenas o insultou. No entanto, o 

que corre na cidade, segundo o padre, é que Paulo Honório o apunhalou. O narrador não 

comenta mais o assunto, mas reconhece que a disputa não se deu exatamente como 

disse “– É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é 

bagaço.” (RAMOS, 1995, p. 77) O leitor se lembra, no entanto, que Paulo Honório na 

ocasião foi preso, gastando seiscentos mil-réis com um advogado para livrá-lo da cadeia 

e que ao início do romance ele afirma, sem nenhuma ênfase, que Costa Brito está morto: 

“já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a 

morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambugem.” (1995, p. 

5)  

Por outro lado, Paulo Honório descreveu neste trecho o método realista, que 

consiste na seleção dos dados narrativos a serem privilegiados. No entanto, ao contrário 

do que ocorre em SB, o princípio da verossimilhança do método realista é avesso a 

incongruências e discordâncias que podemos observar ao cotejar os discursos do 

narrador. De acordo com nossa leitura, essas evidências de manipulação dos fatos 

ficcionais apontam para uma intenção implícita de desautorização do discurso do 

narrador e da personagem Paulo Honório, como também no caso de Bentinho.  

Prova da má fé do narrador de SB é ainda a sonegação de certas informações. 

Paulo Honório afirma não se lembrar de nada da sua infância, ele mal a menciona. Não 

sabe quem são seus pais, nem em quais condições foi abandonado por eles. Não 

compartilha com o leitor suas experiências e impressões de criança, como guia de cego 

e vendedor de doces. Também não cogita ser pai de algum dos quatro filhos de Rosa, 

esposa de Marciano, com a qual mantém um relacionamento. Não nos diz qual é o 

nome de seu filho, o ‘menino’ – não seria mais natural chamá-lo pelo nome? Ele não 

revela também como conheceu Casimiro Lopes, nem a origem de tamanha dedicação 

do jagunço. Sabemos apenas que ele já o acompanhava desde sua desavença com Dr. 

Sampaio, logo que saiu da cadeia. Tais vácuos na narrativa ocorrem de duas formas: 

pela restrição total de certas informações e pelo uso do sumário narrativo, que suprime 
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o encadeamento causal das ações, levando o leitor a preenchê-los para a compreensão 

da obra e da personagem. A certa altura, quando Madalena acusa Paulo Honório de 

assassinato, ele declara: “Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz 

confidências. Cada qual tem os seus segredos. Seria interessante se andássemos 

dizendo tudo uns aos outros. Cada um tem seus achaques.” (RAMOS, 1995, p. 143) 

Nos dois primeiros capítulos de SB a conduta intrusa do narrador é evidente. 

Estes capítulos foram negligenciados pela crítica contemporânea ao lançamento do 

romance (BAPTISTA, 2005). Os críticos teriam caído na armadilha do narrador que, 

ao começo do terceiro capítulo, afirma considerá-los “perdidos”, ainda que não os 

tenha subtraído ao romance. No entanto, este segmento é matéria de investigação de 

outra parte da crítica mais recente, como Lafetá (1995) e Baptista (2005), que 

levantou as implicações da suposta desconsideração de tais capítulos pelo eu-

narrador.  

Segundo nossa percepção, exposta na seção anterior, neles o eu-narrador se 

faz passar pelo eu-narrado ao exibir predicativos próprios da personagem. Porém o 

narrador trai-se neste disfarce de personagem por uma série de índices narrativos, 

“prolepses” (GENETTE, 1972), projeções de fatos que ocorrerão no futuro, em 

relação ao eu-narrado, e “analepses” (GENETTE, 1972), antecipações de fatos que 

ocorreram no passado, em relação ao eu-narrador. Entre eles, ou acima deles, está o 

enigmático e significativo pio da coruja. 

De acordo com Baptista, os dois primeiros capítulos de SB constituem um 

“prefácio dissimulado, que apresenta um livro já escrito como se estivesse ainda por 

escrever” (2005, p. 151). Segundo o autor, eles compõem uma introdução que “conta a 

impossibilidade de Paulo Honório contar a história que tenciona contar.” (BAPTISTA, 

2005, p. 150). Para Batista existe, portanto, um duplo começo em SB. Mas no início do 

terceiro capítulo o tema da feitura do livro ainda estende-se, agora no presente. Só então 

Paulo Honório teria iniciado a narração da ‘história’ (GENETTE, 1972), que coincide 

no romance com as suas memórias e com o enunciado.  

São três, portanto, as iniciativas de escrever o romance: na primeira tentativa 

Paulo Honório pretende compô-lo com a ajuda de colaboradores, na segunda conta 

apenas com Gondim – quando não o escreveria propriamente, mas ‘poria seu nome na 

capa’ – e na terceira decide escrevê-lo sozinho, afirmando que neste caso usará um 
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pseudônimo. Como notou Baptista (2005), Paulo Honório dispõe-se a ‘pôr o seu nome 

na capa’ no caso de não ser ele o redator. Mas, como não conta mais com a ajuda de 

Gondim, pretende se valer de um pseudônimo, pois revelará fatos ‘que não diria cara a 

cara a ninguém’. Esta proposição do narrador põe em xeque o estatuto do autor. Ao 

dizer que publicará o romance com pseudônimo, o narrador levanta a possibilidade 

enganosa de Graciliano ser este pseudônimo. Em qualquer destas situações, segundo 

Baptista, a “assinatura produz, por si só, um suplemento de ficção que afeta 

irremediavelmente toda narrativa.” (2005, p. 153, itálicos do autor) 

João Luiz Lafetá (1995), em posfácio a SB, fez uma substancial análise do 

romance, a partir de sua paráfrase. Nesta análise o autor considera com maior ênfase 

os capítulos iniciais. De acordo com a sua leitura, no primeiro capítulo do livro, 

resumido em três páginas, o narrador em primeira pessoa condensa uma grande 

quantidade de informações, relatadas ao leitor com grande dinamismo – “Energia, é 

o que ressuma destas páginas.” (p. 194). Para Lafetá o que mais chama a atenção 

neste capítulo é a figura do narrador que, apesar de não se apresentar, imprime à 

narrativa sua personalidade forte e dominadora, que centraliza todas as ações e faz 

todas as outras personagens parecem títeres em suas mãos. Também nos deteremos 

principalmente nos primeiros capítulos com o propósito de relevar a questão da 

credibilidade do narrador de SB.  

Nos capítulos iniciais, que formam o primeiro núcleo do romance SB – a 

necessidade de Paulo Honório compor um livro –, o leitor encontra várias pistas que 

pode seguir tanto para interpretação da personalidade do herói quanto da obra de 

Graciliano. Nestes capítulos Paulo Honório não apenas exibe seu temperamento 

autoritário e demonstra o seu método de trabalho como, nas entrelinhas de seu relato, 

o leitor mais atento notará desvios e atalhos que evidenciam a estratégia de um 

narrador manipulador e dissimulado. Nos dois primeiros capítulos, o narrador sugere 

algumas diretrizes analíticas do romance. Infere-se que algumas das pistas mais 

evidentes colocadas pelo narrador são falsas, e outras, estrategicamente colocadas em 

segundo plano, são verdadeiras. A seleção das válidas e a comprovação delas será o 

mote desta parte de nossa análise.  

Nestes capítulos, apesar de conhecer o rumo que tomou sua vida, Paulo 

Honório narrador se passa pela personagem, ou seja, ainda que a narração esteja no 
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tempo da enunciação, quando o caos já caiu sobre São Bernardo, o narrador 

dissimula sua condição de fracasso por trás de uma prosa direta e objetiva que se 

identifica com as ações do herói narrado. É certo que o narrador não deve adiantar 

dados futuros ao leitor sob pena de comprometer a narrativa. Entretanto, para nós o 

fato de os dois primeiros capítulos serem narrados no tempo da enunciação tem a 

função de assinalar a continuidade/ descontinuidade entre Paulo Honório Fomentador 

e Paulo Honório Amador. Continuidade, visto que o herói ainda busca o tempo 

moderno, como demonstra sua intenção de escrever um romance; descontinuidade 

porque ele já perdeu o trem da modernização, como ressalta o pio da coruja. Salvo 

certos índices que discriminaremos, a ‘atual’ situação da personagem só será 

revelada ao passo em que o narrador chegar aos eventos que desencadearam a sua 

derrocada financeira e afetiva, do capítulo XIX em diante. Somente neste ponto, a 

esfera da história da personagem coincide com a esfera do discurso do narrador.  

Ele enceta assim a narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 

pela divisão do trabalho.” (RAMOS, 1995, p. 5). O tom direto do narrador, que na 

primeira oração apresenta sua metodologia, faz supor acertadamente que a personagem 

não tem intimidade com as letras. Não faz parte do estatuto do narrador tradicional 

explicitar seu processo de trabalho, sob pena de perder a colaboração do leitor no jogo 

ficcional.  

Mas a leitura da mesma frase inicial de SB denotaria que a personagem-

narrador Paulo Honório é leitor da obra O capital. Nela, Karl Marx especifica o 

mecanismo de seleção social do trabalho no capitalismo moderno. Segundo Marx, 

visando uma maior produtividade, no sistema capitalista de mercado cada trabalhador 

opera como parte de um trabalhador coletivo; este sistema é chamado de fordismo. 

Contudo, a pista é apenas em parte verdadeira. Quando Paulo Honório decide construir 

o livro através deste sistema, não é porque ele mesmo o reconheça como tal, entretanto 

porque é ele um pequeno, mas experiente capitalista, que sabe extrair o máximo de seus 

subordinados em benefício próprio. Porém, as despistas não tardam a aparecer. É o que 

se observa a partir do fragmento abaixo, de grande concentração e coesão, com 

focalização externa e discurso narrativizado: 
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Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em sua 

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvério ficaria 

com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 

ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para 

composição literária Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 

Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura 

e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa. (RAMOS, 1995, p. 

5) 

 

No segundo parágrafo cinco personagens são introduzidas pelo narrador, 

seguidas pelas suas funções na composição do livro. O leitor, atônito por tantas 

informações, mal se lembrará das personagens ao final da leitura do parágrafo. Esta lista 

sem sentido aparente é uma despista do narrador. Contrastando com o primeiro 

parágrafo, curto, sem rodeios, no segundo o narrador indica nome, sobrenome, 

profissão, bem como as funções de seus colaboradores na composição do livro. O leitor 

espontaneamente deriva noções equivocadas desta introdução: que Paulo Honório é um 

‘escritor’ dado a convenções anacrônicas de literatura, como as citações latinas de 

moral; que a personagem desfruta de uma intensa vida social e que dispõe de vários 

amigos nesta convivência; finalmente que o romance versaria sobre economia rural. O 

leitor saberá em breve, no entanto, que Paulo Honório tem grande antipatia por qualquer 

tipo de academicismo, que foi abandonado por quase todos os amigos e que o mote 

central do romance é o seu drama amoroso. 

Mais adiante as pistas verdadeiras reaparecem: “Estive uma semana bastante 

animado, em conferência com os principais colaboradores, e já via os volumes expostos, 

um milheiro vendido” (RAMOS, 1995, p. 5). De fato, como fica claro, para Paulo 

Honório o mundo todo, inclusive a literatura, é mercadoria. Entretanto, é falso que ele 

escreva o livro por uma intenção comercial. Se Paulo Honório compreende tudo em 

termos quantitativos, alienando a qualidade sensível dos objetos e das pessoas, ele 

escreve suas memórias para “encontrar o sentido de sua vida” (LAFETÁ, 1995), como 

comprova a leitura do capítulo XIX e do último, que são a continuidade deste tempo da 

narrativa, ou da enunciação. 
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Surgem outras pistas verdadeiras, discretas: “João Nogueira queria o romance 

em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante. Calculem.” 

(RAMOS, 1995, p. 5) Neste trecho, duas intenções podem ser depreendidas: o narrador 

não aspira, afinal, valer-se de um estilo literário para escrever o romance; em segundo 

lugar – o que mais nos interessa aqui – que o narrador pretende acercar-se do leitor, 

fazê-lo seu aliado: “Calculem”, ele diz, para forçar certa intimidade com o leitor e 

demonstrar o disparate da intenção de João Nogueira. Este tipo de função do narrador, a 

fática, será utilizada pelo narrador inúmeras vezes durante a narrativa. Esta função do 

narrador, chamada por Genette (1972) de “comunicativa” visa testar o canal de 

comunicação a fim de observar se está sendo entendido pelo receptor. Ao desempenhar 

esta função o narrador quebra a linearidade da comunicação e desvia a atenção do leitor 

para o ato enunciativo. O uso desta função pelo narrador tem precedência, como vimos, 

em narradores autodiegéticos como o Bentinho, de Dom Casmurro, e Brás, de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

No próximo parágrafo outra informação importante: “Padre Silvério recebeu-

me friamente. Depois da revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas 

rigorosas e castigos para os que não usaram lenços vermelhos.” (RAMOS, 1995, p. 6) 

Padre Silvério desconsiderou Paulo Honório como amigo desde que ele não aderiu à 

Revolução. Realmente, o herói não apenas não é a favor de práticas revolucionárias, 

como é um autêntico capitalista e, portanto, não seria a favor do socialismo, como 

previa a revolução. A pista mais importante aqui é a alusão à Revolução de 30, um 

indício concreto, ainda que tão discreto, do viés histórico do romance, colocado 

estrategicamente em segundo plano.  

Com o fracasso da primeira tentativa, Paulo Honório decide produzir o livro 

apenas com a ajuda de Azevedo Gondim. O método também não funciona porque, se o 

herói não gosta da prosa enviesada de João Nogueira, desgosta da mesma forma da 

língua proposta por Gondim. Azevedo Gondim não atende mais à expectativa 

reificadora de Paulo Honório – esta é uma pista verdadeira. A esta altura da vida, Paulo 

Honório não tem mais a ascendência de que dispunha sobre as personagens, ou como 

eu-narrado, embora aparente manter o domínio sobre elas neste prefácio.  

Paulo Honório reage: “Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. 

Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! Azevedo 
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Gondim (...) replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.” (RAMOS, 

1995, p. 7) A prerrogativa de ‘escrever como se fala’ será norteadora da linguagem 

romanesca e da intenção do narrador até o final. Paulo Honório concorda com a 

introdução da oralidade na literatura, do que é prova o próprio romance SB. Esta é, 

afinal, uma questão cara à própria literatura ocidental e que por extensão reflete-se na 

personagem e na obra. 

De forma muito discreta e esporádica, surgem os empregados da fazenda São 

Bernardo no discurso do eu-narrador. Como parte da ambientação ou da paisagem 

aparece Maria das Dores, que traz o conhaque para Gondim; Casimiro Lopes que, com 

outros três homens, conserta a cerca que o vizinho voltou a derrubar depois da 

revolução; Marciano, que conduz ao estábulo o touro limosino; a velha Margarida, que 

vem vindo contornando o açude, “curvada em duas”. À exceção de mãe Margarida, 

todos estão em seus afazeres cotidianos na fazenda, representações próprias do imitativo 

baixo: pessoas comuns em ações corriqueiras.  

Ao contrário da apresentação “formal” dos colaboradores de Paulo Honório no 

início da narrativa, a colocação das personagens em meio à paisagem, durante a ação, 

encerra, a nosso ver, duas funções. Por um lado, diz respeito aos procedimentos do 

romance moderno, segundo os quais o espaço deve ser “narrado”, ou seja, a descrição 

de paisagens ou ambientes devem ser subordinados à ação, em oposição ao romance 

tradicional, ou o realista em que o tempo estaciona, permanece como que suspenso, 

durante a descrição. Como já dissemos, a opção entre narrar ou descrever, segundo 

Lukács (1968), corresponde à diferença entre participar ou observar a realidade. 

Segundo ele, “a narração distingue e ordena. A descrição nivela todas as coisas” (p. 66). 

Para o autor, se a descrição não revela algo sobre a personagem, sua posição na luta 

social, nem mesmo as aventuras mais extraordinárias suscitariam interesse, porque 

qualquer ação contém implícita nela a práxis humana como um todo. Por outro lado, 

esta apresentação sumária das personagens em seus afazeres, demonstra a perspectiva 

reificadora do protagonista. Paulo Honório as vê como partes de sua propriedade, tais 

como o touro limosino, a maquinaria do descaroçador, o paiol. 

Neste ponto uma coruja pia e este é o sinal para que o narrador se lembre de 

Madalena. Entretanto ele não informa de quem se trata. O leitor, se atento, perceberá aí 

o ponto frágil de Paulo Honório. O pio da coruja constitui uma analepse, em relação ao 
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eu-narrador, e uma prolepse, em relação ao eu-narrado. Ele indicia que alguma coisa 

atormenta o protagonista: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 

Madalena.” (RAMOS, 1995, p. 7) Este pequeno sinal, deixa entrever a tragédia que 

assomará Paulo Honório e desvela sua condição ambígua, entre confiante e atônito pelas 

lembranças do passado. 

No segundo capítulo, o narrador continua a descrever o seu método de 

trabalho, e confirma algumas pistas verdadeiras levantadas no primeiro. Ele ressalta que 

não pretende mais escrever visando o lucro – “sem indagar se isto me traz qualquer 

vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1995, p. 8). Ele desistira de escrever o livro, 

malogrado o método proposto de divisão do trabalho. Mas, quando ouve novamente o 

pio da coruja, resolve escrevê-lo ele mesmo. Não é sem motivo que o narrador 

menciona a ave. Sinal de ‘mau agouro’, segundo a sabedoria popular, neste contexto o 

pio da coruja é uma metonímia da destruição dos velhos modos de produção que Paulo 

Honório descartou e que o assombram; eles são vigentes e obsoletos ao mesmo tempo, 

como o pio da coruja é, simultaneamente, presente e passado. Este chamado adverte que 

também Paulo Honório compartilha de sua condição, ele está fora do Mundo Moderno, 

mas não pode mais voltar ao Mundo Arcaico que deixou. Neste sentido, o lamento da 

coruja é um índice metonímico da sua própria reificação. Este índice acompanha Paulo 

Honório por todo o romance, pressagiando o caos e a solidão que não tardarão para o 

eu-narrado e são presentes para o eu-narrador.  

Mais adiante Paulo Honório revela pela primeira vez a conduta censora que 

assumirá como narrador: “Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 

mencionar particularidades úteis, que me parecem acessórias e dispensáveis” (RAMOS, 

1995, p. 8). E ratifica a sua rejeição à língua literária: “não alcancei a ciência de João 

Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de 

traduzir isto em linguagem literária, se quiserem.” (RAMOS, 1995, p. 9). Falsa (muito 

falsa) é a indiferença que o narrador afeta em relação ao leitor. “Se não quiserem, pouco 

se perde” (RAMOS, 1995, p. 9) – ele completa. Esta indiferença simulada novamente 

remete aos narradores autodiegéticos machadianos.  

Quase ao final do segundo capítulo, uma criança é aludida discretamente. Mas 

em um contexto com tantas informações seria impossível notá-la, e esta parece ser a 

intenção do narrador-autor: o pequeno chora – e não sabemos de quem se trata. Em 
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seguida, Paulo Honório volta à questão literária. Afirma que a “papelada de Madalena 

tinha préstimo”. Segundo o narrador a literatura não lhe interessa, a ele só importa o 

seu ofício de fazendeiro. Então, porque Paulo Honório resolve escrever um livro de 

memórias? Várias vezes o narrador levantará a questão da utilidade da literatura, que 

declara nula. Esta é uma questão fundamental na obra de Graciliano, a qual toda ela 

busca responder, evidente no fato de todos seus narradores-protagonistas serem 

aspirantes a escritores.  

O único que obtém sucesso, entretanto, é o rude e semiletrado Paulo Honório, 

que aprendeu a ler adulto, na cadeia. Ele seria incapaz de escrever um romance. Por um 

lado, ao conferir esta capacidade ao narrador de SB, Graciliano criou um artifício de 

ficcionalização da oralidade. De acordo com Bastos (2005), ao garantir um locus de 

enunciação para voz popular, Graciliano antecipa uma característica que marcará obras 

da próxima geração regionalista, o que mais uma vez confirma a continuidade entre o 

regionalismo crítico do autor e o super-regionalismo. Por outro lado, esta nos parece ser 

também uma pista importante na interpretação da obra como um todo de Graciliano. O 

fato de uma personagem como Paulo Honório, para quem a literatura não tem função, 

escrever um romance, dramatiza a situação contraditória do escritor latino-americano, 

refém de um sistema contra o qual reage necessariamente, por força da literatura, mas 

com o qual não deixa de cooperar como produtor de bens. Um narrador que passa todo 

o relato criticando a literatura é uma solução imaginária que representa a crise do 

romance e da própria literatura: “- Então, para que se escreve?” Paulo Honório pergunta 

ao leitor; ao que ele mesmo responde: “- Sei lá.” (RAMOS, 1995, p. 10)  

No terceiro capítulo começa a narrativa propriamente dita da vida do herói, ou 

da história, quando ele se apresenta ao leitor. Estamos pela primeira vez no tempo 

presente da enunciação. Este início do capítulo III, por um lado, integra o núcleo da 

composição do livro, junto aos dois primeiros capítulos, narrados no passado próximo 

e, por outro, precede a introjeção gradual da personagem, que se acerbará nos demais 

capítulos narrados no presente XIX e XXXVI. Nestes capítulos a subjetivação dos 

paradigmas ficcionais – tempo, espaço, linguagem, narrador – receberá acentos cada 

vez mais assinalados. A partir do terceiro parágrafo Paulo Honório passa a relatar sua 

vida até aquele momento. No centro da narrativa agora está o eu-narrado do enunciado. 

O narrador relata sua vida pregressa, desde criança como se distanciado dos fatos 
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narrados, ou seja, como um narrador em relação a uma personagem – um narrador 

heterodiegético.  

Como já demonstramos na seção anterior, o primeiro segmento temporal do 

enunciado abrange cerca de quarenta anos, e é relatado brevemente pelo narrador. 

Nele o narrador menciona a sua infância pobre e de exploração, declara não saber 

quem são seus pais, nem sua idade, nem se lembra da sua meninice, a não ser pela 

velha Margarida, que agora sabemos que o criou, e antes dela um cego. Adulto, 

Paulo Honório narra rapidamente a sua ligação com Germana, por quem fere João 

Fagundes. Este fato, de grande relevância no contexto do romance é relatado 

sumariamente pelo narrador. Neste ponto de sua vida, Paulo Honório quebra a lei 

fundamental, que determinaria seu destino para sempre. Em decorrência, Paulo 

Honório é preso. Solto, Paulo Honório relata sua vida em busca do capital, detendo-

se um pouco mais – uma página – no episódio do Dr. Sampaio. Por fim, resolve 

estabelecer-se onde nasceu e possuir a fazenda São Bernardo, onde já havia 

trabalhado. Toda esta trajetória de Paulo Honório, que nos diria muito acerca da 

personagem, é relatada em forma de “sumário narrativo” que designa toda forma de 

resumo de um lapso temporal da narrativa. Este procedimento do narrador revela 

uma seleção restritiva dos fatos do passado. O narrador decide quais episódios serão 

participados ou não ao leitor, em sua suposta irrelevância.  

No trecho abaixo, Paulo Honório condensa em um único parágrafo uma 

série numerosa de eventos da sua juventude. Apesar da extrema redução a que chega 

o narrador, Paulo Honório não deixa de inserir dados cronológicos e, em detalhe, o 

tempo em que ficou na cadeia, sem dissertar sobre o que se passou durante este 

tempo: 

 

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas 

de serviço. Aí pratiquei meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, 

que acabou em fundunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente 

assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou se 

mijando de gosto. Depois botou os quarto de banda e enxeriu-se com João 

Fagundes, um que mudou de nome para furtar cavalos. O resultado foi eu 

arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o 
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delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó-de-boi, tomei 

cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na 

cadeia, onde aprendi leitura na bíblia de Joaquim Sapateiro, que tinha uma 

bíblia miúda, dos protestantes. (RAMMOS, 1972, p.12) 

 

Como vimos anteriormente, o único fato que o narrador põe em relevo é a sua 

desavença com o Dr. Sampaio. Este evento é relato por Paulo Honório com um mínimo 

de pormenorização. Com ele o narrador pretendia exemplificar a sua vida depois que 

saiu da cadeia, já em busca do capital. Dr. Sampaio foi um dos seus primeiros 

exploradores e também uma das suas primeiras vítimas. Este episódio tem a função de 

justificar as ações posteriores de Paulo Honório. O caso é que Dr. Sampaio lhe 

comprou uma boiada e não pagou. Diante da negativa do coronel em quitar sua dívida, 

Paulo Honório dá início aos seus ‘negócios’. Com a ajuda de alguns homens, entre ele 

Casimiro Lopes, embrenha-se na mata e, à custa de tortura, consegue receber o que lhe 

era devido.  

O passado mais próximo constitui a matéria propriamente do romance, 

maior parte da narrativa, em que se concentram as ações do protagonista fomentador, 

ou reificador, em resposta aos objetivos que ele perseguirá e concretizará, como a 

posse de São Bernardo, a modernização empreendida na fazenda, o assassinato de 

Mendonça e o casamento com Madalena.  

Nesta parte do romance, ao contrário da anterior, em que um longo intervalo 

temporal é narrado com extrema concentração, fazendo uso agora da técnica de 

“cena” (GENETTE, 1972). O narrador relata detidamente os cinco anos entre o 

casamento com Madalena e o tempo presente da enunciação, quando reencontramos 

Paulo Honório abandonado por todos, já no capítulo XIX. A consideração 

diferenciada desta seqüência em relação à vida pregressa da personagem demonstra 

que constitui o mote principal do romance e a matéria privilegiada pelo narrador, 

mais uma evidência da manipulação da narrativa pelo narrador-autor. 

Depois de conseguir algum capital, Paulo Honório volta-se para o seu maior 

objetivo até então: a posse de São Bernardo, fazenda onde trabalhou no eito e que foi 

herdada pelo filho de seu antigo patrão, Salustiano Padilha. O herói torna-se amigo do 
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herdeiro Luís Padilha. O bacharel se tornará uma das vítimas preferenciais de Paulo 

Honório. O fato é que gratuitamente Paulo Honório nunca gostou de Luís Padilha. Ele 

parece vingar-se nele o que sofreu nas mãos de seu pai, como empregado na fazenda 

São Bernardo. Segundo uma leitura um pouco mais profunda, Paulo Honório vingava-se 

ali não propriamente do velho Padilha, mas das antigas oligarquias rurais com as quais 

conviveu quando jovem e que detinham o poder junto à classe trabalhadora rural da qual 

fazia parte. O diálogo abaixo confirma o tipo de manipulação que ele empreendia junto 

a Padilha. Contudo, o narrador revela ao leitor as suas verdadeiras intenções. Sua atitude 

envolvente, que leva as personagens a agirem segundo seu interesse é bastante 

recorrente no romance e para nós conduz a uma personagem antológica da literatura 

ocidental, o Mefisto, de Dr. Fausto, de Goethe, dotado de um discurso aliciador e 

convincente. 

 

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que 

ele sapecou depressa na orelha da sota (...) vi estas maluqueiras bastante 

satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um 

São João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi 

desprendimento: 

- Para que isso? Entre nós... formalidades. 

Mas guardei o papel. (RAMOS, 1985, p. 15) 

 

Já experiente a esta altura, Paulo Honório vê na insensatez do acadêmico 

beberrão e farrista a chance de adquirir sua fazenda. Como declara em discurso 

transposto, a sua intenção é enganá-lo. O diálogo seguinte marca o auge da ascensão de 

Paulo Honório e o início da derrocada de Luís Padilha. Nesta fase Paulo Honório 

mostra-se cordial e amigo. O narrador, a certa altura do diálogo, dirige-se ao leitor em 

discurso transposto e lhe expõe suas verdadeiros intentos. Mentindo para Padilha e 

dirigindo-se ao leitor, o narrador faz tanto de um quanto o outro seu aliado, a uma só 

vez: 

 

- Seu Paulo Honório, venho consultá-lo. O senhor, homem prático... 

- Ás ordens. 
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- Creio que já lhe disse que resolvi cultivar a fazenda. 

- Mais ou menos. 

- Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá 

produzir muito mais. Com arados... O senhor não acha? Tenho pensado numa 

plantação de mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz? 

Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca! 

-  É bom. (RAMOS, 1995, p. 16) 

 

Paulo Honório segue o seu plano para possuir São Bernardo, sempre contando 

com a ingenuidade e incompetência de Luis Padilha como proprietário rural. Primeiro 

sugere ao herdeiro desenvolver alguma cultura na fazenda. Convencido disso, Padilha 

precisa de uma alta soma, que Paulo Honório só lhe empresta pela hipoteca da 

propriedade, não sem antes afirmar que fazia um mau negócio, já que S. Bernardo era 

“uma pinóia” (RAMOS, 1995, p. 22). Firmada a transação, Paulo Honório espera todas 

as letras vencerem para tomar-lhe a fazenda. Sua atitude com Luiz Padilha muda 

radicalmente a partir daí. Paulo Honório, o eu-narrado em sua versão reificadora vem á 

tona. Mefisto se apresenta: 

 

- Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram. 

- Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado. 

- Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe 

tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. (RAMOS, 1995, p. 22) 

 

O diálogo, apontado por Candido (1978, p. 104) como uma das armas de 

combate de Paulo Honório, é um dos procedimentos de ação da personagem: primeiro 

Paulo Honório finge-se amigo de suas vítimas e, para tanto, faz uso de uma linguagem 

direta, objetiva, no entanto, convidativa, persuasiva, o que denota confiabilidade. A 

língua, código mágico de comunicação presta-se a estes fins. Mas quando o herói não 

precisa mais dissimular as suas reais motivações, como no fragmento acima, a 

linguagem adquire a brutalidade da personagem que agora se mostra sem máscaras 

diante do ‘outro’.  



 193

Pérola dentre as práticas de dissimulação de Paulo Honório é o diálogo a 

seguir, verdadeiro duelo travado entre o herói e Mendonça, dois homens perigosos e 

cínicos, experimentados na arte de combater sem se expor. O colóquio abaixo comprova 

a concorrência entre as personagens, entre dois proprietários versados nos códigos de 

conduta do sertão. Paulo Honório significa, neste contexto, práticas atualizadas de 

corrupção e de violência em relação ao antigo proprietário, já em defasagem: 

 

- O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou 

Mendonça do outro lado da cerca. 

- Por quê? O antigo proprietário não era maior? (...) 

Ponderei ao venho Mendonça que ele já tinha encolhido muito as terras de S. 

Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os papéis. Não sendo possível acordo, era 

melhor vir o advogado e vir o agrimensor. 

- Ótimo! Arranjava-se com os tabeliães e metia-me no bolso. Mas eu não 

vou nisso. Derruba-se a cerca. 

(...) Eu tinha o coração aos baques e avaliava as conseqüências daquela 

falsidade toda. (RAMOS, 1995, p. 25) 

  

No diálogo é possível depreender três fases da disputa entre os dois coronéis. 

Na primeira há o enfrentamento. Ao mexer nos limites entre as duas fazendas e ironizar 

a sua pergunta, Paulo Honório desafiou Mendonça, homem que até então não 

encontrara um opositor a sua altura. Diante da afronta, o coronel logo reage, com o 

respaldo de seus capangas, reafirmando que retornaria a cerca para onde estava. Paulo 

Honório, por sua vez, também ostenta um séqüito de aliados. No meio do diálogo, o 

narrador dirige-se diretamente ao leitor, desempenhando mais uma vez a função fática: 

“– Ótimo! Arranjava-se com os tabeliães e metia-me no bolso. Mas eu não vou nisso. 

Derruba-se a cerca.” Casimiro avança um passo em direção a Mendonça, como para 

indicar que estava pronto para um embate mais violento, gesto que tanto seu patrão 

quanto Mendonça entenderam. Paulo Honório intercede o movimento de Casimiro, 

tocando-lhe o ombro.  

No segundo momento, de análise da situação por parte dos vizinhos, os 

fazendeiros percebem o risco iminente daquela disputa. A partir daí abrandam o 
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discurso e passam a dissimular simpatia, cada um oferecendo ao outro alguma 

vantagem: Mendonça daria alguns cedros a Paulo Honório, ele, em troca, lhe oferecia 

novilhas zebus. No entendimento de Paulo Honório, tanto um quanto o outro disfarçava 

a sua apreensão diante de uma circunstância que poderia ter um desenlace trágico. Por 

fim, a contenda restringe-se totalmente à dissimulação das reais intenções dos coronéis 

através da linguagem, que o narrador descreve como “seca, em voz rápida, com sorrisos 

frios” (1995, p.25). A linguagem, nesta fase, encobre o nervosismo dos fazendeiros que 

sabem correr risco de morte. Paulo Honório admite ao leitor que tinha o coração 

disparado e avaliava as conseqüências de tanta falsidade. 

Depois deste debate com Mendonça seguiu-se outro encontro entre os 

coronéis, quando Paulo Honório vai à casa do inimigo e nota a sua falta de cuidado com 

a fazenda. Mendonça passa a depreciá-lo ao saber da sua origem pobre. Essa conduta 

do coronel justifica as futuras ações de Paulo Honório. O herói nota também que 

Mendonça não tinha filho homem, ou seja, não deixaria herdeiros aptos a lhe enfrentar 

em caso de sua morte. O assassinato do coronel é relatado no capítulo seguinte. Esta 

seqüência sugere uma causalidade entre estes eventos, como já observamos. Mendonça 

é assassinado em uma emboscada, quando Paulo Honório estava na igreja. 

O narrador não conta, mas deixa índices subliminares de sua efetiva 

participação no crime. A técnica do sumário narrativo, se não revela informações 

importantes, deixa entrever lacunas que o leitor preencherá pelo seu conhecimento da 

personagem e pela seqüência em que ocorrem as ações aparentemente sem ilações. 

Toda a evolução, da desconfiança de Paulo Honório de que está sendo vigiado pelos 

homens de Mendonça até as mortes dele e de seu capanga é relatada em quatro 

parágrafos. Este encadeamento coeso estabelece uma relação de causa e efeito entre os 

eventos.  

 

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me e olhei 

pela fresta. Lá estava um tipo dando estalos com os dedos, enganando o 

Tubarão. Reparando julguei reconhecer o freguês carrancudo que tinha entrado 

na sala do Mendonça. (...) 

- Gente de lá, murmurou Casimiro Lopes balançando o punho da rede. 
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- Com certeza./ No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores. 

Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela 

mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No 

lugar hoje tem uma cruz com um braço de menos./ Na hora do crime eu estava 

na cidade, conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia 

levantar em São Bernardo. (1995, p. 33) 

 

Enfim, a incredibilidade do narrador de SB mais uma vez ratifica o engodo do 

projeto modernizador em região periférica de que ele é agente entusiasmado. A prática 

suasória de Paulo Honório está em paralelo com o projeto modernizador. Como ele, o 

herói utiliza depois descarta as pessoas, quando não mais servem aos seus intentos 

reificadores. Mesmo sabendo que também ele será afastado quando não servir mais a 

este projeto, Paulo Honório persegue a Modernidade, como um sonho maravilhoso. Esta 

personagem encerra o espírito modernizador na América Latina, brutal, mas ingênuo e 

primitivo, sem chances de estabelecimento no mundo Moderno. Paulo Honório é um 

narrador auto-irônico, posto que o que combate, em última instância, é a sua própria 

sobrevivência. As palavras de Schwarz sobre Memórias póstumas de Brás Cubas são 

apropriadas para refletir também sobre SB:  

 

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra o seu pseudo-autor. A 

estrutura é a mesma de Dom Casmurro: a denúncia de um protótipo e pró-

homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-

exposição ‘involuntária’, ou seja, da primeira pessoa do singular usada com 

intenção distanciada e inimiga (comumente reservada à terceira). A chave 

deste procedimento está na insuficiência calculada dos pontos de vista do 

narrador em relação aos materiais que ele mesmo apresenta. (SCHWARZ, 

2000, p. 82) 

 

 

A modernização da América Latina atendeu às demandas de importação dos 

centros capitalistas da Inglaterra, até a Primeira Guerra, e dos EUA, a partir dos anos 

20. Este processo modernizador previa a manutenção de condições arcaicas de 
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trabalho para as populações marginalizadas latino-americanas, como a perpetuação 

da mão-de-obra barata, com o propósito de promover a capitalização de recursos 

pelas elites dirigentes das metrópoles européias e americanas. Foi, e ainda é, 

portanto, uma modernização parcial e descontínua, “aparente” para a maior parte da 

população latino-americana, e “efetiva” para as elites tanto da América Latina quanto 

metropolitanas, que têm com as primeiras um acordo – um pacto – pela 

modernidade. Paulo Honório pensava-se parte do processo modernizador, como 

Fausto no segundo volume, mas era apenas uma peça na engrenagem da máquina 

modernizadora, como também o era Fausto. Contudo, também como o herói 

goetheano, estava arraigado ao mundo arcaico de sua infância que seria destruído 

pelo seu gesto luciférico. 
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Conclusão  

 

Terminada, por hora, a nossa pesquisa sobre o dilema fáustico e a cisão do 

narrador em SB, chegamos a algumas conclusões, relatadas a seguir. 

O dilema fáustico é produto do conflito modernizador ocorrido em cada parte 

do mundo. Tal dilema ainda hoje vigora nos países da América Latina, devido ao 

contexto social e político característico destes países, que experimentam um 

interminável processo modernizador, falacioso e descontínuo, amparado pela 

manutenção de condições arcaicas nos modos de produção, como mão-de-obra barata e 

mesmo escrava, com o objetivo “escamoteado” de estender os benefícios da 

Modernidade apenas às elites latino-americanas e metropolitanas, e o propósito “falso” 

de estendê-los a todos os segmentos sociais.  

Segundo nossas conclusões, a cisão do narrador de SB é representativa do 

dilema fáustico. O dilema fáustico é engendrado por meio da cisão do narrador em 

Fomentador, que persegue a Modernidade, e Amador, nostálgico do tempo arcaico, 

como Fausto. Entretanto, a cisão do herói em Goethe é efetiva e, em SB é, ao mesmo 

tempo, efetiva e aparente, como o projeto modernizador em região periférica.  

A temporalidade moderna é a matéria de todas as narrativas fáusticas. Nas 

narrativas da Modernização européias, o tempo moderno estava no horizonte destes 

países. Pelo contrário, quando os países de passado colonial elaboram seus próprios 

projetos de modernidade (em outras palavras: projetos de nações livres e soberanas), o 

horizonte da modernidade já havia se apagado. De fato, o projeto modernizador 

europeu previa, desde o início, alguns poucos eleitos e muitos milhares de excluídos da 

Modernização, ainda que seu discurso implicasse, falsamente, em abranger todo mundo 

moderno ocidental. O Fausto de Goethe acreditava no ideal modernizador, como o 

próprio Goethe, porque a modernização ainda não era vigente na Alemanha do século 

XVII; o pacto de Fausto na obra visava este ideal possível. Já no século XX, o pacto do 

Fausto de Mann, o músico Adrien – para Watt uma alegoria do pacto do povo alemão 

com Hitler na passagem para o fascismo – leva o herói aos mesmos abismos em que 

precipitou o seu povo. 

No caso da América Latina, o tempo moderno nunca se impõe, devido ao 

aspecto peculiar do conflito modernizador no continente, que não leva à superação das 
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condições de atraso nestes países, mas, paradoxalmente, é sustentado pelas relações 

arcaicas nos modos de produção, o que instaura nestas narrativas uma nova forma de 

não-contemporaneidade – comum às narrativas fáusticas – a experiência de 

temporalidade dupla nestas narrativas. Prova disso é que Fausto, ao final de sua 

trajetória, consegue galgar os espaços infinitos que almejava logo na primeira cena do 

poema, enquanto que Paulo Honório encontra-se, ao final, na mesma fazenda 

abandonada do início. O retorno ao mito, neste sentido, é uma reação: o desencanto do 

mundo real engendra na narrativa um encantamento do universo ficcional. Esta 

configuração é um dos mecanismos pelos quais o autor soluciona, na ficção, uma 

contradição da realidade (JAMESON, 1992).  

Paulo Honório acreditou no engodo do projeto modernizador em região 

periférica. Como Fausto, ele também veio de um mundo arcaico, o sertão nordestino, 

onde impera “lei do cão” e, também como Fausto, perseguiu o “Mundo Moderno da Lei 

do Mercado”. Entretanto, ao final do romance, o herói acaba por sentir os efeitos de 

uma vida de reificação que não lhe proporcionou a estabilidade que pretendia. Pelo 

contrário, no fim de sua vida Paulo Honório obscuramente percebe a precariedade da 

condição em que se encontra, como proprietário rural na periferia (da periferia) do 

capitalismo moderno. Neste sentido, SB condensa a história do país, ao dar a ver a 

destruição e a manutenção daqueles mundos arcaicos sem uma efetiva modernização 

das relações de trabalho. Ao mesmo tempo esta narrativa da modernização encena o 

domínio da América Latina pelas elites européias, que forçaram a entrada do novo 

sistema de mercado nos países latino-americanos a fim de ampliar seus mercados 

consumidores. 

Os pactos que nas obras de Goethe e de Mann são, de acordo com Moretti e 

Watt, alegorias, respectivamente, do ingresso da Alemanha feudal do século XVII no 

processo modernizador e da aliança do povo alemão com Hitler no século XX, nas 

narrativas latino-americanas figura como pacto modernizador. Se houve um pacto, 

mesmo que falso na Europa de Rosseau, como afirma Bolle (2004), na América Latina 

ninguém ofereceu nenhum pacto aos indígenas por ocasião do ‘descobrimento’, nem aos 

escravos raptados da África nos séculos seguintes, nem aos marginalizados da sociedade 

capitalista moderna descendentes destas populações. Para elas, não houve pacto. No 

entanto, formou-se uma nação de pactários. Sem que tenham oferecido nenhum pacto a 
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Paulo Honório, o herói de SB foi agente dos vários pactos modernizadores que 

assinalaram a história brasileira e que sempre aliaram grupos da elite e instituições dela 

aliadas, como a Igreja Católica ou o Exército, e as elites estrangeiras.  

A combinação de paradigmas estéticos em SB põe em relevo a realidade 

contraditória do processo modernizador do país e da literatura que o representa. As 

narrativas da modernização latino-americanas versam sobre o conflito modernizador e 

representam a aporia da modernidade no continente de várias formas. SB a representa 

através do enredo fáustico – um herói fomentador da modernização que se torna 

obsoleto ao processo modernizador – bem como pelos procedimentos formais da obra, 

desde a resolução estética, entre confissão e romance, chegando à cisão aparente e 

verdadeira do narrador e aos discursos em oposição do Fomentador e do Amador. 

A partir do dilema do homem moderno, entre a reificacão e a humanidade, 

entre a modernidade e a exclusão dela, toma feição o realismo de Graciliano, mais 

‘realista’ na medida em que encena esta contradição da personagem. De fato, não só o 

conteúdo de uma dada narrativa é ideológico, mas é ideológica a própria pretensão de se 

narrar (ADORNO, 2003), porque denota, falsamente, que o mundo ainda pode ser 

narrado, ou seja, que ainda tem um sentido imanente que a narrativa possa abordar e a 

personagem e o leitor possam apreender. Segundo Candido,  

 

O narrador sente que o homem que ele manifestou para o mundo, e se 

desumanizou na conquista da fazenda São Bernardo, no domínio sobre os 

outros, - que esse homem era parte de seu ser, não o seu ser autêntico; mas que 

o contaminou todo, inclusive a outra parte que não soube trazer à tona e que 

avulta de repente aos seus olhos espantados, levando-o a desleixar a fazenda, 

os negócios, os animais, por que tudo ‘estava fora dele’. (CANDIDO, 1978, p. 

106) 

 

De fato, o romance surgiu com a função de representar o novo mundo 

‘desencantado’ da Modernidade e fornecer modelos de conduta neste novo contexto 

histórico que, no entanto, logo se mostrariam insuficientes e enganosos, pois no mundo 

moderno a experiência é sempre nova e, portanto, individual, não pode ser 

compartilhada nem ser tomada como exemplo.  Contudo, o romance é um espaço de luta 
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de códigos concorrentes, originários de classes sociais opostas. No romance, a variedade 

do discurso do narrador e das personagens corresponde aos vários modos de produção 

que foram substituídos ou assimilados pelo novo modo de produção para o mercado que 

é o capitalismo moderno. Os discursos antagônicos na narrativa SB engendram a luta de 

classes dentro do universo ficcional como solução simbólica para um conflito social do 

mundo objetivo (JAMESON, 1992).  

Paulo Honório é um narrador entre dissimulado, quando eu-narrado e nos 

capítulos iniciais da enunciação, e relativamente autêntico, quando eu-narrador, ao final 

do romance. Esta quebra é índice da crise da objetividade épica. Na personagem 

coexiste o narrador realista ocidental, objetivo, e o narrador do romance moderno, 

atingido pela crise da objetividade épica, destituído de uma mensagem com a qual ele 

próprio ou o leitor possa contar na interpretação do mundo.  

A mistura de gêneros e paradigmas literários no romance SB é produto da 

coexistência de modos de produção antigos e o novo modo de produção do capitalismo 

moderno, que assimilou ou extinguiu os anteriores. Estes modos de produção arcaicos 

permanecem no texto como resíduos, vestígios de um tempo inconcluso. Os vários 

discursos integram-se na obra e engendram o que Jameson (1992) chama, na linha de 

Lukács, de “ideologia da forma” inscrita no romance, horizonte último da interpretação 

literária: “as mensagens simbólicas a nós transmitidas pela coexistência de vários 

sistemas simbólicos que são também traços ou antecipações dos modos de produção.” 

(p.69) 

Ao final, Paulo Honório não pertence mais ao mundo arcaico, em ruínas, cuja 

decadência o pio da coruja constantemente adverte o herói, e nem ao presente que se 

projeta para um futuro de progresso, descartado que foi o herói do questionável 

processo da construção de um mundo moderno na periferia do capitalismo. Neste tempo 

que aparece como que suspenso pela indeterminação, Paulo Honório não distingue o 

passado do presente e não tem controle mais sobre o mundo de São Bernardo. Em seu 

discurso imediato, a natureza compõe a atmosfera macabra que se instaura na narrativa. 

O pio da coruja, que Paulo Honório não sabe se é passado ou presente, é uma 

metonímia da destruição dos modos de produção arcaicos no micro-cosmos do Brasil 

que é São Bernardo. Ele está dentro, mas está fora do contexto de destruição da fazenda, 
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mantém com ele uma relação de contigüidade que se expressa na substituição da causa 

pelo efeito do projeto modernizador. 

O fato é que, como ele mesmo afirma, se lhe fosse dada nova chance, faria 

tudo igual, não poderia reagir de forma diferente, porque a vida o fez assim, agreste e 

rústico. A sua evolução não o levou a nenhum lugar senão de volta ao mesmo patamar 

do início, com o agravante de que agora não poderia mais ser o mesmo homem de 

antes. Seu destino foi selado quando ele tornou-se um herói transgressor. E por isso o 

reencontraremos no início-final de SB às voltas, de novo, com suas intenções 

reificadoras, das pessoas, do mundo, da literatura e, porque não dizer, de nós, leitores.  

Paulo Honório é um narrador mais que dissimulado, autoritário. Ele está em 

analogia com o seu contexto histórico – a década quase revolucionária de 30 – e o seu 

descrédito como narrador desvela o engano do processo modernizador na periferia do 

capitalismo que, na prática, só promove a manutenção dos privilégios da classe que 

detém os meios de produção. O herói, um capitalista em processo de ascensão, 

considera as pessoas como depósitos de sua vontade soberana e as faz agir de acordo 

com suas intenções de acumulação, entretanto ao final é consumido pelo mesmo sistema 

que ajudou a forjar. Paulo Honório sentia-se motor da modernidade, por isso ele compra 

animais e máquinas importados, por isso também instala telefones e eletricidade na 

fazenda, por isso, enfim, resolve escrever um romance, forma literária burguesa, 

emblemática da Era moderna, mas a Modernidade para ele era um sonho inalcançável.  

Paulo Honório não pertence àquele mundo moderno que tanto almeja. O seu 

mundo é o sertão das Alagoas, um mundo bruto e arcaico de que ele é a encarnação 

indiscutível, mas do qual agora só restam escombros. No fim do romance, o herói não 

compreende mais o que se passa ao seu redor ou dentro de si mesmo. O reflexo de sua 

alma está na descrição da paisagem, em que tudo, o vento, os sapos, as massas negras 

das árvores parecem lastimar uma perda. De quê? De si mesmo.  

Contudo, perguntamos: afinal, o ideal modernizador de nação soberana e livre 

para todos segmentos sociais – que, de fato, nunca esteve disponível aos países 

periféricos – realmente vingou em alguma parte do mundo?  
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