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n el artículo que dedicaba a Jeff Bezos en el número anterior de Ocea-

num recordaba la imagen que tenía de la librería Cervantes de Oviedo 

en mi época oficial de estudiante —digo “oficial” porque nunca deja-

mos de serlo de facto— cuando el local se convertía casi en un lugar de culto para 

la ciencia, al que accedías en busca de las fuentes que resolviesen los problemas 

tecnológicos y permitiese avanzar en el tortuoso camino de la tesis doctoral. Entre 

ese artículo y este número apenas ha transcurrido un mes, pero ha sido tiempo 

suficiente para que se nos haya ido Conchita Quirós (Castrillón, 1935), quien lle-

vaba las riendas de esa librería desde hacía décadas. 

La librería, fundada por su progenitor en 1921, va a cumplir su primer centenario. 

Hace no mucho, en una entrevista al periódico La Nueva España confesaba que 

su padre había elegido ese lugar porque era el más barato de la ciudad. El caso es 

que desde la calle Doctor Casal la Cervantes terminó trascendiendo el estricto te-

rreno comercial del libro —esa vertiente que nunca se debe olvidar, pues permite 

pagar nóminas y facturas a final de mes y comer todos los días— para convertirse 

en un referente cultural en la ciudad y en Asturias, un punto de reunión para todo 

aquello en que el libro es protagonista. La forma de hacer de Conchita Quirós ha 

sido decisiva a la hora de conseguir que su librería alcanzase el estatus que posee 

hoy en día y que, además, mantuviese ese ambiente capaz de proporcionar un es-

pacio agradable y acogedor para el lector y para el autor. De uno y otro papel 

tengo excelentes recuerdos, impregnados siempre por la figura inquieta, carismá-

tica e inmensa de Conchita, una mujer que se formó en París en los tiempos de la 

España oscura y que, a su regreso, fue capaz de imponerse a los roles asignados 

en la época para el sexo femenino. 

Los anaqueles repletos de libros de la Cervantes siguen y esperemos que así siga 

siendo por muchos años. Entre las hojas de los ejemplares será difícil no recordar 

la imagen de Conchita Quirós. Que la tierra te sea leve. 

 

 

Miguel A. Pérez  
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Yan Lianke: recomendado, 

pero ¿recomendable? 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

l lector piensa. Como es culto, 

el lector piensa con signos de 

puntuación. 

¡Anda, coño!, después de lo que ha pasado y 

está pasando, viene Pravia con un chino. Si 

todos los occidentales boicoteamos lo chino. 

Si hasta la limpiadora del portal dice pestes 

de los mochos chinos. Además, seguro que el 

tal Yan Lianke es un copión, ¡cualquiera lo 

averigua! Porque… ¿quién sabe mandarín? 

Bueno; sí, los chinos saben mandarín. Man-

darín, mandarina. ¿Habrá alguna relación? 

Voy a mirarlo. No, mejor lo dejo. ¡Oh, dis-

persión, dispersión; el mal de nuestro 

tiempo! Esta gente de Oceanum es la leche. 

¡Hala!, a leer a un chino, a un tal Yan, Chan 

o Wang…, todos son iguales. Que lo lea la 

Pravia. Anda muy suelta la Pravia última-

mente; va a haber que ponerle una faja. Me 

va a decir a mí lo que yo tengo que leer… 

¡Venga ya, a freír espárragos! 

Pravia escribe. 

La muerte del sol, de Yan Lianke, es reco-

mendable porque ofrece juego mental y ejer-

cicio de imaginación, ya que el autor está 

convencido de la obsolescencia de la técnica 

del realismo decimonónico. ¡Ojo!, se trata de 

alejarse de la técnica, no de alejarse de la 

realidad a la que habrá que aplicar otra pers-

pectiva. Voy con un ejemplillo pictórico. Lo 

que cambia en Picasso de las primeras etapas 

al periodo cubista es la técnica para mostrar 

la realidad, que es la misma. Cambia, pues, 

la mirada del artista (para eso lo es), porque 

la realidad siempre está ahí y es el alma nu-

tricia de la persona creadora. 

Y ¿cómo aborda Yan Lianke ese mundo ex-

terior e interior que constituye la realidad? 

Pues se sirve de la técnica del realismo má-

gico hispanoamericano y explora en ese 

campo. Desdibuja fronteras: estado de sueño 

y sonambulismo / vigilia, día /noche/, vivo 

/muerto, teatro / realidad, autor /personaje, 

ficción literaria /realidad vital; en fin, bino-

mios que llevan mal la gradación intermedia. 

Es el caso del embarazo: o se está embara-

zada o no; no se puede estar solo un poco em-

barazada, como decía un dramaturgo espa-

ñol. La muerte del sol fulmina esta oposición 

de conceptos. Llegados aquí, la vida del hu-

mano sobre el planeta deviene un laberinto 

donde el hombre convierte en pura incerti-

dumbre el ser y estar sobre el mundo. Incer-

tidumbre que solo aboca al caos. 

Más. La idea del hombre condenado a repetir 

la misma historia en esos ciclos tan borgia-

nos, inquietantes y fatales; esa película rota 

que se pasa una y otra vez, y que puede que 

sea el quid de la existencia humana también 

están presentes. Yan Lianke detiene el 

tiempo. Veamos. Si la estructura externa de 

la novela viene marcada por capítulos de 

tiempo cronológico, por ejemplo, de 21:00 a 

21:20, en un momento dado de la historia, el 

tiempo se detiene; para ser precisos lo hace 

de 6:00 a 6:00. La arena se congela en la am-

polleta y sobreviene la guerra. Guerra que no 

se disfraza de ideologías religiosas, étnicas o 

políticas. No. Es más directa y brutal: yo 

quiero lo que tú tienes y te lo arranco por las D
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buenas o por las malas, mejor por las malas; 

es más eficaz. Si eres un campesino que ape-

nas sobrevive, mata y serás un importante 

funcionario a la sombra protectora del sis-

tema; si ya eres un funcionario, mata a mu-

chos campesinos y te convertirás en un pode-

roso terrateniente; he aquí es la esencia de la 

guerra.  

 

Puede pensar el lector que nos encontramos 

ante una novela filosófica plagada de refle-

xiones metafísicas y que tal vez todo se 

quede en un coro de grillos que canta a la 

luna. Qué va, para nada.    

El juego mental y el placer que proporcionan 

al autor y al lector ese rompecabezas no se 

queda ahí. Es literatura de denuncia, compro-

metida. Gaotian, lugar de la acción,  se con-

vierte en símbolo de cualquier ciudad china. 

Mejor, simboliza cualquier ciudad del 

mundo que llamamos civilizado. La muerte 

del sol no es una novela de pura especulación 

teórica que desarrolla una teoría poética. No. 

Yan Lianke en La muerte del sol considera 

que nuestra realidad solo se puede mostrar 

con la técnica del realismo mágico; la única 

aportación de la literatura occidental del XX, 

según el autor. Solo la locura colectiva en la 

que estamos viviendo se puede visibilizar 

con la clarificadora paradoja de que cuando 

estamos despiertos somos sonámbulos y en 

el sonambulismo despertamos. La vieja idea 

calderoniana de que toda la vida es sueño, 

pero con vuelta de tuerca, pues los sueños no 

lo son. 

Pocas veces me manifiesto sobre el estilo de 

los escritores. Ahí va la excepción. No tengo 

ni idea de chino; por tanto, he leído la novela 

en la versión española de la traductora Belén 

Cuadra Mora. Lo que diga, pues, puede re-

sultar espurio, bastardo, pura especulación, 

alejada del verdadero estilo de Yan Lianke. 

Me arriesgo. Yan Lianke escribe limpio, 

puro, claro; pero no por ello, fácil. Hace uso 

de la dificultad técnica del cribado, de la de-

cantación, y le queda una prosa plagada de 

metáforas novedosas, acertadas y sorpren-

dentes. Se nota que Yan Lianke se toma con 

calma y mimo el recorrido de la cabeza a la 

mano; usa la técnica del descarte, del ta-

chado; más que la del añadido. Para el autor 

de La muerte del sol resulta imprescindible 

lo sugerido, lo que queda por decir, lo que se 

levanta en la imaginación del lector. Un arte 

exquisito y delicado como el cultivo del bon-

sái. Para eso es chino, ¿no? Pero no es un 

chino chino. Es chino pero poco; sus novelas 

no son de recibo en el gigante asiático.  

Si después de leer hasta aquí, se decide por 

La muerte del sol y aún se queda con gana, le 

sugiero El sueño de la aldea Ding. 
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  Golpes de Estado buenos y malos  

A propósito de Tiempos recios, 

de Mario Vargas Llosa) 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

e terminado de leer Tiempos 

recios (Alfaguara, 2019), de 

Mario Vargas Llosa, una no-

vela de ficción histórica (o 

histórica de ficción, como quieran) que gira 

en torno a la política y la sociedad guatemal-

teca de la década de 1950, incluyendo como 

aspecto central el golpe de Estado sufrido por 

el presidente Jacobo Arbenz. Vargas Llosa 

vuelve a pintarnos un cuadro bastante intere-

sante de las sociedades y de la política lati-

noamericana, alrededor de ese acto de barba-

rie y violencia tan idiosincrático nuestro a lo 

largo del siglo XX que fue el golpe de Estado, 

como ya lo hizo también de cierta manera en 

La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000). Más 

allá de las virtudes literarias de la novela, 

desde un punto de vista estrictamente analí-

tico me ha servido para confirmar dos aspec-

tos relacionados con los golpes de Estado que 

paso a discutir muy brevemente. 

1. No hay golpes de Estado buenos y malos. 

En efecto, todos los golpes de Estado son ma-

los, ninguno es bueno y algunos traen más 

desgracias sociales y dejan secuelas en la so-

ciedad y la política de un país que las que 

existían y se sufren por años, a veces por dé-

cadas. Decir que los golpes de Estado contra 

Arbenz (1954) en Guatemala o contra 

Allende (1973) en Chile fueron malos, mien-

tras que el intento de golpe de Estado contra 

Carlos Andrés Pérez (1992) en Venezuela, li-

derado por Hugo Chávez, fue bueno, solo se 

puede sostener desde posiciones políticas, 

económicas o ideológicas desinformadas, ar-

bitrarias o interesadas (a veces desde las tres 

posturas juntas). 

2. Ningún golpe de Estado tiene justifica-

ción. Un golpe de Estado, como lo señalé, es 

un acto de barbarie y de violencia que no 

tiene ninguna justificación plausible en nin-

guna sociedad democrática, donde el régi-

men en el poder haya sido electo con votos. 

Cualquier justificación por la vía de la exis-

tencia de una situación social o económica 

muy precaria o crítica se cae por su propio 

peso al considerar la naturaleza de un golpe 

de Estado. Comencemos por aclarar un punto 

importante en la discusión  haciendo una pre-

gunta: ¿por qué las fuerzas armadas de un 

país, los militares, tienen la custodia de las 

armas de la nación? La respuesta breve es 

que la seguridad nacional es un bien público, 

es decir, un bien que brinda el Estado y que 

todos, a diferencia de los bienes privados, 

disfrutamos al mismo tiempo sin distinción, 

lo hayamos pagado (con nuestros impuestos) 

o no. La institución encargada de custodiar y 

administrar este bien público (materializado 

en infraestructuras, telecomunicaciones, ar-

mas, soldados) son las fuerzas armadas. 

Como generalmente los golpes de Estado los 

da una parte de la fuerza militar, un grupo, 

sector o división, que tiene la custodia o una 

parte de la custodia y administración de esas 

infraestructuras, telecomunicaciones, armas 

y soldados, en el momento que deciden eje-

cutar una acción de golpe de Estado y usar 

esos recursos en su beneficio político parti-

cular, están “privatizando” un bien público 
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que no tienen derecho constitucional a ha-

cerlo. De manera que un golpe de Estado 

también es un golpe contra las instituciones 

legales, formales, de una nación, no solo con-

tra un gobierno. 

Y es por esto que existe una vinculación entre 

la posibilidad de que se dé un golpe de Es-

tado y la calidad de las instituciones de un 

país. Allí donde la calidad de las instituciones 

es precaria, limitada, la probabilidad de que 

se produzca un golpe de Estado son mayores 

que donde existe calidad institucional, sin 

que esto necesariamente sea un axioma. Por 

ello, en democracia, la prioridad es mejorar 

la calidad de las instituciones, porque esto, 

además, conduce generalmente a instrumen-

tar políticas públicas de calidad. En democra-

cia, las instituciones deben formar ciudada-

nos que, si son militares, deben comprender 

perfectamente los alcances y limitaciones 

que tienen al custodiar y administrar un bien 

público tan delicado. 
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María Casal: Ballenas asesinas 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

aría Casal disfruta con su 

nueva propuesta: “Todo son 

alegrías con esta obra, estoy 

encantada”, nos dice cuando 

hablamos de Ballenas asesinas, que circula 

en los teatros españoles desde 2019 y que 

ahora se publica en papel por la editorial To-

rre de Lis, acompañada por un extenso y ju-

goso prólogo del dramaturgo Roberto Lum-

breras, de quien hablaremos en el próximo 

número de Oceanum. Con la espada desen-

vainada y bien afilada, Lumbreras reivindica 

el humor con mandobles precisos e inmiseri-

cordes, sin dejar títere con cabeza —ni el 

Premio Nobel de Literatura se salva— y que 

proporcionan un terreno bien abonado para la 

lectura de Ballenas asesinas. 

Cuatro ambientes sobre los que evolucionan 

tres personajes reales, tres mujeres que, 

como nos dice la autora, “sienten que es el 

momento de cambiar algo en su vida”. Allí 

están los nombres de Mirenchu, Regla y Con-

suelito sobre las páginas escritas y, en vivo, 

materializados mediante las actrices María 

Casal, Marisol Rolandi y María José del Va-

lle sobre las tablas de los escenarios, bajo la 

dirección de la propia María Casal. Con mu-

cho humor, a veces, despiadado, siempre 

ocurrente, la situación va girando en torno a 

las tres mujeres, a su pasado, a su presente y 

a su futuro. El momento vital de las tres mu-

jeres se sugiere con gracia e inteligencia en 

los diálogos: “Debe de ser la menopausia. Sí, 

todavía me acuerdo de ella”, un aspecto que 

juega un papel importante en el título pues, 

según nos recuerda la autora, las ballenas 

asesinas son una de las escasas excepciones 

del reino animal que manifiestan la meno-

pausia: la importancia de esa situación la des-

taca el personaje de Regla: “Y cuando llegan 

a esa etapa de la vida se convierten en las lí-

deres de la manada”. ¿Personajes masculi-

nos? Solo uno, elidido, sin materializar con 

un actor, pero resuelto con mucho ingenio. 

Con la autora y directora de Ballenas asesi-

nas, donde también da vida a Mirenchu, ha-

blamos en una entrevista telefónica que, por 

momentos, se transforma en un diálogo en el 

que van surgiendo los temas al margen de 

cualquier guion y entre los que no faltan las 

referencias a la situación actual y cómo con-

diciona los espectáculos teatrales. “Nos 

arriesgamos a ir a taquilla, pero con esto de 

la pandemia, no podemos”, nos confiesa Ma-

ría Casal. Es cercana, de diálogo fácil —se le 

notan las tablas—, siempre con un tono de 

humor que no impide la sinceridad a la hora 

de ir tocando los diversos temas, desde la re-

comendación de una obra de teatro para leer, 

de humor, por supuesto: “No sé si has leído 

El Vicario de Wakefield, de Oliverio 

Goldsmith… Te vas a reír mucho”, hasta un 

repaso por el teatro en España. Sí, no nos ol-

vidamos de hablar de Ballenas asesinas, una 

obra que también se puede leer. 
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María Casal ha trabajado mucho en el teatro, 

pero también ha sido una escritora de guiones 

de cine y de obras de teatro: Dum-dum, Cam-

pos de luz, Tre-mendas, Lobas, Te he dejado 

un pollo en el horno y ahora, Ballenas asesi-

nas, que se estrenó en 2019… 

Sí, en el Teatro Zorrilla de Valladolid. 

¿Cómo fue el estreno? 

Fue precioso. Nunca en la vida me hubiera 

imaginado todo lo que está pasando con Ba-

llenas, desde el estreno hasta ahora, con la 

publicación de la obra. Siempre he ido mo-

destamente como autora y, sobre todo, como 

productora, aunque hayamos trabajado con 

El pollo en teatros de España muy grandes y 

vistosos. Como había gustado, nos llamaban 

de para un sitio o para otro, pero nunca había 

pensado que me saliera un estreno de esta 

magnitud. Fenomenal, precioso, maravi-

lloso… Y, además, con la ventaja de que, 

como yo no soy de Valladolid, sino de Ma-

drid —ni mis compañeras—, pues allí está-

bamos solitas ante el peligro. Y es muchí-

simo mejor. Hacer un estreno sin familia y 

sin amigos es estupendo. Estás a lo tuyo y no 

te tienes que preocupar de qué les parece.  

Como datos, el teatro es de Enrique Cornejo, 

la publicidad la llevó Mamen Comunicación 

y fuimos a todos los medios... Un estrenazo 

tuvimos. 

¿Cómo surgió la idea de Ballenas asesinas? 

Te voy a decir la verdad: al principio era otra 

obra.  

Empecé a escribir una obra para dos parejas 

de hombre y mujer (una pareja joven de vein-

titantos años y una pareja madura). No se pa-

recía en nada, aunque el comienzo era el 

mismo: unas personas que iban a un sitio; la 

pareja madura, a un hotel, a conocer gente…, 

a ligar. Lo de la otra pareja era más surrea-

lista; era romántica, ensoñadora, unos perso-

najes muy poéticos. 

Tenía ahí este principio y fue como el que se 

va a hacer un jersey y le sale un pantalón. No 
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hice la bufanda, que es más fácil, sino que me 

fui a algo más difícil; tres mujeres que llegan 

a un momento de su vida en que algo tiene 

que cambiar y deciden que ese es el mo-

mento. El principio era ese, pero luego em-

pezó a tomar forma y, como creo que los per-

sonajes tienen vida propia, fueron escribién-

dose ellos solos. A veces me sorprenden, por-

que estás empeñada en hacer un tipo de per-

sonaje o un personaje concreto y sale, pero… 

no sale; mientras, otros empiezan a tener su 

vida y a pasarles cosas, a tener sentimientos, 

emociones, aspiraciones, sueños, a tener de 

todo. Te dices: “Pero, ¿cómo puede ser?”. 

Esto es lo maravilloso de escribir. No es que 

se haya escrito solo, es un esfuerzo, pero casi. 

Es algo un poco mágico. 

 

Los personajes empujaron a la autora. Ha-

blando de los personajes, no existe ningún 

personaje masculino como tal (sí la referen-

cia al “suricato”). 

Lo que no existe es el actor como tal, pero el 

hombre está presente desde el principio hasta 

el final. Él está siempre ahí, lo que pasa es 

que no tenemos un actor. Es casi el leitmotiv 

de la obra, el otro, el contrario, el compañero. 

Sí que se hacen muchas referencias a él con 

el nombre de “el suricato”, que hace mucha 

gracia por recordar al animalito este que pa-

rece estar siempre oteando el horizonte... 

Muy particular el bichito [risas]... 

La salida del personaje como tal, ¿ha sido 

también fruto de la evolución de la obra o es-

taba planteado desde el principio? 

Ellas tenían que tener un conflicto y ¿qué 

conflicto más conflicto que el conflicto per 

se, el hombre para las mujeres, igual que la 

mujer para los hombres? Entonces, él apare-

ció. En la versión primigenia aparecía, tenía 

sus escenas estupendas y sus monólogos, 

pero estaba visto desde la óptica de otros per-

sonajes, no desde la de estas tres ballenas 

asesinas. Estaba visto desde sí mismo, tam-

bién desde lo que el público podía ver y 

desde los otros personajes. En este caso fue 

cambiando y él es distinto con cada una de 

nosotras. El suricato es muchos suricatos. 

La representación es el objetivo de la obra de 

teatro, pero la lectura en papel no es muy fre-

cuente, aunque en tiempos pasados sí se le-

yera mucho teatro. Me he reído mucho du-

rante la lectura porque se sigue muy bien. 

Pues si la ves te vas a reír más, cuando nos 

veas a nosotras. 

¿Hay algo que se eche en falta en el papel, 

aparte de lo que significa lo único de cada re-

presentación? 

Creo que leer teatro es bonito, pero no es fá-

cil. Cuando lees una comedia dramática es 

distinto, pero cuando es comedia, cuando es 

humor, hay que ser muy preciso, tanto a la 

hora escribirlo como a la hora de interpre-

tarlo, porque es como un reloj suizo. Noso-

tras sí podemos jugar con una pausa en el es-

cenario, con una reacción, con un gesto…, 

todo eso que un día podemos exagerarlo más 

https://www.torredelis.com/esquilo
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y otro contenerlo, todo eso no lo tiene la per-

sona que lo lee. En este caso, como yo soy 

“muy pesada” con el texto, hacemos lo que 

está escrito.  

En directo doy muy pocas notas, porque, 

aunque lo dirijo yo, sé con quién cuento. No 

es que los personajes estén inspirados en las 

actrices, en Marisol y en María José, las que 

lo hemos estrenado y las que lo hacemos. Lo 

pueden hacer otras actrices, por supuesto. 

Pero yo las conocí, sabía cómo era su mirada, 

cómo era su voz, cómo era su físico. Si yo 

escribo una cosa para ti, es porque te digo 

cómo tiene que ser y, en ese aspecto, soy muy 

pesada con el texto: ni una coma, ni una 

pausa, ni ahora me lo alargas, ni ahora me lo 

estiras... Y ellas lo saben, o sea que, ¡avisadas 

estaban! Soy precisa porque sí creo que el hu-

mor es un minué, un encaje de bolillos; en 

cuanto hagas lo que no es, el gag se pierde. A 

la hora de escribirlo pasa lo mismo. Conozco 

la mente lectora y a la gente que le gusta leer 

(yo soy muy lectora). Sé el efecto que quiero 

causar. No es que siempre acierte, que tam-

poco soy Benavente, pero, más o menos, sé 

lo que quiero escribir, cómo lo van a recibir 

y cómo lo tenemos que interpretar. 

El humor es algo congénito. O tienes esa fa-

cilidad o no la tienes; igual les pasa a los ac-

tores: puede ser un gran actor dramático y no 

tener ninguna vis cómica. Y no es un pro-

blema, puede ser maravilloso. Pero los acto-

res cómicos en papeles dramáticos suelen es-

tar bien. El humor es otro tipo de inteligen-

cia; no es que sea mayor, es otro tipo, como 

la que posee la persona que tiene facilidad 

para cantar o para dibujar. Luego te formas, 

pero si no tienes ese trazo, es más difícil. Es 

un mérito relativo; uno escribe como piensa. 

No puedes escribir por otro. Es imposible. 

Es una obra de humor y el prólogo no da lu-

gar a dudas [se ríe]. Reivindica muchos as-

pectos, pero, sobre todo, revindica algo que 

no está tan bien visto en la literatura. En el 

teatro, puede que sí, que el humor esté bien 

representado desde hace mucho tiempo, pero 

en literatura parece como si el humor estu-

viese mal visto. 

Sí, y en el cine también. Es muy raro que le 

den un Oscar a alguien por una comedia, pero 

lo que sí sabemos todos, incluido el público, 

es que el humor es lo más difícil que hay. 

¿Por qué es así? No lo sé. Siempre aparece 

como un arte menor y, ahora mismo, escribir 

humor tiene muchísimo mérito porque ya no 

tenemos esas compañías de catorce actores 

que tenían Jardiel Poncela o Arniches. Hay 

que escribir para tres o para cuatro como mu-

cho, porque no se pueden llevar esas compa-

ñías. Si ni siquiera puedo poner decorados... 

Nosotras tenemos cuatro ambientes en la 

obra... ¡Imposible! Hay que hacerlo con lu-

ces. La nómina..., los que se puedan llevar.  

A mí me gusta tener límites a la hora de es-

cribir porque cuando te dejan escribir lo que 

te da la gana te puede salir un bodrio horro-

roso, como cuando vas a hacer un edificio. 

Los límites ayudan, la verdad. Yo creo que 

una de las que se ha cargado el teatro ha sido 

eso de que hay un teléfono que hace un per-

sonaje..., ese tipo de cosas no se pueden ha-

cer. Si lo vas a hacer modestamente, porque 

no se puede hacer de otra manera, estrújate el 

coco y hazlo. No me des excusas. Ahí se ha 

echado a mucha gente del teatro, quitando 

personajes o haciendo una obra que había 
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sido escrita de una manera... “No, este lo qui-

tamos, este dobla personajes, este va a hacer 

tres personajes”. La verdad…, no. Mejor ha-

cerlo honestamente, con lo que tenga. 

La sociedad, en su conjunto, parece con el 

gesto afectado, es muy dramática. Todo es 

siempre oscuro, con la risa mal vista, aunque 

sea una salvaguarda. Me estoy acordando 

ahora mismo de un actor que también era dra-

maturgo, inglés, del siglo XVIII, David Ga-

rrick, que era recomendado por los médicos 

como remedio [se ríe]. El Tricicle hizo un 

trabajo que se titulaba Garrick… ¿Cómo ves 

el humor en el teatro en España? ¿Tiene 

buena salud? 

Creo que sí. Lo cierto es que a la hora de que 

te cojan en las redes de teatro… Ese es otro 

capítulo, las redes autonómicas… Si quieres, 

otro día hablamos de ello, porque a Cataluña 

no puedes ir, en el País Vasco hay dos plazas, 

en Galicia se están poniendo solo con lo 

suyo. Bueno, yo viajo por España y la co-

nozco. No es lo que vemos en Twitter ni en 

las televisiones, es un poco distinta; da igual 

que sea Valladolid, Albacete, Melide o Astu-

rias. Hay un humor. Humoristas como Tip o 

como Faemino y Cansado, incluso como 

Chiquito de la Calzada, no se pueden enten-

der sin esa “mente de España”. No es que ha-

bles español mejor o peor, es que si no eres 

español, no te hacen gracia, porque es algo 

surrealista y te estás riendo de algo que no 

entiende nadie más. Lo entendemos nosotros. 

Esto no es Benny Hill ni Groucho Marx, lo 

nuestro es de surrealismo llevado al extremo. 

Y la gente se ríe igual en todas partes. 

Esta obra está probada, es un tiro, vamos muy 

seguras, aunque un día puedes estar no tan 

bien. Hacemos pocos bolos, pero al lado de 

otras compañías somos la locura. Venimos 

haciendo uno cada quince días, aunque con 

la pandemia hemos estado muchos meses sin 

trabajar. Para nosotras es siempre un estreno: 

llegas a un teatro nuevo y hace un mes (o 

veinte días, o diez, u ocho) que no lo hace-

mos. Algo que probaste en el bolo anterior —

una pausa, un silencio, una forma de de-

cirlo— puede que no lo recuerdes. No es 

como antes, que hacías dos funciones diarias 

http://bravoteatro.net/index.php/es/ballenas-asesinas/ballenas-asesinas-teaser
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y vas descartando lo que ves que no funciona 

y cogiendo lo que ves que sí lo hace.  

Pero la gente aquí tiene muchas ganas de pa-

sárselo bien, porque es nuestra forma de ser. 

Los españoles tenemos muchos defectos, 

pero sí tenemos sentido del humor, precisa-

mente, porque tenemos unos defectos muy 

gordos como pueblo: somos muy envidiosos, 

un poco resentidos..., pero ¡tenemos sentido 

del humor! Fíjate en los chistes que se hacen 

cuando hay una tragedia. Te dices, ¿cómo 

pueden...? Y algunos tienen gracia. Nos reí-

mos de todo. 

Es muy sano reírse de todo y de todos, aun-

que haya muchos ofendidos... 

Lo de ahora… ¡Es que ya da igual lo que di-

gas! El caso es tirarse a la yugular de la gente. 

Tengo una teoría, sobre todo, con las redes 

sociales: si la gente pusiera su cara y su nom-

bre, se acababa la mitad de la bilis que hay. 

La cobardía y la impunidad... 

Todo el mundo conoce a María Casal por 

todo el trabajo en diversos formatos, cine, te-

levisión, teatro… Quizá, en especial, se la re-

cuerde por Hospital Central o por su paso por 

La que se avecina, pero detrás hay un largo 

etcétera. ¿Con qué se queda María Casal? 

¿Con el cine? ¿Con el teatro? ¿Con la televi-

sión?  

Donde mejor me lo paso es en la tele. Sí..., a 

mí me va mucho trabajar con equipos muy 

grandes. Es cierto que esto que hacemos no-

sotras es precioso porque, además, lo que el 

público te da, no te lo da ninguna cámara, ese 

hilo invisible que hay entre el espectador de 

teatro y el actor… Lo que pasa es que yo soy 

una persona a la que le gusta trabajar con 

equipos grandes, bajo presión, con prisas —

no con gritos—, pero con inquietud. Siempre 

me viene bien; cuando voy muy tranquila, 

muy sobrada, sé lo que estoy haciendo y me 

conozco a todos —que somos cuatro— y que 

todo va fenomenal, ahí me voy un poco 

abajo. Cine he hecho poco; pillé una época 

muy absurda —no sé cuál ha sido la época 

buena del cine español, todavía estoy por 

descifrarla—, la época del destape; yo nunca 

lo hice, no me dio por ahí. “Sí, yo haría esto, 

pero luego… tú fíjate, luego esto está dando 

vueltas para siempre”. No le veía la gracia. A 

mí me gusta mucho el teatro y escribir, pero 

donde más contenta estoy, porque además 

está muy repartida la responsabilidad, es 

cuando estás en un equipo grande. Eso te re-

laja un poco, aparte de los gritos y las prisas. 

Igual le echan la bronca a otro... 

¿Ves Ballenas asesinas en el cine? 

No. Lobas, por ejemplo, sí. Porque sí pueden 

estar todos los que son e, incluso, salir los 

que no están, pero esto no lo veo en el cine. 

Se lo había mandado a otra actriz, que no sé 

si lo ha recibido, pero sí lo veo para que lo 

hagan en otros países. Sí se puede representar 

en Francia, por ejemplo, o en Estados Uni-

dos. Estos personajes son internacionales; 

pero en imagen, en el cine... no lo veo. Se 

quitaría el misterio del suricato o haría falta 

mucho truco. 

Sí, el lenguaje del cine es distinto. Estaba re-

cordando algunos duelos de interpretación, 

como en La huella o en Infierno en el Pací-

fico, con solo dos actores durante toda la pe-

lícula; se sugería que había más personajes, 

pero nunca aparecían. 

Eran otros tiempos. 

No sé si el espectador sería capaz ahora de 

entender una obra así. 

Los tiempos han cambiado hasta el punto de 

que no puedes hacer una obra de teatro de dos 

horas, porque el público está acostumbrado a 

estar con el dedo puesto en el teléfono: “Me 

gusta”, “Me gusta”. El otro día leí un artículo 

de los teatros del West End de Londres. La 

gente paga cincuenta libras para ver una obra 

de teatro y quieren estar dos horas, pero va 

en detrimento del autor, porque no hay nada 

que tengamos que decir que se pueda estirar 

hasta las dos horas. 
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¿Es fácil compatibilizar el escenario con la 

escritura? Es una situación que se hace desde 

hace tiempo. Shakespeare era actor y drama-

turgo... 

Tengo la ilusión de que, si escribo algo que 

se pueda estrenar, lo voy a hacer. Eso motiva 

mucho. Hay gente que escribe teatro como, 

por ejemplo, Roberto [Lumbreras], que hace 

su obra y luego…, puede que sí o puede que 

no. En mi caso, seguro que sí, y eso te esti-

mula muchísimo. Además, yo me he dado 

cuenta de que no tengo ninguna disciplina. 

Escribo de una forma febril y luego estoy seis 

meses sin tocarlo. Lo que no me gusta nada 

es corregir. Por eso me extraña tanto que Ba-

llenas saliera de otra obra, porque cuando es-

cribo una obra no me gusta remirarla y corre-

gir…, esto por aquí, esto por allá. Quizá es 

porque se trata de humor y, muchas veces, la 

mejor idea es la primera. Si le tengo que dar 

muchas vueltas, igual se convierte en algo 

demasiado dramático, con muchas caras. 

Quizá es porque yo soy así. 

El resultado de Ballenas asesinas ha sido 

bueno... 

Creo que tanto Ballenas como Lobas son 

obras que uno puede leer. Lo otro que he es-

crito eran montajes, monólogos, sketches, 

obras cortas puestas juntas. Sí me gustaría 

publicarlo para actrices. Me cuesta escribir 

desde el punto de vista de un hombre. Hice 

en Lobas un personaje que era hombre, pero 

me costó muchísimo. Era un hombre joven, 

y ponerme en su piel... Por eso entiendo que 

cuando las actrices llegamos a una edad no 

haya papeles para nosotras, porque es muy 

difícil que un guionista varón, de treinta 

años, me escriba algo a mí. Ni se le ocurre. 

Escribirá lo de siempre: una señora cornuda, 

fracasada, que salga poco rato y a quien sus 

hijos no le hablan. No me va a escribir un 

personaje con carne. Si hubiera guionistas se-

ñoras de todas las edades, sería otra cosa, 

pero como no las hay… 

¿Es Ballenas asesinas una obra feminista? 

Claro. Yo soy mujer feminista, sin ser pan-

fletaria; eso me pone enferma. La obra tiene 

sus píldoras, igual que todas las que hace-

mos. Para mí el feminismo es natural, como 

si me dice “es usted negra y es activista”. Im-

posible que no lo sea; no hay otra forma. Lo 

que pasa es que si te quieres meter con algo 

y lo haces con humor, es mucho mejor. Igual 

que cuando te ríes de algo profundo, de algo 

que duele, la risa es mucho mejor.  

Sin embargo, dentro de los cánones feminis-

tas, la obra no encajaría. Ahí, quizá la risa no 

guste tanto. En los años veinte y treinta del 

siglo pasado había un grupo, la Generación 

del 27, con unos poetas muy exquisitos, junto 

a otro grupo donde estaban Mihura, Neville 

o Jardiel Poncela, que hacían teatro de hu-

mor. Quizá era el reflejo de aquella situación 

política. No sé si ahora hay dos posturas en-

frentadas entre quien prefiere el humor y 

quien se decanta por el drama y la reivindi-

cación. 

Lo que voy a decir es muy fuerte, pero casi 

todo lo que es comedia —un ejemplo son las 

películas de Woody Allen— es un ambiente 

de lujo, aunque sea relativo. Quitando a Da-

rio Fo, que se reía del hambre que pasaba, el 

humor no es un decorado apetecible cuando 

la gente padece un problema social o está en 

una lucha de clases. No se puede hacer hu-

mor ahí. No estoy diciendo que toda la gente 

que escriba humor sea de derechas, ni mucho 

menos. Por ejemplo, no sé si Woody Allen es 

de derechas o de izquierdas... Lo de las dere-

chas y las izquierdas ya me tiene un poco 

frita. ¡A ver quién me llama facha esta vez! 

Ya estoy muy perdida con la perversión del 

lenguaje.  

Si lo analizas fríamente, ocurre también en la 

novela, ves que el humor se hace en un am-

biente en donde la gente tiene para comer. Si 

no es así, no te apetece contar nada. Siempre 

salen mujeres guapas y hombres encantado-

res. Claro que siempre ocurre algo triste por-

que en todas las comedias tiene que haber 
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una parte dramática o trágica. Todo espec-

táculo se basa en la tragedia, desde el trape-

cio a los toros. Pero tiene que estar en un am-

biente un poco más jocoso; si no es, es casi 

imposible escribir comedia. 

Ya salió antes el tema de la pandemia, pero 

¿cómo afecta al teatro a largo plazo? Parece 

ser que leemos más —eso dicen los núme-

ros— y vamos menos al teatro porque nos lo 

han cerrado o porque han puesto unos límites 

que impiden casi ir. ¿Qué va a ocurrir des-

pués de la pandemia? 

No quiero decir nada extraño, pero como las 

decisiones que se toman son tan arbitrarias… 

No entiendo que puedas estar en un tren cua-

tro horas y no en el teatro. Hago lo que me 

mandan. “¡Póngase la mascarilla!”; y me la 

pongo. “¡No salga!”; y no salgo. “¡Lávese las 

manos!”; y me las lavo. “¡No hable con na-

die!”; pues, vale… Pero las medidas arbitra-

rias te llevan a ser desconfiado e indómito, 

porque no entiendes nada.  

Está afectando muchísimo, claro. El teatro, 

en mi caso, no es solo el hecho teatral; 

cuando vamos a Boecillo, por ejemplo, el 

restaurante de al lado se llena después de la 

representación, y la peluquería se llena por la 

mañana. Es todo el pueblo. El teatro influye 

ese día en ese sitio. Vamos a pueblos gran-

des, a capitales de provincias, e influye en 

todo lo demás. Estamos todos muertos, no 

pasa nada. No sé cuál es el futuro… Sé cómo 

se llama el Ministro de Cultura por casuali-

dad, pero desconozco si ha dicho algo en 

todo este tiempo. No se le escucha, no se le 

ve. Luego te dicen que “no, no tiene que sa-

ber de cultura, tiene que ser un buen gestor”. 

Es que ni lo uno ni lo otro. 

La gente ve a los líderes como personas a las 

que seguir. Y hay una situación un poco caó-

tica en todos los lugares, con la sensación de 

que cada norma parece algo provisional, casi 

una ocurrencia. Igual es que hay un descono-

cimiento general. 

Y, sobre todo, obedecer. Porque si no te de-

jan coger un tren porque no llevas un salvo-

conducto... No te queda otra que obedecer. A 

mí no me importa obedecer. Soy muy legal, 

pero me gusta entender las cosas, y en este 

caso nadie sabe nada. 

¿El teatro entrará en algún tipo de cambio 

sustancial? 

Tengo mis teorías. Como con la pandemia 

paso mucho tiempo sola, estoy todo el día es-

grimiendo teorías. Lo que ha sido el cine se 

ha acabado, te pongas como te pongas. Se se-

guirán haciendo películas, pero la gente las 

verá en su casa, pagando más. Pero el teatro 

y la música en vivo, la danza…; todos los es-

pectáculos en vivo. Creo que nunca van a 

desaparecer. Son el eterno enfermo que 

nunca muere. A poco que te dejen, eso te 

cambia. Vas a ver un ballet y, aunque no seas 

aficionado, si te ha gustado, te modifica el ce-

rebro y las emociones. El teatro no corre 

tanto peligro. 

El cine estaba tocado del ala antes de la pan-

demia. 

Sí, el cine mundial. 

Para ir concluyendo, que no queremos ro-

barte más tiempo... Parece que Ballenas ase-

sinas va bien, pero en algún momento te pon-

drás a pensar en algo nuevo... 

Pues tengo varias opciones. Puedo hacer la 

segunda parte [risas]… 

Me he quedado intrigado con algún asunti-

llo... 

Igual les da por hacer otra cosa... Quiero se-

guir escribiendo, pero tengo que ser muy sin-

cera: desde que ha empezado la pandemia, no 

escrito ni una palabra. 

Me he esforzado en otros aspectos; en hacer 

un poco de gimnasia, en comer más o menos 

bien, en que no se me caiga mucho el ánimo, 

en seguir leyendo. Pero a la hora de escri-

bir..., no. 
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También te voy a contar un secreto; cuando 

empiezo escribir algo me suelo ir a un sitio 

donde haya gente para que me surjan ideas y 

luego, cuando tengo la idea, no me importa 

quedarme a solas con el ordenador. Pero mu-

chas veces, sobre todo, en las otras obras en 

que había muchas ideas, muchos sketches, 

mucho monólogo..., viendo y escuchando a 

la gente, es cuando me surgen las ideas. No 

descartes que haga algún personaje con algo 

de lo que me has dicho hoy... Soy como un 

vampiro. 

Desde Oceanum queremos agradecer a María 

Casal habernos atendido en esta entrevista 

con tanta amabilidad y le deseamos que Ba-

llenas asesinas continúe cosechando éxitos. 

Si nuestros lectores tienen la ocasión de ac-

ceder a una representación en directo, a buen 

seguro que se lo pasarán bien, pues disfruta-

rán del hecho único e irrepetible que consti-

tuye cada pase; si no tienen esa posibilidad, 

pueden leer el libro. La diversión está asegu-

rada.  

 

  

A María Casal escenarios y platós le debieron 

venir en el ADN, ya que es hija de los actores 

Antonio Casal y Carmen Mínguez. Lo confirmó 

con su debut, en 1976, en uno de los progra-

mas más exitosos de Televisión Española, el 

concurso Un, dos, tres... responda otra vez y 

siguió en televisión con la presentación de otro 

programa icónico de la pequeña pantalla, el 

programa musical Aplauso, entre 1981 y 1983. 

En la entrevista nos confiesa que, si tiene que 

elegir entre cine, teatro y televisión, se queda 

con esta última, un medio que no ha abando-

nado y que le ha proporcionado importantes 

éxitos en muchas series. Entre ellas, podemos 

destacar Menudo es mi padre (1996) y, sobre 

todo, Hospital Central, donde encabezaba el 

reparto en las primeras temporadas (2000 a 

2004) dando vida a la jefa de enfermería Elisa 

Sánchez.  

Sobre los escenarios teatrales combina la in-

terpretación con la escritura y la dirección. Ha 

formado parte del elenco en obras como El 

hombre del atardecer (1981), de Santiago 

Moncada; Don Juan Tenorio (1984), de José 

Zorrilla (1984), Por la calle de Alcalá (1987); El 

aperitivo (1991), de Gérard Lauzier; Solo 

cuando me río (2004), de Neill Simon; Celebra-

ción (2010), de Harold Pinter o El hotelito 

(2013), de Antonio Gala. En las siguientes 

obras ya trasciende a la interpretación para en-

trar de lleno en la escritura y en la dirección; 

suyas son Tre-Mendas (2014), Lobas (2014), 

Te he dejado un pollo en el horno (2017) y Ba-

llenas asesinas. En el cine su trabajo ha sido 

menos extenso, aunque ha participado en un 

buen número de películas; en este género tam-

poco se ha limitado a la interpretación ya que, 

del mismo que en las últimas obras de teatro, 

asume los roles de directora y guionista de los 

cortos Dum dum (2003) y Campos de luz 

(2004).  
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a Revolución comunera, 

como la calificó su gran repre-

sentante, el historiador e his-

panista Joseph Pérez, consti-

tuye un hito fundamental, no solo en la histo-

ria de España, sino también en la historia eu-

ropea y occidental, como el primer gran cues-

tionamiento político al que después sería el 

emperador Carlos de Habsburgo. 

Desde la perspectiva de su relevancia en el 

tiempo, resulta significativo que, hasta su 

reivindicación por los liberales del siglo XIX, 

la memoria de los comuneros no fuera otra 

que la de unos revoltosos que se habían le-

vantado contra su señor natural, el rey, y en 

el imaginario religioso contrarreformista fue-

ran literalmente demonizados, como hizo, 

por ejemplo, Francisco de Quevedo, cuando 

calificaba de ángel comunero o serafín comu-

nero al ángel caído. Que el pensamiento libe-

ral español del siglo XIX viera en la Revolu-

ción comunera un paradigma político,  

        István Szászdi 

 

 

 

 

 

 

como hizo muy claramente el Empecinado y 

llevó a levantar en su homenaje, por ejemplo, 

el monolito de Villalar, da cuenta del pro-

fundo significado político que tuvo el acon-

tecimiento reivindicativo de los intereses co-

lectivos frente al egoísmo y el despotismo 

monárquicos. También debe resaltarse la 

elección de su memoria en santo y seña repu-

blicano para las dos repúblicas españolas, al 

recoger, como expresión liberal, el color mo-

rado, que se creía de los pendones comune-

ros, en la enseña tricolor. Y, sin duda, la re-

clamación de su recuerdo por la oposición a 

la dictadura franquista en la transición, frente 

a la ausencia de libertades, tuvo un indudable 

doble valor. Por un lado, por la propia recla-

mación de las libertades y del sentido del po-

der público como instrumento de servicio co-

lectivo, de servicio al común, y no del interés 

ciego del monarca, o del autócrata. En se-

gundo lugar, la construcción de una identidad 

territorial, en las tierras de Castilla y León, 

sobre la base de la reivindicación de un 

tiempo en el que estaba presente una suerte 

El presente texto recoge el prólogo a la edición del libro Cuando el mal gobierno sublevó a un pueblo. 

1521-2021: 500 años de la Revolución Comunera, coordinado por sus autores y de próxima publicación 

por la Editorial Páramo, de Valladolid, con motivo de la celebración de los 500 años de la revolu-

ción de las Comunidades de Castilla y donde fundamentalmente se ha hecho una selección de 

trabajos de los siete Simposios de Historia Comunera desarrollados hasta el presente.  

Javier Dámaso 
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de protonacionalismo castellano, y gentes de 

todo tipo y condición se unieron para defen-

der el común, el interés colectivo, y, aunque 

hoy pueda sonar un poco antiguo decirlo así, 

lo defendieron con su sangre. La revolución 

comunera operó en nuestra historia como una 

luz, como un faro en momentos críticos en 

los que la defensa de la libertad y del interés 

común, de la democracia, del autogobierno 

aparecían como un objetivo político priorita-

rio. 

 

Se ha dicho que la Revolución comunera fue 

la primera revolución moderna, así lo sos-

tuvo José Antonio Maravall, adelantándose a 

las grandes revoluciones burguesas, como la 

Revolución inglesa (1642-1688), la Revolu-

ción estadounidense (1765-1783) o la Revo-

lución francesa (1789-1799). Y que, en con-

secuencia, se diferenciaba de un modo fun-

damental de las rebeliones medievales y las 

revueltas campesinas que con anterioridad se 

suscitaban periódicamente por toda Europa. 

La Revolución comunera tuvo caracteres que 

la aproximan a lo que después sería la Revo-

lución francesa. Primero, porque fue una re-

volución interestamental, donde burguesía y 

pueblo llano, junto a un sector de la nobleza, 

se unieron y rebelaron para defender el inte-

rés común frente al monarca. Segundo, por-

que la llamada Ley Perpetua implicaba, de un 

modo hasta entonces bastante insólito, al me-

nos uno de los elementos esenciales de lo que 

más de dos siglos y medio después sería la 

tríada revolucionaria gala (Libertad. Igual-

dad. Fraternidad), la igualdad. El principio de 

igualdad ante la ley estaba presente en la Ley 

Perpetua de modo incipiente, puesto que, 

frente a la disparidad de las soluciones de los 

Fueros, entendidos como privilegios de con-

cesión real, de aplicación territorial o perso-

nal, la Ley Perpetua significaba un proto-

texto constitucional escrito que perseguía es-

tablecer un pacto del pueblo con el rey, po-

niendo límites jurídicos al monarca, de forma 

que las normas no eran ya concesiones reales, 

sino, siguiendo postulados filosófico-jurídi-

cos de la Escuela de Salamanca, como expre-

sión del interés común al que el rey se debía 

y que justificaba su corona, de modo que no 

podía sino estar al servicio de ese común in-

terés. 

Frente a las asambleas estamentales de vasa-

llaje al monarca, de estructura vertical, el 

movimiento comunero reclamaba una hori-

zontalidad y una lógica funcional a la monar-

quía para poder justificarla. El pueblo, el co-

mún, a la par del rey y no debajo; y si la mo-

narquía no servía al común, entonces no ser-

vía, definitivamente, y habría que buscar fór-

mulas alternativas, como las de las ciudades-

Estado italianas, las pequeñas ciudades-repú-

blica, una fórmula centrada en la vecindad-

ciudadanía, frente al vasallaje al monarca y a 

la servidumbre medieval. Una misma lógica 

revolucionaria que con sus propias singulari-

dades, se mantendría en las diferentes revo-

luciones burguesas ya mencionadas, la in-

glesa, la estadounidense o la francesa, como 

paradigmas. Esa es la gran importancia de la 

Revolución comunera “castellana” (porque 

se produce en el llamado Reino de Castilla), 
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su anticipo de la Modernidad, establecién-

dose en un momento en el que se constituye 

el inicio de la Modernidad, entre 1518 y 

1522. Casi treinta años después de la llegada 

de Colón a América, en pleno momento de 

expansión transoceánica de la monarquía his-

pánica y cuando se están empezando a for-

mar los que se establecerían en Estados na-

cionales. 

Se dice, a veces despectivamente, que se trata 

de una derrota, de la conmemoración y la ce-

lebración de un fracaso. Una derrota que lle-

vaba en su seno la reivindicación de la liber-

tad y que se convirtió con el tiempo, precisa-

mente, en un símbolo de libertad, como he-

mos visto, para el pensamiento liberal frente 

a la tiranía absolutista y oprobiosa de Fer-

nando VII, para la simbología republicana y 

también para la reclamación de democracia 

frente a la dictadura franquista. Siempre que 

se han reclamado libertad y participación po-

pular, el faro comunero ha iluminado el ca-

mino. Este es su significado, y no es pe-

queño. No comprendido o despreciado, en 

ocasiones, por ignorancia o por ceguera. Pa-

radigmático al respecto es el caso del leone-

sismo, cuando el movimiento comunero tuvo 

un arraigo inequívoco en el Reino de León, 

no solo en Zamora y Salamanca, con sus cau-

dillos comuneros, el obispo Acuña, obispo de 

Zamora, y Francisco Maldonado, sino tam-

bién con los comuneros leoneses, sobre lo 

que hay bibliografía suficientemente divul-

gada, como el libro de Eloy Díez-Jiménez y 

Molleda, de 1916, reiteradamente editado. 

Amén de que el centro neurálgico de la Gue-

rra de las Comunidades se estableciera du-

rante no pocos meses en Tierra de Campos, 

la comarca compartida entre León y Castilla. 

También cabe decir que, frente a la tan ma-

nida referencia al imperialismo castellano, en 

realidad, ninguna de las dos Castillas, ni la 

Vieja ni la Nueva, se han beneficiado en 

modo alguno de la instrumentalización impe-

rial de lo castellano hecha por el naciona-

lismo español y que, antes que nada, hoy for-

man parte de la llamada “España vaciada”, 

mientras los centros neurálgicos del poder 

económico en España se encuentran desde 

hace décadas en otras zonas del país, como 

Madrid y, paradójicamente, Cataluña y el 

País Vasco. Castilla y León se halla en la ac-

tualidad en un proceso preocupante de des-

población territorial y decadencia económica 

que viene de los años ochenta e incluso antes, 
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pero frente al que no se han adoptado medi-

das eficaces. 

 

Dicho todo esto, y reiterando la convicción 

de la gran importancia del movimiento co-

munero en la historia de España y de Europa, 

así como en la experiencia colectiva de lo que 

hoy es Castilla y León, diremos que los tra-

bajos que aquí se recogen como muestra son 

la expresión y resultado de doce años de Sim-

posios de Historia Comunera, en un esfuerzo 

continuado en el tiempo, contra viento y ma-

rea, pero con el apoyo y el afecto del ya men-

cionado Joseph Pérez, al que en 2014 se rin-

dió un justo y necesario homenaje, en forma 

de libro. Los Simposios de Historia Comu-

nera han constituido un medio de pensa-

miento y reflexión con una comunidad cien-

tífica internacional enormemente especiali-

zada e interesada en la materia, con una pa-

sión y un ánimo incontestables y la convic-

ción de que era imprescindible comprender, 

primero, la singularidad y el puesto de la Re-

volución comunera en la historia, y divulgar, 

después, la verdadera relevancia histórica de 

un movimiento que puso en jaque nada me-

nos que a la monarquía de los Austrias en sus 

inicios en lo que luego sería España. En su 

realización hay que destacar el soporte per-

manente del Ayuntamiento de Villalar, con 

sus alcaldes a la cabeza, Pablo Villar Conde, 

primero, en los inicios, y Luis Alonso La-

guna, después, con verdaderas fidelidad y 

convicción. También debe mencionarse el 

papel de María Jesús Galende, verdadero 

puntal en la organización. 

Los Simposios han contado con siete edicio-

nes, dedicadas cada una de ellas a un eje te-

mático. Monarquía y revolución, en el pri-

mero de los Simposios, en 2009. Imperio y 

tiranía, con la dimensión europea, en el se-

gundo Simposio de 2010. El papel y la rela-

ción de los conversos con el movimiento co-

munero, en el tercer Simposio, homenaje a 

Joseph Pérez, en 2012. Para resaltar el papel 

de las mujeres en la Revolución comunera, el 

cuarto Simposio se dedicó especialmente a 

las “Mujeres en armas”, sobre María de Pa-

checo y las mujeres en el movimiento comu-

nero, en 2014. La Iglesia y los eclesiásticos 

en las Comunidades, en el quinto Simposio, 

en 2016. Don Carlos en Castilla, en el sexto 

Simposio, como celebración del quinto cen-

tenario de su llegada, en 2017. Y, finalmente, 

el último celebrado hasta el presente, sobre 

los intereses económicos en el movimiento 

comunero, en el séptimo Simposio, en 2019. 

La presente publicación recoge trece estudios 

surgidos de los simposios, como una muestra 

elocuente del trabajo de estos doce años. El 

primero de los trabajos, “Conversos y comu-

neros”, corresponde al ya mencionado histo-

riador e hispanista Joseph Pérez, donde desa-

rrolla la relación de los conversos con el mo-

vimiento comunero, y procede del tercer 

Simposio en el que se le rendía homenaje, en 

2012. El segundo trabajo es del historiador 

del Derecho, José Manuel Pérez-Prendes, 

“Marañón y las Comunidades de Castilla. 

Trazos para una nota”, abordando, como se 
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desprende del título, la visión de Gregorio 

Marañón sobre las Comunidades, y también 

surge del mencionado simposio de home-

naje. El tercero de los textos corresponde a 

Fray José García Oro O.F.M., “Cisneros y la 

Castilla precomunera”, sobre el papel del 

Cardenal Cisneros en el momento anterior a 

la explosión comunera, viene del primer 

Simposio, de 2009. El cuarto de los trabajos, 

de Dámaso Javier Blanco Vicente, de la Fa-

cultad de Derecho de la Universidad de Va-

lladolid, “Nacionalidad y extranjería en las 

Comunidades de Castilla”, muestra las cues-

tiones de nacionalidad y extranjería en el mo-

mento histórico concreto, cuando se coloca a 

flamencos y borgoñones en el gobierno de la 

Corona. El quinto trabajo corresponde a la 

historiadora portuguesa Manuela Mendonça, 

“Uma Muller no exílio: María de Padilla e 

Portugal”, sobre el exilio de María de Padilla 

en Portugal; y procede del cuarto Simposio, 

en 2014. El sexto capítulo, de Álvaro Fernán-

dez de Cordova y Miralles, surge del sexto 

Simposio de 2016 sobre la Iglesia y los ecle-

siásticos, y se titula “Antonio de Acuña antes 

de las Comunidades, su embajada en Roma”. 

El séptimo capítulo, del romanista de la Uni-

versidad de Valladolid Francisco J. Andrés 

Santos, “Monarquía y republicanismo en el 

pensamiento humanista”, viene del primer 

Simposio, de 2009. El octavo trabajo, de Ist-

ván Szászdi, de la Universidad de Valladolid, 

sobre “Doña María Pacheco y don Antonio 

de Acuña, el nacimiento del republicanismo 

español”. El noveno trabajo es de la historia-

dora del Derecho Remedios Morán, sobre 

“Mercaderes burgaleses en la Guerra de las 

Comunidades”, procede del tercer Simposio, 

de homenaje a Joseph Pérez. El capítulo dé-

cimo, de Miguel F. Gómez Vozmediano, de 

la Universidad Carlos III de Madrid, se titula 

“Porque como pecado de adivinación es la 

rebelión. Augurios, Vaticinios y Mesianis-

mos durante las Comunidades de Castilla” y 

surge del quinto Simposio, de 2016. El dé-

cimo primer trabajo es de Gillian Beatrice 

Fleming, lleva por título “A blacklisted 

bishop of the Comunero uprising: the case of 

Diego Ramírez de Villaescusa”, sobre el 

obispo de Cuenca y Presidente de la Real 

Chancillería de Valladolid. El penúltimo tra-

bajo corresponde a Antonio Suárez Varela, 

versa sobre “La mala sedición. Una aproxi-

mación al discurso anticomunero” y viene 

del segundo Simposio, de 2010. Finalmente, 

el libro se cierra con el trabajo de Ramón 

Sánchez, “El estado eclesiástico de Toledo y 

las Comunidades de Castilla”, procedente del 

quinto Simposio. 

Con el agradecimiento a todos los que han 

hecho posible estos doce años de simposios, 

en sus distintas ediciones y el presente volu-

men, invitamos a su lectura, en la memoria 

de un movimiento, el comunero, que sigue 

por múltiples razones de plena actualidad. 
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A masa e o muíño: 

Diana Varela Puñal 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

ació en Corme, Costa da 

Morte (Galicia).  Se trasladó a 

los catorce años a la ciudad de 

A Coruña.  Colaboró en el dia-

rio Galicia Hoxe con la sección semanal 

“Cartas boca arriba”. Después de haber ga-

nado el Premio Díaz Xácome de Mondo-

ñedo, obtuvo el Premio Uxío Novoneyra das 

Pontes de García Rodríguez en el año 2006 

por el poemario Fíos. En diciembre de 2012 

ganó el Premio de teatro Estornela con el li-

bro Arlequino Viceversa. 

Su obra se extiende en los géneros de poesía, 

teatro y narrativa: 

Poesía 

Fíos (Edit. Espiral Maior, 2008) 

Animal Abismo (Edit. Espiral Maior, 2010) 

As trovas de Midas (Edit. Galebook, 2011)  

Ouvre la lucarne (Medulia Editorial, 2017) 

Non, amor (Medulia Editorial 2017) 

Teatro 

Lúa de Mel (Edit. Laiovento) 

La muerte será tu voz ausente (Edit. 

Pigmalión) 

Arlequino Viceversa (Edit. Embora) 

Midas, Leo e o paraugas (Medulia 

editorial, 2016)  

Narrativa 

Fin de Festa (Edit. Laiovento, 2015) 

Diario sen datas dunha aborixe galega 

(Edit. Laiovento, 2019). 

(Biografía ofrecida por la propia autora) 
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A patria 

 

Enchido de fervor como estou,  

así te reclamo, non como a pedra  

que morre e se destensa senon como  

a lava ou o espíritu que permanece, 

ven agora que te reclamo, non na renuncia 

senón no horizonte, non na incertidume 

senón no principio, qué estraña é a morte, 

arder ou pecharse nun cadaleito. 

Enchido de lava e de horizonte, non como o día 

despois da festa, senón a véspera, 

como na véspera ven agora 

que sei pronunciar o teu nome, 

o teu nome, ti na soidade da miña perdición 

que viñeches buscarme e chamátesme 

enchendo de verde a túa imaxe 

o día despois da túa morte. 

 

Díme nai, cal é a túa patria?, 

agora que o teu corpo mingua, 

díme, pai, cal é a túa patria?, 

o destino atrápanos no derradeiro 

alento da fe, desfai ti o conxuro, 

a ti che reclamo o último reduto de min mesmo. 

Volve ás andadas a incerteza,  

dime nai, cal é a túa patria?, 

farei nela a miña casa, o último reduto 

de min mesmo, non como os feirantes que recollen 

a alma das cousas, tintineo de metais, 

de carpas, esqueletes a remexerse, 

papeis no nicho enrúganse nun ritual 

macabro, exorcizan de sentido o lugar 

que ficará insoportablemente baleiro, 

non como os magos da feira que despatrían 

o pobo no último pase, nin como os músicos 

recollendo os instrumentos converten 

escearios en patíbulos, guitarras en cadavres, 

bailes en recordos, mozos en vellos, 

palcos de vida en pelouros. 
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Non, non veñas con euforia nin con  

perigosas afeccións, tan só díme, pai, 

cal é a túa patria para facer alí a miña casa, 

como un feirante, un labrego, ofrecerei  

novamente todo aquelo no que creo, 

pero dímo con urxencia, pois volven ás andadas 

a incerteza e o destino, o metálico tintineo, 

carpas enroscadas ou serpes, tropezan os osos, 

cordóns de zapatos voltan ás súas caixas, 

e a sombría ollada dos feirantes abduce 

a alma, vestixio fluorescente e calcáreo 

dos obxectos animais por onde pasan. 

 

Cómo entrar nas casas sen a presencia 

tan cercana dos seres que faltan? 

Se vos sentimos presentes, onde estades, 

ficou a vosa alma na alma das cousas vosas, 

nos cabelos vosos que aínda atopamos 

na roupa, no aroma que garda pechado 

as prendas agora inmóveis en tumbas 

como almarios que nos golpean ó abrirse 

á vida que non vos pertence? 

Que será de nós cando ese último 

remorso, proba a penas da vosa 

existencia, tamén nos falte?  

Foi a morte vosa o intre de pronunciar 

por primeira e definitiva vez que morrerades, 

comprender que vós non existe, 

que nós mudou nun esquexe impedido? 
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Que distancia se interpón ante a cercanía do pensamento? 

É o espellismo do recordo ou o engano da separación 

infranqueable entre a visión propia e a do alleo?, 

zozobra, treboada de tebras, morto meu, ausente. 

Neuroses existenciais cando falta a conciencia do ti, 

animae rerum, morto meu, ausente, 

se a palabra palabra é a palabra menos real, 

máis afectada, repugnante, renego dela!, 

dáme unha patria onde me lembre desta, desmitifica, 

oh miña nai!,  desmitifica por fin a vida e a morte, 

o ben e o mal, sé indulxente co non  

horizonte, o non suceso, indeterminación.  

 

Imaxinaria, inspiración de imaxinarias, 

gardas ou teimas ridículas, inúteis 

se o amor nada ten que ver co amor, 

nin a poesía nada ten que ver coa poesía, 

fantástica pantomima, oh ausente!, 

podredume miña que en todos estás,  

até nos máis fermosos  e soberbios, 

tecido herdado de arreguizos e suores 

só polo temor á morte, os vencidos sábeno, 

algúns confiábamos na razón dos nenos mais alguén 

se decatou de que tampouco eles vos aman, 

necesítanvos co mesmo patetismo dos vellos. 

Hoxe vin a súa mirada de asombro, 

unha criatura de dous meses asustada, 

a nai borracha e tamén asustada, 

matareite en seco, como a unha 

galiña retorcereiche o pescozo, 

dicía ela, a nai,  e os  ollos pasmados 

do bebé ollábana, interrogaban a única 

pregunta que merece a pena,  

a que hora morreches, en qué 

instante exacto o desamparo universal? 

Se nos fan imaxinalos quizais existan, 

confírmao ti, agora que non é deus o cadavre 

senón a poesía, a poesía non existe, 

nin o desexo, nin o odio, só o medo existe, 

tamén en min exasperado no pánico 

da criatura recén nacida e dos meus moribundos. 
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Aquí, onde o único tremor é o das flores no vento, 

acepto a sobriedade da vida con indolencia, 

oh perfumes que en ocasións desconcertades as rúas 

grises da cidade!,  de onde vindes para volvernos 

abafar coa fe malia todas as evidencias? 

 

Dicídeme pais, agora que o voso corpo mingua 

e o meu espíritu enfraquece, antes de que  

en nada crea, dicídeme cal é a vosa patria, 

non como o día despóis da festa, cando os músicos 

baleiran de ánimas o campo da festa 

ou cando as queixeiras liscan 

coa palabra leite no mulido das cabezas, 

ovos, tomates!,  traemos a verbena da feira!, 

non ariadnas histéricas que enfraquecen a paz 

até fiar arañeiras de desacougo, tolemia. 

Dicídeme, pais, cal é a vosa patria,  

creerei nela como na véspera 

e alí farei con nupcial ledicia, a miña casa 

labrega, mariñeira, de aborixe galega. 
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La patria 

 

Colmado de fervor vengo 

y así te reclamo, no como piedra 

que perece y se destensa sino como 

lava o espíritu que permanece,  

ven ahora que te canto, no en la renuncia 

sino en el horizonte, no en la incertidumbre 

sino en el principio, qué extraña es la muerte, 

arder o encerrarse siempre en el mismo féretro. 

Repleto de lava y de horizonte, no como el día 

después del festejo, sino la víspera, 

en la víspera ven  

ahora que sé pronunciar tu nombre, 

tu nombre, tú en la soledad de mi perdición 

que has venido a buscarme y me has invocado 

reverdeciendo tu imagen 

el día después de tu muerte. 

 

Dime, madre, cuál es tu patria 

ahora que tu cuerpo mengua, 

dime, padre, cuál es tu patria, 

el destino nos atrapa en el último 

aliento de fe, vence tú el conjuro, 

a ti te reclamo el último reducto de mi ser. 

Vuelve a las andadas la incerteza, 

dime, madre, cuál es tu patria, 

construiré en ella mi casa, 

no como los feriantes que atrapan 

el alma de las cosas, tintineo de metales, 

de carpas, esqueletos se retuercen, 

papeles en su tumba se arrugan en un ritual 

macabro, exorcizan de sentido el lugar 

que tornará insoportablemente desierto, 

no como los magos de la feria que despatrian 

el pueblo en el último pase, ni como los músicos 

guardando los instrumentos convierten 

escenarios en patíbulos, guitarras en cadáveres, 

bailes en recuerdos, muchachos en viejos, 

palcos de vida en humilladeros. 

 



 

34 

  

No, no aparezcas con euforia ni con 

peligrosos afectos, tan solo dime, padre,  

cuál es tu patria para construir allí mi casa, 

como un feriante, un labriego, ofreceré 

de nuevo todo en lo que creo, 

pero dímelo con urgencia, regresan 

la incerteza y el destino, el metálico tintineo, 

carpas enroscadas o sierpes, tropiezan huesos, 

cordones de zapatos retornan a sus cajas, 

y la sombría mirada de las gentes abduce 

el alma, vestigio fluorescente y calcáreo 

de los objetos animales por donde pasan. 

 

Cómo habitar estancias sin la figura 

cercana de los seres que faltan. 

Si os sentimos presentes, dónde estáis, 

permanece vuestra alma en el alma 

de las cosas vuestras, 

en los cabellos vuestros que encontramos, 

en el aroma que guarda cerrado 

prendas ahora estáticas en criptas 

como almarios que nos golpean al abrirse 

a la vida que no os pertenece. 

Qué será de nosotros cuanto ese último 

rescoldo, prueba a penas de vuestra 

existencia, también nos falte. 

La muerte ha sido pronunciar 

que habíais muerto, 

comprender que vosotros no existe, 

nosotros ha tornado en esqueje. 
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¿Qué distancia se interpone ante la cercanía del pensamiento? 

¿Es el espejismo del recuerdo o el engaño de la separación 

infranqueable entre la visión propia y de lo ajeno? 

Zozobra, tormenta de tinieblas, muerto mío, ausente. 

Neurosis existenciales cuando falta la conciencia del otro, 

animae rerum, muerto mío, ausente, 

si la palabra palabra es la palabra menos real, 

más afectada, repugnante, de ella reniego, 

dadme una patria donde recordar esta, 

desmitifica, madre, la vida y la muerte, 

el bien y el mal, se indulgente con el no 

horizonte, el no suceso, indeterminación. 

 

Imaginaria, inspiración de imaginarias, 

obsesiones ridículas, inútiles 

si el amor nada tiene que ver con el amor, 

ni la poesía nada tiene que ver con la poesía, 

fantástica pantomima, ¡oh ausente! 

Podredumbre mía que en todos estás, 

hasta en los más hermosos y soberbios, 

mortaja heredada tejida con escalofríos y sudores 

solo por el temor a la muerte, los vencidos lo saben, 

algunos confiábamos en la razón de los niños pero alguien 

ha advertido que tampoco ellos os aman, 

os necesitan con el mismo patetismo de los viejos. 

 

Hoy he visto su mirada de asombro, 

una criatura de dos meses asustada, 

la madre borracha y también asustada, 

te mataré en seco, como a una gallina 

te retorceré el pescuezo, 

decía la madre y los ojos pasmados 

de la niña la miraban, interrogaban la única 

pregunta que merece la pena, 

¿a qué hora has muerto, en qué instante  

exacto el desamparo universal? 

Si nos fuerzan a imaginarlos quizás existan, 

confírmalo ahora que no es dios el cadáver 

sino la poesía, la poesía no existe, 

ni el deseo, ni el odio, sólo el miedo existe, 

también en mí exasperado en el pánico 

de la recién nacida y de mis moribundos. 
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Aquí, donde el único temblor es el de las flores en el viento, 

acepto la sobriedad de la vida con indolencia, 

¡oh perfumes que en ocasiones desconcertáis las calles 

grises de la ciudad! De dónde llegáis para abrumarnos 

con la fe a pesar de todas las evidencias. 

 

Padres, ahora que vuestro cuerpo mengua 

y enflaquece mi espíritu, antes de que 

en nada crea, decidme cuál es vuestra patria, 

no como el día después de la zambra, cuando los músicos 

vacían de ánimas el campo de baile 

o cuando las queseras huyen 

con la palabra leche en la rosca de su cabeza, 

¡huevos, tomates, traemos la verbena de la feria! 

No ariadnas histéricas que enflaquecen la paz 

hasta hilar sábanas de inquietud, demencia. 

Decidme, padres, cuál es vuestra patria, 

creeré en ella como en la víspera 

y allí construiré, con dicha nupcial, mi hogar 

labriego, marinero, de aborigen poeta. 
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Canción 6 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Escombro en la orilla de la carretera. A poca distancia 
el río. Enton 
ces el barro lambe el limo: 
el óxido en el hierro, la estructura olvidada, 
y medio en ruinas, 
de una fábrica abandonada. 
 
La sombra de la hiedra 
en la piedra 
aún no intervenida. 

 

 

 

 
 

 
Entullo na beira da estrada. A pouca distancia 

o río. Entón 

a lama lambe o limo; 

o óxido no ferro, a estrutura esquecida, 

e a medio derruir, 

dunha fábrica abandonada. 

 

A sombra da hedra 

na pedra 

aínda non intervida. 

 
 
 
 

 



 

39 

   

Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir 

a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

Novela 

El Premio Primavera de novela está concedido anualmente por la editorial Espasa del Grupo Pla-

neta y es uno de los que tiene una dotación más sustanciosa —100 000 euros— a pesar de que se 

ha reducido desde el año 2012, cuando el monto para el ganador era el doble y, además, tenía un 

accésit de 30 000 euros. Este premio, que fue otorgado por primera vez en 1997 a Rosa Montero 

por su obra La hija del caníbal, ha ido a parar en la edición fallada este año al periodista español 

Pedro Simón (Madrid, 1971) por Los ingratos, una novela que se desarrolla en el ámbito rural de 

la España de los años setenta, cuando el campo empezaba a vaciarse por falta de estímulos para 

retener a la población. A la vez, se falló el Premio 25 Primaveras de novela que está dedicado a 

los jóvenes escritores; el ganador fue el novelista Dimas Prychyslyy (Elisavetgrado, 1992) por su 

obra No hay gacelas en Finlandia. Dimas Prychyslyy tiene una trayectoria ya reconocida a pesar 

de su juventud, pues resultó ganador del V Premio Logroño de Narrativa para Jóvenes Escritores 

por su libro de relatos titulado Tres en raya y recibió una beca en la Fundación Antonio Gala 

durante el curso 2016-2017. 

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en abril de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Tusquets editores de no-

vela 
≥ 150 2 Tusquets Editores (España) 18 000 

Nacional de novela grá-

fica joven1,2 
40 a 75 2 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Poder Ejecutivo del Gobierno de Queré-

taro (México) 

3 9003 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en abril de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Nacional de novela joven 

José Revueltas1,2 
80 a 150 2 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y el Municipio de Durango 

(México) 

1 9503 

Nacional "Calamonte jo-

ven 2021". Novela 

corta1,2 

10 a 40 5 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630, 360 

Cáceres de novela corta 100 a 130 15 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
9 000 

Novela corta "Julio Ra-

món Ribeyro"2 
130 a 150 16 

Banco Central de Reserva del Perú 

(BCRP) 
4 6003 

Novela "Ateneo-Ciudad 

de Valladolid" 
150 a 300 17 

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo 

de Valladolid (España) 
20 000 

Kutxa Ciudad de Irún ≥ 150 18 Kutxa Fundazioa (España) 25 000 

Fundación Medifé FILBA 

20212 

obra 

publicada 
19 

Fundación Medifé y Fundación FILBA 

(Argentina) 
4 6003 

Novela breve Juan 

March Cencillo 
75 a 110 30 Fundación Bartolomé March (España) 12 000 

Sor Juana Inés de la 

Cruz 

obra 

publicada 
30 

Feria Internacional del Libro de Guadala-

jara (México) 
8 4003 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Relatos breves Villa de 

Alcorisa 

≤ 500 

palabras 
1 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Alcorisa (España) 
400, 200 

Microrrelatos "Revista 

Aguanaj" 
150 a 800 

palabras 
1 Asociación Cultural Aguanaj (España) 

200, 150, 

100 

Cuento de las mil pala-

bras2 

≤ 1.000 

palabras 
2 Revista CARETAS (Perú) 

2100, 

1250, 4003 

Mi Semana Santa ≤ 10 2 

Cofradía del Santo Entierro de Cristo, 

Nuestra Señora de los Dolores en su 

Soledad, Santísima Virgen de las An-

gustias y Santa Vera Cruz (España) 

1000 

Internacional de cuentos 

"Lenteja de oro de la Ar-

muña" 

≤ 10 6 
Ayuntamiento de Parada de Rubiales 

(España) 
1500 

Escritura exprés Ayto. 

S. Fernando de Henares 
 6 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de San Fernando de Henares (España) 
200 



 

42 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Narrativa corta Real Vi-

lla de Guardamar 
5 a 10 9 

Ayuntamiento de Guardamar del Se-

gura (España) 
500 

Chimeneas vigías 3 a 6 9 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Alguazas (España) 
400, 200 

Relato corto Fundación 

BCA 
≤ 10 12 

Fundación Biblioteca de Ciencia y Arti-

llería (España) 
650, 350 

Cuentos Ciudad de Co-

ria 
80 a 100 15 

Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
3000 

Sant Jordi en Instagram  ≤ 5 15 Grupo Humanista Aficción (España) 300 

Nacional de literatura. 

Cuento2 

obra 

publicada 
16 Ministerio de Cultura (Perú) 23003 

Jóvenes escritores Ro-

tary Club Almoradí1 

≤ 2000 

palabras 
16 Rotary Club Almoradí (España) 

700, 300, 

150 

UNED-Cartagena2 ≤ 10 16 UNED - Cartagena (España) 400, 200 

Microrrelato ilustrado de 

la UJA 
150 a 180 16 Universidad de Jaén (España) 300 

Relatos cortos Kimetz 5 a 10 17 Asociación Kimetz de Ordizia (España) 600 

Microrrelatos "Círculo 

creativo" 

≤ 200 

palabras 
18 Fundación Caja Círculo (España) 600, 200 

Sanmarquero2 5 a 10 18 
Asociación Cultural Papel y Tinta de 

Beas de Segura (España) 
300, 150 

Relatos científicos infan-

tiles "Ciéncia-me un 

cuento" 

170 a 1000 

palabras 
18 

Sociedad de Científicos Españoles en 

Reino Unido 
2303 

Puente de encuentro 5 a 10 19 
Foro Cultural Puente de Encuentro (Es-

paña) 
300 

Relatos para leer en tres 

minutos "Luis del Val" 
≤ 2 23 

Ayuntamiento de Sallent de Gállego y el 

Área de Cultura de la Comarca "Alto 

Gállego" (España) 

700 

Relato corto Irmandade 

Galega de Rubí 
1 a 3 23 Irmandade Galega de Rubí (España) 600 

Internacional Dulcinea ≤ 4 23 
Acción Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

"Rectora Rosario 

Valpuesta"1,2 

≤ 2500 pa-

labras 
23 

Ayuntamiento de Dos Hermanas (Es-

paña) 
500 

Cuento corto Casa Re-

gional de Castilla-La 

Mancha de Parla 

1 o 2 23 
Casa Regional de Castilla-La Mancha 

de Parla (España) 
350 

"Matria, por la igualdad 

de género" 

≤ 500 pala-

bras 
23 

Asociación contra la violencia de género 

Matria (España) 
100, 100 

Relatos cortos Asocia-

ción Cultural "El Carpio" 
≤ 10 23 

Asociación Cultural El Carpio de Gran-

das de Salime (España) 
150, 90, 60 

Relato corto "Una ima-

gen y mil palabras"2 
≤ 3 23 

Centro de Interpretación del Folklore del 

Ayuntamiento de San Pedro de Gaíllos 

(España) 

100 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021 (continuación) 

 

Premio Premio Premio Premio Premio 

Nacional de cuento 

Juan José Arreola2 
80 a 120 30 

Universidad de Guadalajara y Editorial 

Universitaria (México) 
59003 

Cuentos breves "San-

tiago en 100 palabras"2 

≤ 100 

palabras 
30 Fundación Plagio (Chile) 

2 300,  

1 150, 570, 

Internacional brindis lite-

rario 

40 a 80 

palabras 
30 

Asociación IGUAL A TI y Bodega Carlos 

Moro (España) 

1 000, 500, 

200 

Internacional de cuentos 

"Valentín Andrés" 
≤ 5 30 

Asociación Cultural “Valentín Andrés” 

de Grado/Grau (España) 
1 000, 400 

Relato corto "Ateneo 

Mercantil de Valencia"2 
5 a 10 30 Ateneo Mercantil de Valencia (España) 1 000 

Relato corto "Cultura del 

despertar" 
5 a 10 30 

Grupos de investigación «Ciencia, Con-

ciencia y Desarrollo» y «Pareto» de la 

Universidad de Almería (España) 

1 000 

Relatos Severa Galán 7 a 15 30 
Asociación Cultural Severa Galán (Es-

paña) 
400 

El laurel ≤ 5 30 La Mordida Literaria (España) 400 

Relato corto Verano de 

Cuento 
≤ 2 30 

Festival de narración Verano de Cuento 

(España) 
200, 50 

Microrrelatos "Javier 

Tomeo" de temática so-

cial 

≤ 200 

palabras 
30 

Asociación Literaria Poiesis y la publica-

ción Compromiso y Cultura (España) 
150 

Microcuentos eólicos 

Eolo 2021 

≤ 100 

palabras 
30 Asociación Empresarial Eólica (España) 100 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Poesía  

 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en abril de 2021 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Nacional de poesía joven 

Elías Nandino1,2 

50 a 80 

páginas 
2 

Secretaría de Cultura del Gobierno 

de la República, la Secretaría de Cul-

tura del Gobierno del Estado de Ja-

lisco, y el Ayuntamiento Constitucio-

nal de Cocula (México) 

3 9003 

Internacional de poesía "An-

drés García Madrid" 
14 a 70 4 

Fundación Sindical Ateneo 1º de 

Mayo (España) 

450, 300, 

100 

Nacional "Calamonte joven 

2021". Poesía1,2 
≤ 100 5 

Ayuntamiento de Calamonte (Es-

paña) 
430, 335 

Iberoamericano de poesía 

Juan Ramón Jiménez 
≥ 500 8 

Diputación Provincial de Huelva (Es-

paña) 
12 000 

Flor de Jara de poesía ≥ 500 15 
Diputación Provincial de Cáceres 

(España) 
6 000 

Nacional de poesía Maxi Ba-

negas Pinoso 
 15 

Concejalía de Cultura del Ayunta-

miento de Pinoso (España) 
1 100, 500 

Poesía José Chacón 14 a 100 15 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares 

(España) 
600 

Nacional de literatura. Poe-

sía2 

obra  

publicada 
16 Ministerio de Cultura (Perú) 23003 

UNED-Cartagena2 ≤ 150 16 UNED - Cartagena (España) 400, 250 

Piropos a la Virgen del Ro-

meral 
≤ 14 16 Revista “El Romeral” (España) 300, 150 

Kutxa Ciudad de Irún ≥ 800 18 Kutxa Fundazioa (España) 25 000 

Sanmarquero2 5 a 10 18 
Asociación Cultural Papel y Tinta de 

Beas de Segura (España) 
200, 100 

Storni de poesía2  19 Centro Cultural Kirchner (Argentina) 
1 400, 460, 

4603 

Puente de Encuentro 50 a 200 19 
Foro Cultural Puente de Encuentro 

(España) 
300 

Poesía Antonio Gala1 ≥ 500 22 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 

(España) 
6 000 

Poesía Ciudad de Las Pal-

mas de Gran Canaria 

500 a 

1000 
23 

Ayuntamiento de Las Palmas de 

Gran Canaria (España) 
5 000 

Casa de América de poesía 

americana2 
≥ 300 23 Casa de América (España) 5 000 

Rectora Rosario Valpuesta1,2 5 a 100 23 
Ayuntamiento de Dos Hermanas (Es-

paña) 
500 

Internacional Dulcinea ≤ 42 23 
Acción Cultural Miguel de Cervantes 

(España) 
500 

Poesía "Nicolás del Hierro" 500 a 800 30 
Ayuntamiento de Piedrabuena (Es-

paña) 
1 800 

Poesía "Ateneo Mercantil de 

Valencia"2 

400 a 

1000 
30 

Ateneo Mercantil de Valencia (Es-

paña) 
1 000 
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Convocatorias de poesía que se cierran en abril de 2021 (continuación) 

 

Premio Premio Pre-

mio 

Premio Premio 

Poesía "Gabriel y Galán" ≤ 150 30 
Casa-Museo Gabriel y Galán de 

Guijo de Granadilla (España) 
600 

Internacional de piropos a 

María 
≤ 6 30 

Real Cofradía y Hermandad francis-

cana de nuestro Padre Jesús Naza-

reno y María Santísima de los Dolo-

res (España) 

50 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en abril de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Nacional de crónica jo-

ven Ricardo Garibay1,2 
80 a 200 2 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Gobierno del Estado de Hidalgo (México) 

3 9003 

Nacional de ensayo jo-

ven José Luis Martí-

nez1,2 

60 a 120 2 

Secretaría de Cultura del Gobierno de la 

República y la Secretaría de Cultura del 

Gobierno del Estado de Jalisco (México) 

2 7503 

Razón abierta 2020-

2021 

3000 a 

8000  

palabras 

12 
Universidad Francisco de Vitoria (Es-

paña) 

25 000, 

25 000 

"Virgen del Carmen". Li-

bros 
 22 Armada española 4 500 

Ensayo Miguel de Una-

muno 
≥ 100 30 Ayuntamiento de Bilbao (España) 6 000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Otras convocatorias 

 
Otras convocatorias que se cierran en abril de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Nacional "Calamonte jo-

ven 2021". Textos teatra-

les1,2 

 5 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630, 360 

"Jorge Cuadrelli" a la dra-

maturgia teatral 
≤ 80 14 Viento Sur Teatro (España) 200 

Iberoamericano de dra-

maturgia Atizar 

1h a 

1h40 m 
20 

Atizar, Asociación para el fomento de la 

práctica teatral en niños, adolescentes y 

adultos (España) 

1 500,  

1 000 

Microteatro "Itinerantes" 

Ciudad de Cabra2 

10 a 17 

minutos 
30 Compañía “La intriga teatro” (España) 700 

Cómic e ilustración 

Nacional de novela grá-

fica joven1,2 
40 a 75 2 

Secretaría de Cultura del Gob. de la Re-

pública y Secretaría de Cultura del Poder 

Ejecutivo del Gob. de Querétaro (México) 

3 9003 

Nacional "Calamonte jo-

ven 2021". Cómic1,2 
≤ 6 5 Ayuntamiento de Calamonte 450, 336 

Género epistolar 

Cartas de amor "Ciudad 

de Torrelavega" 

≤ 700 

palabras 
9 Ayuntamiento de Torrelavega (España) 1 000 

LIJ 

Nacional "Calamonte jo-

ven 2021". Cuento infan-

til1,2 

6 a 15 5 Ayuntamiento de Calamonte (España) 430, 335 

Nacional de literatura. In-

fantíl y juvenil2 

obra 

publicada 
16 Ministerio de Cultura (Perú) 2 3003 

Relatos científicos infanti-

les "Ciencia-me un 

cuento" 

400 a 1700 

palabras 
18 

Sociedad de Científicos Españoles en 

Reino Unido 
2303 

Avelino Hernández de li-

teratura juvenil 
80 a 120 30 Ayuntamiento de Soria (España) 6 000 

Periodismo 

Nacional de periodismo 

gastronómico "Álvaro 

Cunqueiro" 

obra 

publicada 
12 Ayuntamiento de Lalín (España) 3 000 

Periodismo Dionisio 

Acedo 

obra 

publicada 
15 

Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
3 000 

Ortega y Gasset de perio-

dismo 

obra 

publicada 
30 Ediciones El País (España) 15 000 

Traducción 

Beca de traducción 

IDARTES2 

 
30 Instituto Distrital de las Artes (Colombia) 

2 100,  

2 1003 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Benjamín …., seudónimo de John Banville. Víctor…., director de El Sur. 2 Uni-

dad eléctrica. Función que devuelve la parte entera de un número. Bóvido de Asia. 3 Consonante 

repetida. Dispositivo codificador-descodificador. Letra griega. 4 El …., novela de Giuseppe To-

masi. 5 Al revés, expresiones artísticas. En cierto sentido, uno de los estados naturales del agua. 6 

Al revés, ácido de la aspirina. Obedece una orden. 7 Joseph ...., autor de El corazón de las tinie-

blas. Materia. 8 Organismos, instituciones. Supercomputador de 2001, una odisea del espacio. 9 

Símbolo químico. Isla de Indonesia. Unidad de capacidad. 10 Antiguo nombre de Tokio. Abre-

viatura matemática. Los tres iguales en una pieza de puente o dique colocada a contracorriente. 11 

Composición poética de tipo religioso. …. Welles, director de Sed de mal.  

Verticales. 1 …. Pasternak, Nobel ruso de literatura. Planeta enano del cinturón de asteroides. 2 

Código IATA del mayor aeropuerto de Londres. Protesta ruidosa de una manifestación. 3 Franja 

horaria. General de la Guerra de Secesión y después presidente de EE. UU. Sufijo químico. 4 

Película musical con Liza Minnelli. 5 Ciudad japonesa, la del protocolo. Amparo, protección. 6 

Centro de la mitológica griega, de famosa caja. Prefijo de origen latino. Nota musical. 7 Al revés, 

un tipo de mechón de pelo. Prefijo de origen griego para designar igual, idéntico. 8 Un cefalópodo. 

9 Una latina, la otra griega. Sobra de un corte. Naipe de la baraja. 10 Orificio intestinal próximo 

al estómago. Gran dirigente comunista chino. 11 Al revés, científico que descubrió la Ley de la 

Elasticidad. Edgar …. Poe, autor de El cuervo.   

 

 
3

3
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11
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5
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2

1

21 4 5 76 1098 11

https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_3.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Pánico, terror 

51  47  15  38  29          
                 Copiante, escribiente 

26  6  50  56  28  32  13  11  54  
                 Cepillo con asta para blanquear paredes 

7  25  45  44  4  36  21      
                 Ejecutor de órdenes con uso de la fuerza 

9  46  24  12  19  8  55      
                 Un meteoro 

53  37  40  27  22  42        
                 Satélites 

17  1  41  30  33          
                 Una constelación 

18  35  16             
                 Noveno 

49  52  2  5            
                  

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: edificio anexo a otro para diversos usos. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_3.pdf
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La primera vuelta al mundo: cuando el océano une 

Este mes de marzo concluye una excelente exposición que conmemora el quinto centenario de la 

primera vuelta al mundo que inició Magallanes en 1519 y concluyó Elcano tres años después, en 

una de los viajes más épicos de la historia de la humanidad, no solo por lo que significaba, la 

constatación de la forma y la extensión del mundo que habitamos, sino por las circunstancias que 

rodearon la travesía y la época en que se desarrolló. 

Es obvio que la importancia de todo lo anglosajón, que ha actuado como una losa para tratar de 

minimizar, despreciar y desprestigiar todo cuanto ocurrió antes de que ellos se dedicasen a la 

exploración del mundo, ha tenido como consecuencia la reducción de un proyecto incomparable 

hasta ese momento a casi el olvido. 

El Instituto Geográfico Nacional ha venido presentando una importante muestra en su sede central 

que termina ahora y en la que hace un recorrido por los pormenores del viaje, una exposición que 

merece la pena visitar —aún hay algo de tiempo—, pero que, de no ser posible por las limitaciones 

en los desplazamientos impuestas por la situación de pandemia, puede recorrerse en parte desde 

casa e, incluso, descargar material muy interesante como mapas, dípticos, catálogo, etc. 

Descargas de material (pulse en cada enlace para acceder a la descarga): 

Catálogo de la exposición 

Díptico 

Calendario 2020 

Calendario 2021 

Panel con el itinerario de la expedición 

 

 

 

  

Localización 
Instituto Geográfico Nacional (Acceso por la Casa del Mapa) 

C/ General Ibáñez de Ibero, 3. 28003. Madrid 

Metro Guzmán el Bueno 

Visitas (entrada gratuita) 

 Libre: de lunes a viernes, de 9 a 14 h. 

 Guiada: previa solicitud al correo de reservas. 

Es obligatorio el uso de mascarillas dentro de la sala 

Fechas: de abril 2019 a 26 marzo 2021 

Reservas e información: documentacionign@fomento.es 

 

http://www.ign.es/resources/docs/IGNCnig/catalogo_expoMadrid2019.pdf
http://www.ign.es/resources/docs/IGNCnig/SC-exposicion_diptico_2019.pdf
http://www.ign.es/web/resources/calendario/calendario2020.pdf
http://www.ign.es/web/resources/expo/madrid2019/VueltaMundo_web.pdf
mailto:documentacionign@fomento.es
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Obituario 

Como ocurre en algunas ocasiones con el Premio Nobel de 

Literatura, el Premio Cervantes parece un broche de oro que 

reconoce toda una vida dedicada a las letras. No hay nada de 

malo en ello, salvo que, en ocasiones, llega al filo de la con-

clusión de esa trayectoria y, en otras, muy tarde. Ha fallecido 

el poeta ilerdense Joan Margarit (11/05/1938-16/02/2021) 

quien fue reconocido con el Cervantes de 2019, un galardón 

que le fue entregado en una ceremonia reducida casi a la 

clandestinidad por la pandemia. A este reconocimiento se 

suman una gran cantidad de premios a lo largo de su vida 

literaria, entre los que destacan el Nacional de Literatura de 

la Generalidad de Cataluña, el Rosalía de Castro y el Nacio-

nal de Poesía por Casa de Misericordia —estos en 2008—, 

el Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda y el Reina Sofía 

de Poesía Iberoamericana de 2019.  

 

Ha fallecido el guionista coruñés Juan Antonio Porto (10/01/1937-16/02/2021) que era asiduo 

colaborador de cineastas como Pedro Olea o Pilar Miró. Fue autor, entre otros muchos, de los 

guiones de películas tan destacadas como El crimen de Cuenca o Beltenebros y también realizó 

diversos guiones adaptados como en el caso de la serie de televisión La forja de un rebelde, de 

Mario Camus o en el caso de la obra de Clarín La regenta, dirigida por Gonzalo Suárez. También 

es autor de diversos ensayos y textos sobre cinematografía, en buena parte, como fruto de su tarea 

docente en la universidad y en la Escuela de Cine de Madrid. Fue reconocido por el Consejo de 

Ministros de España con la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes en 2009. 

 

Tras más de un siglo de vida, nos ha dejado Lawrence Fer-

linghet (24/03/1919-22/02/2021), neoyorkino, poeta, tra-

ductor, periodista y, sobre todo, editor de la beat generation, 

un movimiento de escritores estadounidenses forjado en la 

década de los cincuenta del siglo pasado, que cuestionaba 

los valores tradicionales de la cultura de Estados Unidos. En 

1952 creó en San Francisco la librería y editorial City 

Lights, donde publicó sus propias obras y las de otros auto-

res de la beat generation como Allen Ginsberg (03/06/1926-

05/04/1997) o Jack Kerouac (12/03/1922-21/10/1969). Re-

cordando su paso por la Sorbona, como muchos de los bohe-

mios de la posguerra que veían París como el lugar anhelado, 

dijo en 2006 en una entrevista en The Guardian: “Si acaso, 

fui más el último de los bohemios que el primero de los 

beat”. 
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Nuevos horizontes 
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Zahorismos,  

ecos del pensamiento 
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  Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

En los últimos instantes de la vida, ante el umbral de la muerte, sólo nos 

acompaña lo inefable.  

 

En un futuro, quizá no muy lejano, habrá una primera lápida en el planeta 

rojo que diga: 

Fulanito de tal 

Nacido en la Tierra 

Muerto en Marte 

 

Uno viaja para ser horizonte. Regresa para ser huella. 

 

Un tipo se mira al espejo y comprende que su metro noventa de esqueleto 

y sus cien kilos de carne, una vez muerto e incinerado, cabrán en una caja 

de galletas.  

 

En el poema, a veces, una palabra tiene forma de piedra en el zapato. 

 

Si no caminas alguna vez al filo del acantilado o sobre hielo quebradizo, 

si no te asaltan a menudo pensamientos negros en tu pulcra rutina, no eres 

persona de mi interés, ni personaje literario apetecible. 
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Uno lleva la muerte dentro y cuando llega el momento, ella elige el lugar 

donde abandonar el cuerpo.   

 

A pesar de las apariencias, la existencia no es una ciencia exacta. 

 

La vida es un rumor en la niebla.  

 

Un pájaro pasa raudo ante la ventana. Corta el pensamiento. El tiempo se 

hace sordo y mudo. Recomenzar es abrir esa ventana.  

 

La palabra entra en mi boca como hostia de la misa diaria. De mi lengua 

gotean sólo versos llenos de pecado.  

 

La esencia de cualquier perturbadora ausencia es que deja un vacío de 

sólida presencia.  

 

Hay paisajes ante los que sentimos el poder de su fuerza telúrica. De allí 

fuimos arrancados y nos conmina a volver, como animal domesticado que 

reconoce los aromas y perfiles de su hogar primigenio.  

 

Las cartas en el fondo del cajón; testigos incómodos de que una vez fuimos 

repudiados o admirados, odiados o amados.  

 

El heroísmo occidental está basado, a grandes rasgos, en la fuerza, el golpe 

de efecto y el orgullo viril. En definitiva, es un heroísmo épico. Sin 

embargo, el heroísmo oriental está cimentado en la destreza, el 

pensamiento constructivo y el honor. Es un heroísmo ético.  

 

Aristóteles decía que en la mano reside el alma. Con un apretón de manos 

sellamos una unión de almas, en las caricias derramamos el alma por el 

cuerpo deseado, en la confrontación un puñetazo es la descarga del alma 

que nos hace desalmados. ¿Destilan mis manos gotas del alma al escribir 

estas palabras?  

 

Sabrás que estás vivo, y de ese mismo asombro vivirás, cuando aún veas 

latir tu carne en el espejo.  
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Los objetos perdidos. Libros que han dejado un vacío en los estantes, 

poemas y cartas ocultos en cajones atascados, juguetes de infancia en 

laberintos de cajas en desvanes. Quizá algún día afloren, salgan a la luz, 

sin más, como algunas personas que van y vienen, entran y salen de nuestra 

vida, con la naturalidad del oleaje.  

 

El amor es segunda piel que nace callando. 

 

Mirando un pétalo de rosa ahogado en el barro. La pureza en la corrupción. 

La máxima aspiración posible.  

 

La niebla oculta el mundo conocido, cotidiano, manido, inamovible, 

tedioso. Ese velo intangible nos obliga a movernos por intuición, a 

vislumbrar otra verdad menos definida pero más intensa, como las ramas 

de los árboles de invierno contra la niebla, nervaduras, delicados encajes 

en un traje de gasa.   

 

La luz de primavera instaura su ley cruel. Nos paraliza su golpe fecundo 

que todo lo alcanza. En el cielo las golondrinas revolotean arropadas en 

sus gritos de miedo.  

 

¡Qué desesperanza de río desbordado! ¡Qué desesperanza de aguas 

estancadas! 

 

La página en blanco se presenta como un campo por abonar. Aventamos 

las palabras como semillas muertas, una tras otra, atropelladas. Decir es 

una aventura imposible.  

 

Es el placer disfraz de carnaval sobre el cuerpo herido de la memoria.  

 

La moral es una señora muy gruesa que patina sobre una capa de hielo muy 

fina. 

 

Con la urgencia de un zahorí buscamos sin descanso el manantial primero. 

Quizás muramos ahogados en él sin saberlo. Sólo importarán entonces los 

pequeños hallazgos de la búsqueda. 
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Maldito gato 
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   Manuel Monterrey 

    Ilustraciones de Teresa Toscano 
 

 

 

 

 

ara los de la generación de la EGB, California representa 

Eldorado y somos muy pocos los que hemos llegado a 

estar allí. Soy profesor universitario e iba a moderar un 

Congreso de Inteligencia Artificial en Las Vegas. Pensé 

que sería buena idea viajar unos días antes y aprovechar para conocer 

California, que estaba a unas pocas horas en coche. Aterricé en Los Án-

geles con un día de retraso por amenaza de bomba en mi vuelo, por lo 

que cuando fui a recoger el coche de alquiler descubrí que se había eva-

porado. Me saldría al doble de precio, pero acepté con deportividad. 

Metí las cosas en el maletero y arranqué hacia Eldorado. Empleé una 

hora en llegar a mi motel en el 6344 de Eastern Avenue. En el office, el 

recepcionista —que era gótico— me indicó que también había perdido 

la habitación que tenía reservada y ya no tenía ninguna libre hasta el 

mes siguiente. Tomé una decisión drástica: conduciría por la carretera 

costera buscando cualquier lugar para dormir que me llamara la aten-

ción. 

Por la interestatal 101, fui recorriendo diferentes lugares míticos como 

Santa Mónica, Malibú, Santa Bárbara… Por el camino fui picando unos 

arándonos que había comprado en la carretera y que me sirvieron para 

reponerme un poco, ya que no había probado bocado en las últimas 

cinco horas. Finalmente, hacia las diez de la noche, llegué a un lugar 

llamado San Luis Obispo, donde decidí parar en un motel a la entrada 

del pueblo. Tras una ducha reparadora, me dirigí al McCarthy´s a tomar 
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algo. Era sábado y estaba hasta los topes. Ocho pantallas de televisión 

emitían partidos de fútbol americano, boxeo y béisbol, aunque nadie 

miraba para ellas. Con el pasteloso Call me maybe como música de 

fondo, fui hacia la barra y pedí una Guinness. Tras un par de horas de 

amable conversación con el camarero croata, me di cuenta de que estaba 

muy cansado. Salí hacia el parking situado frente al pub y, al abrir la 

puerta del coche, del interior brotó un fuerte olor proveniente de los 

arándanos, que estaban fermentando por las altas temperaturas de todo 

el día. Arranqué, di la vuelta a la manzana, y a mi espalda vi un coche 

de policía que me hacía señales con las luces. Me detuve. Dos agentes 

de la oficina del sheriff, con su estrella y todo, se bajaron y se dirigieron 

hacia mí parsimoniosamente. Tras saludarme educadamente, me pidie-

ron que saliera del coche.  

—Do you feel this smell? —Los arándanos buscándome la ruina. 

Intenté explicarles que no llevaba bebidas alcohólicas en el coche y que 

el olor era debido a unos arándanos que había comprado a las afueras 

de Santa Bárbara, etc., etc., etc. 

—Vale, majo —me vinieron a decir—. Sopla aquí. 

Continué con mi empeño de convencerles de que todo aquello era un 

error. 

—Cállate y sopla. 

Segunda parte del test. Me obligaron a poner las manos en la nariz como 

cuando hacías burla de pequeño a tus amigos, a subir una rodilla, a ca-

minar en línea recta con los brazos en cruz y otros variados ejercicios 

gimnásticos. Poniendo un enorme interés en hacer los complejos movi-

mientos de una manera correcta, me crucé de brazos cuando terminé 

esperando el veredicto de mis examinadores. 

—Turn round and put your hands on your back. —Me esposaron y me 

metieron de cabeza en el asiento de atrás del coche policial. 

Apenas diez minutos más tarde llegamos al parking subterráneo de la 

San Luis Obispo County Jail. Me llevaron a una sala donde me hicieron 

una fotografía frontal y dos de perfil sosteniendo un cartel con mis ini-

ciales y mi apellido. Me quitaron casi todo lo que llevaba encima y solo 

me dejaron la camisa, los calzoncillos y unas bermudas que me queda-

ban flojas y que tenía que agarrar para que no se me cayeran. La sala 

principal del edificio tenía forma circular y en el centro se situaba un 

puesto de control con ocho o diez calabozos a su alrededor. Al fondo, 

una pizarra ya mostraba mi apellido y la celda asignada, la número 

cinco. En ese momento, un agente con acento escocés y pinta de buena 

persona me condujo hacia mi celda. Eran unos cuatro metros cuadrados 

con aspecto de quirófano y un banco para sentarse, una taza de váter y 

un teléfono. El silencio era absoluto porque la celda estaba insonori-

zada. La puerta tenía un cristal desde donde solo se podía ver el puesto 
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de control. Allí, una funcionaria embarazada miraba hacia una pantalla 

de ordenador con gesto aburrido y sin levantar la vista. La cabina estaba 

hecha de paneles prefabricados de color gris, pero una nota de color 

llamó mi atención. Era un gato dorado de esos que venden en los baza-

res chinos, que movía incansablemente su brazo izquierdo arriba y 

abajo, arriba y abajo. Parecía que aquel gato me estaba diciendo hola 

desde su posición privilegiada sobre el cogote de la funcionaria.  

 

Debía de llevar un par de horas allí dentro cuando mi puerta se abrió. 

Era Hoogan, el warden escocés, que me traía una visita en forma de 

compañero de celda. Se llamaba Anthony, era mexicano y estaba borra-

cho como una cuba. En un instante, se abalanzó sobre el banco y se 

echó a dormir encima, por lo que ya no pude sentarme más. Tenía los 

pies helados, pero ahora ni siquiera podía ponerlos sobre el banco para 

calentármelos con las manos. Entonces tuve un serio ataque de claus-

trofobia. Empecé a aporrear la puerta a base de puñetazos y patadas. 

Enseguida vinieron Hoogan y Justin, un agente malencarado con as-

pecto de geyperman. De repente y sin saber cómo, mis piernas dejaron 

de ejercer su función y me desplomé en el suelo con el cuerpo parali-

zado. Me habían soltado una descarga con una pistola Taser. Comple-

tamente aturdido, me llevaron a otra celda (la nº 4), situada al fondo de 
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la sala. La cuatro era la nevera. Allí iban los más revoltosos y era similar 

a la otra, pero con una temperatura interior endiabladamente más baja. 

Empecé a tiritar en contacto con el frío hormigón del suelo. Agarré dos 

bolsas de papel de la bandeja y me las puse en los pies para intentar 

atenuar mi tremenda tiritona. Me tomé un respiro. Con el papel que me 

habían dado a mi ingreso me entretuve recortando unas letras. Una vez 

acabadas, puse las letras en el suelo junto a la puerta de manera que mi 

frase se pudiera leer desde fuera: SPANISH PRIDE. Todos los agentes 

dirigieron sus miradas hacia mí y se empezaron a reír. A esas alturas, 

tenían la certeza de que yo estaba completamente loco. 

El brazo del gato no cesaba de subir y bajar, los wardens seguían a lo 

suyo y la embarazada continuaba embelesada en su pantalla de ordena-

dor. Pasó una hora más y, tras simular un infarto para intentar captar la 

atención de mis captores con nulo éxito, me devolvieron a la celda nú-

mero cinco. Anthony había despertado y empezó a contarme que ya 

había estado en prisión doce veces antes, algunas por fumar en un lugar 

público y otras por caminar ebrio. Le pregunté cuál era la función del 

teléfono que había en las celdas. Me explicó que era para llamar a un 

bailbond, uno de esos fiadores profesionales que pagan tu fianza y te 

cobran una comisión por hacerlo. Son las únicas personas del exterior 

con las que te puedes comunicar durante tu estancia en esta cárcel. 

 



 

61 

—OK. ¿Y cómo puedo contactar con un bailbond? 

—Aquí —Anthony señalaba una placa pegada en la pared— podrás en-

contrar los teléfonos de varios bailbonds. 

La placa con los números estaba a tal distancia del teléfono que había 

que memorizar cada número para poder llamar, ya que el cable rígido 

antisuicidio del aparato no llegaba hasta la placa. Estuve intentándolo 

durante más de media hora, pero nadie cogía el teléfono. Además, me 

liaba con los números porque estaba terriblemente nervioso. Miraba ha-

cia afuera y allí estaba el puñetero gato chino, al que comencé a ver con 

otros ojos, unos ojos de odio larvado. Mientras él continuaba afanado 

en su saludo marcial, metódico y hitleriano, yo no daba una a derechas 

entre aquellas cuatro paredes acompañado de un mexicano resacoso, sin 

saber nada del exterior ni de lo que iba a pasar conmigo. Al otro lado 

del cristal se cruzó un grupo de presos con las manos a la espalda y dos 

guardias custodiándoles. Uno de los presos, con melena leonada de me-

chas amarillas, gritó divertido: 

—The Queen has come! 

Parece ser que mi forma de cruzar las piernas sentado en el banco no 

denotaba mucha hombría. Lo que me faltaba, ahora cogía fama de gay. 

En fin…, seguí a lo mío. Tras media hora de intentos, al otro lado del 

teléfono alguien descolgó el auricular. Era Steve Barstow, mi bailbond.  

—Qué fianza te han puesto? — me preguntó Barstow. 

—No tengo ni idea —le respondí. 

—Es sencillo: solo tienes que revisar el papel que te entregaron cuando 

entraste en prisión. Ahí te lo especifica. ¡Vaya!, ese papel estaba for-

mando parte del SPANISH PRIDE de la nevera. 

—Esto va a ser más difícil de lo que pensaba. —Barstow comenzaba a 

negociar. 

—Calculo que tu fianza será de unos 5 000 dólares. Yo te cobro 1 000 

por sacarte de ahí.  

Jamás me hubiera imaginado metido en una negociación así, pero pues-

tos a ello, tiré para adelante: 

—Te doy 1 500 dólares si me sacas en menos de 24 horas. 

—OK.  

—Pues anota el número de mi mujer en España y ella te enviará el di-

nero. 

—¿Y cuánto me costará la llamada? 

—¡Y yo qué coño sé! Llama a cobro revertido. 

Al poco, Hoogan abrió la puerta de la celda y me hizo salir con las ma-

nos a la espalda. Me condujo a una esquina donde había un mostrador 
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delante de un enorme ropero lleno de prendas de vestir de color naranja. 

Tras el mostrador, el agente Justin —el geyperman— me preguntó por 

mi número de zapatos. Le dije que calzaba el 47 y puso tremenda cara 

de póker.  

—Pruébate estas. —Me dio unas crocs como las de Wild Frank que me 

quedaban bastante cómodas. 

—Ahora desnúdate y mete tu ropa en esta bolsa. Ponte esto y cuando 

termines avísame. 

Justin me entregó unos calzoncillos destensados, unos pantalones de 

color naranja y una camisa sin botones de cuello de pico y manga corta, 

todo ello en el mismo tono. La embarazada ya no estaba y en el cambio 

de turno había venido una agente de policía más joven que tecleaba su 

ordenador bajo la atenta mirada del gato nazi, que allí seguía como si 

nada, dominando la situación desde su atalaya, donde se sabía fuerte. 

Aunque tapaba mis vergüenzas con las manos, nadie parecía estar preo-

cupado por escrutar mi físico. Una vez uniformado de naranja, avisé a 

Justin. Me ordenó que me pusiera una pulsera de plástico verde y que 

le siguiera con las manos a la espalda. Llegamos a una mesa junto a la 

que había un preso con la cabeza afeitada y tatuada y un bigote tipo 

minero polaco. Su pulsera era de color rojo. Mientras esperábamos, ob-

servé una puerta de cristal que comunicaba con una especie de pabellón 

en el que todos los presos lucían pulseras rojas. Entonces, me abrieron 

la puerta de otro pabellón de dos pisos y forma triangular en la que unos 

doscientos internos se dedicaban a actividades diversas. Unos jugaban 

a las cartas, otros realizaban paseos concéntricos y los menos descansa-

ban tumbados en las literas. A la entrada me encontré con Anthony, que 

ya lucía su pijama naranja reglamentario. Éramos la novedad y por tanto 

el centro de todas las miradas. En la primera mesa de la zona común, 

un grupo de presos jugaban al póker. Para mi sorpresa, uno de ellos era 

el de la melena leonada, que después de mirarme unos segundos, me 

guiñó un ojo entre las risas de sus compañeros.  

—Anthony, no te separes de mí porque no sé qué me puede hacer esta 

gente. 

—Tranquilo, güey, que Anthony está aquí pa defenderle. 

Mi litera era la número 30 y Anthony escogió la 29, que estaba sobre la 

mía. Cada litera tenía una colchoneta de aproximadamente 1,70 m de 

longitud y una tosca manta gris de mezclilla. Como no nos daban al-

mohada, teníamos que enroscar un extremo de la colchoneta para tener 

más elevada la cabeza. El resultado era que los presos altos como yo 

(casi 1,90 m) debíamos dormir con las piernas apoyadas directamente 

sobre la chapa metálica de la litera. Al fondo había una puerta que daba 

al exterior. Era la yarda, una especie de patio con paredes altísimas 

donde los presos describían movimientos circulares para estirar las pier-

nas que recordaban a los peregrinos de La Meca. 
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Los presos se organizaban en dos comunidades: los paisas o chicanos, 

y los americanos. Efraín era un mexicano de 42 años y tamaño desco-

munal que llevaba un año y medio esperando juicio. No tenía dinero 

para pagar la fianza que le impusieron por tráfico de drogas. Por su ca-

risma, fue elegido Big Paisa. En la otra comunidad, Jamie era el Big 

American. Era un chico de unos treinta años que llevaba recluso más de 

dos por un delito de robo con violencia. Al tratarse de una cuestión me-

ramente económica, había muchos más presos paisas que americans, 

ya que estos últimos solían pagar la fianza sin problemas. El resultado 

era que el idioma oficial de la cárcel de SLO es el español. O, mejor 

dicho, el paisa. Me costó un cierto tiempo entender la jerga que hablaba 

aquella gente hasta que confeccioné un pequeño diccionario español-

paisa que me ayudaría a comunicarme con mis compañeros. Fue enton-

ces cuando descubrí que un culero es un malo, que poner en la madre 

significa pegar una paliza o que un burrero es un traficante. Estas pala-

bras me serían de escasa utilidad en mi plácida vida europea, pero allí 

resultaban esenciales para mi supervivencia. 

Estábamos bien situados. Efraín ocupaba la litera nº 28 y Jamie, la 32. 

Mi padre siempre me dijo que convenía estar cerca del poder. Miré a 

mi alrededor y vi que era el único preso con pulsera verde. El resto tenía 

pulsera azul. Según Anthony, el color de la pulsera indicaba el nivel de 
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peligrosidad de su portador. Los reclusos con pulsera roja, que ocupa-

ban el pabellón de al lado, estaban acusados de cometer delitos de san-

gre e incluso, algún asesinato. Sospeché que la pulsera verde nos la da-

ban a los chiflados. Me senté sobre mi litera y me puse a revisar las 

“Reglas para los preso (sic). Spanish Edition”. Algunas eran delirantes 

“Usted no ascenderá sobre paredes, ventanas o puertas”, “Usted no par-

ticipará en ningún intento de escapo (sic)” o “Usted no tocará o ajustará 

la televisión”. Conviene recordar que la pantalla de plasma estaba a 

unos cuatro metros de altura. Absorto en mis reflexiones, no reparé en 

que el Big Paisa me estaba haciendo señales para que fuera hacia su 

litera. Una vez allí se formó un corrillo y con gran misterio alguien sacó 

una pequeña bolsa de plástico con una especie de pasta de color par-

duzco.  

—Paisa, huele esto. —El Big Paisa era el único que me tuteaba, lu-

ciendo galones.  

¡Olía bien! Estaban haciendo sidra a base de fermentar trozos de la man-

zana que nos daban de postre. Ya era uno de ellos y me habían aceptado 

en el club de los destiladores clandestinos, lo cual supuso un verdadero 

honor para mí. Estaba en la élite de la prisión. De repente, se escucharon 

ruidos de pelea, insultos y gritos en el piso de arriba. La puerta se abrió 

y tres wardens entraron como toros bravos y se dirigieron veloces hacia 

el foco del conflicto. Ración de Taser y problema solucionado. Los re-

voltosos eran americans, por lo que Jamie, el Big American, tuvo que 

negociar con los wardens el castigo por aplicarles. Deduzco que no de-

bió negociar muy bien, porque a partir de ese momento las puertas de 

la yarda permanecieron cerradas para todos. Llegó la hora de dormir y 

los internos se dirigieron atropelladamente hacia el baño comunitario 

con sus cepillos de dientes y sus pastillas de jabón. El ser cinéfilo me 

hizo dejar para otro día el tema de mi higiene personal y me tumbé en 

la litera. Una vez estuvieron todos acostados, alguien gritó: 

—¡Señores, buenas noches! —En español. 

—¡Buenas noches! —contestaron todos, paisas y americans, también 

en español. 

Para no ser menos, imbuido por el espíritu patriótico, me uní al coro: 

—¡Viva España! —Nadie contestó, lo que hizo sentirme como un pa-

noli. 

Pasé la noche en duermevela, pero reconfortado por sentirme protegido 

por mis nuevos amigos. El concierto de viento y la sinfonía de olores 

nocturnos consiguieron distraerme de mis pensamientos negativos. A la 

mañana siguiente, después del desayuno, empecé a desplegar mis dotes 

interpretativas para hacerme pasar por un periodista español que estaba 

haciendo un reportaje para un periódico de España. Los internos co-

menzaron a arremolinarse a mi alrededor, ansiosos por contarme sus 
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historias. Leandro era un verdadero artista con el lápiz. Mientras entre-

vistaba a sus compañeros, me hizo un retrato manejando con destreza 

el carboncillo. Era un hombre de unos 65 años que llevaba casi dos en 

prisión a la espera de juicio. Unos coyotes —pasadores de frontera— le 

habían engañado y le abandonaron a su suerte después de cobrarle 8 000 

dólares por sus servicios. Carne de cañón para los border patrols.  

—Yo ya soy abuelo. —Lucas tenía apenas 35 años y también me con-

taba orgulloso su historia. 

—Sí, y mi nietecita de cinco meses luce así de linda. —Me mostró una 

fotografía arrugada—. Y esto es cuando la fiesta de quince años de mi 

segunda hija.  

Inenarrable estética mexicana y retratos de personas absolutamente fe-

lices. Cada vez me interesaban más aquellas historias tan lejanas a mí 

en la distancia y en el tiempo: pequeños traficantes, incautos que creye-

ron en el gran sueño americano, víctimas desgraciadas de un sistema 

que castiga al que no es rico... Seguía tomando notas y rompiendo ba-

rreras culturales. 
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A última hora de la mañana llegó el Big Paisa. Venía del juzgado y en 

un momento todos comenzaron a vitorearle por la buena noticia de su 

puesta en libertad al día siguiente. Le abracé para felicitarle y me sonrió 

agradecido. Me dijo algo al oído que no alcancé a escuchar. 

—Tú sales antes que yo. 

—¿Qué dices? 

—Traigo información de la corte. Han llegado tus 6 500 dólares de Es-

paña y tú sales hoy mismo. 

Justo en ese momento dijeron mi nombre por los altavoces. Me venía a 

recoger mi abogada porque era cierto, me iban a soltar. La prisión esta-

lló en un aplauso y mis amigos también se abrazaron a mí. Lloré como 

un niño. Me habían robado el corazón y creo que yo también a ellos. Ya 

era un paisa para siempre. 

Hoy hace un año de mi aventura californiana y aquí estoy, en España, 

tomando una hamburguesa con mi hija María. La verdad es que está 

rico el Big Mac que me estoy zampando. Pero… ¿qué es aquello del 

mostrador?  

—Espera un momento, hija, que tengo que hacer una cosa… 

—¿Se te olvidó el kétchup? Papá, ¿qué haces?, ¿te has vuelto loco? 

“Un individuo de 50 años es trasladado a las dependencias policia-

les tras protagonizar un escándalo en una hamburguesería. Al pa-

recer, la trifulca se originó cuando el detenido, que parecía tener pertur-

badas sus facultades mentales, saltó el mostrador del establecimiento y 

se abalanzó sobre una pequeña figura china de gato de la suerte, que 

arrojó contra el escaparate y pateó con inusitada violencia. El individuo, 

que no opuso resistencia en el momento de su detención, repetía insis-

tentemente dos palabras en inglés: SPANISH PRIDE (orgullo espa-

ñol)”. 
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10 minutos en el infierno 
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l apartamento estaba inmundo. El olor putrefacto que 

azuzaba su cuerpo parecía provenir del patio contiguo. 

Al acercarse a la ventana, percibió cómo emanaba, iti-

nerante, desde el fondo de un corredor que unía a varios 

hogares del edificio, ese extraño hedor. Se asomó, y observó desde la 

planta baja hacia arriba del edificio cómo todas las ventanas estaban 

salpicadas de variopintas ropas, suspendidas en tendederos, recién la-

vadas. «Deben estar ahora malolientes», pensó. Una familia había de-

jado el apartamento dos días antes de que ella se mudara. Las huellas 

de un pasado espurio se reflejaban en cada rincón como una cicatriz sin 

sanar. Las arañas surgían a través de sus tejidos por debajo de las camas 

y en lo alto de las paredes. Al ver pasar a Almudena, caminaban hacia 

un posible escondrijo. Miró de refilón todo el apartamento y se percató 

de que estaba recién reformado a pesar de los destrozos de los últimos 

inquilinos. Su mudanza se había tornado en borrar todo resto de incuria 

y desaliño, así también en reparar las roturas de muebles y muros que 

lo habían hundido en un evidente deterioro. La chica decidió empezar 

por la cocina. Cuando abrió un armario, se encontró con la primera in-

trusa. Tenía el aspecto de haber muerto ese mismo día, era grande. Re-

funfuñó con el estómago revuelto. Pasaron los primeros cinco días, y 

estos parecían haber transcurrido sin cambios visibles de las circunstan-

cias. Ella destilaba juventud, sin embargo, el trabajo de acondiciona-

miento del lugar le rebasaba. En varias ocasiones, mientras caminaba 

por la casa, salía una enemiga, aquellas que dicen que resisten a los 
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peores bombardeos nucleares. Es posible que se trate solo de una le-

yenda urbana nacida del caos y confusión de una guerra, pero para ella 

esta situación era todo un acto de beligerancia. Las largas antenas que 

bailaban a cierto ritmo mientras se escabullían entre los muebles, repa-

raban enseguida en Almudena cuando se acercaba con el desinfectante. 

Podían sentir su aprensión. En determinadas ocasiones, ninguna de las 

partes experimentaba miedo, se confrontaban en el campo de batalla, 

una frente a otra, en un éxtasis que lo rodeaba todo y no les posibilitaba 

darse a la huida. Sigilosamente, todos encontraban su lugar, movién-

dose en los distintos espacios. El apartamento contaba con una estancia 

donde comedor y sala estaban tan cerca que casi se rozaban, junto con 

dos pequeñas habitaciones, cocina y cuarto de baño. Tanto ella como 

los invertebrados intentaban no cruzarse en sus respectivos caminos. La 

joven no cesaba de retirar los recuerdos de otros tiempos. Removió ca-

pas de cochambre en la cocina, como costras de una herida amalgamada 

con el paso del tiempo. El apartamento madrileño de treinta metros cua-

drados recibía la medrosa luz del sol que no siempre osaba escudriñar 

por las ventanas. A medida que pasaban los días, se arrepentía de haber 

alquilado ese agujero. Razvan, el portero, le ayudó a colocar mosquite-

ros en las ventanas para alejar a los insectos y a todo animal rastrero. 

Poco a poco se iba creando un búnker en la planta baja. Casualmente, 

durante esas reparaciones, el portero se tomaba el tiempo para contarle 

la historia de su vida. Era un hombre alto y rollizo que había llegado a 

Madrid desde Rumania. La portería de este edificio fue el segundo tra-

bajo que consiguió al inmigrar. El primero era de reformador de casas. 

El rumano le comentó a Almudena que seguía en contacto con su es-

posa, quien le había enviado a la hija de ambos a los pocos meses de 

haberse instalado en un pequeño piso. La esposa no quería dejar su casa 

y su país, razón por la que no estaban juntos. Al principio, trabajó ar-

duamente por poco dinero, no obstante, la suerte había querido que con-

siguiera contratos de lugares muy dañados y viejos. Uno de ellos había 

estado infestado de chinches, las cuales aprendió a combatir. Cuando le 

ofrecieron el trabajo de portero en el edificio donde vivía Almudena, le 

incluyeron como prestación en su contrato un apartamento en el sótano. 

Este era amplio y luminoso a pesar de su ubicación. Tan pronto como 

empezó a acomodarse, descubrió una plaga de cucarachas mucho ma-

yor que aquella con la cual estaba lidiando Almudena. Le comentó, en-

tre conversaciones espontáneas en el portal del edificio, que durante la 

adecuación que también realizó a su apartamento, había derrotado a más 

de trescientas cucarachas. Nunca faltaban las cobardes que preferían la 

retirada momentánea, pero permanecían escondidas por los rincones. 

¡Cómo contarlas! Imposible, le dijo el portero con aire fatigado. Le 

contó a la chica que se trataba de una plaga como no había visto nunca, 

que duró meses, como las pestes bíblicas de langostas en Egipto. El 

portero le aseguraba que todo estaría bien, podía estar tranquila, ya que 
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después de un mes no habría ninguna. Pasaron dos meses y ella no ce-

saba en la lucha. Por las noches, sentía un cosquilleo en las piernas, 

pensaba que era de tanto caminar por la ciudad debido a sus actividades 

y del trabajo de limpieza doméstica. Razvan había derribado todas las 

paredes de su casa, y no solo las mató con la escoba y a mazazos, tam-

bién metió veneno. Utilizó todos los medios posibles para destruir ese 

ejército. Razvan terminó con su plaga, él solo, y después se acomodó a 

sus anchas, creyendo que nunca más volverían a ese edificio. Almudena 

no bajaba la guardia. En una ocasión, a media noche, despertó y encen-

dió la lámpara de la mesita luego de sentir un movimiento extraño. En-

contró ese bicho repugnante que la atisbaba, inmóvil, sobre el edredón, 

a la mitad de su cama. Cuando la chica escapó de su petrificación, salió 

de la cama de un brinco y se apresuró a buscar algo con que matarla. 

Ya comenzaba a soñar con ellas, sintiendo cómo se deslizaban por todo 

su cuerpo y recorrían su cara mientras dormía, pero no las detestaba 

hasta esa noche que se le apareció esa, gorda, grande y desafiante que 

parecía no tener miedo de nada. Volvió con una escoba y ahí, moviendo 

las antenas, esta se le enfrentaba. ¿Es que no pensaba fugarse?, ¿no sen-

tía el movimiento humano que la obligaría a huir como a todas las de 

su especie? La noche era tibia, húmeda, el viento acariciaba las ventanas 

con ansiedad. De un solo golpe con el zapato que cogió a último mo-

mento, la mató. Se escuchó un crujido en el silencio de la madrugada. 

Le tomó mucho tiempo volver a conciliar el sueño. Esos animales, 

como se sabe, buscan el calor y la humedad de los lugares oscuros y, tal 

como los ratones o murciélagos, serpentean por las noches en busca de 

comida, le dijo Razvan al día siguiente. Mucho se ha hablado de su su-

pervivencia, pocos saben que buena parte de ella se debe a que resisten 

a seguir con vida sin encontrar alimento porque se comen las unas a las 

otras. Algún código o gen debió cambiar al paso de los siglos, tanto así 

que de hambre no mueren: siempre habrá alguna por ahí que puedan 

comer, aquella que se sacrifique por la conservación de su especie. 

Razvan, en ocasiones, hablaba mucho con la chica y otras tantas, eran 

largos los momentos durante los que permanecía callado y solo obser-

vaba a la gente que entraba y salía del edificio. Toda la mañana, después 

de barrer la entrada, se la pasaba sentado detrás de un escritorio en el 

portal, saludando a los residentes. Una mañana, mientras la joven revi-

saba su apartado de correo, llegó una señora asiática a la que le pesaban 

los años. Saludó a Razvan y le obsequió unos churros para su desayuno, 

empero esto, no dejó su asiento para ayudarla a cargar sus bolsas del 

supermercado. No tenía atenciones con nadie. Aquel hombre de cabe-

llos grises seguía colapsado a su silla viendo pasar a la gente. Razvan 

vivía solo desde que su hija se había mudado con el novio. A partir de 

entonces, se había vuelto muy reservado y raras veces salía de su casa. 

Un papel pegado en el muro de la portería anunciaba el día en que pa-

saría una empresa a fumigar. La anciana de la segunda planta solía char-

lar con Almudena mientras la chica paseaba a su perro frente al edificio. 
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La vieja celestina no hacía más que elogiar lo buen esposo que sería su 

hijo. La chica constantemente cambiaba de conversación, encaminán-

dola a los desastres que encontraba en su pequeño apartamento. En una 

de esas charlas, la vecina le contó a la joven que el apartamento frente 

al suyo llevaba muchos años deshabitado y un día, mientras perseguía 

una cucaracha, esta se escabulló debajo de la puerta de esa casa. Luego 

de escuchar eso, la chica acompañó a la vieja mujer hasta allí y se dio 

cuenta de que estaba ubicado arriba del suyo, en línea recta en la se-

gunda planta. Los bichos debían ocupar el desagüe para moverse de un 

apartamento a otro, se le ocurrió una tarde que revisaba todas las salidas 

de aire, agua y drenaje de su casa. La joven preguntó a Razvan si toda-

vía, de vez en cuando, él encontraba alguna cucaracha en su casa o en 

el sótano. Siempre le negó ver alguna, en cambio, le contó lo que había 

sucedido con el apartamento vacío. Se sentó en la jardinera frente al 

portal y encendió un cigarrillo. Almudena observaba el humo mientras 

él hacía gestos de recordar la última vez que vio a alguien allí. Sí, dijo, 

ahora recuerdo…, un anciano vivía ahí antes de que yo llegara, falleció 

de vejez. Sus hijos viven en el extranjero, uno de ellos en Suiza. Des-

pués del entierro dejaron todo como estaba, muebles, ropa, todo, y no 

se ocuparon de nada. No le interesó a ninguno hacerse cargo del lugar, 

ni de reformarlo ni alquilarlo. No conozco el lugar por dentro, nunca lo 

he visitado. Llegué a vivir aquí una semana después del incidente y fue 

el administrador quien me puso al tanto. Almudena le preguntó si al-

guien había visitado el apartamento desde entonces. El portero le dijo 

que no, nunca había visto a nadie o preguntar por él. Está completa-

mente abandonado y tampoco se ha fumigado. Almudena vio cómo en-

cendió otro cigarro y cambió el tema de conversación. Las cucarachas 

grandes desaparecieron después de la fumigación realizada por orden 

del administrador. Y a las dos semanas Almudena encontró unas más, 

solo que ahora eran pequeñas y negras. Las grandes eran de la especie 

americana y estas, según aseguraba el portero, eran alemanas. ¿Cómo 

llegaron de lugares tan lejanos hasta Madrid?, se preguntaba la chica. 

Cansada de la pesadilla, decidió contactar al administrador para obtener 

detalles de cómo localizar a alguno de los nuevos propietarios del apar-

tamento deshabitado. Estaba segura de que pronto acabaría con el pro-

blema. Pascual, un gallego al que habían elegido presidente de la co-

munidad por su rigor en cuanto a asuntos administrativos, representaba 

la tranquilidad de una vida ordenada para todos los vecinos a pesar de 

la displicencia con la que llevaba a cabo tal labor. Almudena tuvo difi-

cultades en que le diera la información que necesitaba. Uno de los due-

ños había regresado a vivir a Madrid y con ello, pagado todas las deudas 

del apartamento. La chica no tardó en contactar a Simón, con quien fijó 

una cita para visitar la casa que había heredado. Cuando abrieron la 

puerta una araña cayó del techo y salió corriendo. No había señales de 

cucarachas ni vivas ni muertas. Revisaron el lugar, tenía manchas de 

humedades y una gruesa capa de polvo en todos los muebles. Al entrar 
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a la cocina, Almudena emitió un grito lleno de pavor. Encontró dos ra-

tones que ya habían pasado por el estado de putrefacción. Simón acudió 

pronto a sus gritos y observó a la chica temblando presa de sus nervios. 

Con una voz resoluta le exigió a Simón fumigar cuanto antes el aparta-

mento con todo y sus sistemas de drenaje, así como de calefacción. Le 

tiritaba el dedo que le señalaba el calamitoso estado y la ruina en la que 

se encontraba todo a su alrededor. Le ratificó que eso era la causa de su 

plaga de cucarachas. El propietario no tuvo más remedio que asentir y 

comprometerse, luego de que ella le amenazara con denunciar eso al 

Departamento de Control de Plagas del ayuntamiento. Almudena me 

contó que cuando se despidieron al pie del edificio, el portero le dijo 

después, en un tono sarcástico y con una sonrisa, que no podía afirmar 

quién de los dos parecía tener más miedo, si ella o Simón. Razvan tam-

bién le hizo una observación: mientras ese lugar no esté alquilado, 

nunca desaparecerán las cucarachas, sean americanas o alemanas. Ade-

más de que se escondían junto a los contenedores de basura que nor-

malmente están colocados frente a su apartamento, le dijo Razvan, en 

el sótano. No pasa una semana que no encuentre una muerta por allí. 

¿Y en tu casa ya no hay?, preguntó Almudena. No, desde hace mucho, 

musitó Razvan. A los pocos días, la empresa más prestigiosa de fumi-

gación llegó a nebulizar el hediondo apartamento de Simón. Almudena 

estaba muy contenta con la limpieza que se realizaba y conversaba muy 

confiada con el portero, quien se portaba cada vez más amable con ella. 

Nunca le había visto con una mujer, amiga o amigo, tampoco su hija se 

había parado por ahí a visitarlo. Y siempre que aparecía una cucaracha 

en casa de Almudena iba pronto a matarla. La amistad con el portero 

fue creciendo y ayudó a menguar la soledad que cada uno sentía en sus 

vidas. A pesar de las dos fumigaciones en el apartamento abandonado, 

las cucarachas siguieron apareciendo en el patio interno del edificio, 

cerca de la ventana de la casa del sótano. Almudena se preguntaba cómo 

era posible aquello. Ya se había hecho de todo, fumigar, poner veneno, 

placas para atrapar cucarachas y nada había dado resultado. Después de 

tanto cavilar, concluyó que la solución definitiva era mudarse. El edifi-

cio se encontraba en una zona muy bien ubicada, a dos calles de la plaza 

de toros y a una de la entrada del metro. La vida del barrio era muy 

amena, decorada con lindas cafeterías, supermercados y buenos bares. 

De verdad que era difícil tener que marcharse de un entorno acogedor 

con jardines y árboles de nísperos que Razvan cosechaba para ella. 

Cuando tenía necesidad de alguna cosa, la chica iba a tocar a la puerta 

del portero en el sótano, cuidando de no acercarse a los botes de basura. 

Razvan siempre salía y cerraba la puerta de su casa detrás de él, de un 

modo que a Almudena le parecía muy chocante. Su manera de atender 

a los inquilinos se volvía cada vez más singular y huraña. El tiempo 

pasaba y no conseguía un apartamento tan cerca de su trabajo como en 

el que vivía. Los vecinos nunca se quejaban de la plaga, parecía que 

ellos no encontraban ningún bicho en sus casas, salvo por Razvan, que 
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se los topaba cerca de la basura. Pronto terminaría el contrato de alquiler 

de Almudena. Ya había hecho amistad con varios vecinos. La situación 

marchaba mejor, pero aún tenía en mente la posibilidad de mudarse. Un 

día ocurrió un accidente. La tubería en el patio interior del edificio tuvo 

una rotura y comenzó a expulsar agua a presión que llegaba hasta la 

primera planta rociando algunas ventanas. Razvan fue avisado de inme-

diato y por la angustia dejó la puerta abierta de su apartamento. Coinci-

dió en que Almudena necesitaba unas herramientas y fue a tocarle. La 

puerta se abrió completamente cuando su mano se apoyó allí mientras 

llamaba a Razvan. Le llamó varias veces y no dudó en asomarse. Nadie 

respondió. Dio un par de pasos y ya dentro alcanzó a ver algo que se 

movía al fondo de la sala. Era una pecera sin agua. Aguzó la vista y 

descubrió algo que le hizo caer de bruces sobre uno de los sofás. Se 

acercó a la gran pecera, que estaba ubicada cerca de la ventana que daba 

al patio interior, y dio un grito cuando vio un criadero de cucarachas. 

Había de todo tamaño, americanas y alemanas, también algunas de las 

que llamaban cucarachas del café. Razvan había escuchado el grito 

desde las escaleras que conducían al sótano. Entró a su casa y cubrió la 

pecera frente a la mirada de terror de Almudena. La chica ya había visto 

unas en la cocina, otras caminando hacia las habitaciones. Salió co-

rriendo hacia su apartamento y se encerró. Dos días después dejó el sitio 

y la hospedé en mi casa mientras continuaba buscando otro aparta-

mento. La investigación realizada por la denuncia de mi amiga había 

delatado a Razvan, un hombre afligido por la soledad, la inmigración y 

su adaptación a las nuevas costumbres, que no solo las criaba, jugaba 

con ellas y se las comía. Muchas veces, en sus conversaciones con mi 

amiga, el portero solía compararse con ella en la solitud y en la extra-

vagancia de sus vidas. A veces no sé qué pensar sobre la historia. Escu-

cho a mi amiga hablar y me entran las dudas sobre si Almudena exageró 

las cosas, si se las imaginaba o bien, Razvan solo era un tipo excéntrico 

que se acostumbró a esos bichos y los criaba como quienes crían igua-

nas, peces o hurones, pues yo, en Madrid, raras veces he visto cucara-

chas.   

  



 

74 

 

 

 

 

 

 

     

      

 

  

Tictac 



 

75 

 

 Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

ude al fin, Wolfgang, domeñar a este insolente Diario..., 

este atrevido y descarado cuaderno que me persigue, estos 

papeles en los que quisiera que tu música destilase palabras 

que arrastrasen a su vez ideas... En fin, sé que es imposible, 

digo que es imposible que tu música destile en mi cuaderno palabras, pues 

pobre, escaso es mi alambique, pero no por eso, porque sea imposible, ha-

bría de echarme atrás, ¿no es cierto? ¿Habría de echarme atrás un imposi-

ble? No me importa, Wolfgang, hacer el ridículo intentando algo en lo que 

de antemano sé que voy a fracasar, ¡no! No me importa... Oh, estoy enca-

llado... Debe de ser este endiablado Diario que, como le he obligado a ca-

llar y me he puesto por la fuerza a garabatear sobre su piel estas palabras... 

Sí, tengo que confesarte que estoy varado... Creo que me persigue su mal-

dición..., sí, debe de ser esta la que me impide decirte, Wolfgang, cómo 

estoy escuchando tus Tríos con piano, violín y violonchelo, pero que pa-

rece que mi barco ha tropezado con unos bajíos... Pero te prometo que tan 

pronto como este charlatán abra de nuevo la boca se la cierro de un bofe-

tón, ¡no va a impedirme que te diga cómo me seducen los decididos hilos 

con que tejes tus Tríos! Aunque sea ridículo por mi parte, repito, intentar 

explicar... Oh, creo que ya sabes que no intento explicar, de todas formas, 

que no intento explicar nada, y mucho menos tu música, ¡líbreme Dios de 

ello! No sé explicar nada. Oigo tu Trío, sencillamente escucho tu Trío..., 
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mira, ahora suena el que escribiste en si bemol, y ahí van al aire tus com-

pases... Oh, tengo no obstante aún en mi cabeza revoloteando algunas co-

sas que este diablo que tengo por Diario me dijo, y no puedo concentrarme 

en el Trío, fíjate ya pasó el Allegro assai y casi no me he enterado del vigor 

de su..., espera, ahora viene el Adagio, aquí, Wolfgang, cantas, cantas en 

este Adagio, te gusta cantar, Wolfgang, te encuentras en tu elemento can-

tando, y tu canción produce ahí fuera pájaros, produce mariposas, produce 

trémulas brisas que arrancan a las hojas una caricia, produce tu canción 

amplia perspectiva por donde mis pies, por donde el auriga de mi imagi-

nación se contagia de tu melodía, y alejas con tu canto, alejas la anarquía 

en que pudiera caer mi corazón, y nutres con tu voz, Wolfgang, con tu voz 

nutres la voz de mi propia fantasía... Espera, Wolfgang, sí, ahí el Adagio 

de tu trío crea pájaros, nubes, trémulas criaturas volátiles, brisas tembloro-

sas..., mas percibo también en la comitiva una fragancia especial, no sé si 

sublime o inicua, que... Oh, este Diario..., me echó en la cara..., me escupió 

a la cara saliva del pasado, ¿sabes, Wolfgang?, y aún me está revolviendo 

las entrañas, no me deja concentrarme en tu Adagio, ese canto mitad ama-

tista y mitad verso de salmista con el que cantas contra la envidia, con el 

que te opones a la mentira, con el que fustigas la codicia esgrimiendo en 

tus compases versos de belleza y de justicia... Espera, Wolfgang, que pa-

rece que acompaña a tu poema una jauría..., ¿no viene con él también un 

horrible rebaño de lobos hambrientos? Oh, me pareció así haberlo sen-

tido... Oigamos de nuevo el Adagio, veamos cómo te alejas de la anterior 

galantería, no, no suena ya el Allegro galante anterior, oigamos dónde 

pueda llegar tu osadía, veamos cómo cruzas con decidido pie la raya inde-

cisa... Pero ¿no oíste ahora, quizá, cómo se quebró una rama del roble? 

¿No has oído cómo ladró también una urraca, beoda tal vez tanto de in-

tranquilidad como de astucia, con horrísono graznido? ¿No lo oíste, 

Wolfgang? Si no lo has oído es que debe de ser que estoy equivocado... 

Veamos, sigamos con tu Adagio... ¡Pero es que este Diario! ¡Me echó a la 

cara algo así como Amaste y te amaba!, ¿sabes?, algo así me echó a la 

cara..., ¡Allá, hace un tercio de siglo en una tierra lejana la amaste y te 

amaba...!, algo así me dijo..., como si esto no fuera moneda corriente, mo-

neda corriente y ordinaria y que del uso tal vez quede ajada y un no sé 

cuánto devaluada... Pero no sé por qué digo esto..., así que volvamos a tu 

Adagio. Aquí cantas, Wolfgang, te encanta cantar creando con tu canto 

aves libres, y tu canción encanta a la brisa que, corriendo, arranca de las 

hojas una sonora caricia. Se mete luego tu canto en alguna diatriba, le gusta 

discutir con lengua prolija, y corre a los campos después para recaudar en 

ellos un ramillete oloroso de espigas... ¡Wolfgang! ¿No viste ahora cómo 

planeó por ahí una sombra? ¿Por qué lanzó el perro un aullido lastimero? 

Mira, ese gato tiene erizado el pelo, mira..., mira sus ojos, sus ojos llenos 

de espanto... ¿Una sombra? ¿Era blanco? ¿Era negro su manto?... Mas..., 

mas tú, Wolfgang, sigues cantando, sigue fluyendo tu Adagio..., aunque no 

lo escuchen ni los perros ni los gatos..., sí, no lo escuchan estos, pero lo 

escuchan las mariposas y los pájaros. ¿No vieron estos la sombra que vino 
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del cielo, o del centro de la tierra? Y también sombra es... eso que me dijo 

el Diario, ese agujero metido a martillazos como si fuera un clavo en el 

madero del pasado... Cada día, sí, es un golpe de mazo que hinca el vacío 

en el alma. Y este impío, cruel, satánico Diario no ceja hasta pasarme bien 

por los morros... Mas tú, Wolfgang, sigues cantando, y no te acallan ni el 

presente ni el futuro, no te enmudecen ni las sombras ni los mantos que 

envuelven la ira, no te tapa la boca la rutina, y paso a paso, con zancada 

grande o andando palmo a palmo, caminas, tus compases se difuminan, 

impregnan el aire, fertilizan con sus átomos la luz, y esos átomos son se-

millas de risa interior, también de miedo y esperanza y amistad, y semillas 

de ternura que a veces siembras en surcos abiertos en las entrañas, semi-

llas, Wolfgang, de victoria sobre la muerte... Pero ahora que pienso esto, 

me pareció sentir un lejano olor a crisantemo... Tal vez me confunda de 

fragancia y fuera leve vaho de albahaca... ¡Son tan débiles los perfiles y 

los rasgos de un perfume! Tal vez fuera incienso, como el incienso... Oh, 

no quiero pensar en ello, Wolfgang, porque estoy contigo, pasado ya el 

Allegro y escuchando ahora el Adagio de tu Trío, y aunque huela a crisan-

temo, aunque huela a albahaca o a incienso..., a incienso, como el incienso 

de hace un tercio de siglo..., sí, un tercio de siglo viviste tú, es verdad, un 

poco más, un tercio de siglo, toda tu vida no es más que un escuálido tercio 

de siglo, pero tu música..., sí, sí, claramente se percibe aquí como una ema-

nación del espíritu del crisantemo, pero no digo que huela el Adagio a eso, 

no, es de ahí fuera, ahí, donde están los perros, parece como si se hubiera 

abierto un tarro y derramado al aire bálsamo de crisantemo... ¿O será de 

incienso? ¿Del incienso de los muertos? ¡No, de sándalo, ahora lo veo!... 

Mas..., qué callado está ahora el Diario..., y eso que estoy esperando casi 

a que abra la boca y que me diga solo media palabra para ¡zas!, porque se 

la voy a cerrar de un bofetón, ¡vamos, hombre, quién se habrá creído ser!, 

quiero demostrarle de una vez por todas..., ¡venir ahora a arrojarme a la 

cara arrugas del pasado!, como si tu Diario, Wolfgang, fuese un cajón de 

chismes, ¡venir ahora a decirme cómo llamó a mi puerta el amor, cómo le 

abrí mi corazón! No sé por qué tiene la osadía de ponerse delante de mí y 

arrojarme el peso inútil de su cabeza, como si disfrutara yo encendiendo 

incienso en los altares para dar culto a los etéreos fantasmas de los sueños... 

Oh, si le dejara hablar y escupir. En nada quedarían el Etna o el Vesubio... 

Decía, Wolfgang, que ese Trío tuyo sale al aire cargado de dardos tiernos... 

Sí, pero esas palabras muerden mi corazón. Quiera o no quiera, esas pala-

bras me muerden el alma, no me cabe duda. Pero tengo fácil el remedio, 

pues ¿quién me obliga a escucharlas? Escuchar unas simples palabras de 

un cuaderno... Son infinitamente más atrayentes esas palabras tuyas, 

Wolfgang, que, como nuevo Orfeo, me arrastran tras sí, esos compases..., 

esos compases... ¿Sabes? Me está también pinchando una especie de sueño 

que tuve esta noche, y odio esto de los sueños porque se me borran los 

perfiles, los matices, y es como decir y no decir. Cuando está funcionando 

el sueño, todo va bien, cada cosa encaja en su sitio, dentro de su orden y 

su lógica propia, y el líquido del sueño fluye bien y como tiene que ser. 



 

78 

Pero una vez que despierto, la mañana tiene la execrable manía de soplar 

encima del polvo de mis sueños, con lo que se agita y vuela y me entra por 

los ojos y me impide ver..., ver los perfiles y matices del propio sueño. Y 

así fue también en esta ocasión, Wolfgang, y eso que es un sueño que me 

hubiera gustado mucho poder recordar perfectamente con todos los pelos 

y señales posibles que se iban desarrollando en su momento, mientras dor-

mía. Por lo que me da una horrible rabia que al polvo del sueño lo haya 

aventado la impía mañana, y por eso debe de ser que me está ahora dando 

vueltas en el magín constantemente, fastidiándome tus Tríos con cada 

asalto que un detalle u otro me dan. El caso es como sigue. Resulta que no 

sé bien por qué compré un reloj de pared. En el sueño me decía a mí 

mismo: claro, para comprar un reloj hay que ir al país de los relojes. Y en 

efecto, es posible que fuera a ese país, sin especificar el país, y allí lo com-

prara. El caso es que lo llevé a casa y lo instalé. Hay variados pormenores 

sobre este acto de llevarlo a casa e instalarlo, pero no quiero entrar en de-

talles accesorios para evitar ser prolijo, circunstancias, por otra parte que, 

aunque sean posibles, no estoy seguro de haber sido soñadas por mí real-

mente. El hermoso reloj, ahí colgado, funcionaba bien, tenía un ligera-

mente marcial tictac con el que marcaba el paso a los soldados innumera-

bles del ejército del tiempo, cada cuarto de hora daba una hermosa campa-

nada con que inundaba con ecos de bronce mi estancia, cada media hora 

eran dos las campanadas, y cuando faltaba un cuarto de hora para una hora 

cualquiera, tres, tres apacibles campanadas que no sé si doblaban por la 

lejana hora que había muerto o eran los heraldos que anunciaban la hora 

nueva que estaba a punto de dar a luz la máquina. Bien, andaba bien el 

reloj, y la pared donde lo había instalado poco a poco iba cobrando vida y 

se sentía cada día más orgullosa de poder sujetar en su piel lo que ella 

consideraba el corazón del tiempo, viendo además cómo las otras paredes 

eran mucho menos importantes, porque de ellas pendía algún vulgar cua-

dro de solo dos dimensiones, otros apliques y objetos, o porque a ellas 

estaban adosados muebles, sillas, mesas, lámparas..., en fin, paredes mu-

cho menos trascendentales, principales, valiosas, fundamentales, sobera-

nas que ella, que todo esto lo pensaba ella, porque tenía en sus entrañas un 

corazón palpitante cuyo latido juzgaba inextinguible... Al cabo de unos 

cuantos días pude percibir que el reloj adelantaba. Tuve que regularlo. Es-

peré tres o cuatro días más para comprobar los efectos de la regulación. 

Ahora, después de una o dos semanas, la máquina parecía hecha por el 

Gran Relojero. Utilizaba yo generalmente un día señalado a la semana para 

darle cuerda, operación esta a medio camino entre rito sagrado y acto de 

profesión de esperanza... Oh, pero me estoy dando cuenta, Wolfgang, que 

me aparto tanto de tu Trío... De todas formas, y si no te molesta demasiado, 

voy a dejar un poco de lado los Tríos para reescuchar tus sonatas para 

piano. ¿Sabes? Hubo una época, no del todo lejana, en la que estaba obse-

sionado con esas sonatas y las escuchaba una y otra vez y me acompañaban 

por doquier, encontraba en ellas, ¿sabes?, encontraba en ellas amor, solo 

amor, casi solo amor, amor de una forma y de otra, amor por esto, amor 
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por aquello y amor por este y por aquel, solo encontraba en ellas, 

Wolfgang, el amor que tú le habías puesto, el inmenso amor que tú habías 

volcado en ellas, y las escuchaba una y otra vez con ese presupuesto, pa-

reciéndome cada compás un acto tuyo de amor a este o a ese o a aquel, y 

por eso cuando las oía también me sentía yo amado por ti y por tus com-

pases y me parecía la forma de amor más perfecta, sí, me parecía que cada 

compás de cada sonata había sido escrito para mí, aunque sentía que tam-

bién lo era para cualquiera, y me regalaba los oídos, y me regalabas los 

oídos día tras día y en cada día varias veces en los que estaba colgado del 

amoroso hilo del sonido de tu piano amoroso. Tus sonatas... Por eso, me 

parece que voy ahora a reescucharlas... ¡Ah, el reloj! Te estaba diciendo 

que darle cuerda era igual que insuflarle aliento, que este debería ser con-

tinuo, como si temiese que habría de eclosionar no sé qué catástrofe si su 

péndulo parara. ¡Así de caprichosos son los sueños! El caso es que la 

cuerda le duraba ampliamente una semana, tal vez diez u once días, tal vez 

más... La verdad es que no sabía dónde tenía el límite, pues, aunque gene-

ralmente le daba cuerda, como dije, un día concreto cada semana, no siem-

pre era así, y ocurrió a veces que me adelanté a ese día y otras veces me 

retrasé. El caso es que, superado cierto plazo, la cuerda del reloj se acababa 

y si no se había tenido la precaución de darle más, el reloj se paraba. Como 

todos los relojes. Sí, el reloj de mi sueño, Wolfgang, era como todos los 

relojes de pared. Pero poco a poco pude ir dándome cuenta de que el plazo 

de diez o doce días que tenía fijado para que anduviese se iba haciendo 

cada vez más largo... Primeramente, fue un alargamiento imperceptible, 

unos minutos, unas horas, qué más daba, aunque cómo se podría saber que 

había tenido cuerda durante tres horas más, por ejemplo, que hace dos me-

ses. Pero también paulatinamente me fue entrando con mayor claridad la 

idea de que la cuerda del reloj se expandía. Digo expandía porque así era 

como razonaba en sueños, aunque ignoro, en estado de vigilia, si se puede 

decir así o qué pueda significar si es que sí se pudiera así decir. El caso es 

que la cuerda duraba cada vez más... Hubo temporadas en las que estuve 

expresamente apostado dos o tres meses viendo cómo el reloj andaba, to-

caba, marcaba horas incansable, inexorable, exactamente. Su sonoro tictac 

marcaba mi respiración, sus campanadas, bien fueran cuartos, medias, tres 

cuartos, horas enteras, herían mis oídos, que ansiaban vivamente oír en un 

momento dado nada, y mis ojos seguían el monótono baile del péndulo 

con el ardiente deseo de verle una vez vacilar para luego derrumbarse en 

la quietud. No le daba expresamente cuerda, y el reloj duraba meses y me-

ses..., después me arrepentía y corría hasta él y me agarraba con ansiedad 

a la llave para tensar las cuerdas, y me sentía mal, pues me consideraba 

como un torturador que sometía al pobre reloj a realizar una prueba cruel, 

pero me asaltaban dudas..., si no le diera cuerda nunca, ¿qué pasaría? ¡Pero 

cualquier reloj cuando se le acaba la cuerda se para! ¿Cómo es posible que 

este reloj, al que antes solo le duraba la cuerda quince días, ahora esté an-

dando más de quince meses sin darle cuerda? ¿Qué ha pasado? Porque..., 

¿quién lo alimenta? ¡La cuerda se tiene que acabar, y quién lo alimenta 
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entonces! ¿Será..., será el propio Tiempo...? ¿Será el propio Tiempo quien 

expanda, prolongue la cuerda? ¡Tengo que ver cuánto aguanta! ¡Tengo 

obligatoriamente que saber cuánto tiempo resiste la cuerda que le doy! Y 

entonces, Wolfgang, le daba con la manivela cuerda, despacio, conscien-

temente, vuelta a vuelta, contando cada vuelta de manivela, dieciocho, die-

cinueve..., veintitrés vueltas de manivela... ¿Cuánto tiempo andaría con 

toda la cuerda dada, con sus veintitrés vueltas de manivela? Veamos, hoy 

es día... Y anotaba mentalmente la fecha y la hora, para apuntarla más tarde 

y comprobar cuánta vida tenía la cuerda de aquel reloj... Me senté en una 

silla cercana. No podría asegurarlo con rotundidad, pero juraría casi que 

dos milésimas de segundo antes de quitar mi vista de su esfera, esta se 

convirtió débilmente en una cara humana y me guiñó un ojo... Por cierto, 

Wolfgang, las que sí me guiñan amorosamente son tus sonatas, pero, de 

todas formas, como quiero acabar pronto con el reloj, interrúmpeme si me 

ves que me desvío del camino del sueño. Pues bien, sí, juraría que me 

guiñó un ojo tan pronto como quité mi vista de él. Entonces otra vez rápi-

damente volví mis ojos a su esfera, a su péndulo, pero allí estaban en su 

lugar las agujas y los números más tiesos que unos palos e indiferentes a 

mi presencia, como si fuera un reloj inocente al que jamás se le hubiera 

ocurrido romper ni un plato. Anoté, de todas formas, el día y la hora de 

autos, digo, después de darle toda la cuerda, para comprobar de una vez 

por todas cuánto tiempo le duraba. Pasaron horas, días y semanas, y perdí 

la cuenta de los meses, y el reloj andaba, respiraba su tictac con suavidad 

y uniformemente como si tuviera el mejor pulmón del mundo, y cada 

quince minutos el bronce de la campana cacareaba en mi estancia que el 

tiempo pasaba... No lo sé con exactitud, pero sospecho, Wolfgang, que 

debía de estar yo agitado en mi cama comprobando cómo el reloj sin que 

nadie lo cuidara seguía respirando, estoy casi seguro de que me debía de 

rodear la angustia de ver aquel efecto sin causa... Porque, ¿quién lo ali-

mentaba? ¿Serían unas manos invisibles que asaltaban mi casa para darle 

cuerda? ¿Con qué finalidad habría de arriesgarse nadie a asaltar nada para 

evitar que un reloj muriera? ¿Me deseaba alguien mal, y quería que enlo-

queciera no pudiendo explicarme lo inexplicable? ¿O sería por otra parte 

el propio, el mismísimo Tiempo? ¿Era posible que el Tiempo alimentase 

la cuerda de mi reloj para hacerme creer que el tiempo no se detiene ni 

cuando uno quiera? Pero..., pero si es el Tiempo el que mueve el reloj, 

entonces determina los pasos de este, y este se ha de comportar como 

quiera aquel, es decir, puede ser que no sea fiable porque acaso no le in-

terese al Tiempo que se mida su altura, por razones que se nos escapen, y 

aunque se pueda comprobar la hora en otro reloj distinto, también este se-

gundo reloj pudiera estar determinado a su vez por el mismo Tiempo y 

también pudiera dar una hora falsa, porque cómo sé yo si una hora es falsa 

o no, ¿mirando al sol? Sí, el Tiempo era en mi sueño, Wolfgang, el que 

alimentaba a este corazón infatigable que cada cierta cantidad de minutos 

cantaba con su garganta de bronce su propia esencia, tiempo, sí, su esencia 
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daba aliento a mi péndulo, empujaba segundo a segundo las ruedas invisi-

bles que interiormente rumiaban con su tictac rítmico el forraje intermina-

ble de los dioses, el tiempo era en mi sueño el que empujaba las agujas 

también de forma oculta, también de forma invisible, pero también de 

forma cierta las empujaba y las empujaba hacia adelante, hacia adelante 

sin descanso, como una noria, como una noria por cuyas venas corre la 

sangre teñida de locura..., tal vez como tus sonatas, Wolfgang..., mas tus 

sonatas no están alimentadas de tiempo, sino de amor, el amor las mueve, 

bien es cierto que se mueven en la caja del tiempo, pero se alimentan de 

amor y dan amor, no tiempo. Y el reloj de pared no cacarea sino tiempo, 

come tiempo y pone tiempo... Y bien es cierto que este es necesario para 

tu sonata, imposible de ser sin el cascarón del tiempo, y es necesario tam-

bién para el amor, pues sin el huevo del tiempo no hay amor... Sin em-

bargo, Dios, que todo y solo es amor, no es nada tiempo... Y por eso dicen 

sin principio y sin fin. ¿O es que dicen principio y fin? Por la misma razón, 

Wolfgang..., por la misma razón que tu sonata naciendo de amor y dando 

amor es hermosa, por esa misma razón está fuera del tiempo y los dardos 

de este no la alcanzan..., y si nace de amor es hermosa, y si es hermosa es 

eterna, y lo eterno no tiene tiempo. También parecía eterno el aliento del 

reloj de pared. En el sueño llegó un momento que tuve la obligación de 

considerarlo eterno, ajeno a las contingencias del tiempo, marchando 

inexorablemente hacia adelante de forma ciega, sin mirar jamás atrás, 

como si tuviese la aterradora sospecha de que alguna fuerza maléfica lo 

aniquilaría tan pronto como osara volver un poco, aunque fuera tan solo 

un poco la cabeza atrás... Y por ello, en el sueño también llegó otro mo-

mento en el que hube de compadecerme del perfecto reloj que no necesi-

taba para andar sino solo el aliento del propio Tiempo, precisamente por 

eso, porque mi pobre reloj había caído en las horrendas, punzantes, atroz-

mente sangrientas garras del depredador tirano del Tiempo, mientras 

que..., oh, Wolfgang, mientras que tu sonata fluye en el tiempo, pero fuera 

de sus garras, porque tu sonata tiene vida viva, no solo vida mecánica como 

la de él, sino vida de amor, en la que pasan sin hacer mella un huracán o 

una granizada; una vida de flor, pero no de esas flores a las que les sobra 

un solo día para ser tronchadas, sino una flor imperecedera y fragante más 

allá del último día. Tu sonata, tus sonatas, que comen y beben en la mesa 

del Tiempo, no son sin embargo juguetes de sus manos porque dentro de 

sus vísceras anida una entraña incorruptible: un corazón, un corazón que 

late..., ¡como late el corazón de tus sonatas en el pecho de mi estancia! Es 

adecuada, es ese corazón de tu sonata adecuado para latir todo el amor 

necesario a mi estancia y para que mi estancia lata con tu latido, y le sigo 

con el oído, le sigo con el tacto, oigo su tictac sonoro, pequeños, ligeros 

martillazos, suaves, sobre cuerdas metálicas, martillazos etéreos para dar 

unción y movimiento a la sangre de mi estancia. Porque tu sonata, 

Wolfgang, perfecto corazón del cuerpo de mi casa, mueve mi sangre... Oh, 

Dios, pero se me ha dio el santo al cielo, digo, me he ido por los cerros de 

Úbeda y te he dejado el sueño a medias... Sí, llegó un momento del sueño 
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en el que vi claro que el reloj había sido conquistado por una fuerza infer-

nal, por el tirano Tiempo que lo usaba inmisericorde para demostrarse a sí 

mismo que seguía latiendo realmente segundo a segundo y que no era por 

tanto una mera y solitaria y fría idea de filósofos. Era el Tiempo una sus-

tancia con todos sus atributos que se había encarnado en mi máquina, y 

por ello llegó un momento en el que sentí miedo. Miraba ansiosamente su 

esfera, miraba sus agujas, su péndulo, buscando algún signo que me ratifi-

case lo que ya creía a pies juntillas, y aunque había momentos en que me 

parecía sorprenderle haciendo gestos grotescos con sus números, sacán-

dome la lengua con sus agujas o haciéndome inmerecida burla con su pén-

dulo bailón, sospechaba que hubiera de sobrevenirme de su angustiante 

tictac eterno alguna desgracia. No podría encarecerte ahora, Wolfgang, lo 

que sufría tratando de intuir qué pudieran significar sus burlas, y en el in-

terior de mi sueño seguramente me debatía revolviéndome en la cama tra-

tando de imaginar qué mal pudiera hacerme un desagradecido reloj al que 

había yo rescatado de un lugar común, lleno de relojes similares, para con-

vertirlo casi en el príncipe único de mi casa. Todo lo cual me daba rabia, y 

creo recordar que hasta comencé a planear una guerra contra el reloj, por 

no decir contra el Tiempo. Pero como mis fuerzas para habérmelas contra 

tamaño enemigo son exiguas, el mismo sueño recomendó variar los planes, 

y en vez de seguir aumentando la rabia contra él, comenzar a sentir pena 

de él, como te he dicho, y poco a poco cambié de aquel sentimiento para 

este, y comenzó mi mente a generar pena por el reloj, pena porque, pen-

saba, habiéndose convertido en siervo sumiso del tirano tendría que vivir 

encadenado a sus caprichos, viendo pasar por delante de su hermosa y pro-

fusamente adornada esfera la vida, pero sintiéndose incapaz de no ser nada 

más que una mera forma de los cambios de esa vida, sin jamás poder ser 

él ni el más mínimo de los cambios, sin poder ser jamás él ni la más ínfima 

traza de vida, y pena sobre todo me iba dando el reloj ciego porque no 

dejaba de ser su esencia viajar tras un fantasma moviéndose rutinariamente 

en el vacío buscando de forma febril e inútil agarrar y envolver en su tictac 

la sombra del futuro. Pena, Wolfgang, pena iba dando a mi sueño el reloj 

porque el tirano le había condenado a ser una gota cayendo infinitas veces 

sobre la piedra hasta horadarla y convertirlo todo en gigantesco agujero y, 

cuando esta porfiada gota lo hubiese todo convertido en nada, aquel tirano 

le encomendaría y exigiría acarrear un grano tras otro de arena para formar 

montañas... Y tal vez por esta profunda pena que me daba la máquina, ya 

ni me acordaba de cuándo le había dado por última vez cuerda. Recordaba, 

empero, lo feliz que me sintiera cuando tenía el control de la máquina en 

mis manos, cuando le daba cuerda y vida para que viviese una semana, y 

volver a dárselas antes de que muriera para alentarle la semana siguiente. 

Sentía entonces, cuando su campana sonaba, que era yo el que repicaba 

para anunciar la hora de levantarse o la hora de cenar o la hora de acostarse. 

Pero había pasado de aquello tanto tiempo... Ya no recordaba siquiera 

cuándo había ido al país de los relojes para comprarme uno que midiese 

mi tiempo. Prefiero medir mi tiempo con tus sonatas. No andan ellas como 
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aquel con una venda en los ojos hacia adelante inexorablemente, sino que 

estas, campana continua de bronce dulce que invita a la calma o la pasión 

o la danza, campean cuando tú, Orfeo, las animas para que me animen, y 

me inviten a introducir aire, luz, sangre, fuego en mi alma, a introducir en 

ella el rocío y el frescor saturado del fragante aroma de una mañana de 

primavera, o la brumosa tarde bañada en amarillos de un anaranjado otoño, 

o el ventoso o lluvioso vuelo invernal de una noche fría de febrero enfe-

brecido y sudoroso, y estas tus sonatas, Orfeo, con sus múltiples lenguas 

exhalan vaho humeante preñado de profundidad e incienso... Oh, in-

cienso..., incienso, incienso era también aquello, ahora lo veo, incienso, sí, 

ahora mismo lo huelo, y en medio mismo de este incienso, brotando de él, 

el recuerdo... ¡Este Diario me abre tanto el pasado! Incienso, incienso que-

mado en el aire convertido en el humeante y oloroso perfume pasado... 

¿Será también tu sonata, Wolfgang, la olorosa mañana untada de incienso 

de mi vida dentro de ese piano quemada? ¿Humo, será humo, tu sonata 

será humo, como humo es mi mañana? No, es aire, en donde repta el humo, 

es aire, donde despliega el humo su fantasía y su acrobacia, es aire lleno 

de candor y magia, aire violento, huracanado, aire donde el primor exhibe 

su arrogancia, aire impregnado de belleza amarga, aire de ríos esmeralda, 

es aire tu sonata, Wolfgang, como es aire el cantar de la cigarra, como es 

aire por donde vuelan las flechas de Diana, aire brusco de borrasca, aire 

acaso de ilusiones fatuas, aire donde suspende precavida la araña el deseo 

cruel con el que trenza sus trampas, y es aire también de amor que canta 

con suavidad al oído una canción mansa de la que sin querer quedan la 

vista y el habla y el alma toda cautivas y esclavas... El aire que respiro, y 

agua, el agua que bebo, y luz, la luz que acaricia mis ojos, no solo es humo 

tu sonata fragante, sino también el rocío que dejan las estrellas como 

prenda por toda una noche de amor con la tierra, rocío generoso y brillante, 

leche para amamantar almas, masa de amor donde uno se baña de la tarde 

a la mañana, incienso que transforma mi estancia en estancia del cielo, 

amor en una habitación, sí, Wolfgang, tus sonatas para piano son actos de 

amor desde una habitación, como esta en do mayor que escribiste en París 

cuando tenías veintidós años. ¿Sabes? Veintidós años..., en una habitación 

pequeña de París, oh, qué estrofas escribiste en tono menor en el Andante 

cantabile..., veintidós años eran los que debía tener..., magia en tono me-

nor, y sencillez e inocencia cristalina, allí, en aquel hosco y brutal París, 

donde también escribiste la siguiente, en la mayor..., pero no puedo escri-

bir si me pongo a escucharla, me absorbe tanto el seso que me impide es-

cribir. Quisiera coger ahora también tu Sonata en do mayor, cogerla con 

mis manos y llevármela dentro. Quisiera que todo ese abanico de ideas que 

nos regalas acariciaran mi corazón, quisiera sentarme, echarme en medio 

de esa vasta floresta de tu Allegro moderato, y quisiera que pasado este me 

acariciase el Andante cantabile, esa pieza de cristal que me gustaría que 

tuviese mi ventana para así a través de él escuchar las flores, olerlas, escu-

char gorriones, oler la delicada lluvia que cae emanada del cielo, bañarme 



 

84 

en el color de las mariposas que revolotean entre sus notas. Y quisiera tam-

bién, Wolfgang, no ser yo para poder entender de otra forma del Allegretto 

final, sí, me gustaría por un momento ser tú para saber lo que hay. Lo que 

se siente, lo que está arriba de ese iceberg que solo deja ver este Allegro, y 

sobre todo ver lo que está debajo. Ya sabemos, era un año malo, lejos de 

casa, París era odiosa, más odiosos aún sus habitantes, todo era odioso y 

miserable, oh, Dios, o será que soy yo el que no valgo para nada, mi piano, 

dónde está mi piano, quién soy, para qué valgo, oh, sí, sé tocar el piano, el 

piano dónde está, qué voy a hacer ahora, ahora que estos franceses no tie-

nen ni idea de lo que es música, mi música, tengo que huir de aquí, otra 

vez a casa, a casa y con el rabo entre las piernas, el piano, tú sí, piano, tú..., 

todos los planes que construí concienzudamente para la conquista de París 

se vienen al suelo por la imbecilidad de los parisienses, estos..., estos pa-

risienses que tuvieron la horrible idea de matar a mi madre aquí de frío y 

hambre y miseria y soledad, oh, madre mía, muerta en este frío país hostil 

y vacío que no es más que un cementerio de soberbia y estupidez... Oh, sí, 

Wolfgang, en esos meses del verano poco antes de volver a casa con el 

rabo entre las piernas y tu maleta llena de amargura tuviste que verla, sen-

tirla, como la vio tu madre, como la sintió tu madre, como conquistó final-

mente a tu madre a primeros de julio en que se la llevó a la tierra, extraña, 

lejana, hostil, miserable tierra de París, sí, tuviste que sentirla, olerla, pal-

parla, pero no te dejaste abatir, todavía te esperaba Aloysia..., Aloysia te 

esperaba a la vuelta..., y no te digo más de ella, Wolfgang, no te digo más 

de ella porque bien sabes tú lo que pasó después, y seguramente si me 

oyeras te revolverías en la tumba al volver a mencionártelo yo ahora... Pero 

no tiene, de todas formas, demasiada importancia. Es una mujer..., una, no 

todas, y allá se las vea ella como quiera, qué importancia tiene que una 

cantorcilla esté ciega, ninguna, es una, una mujer, y además, ahí tiene cerca 

a la hermana... ¿No? Un clavo saca a otro clavo me parece que se dice en 

estos casos, aunque vete a saber. Paso ahora a la sonata en Do menor, que 

escribiste en Viena, varios años después, y ya habían pasado tantas cosas... 

Qué gran sonata... ¿Ves, Wolfgang? Abandonamos a Aloysia y encontra-

mos a Thérèse. Y perdóneseme el traerlo así, porque es una estupidez bien 

gruesa por mi parte mezclar cosas o insinuar bobadas. Pero así somos. Y 

la sonata... Qué soberbia sonata, pero qué amenazadores son los Allegros, 

el inicial y el final, qué preñados de misterio... No sé por qué me recuerdan 

el reloj de pared del que te hablé antes, como si esos Allegros estuviesen 

escritos en vez de con tinta con fuego, o como si en vez de sonido cuando 

los oigo pareciera que me metes en los oídos vitriolo, o como si vertieras 

plomo fundido en el corazón... Menos mal que pusiste en medio del doble 

filo de tu espada un Adagio en mi bemol... Pero, vuelvo a decirlo, dedicaste 

la sonata a Thérèse, tu bella alumna... Porque filo, doble filo, sí que tienen 

tus Allegros, mira, ahora suena el final, filo cortante, ¿filo?, ¿no será una 

maza?, o más bien pluma, pluma de amor, ¡Wolfgang!, de amor, clarísimo, 

¡es amor!, está bien claro, amor por Thérèse, ¿no? Es una página de amor, 
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breve, concisa, incisiva, para tu alumna bella, para la alumna que admira-

bas, ¿no se va a admirar la belleza?, y qué es admirar sino amar, o amar 

sino admirar, ¿y no se va a admirar esa fortísima, concentradísima vaha-

rada de amor que con el piano le lanzas a la cara a tu bella Thérèse? Ya te 

lo decía yo..., ¡adiós, Aloysia...! Aunque ella era también bella, como un 

ángel, bella, y cantaba tan bellamente como los ángeles. Pero eso ya es 

historia. Ahora tenemos en las manos a Thérèse, y vamos a escribirle a la 

nueva bella una sonata, ¿pero para declarar nuestro amor por ella?, ¿o para 

lamentar que es un amor imposible? ¿Amor imposible? ¡No, Wolfgang, no 

hay amores imposibles! ¡Habrá cualquier otra cosa imposible, pero jamás 

será imposible el amor! Aunque vete a saber... Porque, ¿dónde está 

Thérèse? Oh, Wolfgang, dónde está Thérèse, porque de tu sonata sí sé de-

cir que está ahí al lado, escucha, escúchala, ¿la recuerdas?, es tu sonata, 

¿la ejecuta bien este pianista? ¿no va un poco deprisa en todo ella?, ahí 

suena esa criatura tuya, pero Thérèse dónde está... Vete a saber, Wolfgang, 

vete a saber si resulta que también hay amores imposibles, porque si depo-

sitas tu amor en algo así como Thérèse, resulta que viene la guadaña de 

aquel reloj..., de aquel reloj que te dije..., ¿no había guadañas? ¡qué raro!, 

porque qué hace un reloj sino solo segar la mies del tiempo..., y adiós..., 

adiós Thérèse igual que adiós Aloysia, si depositas tu amor en algo tan 

contingente y frágil como el pentagrama de una mujer..., es posible, es 

posible que sea imposible ese amor, imposible a fuer de breve, fugaz, a 

fuer de visto y no visto, imposible a fuer de miramientos y del qué dirán y 

qué pensarán y qué harán los otros, es decir, tu marido y mi esposa... Im-

perecedero empero es el amor de tus compases si lo depositas encima de 

las teclas del piano, porque, aunque cada nota que se ejecuta nace y muere 

prácticamente al mismo tiempo, está ahí fija, permanece, atraviesa los 

tiempos incólume y presta para renacer constantemente, sí, aunque muere 

al nacer está naciendo siempre, y..., ¿dónde está Thérèse? Oh, pero cuando 

vivías en su casa... Ahí, a la mano la tenías... Seguramente hubieras escrito 

para ella todo, ¿por qué una sola sonata? Casi no me importa ya esa sonata, 

Wolfgang, porque lo que me gustaría oír era lo que a ella le tocaste, a ella, 

para ella sola, y ver su cara, su cara iluminada, iluminada por el rubor que 

tus notas, tus teclas, tus ojos le causaban cuando se daba cuenta de que la 

amabas y de que te encantaban sus ojos, su rubor, su sonrisa tal vez re-

vuelta con lágrimas dulcemente derramadas encima de tus notas y a causa 

de tu audacia. A la mano la tenías... Y estoy seguro de que le susurraste al 

rostro mil sonatas abriéndote el corazón de parte a parte sobre el piano y 

haciendo caso ninguno al destino que la había puesto en las manos de..., 

de este Johan Edler von Trattner, o que a ti te había empujado aquel a los 

brazos de Constanza..., sí, mil sonatas iguales y aún mejores con que le 

regalaste casi un año entero de amor. Y parece que oigo alguna al escuchar 

esta en do menor. Amor y lucha, lucha contra el destino, al que no le cedes 

en esta sonata ni una pulgada, amor y lucha contra el tirano, ¡tienes a la 

mano tan cerca y tan fáciles para ti las flechas con que lancear, con que 

derribar, con que aniquilar al tirano! ¡Oh, Dios, Wolfgang, qué soberbio 
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Allegro assai! ¿Qué importancia tiene que el tirano ate, sujete, dirija, lleve 

a los mortales, nos arrastre a los mortales como quiera y según su antojo, 

si apareces tú, tú con tu sonata rezumando pasión por todos los poros y 

desbordada de bravura para romper las ataduras y llenarnos por un mo-

mento, aunque sea solo por un momento, del fuego que te consume y a la 

vez incombustible e inconsumible con el que podemos trastornar y desba-

ratar todos los planes de aquel tirano, siendo al propio tiempo no digo ya 

tiranos, sino emperadores de nosotros mismos cuando te escuchamos? Sí, 

oigo el resto de sonatas que tocaste solo para Thérèse cuando escucho este 

Allegro, cuando escucho el primer Allegro de la sonata, cuando escucho la 

Fantasía que escribiste luego para servir de introducción general a la so-

nata, cuando escucho el movimiento central, el Adagio en mi bemol, oigo 

otras sonatas que pudiste tocar directamente sobre el piano y de las que no 

queda otro rastro sino el deseo, y mi estancia cuando las oigo ya no es mi 

estancia, sino la estancia donde sonaba tu sonata, tu estancia, o la estancia 

de Thérèse... Antes te preguntaba dónde estaba Thérèse. Ahora te res-

pondo, aquí, cuando suena tu sonata. Porque..., Wolfgang, la sonata la es-

cribiste tú, es cierto, pero ella te dictó más de un compás, ¿no?, por eso 

cuando suena otra vez tu sonata, bastante más de trescientos años después 

de haberla tú tocado, aún vuelve Thérèse a mi estancia a escucharla con-

migo y a decirme con voz pálida cómo le escribiste al menos una sonata 

porque era tu alumna bella y la amabas, porque solo se escribe con amor y 

por amor, y si no lo hay, no se escribe, y poco a poco, Wolfgang..., poco a 

poco mi estancia donde suena tu sonata y donde resuenan también las po-

sibles sonatas que esta me sugiere se me convierte en una extraña estancia 

con cosas mías, pero también con ajenas..., y encima de mi piano te veo 

tocando..., mi viejo e inútil piano desafinado al que solo un milagro puede 

arrancarle un sonido grato..., mi doloroso piano abandonado y lleno solo 

de polvo y de silencio..., en este, pues, mi piano te veo tocando mientras 

también poco a poco y sin hacer ruido entra la Parca caminando... Pude 

observar cómo al pasar junto al piano hubo en este como un compás des-

mayado, y también tú miraste entonces al teclado, apartando la vista de... 

¡Thérèse!, que estaba allí contigo, pero fue tan fugaz el traspié que no le 

diste importancia y seguiste andando por la sonata que le estabas ense-

ñando a ella. La Parca, por su parte, se sentó junto a vosotros y estuvo una 

buena pieza escuchando. Thérèse también toca de vez en cuando algún 

pasaje, tú la escuchas, le indicas después lo que tiene que corregir y le 

indicas cómo hay que ejecutar ciertos pasos, ella corrige y sigue después 

interpretando desde atrás. La Parca entre ambos escuchaba, meditaba, es-

crutaba con sus negros ojos profundos la estancia. Se levanta, se acerca a 

la ventana y echa fuera durante un instante la vista. Vuelve al piano. Una 

tecla suena entonces falsa. Te das cuenta, Wolfgang, pero no paras la so-

nata que en ese momento ataca un pasaje oscuro y de bravura grave. Largo 

rato te oye después la Parca explicar a Thérèse cómo ha de ligar varias 

notas. Vuelve a levantarse y os abandona en el piano cuando el reloj da 

once campanadas. Casi un minuto más tarde vuelve a dar la máquina de 
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nuevo once. Se ha acercado en medio de las campanadas la Parca a mi 

ventana otra vez y toma en sus manos una cortina, sopesa la textura, se 

interroga por las escenas que observa. Parece ajena a tu piano, lo que me 

resulta imposible de ser, el estar donde tocas y no estar escuchando. Ella, 

en cambio, está ahora más interesada en mi biblioteca. Toma al azar un 

libro. Séneca. Lee el título. Tratados morales. Lo obre y lee una página. 

Coloca después el libro en su sitio. Cambia de estante. Coge ahora los En-

sayos de Montaigne, lee por un rato en el libro y comienza a reírse. Al 

principio es una suave sonrisilla imperceptible, pero poco a poco su boca 

hace una mueca horrible no tanto por lo amenazadora como por lo muda 

que es su contorsión. Thérèse y tú seguís repitiendo pasajes de la sonata, 

de forma vacilante a veces ella, tú de forma precisa y renovada, ampliando, 

por momentos a veces interminables, tus propios compases. La Parca sos-

tiene el libro de los Ensayos abierto en sus manos y se ríe sin hacer ruido. 

Aunque lee una página, no mira con sus ojos negros y profundos el texto, 

y sé que lee porque solo a la Parca puede darle risa el ensayo que lee sin 

mirarlo... Abandona después el libro y hojea varios más. Abre uno y lee. 

Recita en voz muy baja, difícilmente audible, pero la oyes, Wolfgang, y, 

buscándola, quitas la vista de Thérèse y del piano, aunque dejas sobre sus 

teclas tus manos, y tus dedos comienzan a desgranar unos compases que 

en ese mismo momento estás improvisando, mientras con la vista buscas a 

la que recita. Pero solo ves moverse una cortina y piensas que es el aire de 

la calle que al estar abierta la ventana juega con la tela delicada de las 

cortinas de Thérèse. Vuelves entonces la vista al teclado pensando que te 

has equivocado al pensar que había alguien más en la estancia hablando, y 

continúas desarrollando esa idea que casi sin querer te ha salido de los 

dedos. Es brillante. La ensayas dos o tres veces. Te sientas mejor al piano, 

Thérèse te deja más espacio, y desarrollas y desarrollas tu idea, exploras 

modulaciones, investigas nuevas variaciones sobre el tema. La Parca, entre 

tanto, cambia otra vez de libro. Coge ahora el Fedón. Me revuelve las en-

trañas contemplar cómo ultraja con sus manos mi libro sagrado. Lo abre y 

lee. Lee con voz clara y baja, pero veo que sus ojos negros y tan brillantes 

como profundos los tiene clavados en mí. Dos campanadas entonces el 

reloj derrama sobre el velo de la noche. Las once y media. Sostengo la 

mirada a pesar de las campanadas, a pesar de la nueva sonata que tú, 

Wolfgang, ensayas para Thérèse, le sostengo la mirada al desafío oscuro 

de sus negros ojos y le oigo recitar pasajes de Platón con voz un tanto 

desmayada. Deja de sonar en mi oído durante un rato tu sonata, aunque 

siento que estás concentrado en ella desarrollando sus compases por uno y 

otro camino, y en su lugar solo oigo el recitado desvaído de las palabras 

de Platón, y veo cómo sus negros ojos inmóviles y soldados a los míos 

intentan conquistar mi miedo, pero lo que me da cierto miedo es dejar de 

oír esa nueva sonata llena de vigor y de pasión que ahora mismo creas, 

pues se convierte la música del piano en la voz mustia de la Parca que lee 

sin mirar el Fedón, dándome terror la idea de que sus manos puedan que-

mar mi libro sagrado. Comete, en efecto, el sacrilegio imperdonable de 
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arrojar el libro lejos. El claro golpe contra el suelo hace que Thérèse aban-

done momentáneamente tu sonata y vuelva la cabeza. Me encuentro su 

mirada. Sí, Wolfgang, es bella tu alumna. Qué soberbios ojos asustados. 

No sabe si oyó o no oyó el ligero aunque evidente impacto de un objeto 

cayendo al suelo. Qué bella es tu alumna. ¡Cómo no escribir para ella una 

sonata! Como no encuentra la causa del posible ruido vuelve hacia ti sus 

ojos. Tú la miras mientras tus dedos cantan. La Parca, a su vez, da unos 

pasos hacia otro lugar de la librería. Lee varios títulos de obras de los lo-

mos de los libros, pasa sus dedos por ellos, y se detiene finalmente en un 

tomo de Shakespeare. Lo abre. Medita. Después de un rato inmóvil, gesti-

cula con su boca ruidos que no puedo entender. Temo mucho también por 

otro de mis libros sagrados. Una fuerza inmensa me invita, me impele a 

correr hasta sus manos y arrebatarle de los dedos mi joya. Esa fuerza me 

inyecta en la mente una dosis ingente de ira hacia esa odiosa Parca que ha 

cometido ya antes el horrible sacrilegio de burlarse de Platón y arrojarle al 

suelo con desprecio su Fedón. Pienso que puede repetir otra vez, con el 

tomo de Shakespeare, ese inaudito sacrilegio por el que merecería mil 

muertes la misma Muerte, y no soportaría de ninguna de las maneras, y 

lucharía con ella a brazo partido y con todas mis uñas y dientes si osase 

arrojar con desprecio a... ¡Hamlet! al suelo... Y la ira que la fuerza desco-

nocida me inyecta en la sangre se multiplica por diez al correr por mis 

venas, pero cambiándose en asombro, cuando tú, Wolfgang..., cuando tú, 

Wolfgang, estrechas en tus brazos a Thérèse..., y entonces se me pierde la 

vista entre vosotros dos y abandono a pesar de la ira a la Parca sacrílega 

que se ríe de Platón y pretende seguramente reírse asimismo de Shakes-

peare... La fuerza me grita que no quite el ojo a la sacrílega, pero desobe-

dezco su orden, y se me quedan los ojos pegados en vosotros dos, que sois 

uno. Suena entonces fuerte un Allegro de tu sonata, y en medio de él, el 

reloj lanza al aire tres flechas de bronce con cada una de sus campanadas. 

Las doce menos cuarto, me digo. Y me pregunto, ¿no es tarde ya para una 

clase de piano?, ¿qué pensará Constanza, qué pensará Johan? Y me atrevo 

a deciros en voz alta Qué pensarán Johan y Constanza de una clase de 

piano, la noche ya tan avanzada. Entre tanto, a pesar de estar con la vista 

dentro de vuestro abrazo, veo cómo la Parca lee en el tomo del Poeta. Por 

esta vez, pone en efecto sus ojos encima de las palabras del texto y recita, 

recita textos conocidos con voz clara, con voz lenta, con voz llena de vacío 

y pausa, y poco a poco su voz se apaga, se sustituye en mi oído por la 

sonata que el propio piano interpreta para envolver el abrazo de Thérèse y 

tuyo, Wolfgang, para envolveros como en un envoltorio de plata, y mi po-

bre piano abandonado arrecia compases y pasajes de amor vertiginoso y 

audacia..., oh, Wolfgang, como si quisiera arrojarme su odio a la cara... 

Sigue la Parca leyendo y recitando al Poeta, pero sin palabras, y sus gestos 

me vuelven a repetir con claridad textos tan conocidos. Pero me acucia la 

idea de que aparezcan por ahí Johan o Constanza. Temo las doce, las doce 

campanadas que pronto el tirano Tiempo obligará a dar al pobre reloj, que 
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quisiera irse a dormir, una tras otra, doce brillantes golpes del bronce con-

tra el bronce para anunciar la falsa idea de que un día ha acabado para 

comenzar otro, temo que esas doce campanadas llamen a Constanza y 

venga como un fantasma a vagar en las redes de la clemencia, y temo sobre 

todo que el anciano Johan desenvaine su viejo sable herrumbroso y lleno 

de orín y quiera calentarlo en tu pecho, Wolfgang, o en el vientre juvenil 

y núbil de Thérèse. Y el reloj anunció sutilmente que estaba preparado para 

el cambio de día, porque en sus tripas de metal hubo signos sonoros que 

así anunciaban cómo en cuestión de minutos vendrían las doce, y no apa-

recieron ni Constanza ni Johan, tal vez porque ella no necesitara clemencia 

ni él encontrara herrumbroso y lleno de orín su sable con que pudiera tras-

pasarte, Wolfgang, o con que quisiera llenar el suelo de mi estancia con 

sangre de Thérèse, y en su lugar la Parca, que acaba de poner voz inaudible 

a un enloquecidamente sublime Hamlet, arrojó con brusquedad al suelo mi 

tesoro dejando que el polvo vil de este abrazase y contaminase con su nau-

seabundo abrazo al libro... Sonó entonces la voz doce veces repetida del 

Tirano, que no tenía empacho en engañar a todo el mundo diciendo que un 

día había muerto y otro día nacido. La cólera, la ira, la rabia ardía contra 

la Parca desdeñosa y sacrílega en mi pecho que no podía sospechar que 

semejante felonía pudiera cometerse contra el libro sagrado, revuelto 

ahora, a medianoche, con el vil polvo, alimento habitual del suelo. Inicié, 

arrastrado por el rencor, la locura de intentar castigar a la malvada y, raudo, 

corrí hacia ella alzando a su rostro mis uñas. Tres veces intentaron estas 

desgarrar su cara y sus sienes y sus ojos negros y profundos, y otras tres 

veces ella se convirtió entre mis garras en vana sombra, y mis uñas pudie-

ron arañar solo el aire y el sonido odioso de su horrible risa. Recogí des-

pués confuso el libro abierto caído en el polvo y cuidadosamente lo limpié 

y volví a su sitio. Al pasar junto a vosotros, Wolfgang, vi que el abrazo era 

aún más estrecho que al principio, y que efectivamente junto al piano había 

solo un cuerpo que se abrazaba aparentemente a sí mismo. Y entonces 

vuelvo a atreverme a deciros Qué pensará Constanza, qué pensará Johan, 

pero de tu boca, Wolfgang, solo sale otra boca que no habla y de la que 

solo sale otra boca que no habla, y en lugar de ello habla el piano el Allegro 

assai de tu sonata en do menor que estás en estos momentos pensando y 

que escribirás para Thérèse porque es la alumna bella, y Thérèse tiene den-

tro la belleza que tú, Wolfgang, buscas para tu sonata, pero jamás sabrá 

ella si se la escribes para declararle tu amor, o contrariado porque Thérèse 

es un amor imposible... ¿Amor imposible? No, Wolfgang, ¡no hay amor 

imposible! Cualquier otra cosa en la que uno piense o pueda pensar es po-

sible que sea imposible, pero el amor, no, ¡no hay amor imposible! Aunque 

vete tú a saber... ¿Pero qué hace ahora la Parca? Zascandilea por ahí, ha-

ciendo que germine dentro de mí y crezca la rabia de verla impunemente 

entre mis libros burlándose de forma cruel e injusta de mí, pues mis libros, 

unos más que otros, son parte de mi cuerpo y casi toda mi alma. Ha estado 

largo tiempo revisando estanterías, sacando unos libros, leyendo en otros, 

riéndose tal vez de aquellos, ignorando estos que toma displicente y hace 



 

90 

actuar a sus gestos como si se tratara de libros infantiles, mientras que 

Wolfgang y Thérèse siguen más o menos al piano ejercitando ella pasajes 

varios que le propone él, cambiando con frecuencia este de temas y desa-

rrollos, como si ignorase a veces que ella, una alumna no excesivamente 

avezada a las infinitas posibilidades del instrumento, aunque se trate de mi 

pobre piano desafinado lleno de polvo y olvido, momentos en que 

Wolfgang entonces remonta el vuelo y se pierde entre las nubes del con-

trapunto y explora con fluidez regiones abisales e ignotas de la armonía, 

pero volviendo a la postre a ver que a su lado tiene una hermosa alumna 

no excesivamente curtida en el arte de su magia, y entonces viene de nuevo 

a los ejercicios estudiantiles, entre los cuales, por cierto, mi pobre piano, 

abandonado entre el silencio y el polvo a su gris condición de metal desa-

finado, se mueve con mejor holgura y da de mejor gana al aire la voz de 

sus entrañas silenciosas y polvorientas. La Parca a veces parece que toma 

un cierto interés por alguno de mis libros, y entonces se acerca al piano y 

se sienta entre ellos, lee con fingido detenimiento asintiendo con su cabeza 

a cierta idea que encuentra en el libro, o, negándola, da vigorosas cabeza-

das de izquierda a derecha, sembrando con ello en la estancia, entre los 

bellos surcos de espigas preñadas de la melodía de Wolfgang, la cizaña y 

el cornezuelo de sus dudas negras. Hace ella como que se cansa, como si 

se aburriera de leer en mis libros y, aunque sigue leyendo en alguno, viaja 

con la vista por la estancia buscando nuevos espectáculos donde divertirse. 

Sus ojos buscan nuevos objetos, los encuentra, los manosea minuciosa-

mente, los arroja, los abandona con muecas llenas de desprecio. Llega con 

su incesante viajar a tus discos, Wolfgang, en el sanctasanctórum de la 

estancia, donde reposan libres de los enemigos dardos solares, libres de la 

abrasiva lima de la incuria, y alguno toma en sus sacrílegas manos, alguno, 

¡nada menos que tu Misa en do menor! Una vez más un resorte me levanta 

y me arrastra hacia ella para arrebatársela, pero cuando llego a ella se con-

vierte de nuevo en bruma, o en humo, o tal vez tú, Wolfgang, empiezas a 

ejecutar en ese instante algo brillante al piano, con energía, con fuerza, o 

con infinita ternura, tal, que mi pobre piano, alimentado desde la infancia 

de solo polvo y olvido y abandonado a vagar desafinado su carrera, apenas 

puede seguirte, haciendo ímprobos esfuerzos para que sus entrañas respon-

dan lo más certeramente a tu fuerza o a tu ternura, y entonces tengo que 

dejarla a ella, o ella se me escabulle entre los dedos, cuando ya tenía prestas 

y dispuestas mis uñas para aniquilarla por haber osado la mayor y más 

nefanda herejía de haber ultrajado con sus manos alguno de los discos que 

te albergan, Wolfgang, que albergan tus obras, ¡y nada menos que la Gran 

Misa! Sí, son brillantes esas ideas que se te ocurren ahora y que ejecutas 

de inmediato. No son de ninguna sonata que hayas escrito ya, ni lo serán 

de ninguna otra que escribas y publiques más tarde, sino que son ideas de 

sonatas para ti, para tu consumo, si puedo decir tamaña estupidez, y para 

el de Thérèse. Y tengo la suerte de que también sean para mí. Y mi piano 

por una primera vez no parece desafinado, y el si suena si y el fa suena fa, 

y no parece sino que..., ¡oh, Wolfgang!, me parece una yegua fecundada 
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por el viento que vuela sin el más mínimo impedimento surcando a su pla-

cer los caminos que abre con su vuelo en el cielo, sí, por una primera vez 

mi piano desafinado afina hasta lo imposible con tus manos esas ideas bri-

llantes que le confieres, y esto, en efecto, me aparta la atención de la Parca 

y la llevo a Thérèse, que escucha absorta viendo con qué prodigiosa faci-

lidad le arrancas al piano humilde la insospechada poesía sonora que guar-

daba dentro y se la regalas a ella, y se deja seducir ella por la alada yegua 

que surca incansable los mismos caminos que abre a través de tus dedos, 

Wolfgang, entre los nubarrones musicales de los cielos. Seguramente la 

Parca zascandilea al mismo tiempo ominosamente entre tus obras y, aun-

que débil, me asalta el deseo de esperar que después que ella se marche, 

aún los discos sirvan para escucharte y no sean meras cosas muertas, muer-

tas por contacto y contagio de la Muerte. Pero atraído por el imán, giro, 

como hacia el sol gira el girasol, mi cabeza hacia la alada yegua que ca-

balga por el cielo del teclado de mi asustado piano, que no estuvo nunca 

para trotes semejantes, porque puedo aprehender mejor la undosa seda so-

nora que tejes con tus dedos que la vacilante y fugaz sombra que se re-

vuelve entre los objetos de mi estancia, hacia la cual llevé muchas veces 

mis uñas con ánimo de arruinarla, asfixiarla, deshacerla, pero otras tantas 

veces hurtó ella mi intento y solo pude arañar y desgarrar el oscuro éter 

que estaba en su lugar, y también yo soy seducido durante un rato, que no 

sabría decir cuánto durara, por esa sonata que está ahora mismo naciendo 

en tus dedos, y me baño en ella, me alimento de ella, subo y bajo con ella, 

sufro con ella, y con ella disfruto, durante un tiempo que no podría precisar 

cuánto durara, porque sonó en el reloj una campanada, sonaron dos, sona-

ron tres y aún más campanadas en el reloj que no necesitaba cuerda para 

andar... Y durante todo este tiempo de sonata, la Parca probablemente ha 

estado revolviéndome todo, por lo que casi no quiero abrir los ojos, pues 

estoy seguro de que podría distinguir por el suelo cualquier disco de 

Wolfgang, cualquier libro..., y se me ocurre la punzante e insoportable idea 

de que pudiera haberse atrevido con... ¡Don Quijote!..., y haberlo arrojado 

también al polvo..., mas pienso después que no es posible que ni la misma 

Muerte haya osado hacer morder el polvo al Caballero, y entonces le digo 

en voz alta ¡No, no habrás osado mancillar a Alonso el Bueno!, y ella me 

responde ¿No te has dado aún cuenta que lo abarco todo?, y continúa con 

una exclamación que no le entiendo, ¡Parece como si tu reloj fuera tu co-

razón!, mientras se acerca al piano y saca de dentro de su cuerpo unas 

manos sarmentosas que coloca encima del teclado con que pulsa trémula-

mente las teclas... Sí, continúa ella diciéndome a través del sonido del 

piano, ese reloj ya lleva más de un tercio de siglo andando sin que le des 

cuerda... Te das cuenta entonces, Wolfgang, que el piano no responde bien 

a tus dedos en la sonata que estás en esos momentos pariendo para Thérèse, 

y detienes bruscamente el pasaje mediante un doloroso calderón..., prosi-

gues la idea durante cortos compases después y vuelves a suspender el 

aliento con otro calderón..., con otro más tarde..., y otro..., y mientras, la 

Parca con el registro grave del instrumento vuelve a decirme ¡Parece como 
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si fuera el reloj tu corazón! Sí, me llevas, le contesto, no lo niego..., no lo 

niego... Pero ¿qué es esto de llevarme? ¿Qué es esto de llevarme, dime, 

qué es esto? Pues he visto tantas veces cómo vienes, cómo tomas a este, a 

ese, cómo le llevas..., lo he visto tantas veces, pero casi no lo creo, casi no 

puedo creer cómo todos los caminos, los caminos de todos, van hacia ti 

como si fueras el imán universal que mueve la brújula de todos indicando 

la dirección de tu reino... Y, sin embargo, a pesar de haberlo tantas veces 

visto, no solo no me lo creo, sino que no lo entiendo. Y no te entiendo. Ya 

sé que eres un ser vestido de capricho, ya sé que gustas también vestir 

túnica no de seda, sino de gusanos, y no de gusanos que produzcan seda, 

sino gusanos que se ponen ellos gordos comiendo para alimentarte a ti con 

su gordura, ya sé, oh, Parca, que eres eso..., pero no quiero creerlo porque 

no lo entiendo. Y no lo entiendo siendo tan fácil de entender. Oh, sí, es 

verdad, no lo entiendo y porque no lo entiendo no deseo creerlo. Porque, 

¿qué es eso de llevarnos? ¿Llevarnos a dormir? ¿Llevarnos tal vez a soñar, 

como dijo el poeta? Y, ¿qué es eso de soñar? ¿Tan repugnante puede pa-

recerme que me arrastres a soñar? ¿Tan miserable, tan repulsivo puede ser 

ese camino oscuro que horada, como topos, la sombra? ¿Hacia dónde ca-

mina ese camino excavado en lo profundo, alejado de la luz, alejado de las 

brisas, qué confines toca ese camino, como dijo el poeta, o por qué horri-

bles parajes discurre arrastrándome tú por él, que prefiera respirar mil ve-

ces, aunque sean nauseabundas, estas apestosas brisas o sufrir esta odiosa 

luz que ahora dora nuestra tristeza? Y, ¿qué es eso de soñar? ¿Soñar des-

pués de una dosis excesiva de veneno? ¿Soñar después que el puñal haya 

viajado a mi vientre o a mi pecho? ¿No es mejor sudar aquí a causa de la 

intensa y feroz fiebre de esta enfermedad que hemos convenido en llamar 

vida, que surcar, aunque sea a caballo del sueño, el polvo de esas regiones 

del Hades oscuras, frías y escabrosas en las que posiblemente no haya ni 

escabrosidad ni frío ni oscuridad? Oh, sí, me llevas..., pero ¿qué es esto de 

llevarme? ¿Acaso tengo yo una sombra que alienta el ruin deseo de sol-

darse a tu gran sombra y quedar en ella subsumido hasta nunca en ese reino 

donde tampoco hay relojes? ¿Qué es esto de llevarme? ¿Y a dónde? ¿Está 

incluso bien formulada la pregunta, y no es impertinente preguntar a dónde 

me llevas o puedes llevarme? ¿O, por el contrario, ocurre que no hay lugar 

ni para la misma pregunta? ¿Tal vez huelga cualquier pregunta? Y si re-

sulta que sobran las preguntas, ¿por qué cada alma no es más que una co-

piosa fuente de donde brotan sobre todo dudas y preguntas? ¿No es cada 

hombre sino una fuente de preguntas, o, mejor dicho, un estanque he-

diondo de dudas y preguntas podridas? Preguntas podridas entre las que se 

apaga y ahoga la luz de su candela sin casi darse cuenta. Y tú, oh, Parca, 

eres quien sopla encima de la vela, y esta sin arder se derrite con tu aliento 

frío y cae al suelo, y en un exiguo pedazo de este queda toda nuestra risa, 

toda nuestra gloria, todo nuestro valor, toda nuestra mentira manchando 

con su cera derretida el polvo, y en este queda clavada nuestra esperanza, 

y en este exiguo montón primero de polvo y después de nada es donde está 

nuestra eternidad cifrada, en este y en esto, oh, Parca... ¿No es así? ¿O será 
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que todo es un sueño, antes y después de la vida? ¿Y no pudiera ser que 

también tú, oh, Parca, que parece que quieres llevarnos al sueño, eres so-

lamente la vaga y fugitiva sombra de un sueño incapaz de transportar a 

nadie a sitio alguno, o que estás condenada por otro juez superior a ser 

quizás pálida ceniza de un fuego inextinguible? Así pues, tú, de quien con 

razón se podría dudar fueras algo más que la savia de una piedra, tú, con 

cuyo imán parece que atraes inexorablemente a tu luz mortífera a cualquier 

errante mariposilla, tú, aunque me lleves, jamás podrás hacerme que crea 

en ti, jamás en ti creeré porque jamás podré entenderte. Y bien cierto sé, y 

de ello estoy seguro, que no necesito tu caballo para cabalgar por el sueño, 

que no quiero respirar tu hedor pestilente ni bañarme en tu podredumbre, 

que no pretendo acudir al lecho de noche eterna, como dice el poeta, por-

que no tengo sueño alguno ni necesito dormir entre esas sábanas de gusa-

nos, y prefiero seguir sudoroso con mi fiebre de vida que cobijado bajo tus 

amargas alas. Y, aunque sé que eres sorda, sé también que oyes mi pensa-

miento. Sabes tú que no tengo en la mano cetro, ni corona alguna rodea mi 

frente, sabes que desprecio púrpuras y purpurados, togas y togados, si quie-

nes están revestidos por ellas tienen alma mezquina, pero no te rogaré ni 

intentaré atajar tus pasos recurriendo a lo que no tengo o recurriendo a lo 

que desprecio, sino que lo haré, e intentaré alejarme de tu yugo, recu-

rriendo solo a mi voluntad, y aunque te rías, será esta mi único recurso y 

el hierro que te venza... ¿O será que todo es un sueño, ¡tanto los poetas lo 

dijeron!, en el que unas veces somos conscientes de que soñamos y otras 

en que soñamos que vivimos, será tal vez verdad que escuchar a Wolfgang 

no deja de ser también un sueño, sueño el recordar un antiguo olor a in-

cienso, sueño el polen de una flor nadando en viento, sueño la abeja, el 

azahar, la mañana o un beso, no será que no ha empezado aún el comienzo 

y nos hallamos todavía tras los velos, antes de que comience la comedia y 

corra su curso el proceso, mucho antes de llegar a ser pasto de aves o presa 

de perros? ¡Tantas veces lo dijo el poeta en la noche de los tiempos! Porque 

ahora, ahora mismo que creo que esto pienso, te veo tocando el piano junto 

a Thérèse, ¿y todo va a ser un sueño? ¿Va a ser ficción también esto? 

¿Acaso no oigo vuestros dedos, acaso no oigo vuestras almas sonar al son 

de las cuerdas del piano, acaso, Wolfgang, no es tu música, esa misma que 

ahora piensas y escribes y ejecutas y enseñas a Thérèse, no es esa música 

una robusta áncora que sujeta mi nao a la roca, evitando que al tiempo de 

la tormenta y tempestad zozobre? ¿Cómo habría de ser emanación del 

sueño esa sonata si mediante ella me habla Dios? ¿Cómo podría ser ficción 

todo si unos simples compases de esta sonata, solo unos compases..., son 

como una camelia que, bajo tu impulso, Wolfgang, abre las puertas de 

marfil de sus labios para darnos al oído un beso lleno de aroma leve de 

tiempo arcaico o una fragancia recia de tiempo infinito? ¿Qué es la Fanta-

sía inicial de la sonata que escribiste unos meses más tarde, pero que ahora, 

en mi estancia, pruebas a sacar de tus dedos sino una bocanada del aliento 

de los siglos? Déjame escucharla de nuevo... ¡Pero cómo se puede escribir 
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al mismo tiempo que se escucha la Fantasía! ¿Cómo habría de ser una qui-

mera esta Fantasía? ¿Cómo habría de ser una fantasmagoría el Allegro, o 

una patraña el Adagio, o una ilusión el Allegro final? ¿No ves, oh, Parca, 

cómo la sonata es una sola sustancia en la que confluyen el alma de la 

tragedia, el alma de la pasión y el alma de la ternura? ¿Habría de ser esto 

doblez, burla, fingimiento? Mas si todo fuera sueño, si todo fuera engaño, 

hipocresía o deseo, también lo serías tú, oh, Parca, y tal vez estuvieras 

ahora, ahora mismo que te veo hojear mis libros, durmiendo, acostada en 

tu acostumbrado lecho y abrazada al dulce dios del sueño, en vez de estar, 

como sospecho, echando lazos a diestro y a siniestro, llevando tinieblas a 

los ojos del guerrero o cargando de angustia la mente del poeta y sus ver-

sos. Pero todo no puede ser sueño... No puede serlo que mi reloj ande sin 

darle cuerda desde hace más de un tercio de siglo. No puede serlo, porque 

de las notas de una sonata o de un cuarteto nace la voz del cielo, Wolfgang, 

cuando quieres, y cuando quieres suena en tus compases el infierno..., ¿y 

habría de ser Dios, como artífice de ambos, mero simulacro, apariencia, 

idea sola sin cuerpo? ¿Habría de ser un desvaído espectro el que dirige tu 

mano y pone en tus compases su sello? Y si no lo es, entonces tampoco tú, 

oh, Parca, eres un espectro, y entonces por eso puedo verte, como ahora te 

veo, mientras el reloj despide al aire el estruendo de sus campanadas y el 

aleteo de su infatigable tictac propicio para el desvelo. Sí, no debe de ser 

todo un sueño, y no sueño cuando te oigo tocar el registro grave del piano 

mientras casi molestas un poco a Wolfgang y Thérèse que están ahora es-

tudiando, y tampoco es sueño oír lo que me dices con las teclas del instru-

mento, pero has de saber que poco me interesan tus ideas, si es que las 

tienes, y tal vez te hiciera caso si al menos te quejaras de tu suerte y me 

dijeras que también tú quisieras morir, morir como cualquiera, pero que no 

puedes, que es imposible, y que tú, la Muerte, eres la única que está con-

denada a estar siempre viva, porque lo demás que me dices es y será inútil, 

y por mucho tiempo y energía que gastes en intentar seducirme, por mucho 

que traigas a colación lo más rebuscado, que lo ordenes, que lo corrijas, 

que lo pulas, ¿habré de pensar que no estás sino rodeada de una caterva de 

siervos entre los que destacan el Llanto y los vengadores Remordimientos, 

como dice el poeta, la pálida Enfermedad y la Vejez triste, y el aterrador 

Miedo, y la desconsoladora Hambre, y la atroz Pobreza? ¿Habré de pensar 

acaso que no corre por tus venas la misma sangre de tus hermanas la Gue-

rra, la Discordia, la Destrucción? Porque tuvieras tal vez falsamente man-

sas palabras, ¿habría de considerar fértil, nutricio tu pecho? No, no..., no 

como lo es el de Orfeo... Mírale, escúchale, empápate de su robusto verbo, 

asómbrate de cómo siembra por mi estancia la belleza con su magisterio... 

Pues tú, Wolfgang, sigues acariciando mi piano desvalido, que con harta 

dificultad puede acompañarte haciendo que las cuerdas del si bemol den 

efectivamente el si bemol que esperas... Sin embargo, algunos de los posi-

bles defectos que encuentras en el piano no son debidos a su pobreza y 

orfandad, sino que, aunque no la veas, de vez en cuando la Parca se sienta 

junto a ti y toca cantilenas toscas con las que tal vez quiera despertarme, y 



 

95 

aunque ya le he dicho que me interesan poco incluso sus sutilezas, porfía 

ella ocultándose en el péndulo del reloj fabricando a cada instante un tictac 

con que quiere envenenar mi corazón...  
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