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w_ nelarticulo que dedicaba a Jeff Bezos en el nimero anterior de Ocea-
&k I num recordaba la imagen que tenia de la libreria Cervantes de Oviedo
k”zf I en mi época oficial de estudiante —digo “oficial” porque nunca deja-
mos de serlo de facto— cuando el local se convertia casi en un lugar de culto para
la ciencia, al que accedias en busca de las fuentes que resolviesen los problemas
tecnoldgicos y permitiese avanzar en el tortuoso camino de la tesis doctoral. Entre
ese articulo y este niUmero apenas ha transcurrido un mes, pero ha sido tiempo
suficiente para que se nos haya ido Conchita Quiros (Castrillon, 1935), quien lle-
vaba las riendas de esa libreria desde hacia décadas.

La libreria, fundada por su progenitor en 1921, va a cumplir su primer centenario.
Hace no mucho, en una entrevista al periddico La Nueva Espafia confesaba que
su padre habia elegido ese lugar porque era el mas barato de la ciudad. EI caso es
que desde la calle Doctor Casal la Cervantes termind trascendiendo el estricto te-
rreno comercial del libro —esa vertiente que nunca se debe olvidar, pues permite
pagar néminas y facturas a final de mes y comer todos los dias— para convertirse
en un referente cultural en la ciudad y en Asturias, un punto de reunion para todo
aquello en que el libro es protagonista. La forma de hacer de Conchita Quirds ha
sido decisiva a la hora de conseguir que su libreria alcanzase el estatus que posee
hoy en dia y que, ademas, mantuviese ese ambiente capaz de proporcionar un es-
pacio agradable y acogedor para el lector y para el autor. De uno y otro papel
tengo excelentes recuerdos, impregnados siempre por la figura inquieta, carisma-
tica e inmensa de Conchita, una mujer que se formé en Paris en los tiempos de la
Espafia oscura y que, a su regreso, fue capaz de imponerse a los roles asignados
en la época para el sexo femenino.

Los anaqueles repletos de libros de la Cervantes siguen y esperemos que asi siga
siendo por muchos afos. Entre las hojas de los ejemplares sera dificil no recordar
la imagen de Conchita Quir6s. Que la tierra te sea leve.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

9. | lector piensa. Como es culto,
@ el lector piensa con signos de

Wigt puntuacion.

iAnda, cofio!, después de lo que ha pasado y
esta pasando, viene Pravia con un chino. Si
todos los occidentales boicoteamos lo chino.
Si hasta la limpiadora del portal dice pestes
de los mochos chinos. Ademas, seguro que el
tal Yan Lianke es un copidn, jcualquiera lo
averigua! Porque... ;quién sabe mandarin?
Bueno; si, los chinos saben mandarin. Man-
darin, mandarina. ¢Habréa alguna relacién?
Voy a mirarlo. No, mejor lo dejo. jOh, dis-
persién, dispersiéon; el mal de nuestro
tiempo! Esta gente de Oceanum es la leche.
iHala!, a leer a un chino, a un tal Yan, Chan
o Wang..., todos son iguales. Que lo lea la
Pravia. Anda muy suelta la Pravia ultima-
mente; va a haber que ponerle una faja. Me
va a decir a mi lo que yo tengo que leer...
iVenga ya, a freir esparragos!

Pravia escribe.

La muerte del sol, de Yan Lianke, es reco-
mendable porque ofrece juego mental y ejer-
cicio de imaginacion, ya que el autor esta

convencido de la obsolescencia de la técnica
del realismo decimononico. jOjo!, se trata de
alejarse de la técnica, no de alejarse de la
realidad a la que habra que aplicar otra pers-
pectiva. Voy con un ejemplillo pictérico. Lo
que cambia en Picasso de las primeras etapas
al periodo cubista es la técnica para mostrar
la realidad, que es la misma. Cambia, pues,
la mirada del artista (para eso lo es), porque
la realidad siempre esté ahi y es el alma nu-
tricia de la persona creadora.

Y ¢(cémo aborda Yan Lianke ese mundo ex-
terior e interior que constituye la realidad?
Pues se sirve de la técnica del realismo ma-
gico hispanoamericano y explora en ese
campo. Desdibuja fronteras: estado de suefio
y sonambulismo / vigilia, dia /noche/, vivo
/muerto, teatro / realidad, autor /personaje,
ficcion literaria /realidad vital; en fin, bino-
mios que llevan mal la gradacion intermedia.
Es el caso del embarazo: o se esta embara-
zada 0 no; no se puede estar solo un poco em-
barazada, como decia un dramaturgo espa-
fiol. La muerte del sol fulmina esta oposicion
de conceptos. Llegados aqui, la vida del hu-
mano sobre el planeta deviene un laberinto
donde el hombre convierte en pura incerti-
dumbre el ser y estar sobre el mundo. Incer-
tidumbre que solo aboca al caos.

Mas. La idea del hombre condenado a repetir
la misma historia en esos ciclos tan borgia-
nos, inquietantes y fatales; esa pelicula rota
que Se pasa una y otra vez, y que puede que
sea el quid de la existencia humana también
estdn presentes. Yan Lianke detiene el
tiempo. Veamos. Si la estructura externa de
la novela viene marcada por capitulos de
tiempo cronoldgico, por ejemplo, de 21:00 a
21:20, en un momento dado de la historia, el
tiempo se detiene; para ser precisos lo hace
de 6:00 a 6:00. La arena se congela en la am-
polleta y sobreviene la guerra. Guerra que no
se disfraza de ideologias religiosas, étnicas o
politicas. No. Es mas directa y brutal: yo
quiero lo que tu tienes y te lo arranco por las



buenas o por las malas, mejor por las malas;
es mas eficaz. Si eres un campesino que ape-
nas sobrevive, mata y serds un importante
funcionario a la sombra protectora del sis-
tema; si ya eres un funcionario, mata a mu-
chos campesinos y te convertiras en un pode-
roso terrateniente; he aqui es la esencia de la
guerra.

Traduccitn de Belén Cuadra Mora

m LA MUERTE DEL SOL

YAN LIANKE

automatica editonal

Puede pensar el lector que nos encontramos
ante una novela filoséfica plagada de refle-
xiones metafisicas y que tal vez todo se
quede en un coro de grillos que canta a la
luna. Qué va, para nada.

El juego mental y el placer que proporcionan
al autor y al lector ese rompecabezas no se
queda ahi. Es literatura de denuncia, compro-
metida. Gaotian, lugar de la accion, se con-
vierte en simbolo de cualquier ciudad china.
Mejor, simboliza cualquier ciudad del
mundo que llamamos civilizado. La muerte
del sol no es una novela de pura especulacion
tedrica que desarrolla una teoria poética. No.
Yan Lianke en La muerte del sol considera

gue nuestra realidad solo se puede mostrar
con la técnica del realismo mégico; la unica
aportacion de la literatura occidental del xx,
segun el autor. Solo la locura colectiva en la
que estamos viviendo se puede visibilizar
con la clarificadora paradoja de que cuando
estamos despiertos somos sondmbulos y en
el sonambulismo despertamos. La vieja idea
calderoniana de que toda la vida es suefio,
pero con vuelta de tuerca, pues los suefios no
lo son.

Pocas veces me manifiesto sobre el estilo de
los escritores. Ahi va la excepcion. No tengo
ni idea de chino; por tanto, he leido la novela
en la version espafola de la traductora Belén
Cuadra Mora. Lo que diga, pues, puede re-
sultar espurio, bastardo, pura especulacion,
alejada del verdadero estilo de Yan Lianke.
Me arriesgo. Yan Lianke escribe limpio,
puro, claro; pero no por ello, facil. Hace uso
de la dificultad técnica del cribado, de la de-
cantacién, y le queda una prosa plagada de
metéforas novedosas, acertadas y sorpren-
dentes. Se nota que Yan Lianke se toma con
calma y mimo el recorrido de la cabeza a la
mano; usa la técnica del descarte, del ta-
chado; mas que la del afiadido. Para el autor
de La muerte del sol resulta imprescindible
lo sugerido, lo que queda por decir, lo que se
levanta en la imaginacion del lector. Un arte
exquisito y delicado como el cultivo del bon-
sai. Para eso es chino, ¢no? Pero no es un
chino chino. Es chino pero poco; sus novelas
no son de recibo en el gigante asiatico.

Si después de leer hasta aqui, se decide por
La muerte del sol y alin se queda con gana, le
sugiero El suefio de la aldea Ding.



Golpes de Estado buenos y malos
A proposito de Tiempos recios,
de Mario Vargas Llosa)
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Isaias Covarrubias Marquina

e terminado de leer Tiempos
recios (Alfaguara, 2019), de
Mario Vargas Llosa, una no-
vela de ficcion historica (o
historica de ficcién, como quieran) que gira
en torno a la politica y la sociedad guatemal-
teca de la década de 1950, incluyendo como
aspecto central el golpe de Estado sufrido por
el presidente Jacobo Arbenz. Vargas Llosa
vuelve a pintarnos un cuadro bastante intere-
sante de las sociedades y de la politica lati-
noamericana, alrededor de ese acto de barba-
rie y violencia tan idiosincratico nuestro a lo
largo del siglo xx que fue el golpe de Estado,
como Yya lo hizo también de cierta manera en
La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000). Méas
alla de las virtudes literarias de la novela,
desde un punto de vista estrictamente anali-
tico me ha servido para confirmar dos aspec-
tos relacionados con los golpes de Estado que
paso a discutir muy brevemente.

1. No hay golpes de Estado buenos y malos.
En efecto, todos los golpes de Estado son ma-
los, ninguno es bueno y algunos traen mas
desgracias sociales y dejan secuelas en la so-
ciedad y la politica de un pais que las que

existian y se sufren por afios, a veces por dé-
cadas. Decir que los golpes de Estado contra
Arbenz (1954) en Guatemala o contra
Allende (1973) en Chile fueron malos, mien-
tras que el intento de golpe de Estado contra
Carlos Andrés Pérez (1992) en Venezuela, li-
derado por Hugo Chévez, fue bueno, solo se
puede sostener desde posiciones politicas,
econdmicas o ideoldgicas desinformadas, ar-
bitrarias o interesadas (a veces desde las tres
posturas juntas).

2. Ningun golpe de Estado tiene justifica-
cion. Un golpe de Estado, como lo sefalé, es
un acto de barbarie y de violencia que no
tiene ninguna justificacién plausible en nin-
guna sociedad democrética, donde el régi-
men en el poder haya sido electo con votos.
Cualquier justificacion por la via de la exis-
tencia de una situacion social o econdémica
muy precaria o critica se cae por su propio
peso al considerar la naturaleza de un golpe
de Estado. Comencemos por aclarar un punto
importante en la discusion haciendo una pre-
gunta: ;por qué las fuerzas armadas de un
pais, los militares, tienen la custodia de las
armas de la naci6n? La respuesta breve es
que la seguridad nacional es un bien publico,
es decir, un bien que brinda el Estado y que
todos, a diferencia de los bienes privados,
disfrutamos al mismo tiempo sin distincion,
lo hayamos pagado (con nuestros impuestos)
0 no. La institucion encargada de custodiar y
administrar este bien publico (materializado
en infraestructuras, telecomunicaciones, ar-
mas, soldados) son las fuerzas armadas.

Como generalmente los golpes de Estado los
da una parte de la fuerza militar, un grupo,
sector o divisidn, gque tiene la custodia o una
parte de la custodia y administracién de esas
infraestructuras, telecomunicaciones, armas
y soldados, en el momento que deciden eje-
cutar una accioén de golpe de Estado y usar
esos recursos en su beneficio politico parti-
cular, estan “privatizando” un bien publico
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gue no tienen derecho constitucional a ha-
cerlo. De manera que un golpe de Estado
también es un golpe contra las instituciones
legales, formales, de una nacion, no solo con-
tra un gobierno.

Y es por esto que existe una vinculacion entre
la posibilidad de que se dé un golpe de Es-
tado y la calidad de las instituciones de un
pais. Alli donde la calidad de las instituciones
es precaria, limitada, la probabilidad de que
se produzca un golpe de Estado son mayores
que donde existe calidad institucional, sin
que esto necesariamente sea un axioma. Por
ello, en democracia, la prioridad es mejorar
la calidad de las instituciones, porque esto,
ademas, conduce generalmente a instrumen-
tar politicas publicas de calidad. En democra-
cia, las instituciones deben formar ciudada-
nos que, si son militares, deben comprender
perfectamente los alcances y limitaciones
que tienen al custodiar y administrar un bien
publico tan delicado.

Mano
Vargas Llosa

. Tiempos recios
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BOGA DE ARIETE

Miguel A. Pérez

aria Casal disfruta con su
nueva propuesta: “Todo son
alegrias con esta obra, estoy
encantada”, nos dice cuando
hablamos de Ballenas asesinas, que circula
en los teatros espafoles desde 2019 y que
ahora se publica en papel por la editorial To-
rre de Lis, acompariada por un extenso y ju-
goso prologo del dramaturgo Roberto Lum-
breras, de quien hablaremos en el proximo
namero de Oceanum. Con la espada desen-
vainada y bien afilada, Lumbreras reivindica
el humor con mandobles precisos e inmiseri-
cordes, sin dejar titere con cabeza —ni el
Premio Nobel de Literatura se salva— y que
proporcionan un terreno bien abonado para la
lectura de Ballenas asesinas.

Cuatro ambientes sobre los que evolucionan
tres personajes reales, tres mujeres que,
como nos dice la autora, “sienten que es el
momento de cambiar algo en su vida”. Alli
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estan los nombres de Mirenchu, Regla 'y Con-
suelito sobre las paginas escritas y, en vivo,
materializados mediante las actrices Maria
Casal, Marisol Rolandi y Maria José del Va-
lle sobre las tablas de los escenarios, bajo la
direccion de la propia Maria Casal. Con mu-
cho humor, a veces, despiadado, siempre
ocurrente, la situacion va girando en torno a
las tres mujeres, a su pasado, a su presente y
a su futuro. El momento vital de las tres mu-
jeres se sugiere con gracia e inteligencia en
los dialogos: “Debe de ser la menopausia. Si,
todavia me acuerdo de ella”, un aspecto que
juega un papel importante en el titulo pues,
segun nos recuerda la autora, las ballenas
asesinas son una de las escasas excepciones
del reino animal que manifiestan la meno-
pausia: la importancia de esa situacion la des-
taca el personaje de Regla: “Y cuando llegan
a esa etapa de la vida se convierten en las li-
deres de la manada”. ;Personajes masculi-
nos? Solo uno, elidido, sin materializar con
un actor, pero resuelto con mucho ingenio.

Con la autora y directora de Ballenas asesi-
nas, donde también da vida a Mirenchu, ha-
blamos en una entrevista telefonica que, por
momentos, se transforma en un didlogo en el
que van surgiendo los temas al margen de
cualquier guion y entre los que no faltan las
referencias a la situacion actual y cémo con-
diciona los especticulos teatrales. “Nos
arriesgamos a ir a taquilla, pero con esto de
la pandemia, no podemos”, nos confiesa Ma-
ria Casal. Es cercana, de dialogo facil —se le
notan las tablas—, siempre con un tono de
humor que no impide la sinceridad a la hora
de ir tocando los diversos temas, desde la re-
comendacion de una obra de teatro para leer,
de humor, por supuesto: “No sé si has leido
El Vicario de Wakefield, de Oliverio
Goldsmith... Te vas a reir mucho”, hasta un
repaso por el teatro en Espafia. Si, no nos ol-
vidamos de hablar de Ballenas asesinas, una
obra que también se puede leer.



Maria Casal ha trabajado mucho en el teatro,
pero también ha sido una escritora de guiones
de cine y de obras de teatro: Dum-dum, Cam-
pos de luz, Tre-mendas, Lobas, Te he dejado
un pollo en el horno y ahora, Ballenas asesi-
nas, que se estreno en 2019...

Si, en el Teatro Zorrilla de Valladolid.
¢ Coémo fue el estreno?

Fue precioso. Nunca en la vida me hubiera
imaginado todo lo que esta pasando con Ba-
llenas, desde el estreno hasta ahora, con la
publicacion de la obra. Siempre he ido mo-
destamente como autora y, sobre todo, como
productora, aungue hayamos trabajado con
El pollo en teatros de Espafia muy grandes y
vistosos. Como habia gustado, nos llamaban
de para un sitio o para otro, pero nunca habia
pensado que me saliera un estreno de esta
magnitud. Fenomenal, precioso, maravi-
lloso... Y, ademas, con la ventaja de que,
como yo no soy de Valladolid, sino de Ma-
drid —ni mis comparieras—, pues alli esta-

bamos solitas ante el peligro. Y es muchi-
simo mejor. Hacer un estreno sin familia y
sin amigos es estupendo. Estéas a lo tuyo y no
te tienes que preocupar de qué les parece.

Como datos, el teatro es de Enrique Cornejo,
la publicidad la llevd Mamen Comunicacién
y fuimos a todos los medios... Un estrenazo
tuvimos.

¢Como surgid la idea de Ballenas asesinas?

Te voy a decir la verdad: al principio era otra
obra.

Empeceé a escribir una obra para dos parejas
de hombre y mujer (una pareja joven de vein-
titantos afios y una pareja madura). No se pa-
recia en nada, aunque el comienzo era el
mismo: unas personas que iban a un sitio; la
pareja madura, a un hotel, a conocer gente...,
a ligar. Lo de la otra pareja era mas surrea-
lista; era roméantica, ensofiadora, unos perso-
najes muy poeéticos.

Tenia ahi este principio y fue como el que se
va a hacer un jersey y le sale un pantalon. No
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hice la bufanda, que es mas fécil, sino que me
fui a algo mas dificil; tres mujeres que llegan
a un momento de su vida en que algo tiene
que cambiar y deciden que ese es el mo-
mento. El principio era ese, pero luego em-
pezo6 a tomar formay, como creo que los per-
sonajes tienen vida propia, fueron escribién-
dose ellos solos. A veces me sorprenden, por-
que estas empefiada en hacer un tipo de per-
sonaje o un personaje concreto y sale, pero...
no sale; mientras, otros empiezan a tener su
vida y a pasarles cosas, a tener sentimientos,
emociones, aspiraciones, suefios, a tener de
todo. Te dices: “Pero, ;como puede ser?”.
Esto es lo maravilloso de escribir. No es que
se haya escrito solo, es un esfuerzo, pero casi.
Es algo un poco mégico.

TORRE DE LIS

Los personajes empujaron a la autora. Ha-
blando de los personajes, no existe ningln
personaje masculino como tal (si la referen-
cia al “suricato”).

Lo que no existe es el actor como tal, pero el
hombre esta presente desde el principio hasta

14

el final. El esta siempre ahi, lo que pasa es
gue no tenemos un actor. Es casi el leitmotiv
de la obra, el otro, el contrario, el compafiero.

Si que se hacen muchas referencias a él con
el nombre de “el suricato”, que hace mucha
gracia por recordar al animalito este que pa-
rece estar siempre oteando el horizonte...

Muy particular el bichito [risas]...

La salida del personaje como tal, ¢ha sido
también fruto de la evolucion de la obra o es-
taba planteado desde el principio?

Ellas tenian que tener un conflicto y ¢qué
conflicto méas conflicto que el conflicto per
se, el hombre para las mujeres, igual que la
mujer para los hombres? Entonces, él apare-
cio. En la version primigenia aparecia, tenia
sus escenas estupendas y sus mondlogos,
pero estaba visto desde la dptica de otros per-
sonajes, no desde la de estas tres ballenas
asesinas. Estaba visto desde si mismo, tam-
bién desde lo que el publico podia ver y
desde los otros personajes. En este caso fue
cambiando y €l es distinto con cada una de
nosotras. El suricato es muchos suricatos.

La representacion es el objetivo de la obra de
teatro, pero la lectura en papel no es muy fre-
cuente, aungue en tiempos pasados si se le-
yera mucho teatro. Me he reido mucho du-
rante la lectura porque se sigue muy bien.

Pues si la ves te vas a reir mas, cuando nos
Veas a nosotras.

¢Hay algo que se eche en falta en el papel,
aparte de lo que significa lo Unico de cada re-
presentacion?

Creo que leer teatro es bonito, pero no es fa-
cil. Cuando lees una comedia dramética es
distinto, pero cuando es comedia, cuando es
humor, hay que ser muy preciso, tanto a la
hora escribirlo como a la hora de interpre-
tarlo, porque es como un reloj suizo. Noso-
tras si podemos jugar con una pausa en el es-
cenario, con una reaccion, con un gesto...,
todo eso que un dia podemos exagerarlo mas


https://www.torredelis.com/esquilo

“Llega un momento en el que algo tiene que cambiar.
iY este es el momenta!”

y otro contenerlo, todo eso no lo tiene la per-
sona que lo lee. En este caso, como yo soy
“muy pesada” con el texto, hacemos lo que
esta escrito.

En directo doy muy pocas notas, porque,
aungue lo dirijo yo, sé con quién cuento. No
es que los personajes estén inspirados en las
actrices, en Marisol y en Maria Jose, las que
lo hemos estrenado y las que lo hacemos. Lo
pueden hacer otras actrices, por supuesto.
Pero yo las conoci, sabia cdmo era su mirada,
cdémo era su voz, cdmo era su fisico. Si yo
escribo una cosa para ti, es porque te digo
cOmo tiene que sery, en ese aspecto, soy muy
pesada con el texto: ni una coma, ni una
pausa, ni ahora me lo alargas, ni ahora me lo
estiras... Y ellas lo saben, o sea que, javisadas
estaban! Soy precisa porque si creo que el hu-
mor es un minué, un encaje de bolillos; en
cuanto hagas lo que no es, el gag se pierde. A
la hora de escribirlo pasa lo mismo. Conozco
la mente lectora y a la gente que le gusta leer
(yo soy muy lectora). Sé el efecto que quiero
causar. No es que siempre acierte, que tam-
poco soy Benavente, pero, mas o menos, sé
lo que quiero escribir, cdmo lo van a recibir
y como lo tenemos que interpretar.

El humor es algo congénito. O tienes esa fa-
cilidad o no la tienes; igual les pasa a los ac-
tores: puede ser un gran actor dramatico y no
tener ninguna vis comica. Y no es un pro-

blema, puede ser maravilloso. Pero los acto-
res comicos en papeles dramaticos suelen es-
tar bien. El humor es otro tipo de inteligen-
cia; no es que sea mayor, es otro tipo, como
la que posee la persona que tiene facilidad
para cantar o para dibujar. Luego te formas,
pero si no tienes ese trazo, es mas dificil. Es
un merito relativo; uno escribe como piensa.
No puedes escribir por otro. Es imposible.

Es una obra de humor y el prélogo no da lu-
gar a dudas [se rie]. Reivindica muchos as-
pectos, pero, sobre todo, revindica algo que
no esta tan bien visto en la literatura. En el
teatro, puede que si, que el humor esté bien
representado desde hace mucho tiempo, pero
en literatura parece como si el humor estu-
viese mal visto.

Si, y en el cine también. Es muy raro que le
den un Oscar a alguien por una comedia, pero
lo que si sabemos todos, incluido el pablico,
es que el humor es lo mas dificil que hay.
¢Por qué es asi? No lo sé. Siempre aparece
como un arte menor y, ahora mismo, escribir
humor tiene muchisimo mérito porque ya no
tenemos esas compaifiias de catorce actores
que tenian Jardiel Poncela o Arniches. Hay
que escribir para tres o para cuatro como mu-
cho, porque no se pueden llevar esas compa-
fifas. Si ni siquiera puedo poner decorados...
Nosotras tenemos cuatro ambientes en la
obra... jImposible! Hay que hacerlo con lu-
ces. Landmina..., los que se puedan llevar.

A mi me gusta tener limites a la hora de es-
cribir porque cuando te dejan escribir lo que
te da la gana te puede salir un bodrio horro-
roso, como cuando vas a hacer un edificio.
Los limites ayudan, la verdad. Yo creo que
una de las que se ha cargado el teatro ha sido
eso de que hay un teléfono que hace un per-
sonaje..., ese tipo de cosas no se pueden ha-
cer. Si lo vas a hacer modestamente, porque
no se puede hacer de otra manera, estrujate el
coco y hazlo. No me des excusas. Ahi se ha
echado a mucha gente del teatro, quitando
personajes 0 haciendo una obra que habia
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sido escrita de una manera... “No, este lo qui-
tamos, este dobla personajes, este va a hacer
tres personajes”. La verdad..., no. Mejor ha-
cerlo honestamente, con lo que tenga.

La sociedad, en su conjunto, parece con el
gesto afectado, es muy dramatica. Todo es
siempre oscuro, con la risa mal vista, aunque
sea una salvaguarda. Me estoy acordando
ahora mismo de un actor que también era dra-
maturgo, inglés, del siglo xvii, David Ga-
rrick, que era recomendado por los médicos
como remedio [se rie]. El Tricicle hizo un
trabajo que se titulaba Garrick... ;Cémo ves
el humor en el teatro en Espafia? ¢Tiene
buena salud?

Creo que si. Lo cierto es que a la hora de que
te cojan en las redes de teatro... Ese es otro
capitulo, las redes autondémicas. .. Si quieres,
otro dia hablamos de ello, porque a Catalufia
no puedes ir, en el Pais VVasco hay dos plazas,
en Galicia se estan poniendo solo con lo
suyo. Bueno, yo viajo por Espafia y la co-
nozco. No es lo que vemos en Twitter ni en
las televisiones, es un poco distinta; da igual

g’,‘r‘
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16

gue sea Valladolid, Albacete, Melide o Astu-
rias. Hay un humor. Humoristas como Tip 0
como Faemino y Cansado, incluso como
Chiquito de la Calzada, no se pueden enten-
der sin esa “mente de Espana”. No es que ha-
bles espafiol mejor o peor, es que Si no eres
espafol, no te hacen gracia, porque es algo
surrealista y te estas riendo de algo que no
entiende nadie mas. Lo entendemos nosotros.
Esto no es Benny Hill ni Groucho Marx, lo
nuestro es de surrealismo llevado al extremo.
Y la gente se rie igual en todas partes.

Esta obra esta probada, es un tiro, vamos muy
seguras, aunque un dia puedes estar no tan
bien. Hacemos pocos bolos, pero al lado de
otras compafiias somos la locura. Venimos
haciendo uno cada quince dias, aunque con
la pandemia hemos estado muchos meses sin
trabajar. Para nosotras es siempre un estreno:
llegas a un teatro nuevo y hace un mes (o0
veinte dias, o diez, u ocho) que no lo hace-
mos. Algo que probaste en el bolo anterior —
una pausa, un silencio, una forma de de-
cirlo— puede que no lo recuerdes. No es
como antes, que hacias dos funciones diarias

Pulsa para ver b


http://bravoteatro.net/index.php/es/ballenas-asesinas/ballenas-asesinas-teaser

y vas descartando lo que ves que no funciona
y cogiendo lo que ves que si lo hace.

Pero la gente aqui tiene muchas ganas de pa-
sarselo bien, porque es nuestra forma de ser.
Los esparioles tenemos muchos defectos,
pero si tenemos sentido del humor, precisa-
mente, porque tenemos unos defectos muy
gordos como pueblo: somos muy envidiosos,
un poco resentidos..., pero jtenemos sentido
del humor! Fijate en los chistes que se hacen
cuando hay una tragedia. Te dices, ¢cdémo
pueden...? Y algunos tienen gracia. Nos rei-
mos de todo.

Es muy sano reirse de todo y de todos, aun-
que haya muchos ofendidos...

Lo de ahora... jEs que ya da igual lo que di-
gas! El caso es tirarse a la yugular de la gente.
Tengo una teoria, sobre todo, con las redes
sociales: si la gente pusiera su cara 'y su nom-
bre, se acababa la mitad de la bilis que hay.
La cobardia y la impunidad...

Todo el mundo conoce a Maria Casal por
todo el trabajo en diversos formatos, cine, te-
levision, teatro... Quiza, en especial, se la re-
cuerde por Hospital Central o por su paso por
La que se avecina, pero detras hay un largo
etcétera. (Con qué se queda Maria Casal?
¢ Con el cine? ;Con el teatro? ;Con la televi-
sion?

Donde mejor me lo paso es en la tele. Si..., a
mi me va mucho trabajar con equipos muy
grandes. Es cierto que esto que hacemos no-
sotras es precioso porque, ademas, lo que el
publico te da, no te lo da ninguna camara, ese
hilo invisible que hay entre el espectador de
teatro y el actor... Lo que pasa es que yo soy
una persona a la que le gusta trabajar con
equipos grandes, bajo presion, con prisas —
Nno con gritos—, pero con inquietud. Siempre
me viene bien; cuando voy muy tranquila,
muy sobrada, sé lo que estoy haciendo y me
COoNnozco a todos —que Somos cuatro— y que
todo va fenomenal, ahi me voy un poco
abajo. Cine he hecho poco; pillé una época

muy absurda —no sé cual ha sido la época
buena del cine espafiol, todavia estoy por
descifrarla—, la época del destape; yo nunca
lo hice, no me dio por ahi. “Si, yo haria esto,
pero luego... tu fijate, luego esto esta dando
vueltas para siempre”. No le veia la gracia. A
mi me gusta mucho el teatro y escribir, pero
donde méas contenta estoy, porque ademas
estd muy repartida la responsabilidad, es
cuando estas en un equipo grande. Eso te re-
laja un poco, aparte de los gritos y las prisas.
Igual le echan la bronca a otro...

¢ Ves Ballenas asesinas en el cine?

No. Lobas, por ejemplo, si. Porque si pueden
estar todos los que son e, incluso, salir los
que no estan, pero esto no lo veo en el cine.
Se lo habia mandado a otra actriz, que no sé
si lo ha recibido, pero si lo veo para que lo
hagan en otros paises. Si se puede representar
en Francia, por ejemplo, o en Estados Uni-
dos. Estos personajes son internacionales;
pero en imagen, en el cine... no lo veo. Se
quitaria el misterio del suricato o haria falta
mucho truco.

Si, el lenguaje del cine es distinto. Estaba re-
cordando algunos duelos de interpretacion,
como en La huella o en Infierno en el Paci-
fico, con solo dos actores durante toda la pe-
licula; se sugeria que habia mas personajes,
pero nunca aparecian.

Eran otros tiempos.

No sé si el espectador seria capaz ahora de
entender una obra asi.

Los tiempos han cambiado hasta el punto de
gue no puedes hacer una obra de teatro de dos
horas, porque el publico esta acostumbrado a
estar con el dedo puesto en el teléfono: “Me
gusta”, “Me gusta”. El otro dia lei un articulo
de los teatros del West End de Londres. La
gente paga cincuenta libras para ver una obra
de teatro y quieren estar dos horas, pero va
en detrimento del autor, porque no hay nada
gue tengamos que decir que se pueda estirar
hasta las dos horas.
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¢Es facil compatibilizar el escenario con la
escritura? Es una situacion que se hace desde
hace tiempo. Shakespeare era actor y drama-
turgo...

Tengo la ilusion de que, si escribo algo que
se pueda estrenar, lo voy a hacer. Eso motiva
mucho. Hay gente que escribe teatro como,
por ejemplo, Roberto [Lumbreras], que hace
su obra y luego..., puede que si 0 puede que
no. En mi caso, seguro que si, y eso te esti-
mula muchisimo. Ademas, yo me he dado
cuenta de que no tengo ninguna disciplina.
Escribo de una forma febril y luego estoy seis
meses sin tocarlo. Lo que no me gusta nada
es corregir. Por eso me extrafia tanto que Ba-
Ilenas saliera de otra obra, porque cuando es-
cribo una obra no me gusta remirarla y corre-
gir..., esto por aqui, esto por alla. Quiza es
porgue se trata de humor y, muchas veces, la
mejor idea es la primera. Si le tengo que dar
muchas vueltas, igual se convierte en algo
demasiado dramatico, con muchas caras.
Quiza es porque yo soy asi.

El resultado de Ballenas asesinas ha sido
bueno...

Creo que tanto Ballenas como Lobas son
obras que uno puede leer. Lo otro que he es-
crito eran montajes, mondlogos, sketches,
obras cortas puestas juntas. Si me gustaria
publicarlo para actrices. Me cuesta escribir
desde el punto de vista de un hombre. Hice
en Lobas un personaje que era hombre, pero
me costd muchisimo. Era un hombre joven,
Y ponerme en su piel... Por eso entiendo que

~ cuando las actrices Ilegamos a una edad no
haya papeles para nosotras, porque es muy
_dificil que un guionista varon, de treinta
fios, me escriba algo a mi. Ni se le ocurre.
“Escribira lo de siempre: una sefiora cornuda,
fracasada, que salga poco rato y a quien sus
~hijos no le hablan. No me va a escribir un
_ personaje con carne. Si hubiera guionistas se-
. floras de todas las edades, seria otra cosa,
ero como no las hay...

~ (Es Ballenas asesinas una obra feminista?

Claro. Yo soy mujer feminista, sin ser pan-
fletaria; eso me pone enferma. La obra tiene
sus pildoras, igual que todas las que hace-
mos. Para mi el feminismo es natural, como
si me dice “es usted negra y es activista”. Im-
posible que no lo sea; no hay otra forma. Lo
que pasa es que si te quieres meter con algo
y lo haces con humor, es mucho mejor. Igual
que cuando te ries de algo profundo, de algo
que duele, la risa es mucho mejor.

Sin embargo, dentro de los canones feminis-
tas, la obra no encajaria. Ahi, quiza la risa no
guste tanto. En los afios veinte y treinta del
siglo pasado habia un grupo, la Generacion
del 27, con unos poetas muy exquisitos, junto
a otro grupo donde estaban Mihura, Neville
o Jardiel Poncela, que hacian teatro de hu-
mor. Quizé era el reflejo de aquella situacién
politica. No sé si ahora hay dos posturas en-
frentadas entre quien prefiere el humor y
quien se decanta por el drama y la reivindi-
cacion.

Lo que voy a decir es muy fuerte, pero casi
todo lo que es comedia —un ejemplo son las
peliculas de Woody Allen— es un ambiente
de lujo, aunque sea relativo. Quitando a Da-
rio Fo, que se reia del hambre que pasaba, el
humor no es un decorado apetecible cuando
la gente padece un problema social o esta en
una lucha de clases. No se puede hacer hu-
mor ahi. No estoy diciendo que toda la gente
que escriba humor sea de derechas, ni mucho
menos. Por ejemplo, no sé si Woody Allen es
de derechas o de izquierdas... Lo de las dere-
chas y las izquierdas ya me tiene un poco
frita. jA ver quién me llama facha esta vez!
Ya estoy muy perdida con la perversion del
lenguaje.

Si lo analizas friamente, ocurre también en la
novela, ves que el humor se hace en un am-
biente en donde la gente tiene para comer. Si
no es asi, no te apetece contar nada. Siempre
salen mujeres guapas y hombres encantado-
res. Claro que siempre ocurre algo triste por-
que en todas las comedias tiene que haber



una parte dramatica o tragica. Todo espec-
taculo se basa en la tragedia, desde el trape-
cio a los toros. Pero tiene que estar en un am-
biente un poco mas jocoso; si no es, es casi
imposible escribir comedia.

Ya sali6 antes el tema de la pandemia, pero
¢como afecta al teatro a largo plazo? Parece
ser que leemos mas —eso dicen los nime-
ros— Yy vamos menos al teatro porque nos lo
han cerrado o porque han puesto unos limites
que impiden casi ir. ;Qué va a ocurrir des-
pués de la pandemia?

No quiero decir nada extrafio, pero como las
decisiones que se toman son tan arbitrarias. ..
No entiendo que puedas estar en un tren cua-
tro horas y no en el teatro. Hago lo que me
mandan. “jPongase la mascarilla!”; y me la
pongo. “iNo salga!”; y no salgo. “jLavese las
manos!”; y me las lavo. “;No hable con na-
die!”; pues, vale... Pero las medidas arbitra-
rias te llevan a ser desconfiado e indomito,
porgue no entiendes nada.

Estd afectando muchisimo, claro. El teatro,
en mi caso, no es solo el hecho teatral;
cuando vamos a Boecillo, por ejemplo, el
restaurante de al lado se llena después de la
representacion, y la peluqueria se llena por la
mafiana. Es todo el pueblo. El teatro influye
ese dia en ese sitio. Vamos a pueblos gran-
des, a capitales de provincias, e influye en
todo lo demés. Estamos todos muertos, no
pasa nada. No sé€ cudl es el futuro... Sé como
se llama el Ministro de Cultura por casuali-
dad, pero desconozco si ha dicho algo en
todo este tiempo. No se le escucha, no se le
ve. Luego te dicen que “no, no tiene que sa-
ber de cultura, tiene que ser un buen gestor”.
Es que ni lo uno ni lo otro.

La gente ve a los lideres como personas a las
que seguir. Y hay una situacién un poco cao-
tica en todos los lugares, con la sensacion de
que cada norma parece algo provisional, casi
una ocurrencia. Igual es que hay un descono-
cimiento general.

Y, sobre todo, obedecer. Porque si no te de-
jan coger un tren porque no llevas un salvo-
conducto... No te queda otra que obedecer. A
mi no me importa obedecer. Soy muy legal,
pero me gusta entender las cosas, y en este
caso nadie sabe nada.

¢El teatro entrara en algun tipo de cambio
sustancial?

Tengo mis teorias. Como con la pandemia
paso mucho tiempo sola, estoy todo el dia es-
grimiendo teorias. Lo que ha sido el cine se
ha acabado, te pongas como te pongas. Se se-
guiran haciendo peliculas, pero la gente las
vera en su casa, pagando mas. Pero el teatro
y la musica en vivo, la danza...; todos los es-
pectdculos en vivo. Creo que nunca van a
desaparecer. Son el eterno enfermo que
nunca muere. A poco que te dejen, eso te
cambia. Vas a ver un ballet y, aungue no seas
aficionado, si te ha gustado, te modifica el ce-
rebro y las emociones. El teatro no corre
tanto peligro.

El cine estaba tocado del ala antes de la pan-
demia.

Si, el cine mundial.

Para ir concluyendo, que no queremos ro-
barte mas tiempo... Parece que Ballenas ase-
sinas va bien, pero en algiin momento te pon-
drés a pensar en algo nuevo...

Pues tengo varias opciones. Puedo hacer la
segunda parte [risas]...

Me he quedado intrigado con algun asunti-
lo...

Igual les da por hacer otra cosa... Quiero se-
guir escribiendo, pero tengo que ser muy sin-
cera: desde que ha empezado la pandemia, no
escrito ni una palabra.

Me he esforzado en otros aspectos; en hacer
un poco de gimnasia, en comer mas 0 menos
bien, en que no se me caiga mucho el animo,
en seguir leyendo. Pero a la hora de escri-
bir..., no.
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También te voy a contar un secreto; cuando
empiezo escribir algo me suelo ir a un sitio
donde haya gente para que me surjan ideas y
luego, cuando tengo la idea, no me importa
quedarme a solas con el ordenador. Pero mu-
chas veces, sobre todo, en las otras obras en
que habia muchas ideas, muchos sketches,
mucho mondlogo..., viendo y escuchando a
la gente, es cuando me surgen las ideas. No
descartes que haga algun personaje con algo
de lo que me has dicho hoy... Soy como un
vampiro.

Desde Oceanum queremos agradecer a Maria
Casal habernos atendido en esta entrevista
con tanta amabilidad y le deseamos que Ba-
llenas asesinas continte cosechando éxitos.
Si nuestros lectores tienen la ocasion de ac-
ceder a una representacion en directo, a buen
seguro que se lo pasaran bien, pues disfruta-
ran del hecho unico e irrepetible que consti-
tuye cada pase; si no tienen esa posibilidad,
pueden leer el libro. La diversion esta asegu-
rada.
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A Maria Casal escenarios y platés le debieron
venir en el ADN, ya que es hija de los actores
Antonio Casal y Carmen Minguez. Lo confirm6
con su debut, en 1976, en uno de los progra-
mas mas exitosos de Television Espafiola, el
concurso Un, dos, tres... responda otra vez y
siguio en televisién con la presentacién de otro
programa iconico de la pequefa pantalla, el
programa musical Aplauso, entre 1981 y 1983.
En la entrevista nos confiesa que, si tiene que
elegir entre cine, teatro y television, se queda
con esta ultima, un medio que no ha abando-
nado y que le ha proporcionado importantes
éxitos en muchas series. Entre ellas, podemos
destacar Menudo es mi padre (1996) y, sobre
todo, Hospital Central, donde encabezaba el
reparto en las primeras temporadas (2000 a
2004) dando vida a la jefa de enfermeria Elisa
Sanchez.

Sobre los escenarios teatrales combina la in-
terpretacion con la escritura y la direccion. Ha
formado parte del elenco en obras como El
hombre del atardecer (1981), de Santiago
Moncada; Don Juan Tenorio (1984), de José
Zorrilla (1984), Por la calle de Alcala (1987); El
aperitivo (1991), de Gérard Lauzier; Solo
cuando me rio (2004), de Neill Simon; Celebra-
cion (2010), de Harold Pinter o El hotelito
(2013), de Antonio Gala. En las siguientes
obras ya trasciende a la interpretacién para en-
trar de lleno en la escritura y en la direccion;
suyas son Tre-Mendas (2014), Lobas (2014),
Te he dejado un pollo en el horno (2017) y Ba-
llenas asesinas. En el cine su trabajo ha sido
menos extenso, aunque ha participado en un
buen nimero de peliculas; en este género tam-
poco se ha limitado a la interpretacién ya que,
del mismo que en las Ultimas obras de teatro,
asume los roles de directora y guionista de los
cortos Dum dum (2003) y Campos de luz
(2004).



A quinientos afos de la

sublevacion del comun

La continuidad y persistencia de
un simposio sobre la Revolucion comunera
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El presente texto recoge el prologo a la edicion del libro Cuando el mal gobierno sublevé a un pueblo.

1521-2021: 500 asios de la Revolucion Comunera, coordinado por sus autores y de proxima publicacién

por la Editorial Paramo, de Valladolid, con motivo de la celebracién de los 500 afos de la revolu-

cion de las Comunidades de Castilla y donde fundamentalmente se ha hecho una seleccion de

trabajos de los siete Simposios de Historia Comunera desarrollados hasta el presente.

a Revolucion  comunera,
como la califico su gran repre-
sentante, el historiador e his-
panista Joseph Pérez, consti-
tuye un hito fundamental, no solo en la histo-
ria de Espafia, sino también en la historia eu-
ropea y occidental, como el primer gran cues-
tionamiento politico al que después seria el
emperador Carlos de Habsburgo.

Desde la perspectiva de su relevancia en el
tiempo, resulta significativo que, hasta su
reivindicacion por los liberales del siglo xIx,
la memoria de los comuneros no fuera otra
que la de unos revoltosos que se habian le-
vantado contra su sefior natural, el rey, y en
el imaginario religioso contrarreformista fue-
ran literalmente demonizados, como hizo,
por ejemplo, Francisco de Quevedo, cuando
calificaba de angel comunero o serafin comu-
nero al angel caido. Que el pensamiento libe-
ral espariol del siglo xix viera en la Revolu-
cion comunera un paradigma politico,
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como hizo muy claramente el Empecinado y
Ilevé a levantar en su homenaje, por ejemplo,
el monolito de Villalar, da cuenta del pro-
fundo significado politico que tuvo el acon-
tecimiento reivindicativo de los intereses co-
lectivos frente al egoismo y el despotismo
monarquicos. También debe resaltarse la
eleccion de su memoria en santo y sefia repu-
blicano para las dos republicas espafiolas, al
recoger, como expresion liberal, el color mo-
rado, que se creia de los pendones comune-
ros, en la ensefia tricolor. Y, sin duda, la re-
clamacion de su recuerdo por la oposicion a
la dictadura franquista en la transicion, frente
a la ausencia de libertades, tuvo un indudable
doble valor. Por un lado, por la propia recla-
macion de las libertades y del sentido del po-
der publico como instrumento de servicio co-
lectivo, de servicio al comdn, y no del interés
ciego del monarca, o del autocrata. En se-
gundo lugar, la construccion de una identidad
territorial, en las tierras de Castilla y Ledn,
sobre la base de la reivindicacion de un
tiempo en el que estaba presente una suerte



de protonacionalismo castellano, y gentes de
todo tipo y condicion se unieron para defen-
der el comun, el interés colectivo, y, aunque
hoy pueda sonar un poco antiguo decirlo asi,
lo defendieron con su sangre. La revolucion
comunera opero en nuestra historia como una
luz, como un faro en momentos criticos en
los que la defensa de la libertad y del interés
comun, de la democracia, del autogobierno
aparecian como un objetivo politico priorita-
rio.

Joseph Pérez
La revolucion
de las Comunidades

de Castilla
(1520-1521)

HISTORIA DE
LLOS MOVIMIENTOS
SOCIALES

Se ha dicho que la Revolucién comunera fue
la primera revolucion moderna, asi lo sos-
tuvo José Antonio Maravall, adelantandose a
las grandes revoluciones burguesas, como la
Revolucion inglesa (1642-1688), la Revolu-
cion estadounidense (1765-1783) o la Revo-
lucién francesa (1789-1799). Y que, en con-
secuencia, se diferenciaba de un modo fun-
damental de las rebeliones medievales y las
revueltas campesinas que con anterioridad se
suscitaban periodicamente por toda Europa.
La Revolucion comunera tuvo caracteres que
la aproximan a lo que después seria la Revo-
lucién francesa. Primero, porque fue una re-
volucidn interestamental, donde burguesia y

pueblo llano, junto a un sector de la nobleza,
se unieron y rebelaron para defender el inte-
rés comun frente al monarca. Segundo, por-
que la llamada Ley Perpetua implicaba, de un
modo hasta entonces bastante insolito, al me-
nos uno de los elementos esenciales de lo que
maés de dos siglos y medio después seria la
triada revolucionaria gala (Libertad. Igual-
dad. Fraternidad), la igualdad. El principio de
igualdad ante la ley estaba presente en la Ley
Perpetua de modo incipiente, puesto que,
frente a la disparidad de las soluciones de los
Fueros, entendidos como privilegios de con-
cesion real, de aplicacidn territorial o perso-
nal, la Ley Perpetua significaba un proto-
texto constitucional escrito que perseguia es-
tablecer un pacto del pueblo con el rey, po-
niendo limites juridicos al monarca, de forma
que las normas no eran ya concesiones reales,
sino, siguiendo postulados filosofico-juridi-
cos de la Escuela de Salamanca, como expre-
sion del interés comun al que el rey se debia
y que justificaba su corona, de modo que no
podia sino estar al servicio de ese comun in-
terés.

Frente a las asambleas estamentales de vasa-
llaje al monarca, de estructura vertical, el
movimiento comunero reclamaba una hori-
zontalidad y una l6gica funcional a la monar-
quia para poder justificarla. El pueblo, el co-
mun, a la par del rey y no debajo; y si la mo-
narquia no servia al comun, entonces no ser-
via, definitivamente, y habria que buscar for-
mulas alternativas, como las de las ciudades-
Estado italianas, las pequefias ciudades-repu-
blica, una férmula centrada en la vecindad-
ciudadania, frente al vasallaje al monarcay a
la servidumbre medieval. Una misma logica
revolucionaria que con sus propias singulari-
dades, se mantendria en las diferentes revo-
luciones burguesas ya mencionadas, la in-
glesa, la estadounidense o la francesa, como
paradigmas. Esa es la gran importancia de la
Revolucion comunera “castellana” (porque
se produce en el llamado Reino de Castilla),
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su anticipo de la Modernidad, establecién-
dose en un momento en el que se constituye
el inicio de la Modernidad, entre 1518 y
1522. Casi treinta afios despues de la llegada
de Colon a Ameérica, en pleno momento de
expansion transoceanica de la monarquia his-
panica y cuando se estdn empezando a for-
mar los que se establecerian en Estados na-
cionales.

Se dice, a veces despectivamente, que se trata
de una derrota, de la conmemoracion y la ce-
lebracion de un fracaso. Una derrota que lle-
vaba en su seno la reivindicacion de la liber-
tad y que se convirtio con el tiempo, precisa-
mente, en un simbolo de libertad, como he-
mos visto, para el pensamiento liberal frente
a la tirania absolutista y oprobiosa de Fer-
nando VII, para la simbologia republicana y
también para la reclamacion de democracia
frente a la dictadura franquista. Siempre que
se han reclamado libertad y participacion po-
pular, el faro comunero ha iluminado el ca-
mino. Este es su significado, y no es pe-
quefio. No comprendido o despreciado, en
ocasiones, por ignorancia o por ceguera. Pa-
radigmatico al respecto es el caso del leone-
sismo, cuando el movimiento comunero tuvo
un arraigo inequivoco en el Reino de Leon,

no solo en Zamora y Salamanca, con sus cau-
dillos comuneros, el obispo Acufia, obispo de
Zamora, y Francisco Maldonado, sino tam-
bién con los comuneros leoneses, sobre lo
que hay bibliografia suficientemente divul-
gada, como el libro de Eloy Diez-Jiménez y
Molleda, de 1916, reiteradamente editado.
Amén de que el centro neuralgico de la Gue-
rra de las Comunidades se estableciera du-
rante no pocos meses en Tierra de Campos,
la comarca compartida entre Leon y Castilla.

También cabe decir que, frente a la tan ma-
nida referencia al imperialismo castellano, en
realidad, ninguna de las dos Castillas, ni la
Vieja ni la Nueva, se han beneficiado en
modo alguno de la instrumentalizacion impe-
rial de lo castellano hecha por el naciona-
lismo espariol y que, antes que nada, hoy for-
man parte de la llamada “Espafia vaciada”,
mientras los centros neuralgicos del poder
econdmico en Espafia se encuentran desde
hace décadas en otras zonas del pais, como
Madrid y, paraddjicamente, Catalufia y el
Pais Vasco. Castilla y Ledn se halla en la ac-
tualidad en un proceso preocupante de des-
poblacion territorial y decadencia econémica
que viene de los afios ochenta e incluso antes,
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pero frente al que no se han adoptado medi-
das eficaces.

Dicho todo esto, y reiterando la conviccion
de la gran importancia del movimiento co-
munero en la historia de Espafia y de Europa,
asi como en la experiencia colectiva de lo que
hoy es Castilla y Ledn, diremos que los tra-
bajos que aqui se recogen como muestra son
la expresion y resultado de doce afios de Sim-
posios de Historia Comunera, en un esfuerzo
continuado en el tiempo, contra viento y ma-
rea, pero con el apoyo y el afecto del ya men-
cionado Joseph Pérez, al que en 2014 se rin-
di6 un justo y necesario homenaje, en forma
de libro. Los Simposios de Historia Comu-
nera han constituido un medio de pensa-
miento y reflexién con una comunidad cien-
tifica internacional enormemente especiali-
zada e interesada en la materia, con una pa-
sion y un animo incontestables y la convic-
cién de que era imprescindible comprender,
primero, la singularidad y el puesto de la Re-
volucion comunera en la historia, y divulgar,
después, la verdadera relevancia historica de

un movimiento que puso en jaque nada me-
nos que a la monarquia de los Austrias en sus
inicios en lo que luego seria Espafia. En su
realizacion hay que destacar el soporte per-
manente del Ayuntamiento de Villalar, con
sus alcaldes a la cabeza, Pablo Villar Conde,
primero, en los inicios, y Luis Alonso La-
guna, despues, con verdaderas fidelidad y
conviccion. También debe mencionarse el
papel de Maria Jests Galende, verdadero
puntal en la organizacion.

Los Simposios han contado con siete edicio-
nes, dedicadas cada una de ellas a un eje te-
matico. Monarquia y revolucion, en el pri-
mero de los Simposios, en 2009. Imperio y
tirania, con la dimensién europea, en el se-
gundo Simposio de 2010. El papel y la rela-
cion de los conversos con el movimiento co-
munero, en el tercer Simposio, homenaje a
Joseph Pérez, en 2012. Para resaltar el papel
de las mujeres en la Revolucion comunera, el
cuarto Simposio se dedico especialmente a
las “Mujeres en armas”, sobre Maria de Pa-
checo y las mujeres en el movimiento comu-
nero, en 2014. La Iglesia y los eclesiasticos
en las Comunidades, en el quinto Simposio,
en 2016. Don Carlos en Castilla, en el sexto
Simposio, como celebracion del quinto cen-
tenario de su llegada, en 2017. Y, finalmente,
el dltimo celebrado hasta el presente, sobre
los intereses economicos en el movimiento
comunero, en el séptimo Simposio, en 2019.

La presente publicacidn recoge trece estudios
surgidos de los simposios, como una muestra
elocuente del trabajo de estos doce afios. El
primero de los trabajos, “Conversos y comu-
neros”, corresponde al ya mencionado histo-
riador e hispanista Joseph Pérez, donde desa-
rrolla la relacion de los conversos con el mo-
vimiento comunero, y procede del tercer
Simposio en el que se le rendia homenaje, en
2012. El segundo trabajo es del historiador
del Derecho, José Manuel Pérez-Prendes,
“Marafion y las Comunidades de Castilla.
Trazos para una nota”, abordando, como se
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desprende del titulo, la vision de Gregorio
Marafion sobre las Comunidades, y también
surge del mencionado simposio de home-
naje. El tercero de los textos corresponde a
Fray José Garcia Oro O.F.M., “Cisneros y la
Castilla precomunera”, sobre el papel del
Cardenal Cisneros en el momento anterior a
la explosion comunera, viene del primer
Simposio, de 2009. El cuarto de los trabajos,
de Damaso Javier Blanco Vicente, de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Va-
lladolid, “Nacionalidad y extranjeria en las
Comunidades de Castilla”, muestra las cues-
tiones de nacionalidad y extranjeria en el mo-
mento histdrico concreto, cuando se coloca a
flamencos y borgofiones en el gobierno de la
Corona. El quinto trabajo corresponde a la
historiadora portuguesa Manuela Mendonga,
“Uma Muller no exilio: Maria de Padilla e
Portugal”, sobre el exilio de Maria de Padilla
en Portugal; y procede del cuarto Simposio,
en 2014. El sexto capitulo, de Alvaro Fernan-
dez de Cordova y Miralles, surge del sexto
Simposio de 2016 sobre la Iglesia y los ecle-
sisticos, y se titula “Antonio de Acufia antes
de las Comunidades, su embajada en Roma”.
El séptimo capitulo, del romanista de la Uni-
versidad de Valladolid Francisco J. Andrés
Santos, “Monarquia y republicanismo en el
pensamiento humanista”, viene del primer
Simposio, de 2009. El octavo trabajo, de Ist-
van Szészdi, de la Universidad de Valladolid,
sobre “Dofia Maria Pacheco y don Antonio
de Acufia, el nacimiento del republicanismo
espanol”. El noveno trabajo es de la historia-
dora del Derecho Remedios Moran, sobre
“Mercaderes burgaleses en la Guerra de las
Comunidades”, procede del tercer Simposio,
de homenaje a Joseph Pérez. El capitulo dé-
cimo, de Miguel F. Gomez VVozmediano, de
la Universidad Carlos I11 de Madrid, se titula
“Porque como pecado de adivinacion es la
rebelion. Augurios, Vaticinios y Mesianis-
mos durante las Comunidades de Castilla” y
surge del quinto Simposio, de 2016. El dé-
cimo primer trabajo es de Gillian Beatrice
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Fleming, lleva por titulo “A blacklisted
bishop of the Comunero uprising: the case of
Diego Ramirez de Villaescusa”, sobre el
obispo de Cuenca y Presidente de la Real
Chancilleria de Valladolid. El penultimo tra-
bajo corresponde a Antonio Suérez Varela,
versa sobre “La mala sedicion. Una aproxi-
macion al discurso anticomunero” y viene
del segundo Simposio, de 2010. Finalmente,
el libro se cierra con el trabajo de Ramoén
Sanchez, “El estado eclesiastico de Toledo y
las Comunidades de Castilla”, procedente del
quinto Simposio.

Con el agradecimiento a todos los que han
hecho posible estos doce afios de simposios,
en sus distintas ediciones y el presente volu-
men, invitamos a su lectura, en la memoria
de un movimiento, el comunero, que sigue
por multiples razones de plena actualidad.

CUANDO ELMAL GOBEERNO
SUBLEVO A UN PUEBLO

1521-2021: 500 ANOS DE LA REVOLUCION-GONUNERA
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A masa e o muino:
Diana Varela Punal




OUTROS MARES

A masa e o muifio
es una seccién coordinada por
Manuel L6pez Rodriguez

=g~ aCi0 en Corme, Costa da
% Morte (Galicia). Se trasladé a
| los catorce afios a la ciudad de
A Corufa. Colaboré en el dia-
rio Galicia Hoxe con la seccion semanal
“Cartas boca arriba”. Después de haber ga-
nado el Premio Diaz Xacome de Mondo-
fiedo, obtuvo el Premio Uxio Novoneyra das
Pontes de Garcia Rodriguez en el afio 2006
por el poemario Fios. En diciembre de 2012
gano el Premio de teatro Estornela con el li-
bro Arlequino Viceversa.

Su obra se extiende en los géneros de poesia,
teatro y narrativa:

Poesia
Fios (Edit. Espiral Maior, 2008)
Animal Abismo (Edit. Espiral Maior, 2010)
As trovas de Midas (Edit. Galebook, 2011)
Ouvre la lucarne (Medulia Editorial, 2017)
Non, amor (Medulia Editorial 2017)
Teatro
Lua de Mel (Edit. Laiovento)
La muerte serq tu voz ausente (Edit.

Pigmalion)
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Arlequino Viceversa (Edit. Embora)

Midas, Leo e o paraugas (Medulia
editorial, 2016)

Narrativa
Fin de Festa (Edit. Laiovento, 2015)

Diario sen datas dunha aborixe galega
(Edit. Laiovento, 2019).

(Biografia ofrecida por la propia autora)

hana Yarcla Punal

FI0S




A patria

Enchido de fervor como estou,

asi te reclamo, non como a pedra

que morte ¢ se destensa senon como

a lava ou o espiritu que permanece,

ven agora que te reclamo, non na renuncia
senén no horizonte, non na incertidume
senén no principio, qué estrafa é a morte,
arder ou pecharse nun cadaleito.

Enchido de lava e de horizonte, non como o dia
despois da festa, senon a véspera,

como na véspera ven agora

que sel pronunciar o teu nome,

o teu nome, ti na soidade da mifna perdicion
que vifieches buscarme e chamatesme
enchendo de verde a ta imaxe

o dfa despois da tia morte.

Dime nai, cal é a tda patria?,

agora que o teu corpo mingua,

dime, pai, cal ¢ a taa patria?,

o destino atrapanos no derradeiro

alento da fe, desfai ti o conxuro,

a ti che reclamo o ultimo reduto de min mesmo.
Volve as andadas a incerteza,

dime nai, cal é a tda patria?,

farei nela a mifia casa, o ultimo reduto

de min mesmo, non como os feirantes que recollen
a alma das cousas, tintineo de metais,

de carpas, esqueletes a remexerse,

papeis no nicho enrtganse nun ritual

macabro, exorcizan de sentido o lugar

que ficara insoportablemente baleiro,

non como os magos da feira que despatrian

o pobo no ultimo pase, nin como os musicos
recollendo os instrumentos converten

escearios en patibulos, guitarras en cadavres,
bailes en recordos, mozos en vellos,

palcos de vida en pelouros.
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Non, non vefias con euforia nin con

perigosas afeccions, tan s6 dime, pai,

cal ¢ a tia patria para facer alf a mifia casa,
como un feirante, un labrego, ofrecerei
novamente todo aquelo no que creo,

pero dimo con urxencia, pois volven as andadas
a incerteza e o destino, o metalico tintineo,
carpas enroscadas ou serpes, tropezan os 0sos,
cordéns de zapatos voltan as stas caixas,

e a sombria ollada dos feirantes abduce

a alma, vestixio fluotescente e calcareo

dos obxectos animais por onde pasan.

Como entrar nas casas sen a presencia

tan cercana dos seres que faltan?

Se vos sentimos presentes, onde estades,
ficou a vosa alma na alma das cousas vosas,
nos cabelos vosos que ainda atopamos

na roupa, no aroma que garda pechado

as prendas agora inmoéveis en tumbas
como almarios que nos golpean 6 abrirse

a vida que non vos pertence?

Que sera de nés cando ese ultimo

remorso, proba a penas da vosa

existencia, tamén nos falte?

Foi a morte vosa o intre de pronunciar

por primeira e definitiva vez que morrerades,
comprender que vos non existe,

que n6s mudou nun esquexe impedido?



Que distancia se interpon ante a cercania do pensamento?
E o espellismo do recordo ou o engano da separacién
infranqueable entre a visiéon propia e a do alleo?,
zozobra, treboada de tebras, morto meu, ausente.
Neuroses existenciais cando falta a conciencia do ti,
animae rerum, morto meu, ausente,

se a palabra palabra ¢ a palabra menos real,

mais afectada, repugnante, renego delal,

dame unha patria onde me lembre desta, desmitifica,
oh mifia nai!, desmitifica por fin a vida e a morte,

o ben e 0 mal, sé indulxente co non

horizonte, o non suceso, indeterminacion.

Imaxinaria, inspiraciéon de imaxinarias,
gardas ou teimas ridiculas, inuateis

se 0 amor nada ten que ver co amor,

nin a poesia nada ten que ver coa poesia,
fantastica pantomima, oh ausentel,
podredume mifia que en todos estas,

até nos mais fermosos e sobetbios,

tecido herdado de arreguizos e suores

s6 polo temor 4 morte, os vencidos sabeno,
algiins confiabamos na razén dos nenos mais alguén
se decatou de que tampouco eles vos aman,
necesitanvos co mesmo patetismo dos vellos.
Hoxe vin a sia mirada de asombro,

unha criatura de dous meses asustada,

a nai borracha e tamén asustada,

matareite en seco, como a unha

galifa retorcereiche o pescozo,

dicfa ela, a nai, e os ollos pasmados

do bebé ollabana, interrogaban a tnica
pregunta que merece a pena,

a que hora morreches, en qué

instante exacto o desamparo universal?

Se nos fan imaxinalos quizais existan,
confirmao ti, agora que non ¢ deus o cadavre
sendn a poesia, a poesfa non existe,

nin o desexo, nin o odio, s6 0 medo existe,
tamén en min exasperado no panico

da criatura recén nacida e dos meus moribundos.
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Aqui, onde o tnico tremor ¢é o das flores no vento,
acepto a sobriedade da vida con indolencia,

oh perfumes que en ocasiéns desconcertades as raas
grises da cidade!l, de onde vindes para volvernos

abafar coa fe malia todas as evidencias?

Dicideme pais, agora que o voso corpo mingua
e o meu espiritu enfraquece, antes de que

en nada crea, dicideme cal é a vosa patria,

non como o dia despois da festa, cando os musicos
baleiran de animas o campo da festa

ou cando as queixeiras liscan

coa palabra leite no mulido das cabezas,

ovos, tomates!, traemos a verbena da feiral,
non ariadnas histéricas que enfraquecen a paz
até fiar arafeiras de desacougo, tolemia.
Dicideme, patis, cal é a vosa patria,

creerei nela como na véspera

e alf farei con nupcial ledicia, a mifia casa

labrega, marifieira, de aborixe galega.



La patria

Colmado de fervor vengo

y asf te reclamo, no como piedra

que perece y se destensa sino como

lava o espiritu que permanece,

ven ahora que te canto, no en la renuncia

sino en el horizonte, no en la incertidumbre
sino en el principio, qué extrafia es la muerte,
arder o encerrarse siempre en el mismo féretro.
Repleto de lava y de horizonte, no como el dia
después del festejo, sino la vispera,

en la vispera ven

ahora que sé pronunciar tu nombre,

tu nombre, ti en la soledad de mi perdicion
que has venido a buscarme y me has invocado
reverdeciendo tu imagen

el dia después de tu muerte.

Dime, madre, cual es tu patria

ahora que tu cuerpo mengua,

dime, padre, cudl es tu pattia,

el destino nos atrapa en el ultimo

aliento de fe, vence tua el conjuro,

a ti te reclamo el ultimo reducto de mi set.
Vuelve a las andadas la incerteza,

dime, madre, cual es tu patria,

construiré en ella mi casa,

no como los feriantes que atrapan

el alma de las cosas, tintineo de metales,

de carpas, esqueletos se retuercen,

papeles en su tumba se arrugan en un ritual
macabro, exorcizan de sentido el lugar

que tornara insoportablemente desierto,

no como los magos de la feria que despatrian
el pueblo en el dltimo pase, ni como los musicos
guardando los instrumentos convierten
escenarios en patibulos, guitarras en cadaveres,
bailes en recuerdos, muchachos en viejos,

palcos de vida en humilladeros.
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No, no aparezcas con euforia ni con
peligrosos afectos, tan solo dime, padre,
cual es tu patria para construir alli mi casa,
como un feriante, un labriego, ofreceré

de nuevo todo en lo que creo,

pero dimelo con urgencia, regresan

la incerteza y el destino, el metdlico tintineo,
carpas enroscadas o sierpes, tropiezan huesos,
cordones de zapatos retornan a sus cajas,

y la sombria mirada de las gentes abduce

el alma, vestigio fluorescente y calcareo

de los objetos animales por donde pasan.

Como habitar estancias sin la figura
cercana de los seres que faltan.

Si os sentimos presentes, donde estais,
permanece vuestra alma en el alma

de las cosas vuestras,

en los cabellos vuestros que encontramos,
en el aroma que guarda cerrado

prendas ahora estaticas en criptas

como almarios que nos golpean al abrirse
a la vida que no os pertenece.

Qué sera de nosotros cuanto ese ultimo
rescoldo, prueba a penas de vuestra
existencia, también nos falte.

La muerte ha sido pronunciar

que habfais muerto,

comprender que vosotros no existe,

nosotros ha tornado en esqueje.



¢Qué distancia se interpone ante la cercanfa del pensamiento?
¢Es el espejismo del recuerdo o el engano de la separacion
infranqueable entre la visién propia y de lo ajeno?
Zozobra, tormenta de tinieblas, muerto mio, ausente.
Neurosis existenciales cuando falta la conciencia del otro,
animae rerum, muerto mio, ausente,

si la palabra palabra es la palabra menos real,

mas afectada, repugnante, de ella reniego,

dadme una patria donde recordar esta,

desmitifica, madre, la vida y la muerte,

el bien y el mal, se indulgente con el no

horizonte, el no suceso, indeterminacion.

Imaginaria, inspiracion de imaginarias,

obsesiones ridiculas, inutiles

si el amor nada tiene que ver con el amor,

ni la poesfa nada tiene que ver con la poesia,
fantastica pantomima, joh ausente!

Podredumbre mia que en todos estas,

hasta en los mas hermosos y soberbios,

mortaja heredada tejida con escalofrios y sudores
solo por el temor a la muerte, los vencidos lo saben,
algunos confiabamos en la razén de los nifios pero alguien
ha advertido que tampoco ellos os aman,

os necesitan con el mismo patetismo de los viejos.

Hoy he visto su mirada de asombro,

una criatura de dos meses asustada,

la madre borracha y también asustada,

te mataré en seco, como a una gallina

te retorceré el pescuezo,

decfa la madre y los ojos pasmados

de la nifia la miraban, interrogaban la Gnica
pregunta que merece la pena,

¢a qué hora has muerto, en qué instante
exacto el desamparo universal?

Si nos fuerzan a imaginarlos quizas existan,
confirmalo ahora que no es dios el cadaver
sino la poesia, la poesia no existe,

ni el deseo, ni el odio, sélo el miedo existe,
también en mi exasperado en el panico

de la recién nacida y de mis moribundos.
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Aqui, donde el tnico temblor es el de las flores en el viento,
acepto la sobriedad de la vida con indolencia,

joh perfumes que en ocasiones desconcertais las calles
grises de la ciudad! De donde llegais para abrumarnos

con la fe a pesar de todas las evidencias.

Padres, ahora que vuestro cuerpo mengua

y enflaquece mi espiritu, antes de que

en nada crea, decidme cual es vuestra patria,

no como el dia después de la zambra, cuando los musicos
vacfan de animas el campo de baile

o cuando las queseras huyen

con la palabra leche en la rosca de su cabeza,
ihuevos, tomates, traemos la verbena de la ferial
No ariadnas histéricas que enflaquecen la paz
hasta hilar sabanas de inquietud, demencia.
Decidme, padres, cudl es vuestra pattia,

creeré en ella como en la vispera

y alli construiré, con dicha nupcial, mi hogar

labriego, marinero, de aborigen poeta.






Manuel L6pez Rodriguez

Entullo na beira da estrada. A pouca distancia
o rio. Entéon

a lama lambe o limo;

o ¢xido no ferro, a estrutura esquecida,

e a medio derruir,

dunha fabrica abandonada.

A sombra da hedra
na pedra

ainda non intervida.

Escombro en la orilla de la carretera. A poca distancia
el rio. Enton

ces el barro lambe el limo:

el 6xido en el hierro, la estructura olvidada,

y medio en ruinas,

de una fabrica abandonada.

La sombra de la hiedra

en la piedra
aun no intervenida.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir
a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aln
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

El Premio Primavera de novela estd concedido anualmente por la editorial Espasa del Grupo Pla-
neta y es uno de los que tiene una dotacion mas sustanciosa —100 000 euros— a pesar de que se
ha reducido desde el afio 2012, cuando el monto para el ganador era el doble y, ademas, tenia un
accésit de 30 000 euros. Este premio, que fue otorgado por primera vez en 1997 a Rosa Montero
por su obra La hija del canibal, ha ido a parar en la edicién fallada este afio al periodista espafiol
Pedro Simon (Madrid, 1971) por Los ingratos, una novela que se desarrolla en el &mbito rural de
la Espaifia de los afios setenta, cuando el campo empezaba a vaciarse por falta de estimulos para
retener a la poblacion. A la vez, se fallé el Premio 25 Primaveras de novela que esta dedicado a
los jovenes escritores; el ganador fue el novelista Dimas Prychyslyy (Elisavetgrado, 1992) por su
obra No hay gacelas en Finlandia. Dimas Prychyslyy tiene una trayectoria ya reconocida a pesar
de su juventud, pues resulté ganador del VV Premio Logrofio de Narrativa para Jovenes Escritores
por su libro de relatos titulado Tres en raya y recibié una beca en la Fundacion Antonio Gala
durante el curso 2016-2017.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en abril de 2021

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Tusquets editores de no-

vela =150 2 Tusquets Editores (Espafia) 18 000

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Nacional de novela gra- 40 275 5 Republica y la Secretaria de Cultura del
fica joven!? Poder Ejecutivo del Gobierno de Queré-
taro (México)

39008
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en abril de 2021 (continuacion)

Premio

Nacional de novela joven
José Revueltas??

Nacional "Calamonte jo-
ven 2021". Novela
cortal?

Caceres de novela corta
Novela corta "Julio Ra-
mon Ribeyro"?

Novela "Ateneo-Ciudad
de Valladolid"

Kutxa Ciudad de Irin

Fundacion Medifé FILBA
20212

Novela breve Juan
March Cencillo

Sor Juana Inés de la
Cruz

Paginas

80 a 150

10a 40

100 a 130

130 a 150

150 a 300

2150

obra
publicada

75a110

obra
publicada

Dia

15

16

17

18

19

30

30

Convoca

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Republica y el Municipio de Durango
(México)

Ayuntamiento de Calamonte (Espafia)

Diputacion Provincial de Caceres (Es-
pafia)

Banco Central de Reserva del Perl
(BCRP)

Ayuntamiento de Valladolid y el Ateneo
de Valladolid (Espafia)

Kutxa Fundazioa (Espafia)
Fundacion Medifé y Fundacion FILBA
(Argentina)

Fundacion Bartolomé March (Espafia)

Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara (México)

Cuantia [€]

19503

630, 360

9 000

4 6003

20 000

25000

4 600°

12 000

8 400°

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021

Premio

Relatos breves Villa de
Alcorisa

Microrrelatos "Revista
Aguanaj"

Cuento de las mil pala-
bras?

Mi Semana Santa

Internacional de cuentos
"Lenteja de oro de la Ar-
mufia"

Escritura exprés Ayto.
S. Fernando de Henares

Paginas

<500
palabras

150 a 800
palabras

<1.000
palabras

Convoca

de Alcorisa (Espafa)

Asociacién Cultural Aguanaj (Espafia)

Revista CARETAS (Pert)

Cofradia del Santo Entierro de Cristo,
Nuestra Sefiora de los Dolores en su
Soledad, Santisima Virgen de las An-
gustias y Santa Vera Cruz (Espafia)

Ayuntamiento de Parada de Rubiales
(Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de San Fernando de Henares (Espafia)

Cuantia [€]
400, 200

200, 150,
100

2100,
1250, 400°

1000

1500

200
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021 (continuacion)

Premio

Narrativa corta Real Vi-
lla de Guardamar

Chimeneas vigias
Relato corto Fundacion

BCA

Cuentos Ciudad de Co-
ria

Sant Jordi en Instagram

Nacional de literatura.
Cuento?

Jovenes escritores Ro-
tary Club Almoradi®

UNED-Cartagena?

Microrrelato ilustrado de
la UJA

Relatos cortos Kimetz
Microrrelatos "Circulo
creativo”

Sanmarquero?

Relatos cientificos infan-
tiles "Ciéncia-me un
cuento”

Puente de encuentro

Relatos para leer en tres
minutos "Luis del Val"

Relato corto Irmandade
Galega de Rubi

Internacional Dulcinea
"Rectora Rosario

Valpuesta"!?

Cuento corto Casa Re-
gional de Castilla-La
Mancha de Parla

"Matria, por la igualdad
de género"

Relatos cortos Asocia-
cion Cultural "El Carpio”

Relato corto "Una ima-
gen y mil palabras"?

<10

80 a 100

<5

obra
publicada

<2000
palabras

<10
150 a 180

5al0

<200
palabras

5a10

170 a 1000
palabras

5a10

<4

< 2500 pa-
labras

lo02

< 500 pala-
bras

<10

12

15

15

16

16

16

16

17

18

18

18

19

23

23

23

23

23

23

23

23

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Alguazas (Espafia)

Fundacién Biblioteca de Ciencia y Arti-
lleria (Espafia)

Diputacion Provincial de Céaceres (Es-
pafia)

Grupo Humanista Aficcion (Espafia)

Ministerio de Cultura (Peru)

Rotary Club Almoradi (Espafia)

UNED - Cartagena (Espafia)
Universidad de Jaén (Espafia)
Asociacion Kimetz de Ordizia (Espafia)
Fundacién Caja Circulo (Espafia)

Asociacion Cultural Papel y Tinta de
Beas de Segura (Espafia)

Sociedad de Cientificos Espafioles en
Reino Unido

Foro Cultural Puente de Encuentro (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Sallent de Géllego y el
Area de Cultura de la Comarca "Alto
Gallego" (Esparia)

Irmandade Galega de Rubi (Espafia)
Accidn Cultural Miguel de Cervantes

(Espafia)

Ayuntamiento de Dos Hermanas (Es-

pafia)

Casa Regional de Castilla-La Mancha
de Parla (Espafia)

Asociacion contra la violencia de género
Matria (Espafia)

Asociacion Cultural El Carpio de Gran-
das de Salime (Espafia)

Centro de Interpretacion del Folklore del
Ayuntamiento de San Pedro de Gaillos
(Espafia)

EGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Ayuntamiento de Guardamar del Se-
gura (Espafia)

500

400, 200

650, 350

3000

300

2300°

700, 300,
150

400, 200

300

600

600, 200

300, 150

2308

300

700

600

500

500

350

100, 100

150, 90, 60

100
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en abril de 2021 (continuacién)

Premio

Nacional de cuento
Juan José Arreola?

Cuentos breves "San-
tiago en 100 palabras"?

Internacional brindis lite-
rario

Internacional de cuentos
"Valentin Andrés"

Relato corto "Ateneo
Mercantil de Valencia"?

Relato corto "Cultura del
despertar"

Relatos Severa Galan

El laurel

Relato corto Verano de
Cuento

Microrrelatos "Javier
Tomeo" de tematica so-
cial

Microcuentos edlicos
Eolo 2021

Premio
80a 120

<100
palabras

40 a 80
palabras

<5

5a10

5a10

7alb
<5

<2

<200
palabras

<100
palabras

Premio

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

30

Premio
Universidad de Guadalajara y Editorial
Universitaria (México)
Fundacién Plagio (Chile)
Asociacion IGUAL A Tl y Bodega Carlos
Moro (Espafia)
Asociacion Cultural “Valentin Andrés”
de Grado/Grau (Espafia)

Ateneo Mercantil de Valencia (Espafia)

Grupos de investigacion «Ciencia, Con-
ciencia y Desarrollo» y «Pareto» de la
Universidad de Almeria (Espafia)

Asociacion Cultural Severa Galan (Es-
pafia)

La Mordida Literaria (Espafia)
Festival de narracién Verano de Cuento

(Espafia)

Asociacion Literaria Poiesis y la publica-
cién Compromiso y Cultura (Espafia)

Asociacién Empresarial Eélica (Espafia)

Premio

59003

2 300,
1150, 570,

1 000, 500,
200

1 000, 400

1000

1000

400

400

200, 50

150

100

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en abril de 2021

Premio Versos ‘ Dia Convoca Cuantia [€]

Nacional de poesia joven
Elias Nandino!?

Internacional de poesia "An-
drés Garcia Madrid"

Nacional "Calamonte joven
2021". Poesial?

Iberoamericano de poesia
Juan Ramon Jiménez

Flor de Jara de poesia

Nacional de poesia Maxi Ba-
negas Pinoso

Poesia José Chacén

Nacional de literatura. Poe-
sia?

UNED-Cartagena?

Piropos a la Virgen del Ro-
meral

Kutxa Ciudad de Irdn

Sanmarquero?

Storni de poesia?

Puente de Encuentro

Poesia Antonio Galat!

Poesia Ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria

Casa de América de poesia
americana?

Rectora Rosario Valpuestal?

Internacional Dulcinea

Poesia "Nicolas del Hierro"

Poesia "Ateneo Mercantil de
Valencia"?

50 a 80
paginas

14a70

<100

=500

=500

14 a 100

obra
publicada

<150
<14
=800

5a10

50 a 200

2500

500 a
1000

=300

5a 100

<42

500 a 800

400 a
1000

15

15

15

16

16

16

18

18

19

19

22

23

23

23

23

30

30

Secretaria de Cultura del Gobierno
de la Republica, la Secretaria de Cul-
tura del Gobierno del Estado de Ja-
lisco, y el Ayuntamiento Constitucio-
nal de Cocula (México)

Fundacién Sindical Ateneo 1° de
Mayo (Espafa)

Ayuntamiento de Calamonte (Es-
pafia)

Diputacion Provincial de Huelva (Es-
pafia)

Diputacion Provincial de Caceres
(Espafa)

Concejalia de Cultura del Ayunta-
miento de Pinoso (Espafia)

Ayuntamiento de Alcala de Henares
(Espafa)

Ministerio de Cultura (Pert)

UNED - Cartagena (Espafia)

Revista “El Romeral” (Espafia)

Kutxa Fundazioa (Espafia)
Asociacion Cultural Papel y Tinta de
Beas de Segura (Espafia)

Centro Cultural Kirchner (Argentina)
Foro Cultural Puente de Encuentro
(Espana)

Ayuntamiento de Alhaurin el Grande
(Espana)

Ayuntamiento de Las Palmas de
Gran Canaria (Espafia)

Casa de América (Espafia)
Ayuntamiento de Dos Hermanas (Es-
pafia)

Accion Cultural Miguel de Cervantes
(Espafa)

Ayuntamiento de Piedrabuena (Es-
pafia)

Ateneo Mercantil de Valencia (Es-
pafia)

39008

450, 300,
100

430, 335

12 000

6 000

1100, 500

600

2300%

400, 250

300, 150

25000

200, 100

1 400, 460,
4603

300

6 000

5000

5000

500

500

1 800

1000
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Convocatorias de poesia que se cierran en abril de 2021 (continuacién)

Premio Premio

Poesia "Gabriel y Galan" <150

Internacional de piropos a
Maria

Pre-
mio

30

30

Premio

Casa-Museo Gabriel y Galan de
Guijo de Granadilla (Espafia)

Real Cofradia y Hermandad francis-
cana de nuestro Padre Jesus Naza-
reno y Maria Santisima de los Dolo-
res (Espafna)

Premio

600

50

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacién que se cierran en abril de 2021

Convoca

Cuantia (€)

Premio Paginas
Nacional de crénica jo-
ven Ricardo Garibay*? 80 a 200
Nacional de ensayo jo-
ven Joseé Luis Marti- 60 a 120
nez'?
Razon abierta 2020- 3388061
2021

palabras

"Virgen del Carmen". Li-
bros
Ensayo Miguel de Una- > 100
muno

12

22

30

‘Dl’a‘

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Republica y la Secretaria de Cultura del
Gobierno del Estado de Hidalgo (México)

Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Republica y la Secretaria de Cultura del
Gobierno del Estado de Jalisco (México)

Universidad Francisco de Vitoria (Es-
pafia)

Armada espafiola

Ayuntamiento de Bilbao (Espafia)

39008

2 7508

25 000,
25000

4 500

6 000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en abril de 2021

Premio

Convoca

Cuantia [€]

‘ Paginas ‘ Dl’a‘

Teatro y guion

Nacional "Calamonte jo-
ven 2021". Textos teatra- 5 Ayuntamiento de Calamonte (Espafia) 630, 360
lest?
Jorge Quadrelll ala dra- <80 14 | Viento Sur Teatro (Espafia) 200
maturgia teatral
. Atizar, Asociacion para el fomento de la
Iberoamericano de dra- lha ',Z . 1acl pw 1 500,
. . 20 | préactica teatral en nifios, adolescentes y
maturgia Atizar 1h40m o 1000
adultos (Espafia)
Microteatro "Itinerantes" 10a 17
. . mpafiia “La intri ro” (Espaf 7
Ciudad de Cabra? minutos 30 | Compainia “La intriga teatro” (Espafia) 00
Comic e ilustracion
Nacional de novela aré- Secretaria de Cultura del Gob. de la Re-
fica iovenl? g 40a75 2 | publicay Secretaria de Cultura del Poder 3900°
J Ejecutivo del Gob. de Querétaro (México)
Nacional "Calamonte jo- .
<
ven 2021". Cémicl? <6 5 | Ayuntamiento de Calamonte 450, 336
Género epistolar
Cartas de amor "Ciudad <700 . ~
ras . u 9 Ayuntamiento de Torrelavega (Espafia) 1000
de Torrelavega palabras
LIJ
Nacional "Calamonte jo-
ven 2021". Cuento infan- 6alb 5 Ayuntamiento de Calamonte (Espafia) 430, 335
tilt2
Nacional de literatura. In- b .
ac,'O”‘f* © .|2era ura.in N . a 16 | Ministerio de Cultura (Pert) 2 3003
fantil y juvenil publicada
Rel ientifi infanti- . o ~
Iez ?g;:é?;tr;:%?m anti-| 400 a 1700 18 Sociedad de Cientificos Espafioles en 2302
. palabras Reino Unido
cuento
Avelino Hernandez de li- . . ~
velno . erna_n ez del 80 a 120 30 | Ayuntamiento de Soria (Espafia) 6 000
teratura juvenil
Periodismo
Nacional de periodismo obra
gastronémico "Alvaro . 12 | Ayuntamiento de Lalin (Espafia) 3000
o publicada
Cunqueiro
Periodismo Dionisio obra Diputacion Provincial de Céaceres (Es-
. 15 - 3000
Acedo publicada pafia)
Ortega y Gasset de perio- obra - . ~
. gay per . 30 | Ediciones El Pais (Espafia) 15 000
dismo publicada
Traduccién
B de traduccié . _ . 2 100,
IDeAC;T; Srza uccion 30 | Instituto Distrital de las Artes (Colombia) 2 100°

1Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 7 8 9 10 11

6

&
-

Horizontales. 1 Benjamin ...., seudonimo de John Banville. Victor...., director de El Sur. 2 Uni-
dad eléctrica. Funcién que devuelve la parte entera de un nimero. Bévido de Asia. 3 Consonante
repetida. Dispositivo codificador-descodificador. Letra griega. 4 El ...., novela de Giuseppe To-
masi. 5 Al revés, expresiones artisticas. En cierto sentido, uno de los estados naturales del agua. 6
Al revés, acido de la aspirina. Obedece una orden. 7 Joseph ...., autor de El corazon de las tinie-
blas. Materia. 8 Organismos, instituciones. Supercomputador de 2001, una odisea del espacio. 9
Simbolo quimico. Isla de Indonesia. Unidad de capacidad. 10 Antiguo nombre de Tokio. Abre-
viatura matematica. Los tres iguales en una pieza de puente o dique colocada a contracorriente. 11
Composicion poética de tipo religioso. .... Welles, director de Sed de mal.

©O 00 N o u A W N -

[EY
o

(I
=

Solucién

Verticales. 1 .... Pasternak, Nobel ruso de literatura. Planeta enano del cinturdon de asteroides. 2
Codigo IATA del mayor aeropuerto de Londres. Protesta ruidosa de una manifestacion. 3 Franja
horaria. General de la Guerra de Secesion y después presidente de EE. UU. Sufijo quimico. 4
Pelicula musical con Liza Minnelli. 5 Ciudad japonesa, la del protocolo. Amparo, proteccion. 6
Centro de la mitoldgica griega, de famosa caja. Prefijo de origen latino. Nota musical. 7 Al revés,
un tipo de mechon de pelo. Prefijo de origen griego para designar igual, idéntico. 8 Un cefalépodo.
9 Una latina, la otra griega. Sobra de un corte. Naipe de la baraja. 10 Orificio intestinal préximo
al estbmago. Gran dirigente comunista chino. 11 Al revés, cientifico que descubri6 la Ley de la
Elasticidad. Edgar .... Poe, autor de El cuervo.
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https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_3.pdf

Damero

6
16
26
36
46
56
Solucién
Panico, terror
51 47 15 38 29
Copiante, escribiente
26 6 50 56 28 32 13 11 54
Cepillo con asta para blanquear paredes
7 25 45 44 4 36 21
Ejecutor de dérdenes con uso de la fuerza
9 46 24 12 19 8 55
Un meteoro
53 37 40 27 22 42
Satélites
17 1 41 30 33
Una constelacion
18 35 16
Noveno
49 52 2 5

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: edificio anexo a otro para diversos usos.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_3.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_3.pdf

La primera vuelta al mundo: cuando el océano une

Este mes de marzo concluye una excelente exposicion que conmemora el quinto centenario de la
primera vuelta al mundo que inicié Magallanes en 1519 y concluy6 Elcano tres afios después, en
una de los viajes mas épicos de la historia de la humanidad, no solo por lo que significaba, la
constatacion de la forma y la extension del mundo que habitamos, sino por las circunstancias que
rodearon la travesia y la época en que se desarrollo.

Es obvio que la importancia de todo lo anglosajon, que ha actuado como una losa para tratar de
minimizar, despreciar y desprestigiar todo cuanto ocurri6é antes de que ellos se dedicasen a la
exploracion del mundo, ha tenido como consecuencia la reduccion de un proyecto incomparable
hasta ese momento a casi el olvido.

El Instituto Geografico Nacional ha venido presentando una importante muestra en su sede central
que termina ahora y en la que hace un recorrido por los pormenores del viaje, una exposicion que
merece la pena visitar —aun hay algo de tiempo—, pero que, de no ser posible por las limitaciones
en los desplazamientos impuestas por la situacién de pandemia, puede recorrerse en parte desde
casa e, incluso, descargar material muy interesante como mapas, dipticos, catalogo, etc.

Descargas de material (pulse en cada enlace para acceder a la descarga):
Catélogo de la exposicion

Diptico

Calendario 2020

Calendario 2021

Panel con el itinerario de la expedicion

Localizacién

Instituto Geogréafico Nacional (Acceso por la Casa del Mapa)
C/ General Ibafiez de Ibero, 3. 28003. Madrid

Metro Guzman el Bueno

Visitas (entrada gratuita)

o Libre: de lunes a viernes, de 9 a 14 h.
e Guiada: previa solicitud al correo de reservas.

Es obligatorio el uso de mascarillas dentro de la sala
Fechas: de abril 2019 a 26 marzo 2021

Reservas e informacion: documentacionign@fomento.es
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http://www.ign.es/resources/docs/IGNCnig/catalogo_expoMadrid2019.pdf
http://www.ign.es/resources/docs/IGNCnig/SC-exposicion_diptico_2019.pdf
http://www.ign.es/web/resources/calendario/calendario2020.pdf
http://www.ign.es/web/resources/expo/madrid2019/VueltaMundo_web.pdf
mailto:documentacionign@fomento.es

Obituario

Como ocurre en algunas ocasiones con el Premio Nobel de
Literatura, el Premio Cervantes parece un broche de oro que
reconoce toda una vida dedicada a las letras. No hay nada de
malo en ello, salvo que, en ocasiones, llega al filo de la con-
clusion de esa trayectoria y, en otras, muy tarde. Ha fallecido
el poeta ilerdense Joan Margarit (11/05/1938-16/02/2021)
quien fue reconocido con el Cervantes de 2019, un galardon
que le fue entregado en una ceremonia reducida casi a la
clandestinidad por la pandemia. A este reconocimiento se
suman una gran cantidad de premios a lo largo de su vida
literaria, entre los que destacan el Nacional de Literatura de
la Generalidad de Catalufia, el Rosalia de Castro y el Nacio-
nal de Poesia por Casa de Misericordia —estos en 2008—,
el Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda y el Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana de 2019.

Ha fallecido el guionista corufiés Juan Antonio Porto (10/01/1937-16/02/2021) que era asiduo
colaborador de cineastas como Pedro Olea o Pilar Mird. Fue autor, entre otros muchos, de los
guiones de peliculas tan destacadas como EI crimen de Cuenca o Beltenebros y también realiz
diversos guiones adaptados como en el caso de la serie de television La forja de un rebelde, de
Mario Camus o en el caso de la obra de Clarin La regenta, dirigida por Gonzalo Suarez. También
es autor de diversos ensayos Y textos sobre cinematografia, en buena parte, como fruto de su tarea
docente en la universidad y en la Escuela de Cine de Madrid. Fue reconocido por el Consejo de
Ministros de Espafia con la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes en 20009.

Tras mas de un siglo de vida, nos ha dejado Lawrence Fer-
linghet (24/03/1919-22/02/2021), neoyorkino, poeta, tra-
ductor, periodista y, sobre todo, editor de la beat generation,
un movimiento de escritores estadounidenses forjado en la
década de los cincuenta del siglo pasado, que cuestionaba
los valores tradicionales de la cultura de Estados Unidos. En §
1952 cre6 en San Francisco la libreria y editorial City | ‘
Lights, donde publicé sus propias obras y las de otros auto-
res de la beat generation como Allen Ginsberg (03/06/1926-
05/04/1997) o Jack Kerouac (12/03/1922-21/10/1969). Re-
cordando su paso por la Sorbona, como muchos de los bohe-
mios de la posguerra que veian Paris como el lugar anhelado,
dijo en 2006 en una entrevista en The Guardian: “Si acaso,
fui més el dltimo de los bohemios que el primero de los
beat”.
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TORREJOYANCA-IDEAS CREATIVAS Ped o Sé_n (of h ez San Z

En los Gltimos instantes de la vida, ante el umbral de la muerte, sélo nos
acompaiia lo inefable.

En un futuro, quiza no muy lejano, habra una primera lapida en el planeta
rojo que diga:

Fulanito de tal
Nacido en la Tierra

Muerto en Marte

Uno viaja para ser horizonte. Regresa para ser huella.

Un tipo se mira al espejo y comprende que su metro noventa de esqueleto
y sus cien kilos de carne, una vez muerto e incinerado, cabran en una caja
de galletas.

En el poema, a veces, una palabra tiene forma de piedra en el zapato.

Si no caminas alguna vez al filo del acantilado o sobre hielo quebradizo,
si no te asaltan a menudo pensamientos negros en tu pulcra rutina, no eres
persona de mi interes, ni personaje literario apetecible.
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Uno lleva la muerte dentro y cuando llega el momento, ella elige el lugar
donde abandonar el cuerpo.

A pesar de las apariencias, la existencia no es una ciencia exacta.

La vida es un rumor en la niebla.

Un péjaro pasa raudo ante la ventana. Corta el pensamiento. El tiempo se
hace sordo y mudo. Recomenzar es abrir esa ventana.

La palabra entra en mi boca como hostia de la misa diaria. De mi lengua
gotean solo versos llenos de pecado.

La esencia de cualquier perturbadora ausencia es que deja un vacio de
solida presencia.

Hay paisajes ante los que sentimos el poder de su fuerza tellrica. De alli
fuimos arrancados y nos conmina a volver, como animal domesticado que
reconoce los aromas y perfiles de su hogar primigenio.

Las cartas en el fondo del cajén; testigos incbmodos de que una vez fuimos
repudiados o admirados, odiados o amados.

El heroismo occidental esta basado, a grandes rasgos, en la fuerza, el golpe
de efecto y el orgullo viril. En definitiva, es un heroismo épico. Sin
embargo, el heroismo oriental estd cimentado en la destreza, el
pensamiento constructivo y el honor. Es un heroismo ético.

AvristoOteles decia que en la mano reside el alma. Con un apreton de manos
sellamos una unién de almas, en las caricias derramamos el alma por el
cuerpo deseado, en la confrontacion un pufietazo es la descarga del alma
que nos hace desalmados. ¢Destilan mis manos gotas del alma al escribir
estas palabras?

Sabras que estés vivo, y de ese mismo asombro viviras, cuando aun veas
latir tu carne en el espejo.



Los objetos perdidos. Libros que han dejado un vacio en los estantes,
poemas Yy cartas ocultos en cajones atascados, juguetes de infancia en
laberintos de cajas en desvanes. Quizéa algun dia afloren, salgan a la luz,
sin mas, como algunas personas que van y vienen, entran y salen de nuestra
vida, con la naturalidad del oleaje.

El amor es segunda piel que nace callando.

Mirando un pétalo de rosa ahogado en el barro. La pureza en la corrupcion.
La méxima aspiracion posible.

La niebla oculta el mundo conocido, cotidiano, manido, inamovible,
tedioso. Ese velo intangible nos obliga a movernos por intuicion, a
vislumbrar otra verdad menos definida pero mas intensa, como las ramas
de los arboles de invierno contra la niebla, nervaduras, delicados encajes
en un traje de gasa.

La luz de primavera instaura su ley cruel. Nos paraliza su golpe fecundo
que todo lo alcanza. En el cielo las golondrinas revolotean arropadas en
sus gritos de miedo.

jQué desesperanza de rio desbordado! jQué desesperanza de aguas
estancadas!

La pagina en blanco se presenta como un campo por abonar. Aventamos
las palabras como semillas muertas, una tras otra, atropelladas. Decir es
una aventura imposible.

Es el placer disfraz de carnaval sobre el cuerpo herido de la memoria.

La moral es una sefiora muy gruesa que patina sobre una capa de hielo muy
fina.

Con la urgencia de un zahori buscamos sin descanso el manantial primero.
Quizas muramos ahogados en €l sin saberlo. S6lo importaran entonces los
pequefios hallazgos de la busqueda.
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Manuel Monterrey
llustraciones de Teresa Toscano

ara los de la generacion de la EGB, California representa
Eldorado y somos muy pocos los que hemos llegado a
estar alli. Soy profesor universitario e iba a moderar un
Congreso de Inteligencia Artificial en Las Vegas. Pensé
que seria buena idea viajar unos dias antes y aprovechar para conocer
California, que estaba a unas pocas horas en coche. Aterricé en Los An-
geles con un dia de retraso por amenaza de bomba en mi vuelo, por lo
que cuando fui a recoger el coche de alquiler descubri que se habia eva-
porado. Me saldria al doble de precio, pero acepté con deportividad.
Meti las cosas en el maletero y arranqué hacia Eldorado. Empleé una
hora en llegar a mi motel en el 6344 de Eastern Avenue. En el office, el
recepcionista —que era gotico— me indico que también habia perdido
la habitacion que tenia reservada y ya no tenia ninguna libre hasta el
mes siguiente. Tomé una decision drastica: conduciria por la carretera
costera buscando cualquier lugar para dormir que me llamara la aten-
cion.

Por la interestatal 101, fui recorriendo diferentes lugares miticos como
Santa Ménica, Malibu, Santa Barbara... Por el camino fui picando unos
arandonos que habia comprado en la carretera y que me sirvieron para
reponerme un poco, ya que no habia probado bocado en las ultimas
cinco horas. Finalmente, hacia las diez de la noche, llegué a un lugar
Ilamado San Luis Obispo, donde decidi parar en un motel a la entrada
del pueblo. Tras una ducha reparadora, me dirigi al McCarthy’s a tomar
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algo. Era sabado y estaba hasta los topes. Ocho pantallas de television
emitian partidos de futbol americano, boxeo y béisbol, aunque nadie
miraba para ellas. Con el pasteloso Call me maybe como musica de
fondo, fui hacia la barra y pedi una Guinness. Tras un par de horas de
amable conversacion con el camarero croata, me di cuenta de que estaba
muy cansado. Sali hacia el parking situado frente al pub y, al abrir la
puerta del coche, del interior broté un fuerte olor proveniente de los
ardndanos, que estaban fermentando por las altas temperaturas de todo
el dia. Arranqué, di la vuelta a la manzana, y a mi espalda vi un coche
de policia que me hacia sefiales con las luces. Me detuve. Dos agentes
de la oficina del sheriff, con su estrella y todo, se bajaron y se dirigieron
hacia mi parsimoniosamente. Tras saludarme educadamente, me pidie-
ron que saliera del coche.

—Do you feel this smell? —Los arandanos buscandome la ruina.

Intenté explicarles que no llevaba bebidas alcohdlicas en el coche y que
el olor era debido a unos arandanos que habia comprado a las afueras
de Santa Bérbara, etc., etc., etc.

—Vale, majo —me vinieron a decir—. Sopla aqui.

Continué con mi empefio de convencerles de que todo aquello era un
error.

—Callate y sopla.

Segunda parte del test. Me obligaron a poner las manos en la nariz como
cuando hacias burla de pequefio a tus amigos, a subir una rodilla, a ca-
minar en linea recta con los brazos en cruz y otros variados ejercicios
gimnasticos. Poniendo un enorme interés en hacer los complejos movi-
mientos de una manera correcta, me crucé de brazos cuando terminé
esperando el veredicto de mis examinadores.

—Turn round and put your hands on your back. —Me esposaron y me
metieron de cabeza en el asiento de atras del coche policial.

Apenas diez minutos mas tarde Ilegamos al parking subterraneo de la
San Luis Obispo County Jail. Me llevaron a una sala donde me hicieron
una fotografia frontal y dos de perfil sosteniendo un cartel con mis ini-
ciales y mi apellido. Me quitaron casi todo lo que llevaba encima y solo
me dejaron la camisa, los calzoncillos y unas bermudas que me queda-
ban flojas y que tenia que agarrar para que no se me cayeran. La sala
principal del edificio tenia forma circular y en el centro se situaba un
puesto de control con ocho o diez calabozos a su alrededor. Al fondo,
una pizarra ya mostraba mi apellido y la celda asignada, la nimero
cinco. En ese momento, un agente con acento escocés y pinta de buena
persona me condujo hacia mi celda. Eran unos cuatro metros cuadrados
con aspecto de quiréfano y un banco para sentarse, una taza de vater y
un teléfono. El silencio era absoluto porque la celda estaba insonori-
zada. La puerta tenia un cristal desde donde solo se podia ver el puesto



de control. Alli, una funcionaria embarazada miraba hacia una pantalla
de ordenador con gesto aburrido y sin levantar la vista. La cabina estaba
hecha de paneles prefabricados de color gris, pero una nota de color
Ilamé mi atencion. Era un gato dorado de esos que venden en los baza-
res chinos, que movia incansablemente su brazo izquierdo arriba y
abajo, arriba y abajo. Parecia que aquel gato me estaba diciendo hola
desde su posicién privilegiada sobre el cogote de la funcionaria.

Debia de Ilevar un par de horas alli dentro cuando mi puerta se abrio.
Era Hoogan, el warden escocés, que me traia una visita en forma de
compafiero de celda. Se llamaba Anthony, era mexicano y estaba borra-
cho como una cuba. En un instante, se abalanz6 sobre el banco y se
echo a dormir encima, por lo que ya no pude sentarme mas. Tenia los
pies helados, pero ahora ni siquiera podia ponerlos sobre el banco para
calentarmelos con las manos. Entonces tuve un serio ataque de claus-
trofobia. Empecé a aporrear la puerta a base de pufietazos y patadas.
Enseguida vinieron Hoogan y Justin, un agente malencarado con as-
pecto de geyperman. De repente y sin saber como, mis piernas dejaron
de ejercer su funcioén y me desplomé en el suelo con el cuerpo parali-
zado. Me habian soltado una descarga con una pistola Taser. Comple-
tamente aturdido, me llevaron a otra celda (la n° 4), situada al fondo de
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lasala. La cuatro era la nevera. Alli iban los mas revoltosos y era similar
a la otra, pero con una temperatura interior endiabladamente mas baja.
Empecé a tiritar en contacto con el frio hormigdn del suelo. Agarré dos
bolsas de papel de la bandeja y me las puse en los pies para intentar
atenuar mi tremenda tiritona. Me tomé un respiro. Con el papel que me
habian dado a mi ingreso me entretuve recortando unas letras. Una vez
acabadas, puse las letras en el suelo junto a la puerta de manera que mi
frase se pudiera leer desde fuera: SPANISH PRIDE. Todos los agentes
dirigieron sus miradas hacia mi y se empezaron a reir. A esas alturas,
tenian la certeza de que yo estaba completamente loco.

El brazo del gato no cesaba de subir y bajar, los wardens seguian a lo
suyo y la embarazada continuaba embelesada en su pantalla de ordena-
dor. Pas6 una hora mas y, tras simular un infarto para intentar captar la
atencion de mis captores con nulo éxito, me devolvieron a la celda nu-
mero cinco. Anthony habia despertado y empez6 a contarme que ya
habia estado en prision doce veces antes, algunas por fumar en un lugar
publico y otras por caminar ebrio. Le pregunté cudl era la funcion del
telefono que habia en las celdas. Me explico que era para Ilamar a un
bailbond, uno de esos fiadores profesionales que pagan tu fianza y te
cobran una comision por hacerlo. Son las Unicas personas del exterior
con las que te puedes comunicar durante tu estancia en esta carcel.

‘\
|
|
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—OK. ¢Y como puedo contactar con un bailbond?

—Aqui —Anthony sefialaba una placa pegada en la pared— podrés en-
contrar los teléfonos de varios bailbonds.

La placa con los numeros estaba a tal distancia del teléfono que habia
que memorizar cada numero para poder llamar, ya que el cable rigido
antisuicidio del aparato no llegaba hasta la placa. Estuve intentandolo
durante mas de media hora, pero nadie cogia el teléfono. Ademas, me
liaba con los nimeros porque estaba terriblemente nervioso. Miraba ha-
cia afuera y alli estaba el pufietero gato chino, al que comencé a ver con
otros 0jos, unos ojos de odio larvado. Mientras €l continuaba afanado
en su saludo marcial, metddico y hitleriano, yo no daba una a derechas
entre aquellas cuatro paredes acompafiado de un mexicano resacoso, sin
saber nada del exterior ni de lo que iba a pasar conmigo. Al otro lado
del cristal se cruzé un grupo de presos con las manos a la espalda y dos
guardias custodiandoles. Uno de los presos, con melena leonada de me-
chas amarillas, grité divertido:

—The Queen has come!

Parece ser que mi forma de cruzar las piernas sentado en el banco no
denotaba mucha hombria. Lo que me faltaba, ahora cogia fama de gay.
En fin..., segui a lo mio. Tras media hora de intentos, al otro lado del
teléfono alguien descolgo el auricular. Era Steve Barstow, mi bailbond.

—Qué fianza te han puesto? — me preguntd Barstow.
—No tengo ni idea —Ile respondi.

—Es sencillo: solo tienes que revisar el papel que te entregaron cuando
entraste en prision. Ahi te lo especifica. jVaya!, ese papel estaba for-
mando parte del SPANISH PRIDE de la nevera.

—Esto va a ser mas dificil de lo que pensaba. —Barstow comenzaba a
negociar.

—Calculo que tu fianza sera de unos 5 000 ddlares. Yo te cobro 1 000
por sacarte de ahi.

Jamas me hubiera imaginado metido en una negociacién asi, pero pues-
tos a ello, tiré para adelante:

—Te doy 1 500 dolares si me sacas en menos de 24 horas.
—OK.

—Pues anota el numero de mi mujer en Espafia y ella te enviara el di-
nero.

—¢Y cuanto me costara la llamada?
—iY yo qué cofio sé! Llama a cobro revertido.

Al poco, Hoogan abrid6 la puerta de la celda y me hizo salir con las ma-
nos a la espalda. Me condujo a una esquina donde habia un mostrador
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delante de un enorme ropero lleno de prendas de vestir de color naranja.
Tras el mostrador, el agente Justin —el geyperman— me pregunté por
mi nimero de zapatos. Le dije que calzaba el 47 y puso tremenda cara
de poker.

—Pruébate estas. —Me dio unas crocs como las de Wild Frank que me
quedaban bastante comodas.

—Ahora desnudate y mete tu ropa en esta bolsa. Ponte esto y cuando
termines avisame.

Justin me entregd unos calzoncillos destensados, unos pantalones de
color naranja y una camisa sin botones de cuello de pico y manga corta,
todo ello en el mismo tono. La embarazada ya no estaba y en el cambio
de turno habia venido una agente de policia mas joven que tecleaba su
ordenador bajo la atenta mirada del gato nazi, que alli seguia como si
nada, dominando la situacion desde su atalaya, donde se sabia fuerte.
Aunque tapaba mis vergiienzas con las manos, nadie parecia estar preo-
cupado por escrutar mi fisico. Una vez uniformado de naranja, avisé a
Justin. Me ordend que me pusiera una pulsera de plastico verde y que
le siguiera con las manos a la espalda. Llegamos a una mesa junto a la
que habia un preso con la cabeza afeitada y tatuada y un bigote tipo
minero polaco. Su pulsera era de color rojo. Mientras esperabamos, ob-
servé una puerta de cristal que comunicaba con una especie de pabellon
en el que todos los presos lucian pulseras rojas. Entonces, me abrieron
la puerta de otro pabelldn de dos pisos y forma triangular en la que unos
doscientos internos se dedicaban a actividades diversas. Unos jugaban
a las cartas, otros realizaban paseos concéntricos y los menos descansa-
ban tumbados en las literas. A la entrada me encontré con Anthony, que
ya lucia su pijama naranja reglamentario. Eramos la novedad y por tanto
el centro de todas las miradas. En la primera mesa de la zona comun,
un grupo de presos jugaban al pdker. Para mi sorpresa, uno de ellos era
el de la melena leonada, que después de mirarme unos segundos, me
guifié un ojo entre las risas de sus compafieros.

—Anthony, no te separes de mi porque no sé qué me puede hacer esta
gente.

—Tranquilo, gley, que Anthony esta aqui pa defenderle.

Mi litera era la numero 30 y Anthony escogio la 29, que estaba sobre la
mia. Cada litera tenia una colchoneta de aproximadamente 1,70 m de
longitud y una tosca manta gris de mezclilla. Como no nos daban al-
mohada, teniamos que enroscar un extremo de la colchoneta para tener
mas elevada la cabeza. El resultado era que los presos altos como yo
(casi 1,90 m) debiamos dormir con las piernas apoyadas directamente
sobre la chapa metélica de la litera. Al fondo habia una puerta que daba
al exterior. Era la yarda, una especie de patio con paredes altisimas
donde los presos describian movimientos circulares para estirar las pier-
nas que recordaban a los peregrinos de La Meca.



Los presos se organizaban en dos comunidades: los paisas o chicanos,
y los americanos. Efrain era un mexicano de 42 afios y tamafio desco-
munal que llevaba un afio y medio esperando juicio. No tenia dinero
para pagar la fianza que le impusieron por tréfico de drogas. Por su ca-
risma, fue elegido Big Paisa. En la otra comunidad, Jamie era el Big
American. Era un chico de unos treinta afios que llevaba recluso mas de
dos por un delito de robo con violencia. Al tratarse de una cuestion me-
ramente econdmica, habia muchos mas presos paisas que americans,
ya que estos Ultimos solian pagar la fianza sin problemas. El resultado
era que el idioma oficial de la céarcel de SLO es el espafiol. O, mejor
dicho, el paisa. Me costd un cierto tiempo entender la jerga que hablaba
aquella gente hasta que confeccioné un pequefio diccionario espafiol-
paisa que me ayudaria a comunicarme con mis compafieros. Fue enton-
ces cuando descubri que un culero es un malo, que poner en la madre
significa pegar una paliza o que un burrero es un traficante. Estas pala-
bras me serian de escasa utilidad en mi placida vida europea, pero alli
resultaban esenciales para mi supervivencia.

Estabamos bien situados. Efrain ocupaba la litera n® 28 y Jamie, la 32.
Mi padre siempre me dijo que convenia estar cerca del poder. Miré a
mi alrededor y vi que era el Gnico preso con pulsera verde. El resto tenia
pulsera azul. Segun Anthony, el color de la pulsera indicaba el nivel de
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peligrosidad de su portador. Los reclusos con pulsera roja, que ocupa-
ban el pabellon de al lado, estaban acusados de cometer delitos de san-
gre e incluso, algun asesinato. Sospeché que la pulsera verde nos la da-
ban a los chiflados. Me senté sobre mi litera y me puse a revisar las
“Reglas para los preso (Sic). Spanish Edition”. Algunas eran delirantes
“Usted no ascendera sobre paredes, ventanas o puertas”, “Usted no par-
ticipara en ningun intento de escapo (sic)” o “Usted no tocara o ajustara
la television”. Conviene recordar que la pantalla de plasma estaba a
unos cuatro metros de altura. Absorto en mis reflexiones, no reparé en
que el Big Paisa me estaba haciendo sefiales para que fuera hacia su
litera. Una vez alli se formé un corrillo y con gran misterio alguien saco
una pequefia bolsa de plastico con una especie de pasta de color par-
duzco.

—Paisa, huele esto. —EI Big Paisa era el Unico que me tuteaba, lu-
ciendo galones.

iOlia bien! Estaban haciendo sidra a base de fermentar trozos de la man-
zana que nos daban de postre. Ya era uno de ellos y me habian aceptado
en el club de los destiladores clandestinos, lo cual supuso un verdadero
honor para mi. Estaba en la élite de la prision. De repente, se escucharon
ruidos de pelea, insultos y gritos en el piso de arriba. La puerta se abrid
y tres wardens entraron como toros bravos y se dirigieron veloces hacia
el foco del conflicto. Racion de Taser y problema solucionado. Los re-
voltosos eran americans, por lo que Jamie, el Big American, tuvo que
negociar con los wardens el castigo por aplicarles. Deduzco que no de-
bi6 negociar muy bien, porque a partir de ese momento las puertas de
la yarda permanecieron cerradas para todos. Llegé la hora de dormir y
los internos se dirigieron atropelladamente hacia el bafio comunitario
con sus cepillos de dientes y sus pastillas de jabon. El ser cinéfilo me
hizo dejar para otro dia el tema de mi higiene personal y me tumbé en
la litera. Una vez estuvieron todos acostados, alguien grito:

—iSefiores, buenas noches! —En espafiol.

—jiBuenas noches! —contestaron todos, paisas y americans, también
en espafol.

Para no ser menos, imbuido por el espiritu patriotico, me uni al coro:

—iViva Espafa! —Nadie contestd, lo que hizo sentirme como un pa-
noli.

Pasé la noche en duermevela, pero reconfortado por sentirme protegido
por mis nuevos amigos. El concierto de viento y la sinfonia de olores
nocturnos consiguieron distraerme de mis pensamientos negativos. A la
mafiana siguiente, después del desayuno, empece a desplegar mis dotes
interpretativas para hacerme pasar por un periodista espafiol que estaba
haciendo un reportaje para un periodico de Espafia. Los internos co-
menzaron a arremolinarse a mi alrededor, ansiosos por contarme sus



historias. Leandro era un verdadero artista con el lapiz. Mientras entre-
vistaba a sus comparfieros, me hizo un retrato manejando con destreza
el carboncillo. Era un hombre de unos 65 afos que llevaba casi dos en
prision a la espera de juicio. Unos coyotes —pasadores de frontera— le
habian engafiado y le abandonaron a su suerte después de cobrarle 8 000
dolares por sus servicios. Carne de cafion para los border patrols.

—Yo ya soy abuelo. —Lucas tenia apenas 35 afios y también me con-
taba orgulloso su historia.

—Si, y mi nietecita de cinco meses luce asi de linda. —Me mostré una
fotografia arrugada—. Y esto es cuando la fiesta de quince afios de mi
segunda hija.

Inenarrable estética mexicana y retratos de personas absolutamente fe-
lices. Cada vez me interesaban méas aquellas historias tan lejanas a mi
en la distancia y en el tiempo: pequefios traficantes, incautos que creye-
ron en el gran suefio americano, victimas desgraciadas de un sistema
que castiga al que no es rico... Seguia tomando notas y rompiendo ba-
rreras culturales.
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A Ultima hora de la mafiana llegé el Big Paisa. Venia del juzgado y en
un momento todos comenzaron a vitorearle por la buena noticia de su
puesta en libertad al dia siguiente. Le abracé para felicitarle y me sonrio
agradecido. Me dijo algo al oido que no alcancé a escuchar.

—TU sales antes que Yo.
—¢Qué dices?

—Traigo informacion de la corte. Han llegado tus 6 500 ddlares de Es-
pafia y td sales hoy mismo.

Justo en ese momento dijeron mi nombre por los altavoces. Me venia a
recoger mi abogada porque era cierto, me iban a soltar. La prision esta-
116 en un aplauso y mis amigos también se abrazaron a mi. Lloré como
un nifio. Me habian robado el corazon y creo que yo también a ellos. Ya
era un paisa para siempre.

Hoy hace un afio de mi aventura californiana y aqui estoy, en Espafia,
tomando una hamburguesa con mi hija Maria. La verdad es que esta
rico el Big Mac que me estoy zampando. Pero... ;qué es aquello del
mostrador?

—Espera un momento, hija, que tengo que hacer una cosa...
—¢ Se te olvido el kétchup? Pap4, ¢qué haces?, ¢te has vuelto loco?

“Un individuo de 50 afios es trasladado a las dependencias policia-
les tras protagonizar un escandalo en una hamburgueseria. Al pa-
recer, la trifulca se origin6 cuando el detenido, que parecia tener pertur-
badas sus facultades mentales, salté el mostrador del establecimiento y
se abalanz6 sobre una pequefia figura china de gato de la suerte, que
arrojo contra el escaparate y pate6 con inusitada violencia. El individuo,
que no opuso resistencia en el momento de su detencidn, repetia insis-
tentemente dos palabras en inglés: SPANISH PRIDE (orgullo espa-
nol)”.
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Gabriela Quintana

| apartamento estaba inmundo. El olor putrefacto que
azuzaba su cuerpo parecia provenir del patio contiguo.
Al acercarse a la ventana, percibi6 cdmo emanaba, iti-
nerante, desde el fondo de un corredor que unia a varios
hogares del edificio, ese extrafio hedor. Se asomo, y observd desde la
planta baja hacia arriba del edificio como todas las ventanas estaban
salpicadas de variopintas ropas, suspendidas en tendederos, recién la-
vadas. «Deben estar ahora malolientes», pensd. Una familia habia de-
jado el apartamento dos dias antes de que ella se mudara. Las huellas
de un pasado espurio se reflejaban en cada rincon como una cicatriz sin
sanar. Las arafias surgian a través de sus tejidos por debajo de las camas
y en lo alto de las paredes. Al ver pasar a Almudena, caminaban hacia
un posible escondrijo. Miré de refilon todo el apartamento y se percato
de que estaba recién reformado a pesar de los destrozos de los ultimos
inquilinos. Su mudanza se habia tornado en borrar todo resto de incuria
y desalifio, asi también en reparar las roturas de muebles y muros que
lo habian hundido en un evidente deterioro. La chica decidié empezar
por la cocina. Cuando abrié un armario, se encontrd con la primera in-
trusa. Tenia el aspecto de haber muerto ese mismo dia, era grande. Re-
funfufio con el estbmago revuelto. Pasaron los primeros cinco dias, y
estos parecian haber transcurrido sin cambios visibles de las circunstan-
cias. Ella destilaba juventud, sin embargo, el trabajo de acondiciona-
miento del lugar le rebasaba. En varias ocasiones, mientras caminaba
por la casa, salia una enemiga, aquellas que dicen que resisten a los




peores bombardeos nucleares. Es posible que se trate solo de una le-
yenda urbana nacida del caos y confusion de una guerra, pero para ella
esta situacion era todo un acto de beligerancia. Las largas antenas que
bailaban a cierto ritmo mientras se escabullian entre los muebles, repa-
raban enseguida en Almudena cuando se acercaba con el desinfectante.
Podian sentir su aprension. En determinadas ocasiones, ninguna de las
partes experimentaba miedo, se confrontaban en el campo de batalla,
una frente a otra, en un éxtasis que lo rodeaba todo y no les posibilitaba
darse a la huida. Sigilosamente, todos encontraban su lugar, movién-
dose en los distintos espacios. El apartamento contaba con una estancia
donde comedor y sala estaban tan cerca que casi se rozaban, junto con
dos pequefias habitaciones, cocina y cuarto de bafio. Tanto ella como
los invertebrados intentaban no cruzarse en sus respectivos caminos. La
joven no cesaba de retirar los recuerdos de otros tiempos. Removio ca-
pas de cochambre en la cocina, como costras de una herida amalgamada
con el paso del tiempo. El apartamento madrilefio de treinta metros cua-
drados recibia la medrosa luz del sol que no siempre osaba escudrifiar
por las ventanas. A medida que pasaban los dias, se arrepentia de haber
alquilado ese agujero. Razvan, el portero, le ayudo a colocar mosquite-
ros en las ventanas para alejar a los insectos y a todo animal rastrero.
Poco a poco se iba creando un bunker en la planta baja. Casualmente,
durante esas reparaciones, el portero se tomaba el tiempo para contarle
la historia de su vida. Era un hombre alto y rollizo que habia llegado a
Madrid desde Rumania. La porteria de este edificio fue el segundo tra-
bajo que consiguid al inmigrar. El primero era de reformador de casas.
El rumano le comentd a Almudena que seguia en contacto con su es-
posa, quien le habia enviado a la hija de ambos a los pocos meses de
haberse instalado en un pequefio piso. La esposa no queria dejar su casa
Yy su pais, razén por la que no estaban juntos. Al principio, trabajo ar-
duamente por poco dinero, no obstante, la suerte habia querido que con-
siguiera contratos de lugares muy dafiados y viejos. Uno de ellos habia
estado infestado de chinches, las cuales aprendi6 a combatir. Cuando le
ofrecieron el trabajo de portero en el edificio donde vivia Almudena, le
incluyeron como prestacion en su contrato un apartamento en el sdtano.
Este era amplio y luminoso a pesar de su ubicacion. Tan pronto como
empez6 a acomodarse, descubri6 una plaga de cucarachas mucho ma-
yor que aquella con la cual estaba lidiando Almudena. Le comentd, en-
tre conversaciones espontaneas en el portal del edificio, que durante la
adecuacion que también realiz6 a su apartamento, habia derrotado a mas
de trescientas cucarachas. Nunca faltaban las cobardes que preferian la
retirada momentanea, pero permanecian escondidas por los rincones.
iComo contarlas! Imposible, le dijo el portero con aire fatigado. Le
conto a la chica que se trataba de una plaga como no habia visto nunca,
que duré meses, como las pestes biblicas de langostas en Egipto. El
portero le aseguraba que todo estaria bien, podia estar tranquila, ya que
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después de un mes no habria ninguna. Pasaron dos meses y ella no ce-
saba en la lucha. Por las noches, sentia un cosquilleo en las piernas,
pensaba que era de tanto caminar por la ciudad debido a sus actividades
y del trabajo de limpieza doméstica. Razvan habia derribado todas las
paredes de su casa, y no solo las mato con la escoba y a mazazos, tam-
bién meti6 veneno. Utilizd todos los medios posibles para destruir ese
ejército. Razvan termind con su plaga, él solo, y después se acomodd a
sus anchas, creyendo que nunca mas volverian a ese edificio. Almudena
no bajaba la guardia. En una ocasion, a media noche, despert6 y encen-
dio la lampara de la mesita luego de sentir un movimiento extrafio. En-
contro ese bicho repugnante que la atisbaba, inmovil, sobre el edreddn,
a la mitad de su cama. Cuando la chica escapé de su petrificacion, salié
de la cama de un brinco y se apresur6 a buscar algo con que matarla.
Ya comenzaba a sofiar con ellas, sintiendo cémo se deslizaban por todo
Su cuerpo y recorrian su cara mientras dormia, pero no las detestaba
hasta esa noche que se le aparecio esa, gorda, grande y desafiante que
parecia no tener miedo de nada. Volvi6 con una escoba y ahi, moviendo
las antenas, esta se le enfrentaba. ¢Es que no pensaba fugarse?, ;no sen-
tia el movimiento humano que la obligaria a huir como a todas las de
su especie? La noche era tibia, himeda, el viento acariciaba las ventanas
con ansiedad. De un solo golpe con el zapato que cogi6 a ultimo mo-
mento, la mat6. Se escucho un crujido en el silencio de la madrugada.
Le tom6 mucho tiempo volver a conciliar el suefio. Esos animales,
como se sabe, buscan el calor y la humedad de los lugares oscuros y, tal
como los ratones o murciélagos, serpentean por las noches en busca de
comida, le dijo Razvan al dia siguiente. Mucho se ha hablado de su su-
pervivencia, pocos saben que buena parte de ella se debe a que resisten
a seguir con vida sin encontrar alimento porque se comen las unas a las
otras. Algun codigo o gen debi6 cambiar al paso de los siglos, tanto asi
que de hambre no mueren: siempre habra alguna por ahi que puedan
comer, aquella que se sacrifique por la conservacion de su especie.
Razvan, en ocasiones, hablaba mucho con la chica y otras tantas, eran
largos los momentos durante los que permanecia callado y solo obser-
vaba a la gente que entraba y salia del edificio. Toda la mafiana, después
de barrer la entrada, se la pasaba sentado detras de un escritorio en el
portal, saludando a los residentes. Una mafiana, mientras la joven revi-
saba su apartado de correo, lleg6 una sefiora asiatica a la que le pesaban
los afos. Salud6 a Razvan y le obsequid unos churros para su desayuno,
empero esto, no dejé su asiento para ayudarla a cargar sus bolsas del
supermercado. No tenia atenciones con nadie. Aquel hombre de cabe-
llos grises seguia colapsado a su silla viendo pasar a la gente. Razvan
vivia solo desde que su hija se habia mudado con el novio. A partir de
entonces, se habia vuelto muy reservado y raras veces salia de su casa.
Un papel pegado en el muro de la porteria anunciaba el dia en que pa-
saria una empresa a fumigar. La anciana de la segunda planta solia char-
lar con Almudena mientras la chica paseaba a su perro frente al edificio.



La vieja celestina no hacia méas que elogiar lo buen esposo que seria su
hijo. La chica constantemente cambiaba de conversacion, encaminan-
dola a los desastres que encontraba en su pequefio apartamento. En una
de esas charlas, la vecina le conté a la joven que el apartamento frente
al suyo llevaba muchos afios deshabitado y un dia, mientras perseguia
una cucaracha, esta se escabullé debajo de la puerta de esa casa. Luego
de escuchar eso, la chica acompafio a la vieja mujer hasta alli y se dio
cuenta de que estaba ubicado arriba del suyo, en linea recta en la se-
gunda planta. Los bichos debian ocupar el desagiie para moverse de un
apartamento a otro, se le ocurrié una tarde que revisaba todas las salidas
de aire, agua y drenaje de su casa. La joven pregunt6 a Razvan si toda-
via, de vez en cuando, €l encontraba alguna cucaracha en su casa o en
el sétano. Siempre le negd ver alguna, en cambio, le conto lo que habia
sucedido con el apartamento vacio. Se sent6 en la jardinera frente al
portal y encendié un cigarrillo. Almudena observaba el humo mientras
él hacia gestos de recordar la Gltima vez que vio a alguien alli. Si, dijo,
ahora recuerdo.. ., un anciano vivia ahi antes de que yo llegara, fallecio
de vejez. Sus hijos viven en el extranjero, uno de ellos en Suiza. Des-
pués del entierro dejaron todo como estaba, muebles, ropa, todo, y no
se ocuparon de nada. No le interesé a ninguno hacerse cargo del lugar,
ni de reformarlo ni alquilarlo. No conozco el lugar por dentro, nunca lo
he visitado. Llegué a vivir aqui una semana después del incidente y fue
el administrador quien me puso al tanto. Almudena le pregunté si al-
guien habia visitado el apartamento desde entonces. El portero le dijo
que no, nunca habia visto a nadie o preguntar por €l. Estd completa-
mente abandonado y tampoco se ha fumigado. Almudena vio cémo en-
cendid otro cigarro y cambi6 el tema de conversacién. Las cucarachas
grandes desaparecieron después de la fumigacion realizada por orden
del administrador. Y a las dos semanas Almudena encontré unas mas,
solo que ahora eran pequefias y negras. Las grandes eran de la especie
americana y estas, segun aseguraba el portero, eran alemanas. ;Cémo
Ilegaron de lugares tan lejanos hasta Madrid?, se preguntaba la chica.
Cansada de la pesadilla, decidio contactar al administrador para obtener
detalles de como localizar a alguno de los nuevos propietarios del apar-
tamento deshabitado. Estaba segura de que pronto acabaria con el pro-
blema. Pascual, un gallego al que habian elegido presidente de la co-
munidad por su rigor en cuanto a asuntos administrativos, representaba
la tranquilidad de una vida ordenada para todos los vecinos a pesar de
la displicencia con la que llevaba a cabo tal labor. Almudena tuvo difi-
cultades en que le diera la informacion que necesitaba. Uno de los due-
fios habia regresado a vivir a Madrid y con ello, pagado todas las deudas
del apartamento. La chica no tardé en contactar a Simon, con quien fijo
una cita para visitar la casa que habia heredado. Cuando abrieron la
puerta una arafia cayo del techo y sali6 corriendo. No habia sefiales de
cucarachas ni vivas ni muertas. Revisaron el lugar, tenia manchas de
humedades y una gruesa capa de polvo en todos los muebles. Al entrar
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a la cocina, Almudena emitié un grito lleno de pavor. Encontr6 dos ra-
tones que ya habian pasado por el estado de putrefaccion. Simon acudio
pronto a sus gritos y observo a la chica temblando presa de sus nervios.
Con una voz resoluta le exigio a Simén fumigar cuanto antes el aparta-
mento con todo y sus sistemas de drenaje, asi como de calefaccion. Le
tiritaba el dedo que le sefialaba el calamitoso estado y la ruina en la que
se encontraba todo a su alrededor. Le ratificd que eso era la causa de su
plaga de cucarachas. El propietario no tuvo méas remedio que asentir y
comprometerse, luego de que ella le amenazara con denunciar eso al
Departamento de Control de Plagas del ayuntamiento. Almudena me
contd que cuando se despidieron al pie del edificio, el portero le dijo
después, en un tono sarcastico y con una sonrisa, que no podia afirmar
quién de los dos parecia tener mas miedo, si ella o Simén. Razvan tam-
bién le hizo una observacion: mientras ese lugar no esté alquilado,
nunca desapareceran las cucarachas, sean americanas o alemanas. Ade-
mas de que se escondian junto a los contenedores de basura que nor-
malmente estan colocados frente a su apartamento, le dijo Razvan, en
el s6tano. No pasa una semana que no encuentre una muerta por alli.
¢Y en tu casa ya no hay?, pregunté Almudena. No, desde hace mucho,
musitd Razvan. A los pocos dias, la empresa mas prestigiosa de fumi-
gacion lleg6 a nebulizar el hediondo apartamento de Simoén. Almudena
estaba muy contenta con la limpieza que se realizaba y conversaba muy
confiada con el portero, quien se portaba cada vez mas amable con ella.
Nunca le habia visto con una mujer, amiga o0 amigo, tampoco su hija se
habia parado por ahi a visitarlo. Y siempre que aparecia una cucaracha
en casa de Almudena iba pronto a matarla. La amistad con el portero
fue creciendo y ayud6 a menguar la soledad que cada uno sentia en sus
vidas. A pesar de las dos fumigaciones en el apartamento abandonado,
las cucarachas siguieron apareciendo en el patio interno del edificio,
cerca de la ventana de la casa del s6tano. Almudena se preguntaba cémo
era posible aquello. Ya se habia hecho de todo, fumigar, poner veneno,
placas para atrapar cucarachas y nada habia dado resultado. Después de
tanto cavilar, concluy6 que la solucion definitiva era mudarse. El edifi-
cio se encontraba en una zona muy bien ubicada, a dos calles de la plaza
de toros y a una de la entrada del metro. La vida del barrio era muy
amena, decorada con lindas cafeterias, supermercados y buenos bares.
De verdad que era dificil tener que marcharse de un entorno acogedor
con jardines y arboles de nisperos que Razvan cosechaba para ella.
Cuando tenia necesidad de alguna cosa, la chica iba a tocar a la puerta
del portero en el sétano, cuidando de no acercarse a los botes de basura.
Razvan siempre salia y cerraba la puerta de su casa detras de €él, de un
modo que a Almudena le parecia muy chocante. Su manera de atender
a los inquilinos se volvia cada vez mas singular y hurafa. El tiempo
pasaba y no conseguia un apartamento tan cerca de su trabajo como en
el que vivia. Los vecinos nunca se quejaban de la plaga, parecia que
ellos no encontraban ningun bicho en sus casas, salvo por Razvan, que



se los topaba cerca de la basura. Pronto terminaria el contrato de alquiler
de Almudena. Ya habia hecho amistad con varios vecinos. La situacion
marchaba mejor, pero aun tenia en mente la posibilidad de mudarse. Un
dia ocurrié un accidente. La tuberia en el patio interior del edificio tuvo
una rotura y comenzo a expulsar agua a presion que llegaba hasta la
primera planta rociando algunas ventanas. Razvan fue avisado de inme-
diato y por la angustia dejo la puerta abierta de su apartamento. Coinci-
di6 en que Almudena necesitaba unas herramientas y fue a tocarle. La
puerta se abrié completamente cuando su mano se apoy0 alli mientras
Ilamaba a Razvan. Le llamo varias veces y no dudo en asomarse. Nadie
respondio. Dio un par de pasos y ya dentro alcanzé a ver algo que se
movia al fondo de la sala. Era una pecera sin agua. Aguzo la vista y
descubri6 algo que le hizo caer de bruces sobre uno de los sofas. Se
acerco a la gran pecera, que estaba ubicada cerca de la ventana que daba
al patio interior, y dio un grito cuando vio un criadero de cucarachas.
Habia de todo tamafio, americanas y alemanas, también algunas de las
que llamaban cucarachas del café. Razvan habia escuchado el grito
desde las escaleras que conducian al s6tano. Entré a su casa y cubrid la
pecera frente a la mirada de terror de Almudena. La chica ya habia visto
unas en la cocina, otras caminando hacia las habitaciones. Salio co-
rriendo hacia su apartamento y se encerro. Dos dias después dejo el sitio
y la hospedé en mi casa mientras continuaba buscando otro aparta-
mento. La investigacion realizada por la denuncia de mi amiga habia
delatado a Razvan, un hombre afligido por la soledad, la inmigracién y
su adaptacion a las nuevas costumbres, que no solo las criaba, jugaba
con ellas y se las comia. Muchas veces, en sus conversaciones con mi
amiga, el portero solia compararse con ella en la solitud y en la extra-
vagancia de sus vidas. A veces no sé qué pensar sobre la historia. Escu-
cho a mi amiga hablar y me entran las dudas sobre si Almudena exagerd
las cosas, si se las imaginaba o bien, Razvan solo era un tipo excéntrico
gue se acostumbro a esos bichos y los criaba como quienes crian igua-
nas, peces o hurones, pues yo, en Madrid, raras veces he visto cucara-
chas.
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Miguel Quintana

ude al fin, Wolfgang, domefiar a este insolente Diario...,
este atrevido y descarado cuaderno que me persigue, estos
papeles en los que quisiera que tu musica destilase palabras
que arrastrasen a su vez ideas... En fin, sé que es imposible,
digo que es imposible que tu muasica destile en mi cuaderno palabras, pues
pobre, escaso es mi alambique, pero no por eso, porque sea imposible, ha-
bria de echarme atrés, ¢no es cierto? ¢Habria de echarme atrds un imposi-
ble? No me importa, Wolfgang, hacer el ridiculo intentando algo en lo que
de antemano sé que voy a fracasar, jno! No me importa... Oh, estoy enca-
Ilado... Debe de ser este endiablado Diario que, como le he obligado a ca-
Ilar y me he puesto por la fuerza a garabatear sobre su piel estas palabras...
Si, tengo que confesarte que estoy varado... Creo que me persigue su mal-
dicion..., si, debe de ser esta la que me impide decirte, Wolfgang, cdmo
estoy escuchando tus Trios con piano, violin y violonchelo, pero que pa-
rece que mi barco ha tropezado con unos bajios... Pero te prometo que tan
pronto como este charlatan abra de nuevo la boca se la cierro de un bofe-
ton, jno va a impedirme que te diga como me seducen los decididos hilos
con que tejes tus Trios! Aunque sea ridiculo por mi parte, repito, intentar
explicar... Oh, creo que ya sabes que no intento explicar, de todas formas,
gue no intento explicar nada, y mucho menos tu masica, jlibreme Dios de
ello! No sé explicar nada. Oigo tu Trio, sencillamente escucho tu Trio...,
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mira, ahora suena el que escribiste en si bemol, y ahi van al aire tus com-
pases... Oh, tengo no obstante ain en mi cabeza revoloteando algunas co-
sas que este diablo que tengo por Diario me dijo, y no puedo concentrarme
en el Trio, fijate ya paso el Allegro assai y casi no me he enterado del vigor
de su..., espera, ahora viene el Adagio, aqui, Wolfgang, cantas, cantas en
este Adagio, te gusta cantar, Wolfgang, te encuentras en tu elemento can-
tando, y tu cancion produce ahi fuera pajaros, produce mariposas, produce
trémulas brisas que arrancan a las hojas una caricia, produce tu cancién
amplia perspectiva por donde mis pies, por donde el auriga de mi imagi-
nacion se contagia de tu melodia, y alejas con tu canto, alejas la anarquia
en que pudiera caer mi corazén, y nutres con tu voz, Wolfgang, con tu voz
nutres la voz de mi propia fantasia... Espera, Wolfgang, si, ahi el Adagio
de tu trio crea pajaros, nubes, trémulas criaturas volatiles, brisas tembloro-
sas..., mas percibo también en la comitiva una fragancia especial, no sé si
sublime o inicua, que... Oh, este Diario..., me eché en la cara..., me escupio
a la cara saliva del pasado, ¢sabes, Wolfgang?, y aln me esté revolviendo
las entrafias, no me deja concentrarme en tu Adagio, ese canto mitad ama-
tista y mitad verso de salmista con el que cantas contra la envidia, con el
que te opones a la mentira, con el que fustigas la codicia esgrimiendo en
tus compases versos de belleza y de justicia... Espera, Wolfgang, que pa-
rece que acompafia a tu poema una jauria..., ;no viene con él también un
horrible rebafio de lobos hambrientos? Oh, me parecio asi haberlo sen-
tido... Oigamos de nuevo el Adagio, veamos como te alejas de la anterior
galanteria, no, no suena ya el Allegro galante anterior, oigamos donde
pueda llegar tu osadia, veamos como cruzas con decidido pie la raya inde-
cisa... Pero ¢no oiste ahora, quiz4, como se quebr6 una rama del roble?
¢No has oido como ladré también una urraca, beoda tal vez tanto de in-
tranquilidad como de astucia, con horrisono graznido? ¢No lo oiste,
Wolfgang? Si no lo has oido es que debe de ser que estoy equivocado...
Veamos, sigamos con tu Adagio... jPero es que este Diario! jMe echd a la
cara algo asi como Amaste y te amabal, ¢sabes?, algo asi me echo a la
cara..., jAlla, hace un tercio de siglo en una tierra lejana la amaste y te
amaba...!, algo asi me dijo..., como si esto no fuera moneda corriente, mo-
neda corriente y ordinaria y que del uso tal vez quede ajada y un no sé
cuanto devaluada... Pero no sé por que digo esto..., asi que volvamos a tu
Adagio. Aqui cantas, Wolfgang, te encanta cantar creando con tu canto
aves libres, y tu cancion encanta a la brisa que, corriendo, arranca de las
hojas una sonora caricia. Se mete luego tu canto en alguna diatriba, le gusta
discutir con lengua prolija, y corre a los campos después para recaudar en
ellos un ramillete oloroso de espigas... jWolfgang! ¢No viste ahora como
planeod por ahi una sombra? ¢Por qué lanzo el perro un aullido lastimero?
Mira, ese gato tiene erizado el pelo, mira..., mira sus 0jos, sus o0jos llenos
de espanto... ;Una sombra? ;Era blanco? ¢Era negro su manto?... Mas...,
mas tu, Wolfgang, sigues cantando, sigue fluyendo tu Adagio..., aunque no
lo escuchen ni los perros ni los gatos..., si, no lo escuchan estos, pero lo
escuchan las mariposas y los pajaros. ¢No vieron estos la sombra que vino



del cielo, o del centro de la tierra? Y también sombra es... eso que me dijo
el Diario, ese agujero metido a martillazos como si fuera un clavo en el
madero del pasado... Cada dia, si, es un golpe de mazo que hinca el vacio
en el alma. Y este impio, cruel, satanico Diario no ceja hasta pasarme bien
por los morros... Mas tu, Wolfgang, sigues cantando, y no te acallan ni el
presente ni el futuro, no te enmudecen ni las sombras ni los mantos que
envuelven la ira, no te tapa la boca la rutina, y paso a paso, con zancada
grande o andando palmo a palmo, caminas, tus compases se difuminan,
impregnan el aire, fertilizan con sus atomos la luz, y esos 4&tomos son se-
millas de risa interior, también de miedo y esperanza y amistad, y semillas
de ternura que a veces siembras en surcos abiertos en las entrafias, semi-
Ilas, Wolfgang, de victoria sobre la muerte... Pero ahora que pienso esto,
me parecio sentir un lejano olor a crisantemo... Tal vez me confunda de
fragancia y fuera leve vaho de albahaca... jSon tan débiles los perfiles y
los rasgos de un perfume! Tal vez fuera incienso, como el incienso... Oh,
no quiero pensar en ello, Wolfgang, porque estoy contigo, pasado ya el
Allegro y escuchando ahora el Adagio de tu Trio, y aunque huela a crisan-
temo, aunque huela a albahaca o a incienso..., a incienso, como el incienso
de hace un tercio de siglo..., si, un tercio de siglo viviste td, es verdad, un
poco mas, un tercio de siglo, toda tu vida no es mas que un escualido tercio
de siglo, pero tu musica..., si, si, claramente se percibe aqui como una ema-
nacion del espiritu del crisantemo, pero no digo que huela el Adagio a eso,
no, es de ahi fuera, ahi, donde estan los perros, parece como si se hubiera
abierto un tarro y derramado al aire balsamo de crisantemo... ;O sera de
incienso? ;Del incienso de los muertos? jNo, de sandalo, ahora lo veo!...
Mas..., qué callado esta ahora el Diario..., y eso que estoy esperando casi
a que abra la boca y que me diga solo media palabra para jzas!, porque se
la voy a cerrar de un bofeton, jvamos, hombre, quién se habra creido ser!,
quiero demostrarle de una vez por todas..., jvenir ahora a arrojarme a la
cara arrugas del pasado!, como si tu Diario, Wolfgang, fuese un cajén de
chismes, jvenir ahora a decirme cémo llamé a mi puerta el amor, como le
abri mi corazén! No sé por qué tiene la osadia de ponerse delante de mi y
arrojarme el peso inatil de su cabeza, como si disfrutara yo encendiendo
incienso en los altares para dar culto a los etéreos fantasmas de los suefios...
Oh, si le dejara hablar y escupir. En nada quedarian el Etna o el VVesubio...
Decia, Wolfgang, que ese Trio tuyo sale al aire cargado de dardos tiernos...
Si, pero esas palabras muerden mi corazén. Quiera 0 no quiera, esas pala-
bras me muerden el alma, no me cabe duda. Pero tengo facil el remedio,
pues ¢quién me obliga a escucharlas? Escuchar unas simples palabras de
un cuaderno... Son infinitamente mas atrayentes esas palabras tuyas,
Wolfgang, que, como nuevo Orfeo, me arrastran tras si, esos compases...,
es0s compases... ¢ Sabes? Me esta también pinchando una especie de suefio
que tuve esta noche, y odio esto de los suefios porque se me borran los
perfiles, los matices, y es como decir y no decir. Cuando esté funcionando
el suefio, todo va bien, cada cosa encaja en su sitio, dentro de su orden y
su logica propia, y el liquido del suefio fluye bien y como tiene que ser.
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Pero una vez que despierto, la mafiana tiene la execrable mania de soplar
encima del polvo de mis suefios, con lo que se agita y vuela y me entra por
los ojos y me impide ver..., ver los perfiles y matices del propio suefio. Y
asi fue también en esta ocasion, Wolfgang, y eso que es un suefio que me
hubiera gustado mucho poder recordar perfectamente con todos los pelos
y sefiales posibles que se iban desarrollando en su momento, mientras dor-
mia. Por lo que me da una horrible rabia que al polvo del suefio lo haya
aventado la impia mafiana, y por eso debe de ser que me esta ahora dando
vueltas en el magin constantemente, fastidiAndome tus Trios con cada
asalto que un detalle u otro me dan. El caso es como sigue. Resulta que no
sé bien por qué compré un reloj de pared. En el suefio me decia a mi
mismo: claro, para comprar un reloj hay que ir al pais de los relojes. Y en
efecto, es posible que fuera a ese pais, sin especificar el pais, y alli lo com-
prara. El caso es que lo llevé a casa y lo instalé. Hay variados pormenores
sobre este acto de llevarlo a casa e instalarlo, pero no quiero entrar en de-
talles accesorios para evitar ser prolijo, circunstancias, por otra parte que,
aungue sean posibles, no estoy seguro de haber sido sofiadas por mi real-
mente. El hermoso reloj, ahi colgado, funcionaba bien, tenia un ligera-
mente marcial tictac con el que marcaba el paso a los soldados innumera-
bles del ejército del tiempo, cada cuarto de hora daba una hermosa campa-
nada con que inundaba con ecos de bronce mi estancia, cada media hora
eran dos las campanadas, y cuando faltaba un cuarto de hora para una hora
cualquiera, tres, tres apacibles campanadas que no sé si doblaban por la
lejana hora que habia muerto o eran los heraldos que anunciaban la hora
nueva que estaba a punto de dar a luz la maquina. Bien, andaba bien el
reloj, y la pared donde lo habia instalado poco a poco iba cobrando vida y
se sentia cada dia méas orgullosa de poder sujetar en su piel lo que ella
consideraba el corazon del tiempo, viendo ademas como las otras paredes
eran mucho menos importantes, porque de ellas pendia algun vulgar cua-
dro de solo dos dimensiones, otros apliques y objetos, o porque a ellas
estaban adosados muebles, sillas, mesas, lamparas..., en fin, paredes mu-
cho menos trascendentales, principales, valiosas, fundamentales, sobera-
nas que ella, que todo esto lo pensaba ella, porque tenia en sus entrafias un
corazon palpitante cuyo latido juzgaba inextinguible... Al cabo de unos
cuantos dias pude percibir que el reloj adelantaba. Tuve que regularlo. Es-
peré tres o cuatro dias mas para comprobar los efectos de la regulacion.
Ahora, después de una o dos semanas, la maquina parecia hecha por el
Gran Relojero. Utilizaba yo generalmente un dia sefialado a la semana para
darle cuerda, operacion esta a medio camino entre rito sagrado y acto de
profesion de esperanza... Oh, pero me estoy dando cuenta, Wolfgang, que
me aparto tanto de tu Trio... De todas formas, y si no te molesta demasiado,
voy a dejar un poco de lado los Trios para reescuchar tus sonatas para
piano. ¢ Sabes? Hubo una época, no del todo lejana, en la que estaba obse-
sionado con esas sonatas y las escuchaba una y otra vez y me acompafiaban
por doquier, encontraba en ellas, ¢sabes?, encontraba en ellas amor, solo
amor, casi solo amor, amor de una forma y de otra, amor por esto, amor



por aquello y amor por este y por aquel, solo encontraba en ellas,
Wolfgang, el amor que tu le habias puesto, el inmenso amor que tu habias
volcado en ellas, y las escuchaba una y otra vez con ese presupuesto, pa-
reciéndome cada compas un acto tuyo de amor a este 0 a ese 0 a aquel, y
por eso cuando las oia también me sentia yo amado por ti y por tus com-
pases y me parecia la forma de amor més perfecta, si, me parecia que cada
compas de cada sonata habia sido escrito para mi, aunque sentia que tam-
bién lo era para cualquiera, y me regalaba los oidos, y me regalabas los
oidos dia tras dia y en cada dia varias veces en los que estaba colgado del
amoroso hilo del sonido de tu piano amoroso. Tus sonatas... Por eso, me
parece gque voy ahora a reescucharlas... jAh, el reloj! Te estaba diciendo
que darle cuerda era igual que insuflarle aliento, que este deberia ser con-
tinuo, como si temiese que habria de eclosionar no sé qué catastrofe si su
péndulo parara. jAsi de caprichosos son los suefios! El caso es que la
cuerda le duraba ampliamente una semana, tal vez diez u once dias, tal vez
mas... La verdad es que no sabia donde tenia el limite, pues, aunque gene-
ralmente le daba cuerda, como dije, un dia concreto cada semana, no siem-
pre era asi, y ocurrio a veces que me adelanté a ese dia y otras veces me
retrasé. El caso es que, superado cierto plazo, la cuerda del reloj se acababa
y si no se habia tenido la precaucion de darle mas, el reloj se paraba. Como
todos los relojes. Si, el reloj de mi suefio, Wolfgang, era como todos los
relojes de pared. Pero poco a poco pude ir dandome cuenta de que el plazo
de diez o doce dias que tenia fijado para que anduviese se iba haciendo
cada vez més largo... Primeramente, fue un alargamiento imperceptible,
unos minutos, unas horas, qué mas daba, aunque como se podria saber que
habia tenido cuerda durante tres horas mas, por ejemplo, que hace dos me-
ses. Pero también paulatinamente me fue entrando con mayor claridad la
idea de que la cuerda del reloj se expandia. Digo expandia porque asi era
como razonaba en suefios, aunque ignoro, en estado de vigilia, si se puede
decir asi 0 qué pueda significar si es que si se pudiera asi decir. El caso es
que la cuerda duraba cada vez mas... Hubo temporadas en las que estuve
expresamente apostado dos o tres meses viendo como el reloj andaba, to-
caba, marcaba horas incansable, inexorable, exactamente. Su sonoro tictac
marcaba mi respiracion, sus campanadas, bien fueran cuartos, medias, tres
cuartos, horas enteras, herian mis oidos, que ansiaban vivamente oir en un
momento dado nada, y mis ojos seguian el monétono baile del péndulo
con el ardiente deseo de verle una vez vacilar para luego derrumbarse en
la quietud. No le daba expresamente cuerda, y el reloj duraba meses y me-
ses..., después me arrepentia y corria hasta él y me agarraba con ansiedad
a la llave para tensar las cuerdas, y me sentia mal, pues me consideraba
como un torturador que sometia al pobre reloj a realizar una prueba cruel,
pero me asaltaban dudas..., si no le diera cuerda nunca, ¢qué pasaria? jPero
cualquier reloj cuando se le acaba la cuerda se para! ; Como es posible que
este reloj, al que antes solo le duraba la cuerda quince dias, ahora esté an-
dando maés de quince meses sin darle cuerda? ¢Qué ha pasado? Porque...,
¢quién lo alimenta? jLa cuerda se tiene que acabar, y quién lo alimenta
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entonces! ¢ Sera..., serd el propio Tiempo...? ;Sera el propio Tiempo quien
expanda, prolongue la cuerda? jTengo que ver cuanto aguanta! jTengo
obligatoriamente que saber cuanto tiempo resiste la cuerda que le doy! Y
entonces, Wolfgang, le daba con la manivela cuerda, despacio, conscien-
temente, vuelta a vuelta, contando cada vuelta de manivela, dieciocho, die-
cinueve..., veintitrés vueltas de manivela... ;Cuénto tiempo andaria con
toda la cuerda dada, con sus veintitrés vueltas de manivela? Veamos, hoy
es dia... Y anotaba mentalmente la fecha y la hora, para apuntarla mas tarde
y comprobar cuanta vida tenia la cuerda de aquel reloj... Me senté en una
silla cercana. No podria asegurarlo con rotundidad, pero juraria casi que
dos milésimas de segundo antes de quitar mi vista de su esfera, esta se
convirtié débilmente en una cara humana y me guifié un ojo... Por cierto,
Wolfgang, las que si me guifian amorosamente son tus sonatas, pero, de
todas formas, como quiero acabar pronto con el reloj, interrimpeme si me
ves que me desvio del camino del suefio. Pues bien, si, juraria que me
guifid un ojo tan pronto como quité mi vista de él. Entonces otra vez rapi-
damente volvi mis ojos a su esfera, a su péndulo, pero alli estaban en su
lugar las agujas y los nimeros mas tiesos que unos palos e indiferentes a
mi presencia, como si fuera un reloj inocente al que jamas se le hubiera
ocurrido romper ni un plato. Anoté, de todas formas, el dia y la hora de
autos, digo, después de darle toda la cuerda, para comprobar de una vez
por todas cuanto tiempo le duraba. Pasaron horas, dias y semanas, y perdi
la cuenta de los meses, y el reloj andaba, respiraba su tictac con suavidad
y uniformemente como si tuviera el mejor pulmén del mundo, y cada
quince minutos el bronce de la campana cacareaba en mi estancia que el
tiempo pasaba... No lo sé con exactitud, pero sospecho, Wolfgang, que
debia de estar yo agitado en mi cama comprobando como el reloj sin que
nadie lo cuidara seguia respirando, estoy casi seguro de que me debia de
rodear la angustia de ver aquel efecto sin causa... Porque, ¢quién lo ali-
mentaba? ¢Serian unas manos invisibles que asaltaban mi casa para darle
cuerda? ¢Con qué finalidad habria de arriesgarse nadie a asaltar nada para
evitar que un reloj muriera? ;Me deseaba alguien mal, y queria que enlo-
queciera no pudiendo explicarme lo inexplicable? ¢ O seria por otra parte
el propio, el mismisimo Tiempo? ¢Era posible que el Tiempo alimentase
la cuerda de mi reloj para hacerme creer que el tiempo no se detiene ni
cuando uno quiera? Pero..., pero si es el Tiempo el que mueve el reloj,
entonces determina los pasos de este, y este se ha de comportar como
quiera aquel, es decir, puede ser que no sea fiable porque acaso no le in-
terese al Tiempo que se mida su altura, por razones gue se nos escapen, y
aunque se pueda comprobar la hora en otro reloj distinto, también este se-
gundo reloj pudiera estar determinado a su vez por el mismo Tiempo y
también pudiera dar una hora falsa, porque cOmo sé yo si una hora es falsa
0 no, ¢mirando al sol? Si, el Tiempo era en mi suefio, Wolfgang, el que
alimentaba a este corazén infatigable que cada cierta cantidad de minutos
cantaba con su garganta de bronce su propia esencia, tiempo, si, su esencia



daba aliento a mi péndulo, empujaba segundo a segundo las ruedas invisi-
bles que interiormente rumiaban con su tictac ritmico el forraje intermina-
ble de los dioses, el tiempo era en mi suefio el que empujaba las agujas
también de forma oculta, también de forma invisible, pero también de
forma cierta las empujaba y las empujaba hacia adelante, hacia adelante
sin descanso, como una noria, Como una noria por cuyas venas corre la
sangre tefiida de locura..., tal vez como tus sonatas, Wolfgang..., mas tus
sonatas no estan alimentadas de tiempo, sino de amor, el amor las mueve,
bien es cierto que se mueven en la caja del tiempo, pero se alimentan de
amor y dan amor, no tiempo. Y el reloj de pared no cacarea sino tiempo,
come tiempo y pone tiempo... Y bien es cierto que este es necesario para
tu sonata, imposible de ser sin el cascarén del tiempo, y es necesario tam-
bién para el amor, pues sin el huevo del tiempo no hay amor... Sin em-
bargo, Dios, que todo y solo es amor, no es nada tiempo... Y por eso dicen
sin principio y sin fin. ;O es que dicen principio y fin? Por la misma razén,
Wolfgang..., por la misma razén que tu sonata naciendo de amor y dando
amor es hermosa, por esa misma razon esta fuera del tiempo y los dardos
de este no la alcanzan..., y si nace de amor es hermosa, y si es hermosa es
eterna, y lo eterno no tiene tiempo. También parecia eterno el aliento del
reloj de pared. En el suefio llegé un momento que tuve la obligacion de
considerarlo eterno, ajeno a las contingencias del tiempo, marchando
inexorablemente hacia adelante de forma ciega, sin mirar jaméas atras,
como si tuviese la aterradora sospecha de que alguna fuerza maléfica lo
aniquilaria tan pronto como osara volver un poco, aunque fuera tan solo
un poco la cabeza atrés... Y por ello, en el suefio también llegé otro mo-
mento en el que hube de compadecerme del perfecto reloj que no necesi-
taba para andar sino solo el aliento del propio Tiempo, precisamente por
eso, porque mi pobre reloj habia caido en las horrendas, punzantes, atroz-
mente sangrientas garras del depredador tirano del Tiempo, mientras
que..., oh, Wolfgang, mientras que tu sonata fluye en el tiempo, pero fuera
de sus garras, porque tu sonata tiene vida viva, no solo vida mecanica como
la de él, sino vida de amor, en la que pasan sin hacer mella un huracén o
una granizada; una vida de flor, pero no de esas flores a las que les sobra
un solo dia para ser tronchadas, sino una flor imperecedera y fragante mas
alla del altimo dia. Tu sonata, tus sonatas, que comen y beben en la mesa
del Tiempo, no son sin embargo juguetes de sus manos porque dentro de
sus visceras anida una entrafia incorruptible: un corazén, un corazon que
late..., jcomo late el corazon de tus sonatas en el pecho de mi estancia! Es
adecuada, es ese corazdn de tu sonata adecuado para latir todo el amor
necesario a mi estancia y para que mi estancia lata con tu latido, y le sigo
con el oido, le sigo con el tacto, oigo su tictac sonoro, pequefios, ligeros
martillazos, suaves, sobre cuerdas metalicas, martillazos etéreos para dar
uncién y movimiento a la sangre de mi estancia. Porque tu sonata,
Wolfgang, perfecto corazén del cuerpo de mi casa, mueve mi sangre... Oh,
Dios, pero se me ha dio el santo al cielo, digo, me he ido por los cerros de
Ubeda y te he dejado el suefio a medias... Si, llegé un momento del suefio
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en el que vi claro que el reloj habia sido conquistado por una fuerza infer-
nal, por el tirano Tiempo que lo usaba inmisericorde para demostrarse a si
mismo que seguia latiendo realmente segundo a segundo y que no era por
tanto una mera y solitaria y fria idea de filésofos. Era el Tiempo una sus-
tancia con todos sus atributos que se habia encarnado en mi maquina, y
por ello llegé un momento en el que senti miedo. Miraba ansiosamente su
esfera, miraba sus agujas, su péndulo, buscando algin signo que me ratifi-
case lo que ya creia a pies juntillas, y aunque habia momentos en que me
parecia sorprenderle haciendo gestos grotescos con sus ndmeros, sacan-
dome la lengua con sus agujas o haciéndome inmerecida burla con su pén-
dulo baildén, sospechaba que hubiera de sobrevenirme de su angustiante
tictac eterno alguna desgracia. No podria encarecerte ahora, Wolfgang, lo
que sufria tratando de intuir qué pudieran significar sus burlas, y en el in-
terior de mi suefio seguramente me debatia revolviéndome en la cama tra-
tando de imaginar qué mal pudiera hacerme un desagradecido reloj al que
habia yo rescatado de un lugar comun, lleno de relojes similares, para con-
vertirlo casi en el principe Gnico de mi casa. Todo lo cual me daba rabia, y
creo recordar que hasta comencé a planear una guerra contra el reloj, por
no decir contra el Tiempo. Pero como mis fuerzas para habérmelas contra
tamafo enemigo son exiguas, el mismo suefio recomendd variar los planes,
y en vez de seguir aumentando la rabia contra él, comenzar a sentir pena
de él, como te he dicho, y poco a poco cambié de aquel sentimiento para
este, y comenz6 mi mente a generar pena por el reloj, pena porque, pen-
saba, habiéndose convertido en siervo sumiso del tirano tendria que vivir
encadenado a sus caprichos, viendo pasar por delante de su hermosa y pro-
fusamente adornada esfera la vida, pero sintiéndose incapaz de no ser nada
mas que una mera forma de los cambios de esa vida, sin jamas poder ser
él ni el mas minimo de los cambios, sin poder ser jamas él ni la méas infima
traza de vida, y pena sobre todo me iba dando el reloj ciego porque no
dejaba de ser su esencia viajar tras un fantasma moviéndose rutinariamente
en el vacio buscando de forma febril e inGtil agarrar y envolver en su tictac
la sombra del futuro. Pena, Wolfgang, pena iba dando a mi suefio el reloj
porque el tirano le habia condenado a ser una gota cayendo infinitas veces
sobre la piedra hasta horadarla y convertirlo todo en gigantesco agujero y,
cuando esta porfiada gota lo hubiese todo convertido en nada, aquel tirano
le encomendaria y exigiria acarrear un grano tras otro de arena para formar
montafias... Y tal vez por esta profunda pena que me daba la maquina, ya
ni me acordaba de cuando le habia dado por ultima vez cuerda. Recordaba,
empero, lo feliz que me sintiera cuando tenia el control de la maquina en
mis manos, cuando le daba cuerda y vida para que viviese una semana, y
volver a darselas antes de que muriera para alentarle la semana siguiente.
Sentia entonces, cuando su campana sonaba, que era yo el que repicaba
para anunciar la hora de levantarse o la hora de cenar o la hora de acostarse.
Pero habia pasado de aquello tanto tiempo... Ya no recordaba siquiera
cuando habia ido al pais de los relojes para comprarme uno que midiese
mi tiempo. Prefiero medir mi tiempo con tus sonatas. No andan ellas como



aquel con una venda en los ojos hacia adelante inexorablemente, sino que
estas, campana continua de bronce dulce que invita a la calma o la pasion
o la danza, campean cuando tu, Orfeo, las animas para que me animen, y
me inviten a introducir aire, luz, sangre, fuego en mi alma, a introducir en
ella el rocio y el frescor saturado del fragante aroma de una mafiana de
primavera, o la brumosa tarde bafiada en amarillos de un anaranjado otofio,
o el ventoso o lluvioso vuelo invernal de una noche fria de febrero enfe-
brecido y sudoroso, y estas tus sonatas, Orfeo, con sus maltiples lenguas
exhalan vaho humeante prefiado de profundidad e incienso... Oh, in-
cienso..., incienso, incienso era también aquello, ahora lo veo, incienso, si,
ahora mismo lo huelo, y en medio mismo de este incienso, brotando de él,
el recuerdo... jEste Diario me abre tanto el pasado! Incienso, incienso que-
mado en el aire convertido en el humeante y oloroso perfume pasado...
¢Seréd también tu sonata, Wolfgang, la olorosa mafiana untada de incienso
de mi vida dentro de ese piano quemada? ¢Humo, sera humo, tu sonata
serd humo, como humo es mi mafiana? No, es aire, en donde repta el humo,
es aire, donde despliega el humo su fantasia y su acrobacia, es aire lleno
de candor y magia, aire violento, huracanado, aire donde el primor exhibe
su arrogancia, aire impregnado de belleza amarga, aire de rios esmeralda,
es aire tu sonata, Wolfgang, como es aire el cantar de la cigarra, como es
aire por donde vuelan las flechas de Diana, aire brusco de borrasca, aire
acaso de ilusiones fatuas, aire donde suspende precavida la arafa el deseo
cruel con el que trenza sus trampas, y es aire también de amor que canta
con suavidad al oido una cancion mansa de la que sin querer quedan la
vista y el habla y el alma toda cautivas y esclavas... El aire que respiro, y
agua, el agua que bebo, y luz, la luz que acaricia mis 0jos, no solo es humo
tu sonata fragante, sino también el rocio que dejan las estrellas como
prenda por toda una noche de amor con latierra, rocio generoso y brillante,
leche para amamantar almas, masa de amor donde uno se bafia de la tarde
a la mafana, incienso que transforma mi estancia en estancia del cielo,
amor en una habitacion, si, Wolfgang, tus sonatas para piano son actos de
amor desde una habitacion, como esta en do mayor que escribiste en Paris
cuando tenias veintidos afios. ¢Sabes? Veintidos afos..., en una habitacion
pequefia de Paris, oh, qué estrofas escribiste en tono menor en el Andante
cantabile..., veintidos afios eran los que debia tener..., magia en tono me-
nor, y sencillez e inocencia cristalina, alli, en aquel hosco y brutal Paris,
donde también escribiste la siguiente, en la mayor..., pero no puedo escri-
bir si me pongo a escucharla, me absorbe tanto el seso que me impide es-
cribir. Quisiera coger ahora también tu Sonata en do mayor, cogerla con
mis manos y llevarmela dentro. Quisiera que todo ese abanico de ideas que
nos regalas acariciaran mi corazon, quisiera sentarme, echarme en medio
de esa vasta floresta de tu Allegro moderato, y quisiera que pasado este me
acariciase el Andante cantabile, esa pieza de cristal que me gustaria que
tuviese mi ventana para asi a través de él escuchar las flores, olerlas, escu-
char gorriones, oler la delicada lluvia que cae emanada del cielo, bafiarme
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en el color de las mariposas que revolotean entre sus notas. Y quisiera tam-
bién, Wolfgang, no ser yo para poder entender de otra forma del Allegretto
final, si, me gustaria por un momento ser tu para saber lo que hay. Lo que
se siente, lo que esta arriba de ese iceberg que solo deja ver este Allegro, y
sobre todo ver lo que esta debajo. Ya sabemos, era un afio malo, lejos de
casa, Paris era odiosa, mas odiosos aln sus habitantes, todo era odioso y
miserable, oh, Dios, 0 sera que soy yo el que no valgo para nada, mi piano,
donde esta mi piano, quién soy, para qué valgo, oh, si, sé tocar el piano, el
piano dénde esta, qué voy a hacer ahora, ahora que estos franceses no tie-
nen ni idea de lo que es masica, mi masica, tengo que huir de aqui, otra
vez a casa, a casa y con el rabo entre las piernas, el piano, tu si, piano, ta...,
todos los planes que construi concienzudamente para la conquista de Paris
se vienen al suelo por la imbecilidad de los parisienses, estos..., estos pa-
risienses que tuvieron la horrible idea de matar a mi madre aqui de frio y
hambre y miseria y soledad, oh, madre mia, muerta en este frio pais hostil
y vacio que no es mas que un cementerio de soberbia y estupidez... Oh, si,
Wolfgang, en esos meses del verano poco antes de volver a casa con el
rabo entre las piernas y tu maleta llena de amargura tuviste que verla, sen-
tirla, como la vio tu madre, como la sintié tu madre, como conquisté final-
mente a tu madre a primeros de julio en que se la llevo a la tierra, extraia,
lejana, hostil, miserable tierra de Paris, si, tuviste que sentirla, olerla, pal-
parla, pero no te dejaste abatir, todavia te esperaba Aloysia..., Aloysia te
esperaba a la vuelta..., y no te digo mas de ella, Wolfgang, no te digo méas
de ella porque bien sabes tu lo que pasé después, y seguramente si me
oyeras te revolverias en la tumba al volver a mencionartelo yo ahora... Pero
no tiene, de todas formas, demasiada importancia. Es una mujer..., una, no
todas, y alla se las vea ella como quiera, qué importancia tiene que una
cantorcilla esté ciega, ninguna, es una, una mujer, y ademas, ahi tiene cerca
a la hermana... ;{No? Un clavo saca a otro clavo me parece que se dice en
estos casos, aunque vete a saber. Paso ahora a la sonata en Do menor, que
escribiste en Viena, varios afios después, y ya habian pasado tantas cosas...
Qué gran sonata... ¢ Ves, Wolfgang? Abandonamos a Aloysia y encontra-
mos a Thérése. Y perddneseme el traerlo asi, porque es una estupidez bien
gruesa por mi parte mezclar cosas o insinuar bobadas. Pero asi somos. Y
la sonata... Qué soberbia sonata, pero qué amenazadores son los Allegros,
el inicial y el final, qué prefiados de misterio... No sé por qué me recuerdan
el reloj de pared del que te hablé antes, como si esos Allegros estuviesen
escritos en vez de con tinta con fuego, o como si en vez de sonido cuando
los oigo pareciera que me metes en los oidos vitriolo, 0 como si vertieras
plomo fundido en el corazon... Menos mal que pusiste en medio del doble
filo de tu espada un Adagio en mi bemol... Pero, vuelvo a decirlo, dedicaste
la sonata a Thérése, tu bella alumna... Porque filo, doble filo, si que tienen
tus Allegros, mira, ahora suena el final, filo cortante, ¢filo?, ¢no sera una
maza?, o0 mas bien pluma, pluma de amor, jWolfgang!, de amor, clarisimo,
ies amor!, esta bien claro, amor por Thérese, ;no? Es una pagina de amor,



breve, concisa, incisiva, para tu alumna bella, para la alumna que admira-
bas, ¢no se va a admirar la belleza?, y qué es admirar sino amar, 0 amar
sino admirar, ¢y no se va a admirar esa fortisima, concentradisima vaha-
rada de amor que con el piano le lanzas a la cara a tu bella Thérese? Ya te
lo decia yo..., jadios, Aloysia...! Aunque ella era también bella, como un
angel, bella, y cantaba tan bellamente como los angeles. Pero eso ya es
historia. Ahora tenemos en las manos a Thérese, y vamos a escribirle a la
nueva bella una sonata, ¢pero para declarar nuestro amor por ella?, ;0 para
lamentar que es un amor imposible? ; Amor imposible? jNo, Wolfgang, no
hay amores imposibles! jHabra cualquier otra cosa imposible, pero jaméas
sera imposible el amor! Aunque vete a saber... Porque, ;donde esta
Thérese? Oh, Wolfgang, donde esta Thérése, porque de tu sonata si sé de-
cir que esta ahi al lado, escucha, esclchala, ¢la recuerdas?, es tu sonata,
¢la ejecuta bien este pianista? ¢no va un poco deprisa en todo ella?, ahi
suena esa criatura tuya, pero Thérése donde esté... Vete a saber, Wolfgang,
vete a saber si resulta que también hay amores imposibles, porque si depo-
sitas tu amor en algo asi como Théreése, resulta que viene la guadafia de
aquel reloj..., de aquel reloj que te dije..., {no habia guadafias? jqué raro!,
porque qué hace un reloj sino solo segar la mies del tiempo..., y adids...,
adios Thérese igual que adids Aloysia, si depositas tu amor en algo tan
contingente y fragil como el pentagrama de una muijer..., es posible, es
posible que sea imposible ese amor, imposible a fuer de breve, fugaz, a
fuer de visto y no visto, imposible a fuer de miramientos y del qué diran 'y
qué pensaran y qué haran los otros, es decir, tu marido y mi esposa... Im-
perecedero empero es el amor de tus compases si lo depositas encima de
las teclas del piano, porque, aunque cada nota que se ejecuta nace y muere
practicamente al mismo tiempo, esta ahi fija, permanece, atraviesa los
tiempos inc6lume y presta para renacer constantemente, si, aunque muere
al nacer esta naciendo siempre, y..., ¢donde esta Thérése? Oh, pero cuando
vivias en su casa... Ahi, a lamano la tenias... Seguramente hubieras escrito
para ella todo, ¢por qué una sola sonata? Casi no me importa ya esa sonata,
Wolfgang, porque lo que me gustaria oir era lo que a ella le tocaste, a ella,
para ella sola, y ver su cara, su cara iluminada, iluminada por el rubor que
tus notas, tus teclas, tus ojos le causaban cuando se daba cuenta de que la
amabas y de que te encantaban sus 0jos, su rubor, su sonrisa tal vez re-
vuelta con lagrimas dulcemente derramadas encima de tus notas y a causa
de tu audacia. A la mano la tenias... Y estoy seguro de que le susurraste al
rostro mil sonatas abriéndote el corazon de parte a parte sobre el piano y
haciendo caso ninguno al destino que la habia puesto en las manos de...,
de este Johan Edler von Trattner, o que a ti te habia empujado aquel a los
brazos de Constanza..., si, mil sonatas iguales y ain mejores con que le
regalaste casi un afio entero de amor. Y parece que oigo alguna al escuchar
esta en do menor. Amor y lucha, lucha contra el destino, al que no le cedes
en esta sonata ni una pulgada, amor y lucha contra el tirano, jtienes a la
mano tan cerca y tan faciles para ti las flechas con que lancear, con que
derribar, con que aniquilar al tirano! jOh, Dios, Wolfgang, qué soberbio
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Allegro assai! ¢ Qué importancia tiene que el tirano ate, sujete, dirija, lleve
a los mortales, nos arrastre a los mortales como quiera y segun su antojo,
si apareces tu, tl con tu sonata rezumando pasion por todos los poros y
desbordada de bravura para romper las ataduras y llenarnos por un mo-
mento, aunque sea solo por un momento, del fuego que te consume y a la
vez incombustible e inconsumible con el que podemos trastornar y desba-
ratar todos los planes de aquel tirano, siendo al propio tiempo no digo ya
tiranos, sino emperadores de nosotros mismos cuando te escuchamos? Si,
0igo el resto de sonatas que tocaste solo para Thérése cuando escucho este
Allegro, cuando escucho el primer Allegro de la sonata, cuando escucho la
Fantasia que escribiste luego para servir de introduccion general a la so-
nata, cuando escucho el movimiento central, el Adagio en mi bemol, oigo
otras sonatas que pudiste tocar directamente sobre el piano y de las que no
queda otro rastro sino el deseo, y mi estancia cuando las 0igo ya no es mi
estancia, sino la estancia donde sonaba tu sonata, tu estancia, o la estancia
de Thérese... Antes te preguntaba donde estaba Thérése. Ahora te res-
pondo, aqui, cuando suena tu sonata. Porque..., Wolfgang, la sonata la es-
cribiste td, es cierto, pero ella te dictd mas de un compas, ¢no?, por eso
cuando suena otra vez tu sonata, bastante mas de trescientos afios después
de haberla tu tocado, aun vuelve Thérése a mi estancia a escucharla con-
migo y a decirme con voz palida como le escribiste al menos una sonata
porque era tu alumna bella y la amabas, porque solo se escribe con amor y
por amor, y si no lo hay, no se escribe, y poco a poco, Wolfgang..., poco a
poco mi estancia donde suena tu sonata y donde resuenan también las po-
sibles sonatas que esta me sugiere se me convierte en una extrafa estancia
con cosas mias, pero también con ajenas..., y encima de mi piano te veo
tocando..., mi viejo e indtil piano desafinado al que solo un milagro puede
arrancarle un sonido grato..., mi doloroso piano abandonado y lleno solo
de polvo y de silencio..., en este, pues, mi piano te veo tocando mientras
también poco a poco Y sin hacer ruido entra la Parca caminando... Pude
observar como al pasar junto al piano hubo en este como un compas des-
mayado, y también t( miraste entonces al teclado, apartando la vista de...
iThérese!, que estaba alli contigo, pero fue tan fugaz el traspié que no le
diste importancia y seguiste andando por la sonata que le estabas ense-
fiando a ella. La Parca, por su parte, se sento junto a vosotros y estuvo una
buena pieza escuchando. Thérése también toca de vez en cuando algun
pasaje, tu la escuchas, le indicas después lo que tiene que corregir y le
indicas como hay que ejecutar ciertos pasos, ella corrige y sigue después
interpretando desde atras. La Parca entre ambos escuchaba, meditaba, es-
crutaba con sus negros ojos profundos la estancia. Se levanta, se acerca a
la ventana y echa fuera durante un instante la vista. Vuelve al piano. Una
tecla suena entonces falsa. Te das cuenta, Wolfgang, pero no paras la so-
nata que en ese momento ataca un pasaje oscuro y de bravura grave. Largo
rato te oye después la Parca explicar a Thérése como ha de ligar varias
notas. Vuelve a levantarse y os abandona en el piano cuando el reloj da
once campanadas. Casi un minuto mas tarde vuelve a dar la maquina de



nuevo once. Se ha acercado en medio de las campanadas la Parca a mi
ventana otra vez y toma en sus manos una cortina, sopesa la textura, se
interroga por las escenas que observa. Parece ajena a tu piano, lo que me
resulta imposible de ser, el estar donde tocas y no estar escuchando. Ella,
en cambio, esta ahora mas interesada en mi biblioteca. Toma al azar un
libro. Séneca. Lee el titulo. Tratados morales. Lo obre y lee una pagina.
Coloca después el libro en su sitio. Cambia de estante. Coge ahora los En-
sayos de Montaigne, lee por un rato en el libro y comienza a reirse. Al
principio es una suave sonrisilla imperceptible, pero poco a poco su boca
hace una mueca horrible no tanto por lo amenazadora como por lo muda
que es su contorsion. Thérese y tu seguis repitiendo pasajes de la sonata,
de forma vacilante a veces ella, tu de forma precisa y renovada, ampliando,
por momentos a veces interminables, tus propios compases. La Parca sos-
tiene el libro de los Ensayos abierto en sus manos y se rie sin hacer ruido.
Aunque lee una pagina, no mira con sus 0jos negros y profundos el texto,
y sé que lee porque solo a la Parca puede darle risa el ensayo que lee sin
mirarlo... Abandona después el libro y hojea varios mas. Abre uno y lee.
Recita en voz muy baja, dificilmente audible, pero la oyes, Wolfgang, v,
buscandola, quitas la vista de Thérése y del piano, aunque dejas sobre sus
teclas tus manos, y tus dedos comienzan a desgranar unos compases que
en ese mismo momento estas improvisando, mientras con la vista buscas a
la que recita. Pero solo ves moverse una cortina y piensas que es el aire de
la calle que al estar abierta la ventana juega con la tela delicada de las
cortinas de Thérése. Vuelves entonces la vista al teclado pensando que te
has equivocado al pensar que habia alguien mas en la estancia hablando, y
contindas desarrollando esa idea que casi sin querer te ha salido de los
dedos. Es brillante. La ensayas dos o tres veces. Te sientas mejor al piano,
Thérese te deja més espacio, y desarrollas y desarrollas tu idea, exploras
modulaciones, investigas nuevas variaciones sobre el tema. La Parca, entre
tanto, cambia otra vez de libro. Coge ahora el Fedon. Me revuelve las en-
trafias contemplar como ultraja con sus manos mi libro sagrado. Lo abre y
lee. Lee con voz clara y baja, pero veo que sus 0jos negros y tan brillantes
como profundos los tiene clavados en mi. Dos campanadas entonces el
reloj derrama sobre el velo de la noche. Las once y media. Sostengo la
mirada a pesar de las campanadas, a pesar de la nueva sonata que tu,
Wolfgang, ensayas para Thérese, le sostengo la mirada al desafio oscuro
de sus negros o0jos Yy le oigo recitar pasajes de Platon con voz un tanto
desmayada. Deja de sonar en mi oido durante un rato tu sonata, aunque
siento que estas concentrado en ella desarrollando sus compases por uno y
otro camino, y en su lugar solo oigo el recitado desvaido de las palabras
de Platon, y veo como sus negros ojos inmdviles y soldados a los mios
intentan conquistar mi miedo, pero lo que me da cierto miedo es dejar de
oir esa nueva sonata llena de vigor y de pasion que ahora mismo creas,
pues se convierte la masica del piano en la voz mustia de la Parca que lee
sin mirar el Fedon, dandome terror la idea de que sus manos puedan que-
mar mi libro sagrado. Comete, en efecto, el sacrilegio imperdonable de
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arrojar el libro lejos. El claro golpe contra el suelo hace que Thérese aban-
done momentaneamente tu sonata y vuelva la cabeza. Me encuentro su
mirada. Si, Wolfgang, es bella tu alumna. Qué soberbios ojos asustados.
No sabe si 0y6 o0 no oyo el ligero aunque evidente impacto de un objeto
cayendo al suelo. Qué bella es tu alumna. Como no escribir para ella una
sonata! Como no encuentra la causa del posible ruido vuelve hacia ti sus
o0jos. Tu la miras mientras tus dedos cantan. La Parca, a su vez, da unos
pasos hacia otro lugar de la libreria. Lee varios titulos de obras de los lo-
mos de los libros, pasa sus dedos por ellos, y se detiene finalmente en un
tomo de Shakespeare. Lo abre. Medita. Después de un rato inmdvil, gesti-
cula con su boca ruidos que no puedo entender. Temo mucho también por
otro de mis libros sagrados. Una fuerza inmensa me invita, me impele a
correr hasta sus manos y arrebatarle de los dedos mi joya. Esa fuerza me
inyecta en la mente una dosis ingente de ira hacia esa odiosa Parca que ha
cometido ya antes el horrible sacrilegio de burlarse de Platon y arrojarle al
suelo con desprecio su Feddn. Pienso que puede repetir otra vez, con el
tomo de Shakespeare, ese inaudito sacrilegio por el que mereceria mil
muertes la misma Muerte, y no soportaria de ninguna de las maneras, y
lucharia con ella a brazo partido y con todas mis ufias y dientes si osase
arrojar con desprecio a... jHamlet! al suelo... Y la ira que la fuerza desco-
nocida me inyecta en la sangre se multiplica por diez al correr por mis
venas, pero cambidndose en asombro, cuando td, Wolfgang..., cuando tu,
Wolfgang, estrechas en tus brazos a Thérese..., y entonces se me pierde la
vista entre vosotros dos y abandono a pesar de la ira a la Parca sacrilega
que se rie de Platon y pretende seguramente reirse asimismo de Shakes-
peare... La fuerza me grita que no quite el ojo a la sacrilega, pero desobe-
dezco su orden, y se me quedan los ojos pegados en vosotros dos, que sois
uno. Suena entonces fuerte un Allegro de tu sonata, y en medio de él, el
reloj lanza al aire tres flechas de bronce con cada una de sus campanadas.
Las doce menos cuarto, me digo. Y me pregunto, ¢no es tarde ya para una
clase de piano?, ;qué pensara Constanza, qué pensara Johan? Y me atrevo
a deciros en voz alta Qué pensaran Johan y Constanza de una clase de
piano, la noche ya tan avanzada. Entre tanto, a pesar de estar con la vista
dentro de vuestro abrazo, veo como la Parca lee en el tomo del Poeta. Por
esta vez, pone en efecto sus o0jos encima de las palabras del texto y recita,
recita textos conocidos con voz clara, con voz lenta, con voz llena de vacio
y pausa, Yy poco a poco Su voz se apaga, se sustituye en mi oido por la
sonata que el propio piano interpreta para envolver el abrazo de Thérése y
tuyo, Wolfgang, para envolveros como en un envoltorio de plata, y mi po-
bre piano abandonado arrecia compases y pasajes de amor vertiginoso y
audacia..., oh, Wolfgang, como si quisiera arrojarme su odio a la cara...
Sigue la Parca leyendo y recitando al Poeta, pero sin palabras, y sus gestos
me vuelven a repetir con claridad textos tan conocidos. Pero me acucia la
idea de que aparezcan por ahi Johan o Constanza. Temo las doce, las doce
campanadas que pronto el tirano Tiempo obligara a dar al pobre reloj, que



quisiera irse a dormir, una tras otra, doce brillantes golpes del bronce con-
tra el bronce para anunciar la falsa idea de que un dia ha acabado para
comenzar otro, temo que esas doce campanadas Ilamen a Constanza y
venga como un fantasma a vagar en las redes de la clemencia, y temo sobre
todo que el anciano Johan desenvaine su viejo sable herrumbroso y lleno
de orin y quiera calentarlo en tu pecho, Wolfgang, o en el vientre juvenil
y nubil de Thérése. Y el reloj anuncié sutilmente que estaba preparado para
el cambio de dia, porque en sus tripas de metal hubo signos sonoros que
asi anunciaban como en cuestion de minutos vendrian las doce, y no apa-
recieron ni Constanza ni Johan, tal vez porque ella no necesitara clemencia
ni €l encontrara herrumbroso y lleno de orin su sable con que pudiera tras-
pasarte, Wolfgang, o con que quisiera llenar el suelo de mi estancia con
sangre de Théréese, y en su lugar la Parca, que acaba de poner voz inaudible
a un enloquecidamente sublime Hamlet, arrojé con brusquedad al suelo mi
tesoro dejando que el polvo vil de este abrazase y contaminase con su nau-
seabundo abrazo al libro... Sond entonces la voz doce veces repetida del
Tirano, que no tenia empacho en engafiar a todo el mundo diciendo que un
dia habia muerto y otro dia nacido. La colera, la ira, la rabia ardia contra
la Parca desdefiosa y sacrilega en mi pecho que no podia sospechar que
semejante felonia pudiera cometerse contra el libro sagrado, revuelto
ahora, a medianoche, con el vil polvo, alimento habitual del suelo. Inicié,
arrastrado por el rencor, la locura de intentar castigar a la malvada y, raudo,
corri hacia ella alzando a su rostro mis ufias. Tres veces intentaron estas
desgarrar su cara y sus sienes y sus 0jos negros y profundos, y otras tres
veces ella se convirtid entre mis garras en vana sombra, y mis ufias pudie-
ron arafar solo el aire y el sonido odioso de su horrible risa. Recogi des-
pués confuso el libro abierto caido en el polvo y cuidadosamente lo limpié
y volvi a su sitio. Al pasar junto a vosotros, Wolfgang, vi que el abrazo era
aln mas estrecho que al principio, y que efectivamente junto al piano habia
solo un cuerpo que se abrazaba aparentemente a si mismo. Y entonces
vuelvo a atreverme a deciros Qué pensard Constanza, qué pensara Johan,
pero de tu boca, Wolfgang, solo sale otra boca que no habla y de la que
solo sale otra boca que no habla, y en lugar de ello habla el piano el Allegro
assai de tu sonata en do menor que estas en estos momentos pensando y
que escribiras para Thérese porque es la alumna bella, y Thérése tiene den-
tro la belleza que ta, Wolfgang, buscas para tu sonata, pero jamas sabra
ella si se la escribes para declararle tu amor, o contrariado porque Thérése
es un amor imposible... ;Amor imposible? No, Wolfgang, jno hay amor
imposible! Cualquier otra cosa en la que uno piense o pueda pensar es po-
sible que sea imposible, pero el amor, no, jno hay amor imposible! Aunque
vete tU a saber... ¢Pero qué hace ahora la Parca? Zascandilea por ahi, ha-
ciendo que germine dentro de mi y crezca la rabia de verla impunemente
entre mis libros burlandose de forma cruel e injusta de mi, pues mis libros,
unos Mas que otros, son parte de mi cuerpo y casi toda mi alma. Ha estado
largo tiempo revisando estanterias, sacando unos libros, leyendo en otros,
riéndose tal vez de aquellos, ignorando estos que toma displicente y hace
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actuar a sus gestos como si se tratara de libros infantiles, mientras que
Wolfgang y Thérese siguen méas o menos al piano ejercitando ella pasajes
varios que le propone él, cambiando con frecuencia este de temas y desa-
rrollos, como si ignorase a veces que ella, una alumna no excesivamente
avezada a las infinitas posibilidades del instrumento, aunque se trate de mi
pobre piano desafinado lleno de polvo y olvido, momentos en que
Wolfgang entonces remonta el vuelo y se pierde entre las nubes del con-
trapunto y explora con fluidez regiones abisales e ignotas de la armonia,
pero volviendo a la postre a ver que a su lado tiene una hermosa alumna
no excesivamente curtida en el arte de su magia, y entonces viene de nuevo
a los ejercicios estudiantiles, entre los cuales, por cierto, mi pobre piano,
abandonado entre el silencio y el polvo a su gris condicion de metal desa-
finado, se mueve con mejor holgura y da de mejor gana al aire la voz de
sus entrafias silenciosas y polvorientas. La Parca a veces parece que toma
un cierto interés por alguno de mis libros, y entonces se acerca al piano y
se sienta entre ellos, lee con fingido detenimiento asintiendo con su cabeza
a cierta idea que encuentra en el libro, o, negandola, da vigorosas cabeza-
das de izquierda a derecha, sembrando con ello en la estancia, entre los
bellos surcos de espigas prefiadas de la melodia de Wolfgang, la cizafia y
el cornezuelo de sus dudas negras. Hace ella como que se cansa, como si
se aburriera de leer en mis libros y, aunque sigue leyendo en alguno, viaja
con la vista por la estancia buscando nuevos espectaculos donde divertirse.
Sus ojos buscan nuevos objetos, los encuentra, los manosea minuciosa-
mente, los arroja, los abandona con muecas llenas de desprecio. Llega con
su incesante viajar a tus discos, Wolfgang, en el sanctasanctérum de la
estancia, donde reposan libres de los enemigos dardos solares, libres de la
abrasiva lima de la incuria, y alguno toma en sus sacrilegas manos, alguno,
inada menos que tu Misa en do menor! Una vez més un resorte me levanta
y me arrastra hacia ella para arrebatarsela, pero cuando llego a ella se con-
vierte de nuevo en bruma, o en humo, o tal vez tu, Wolfgang, empiezas a
ejecutar en ese instante algo brillante al piano, con energia, con fuerza, o
con infinita ternura, tal, que mi pobre piano, alimentado desde la infancia
de solo polvo y olvido y abandonado a vagar desafinado su carrera, apenas
puede seguirte, haciendo improbos esfuerzos para que sus entrafas respon-
dan lo mas certeramente a tu fuerza o a tu ternura, y entonces tengo que
dejarlaacella, o ella se me escabulle entre los dedos, cuando ya tenia prestas
y dispuestas mis ufias para aniquilarla por haber osado la mayor y mas
nefanda herejia de haber ultrajado con sus manos alguno de los discos que
te albergan, Wolfgang, que albergan tus obras, jy nada menos que la Gran
Misa! Si, son brillantes esas ideas que se te ocurren ahora y que ejecutas
de inmediato. No son de ninguna sonata que hayas escrito ya, ni lo seran
de ninguna otra que escribas y publiques mas tarde, sino que son ideas de
sonatas para ti, para tu consumo, si puedo decir tamafa estupidez, y para
el de Thérese. Y tengo la suerte de que también sean para mi. Y mi piano
por una primera vez no parece desafinado, y el si suena si y el fa suena fa,
y Nno parece sino que..., joh, Wolfgang!, me parece una yegua fecundada



por el viento que vuela sin el mas minimo impedimento surcando a su pla-
cer los caminos que abre con su vuelo en el cielo, si, por una primera vez
mi piano desafinado afina hasta lo imposible con tus manos esas ideas bri-
Ilantes que le confieres, y esto, en efecto, me aparta la atencion de la Parca
y la llevo a Thérese, que escucha absorta viendo con qué prodigiosa faci-
lidad le arrancas al piano humilde la insospechada poesia sonora que guar-
daba dentro y se la regalas a ella, y se deja seducir ella por la alada yegua
que surca incansable los mismos caminos que abre a traves de tus dedos,
Wolfgang, entre los nubarrones musicales de los cielos. Seguramente la
Parca zascandilea al mismo tiempo ominosamente entre tus obras y, aun-
que debil, me asalta el deseo de esperar que después que ella se marche,
aun los discos sirvan para escucharte y no sean meras cosas muertas, muer-
tas por contacto y contagio de la Muerte. Pero atraido por el iman, giro,
como hacia el sol gira el girasol, mi cabeza hacia la alada yegua que ca-
balga por el cielo del teclado de mi asustado piano, que no estuvo nunca
para trotes semejantes, porque puedo aprehender mejor la undosa seda so-
nora que tejes con tus dedos que la vacilante y fugaz sombra que se re-
vuelve entre los objetos de mi estancia, hacia la cual Ilevé muchas veces
mis ufias con animo de arruinarla, asfixiarla, deshacerla, pero otras tantas
veces hurtd ella mi intento y solo pude arafar y desgarrar el oscuro éter
que estaba en su lugar, y también yo soy seducido durante un rato, que no
sabria decir cuanto durara, por esa sonata que estad ahora mismo naciendo
en tus dedos, y me bario en ella, me alimento de ella, subo y bajo con ella,
sufro con ella, y con ella disfruto, durante un tiempo que no podria precisar
cuénto durara, porque sono en el reloj una campanada, sonaron dos, sona-
ron tres y alin mas campanadas en el reloj que no necesitaba cuerda para
andar... Y durante todo este tiempo de sonata, la Parca probablemente ha
estado revolviéndome todo, por lo que casi no quiero abrir los 0jos, pues
estoy seguro de que podria distinguir por el suelo cualquier disco de
Wolfgang, cualquier libro..., y se me ocurre la punzante e insoportable idea
de que pudiera haberse atrevido con... jDon Quijote!..., y haberlo arrojado
también al polvo..., mas pienso después que no es posible que ni la misma
Muerte haya osado hacer morder el polvo al Caballero, y entonces le digo
en voz alta jNo, no habras osado mancillar a Alonso el Bueno!, y ella me
responde ¢No te has dado aun cuenta que lo abarco todo?, y contintia con
una exclamacion que no le entiendo, jParece como si tu reloj fuera tu co-
razén!, mientras se acerca al piano y saca de dentro de su cuerpo unas
manos sarmentosas que coloca encima del teclado con que pulsa trémula-
mente las teclas... Si, continta ella diciéndome a través del sonido del
piano, ese reloj ya lleva mas de un tercio de siglo andando sin que le des
cuerda... Te das cuenta entonces, Wolfgang, que el piano no responde bien
atus dedos en la sonata que estas en esos momentos pariendo para Thérese,
y detienes bruscamente el pasaje mediante un doloroso calderén..., prosi-
gues la idea durante cortos compases después y vuelves a suspender el
aliento con otro calderdn..., con otro mas tarde..., y otro..., y mientras, la
Parca con el registro grave del instrumento vuelve a decirme jParece como
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si fuera el reloj tu corazon! Si, me llevas, le contesto, no lo niego..., no lo
niego... Pero ¢qué es esto de llevarme? ;Qué es esto de llevarme, dime,
qué es esto? Pues he visto tantas veces cOmo vienes, como tomas a este, a
ese, como le llevas..., lo he visto tantas veces, pero casi no lo creo, casi no
puedo creer como todos los caminos, los caminos de todos, van hacia ti
como si fueras el iméan universal que mueve la brajula de todos indicando
la direccion de tu reino... Y, sin embargo, a pesar de haberlo tantas veces
visto, no solo no me lo creo, sino que no lo entiendo. Y no te entiendo. Ya
sé que eres un ser vestido de capricho, ya sé que gustas también vestir
tlnica no de seda, sino de gusanos, y no de gusanos que produzcan seda,
sino gusanos que se ponen ellos gordos comiendo para alimentarte a ti con
su gordura, ya sé, oh, Parca, que eres €so..., pero no quiero creerlo porque
no lo entiendo. Y no lo entiendo siendo tan facil de entender. Oh, si, es
verdad, no lo entiendo y porgue no lo entiendo no deseo creerlo. Porque,
¢qué es eso de llevarnos? ¢ Llevarnos a dormir? ¢ Llevarnos tal vez a sofiar,
como dijo el poeta? Y, ¢qué es eso de sofiar? ;Tan repugnante puede pa-
recerme que me arrastres a sofiar? ¢ Tan miserable, tan repulsivo puede ser
ese camino oscuro que horada, como topos, la sombra? ¢Hacia donde ca-
mina ese camino excavado en lo profundo, alejado de la luz, alejado de las
brisas, qué confines toca ese camino, como dijo el poeta, o por qué horri-
bles parajes discurre arrastrandome ta por €l, que prefiera respirar mil ve-
ces, aunque sean nauseabundas, estas apestosas brisas o sufrir esta odiosa
luz que ahora dora nuestra tristeza? Y, ¢qué es eso de sofiar? ¢Sofiar des-
pués de una dosis excesiva de veneno? ¢ Sofar después que el pufial haya
viajado a mi vientre 0 a mi pecho? ¢ No es mejor sudar aqui a causa de la
intensa y feroz fiebre de esta enfermedad que hemos convenido en llamar
vida, que surcar, aunque sea a caballo del suefio, el polvo de esas regiones
del Hades oscuras, frias y escabrosas en las que posiblemente no haya ni
escabrosidad ni frio ni oscuridad? Oh, si, me llevas..., pero ;qué es esto de
llevarme? ;Acaso tengo yo una sombra que alienta el ruin deseo de sol-
darse a tu gran sombra y quedar en ella subsumido hasta nunca en ese reino
donde tampoco hay relojes? ¢ Qué es esto de llevarme? ;Y a dénde? ¢ Esta
incluso bien formulada la pregunta, y no es impertinente preguntar a donde
me llevas o puedes llevarme? ;O, por el contrario, ocurre que no hay lugar
ni para la misma pregunta? ;Tal vez huelga cualquier pregunta? Y si re-
sulta que sobran las preguntas, ¢por qué cada alma no es mas que una co-
piosa fuente de donde brotan sobre todo dudas y preguntas? ;No es cada
hombre sino una fuente de preguntas, o, mejor dicho, un estanque he-
diondo de dudas y preguntas podridas? Preguntas podridas entre las que se
apaga y ahoga la luz de su candela sin casi darse cuenta. Y td, oh, Parca,
eres quien sopla encima de la vela, y esta sin arder se derrite con tu aliento
frio y cae al suelo, y en un exiguo pedazo de este queda toda nuestra risa,
toda nuestra gloria, todo nuestro valor, toda nuestra mentira manchando
con su cera derretida el polvo, y en este queda clavada nuestra esperanza,
y en este exiguo montdn primero de polvo y después de nada es donde esta
nuestra eternidad cifrada, en este y en esto, oh, Parca... {No es asi? ;O sera



que todo es un suefio, antes y después de la vida? Y no pudiera ser que
también tu, oh, Parca, que parece que quieres llevarnos al suefio, eres so-
lamente la vaga y fugitiva sombra de un suefio incapaz de transportar a
nadie a sitio alguno, o que estas condenada por otro juez superior a ser
quizas palida ceniza de un fuego inextinguible? Asi pues, td, de quien con
razén se podria dudar fueras algo mas que la savia de una piedra, td, con
cuyo iméan parece que atraes inexorablemente a tu luz mortifera a cualquier
errante mariposilla, td, aunque me lleves, jaméas podras hacerme que crea
en ti, jamas en ti creeré porque jamas podré entenderte. Y bien cierto se, y
de ello estoy seguro, que no necesito tu caballo para cabalgar por el suefio,
que no quiero respirar tu hedor pestilente ni bafiarme en tu podredumbre,
que no pretendo acudir al lecho de noche eterna, como dice el poeta, por-
que no tengo suefio alguno ni necesito dormir entre esas sabanas de gusa-
nos, y prefiero seguir sudoroso con mi fiebre de vida que cobijado bajo tus
amargas alas. Y, aunque sé que eres sorda, sé también que oyes mi pensa-
miento. Sabes tU que no tengo en la mano cetro, ni corona alguna rodea mi
frente, sabes que desprecio purpuras y purpurados, togas y togados, si quie-
nes estan revestidos por ellas tienen alma mezquina, pero no te rogaré ni
intentaré atajar tus pasos recurriendo a lo que no tengo o recurriendo a lo
que desprecio, sino que lo haré, e intentaré alejarme de tu yugo, recu-
rriendo solo a mi voluntad, y aungue te rias, sera esta mi Unico recurso y
el hierro que te venza... ;O sera que todo es un suefio, jtanto los poetas lo
dijeron!, en el que unas veces somos conscientes de que sofiamos y otras
en gue soflamos que vivimos, sera tal vez verdad que escuchar a Wolfgang
no deja de ser también un suefio, suefio el recordar un antiguo olor a in-
cienso, suefio el polen de una flor nadando en viento, suefio la abeja, el
azahar, la mafiana o un beso, no sera que no ha empezado ain el comienzo
y nos hallamos todavia tras los velos, antes de que comience la comedia y
corra su curso el proceso, mucho antes de llegar a ser pasto de aves o presa
de perros? jTantas veces lo dijo el poeta en la noche de los tiempos! Porque
ahora, ahora mismo que creo que esto pienso, te veo tocando el piano junto
a Thérese, ¢y todo va a ser un suefio? ¢Va a ser ficcién también esto?
¢/Acaso no 0igo vuestros dedos, acaso no 0igo vuestras almas sonar al son
de las cuerdas del piano, acaso, Wolfgang, no es tu masica, esa misma que
ahora piensas y escribes y ejecutas y ensefias a Thérese, no es esa musica
una robusta ancora que sujeta mi nao a la roca, evitando que al tiempo de
la tormenta y tempestad zozobre? ;Como habria de ser emanacion del
suefio esa sonata si mediante ella me habla Dios? ; Como podria ser ficcion
todo si unos simples compases de esta sonata, solo unos compases..., son
como una camelia que, bajo tu impulso, Wolfgang, abre las puertas de
marfil de sus labios para darnos al oido un beso lleno de aroma leve de
tiempo arcaico o una fragancia recia de tiempo infinito? ;Qué es la Fanta-
sia inicial de la sonata que escribiste unos meses mas tarde, pero que ahora,
en mi estancia, pruebas a sacar de tus dedos sino una bocanada del aliento
de los siglos? Déjame escucharla de nuevo... jPero como se puede escribir
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al mismo tiempo que se escucha la Fantasia! ;Cémo habria de ser una qui-
mera esta Fantasia? ¢(Como habria de ser una fantasmagoria el Allegro, o
una patrafia el Adagio, o una ilusion el Allegro final? ;No ves, oh, Parca,
cémo la sonata es una sola sustancia en la que confluyen el alma de la
tragedia, el alma de la pasion y el alma de la ternura? ¢Habria de ser esto
doblez, burla, fingimiento? Mas si todo fuera suefio, si todo fuera engafio,
hipocresia o deseo, también lo serias tu, oh, Parca, y tal vez estuvieras
ahora, ahora mismo que te veo hojear mis libros, durmiendo, acostada en
tu acostumbrado lecho y abrazada al dulce dios del suefio, en vez de estar,
como sospecho, echando lazos a diestro y a siniestro, llevando tinieblas a
los ojos del guerrero o cargando de angustia la mente del poeta y sus ver-
sos. Pero todo no puede ser suefio... No puede serlo que mi reloj ande sin
darle cuerda desde hace mas de un tercio de siglo. No puede serlo, porque
de las notas de una sonata o de un cuarteto nace la voz del cielo, Wolfgang,
cuando quieres, y cuando quieres suena en tus compases el infierno..., ¢y
habria de ser Dios, como artifice de ambos, mero simulacro, apariencia,
idea sola sin cuerpo? ¢Habria de ser un desvaido espectro el que dirige tu
mano y pone en tus compases su sello? Y si no lo es, entonces tampoco tu,
oh, Parca, eres un espectro, y entonces por eso puedo verte, como ahora te
veo, mientras el reloj despide al aire el estruendo de sus campanadas Y el
aleteo de su infatigable tictac propicio para el desvelo. Si, no debe de ser
todo un suefio, y no suefio cuando te oigo tocar el registro grave del piano
mientras casi molestas un poco a Wolfgang y Thérése que estan ahora es-
tudiando, y tampoco es suefio oir lo que me dices con las teclas del instru-
mento, pero has de saber que poco me interesan tus ideas, si es que las
tienes, y tal vez te hiciera caso si al menos te quejaras de tu suerte y me
dijeras que también td quisieras morir, morir como cualquiera, pero que no
puedes, que es imposible, y que td, la Muerte, eres la Gnica que esta con-
denada a estar siempre viva, porque lo demas que me dices es y serd intil,
y por mucho tiempo y energia que gastes en intentar seducirme, por mucho
que traigas a colacion lo mas rebuscado, que lo ordenes, que lo corrijas,
que lo pulas, ¢habré de pensar que no estas sino rodeada de una caterva de
siervos entre los que destacan el Llanto y los vengadores Remordimientos,
como dice el poeta, la palida Enfermedad y la Vejez triste, y el aterrador
Miedo, y la desconsoladora Hambre, y la atroz Pobreza? ;Habré de pensar
acaso que no corre por tus venas la misma sangre de tus hermanas la Gue-
rra, la Discordia, la Destruccion? Porque tuvieras tal vez falsamente man-
sas palabras, ¢habria de considerar fértil, nutricio tu pecho? No, no..., no
como lo es el de Orfeo... Mirale, escuchale, empapate de su robusto verbo,
asombrate de como siembra por mi estancia la belleza con su magisterio...
Pues tu, Wolfgang, sigues acariciando mi piano desvalido, que con harta
dificultad puede acompariarte haciendo que las cuerdas del si bemol den
efectivamente el si bemol que esperas... Sin embargo, algunos de los posi-
bles defectos que encuentras en el piano no son debidos a su pobreza y
orfandad, sino que, aunque no la veas, de vez en cuando la Parca se sienta
junto a ti y toca cantilenas toscas con las que tal vez quiera despertarme, y



aunque ya le he dicho que me interesan poco incluso sus sutilezas, porfia
ella ocultandose en el pendulo del reloj fabricando a cada instante un tictac
con que quiere envenenar mi corazon...
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