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regala, …fatica compresa…, nella con-
sapevolezza che davvero nulla è dovuto. 
Guardare alle occasioni non tanto come 
opportunità scontate ma come possibi-
lità nate dal pensiero, dallo sforzo, dal-
la fantasia di qualcuno, forse potrebbe 
aiutare a meglio discernere se e quando 
decidere di dare la propria adesione a 
uno spettacolo, se e quando partecipa-
re a manifestazioni all’esterno. 
A che serve la libertà se non sappiamo 
che farcene? In fondo la libertà stessa 
è la prima grande responsabilità, e nel 
compito dell’educare non può non avere 
una considerazione di assoluta prima-
ria rilevanza. 
Mi colpisce sem-
pre molto osser-
vare come vi sia, 
in taluni casi, una 
totale incoscienza 
delle proprie scel-
te e come queste 
vengano guidate 
esclusivamente 
dall’ impulso di 
dover ottenere 
immediatamente/
istantaneamen-
te ciò che manca, 
perdendo, in que-
sta strampalata operazione, il “gusto” 
della fatica, dell’attesa, della demolizione 
e della ricostruzione necessarie per otte-
nere ciò che si è tanto desiderato. 
Esistono diritti innegabili, piaceri in-
discutibili, ma pensare a se stessi e al 
proprio benessere non può prevaricare 
ciò che ci sta intorno e sottrarci alle re-
sponsabilità “collettive”. 
Il carcere infatti è, anche nostro mal-
grado, una collettività regolata da pre-
cise leggi di convivenza. 
La storia (chi sono io e chi sono gli al-
tri), la materia (il mio mondo, il mondo) 
sono l’interfaccia delle proprie istanze 
di libertà. Chiediamoci un po’ tutti, 
“dalla nostra postazione”, dove stiamo 
andando.

Catia BianChi

(Educatrice del carcere di Bollate)

editoriale I guai peggiori 
di questo mondo 
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Educare al senso
della responsabilità

“R esponsabilità” è la parola 
che più di ogni altra do-
vrebbe contraddistinguere 
il percorso individuale di 

coloro che scelgono di affidare la pro-
pria esperienza detentiva al Progetto 
Bollate. 
Spesso si denuncia il “carcere istitu-
zione totale” che annienta coscienze, 
individualità, dignità dei propri forzati 
ospiti, ma sempre più spesso mi ritrovo 
a osservare quanta poca coerenza vi sia 
dall’ “altra parte”, dove il prevalere del 
proprio personale tornaconto frequen-
temente la fa da padrone. Rimanere in 
equilibrio tra una forza che contrae e 
costringe e un’altra opposta che sprona 
alla crescita individuale, all’assunzione 
di responsabilità, non è certo cosa sem-
plice. 
Anche di recente ci siamo trovati, come 
équipe educativa e direzione, a riflette-
re sulla necessità di potenziare, accan-
to alle opportunità concrete – indispen-
sabili per costruire un nuovo percorso 
di vita sostenibile – delle occasioni “di 
pensiero” che contribuiscano a un reale 
cambiamento. 
Cita Gabriele Boselli a proposito della 
straordinaria figura di Piero Bertolini, 
grande pedagogista e maestro: “Educa-
re è indicare al soggetto vie per trovare 
ed esprimere se stesso nella relazione 
con la cultura e l’Altro, il suo prossimo 
e il suo lontano. 
Il soggetto perverrà a essere autore di 
una propria faticosa impresa di visione 
del mondo. Diviene soggetto chi pervie-
ne a immaginare ed esprimere in modo 
autonomo e critico un proprio orien-
tamento nel mondo, colui che abita il 
mondo in modo originale. Il soggetto in 
educazione è essenzialmente apertura 
infinita a…”. Che straordinaria oppor-
tunità poter, anche in minima parte, 
contribuire alla costruzione di una vi-
sione del mondo! Quanta responsabilità 
nel dare e quanta nel ricevere. 
Ritengo vi sia un obbligo al quale nes-
suno dovrebbe sottrarsi, l’obbligo di 
essere grati per tutto ciò che la vita ci 

SOSTENETECI
con una 
donazione
riceverete a 
casa il giornale!
IBAN: IT22 C 03051 01617 00003
0130049 BIC BaRCITmmBkO



4                     carteBollate

Il primo passo la marcia mondiale per la pace e la non vio-
lenza – promossa dal Movimento Umanista attraverso l’as-
sociazione Mondo senza Guerre – l’ha fatto in Nuova Zelan-
da il 2 ottobre, giorno della nascita di Gandhi, dichiarato 
dall’ONU giornata internazionale della non violenza. 
L’ultimo lo farà il 2 gennaio 2010 a Punta de Vacas, in Ar-
gentina, dopo iniziative, festival, conferenze, incontri coi 
governi, eventi sportivi culturali e sociali in centinaia di 
città per “insinuare negli uomini, nelle donne, nei giova-
ni, nei bambini il ripudio profondo della violenza in tutte 
le sue forme, per imparare a riconoscerla e smascherar-
la anche quando giunge travestita con false bandiere di 
giustizia e libertà, per aprire gli orizzonti chiusi al futu-
ro e farci intravedere un nuovo paesaggio, i primi raggi 
dell’alba di una Storia finalmente umana” come ben di-

chiara Giorgio Schultze, portavoce europeo della marcia.
Dal Dalai Lama a Rigoberta Menchù, da Pedro Almodóvar 
a Noam Chomsky, da Yoko Ono a Dario Fo, da Ottavia Pic-
colo a Moni Ovaia e Luciana Littizzetto, le adesioni sono 
fioccate, così come quella di Amnesty, del Gruppo Abele, 
di Medici senza Frontiere e cento altri. All’iniziativa ha 
aderito anche il Carcere di Bollate, con una delegazione 
che che il 2 ottobre ha raggiunto piazza del Duomo. 
Il 7 novembre la marcia è entrata in Italia da Trieste 
e il 10 è passata da Milano. Quel giorno il carcere ha 
organizzato la tavola rotonda “Facciamo la Pace”: una 
sorta di dialogo tra dentro e fuori, una riflessione che i 
detenuti hanno condiviso con Erri De Luca, Alessandra 
Naldi, Virginio Colmegna, Eugenio Finardi e un rappre-
sentante della Marcia.

in corteo
PaCE – In marcia contro la violenza dalla Nuova Zelanda a Bollate

“Facciamo 
colomba ma no falco!”

Già all’ingresso del carcere 
l’aria è diversa, ci accoglie 
la direttrice con alcune per-
sone che issano bandiere 

della marcia, nei corridoi tanti detenu-
ti in attesa, elettrizzati. Saluti, sorrisi, 
strette di mano, abbracci, qualche ba-
cio e parte il corteo interno, lungo la 
strada che fiancheggia il muro di cinta. 
Quasi tutti con una maglietta fatta in 
casa con penne e pennarelli colora-
ti che in italiano, spagnolo, francese, 
romeno, arabo, dicono che in pace è 
meglio. 
Scelgo Facciamo colomba ma no 
falco!; Profondo Altruismo Contro 
Egoismo; La pace è l’anima del futu-
ro; La guerra e la pace hanno inizio 
nel cervello dell’uomo; La pace non 
si chiede la si costruisce.
Si sfila vociando nei corridoi, poi si 
esce all’aperto, un aperto chiuso.
È una manifestazione surreale, si cam-
mina dietro allo striscione regolamen-
tare tra muri e grate, in tanti hanno 
una bandiera, il carcere sovrasta tutto 
impassibile come un palazzo di Edward 
Hopper. Dalle finestre sbarrate escono 
voci, panni stesi e musiche, detenuti 
ammucchiati alle inferriate guardano 
e chiamano, cavalli al passeggio si av-
vicinano, guardinghi, senza un fiato, in 
uno dei quadrati recintati un detenuto 
si allena sotto al sole, abbronzato, to-

nico, calzoncini bordeaux, torso nudo, 
corre elastico e regolare lungo i lati del 
quadrato, lo spazio è vuoto, due vasi 
asfittici lungo i muri.
Un grappolo di detenute saluta dal ri-
quadro sbarrato di una finestra, donne 
nel matroneo di una chiesa medievale.
Siamo tutti dietro allo striscione di 
Bollate, i cavalli al passo sfilano per un 
tratto con noi in mezzo a detenuti, vo-
lontari e pochi agenti. Fa un caldo che 
indebolisce.
Ci si ferma davanti ai reparti per fo-

tografare gli stendardi preparati dai 
detenuti, perdo l’orientamento den-
tro, figuriamoci fuori, per questo non 
so dire a quale reparto appartiene il 
cassonetto dal quale con tempismo 
da regista navigato si leva un volo di 
piccioni, a Bollate non ci si scoraggia, 
in mancanza di colombe abbiamo i pic-
cioni della pace.
Si rientra, le voci rimbombano di nuo-
vo nei corridoi, ci si disperde, e mentre 
comincia la riunione di redazione noi 
eserciteremo la pazienza aspettando 
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la delegazione dei detenuti da accom-
pagnare al Duomo. Mi convinco una 
volta di più che il tempo all’interno del 
carcere ha una durata tutta sua. Arri-
vano, con due educatrici, appello, con-
ta, poche indicazioni organizzative e si 
va. In metropolitana.
Un detenuto mi dice che è bello usci-
re per la pace e “ancora più bello per-
ché domani esco di nuovo, due giorni, 
viene a prendermi mia moglie e vado 
a casa”. Vorrei dirgli che anche lui è 
proprio bello con gli occhi scintillanti, 
sorrido ma sto zitta, per ritegno, timi-
dezza.
In metropolitana c’è chi si siede in 
gruppo e chi si isola, chi a sguardo 
basso, chi con occhio curioso.
In cima alle scale della fermata Duo-
mo veniamo accolti dall’annuncio che 
la delegazione del Carcere di Bollate 
è arrivata, l’applauso è forte e chiaro. 
C’è poca gente (presto aumenterà) 
motivata e contenta, che parla, chiede 
informazioni. 
Noi stiamo tutti insieme, forse ritrosi a 
mescolarci agli altri.
Dal palco comincia a parlare il Trio 
Medusa, ospite Francesco Sarcina, 

cantante delle Vibrazioni, arriva anche 
Pessotto, lo sportivo, e si va in diretta 
con radio Dj, al microfono dagli studi 
la Pina e Pinocchio e sul palco Diego. 
Durante il filmato che sintetizza le in-
tenzioni della marcia acchiappo una 
frase: “ci siamo innamorati dell’unica 
parola che descrive una cosa che non 
c’è: pace” mi viene il magone; spiegano 
che la produzione di armi è in mano 
a 5 Paesi membri permanenti dell’as-
semblea dell’ONU. Non dovrebbe ba-
stare questo per istigare il mondo alla 
nonviolenza?
“La guerra non si può umanizzare, si 
può solo abolire” dichiarò Albert Ein-
stein nel 1932, e Teresa Sarti, meravi-
gliosa presidente di Emergency, che da 
poco ci ha lasciato, diceva che la guerra 
dura per sempre, perché le bombe e le 
mine antiuomo disseminate ovunque 
mutilano le persone per generazioni.
Sale sul palco un gruppo di bambini, si 
accordano al diapason e cominciano a 
emettere un suono profondo, mi sa che 
cominciano a vibrare all’unisono la 
piazza e il cuore stesso della terra, Ma-
dre Terra, Pacha Mama, una divinità 
per gli inca e i popoli andini che l’Occi-

dente, figlio degenere, tratta come una 
fogna. Un suono per far vibrare all’uni-
sono il mondo intero e riconoscere e 
ripescare le radici comuni. È come se 
quei bambini trasmettessero la voglia 
fisiologica dell’uomo a stare in pace in 
un mondo nonviolento: siamo nati per 
essere felici ma si sono dimenticati di 
insegnarcelo.
I detenuti emozionati salgono sul pal-
co, leggono le frasi preparate dai re-
parti: No alla guerra, col 10% delle 
spese per gli armamenti si risol-
verebbe il problema della fame nel 
mondo; Vogliamo la pace; Popoli As-
sieme Camminano Entusiasti; Non 
c’è pace senza altruismo; Bollate di-
fende la pace; Uniti per la pace nel 
mondo; La pace è la libertà dell’ani-
ma. Basta violare, viva la pace.
Parte un karaoke collettivo sulle note 
della canzone per me più bella del mon-
do e mentre le telecamere inquadrano 
visi bandiere e commozioni di ogni età 
e di ogni provenienza intonando Ima-
gine all the people.... Living life in pea-
ce... la piazza comincia a svuotarsi. E a 
me torna il groppo in gola.

Silvia PalomBi
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in corteo
INCONTRI – Facciamo la pace con la società

“Chiedo scusa a chi 
ho danneggiato”
Sono un detenuto in espiazio-

ne pena nel carcere di Bollate, 
vengo da un Paese dell’Africa, il 
Senegal, in cui la laicità è una 

cosa prioritaria. Sono in Italia da molti 
anni, anni di allegria e anche di dispia-
cere e come tutti noi umani, comuni 
mortali, non sono in grado di cambiare 
o di sfuggire al mio destino. Sto scon-
tando una carcerazione che è iniziata 
nel 2003 e ormai è arrivata al capoli-
nea, visto che terminerà all’inizio della 
prossima estate.
CarteBollate mi chiede di esplicitare 
il senso della nostra partecipazione 
alla marcia mondiale per la pace. 
In altri termini, cosa significa per noi 
detenuti chiedere di fare la pace con la 
società? Approfitto dello spazio che mi 
concede il nostro giornale per inviare 
un messaggio al popolo italiano che 
amo molto e a cui ho creato molti dan-
ni. Il mio messaggio è diretto ai fami-
liari delle persone che in Italia fanno 
uso di droga, con cui ho avuto contat-
to e che ho danneggiato consapevol-
mente e a coloro che ho danneggiato 
senza saperlo. E anche a tutti gli altri, 
quelli che mi hanno danneggiato di-
rettamente o indirettamente, italiani 
o stranieri, perché anche io ho consu-
mato droghe per molto tempo, essendo 
sotto la “tutela” di persone senza scru-
poli, persone che non hanno mai fatto 
un giorno di galera e che ho sempre 
protetto.Il tempo è arrivato per dare la 
pace e cercare un’alternativa, alla dro-
ga, all’odio e alla xenofobia e vorrei che 
tutti sapessero che l’alternativa a una 
vita fuori dalle regole, come quella che 
ho vissuto in passato, si chiama pace 
interiore, dove non vi sono razzismo né 
leggi ad hoc contro gli esclusi. 
Ogni emarginato ha una famiglia in 
difficoltà alle spalle e non è giustifi-
cabile una comunità che non lo aiuti. 
Solo con una forte iniezione di fiducia 
l’escluso può coscientemente cercare 
di smettere di delinquere, rendendo 
felici i suoi cari, coinvolgendoli in qual-
cosa di definitivo ed eterno. 
La fierezza di dire e di dimostrare che 
“ho fatto questo” o “ ho partecipato a 
tutto questo” significa lasciare una 
traccia concreta del proprio passaggio 

sulla Terra. Riuscire a trovare la propria 
dimensione e la propria dignità con la 
felicità di fare qualcosa di utile per tutti, 
avere uno spirito critico verso l’inutilità 
senza sentirsi esclusi, avere la gioia di 
creare con il cuore, per non distruggere 
né cercare di danneggiare gli altri, sen-
tirsi parte di qualcosa: è una responsa-
bilità difficile ma necessaria.
Chiudo dicendo che i miei pensieri pos-
sono sembrare un po’ fuori dal mondo, 
ma in realtà racchiudono l’essenza e l’in-
dirizzo giusto verso cui andare.
Ognuno ha la possibilità di decidere e 
la responsabilità della scelta del lato da 
cui stare, però vi chiedo di farlo, sempre, 
nella direzione che vi indica il cuore.

iSSa m’Bengme
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SPRECHI – Per i braccialetti elettronici inutilizzati

Un ottimo affare ma solo
per Telecom
Il sistema penitenziario è al collas-

so, ha raggiunto i 64 mila detenuti 
con un esubero di 20 mila sulla ca-
pienza degli istituti penitenziari, il 

ministro Angelino Alfano parla di co-
struzione di nuove carceri, ammetten-
do contestualmente che non ci sono i 
soldi per finanziare il piano e lo Stato 
regala soldi a Telecom, la bellezza di 
6 milioni di euro all’anno, per i fanto-
matici braccialetti elettronici, di fatto 
inutilizzati
Tutti ricorderanno la campagna fatta 
in vista delle elezioni, che presentava 
il braccialetto elettronico come un toc-
casana per svuotare le carceri italiane. 
Bene, a quanto pare l’unico beneficio  
è andato a vantaggio della compagnia 
telefonica italiana. 
Tenendo conto che il contratto firma-
to nel 2001 con Telecom è decennale,  
il cadeau che il ministero dell’Interno 
ha deciso di farle ammonta a parecchi 
milioni di euro.
La denuncia parte da Donato Cape-
ce, segretario del Sappe (Sindacato 
Autonomo Polizia Penitenziaria). “Lo 
Stato, il ministero dell’Interno - dice -, 
paga sei milioni di euro l’anno, anche 
quest’anno, per il nolo dei braccialet-
ti elettronici per i detenuti, che non 
vengono utilizzati. Si sono dimostra-
ti inefficaci, e oggi la loro tecnologia 
è obsoleta. Sono tenuti in una stanza 
blindata al Viminale. Purtroppo il con-
tratto firmato con la Telecom nel 2001 
obbliga lo Stato a pagare e non solo, c’è 
anche una clausola che obbliga lo Sta-
to a non poter usare altre apparecchia-
ture fino al 2011. E intanto il ministero 
paga 6 milioni di euro l’anno”.
Capece aggiunge: “Sappiamo che il 
Piano carceri prevede la costruzione 
di 15 nuovi istituti e il reperimento 
di 7mila nuovi posti attraverso la co-
struzione di nuovi padiglioni nei peni-
tenziari già esistenti. Ma i soldi non ci 
sono. Ci sono solo 200 milioni di euro 
messi a disposizione dal ministero del-
le Infrastrutture. Tutto il resto delle 
risorse finanziarie è da trovare. Biso-
gna avere il coraggio di trovare misu-
re alternative e pensare a carceri più 
a misura d’uomo. In carcere devono 
stare i detenuti con reati socialmen-

te pericolosi o gravi, per tutti gli altri 
bisogna pensare ad altre soluzioni. Al-
trimenti il sistema carcerario, che per 
fine anno potrebbe vedere oltre 70mila 
reclusi, è destinato ad esplodere”.
Quanti sono i braccialetti inutilizzati? 
Francesco Pirinoli, uno dei maggiori 
consulenti informatici delle Procure 
della Repubblica, in particolare quella 
milanese, nonché azionista della “Mo-
nitoring Italia”, una delle due società 
che forniscono a Telecom Italia sistemi 
per il controllo a distanza dei detenuti, 
ha dichiarato: “Abbiamo 200 braccia-
letti elettronici (altri duecento sono 
forniti da una società israeliana), ma 
utilizzati soltanto una decina”.
Dunque, mentre in Gran Bretagna 
sono circa 13mila i detenuti controllati 
a distanza e quasi altrettanti in Fran-
cia, da noi si spendono 6 milioni di 
euro all’anno per dotare 10 detenuti di 
questi sistemi di controllo: un braccia-
letto di diamanti costerebbe meno.
La senatrice radicale eletta nelle liste 

del Pd Donatella Poretti, insieme al se-
natore Marco Perduca, ha presentato 
un’interrogazione in cui chiede “che 
venga reso noto il contratto stipulato 
con Telecom Italia, le clausole e i vin-
coli per lo Stato e per il gestore telefo-
nico, nonché lo stato di attuazione per 
le due parti contraenti”. 
Chiede inoltre quanti sono i braccialet-
ti in funzione, “con quali costi ciascu-
no e dove sono localizzati i detenuti, 
se e quali tipi di problemi hanno mo-
strato”. A fronte del basso numero di 
braccialetti elettronici utilizzati in Ita-
lia rispetto ad altri Paesi europei come 
la Gran Bretagna e la Francia, vuole 
sapere “quali sono le cause ostative 
per questo tipo di misure alternative 
alla detenzione in carcere, se risiedo-
no nella magistratura o nella tecnolo-
gia”. Infine, visto lo stato di sovraffol-
lamento dei nostri istituti penitenziari 
con oltre 20mila detenuti rispetto alla 
capienza, e l’elevato numero di dete-
nuti in attesa di giudizio, la senatrice 
chiede quali misure intenda adottare 
il guardasigilli “per rendere più fruibili 
e incentivare le misure alternative alla 
detenzione in carcere”.
In attesa delle risposte del ministro, 
ci chiediamo se quei quattrini non 
potrebbero essere spesi più utilmen-
te: per misure alternative efficaci per 
esempio, o per dare una casa ai terre-
motati abruzzesi o per soccorrere le 
popolazioni della già devastata Sicilia. 

la Redazione

Dovevano
essere
il toccasana
per svuotare
le carceri
ma si sono
rivelati
solo
un incredibile 
spreco
di denaro
pubblico
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SOVRaFFOllamENTO – L’opinione degli agenti

Parlamentari, fate un turno 
in incognito al nostro posto!
Il sovraffollamento re-

cord, la carenza di agen-
ti, la difficoltà quotidiana 
del lavoro: i sindacati del-

la polizia penitenziaria con-
tinuano a  sottolineare come 
la situazione attuale delle 
carceri in Italia sia estre-
mamente preoccupante. Il  
Sappe, sindacato autonomo 
della polizia penitenziaria, 
ha  di recente rivolto un ap-
pello al Presidente della Re-
pubblica Giorgio Napolitano, 
nel quale, per bocca del suo 
segretario Donato Capece, 
argomenta: “la Carta Costi-
tuzionale  prevede che le 
pene non possano consiste-
re in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del 
condannato. 
Ma non è accettabile che nel-
le ultime settimane decine 
e decine di agenti di polizia 
penitenziaria siano state 
aggredite da detenuti nelle 
celle sovraffollate nei carceri 
di Bologna, San Gimignano, Ravenna 
e molte altre ancora”. Il Sappe chiede 
risposte certe, nuove assunzioni, prov-
vedimenti per chi aggredisce gli agenti 
e misure “che potenzino il ricorso alle 
misure alternative alla detenzione con 
contestuale impiego nei lavori social-
mente utili dei detenuti con pene bre-
vi”.
“Un turno di servizio in qualità di po-
liziotto penitenziario e in una delle 
disastrate sezioni detentive italiane” è 
la proposta che il segretario generale 
dell’Osapp, Leo Beneduci, rivolge dalle 
pagine del sito www.osapp.it ai parla-
mentari e consiglieri regionali dotati di 
“più stomaco”.
“Un turno di lavoro in incognito - pro-
segue il leader sindacale - che guardi 
alle condizioni effettive di vita del de-
tenuto e le metta a raffronto con quelle 
dell’agente penitenziario. Solo per sto-
maci resistenti perché il carcere non 
è solo vitto scadente, muri scrostati, 
l’acqua che manca, o i topi che girano 
a branchi nelle sezioni dove dormono i 

reclusi. Carcere significa sangue: quello 
di chi si ferisce o si automutila. Carcere 
sono i materassi sporchi, perennemen-
te in fiamme, le stoviglie a grave rischio 
di contagio”.
Per cambiare queste condizioni l’Osap 
chiede “nuove leggi che riformino l’or-
dinamento penale e il sistema peniten-
ziario, potenziando e restituendo ruolo 
e dignità al Corpo di polizia peniten-

ziaria, quale unica forza di polizia del 
Paese addetta alla risocializzazione di 
chi commette reati”.
Da Napoli Eugenio Sarno, segretario ge-
nerale della UIL – PA penitenziari dice: 
“Abbiamo più volte sollecitato il ministro 
Alfano a riprendere il confronto con i 
rappresentanti sindacali della polizia 
penitenziaria per discutere su un piano 
di implementazione degli organici e un 
disegno di razionalizzazione delle risor-
se umane. 
È innegabile che le donne e gli uomini 
della polizia penitenziaria stiano pagan-
do un prezzo troppo alto, ma è anche in-
negabile che gli stessi detenuti si trovino 
in condizioni che certo facilitano com-
portamenti aggressivi”.
In questo panorama Bollate è una mo-
sca bianca e non si può dire che ci si 
trovi in condizione di grave disagio, a 
conferma del fatto che  i problemi na-
scono dove c’è sovraffollamento e dove 
il carcere non assolve alla sua funzione 
rieducativa.  

elena CaSula

È innegabile 
che 
le donne 
e gli uomini 
della polizia 
penitenziaria 
stiano 
pagando 
un prezzo 
troppo alto
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Il lIBRO – “Camosci e Girachiavi” di Christian De Vito

Storia del carcere 
tra rivolte e riforme
Camosci e Girachiavi è un 

libro di Christian De Vito 
sulla realtà carceraria ita-
liana dal 1943 al 2007. Storia 

di rivolte, da quella di San Vittore, a 
Pasqua del 1946, che fece cinque morti 
(quattro detenuti e un agente), a quel-
le degli anni Sessanta e Settanta. E 
storia della cultura carceraria e della 
lenta affermazione del diritto a un car-
cere più dignitoso, grazie alle riforme 
nate da quelle stesse rivolte e dalle 
contrattazioni con lo Stato.
Già il titolo ci proietta dietro le sbarre: 
nel gergo carcerario e nella contrappo-
sizione tra “guardie e ladri”, camosci 
sono i detenuti (per il colore delle tute 
che indossavano) e girachiavi sono i 
poliziotti. 
Aspettavamo quest’incontro già da 
tempo e la discussione è entrata subi-
to nel vivo, alcuni interventi miravano 
a capire se secondo l’autore c’erano 
differenze tra la condizione descritta 
e quella attuale, avendo sempre ben 
chiara la particolarità di Bollate, an-
che se qualcuno ha precisato che è pur 
sempre un carcere.
A proposito dei circuiti carcerari dif-
ferenziati, che di fatto non esistono, 
l’autore ha rilevato che “l’unico circu-
ito differenziato è il carcere di mas-
sima sicurezza”. Così pure, nel corso 
del dibattito, si è detto che anche in 
un carcere come quello di Bollate, che 
utilizza con coraggio il lavoro esterno 
e tutte le norme previste per legge, 
per consentire un percorso di gradua-
le riappropriazione della libertà, fra 3 
mesi saranno scarcerate quasi ottanta 
persone che non hanno avuto nessun 
beneficio oltre alla liberazione antici-
pata.
Abbiamo chiesto a De Vito come ha 
reperito la documentazione e quanta 
difficoltà ha trovato nel farlo. Con una 
leggera nota di amarezza ha spiegato 
che molti documenti sono stati dan-
neggiati per l’incuria con cui sono sta-
ti conservati negli anni e non è stato 
possibile utilizzarli. Si tratta di docu-
menti storici, che risalgono al periodo 
della 2° guerra mondiale: malgrado la 
perdita è stato possibile comunque do-
cumentare come i detenuti erano trat-

tati, con quanta facilità venissero tra-
sferiti o addirittura l’arbitrarietà delle 
fucilazioni durante il fascismo. 
Dopo la guerra iniziano le proteste 
nelle carceri, ma anche le prime con-
quiste. Il primo gennaio del ’48 viene 
approvata la Costituzione, con l’artico-
lo 27 che sancisce: “La responsabilità 
penale è personale. L’imputato non è 
considerato colpevole sino alla con-
danna definitiva. Le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato. Non 
è ammessa la pena di morte”.
In alcune carceri italiane si comincia 
a sperimentare l’osservazione sul sin-
golo: l’Istituto Nazionale Osservazio-
ne, diretto da Mario Fontanesi, in una 
palazzina a Rebibbia applica i test del-
le macchie di Rorschach. Si tratta di 
test psicologici che si propongono di 
definire il profilo della personalità del 
soggetto che vi si sottopone. Dopo una 
valutazione di tre mesi, segnalava sul-
la scheda biografica l’eventuale idonei-
tà del detenuto e offriva la possibilità 
di scegliere il carcere, che spesso era 
quello vicino alla famiglia.
Nel 1958 per la prima volta entra in un 
carcere un papa, Giovanni XXIII, detto 
il Papa buono, accolto con grande en-
tusiasmo dai detenuti, l’accompagna 
parte della dirigenza politica del mo-
mento.
Negli anni Sessanta iniziano i movi-
menti di protesta e comincia la politi-
cizzazione del carcere: i detenuti, nel-
la stragrande maggioranza proletari e 
sottoproletari, chiedono più dignità e 
più libertà; il fenomeno coincide con le 
rivolte studentesche del ‘68, le batta-
glie coinvolgono anche il carcere e lo 
Stato, i detenuti protestano sui tetti 
per chiedere le riforme dell’ordina-
mento penitenziario.
Tanti anni e molto sale abbiamo in-
goiato noi detenuti prima che nel ’75 
venisse approvata la legge 354/75, il 
nuovo ordinamento penitenziario. Fi-
nalmente entrano nel carcere figure 
come l’educatore, assistenti sociali e 
psicologi.
Soffiava un’aria di garantismo e in-
combeva il fenomeno Brigate Rosse, 

la banda Cavallero (1967) fece molto 
scalpore per la modalità delle rapine e 
per le morti che provocò, ma ne fece 
anche perché al processo gli arrestati 
si dichiararono prigionieri politici.
Tra alcuni detenuti comuni nasce una 
certa simpatia verso i componenti del-
le BR, per gli ideali che professavano. 
Così la gente, anche se priva di capaci-
tà di analisi politica, simpatizzava per 
loro perché i brigatisti, con un com-
portamento solidale, riuscivano a far 
prendere coscienza ai detenuti della 
loro condizione di carcerato, cosa che 
sino ad allora pochi avevano.
Intanto avvenivano molte evasioni in 
tutte le carceri. 
Il 15 luglio ‘77 veniva attuata l’ope-
razione Dalla Chiesa, la creazione di 
un circuito differenziato di carceri di 
massima sicurezza, con una netta di-
stinzione fra quei detenuti e tutti gli 
altri: nessuna possibilità di contatti, 
colloqui con i familiari attraverso ci-
tofoni e vetri divisori, una cosa disu-
mana. Tutto questo diede vita a una 
nuova campagna di lotte per un carce-
re più vivibile.
Durante l’incontro si è parlato anche 
delle carceri d’Europa, del lavoro e del 
reinserimento. Sono stati posti mol-
ti interrogativi e tanti altri sono stati 
approfonditi. Questi momenti alzano 
il livello del dibattito, ma soprattutto 
creano uno schermo dietro al quale 
accantonare almeno per un po’ i pro-
blemi di tutti i giorni.

nino SPeRa

Camosci 
sono 
i detenuti e 
girachiavi 
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10                     carteBollate

OmOSESSualITà 1 – Le diversità sessuali vanno rispettate

Quel tabù dietro le sbarre
lesbica… gay… e decine di altri 

termini, alcuni molto offensivi 
e denigratori, per definire uno 
stato di fatto: l’omosessualità, ar-

gomento tabù per noi machos italiani, 
ancor più rimosso in una struttura car-
ceraria.
Tornando indietro di alcuni decenni 
agli anni 60/70, l’omosessualità in car-
cere era all’ordine del giorno; i bulli di 
quartiere già passati da vari riformatori 
- che non erano certo benevoli come il 
Beccaria d’oggi e dove le violenze ses-
suali erano comuni - arrivando nelle 
carceri si facevano una cerchia di amici 
duri come loro che non disdegnavano 
“farsi” il ragazzino alla prima esperien-
za detentiva con o senza il suo consenso 
che diventava la donna della cella per 
poi vendere le proprie prestazioni ad 
altri carcerati per un pacchetto di si-
garette. Gli omosessuali erano bollati 
nello stesso momento in cui entravano 
in una casa circondariale: sulla cartella 
personale venivano scritte le generalità 
ed il numero di matricola con un pen-
narello rosso per differenziarli da noi 
“normali”. Un colore, un marchio che 
si portavano sempre dietro, in tutto il 
percorso carcerario ed anche nelle suc-
cessive detenzioni. 
L’unica casa di reclusione, conosciuta 
da noi carcerati di quell’epoca, dove era 
“accettata” l’omosessualità era Porto 
Azzurro. Una fortezza dove erano de-
tenuti parecchi ergastolani e parlare 
di ergastolo a quell’epoca era come la 
morte bianca, i contatti con il resto del 
mondo erano terminati e con essi i re-
clusi stessi. 
All’inizio degli anni Settanta, con l’en-
trata nei penitenziari dei primi rapi-
natori di banche, le cose cambiarono: 
furono loro a imporre una legge non 
scritta e da allora in poi tutte le violen-
ze e le prepotenze ai giovani detenuti 
venivano punite nella doccia o all’aria a 
suon di ciapponate (coltellate). 
Essere omosessuale dichiarato, in car-
cere, era tra le peggiori vergogne, ma 
ancora più infamante passeggiare con 
loro all’aria, un uomo “vero” non doveva 
mischiarsi con i femminielli. Commen-
ta Pasqual, un maturo carcerato veneto 
su quegli anni: “C’erano regole ferree, 
non c’era nessun tipo di tolleranza per 
chi le rompeva, in special modo per chi 
aveva agito con violenza verso i più de-
boli… l’omosessuale era visto come un 

appestato e peggio ancora chi lo fre-
quentava anche solo per parlarci.”
Questa cultura durò per parecchi anni 
fino a che, dopo la Legge Gozzini, il 
vissuto carcerario registrò un assesta-
mento morale. Purtroppo parlare di 
sesso in carcere resta un’utopia: con la 
riforma carceraria molti speravano in 
un avvicinamento alla Spagna che tute-
la il diritto alla sessualità, ma così non 
avvenne e le speranze di poter mante-
nere vivi i rapporti con la propria com-
pagna tramontarono. Ci furono isolate 
rimostranze come quella di un nostro 
compagno, G. P., - vecchio ergastolano 
poi passato ai NAP - il quale contesta-
va la mancanza di una liberatoria che 
permettesse una relazione intima con 
la moglie, visto che la legge ti condanna 
alla privazione della libertà, ma non ai 
rapporti affettivi, e per protesta si cucì 
bocca ed organo riproduttore.
Oggigiorno, in carcere, la situazione 
è un po’ cambiata, anche se continua 
la macho-mania, l’omosessualità è in-

visibile o nel caso viene velatamente 
accettata dalla maggior parte della 
popolazione detenuta. La macho-ma-
nia a volte porta le persone ad attua-
re azioni da condannare come quella 
compiuta pochi mesi fa in un carcere 
del Sud dove un ragazzo è stato vio-
lentato da alcuni “duri eterosessuali”, 
perché per loro scrivere poesie è una 
conferma di omosessualità. Non penso 
proprio che la rivalsa etero sia quella 
di sodomizzare un ragazzo solo perché 
sa scrivere. 
Scrittori, poeti, attori, presentatori, in-
somma molteplici celebrità non hanno 
mai celato le loro preferenze e veniva-
no accettati da tutti, appunto perché 
personaggi famosi. Dopo varie lotte 
sociali l’omofilia ed il lesbismo hanno 
vinto una grande battaglia e non si 
nascondono più in luoghi appartati, 
ora il ragazzo gay e la ragazza lesbica 
non hanno nessun timore di mostrarsi, 
hanno lottato troppo per essere accet-
tati in un mondo che avrebbe ben altro 
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OmOSESSualITà 2 – Tra scelta e bisogno d’affetto

Niente paura:
in tanti dentro e fuori

Omosessualità: una parola 
che nel terzo millennio in-
cute ancora disagio emoti-
vo, choc e quant’altro.

L’Oms l’ha definita una “preferenza 
emozionale e sessuale verso individui 
del medesimo sesso”. Non c’è dunque 
da spaventarsi: di omosessuali è piena 
la terra! 
E in carcere? Ovviamente anche lì. 
In un istituto penitenziario si vive un 
enorme bisogno affettivo che tra le 
necessità umane, secondo la scala dei 
bisogni di Maslow, sta al terzo posto, 
dopo fame e sete e bisogno di sicurez-
za. È chiaro, il carcere amplifica que-
sta necessità e si finisce talvolta a fare 
qualcosa che fuori, da liberi, probabil-
mente non si farebbe. 
È comunque un luogo comune quello 
che vede carceri e conventi pullulare 
di gay e lesbiche, anche se questo non 

vuol dire che non ci siano. Un aspetto 
importante della vita dei detenuti è, 
come si è detto, il bisogno di affettività 
e lo si compensa in tanti modi: cercan-
dosi delle semplici amicizie, socializ-
zando con uno più che un altro, facen-
do sesso e non è detto che per questo 
si diventi omosessuali. 
Capita a volte però che un’accurata 
elaborazione di certi episodi abbia un 
effetto illuminante sulle proprie prefe-
renze sessuali e si scelga quella strada 
anche dopo aver scontato la propria 
pena. 
C’è da dire che gli episodi di lesbismo 
sono meno tollerati: se si trovano due 
donne a fare sesso vengono divise e 
mandate in altri carceri. L’omofobia 
non è stata del tutto elaborata, ma 
questo riguarda tutta la società, non 
solo il carcere. In carcere poi certe 
storie attirano invidie, chiacchiere da 

donnicciole fino a vere aggressioni. 
Qui paradossalmente bisogna conte-
nersi, farsi forti e non farsi beccare, 
cosa assai difficile. Forse un giorno le 
cose cambieranno, ma per ora è meglio 
adattarsi. 
Un’ultima considerazione: non importa 
se si nasce omosessuali o lo si diventa, 
lo si è e basta. 
Questo lo diceva già Balzac , ma evi-
dentemente occorre continuamente 
ribadirlo.

elena CaSula

di cui preoccuparsi che le preferenze 
sessuali degli individui.
Nelle carceri francesi “l’omosessualità 
consentita e tollerata è quella femmini-
le, censurata è quella maschile, l’omo-
sessuale in carcere vive una situazione 
difficile ed il quadro è fondamental-
mente ostile, in molti casi i detenuti 
maltrattano e abusano sessualmente 
chi non è etero”, riferisce su Libéra-
tion un ricercatore. “Su 421 detenuti 
intervistati, il 21% ha dichiarato di 
avere avuto rapporti omosessuali du-
rante la carcerazione, ma l’omosessua-
lità in carcere è formalmente proibita 
e punita con 30 giorni di isolamento. 
Paradosso, i preservativi sono con-
sentiti. C’è un’eccezione. Il centro di 
detenzione di Caen (Calvados) è un 
caso a parte, viene accettata l’esisten-
za delle coppie omosessuali, ma altrove 
quella struttura è soprannominata dai 
detenuti e dal personale penitenziario 
come il Centre de détention des culs 
cassés”. Decisamente sono rimasti ai 
nostri anni Sessanta.
Non si capisce bene se la carcerazione 
è una limitazione fisica oppure anche 
una restrizione sentimentale. È chiaro 
che la sessualità nelle carceri italiane 
non è ammessa, anche se in parecchie 
nazioni europee ed in molti Paesi del 

Terzo mondo è consentita. La mancan-
za di una carezza femminile turba le 
nostre menti e ci fa entrare in un vorti-
ce di carenza d’affetto che non si riesce 
a colmare con il momentaneo piacere 
della masturbazione, creando nella no-

stra immaginazione castelli sempre più 
fantasiosi e perversi. Due lesbiche sono 
da ritenersi sporche? E poi chi ha mai 
dimostrato che due donne che “gioca-
no” siano lesbiche? Possono benissimo 
essere mogli fedeli; potrebbero essere 
bisessuali e soprattutto perché pronun-
ciare questo termine con disprezzo? 
Non nascondiamoci dietro falsi per-
benismi, da sempre ci sono stati e ci 
saranno rapporti tra la maggior parte 
delle detenute, loro hanno più bisogno 

di noi di sentirsi desiderate, ammirate, 
il loro bisogno affettivo viene espresso 
nella sessualità, con carezze, ma que-
sto non vuol dire che sia una cosa spor-
ca, non sarà ammessa, ma neanche la 
masturbazione lo è ed allora oltre che 
a chiuderci nelle celle dovrebbero riem-
pirci di bromuro, come negli anni 60/70. 
Non è certo per impedire la cecità che 
viene proibita la masturbazione - antico 
spauracchio riferito dai nostri genitori 
quando ci vedevano con le occhiaie o 
trovavano riviste pornografiche sotto 
il nostro letto - perché in questo caso, 
dopo sedici anni di carcerazione da me 
scontati, l’amministrazione penitenzia-
ria avrebbe dovuto darmi un bel cane 
guida. Ed allora come contenere il desi-
derio tra due ragazze di abbracciarsi, di 
scambiarsi affetto? Questa è una strut-
tura sperimentale e dobbiamo ammet-
tere che è l’unica casa di reclusione nel 
suo genere ed allora perché non diven-
tare il primo carcere dove può partire 
l’iniziativa per il diritto alla sessualità? 
Sin dagli albori dell’umanità ci sono 
state e ci saranno coppie omosessuali, 
la sessualità non deve essere motivo di 
critica da parte di nessuno. L’importan-
te è essere consapevoli delle proprie 
scelte e lottare per esse.

CaRlo BuSSetti

Proposta: 
diventiamo
il primo
carcere
che difende
il diritto 
alla 
sessualità
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QuaRTIERI GHETTO – Il blitz estivo nella Gomorra di viale Sarca

Periferie, speranza zero
Durante l’estate Milano risco-

pre i suoi ghetti, sei palazzi 
dell’Aler tra viale Fulvio Te-
sti e viale Sarca. Si incomin-

cia a discuterne, ci si domanda come 
può succedere, si deve reagire, la gen-
te vuole risposte, garanzie. Come era 
prevedibile si interviene con la forza: 
all’alba del 14 agosto, dopo il tam tam 
mediatico sulla “Gomorra” di viale 
Sarca, parte il blitz delle forze dell’or-
dine, 140 tra poliziotti e carabinieri, 4 
unità cinofile e un elicottero. Alla fine 
ispettori e forze dell’ordine se ne van-
no e la vita torna quella di prima, tra 
l’illegalità e i rifiuti. Il blitz mediatico 
è l’unica risposta che si conosce e che 
si dà alla gente. Quella gente stanca di 
vivere in condizioni di degrado, che 
chiede sicurezza. 
Una realtà, questa, comune a tutte le 
periferie, segnate da una politica di 
indifferenza, che si è limitata al non 
intervento, se non proprio in casi di 
emergenza, quando l’allarme socia-
le raggiunge soglie critiche e bisogna 
tranquillizzare l’opinione pubblica. 
Una periferia spesso consegnata in 
gestione a società private o a enti che 
hanno trascurato la manutenzione 
contribuendo a creare contesti di de-
grado.
In questi quartieri, fatti di casermoni, 
mostri dell’edilizia, nati per fare fronte 
alla forte richiesta di alloggi popolari, 
oggi la densità di popolazione supera 
di gran lunga la disponibilità di alloggi 
e in un appartamento, a volte, si trova 
a convivere più di un nucleo familiare. 
La percentuale di abusivismo è alta ed 
è difficile rimettersi in regola, avendo 
accumulato debiti su debiti. Si finisce 
per non avere più nessun diritto, si 
diventa dei fantasmi, sviluppando un 
sistema di sopravvivenza autonomo, 
estraneo alle leggi dello stato e a tut-
te le regole e doveri sociali. Nascere e 
vivere in questi territori significa ave-
re un destino segnato, un marchio di 
appartenenza. Vuol dire vivere disagi 
adolescenziali che ti turberanno la 
crescita, ti segneranno la vita. La tua 
scuola sarà la compagnia, finirai per 
riconoscerti in un gruppo, condivi-
dendo fallimenti scolastici e delusioni, 
crescendo con la rabbia e la voglia di 
riscatto. Tutto quello che finirai per 
fare per cercare di scrollarti di dosso 
il disagio, l’emarginazione, sarà una 

salita, una serie di tentativi, sperimen-
tando strade diverse, per cercare quel-
la più breve, che in quel momento può 
sembrare più facile, e sono pochi quelli 
che ce la fanno a venirne fuori puliti. 
In questa realtà, diventa inutile per 
un genitore gridare al cielo e sbattere 
i pugni sul tavolo e domandarsi perché 
i tuoi figli non riescono ad andare a 
scuola, perché finiscono per drogarsi. 
E anche quando un genitore chiede 
aiuto, la situazione dei servizi pubblici 
sul territorio è contrastante, non sono 
in condizioni di agire in modo concre-
to, tempestivo e incisivo, le richieste 
sono molte, le liste lunghe, il personale 
è poco, i finanziamenti mancano. Que-
sti servizi si sono ridotti a presidi, pun-
ti di ascolto, senza i mezzi per poter 
intervenire. È anche vero che quan-
do individuano un problema, hanno 
spesso a che fare con porte sbattute in 
faccia dalle famiglie stesse in cui do-
vrebbero intervenire. Noi stessi li met-
tiamo in difficoltà, li scacciamo come 
dei ficcanaso e le nostre famiglie non 
permettono che qualcun altro interfe-
risca nell’educazione dei figli. L’unica 
strada praticabile diventa l’intervento 

del tribunale dei minori, ma anche in 
questo caso il risultato sarà devastan-
te perché le strutture per l’accoglienza 
dei minori oggi sono le scuole elemen-
tari del crimine, l’anticamera del car-
cere. 
Nel frattempo, in questa realtà diffici-
le, ai giovani non viene data nessun’al-
tra alternativa. Si sono persi gli stimo-
li, non esistono punti di aggregazione. 
L’alcol e la droga sono l’unica cura al 
male di vivere.
Una generazione smarrita dove la mas-
sima aspirazione è quella di diventare 
una velina o un “ tronista ”. È questa 
Milano da bere, della movida, della 
moda, del consumismo sfrenato, che 
nutre questa superficialità. Basta un 
bell’aspetto, un bel vestito e modi gar-
bati, per confondersi tra la gente, per 
uscire dal ghetto e buttarsi nella mi-
schia, tra la gente che vive. Però chi 
usa queste maschere può farlo solo di 
notte, quando c’è confusione quando 
la musica ti stordisce e fiumi di alcol 
e droga ti permettono di dimenticarti 
chi sei e anche la gente non si chiede 
da dove vieni.

Pino ColaPietRa
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Forum in redazione sull’articolo 21, con alcuni detenuti e un’educatrice

Lavoro esterno, 
croce e delizia
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mISuRE alTERNaTIVE

Che cos’è per un detenuto il 
lavoro esterno, il famoso arti-
colo 21? È davvero l’avvio di 
un percorso di reinserimen-

to sociale, la possibilità di riprogettare 
la propria vita, senza tornare a delin-
quere? Oppure, al di là delle retoriche 
trattamentali, è un accesso al lavoro 
svantaggiato e mal retribuito che non 
apre prospettive per il futuro? E ancora: 
questa forma di libertà in prestito, che 
consente di uscire durante il giorno e di 
rientrare in carcere alla sera, è un modo 
per riappropriarsi gradualmente della li-
bertà, quella vera, o è la sperimentazio-
ne dolorosa di limitazioni che riproduco-
no all’esterno un carcere senza sbarre?
Abbiamo discusso di questi temi con al-
cuni detenuti/lavoratori e con Federica 
Parodi, operatrice della cooperativa so-
ciale Articolo 3 che lavora nel reparto in 
cui vivono i detenuti ammessi al lavoro 

esterno. Abbiamo rilevato sentimenti 
contrastanti, di entusiasmo e delusione, 
di ansia e soddisfazione, di realizzazione 
e di frustrazione. Sintetizziazziamo in 
queste pagine il forum che si è svolto in 
redazione. 
Alejandro España: “Lavoro all’Amsa e 
faccio l’operatore ecologico al cimitero 
Monumentale di Milano. Ogni mattina 
esco dal carcere alle 5.50 e vado a piedi 
con altri compagni fino alla metropoli-
tana di Rho- Fiera… a quell’ora infatti 
non c’è la navetta che passa dal carce-
re. Al Monumentale raccolgo le foglie, 
i fiori secchi, pulisco le tombe fino alla 
mezz’ora di pausa delle dieci. Sulla carta 
potrei andare a bere un caffè al bar più 
vicino ma in realtà stiamo in una saletta 
in cui ci sono le macchinette. Il lavoro 
mi impiega mezza giornata al termine 
della quale rientro in carcere. Quello 
che è consentito fare fuori non è molto: 

il vantaggio è lavorare ed essere fuori, 
all’aperto, ma non possiamo telefonare, 
a meno di non dover avvertire il carcere 
se ci succede qualcosa, né incontrare un 
familiare, la fidanzata, l’avvocato. Non 
possiamo parlare con nessuno, a ecce-
zione dei compagni di lavoro. Se infrangi 
le regole mentre lavori o lungo il percor-
so, sei nei guai: la pattuglia di controllo 
fa una notifica alla Direzione, c’è la so-
spensione e il consiglio disciplinare.” 
Gueye Cheikh: “Io ho un’esperienza di-
versa. Ho lavorato due mesi con la borsa 
lavoro, disinfestazione, cambio sacchi e 
pulizia nei condomini di case popolari. 
Dalle 7,30 alle 17,20 ero fuori dal carcere 
e il venerdì fino alle 18.10 perché poteva-
mo fare la spesa al centro commerciale 
Bonola, che è vicino a dove lavoravo e 
dove ogni giorno mangiavamo nella pau-
sa pranzo. Possiamo spendere fino a 100 
euro la settimana tra pasti e spesa. Ave-   
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vo fatto 35 ore di formazione, la coopera-
tiva aveva portato in carcere macchinari 
fantascientifici per insegnarci a usarli, 
ma alla fine io ho lavorato con straccio e 
secchio e dopo due mesi, finita la borsa, 
nessuno di noi è stato assunto e aspetto 
ancora gli stipendi che mi devono… Per 
me è stata un’esperienza negativa: vieni 
in carcere, trovi delle persone dispera-
te che accettano di uscire e poi… Io so 
soltanto che prima avevo 500 euro sul 
libretto e ora ne ho 80 perché ho dovuto 
pagarmi i pasti tutti i giorni. Le aziende 
non dovrebbero ingannarci prometten-
do un posto di lavoro. Forse sono stato 
sfortunato, eravamo in 8 e nessuno è 
stato assunto… Avrei preferito non usci-
re nemmeno.”
Adriano Pasqual: “Quando esci hai mol-
ti obblighi e nessun diritto. Devi seguire 
un percorso obbligato, non puoi fermarti 
nemmeno a bere un caffè…”
Federica Parodi: “Va detto che tutti 
hanno grandi aspettative sull’articolo 
21, mentre va chiarito che non è automa-
ticamente una misura di relazione con 
i propri familiari, salvo nei casi in cui 
venga disposto un “allargamento” che 
lo consente e che prevede un’indagine 
sulle persone che incontri. L’articolo 21 
resta una misura per il lavoro all’ester-
no e non è sempre il primo passo verso 
qualcosa di più. È legata soprattutto alla 
possibilità di lavorare all’esterno.” 
Redazione: “La domanda è se, nella vo-
stra esperienza, questa graduale riap-
propriazione della libertà è funzionale 
al reinserimento nella società dopo la 
pena.” 
Gueye Cheikh: “Per me no. 
Sono in Italia da 11 anni, 
ero regolare ma è difficilissi-
mo rinnovare il permesso di 
soggiorno dal carcere. E poi: 
cosa me ne faccio di un atte-
stato di un corso se finisco a 
pulire le scale?” 
Alejandro España: “Il mio 
giudizio invece è positivo: se 
hai un lavoro e non ti capita-
no brutte esperienze, come 
talvolta succede, se ti paga-
no puntualmente, l’uscita in 
articolo 21 è una cosa molto 
gratificante che ti dà fiducia 
nelle tue possibilità. Credo 
che tutto stia nella persona: 
certo fuori i soldi svanisco-
no in fretta, ma se si vuole 
cambiar vita anche con uno 
stipendio modesto si può vi-
vere… Io per un lavoro par-
time guadagno 840 euro, non 
è poco, ma è importante che 
l’opportunità di lavoro che ti 
viene data abbia un seguito. 

Chi lavora all’Amsa ha un contratto di 
sei mesi rinnovabile per altri sei. Que-
sto è un progetto carcere, poi si conclu-
de. Una volta fuori puoi inoltrare il tuo 
curriculum, ma senza nessuna priorità. 
Io, dopo sei anni e mezzo di carcere, 
usufruisco di permessi da 2 anni, ma 
all’inizio non è stato facile e l’anno scor-
so, dopo due settimane di articolo 21 
mi sono “chiuso” da solo (ho rinunciato, 
ndr). Lavoravo al canile, all’inizio ero 
entusiasta di respirare un po’ di liber-
tà, ma dopo due settimane ho avuto un 
blocco, non me la sentivo più di uscire, 
ero in ansia, depresso. Non sono uno 
sfaticato, ma non so cosa mi è successo. 
Sono stato punito per il comportamen-
to poco corretto che ho avuto nei con-
fronti della direzione, sono stato trasfe-
rito per tre mesi in un’altra sezione e mi 
è servito…”
Remy N’diaye: “In realtà non è la puni-
zione che ti serve: funzionerà se ti cam-
bia qualcosa in testa…”
Nino Spera: “Oltre alla volontà perso-
nale, ci vogliono le opportunità. Se ven-
gono disattese le aspettative è un vero 
problema. Ti viene un grande rabbia: si 
parla tanto di reinserimento e poi…”
Habib H’mam: “Il reinserimento, quel-
lo vero, inizia a fine pena, ma prima ci 
vuole un po’ di allenamento, il percorso 
per riabituarsi alla libertà deve iniziare 
prima.”
Enrico Lazzara: “Con le borse lavoro 
io posso avere anche 12 mesi per impa-
rare un mestiere, ma è demenziale che 
questa opportunità venga sprecata, ad 

esempio insegnandomi a pulire le scale. 
Dateci dei corsi effettivamente profes-
sionalizzanti…”
Redazione: “Quello che emerge è che 
i problemi del mercato del lavoro si ri-
flettono anche qui dentro e che non è 
facile creare percorsi detentivi di lavo-
ro. Spesso il carcere non ha molte alter-
native per cui o vi fa lavorare con borse 
che convengono ai datori di lavoro e 
che spesso non hanno esiti positivi op-
pure non riesce più di tanto ad attivare 
altri canali. D’altra parte anche fuori è 
così: pensiamo al proliferare degli stage 
che consentono di avere forze fresche 
da impiegare…”
Alejandro España: “I problemi del rein-
serimento sono tanti: ad esempio io 
che devo scontare meno di tre anni ho 
potuto fare domanda di affidamento ai 
servizi sociali, ma non ho un alloggio e 
posso essere inserito nelle graduatorie 
per la casa popolare solo nell’ultimo 
anno di detenzione…”
Enrico Lazzara: “È un altro dei contro-
sensi: posso iscrivermi alle graduatorie 
per le case popolari quando mi manca 
solo un anno per uscire, ma i tempi di 
assegnazione sono lunghissimi…”
Federica Parodi: “È veramente difficile 
costruire percorsi e opportunitàall’ester-
no, è paradossalmente più facile creare  
contratti con enti pubblici o occasioni 
di lavoro durante la detenzione. Fuori 
bisogna fare i conti con i pregiudizi e le 
paure della società e con un mercato del 
lavoro, che è quello che è.”

la Redazione
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aRTICOlO 21 – Voci dalla sezione femminile

Un po’ libera, ma non troppo
“Quasi quasi non ci credevo 

perchè non pensavo che 
toccasse proprio a me; poi 
pian piano mi sono resa 

conto che ero proprio io. Il primo giorno 
chi se lo scorda? Non sono uscita da sola, 
come mi capita da alcuni mesi da quan-
do ho i permessi, ma siamo uscite in tre 
e tutto mi sembrava un po’ strano. Final-
mente usufruivo di quella famosa navetta 
di cui avevo sentito tanto parlare che è il 
bus che fa la spola tra Roserio, il carce-
re e la stazione del metro Rho fiera. Che 
emozione fare le cose normali: compera-
re l’abbonamento settimanale dell’ATM, 
avere in mano gli euro e capirci poco 
perché ancora non li conosco molto bene. 
Era il mio primo giorno di lavoro vero 
dopo tanti anni”. Questo racconta Rober-
ta che, dopo molti anni di carcere, adesso 
esce a lavorare tutti i giorni. All’inizio del 
mese di ottobre, quattro donne del re-
parto femminile di Bollate lavoravano in 
articolo 21. Nei giorni scorsi, una di loro 
ha beneficiato della semilibertà ed è stata 
trasferita alla casa di reclusione di Ope-
ra, istituto nel quale sono ospitate altre 
persone che godono di questa concessio-
ne. Tutte le ragazze che svolgono lavoro 
all’esterno sono entusiaste di poter uscire 
da queste mura . 

Roberta continua il così suo racconto: “Il 
primo giorno di lavoro ero emozionata, 
non sapevo se ero pronta a riprendere 
l’attività che avevo svolto per tanti anni, 
ma è anche vero che da tanto tempo non 
lo facevo più perchè sono stata comple-
tamente tagliata fuori dal lavoro. Svolgo 
il mio lavoro di segretariato presso uno 
studio commercialista per cinque giorni 
la settimana e per sei ore giornaliere.

Ogni tanto, quando sono sulla metro 
strapiena di persone che vanno a lavo-
rare, sono lì e mi dico che sono uguale 
a loro e che non ho scritto sulla fronte 
detenuta e quindi nessuno lo può im-
maginare. Io però non lo dimentico mai, 
anche se vado fuori a lavorare: posso 
sentirmi un po’ libera ma in realtà que-
sto è solo un beneficio che mi ha aperto 
le porte del carcere, ma solo a metà. Per 
tutto questo sono orgogliosa di me stes-
sa, perché sono riuscita ad arrivare fino 
a qui: so che è un punto di partenza, ma 
spero che mi riporterà per sempre fuori 
da queste mura e da questi cancelli, sen-
za mai più tornarci nemmeno la sera”.
“ Il giorno in cui mi comunicarono che 
sarei uscita a lavorare in articolo 21 ri-
masi senza parole… non ci credevo! Poi, 
quando riuscii a rendermi conto della 
realtà, mi sentii contenta della possi-
bilità che mi veniva concessa e felice 
perché ci tenevo tanto ad uscire ma, 
nello stesso tempo, un senso di panico 
si impadronì di me, mi sentii impaurita 
dal mondo esterno”
È Lisa che parla e vuole farci partecipi 
delle sue emozioni.
“ Il primo giorno che uscii ero molto 
confusa, mi girava la testa e mi sembra-
va di aver scritto sulla fronte detenuta ; 

però, dopo un paio di giorni, mi abituai 
alla vita normale.
Lavoro per una cooperativa che si occu-
pa del confezionamento di fiori, mi dedi-
co con passione e mi piace molto creare 
delle composizioni.Sono occupata sette 
ore al giorno. La cooperativa si trova 
molto lontano da qui e dall’istituto esco 
alle 7 e 30 per essere presente al mio po-
sto di lavoro alle 9 e un quarto. Finisco 
alle 18 e 45 e devo entrare qui alle 21. 
Volevo aggiungere un mio pensiero e cioè 
che tutti vorrebbero uscire a lavorare in 
articolo 21 perché pensano alla libertà. 
Tuttavia, facendo questo percorso, ci si 
rende conto di quanto sia difficile: non si 
può parlare con nessuno che sia pregiu-
dicato …ma come si fa a sapere che que-
sta persona è pregiudicata, anche se si 
vuol chiedere una semplice informazio-
ne? Subentra la paura di sbagliare. Inol-
tre non si può vedere la propria famiglia, 
non si può stare in un bar; addirittura 
quando vado a fare la spesa dimentico 
tutto quello che mi necessita perché il 
tempo stringe e ho sempre paura di fare 
tardi. L’articolo 21 è solo un inizio, non 
è libertà: libere lo saremo solo e quan-
do non varcheremo più questi cancelli, 
nemmeno la notte” 

gianna PuPPi 
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aRTICOlO 21 BIS – La prima detenuta uscita per assistere i figli

Ecco il mio lavoro:
fare la mamma ogni giorno
uscire dal carcere non per lavorare, 

o meglio per fare un altro lavoro: 
quello quotidiano con i propri fi-
gli… Lo scorso mese di settembre 

una nostra compagna è stata ammessa 
all’esterno per assistere i propri figli. 
È la prima qui a Bollate da quando lo 
scorso febbraio è stato aperto il reparto 
femminile.
Il nostro ordinamento penitenziario, sulla 
carta, presta grande attenzione nell’age-
volare in ogni modo i rapporti con la fa-
miglia, però gli spazi che concede per 
incontrare e sentire per telefono le nostre 
famiglie rendono veramente difficoltoso 
riuscirci.
Le difficoltà che vive una donna detenuta, 
rispetto a quelle di un uomo, sono molto 
diverse e anche la lontananza dai propri 
figli è vissuta in modo differente, a causa 
del ruolo che le donne hanno nelle nostre 
famiglie. Per questo motivo il legislatore 
ha introdotto un articolo che permette 
alle donne detenute, quando ricorrono 
certi presupposti, di uscire dal carcere, 
invece che per andare a lavorare, per 
“prestare assistenza” ai propri figli mino-
ri, occupandosi di loro e accompagnando-
li nella loro giornata.
Il cammino per riuscire ad accedere all’ar-
ticolo 21 bis di C. V., la nostra compagna, 
non è stato né semplice né breve. Ci sono 
volute moltissime richieste alla magistra-
tura di sorveglianza e poi, con l’aiuto del 
suo avvocato, dello Sportello giuridico del 
carcere di Bollate e grazie alla fiducia del-
la Direzione, a settembre è riuscita per la 
prima volta ad andare a casa per l’intera 
giornata. Era oltre un anno che C.V. non 
vedeva i propri figli: non ha mai voluto 
che la venissero a trovare in carcere per 
evitare di farli soffrire sapendola in un 
istituto di pena.
In realtà C.V. ha fruito di questo modo di 
espiare la sua pena solo per pochi giorni, 
dopo i quali il Tribunale di Sorveglianza 
le ha concesso la detenzione domiciliare 
speciale. “Uscire la mattina dal carcere”, 
racconta C.V., “accompagnare i miei figli 
a scuola, tornare a casa e restare nella 
mia gabbia dorata fino a quando non tor-
no a scuola per riprendere i miei ragazzi, 
preparare la cena e dar loro il bacio della 
buona notte prima di tornare a Bollate è 
stato come tornare a vivere dopo tanto 

tempo. Certo è stato veramente impegna-
tivo uscire dal carcere alle sei e mezzo la 
mattina, in tempo utile per essere a casa 
per accompagnare a scuola i bimbi, pas-
sare l’intera giornata occupata nelle fac-
cende domestiche e fare rientro in istituto 
la sera alle 21. Soprattutto non era facile 
uscire di casa la sera per fare ritorno in 
carcere, lasciando i miei due figli davanti 
alla televisione che si domandavano con 
dei grossi punti interrogativi stampati 
sul volto dove andassi ogni sera per fare 
rientro la mattina successiva. È comun-
que stata un’esperienza che mi ha ricon-
fermato quanto fosse importante la mia 
famiglia, soprattutto i miei figli: talmente 
importanti che non ho nessuna intenzio-
ne di farli soffrire ancora a causa dei miei 
errori.” 
L’occasione che offre l’ordinamento di 
essere ammessi all’esterno per assistere 
i figli e riprendere in mano le sorti, spes-
so di famiglie difficili, è realmente molto 
importante e dovrebbe essere incentiva-
ta, proprio per la grande valenza sociale 
che ha, questo modo di espiare la pena da 
parte delle donne detenute.

enRiCo lazzaRa e lella veglia

COSa DICE
la lEGGE
Articolo 21 bis 
(Assistenza all’esterno 
dei figli minori) 

“le condannate e le internate 
possono essere ammesse alla 
cura e all’assistenza all’esterno 
dei figli di età non superiore agli 
anni dieci alle condizioni previ-
ste dall’articolo 21.
Si applicano tutte le disposizioni 
relative al lavoro esterno, in par-
ticolare l’articolo 21, in quanto 
compatibili.
la misura dell’assistenza all’ester-
no può essere concessa alle 
stesse condizioni, anche al pa-
dre detenuto, se la madre è de-
ceduta o impossibilitata e non vi 
è modo di affidare la prole ad 
altri che al padre.”
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SOVRaFFOllamENTO – Per evitarlo basta applicare la legge

Misure alternative
per svuotare le carceri
Il problema del sovraffollamento 

dei penitenziari italiani potrebbe 
essere risolto applicando le leggi 
esistenti. 

Nei nostri istituti penali sono detenute 
circa 20.000 persone con residui pena 
inferiori ai tre anni, di cui almeno 3.000 
con una pena inferiore a un anno. 
Basterebbe che per costoro venisse 
accolto l’affidamento in prova, o che si 
creassero le condizioni per applicare 
questa misura alternativa anche tra le 
fasce più svantaggiate della popolazio-
ne carceraria. 
Invece è recente la notizia che la Pro-
vincia di Milano ha deciso di mettere 
in vendita gli appartamenti che veni-
vano utilizzati da associazioni di vo-
lontariato per ospitare detenuti che 
diversamente, senza un luogo in cui 
stare, non possono accedere a percor-
si di progressivo riavvicinamento alla 
libertà. 
Le pene alternative al carcere sono la 
vera valvola di sfogo per le carceri ita-
liane, ormai al collasso, e soprattutto 
sono la forma più utile per la rieduca-
zione di chi ha sbagliato. Gli strumenti 
diversi dalla detenzione hanno meno 
costi e sono più vantaggiosi per la col-
lettività. 
La Francia, che ha un numero di abi-
tanti e di detenuti simile al nostro, ha 
ben 159.000 condannati che scontano 
le loro pene in misure alternative, noi 
solo 9.000.
Non è costruendo nuove carceri che 
si risolvono i problemi di recidiva ed è 
questa che si deve abbattere o perlo-
meno circoscrivere. 
Rendere il carcere un luogo di estrema 
sofferenza togliendo la dignità all’indi-
viduo non permette di sicuro il recu-
pero del detenuto. La realtà è che un 
carcere “aperto” come quello di Bolla-
te continua ad essere considerato spe-
rimentale e la norma è il carcere chiu-
so, con il detenuto rinchiuso in cella, 
abbruttito nella pena infinita, quella 
che genera rabbia e ribellione, quella 
che ti fa sentire un rifiuto “speciale”, 
difficile da riciclare. 
Non è così che si rende un servizio alla 
società. Se al detenuto non si offrono 
occasioni di riflessione e non si opera 

per il suo reinserimento, se gli si toglie 
la dignità (invece della sola libertà) te-
nendolo rinchiuso in celle sovraffolla-
te e fatiscenti, di pochi metri quadrati, 
per 20 ore al giorno, in totale disagio, 
senza un educatore che lo segua nel 
suo percorso, non si può pretendere 
poi di ritrovare un cittadino. Se lo si 
è trattato da bestia, come tale rispon-
derà. 
Il carcere deve invece avere una fun-
zione rieducativa e non solo punitiva, 
deve indurre autocritica e alimentare 
la speranza, per riavere domani un cit-

tadino pronto a seguire le regole della 
società e non uno scatenato ribelle. 
Il lavoro è il mezzo principale per il recu-
pero del condannato. 
Molti non lo hanno mai praticato, ma le 
aziende che assumono detenuti si di-
chiarano ampiamente soddisfatte per 
l’impegno con cui svolgono le loro man-
sioni. 
Nel carcere di Bollate circa 300 per-
sone lavorano nelle aziende interne e 
per l’amministrazione del carcere. A 
costoro si aggiungono un centinaio di 
detenuti che operano fuori dal carcere 
in art. 21. In totale, circa la metà degli 
attuali ospiti detenuti sono impegna-
ti con il lavoro. Il lavoro è la strada da 
seguire per dare senso alla pena e alla 
rieducazione. Un primo passo per dare 
un’opportunità di reinserirsi nella socie-
tà a chi ha sbagliato. 

In Lombardia sappiamo di non dire 
niente di nuovo battendo su questo ta-
sto, dato che è una scelta sedimentata 
nelle buone pratiche del Provveditora-
to. Ci vuole però più coraggio da parte 
degli altri provveditori regionali, dei 
direttori penitenziari, dei magistrati 
di sorveglianza e un maggiore coin-
volgimento da parte delle istituzioni 
locali. 
È sorprendente scoprire che su 500 de-
tenuti in articolo 21 in tutt’Italia ben 
100 escono solo da Bollate e se si pote-
va parlare di carcere sperimentale ne-
gli anni passati, ora è tempo di parlare 
di Bollate come carcere e basta, l’espe-
rimento ha dimostrato ampiamente la 
validità del progetto originario. 
Tutti gli istituti di pena dovrebbero 
abbracciare questa politica del fare, 
del mettersi in gioco, di rischiare. 
È chiaro che non sempre tutto funzio-
na perfettamente, ma fa parte di qual-
siasi attività poter incorrere in piccoli 
errori, l’importante è che i numeri 
confortino i rischi di impresa che la 
direzione del carcere e tutti coloro che 
collaborano con essa si assumono. 
E le cifre dicono che non si possono 
temere le misure alternative: un dete-
nuto che esce dal carcere a fine pena 
senza averne beneficiato ha una per-
centuale di recidiva che sfiora il 70%; 
ben diversa da quella di chi ha usufru-
ito di pene alternative, meno del 18%. 
A Bollate le statistiche riportano un 
numero ancor più lusinghiero: meno 
del 14%. Se i media rendessero note 
queste cifre, con lo stesso rilievo con 
cui danno notizia di episodici fallimen-
ti, sicuramente ci sarebbe meno inutile 
allarmismo. 
Applichiamo dunque le misure alter-
native con coraggio: bisognerebbe 
istituire una specie di Oscar per il 
reinserimento sociale da conferire a 
coloro che riescono a dare più figliol 
prodighi alla società, con una gestione 
del carcere manageriale, propositiva e 
non passiva, che premi efficacemente 
chi tende a reinserire, perché chi dà 
soggetti non rieducati alla società non 
le ha reso quel servizio per il quale è 
stato pagato. 

adRiano PaSqual
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laVORO 1 – L’agenzia del Provveditorato dà i primi frutti

ArticoloVentisette,
una promessa mantenuta
articoloVentisette, l’agenzia 

per il lavoro creata presso il 
Provveditorato alle carceri 
della Lombardia, si candida 

per fornire manodopera alle imprese 
che lavorano per l’Expo, ma molto ha 
già fatto e sta facendo per trovare oc-
cupazione ai detenuti. 
Sono già un centinaio le persone che 
beneficiano dell’articolo 21, impegna-
te a lavorare all’esterno con aziende 
pubbliche e private. 
Mentre scriviamo, sta per partire pres-
so il carcere di Opera un corso della 
durata di un mese, per una ventina di 
detenuti, provenienti da vari istituti 
penali lombardi. 
Un corso che permetterà di formare 
questi detenuti all’uso delle macchi-
ne per la digitalizzazione dei fascicoli 
processuali giacenti presso il Tribuna-
le di Milano. 
Un’esperienza analoga è già stata fat-
ta nel carcere di Cremona, dove con il 
sistema Digit & Work la cooperativa 
sociale Labor ha digitalizzato gli atti 
del processo di Piazza Fontana, più di 
100.000 pagine. 
L’iniziativa ha raccolto molti consensi 
e soddisfazione, tanto che ora si passa 

a digitalizzare tutti i fascicoli che giac-
ciono negli scantinati del tribunale mi-
lanese. 
Si parla di centinaia di migliaia di atti 
di processi penali e civili, da trasferire 
dalla carta al computer. 
L’assunzione sarà temporanea, nove 
mesi rinnovabili, con uno stipendio di 
circa 900 euro al mese. 
Un lavoro molto importante, destinato 
a rivoluzionare i metodi di archiviazio-
ne e di ricerca degli atti processuali, 
grazie alla loro conservazione su sup-
porti digitali, 
Altri 5/6 detenuti saranno impiegati a 
breve presso un ristorante cittadino, 
aggiungendosi a quelli che già sono in 
art. 21 O.P.
«Ogni persona recuperata è un perico-
lo in meno per la società» aveva detto il 
provveditore Luigi Pagano presentan-
do il progetto di ArticoloVentisette. 
L’agenzia, aveva spiegato, sostituisce il 
ricorso alle agenzie interinali esterne 
per trovare lavoro ai detenuti, elimi-
nando scambi di dati e attese. 
In questo modo, invece, le aziende en-
trano direttamente in contatto con il 
carcere. 

a. P.

uN PROGETTO 
DI REINSERImENTO
iniziative per il lavoro a detenuti 
ed ex detenuti stanno nascen-
do anche a livello nazionale, 
ma gestite da privati. 
il 30 settembre scorso il guarda-
sigilli Angelino Alfano ha firmato 
con il movimento Rinnovamento 
nello spirito santo, la convenzio-
ne per la costituzione dell’Agen-
zia Nazionale di Reinserimento 
e Lavoro. 
il progetto parte dalla Sicilia e 
si estenderà poi a regioni come 
campania, lazio, lombardia, 
Veneto. 
Obiettivo: ridurre la recidività 
dopo l’uscita dal carcere ed è 
destinato a persone in esecu-
zione di pena (fino a 3 anni) ed 
ex detenuti.

laVORO 2 – Pagano chiede ad Alfano di impegnarsi in prima persona

Expo, uno sbocco occupazionale
per centinaia di detenuti

Il provveditore Luigi Pagano non si 
è lasciato sfuggire l’occasione di 
un recente incontro con il ministro 
della Giustizia Angelino Alfano per 

chiedergli di impegnarsi personalmen-
te in un progetto ambizioso: portare 
centinaia di detenuti delle carceri del-
la Lombardia a lavorare all’esterno per 
l’Expo. Era il 6 luglio scorso e il guarda-
sigilli era a Palazzo di Giustizia per un 
dibattito. Presenti magistrati, polizia 
penitenziaria, operatori dei penitenzia-
ri lombardi. 

Si parlava di carcere, di come dovrebbe 
essere e di come non è, e il ministro ha 
raccolto l’invito, proponendo di creare 
subito un tavolo tecnico “che produca 
non chiacchiere ma risultati concreti in 
breve tempo”. 
Sicuramente l’Expo potrebbe essere un 
nuovo banco di prova per ArticoloVen-
tisette, l’agenzia interinale per il lavoro 
gestita direttamente dal Provveditora-
to, che molto ha già fatto e sta facendo 
per trovare lavoro ai detenuti.
Nelle sole carceri di Milano sono rin-

chiuse circa 4000 persone, e tra loro 
sono molte quelle che hanno delle qua-
lità professionali da spendere: elettrici-
sti, muratori, imbianchini, meccanici, 
piastrellisti, idraulici, giardinieri. 
Tutte professionalità appetibili per le 
ditte artigianali che si preparano ad 
operare per l’ Expo. 
Molto probabilmente tante sono le im-
prese che avranno necessità di mano-
dopera e se il tavolo tecnico proposto 
dal ministro diventerà realtà, l’assun-
zione di detenuti potrebbe essere un 

dossier
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obiettivo raggiungibile, tenendo anche 
conto degli sgravi fiscali previsti dalla 
legge Smuraglia. per coloro che assu-
mono detenuti ammessi al lavoro ester-
no in base all’articolo 21.
Questi vantaggi economici probabil-
mente sono un incentivo interessante 
per le aziende, che sicuramente potreb-
be incoraggiare la disponibilità a dare 
una chance a chi ha sbagliato e forse 
a smussare l’indifferenza e i pregiudizi 
nei confronti di chi si trova o è stato in 
carcere. Assumere temporaneamente 
un detenuto che abbia anche delle qua-
lità professionali da spendere, ad un co-
sto sociale inferiore, grazie allo sgravio 
del credito d’imposta, potrebbe agevo-
lare l’inserimento e contribuire ad ab-
battere lo stereotipo del detenuto con-
siderato come un delinquente a vita.
I vantaggi fiscali consentono al datore 
di lavoro di consolidare nel tempo la 
formazione del detenuto, conoscerne le 
qualità e magari prendere in conside-
razione la possibilità di un’assunzione 
definitiva a fine pena. 
Altre iniziative potrebbero riguarda-
re la formazione, da fare direttamente 
presso artigiani che lavorano per l’Ex-
po e non più all’interno delle carceri. 

SGRaVI PER
l’aSSuNZIONE
DI DETENuTI
le ragioni per cui un’impresa o 
meglio ancora una cooperati-
va dovrebbero essere interessa-
te all’assunzione di un detenuto 
sono strettamente legate al van-
taggio economico che la legge 
Smuraglia 193/2000 prevede. 
le cooperative hanno vantaggi 
di credito d’imposta e godono 
di agevolazioni contributive che 
variano dall’80 al 100% assumen-
do detenuti reclusi o in qualsiasi 
forma di pena alternativa. 
le imprese private o pubbliche 
possono avere un’agevolazione 
contributiva pari all’80% del cre-
dito d’imposta se assumono de-
tenuti reclusi, cioè se creano la-
vorazioni all’interno del carcere. 
previsioni di legge per le imprese che 
assumano detenuti in art. 21 O.P.:
Finalità
Favorire l’attività lavorativa dei 
detenuti.
Tipo di contratto
contratto di lavoro subordinato 
a tempo pieno o parziale per un 
periodo di tempo non inferiore ai 
30 giorni.
Caratteristiche del datore di lavoro 
tutti i datori di lavoro.
Tipologia di incentivi 
credito d’imposta mensile pari a 
516,46 euro in misura proporzio-
nale alle giornate di lavoro effet-
tivamente prestate nel mese o, 
nel caso di rapporto di lavoro a 
tempo parziale, in misura propor-
zionale alle ore prestate. il credito 
d’imposta compete anche per i 
sei mesi successivi alla cessazio-
ne dello stato di detenzione del 
soggetto.                a. p.

Forse il Comune potrebbe incentivare 
con un contributo una tantum gli arti-
giani che assumono anche temporane-
amente personale da formare in settori 
richiesti dal mondo del lavoro. 
In questo modo si avrebbe la possibili-
tà di imparare un mestiere sul campo e 
non al tavolino. Spesso le aziende arti-
giane non assumono apprendisti per i 

costi contributivi e fiscali, ma se fossero 
consapevoli delle possibili agevolazioni 
previste in caso di assunzione di dete-
nuti, forse non si lascerebbero sfuggire 
questa possibilità. 
Tanto più che il provveditore. Luigi 
Pagano, si fa garante per i detenuti che 
verranno scelti.

adRiano PaSqual
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laVORO ESTERNO – Un confronto tra Bollate e Saluzzo

Carcere che vai, regole che trovi

Il lavoro esterno è detenzione a tutti gli 
effetti: non è una misura alternativa 
e chi vi è ammesso deve sottostare 
ad una serie di regole che però sono 

applicate in modo diverso da carcere a 
carcere.
Ero presso il carcere di Saluzzo un paio di 
anni fa, altro istituto molto attivo grazie a 
una direzione che si era messa in relazione 
in modo propositivo con il tessuto sociale 
e nel quale le persone ammesse al lavoro 
esterno erano oltre 30. Le prescrizioni 
date ai detenuti quando uscivano erano 
molto diverse da quelle che vengono date 
a Bollate e forse rispondevano in modo più 
concreto al reale spirito di concetti come 
rieducazione e reinserimento sociale che 
sono i fini della pena previsti anche dalla 
Carta Costituzionale.
Le persone ammesse al lavoro esterno, in-
fatti, avevano la possibilità, anzi era consi-
gliabile, che passassero la pausa pranzo con 
i propri familiari, per aiutare da una parte 
il mantenimento dei rapporti e il ricongiun-
gimento con la propria famiglia, e dall’altra 
evitare che frequentassero persone scono-
sciute delle quali non si sa nulla.

Inoltre chi era ammesso al lavoro esterno 
al carcere di Saluzzo era preferibile che 
avesse il telefono cellulare, per essere 
sempre rintracciabile e poter contattare 
il carcere in ogni momento. La rete Gsm 
è fatta in modo tale che se una persona 
si sposta anche solo di cento metri, il te-
lefono si collega ad un ripetitore diverso, 
permettendo quindi di sapere in ogni 
momento dove si trova. Se chi è ammes-
so al lavoro esterno deve fare un certo 
percorso, questo può essere monitorato 
con un semplice controllo sul cellulare 
stesso e anche eventuali telefonate “po-
tenzialmente pericolose” possono essere 
verificate dai tabulati. Se poi una perso-
na chiama una volta al giorno la propria 
famiglia, che male c’è, rientrerebbe co-
munque nello spirito dei concetti previsti 
dalla Carta Costituzionale.
Nei giorni di riposo, a Saluzzo era permes-
so ai detenuti che lavoravano all’esterno 
di uscire comunque per incontrare la 
famiglia, ma questa possibilità era con-
dizionata dall’aver svolto qualche ora di 
lavoro socialmente utile. Il carcere infatti 
aveva una sorta di convenzione con alcu-

ne strutture esterne, tra cui una casa di 
riposo, dove si poteva svolgere qualche 
ora di volontariato, per avere “in cambio” 
delle ore aggiuntive da passare con i pro-
pri cari.
Se questi concetti fossero accettati e 
adottati anche per chi esce da Bollate a 
lavorare, da una parte si agevolerebbe la 
persona detenuta che ha avuto la fiducia 
della Direzione di accedere all’esterno e 
dall’altra si guadagnerebbe in tranquilli-
tà, sapendo che se Tizio che esce a lavo-
rare si allontana dal percorso stabilito la 
traccia del telefono lo segnala, che a mez-
zogiorno mangia con una persona cara, 
piuttosto che con Caio del quale non si 
sa nulla, che è sempre rintracciabile sul 
telefono cellulare e se effettua una tele-
fonata non consentita può risultare dai 
tabulati dell’operatore telefonico. 
Nei testi di legge non è stabilito tutto 
quanto può essere concesso o non conces-
so alle persone ammesse al lavoro esterno, 
perché è demandato alle Direzioni che, 
come è dimostrato, possono usare in ma-
niera differente questa facoltà.

enRiCo lazzaRa

Signor Carcere, quanti detenuti ospita?
Il 24 ottobre erano presenti 899 persone, compreso il reparto 
femminile.

Quanti detenuti stranieri avete e che tipo di condanne stan-
no espiando?
Ci sono 268 detenuti stranieri, fra costoro se ne contano 150 
con pene inferiori a 3 anni, circa il 55% sul totale. Altri 103 
hanno pene comprese fra i 3 e 10 anni, circa il 35% sul totale, 
infine 15 con una pena superiore ai 10 anni, fra i quali un 
ergastolano, pari al 5,6% sul totale. 

E gli italiani? 
Sono 631, di cui 353 con pene inferiori ai 3 anni, circa il 55% 
sul totale, 230 con pene comprese tra i 3 e 10 anni, pari al 
36% sul totale, infine 49 con pene superiori ai 10 anni fra i 
quali 9 ergastolani, una percentuale di circa il 7,7% sul to-
tale. 

Percentuali molto simili, eccezione fatta per coloro con 
pene superiori ai 10 anni, si rispecchiano anche nella con-
cessione dei benefici? 
Sostanzialmente sì. Ci sono, più o meno, 24 detenuti stranieri 
che beneficiano di permessi e 64 detenuti italiani: entrambe 
le percentuali, rispetto al gruppo di appartenenza, sono pari 
al 10% sul totale. Esiste solo una leggera flessione a favore 
degli stranieri fra coloro che si trovano in articolo. 21, circa 
l’11% contro un 10%. Meno di un punto percentuale li divide. 

l’impressione che si deduce da questa “intervista” è di un 
formale equilibrio ed equità, fra italiani e stranieri, nell’ac-
cedere ai benefici penitenziari. Il motivo di questa intervista 
era verificare l’eventuale discriminazione fra i due gruppi, 
cosa che non appare dai dati raccolti. le cifre che riportia-
mo, cancellano l’idea, comune a molti, che ci sia una forma 
di favoritismo verso un gruppo piuttosto che l’altro. l’unico 
motivo di discussione può essere la discrezionalità con cui 
vengono scelte le persone da proporre al giudice di sorve-
glianza per l’ottenimento dei benefici penitenziari. 
Ricordiamo che è sempre il giudice di sorveglianza a de-
cidere e che non esistono automatismi nella concessione 
di un beneficio, specialmente nel caso dell’art.21. a volte le 
bocciature da parte del magistrato sono una sconfitta an-
che per chi propone e non solo per chi richiede o aspetta 
un beneficio, questo va comunque detto. A volte mettiamo 
in dubbio il reale distacco emotivo di chi ci segue, riteniamo 
che non venga rispettata una specie di graduatoria (non 
scritta) determinata da fattori oggettivi o che ci siano dispa-
rità nel giudicare certe infrazioni con due pesi e due misu-
re. ma anche queste sono valutazioni soggettive. Resta da 
sottolineare solo un dato certo: come può accadere che ci 
siano centinaia di detenuti con fine pena di un anno, di due 
anni, ancora reclusi invece d’essere in misure alternative? 
Che senso ha un progetto di reinserimento, se si arriva a fine 
pena ancora in stato detentivo, senza aver avviato nessun 
percorso di graduale riavvicinamento alla libertà? 

adriano Pasqual

Intervista impossibile al Carcere di Bollate
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BOllaTE – Cancelli finalmente aperti al II reparto

Ce l’abbiamo fatta!

Dopo svariati mesi di lamentele 
e riunioni, sono stati aperti i 
piani del secondo reparto. La 
“lotta” silenziosa di tutti i re-

clusi e dei vari referenti dei piani, che si 
sono avvicendati in questi mesi per vari 
motivi, ha portato un piccolo migliora-
mento in una sezione chiusa da anni. I 
cancelli che separano i piani sono stati 
aperti, inizialmente solo sabato e do-
menica, ma l’obiettivo è che nei primi 
giorni di novembre l’apertura sia al-
largata a tutti i giorni della settimana, 
sperando che, nel frattempo, non si ve-
rifichi il benché minimo problema che 
possa motivare un altro interminabile 
tempo di chiusura. Nonostante il no-
stro reparto sia sempre stato definito 
una sezione un po’ particolare, nel con-
testo non ha mai dato grandi problemi 
di sicurezza, le liti tra compagni sono 
fondamentalmente inesistenti e l’esa-
me delle urine, per verificare se c’è sta-
to un uso di sostanze stupefacenti, non 
ha mai superato il livello di guardia. Ci 
sono stati solo sporadici e mirati casi, 
visto l’elevato numero di tossicodipen-
denti. Naturalmente questa pratica in 
carcere pregiudica tutti noi: di riflesso 
i nostri parenti ai colloqui sono perqui-
siti con grande puntiglio e così le vivan-
de che portano strapazzate come uova 
al tegamino. Ciò con non pochi disagi 
e lamentele da parte di tutti noi, visto 
che questi provvedimenti vengono pre-
si per colpa di persone a cui non frega 
niente delle conseguenze dei loro atti, 
ma che in ogni caso andrebbero aiutati, 
a maggior ragione visto che stanno in 

un reparto specifico in cui il detenuto 
dovrebbe essere seguito non solo per 
avviarlo ad una comunità o ad un pro-
gramma terapeutico.
Qualche settimana fa la direttrice Lucia 
Castellano è venuta nella nostra sezione 
e ha ufficializzato la notizia che girava 
da mesi nei lunghi corridoi del carcere, 
annunciando che ci sarebbe stato un 
cambiamento radicale al secondo re-
parto e che avrebbe usato la stessa ti-
pologia di conduzione degli altri reparti 
comuni. La “normalizzazione” del re-
parto avrebbe dovuto iniziare con uno 
scambio di reclusi tra le varie sezioni, 
creando delle mini équipes del Sert per 
i tossicomani in ogni reparto. La notizia 
non ha avuto una buona accoglienza: 
l’armonia che si è creata tra i reclusi del 
secondo è invidiabile e per molti di noi 
la separazione non rappresenta la forma 
migliore per un programma adeguato: 
si vengono a perdere dei punti di rife-
rimento e i rapporti di fiducia cresciuti 
nel tempo. C’è il timore che quest’alli-
neamento tra reparti, con la venuta di 
altri detenuti, possa rompere l’armo-
nia della sezione e che l’arrivo di un 
numero considerevole di nuovi reclusi 
sconosciuti abbia un riflesso negativo. 
Qui ci conosciamo tutti, si conoscono le 
tipologie di ogni persona, si sa chi può 
avere bisogno di un aiuto psicologico, 
oppure cosa evitare per non suscitare 
reazioni negative. Dopo una breve ma 
approfondita inchiesta, anche nelle al-
tre sezioni l’eventuale scambio di reclu-
si non è stato bene accolto.
Poiché un buon numero di compagni 

mensilmente escono con un program-
ma terapeutico, durante la riunione-an-
nuncio abbiamo fatto una richiesta alla 
direttrice: quella cioè di non effettuare 
lo spostamento dei reclusi, ma di riem-
pire gli spazi vuoti con detenuti comuni 
arrivati da altre strutture. Questa no-
stra richiesta è stata accettata e di fatto 
i nuovi giunti al reparto sono detenuti 
non tossicodipendenti.
Se vogliamo effettivamente essere 
uguali agli altri reparti, oltre all’apertu-
ra dei piani, bisogna creare nuove atti-
vità interne alla sezione: dotare la sala 
hobby con attrezzature adatte, oppure 
strutturare una piccola falegnameria 
per poter effettuare lavoretti di crea-
zione e riparazione, bisogna agevolare 
l’accesso alla palestra, senza orari pre-
stabiliti, possibilmente dotarci di una 
sala musica che ci piacerebbe molto, 
tutte attività già in funzione nelle al-
tre sezioni. E poi bisognerebbe avere 
la possibilità di celle singole come nel 
resto del carcere, con una graduatoria 
per l’accesso.
Il primo passo importante è comun-
que stato fatto, ora dobbiamo tutelare 
questa risultato, per confermare che 
siamo persone più che responsabili, 
come sempre abbiamo dichiarato nel-
le molteplici riunioni e dimostrato sul 
campo. Il cammino verso la completa 
normalità sarà lungo, ma non dimenti-
chiamoci che cambiare la mentalità in 
un ambiente chiuso non è mai stato fa-
cile e questo piccolo passo è un ottimo 
inizio.

CaRlo BuSSetti

amBIENTE – Abbiamo cura di ciò che ci circonda

Al Femminile raccolta differenziata

Nei giorni scorsi al Femmini-
le della II casa di reclusione 
di Bollate, abbiamo chiesto 
che il reparto sia dotato di 

contenitori differenziati per la spaz-
zatura, compresi quelli per le batterie 
scariche. 
È stato calcolato da alcuni “ecologisti 
detenuti” che il nostro carcere produce 
almeno 750 tonnellate di rifiuti all’an-
no, quasi tutti riciclabili; ognuno di noi 
accumula più del 50% di avanzi, se im-   
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pareremo a usare maggior attenzione 
e se ci convinceremo che è responsa-
bilità di ciascuno ridurre al minimo 
i rifiuti, la percentuale del materiale 
riciclabile aumenterebbe, con una ri-
duzione considerevole dello scarto da 
mandare in discarica. 
Basta poco per prendersi cura di ciò 
che ci circonda, basta avere un po’ di 
coscienza di come vivere meglio e in 
armonia con noi stessi e l’ambiente, 
vivere in modo semplice e naturale 
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senza rinunciare alla tecnologia che ci 
permette di riciclare e riutilizzare i ma-
teriali più volte in vari modi.
Le grida di aiuto del nostro pianeta sono 
sempre più forti perché la situazione da 
affrontare è sempre più grave, non pos-
siamo più continuare ad ignorarle.
È possibile che da quando vive su que-
sto pianeta l’essere umano non abbia 
mai profondamente compreso il suo 
ruolo di tutore e guardiano della Terra 
col compito di conoscere animali, pian-
te e ambiente per prendersene cura?
Ora l’uomo inizia ad avere coscienza 
del degrado in atto da anni e si rende 
conto che prendere misure alternative 

nel percorso evolutivo dell’umanità è 
più che mai urgente. Persino il mondo 
della moda e del design ha intuito l’esi-
genza di sfruttare i materiali di recu-
pero e la possibilità di ottenere oggetti 
di notevole valore riciclandoli.
In carcere, dove la popolazione è compo-
sta da persone di diversa provenienza, 
il consumo di energia elettrica e mate-
riali come plastica, carta, cartone, pile, 
batterie (tra le più nocive e inquinanti) 
è enorme; si potrebbe produrre energia 
alternativa a impatto zero e prestazio-
ni identiche, non solo a supporto delle 
esigenze di una comunità reclusa ma 
utilizzabili anche all’esterno. 

Proprio il carcere potrebbe essere un 
esempio da seguire per una società che 
ancora troppo poco bada al consumo e 
non si pone domande essenziali come 
“qual è la fonte” e “se e quando questa 
si esaurirà”.Siamo ancora in tempo per 
imparare a migliorare, ma bisogna far 
presto. Noi, al Femminile, stiamo mi-
gliorando nel distinguere gli scarti, ma 
possiamo far di meglio, ringraziando 
tutti i carcerati ecologisti per la luci-
dità e la disponibilità e impegnandoci 
a osservare scrupolosamente le poche 
regole basilari che possono migliorare 
la vita di tutto l’istituto.

anna Rangelova

SaNITa’ IN CElla – Le storie di due detenuti

La lunga attesa di una cura

la sanità è storicamente uno dei tasti dolenti del “si-
stema carcere”. Fino allo scorso anno, il servizio sa-
nitario all’interno delle strutture penali faceva capo 
al ministero della Giustizia e una persona, mentre 

era detenuta, “spariva” quale utente del Servizio sanitario 
nazionale, entrando nell’orbita di un sistema chiuso e sepa-
rato, ricevendo un trattamento sanitario diverso da quello 
assicurato al cittadino libero e spesso di qualità inferiore.
Nel corso dell’ultimo anno il comparto sanitario interno 
degli istituti di pena è passato di competenza al Servizio 
sanitario nazionale, uniformando così il trattamento dei 
detenuti con quello delle persone libere.
Un avvicendamento nella competenza che, tra le persone 
ristrette, aveva creato l’illusione che la gestione della sani-
tà sarebbe migliorata: nella realtà non ha invece mostrato 
quel “salto di qualità” che si sperava.
Negli scorsi mesi più di un detenuto si è rivolto alla reda-
zione per segnalare il proprio caso e la propria sofferenza, 
dovuta, oltre che da una patologia in essere, anche da quel-
lo che avvertiva come un caso di “scarsa gestione” da parte 
dell’area sanitaria dell’istituto di pena.
Pasquale, per esempio, lo scorso mese di aprile, ha iniziato 
a zoppicare vistosamente a causa di un’ernia midollare che 
gli ha, di fatto, impedito di fare qualunque cosa per circa 
sei mesi costringendolo a letto per quasi l’intero arco della 
giornata. 
Nelle scorse settimane finalmente è stato operato e adesso 
è in fase riabilitativa. Durante questi sei mesi di attesa, a 
Pasquale sono stati somministrati dei farmaci cortisonici e 
antidolorifici.
Durante una visita pre-operatoria cui si è sottoposto a set-
tembre il medico specialista che lo ha visitato gli ha detto 
di iniziare a predisporre la pratica per ottenere un’invalidi-
tà civile perché la sua situazione ormai era compromessa e 
la sua schiena difficilmente si sarebbe raddrizzata.
A quel punto, Pasquale ha sottoposto il suo caso al Coman-
dante e al Direttore dell’istituto e ha interessato anche il 
Magistrato di sorveglianza, per riuscire a essere immedia-
tamente sottoposto a un intervento chirurgico che gli spe-
cialisti sin dall’inizio hanno definito “urgente”.

Sarà un caso, ma solo dopo la segnalazione al Magistrato, la 
situazione si è sbloccata. Inoltre in Pasquale l’interrogativo 
nasce dal fatto che già lo scorso mese di giugno gli era stato 
comunicato che doveva essere operato urgentemente, però 
si è aspettato oltre quattro mesi per intervenire. 
Se fosse stato un cittadino libero, sarebbe stato operato 
prima?
Michele, altro esempio, a luglio cade giocando a pallone e 
una caviglia inizia a dolergli. Viene sottoposto a visita spe-
cialistica e dopo aver fatto una radiografia il responso è for-
tunatamente felice: non ci sono fratture. 
Da quel giorno, però, inizia un calvario: cortisone e farmaci 
per dormire. Dopo oltre un mese, la situazione è immuta-
ta, viene sottoposto a una risonanza magnetica e gli viene 
diagnosticato lo strappo di un legamento. Una nuova visita 
specialistica in ospedale porta come risultato che deve es-
sere operato. 
Ormai sono due mesi che Michele riesce a muoversi solo 
grazie alle stampelle. Gli viene consigliato, sempre duran-
te la visita in ospedale, di camminare senza l’ausilio delle 
stampelle, ma lui non riesce a muoversi senza perché ca-
drebbe. 
Anche lui, se non fosse stato detenuto, avrebbe visto passa-
re tutto questo tempo prima di riuscire a sapere cos’aveva 
la sua caviglia? Quanto tempo passerà prima di veder risol-
to il suo problema?
Di entrambi i casi si è interessato anche lo Sportello salute, 
che però non ha avuto più di tanto voce in capitolo nei con-
fronti dell’Area sanitaria. 
Un servizio utile come quello dello Sportello salute dovreb-
be poter essere più incisivo ed essere usato dall’Asl come 
strumento di interfaccia per avere realmente il polso della 
situazione. 
Lo Sportello dovrebbe contribuire a risolvere quei casi che 
possono diventare delle vere e proprie criticità all’interno 
dei Reparti dell’istituto di pena, ed evitare che, per ottene-
re quello che dovrebbe essere il diritto alla salute garantito 
a tutti, si debba ricorrere a forme di protesta personale o a 
dover interessare la Magistratura di sorveglianza.
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TEaTRO – Il dramma di chi vive accanto a un tossicodipendente

Creatura mia, la droga
raccontata da una madre

Creatura mia, monologo di ol-
tre un’ora e mezza, retto con 
maestria dall’attrice Marianna 
Eposito, nel quale si alternano 

disgrazia, speranza, delusione, felicità, 
frustrazione, ottimismo, bestemmia, gio-
ia dolore, gioia dolore, gioia dolore. La fo-
tografia reale di come vivono le persone 
vicine a un drogato scattata da un punto 
di osservazione diverso, in questo caso 
la disperazione di una madre; una storia 
d’amore, coraggio, di risorse impensabili, 
una madre che si chiede spesso dove ha 
sbagliato, con domande cariche d’ango-
scia e frustrazioni.
Nel teatro entrano tutti i reparti del 
carcere di Bollate, come sempre la rap-
presentazione teatrale costituisce un 
momento di aggregazione, i saluti tra 
amici della stessa palazzina e poi via, si 
abbassano le luci e inizia la spettacolo, 
una attrice sola, quattro cose d’allesti-
mento compreso un tavolo e una sedia, 
una scenografia scarna. Dopo qualche 
movimento volutamente goffo, grazie 
alla mimica del suo corpo i ragazzi e le 
ragazze iniziano a ridere, senza capire 
cosa si sta celebrando sul palcosceni-
co, il dramma che pian piano si delinea, 
cosa sta impersonando questa attrice. 
Di colpo, come per incanto, il silenzio 
cala sul teatro.
Il dramma di questa madre, Marina, co-
mincia con la prima overdose del figlio 
debole e stanco, Gianluca, già vecchio a 
diciassette anni, che dopo la morte del 
padre inizia a bere e poi a farsi di eroina.
Questa rappresentazione mette a nudo il 
dramma che un madre ha dovuto affron-
tare e le vicissitudini che ha attraversato 
per non veder morire il figlio.
La maggior parte dei detenuti venuti ad 
assistere al monologo sono ragazzi del 
secondo reparto, dove ci sono parecchi 
tossici; in diverse occasioni questi stessi 
ragazzi sono stati indisciplinati, stavolta 
invece no: coinvolti in prima persona e 
con la lucidità e la riflessione alle quali 
il carcere induce anche per il tempo di-
latato che si ha a disposizione, hanno 
assistito alla rappresentazione in modo 
composto.
Quante angherie ha subito questa ma-
dre, e non solo psicologicamente, soppor-
tando la violazione del suo stesso corpo 
da parte di energumeni senza scrupoli, 
solo perché il figlio non riusciva a paga-

re le dosi, una 
madre che si è 
privata persino 
della catenina, 
ricordo del mari-
to morto, perché 
i soldi non basta-
vano mai, per ten-
tare di mettere a 
posto i danni che il 
figlio inconsapevol-
mente creava. 
Di tante messe in 
scena questa è sta-
ta la prima a essere 
vissuta con tanto tra-
sporto verso un’attri-
ce e la sua storia, un 
lavoro tenuto in piedi per oltre un’ora 
e mezzo sempre sola, il dramma pieno di 
sfaccettature di Marina che si è trasfor-
mato in un’esplosione di emozioni.
E in sala aleggiava, in tanta partecipa-
zione e coinvolgimento, un silenzio fatto 
di rispetto per la madre, che in quel mo-
mento l’attrice rappresentava. Il dramma 
a 360 gradi di una madre disperata e fru-
strata che non si è mai arresa a causa di 
suo figlio, l’unica ragione della sua vita.
Tutto questo hanno vissuto i ragazzi con 
straordinario impatto emotivo.
Spesso abbiamo assistito a rappresenta-
zioni teatrali nel carcere, raramente pos-
siamo dire di aver goduto di una recita di 
questo spessore. 
La conclusione “a lieto fine”: dapprima la 
madre fa arrestare le persone che ven-
devano la droga al figlio, grazie a un tac-
cuino sul quale annotava tutto quel che 
accadeva (e per questo odiata da lui), 
successivamente fa arrestare anche il fi-
glio che sarà condannato a 5 anni. 
Dopo un periodo di carcere questo ra-
gazzo viene mandato a curarsi in comu-
nità; disadattato, prima rifiuta qualsiasi 
colloquio, poi pian piano prende fiducia 
con il “don” della comunità e arriva il 
giorno in cui il prete gli chiede perché 
non vuol vedere la madre. E parlando gli 
spiega che adesso lui non è più la perso-
na sotto l’effetto della droga, e grazie a 
questo l’odio poteva far posto all’amore, 
e che nei momenti sempre più frequen-
ti di lucidità poteva riuscire anche a 
comprendere quante ingiustizie aveva 
dovuto subire la madre per arrivare al 
punto di denunciare persino suo figlio.

E finalmente 
per il prete arriva il momen-

to di scrivere alla madre, chiedendole 
di venire a trovare il figlio, che deside-
ra vederla.
Fine del monologo, applausi a piene 
mani, spontanei e coinvolgenti, tanto da 
richiamare l’attrice per ben due volte, 
standing ovation, poi uno del pubblico 
non pagante le regala un mazzo di fiori. 
Questo l’unico cachet percepito.
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aPRIlE
Quest’incedere stanco
non è da me
Quest’assopire lungo
il corto passo
Qualcosa non risponde
ho giocato a massacrar
la mia coscienza
rivoltata con veemenza
Ed ora nel viso torvo
lo sguardo si fissa
a quel sopracciglio arcuato
solcato da una nuova ruga
apparsa tra cortili ostili
In protratta stagnazione
autoconservazione
Vorrei sentir ruggire
ma d’un grugnire sordo
da dromedario stanco
si leva da me intorno
un raglio lamentoso
nei muri circostanti.

Silvano Messina

la SCElTa
Ho scelto te perché mi dai delle 
emozioni 
forti e belle
Ho scelto te perché sei giovane 
estroversa
e ti annulli in un forte abbraccio
Ho scelto te perché tra noi arde 
quella lucida
follia che ci fa saggi nell’abbraccio per-
petuo
Ho scelto te perché l’amore che mi 
porgi
allevia la mia vecchiaia
Ho scelto te perché guardandoti negli 
occhi
trovo risposte che mi consolano.
Ho scelto te!

Michele Bonino

CaRTa
Un tonfo
il castello di carte cade
sotto le macerie
il re nudo
tutto è svanito
il castello i sogni…
tutto
sono solo
mi è rimasto
il tempo
per ricostruirlo migliore
non di carta
ma di solide
pietre.

Egidio Gioia

GIORNI malEDETTI
Giorni maledetti
somigliano all’inferno
mettono alle corde
ogni lacrima è un pugno
e mi mettono al tappeto,
resto appeso sulle corde
la mia forza sei tu
non voglio farti soffrire
mi rialzo tremando,
con tanta rabbia
inizio a colpire
il mio avversario che c’è.
Destino crudele
sei cresciuto con me
la folla che grida
incitando il dolore
ad ogni colpo tra noi,
vincere vuol dire
avere ancora una vita
una vita con te
il mio pensiero d’amore
quello che provo per te
inizio a colpire
che voglia che c’è.
Voglio ammazzare gli errori
quelli che fanno male anche a te
un montante preciso
il mio passato va giù
inizio a contare
colui che guarda la vita.
Tra folla ora c’è il silenzio
che ascolta contare all’ingiù
la folla in delirio
mi porta alla gloria
per la mia vittoria,
con le braccia in alto
cerco di stringere te.
Abbracciami con gli abbracci tuoi
andando via guardo il passato…
adesso ci sei tu!

Giacomo D’Angelo

EROINa
Angelo a cui furono strappate le ali
capace di distruggere
quale gioia provi nei tuoi mali
godi della pena che sei pronto a inflig-
gere

stordiscimi con il rotear della tua spada
abbracciami nel tuo nero sorriso
fammi di me figlio e tienimi a bada
non son pronto al paradiso

poiché non credo che vi sia gioia
se non nella sola natura
troppa la paranoia
e la paura.

Andrea Mammana

Il PREZZO
Ti scopo puttana se trenta
è il tuo prezzo ti dò cento
ma non prolungare il tormento
trabocca la mediocrità nel mondo
ma lasciali vincere nella miserevole
luce e con un piccolo cuore,
tu dagli ampi fianchi e grembo
sterile vuoi fare l’amore ma sai
di farmaco e sudore perciò attiri
gli spaventosi come anello hai
il furore e spine sul florido seno,
solo gli infelici ti bramano
senza amarti bagna il mio corpo
cagna e guaisci sulle mie carni
ma ti prego di non toglierti
la sottana altrimenti non potrei
più riconoscerti come la mia
puttana.

Curzio Bergantino

lO SCORRERE 
DElla mEmORIa
Contemplo stupito
e con pochi rimpianti
lo scorrere della memoria.
Ci sono cose che si sono sgretolate
come castelli di sabbia
sogni rimasti tali con vana speranza.
Ora come chicchi di spiga sterile
si sbriciolano i giorni
nella severa macina del tempo.
Scotta la fiamma
ormai giunta allo stoppino…
consuma l’ultima cera
che non si può rifornire.

Luciano Petroni

SENZa TITOlO 2
Solare e sincero come un
Trionfo infinito
Etico e malinconico ma
Fiducioso e orgoglioso
Anche se
Nella realtà umana non c’è
Onestà.

Stefano Cocchianella

SENZa TITOlO 3
Forte nei pensieri
Rigido nel giudicare sé ma
Audace nel voler credere
Narcisista sul mondo
Critico della presunzione
Euforico alla vita
Sicuro delle scelte
Caparbio nell’affrontare
Ottimista nel comunicare

Francesco Evola

poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
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don fabio

In questi anni di lavoro in carcere 
sono sempre rimasto colpito dal 
forte attaccamento che quasi tutti i 
detenuti hanno verso i propri figli. 

Un legame molto forte, che di solito 
viene a galla nei momenti più inten-
si dell’accompagnamento spirituale, 
durante per esempio la preghiera o la 
celebrazione dell’eucaristia, quando a 
parlare è più spesso il cuore che non 
la ragione con le sue distanze e i suoi 
calcoli. 
Il pregiudizio comune – che spesso 
ha operato e opera in me- ritiene che 
“bisognava pensarci prima, ai propri 
figli”, e se questo pure ha una sua veri-
tà, resta altrettanto vero che il legame 
coi propri coi figli è e rimane assolu-
tamente viscerale e più forte di ogni 
distanza. 
Ho sempre faticato a farmi una ragione 
di questo e, anche se lo capivo con la 
testa, non avevo esperienze personali 
di confronto per coglierne tutta la ve-
rità concreta. 
Scrivo questo perché da circa otto 
mesi vive in casa con me e con la mia 
piccola comunità un bambino di dieci 
anni, affidatoci dal Tribunale dei Mi-
nori per due anni. Ho iniziato questa 
esperienza con molta trepidazione 
per almeno due motivi. So e sapevo di 
essere un uomo che ha quasi sempre 
vissuto da solo e, quindi, non riusci-
vo ad immaginare come avrei potuto 
reagire all’occupazione del mio tempo 
–soprattutto del mio tempo libero!– da 
parte di una persona così impegnativa 
come un bambino. E, secondo, avevo 
dei dubbi fondati sulle mie capacità di 
fare il papà, io che ho escluso la pater-
nità fisica dall’orizzonte della mia vita. 
E difatti questo bambino è arrivato 
come uno tsunami nella mia vita per-
sonale, scardinando senza ritegno abi-
tudini da single consolidate da anni. 
Ma quello che mi aspettavo di meno 
si è realizzato subito con una forza 
altrettanto impressionante: un forte 
legame affettivo ed emotivo, capace di 
andare al di là di ogni mio tentativo di 
contenimento. E questo è successo a 
me, che ho sempre pensato di avere la 
stessa affettività di un dinosauro del 
Giurassico. Come e perché tutto que-
sto sia avvenuto – e con questa inten-
sità!– non so spiegarmelo bene. Però 

posso dire che ne sono profondamente 
felice! Spesso da prete ho avuto la sen-
sazione di non appartenere veramente 
a nessuno, di essere un battitore libe-
ro, che non deve rendere conto della 
propria vita personale. 
E se questo dà all’inizio il brivido della 
libertà, alla lunga rischia di diventare 
insostenibile. 
La relazione interiore con Dio, costitu-
tiva dell’identità del prete (ma, per me, 
di ogni uomo), non può essere alterna-
tiva alla relazione affettiva e di amici-
zia con gli uomini! 
In questi mesi sono felice dell’irruzio-
ne di questo bambino nella mia vita 
e sento di comprendere un po’ di più 
la condizione dolorosa di chi, privato 
della libertà, deve vivere a distanza il 
rapporto con i propri figli. 

Ma proprio perché capisco un po’ di 
più, sento quanto la relazione affetti-
va possa diventare una enorme risor-
sa per chi sta cercando di modificare i 
percorsi della propria vita, anche per-
ché consapevole del fatto che il proprio 
figlio o la propria figlia guarda al padre 
come a un riferimento forte e alle stra-
de che il padre ha scelto di percorrere 
come strade possibili anche per la pro-
pria vita. 
È un invito, il mio, a trarre dal rapporto 
coi propri figli energia emotiva e decisio-
nale per affrontare la carcerazione e la 
modifica interiore del proprio comporta-
mento. Adesso so in modo un po’ meno 
teorico quanto si possa amare e quanto 
sia responsabilizzante e creativo il sen-
tirsi amati.

FaBio FoSSati

aFFETTIVITa’ – L’incredibile forza dei bambini

Uno tsunami che può cambiare 
la nostra rotta
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sport
OlImPIaDI 2009 – Uno spunto di riflessione a giochi finiti

Una bella competizione
di autogestione e responsabilità
Penso che l’avvenimento dell’an-

no nell’istituto di Bollate siano 
state le Olimpiadi.
L’evento non poteva avere esi-

to migliore, anche grazie all’impegno 
dei sei membri del comitato, Lella del 
Femminile, Nino del 2°, Luigi del 1°, io 
stesso, del 4°, Enrico del 3°, Tonino e il 
responsabile del 7°, ma soprattutto alla 
straordinaria collaborazione di Catia 
Bianchi, educatrice, della Direzione e 
della Polizia penitenziaria.
Le Olimpiadi hanno dato un segnale 
molto forte sia dentro che fuori dall’isti-
tuto: la conferma che quando il detenuto 
è chiamato a essere responsabile è pron-
to a collaborare, con tutti i reparti e con 
tutti i detenuti, senza creare difficoltà.
Tutto questo ha permesso di lanciare 
una grande sfida tra noi organizzato-
ri, affinché la vittoria non fosse quella 
di gladiatori o contadini alle prese col 
tiro alla fune, o delle pallavoliste o dei 
maestri del calcio del 4°: a vincere sono 
stati tutti, partecipanti e non, ciascu-
no capace di conquistare la medaglia 
non in palio, quella dello stare insieme 
senza distinzioni, uniti dalla dignità di 
chi ha sostenuto con impegno i giochi 

per testimoniare la volontà di crescere 
e avanzare senza vincitori né sconfitti, 
senza elogi né distinzioni.
A giochi fatti resta la grande soddisfa-
zione di aver vinto la sfida della “costru-
zione” di un vero e proprio avvenimen-
to, di essere in qualche modo cresciuti 
e, perché no, di aver suscitato maggior 

 SOVRaFFOllamENTO - Due minuti di silenzio durante le premiazioni

La nostra solidarietà va 
a chi protesta nelle altre carceri

I detenuti della casa di reclusione 
di Bollate, durante la premiazione 
dei giochi olimpici, hanno effet-
tuato due minuti di silenzio per 

esprimere solidarietà a coloro che, 
negli altri istituti di pena, stanno con-
tinuando a protestano per il sovraffol-
lamento. 
Vogliamo far sentire il nostro appoggio 
morale, attraverso questo attimo di si-
lenzio, che ci sembra dica più di tante 
parole che possono suonare come reto-
rica. Lo sport è un momento di aggrega-

zione che ci fa sentire più uniti, anche a 
quei compagni che in altre carceri ita-
liane vivono una condizione disumana. 
Una condizione che molti di noi hanno 
sperimentato: noi non dimentichiamo 
chi siamo e da dove venivamo, prima 
di approdare in questo carcere, dove 
si rispettano le norme previste dalla 
Costituzione e dall’ordinamento peni-
tenziario.
Per questo, auspichiamo che presto si 
prendano seri provvedimenti, perché 
la detenzione possa essere più digni-

tosa e servire al recupero e al rein-
serimento, e non un luogo di ozio e 
promiscuità.
Per questo ci piace metaforicamente 
pensare a un viaggio in un barcone 
della speranza, dove dentro ci sono 
uomini e donne di tutte le nazionali-
tà, che sentono il bisogno di sostener-
si l’uno con l’altro attraverso la soli-
darietà.

i detenuti della

CommiSSione 
CultuRa di Bollate

considerazione in chi ci ha osservato, 
in chi abitualmente giudica, concede, 
elogia.
Un bel segnale, forse non da tutti re-
cepito, uno spunto di riflessione per 
ognuno di noi, per il rispetto di ciascu-
no di noi.

SeRgio nigRetti
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BOllaTE – Quando il pallone diventa un progetto

Un calcio, con permesso!
“ai condannati che hanno 

tenuto regolare condotta 
e che non risultano so-
cialmente pericolosi… il 

magistrato di sorveglianza, sentito il 
direttore dell’istituto, può concedere 
permessi premio… per consentire di 
coltivare interessi affettivi, culturali 
o di lavoro… L’esperienza dei permes-
si premio è parte integrante del pro-
gramma di trattamento…”.
Così recita l’articolo 30-ter dell’ordi-
namento penitenziario ed è in virtù 
di queste righe che è stato possibile 
dare… il calcio di inizio. 
È da sei anni infatti che il Progetto 
Calcio del nostro istituto va avanti, da 
quando nel 2003 la direzione decise 
di seguire le orme della famosa Free-
opera (anche se con obiettivi diversi), 
la squadra della Casa di reclusione di 
Opera, la prima squadra di detenuti 
iscritta a un campionato della F.I.G.C. 
fondata e fortemente voluta dall’allo-
ra direttore di quell’istituto, Alberto 
Fragomeni, che credeva in quel pro-
getto. 
Ormai quella squadra non c’è più per 
diversi motivi, ma rimarrà nella storia 
della giurisprudenza, perché è stato 
quel progetto a tracciare la strada per 
un’interpretazione diversa, più ampia, 
intelligente e logica, da parte dei magi-

strati di sorveglianza e delle direzioni 
degli istituti, di quell’articolo 30 che, 
ancora oggi, ci permette di giocare in 
trasferta e di partecipare a tante al-
tre attività culturali, sociali e sportive 
all’esterno (con la scorta). 
È da sei anni che la passione, la serietà, 
l’impegno e i sacrifici dei più di cento 
ragazzi che hanno giocato nella nostra 
squadra, sotto la guida del mister Naz-
zareno, hanno fatto sì che questo pro-
getto non solo resistesse alle tempeste 
temporanee, ma facesse anche passi in 
avanti da tanti punti di vista, soprat-
tutto negli ultimi due anni, ripagando 
così la fiducia data dalla direzione, dal-
la sorveglianza e dai magistrati. 
Tutto questo è frutto anche di un la-
voro sulla singola persona e di conse-

guenza sull’intero gruppo da parte del 
mister ed è così che le nostre vittorie 
hanno un sapore particolare. 
Siccome le statistiche sono basate sui 
numeri e nell’ambiente in cui ci tro-
viamo contano (eccome se contano!), 
possiamo andare avanti ancora più fi-
duciosi, consapevoli dell’importanza 
dell’impegno preso (che non è certo 
solo un gioco). 
Si lotta per vincere non solo le partite 
sul campo, ma anche le diffidenze e le 
paure del mondo ”esterno” con il qua-
le - chi prima e chi poi - dovremo tutti 
fare i conti una volta liberi. 
Noi ce la metteremo tutta anche per-
ché non vogliamo fare la fine della Fre-
eopera, che è stata chiusa!

nino mikSa

CamPIONaTO – Primi in classifica dopo 5 giornate

L’inizio è con il botto!

lunedì 12 ottobre ci ha portato 
una notizia sensazionale: dal 
giornale scopriamo che siamo 
primi in classifica. Il mister svela 

una curiosità: è la prima volta in questi 
sei anni che ci troviamo da soli al co-
mando. 
Sensazione fantastica anche se sappia-
mo bene che per restare lassù in cima 
ci vuole molto di più… 
Domenica 13 settembre è iniziato il 
campionato 2009-2010.
La prima partita è stata in “casa” con-
tro il Don Bosco. Dopo aver dominato 
la partita andando due volte in vantag-
gio con Testa e Francese, gli ospiti ci 
hanno raggiunto con due punizioni dal 
limite, trasformate in gol. Avendo di-
sputato una gara convincente, possia-
mo pensare alle prossime partite con 
più ottimismo. 
Domenica 20 settembre abbiamo gioca-
to in trasferta contro la Stella del Sud. 
Una partita bellissima, che alla fine ci 
ha visto vincitori per 3-2, con la dop-
pietta di Mari e il gol di Oguniran e con 
il pallonetto da quasi metà campo di 
Crisiglione. 
Il 27 settembre abbiamo ospitato il Real 
Cinisello, giocando una partita altale-

nante, con frazioni di gioco a ritmi bas-
sissimi e altre con bellissime giocate in 
velocità, come nell’occasione del gol di 
Testa. Siamo riusciti a portare via i tre 
punti con il risultato finale di 3-2.
Domenica 4 ottobre sul campo del Vil-
laggio Fiori siamo entrati in campo con 
una squadra abbastanza offensiva e de-
cisa a conquistare i tre punti: alla fine 
il risultato di 3-0 per noi, con i gol di La 
Placa, Crisiglione e Oguniran è più che 
meritato.
La partita contro l’Usva, disputata l’11 
ottobre, vista la classifica e il risultato 
di 6-0 con il quale aveva vinto una set-
timana prima contro l’Atletico Ambro-
siano, si era profilata molto delicata e 
combattuta. 
E così è stata, ma la determinazione e 
la bravura dei nostri ragazzi hanno fat-
to sì che venisse fuori una partita da 
incorniciare. È finita 4-2 per noi, con 
un’altra doppietta di Mari e con i gol di 
Testa e Crisiglione. 
Con il morale alle stelle per la vittoria, 
che è anche la quarta consecutiva, ci 
prepariamo - mentre scriviamo - per il 
“derby” contro l’Ardor Bollate. I ragazzi 
cominciano a credere.   
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dove ti porterei
BulGaRIa – Da Sofia a Plovdiv e il suo Colosseo

In viaggio nella terra delle rose
Vi porterei nel posto più bello 

che Dio ha creato, la Bulgaria, 
il mio Paese.
Siamo partiti in un gruppo di 

amici, lavoravamo insieme a Milano ed 
eravamo in cerca di un bel posto dove 
trascorrere giorni di pace e divertimen-
to per riposarci un po’ dal ritmo frene-
tico della città. 
Ho proposto di partire in una giornata 
d’estate di tre anni fa, il periodo miglio-
re per il mare e i prezzi bassissimi. Con 
l’aereo siamo arrivati dopo solo un’ora e 
mezza! È stato bello essere a casa insie-
me a delle persone care.
Siamo arrivati a Sofia, la capitale, dove 
sono nata e cresciuta. 
Dopo un giro nel mio quartiere “Druj-
ba2”, abbiamo deciso di visitare i posti 
più belli del Paese. 
Prima di partire siamo andati alla 
cattedrale, oggi dedicata ad Aleksan-
dr Nevskij, che ospita un museo, una 
pinacoteca e una sala per concerti. I 
miei amici ne hanno ammirato stupiti 
il tetto di oro puro. 
A mangiare il piatto più tipico del pae-
se, il musaka, i miei compagni erano 
un po’ timorosi perché non avevano 
mai assaggiato nulla di simile, ma dopo 
il primo boccone non avrebbero più 
smesso. 
Gli ho proposto di assaggiare la nostra 
grappa particolare, una specialità che 
in nessuna casa manca mai. Spesso si 
produce da prugne o uva, quella di al-
bicocca è molto saporita, non parliamo 
poi di quella di fragole. 
Un bulgaro vero dirà che la grappa più 
buona ha tra 60-80 gradi di alcol, si beve 
liscia e accompagnata preferibilmen-

te da cetriolini sottaceto, buonissimi. 
Invece chi si ubriaca facilmente, come 
un mio caro amico, deve accompagnar-
la con qualcosa di più pesante come la 
lukanka, un salame a forma di ferro di 
cavallo schiacciato e seccato con varie 
spezie.
Il secondo giorno siamo partiti per la 
seconda città più grande del Paese dopo 
la capitale, Plovdiv, dove ogni anno c’è 
il Festival internazionale del Teatro, 
che si svolge al Colosseo, monumen-
to romano che rende famosa la città, 
perfettamente conservato e che ospita 
concerti, balletti, rappresentazioni te-
atrali e un festival di lirica intitolato a 
Giuseppe Verdi. 
Siamo anche riusciti a vedere un’opera 
e ci siamo molto divertiti. La città è di-
visa in due, la parte moderna e quella 
più antica; girando per le strade siamo 
rimasti colpiti dalla bellezza delle case 
della parte antica, in pratica un museo 
per tutti i turisti.
Fra la zuppa tarator, fatta di cetrioli, e 
il nostro yogurt fatto in casa con il pre-
zioso lactobacillus bulgaricus, tipico 
del nostro Paese, e un bagno nel fiume 
Mariza le ore sono volate. 
Il giorno dopo, stanchi di città, siamo 
partiti per Veliko Trnovo, situata sulla 
gola che domina il fiume Jantra e famo-
sa per le case costruite una sull’altra 
sulla collina di Tzarevetz, che due volte 
al mese viene illuminata di notte con 
luci che cambiano colori al ritmo della 
musica che arriva da ogni angolo della 
città. 
Noi siamo stati fortunati, siamo capi-
tati proprio in una di quelle notti. Non 
credevamo ai nostri occhi, non avevano 

mai visto uno spettacolo simile! Luci, 
colori, musica, il riflesso nell’acqua del 
fiume che raddoppiava l’effetto, nem-
meno a Natale abbiamo visto niente del 
genere, le case e gli alberi sembravano 
vivi! 
Le strade erano piene di studenti che ci 
spiegavano l’importanza della loro città 
e la notte, piena di energia, è rimasta 
affollata di giovani fino alle tre del mat-
tino. 
Le discoteche esplodevano di musica 
bulgara tipica, ci siamo divertiti davve-
ro tanto. 
Abbiamo ballato tutta la notte e siamo 
andati a dormire alle 6: svegliarci ci è 
costato una gran fatica e infatti il gior-
no dopo siamo partiti tardi. 
Però l’entusiasmo per la tappa successi-
va ci ha dato la carica giusta per prose-
guire il nostro tour.
Prossima fermata scelta da una mia 
amica che ama bagnarsi nell’aroma di 
rosa: siamo andati a visitare la cosid-
detta “terra delle rose”.
Situata nella Valle delle Rose, ferti-
le pianura incastonata tra due cate-
ne montuose nella Bulgaria centrale, 
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Kazanlk è uno dei miei posti preferiti 
dove la cultura popolare è rimasta par-
te integrante della vita quotidiana e la 
coltivazione delle rose è un’attività dif-
fusissima. L’essenza di rose, destinata 
all’industria dei profumi, è tra i primi 
prodotti d’esportazione della Bulgaria. 
La raccolta delle rose avviene nei mesi 
di maggio e giugno (proprio quando ci 
siamo andati noi). Quando nei petali è 
presente la massima concentrazione di 
oli, si vedono vecchi signori coi loro asi-
ni passare con il raccolto, fieri di essere 
bulgari e di avere una terra cosi ricca. 
Abbiamo incontrato tante ragazze con 
costumi popolari tradizionali e cestini 
traboccanti di rose. La mia amica che 
si è cosparsa di quell’essenza è rimasta 
profumata per tutta la settimana e ha 
inondato tutto il pullman che abbiamo 
preso.
Infine per una giornata di relax to-
tale siamo andati verso il mare dove 
nella quarta città bulgara più grande, 
Burgas, ci aspettava una mia vecchia 
compagna di scuola. Siamo arrivati con 
l’unico pensiero di andare al più presto 
possibile ai bagni minerali. Altro che gli 
SPA center… l’acqua è calda natural-
mente e sgorga dalla terra, sembra che 
sia un trattamento curativo per tante 
malattie. 
Dopo quella giornata rilassante ci spet-
tava il divertimento, la spiaggia ci chia-
mava, i techno party all’aperto sulla 

costa erano la cosa giusta al momento 
giusto. Vengono da tutto il mondo per 
passare un paio di giorni con buona 
musica di vari dj, a un prezzo buono. La 
città è famosa anche per questo.
Alla fine i miei amici non volevano tor-
nare in Italia. 
Quel piccolo Stato, il mio Paese, che 
conta meno di 7 milioni e 500 mila per-
sone, del quale i miei compagni di viag-
gio ridendo chiedevano se ci conoscia-
mo tutti tra di noi, ha lasciato il segno 
nel loro cuore, o forse loro hanno lascia-
to il loro cuore nel mio Paese…
Il 1° gennaio 2007 la Bulgaria è entrata 
nell’Unione Europea, da quel momento il 
Paese è pieno di gente di tutto il mondo.

anna Ragelova

la RICETTa 
Zuppa rinfrescante 
Tarator 

Ingredienti:
500 gr. yogurt naturale
100 gr. d’acqua
2 cetrioli media grandezza
2 testine di aglio
qualche foglia di finocchio
Sale, pepe, mezzo cucchiaio 
olio di semi

Si toglie la pelle ai cetrioli, si taglia-
no a cubetti piccoli o si grattugiano. 
Si mette lo yogurt in un conteni-
tore grande e si aggiunge l’acqua 
mischiando bene, si aggiungono i 
cetrioli e l’aglio tagliato fine, sale e 
pepe a gusto, il mezzo cucchiaio di 
olio e le foglie di finocchio. 
È una zuppa depurativa e fa passa-
re il mal di testa dopo il consumo di 
alcol.
Buon appetito
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in breve

CaRCERaZIONI

Dal carcere un’ idea:
la filiera della sicurezza

Processi veloci, pena certa. Ma guai se ci si dimentica dei percorsi 
di recupero. l’Onu e il Parlamento europeo sostengono i progetti 

che vanno in questa direzione e fanno una proposta. Destinatario 
il Consorzio Rebus, attivo da oltre dieci anni nel carcere Due Pa-
lazzi di Padova per il reinserimento lavorativo dei detenuti, con im-
portanti risultati: l’abbattimento dal 90 all’1% del tasso di recidiva 
per chi segue un percorso rieducativo. La sfida si chiama “Filiera 
della sicurezza”. Va garantita la sicurezza ai cittadini e alle comuni-
tà, perciò: primo passaggio, va arrestato e processato in fretta chi 
compie reati. Secondo: la pena deve essere certa. Terzo:certissimo 
deve essere il percorso di recupero. Se il terzo passaggio non c’è i 
primi due punti vengono vanificati. 
“È difficile non emozionarsi vedendo quello che succede nel carcere 
di Padova”, ha detto il rappresentante Onu. “Abbiamo visto un pro-
getto completo, con uno stretto coinvolgimento tra settore privato 
e società civile. Una best practice che merita di essere condivisa 
con altri Paesi”.
“Rebus è un esempio di sussidiarietà applicata e non blaterata” ha 
replicato il presidente del consorzio, Nicola Boscoletto, per questo 
otteniamo ottimi risultati.

adRiano PaSqual

COllOQuI

Cani, gatti, detenuti:
l’incontro è possibile

anche quest’anno per la commemorazione di San Francesco 
d’Assisi, nell’area verde del carcere di Bollate si è svolto un 

incontro con i nostri amati cani e gatti. Ora non si potrà più dire la 
famosa frase: “Non mi viene a trovare neanche un cane”… perché i 
più fortunati animalisti, possessori di cani e gatti, il 5 ottobre hanno 
avuto la possibilità di passare un’ora con il proprio amico a quattro 
zampe. Il colloquio si è svolto in una tranquillità totale con cani di 
tutte le taglie: c’era Cesare, c’era Black, c’era Briciola, c’era Schizzo, 
il cane di un ragazzo del 2° reparto… Cani di razza e meticci si 
sono comportati meglio delle aspettative, hanno passeggiato con 
i propri proprietari e giocato con loro, senza rivalità di territorio, 
senza neanche rivolgere uno sguardo verso i due gatti che giravano 
(o quasi) sui tavoli. La gioia di vedere il proprio animale ha dato una 
carica positiva ai reclusi ed ha sciolto molte corazze con momenti 
d’emozione da parte di tutti noi. Non c’è stato un animale che non 
abbia riconosciuto chi, per lungo o poco tempo, li ha coccolati e fatti 
correre in libertà; balzi e superleccate sono stati il loro modo per 
farci sentire amati e ricordati.
Per la compiacenza degli agenti i nostri cani non hanno avuto l’ob-
bligo di portare la museruola e questo non ha inibito la gioia di que-
sto incontro da parte loro.
Vorremmo ringraziare chi si è applicato per poter ottenere que-
sto incontro: il personale dei colloqui che ha saputo gestire questa 
visita particolare con pazienza, la direttrice Lucia Castellano e la 
Commissione cultura che ha ideato e presentato questa richiesta 
alle autorità competenti.

CaRlo BuSSetti

VIDEO 

Ciak si gira… 
ma senza di noi

anche a Bollate si fanno spot: Tiziano Ferro è venuto per 
girare il video del suo nuovo singolo, un video ambienta-

to in carcere, con uomini e donne detenute. 
Durante il casting sono stati selezionati sette donne e sei uo-
mini, ma alla fine le donne sono state escluse. 
La gioia delle ragazze nei giorni precedenti a quello in cui si 
sarebbe girato il video è stata grande e con tanto entusiasmo 
hanno impiegato due giorni per rimettere in ordine il primo 
piano del reparto femminile, attualmente inutilizzato e de-
stinato alla lavorazione del video. 
Il giorno delle riprese, alle detenute è stato vietato l’ingresso 
al piano, ma nell’aria c’era un non so che di magico, l’euforia, 
l’allegria ed il sorriso erano su quasi tutti i visi, soprattutto 
delle più giovani e un’allegria contagiosa si era sparsa in tut-
to il reparto. 
Le ragazze hanno passato l’intera giornata sulle scale ad at-
tendere il momento magico, quello in cui avrebbero potuto 
fare almeno una foto con il Vip. 
La delusione di tutte, però, è stata grande perché è stata 
scattata una sola foto, di gruppo, ma non con tutte: infatti 
poche erano presenti nel momento in cui Tiziano Ferro si è 
concesso, dopo una giornata di attesa e quindi è rimasta solo 
delusione per le meno fortunate. 
Ma quello che si è visto e appurato è stato che Tiziano Ferro 
non si sentiva a suo agio tra noi detenute, né un sorriso né 
una parola. 
Per alcune foto con autografo per tante altre niente, l’unica 
risposta: “sono finiti”.
Una domanda a questo punto sembra dovuta: se ha tutta 
questa diffidenza per il mondo del carcere e per le perso-
ne che lo abitano, perché ha ambientato il suo video proprio 
all’interno di una struttura penitenziaria?

lella veglia
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DEBuTTO

Il rovescio e il diritto
al Teatro In-Stabile

Nel teatro del carcere di Bollate, ai preparativi de Il 
rovescio e il diritto, spettacolo prodotto dalla Com-

pagnia e.s.t.i.a. / Teatro In-Stabile, liberamente tratto da 
opere giovanili di Albert Camus, sotto la direzione artistica 
di Michelina Capato Sartore, hanno lavorato insieme attori, 
detenuti e non, e una nuova coreografa. 
Per la Festa dei Teatri che si è svolta sabato 24 e domenica 
25 ottobre la compagnia ha proposto due anteprime sotto 
forma di prove aperte che hanno riscosso un bel successo, 
la prima ha avuto luogo in novembre ed è stata accolta da 
calorosi applausi.

Flavio gRugnetti

ElEZIONI

Il I reparto 
ha scelto i suoi 
rappresentanti

martedì 13 ottobre si sono svolte al Primo reparto le ele-
zioni per la nuova “Commissione detenuti”. 

Tra tutti i candidati ne sono stati eletti due per ogni piano e 
le elezioni si sono svolte nel pieno rispetto delle regole, per 
creare uno strumento importante di democrazia. 
Le quattro urne (una per piano) sotto il controllo di altret-
tanti osservatori e della signora 
Maricchi sono state messe nella sala tv del piano terra, dove 
hanno votato il 90% dei detenuti del reparto. 
Un’affluenza cosi alta significa che i nostri compagni cre-
dono nel lavoro svolto dalla Commissione, che è di impor-
tanza vitale per la vita quotidiana e per la convivenza, sia 
nei rapporti tra di noi, sia in quelli con la direzione e la 
sorveglianza.

nino mikSa

GIuSTIZIa 

Sovraffollamento: 
pioggia di 
ricorsi contro l’Italia

Sono circa 120 i reclusi che agli in izi di settembre si erano rivol-
ti agli uffici del Difensore Civico dei detenuti dell’associazione 

Antigone con l’intenzione di ricorrere alla Corte Europea dei Di-
ritti dell’Uomo per le condizioni di sovraffollamento in cui l’Italia 
li costringe a vivere. Dopo la sentenza dello scorso 16 luglio con la 
quale la Corte di Strasburgo ha condannato l’Italia per il sovraffol-
lamento penitenziario, Antigone si è messa a disposizione di tutti 
coloro che vogliano seguire l’esempio del detenuto bosniaco Izet 
Sulejmanovic presentando un ricorso per analoghi motivi.
A cavallo tra il 2002 e il 2003, Sulejmanovic ha condiviso con al-
tre cinque persone per circa cinque mesi una cella di 16,2 metri 
quadri del carcere romano di Rebibbia, essendo ben lontano dun-
que dal disporre di quei quattro metri quadri pro capite che il 
Consiglio d’Europa stabilisce quale standard minimo in una cella 
multipla (in una singola si alza a sette metri quadri) affinché non 
sia ravvisabile un trattamento inumano e degradante. 
L’Italia è stata condannata a risarcire moralmente il signor Sulej-
manovic versandogli la cifra di mille euro che, seppur simbolica, 
potrebbe venir moltiplicata per parecchie decine di migliaia di 
unità.
Una consolidata giurisprudenza della Corte stabilisce che condi-
zioni carcerarie inaccettabili configurino violazioni dell’articolo 3 
della Convenzione europea dei diritti dell’uomo, che vieta la tortu-
ra e le pene o i trattamenti inumani o degradanti (vedi ad esempio 
i casi Moisseiev c. Russia, n. 62936/00, 9 ottobre 2008; Vlassov c. 
Russia, n. 78146/01, § 84, 12 giugno 2008; Babouchkine c. Russia, 
n. 67253/01, § 44, 18 ottobre 2007; Peers c. Grecia, n. 28524/95,

PatRizio gonnella 
(Presidente Associazione Antigone)




