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«La tendenza democratica  

degli istinti cristiani ebbe la vittoria…» 
 

(F. Nietzsche, L’Anticristo.  
Maledizione del cristianesimo) 

 
Tra tutte le interpretazioni passate e recenti della figura di Paolo di 

Tarso accumulatesi attraverso i secoli, direi che una si sente ancora 
risuonare a più alta voce delle altre, confermando, peraltro, come gli 
opposti, per quegli strani giochi di antinomie e paradossi che spesso 
coinvolgono il pensiero quando raggiunge la massima potenza, 
talvolta si tocchino. Sto parlando di quella fornita da Nietzsche 
nell‟Anticristo, che ha fatto di Paolo – di Paolo, si badi bene, e non di 
Gesù Cristo – il protagonista di ciò che in quel libro è chiamato 
«maledizione del cristianesimo», vista stendersi da quel momento in 
poi come un‟ombra, un‟ombra avente la sagoma di questa inquietante 
figura di tredicesimo apostolo, sulla storia dell‟Occidente.  

In cosa consisterebbe tale “maledizione” – o benedizione che dir 
si voglia; non è questo in discussione qui – originata da Paolo? 
Nietzsche la indica con parole che resteranno scolpite: aver operato 
«una riduzione – la chiama – del divino». Aver cioè eliminato dal 
concetto di Dio, spiega, «i presupposti della vita ascendente, tutto ciò 
che è forte, coraggioso, imperioso, fiero» – vale a dire i tratti 
aristocratici di perfezione attribuiti al divino dalla civiltà greca e 
ripetuti, sebbene in modo sempre più esangue, formalistico, 
“classicistico”, da quella ellenistico-romana fino alle soglie del 
cristianesimo e oltre – e aver, per questa via, come in una sorta di 
contraccolpo, iniziato la parabola della vita, viceversa, discendente, in cui 
il regno di Dio si è allargato a dismisura (anche rispetto a quello 
promesso dall‟Antico Testamento al popolo non per caso “eletto”) e 
in cui ha avuto vita il «Dio del gran numero», il più «democratico tra 
gli dèi», destinato ad un «regno mondiale» 1 . Aver, insomma, con 
questa riduzione – sono sempre parole di Nietzsche – «corrotto» 
l‟idea del divino e «dissacrato» lo spazio in cui il divino greco abitava: 
la natura e tutte le cose più alte, preparando, come Omero ed Esiodo 

                                                 
1  F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, (1888), Adelphi, 

Milano 200420, pp. 20-21. 
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avevano fatto per gli dèi olimpici, la vittoria del dio ad essi opposto. 
Quello che non abita i templi, ma si ritrova nelle cose più basse, «il 
Dio di tutti gli angoli e i luoghi oscuri, di tutti gli alloggi malsani del 
mondo intero», il Dio dell‟oltretomba, degli ospedali, del sottosuolo; il 
Dio di un ghetto aperto fino a contenere il mondo intero. Un Dio 
contro le cui dinamiche dissacratorie Nietzsche poteva scagliarsi 
quanto e più voleva, fino a ritrovarsi ad abbracciare cavalli, ma che 
sapeva bene essere ormai inarrestabili, compresa, tra gli effetti più 
determinanti, la progressiva neutralizzazione di quella violenza, 
appunto sacrificale, che – come le più alte forme simboliche espresse 
dalla civiltà greca ci insegnano: il mito, l‟epos, la tragedia2 – il sacro 
porta sempre con sé e che regolava, e regola tuttora, altre forme di 
teologia politica meno toccate da quella “maledizione”. 

Lasciamo per il momento da parte queste considerazioni e 
aspettiamo che reagiscano come si fa con i composti chimici. Intanto 
veniamo all‟argomento strettamente in oggetto: riflettere 
sull‟interpretazione che Pier Paolo Pasolini e Alain Badiou hanno dato 
di una figura come quella di San Paolo e cercare di cogliere, in 
controluce, la prospettiva che queste due interpretazioni, ambedue 
così distanti da ogni intento “confessionale”, restituiscono sul ruolo 
che il cristianesimo ha giocato e continua a giocare nella cultura del 
mondo occidentale, sulla teologia politica di cui è stato portatore e 
che ha in Paolo, come da più parti ancora recentemente riconosciuto, 
la figura chiave3.  

Solo da questo specifico punto di vista, circoscritto alla querelle 
paolina, può essere ancora utile tornare su un argomento, quello 
relativo al pensiero di Pasolini sul sacro, tra i più dibattuti nel 
Nachleben ininterrotto che in questi ultimi anni ha seguito le orme del 
grande intellettuale italiano e su cui altrimenti poco ci sarebbe da 
aggiungere alla moltitudine di libri, articoli, prese di posizione che in 
questi anni sono stati dedicati alla questione4. Proprio il modo in cui 
Pasolini ha letto Paolo, infatti, ci restituisce un‟angolazione particolare 
da cui guardare al rapporto stabilito da Pasolini tra cultura, società e 
religione. Angolazione che, inoltre, ci dà anche la possibilità di 
mettere direttamente a confronto le posizioni di Pasolini con quelle di 

                                                 
2 Su questo, ineguagliato, R. Girard, La violenza e il sacro, (1972), Adelphi, 

Milano 1980. 
3 Tra gli altri, fondamentali, J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, (1993), 

Adelphi, Milano 1997 e G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai 
Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 

4 Su cui si veda G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Jaca Book, Milano 1994. 
Per un orientamento recente, D. Gallo, Pasolini: sulle tracce del sacro, Viator, Milano 
2014. 
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Badiou, altro influente pensatore contemporaneo che, come Pasolini, 
ha dedicato un libro all‟“apostolo degli stranieri”5.  

Proprio un corposo riferimento al Paolo di Pasolini fatto da 
Badiou nel suo libro su San Paolo fondatore dell‟universalismo, ci dà 
l‟occasione di guardare, attraverso il modo in cui i due autori hanno 
interpretato la figura dell‟apostolo, fin dentro il dispositivo più intimo 
di due esemplari prospettive teologico-politiche, che avrebbero tanti 
motivi per assomigliarsi, apparentemente analoghe – tanto da indurre 
Badiou stesso a parlare enfaticamente della lettura di Pasolini come 
quella che meglio ha messo in luce attualità e contemporaneità di 
Paolo6 –, ma in realtà, evidentemente perfino a prescindere dai loro 
intenti originari, assai diverse tra loro, per certi versi addirittura 
speculari. 

Chi è, infatti, il Paolo di Pasolini? Dalla sceneggiatura emerge la 
figura di una sorta di sacro folle, la cui schizofrenia si dimostra in ogni 
atto. Perfino nel modo di esprimersi, che per scelta dell‟autore7 resta – 
a parte un caso particolarmente rilevante, che tra poco si vedrà – 
perlopiù filologicamente fedele al testo delle Lettere, così da creare uno 
stridente contrasto tra l‟essere, dice Pasolini, «qui, oggi tra noi» di 
Paolo e il mondo da cui proviene. Tra l‟ambientazione della 
narrazione – trasposta dalle vicende avvenute ai tempi dell‟Impero 
sotto la dinastia giulio-claudia, agli anni dell‟occupazione nazista 
dell‟Europa e al dopoguerra, con significativi episodi ambientati negli 
Stati Uniti, la capitale di un nuovo impero, dove Paolo troverà la 
morte – e l‟inattuale solennità delle parole della sua predicazione. 
Tutto nel progetto cinematografico di Pasolini concorre effica-
cemente a dare di Paolo l‟immagine dello schizofrenico protagonista – 
quando il santo mistico, malato e piagato, che durante la notte 
converte i suoi carcerieri rimettendo entusiasticamente a Dio ogni 

                                                 
5  A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, (1997), Cronopio, 

Napoli 20102. Libro che non potrebbe essere più diverso da quello di Pasolini 
(San Paolo, Einaudi, Torino 1977). Se quello dello scrittore italiano ha la forma 
della sceneggiatura, per un film peraltro mai realizzato, quello di Badiou è, 
invece, un vero trattato filosofico, che, a differenza di altri trattati di Badiou, ha il 
dono della sintesi e della brevità. 

6  A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, cit., pp. 59-63. Tale 
giudizio è sostanzialmente confermato, pur con minore dettaglio, nella breve 
prefazione che Badiou ha di recente dedicato all‟ed. inglese del testo di Pasolini: 
St. Paul. A screenplay, E.A. Castelli (ed.), Foreword by A. Badiou, Verso, London-
New York 2014, pp. 5-8. 

7 P.P. Pasolini, San Paolo, cit., p. 5: «come ho già fatto per il Vangelo, nessuna 
delle parole pronunciate da Paolo nel dialogo del film sarà inventata o ricostruita 
per analogia».  
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possibilità di salvezza e dedicandosi al canto sacro8; quando il prete 
zelante, sano e sicuro di sé, lucido e potente emissario di una Chiesa 
in via di istituzione 9  – di un dramma giocato esso stesso, più in 
generale, tra due poli. Il polo del trasumanar e quello dell‟organizzar, per 
parafrasare i versi di una famosa poesia in cui Pasolini vede proprio 
«la mano sacra e untuosa di San Paolo» posarsi sulla sua schiena per 
spingerlo a fare un passo, quello di iscriversi al PCI, che lo possa 
mettere al riparo dell‟infantile (e feroce) estremismo giovanile ed 
intellettuale da cui, profeticamente, si sente circondato nell‟Italia 
dell‟inizio degli anni Settanta. Farlo a prezzo, tuttavia, di consegnarsi 
all‟ipocrisia, alle miserie, alla vera e propria ingiustizia, insite da 
sempre in ogni istituzione – frutto della millenaria «volontà di avere 
comandamenti da un padre», afferma10 –, compresa quella rappre-
sentata in quel momento storico dal Partito e dalla sua organizzazione. 
Una «dissociazione», chiama lì il chiasmo tra trasumanar e organizzar11, 
cui lui è personalmente incapace di adattarsi, e che invece sarebbe 
stata, se non proprio l‟invenzione, tuttavia la vera specialità 
dell‟apostolo, in cui «l‟altra faccia della santità, del rapimento al “terzo 
cielo”, è l‟organizzazione della Chiesa» – come Pasolini affermò in 
un‟intervista rilasciata proprio in quel periodo di preparativi del film 
su Paolo e del libro di poesie cui Trasumanar e organizzar dà il titolo12.  

Ma rispetto alla raccolta di poesie, nella sceneggiatura la 
dissociazione è spinta all‟estremo. Il film avrebbe dovuto esprimerla già 
nei tratti somatici dell‟apostolo, che, dopo la folgorazione sulla via di 
Damasco (Barcellona nel film), avrebbero assunto l‟aria di «un 
misterioso sorriso, incredibile in quella faccia [ancora] distorta di 
fanatico»13. Il «male» stesso, da cui Paolo è afflitto nella narrazione in 
cui si struttura la sceneggiatura, ne sarebbe dovuto essere il segno 

                                                 
8 Ivi, pp. 69-72. 
9  «Farisaico», «fanatico», «fascista», sono gli aggettivi che il libro usa più 

spesso per connotare questo aspetto della personalità e dell‟azione di Paolo. 
10 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 2 Tomi, Mondadori, Milano, 

2003, II, p. 83.  
11 Ivi, p. 85.  
12 Legame puntualmente individuato dal Curatore del volume: cfr. ivi, p. 

1517. Sulla questione generale della scissione mostrata dalla personalità del 
Paolo di Pasolini, cfr. il puntuale L. Di Blasi, One Divided by Another. Split and 
Conversion in Pasolini’s San Paolo, in L. Di Blasi, M. Grignolati, C.F.E. Holzhey 
(eds.), The Scandal of  Self-Contradiction, Verlag Turia & Kant, Wien & Berlin 2012, 
pp. 189-207. Saggio che si pone all‟interno di un libro in cui l‟opera di Pasolini, 
spesso messa in relazione proprio con quella di Badiou, è vista sotto aspetti 
spesso innovativi (devo al Dott. Toni Hildebrandt, dell‟Università di Berna, la 
segnalazione, in sede di revisione del testo, di tale volume). 

13 P.P. Pasolini, San Paolo, cit., p. 33. 
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visibile. Male su cui, invece, le Lettere, com‟è noto, sono assai ellittiche, 
ai limiti della reticenza14, accennando solo a una «spina nella carne», a 
«un‟infermità» che Paolo rimanda a quella generale condizione di 
astheneia, di debolezza, su cui ha impiantato un‟intera assiologia. Su cui 
ha fondato i valori che mineranno le basi di quella «vita ascendente» 
che Nietzsche, come si è letto, ha riconosciuto come presupposto di 
tutta l‟antichità pagana e che Paolo rovesciò a partire da una frase. 
Quella rivoltagli da Cristo stesso, che l‟apostolo aveva pregato 
affinché lo guarisse: «Ti basti la mia grazia, infatti la mia potenza si 
compie nella debolezza»15.  

La sceneggiatura di Pasolini lascia, viceversa, molti indizi 
sintomatologici sul male di Paolo. Tutti facenti capo a quello stato di 
rimozione, di «inconsapevole insincerità, che, nella sua anima fatta per 
essere sincera fino allo spasimo, si fa tensione quasi folle», di cui parla 
il libro in apertura16. Infatti, nel racconto sceneggiato da Pasolini il 
«male» si acuisce sempre in certe precise circostanze: quando, durante 
le sue missioni “politiche” – in cui l‟intento “istituzionale” del 
fondatore di una Chiesa deve prevalere su ogni altro aspetto e il 
calcolo politico prendere il sopravvento –, Paolo entra in contatto con 
gli ambienti cui la sua predicazione dovrebbe rivolgersi più 
naturalmente. Vale a dire con quel mondo degli ultimi, dei derelitti, 
dei «poveri in spirito», cui la buona Novella si è rivolta come ai primi.  

Il male che lo stravolge, che lo trasfigura, è dunque il sintomo di 
una rimozione, che chiunque mastichi un po‟ di psicopatologia sa 
bene formarsi e progredire altrove. Proprio quando il paziente appare 
più sano e tranquillo: nella fattispecie, in quei contesti “borghesi” la 
cui ipocrisia lo riporta ai tempi precedenti alla conversione, quelli del 
fariseo persecutore «con la faccia fanatica di fascista»17. Col passare 
del tempo – e il film con i suoi mezzi icastici avrebbe senz‟altro accre-
sciuto questa impressione – ci si accorge che quando Paolo appare 
malato, in realtà è più sano di quando appare sano e invece sta 
covando la sua malattia. Più che in termini di salvezza e perdizione, la 
sceneggiatura guarda alla vicenda in termini di salute e malattia. E 
sono esattamente le cause di quella malattia ad avvincere Pasolini, che 
nel male che si manifesta in quel «grande organizzatore» vede la 
traccia incontrollabile di qualcosa, un disagio della civiltà, che il 
mondo moderno ha represso nelle profondità più tenebrose dei 
propri ordinamenti, con gli effetti distruttivi che ciò comporta, e che 
invece in Paolo ancora poteva venire in qualche modo allo scoperto, 
                                                 

14 Cfr. in part. 1Cor 2, 3-4; 2Cor 12, 7; Gal 4, 13-4. 
15 2Cor 12, 9. 
16 P.P. Pasolini, San Paolo, cit., p. 8. 
17 Ivi, p. 27. 
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pur trasfigurata in una nevrosi, un delirio, un tic, anche fisico.  
Gli intellettuali laici e branchés che nei bar alla moda della romana 

piazza del Popolo o nel Village newyorchese – i moderni Areopaghi 
da cui Paolo predica – ne ascoltano le veementi e inattuali prediche 
usano, per qualificarne l‟irrazionalismo, soprattutto due termini: 
«apocalittico» e «gnostico». Il disincanto impedisce loro di apprez-
zarne la potenza, che scambiano per puro moralismo e infine per 
tradizionalismo reazionario, ma quelle due definizioni restano e 
mostra di credervi, pur con tutt‟altro giudizio di valore, anche 
Pasolini18. 

Perché apocalittico e gnostico? Senza poter scendere troppo nel 
dettaglio storico di queste due designazioni e dei complessi rapporti 
che hanno messo parte in contatto parte in opposizione correnti e 
fenomeni ad esse riconducibili, si può dire che ambedue abbiano 
costituito, ognuna a proprio modo, un elemento di rottura con quel 
logos posto, a vario titolo, alla base della modernità occidentale come 
ragione e calcolo. Con ciò che, per Pasolini, nella contemporaneità, ha 
assunto i caratteri di un‟ineluttabile e sempre più accelerata 
consumazione del mondo; quella di cui, al punto cui si è giunti, si può 
essere ormai solo attoniti spettatori.  

Questo è ciò che Pasolini, in definitiva, riconosce e fissa, come un 
fermo immagine, nell‟infermità di Paolo: un tratto apocalittico e 
gnostico. Due aggettivi facenti riferimento a correnti storicamente 
diversissime e contrapposte – una, la tradizione apocalittica, formatasi 
nell‟alveo della cultura giudaica imperniata sull‟Antico Testamento, le 
altre, le correnti gnostiche, forgiate invece sul rifiuto delle Scritture 
veterotestamentarie e del Dio che vi è narrato, indicato come un 
demiurgo malvagio19 –, che Pasolini può tuttavia far convergere in 
un‟unica figura, perché in effetti accomunate da una carica teologico-
politica egualmente sovversiva: quella alimentata in entrambe dall‟idea 
di un Patto tradito, dalla ribellione contro i mancati adempimenti 
storici della Promessa 20 , e pronta a riesplodere ogniqualvolta la 
                                                 

18 Che, del resto, nella già citata intervista (cfr. supra, n. 12), aveva affermato: 
«… sto preparando un film su San Paolo, sull‟ideologia religiosa del suo tempo, 
cioè grossomodo sulla Gnosi attraverso le diverse correnti di pensiero del 
periodo ellenistico. E vado scoprendo sempre più in proposito, man mano che 
studio i mistici, che l‟altra faccia del misticismo è proprio il “fare”, l‟“agire”, 
l‟azione». 

19  Anche se poi, va aggiunto, entrate in contatto in modi estremamente 
complessi in quel vorticoso mélange dottrinario e culturale che è stato il giudeo-
cristianesimo. Su questo aspetto, insuperato resta J. Danièlou, Teologia del giudeo-
cristianesimo, Il Mulino, Bologna 19742.  

20 Quella fatta da Dio a Mosè e che Davide rammenta ancora a Salomone in 
1Re 2,4: «Se i tuoi figli nella loro condotta si cureranno di camminare davanti a 

92

Cop
yri

gh
t 

Sta
men

 20
16



cattività è tornata a farsi minaccia o realtà nella storia del mondo 
giudaico.  

Si potrebbe riprendere il modo in cui Gershom Scholem, che ne è 
stato tra i maggiori studiosi, ha identificato la natura della tradizione 
apocalittica, tipica del messianismo ebraico: quella, scrive, di una 
«teoria della catastrofe» frutto di un‟idea «distruttiva della redenzione», 
in cui la «storia merita solamente di perire» e la speranza è riservata 
non «a ciò che la storia produrrà, ma a ciò che sorgerà dalle sue 
rovine finalmente libero e manifesto»21. In questa “predilezione” per 
la catastrofe, solo al termine della quale potrà avverarsi la promessa 
messianica, sta lo spirito di una visione del mondo cui nulla deve la 
moderna idea di progresso – come Scholem ha ben visto22 –, e che, 
da questo punto di vista, fa il paio con quella pagana dell‟inclinatio, 
della decadenza. Spirito di decadenza che prevalse nella visione del 
mondo della tarda antichità pagana una volta interrottasi la fase 
espansiva del mondo ellenistico-romano, e rispetto al quale la visione 
apocalittica appare solo rovesciata sul piano assiologico: da negativa in 
positiva, da fonte di disperazione e di nostalgia per un passato 
irrecuperabile – cominciato con quell‟“età dell‟oro” che costituisce 
l‟archetipo fondamentale della logica pagana della temporalità – in 
fonte della messianica speranza riposta nella fine futura. 

Una stessa sovversione della ragione classica – quest‟ultima, per 
Pasolini, macchiatasi della responsabilità di aver, a conti fatti, 
pervertito il mondo fingendo di ordinarlo –, la ritroviamo, pur 
ulteriormente rovesciata di segno rispetto al tipo di sovversione insito 
nella tradizione apocalittica, anche nelle correnti gnostiche, la cui 
visione radicalmente carismatica e trascendente ha condotto, come ha 

                                                                                                         
me con lealtà, con tutto il cuore e con tutta l‟anima, sul trono d‟Israele siederà 
sempre uno dei tuoi discendenti». 

21 G. Scholem L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, 
(1971), Adelphi, Milano 2008, pp. 19-22. A questa definizione si potrebbe 
aggiungere quella, recente, di uno studioso italiano, P. Sacchi, L’apocalittica 
giudaica e la sua storia, Paideia, Brescia 1990, che ha parlato del fenomeno 
specificatamente giudaico dell‟apocalittica, come di una «grande corrente 
alternativa al giudaismo di Gerusalemme» – della cui tradizione, a suo dire, 
fanno invece parte anche apocalissi canoniche come il Libro di Daniele e 
l‟Apocalisse di Giovanni – basata sull‟idea, sostanzialmente estranea al tradizionale 
profetismo biblico, di una «degenerazione della storia», cioè di un‟ineluttabile 
progressività del male, del peccato e dell‟impurità, fino alla fine dei tempi 
decretata da Dio. 

22 Collegando, dal lato della tradizione ebraica, l‟idea di progresso con la 
tradizione, altrettanto variegata e complessa, della Qabbalah: cfr. G. Scholem, 
L’idea messianica…cit., p. 47 sgg. 
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ben visto, ad esempio, Hans Jonas23, a un disprezzo per il mondo in 
cui non c‟è posto alcuno per una storia mondana redentrice. E in 
questo, gnosticismo e apocalittica convergono. Dualismo acosmistico, 
è stato definito il principio gnostico, in grado come pochi altri di 
disordinare e sovvertire, insieme all‟idea di un kosmos razionale, ogni 
speranza di sottrarre la storia del mondo – creazione quest‟ultimo di 
divinità secolari e dissacratrici – alle tenebre in cui è avvolta e che 
possono essere rischiarate e combattute solo dall‟uomo “interiore”, 
tale perché dotato di uno pneuma integralmente separato dal mondo, 
incontaminato, unica luce di conoscenza in quel buio.  

Ebbene, il Paolo di Pasolini porta come una spina nella propria 
carne le stimmate di questa sovversione. Una sovversione che allo 
stato puro, vergine – quello rappresentato, appunto da sommovimenti 
tellurici come l‟apocalittica e lo gnosticismo – non ammetteva 
compromessi, ponendosi come trascendenza radicale e rifiuto della 
costruzione storica, e che solo a prezzo di un‟intima dissociazione, 
esattamente quella che sfigura i tratti somatici di Paolo nella 
sceneggiatura di Pasolini, può prestarsi al «fare e all‟agire» storico, 
tradendo così la propria originaria indole mistica. 

È solo in questo contesto dualistico, erede di altri remoti dualismi, 
che l‟«organizzar», come l‟intende Pasolini, può essere definito come 
«la contemporaneità temporale del trasumanar» 24 . Di una trascen-
denza, ad un tempo tradita e riaffermata nell‟azione storica e politica, 
che, proprio a motivo di questa sua natura schizoide, si fa portatrice 
di una malattia storica. La stessa che si riassume sul volto di Paolo, per 
Pasolini cuore antimoderno del mondo, la cui irruzione nella 
modernità provoca aut aut non conciliabili e l‟eliminazione, anche 
fisica, di uno dei due contendenti25. 

Ma qual è, dunque, il Paolo che alla fine viene a configurarsi nel 
libro di Pasolini? Un Paolo assai diverso da quello anti-gnostico e, se 
non proprio anti-apocalittico, quanto meno “anapocalittico” 
                                                 

23 Cfr. H. Jonas, Gnosi e spirito tardo antico (1988), Bompiani, Milano 1988, 
secondo cui le orme dello gnosticismo si riconoscono ancora in certo 
esistenzialismo e nichilismo contemporanei. 

24 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., II, p. 86. 
25 In questo caso a soccombere, a vantaggio dell‟organizzazione storica che 

l‟apostolo, a prezzo della propria infermità, ha contribuito a strutturare, è, come 
tipico del corso secolarizzante della storia, il sacro folle Paolo. Ma in un film 
come Teorema, si dà invece il caso in cui a soccombere all‟irruzione portata dal 
sacro, impersonato dall‟Ospite – «Dioniso o Jehovah» disse significativamente, 
senza fare differenze, Pasolini in un‟intervista rilasciata al Corriere della Sera prima 
dell‟uscita del film nel 1968 –, sia per una volta, fuor di realismo, la sventurata 
famiglia borghese, fin lì conformistica e ben strutturata, con cui questi entra in 
contatto.  
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tramandatoci dalla tradizione cristiana cattolica – che le Lettere, tanto 
quelle autentiche quanto quelle cosiddette “deutero-paoline”, non 
fanno che confermare. Infatti, nonostante la ricercata fedeltà al testo 
delle sue lettere apostoliche, si capisce ben presto che a Pasolini non 
interessa affatto illuminare la figura del Paolo storico e che il rigore 
filologico usato nella sceneggiatura vale solo nella misura 
dell‟inattualità che riesce ad evocare26.  

In questo senso si può notare, anzi, un‟evidente distanza. Nel testo 
della sceneggiatura pasoliniana sono presenti, infatti, almeno un 
lapsus e una lacuna davvero significativi. Il lapsus è nel discorso che 
Pasolini considera a giusto titolo «uno dei più sublimi della 
predicazione» paolina27; quello celebre di 1Cor 1, 17 ss., in cui Paolo si 
scaglia contro la sapienza di questo mondo, contrapponendo la Croce 
al Logos, la pazzia del Crocefisso alla sophia degli uomini, la debolezza 
alla potenza. Ebbene, lo Spirito che vanta le cose potenti e forti cui si 
contrappone lo Spirito proveniente da Dio, in cui Paolo elegge le cose 
deboli, stolte, umili, non è in nessun senso lo «Spirito della storia», 
come riportato da Pasolini in virgolettato28, ma lo «Spirito del mon-
do». Vale a dire, esattamente lo spirito di quel mondo ellenistico-
romano in cui Paolo viveva, peraltro comprendente anche, come sua 
unica e per certi aspetti tollerata eccezione nell‟oikoumene antica, quel 
mondo della religione e della cultura giudaiche che né i regni 
ellenistici prima, né Roma poi, riuscirono mai ad assorbire nel proprio 
universalismo. E non può parlare lì di Spirito della storia 
contrapposto allo Spirito di Dio per una ragione molto semplice: 
perché per Paolo lo spirito di Dio coincide per larghi tratti, e di qui la 
sua visione “anapocalittica”, con lo Spirito della storia, cioè con lo 
Spirito proveniente da un Dio incarnatosi e venuto nella storia per 
redimerne il corso.  

Riportando Paolo alla concezione di uno pneuma fuori da ogni 
rapporto con la storia e guadagnandolo, così, a quell‟idea della storia 
come “patologia”, che lo scrittore italiano ha condiviso con altre 
grandi figure anti-moderne della cultura contemporanea29, Pasolini fa 

                                                 
26 Mediante una raffinata operazione culturale la cui logica è la stessa che 

ritroviamo anche nelle poesie scritte in dialetto friulano, che non è mai stata la 
lingua madre di Pasolini, ma che lì viene eletta, al contrario, come lingua 
inattuale, in via di sparizione, sorta di linguaggio originario da preservare dalle 
minacce secolarizzanti della modernità. 

27 P.P. Pasolini, San Paolo, cit., p. 88 sgg. 
28 Ivi, p. 90: «Ora a noi non interessa possedere lo Spirito della storia, ma lo 

spirito di Dio…», laddove invece il testo delle Lettere in 1Cor 2, 12 recita τὸ 
πνεῦμα τοῦ κόσμου … ἀλλὰ τὸ πνεῦμα τὸ ἐκ τοῦ θεοῦ. 

29 P. Virno ad esempio, in un bel saggio recente intitolato La scomparsa delle 
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di Paolo, esattamente, e non importa quanto coscientemente, ciò che 
non è stato: il radicale dualista che contrappone al mondo un dio 
Straniero, la cui unica scintilla mondana appare (e subito scompare) 
nelle intatte profondità di uno Spirito umano non compromesso dalla 
storia e non contaminato con tutto ciò che gli è esteriore, compresa 
per gli gnostici la natura. In altre parole, ciò cui lo gnosticismo ridusse 
la teologia di Paolo.  

Ma la lacuna cui si accennava sopra è, se vogliamo, ancora più 
significativa. Tra i passi più notevoli della Prima lettera ai Corinzi, 
continuamente citata e ripresa da Pasolini, ne manca uno, tra i più noti, 
che spiega forse meglio di ogni altro i caratteri di quel messianismo 
paolino che pure Pasolini sta cercando di far emergere nello 
straordinario corpo a corpo con la modernità cui ingaggia Paolo. 
Quello di 1Cor 7, 29-3230 , in cui Paolo, parlando della natura del 
tempo come la può vedere un cristiano recentemente folgorato dalla 
Grazia e dell‟atteggiamento che questi deve tenere nei confronti del 
suo scorrere, usa espressioni e termini che restano inaggirabili se si 
vuole capire la novitas che il cristianesimo ha apportato all‟antichità e 
approntato per la modernità. In questi passi la sovversione della 
ragione e dell‟ordine dei valori classici si coglie potentissima, ma se ne 
intravvede una direzione molto diversa rispetto a quella intrapresa 
dalla sovversione apocalittica e gnostica. Detto in estrema sintesi: la 
sovversione qui sta nel sentirsi del tutto liberi dalla propria condizione 
mondana – eleutheria è termine chiave della teologia paolina, su cui si 
                                                                                                         
lucciole. Pasolini apocalittico, in A. Canadé (a cura di), Corpus Pasolini, Pellegrini, 
Cosenza 2009, pp. 263-279), ricollega l‟intento pasoliniano di realizzare, come si 
legge ne La nuova meglio gioventù, una «nuova pratica di irrisione della storia» – 
storia cui imputa di essere teatro solo di catastrofi – all‟opera di M. Eliade, con 
cui condivide una visione di tipo apocalittico. Visione, tuttavia, che in Pasolini, 
mancando dell‟elemento della redenzione finale, diviene, afferma Virno 
parafrasando con ciò efficacemente E. De Martino, una forma di «apocalisse 
senza eschaton». Una posizione analoga l‟ha assunta nello stesso anno G. Didi-
Huberman in Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, (2009), Bollati 
Boringhieri, Torino 2010. Straordinario libro – questo declinato sul versante 
iconologico prima ancora che teologico-politico –, dedicato anch‟esso al famoso 
articolo scritto da Pasolini per il Corriere della sera nel 1975, in cui, l‟intellettuale 
italiano, denunciando la scomparsa delle lucciole, lasciava intuire una teoria 
apocalittica della visione, smontata pezzo per pezzo da G. Didi-Huberman, 
anche se con grande ammirazione e rispetto per l‟autore.  

30 Passo che nella sceneggiatura viene tralasciato. Infatti Paolo nel discorso 
tenuto nella casa di Aquila e Priscilla – trasposta, come in una sorta di onirico 
transfert, in un lussuoso salotto genovese – recita 1Cor da 1 a 11, ma la parte in 
questione è una di quelle che Pasolini, prefiggendosi di seguire in soggettiva con 
la macchina da presa gli intellettuali che se ne vanno scandalizzati mentre Paolo 
sta parlando, non prevedeva di citare: cfr. Pasolini, San Paolo, cit., p. 87-94. 
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tornerà trattando di Badiou – e tuttavia viverla. Viverla secondo 
quell‟atteggiamento di fede, speranza, carità, cui Paolo, malgrado lo 
stato di «timore e tremore» tenuto sempre ben presente, esorta il 
cristiano. Sta, in altre parole, nel vivere tale condizione mondana non 
sottostandovi come a una condizione naturale o ribellandovisi come a 
un pervertimento della natura. Nel viverla «come se non» fosse (hos me 
è la famosa espressione usata da Paolo) una “condizione”, restando 
nello stato in cui si è solo perché in attesa di un compimento del 
tempo. Compimento che, già iniziato con l‟evento dell‟Incarnazione, 
con quel volontario abbassamento del divino all‟umano, quella kenosis 
di cui Paolo parla in Fil 2, 5-8 come di uno “svuotamento” della 
forma (morphe) di Dio nella forma di un servo umiliatosi fino alla 
Croce – evento avente per i cristiani una data e un‟ora presenti e 
dunque di per sé già «abbreviato» rispetto all‟aion, all‟eternità in cui si 
giocava la partita del divino in senso classico –, è inoltre promesso dal 
messia come imminente31. Una libertà data, cioè, da una tale transi-
torietà e precarietà del tempo ancora da vivere, che non vale la pena, 
nel suo orizzonte, di «curarsi» troppo delle cose del mondo. 
Lasciandole propriamente essere, senza opporvisi né concupirle o 
conformarvisi, in attesa che «la loro forma esteriore [schema] trapassi» 
(paragein è il verbo usato qui da Paolo).  

L‟idea, dunque, di un tempo vissuto non come pervertimento e 
catastrofe, di cui per questo si attende la fine, l‟atto ultimo, 
escatologico per definizione, né come mondana adesione ai suoi 
dettami32. Vissuto, al contrario, come affrancamento dalle leggi della 
necessità – da quell‟Ananke che aveva in un modo o nell‟altro 
dominato tutto il pensiero antico e che ancora in qualche misura 
poteva reggere dentro lo schema, non a caso potentemente 
nomotetico, dell‟escatologia semitica – e come affidamento a un 
presente pieno di speranza nel futuro (da cui la modernità, 
secolarizzando da cima a fondo tale atteggiamento, trarrà l‟idea di 
progresso). Un‟idea del tempo cui si può dare, pescando dal lessico 
paolino, perfino un nome, ed estremamente significativo: paragogica, 
che dà anche etimologicamente il senso dell‟inedito radicamento che 
la fede cristiana ha posto nella storia.  

Nel dispositivo apocalittico, infatti, la redenzione si potrà avere 
solo al termine di un processo di distruzione in cui si delinea una 
                                                 

31 Cfr. ad es. Mt 24, 32-4; Lc 9, 27.  
32  Secondo un tipo di messianismo che forse meglio di ogni altro nel 

pensiero contemporaneo ha saputo cogliere W. Benjamin nelle sue famose Tesi di 
filosofia della storia e che Didi-Huberman in Come le lucciole…cit., p. 73 sgg., 
definendolo «processuale» e «intermittente», ha in modo estremamente 
convincente contrapposto proprio alla visione apocalittica della storia di Pasolini. 
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logica temporale dove tutto è ferreamente rivolto verso un telos, verso 
quell‟eschaton che per i Greci aveva anche il significato di „infimo‟ oltre 
che di „ultimo‟ e che invece nel pensiero semitico è divenuto il fine e 
la fine di tutto. Semplificando al massimo, si può dire che, da questo 
punto di vista, tale dimensione escatologica abbia costituito il perfetto 
rovescio di quella, chiamiamola così, anagogica greca33, in cui tutto era 
visto, invece, necessariamente dipendere da un‟arche, da un principio, 
peraltro fuori dal tempo, che informava di sé tutte le cose in divenire; 
che ne erano, dunque, perenne imitazione, mimesis34. In un caso come 
nell‟altro ad essere sminuita è l‟idea del presente, del suo valore per la 
costruzione storica. Nel pensiero pagano, preclusi dalla convinzione 
che il presente dipendesse da un passato «mai interamente passato»35. 
Nel pensiero semitico, preclusi viceversa dalla certezza che il presente 
non avesse senso se non per il suo incessante estinguersi nel futuro ed 
avvicinare la fine.  

Paolo, invece, sta alla base di una logica della temporalità del tutto 
diversa da quella anagogica greca, ma anche da quella escatologica 
giudaica e più in generale semitica, che hanno trovato rispettivamente 
nelle forme della mitologia e nell‟apocalittica un loro naturale sbocco 
diegetico. Sta alla base di una logica temporale del tutto inedita, il cui 

                                                 
33  In seguito la questione dell‟anagoge entrerà a far parte della tradizione 

dell‟ermeneutica scritturistica cristiana, ma originariamente il verbo ¢Q£JZ – 
composto dalla particella�¢Q£�(indicante l‟idea dell‟alto e dell‟indietro) e dal 
verbo ¥JZ, che significa „condurre‟, „procedere‟ – è vocabolo che tanto Platone 
(cfr. ad es. Leg. 626d) quanto Aristotele (cfr. Eth. nic. 1113b 20) hanno usato per 
designare il movimento, che con Nietzsche potremmo chiamare “ascendente”, 
di riconduzione dei fenomeni a un‟arche, tipico della gnoseologia greca. In questo 
è perfetto antonimo di par£gw, che Paolo usa qui per indicare il senso viceversa 
“discendente” del „passare‟, del trascorrere che sta assegnando al tempo cristiano. 
Altrove Paolo (2Cor 3-14), per indicare la forma di tale trapasso e transitorietà, usa 
ripetutamente anche il verbo NDWDUJšZ, che soprattutto nei casi in cui è 
impiegato per designare il rapporto con la Legge, più che l‟„abolire‟ (come 
spesso si incontra nelle traduzioni della Bibbia), richiama il „superare‟ nel senso 
del „togliere‟ e insieme „conservare‟ tipico del termine tedesco che Lutero nella 
sua ed. della Bibbia userà per tradurlo: Aufheben. Su questo, cfr., tra gli altri, 
Agamben, Il tempo che resta…cit., pp. 91-6.  

34  Secondo quel rapporto di ripetizione della forma nei fenomeni che 
Aristotele, la nottola di Minerva volata per ultima sul mondo classico, ha 
definito con l‟espressione to ti en einai, come un “avere da essere” delle cose. 
Espressione pensata per implicare un tipo di necessità che, per le cose del 
mondo sensibile, ammette anche la contingenza; una «necessità condizionale» ex 
hypotheseos la chiama, o anche stochastike, stocastica (con un vocabolo che si è 
conservato anche nelle lingue moderne). 

35 Per riprendere le parole di un‟insigne studiosa della storiografia antica, J. 
De Romilly, Les temps dans la tragédie grecque, Vrin, Paris 19952, p. 28. 
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fulcro non è l‟arche né il telos, ma un kentron, Gesù Cristo, in cui il 
passato converge come prefigurazione e da cui il futuro procede come 
superamento del passato. Una visione «cristocentrica», l‟ha chiamata O. 
Cullmann36, che ha senso solo nell‟orizzonte della fede in un evento 
di Grazia già avvenuto una volta per tutte e quindi da non rinviarsi a un 
futuro indeterminato, ma innanzitutto al presente, all‟hic et nunc del 
tempo storico37. Non è un caso che Paolo, entro questa prospettiva 
cristocentrica, abbia potuto perfino parlare di un katechon, di un 
trattenimento dello spazio storico che è venuto a formarsi con la 
Grazia e ci divide dal suo ritorno e che testimonia, prima che di un 
commercio del cristianesimo con il potere, di una sua sintonia, già nel 
suo incipit paolino, con la storia38. Non solo e non tanto – almeno fino 
a quando l‟Impero cristiano non sarà divenuto realtà storica 
consolidata – con la grande storia, ma soprattutto con quella più 
minuta e particolare, nel cui contesto, impercettibile alla sensibilità 
ellenistico-romana, si è radicata la fede nella Grazia.  

Il messianismo di Paolo, infatti, rispetto alla pura potenza escato-
logica del messianismo della tradizione giudaica appare – come 
nessuno meglio di Nietzsche ci ha fatto, suo malgrado, capire – come 
un messianismo della piccola storia, della prossimità, della cronaca 
palestinese, che anche “fisicamente” si tiene alla larga dalle catastrofi e 
da quella trascendenza dei fini ultimi che sostengono di senso la 
dimensione apocalittica della storia.  

A differenza di Pasolini, insomma, quel che a Paolo rimprovera 
Nietzsche è, in qualche modo, ciò che Paolo è stato davvero: il 
dissacratore che, meditando coerentemente l‟evento di Grazia in cui 
ha creduto, ha rotto in maniera irreparabile per l‟Occidente la 
recinzione tra divino e umano, tra alto e basso, e immesso il divino nel 
tempo e il messianico nella storia. Di più: che li ha immessi nella 
piccola, marginale (per Nietzsche, mediocre) cronaca della vita 
quotidiana palestinese, del tutto insignificante per la cultura elleni-
                                                 

36 Nella quale il tempo si risolve sostanzialmente in una dialettica a due 
dimensioni, quella tra presente e avvenire: cfr. O. Cullmann, Cristo e il tempo. La 
concezione del tempo e della storia nel cristianesimo primitivo, (1946), EDB, Bologna 2005. 

37 Peraltro, proprio quell‟essere sempre «in pericolo» (kindynois) che Paolo 
riconosce alla debolezza della propria azione storica, di cui pure si vanta in 2Cor 
11, 23-30, non può non essere messo in relazione con l‟essere «in bilico», 
considerato da W. Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia, (1940), in Id., Angelus 
Novus, Einaudi, Torino 19813, p. 84, la caratteristica fondamentale – e, aggiunge, 
irrinunciabile per il materialista storico –, riconosciuta al presente, dimostrando 
qui, ancora più nitidamente che altrove, da dove proviene (cosa ben chiara a 
studiosi come G. Scholem, J. Taubes, oggi G. Agamben) la sua concezione 
messianica della storia.  

38 Cfr. 2Ts 2, 1-8. 
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stico-romana – che, infatti, ne sottovaluterà a lungo la portata prima 
di comprenderne la minaccia mortale –, convertendo, con il suo 
cristocentrismo, quel che ancora restava di una visione elitaria della 
storia nel mondo ellenistico-romano e avviando così quella 
democratizzazione della cultura che è, volenti o nolenti, la condizione in 
cui ancora siamo39. Il modus hodiernus di pensare il sacro e la storia, 
diffusosi, con il Paolo del “farsi tutto con tutti”, ai quattro angoli 
dell‟Occidente cristiano, e nel cui orizzonte da quel momento in poi 
ogni richiamo a uno stato di natura intatto, innocente e numinoso – 
che ciò riguardi la dimensione teologica, quella antropologica o quella 
politica – non ha più potuto evitare i tratti del nostalgico appello a 
un‟“infanzia”, sacra ma irrecuperabile, dell‟umanità.  

La stessa nostalgia che sarà tipica di tutti gli antimoderni, di ogni 
concezione antimoderna della storia, spesso attraente quanto astratta. 
Tipica, in fin dei conti, anche di Pasolini, la cui fervida sensibilità 
cercherà arditamente di fare proprio di Paolo – colui che forse più, 
ma sicuramente prima, di ogni altro ha contribuito a rendere 
“inattuale” il passato e a indebolire la sacra potenza degli archai e dei 
nomoi antichi – il delirante custode di un astorico, primigenio passato. 
L‟antimoderno che, a giudizio di Pasolini, avrebbe pagato alla 
modernità una specie di debito di sangue 40 , ma in cui, invece, a 
guardar bene, si vede, in nuce, il fondamento del moderno41. 

 
Ebbene, sotto questo punto di vista e all‟interno del mare magnum 

in cui talvolta si perdono le rotte dell‟opera di Badiou, dal breve 
studio dedicato a San Paolo – all‟apparenza marginale, ma in realtà 
fondamentale anche per valutare peso, direttrici e prospettive 
complessive del lavoro dell‟intellettuale francese – il ruolo “gene-
alogico” giocato dall‟apostolo nella fine del pensiero antico e nella 

                                                 
39 Di «democratizzazione della cultura», assorbendo e rielaborando nel modo 

direi più profondo le suggestioni nietzschiane sul cristianesimo, ha parlato per 
primo lo studioso che da più parti è stato considerato come il maggiore 
storiografo sulla tarda antichità: S. Mazzarino, il quale, in opere in cui il dettaglio 
documentale è unito a un eccezionale spessore teorico, ha letto mediante tale 
categoria l‟intero sviluppo storico della fine dell‟antichità. 

40  Secondo un gioco di specchi in cui si sente quello spirito 
d‟immedesimazione che, in uno dei momenti più alti della produzione poetica di 
Pasolini, quello dei versi delle Poesie mondane raccolti in Poesia in forma di rosa 
(Pasolini, Tutte le poesie… cit., I, p. 1099) – tra l‟altro riletti dal suo alter ego O. 
Welles nell‟episodio La ricotta del film RoGoPaG – gli fa dire: «E io, feto adulto, 
mi aggiro/più moderno di ogni moderno/a cercare fratelli che non sono più». 

41  O meglio sarebbe dire, considerato proprio il carattere plurale della 
modernità – che tuttavia ha base teologica proprio nella libertà paolina di cui ora 
si tornerà a parlare – “uno dei suoi fondamenti”.  
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costruzione dell‟orizzonte di pensiero che ha condotto alla modernità 
emerge assai più coerentemente che in Pasolini. Ed emerge 
soprattutto in ragione del punto di osservazione, più distante e 
disincantato di quello di Pasolini, da cui Badiou guarda a Paolo.  

Chi è, infatti, il Paolo di Badiou? Badiou enuncia già nel prologo la 
propria posizione sull‟apostolo: egli non è alla ricerca, come Pasolini, 
delle radici del sacro e di quello che ne resta nel cristianesimo catto-
lico. Nel Paolo di Badiou, «alcuna trascendenza, niente di sacro»42. In 
questa obiettiva distanza, in questa estraneità dagli intenti immediati 
dell‟“apostolo degli stranieri”, una prospettiva parados-salmente più 
adeguata per capire le dinamiche secolarizzanti della sua teologia. Ciò 
anche al di là delle indubbie analogie esistenti tra le due figure di 
militanti progressisti – ambedue asimmetriche rispetto al credo 
materialista della matrice marxista di provenienza – e, come si diceva 
all‟inizio, del riconoscimento che Badiou tributa a Pasolini43.  

Se è vero, infatti, che anche in Badiou la questione del santo 
«incontra quella del militante» e che qua e là si riscontrano toni 
apocalittici – soprattutto laddove più chiaramente emerge il debito di 
Badiou nei confronti di Pasolini e si parla del santo volere distruttivo 
dell‟apostolo, falsificato dagli Atti, da cui emergerebbe la figura 
dell‟infaticabile costruttore della Chiesa – tuttavia ciò che Badiou 
cerca in Paolo si capisce subito essere molto diverso da quello che 
cercava Pasolini: i segni di una rottura e non quelli, necessariamente 
stravolti fino all‟inverosimile, di una continuità con le forme 
precedenti della sacralità.  

Ciò a cominciare dalla ricostruzione, fatta da Badiou, della 
posizione storica di Paolo, che, nel libro, è esemplarmente visto come 
il «precursore» di quella visione, «decentrata» la chiama, del 
cristianesimo che seguirà alla caduta di Gerusalemme in mano 
romana nel 70. Evento catastrofico che, se per il giudaismo fu l‟inizio 
di una nuova dolorosa (e apocalittica) cattività, per le comunità 
cristiane costituì, proprio grazie a Paolo, la spinta all‟elaborazione di 
una nuova forma di universalismo. Quella che, vede bene Badiou, 
maturerà definitivamente in seno al cristianesimo una volta 
consegnato all‟eresia quel “falso movimento” che fu lo gnosticismo 
cristiano, forza uguale e contraria al giudeo-cristianesimo.  

In cosa consiste questo universalismo? Nulla a che vedere con 
l‟universalismo ellenistico-romano, ancora imperante ai tempi di Paolo. 
Se questo costituiva l‟ultimo stadio di una logica identitaria in cui gli 
individui potevano essere in qualche modo riconosciuti e accomunati 

                                                 
42 Badiou, San Paolo…cit., p. 7. 
43 Cfr. supra, n. 6. 
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secondo la qualità che ne distingueva status e provenienza, e che 
perlopiù li portava – a meno dei tragici errori di cui sta ancora a 
ricordarci il dramma attico – a ripetere nel divenire delle loro vite 
l‟essere in certa misura prestabilito nelle loro esistenze 44 ; quello 
cristiano fondato da Paolo, come vede bene Badiou, è di tutt‟altra 
natura. Potremmo dire che è “inclusivo” piuttosto che esclusivo e si 
spiega nei termini propri dell‟agape cristiana. Di quell‟amore per il 
prossimo, che, come vede bene Badiou, effetto della fede paolina 
nella «sovrabbondanza della grazia» nella storia, diviene la vera 
potenza e legge universale, davanti alla quale tutti, puri e impuri, 
circoncisi e non, eletti e gentili, schiavi e liberi, uomini e donne, santi 
e peccatori, dopo la resurrezione, diventano uguali, appunto 
“prossimi”, potendo dare vita, così, a una nuova forma di comunità. 
Esattamente quella che ha i tratti delle comunità paoline, di un‟ekklesia 
di cui si può far parte senza alcun‟altra forma di elezione 
“organizzativa” che non sia quella vocazione, quella “chiamata” 
(klesis), che proviene direttamente dalla Grazia e di cui l‟apostolo 
stesso è il primo testimone (martys)45.  

Un universalismo che tuttavia, e qui sta il cuore 
dell‟interpretazione di Badiou, dipende ancor prima che da un 
sentimento religioso o umanitario, da un vero e proprio salto logico. 
Da ciò che Badiou chiama «antifilosofia». Paolo è indicato da Badiou 
come la prima «grande figura dell‟antifilosofia»46. Non di una nuova 
filosofia, precisa, ma di un‟«antifilosofia radicale», che si specifica 
come pensiero – che tra l‟altro più volte Badiou caratterizza come 
poetico47– dell‟evento, dell‟eccezione evenemenziale; primo e irripe-
tibile l‟evento di Grazia che destituisce la verità filosofica centrata 
sulla ricerca dell‟essere e delle sue ricorsività.  

Tutto ciò che Paolo afferma, per Badiou va letto nel quadro di 
questa grande cesura onto-teologica da lui introdotta nel pensiero 
occidentale. Il colpo assestato da Paolo alla sapienza greca, alla sophia, 
nei passi della Prima lettera ai Corinzi e altrove, in cui Pasolini ha visto i 
tratti di una riconciliazione, subito interrotta, con una sacralità 

                                                 
44 Ciò che Aristotele in un celebre passo della Poetica dedicato proprio a 

definire to katolou, l‟universale (rispetto a to kath’ekaston, il particolare), chiama la 
«possibilità dell‟azione»; vale a dire, come si diceva supra, n. 34, la forma come to 
ti en einai avere da essere contingente delle cose in divenire. Su questo passo del 
cap. 9 della Poet. (51a 36-b 11), mi permetto di rimandare all‟ampio commentario 
dedicatogli in Aristotele, Poetica, introduzione, traduzione e commento di D. 
Guastini, Carocci, Roma 2010, in part. pp. 206-16. 

45 Cfr. in part. Ef 4, 1-6; Rm 1, 1. 
46 A. Badiou, San Paolo…cit. p. 30. 
47 Cfr. ad es. ivi, p. 8: «Paolo è un pensatore-poeta dell‟evento».  
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primigenia, porta con sé invece, per Badiou, i prodromi della nascita 
della soggettività moderna. È, infatti, un colpo assestato alla pretesa 
dell‟intelletto di apparentare logos ed essere e, dice Badiou, di 
appropriarsi «di un ordine fisso del mondo»48. Pretese spazzate via, 
per Paolo, dall‟assoluta unicità e imprevedibilità dell‟evento della 
Croce che, dimostrando la stoltezza della sapienza filosofica, ha eletto 
come evento fondamentale ciò che questa non poteva invece ritenere 
che inferiore rispetto all‟universale filosofico: quel kath’ekaston, quel 
particolare di cui, non a caso, per Aristotele non ci poteva essere 
filosofia ma solo storiografia49. 

 Perciò il colpo assestato da Paolo alla sophia greca è indirettamente 
un colpo assestato anche alla fede giudaica, la quale, avendo anch‟essa 
mancato di riconoscere il carattere veritativo dell‟evento di Grazia, si è 
disposta, sostiene Badiou, come eccezione alla sophia greca, ma non 
come antifilosofia essa stessa. Non come quell‟antifilosofia che, 
destituendo il discorso dell‟essere, l‟universalità filosofica – quelle in 
cui anche il nomos giudaico e la sua reiteratività hanno trovato il loro 
posto – ha per contro istituito un‟universalità di tutt‟altra natura. 
Radicalmente soggettiva, perché basata su una pluralità di soggetti, 
assai eterogenei tra loro, “deboli”, parziali – veri e propri déchets, scarti, 
li definisce più volte Badiou –, ma accomunati, tuttavia, dalla fede 
nell‟evento salvifico dell‟Incarnazione. 

Anziché realizzare una sintesi tra i due grandi discorsi dell‟antichità, 
quello greco e quello giudaico, Paolo si è posto, dunque, «in 
diagonale» tra i due, e qui sta la novitas della sua antifilosofia, il suo 
«non essere conforme al secolo» come concluderà Badiou50. La sintesi, 
semmai, verrà in seguito, a cominciare dall‟evangelista Giovanni, ma il 
cristianesimo paolino, e di qui tutta la sua radicalità antifilosofica, ha 
attestato l‟evento di un Dio che non è in alcun modo l‟ente supremo 
dell‟ontoteologia, ma il Dio che privilegia «le cose che non sono», 
rispetto a «quelle che sono»51. Un Dio dell‟evento, dell‟evento Gesù 
Cristo, come tale eterogeneo all‟essere dei Greci e al nomos degli Ebrei; 
grazia senza concetto né rito appropriati52. 

Ecco, in sostanza, da dove trapela, per Badiou, la modernità di 
Paolo: da quella libertà di fronte all‟essere, al nomos e a ogni potenza 

                                                 
48 Ivi, p. 67. 
49 Cfr. supra, n. 44 per il rif. a un passo in cui si può ben cogliere la minore 

considerazione che la filosofia classica ha potuto avere della storia e dunque una 
fondamentale differenza con la cultura cristiana di matrice paolina. 

50  Senza tuttavia, come tiene a sottolineare, con ciò «fuggire il mondo»: 
Badiou, San Paolo…cit., p. 170. 

51 1Cor 1, 28. 
52 Cfr. A. Badiou, San Paolo…cit., p. 91. 
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del pensiero antico di cui si diceva sopra a proposito dell‟hos me. 
Libertà dalla necessità imposta da quell‟eterno ritorno dell’uguale la cui 
constatazione della fine è vissuta da Pasolini come una catastrofe53, e 
che invece Badiou ha potuto pensare come un‟opportunità. Quella 
seguita, appunto, all‟eleutheria che Paolo rivendica per i christiana tempora, 
figli dell‟evento di Grazia che ha reso obsolete tutte le sacre potenze 
del passato. 

Qui sta tutta la differenza tra Pasolini e Badiou: per quest‟ultimo 
niente di “patologico” nella modernità, niente di apocalittico. Se 
Pasolini è stato, per sua stessa ammissione, «una forza del passato»54 
che ha tentato di assoldare al mondo premoderno più potenze 
possibili, Paolo compreso, per avviare una guerra – che sapeva bene 
poter essere ormai solo di posizione e non di movimento – contro la 
modernità e i suoi demoni, per Badiou le cose stanno diversamente. 
Badiou ha visto lucidamente «la potente cesura» inferta da Paolo, 
fondatore dell‟universalismo antifilosofico, al pensiero antico e da cui 
genealogicamente proverrà quella «riqualificazione antimetafisica della 
filosofia» che, passando per Pascal, Kierkegaard, e Heidegger, avrebbe, 
a suo parere, preso oggi la strada delle matematiche55. 

Di qui la possibilità, in conclusione, di ritornare, ma in modo ora 
più meditato, alle parole di Nietzsche sul cristianesimo, riduttore del 
divino, della sua sacralità, e liquidatore della vita ascendente. In questa 
riduzione, avversata da Nietzsche, purtuttavia un‟innegabile chance per 
il mondo cristiano: aver ridotto, insieme alla forza costrittiva del sacro, 
anche la sua violenza. Politica oltre che antropologica e teologica. 
Forma di riduzione che ha messo in crisi, con l‟universalismo antico, 
anche il diritto degli uguali per eccellenza (arete) di estrazione o 
capacità, di dominare il mondo degli ineguali, e delineato per questa 
via i contorni di un‟universalità dei diritti della persona, (prosopon, in 
greco) e dei popoli (ethne). Due termini che avevano, ancora nella koine 
ellenistico-romana, tutt‟altro significato e il cui innalzamento 
assiologico sarà, in definitiva, il vero portato teologico politico del 
cristianesimo56.  

                                                 
53 Peraltro imputata proprio al «peggior Paolo», come si legge nella Quarta di 

copertina dell‟ed. del 1974 de La nuova gioventù, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, 2 Tomi, Mondadori, Milano 1999, II, pp. 2692-3.  

54 Pasolini, Tutte le poesie…cit., II, p. 1099. 
55 Questione di cui Badiou si è occupato, in part. in L’être et l’événement, Ed. du 

Seuil, Paris 1988 e in Logiques des mondes. L’être et l’événement, 2, Ed. du Seuil, Paris 
2006.  

56 Cfr. At, 10, 34-5, in cui i due termini sono usati insieme da Pietro proprio 
ad indicare il tipo di libertà portata da Cristo. 
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Abstract 
 

L‟articolo si occupa delle interpretazioni che P.P. Pasolini e A. Badiou hanno 
fornito della figura di Paolo di Tarso. In libri che non potrebbero essere più 
diversi – uno tratto nel 1977 dalla sceneggiatura che Pasolini anni prima aveva 
scritto per un film su Paolo, l‟altro una vera e propria monografia filosofica 
uscita in Francia vent‟anni dopo – i due intellettuali leggono gli scritti e il ruolo 
storico dell‟apostolo in modo solo apparentemente analogo. Dichiaratosi 
debitore del modo in cui Pasolini, calandone la predicazione nel nostro tempo e 
facendola entrare in contatto con la sua visione apocalittica del mondo, 
attualizza Paolo, Badiou, in realtà, fornisce una lettura dell‟“apostolo degli 
stranieri” assai diversa, quasi speculare a quella di Pasolini sul piano teologico-
politico. 
 
The contribution deals with the interpretations of  Paul of  Tarsus’ works and life proposed by 
P.P. Pasolini and A. Badiou. Both of  them draw upon the writings of  the Apostle, as well as 
his historical significance, in a way that appear comparable only at first sight. They pursue 
their respective analyses by mean of  works so far apart from each other, being one based on the 
1977 script Pasolini wrote for an envisaged film on Paul, and the other one a philosophical 
essay, which Badiou published in France twenty years later. Badiou declares his debt owed to 
the way Paul has been understood by Pasolini – who contextualised Paul’s preaching in present 
time and matched it with his apocalyptic vision – and proposes a rather different interpretation 
of  the “Apostle of  Foreigners”. In light of  Political Theology, their respective interpretations 
appear rather different, nearly opposite poles. 
 
Keywords: teologia politica, universalismo, filosofia della storia, apocalittica 
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