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AlEssandrRO Romano
L'AlbA del Difensore decli vomini

Raccontiere del Tempo, di Memorie e Fantasie

“Siate pronti, poiché non conoscete il giorno”

Dedicato all’Amore che mi ha fatto incontrare Linda



1 LET

Fine. Era questo che sentiva gocciolare in sé, attraverso i pori di tutto il suo corpo. Quella
sensazione. Che gravava come un macigno, una pietra tombale sull’anima sua intera. Davanti a
quella sconfinata distesa d’acqua, che proprio non aveva mai sospettato esistesse. Sentiva un senso
di inadeguatezza ad affrontare questo Passaggio. Quasi la certezza di non essere adatta a vivere. Era
questo, dunque, il mare? Non gliene avevano mai parlato da bambina, quando era nel suo minuscolo
villaggio sperduto sui possenti monti da cui nasceva I’impetuoso fiume Shkumbin, in Albania,
verso il confine con la Macedonia. Tutta quell’acqua, a perdita d’occhio. Le avevano detto che era
un piccolo passaggio, un viaggio breve quanto un balzo. Poteva anche essere piccolo, ma a lei
sembrava invece troppo. Nella sua testa, nel suo cuore, troppi pensieri, troppi tumulti, troppi furori.
Troppo sogno. “Dai, che di la c’¢ I'Italia!”, sentiva dire con troppa contentezza. Lei non sapeva
cosa fosse I’'Italia. Non c’era scritto, sugli unici libri che aveva potuto leggere, quelli di Enver
Hoxha. Ma per tutti i suoi compatrioti quella era la terra della felicita. Tre milioni di persone
gaudenti come se fossero improvvisamente uscite di prigione. Era il 1996. E tutti avevano ormai
potuto vedere la televisione. Ma non guardavano il canale albanese, bensi tutti quelli italiani. E 1i
c’era tutto cido che un uomo che voglia godersi la vita potesse sognare: ballerine seminude, ruote
della fortuna, karaoke, vestiti e auto di lusso, bellissime pubblicita e un notiziario che parlava del
mondo intero. Una possibilita per tutti. Altro che I’ America. “L’Italia ce I’abbiamo a due passi”’. Ma
lei ancora non capiva cosa significasse “due passi”. Lei I’Italia proprio non la vedeva laggiu. Da un
vecchietto che diceva andasse e venisse dall’altra sponda, senti dire: “Quella ¢ terra di santi, poeti e
navigatori. Mica ¢ come la nostra”. Mille voci e commenti e propositi che sentiva vibrare intorno a
sé. Ma a lei, infondo, non importava niente. D1 nulla. Voleva solo fuggire lontano, da chi appena le
mori I’amato babbo gia cercava di farla sposare. Manco fini la sua infanzia, e sol perché pareva gia
una donna, la volevano dare in mano a uno sconosciuto. No. Dieci cento mille volte: no. Aveva
scoperto che la sua vera madre era morta dando alla luce proprio lei. Scoprirlo a 15 anni fa un certo
effetto. Ma il fratello non le era d’aiuto. La sorella aveva ceduto subito, accettando il matrimonio
col solito odioso ignoto che 1’avrebbe usata solo per sfornare figli a grappoli. Non aveva nessun
legame su questa terra, se non quello con Dio. Ma era ugualmente svuotata, li, davanti al mare quel
giorno, davanti alla sua vita. Ironia della sorte, le avevano dato nome Lindita, “nascita del sole”. Ma
dentro sé avvertiva I’eco di un antro nero e profondissimo, grande almeno come 1’'immagine che
aveva davanti. Serrava i denti, in silenzio, e la sua mandibola irrigidita le dava un’espressione
arcigna, con quei suoi occhi verdi cosi incavati nelle orbite che nessuno poteva vederli. I suoi
lunghissimi capelli si mossero lievemente col vento, sulla nuca, quasi come a farle una carezza, un
paterno “Che cosa vuoi?”... E lei immobile, quasi non respirava. Non staccava gli occhi da quel
mare, da quella cosa piu grande persino delle sue montagne. Non parlava con nessuno, se non a
monosillabi. Ma non avrebbe saputo dirlo a parole. Piu ancora d’essere amata, lei voleva amare.



2 LUI

Era una sera come tante. Una in cui il tormento tornava. La luna era alta, le stelle luccicavano e i
grilli cantavano spensierati. Era uscito dalla sua minuscola casa, persa nelle campagne a qualche
chilometro da Lecce e 1 “leccesi falsi e cortesi” come li definiva qualcuno. Respirava la sera. E
intorno aveva tutto cio che sognava da bambino, compreso il cane, i gatti, gli alberi e 1’orto. Non
c’era piu Dio. Non sapeva chi dei due si fosse dimenticato prima dell’altro. Quello che voleva era
una possibilita. Aveva passato la pre e post adolescenza circondato da persone che gli ripetevano
quanta meraviglia lui fosse, che rideva sempre, e sempre buono e caro era con tutti. Credendo quasi
lui fosse in uno stato di grazia. Ovunque andava, la solfa continuava. Pero, per le ragazze era
sempre un fratello o il piu caro amico, per le aziende un grande lavoratore ma mai assunto, per gli
amici “lu megghiu” ma sempre dimenticato. C’era qualcosa che non andava. Proprio gli sfuggiva.
Per6 non ci aveva mai ragionato su, scartando la questione come fosse di secondaria importanza.
Come infatti gli sembravano i giudizi sul suo presunto stato di grazia, la sua “poesia”. Lui ghignava
fra sé, che nessuno sospettasse quale fosse in realta la sua poesia...

Una volta senti dire che ¢ un privilegio nascere da una donna innamorata. Che questo comporta un
grande dono sul nascituro. In un primo momento penso che il dono concessogli fosse il suo
carattere, ma visti gli scarsi risultati nella vita, realizzd non si trattasse affatto di quello. Lui voleva
solo un dono: essere amato dalla sua donna, che lo amasse oltre ogni dire, anzi, voleva essere
proprio I'uomo piu amato al mondo. Aveva nome Alessandro, ma questa era la conquista che
sognava per la sua vita, niente altro, del mondo, manco fosse tutto, come lo conquisto il Macedone.
Fra tutte le donne che aveva incontrato, ’'unica che gli aveva aperto una nuova visione delle cose e
delle persone era Monica. Lui pensava che lei potesse aiutarlo a superare le miserie della sua vita
prigioniera della banalita. Aveva appurato fosse 1’unica. Quello ch’egli voleva era una possibilita.
D’altronde, ella ’aveva data a molti. Non gli importava piu del dopo, ma sapere se quegli anni
cercando Monica fossero stati vani. Che avessero avuto un senso. Perché ¢ di questo che sarebbe
andato a parlare con I’ Artista, un giorno, chiunque egli fosse: voleva gli dicesse perché non poteva
stare sempre li, vivere sognare crescere li, se soltanto accanto a lei si sentiva a casa. Qual era il
senso? Che non poteva sentirsi a casa? Era questo, dunque, la vita?...

Non poteva vivere pensando a quando la Terra sara raggiunta dai raggi rossi del sole morente. Altri
cinque miliardi di anni. Domani. E avrebbe dovuto lasciare questa casa. Per lui il senso era avere
una possibilita con lei. Quando era piccolo la domanda che piu lo ossessionava non era perché
siamo nati, ma come. Voleva capire come la Terra fosse spuntata dal nulla, il suo percorso. E cosi,
invece di ritrovarsi a leggere libri di filosofia e cio¢ sugli uomini, studio geologia e astronomia, cioe
la natura. Degluti, apprendendo che I’universo ¢ in continua espansione, per effetto della sua stessa
nascita: un’esplosione. Resto in trance, seguendo il ragionamento degli scienziati, che lo portarono
a ritroso nel Tempo, fino a quando tutta la materia del cosmo era racchiusa nello spazio di un pugno
o una carezza. Che divenne infine d’una temperatura incommensurabile. Fu allora che il ragazzo
non ebbe pil coscienza di sé, e il suo inconscio galoppo sfrenato su e giu per il Tempo. E vide una
lotta fra Creatori. E uno di loro, perdente, che veniva sbalzato lontano. E in quel vuoto assoluto
esplodere lui, la sua rabbia e il suo amore. A far nascere il nostro Universo. E, dopo un balzo
ciclopico, vide anche il Sole diventare una stella rossa gigante, lo stadio evolutivo e finale di tutti
gli astri del cielo. Lo vide ingrossarsi in maniera inimmaginabile, invadere le orbite dei suoi pianeti
intorno, investire di una fiamma tremenda la Terra, riducendola a un rogo immane. Nulla vedeva di
duraturo e stabile. E poi vide sulle sue ceneri, nella penombra del Sole che si mutava in Buco Nero,
aggirarsi qualcuno. Tra i resti di infinite vite passate, i ricordi di cid che era stato. Avvertendo
persino I’eco di risate, cinguettii, canti, lacrime, fiumi, minacce... Tutto, inutile.



Monica era la sua casa, il rifugio dove non c’era paura. Lo credeva e glielo diceva davvero, glielo

disse in ogni modo umanamente possibile. Tranne uno. Ma era sempre un dialogo surreale:

-Non lo so, sei sincero, ma hai qualcosa... che non mi convince...- sussurro lei, dolce da far male.

-Sei convinta di conoscere proprio tutto?... Io non so se questo sia possibile. Lo sperimento su me
stesso. Ho cercato e ho imparato come un forsennato. E ne sapevo meno di prima. Noi sappiamo
meglio le cose che dovremmo studiare. Sono ricordi arcaici, che niente ci puo cancellare del tutto.
Non ¢ bello, cosi? Come guardare con il naso, sentire con occhi, annusare con gli orecchi. Provare
un nuovo modo di fare I’amore. Forse, il passo risolutivo dell’anima, per metterci al centro del
nostro corpo-mente. ..

-Credo che tu non sappia nulla dell’amore...

-Ho forse detto il contrario? Io voglio fare I’amore con te, come nessun altro uomo esistito ha mai
fatto con nessuna donna...

-E come?... Parli come un cavaliere dei romanzi...- e ghignava, trionfante.

-Io sono la prova vivente, il dramma e la gioia, che Artu non fu solo leggenda. C’¢ dell’altro, sai...
Io non voglio invaderti. So che tu non vuoi questo. Ma nemmeno io voglio questo. Per assurdo, io
vorrei fare di fe, un gigantesco...pene, un essere divino com’era 1’amore per gli antichi orientali,
che riuscirono a superare le misere e patetiche convinzioni umane. In cambio ti chiedo solo la tua
fiducia. Viaggero coi miei soli occhi, naso, orecchi, mani, per cercare nel tuo io la liberazione dal
mio, e il supremo noi. Non ¢ primaria per me, la mia natura maschile Non mi domina. Io voglio
essere dominato. Da te.

-Anche tu non resisterai, a te stesso...

-Non sai quanto ti sbagli. Io non sono come tutti gli altri utomini. Vuoi conoscere il mio segreto?...-

Monica continuava a non rispondergli, e col suo silenzio nutriva I’anima di lui di mille gioie e
tormenti, e di un’ulteriore paura: diventare un autentico disadattato. Invidiava quei grilli, quella
sera, che cantavano la loro vita perfetta. Ma il suo ego ancora pretendeva, e non sapeva manco lui
stesso come, I’unica sua aspirazione del vivere: essere amato, il piut amato del mondo intero.



3 UN MONDO ANTICO

Quelle montagne sapevano di guerre antiche, fra quelle gole echeggiavano ancora come tuoni i
tamburi dell’assalto e le urla fragorose. Bastava avvicinarsi al fiume Shkumbin. Sentire la sua
schiuma ruggente. A poca distanza da 1i, oltre il confine, c’era la Macedonia. 1l luogo da cui
migliaia di anni prima era partito il Macedone per la conquista dell’Oriente. Si disse che, terminata
quella guerra, egli ne voleva intraprendere un’altra, per la conquista dell’Occidente. Ma per farlo,
sarebbe dovuto passare dalla Terra fra i due mari, abitata da un popolo di poche aspirazioni, perché
non intendeva espandersi oltre la propria terra: 1 Messapi. Una volta sottomessi, sarebbe andato a
battersi coi Romani, perché quelli si che volevano fare guerra. Pero, pensava spesso a quei barbari
della Messapia. Dovevano essere un popolo tenace, per essere cosi attaccati al loro territorio. Gli
rodeva sapere che la piu grande strage di Greci mai accaduta la fecero loro, esasperati dagli spartani
che gliene combinavano di tutti i colori. Quella batosta gli pareva un monito: da qui non si passa.
Per questo se li era tenuti per ultimi. Non voleva solo vincere, voleva 1’apoteosi. Ma una febbre che
scottava di Fato lo uccise, e lascio quei barbari ancora liberi. Un suo oscuro consigliere, che 1’aveva
seguito in tutte le sue battaglie reggendogli I’Iliade, se ne torno a casa, in Macedonia. Ma, stanco
come mai un uomo puo essere della guerra, si ritird a vita tranquilla, abbandonando la sua gente.
Varco il confine e si accampo con la sua famiglia in una valle dello Shkumbin. Per i montanari del
posto, vide, 1’ospite era ancora piu sacro che per i Greci. Pareva che fosse considerato addirittura
alla stregua di una divinita dell’Olimpo. E protetto persino da una sorta di codice di leggi, detto
Kanun. Cosi, grato a loro, decise di stabilirsi in quei luoghi, e diede inizio a una lunga generazione,
che attraverso i secoli si radico su quelle montagne proprio come quelle querce gigantesche che le
tenevano salde.

Oltre alle querce c’era pure il Kanun che legava in maniera indissolubile tutta quella terra, 1’intera
Albania. Era un codice che si tramandava dalla notte dei tempi, da Eschilo e Sofocle, e s’insinuava
quasi in ogni gesto della vita di ogni albanese. Cosi, tocco a uno dei suoi discendenti, Ali, ai primi
del 1900, scardinarne un po’ la millenaria inflessibilita. II Kanun, fra le altre dispute, regolava il
giudizio nei casi di omicidio. Cosi, il parente di un morto ammazzato acquisiva il diritto di uccidere
un parente dell’assassino. Seguendo pure una procedura di tempi e modi con cui eseguire
“legalmente” quel mandato. Questo perd, automaticamente, portava nuova richiesta di giustizia da
parte della famiglia dell’ultimo morto, che cosi proseguiva nella pratica rituale. A catena, per
generazioni, le famiglie si scontravano in una lunga sequenza di morti. Qualcuno penso che questa
assurda catena senza fine 1’avessero introdotta i turchi, quando nel 1400, non riuscendo ad avere
ragione di Giorgio Castriota, per sottomettere gli albanesi, contando sul loro sangue caldo,
tentarono di farli scannare fra di loro, per diminuirne il peso demografico. In effetti, la popolazione
del Paese resta da sempre entro certi numeri. Ma i turchi non c’entravano con I’antica faida dei
Balcani.

Ali era ormai anziano, e viveva con la sua famiglia sulle sue montagne. Aveva due figli: Regep e
Vera. Altri gli erano morti per malattia. E poi aveva una nipote femmina € uno maschio.
Quest’ultimo fu ucciso da un colpo di fucile, dal giovane della famiglia vicina di casa. Quei due
ragazzi erano accorsi a sedare una rissa fra cani, solo che uno ci era andato con un secchio d’acqua,
I’altro col fucile. Parti un colpo inavvertitamente e il giovane mori. L’altro, terrorizzato, se ne
scappo in Turchia, temendo gia per la sua sorte. Ma Ali, analizzando gli avvenimenti, non si fece
accecare dal dolore. Perdono I’assassino, lo mando a rassicurare, dicendogli che sapeva fosse stata
una tragica fatalita, e che voleva chiudere la questione dandogli in moglie sua nipote. Cosi, le due
famiglie restarono in pace, prima ancora che scoppiasse la guerra. Secoli di faide evitate con un
colpo di buon senso che affossava il Kanun. Regep fu il piu felice della risoluzione. Raccomando
I’anima del giovane morto ad Allah, e la pace torno sulla montagna.



In un piccolo villaggio, povero e dimenticato da Dio, viveva Ferit, con la moglie e i suoi tre figli. Di
questi, uno era un ragazzo molto intelligente, ma che aveva avuto la sfortuna di nascere gobbo e
deforme. E gli altri erano due ragazze. I genitori volevano avere altri figli, ma non arrivavano piu.
Cosl, la donna diede il permesso al marito di avere un’altra moglie.

Ai piedi di quella montagna, aspra e ricolma di giganteschi massi, abitavano alcune antiche famiglie
musulmane. Una di queste era quella di Fatos, la cui moglie mori quando la sua ultima nata, Gika,
aveva solo sei mesi. Fatos si risposo, € la nuova moglie angariava Gika con ogni tipo di lavoro, man
mano che la bambina cresceva. Fra quelle montagne era normale che le donne lavorassero molto pil
degli uomini, anzi, che tutti i lavori piu pesanti li facessero le donne. Il problema di Gika era che
aveva una gamba un po’ piu corta dell’altra, forse dono di una levatrice sbrigativa. Zoppicava, e la
cosa non era superabile. Un giorno, quando vennero a chiederla in sposa, la sua matrigna penso
subito di convincere suo padre a concederla: “E’ carina, ma zoppa com’e, ti rimarra sempre in casa,
questa ¢ una provvidenza, fattela pagare cosi non te la restituiscono piu. In questo modo lei avra una
sistemazione, e noi guadagneremo quello che finora lei ha mangiato in questa casa”. Lui teneva alla
figlia, ma era allo stesso tempo debole e uomo dei suoi tempi, quindi la concesse a Ferit. Lei aveva
solo 16 anni. Per Gika comincid un nuovo calvario, fra I’angoscia del suo destino, il dolore di un
amore che non era amore, e la stalla dove ’avevano alloggiata. In casa dormiva la prima moglie,
che non era giovane come lei ma abbastanza pill giovane del marito, ed era gelosa, e la trattava
come una sguattera. Prima di restare di notte sola in una catapecchia, fra 1 topi sul fieno, Gika
accoglieva Ferit sul suo giaciglio, dove si univa a lui per molte volte. E con le lacrime agli occhi
doveva pure sentire le risatine d’odio della prima moglie, che era fuori. Dopo nove mesi nacque
Fatima, ma anche questa creatura non godeva di nessuna considerazione, visto che Ferit voleva
avere un maschio. E quando Fatima comincio a camminare, si accorsero che pure lei zoppicava. Per
Gika continuava la vita triste: le nacque un maschietto, stavolta: Isacco. Ma il bambino veniva
cresciuto dalla prima moglie, mentre lei e Fatima facevano le schiave e dormivano per terra, nella
stalla con gli animali.

Successe che Fatos aveva un figlio da sposare, e chiese a Ferit la nipote, per combinare il
matrimonio. Ma Ferit non aveva interesse a tutto cio e non gliela concesse. Cosi, Fatos ingoid un
brutto rospo, covando vendetta per un anno, quando una notte decise di riprendersi in casa Gika e i
suoi figli. Tocco a Ferit ingoiare amaro, non poteva nemmeno avvicinarsi a quella casa, senza
vedere il fucile puntato contro. E comunque Fatos non perse tempo € combind un nuovo
matrimonio per Gika, mandandola in un paese lontano, da un vecchio vedovo che aveva otto figli.
Ma il vecchio, vedendo che questa donna, nel fior fiore dei suoi 21 anni, dopo un mese ebbe il suo
ciclo, la mando via, perché non voleva assolutamente avere altri figli. Cio che voleva era una donna
matura che accudisse quelli che aveva. Cosi, Gika torno a fare la serva a casa del padre. Finché un
giorno si presento alla sua porta un altro pretendente. E, morto il padre, ci penso il fratello a farla
sposare. Lei poteva solo obbedire. Questo terzo marito la trattdo un po’ meglio, accetto i suoi figli e
diede loro il proprio cognome. Ne ebbero altri tre, ma purtroppo due di loro morirono bambini. Le
tragedie non erano finite, perché poi il marito ebbe un incidente e mori all’improvviso, lasciando
vedova Gika a 32 anni. A quel punto, la donna non permise pitt a nessuno della sua famiglia di
manovrarla. E nella poverta estrema crebbe con dignita 1 suoi figli da sola. Quando la sua Fatima
compi 16 anni, vennero a proporle un matrimonio per lei. Il predestinato si chiamava Regep, era un
uomo di quasi 42 anni, veniva spesso in paese, ma era uno scapolone che 1 suoi familiari da anni
tentavano di convincere ad ammogliarsi. “Non puoi diventare vecchio senza una donna in casa. Lei
¢ una bella e brava ragazza, ¢ giovane, zoppica un po’, ma non puoi proprio pretendere di piu,
povero in canna come sei”’. Regep infine acconsenti. Fatima non voleva sposarsi, glielo diceva
piangendo alla madre, ma Gika non sentiva ragioni. ‘Zitta e obbedisci. E’ meglio cosi. Lui almeno
non ¢ sposato e non devi crescere figli di altre, né subire umiliazioni!”.

Gika ando nella casa di Regep, una baracca vecchia e cadente. Lui era proprio senza un soldo, ma
pensO che sua figlia non era la prima né sara 1’ultima, a vivere queste situazioni. Cosi, fidanzo
Fatima. Che fino all’ultimo non vide mai Regep, manco da lontano. Infatti, quando quello veniva a



trovarla a casa, lei se ne scappava dalla finestra. Non rassegnandosi agli eventi, piangeva e si
disperava, mentre la data del matrimonio si avvicinava. Sua madre la sgridava aspramente, e allora
Fatima piangeva di nascosto, desiderando di morire. Il giorno del suo diciassettesimo compleanno
la vestirono da sposa, con uno sgargiante costume con tuta bianca, gonna bianca, gil¢ rosso di lana e
copricapo rosso con i fiori, ricamato con fantasia meravigliosa, pieno di perline luccicanti. Il viso
era coperto da un velo che le arrivava fino alla vita, nascondendole anche le mani. Era domenica, e
proprio quel giorno le venne il primo ciclo della sua vita, cosi sua madre le sistemo degli stracci, per
evitare che sporcasse tutto il vestito. La festa, come da tradizione, era cominciata giovedi, con tutta
la gente intorno le rispettive case degli sposi, che raccoglieva legna per arrostire e cucinare.
Proseguiva il venerdi, con i canti e i balli che rallegravano gli invitati. Il sabato arrivavano i musici,
con i pifferi e il tamburo tradizionale, il daulle, e le danze continuavano. La domenica, dopo il
pranzo, i parenti dello sposo andavano incontro alla casa della sposa. Tra i pianti piu disperati,
Fatima fu aiutata a salire su un cavallo, e cosi giunse nel suo nuovo paese, in un mondo di
sconosciuti, il cui primo di loro era proprio suo marito. Sua zia chiamo Regep in disparte e lo
informo che Fatima era diventata donna. “Non toccarla ancora, aspetta che passi, e poi falle quello
che vuoi”. Le usanze chiedevano il lenzuolo sporco di sangue, perché era I’unica prova che la sposa
fosse illibata. Se la donna non perdeva sangue, spesso veniva torturata perché confessasse il nome
dell’uomo che I’aveva toccata. Ma tante volte la donna era davvero vergine, e non veniva creduta,
cosi era rispedita a casa e macchiata di vergogna a vita. Finiva in sposa al primo che la chiedeva,
spesso un maniaco o un vecchio o un malato. Cosi per tante donne, che in alternativa morivano dal
dispiacere, o si toglievano elle stesse la vita per la vergogna.

Fatima sopporto in silenzio la sua disperazione, davanti a tutta quella gente. Quando arrivo il suo
momento, pregava Dio di poter accettare quella violenza, e di abituarsi a quel corpo estraneo. I
parenti del marito, prevedendo la sua infelicita, pagarono sua madre Gika, in modo che la ragazza
non potesse pill tornare a casa. Infatti, tre mesi dopo, Fatima scappo via, sperando di trovare
comprensione dalla madre. Ma Gika la rimproverod aspramente, e la fece picchiare cosi forte che poi
dovette tenersela una settimana a letto. Regep non si arrabbio, quando gliela riportarono a casa. Le
disse di non pensare ai suoi 42 anni, perché la donna invecchia prima dell’'uomo, e loro due
potevano stare bene insieme. Lei si rassegno. Ma le restdo sempre grande soggezione di Regep, non
lo chiamd mai per nome. Si affeziono alla sorella di lui, Vera, vedova, che viveva anche lei in casa
coi suoi figli. In quel paese si usava spesso che due famiglie che avevano entrambe prole di maschi
e femmine, si imparentavano, combinando matrimoni fra i rispettivi figli. E se uno non andava
bene, la ragazza in questione doveva tacere, perché se avesse abbandonato il marito, avrebbe
infranto anche il matrimonio del fratello, cui sarebbe stata tolta la moglie. Tali erano i legami. Vera,
per amore di suo fratello, accetto il suo matrimonio. Questo diede coraggio a Fatima. Che da allora
diede alla luce 9 figli. Uno di questi era Lindita. E, come se ce 1’avesse nel sangue, la bambina
parve subito molto decisa. Gia a 6 anni, quando giocava con le amichette a “fare la sposa”, con il
velo rosso, tutto ricamato di fiori, sulla testa, lei non seguiva il rituale. Il velo lo scostava dal viso, e
non piangeva, anzi, sorrideva, con lo sguardo alto. “Ehi, ma tu devi piangere, non vale!”,
protestavano le amichette. E lei rispondeva: “Perché mai? Io sard felice, perché me lo sceglierd da
sola il marito”.



4 QUANDO LECCE ERA STALINGRADO

Raffaele nacque a Lecce durante la Grande Guerra. I Salento era una terra tanto bella quanto
povera. La gente si riuniva la sera intorno al focolare, nelle corti o sotto le volte in pietra,
mangiando cio che aveva offerto la giornata, mentre le lucciole svolazzavano fuori le case, per le
campagne che circondavano i borghi. La maggioranza delle famiglie tirava a campare come poteva.
Raffaele era un fornaio, faceva il pane, ed era fra i pochi che poteva portare abbastanza cibo a casa
per vivere bene. Era giovane, ma si era gia sposato, con una ragazza che era partita con la sua
famiglia da San Procopio, uno sperduto villaggio sull’ Aspromonte, per fare la tabacchina nel
Salento. Si chiamava lolanda, e aveva i tratti fisici arcigni e pronunciati degli albanesi che si
stanziarono in Puglia e Calabria nel 1500, per sfuggire ai turchi. Rest0 incinta proprio allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale. Raffaele dovette partire per il fronte. Era un ragazzone alto e
vigoroso, buono come il pane che faceva, ed era il piu benvoluto fra i suoi camerati. Con la sua
faccia simpatica e il suo eterno baffetto, pareva un attore americano di quelli che ti rubavano il
cuore. Scriveva sempre a casa sua, brevi ma intense letterine, associate a fotografie, per far vedere
che stava bene. Ma la guerra prendeva per le lunghe. Anche nel Salento suonavano spesso le sirene,
per avvisare del pericolo di bombardamento. In una di queste occasioni, nella confusione della fuga
generale verso i rifugi antiaerei, a Iolanda cadde dalle fasce la sua figlioletta appena nata,
fortunatamente senza conseguenze. Intanto, Raffaele fu fatto prigioniero dai nazisti e chiuso in un
campo di concentramento. Il giovane conobbe ogni tipo di orrore concepibile. Ad ogni sortita dei
partigiani italiani che causava morti nazisti, nel suo campo portavano al muro i suoi amici. Per ogni
morto tedesco venivano fucilati 10 italiani. Una volta fini anche lui al muro. Il boia li passava in
rassegna, selezionando chi veniva fucilato e chi rinviato. “Tu si, tu no, tu si, tu no”...Capitd in
mezzo a due “si”, e se la cavd. Ma la guerra continuava, insieme alle rappresaglie. Per un’altra volta
fu messo al muro e poi scartato dalle esecuzioni. E intanto lavorava come una bestia. Erano tre anni
ormai che non poteva mandare lettere a casa, e 1’inferno gli pareva senza fine. Ma anche quella
guerra fini, e verso la fine del 1945 Raffaele rientro a Lecce. In citta mancava tutto, ma lui si diede
subito da fare, riprese a fare il pane nel suo forno, e in breve tutta la sua famiglia si riprese alla
grande. Come tutti 1 fornai aveva 1’abitudine di un bicchiere di vino ad ogni infornata che faceva. A
chi gliene chiedeva la ragione, rispondeva: “Eeeh, li guai de la pignata li sape la cucchiara!”. 1l
problema di quel mestiere era che chi lo faceva, per via del gran calore della bocca del forno,
soffriva spesso di bassa pressione. E per il dottore I’unico rimedio era una bella sorsata di rosso. A
fine giornata, 1 fornai barcollavano un po’. Ma tutto procedeva bene per Raffaele. Purtroppo, in un
banale incidente capitatogli mentre andava al lavoro col motorino, cadde e batté la testa. Non mori,
ma da allora il suo cervello non si riprese pit. Alternava momenti di pacata “assenza”, ad altri in cui
beveva furiosamente. Iolanda gli doveva nascondere il vino, e allora lui beveva 1’aceto. E ne
combinava di tutti 1 colori, come un bambino faceva la pipi nei cassetti. E la sua mente rievocava in
solitudine forzata il dramma che aveva vissuto nella solitudine assoluta della Germania. Erano gli
anni 50, I’'Italia stava pian piano ripartendo, ma in quella casa ripiombo la poverta piu nera.
Raffaele non poteva piu lavorare, Iolanda si barcamenava come poteva, ma continuava a fare figli,
per “tenerlo buono”, specie quando Raffaele si ingelosiva dello zio Girolamo (che veniva per
aiutare lei e i nipotini), credendolo il suo amante. Aveva momenti di nebbia in cui non riconosceva
nemmeno i figli. Nemmeno suo fratello. “Chi ¢ quell’'uvomo? Che ci fa quell’'uomo a casa mia? Che
cosa vuole da te?”, urlava. E Iolanda cercava di calmarlo, struggendosi in silenzio. Da allora
comincio a restarle sul viso una smorfia, un ghigno, dopo che scuoteva il capo fra sé. E non sapeva
pit come fare, certi giorni, a crescere i suoi 6 figli. Si era venduto tutto il suo corredo, i suoi
splendidi ricami, gli uncinetti, per quattro soldi, portatigli via anche dai suoi stessi parenti. Non le
importava pill niente di tutto quel suo solitario lavoro alla finestra. L’ importante era vestire quei
bambini, “strazzati ma puliti”. L’importante era tirare fuori quel gigantesco filone di pane che li



faceva schizzare su come molle, mentre famelici se lo consumavano con le lacrime agli occhi. Il pit
svelto fra loro era Giuseppe, “lu Pinu”, per tutti gli abitanti del degradato quartiere di Stalingrado, a
Lecce, che si estendeva oltre il bastione grande delle mura, in direzione della chiesa della “capu de
Santu Ronzu”. Era un piccolo agglomerato di casupole vecchie e basse, costruite lungo la strada che
portava al mare. Per i suoi abitanti era quella, la citta, c’era un po’ di tutto. E Pino la conosceva
meglio delle proprie tasche. C’erano i bagni turchi, la baracca dei ferrivecchi e dell’arrotino. La
bottega di suo nonno materno, “lu mesciu Peppinu”, energico falegname con la faccia e 1 modi di
Mussolini. La rivendita dei carboni, dove c’era un biondo craunaru che sarebbe sembrato un pallido
tedesco se non fosse stato sempre unto di nero dalla testa ai piedi: ogni volta che la mamma lo
mandava da lui restava impaurito a vedere uscire quel colosso nero dal suo minuscolo antro bottega.
Il personaggio piu simpatico era “lu Napoleone”, un barilotto tondo pit che un uomo, che
attraversava Stalingrado con la mano nel panciotto, spingendo un carretto, coperto da un grande
ombrellone, sotto cui era appesa ogni sorta di cianfrusaglia. I bambini gli correvano intorno,
sfottendolo come un sempliciotto. Qualcuno diceva che egli fosse una grande mente, un genio
incompreso, ma che alla fine si fosse rimbambito, bruciando il suo talento con il vino. Lui reagiva a
quelle pesti lanciandogli dietro bottiglie e tante male parole. Poi c’era la casetta della famiglia
Petrachi, dove il giovane Bruno suonava sempre una vecchia fisarmonica, accompagnato da tutti 1
suoi, che, un po’ con i bicchieri, le posate, le pentole e un tamburello, allietavano continuamente il
quartiere con le loro canzonette, che trascinavano gli abitanti per un po’ lontano dalla miseria. La
sera, Bruno andava sempre a suonare la serenata sotto casa della Giuseppina, bellissima ragazza
color castano, che voleva tanto bene ai bambini del quartiere. Quando incontrava Pino lo prendeva a
due braccia, sollevandolo in aria contenta: “Mamma ce si beddru, cu dri occhi de ulia!”. II bimbo
era felice di quei bacetti affettuosi. La Giuseppina era la piu bella ragazza del quartiere. Ogni tanto
veniva un uomo importante, con la carrozza, per parlarle. Dicevano fosse un nobile. Le faceva la
corte, mentre tutto il vicinato restava affascinato dai suoi cavalli, e il sontuoso calesse tutto coperto.
Viveva in una delle masserie piu belle di tutta la zona, aveva pure le colombaie sui suoi muri, ed era
circondata da un imponente muretto a secco. Nessuno avrebbe immaginato di vederla, 50 anni
dopo, abbandonata fra i rovi, dimenticata nei pressi del grande centro commerciale di Surbo.
Comunque, Giuseppina preferi il pit povero, Bruno, che le cantava sempre le serenate.

Stalingrado era un borgo in mezzo a una grande campagna, un microcosmo con le ore contate, dove
un giorno avrebbero costruito una superstrada e un imponente albergo di lusso. C’era un piazzale
dove si organizzava un mercato della frutta. E questo era preda delle scorrerie di Pino e i suoi
amichetti, che, mezzi morti di fame, arraffavano qualche mela e sparivano nelle campagne. Quando
il bottino era importante, cio¢ qualche grossa patata, Pino li portava li vicino, dove c’era uno
stabilimento dove spremevano 'uva, e se la sua altissima ciminiera emetteva fumo voleva dire che
era in funzione. Cosi, scavalcati i cancelli, penetravano all’interno, esattamente nello spiazzo dove
buttavano una montagna di acini bollenti: dentro, vi ci ficcavano le patate. Aspettavano per un po’,
fregandosi le mani e sbavando avidamente, quindi strafucavanu le patate cotte come una leccornia.
Nonostante tutte le difficolta, a casa, mamma lolanda teneva vive le tradizioni di sempre, e prima
fra tutte la preparazione al periodo del Natale e della Befana. Chiedeva sempre a Pino, pure che era
il pit mingherlino, di arrampicarsi su qualche albero e tagliare il ramo piu bello, per addobbarlo poi
in casa. A Pino piaceva molto questa cosa. Una volta si carico sulle spalle un enorme e bellissimo
ramo, che pero, per quanto era pesante, aveva dovuto trascinarlo strisciandolo per terra. Arrivo a
casa che I’albero aveva I’odore di certi escrementi di cui proprio non s’era accorto. Cosi dovette
tornare a cercarne un altro. Adorava le feste. Aspettava Pasqua per mangiare le puddriche di
mamma lolanda. E la festa di S.Oronzo, per vedere la citta tutta colorata. Un anno, che proprio non
aveva in tasca nemmeno una moneta per godersi la festa, si decise, e ordino al fratello maggiore,
Vittorio: “Vieni con me”. Si diresse dietro il grande bastione delle mura, dove c’era la caserma dei
vigili e gli uffici comunali. Approfittando della confusione, per via del mercato che si istallava li
intorno, si introdusse da una finestra in uno di questi uffici. Apri i cassetti di una grande scrivania di
legno, e trovd un grosso sacco pieno di monete. Ci affondo le mani, e prese quanto bastava a



riempirsi le tasche. Poi si calo giu dal fratello, e col malloppo si godettero 1 tre giorni di festa dei
patroni della citta. La nonna li vide. Lei, con quella lunghissima chioma di capelli bianchi legati a
cesto all’insl, curava i bagni pubblici, e li scorse trionfanti: “Ehi! Che avete fatto? Mo ni la dicu a
mesciu Peppinu!”. Ma loro sfuggivano a tutto, famelici e ribelli, opportunisti come volpi. Quando
andavano a scuola, entravano in citta, e superata la vecchia chiesa di S. Francesco di Paola,
arrivavano alla scuola elementare “De Amicis”. Dagli altri compagni di classe venivano guardati
con sospetto: “De du siti?”. “De Stalingradu”. E seguivano occhiate di pena. Pino faceva finta di
non vederle. Non era affatto ferito, si convinceva, “loro se la sognano la fiera degli animali, che
fanno solo nel nostro quartiere”. Li, infatti, si radunavano periodicamente animali da tutto il
Salento, per fare un grande mercato di cavalli, vacche, galline e un po’ tutto. Il mercato vero e
proprio era sotto i bastioni. Pino e gli altri vi ci scorrazzavano, fino all’obelisco, dove si
organizzava il solito giochino: uno di loro in mezzo, gli altri quattro in cerchio che non dovevano
farlo uscire. In giro non si vedevano mai auto, le strade erano loro. Facevano continuamente scherzi
alle signore del loro quartiere, le piu bersagliate fra tutte, la Meme e la Chicchina: con la fionda
buttavano 1 tronetti nel loro addrinaru di casa, facendo scoppiare col loro botto un pandemonio fra
le galline dell’orto. Se non era abbastanza svelto lo vedevano, “lu Pinu ¢ statu, lu Pinu!”, e lo
inseguivano tutti insieme, come un pericolo pubblico. Col fratello e gli altri si eclissavano nelle
campagne, superando la macina che spaccava le pietre, e imboscandosi nei campi dove i contadini
avevano delle grandi vasche da cui prendevano 1’acqua. Qui, Pino e gli altri facevano il bagno
insieme alle rane. Si godevano il loro trionfo, e poi tornavano a Stalingrado, verso il cimitero, dove
c’erano tanti giardini pieni di alberi da frutta. Ne scavalcavano i muri, per fare merenda. E spesso si
facevano gli scherzi pure fra di loro. Cosi, un giorno Pino grido agli altri, per farli spaventare:
”Arriva lu padrunu!”. E quello piu lento, che stava ancora sul cancello, per la paura fece un
movimento sbagliato, e una scheggia di legno del portone gli perforo i testicoli. La sera, quando
tornava a casa, quasi sempre Pino le doveva buscare. Cosi, capita I’antifona, si rifugiava al suo
posto segreto, fra le colonne, le statue e i capitelli antichi, che il comune accumulava a Stalingrado
in attesa di una sistemazione. Qui infatti le autorita avevano iniziato a scavare nel terreno per
preparare il posto ad una grande autostrada: per caso, erano venuti alla luce dei cunicoli sotterranei,
completamente lastricati, che si perdevano nel buio, nel ventre della terra. Si diceva che portavano
all’anfiteatro romano, e sotto la villa comunale. Perd Pino non si era mai deciso ad attraversarli,
perché c’erano grossi massi che scricchiolavano. Comunque, erano il suo rifugio sicuro, il posto
dove veniva a piangere da solo quando volevano punirlo a tutti i costi. E di piangere fra statue e
capitelli antichi, non si vergognava. Quando non andava a scuola, Pino inizio a lavorare presso il
nonno falegname. Finché, lo zio Girolamo gli trovo lavoro in un’officina, perché di studiare non se
ne parlava neanche. Crescendo, cambio zona. Inizio a frequentare il centro. Il bellissimo mercato
coperto, “quello dei leccesi”, che stava fra il castello e il palazzo delle poste. Viveva alla giornata.
Non si poneva neanche, le questioni del ’68, o della “guerra” che insanguinava I’Italia allora,
durante i primi anni di piombo. Passeggiando in via Trinchese gli interessavano solo le ragazze.
Con la camicia aperta sul petto vigoroso, la collana col Cristo cui non aveva mai dato gran tempo,
un cesto di capelli come i Beatles. Tutte le ragazze andavano bene. Mamma lolanda lo chiamava “lu
puttanu”. Era una fissazione per lui. Nel branco si aveva gran prestigio ad essere stati con tante
ragazze. Cosl, quasi per sfregio, manco fosse una missione da compiere. Poi, incontrd Maria.
Questa ragazza era una peste, un vero maschiaccio, turbolenta come poche. Bellissima. Pero, pareva
un osso un po’ duro da lavorare. Certo, lei si era innamorata persa di lui, ma quel suo certo
orgoglio mascolino le faceva ricacciare le emozioni in gola, quando lo vedeva passare in via
Trinchese. Schiattava, il cuore le scoppiava, ma faceva finta di niente. Anche la sua famiglia era
cresciuta nelle ristrettezze, come la maggioranza della popolazione salentina di allora. Suo nonno
materno si chiamava Antonio Carmelo. Da giovane aveva il vizio di andare per bettole. Un giorno,
dei tizi gli chiesero di portare un cavallo da una certa parte. Gli offrirono una bottiglia. Poi lui si
incammino. Lo fermarono i carabinieri, ma essendo ubriaco non riusci a spiegarsi tanto bene. Gli fu
affibbiata ’accusa di furto, di quel cavallo, che per I’epoca era quasi un crimine, accusato a gran



voce da un uomo che lui manco riconosceva. Si fece dieci anni di carcere. Poi torno a casa. Ma la

guerra incombeva, e dovette partire anche lui. Fu catturato e fatto prigioniero in Sardegna. Cessato

il conflitto e rientrato a casa, conobbe sua figlia Anna, che aveva 12 anni e lo chiamava “lu Tata”.

Riusci a riprendere il suo lavoro di intagliatore di tufo. Poi, per curarsi la bronchite, fu costretto a

ritirarsi a vivere a Trento. Da solo, perché non c’erano soldi. Guari, pero si ammalo di cuore. Mori

d’infarto, e fu sepolto i, dove i familiari, in disaccordo, lo lasciarono. Cinquant’anni dopo, la figlia

Anna si dispiaceva ancora: “Chissa dove fini, poi, lu Tata”... Il suo accusatore, poi, in punto di

morte, confessd che Antonio Carmelo non aveva affatto rubato quel cavallo, e che dovevano

riabilitarne la memoria. Purtroppo, per una delle sue figlie, Tetta, era troppo tardi. La ragazza era
bellissima, una gran lavoratrice, e aveva una lunga fila di pretendenti. Solo che lei ne voleva solo
uno, il suo bravo innamorato, un agente della finanza, che la voleva sposare appena ella avesse
compiuto 17 anni. Il suo matrimonio non si fece per via della fedina penale sporca del padre:

I’Arma lo impedi, al suo uomo. Cosi, Tetta non volle piu nessun altro. Si chiuse nella casa di una

ricca famiglia di Lecce, e vi fece la domestica per 60 anni, finché comincio ad avere problemi con

I’ Alzheimer e fu chiusa in ospizio. Da dove ancora continuava a chiedere alle infermiere perché non

poteva stare a casa sua. Anche sua sorella Anna era una gran lavoratrice. Viveva a Martano, tesseva

corredi, aiutava le tabacchine e faceva la domestica dai ricchi. C’era un bel ragazzo, Alfredo, che

stravedeva per lei. Finita la guerra, si ricominciava a costruire case, e Alfredo era muratore, e

lavorava sodo. Voleva metter su famiglia. Con Anna. Per avvicinarla, doveva aspettare che lei

andasse alla fontana. Solo per uno sguardo, una parola. Mentre lei gli sussurrava, “non ti
avvicinare!”. D’estate lei lavorava a Castro, e lui inforcava la bici e partiva da Lecce, per vederla
quei pochi istanti. La fontana era posta in un luogo incantevole, incastonata fra le rocce e il mare in
un panorama da cartolina. Piu di 50 anni dopo, un costone di quella scogliera sarebbe venuto giu,
esausto per I'incuria del progresso. Ma in quell’epoca si viveva nel sole del lavoro contadino, che
illuminava visi scavati, mani e membra vigorose, occhi lucenti vibranti di vita, cuori straripanti
d’amore. Trent’anni prima, da Castro era passato un poeta tedesco, Hermann Hesse, che vi aveva
vissuto per un po’, frequentando clandestinamente una brava ragazza del posto. La sua piccola,

curiosa, sovente gli domandava della sua patria, la Germania cosi lontana e straniera, e fiabesca e

ridicola:

-Come vivete, laggiu?

-Assai peggio di voi.

-Come amate?

-Ah, non certo ardentemente come Vvoi...

-Come danzate, e cantate?

-Non ne parliamo!

-E la vostra terra?

-E’ bella, ma fa tanto freddo...

-E questo ¢ tutto?

-Tutto, bambina mia. Solo una cosa abbiamo, che a voi manca. Ci freme nell’anima, quando
danziamo, fa dolci e beati i nostri rozzi canti, ci porta pellegrini nel vostro sud, che noi capiamo
come voi non capite, e che tuttavia mai ci fa felici.. .-

Solo uno straniero poteva afferrare la bellezza di quella terra, quel tempo, quelle ragazze con i

capelli al vento. Poteva scriverlo. Ma solo questo. Alfredo invece non lo sapeva neanche, ma voleva

viverlo. Doveva viverlo. A Lecce seguiva Anna con la bici, mentre lei scendeva dal tram, e

passeggiavano innocentemente. Per quattro anni ingenui. Finché un estate Alfredo le disse: “Se vai

di nuovo a Castro ¢ finita: sposami. Non dare ascolto ai tuoi parenti. Non sopporto che davanti a me

ti parlino in greco cosi 10 non posso capirli. Vieni via con me!”. E lei ando. Si sposarono, € quando

resto incinta, Anna si chiese: “E adesso, da dove uscira il bambino?”...Imparo alla svelta, e ne fece
cinque. La prima fu Maria.

A Maria piaceva troppo Giuseppe, “lu Pinu”, tanto che quando lo presento finalmente a suo padre

Alfredo, questi poi le sbottd: “Me pensava tuttu stu grande personaggiu”... Non le diede il suo



benestare, come non lo aveva dato alla seconda delle figlie, Laura, che pur di stare col suo Gigi se
ne scappo di casa a 14 anni, e I’anno dopo era gia madre e moglie. Senza sapere nulla della vita.
Che le riservo botte, divorzio e due figlie con tanti problemi d’amore. Ma Alfredo non sapeva
parlare, lui imponeva la sua legge, tanto sacrosanta quanto scorbutica. Cosi, anche Maria fuggi di
casa a 19 anni. Lo trovava proprio unico, Pino. Come Lucio Battisti. Era innamorata. Come succede
raramente. Quella donna era una madonna che urlava di piacere. Assomigliava alla “Linda” di
Battisti, e la cantava pure, ma non lo sapeva. Nulla sapeva. Solo che lo amava. Nel 1974, “Linda”
usci dalla sua canzone e prese a ballare la vita. Sapeva che I’avrebbe amato per sempre. E chissa,
forse era davvero cosi. E quando si dice che in una coppia ¢ finito il “mistero”, che non c’¢ piu
intensita, né alcun velo o futuro, beh, forse ¢ solo perché manca quel tipo d’amore che sentiva
Maria. Materno. Quello che ti ha visto nudo dalla nascita, che ti conosce senza parole o azioni.
Quello che ti amera come il primo giorno, ma non perché sia conscio in qualche modo della propria
grandezza: perché conosce soltanto quel modo d’amare. Per qualcuno, certo, un privilegio.
Giuseppe e Maria non si mollavano un attimo. E una sera accadde I’inevitabile. Erano in un vecchio
stanzone che a quei tempi si adattava a “cinema”, e guardavano il film “Malizia”, con una splendida
Laura Antonelli e un ragazzino del tutto particolare come protagonisti. Erano in fondo alla sala, e
nella penombra si avvinghiarono per la prima volta. Concepirono il loro primo figlio, Alessandro.
Appena nacque, febbraio 1975, suo nonno Raffaele parve rinsavire, un vero miracolo, e rideva e se
lo giocava felice. Era il suo primo nipote. Ma durd poco. Sei mesi dopo, il suo fegato distrutto
protestd per I'ultima volta, e poi se lo trascin0 via con sé. Aveva 58 anni. Alex non prese 1’aura
solare da giovanottone americano del nonno, pareva I’indecisione, la timidezza fatta persona. Come
se ce ’avesse nel sangue. Tutti lo prendevano bonariamente in giro, e lui lasciava che lo facessero.
Perché di una sola cosa gli importava e credeva di sapere, con assoluta certezza (chissa come, poi):
I’ Amore. Su quello, nessuno I’avrebbe preso in giro. Avrebbe fatto tutto da solo. “Coraggio”, si
disse, “...ce ne sono tante strade, ma questa ¢ ’unica che voglio percorrere. O questa o niente”.



5 SOLI CON DIO

Lindita visse un’infanzia spensierata, all’ombra dell’ala protettiva del suo babbo. Quando nacque,
Regep aveva gia 50 anni ed i capelli completamente bianchi da un ventennio. Da ragazzo, durante la
Seconda Guerra Mondiale, era nero e crespo. Il suo paese era stato invaso dai fascisti di Mussolini,
e anche lui doveva collaborare con le forze d’occupazione. Ma quando seguiva la colonna militare,
faceva finta di farsi male cadendo, cosi lo mettevano in sella ad un cavallo. Non gli piacevano i
soldati italiani, diceva, “si prendono pure gli uomini, come donne, e hanno la cultura di mangiare
erba. Che robaccia”. Pero, vide che qualcuno di loro non era cattivo e stupido come quelli che si
ingozzavano davanti alle baracche dei poveri e poi giocavano a pallone coi resti del banchetto.
Qualcuno di loro reagiva, proteggendo i vecchi e la gente maltrattata. Cosi, diversi soldati italiani
disertarono e furono perseguitati. Regep, insieme a sua madre, li nascondevano in grossi barili in
disuso, oppure allargavano le tane delle volpi, scavando un bel rifugio sottoterra.

Regep era povero in canna, tuttavia aiutava chiunque avesse bisogno, anche dopo la guerra.
L’ Albania era una terra quasi selvaggia, e ben pochi erano quelli che se la passavano bene. Non
c’erano strade asfaltate, e nemmeno ponti su tutti i fiumi. Regep si caricava sulle spalle chi non
riusciva a guadare lo Shkumbin, portandolo dall’altra sponda. Un giorno, che imperversava un
uragano, fece appena in tempo a far passare una famiglia di zingari, che poi accolse nella sua
baracca, perché era impossibile per loro proseguire. Li ospitd due-tre giorni, finché il tempo fu
buono, condividendo un tetto sgangherato e il misero pasto. Divise quel che aveva fra i suoi figli e
gli ospiti. Farina, bicarbonato e uova, e con un filo d’olio preparo le squisite frittelle di cui era
maestro. In base a chissa quale alchimia non gli riuscivano nemmeno unte. “Devo risparmiare
I’olio”, diceva. Perché a volte catturava degli scorpioni vivi, li chiudeva in una bottiglia con
dell’olio, e cosi fabbricava 1’antidoto al loro morso velenoso. Poi, quando lo aveva, al centro di
queste frittelle larghe, schiacciate e incavate nel mezzo, ci metteva un pizzico di zucchero. Erano
cosi proverbiali, fra quei monti, che lui le andava anche a vendere, ma quasi sempre finiva col
regalarle. Tutti si rivolgevano a lui, per qualsiasi cosa. Una notte, nel villaggio, un urlo di donna
desto gli abitanti dal sonno. La ragazza pareva indemoniata, aveva contratto la “malattia della
terra”. In questi casi, il malato, dopo aver cacciato un grido disumano si immobilizzava, e stringeva
fortissimo le dita delle mani, spalancando gli occhi e digrignando i denti. La gente non sapeva che
fare, cosi si rivolse a Regep. Questi parti subito per andare a cercare 1’/mam, la guida spirituale di
tutta la zona, che stava nella moschea in un altro paese. Torno all’alba del giorno dopo, il fiume era
in piena, cosi se lo carico sulle spalle per farglielo attraversare. L’ammalata era sempre nelle
identiche condizioni. Per farla smuovere, I’Imam gli soffio del fumo addosso, e con delle chiavi le
sblocco le dita irrigidite. Poi si chiuse nella stanza con lei e 1 suoi genitori. E fu salvata.

Regep era il punto di riferimento anche per il “matto” del paese. Quest’ultimo faceva il macellaio,
era stato un grande lavoratore, perd era impazzito il giorno in cui il padre si era preso tutti 1 suoi
soldi e glieli aveva dati al fratello degenere. Da allora, andava in giro spaventando la gente,
gridando cose senza senso, “lo sono Dio!... Quanto sangue!...tutti quegli animali uccisi senza
pregare prima!... Signore, perdonami!”... Ne combinava di tutti i colori, non aveva paura di niente
e di nessuno. Una notte, verso le tre, busso a casa di Regep: “Apri, sono Enver Hoxha”. Voleva del
sale, per cucinare il suo pesce. Regep lo fece entrare: “Perd non gridare, se no mi spaventi i
bambini”. E il matto quasi rinsaviva, “Certo certo. Non abbiate paura, piccoli. Volete mangiare? Eh,
ne volete un po’? Hai un bel focolare, Regep. Perd non dire nulla a Fadil, sai, che sono stato qui”.
Fadil era il nipote di Regep, I'unica persona al mondo di cui il matto avesse paura, addirittura
terrore. Lindita sghignazzava curiosa, osservando ogni cosa. Pensava alla faccia che faceva il matto,
all’uscita della scuola, quando lui spaventava i bambini, e Fadil lo rincorreva:

-Lasciali stare, pezzo d’idiota!

-Va bene, va bene. Vado da Enver Hoxha.. .-



Subito, Lindita si era alzata per avvicinarsi al focolare. La sua famiglia dormiva in quell’unica
stanza, era inevitabile svegliarsi. Ma gli altri si rimboccavano le coperte. Le piaceva stare con papa
e 1 suoi amici. Spesso lo seguiva quando andava al lavoro, per attaccare discorso con tutti i suoi
colleghi. Regep lavorava come custode presso il deposito degli attrezzi agricoli e della benzina che
il Partito teneva presso il suo villaggio. In quella baracca non c’era manco una lampadina, lo
sfruttavano, pagandogli la miseria di 30 lek al mese, e lui respirava le esalazioni della lampada a
petrolio con cui viveva li. Lindita era la bambina pestifera che allietava la silenziosa vita fra quei
monti, con la sua incredibile parlantina. Parlava di tutto e con tutti. Teneva testa agli amici del
babbo, spuntandola in ogni discorso. Questi ultimi erano miscredenti, non come Regep, e proprio su
Dio vertevano le invettive della bambina:
-Dio c’¢, sai! — ammoniva lei.
-See see, altro che Dio. Se io non lavoro, non posso vivere.
-Ma se Dio non vuole, il grano non cresce! E se col tuo trattore tu cadi in un burrone e Dio non
vuole, tu non muori! — 1i zittiva alla fine lei.
-Ehi, ma questa bambina ¢ un fuoco...- si arrendevano gli amici, sorridendo a Regep.
Un giorno, quell’operaio cadde davvero in un burrone, e parve un vero miracolo che poi si salvo,
uscendone illeso. Commosso, questi portd un grosso sacco di farina a casa, dalla madre di Lindita,
che in quel momento si stava disperando per la dispensa vuota. E quella sera fecero gran festa.
Regep era un vero musulmano, e durante il Ramadan ne eseguiva scrupolosamente le leggi. Nel
corso del giorno non mangiava nulla, né toccava un goccio d’acqua. Appena uscivano le prime
stelle, sul far della sera, pregava, e poteva toccare cibo. Poi, alle tre di notte, si mangiava di nuovo,
ma non oltre il canto del gallo. Tutto questo per 30 giorni, gli ultimi 15 di un mese, e primi 15 di
quello successivo, che poi all’anno seguente slittavano di un mese avanti. Il Barjam era la festa
generale di fine Ramadan, il trentunesimo giorno. Poi si venerava il Barjam i vogel, il giorno del
sacrificio di Abramo con Isacco, nel quale i credenti facevano elemosina ai poveri. Durante il
Ramadan, Regep era molto scrupoloso. Si arrampicava sul gigantesco gelso di 300 anni che
piantarono i suoi avi, e con una foglia di fico raccoglieva i frutti uno per uno. Senza mai cedere alla
tentazione di gettarne uno in bocca. Ogni tanto capitava che Lindita beveva nel secchio. “Ehi... e il
digiuno?”, osservava suo padre. “Oh nooo! Avevo dimenticato!”... “Non ti preoccupare. Se sei
sincera sarai perdonata”. A lui offrivano da mangiare i funzionari del Partito, al lavoro, ma Regep vi
andava con un sassolino nella bocca: “Grazie del pensiero, ma ce ’ho gia”.
A scuola passavano appositamente in quel periodo delle caramelle, per i bambini, e soprattutto per i
loro genitori, per farli mangiare nonostante il divieto. Enver Hoxha voleva che I’intera nazione
diventasse atea, perché “porta sfortuna credere in Dio. Amare Dio genera grandi calamita”. Voleva
che il suo pensiero fosse insegnato nelle scuole, e gia si vantava con gli altri capi di stato, di aver
creato “la prima nazione atea del mondo”.
Ogni tanto, nella classe di Lindita entravano i funzionari del Partito:
-Chi crede in Dio, qui?
-I0! — alzava la mano lei, sicura.
-Ssscchh...abbassa la mano...- le sussurrava I’insegnante imbarazzato.
-No, fatela parlare — si avvicinava invece quello — Allora, chi ti ha detto che c’¢ Dio?
-Nessuno. Perché, lei non lo sa? —
Quella gente restava di stucco davanti a una bambina cosi risoluta. Per punizione le facevano
leggere il “Lexim”, che era il testo unico che trattava delle materie che il governo insegnava ai
bimbi (oltre che a lanciare le granate, durante 1’ora di educazione fisica), cioe la lingua, la geografia
dell’ Albania; e poi la storia di Skanderbeg, di re Zogu, e 1’odio per i serbi. Poco ne sapevano i
bambini che il loro “re”” vendette la nazione agli stranieri, scappando all’estero con I’oro del popolo.
O di che significava la canzone scritta da Hoxha per 1’accoglienza che gli albanesi dovevano
riservare ai serbi, se si facevano vedere, “contandogli i denti uno per uno”. O cosa fosse lo ius
prime noctis, che i serbi riservavano agli sposi albanesi che viaggiavano nel loro paese. Nessuno
spiegava le origini dell’odio che c’era fra questi due popoli, da quando gli albanesi avevano



popolato il Kossovo, regione della Serbia, e conservavano la propria lingua, mandando i maestri a
insegnarla ai bambini. E il martirio dei maestri che ne venne. I serbi cominciarono tagliando le
trecce ad una maestra, che ebbe il fegato di continuare a insegnare. Le madri erano capaci di
vendersi le capre pur di far studiare i bambini. Ma quella maestra fu uccisa, seguita presto da tutti i
suoi colleghi, in una strage che gli albanesi ricordarono ogni 7 marzo.

A Lindita piaceva leggere, qualsiasi cosa fosse, non era affatto una punizione. Suo padre aveva solo
la seconda elementare, mentre “tata”, sua madre, non sapeva né leggere né scrivere. Lindita voleva
studiare e sapere tante cose. Ma piu di tutto voleva sapere di Dio, e glielo chiedeva al padre:

-Papa, dove sta Dio?...

-Dove cerchi, lo trovi.

-Ma come si fa a cercarlo? Io voglio trovarlo!

-Quando ti farai grande te lo insegnero, stai tranquilla...-

E lei scorrazzava felice dappertutto. Un giorno, alla fontana, Lindita trovo un portafoglio pieno di
soldi, e tutta contenta lo portd al padre, a casa, dove i suoi avevano fame. Ma Regep le disse:
“Torna alla fontana, e se vedi una persona disperata, glielo restituirai”. Cosi fece, e la bimba vide
una giovane sposa che piangeva, cercando per terra, i soldi per sfamare la sua folta famiglia di 15
persone. “Che Dio ti benedica!”, 1’abbraccio la donna, “possa tu avere un bravo marito, e che tuo
figlio diventi una montagna!”. Quando Lindita torno a casa, il babbo le disse: “Adesso come ti
senti?”. “Bene”, rispose ella contenta. E lui: “Una buona azione vale piu di un po’ di denaro. E
prendere la roba d’altri € come rubare. Se rubi un uovo, specialmente ad un povero, davanti a Dio
dopo la tua morte diventera una macigno, € un ago una trave, e ti caricherai quel peso sulle spalle.
Rubando si fa peccato due volte: una perché rubi I’anima a tre persone (quello che perde la cosa,
quello che ¢ accusato ingiustamente e poi sé stesso), due perché hai rubato”.

Insegnava a Lindita che I’ospite era sacro e che bisognava servirlo come meglio si poteva, e di farlo
stare sempre a proprio agio. Le raccontava la storia della volpe e del pellicano, che una volta erano
nemici, poi divennero amici. Perd, quando il pellicano la invitava a casa, serviva il cibo in un vaso
lungo, e alla fine mangiava solo lui perché la volpe col suo muso non ci riusciva. E quando poi la
volpe accoglieva a casa sua il pellicano, lo serviva in un piatto piano, e questi, incapace di
utilizzarlo, restava a becco asciutto. Regep le spiegava quanto fosse caro a Dio dare tutto cio che era
nelle proprie possibilita. Regep accoglieva sempre tutti nella sua stamberga: “Accomodatevi”, e
dava tutto cio che aveva. Anche se in molti poi se ne approfittavano. Era sempre onesto, nonostante
la fame. E quando sbagliavano nel dargli i soldi, il resto di qualche acquisto, subito lui li fermava:
“Aspetta, me ne stai dando di piu”. Aveva due debolezze: le donne e il ballo. Delle prime, si diceva
in giro che le amava molto, e loro lui. Del seconda, non si perse per anni il festival nazionale di
Argirocastro, dove in un’edizione si classificO quinto, appunto, come ballerino. Con le figlie era
particolarmente dolce, perod c’erano occasioni in cui era intransigente. Lindita aveva 5 anni ed era
andata a fare il bagno con suo fratello Eduardo e i loro amichetti. Per il gran caldo si erano spogliati
tutti nudi e facevano un gran baccano. Regep si avvicind con un ramo, per punirla, e sveltissima lei
gli sfuggi protestando, mentre il babbo la sgridava:

-Non puoi fare il bagno con loro!

-E perché? Perché Eduardo si?!

-Perché tu sei una femmina!

-E con questo? Anch’io ho caldo! —

Suo cugino Fadil mormorava: “Questa sara una grossa ribelle. Non vede le differenze”...

Lindita sfuggiva sempre alle punizioni, nascondendosi nel bosco, dove continuava poi i suoi giochi.
Un giorno incontrod una tartaruga, e visto che questa le si nascondeva nel guscio, prese un rametto e
comincio a stuzzicarla per farla uscire. Ma pil insisteva piu I’animale si rannicchiava in sé stesso.
Alla fine usci del sangue da dentro il guscio e Lindita si fermo. Torno i il giorno dopo, e vide che il
guscio era vuoto, € la tartaruga era stata mangiata dai lupi. Cosi pianse per giorni e giorni, dal
dispiacere. A volte diventava molto introversa. Aveva 6 anni, quando vedeva i suoi genitori
allontanarsi nell’erba alta. Non sapeva bene cosa stesse succedendo, ma lei voleva difendere sua



madre, e si arrabbiava moltissimo, diventava furibonda. Restava cosi arrabbiata che piu tardi non
voleva neanche mangiare.

-Lindita! A tavola! E’ pronto!

-No! Adesso non mi va! —

E si nascondeva, rendendosi introvabile. La chiamavano, 3-4 volte. “Se mi chiamano un’altra volta,
vado”. Ma poi finiva che si addormentava, e la ritrovava il suo cane, che guaendo richiamava gli
altri. Ogni volta che lei si arrabbiava finiva cosi.

A 7 anni Lindita giocava con le amichette a fare la sposa. Si trattava i capelli con il liquore, il raki.
Con gli stracci si faceva 1 bigodini, che, quando evaporava 1’alcool, lasciavano dei bellissimi
boccoli. Con le matite della scuola si disegnava un finto neo, e col rosso (I’unico colore che aveva
fra blu e nero), si faceva il rossetto bagnandolo con 1’acqua. Quando era pronta, le amichette che
I’aiutavano le dicevano:

-Adesso devi piangere. Tutte le spose piangono — perche tutte loro sapevano gia cosa le aspettava.
-No! — s’opponeva Lindita.

-Ma cosi diranno che sei una troia che non vede I’ora di aprire le gambe...

-To saro felicissima. Me lo sceglierd da sola, io.

-Ssscechhh, non farti sentire. . .-

Lei pregava sempre Dio, lo pregava ogni sera, guardandolo in volto nel cielo attraverso le Pleiadi,
in una minuscola costellazione che non sapeva si chiamasse cosi, aveva deciso che Dio stava la. Lo
pregava affinché facesse un incantesimo sul ragazzo destinato a lei, perché fosse visto sempre
brutto da tutte, “perché io sono povera, e non voglio che me lo portino via”.

La poverta era una nuvola che pareva coprire ogni raggio di luce su quelle montagne. Il Partito
divideva il lavoro per famiglia, e pagava in base a quanto prodotto, assegnando dei punti alla fine
della giornata lavorativa. Lindita lavorava pure il tabacco. Le mani le si facevano nere, e per lavarle
usava uva e calce bianca. D’estate, sotto una tettoia o un albero. Profumava bene. C’erano dei grossi
fili dove si appendevano le foglie per farle seccare. Le si arrotolava la mattina presto, per non
spezzarle, o quando faceva molto caldo, spruzzandole d’acqua. Piu fili si portavano a sera, piu punti
venivano assegnati, e piu ti pagavano a fine mese per la quantita procurata. La famiglia di Lindita
procacciava poco, perché la madre era zoppa, il padre era spesso ammalato per via del petrolio che
respirava al deposito (sputava sempre piu catarro nero), e i figli erano ancora piccoli. La fame
persisteva. Un giorno, di ritorno dal tabacco, Lindita prese qualche pannocchia di mais dalla vicina
che lavorava alla produzione della farina. Ma Regep, appena la vide, le disse di riportarle dove le
aveva prese.

-Ma... io mi vergogno...- arrossi lei.

-Prima ti dovevi vergognare —

Cosi la bambina torno indietro, dove le signore raccoglievano il mais.

-Avevo preso queste pannocchie... scusatemi...

-Ah, va bene, bella mia, le puoi tenere...-

Lindita era molto amata dalle donne del villaggio, specialmente quelle incinte, cui portava i pesi
fino in cima alle salite, e le vecchiette non curate, cui pettinava e intrecciava i capelli. Cosi, spesso
queste ricambiavano portando del cibo a casa sua. Qui, il menu era sempre lo stesso: pane, fagioli,
cipolle e patate. Carne solo due volte I’anno. Mangiavano tutti insieme, in un unico piatto.

A Lindita piaceva cucinare. Regep la chiamava a sé: “Vieni un po’ qui, fai vedere le mani. Tagliati
le unghie, lavati, e poi potrai cucinare. Chi mangia ha fiducia in te, ed € un peccato grave tradirla”.
Lei usava sempre molto sale. E poi era bravissima a tenere vivo il fuoco. Per questi motivi le
signore del posto usavano dirle:

-Tu amerai molto tuo marito.

-Lo so. Me lo scegliero da sola.

-Eh eh, ma questa da dove ¢ uscita?...-

A tavola aveva sempre grande appetito, tanto che Regep le diceva: “Tu hai I’occhio grande e lo
stomaco piccolo”, perché spesso lei cucinava piu di quanto poi mangiava, con la scusa che aveva



“tanta fame”. Lui la pungolava su ogni cosa. Se le sentiva dire che c’era brutto tempo, le spiegava
che “il tempo non ¢ cattivo, ¢ un dono di Dio”. E se lei rideva perché c’era un gobbo o un
balbuziente, la rimproverava. E se un giorno lei non voleva alzarsi, I’ammoniva: “Non farti trovare
nel letto dal sole. Ai pigri vien voglia di lavorare al tramonto”, quando non c’era piu la luce del
sole. Il giorno del nevruz lei non poteva piu guardarsi allo specchio, lui glielo metteva in alto (e poi
lei lo usava lo stesso, arrampicandosi su uno sgabello), non si poteva pettinare, né usare le padelle
fuori di casa, perché portava sfortuna. Quando la nonna la mandava insieme al cuginetto di 6 anni al
forno a prendere il pane, Lindita pretendeva di tenere lei i soldi, perché era piu grande, anche se
femmina. E Regep le consigliava di guardarsi dei soldi: “Fanno piovere verso 1’alto”.

Lindita amava molto il suo babbo. La sera non andava a letto finché lui non rientrava. Aspettava
sull’uscio, guardando le lucciole che volavano sul campo di grano o intorno la sua casa. Lo
chiamava a gran voce, e poi ascoltava il suo eco spegnersi guardando le montagne e le foreste
intorno a lei. Poi chiamava ancora. E quando in lontananza sentiva il suo urlo o fischio di risposta,
allora rientrava in casa serena. Il babbo si coricava pancia sotto, e lei gli si metteva sopra al sedere,
come se fosse la cornetta di un telefono: “Alo?”, chiedeva lei, “Pronto?”. Sempre cosi, ogni sera. E
ogni volta lui rispondeva con una sonora pernacchia, o nel peggiore dei casi con una scoreggia. E
lei protestava, sempre: “Non vale! Tu non devi rispondere!”. E Regep si sbellicava dalle risate,
tanto che alla fine sputava molto catarro nero. Ma erano pochi momenti di risate. La miseria serrava
fra le sue spire quella casa come un serpente. La famiglia era talmente povera che spesso chiedeva
I’elemosina. Quando passavano di la i loro parenti cittadini, Lindita correva gioiosa loro incontro,
facendogli grandi gesti di benvenuto, da lontano... ma questi passavano dritto, facendo finta di
niente. Era piccola, ma avvertiva la profonda ingiustizia delle cose, dei fatti, delle persone tutte del
genere umano. La bambina decise di non ascoltare nessuno, e di fare lei le cose com’erano giuste.
“Cosi imparano”. Cresceva consolidando in sé un’indole da protestante incallita, 1’aspirazione alla
giustizia e uguaglianza fotale. A cominciare dalla sua famiglia. Protestava su tutto, perché non
poteva tenere lei i soldi, perché si festeggiava il compleanno di suo fratello Eduardo e non di lei?
“Questa ¢ come la fiamma che cova sotto la cenere”, mormorava il cugino Fadil, “quella che ti
brucia senza che t’accorgi. Non si pieghera con nessuno. Perché ¢ capace di darti ’acqua pure col
setaccio”. Protestava a scuola, per la stufa che stava solo al primo banco, e i il professore faceva
sedere sempre i figli di papa. “Noi siamo tutti uguali, dovremmo sedere li un giorno per uno!”,
sbottd un giorno all’insegnante. Quello la guardd inebetito. Poi, senza dare nell’occhio,
I’accontentd. Ma non erano comunque tutti uguali. E lei meno di tutti. Era la figlia di Regep,
I’'uvomo piu povero del villaggio, e viveva nello squallore di una baracca senza pavimento,
dormendo per terra, guardando il cielo filtrare dalle tegole rotte. A scuola c’erano bulli e bullette.

Un giorno un ragazzino la sfotteva: “Regepe!”... Lei si induri e gli sibilo: “Si, si. Intanto sappi che
Regep va da tua madre e che tu sei mio fratello!”. Passo oltre, ma una sua coetanea le fece cadere la
borsa nel fango, e ancora pill odiosa del primo insisteva: “Regepe... Regepe!”... Non ci vide piu.

Le saltd addosso e la riempi di botte. Menava pure i maschi quando proprio la facevano uscire dai
gangheri. Reagiva. Persino suo fratello Eduardo preferiva tacere, casomai lo beccavano solo. Ma lei
era di un’altra pasta, e lo difendeva, nonostante questi non fosse tenero con lei. Un freddo giorno
d’inverno, con la neve alta, un bullo figlio di ricchi scorrazzava col tuo temutissimo cane attaccando
briga con tutti. Avvicind Lindita ed Eduardo e a quest’ultimo gli tird una palla di neve dura e cattiva
come la sua intenzione. Lo colpi proprio sulla ferita che il ragazzino s’era fatta con la puntura del
vaccino, talmente grossa che creava una spessa crosta. Questa cadde, e inizi0 a uscirne sangue a
fiotti. Lindita quando vedeva rosso non la fermava pit niente, neanche quel freddo che gelava pure
I’aria che respirava. A Eduardo scendevano pure le lacrime. Non ci vide pil. Inizio a tirare lei palle
di neve, come una mitragliatrice, una pazza, una bufera furente. Finché il bullo (e pure il suo cane),
batté in ritirata di gran carriera. Ma quando tornava a casa, le passava tutto, abbracciava il suo
amato babbo, gli faceva “alo?” sul sedere, e rideva serena. Anche Regep rideva a vederla,
soprattutto dopo che lui rispondeva al suo “pronto”? Tossiva, e se ’accarezzava. Le diceva: “Come
farai, cosi avrai”.



6 COME FARAI COSI AVRAI

Alessandro era nato nel secolo piu cattivo della Storia, in Italia, a meta degli anni di piombo, nella
periferia dove non si sparava, nel Salento, centro storico di Lecce. Era un bambino che non
esteriorizzava molto, viveva tanto dentro di sé, e fuori lasciava solo il suo grande sorriso, con
generosita. In genere, era talmente serio da sembrare un po’ scemo. Ma la vita che gli ribolliva nelle
vene, a volte quasi gli soffocava il cuore, per le emozioni che provava. A tre anni, la mamma lo
mand0 a comprare le sigarette, la prima commissione della sua vita da sbrigare da solo. Alex
obbediva sempre a sua madre, qualsiasi cosa gli chiedesse. Anche stare coricato accanto a lei, sulla
spiaggia al mare. Quella volta la richiesta lo impauri, ma nascose tutto dentro di sé, prese i soldi e
usci di casa. Oltre il suo uscio, vico de Raind pareva immenso, ad attraversarlo da solo. Il sole
splendeva come gli altri giorni, ma lui aveva il cuore in tumulto. Superod I’angolo dove c’era
I’edicoletta con la Madonna dentro, all’ombra di due alberi mastodontici che superavano di molto
I’alto muro del giardino di fronte. Poi prosegui sulla sinistra, verso il tabaccaio. Guardava avanti, la
strada, dove mettere 1 piedi, un passo dopo 1’altro, senza perdere tempo in altre distrazioni. Aveva
un compito da eseguire. Tutto gli pareva gigantesco. Spio dietro di sé per guardare quanta strada
avesse fatto, e s’accorse che pure il suo papa stava facendo quella strada. Si rassereno un poco, €
giunse al negozio, dove il proprietario lo servi con grande simpatia. Di 1i a poco sarebbe diventato
cliente fisso, quindi quel cristiano lo prese a cuore, pero il bimbo non sorrideva mai con gli estranei.
Tanto che piu in la, quando Alex dovette mettere gli occhiali da vista, il bravuomo lo chiamava
I"’intellettuale”. Con grande trasporto, forse per rincuorarlo della miopia che gli era stata riscontrata
facendogli credere che non era da tutti essere visto come un intellettuale. Ma lui assorbiva bene e
reagiva, da sempre, gia da quando aveva un anno, e la mamma insisteva a fargli ripetere 1’alfabeto:
alla terza volta che lo pronunciava preciso, giunto alla lettera o, esaurito, si fermava protestando
vivamente: “Ooooohhh!”. L’angolo preferito dei suoi giochi era la stanza col tetto a volta della
mamma, sotto il lettone, all’angolo della porta in vetro che dava al balcone: da 1i veniva
I’onnipresente grido gioioso delle rondini. E I’odore di legno della bottega del falegname che c’era
li sotto, piena di tantissimi attrezzi che scatenavano la sua fantasia. Sentire quella sega al lavoro gli
dava una piacevole sensazione. Come pure sentire il passaggio dell’ape, col venditore che offriva a
gran voce le mele e le cicorie. Quando usciva sul balcone lo salutava sempre una bambina della sua
eta, che si affacciava sul balcone di rimpetto, ma cosi lontano che per parlare dovevano alzare la
voce. Lei gli diceva: “Ci incontriamo, poi, da grandi?”. La domenica sua madre lo portava a messa,
nella chiesa di S. Francesco da Paola. Si mettevano sempre seduti vicino 1’altare centrale, sulla fila
alla sua destra. Da 1i, Alex ogni tanto dava una sbirciata ad un quadro che stava su quella parete,
raffigurante un angelo che schiacciava la testa al diavolo. Era davvero terribile I’espressione viva di
quel demonio, pure col capo spaccato. Quasi quasi lui scattava per gridare all’angelo: “Attento! E’
ancora vivo!”. Poi col passare del tempo si abituo, a guardare quella scena. Per quel demonio,
agonizzante ma eternamente vivo, era una dannazione eterna, sospeso in un limbo in cui non c’era
altro che quello. E Alex quasi si preoccupava per lui. “Si sara pentito d’aver fatto il cattivo?”...

Il bambino era molto scrupoloso nel seguire la messa. Siccome nessuno gli aveva spiegato niente,
impressionato dal clima sacro di quelle mura, ripeteva ogni preghiera, ogni parola pronunciata dal
prete. Fino al giorno in cui si accorse che fra i presenti parlava solo lui, perché c’erano cose che
doveva dire solo il sacerdote. Ma gia allora ci andava da solo, perché la mamma non ci veniva piu a
seguire messa. Vicino al tabaccaio c’era I’asilo delle suore, dove Alex comincid a scrivere e
disegnare le prime cose. Era sempre molto introverso, e quando lavorava sul suo quaderno, con la
mano sinistra copriva quello che faceva al compagno di banco, cosi non lo poteva vedere nessuno.
Non parlava quasi mai, ma una volta I’anno se ne usciva con un’osservazione fulminante, fra il
rumore assordante degli altri bambini. La suora li richiamava al silenzio, e poi invitava Alex a
ripetere perché non aveva proprio sentito. E lui, sincero ed entusiasta: “Sarebbe bello che fosse



sempre estate, cosl qui potremmo tutti insieme vestirci con il costume da mare”... La suora inarcava
una sopracciglia con aria sospettosa. Lui ancora si chiedeva perché non condividesse il suo
entusiasmo, che furono tutti spediti a giocare fuori nel giardino. Li Alex era sempre il piu lento ad
accaparrarsi le giostrine, € non protestava se non poteva salire anche lui sull’amata altalena perché
c’erano sempre gli stessi. Li lasciava fare. Non era importante andare a protestare. Si incantava da
solo a guardare il gatto, una farfalla particolarmente colorata o qualche altro animaletto. Aveva
quasi un’inconsapevole estasi, che lo estraniava da tutto e tutti. Pero, cominciava ad aver timore dei
suoi coetanei. Aveva sei anni, e andava alla scuola “De Amicis”, i vicino casa. Un giorno, usciva
dal tabaccaio, e all’improvviso gli piombo addosso un ragazzino che non aveva mai visto. Alex si
ritrovo a vedere il mondo, i palazzi, le ruote delle auto, dalla prospettiva delle formiche. Quel
teppistello gli si era seduto sopra e lo malmenava senza motivo. E gran pena lui provo, nel non
riuscire a capire perché, nel vedersi i1 vestiti lavati da mamma tutti laceri, e il signore del tabaccaio
che lo rimproverava come se [ui avesse combinato chissa cosa. Non disse niente a nessuno, € si
chiuse ancora di piu in sé. Non si fidava degli altri. A lui bastavano i suoi fratelli, Max Scoreggia e
Luke Skywalker, con cui imbastiva giochi divertentissimi e passatempi d’ogni tipo. E poi papa di
domenica li portava sempre a Punzi, un bosco che si trovava intorno a dei laghetti a ridosso del
mare, due chilometri a nord di S. Cataldo. Un bosco favoloso, che ad Alex pareva la giungla del
Borneo della storia di Sandokan, il primo libro che aveva cominciato a leggere. Era la piu grande
felicita di Alex, esplorare il bosco, viverlo, respirare quell’incredibile odore di pini. Quel papa era
proprio il suo eroe. Lo faceva proprio divertire. Un giorno, vicino casa, Alex aveva trovato un
portafoglio pieno di soldi. Lo porto al papa, che subito gli fece le feste, contento: questi si prese tutti
i soldi, scrisse un biglietto di ringraziamenti con la firma “Lupin III”, lo mise in quel portafoglio,
lasciandoci 1 documenti e tutto quel che c’era (tranne i soldi), e lo spedi al proprietario. Papa Pino
era il piu dritto di tutti! Quella domenica festeggiarono con un grosso gelato. Poi, come sempre,
finivano a casa dei nonni Anna e Alfredo. Questa era per Alex la sua vera casa. Non solo per la
comodita di poter usare il bagno (in casa sua c’era un metro quadrato ricavato all’esterno della
corte, scomodo e inospitale), ma proprio per ’atmosfera che c’era fra quelle mura. La domenica,
poi, 1i si riuniva tutta la famiglia, in una grande tavolata di 13 posti, fra zie, zii e le pestifere cugine
Barby e Manu. I cuginetti ogni volta, per mangiare, si contendevano la forchetta di nonno Alfredo,
che era I'unica con uno degli uncini piegato verso 1’esterno, I'unica che egli adoperasse per il
pranzo. Cosi, quando uno dei bambini gliela fregava, era capace di togliergli il boccon di bocca per
riprendersi la sua forchetta! I cinque cugini insieme erano incontenibili e incontentabili, facevano a
gara fra loro in tutto. Cosi, un giorno, mentre nonna Anna sfornava la sua ennesima torta da
leggenda, Alex aveva deciso che avrebbe mangiato la fetta piu grossa. Scartd le prime fette, dopo
averle squadrate, perché immaginava ce ne sarebbero state altre piu appetibili. Era proprio
ngurdiusu con i dolci. Ma la nonna, senza dire una parola, aveva deciso che meritava una lezione.
Cosi, man mano comincio a fare le fette sempre piu piccole, agli altri che si servivano, e alla fine il
suo incubo si era avverato: gli toccO una porzione minuscola. Ricaccio a fatica le lacrime e la
mangio. Ma da allora non ebbe pil bisogno di altre lezioni del genere. La casa della nonna era il
senso della famiglia. La gioia di passare insieme il Natale, e prepararlo con tanti disegni e stendardi
da appendere in tutte le stanze. Era il bambino piu felice e sereno del mondo, quando era fra quelle
mura. Scorrazzava per tutte le stanze, fra una e 1’altra c’era un corridoio dove il muro risuonava
cavo, come se celasse un passaggio segreto: chissa quali segreti nascondeva! Fantasticava! E poi
c’era un ripostiglio, stretto e lungo, dove la nonna riponeva di tutto, dalle sue fantastiche marmellate
di castagne ai giocattoli che lo zio Antonio trovava per strada. Ai muri c’erano appese tante
fotografie e quadri di cui Alex memorizzava ogni dettaglio: c’era un quadretto che raffigurava una
piccola casetta di campagna, tra gli alberi e 1 fiori, e sopra c’era scritto: “Come farai cosi avrai’.

7  ANGELI DEMONI E ANIMALI



I giorni in cui Lindita era pit contenta erano quelli in cui andava in giro con papa Regep. Lui, come
sempre appena poteva, le metteva nella tasca delle bucce d’arancia, in modo che la piccola
conservasse quel profumo. In uno di quei giorni, che non c’era scuola, fecero una passeggiata nel
bosco. Da poco era arrivato un altro fratellino in casa. Come tutti gli altri era stato adagiato su una
tegola, quella che si usava per il cibo degli animali, specie quando gli davano il sale, che veniva
cosi usata come fasciatoio, fin quando avrebbe cominciato a crescere. Nonostante tutte le difficolta,
si andava avanti lo stesso.

-Finché arrivera ancora un bimbo, il mondo non avra fine...- diceva Regep.

-Si... pero certi giorni i miei compagni di scuola mi fanno arrabbiare cosi tanto che il mondo non
mi piace piu...

-1l mondo ¢ simile al Paradiso. E in ogni caso, ¢ meglio dell’inferno. Questo ¢ assai brutto sai?

E’ pieno di mulini, le cui ruote, girando nella pece, schiacciano teste di Imam. Allora... cosa
ti hanno fatto a scuola?

-C’¢ sempre qualcuno che parla male di me! Tutti, persino il maestro. Oggi, che sono rientrata
dopo tutti quei giorni in cui sono stata a letto come tu sai, ammalata, il maestro mi ha preso per
il colletto e mi scuoteva davanti a tutti. E diceva, “Perché non sei venuta a scuola, eh? Te ne sei
stata a casa a scaldare la cenere con Regep!”, e tutti quanti ridevano. E poi i miei compagni mi
sussurravano tante cose brutte. Non li sopporto! Io non ho fatto niente a loro!...

-Lindita... Non arrabbiarti, altrimenti concedi loro la prepotenza di poterti rovinare una passeggiata
nei luoghi che a te piacciono tanto. E soprattutto non ti preoccupare, non te ne curare, se qualcuno
parla male di te. Non sai che in questo modo loro assorbono la tua sfortuna?

-Davvero?...

-Certo. E’ proprio in quei momenti che loro si prendono le fue debolezze, ed esse diventano cosi le
loro. La tua sfortuna diventa la loro —

Se lo guardava, il suo amato babbo, che con i suoi 60 anni e il volto tirato dalle rughe e gli stenti

che ne dimostravano 70, pure era bellissimo e dolce, € mai, pensava, ce ne sarebbe stato uno

migliore. “Mi racconti qualche storia?”, incalzava lei, mentre il malumore le era svanito dall’anima.

-Va bene. Ascolta bene questa. C’era un serpente, furbo e maligno. Un giorno chiese alla zanzara di
pungere tutti gli esseri viventi, per scoprire quale fosse il sangue piu buono col quale nutrirsi. Cosi,
la zanzara comincio il suo giro. Era stata spiata dalla rondine, che, posata Ii vicino, aveva ascoltato
tutto. In breve, la zanzara scopri che il sangue piu buono era quello umano. Ma la rondine non
voleva che lo andasse a riferire: il giorno prima, il suo cucciolo era caduto dal nido che le aveva
fatto nella fessura di un’abitazione, ed era stato salvato da una bambina. Sono buoni gli esseri
umani, sidisse, il serpente non dovra succhiare loro il sangue. Cosi, prima che la zanzara lo
raggiungesse, la rondine le pizzico la lingua, e questa poté riferire solo bzzz al serpente, il quale,
infuriato, s’avventd a mordere la rondine...”

-Oh no! No!...

-...ma riusci solo a dividerle un po’ la coda, che questa gli sfuggi.

-Cosi impara! Ecco perché la rondine ha la coda a due punte... pero il serpente ¢ cattivo, la rondine
doveva beccargli gli occhi!

-1l serpente ¢ il pitl antico nemico. E se vuoi ammazzarlo, stai attenta a non mandare mai nessun
altro al posto tuo. Devi farlo con le tue mani. Con un altro potrebbe restare vivo, e quello potrebbe
colpirti a tua insaputa, e stavolta per sempre.

-Puoi star certo che lo ammazzero tutte le volte che lo incontro, papa! Come ho fatto I’altro giorno!
Mi racconti ancora qualche storia?

-Ascolta queste storie di animali. Ti sei mai chiesta perché la cicala muore dopo aver deposto le sue
uova? Hai mai visto sugli alberi i suoi scheletri? Bene. Un giorno mamma cicala era in difficolta,
aveva bisogno di aiuto, cosi chiamo la figlia, perché accorresse. Ma questa non ci ando. Rispose:



“Non posso, adesso devo deporre il mio uovo”. Cosi fu maledetta dalla madre: “Ah, che tu possa
scoppiare! Tu darai la vita per i tuoi figli!”.

Diversa fu invece la risposta dell’ape, quando fu chiamata in aiuto dalla madre: “Si, vengo subito,
mamma. La cacca la faccio dopo”. E quella rispose: “Tu sii benedetta. Le tue feci le mangeranno
tutti, e da tutti sarai amata per la loro dolcezza!”.

La figlia del ragno, invece, non ando in aiuto della madre: “Non posso venire, adesso sto tessendo
la mia tela. Anche lei fu maledetta dalla madre: “Che il tuo lavoro non sia mai visto né apprezzato
da nessuno!” —

Lindita abbraccio il suo babbo, stringendogli forte le gambe e sprofondando il suo volto sulla pancia

di lui. Regep sorrise, accarezzandola, poi continud con un ghigno:

-Sai come fa la volpe, sotto casa, a fregarci cosi facilmente le galline appollaiate sui rami dei nostri
alberi?...

-Ah, vorrei proprio saperlo!

-Un giorno, il Profeta attraversava questo bosco. Si sedette, e stava per poggiare il capo e dormire.
Ma un gatto balzo e gli salvo la vita, uccidendo un serpente che stava per morderlo. Poiché lui era
capace di parlare con gli animali gli disse: Da oggi, tu cadrai sempre in piedi. Poi, dopo il riposo,
prosegui. Incontro il serpente un’altra volta, che stava, esausto, disteso lungo il sentiero: Dove vai,
potresti portarmi con te?, gli chiese il serpente. Il Profeta lo prese in braccio e s’incammino. Ma il
serpente scivolava sempre per terra, e quello doveva chinarsi e riprenderlo in braccio. Alla terza
volta, il serpente gli fece: Ascoltami. Visto che tu ti stanchi a raccogliermi, e che io mi faccio male
cadendo al suolo, perché non mi metti nella tua pancia, cosi viaggiamo entrambi pitt comodi?
Ma se tu poi mi mangi?, ribatté il Profeta. No, ti do la mia parola che non lo faro. Cosi, si lascio
convincere, ed egli ingoio il serpente. Una volta nella pancia, questi esclamo soddisfatto: Aaaah!
Da dove vuoi che comincio? Dai polmoni? Dal cuore? E il Profeta gli disse: Tu mi hai ingannato,
avevi promesso che non mi avresti mangiato. Sei stato uno stupido a fidarti. Lo sanno tutti, che
nella vita non ci si deve mai fidare di nessuno! Io non la penso come te, replico il Profeta, non
sono d’accordo. Bisogna avere riconoscenza, invece, gratitudine, per ogni bene ricevuto. Sei un
povero perdente! Prova a chiedere in giro, a chiunque, e vedrai che cosa ti rispondono! Cosi,
proseguendo nel bosco, incontrarono un vecchio cavallo malandato. Il Profeta gli racconto quel
che gli era capitato, e le due diverse visioni della vita che s’erano scontrate. Il cavallo gli disse:
Ha ragione il serpente. Io ho lavorato tutta la vita per il mio padrone, ho tirato il suo carretto, 1’ho
trasportato per tanta strada. Quando non ne ho avuto pit la forza, quello mi ha mandato via. Ma io
ormai non mi reggo piu in piedi, e presto finir0d sbranato dai lupi. Il serpente dice il vero, non ci si
puo fidare di nessuno. Trionfante, il serpente incalzo: Vedi? lo dico il vero, te ne devi convincere.
No, s’oppose ’altro, me lo devono dire almeno in tre, prima che possa crederci. Cosi, la coppia
prosegui il cammino nel bosco. Poco dopo incontrarono il cane, e il Profeta racconto pure a lui la
sua vicenda, e alla fine il cane sbotto: Ha ragione il serpente. Per tutta la vita ho fatto la guardia
per il mio padrone, I’ho aiutato a cacciare, I’ho servito sempre fedelmente. Ma quando cominciai
a farmi vecchio, il mio fiuto prese ad ingannarmi, e lui decise che non gli servivo piu. Mi stava
legando una pietra al collo per gettarmi nel fiume, ma sono riuscito a scappare. Ed ora, eccomi
qui, affamato e reietto. Certo che dice il vero il serpente! E questo, sempre pit ghignante, sibilava
al Profeta: Hai capito, ora? Questa ¢ la Legge del mondo! Ma I’altro non si dava per vinto: Non ci
credo e non ci credero, finché non me lo dira una terza creatura. Cosi, continuando a camminare
lungo il sentiero, incontrarono la volpe. Il Profeta la fermo e chiese pure a lei cosa ne pensasse di
tutta quella storia. E quella rispose: Mi sembra proprio che abbiate affrontato la questione nel
modo piu sbagliato. Per arrivare alla verita, alla giustizia assoluta e inoppugnabile, bisogna fare
un processo. E per affrontarlo, oltre alle due parti in causa, occorre un giudice. Bene, di pure al
serpente di venire fuori, perché I’udienza pud cominciare: io faro il giudice. Il serpente si oppose:
Se io esco, poi tu non mi farai piu rientrare. Ma la volpe continuo rassicurante: lo sono il giudice,
e ti garantisco che il Profeta fara tutto cio che gli dird, quindi stai tranquillo. Avanti, prosegui,
rivolta al Profeta, prometti che farai tutto cio che ti dird. “Promesso”, acconsenti il Profeta. Allora



il serpente usci fuori, e la volpe comando al Profeta: “Schiacciagli la testa”. E sotto il piede che si
alzava, il serpente poté solo dire: Avevi promesso!...e poté ascoltare solo la risposta della volpe:
“Come hai detto tu... non ci si deve mai fidare!”. Morto il serpente, il Profeta chiese alla volpe
cosa volesse in cambio. Ed ella rispose: “Vorrei che il cibo mi cadesse dal cielo, e poter fulminare
le mie prede con lo sguardo”. Da allora, quando la volpe gira intorno a casa nostra, e le galline la
guardano negli occhi, queste cadono stecchite dal ramo.

-Adesso ho capito — esclamo Lindita — quando torniamo devo ricordarmi di bendare loro gli occhi!

-Guarda laggiu, verso quella valle. In quei luoghi c¢’¢ una radura dove sgorga il latte.

-Davvero? Com’¢e possibile?...

-Eh si. Un tempo, laggiu dovevano costruire un ponte. Solo che questo, appena fatto veniva giu, e
non c’era modo d’impedirlo. Era una faccenda seria, perché la gente che viveva li ne aveva ormai
un bisogno vitale. Tentavano ancora di venirne a capo da soli, ma pareva un’impresa impossibile.
Allora, disperati si rivolsero ad un vecchio viandante. Questi disse che per riuscire nell’opera,
bisognava sacrificare una persona, che accettasse di farsi mettere nelle fondamenta di quel ponte.
E aggiunse: “Fate offrire una delle vostre mogli, quando domani verra a portarvi il pranzo”. Cosi
si decise, ma due di quei tre uomini raccontarono la profezia alla propria moglie, raccomandando
di non farsi vedere I’indomani. Il terzo uomo, sebbene amasse tanto la compagna, non le disse
nulla. Cosi, I’indomani, con un trucco mandarono di nuovo sua moglie a portare i pranzi. Le fu
raccontato della profezia, ma lei non si disper0. Chiese soltanto che le lasciassero il seno destro
di fuori, per poter allattare il suo bambino, e il braccio destro per sostenerlo, e I’occhio destro per
sorvegliarlo. Cosi fu fatto. Il ponte fu gettato e uni le sponde di quella valle. E per miracolo il suo
seno continuo a dare latte, e il suo bambino crebbe sano e forte, finché non ebbe piu bisogno di
lei. Ma in quel posto, quel latte candido e buono continuo a scorrere per sempre... -

C'era una cosa che Lindita non aveva mai chiesto al suo babbo, e cioe da dove mai lui avesse sentito
tutte quelle storie. Ma il tepore che la prendeva quando lo ascoltava le faceva superare sempre la
questione. E poi lei si era convinta che gliele suggerisse un angelo. Si, per lei era proprio,
assolutamente cosi.

Un giorno, mentre tornava a casa, superato il fiume e arrivata all'altra sponda, allungo la mano per
aggrapparsi meglio ad uno spuntone di roccia. Ma d'improvviso si senti respingere la mano come se
ci fosse stato qualcuno li dietro. Ripreso equilibrio, si guardo attorno, ma non c'era nessuno. Lo
sguardo le corse dietro quello spuntone di roccia dove stava per mettere la mano. C'era un grosso
serpente, tutto raggomitolato e con la testa minacciosa protesa verso l'alto. Lindita si ritrasse
sconcertata. E per tutta la via verso casa penso che... si, doveva essere stato proprio quell'angelo.

8 IL SOLITARIO



Alex divenne grande esattamente un giorno di primavera del 1982. Aveva 7 anni, e incontr0 per la
prima volta la sua Vecchia Amica, che cosi tanto gli sara compagna di vita. Con lei aveva un
legame profondo, primordiale, a volte morboso. Quello fu il primo giorno in cui la conobbe. Che
volle conoscerla. A scuola era giorno di festa. La mamma perd aveva un sacco di cose da fare e
voleva portarlo in giro con sé. Lui la pregd appassionatamente di lasciarlo solo a casa, di andarsene
pure e non preoccuparsi, perché voleva giocare un po’. Mamma Maria I’aveva sempre visto grande
quel bambino, si era sempre fidata di lui, tuttavia era titubante a dargli retta. Ma tanto fece, Alex,
che la convinse. Era felicissimo! Solo, finalmente, come aveva sempre desiderato. La casa era tutta
sua, prese a correrci come un matto, con la bici, da una stanza all’altra, per poi saltare sul lettone di
mamma e papa. Quanto si divertiva! Fece i1 giochi piu desiderati, pit sfrenati e pazzi. Poi, pero,
mentre il tempo passava, silenzioso, qualcosa comincio a succedergli dentro. Ma cos’era?...

Il silenzio lo assordava. Avverti dei tremiti, molto dentro. Ma che gli succedeva? Aveva tanto
desiderato stare da solo. Il tempo, fuori, si era coperto all’improvviso. Comincio a piovere, sempre
piu forte, non aveva mai assistito a un simile temporale. Tuoni che parevano bombe, lampi
accecanti che illuminavano per un attimo il buio notte che aveva inghiottito il mondo fuori e invaso
la sua casa. Corse via dal corridoio perché gli pareva d’avvertire inquietanti presenze in tutte le
stanze. Tremava, era tutto affannato, stringeva le spalle al muro, in un angolo della cucina, come se
volesse sprofondarci dentro. Guardava verso la porta, rimasta aperta, come se da un momento
all’altro dovesse apparire qualcuno. Gli pareva di sentire dei passi, di la in corridoio, ne era certo!
Ma chi poteva essere? Sicuramente era il diavolo! Ma che voleva da lui, cosa gli aveva fatto? E
perché non c’era Gesu che veniva a difenderlo? Vide un’ombra nera volare giu dalla finestra verso
il basso, e un boato spaventoso gli ghiaccio il sangue nelle vene. Ma che cosa era caduto, giu nel
pozzo luce? La tempesta infuriava, fuori, quello gli era parso un comignolo che dalla terrazza era
stato divelto da fulmini, acqua e vento. Ma ne era certo?... Non aveva visto bene, in realta, era stato
un attimo, la durata di quel fulmine. E perché, poi, non sentiva piu le voci dei vicini? Si percepiva
sempre qualcuno, giu nelle corti, possibile che non avvertisse piu anima viva? Gli scoppiava il
cuore, ma se anche avesse gridato non gli sarebbe uscita la voce. La sua mente urlava a
squarciagola: “Non voglio pil restare da solo! Mamma, quando torni a casa?! Non ti chiederd0 mai
piu di lasciarmi solo a casa!”...

Quella fu la prima volta. Alex conobbe la Solitudine. E nessuno seppe quello che provo. Come
pure, che dopo quel giorno, lui crebbe insieme a lei. La sua strana, Vecchia Amica, che quel giorno
gli fece male come niente e nessuno mai. Eppure non la odiava. Come si poteva dire di odiare
qualcuno o qualcosa se prima non lo si ¢ conosciuto a fondo? Se prima non lo si & scoperto
realmente cattivo? Se dopo averlo svelato, intimamente, non abbia prima liberato il lato oscuro del
nostro odio? Ma la solitudine ¢ qualcosa di sfuggente, e la sua curiosita verso lei gli si era incarnata
dentro. E se un giorno non la sopportava, come quella prima volta, I’altro invece ne era attratto. E si
era convinto che provando la paura aveva I’opportunita di prendere il coraggio. Cosi imparo a
guardarla negli occhi. E dimentico la promessa che si era fatto quel giorno tremendo. E crebbe, da
quel momento. Comincio a pensare, che era una cosa che poteva fare solo con la Vecchia Amica.
Li, di fronte al nulla e a te stesso, che forse era la stessa cosa, ma non importava. Pensare era come
volare, e solo con lei lo poteva fare, in nessun altra condizione era possibile. Lui volava. Entrava in
estasi, seguendo 1 suoi pensieri, e gli divenne tanto facile che in breve gli riusciva pure con della
gente intorno. Da quando aveva iniziato la scuola, poi, le sue estasi divennero oggetto delle risate
dei suoi compagni. Con loro aveva legato lentamente, perché all’inizio Alex era serio e posato,
anche troppo. Ma il Tempo, si sa, scorre e ti travolge, e non bada ai fuoi tempi, e ti schizza fuori
come una goccia d’acqua del fiume ad una curva, finendo fuori del suo corso. Alex in quella scuola
di ragazzini pestiferi e scatenati era il piu silenzioso di tutti. Ovviamente, loro non si chiedevano
cosa fosse quel silenzio. Dapprima gli sorridevano pazienti: “Ma perché te ne stai sempre zitto?”



poi cominciarono a dimostrargli in tutti i modi che loro erano meglio di lui. Alex non capiva cosa
importasse stabilire chi fosse il “migliore”. Ma soprattutto si mortificava che lui provasse quelle sue
estasi, mentre gli altri pareva non ne avessero manco un’idea. Quasi 400 anni prima, Giuseppe da
Copertino era stato perseguitato dal tribunale dell’inquisizione perché tutti avevano sparso la notizia
che, vedendo la Croce o una statua della Vergine Maria, Giuseppe si alzava in volo, verso
quell’Amore. Nessuno vedeva cid che vedeva quel fraticello. Per tutta la sua vita, il poverello
dovette sopportare ogni sorta di sacrificio, per quelle estasi, che certo lui non aveva mai chiesto a
Dio. A malapena sapeva scrivere, ignorante com’era di ogni forma di cultura, anche la piu piccola.
Ma Dio gliela concesse, in qualche modo commosso, in maniera particolare, della semplicita e
I’umilta estrema del frate somarello. Giuseppe fu portato persino dal papa, perché desse conto di
quel che faceva, ma lui non sapeva minimamente come spiegare la sua innocenza. Quel giorno,
pero, vide il Crocifisso, alle spalle del papa, e per I’ennesima volta s’alzo in volo verso Esso per
abbracciarlo. Fu scagionato dal tribunale, ma visse comunque tutta la sua povera vita quasi
rinchiuso, come un fenomeno da baraccone da nascondere a tutti, per evitare che si formasse la
solita ressa di gente d’ogni tipo che voleva anche solo toccarlo. Ora, Alex non conosceva questa
storia, e tutto era tranne che un santo. Non volava che con la mente. Pero sentiva la sua innocenza
come un peso, un peccato, un fardello che non lo avrebbe mai reso simile ai suoi compagni, proprio
cio di cui lui tanto agognava. Comunque, trovo un equilibrio dentro di sé, e si godette quello che
poté godere quando non lo prendevano in giro: il bellissimo giardino della scuola “De Amicis”, le
partite con le biglie, i cataloghi di botanica che facevano con le foglie degli alberi, e il campo che
misero su quando fecero la ricerca sugli Indiani d’ America. Poi, nel 1985, con sua gran gioia, la sua
famiglia cambio abitazione, e Alex si trasferl in un giardino che aveva una casa, stavolta fuori le
mura del centro storico, sulla via per Monteroni, al numero 62. La sua suprema felicita!

Rotolando fra la terra e I’erba di quel giardino, Alex si mise a guardare gli animali che lo
popolavano, inizio a studiarli e a disegnarli. Da poco la mamma gli aveva dato il permesso di aprire
una grande enciclopedia delle scienze (che Maria aveva comprato con grossi sacrifici, spinta
dall’insegnante gia in prima elementare, che aveva intravisto in Alex una curiosita fuori del
comune). E allora il bambino, mentre i suoi fratelli giocavano fra loro, prese a fare esperimenti in
natura: studiare il baco da seta, allevandolo. Ricreare in un fazzoletto di terra 1’evoluzione della
crosta terrestre del pianeta. Catalogare le farfalle e le costellazioni del cielo. Costruire nidi per
uccelli, scavare fossili e piantare pomodori. Saltare oltre il muro del giardino, in una campagna
dietro casa, dove c’era un grande fosso di qualche fondamenta di casa abbandonato, dove estraecva
argilla, e con essa costruire vasi, salvadanai e riproduzioni di animali e dinosauri. Un furore creativo
I’aveva invaso. Leggeva in continuazione. Qualsiasi cosa trovasse. A casa della nonna c’erano
fotoromanzi, e in mancanza d’altro leggeva pure quelli. La domenica veniva a trovarli il nonno
Alfredo, e Alex si deliziava ascoltando le storie dei tempi della guerra, di quando il nonno vide
Mussolini, con quella “crapa calva e rotonda”, e di quando faceva il militare e viveva tante
avventure, e quando giocava coi suoi amici lui era il piu forte, e dovevano andare in tre per
prenderlo. Nonno Alfredo era proprio forte! Ma con quei baffoni che aveva sotto il naso non si
capiva quando rideva. Era grande e grosso e buono come Bud Spencer. Quando veniva nel giardino
di Alex, I'unico frutto che mangiava erano i marangi, un tipo di arancia talmente amara che Alex
avrebbe vomitato se I’avesse messa di nuovo in bocca. Il nonno gli consiglio di mettere in groppa
all’albero un grosso masso, incastrato fra i rami, perché cosi i frutti sarebbero stati molto piu
numerosi. Infatti, gli anni successivi, la famiglia intera mangio tantissime nespole, arance,
albicocche, susine e fichi. I marangi sempre il nonno.

Papa Pino, poi, la domenica li portava nei boschi, specialmente nelle Cesine, e fra tutti quegli alberi
Alex sentiva quasi un’euforia nelle sue estasi. Nel periodo natalizio, papa tagliava un alberello e poi
lasciava a loro, i fratelli, il compito di addobbarlo. “Ma si puo tagliare, papa?”’, chiedeva Alex.
“Certo. A Natale ci si porta un albero a casa”. E il bambino, che nel frattempo era arrivato alla
sezione di geografia dell’enciclopedia, cominciava a pensare: “Lecce ha quasi centomila abitanti.
Quindi... taglieranno via tutta la foresta!”... Entro pochi anni convinse i genitori ad averne uno



finto, in casa, per ogni Natale. L.’anno dopo, era la primavera del 1986, si disse che era successa una
cosa molto brutta nella Russia. E che per via di questo, la mamma non gli faceva pil raccogliere
niente dal giardino, neanche i pomodori con cui Alex si riempiva il panino. E non gli poteva dare
neanche il latte a colazione, solo acqua con orzo. E per Alex tutto questo non era proprio giusto.
Non passdo molto tempo che nelle scuole gli facevano disegnare i cartelloni, con sopra scritto a
grandi caratteri: CERANOBIL. Perché un altro pericolo 1’avevano costruito proprio vicino a casa
sua. E manco quello era giusto. Ma i1 pensieri brutti, in genere, sparivano subito dalla mente di Alex,
tutto preso a divertirsi, giocando a pallone coi fratelli Max Scorreggia e Luke Skywalker. Oppure,
sempre con loro, cominciando a scavalcare nei giardini dei vicini, per fare razzie dei frutti che non
avevano nel loro. Spesso si univano le tremende cugine Barby e Manu, che non erano meno
temerarie e scatenate. Una volta, Barby se ne usci di gran carriera da un giardino, inseguita da un
grosso cane, dando testate ai rami bassi per la fretta, ma senza mollare la presa della sua mano
stretta intorno al malloppo: “Le cipoolleeeee!”...

Papa da un po’ si era preso un cane, un bellissimo setter inglese, bianco e nero, pelo liscio, con una
chiazza nera proprio su un occhio. Si chiamava Jimmy. Era il loro quarto fratello. Di un’intelligenza
straordinaria, capace di fare prodigi. Alex e “li frati soi” volevano sempre stare con lui, anche
quando papa lo chiudeva nella sua cuccia. I pomeriggi d’estate erano i piu duri, perché mamma e
papa andavano a dormire, e papa comandava che dormissero anche loro tre. I fratelli si mettevano
pure a letto, solo che non c’era verso: non si addormentavano, manco col sonnifero. A volte ci
provavano pure, ma si rigiravano nel letto grondando sudore, finché uno di loro, esausto,
mormorava: “E’ un’eclisse... dottor De Pazzis, che cosa possiamo fare?”... E I’altro rispondeva:
“C’¢ solo un rimedio: girare il cuscino dall’altra parte”. Ma il sollievo durava poco, sicché quelli
continuavano a parlare, come facevano sempre la sera quando si coricavano: pitt di un’ora di
discussioni sulle loro cose, mirabolanti segreti che li avrebbero uniti a tal punto che in mezzo agli
altri potevano “parlare” fra loro a cenni e sguardi, senza che nessuno ne capisse niente. Il che
mandava in bestia papa Pino, che proprio non riusciva a farli fessi, a scoprire di che parlassero.
Quei pomeriggi di sauna, chiacchieravano con un tono via via sempre piu alto, sempre piu coinvolti,
dimentichi del sonno dei genitori, finché il loro vociare sfondava le porte e i muri. Al che arrivava
un vocione furente ancora piu grosso in risposta, dal papa: “DEEFIICIEEENTIII??!!”. Una volta,
memorabile, Luke rispose pure, per rabbonirlo: “Sii?”. Ma a quel punto o arrivava la minaccia:
“ME STA NTISU!”. Oppure arrivava lui in persona, e allora non serviva a nulla far finta di
dormire, che lui impietoso scaricava mantagghi a destra e a manca per sfogarsi del sonno perso.
Cosl, per sopravvivere a quei tristi pomeriggi d’estate, /i frati impararono presto ad aspettare il
sonno dei genitori, per poi alzarsi in silenzio e fuggire nel loro giardino. Liberavano Jimmy e si
divertivano un mondo. Un giorno, erano saltati tutti e tre nella campagna, e non s’erano accorti che
il cane, tornato indietro, era entrato dentro casa. A mamma Maria, fra sonno e veglia, girandosi nel
letto, le cadde un braccio lungo disteso, di lato... e le parve di sentire fra le dita della paglia sporca,
e poi qualcosa di vischioso che le leccava la mano. Aprire gli occhi per lei fu un tutt’uno col vedersi
un cane nel letto e con I’emettere un urlo terrificante che fece tanto impaurire Jimmy, che, per
tentare di fuggire slittd sulla stessa piastrella per un bel po’ prima di riuscire a prendere il volo.
Dalla campagna, /i frati rientrarono precipitosamente nel giardino, avendo capito finalmente dove
s’era cacciato Jimmy. Era una delle tante marachelle che combinavano. Tuttavia, ben presto Alex
cominciod a sentirsi “separato” anche dai suoi fratelli. Troppo diversi erano per indole e interessi.
Forse tutto inizio una domenica mattina, che come al solito Alex cominciava facendosi un giro nel
suo meraviglioso giardino: /i frati dissero che lui prese a parlare con gli uccelli, che gli volavano
intorno e sugli alberi, e si fecero tante risate che poi raccontarono a tutto il mondo la prodezza di
“San Francesco”. Alex invece disse che si era accorto subito che lo stavano spiando, e che si era
voluto fare lui quattro risate, facendosi passare per scemo. Ma chissa perché tutti credettero a loro.
Cost, 1 loro giochi cominciarono a prendere strade diverse. Alex preferiva sempre il suo giardino,
per li frati invece comincio a diventare stretto, e presero a uscire di casa insieme. Alex non resto
comunque senza compagnia: mentre era sopra l’albero ‘“che non faceva niente”, nel giardino



silenzioso, arrivd un giorno I’Altro. Quasi in sordina. Alex era fra le sue estasi, che I’Altro
comincio a dirgli la sua. Su un’idea, un abbozzo, una ricerca che il ragazzo aveva lasciato in
sospeso, o proprio abbandonato, quello gli sussurrava un consiglio, procurava un sorriso, forniva
una pacca sulla spalla. Alex e 1’ Altro divennero amici per la pelle. Proprio nel momento giusto, poi.
C’era appunto un bel problema per Alex, stavolta difficilmente solubile, e proprio inconfessabile
per fratelli, genitori o chicchessia. Si era a settembre del 1988, era da poco cominciata la terza
media, e un bel giorno, andando a scuola, Alex vide una ragazza che proprio gli rubo gli occhi.
Letteralmente. Dovette abbassare lo sguardo a terra con la forza, per liberarsi, altrimenti avrebbe
smarrito la consapevolezza di sé, di dov’era e con chi era. Il mondo, insomma. E questo non poteva
succedere. Lui era un naturalista, un giorno avrebbe studiato le meccaniche dell’Universo, non
poteva mica soffermarsi su un raggio di luce. Aveva deciso che per lui contava solo I’ordine di una
nebulosa, o un ammasso di stelle, o quanto meno il Sole. Mica solo un suo singolo raggio.
Comunque, allontanandosi, diede un altro sguardo a quella ragazza, ma giusto solo un respiro.
Capelli neri, lunghi, lisci. Occhi neri, lucenti. Pelle bianchissima. Si volse. “Si, ma...cos’era,
dunque?”, si chiese perplesso. L’ Altro lo folgoro, in silenzio: “Il sorriso”. Era vero. Alex aveva 13
anni e sette mesi, gia da parecchio tempo aveva cominciato a sentire strani pruriti e impercettibili,
irrefrenabili mutamenti nel suo corpo. Quando guardava qualche ragazza particolarmente
avvenente, o un film in cui si vedevano dei baci focosi, o I’amica della mamma al mare. Fin qui
aveva capito tutto. E quando se ne parlava fra uomini, sentiva sempre suo padre Pino che diceva
esaltato, “fra picca lu Sandru vae a fimmene! Comu a sirsa!”. Sorrideva, a vedere cosi contento
papa. Pero, non gli era affatto chiaro quello che provd guardando quella ragazza. L’ Altro, poi, si
mise ogni momento a parlargli di lei, mentre era a scuola, col cane, col telescopio, giocando a
pallone. “Ma fattu sbagliare lu gol!”, ruggiva Alex, in campo. E quello che gli aveva passato la
palla, gli rispondeva, col sangue agli occhi per I’errore: “CINE!?”...

Doveva capire cosa stava succedendo. Ma, per cominciare, sapeva solo che si chiamava Manuela,
che faceva la “Il b”, che la sua classe era al piano di sotto, e casa sua di fronte alla scuola:
praticamente non poteva mai vederla. Raramente lei usciva da casa 5 minuti prima della
campanella. Non riusciva a pensare ad altro. Gli amichetti lo invitavano a uscire insieme, alle feste,
per conoscere ragazze. Ma lui niente. Nessun interesse per queste cose, mentre passavano i mesi,
soli con I’Altro. Ad aprile lo chiamo la sua preside. Quell’anno, la scuola aveva organizzato un
bellissimo viaggio in Toscana e Monaco di Francia, ma lui non poteva parteciparvi perché la sua
famiglia era povera. Gli venne detto che il suo viaggio 1’avrebbe pagato la scuola. E cosi, in quel
pullman, con sua gran gioia, rivide Manuela! Partecipava anche la sua classe. Adesso, la sua vita
intera, gli pareva, significava qualcosa. Aveva 5 giorni, dal 2 al 6 maggio di quello stupendo 1989,
da passare vicino a lei. Le avrebbe finalmente rivolto la parola. E pensava forsennatamente a come
fare. La guardava, di nascosto, e sospirava beato. “Com’¢ bella”...

Ogni tanto pregava Dio. Ormai era un anno che non andava piti a messa la domenica, non seguiva
pit il catechismo, e da qui gli avevano fatto sapere che non avrebbe potuto ricevere la Cresima. Ma
a lui non piaceva padre Cristoforo, questi era sempre a rimproverare e arringare tutto il mondo.
Comincio ad allontanarsi. Nel suo smisurato orgoglio, decise, che ci parlava da solo con Dio,
magari quando non c’era nessuno nella chiesa. E in quei momenti, sul pullman, lo pregava, lo
supplicava che ella s’accorgesse di lui, che gli regalasse uno sguardo. Alex quasi non si accorgeva
piu del viaggio. Tutta la sua passione per la storia, la geografia, il paesaggio, si era appannata
misteriosamente. Tutto cido che vide, dalle antiche chiese medievali, al museo dei dinosauri di
Monaco, gli apparve come in un sogno. Manuela ogni tanto lo pescava ad osservarla, altre volte era
lui che scopriva di essere osservato da lei. Era pazzo di felicita. Ma piu passava il tempo, meno
riusciva ad avvicinarla. Un momento si sentiva un gigante, come Sandokan quando si avvicinava a
Marianna e avrebbe messo a soqquadro il mondo per lei. Ma I’attimo dopo la sua forza evaporava,
come il suo respiro di fronte al sorriso di lei. Non ci riusciva. Non si dava pace: la sera prima, nel
letto, gli pareva una cosa cosi semplice rivolgerle la parola! La seguiva, col gruppo dei compagni,
nel centro storico di Siena e Arezzo, e si nutriva dei suoi gesti, 1 suoi movimenti. Le era familiare.



Tutto, di quella ragazza, era come se fosse sempre stato dentro di lui. Anche la sua maglietta a righe
nere e viola orizzontali, i suoi jeans chiari. Anche il suo modo di fare le foto, mettendo 1’occhio
destro nel mirino. Il suo essere silenziosa. E quel sorriso devastante. Persino 1’amica che le era
sempre accanto, per assurdo, gli appariva come se da sempre fosse stata amica sua. Un giorno, nel
pullman, gli manco il respiro nel vederla addormentata. Con quella sua pelle talmente bianca e
vellutata che pareva una bambina. E negli alberghi dove si sistemavano, lui passava spesso nel
corridoio della stanza sua, e piu di una volta erano quasi soli, e si guardavano, ma alla fine lui
passava oltre, strozzato. Gli tornavano alla mente sensazioni di estranei che ora gli apparivano
fratelli. “Meravigliosamente un amore mi stringe e mi tiene ogni istante. Non so se lo sai come ti
amo. E’ vero, sono timido, e ti guardo segretamente da lontano, mentre implode in me un grido che
mi struggeva d’urlare. Come uno che tiene distante un fuoco dal suo petto, e quanto piu ha freddo
tanto il fuoco arde di pitt e non puo stargli accanto. Cosi io ardo quando ti passo vicino, e non ti
guardo. Cosi, passo dopo passo, getto un gran sospiro che mi fa angosciare” ...

I suoi compagni organizzavano partite a carte, serate in discoteca, ma lui rimaneva sempre in
albergo, a guardarla da lontano. Fu tutto inutile. Non le rivolse mai la parola. E tuttavia gli era
chiara, infine, la sua suprema evoluzione. Prima di tutto cio, lui non sapeva cosa si provava, ad
amare qualcuno che non fosse la mamma. L’immagine di Manuela si infisse nel suo cuore,
un’immagine simile a quella che osservava nelle chiese, inosservata ai suoi compagni. Pudica,
innocente, bella. Con quella pelle bianchissima. E quell’aria timorosa, quasi conscia di una tragedia
imminente, e pure, in qualche modo inesplicabilmente serena. Non le disse mai una parola.
Neanche dopo la gita, quando ormai capitava un’occasione al mese. Era probabile: non I’avrebbe
mai piu incontrata. “Tranne quando sarai grande”, gli disse 1’Altro. Ma invece non la incontro piu.
Divenne “grande”, e in tutte le donne che incontrd non ci vide piu niente di simile. La vita comincio
a liberarsi delle pastoie che il ragazzino gli aveva affibbiato con la sua fantasia. Il giorno stesso che
rientro dalla gita, mamma e papa, dopo essere andati a prenderlo, si fermarono fuori la porta di casa,
mentre /i frati dormivano. Pian piano gli dissero che nonno Alfredo non c’era pil.. Alex si capacitd
molto lentamente. Era partito che il nonno stava bene. Poi, da un raffreddore, era peggiorato, curato
con I’insulina senza sapere del diabete, e in 5 giorni accompagnato dal funerale. Alex non lo aveva
potuto vedere neanche un’ultima volta. Come se fosse partito per la Nuova Zelanda senza salutarlo
all’aereoporto. “Ma nonno... dovevamo vedere i mondiali insieme, 1’anno prossimo... ne
parlavamo da mesi... Dopo aver visto insieme la finale dell’82, ed io ero felicissimo di vedere te
che sbattevi i pugni sul tavolo come Bearzot, e urlavi come Tardelli, e saltavi come Pertini”...

Anni dopo, nonna Anna gli avrebbe detto che il nonno non era mai partito per il militare. Tutte le
mirabolanti avventure che lui gli aveva raccontato quando a veniva a casa la domenica, erano
inventate. Alex se le scrisse e le conservo nel suo diario. Era come una scelta. Pitt ancora della vita,
cio che si vorrebbe della vita gli era ancora pil caro. L’ Altro non ebbe neanche bisogno di insistere.
Ad Alex, fin da bambino era sempre piaciuto guardare le storie del cielo. Gli piaceva molto
osservare i movimenti della luna. Ella non mutava mai faccia, perd si presentava in tanti modi
diversi, e cambiava la sua strada. Come fosse in perenne e affannosa ricerca. Anche lei. Con quel
viso, quella pelle cosi bianca e vellutata... Poi, quando giungeva li, quasi a picco nel cielo, a due
passi c’era sempre una stellina. Non era troppo lucente, ma piccolina, € non mancava mai quando
arrivava lei. Non le si avvicinava oltre quei due passi. E la guardava. Con i suoi e tutti gli occhi mai
esistiti, perché non bastavano. Respirando piano. La guardava come se fosse la prima e 1’ultima
cosa. Come solo una stella sa fare. Poi, quando la luna non c’era, svaniva anche lei, nell’oceano
dell’Universo. E proprio allora balzavano all’attenzione loro, le Pleiadi. Ad occhio nudo 6 piccole
stelle, ma cosi vicine da sembrarne una sola. Alex sapeva che erano 7, ma la settima proprio non si
vedeva coi soli occhi. C’era ma non si vedeva. Da nessuna parte. Bel dilemma. Cercarla, trovarla a
tutti i costi, o fare finta che non ci sia. Cosi, pian piano, I’attenzione di Alex si volse dal volto
candido della luna a quello astratto delle Pleiadi. Che proprio astratto non era, perché una sera
d’estate, li fuori in giardino, sopra alla cuccia del cane, Alex vide qualcosa... Da dentro casa
arrivavano ancora voci dei suoi...”ma che fa la fuori al buio?...ancora non ¢ rientrato?”...e persino



da piu lontano sentiva lo zio Roby, lu fimmenaru, sfotterlo come al solito: “Ma ce face sempre a
casa? Casalingu tocca cu lu chiamamu”... Voci che presto svanivano, dopo avergli suscitato
sorpresa, fastidio e infine pena. “Guarda!”, esclamo 1’ Altro, che indicava le Pleiadi. E lui degluti:
quello si, che era il volto pit commovente che I’anima sua intera avesse mai visto o sentito. “Ma chi
¢?”, rantolava Alex. Se avesse saputo o potuto descriverla non avrebbe avuto molta scelta, se non
ricorrere al pit grande genio umano che abbia mai calcato il pianeta: Leonardo da Vinci. Sicuro!
Quel volto, Alex ancora non lo sapeva, era quello della “Fanciulla scapigliata”, la piu sublime
rappresentazione della Bellezza mai raggiunta da un uomo. Sguardo abbassato per la commozione,
piccole labbra chiuse in un grande sorriso di luce, capelli lunghissimi, che la circondavano come
un’aureola, in un’atmosfera sfumata eppure nitidissima di serenita assoluta. Chi ama la Bellezza ¢
condannato all’incomprensione. Ma non ¢ una condanna che viene da Dio, bensi dall’ignoranza
umana. Di Leonardo dissero che era omosessuale, e nei secoli successivi, uomini che non sarebbero
riusciti a destare neppure la sua leggendaria curiosita, divennero miliardari sostenendo 1’amore di
Leonardo per le “donne con I'uccello”. Gente che non aveva la piu pallida idea di cosa significasse
disegnare la “Scapigliata”, vivere intere giornate senz’altro pensiero terreno se non il suo
compimento, la sua fatica disumana, disumana come tutto cio che ¢ fuori dal genere umano, il passo
piu vicino al Creatore che persona avesse mai potuto compiere. Senza amore per cio che faceva,
senza amare quella donna, come avrebbe mai potuto Leonardo compiere tanto? Alex non
congetturava su tutto cio, lo ignorava, eppure lo sapeva. La gente, e anche quella che sparlava di lui,
gli pareva che avesse dimenticato, persino rinunciato al semplice pensiero, di fare una scelta. Lui
aveva preso quella decisione. Se lo deridevano, non per fuggire dalla derisione, ma per il sacro
rispetto della sua scelta, se ne andava. Gia in formazione non era come tutti gli altri uvomini, ma
questo non sapeva se fosse stata una sua scelta. La scelta pitt “sua” che fece, fu amare quel viso fra
le Pleiadi, Astrea, come la chiamo insieme all’ Altro, “fatta di stelle”. E cercarla, per terra, per mari
e per monti che non ¢’erano, ovunque fosse caduta. Era lontano da anni dalle chiese, non sapeva pil
le preghiere a memoria, era sperduto nell’impresa titanica che aveva intrapreso, ma chissa come
sperava che Dio era comunque con lui. Era presente, in tutte le poesie, le canzoni che scriveva di
nascosto, sull’albero “che non faceva niente”. Perd0 cominciava ad estraniarsi dal mondo. Una
mattina di novembre la sua professoressa di storia disse con aria grave che quei libri che stavano
studiando li avrebbero dovuti presto riscrivere, per via di un certo muro che era caduto in Germania.
Lui capi che si trattava di qualcosa d’importante, ma, occupato come era nella sua ricerca interiore,
non approfondi ricerche esteriori. D’altronde, la sua stessa scuola, che l’avrebbe portato a
“diventare perito turistico”, non 1’aveva scelta lui. L’aveva iniziata per fare contenta sua madre, che,
chissa per quale ragione, I’aveva individuata come la migliore per far superare ad Alex la sua
innata, esagerata timidezza. Con 1 compagni legava molto lentamente, e dentro di sé aveva insieme
sospetto e bonta verso tutti quanti. Non si confidava con nessuno, perd aiutava chiunque, prestando
libri e scrivendo temi per tutti. Guardava sempre Francesca, di nascosto: aveva il viso meraviglioso,
che aveva visto sui fotoromanzi della nonna, di Ornella Muti da ragazza. Eraidentica. La piu bella
ragazza della scuola. La piu desiderata dai ragazzi. Anche Alex osservava la sua bellezza. Ma
chiacchierava con I’ Altro sulla cecita dei suoi compagni, che non notavano lo sguardo abbassato di
Francesca, la sua piccola mano come carezzava le amiche, la dolce tristezza dei suoi occhi, 1 sospiri
immensi che silenziosa dava al cielo oltre la finestra. L’ Altro non gli parlo mai di Francesca, né in
futuro di nessun altra ragazza. Aveva gia espresso il suo consiglio da migliore amico: cercare Astrea
a tutti 1 costi. Tuttavia lo lascio fare, non lo ostacold mai in niente. E Alex cerco di avvicinare
Francesca. Ma era sempre circondata da tutti gli altri, non era mai il momento giusto. Una mattina
di febbraio, mentre erano in cortile per la pausa ricreazione, gli riusci di prendere uno stelo di
mimosa e regalarglielo. Lei fu muta quasi come lui, per la sorpresa, ma il suo “grazie” cinguettd
come un timido usignolo fin nel cuore verdeggiante di Alex. Da allora, lui la scopri tante volte
mentre lo osservava da lontano, come faceva lui. Durante i compiti in classe, le interrogazioni o
spiegazioni dei professori. O dopo una delle sue estasi, Alex ritornava in terra, si ricordava di lei, si
voltava quasi di scatto e la vedeva, pensierosa, che guardava lui, e subito scostava lo sguardo



scoperta. Era 1’unica persona della scuola a chiamarlo per nome, tutti gli altri usavano il cognome.
Aveva un atteggiamento quasi materno con lui. Un freddo mattino di fine febbraio, Alex arrivava a
scuola col suo solito look di giacca e pantaloni di jeans scoloriti, abbellito con una lussuosa sciarpa
bianca che gli avevano regalato. Subito tutti i suoi compagni iniziarono a prenderlo in giro, per
quell’abbinamento proprio non ben riuscito. Lui, come al solito, sorrideva bonario, non pensava agli
altri ragazzi che c’erano intorno, per ’ennesima figura da scemo che gli facevano fare. Sorrideva,
per il capriccio di quella sciarpa che aveva voluto mettere a tutti 1 costi, quando invece era sempre
stato distaccato da qualsiasi selezione di vestiario. Ed ecco che Francesca gli si rivolse, scura in viso
e fremente: “Perché ti fai prendere in giro? Perché non li fai smettere una buona volta?”. Lui resto
secco nel vederla reagire in quel modo, manco avessero mancato di rispetto a lei. Le farfuglio
qualcosa, in tono bonario, “Beh, ma non fanno davvero... sono miei amici”...

“Io 1i avrei gia riempiti di botte!”, incalzava arrabbiata, mai vista lei con quella faccia, poi, rivolta
agli altri: “Smettetela! Perché lo sfottete? Sta benissimo con quella sciarpa!”. Alex la guardava
inebetito. Era dolce e bella anche con quel faccino arrabbiato. Comunque, da quel giorno, comincio
a pensare alle sue parole. In effetti, c’era qualcuno nella sua classe, Luca in particolare, che ci
prendeva proprio gusto nello sfotterlo per qualsiasi motivo, anche soltanto se stava troppo
silenzioso. Poiché Luca stava arrivando a scherzare troppo con le mani, Alex si vide chiuso in un
brutto angolo: altri 4 anni di scherzi pesanti da sopportare in silenzio. Un giorno, Luca lo insulto
con una parola che poi Alex non ricordo piu, ma che in quel momento gli fece brillare una mina
nascosta a doppio fondo in qualche recesso della sua mente. La misura era colma. Luca era il
doppio di lui, sia in altezza che in larghezza, tuttavia le geometrie della natura perdono ogni
cognizione di fronte a una ragione smarrita. Alex, dopo tre secondi di immobilita assoluta, passati
ad assorbire la cattiveria, come in una delle sue estasi al contrario, gli salto letteralmente addosso. E
si che spicco un bel volo per arrivare fino alla sua altezza, e come si voltarono poi tutti quanti, per il
rumore che fece il bestione schiantando e rotolandosi fra due o tre banchi distrutti, in un rumore
assordante! Poi cominciarono i pugni. E per ognuno che ne dava, Alex ne prendeva tre e di potenza
doppia. Tuttavia aveva deciso che quei suoi pugni dovevano bastare, a costo di mollarli fino al
giorno del giudizio, finché 1’odiato persecutore sarebbe finito definitivamente a terra. E la pazienza
c’era eccome. Ogni volta che finiva a terra si rialzava piu grintoso e incazzato di prima. Luca
cominciava a restare sorpreso: era come dare una lezione ad un mulo: I’asinello avrebbe preso un
fracco di botte senza essere domato. E poi, cominciava a chiedersi, “ma quando si stanca?”. E
infine, dopo un po’, “e io, quanto duro altro?”. Cosi, la giuria dei compagni decise che ai punti
vinceva Luca. E ai professori accorsi allarmatissimi, dissero che un distrattone inciampando aveva
buttato a terra tre tavoli. Ma I’incontro 1’aveva vinto Alex. Infatti, da quel giorno, Luca divenne un
suo grande amico, voleva essergli compagno di banco, e fino al quinto anno non gli si stacco pit di
fianco. La psicologia dei bulli, il loro senso del rispetto e dell’amicizia non avevano dunque piu
segreti per Alex. Tuttavia, gli restarono 1 dubbi sulla psicologia delle ragazze. Erano proprio un
mistero, tutte, invariabilmente, in quella classe. Disprezzavano i bonaccioni, adoravano i bocciati,
amavano essere maltrattate, e in un qualsiasi discorso, non gli piaceva dialogare a pari, bensi parlare
solo loro. Di se stesse. Ad Alex interessava solo Francesca. E con sua gran gioia, un giorno si vide
chiamato da lei al suo banco. Incredulo, ci arrivo, dopo aver ripreso a respirare a fatica. I compagni
gia lo sfottevano, maliziosi, per metterlo ancora pill in imbarazzo, ma lei li redargui decisa:
“Smettetela!”. Francesca aveva bisogno di una mano, un amico che le rispiegasse la lezione. Aveva
scelto lui. Alex vide svanire le facce invidiose di tutti i suoi compagni, immergendosi totalmente in
quel suo sacro compito. Cercava di non pensare all’odore di lei, cosi vicina, ai suoi lunghissimi
capelli che si intrecciavano su di lui, ai suoi occhi bisognosi d’aiuto. Ci mise tutta I’anima. Sapeva
di non essere in grado di far comprendere la lezione come il suo prof, tuttavia quel giorno ci arrivo
molto vicino. Francesca apprese. E lui era intontito, come all’assaggio di una nuova bevanda. Ma
cos’era? Forse... la “felicita”? Non ne aveva idea. Da allora diede sempre una mano a lei, quando
ne aveva bisogno. I suoi amici lo sfottevano velenosamente, per la gelosia di non poter essere al suo
posto. “Ma perché?”, pensava lui, “io il tema lo scrivo per tutti quelli che me lo chiedono. Non



I’avete mai aiutata voi, sempre e solo a farle la corte”... In quei giorni Alex rifletteva su quello. Sul
dare, e non ricevere, sui perché del dare e non aspettarsi ricompense. Tutti volevano essere aiutati,
ma nessuno pero voleva poi dare. L’umilta! Chi la predicava?... Gesu! Quando quel sabato ando da
uno dei capi dei farisei, invitato alle sue nozze. E Lui insegnava agli invitati di non prendersi il
primo posto al tavolo, perché non ci sia un altro invitato piu degno, per poi sentirsi dire: “Cedigli il
tuo posto”. E cosi affrontare la vergogna di andare in fondo alla tavola. Perché invece, quando si ¢
invitati e si va direttamente all’ultimo posto, se il padrone di casa ti chiama, “amico, vieni pil
avanti”, allora si acquista onore davanti a tutti i commensali. Perché chiunque si esalta sara
umiliato, e chi si umilia sara esaltato. Durante quell’estasi, Alex senza saperlo stava ascoltando la
parola di Dio. E gli era chiara quell’invisibile e palpabile sensazione di disagio, che provava fra gli
altri. Quante volte ci si era ritrovato dentro! In mezzo a gente che si camuffava I’anima, e parlava, e
parlava, come se niente fosse. Lui li guardava, uno per uno. E non avevano stupore, non si
accorgevano di niente, e anzi partecipavano al grande discorso, alle battute, alle risate, alla farsa
intera. E chi detestava uno gli sorrideva, e chi voleva una la disprezzava, e via dicendo di menzogna
in menzogna. Lui non ne era capace. Impedito cronico, sapeva che non avrebbe mai imparato, pure
se ci aveva pensato, e provato qualche volta. Non si sentiva nato per vivere in quel modo. Finché
qualcuno lo tirava giu col suo ghigno beffardo: “Ehi, sveglia! Ma sempre a dormire stai tu, eh?
Come diavolo ¢ possibile? Ah ah ah!”. E lui sorrideva, perché gli piaceva infondo passare per uno
scemo. La sua professoressa aveva detto il primo giorno di scuola: “Voi siete entrati qui dentro
ragazzi, ne uscirete uomini e donne”. Cinque anni. Certo che gli pareva difficile, in cosi breve
tempo. Brutto risveglio da un sonno beato. Rispetto agli altri, per lui sarebbe stato ancora pil
difficile. Altre volte invece pensava che la sua banalissima storia I’avevano gia scritta chissa quante
volte. Per0 era la sua, banalissima vita. Non poteva fare a meno di pensare a come poteva a renderla
meno tale. Certo non raccontava mai a nessuno i suoi pensieri. Neanche a Michele, che era I’unico
amico della sua classe che andava a trovare nel pomeriggio. Parlavano di tutto, ma non di cose
importanti. Alex vide con gran sorpresa che la sua casa ospitava un’intera famiglia albanese,
emigrata, cui dava 1 propri letti e 1 propri vestiti. Non sapeva che I'intero Salento, da Otranto a
Brindisi si era mobilitato, per accogliere un popolo, in fuga dalla miseria. Un estremo gesto di
bonta, gratuito, sorprendente, per I’estrema naturalezza con cui era accaduto. Certo, con piu facilita
di come sarebbe potuto accadere in qualunque altra terra. Alex ne era contento. Ma i suoi pensieri
vertevano sempre su di lei. Francesca aveva sempre piu bisogno di aiuto, saltava le lezioni, non
studiava, alcuni sparlavano di gravi problemi nella sua famiglia e specialmente per suo padre. Alex
faceva quel poteva, ma lei era sempre piu chiusa in sé stessa. Un giorno si rifiutdo di andare
all’interrogazione. Lei gli disse che quel prof la detestava e che le avrebbe messo sempre voti bassi
a prescindere, preparata o no. Francy reagiva cosi, odiando a dismisura. Anche a costo di rimetterci
lei stessa. Lei e Alex ne parlarono fra loro, ormai spesso compagni di banco, di questi rapporti che
inevitabilmente si venivano a creare in una scuola. Che aggiungevano altra sofferenza alla loro gia
sofferente eta. Che a tanti metteva nelle condizioni di odiare cio che occupava la giornata, la scuola,
quindi anche la vita stessa. Anche Alex odiava la scuola, lo studio forzato. Aveva sempre studiato,
per conto suo, ma la matematica, per esempio, proprio non riusciva di ficcarsi nella testa a cosa gli
sarebbe servita. Ma non la prendeva cosi male come lei. Si barcamenava, cercava un compromesso,
continuamente, con i suoi genitori e con sé stesso, per andare avanti. Ma lei no. Il suo odio era
senza compromessi. Netto, puro, non malleabile. Lo sorprendeva. Alex confondeva il suo...lasciar
perdere, con una forza che lui non aveva. Cerco di aiutarla, fino alla fine, facevano i compiti
insieme, seduti cosi vicini che lui si sentiva scoppiare. Poi Francesca si accorgeva che per stare
attaccata a lui, lo stava quasi spingendo oltre il banco. “Scusami!... Sono proprio una frana”,
sussurrava lei. “Macché. Non sai 10”... E lei gli sorrideva, e sempre tenera e buona lo ringraziava a
mani giunte, grata, per tutto 1’aiuto che riceveva. Lo esaltava davanti a tutti per la sua gentilezza e la
bonta. Alex era tanto felice! Poteva parlare con lei, di tutto, scoprendo quanto lei fosse profonda,
persino nelle cose frivole. Un giorno, vedendo il suo diario che pareva una curva da stadio, lei gli
chiese: “Perché tifi Milan? Perché c’¢ Gullit e Van Basten?”... “Ma noo. Non sono di quelli che



vanno solo col piu forte. Io amo quella squadra perché ha fatto una rivoluzione, ha cambiato il
calcio per sempre! Prima di lei, bastava vincere. Dopo, il senso di tutto era fare gol. E non uno, ma
due tre quattro, una goleada, sempre!”... Se lo guardava intenerita. Il timidone si esprimeva senza
pill remore, cantava la sua passione, le sue partite con gli amici giocate con quello spirito, la sua
imitazione di Roby Baggio, la sua sublimazione di fare gol...poetici, come lui, di farli fare agli altri,
di farsi fracassare le caviglie pur di impedire un gol, di sgroppare a perdifiato lungo tutta la fascia
facendo ammattire tutti... Poi, arrivavano gli altri e se lo trascinavano via. Ma lui le lasciava il suo
posto al termosifone, perché gli altri non si smuovevano. E lei andava da lui quando stava da solo
alla finestra. O gli suggeriva dal banco durante le interrogazioni. Alex continuava a notare come lei
lo osservava. Un giorno piu evidente di altri, quando un’altra ragazza lo trascinava con sé perché
voleva “sentire il suo profumo”. Alex si divincolo allontanandosi. Alla ricreazione lei lo
avvicinava, come se volesse dirgli qualcosa. Prendeva il suo diario, gli dava un’occhiata... ma
Alex, fremendo, non sapeva che dirle, in quei momenti di silenzio. Anche lei restava muta, alla fine.
Parevano due bambini che dovevano dirsi qualcosa, senza sapere come si fa, da che parte
cominciare. Ma per Alex era davvero cosi. Lei teneva la penna di lui tutto il giorno. Voleva fare
sempre cosi, quando erano compagni di banco. A lui lasciava la sua. Il prof spiegava la traduzione
di inglese, lui scriveva il significato e lei sottolineava le parole. Poi si guardavano fra loro e
sorridevano. Per Alex la gioia era quasi insopportabile, ma si faceva coraggio: “In fondo, di cosa
devo aver paura? E’ cosi materna lei”... Ma non riusciva mai a parlarle di quello che voleva.
Sempre d’altro. Non era mai il momento giusto. “Forse ¢ la vita che non ¢ il momento giusto, ed in
realta si vive in altri mondi, e qui ¢ solo il deposito del corpo, oppure viviamo solo nel sonno, o
prima di nascere, o dopo che si muore. E qui ¢ solo un’insignificante parentesi, dove il cuore non
puo mettere le ali. C’¢ troppo mistero, per me”...

Finito I’anno, Alex smarri la sua Francy. Ella non si ripresentd a settembre, per problemi che lui
non seppe mai, cosi la perse per sempre. Quell’anno scolastico fu ancora pil insignificante del
primo. Lui studiava quanto bastava per essere promosso. L’intero sistema della scuola gli pareva
disorganizzato, stupido, inutile alla vita. Il 31 marzo 1991 trovo un calendario tascabile con I’effigie
di S. Antonio da Padova. Senza un motivo particolare, lo conservo per tutto I’anno nella tasca e poi
fra le sue cose piu care. Forse perché era il primo che avesse mai avuto.

In quel periodo successe una cosa che lo traumatizzo senza quasi che se accorgesse. La mamma lo
portava in giro con 1’auto, insieme alli frati. All’improvviso, videro papa, mano nella mano con un
altra donna, che saliva a casa sua. Maria non riusci a proferire parola. Sul viso aveva dipinta la fine
del mondo, forse il dolore della Madonna. Solo qualche ora pit tardi le torno la voce. Ad Alex
invece torno nella mente e nel cuore il ricordo di un giorno in cui era bambino, ed era a casa della
nonna lolanda. E la terra tremo, e quel palazzone della zona 167 di Lecce, un colosso a forma di
vela, si scosse come se dovesse crollare. E tutta la gente, come un fiume in piena si riverso sulle
scale, una fuga disperata, accapigliata, a forma di serpente, fino a piano terra, fuori, alla salvezza.
Mamma Maria stringeva fortissimo nella mano la mano di Alex, correndo con lui all’unisono per le
scale, stando attenta a non cadere, per non finire calpestata dalla gran calca. Le dissero che era
avvenuto un tremendo terremoto in Irpinia, ed Alex visualizzo nella mente quello che succede
sottoterra. Li, dove non arrivano le fondamenta delle case degli uomini, uno strato enorme,
colossale, immenso, di terra, di cuore pulsante, cede... e nel suo sprofondare, tira gili come in un
gorgo, tutto cio che s’era costruito sopra, cio in cui qualcuno aveva creduto, per cui aveva vissuto,
creato... La fine di un mondo. Il viso della mamma. Forse fu la prima estasi, per Alex. Certo, non
beata e serena come le sue solite. Velata, in maniera minacciosa. Come un uscio socchiuso, al buio.
Mezzo aperto, non si vede chi ¢’¢ dietro, solo il nero. Ma in quel nero poteva anche non esserci
nessuno. Lui decise cosi. La mamma gli disse di non preoccuparsi. Anche quando le chiese se
avrebbero divorziato, lei rispose decisa: “Ma ce dici!”. Meno male, penso lui, altrimenti non
avrebbe saputo cosa fare: in precedenza, ogni volta che li aveva visti litigare, a tavola, Alex si
alzava, andava a prendere contemporaneamente le loro teste, le girava e le spingeva a baciarsi in
bocca. Sempre cosi aveva fatto. E loro, in silenzio, lo avevano sempre lasciato fare. Stavolta lui



lascio fare alla mamma, soffocando il suo terremoto. Lui non sapra i lunghi anni in cui Maria si
struggera al pensiero dei suoi primi tempi con Pino, al loro grande amore, alle parole che ascolto
inavvertitamente in un corridoio, dette a Pino da sua sorella: “Non devi amarla tanto”. Lui non sapra
dei pianti al buio della mamma, di nascosto, perché tutta Lecce aveva visto, tranne lei. Che voleva
credere a lui, “era solo mia cugina! Non dar retta agli altri, devi ascoltare solo me!”. Alex sapra solo
tanti anni dopo, che lui era I'unico fra i suoi fratelli, ad esser stato desiderato, concepito e amato
nell’Amore. Cosi si sarebbe spiegato la vera, grande differenza che aveva con i frati. Due anni di
matrimonio era durato I’idillio, un figlio, lui. Poi vennero gli altri due, ma gia non erano piu figli
dell’amore. In giro ci sara per sempre una loro matrigna che tentera in ogni modo di prendergli il
padre. La fine di un mondo senza un perché. Perché non basta la propria donna? Perché si cerca
oltre la famiglia? Perché cede la crosta terrestre? Manca qualcosa, sotto...

I sedicenni di quel periodo erano incazzati come 1’ Alex di “Jack Frusciante ¢ uscito dal Gruppo” (a
proposito, perché Frusciante lascio 1 Red Hot Chili Peppers?). Alex il Solitario, invece, proprio
incazzato col mondo non era. Anzi, se proprio, s’incazzava con se stesso. Pero cosi poteva sembrare
a tutti. I compagni di scuola lo invitavano per vedersi fuori, lui ci provo qualche volta. Vide ragazzi
della sua eta con una siringa nel braccio, buttati sui gradini di un sottopassaggio ferroviario. Altri
che rubavano nei supermercati, e per strada facevano i bulli. Una volta, Alex e i suoi amici furono
avvicinati da due ragazzacci in motorino, che gli chiesero in prestito le collane per un giro nella
villa. Giacché c’erano, si presero pure le uniche 500 lire che 1 suoi compagni avevano in tasca. Ma
dopo il “giro” non tornarono, e sparirono oltre la villa con una facilita disarmante. Alex ne ebbe
abbastanza. A lui il mondo non interessava. Aveva il suo, un pianeta intero, tascabile, sereno come
il cielo di maggio. C’era il suo amore, Astrea, con cui si dava appuntamento ogni sera in giardino,
sulla cuccia del cane. C’era I’ Altro, c¢’erano certi simpaticoni che popolavano le storie che scriveva,
tali Joe, Patty, James e Donovan, che presto, fra sonore risate, diventarono suoi amici per la pelle.
Insieme a loro visse mirabolanti avventure. Presero pure forma materiale, perché Alex li disegnava
anche in fumetti. Poi c’era la sua bicicletta, la sua nuova compagna di sport. Perd, la domenica
mattina, alle sette, quando passava da Piazza Palio, non si aggregava insieme agli altri che si
radunavano tutti li. Pronti, via. Partiva da solo, verso il mare, cercando le poche salite che c’erano,
per emulare “El Diablo” Chiappucci, all’attacco contro il vento. E quando andava a letto, poi, la
sera arrivava la delizia. Chiudeva gli occhi e prima di addormentarsi, stavolta era Astrea che andava
da lui. Il luogo dell’appuntamento era sempre quello: la casetta sull’albero che Alex s’era costruita
in Malesia, in cima alla foresta pluviale equatoriale. Non facevano altro che stare abbracciati, seduti
sotto una tettoia, a guardare la pioggia cadere, ascoltando il suo dolce rumore sulle foglie,
respirando il suo profumo nell’aria, osservando i lampi in lontananza, accompagnati dal mormorio
di un tuono innamorato. Quando aveva sonno, Alex si addormentava cosi. Altrimenti, finito di
piovere, scendevano da casa e cominciava 1’avventura, lungo il grande e placido fiume, circondato
dall’inestricabile groviglio della jungla misteriosa, colma di animali, rumori e colori d’ogni fantasia.
Fino a sbucare in una citta abbandonata, o una appena costruita dai nuovi coloni, dove I’avventura
continuava, e Astrea lo amava oltre ogni dire, e ad Alex non occorreva nient’altro dalla vita. Era
I’uomo piit amato del mondo. Alla fine, facevano I’amore...

Il mattino dopo ricominciava il nulla. Ingegnandosi a gabbare il Tempo, facendolo passare senza
che gli arrecasse danno come agli altri. Alex infatti era un ragazzo sereno, rideva sempre, la sua
risata era proverbiale, gioiosa, addirittura contagiosa. Super0 un altro anno della sua inutile scuola,
e venne I’estate del 1992. Negli occhi aveva ancora I’auto saltata in aria del giudice Falcone, e il
suo sorriso gentile in uno sguardo pulito. “Com’¢ possibile che accada tutto questo?”...ma si
smarriva senza risposte. Quella stagione Alex e i suoi fratelli fecero nuove amicizie su una spiaggia
di Frigole, che divento il luogo di ritrovo abituale del gruppo. Un giorno, Alex ebbe un’estasi,
arrivando, e incontrando all’improvviso Laura. Le apparve come una delle fanciulle del Botticelli,
15 anni, lunghi capelli al vento, castani e ondulati, a vestire un corpo rigoglioso e fresco, che come
il suo viso era la personificazione della gioia di vivere. Alex aveva 17 anni, e ancora non aveva
mica imparato a nascondere le cose sue. Come quella volta. Sicuramente anche per quello Laura



restO a guardarlo un attimo in piu. Si era... incuriosita. Per qualche giorno lui non riusci a stare con
lei da solo. Poi, un tardo pomeriggio, fece il bagno insieme a lei. Chiacchierarono come vecchi
amici. Rideva molto, anche senza motivo, perd di cuore, era emozionato, € a volte per paura si
sentisse che la voce gli tremava, restava un attimo in silenzio. Ebbe ’assurda sensazione che tutto
fosse uguale anche per Laura. Il sole calante dipingeva d’infinito anche 1’orizzonte oltre la spiaggia
che osservava dal mare. “Possibile?”, si chiedeva ancora lui. E in quel momento giunsero tutti i loro
amici, che presero a fare i guastafeste saltando su Alex, fra spruzzi e risa, per farlo finire sott’acqua.
Vedendo Laura divertita, Alex ingaggiod contro tutti una lotta accanita. Essendosi esaltato, era tutta
una lotta molto buffa, lui prese a sollevarli di peso per farli volare piu in 1a, e quelli si scatenarono
anch’essi. Laura rideva di gusto per le loro follie:

-Forza! Ce la puoi fare! — lo incitava lei.

-Una parola! Si sono coalizzati!

-Ah ah ah! -

Tutta I’estate fu divertentissima. Per Alex fare quei bagni insieme a lei erano i tentativi supremi di
far cantare il suo cuore oltre I’ Altro. Ogni volta pareva la volta giusta, ma poi succedeva sempre
qualcosa sul piu bello. Ma stava prendendo coraggio. Un giorno di luglio uscivano insieme
dall’acqua dopo una pazza nuotata. Lei sbaglio il percorso su quei viscidi scogli € a un certo punto
non sapeva pill come uscirne, senza rischiare di scivolare e farsi male. Alex fece un breve giro, e si
avvicino a lei dalla spiaggia, tendendole la mano:

-Hai perso la strada?...

-Eh si... ogni tanto non so piu quale scegliere...- e gli prese la mano, sorridente.

Stranamente, Alex si sentiva sicuro di sé: se avesse perso 1’equilibrio, la caduta sarebbe stata
rovinosa. Ma la sua mano era decisa e il suo passo fermo, eppure mai seppe lui di due mani strette
cosi teneramente. “Grazie”, fece lei col capo chino. Laura era una ragazza dal carattere esplosivo,
fragoroso, una gioiosa forza della natura, aperta e sociale sempre e col mondo. Ma in quel momento
era... titubante. Lui si era deciso, fra sé, “ecco il momento”. Ma non proruppe parola alcuna che un
loro amico lo chiamo, perché rimasto bloccato anche lui sugli scogli:

-Alex! Aiuti anche me?...

-Uh?... Certo... -

Gli ando incontro e lo tiro fuori con cautela. Poi, stava per tornare da Laura, che si avvide di tutti gli
altri, che gli chiedevano la stessa cosa:

-Anche io! Anche io devo uscire!

-Ma che accidenti vi ¢ preso? Mi avete scambiato per un bagnino? —

E Laura rideva come la bimba che non era. Sembrava pit grande della sua eta, e per lei
cominciarono a venire ragazzi dai lidi dei dintorni. Erano piu grandi, spacconi, tutti col motorino, e
facevano gli amiconi quando c’era Laura, salvo poi sparire quando lei non ¢’era. Un giorno, dopo
una mattinata sfrenata di bagni e risate, Alex si vide avvicinato in disparte da Laura, che entusiasta
lo invitd a una festa per la sera, a casa sua. C’erano pure gli “amici” degli altri lidi, e vedendolo
subito restio, Laura insistette appassionatamente. Lui ridendo declino I’invito, scusandosi, ma non
poteva proprio venire. “Stasera c’¢ pure la partita in TV”. “E va bene, peggio per te”, concluse alla
fine lei, delusa e contrariata. Si voltd e ando via. Lui si senti morire. Per aver infranto la sua
contentezza con un muro d’acciaio. Avrebbe voluto gridarglielo, mentre andava via: “Ma che me ne
importa a me di quella maledetta festa! Sarei felicissimo di passare una serata con te! Me ne frega
un accidenti del resto del mondo e di tutti gli ipocriti di cui ¢ pieno! Hai capito?!”... Restd da solo
quella sera, sulla cuccia del cane, con la sua Vecchia Amica. Non riusciva proprio a frequentare un
certo tipo di ragazzi, non voleva neanche stargli vicino. Non sapeva se per vigliaccheria o un
qualche inconscio senso di superiorita, oppure semplice paura del confronto. Certo gli dava molto
fastidio il modo sfacciato e arrogante con cui loro facevano la corte a Laura. Il loro atteggiamento
frivolo e finto, persino nella sicurezza che ostentavano. E certo invidiava loro, che potevano starle
affianco ogni volta che volevano, mentre lui doveva sempre prima rimettere in sesto i cocci del suo
cuore, esploso, ogni volta che Laura si avvicinava. Il giorno dopo lei era fredda e distaccata. E se



Alex cercava di avvicinarla, lei se ne andava a passeggiare con le amiche o a scherzare con gli altri
ragazzi. Si rassegno, nella sua disperazione. Ma verso il tardo pomeriggio, Laura si avvicino,
sedendosi accanto a lui, dopo una corsa:
-Ohi, ho il fiatone. Mi hanno spezzata...- Gli parve come se volesse riprendere a parlargli.
-Quindi... non ce la faresti a fare un altro bagno?...
-Ehi, non sono mica una pappamolla...
-L’hai detto tu che non ti reggi in piedi...
-E invece si, e se facciamo una gara ti supero anche! —
Si gettarono in acqua, e lei gli sorrideva di nuovo amabilmente. Scherzavano e s’inseguivano,
ridevano fra gli spruzzi. E quella sua risata entrava nel cuore di Alex e lo faceva traboccare. Si
calmarono, davanti al tramonto, e lui la guardava incantato:
-Sembri...- gli sfuggi a lui, sopra pensiero.
-Cosa? — chiese subito lei.
-... una sirena...
-Davvero? Allora stai attento! — rise ella come una bambina — Lo sai che le sirene si mangiano gli
uomini? E tu non sei furbo come Ulisse per sfuggire loro! —
In quel momento lui cerco il suo sguardo, ma stavolta fu lei che sfuggi sorridendo ai suoi occhi.
L’estate volava allegra e spumeggiante. Un pomeriggio si riunirono a cerchio sulla spiaggia e fecero
tanti giochi. Uno di questi era a “Dimmi Dammi e Comanda”, una sorta di ruota delle penitenze.
Alex aveva occhi solo per Laura, ma come sempre era il suo dolce segreto. Ad un certo punto, suo
fratello Luke, al suo giro, gli “comanda” di dare un bacio a Laura. Alex sobbalzo, in sé. Laura
abbasso lo sguardo. Poi lui si fece coraggio e le diede un bacio sulla guancia. In seguito, Luke gli
dira che lei era arrossita come un gambero. Ad un altro giro, ad un “dimmi”, Alex doveva dire
qualcosa a Laura. “Ma cosa?” si torturo lui fin nelle sue budella. Non voleva sbilanciarsi di fronte
a tutta la compagnia. Poi pensd che pure lei era tifosa del Milan, cosi ne usci ridendo: “Magica
milanista!”. E lei, al suo turno: “Brutta copia di Van Basten!”. Poi le ordineranno di dargli un bacio,
e lei fu molto meno titubante di Alex. Lo schiocco del suo affettuoso bacetto risuono nella mente di
lui per molti giorni. Poi ordineranno ad Alex di dirle qualcosa, e stavolta subito gli suggerivano:
“Forza, dille che ¢ una bruttona antipatica!”. E lui d’impulso rispose: “No. Lei ¢ bella... e una’.
Quel tale Atlante di cui leggeva ultimamente, e che pare sostenesse da solo la volta del cielo,
doveva essere un dilettante di fronte allo sforzo che aveva appena fatto. Voleva aggiungere
qualcosa, ma lo scoppio della risata generale lo sommerse: “Aah ah ah! Una... COSA? Ah ah ah!”.
Non gli riusci di guardarla negli occhi, per capire se avesse capito. Poi capito per 2-3 volte che gli
ordinavano di darle uno schiaffo. E lei subito voltava il viso a lui, pronta a riceverlo. Ma Alex le
fece sempre una carezza, sulla guancia, e sempre piu tenera. Verso sera smobilitarono tutti, esausti
per le risate. Laura prima di andarsene ando a salutarlo con un bacio sulla guancia. “E questo?...
un'altra penitenza di quel dannato gioco?”, fece lui ridendo. “No. Questo ¢ mio”, rispose ella con un
sorriso clamoroso, scappando poi via e lasciandolo col cuore in gola.
L’estate stava per finire. Ma quando facevano il bagno insieme, preso dalle risa, lui si dimenticava
di confessarle tutto. Laura prese a fare delle battute, davanti a lui. Lodava sempre Cristian, il
ragazzo piu grande del gruppo, il piu bello e atletico. E quando qualcuno tentava di abbracciarla, lei
subito diceva: “Lasciatemi stare, lo sapete che io sono solo di Cristian!”. Una volta aggiunse pure:
“Vero, Alex? Non sono mica cosa di tutti”. Lui si senti stritolato. “Gia”, emise, in una smorfia
sorridente finta come 1 suoi amici, senza aggiungere altro, come invece si aspettava lei
osservandolo. Alex si sentiva lo schiavo della sua timidezza. Eppure, quando era con Laura il suo
essere gli si rivoltava, gli uscivano battute e spiritosaggini a ripetizione, manco diventasse un
comico, la faceva ridere fino al mal di pancia, cessava di essere il silenzioso Solitario. Com’era
possibile non gli riuscisse di dirle una parola, anzi due, tre sillabe tutte d’un fiato. Si convinceva
fosse davvero impossibile. E ancora di piu darle un bacio, su quelle labbra di pesca sempre
osservate furtivamente. L’ultimo giorno di quell’estate, il gruppo di amici si riuni per 1’ultima volta.
Promettendosi di ritrovarsi a Lecce, o in giro, in qualche modo. “O dobbiamo aspettare la prossima



estate?” disse Laura ad Alex. “Oh no, no”... rise lui, timidamente. Ma cosi fu. Solo che quell’estate
non ritornd mai pil.

Quando Alex ricomincio ad andare a scuola, si sentiva a pezzi dentro. Stavolta fu molto grazie ai
suoi compagni se si risollevo il morale. Noto che in molti cominciavano a volergli bene. Non lo
vedevano piu soltanto come I’”orso solitario”, come lo defini Consalvo, il suo amico sosia di
Roberto Benigni. Non lo cercavano solo durante il compito in classe d’italiano o quando erano
senza penna. Cominciavano a cercarlo come amico. E il vedersi accettato, coccolato, custode di
segreti d’amico o fautore di fraterni consigli, lo fece sentire nuovamente vivo. Ancora non aveva
capito cosa fare dopo il diploma. Odiava la scuola, ma amava 1’italiano, la storia e la geografia. Ma
questo a che gli giovava? Che trovava subito le rime e i riferimenti quando scriveva le sue canzoni,
a casa? In classe c’era Rosy, la piu brava della classe, ma anche la meno appariscente, che gli dava
tenerezza. Sorrisi, abbracci, una cascata di capelli rossi e una vocina da cartone animato. Ma
rifletteva, se anche stavolta fosse o no amore. Quando la guardava, un’ondata di serenita e calma
interiore lo invadevano dolcemente, ma gli toglievano anche lo stimolo di avvicinarla. Forse troppa
fatica? 1 suoi 17 anni erano ben strani a descriversi. Un giorno la prof concesse una breve pausa per
tutti, e comincio a fare un divertente ritratto di tutti 1 suoi alunni. Quando arrivo ad Alex, ci penso
un attimo su e poi disse: “Uhm... Tu mi sembri proprio un poeta filosofo, uno di quelli che stanno
seduti in riva al fiume, in fiduciosa e paziente attesa che passino i cadaveri dei suoi nemici portati
dalla corrente”... La classe esplose in una grassa risata, € poi un po’ tutti cominciarono a sfotterlo:
“Ehi, quanti ne hai di nemici? Devi aspettare molto a lungo? Ah ah ah!”. “Ne ho solo uno di
nemico”, rispose tra il fragore, “ma per quanto ¢ grosso vale tutti i vostri insieme. Non so nemmeno
se ci entra in quel fiume”, ma non sapeva se I’avessero sentito, fra tutte quelle risate. Tuttavia era
piu divertito che arrabbiato. Eppure, proprio quando cominciava a sentirsi pit “nel gruppo” di come
mai era stato, comincio davvero il suo tremendo grande amore con la Vecchia Amica. Da allora in
poi, si innamord perdutamente prima della sua professoressa d’italiano, Giuly la bruttina, mai
seguita da alcun alunno della scuola se non da lui. Poi, seguendo “Non ¢ la rai” in TV, di Pamela e
del suo sorriso gioioso. Li frati lo sfottevano perché era la piu brutta. E poi, guardando un cartone
giapponese, “Maison Ikkoku”, di Kyoko, la piu reale trasposizione in terra dalle Pleiadi, di Astrea.
Il suo cuore era in caduta libera e non schiantava mai al suolo. Suo zio Roby lo avviliva, facendolo
sentire un poveretto solo perché la sera non andava in giro come tutti i ragazzi. La scuola era finita
con il diploma, con la tremenda delusione di ricevere 44/60, (quando si aspettava almeno 10 punti
in piu), e di vedersi superato da ragazzi che non avevano mai studiato e cui aveva scritto temi e
passati compiti per 5 anni, e che all’esame d’italiano presero un 4 secco. E si che lui aveva preso 8 e
9 quasi ovunque in quegli esami! La sua fiducia nel sistema scolastico crollo per sempre. Basta, non
voleva pil saperne di libri di scuola e tanto meno dell’universita. Quell’estate la delusione gli arrivo
dove non era mai arrivata nell’anima sua. Certo soffri come Roberto Baggio dopo il rigore sbagliato
nella finale del Mondiale che 1’Italia perse in quei giorni, in America.

Era maggiorenne, era diventato “grande” tutto ad un tratto, e la vita gli si spalancava davanti con le
sue infinite strade da prendere. Da dove cominciare? Cosa fare? Si sentiva sospeso sul mare sopra
una passerella, bloccato, come Tim Roth nella “Leggenda del pianista sull’oceano”. Il suo amore
viscerale, quasi istupidito per la Patria, gli fece fare i primi passi verso I’Arma. Quando ascoltava
I’inno nazionale era sempre stato la barzelletta di tutti quanti gli stavano intorno: scattava in piedi,
mai cosi deciso, mano gettata sul cuore con veemenza, labbra semi serrate nel cantare Mameli
manco fosse una preghiera. Quando cessava I’Inno col suo “SI!”, usciva dalla sua estasi e guardava
il capannello di gente stupita o ghignante intorno a lui. Poteva essere una strada. Provo ad andare a
Livorno. Concorso Allievi Ufficiali della Marina. La prima volta che usciva dal Salento. Certo il
lungo viaggio in treno non lo aiutd. Praticamente non riusci a dormire, e il mattino dopo alle 8.30
cominciavano 1 test attitudinali. Non riusci a superarli. E a casa cominciarono i malumori di suo
padre, Pino. Alex ci riprovo con I’Esercito, a Caserta, sempre ad un Concorso per Allievi Ufficiali.
Gli era rimasta questa fissa, forse perché lo avevano dispensato dalla Leva per esubero. I nati del



1975 erano molti. Ma lui, unico fra i suoi coetanei, avrebbe tanto voluto partire. A Caserta
cominciarono con i test fisici. E qui, allenato da anni di pratiche calcistiche e ciclistiche,
impressiond il cronometrista con un tempo record. I test attitudinali stavolta gli parvero piu
semplici, sicché, alla fine, gli venne data la sua agognata lettera con sopra scritto “Idoneo AUC”. Si
sentiva come George Weah dopo I’eurogol che aveva schiaffato alla Juve nel big match del giorno
prima. Con i suoi camerati gia stava legando, soprattutto per la buffa corsa che facevano all’alba,
mentre si rifacevano il letto nel loro stanzone e sentivano I’Inno invadere il piazzale della Caserma:
alla finestra c’era sempre lo spettacolo del maldestro soldato che curava la pulizia di quel piazzale,
che appena sentiva 1I’Inno mollava di scatto scopa e secchio, disinteressandosi di tutto e cantando
Mameli a squarciagola. Faceva proprio ridere a spiarlo. E Alex rise di cuore, era la prima volta che
si vedeva da fuori. Torno a Lecce imbaldanzito, ma ebbe subito la notizia che non s’aspettava:
siccome gli “idonei” erano stati poco oltre la soglia dei posti richiesti dal bando, venne fatta
un’ulteriore selezione, e lui venne scartato. Superato da chi aveva le “conoscenze”. “Ma come?”, si
chiedeva quasi spaventato...”c’era gente per lavoro, li... e io che...schiatterei, per una divisa...non
mi volete?”... C’era qualcosina dell’ingranaggio della Societa che proprio ad Alex non facilitava la
comprensione dello stesso ingranaggio. Lascio perdere I’Arma. Basta. Meglio cercare un lavoro. A
casa si sentiva come un mantenuto. Nella bocca di papa la parola “fallito” non c’era mai, ma era
sempre evocata, dai suoi modi, il respiro, le mani, lo sguardo pit d’ogni cosa. Il suo diploma di
perito turistico non gli servi a niente. Nessun agenzia prendeva un ragazzo “senza esperienza”. Se
tutte le aziende ragionassero cosi, penso Alex, il mondo si sarebbe fermato, nell’attesa nascessero
geni tali da avere gia tutto innato, anche “I’esperienza”. Ma di Leonardi da Vinci non potevano pil
nascerne... Abbandono I'idea di far fruttare il diploma. Lui non sapeva, non aveva mai saputo,
quale mestiere avrebbe dovuto intraprendere nella vita. Neanche I’Altro 1’aveva saputo mai
consigliare. In terza media gli dissero di studiare all’Artistico, perché aveva grandi qualita in
disegno. Ma lui non riusci a vedere sbocchi lavorativi per questa sua dote. Tanti suoi insegnanti lo
consigliarono di studiare da professore, ma lui sapeva benissimo che se anche era bravo a imparare
qualcosa, non era assolutamente capace di farla imparare agli altri. E poi, col suo dente avvelenato,
non voleva neanche sentir parlare di universita. Tutti gli dicevano che doveva trovare qualcosa in
cui ci fosse passione sacrificio e volonta. Ma questo non risolveva nulla. Dove andava? Qualcun
altro gli disse: “Qual ¢ il tuo primo pensiero quando ti svegli? E 1’ultimo, prima di addormentarti?
Se il pensiero ¢ lo stesso, hai trovato la tua strada”. Il suo pensiero era sempre quello: scrivere.
Aveva ogni momento qualcosa che non lo lasciava mai, che spesso anzi lo tormentava. Ma non
aveva comunque risolto il problema. Il mondo era cambiato dai tempi di Salgari. E anche Emilio
non se la passo certo bene. No, non poteva neanche tentare di vivere solo scrivendo. Ogni giorno
era a colloquio, per ogni dove, per qualsiasi lavoro. Ma la sera tornava a casa sconsolato, muto,
demoralizzato. Suo padre lo evitava, e Alex evitava lui, pensando che era meglio cosi: da papa
poteva essere demoralizzato ancora di pit. Andava in giardino, saliva sulla cuccia del cane e
guardava Astrea. Che donna meravigliosa! Se soltanto avesse potuto averla al fianco, che razza di
forza, di coraggio avrebbe preso? Un redivivo Alessandro Magno, che conquistasse 1’intero mondo
conosciuto e lo unisse nel sogno del suo ideale universale. Amava quella donna, benediva le Pleiadi
che gliel’avevano fatta vedere, senza di lei si che, certo, sarebbe stato un fallito come non diceva
suo padre. Lei era la carezza che lo perfezionava, che anzi lo conduceva verso la perfezione. La
voce che gli cantava d’essere onesto, positivo, leale, cristiano. E lui ogni sera ricacciava cosi le
lacrime che ancora una volta non erano scese per scrivergli sul viso il suo essere stupido, limitato,
timido, fallito. Raccoglitore stagionale di olive, lavapiatti nei ristoranti, muratore, dove trovava
lavorava come un mulo, per quattro soldi. Alex era felice, perché 1’estate del 1995 aveva trovato un
libro di antichi miti. L’aveva letteralmente divorato, sul suo albero di fichi dove aveva istallato una
sedia, e questa era stata la scintilla che accese il fuoco della sua Fenice, che viveva nascosta
nell’ Arcadia del suo giardino. E tutto il suo amore per Astrea esplose in un grande poema, scritto in
ottava rima, in prosa e in poesia, clandestinamente, nel bosco delle Cesine. C’era tutta la sua “vita”,
dentro. Fuori, invece, continuava il suo calvario. Il suo stato di precario. La societa continuava a



respingerlo. Ogni datore di lavoro lo elogiava per I'impegno, ma non lo assumeva mai. Provo a fare
il barbiere, I’imbianchino, il piazzista, e a Bologna I’operaio della Telecom. Ma ogni cosa andava a
rotoli come la sua fiducia per la societa intera. E pensare che sin da bambino si era giurato che “da
grande” avrebbe fatto solo il naturalista, studiato la natura, gli animali, la biologia del pianeta tutto.
Se ricordava questo si sentiva profondamente ridicolo. Il suo ottimismo, i suoi progetti, i sogni, gli
ideali, 1’anima sua intera: una vita ridicola.

L’anno dopo mori sua nonna lolanda, vinta da un tumore che 1’aveva letteralmente invasa. Sul suo
lettino, piu piccolina del solito, la nonna conservava quel suo ghigno, quella sorta di smorfia con cui
Alex I’aveva sempre vista, segnata, da un’intera vita di lotte e sofferenze. Era un ghigno addolcito,
o forse diventava un sorriso, e forse riposava in pace, finalmente. Le sue rughe erano quasi sparite,
ma non quel tratti da montanara albanese come forse erano 1 suoi avi. Certo, testarda come loro,
aveva combattuto la sua vita e non s’era piegata. Alex penso a quella vecchia casa che non avrebbe
piu rivisto, le puddriche che non avrebbe pill mangiato. Si prese quel suo ghigno e lo conservo con
sé. Un po’ con quello, dovette abbandonare il suo giardino che aveva una casa, per seguire i genitori
in un’altra abitazione. Si sentiva in balia di ogni cosa che non fossero le sue mani e i suoi piedi. Non
si era reso conto che aveva tolto la collana col crocifisso che portava da anni. Semplicemente, un
giorno, dopo la doccia, non la rimise. E se ne dimentico.

Aveva 22 anni e si sentiva sull’orlo di un baratro. Aveva poca scelta. Se non saltava, non aveva che
da scendere giu all’inferno e tentare di risalire dall’altra parte.

Girando Lecce per un colloquio o un lavoro da una parte all’altra, ogni tanto prendeva il bus.
Dentro trovava quasi sempre una ragazza d’una bellezza misteriosa, seria € solare, austera e
familiare. Insieme a lei, aspettavano sempre il bus. Muti. Si guardavano, ma lui non riusciva a
parlarle. Si riduceva al silenzio, perdendosi fra quei capelli castani, soffici al vento come lo sguardo
di lei, vaporoso e granitico come una montagna nella nebbia. Salivano nel bus, e sedevano sempre
nello stesso posto, uno di fronte all’altra, sulla fila opposta. Ma il solo dialogo che Alex instauro
con lei fu il solo che avesse mai saputo creare...

“Di fronte a lei mi sento diverso. E’ come se ella CAPISSE, e non volesse carezze da nessuno. Ed
io piango, e le singhiozzo, SONO DIVERSE, QUESTE, NON Tl SFIORANO CON LA MANO, e non
so se questo lo sente. Si volta dall’altra parte, io abbasso lo sguardo e mi sento diverso. Lei é una
donna. Ed io non ancora un uomo.

Non ti conosco che da sguardi, fra sospiri e lotte a placare i tormenti. Non so cosa pensare da
come mi guardi. Vorrei solo evitarti, cancellarti. Tu e il tuo sorriso accennato, tu e il tuo intimo
mistero, per me il quadro della mia Monnalisa. Ogni volta che ci penso, Timor mi scaglia contro il
suo avviso. E va bene. Ha ragione. Ma tu non guardarmi mai pin. E’ cosi strano, io la Miseria, tu il
Tesoro. Se t’avvicini ancora comincia il tormento. Fai un altro passo e m’innamoro. Che Altro non
vuole quello stupido cuore! Inganna me, ma non lui! Che pena spiegargli come fa male il bene. Non
mi guardare! E’ vero, io lo voglio, ma tu voltati e ignorami come un cane! Lasciami disperare,
pensando a cosa mai ci starebbe a fare una come te con un fallito come me. Con uno che vorrebbe
darti tutto e non ha niente, e nel suo niente sta diventando matto, annientandosi. Come fu per
Leonardo con la sua privata visione, che nessuno seppe mai capire perché mai incontrata sulla via:
lascia che solo io ti guardi, Monnalisa mia”...

Quando Alex non ritrovo pil sul bus quella ragazza, capi che la sua vita era finita. Quella che aveva
vissuto fin allora. Non ci penso, non ci rifletté sopra. Semplicemente, abbandono il suo mondo.
Astrea, I’ Arcadia, la Fenice. Dio. Cesso di credere e di sognare. La sera prima di addormentarsi non
immaginava altro che il nulla.

In quei giorni dei piromani avevano devastato il bosco delle Cesine, e Alex dopo due giorni di
fiamme, ando a vedere cosa restava dei suoi luoghi prediletti. Ando a guardare in faccia la sua fine.
Tutto era in cenere. Pensava che il giorno prima, quando ci ando per passeggiare, fu invaso da una
strana malinconia, piu forte e intensa del solito. Aveva poco tempo libero, ma non ci penso. Scese



dalla bici e si sedette sul tappeto di aghi di pino, sotto le fronde e il concerto di cicale e uccellini.
Sentiva un groppo nel cuore, e sospir0 a lungo, nella mente un lamento, un qualcosa di indefinito.
Forse il bosco che lo chiamava, lo supplicava di aiutarlo. E il giorno dopo, I’incendio...
“Maledetti... ma come puo chiedere a un uomo di perdonare sempre?... Come si puo non esser mai
presi dall’ira?... Come non volere vendetta?... lo non sono cattivo, ma me [’hanno piantato nel
cuore, il rancore!... io 0ggi... voglio uccidere!” ...

Camminava sul sentiero che una volta era verde, e gli pareva di seguire il corteo di un funerale. Il
suo rifugio segreto, la radura con al centro I’albero “vienidame”, su cui aveva scritto il Poema, su
un trono, come un re. Le sponde del laghetto dove saltavano i1 pesci e nuotavano le anatre, il tappeto
d’erbetta nel sottobosco, tutto, in cenere. Non aveva piu voglia di sperare, non gli interessava pil
farsi nuove ragioni, giorno dopo giorno. Forse il mondo lo stava vincendo, piano piano, con la
stessa felina pazienza con cui cresceva la rabbia dentro di lui. Forse I’ Arcadia non esisteva. E la
Fenice non sarebbe mai risorta dalle sue ceneri.

9 FINE DI UN’INFANZIA



Era morto il fratellino che era arrivato da poco, e Lindita lo pianse amaramente. Ammalato
d’improvviso, e altrettanto fulmineamente morto. Regep riprese a fumare, nonostante tossisse in
maniera sempre pill brutta. Arrotolava carte o si accendeva la pipa. Quella casa pareva segnata dalla
sofferenza. Gia qualche anno prima, quando Lindita era molto piccola, era morto il secondogenito
Artan, quando era ancora nella culla: quello fu un inverno molto brutto, tanto piovve e nevico che
crollo una trave dal tetto malandato, e proprio sui piedini del bimbo che dormiva. Il Partito non si
curava molto di certe famiglie, come non curava neanche le case dei suoi abitanti, cosi quel giorno
qualcuno ordino al medico di non ricoverare il bambino in ospedale. Questi pure vide che le dita si
erano spezzate, ma molto semplicemente le fascio e lascio il bimbo in casa. Ma ben presto quelle
dita caddero, e col passare del tempo fecero degenerare in cancrena I’osso. 1l piccolo Artan mori
cosi. Lindita era molto preoccupata, perché anche la sua sorellina Lule era ammalata, ma non si
capiva di cosa. La bimba aveva 6 anni, e tutta I’euforia della sua eta si stava affievolendo in un
torpore inquietante. Fra la miseria piu nera, la piccolina inzuppava la sua fetta di pane duro un po’
nel sale e un po’ nella farina di peperoni. Non c’era latte o altro. E quando si poteva mangiare un
pollo, Lule non riusciva a mandarlo git. Con un filo di voce chiedeva: “Voglio fichi”. E Lindita
subito correva fuori ad arrampicarsi sull’albero. Glieli portava, ma la bimba non riusciva a
mangiarli. Allora Lindita la metteva a dormire, e la cullava dolcemente. Ma un giorno Lule si
risveglio di soprassalto, talmente agitata che nessuno riusci a trattenerla. Regep la porto di nuovo in
citta, all’ospedale, ma gli dissero ancora che la bimba stava bene. Cosi s’incammino per una citta
ancora piu lontana, e un altro medico gli disse che bisognava operarla. Le incise la gola, e ne
uscivano grumi di liquido nero. I medici si incuriosirono di quel caso, ma nonostante la seguissero
con attenzione, nei giorni successivi Lule peggioro, degenerd senza rimedio e mori. I medici
volevano sezionarla, per studiare cosa avesse avuto, ma Regep tir0 fuori un coltello, e per la prima
volta quell’uomo parve perdere il controllo: “Se la toccate ancora, saro io che taglierd voi, a costo
di finire in galera”. Quelli si impressionarono e gli assicurarono che le avrebbero solo ricucito il
taglio, poi le avrebbero consegnato il corpo. Lo videro tornare a casa distrutto, con le braccia
penzoloni. Quell’inverno, nel cimitero del loro villaggio, fra le enormi querce secolari in letargo
senza le foglie, quasi tutta la gente partecipo al funerale di Lule. Piu di tutti pianse Miranda, la
sorella maggiore, che per mesi restd cosi disperata che correva in continuazione al cimitero. E
un’altra ragazzina, che ricordava un giorno in cui Lindita e Lule attraversavano il bosco
trasportando una pesante damigiana, e per scherzo si mise a fare il verso dell’orso, muovendo i rami
da dietro un cespuglio. E Lule terrorizzata, si faceva forza, piangendo in silenzio, per non farsi
scoprire. Anche il cugino Fadil, il burbero e manesco, anche lui piangeva, di nascosto. Quella morte
allungava sul paese, e poi oltre sull’intera Albania, I’ombra di una tristezza dell’ignoto assai
difficile da illuminare. L’ombra di un terremoto che aveva scosso tutti i Balcani, ed era partito dalle
fondamenta di un muro che divideva a meta la citta di Berlino. Uno scossone, le cui onde
concentriche arrivarono e devastarono anche 1’ Albania. Era crollato il Comunismo. Ovunque era il
caos. La gente espatriava, e chi non partiva rubava nei magazzini dello Stato, facendo man bassa di
scorte alimentari e mercanzie di ogni tipo. Tutti i magazzini del Partito furono assaltati e sventrati.
Fu allora che poterono entrare in Albania numerose congregazioni religiose. Nel paese cosiddetto
ateo per eccellenza, si sparse ogni tipo di credo, dai cristiani ai musulmani, ai testimoni di Geova.
Fecero a gara fra loro, aiutando la popolazione, offrendo cibo e vestiti, ognuno per attirare a sé i
fedeli. Ma questi passavano da una parte all’altra solo per la fame. Portati da una congregazione
Mariana, arrivarono i primi libri illustrati con la storia di Gesu. Fu allora che Lindita la conobbe per
la prima volta, piangendo lacrime inaspettate. Il cugino Fadil le strappo il libro di mano, ““ Tu perdi
tempo con queste cose!”, e lo brucio. Lui era sempre dispotico e autoritario, e piu di tutte le volte
pareva cattivo quando inveiva contro Regep, urlando deciso: “Pigrone nulla facente! Perché non vai
al deposito e prendi da mangiare? Come fanno tutti!”. Fadil era stato il primo a sfondare la porta del



magazzino della Cooperativa, a rubare a piene mani, per sfamare la lunga serie dei figli suoi e delle
sue sorelle vedove. Guidava la sua grande famiglia con la frusta con cui picchiava la moglie e i
figli, quando disobbedivano. Regep rispondeva serenamente: “Dio vede tutto, e poi giudichera”. Ma
quello si innervosiva a sentirlo parlare cosi: “Ma cosa vai dicendo? Non vede il tuo Dio come fate la
fame? Non vede tu e i tuoi figli nella cenere? Alzati e reagisci! Pigro!”...

Il governo non esisteva piu, tutta la roba era di tutti e di nessuno, non c’era legge. Tuttavia, era
come se Regep volesse restare fedele. Ma a cosa? Con ’anarchia che trionfava. E poi, lui non era
mai stato aiutato dal Partito. La sua casa non era mai stata completata, eppure, come completata fini
al catasto. La baracca dove lavorava non aveva neanche una lampadina, e quando doveva dormirci
la notte, si portava una puzzolente lampada a petrolio. Quando a due metri dalla sua porta c’erano
gli uffici dei meccanici, ben serviti invece da ogni comfort. Forse perché avevano studiato oltre le
scuole elementari? Regep sapeva scrivere il suo nome, € ben poche altre parole, e per aiutarsi
portava sempre in tasca un taccuino sdrucito e una minuscola matita. Ma avrebbe avuto bisogno di
ben altro aiuto. Nessuno glielo diede. E lui non lo chiese.

Un giorno Lindita non si sentiva affatto bene, cosi chiamarono il dottore, che venne a visitarla a
casa. Questi disse che bisognava fare subito una puntura. E mentre la preparava, si vide assaltato da
Engell, il fratellino piu piccolo di Lindita, un ometto di poco piu di due anni, biondo, alto e
bellissimo, che armato di un rametto colpiva il dottore per difendere la sorella, credendo che le
stesse facendo del male. Il dottore, incredulo e sarcastico di fronte a quel bimbo bello come il sole,
lo prese in giro: “Uh uh, mamma mia questo qui, ora mi picchia, mi vuol picchiare!”. Ma Engell,
per nulla intimorito, si era messo davanti alla sorella e sferrava colpi col suo rametto: “Ah! Aah!”,
intimava il suo “Non ti avvicinare! Prendi questo!”, colpendo il medico, tanto che alla fine
dovettero allontanarlo. Dopo averlo osservato un’ultima volta con la coda dell’occhio, il dottore
fece I’iniezione a Lindita e se ne ando. Subito fece effetto, e la ragazza si mise presto in piedi. Pero,
misteriosamente cadde ammalato Engell. Il bambino, cosi sano, vispo e vitale, parve svuotato di
ogni energia. Regep dovette correre in citta per prendere le medicine. Lindita intanto lo cullava,
tenendolo in braccio, mentre il tempo che passava le pareva un macigno. Nel frattempo scoppio un
violento temporale, e di ritorno, Regep non poté attraversare il fiume, tempestoso e ingrossato dalla
pioggia. Dovette ripararsi in una baracca nei pressi, in attesa del momento buono. Ma la bufera non
si placd. L’indomani mattina, quando Regep entr0 in casa, vide che in braccio a Lindita, la testa di
Engell andava avanti e indietro. Con le braccia a penzoloni, le medicine cadute per terra, il capo
chino, vide cosi il suo bambino morto. La casa era tutta un pianto. Miranda, la figlia piu grande, era
la disperazione fatta ragazza, si straziava e si strappava i capelli. Lindita si sentiva il cuore gonfio di
amarezza. Da allora prese 1’abitudine, come era tradizione il giorno dei morti, di preparare il dolce
che si faceva per I’occasione. Con zucchero e farina di mais. La piccolina amava tanto quegli
ingredienti, ma in casa non ¢’erano quasi mai. Cosi andava a chiederli in giro, perché era importante
preparare quel dolce. Si diceva che quel giorno le anime dei morti passassero da casa, e se c’era
buon profumo restavano contenti, senno ne erano assai tristi. Di 1i a poco, Fatima partori un altro
fratellino. Questa volta erano andati in citta, all’ospedale, e le dissero che il bambino era molto
piccolo e che doveva restare ricoverato: “Tornate fra una settimana”. Cosi, Fatima e Regep
rientrarono al villaggio. Ma quando tornarono, tutto s’aspettavano, tranne la notizia che il bimbo era
morto, e che avevano pure gettato il corpo. Regep s’inebeti, quasi, nel guardare quella gente troppo
occupata da non avere tempo neanche di parlare. Senti un velo passargli sul cuore, dopo di che
riprese a fumare come un incallito. Non riusci pit a smettere. La tosse lo soffocava, sputava litri di
catarro nero. Finché cadde a letto malato. Il dottore si seccava quando lo facevano venire in quella
casa, specialmente poi se doveva visitare Regep: “Ma che devo venire a fare, a soffiargli sul culo?”,
protestava, quasi, davanti ai bambini. Cosi non ci passo pit. Un giorno venne in visita un uomo.
Questi era molto riconoscente a Regep, perché gli aveva trovato una brava moglie e combinato un
matrimonio felice, senza peraltro chiedere nulla in cambio come invece facevano tutti. Vedendolo
malandato e trascurato nel letto, usci subito: “Torno fra poco”. E infatti, si ripresent0d, con un rasoio



e dei llokume per i bambini, gli squisiti dolcetti con la noce dentro. E mentre loro facevano festa,
fece la barba a Regep. Chiacchierd con lui, ben contento di rivederlo, dispiaciuto nel trovarlo in
quello stato, e anche di non vedergli intorno parenti che s’occupavano di lui. Ma di quest’ultima
cosa non gli disse nulla. Regep era contento di vederlo, sorrise, ma era un sorriso stanco e spossato.
Per pranzo chiese a Fatima se gli uccidessero un animale. Questa capi che era I'ultima richiesta,
cosi ando a chiederlo ai vicini, che acconsentirono. Torno da lui, dicendogli che fra un po’ avrebbe
arrostito. Lui le disse: “Prenditi cura dei bambini”. Lei non capi cosa volesse dire, perché gia
credeva di farlo. Prepard da mangiare, e fecero gran festa, specialmente Lindita, che adorava
letteralmente mangiare carne. Regep invece non riusci a mangiare. Pareva pure che gia lo sapesse.
Rifiuto dolcemente, poi si preparo per la sera. Si addormento, e alle 4 del mattino, spiro. Era I’alba
del 31 marzo 1991. Nel silenzio della casa, il suo braccio teso nell’aria, cadde sul corpo di Eduardo,
che dormiva affianco. Il ragazzino si desto, poi sveglio gli altri: “Papa ¢ morto”, e corse fuori ad
avvertire 1 vicini. Miranda caccido un urlo fortissimo e prese a disperarsi. A Fatima uscirono le
lacrime per la prima volta, in quella casa. Lindita lo abbracciava, baciandolo, chiedendogli di aprire
gli occhi. Ma il suo amato babbo non poteva risponderle. Con la sua unica camicia addosso, sporca,
su quel giaciglio di cenci e stracci sudici, li dove nessuno veniva mai a pulirlo, Regep era tornato da
Dio. Quando moriva qualcuno, dalla cima piu alta del villaggio, suonava il daulle, il tamburo. Erano
rintocchi molto lenti, un gong cupo che generava una lunga eco. A suonarlo era un immigrato
africano, che viveva li da anni con la sua famiglia (in ogni villaggio intorno ce n’era una),
nerissimo, con le grandi labbra sporgenti. Di solito, per ogni anno d’eta del morto, c’era un
rintocco. Regep ne aveva 62. Al suo funerale accorse una marea umana di gente, pareva ’intera
Albania. Vennero tutti, ognuno che Regep aveva aiutato in qualcosa, chi piu chi meno aveva un
debito con lui. Una sua giovane nipote lo apprese dal daulle e corse da lui senza neanche mettere le
scarpe, arrivo trafelata, squartata dai rovi, disperata, per gettarsi su di lui. Regep le aveva trovato un
bravo marito, e a lui doveva la sua felicita. Arrivava gente da ogni dove, di ogni genere, politici
d’ogni parte, per salutare “il comunista”, come mormord qualcuno tra la folla. Lindita aveva occhi e
cuore solo per il suo babbo, lo guardava straziata, era bellissimo, con le grandi orecchie e la fronte
serena, la pelle distesa, finalmente, e gli pareva strano non vederlo tossire. Le venne alla mente uno
dei racconti che lui le faceva nel bosco, di un tempo antico, in cui la legge imponeva ai giovani, a
un certo punto, di abbandonare nella foresta il proprio vecchio genitore. C’era un uomo cui tocco
anche a lui di accompagnare per I'ultima volta il padre nel bosco. In cuor suo non accettava quella
legge secolare, pero doveva obbedire. Infine, giunti sul posto, il giovane stava per abbandonarlo, ma
il vecchio disse: “Aspetta, non mi lasciare qui, perché qui ho lasciato mio padre”. Cosi proseguirono
per un altro po’, ma piu avanti il vecchio disse: “Aspetta, non qui, perché qui ti lascera tuo figlio”. Il
giovane riprese a camminare, ma era sempre pit combattuto fra sé. Cosi, decise di riportarsi il
vecchio a casa. Un giorno il re chiese a tutto il popolo di andare a bere acqua di mare. I pil
obbedirono, ma il giovane ando a raccontare a suo padre la follia del re. E il vecchio gli disse: “Va
da lui, e digli che la berrai, ma lui te la deve passare dalle sue mani”. Il re rimase sorpreso dal rifiuto
di quell’uomo, e poi lo puni, ordinandogli di fabbricargli una fune di sabbia. Il giovane racconto
tutto al vecchio, e questi gli disse: “Digli che tu intreccerai la corda di sabbia, se lui ti fara i fili”. E
cosi, il re gli impartiva ordini sempre pit impossibili, che lui coi consigli del padre evitava,
ribaltandoli a suo vantaggio come con la corda di sabbia. Infine, il re gli chiese: “Tu hai ancora il
vecchio in casa?”. E quello: “Si. Ho deciso di tenerlo con me perché ¢ importante per la mia
famiglia”. 1I re gli impose di riportarlo nel bosco. Il giovane lo disse al vecchio, e questi rispose:
“Digli che mi ci porterai, ma solo se anche lui fara col padre lo stesso”. La ribellione aveva infine
trionfato. Il re aveva il suo mausoleo di famiglia, non poteva certo essere sperduto nella foresta. Fu
cosli che nacquero 1 cimiteri: egli decise che ogni villaggio doveva averne uno.

Il cimitero del suo villaggio era appena oltre le case, in un bosco di grandi querce secolari. Ai piedi
di una di queste fu scavata la fossa per Regep, e quando vi fu calato dentro, ognuno gettava una pala
di terra. Tutti piangevano. Pure il cugino Fadil, anche se non si faceva vedere. Appena fu ricoperta
la tomba, Lindita si senti indifesa. Aveva 12 anni. Una famiglia smembrata. Una madre incinta. E



intorno un oceano di poverta e dolore. Fadil prese le redini di quella casa. Certo, non era la stessa
cosa di Regep. Lui usava la frusta per farsi capire, e tranne che con Lindita non ci mise molto per
farsi obbedire da tutti. Una notte, alle due, le doglie presero Fatima. Si dovette alzare perché i
bambini dormivano, prese con s€ solo Miranda, che aveva 16 anni, e ando nella stalla. Accese un
fuoco, si fece forza e partori. Taglio il cordone dell’ombelico, puli la bambina, la copri ben bene e
infine svenne. Purtroppo, nonostante le cure che poteva darle, la bimba non molti mesi dopo si
ammalo e mori. La Nera Falce aveva mietuto in abbondanza sul suo grembo: dei suoi nove figli se
ne prese sei, quattro maschi e due femmine. Le erano rimasti Miranda, Eduardo e Lindita. Al
ragazzo, Fadil fece prendere la terza media, mentre le ragazze non le mando piu a scuola. E cosi, a
Lindita, che era bravissima e voleva studiare, non le fece neanche finire gli ultimi due mesi della
terza media. Le affibbio 4 pecore, 3 capre e qualche agnellino, e la costrinse a pascolare su per i
monti. Lindita non si disperd. Sui pascoli aveva le sue due piu grandi amiche, Vitaria e Maja, di tre
mesi una piu grande dell’altra, lei era la piu piccola. Stavano sempre insieme, d’estate poi non
rientravano proprio a casa, si portavano il pranzo a sacco. Lindita aveva solo un po’ di pane e
fagioli, mentre le sue amiche erano ricche di famiglia, ma le offrivano tante cose buone, € non
disdegnavano di mangiare il suo pane duro. Erano amiche per la pelle. Mangiavano insieme, sotto
un cielo limpido e immenso, e davano i nomi alle nuvole che passavano sopra loro. E la sera,
Lindita mostrava loro le Pleiadi, anche se non sapeva che si chiamassero cosi, € ognuna raccontava i
propri sogni, sperando di poterli realizzare un giorno.

Miranda, invece, non era “svelta” come la sorella. A malapena riusciva a leggere e scrivere, era
dolce e buona, forse anche troppo. Fadil stava organizzando il suo matrimonio. Un giorno,
nascondendo che il prescelto fosse gia sposato, combind 1’incontro per una cena a casa. Poi chiamo
in disparte Miranda e le disse: “Quest’'uomo ti chiedera in moglie, e tu accetterai. Prova a rifiutare e
ti rompero tutti i denti che hai nella bocca. E sai che lo fard”. La poveretta non rifiato. Certo, se ci
fosse stato suo padre, non sarebbe mai andata in quel modo. Ma il suo animo era svelto solo
nell’arte della rassegnazione, non si pose neanche il pensiero. Da Ii a 30 giorni si sarebbe sposata.
Fatima era d’accordo, il fratello non diceva nulla. Solo Lindita protesto, appena lo seppe:

-Stai zitta tu! — la redarguiva Fadil.

-E’ troppo presto il matrimonio, dopo un mese! — rispose lei.

-T"ho detto di non fiatare! — rifilandole uno schiaffone — Non ¢ ancora arrivato il tuo momento!

-E non arrivera mai!

-Se vuoi continuo all’infinito! — mollandole un altro schiaffo.

-lo sono qua — altro schiaffone.

Poco poteva 1’orgoglio contro il potere, un ideale contro un’idea secolare. Un mese dopo ci fu il
matrimonio. Era un cupo giorno di pioggia insistente. Si sposavano tre coppie. Da quelle parti si
diceva che quando una si sposa, se piove ¢ perché deve essere lavata dai suoi peccati. Piovve tutto il
giorno, e alla fine toccd a Miranda uscire di casa. E appena lo fece, d’improvviso il cielo si
squarcio, smise di piovere, e suo zio la prese in braccio, per evitare che si sporcasse il vestito. Poi fu
la festa. Il lunedi mattina, finito tutto, il marito le presento la sua famiglia. Anche una bambina di 7
anni. Scopri che era sua figlia, che lui si era gia sposato, ma la moglie una notte se ne era scappata,
abbandonando tutto, anche la figlia, per la vita grama che aveva avuto in quella casa, sfruttata in
tutti i lavori possibili dalla tremenda suocera, che dominava tutta la famiglia. E che le impediva di
vedere la figlia, mandandola nei campi con poco cibo, tutto il giorno. Tanto che la stessa figlia non
la riconosceva. Miranda si fece forza e si rassegno anche a queste verita. E 1’anno dopo, con le
doglie, lavorava nei campi. Un giorno, scesa al pozzo come sempre a prendere 1’acqua, risalita la
collina verso casa, fece appena in tempo a mollare i pesanti secchi, che s’accascio e partori. Una
bellissima bambina. Ma Miranda soffriva molto per come era trattata in famiglia, dalla suocera. Le
portava sempre via la figlia, togliendogliela dalle braccia, “Vieni da me, Mira, vieni dalla nonna che
tua madre non capisce niente”. Miranda non si ribellava, piangeva sempre di nascosto. Anche
quando trovava la credenza chiusa a chiave. Aveva fame, perché durante un pranzo di 15 persone
che mangiavano da una coppa nel mezzo del tavolo, in pochi minuti svuotata da mani fameliche, lei



era troppo lenta, e poi le toccava sempre servire da bere, nell’unico bicchiere, e quando alla fine
erano tutti satolli, la coppa era vuota, come il suo stomaco. Suo marito non era cattivo, era
semplicemente succube dei capo famiglia anziani, che insultavano Miranda per qualsiasi cosa, come
i cognati, che le buttavano I’acqua in faccia per sfregio. Di notte, lei sentiva il marito piangere, di
nascosto, al buio. Sapeva che lui non aveva il coraggio di difenderla, ma pure che in qualche modo
miserabile lui I’amava, e le diede altri 5 figli. Quando Lindita andava a trovare la sorella a casa
aveva avvertito subito il sibilo di serpente della tremenda suocera, nascosto nelle frasi sdolcinate
che le indirizzava, per convincerla a sposare il piu piccolo dei suoi figli. La pettinava e le faceva le
trecce, poi un giorno si rivolse a Miranda e disse: “Ecco, guesta ¢ una nuora, altro che te, povera
scema!”. Scoperte le carte, le scopri pure Lindita: “Ringrazia Dio che non ci sia io al suo posto,
perché ti ritroveresti tutti i capelli in mano”. Da allora, le dichiararono guerra, sparlando di Lindita
con tutti, in giro: “Quella troia, quella donnaccia, in qualsiasi casa finira la riempira di spine!”.

Una volta, che dormi con la sorella, Miranda le disse sottovoce, al buio: “Non accettare mai di
sposarlo, quel suo figlio. Qui non ¢ un buon posto. Non c¢’¢ buon marito. Cerca altrove. Sceglitelo
da sola”... Lindita nell’oscurita non poté vedere la sua lacrima. Miranda sapeva che la sorella
sarebbe stata ’unica a difenderla in quella casa. Tuttavia, consiglio soltanto per il bene di lei:
“Questa non ¢ una famiglia”...

Negli anni che seguirono, Lindita ricordo per sempre quella sera, e lo strazio composto di sua
sorella. E maggiormente si addolorava quando seppe che Miranda non ci sentiva piu da un orecchio:
per le botte, stava diventando sorda.

Il cuore di Lindita si andava oscurando, era sempre sul chi va 1a, sospettando di qualsiasi discorso
facessero sottovoce in sua presenza. La sua spensieratezza, dalla morte del babbo, aveva lasciato
campo libero alla paura di ritrovarsi accanto a uno sconosciuto che abusasse di lei. Non riusciva
proprio a digerire I’idea, ad accettarla, come aveva fatto sua nonna, sua madre, la sorella, I’ Albania
intera. E pure, respingendo anche solo il pensiero, lei sognava sempre di incontrare I’amore, e
quell’uomo che I’avrebbe presa sul prato fiorito sotto 1’albero vicino al suo ruscello. Godeva ad
immaginarsi sua, di stare sotto di lui, di essere dominata da lui. Non sapeva chi sarebbe stato. Si
sarebbe fidata solo di Dio. Avrebbe ascoltato solo la sua voce, di nessun altro in terra. A questo
pensava, preparandosi risoluta alla sua battaglia, un giorno che pioveva piano piano, lassli in
montagna. Nel tornare a casa con sua madre, Fatima le aveva chiesto: “Hai visto il lupo?”. Da
quelle parti si diceva che se s’incontra un lupo nel bosco e questi ti guarda negli occhi, subito si
perdera la propria voce. “Si”, rispose lei con lo sguardo fisso nel vuoto. Attraversando il fiume,
all’improvviso questi si fece alto, e trascind Lindita via con la sua corrente. La ragazza, presa di
sorpresa, ando nel panico, e il sangue gli oppresse il cuore per la paura. Trascinata con violenza
dalle acque, sfior0 la trave sospesa sul fiume, su cui la gente metteva i lava panni, € per poco non ci
batté la testa. Il secondo miracolo fu riuscire ad aggrapparsi a un legno poco prima delle rapide,
dove I’acqua era rossastra per la gran quantita di fango alluvionato. Nuotando all’impazzata, con
quel rosso negli occhi, riusci ad avvicinarsi alla sponda, dove accorsero dei contadini che infine
riuscirono a tirarla fuori. Fatima era rimasta col braccio ancora proteso. Sputando acqua e
riprendendosi piano piano, Lindita si giurd che nessun uomo doveva fare con lei come il fiume.

Le sue previsioni non tardarono ad avverarsi. Il cugino Fadil comincio a farle discorsi preparatori,
parlandole prima di un uomo e poi di un altro. Ma sempre lei fuggiva, sdegnata dal discorso. Non le
piaceva nessuno. E per dispetto si faceva il segno della croce. Tanto che Fadil le prese la Bibbia e
gliela brucio. Poi comincio Fatima. Con dolcezza, le faceva prospettive circa I’ineluttabilita dello
scorrere della vita, I’importanza del ruolo della donna in ogni comunita. Ma quella tenerezza nella
voce le suonava come una cicala che canta in piena notte. Un giorno, Fatima la portd in un
lontanissimo paese, “per una commissione importante che dobbiamo fare insieme”. Giunte infine
sul posto, Lindita vide che erano ospiti di un imam, e quando sua madre lo avvicino in disparte, la
senti mormorare decisamente in un tono diverso, rivolgendosi al santone. Captd solo alcune frasi
sconnesse: “Innamorare... non le piace nessuno... normalita... filtro”... Poco dopo fu invitata
anche lei e si sedettero insieme per parlare. Fatima era gia molto piu tranquilla rispetto a pochi



istanti prima. Ma il suo sorriso era sospettosamente... sorriso. Lindita, guardinga come una volpe,
noto che I’imam preparava un qualche intruglio che non riusci a decifrare, per il gran numero di
ingredienti che il vecchio miscelava, attingendo a una grossa quantita di bottigliette. Solo una cosa
le era chiara: quella bevanda era destinata a lei. Pochi istanti e quel pensiero si materializzo. Quello
le porse un bicchiere con del liquido indecifrabile. “Ecco, bevi”, le disse offrendoglielo. “Bevi tu”,
rispose lei all’istante, fulminandolo con gli occhi. L’imam si imbarazzo alquanto, come se una
situazione del genere non gli fosse mai capitata. Sorrideva, tendendo il braccio speranzoso, ma il
suo sorriso era come quello di Fatima. E il vecchio, vedendola irremovibile, penso bene di
avvicinarglielo alla bocca con fare deciso, ma la sua decisione s’infranse sul muro di quella di
Lindita. A quel gesto, la ragazza con una manata butto a terra la bevanda. Il bicchiere si frantumo in
mille pezzi, come il viso di Fatima, esploso, mandando in pezzi tutta la sua simulata pazienza:
“MALEDETTA! MUORI, ACCIDENTI A TE!”, urlo sua madre, che prese a rincorrerla inferocita.
La sua gamba zoppa la frenava, e cosi Lindita sveltissima le sfuggiva. Al colmo della rabbia,
vedendo che non poteva acciuffarla, Fatima comincio a tirarle pietre, gridando come un isterica:
“Prendi queste allora! Perché non sei morta pure tu con tuo padre!”. Per miracolo una non la colpi
in piena testa, cosi Lindita continud a correre finché non arrivo a distanza di sicurezza. E cosi
procedettero, distanti, sulla via di ritorno verso casa. La ragazza era scossa, ma non come la volta
del fiume. Era come se una consapevolezza nuova si facesse largo e prendeva posto nel cuore suo.
“Io non sono figlia tua... Non sono figlia dell’amore, ma dell’istinto di mio padre e della tua
obbedienza a lui... So solo che Dio ha voluto che io nascessi, non il perché”...

Da quel giorno si abituo agli isterismi della madre, arrivando a considerarli del tutto normali, come
le pietre che le tirava ogni volta che si arrabbiava. Un giorno, Fatima la mando al mulino, per
macinare il loro sacco di grano. Vide passare un uomo col cavallo, lo conosceva, era un lontano
parente, faceva parte di quella famiglia che nonno Ali tanti anni prima aveva perdonato per
I’omicidio involontario del nipote. “Puoi accompagnare mia figlia?”, chiese lei, e quello acconsenti.
Carico il sacco di farina sul cavallo, e s’incamminarono. Benché avesse 12 anni, Lindita pareva gia
una piccola donna, con i glutei sodi per la vita da pastorella, e i seni talmente prosperosi che pur
nascosti dagli stracci ogni uomo che la vedeva intuiva. Appena intrapresero la strada nel bosco,
I’accompagnatore usci dal silenzio, e I’avvicino celando I’affanno nella voce: “Quanto sei bella!”...
“Lasciami stare!” intimo lei. Quello sogghigno guardingo, e continuava ad avvicinarla lentamente,
cosi ella si porto rapidamente dall’altro lato del cavallo. Ma il tale non desistette, e pian piano ripeté
la manovra, ed ella altrettanto decisa si riportd al lato opposto. Se ci fosse stato Regep, chissa come
avrebbe reagito, pensava Lindita. Per suo padre, le figlie erano come 1’ostia per i cristiani, € mai
avrebbe consentito queste consuetudini. Visto che ’'uomo insisteva ad avvicinarsi, provando pure a
toccarle il seno, Lindita si portd avanti, cosi innervosita che camminava pit veloce del cavallo. Cosi
veloce che prese le distanze, e alla fine quello desistette. “Va bene, va bene”, mormoro I’uomo,
“...ma al ritorno, pero”... Captate quelle parole, lei si preoccupo. E giunta per prima al mulino,
ando in quei pressi, a salutare una sua zia che le voleva bene e che le offri della frutta. Poi usci con
la sua amica Maja e le raccont0 tutto. Insieme andarono a spiare quell’'uomo, che, finito il lavoro
della macina, carico il suo cavallo pure del sacco di Lindita, e si avvio verso casa. Lindita e Maja lo
precedettero sul sentiero nel bosco, e Maja si fece trovare lungo la via, che giocava da sola. Quello
I’avvicino e le disse: “Dov’e 1ei?”. E quella gli rispose: “Me ha mutin!”. Mangiami la merda.
L’uomo le sibilo: “Dille che se non si fa vedere le lascero il sacco per strada”. Lindita non si fido
pitu di uscire allo scoperto. E tornata a casa Maja, lei non prosegui lungo la strada. Resto nascosta
finché non si fece buio, convinta che quello 1’aspettasse. Finché poi si tolse le scarpe per non fare
rumore, e coi piedi sanguinanti s’incammino lungo il brutto canalone che costeggiava piu in basso,
coperto dai rovi e la vegetazione, la strada principale. Quell’'uomo I’aveva persa. Lascio dunque il
sacco da sua madre e se ne ando. Ma quando Lindita torno a casa, I’aspettava il cugino Fadil, che la
rimprover0 aspramente: ‘“Perché hai lasciato il sacco, eh? Ti ha dato di volta il cervello? Non sai
che avete solo quello da mangiare? Ma cosa diavolo ti passa per la testa?!”. E la colpiva con un
bastone, sotto lo sguardo fermo di Fatima. Le usciva sangue dal naso, per le botte, ma non poteva



dire cosa fosse successo. Quello era un uomo “rispettabile”, non le avrebbero mai creduto. E se lo
avessero fatto, si sarebbe subito scatenata una faida fra le due famiglie. Magari ci sarebbe scappato
il morto, e da 1i in poi ci sarebbe stata una lunga strage, e il primo che avrebbero ucciso sarebbe
stato il suo unico fratello Eduardo. Eppure, quando quell’uomo tornava da quelle parti e lei non lo
degnava di uno sguardo, il fratello la rimproverava: “Perché non lo saluti neanche?”. “Salutalo tu”,
rispondeva ella. Nessuno ci arrivava. Soltanto lei ci aveva pensato. Le venne in mente quel che
diceva la Bibbia. La famiglia di quell’'uomo era stata salvata una volta da nonno Alj, ora era toccato
a lei farlo, e anche stavolta non si sapeva se la lezione fosse stata compresa. Quella famiglia, come
gli ebrei, “erano una razza di dura cervice”....

La notte di capodanno, finito di badare alle pecore, Lindita era andata a stare dalle sue amiche, che
a casa avevano una TV che trasmetteva in bianco e nero, eccezionalmente per tutta la notte in
quell’occasione.. Lei era felicissima quando poteva guardare quella scatola magica. Cosi, fece
baldoria con le amiche fino a tardi, tra vicini di casa e altri ospiti. Alle tre, quasi tutti dormivano,
cosi Lindita si alzd per rientrare a casa. Uno degli ospiti, mezzo ubriaco, si offri subito di
accompagnarla. “Non ti preoccupare”, gli disse lei. Quello insistette e comincido a seguirla, ad
avvicinarla, finché provo a toccarle il seno. Ma in un baleno lei scappo via, fuggi a una velocita
incredibile, tanto che quello manco ci provo a inseguirla. Lei non si voltd neanche, e sveltissima
come quando si arrampicava sul suo gelso centenario, spari nella notte. C’era una grande luna nel
cielo, talmente grande che pareva innaturalmente vicina, I’aria era fredda, e frizzante le entrava nei
polmoni. Poteva sbucare un lupo in quei paraggi. Ma lei non aveva paura di tutto questo. Odiava gli
uomini. Una volta, nei dintorni, stuprarono una signora di 70 anni, che pure aveva implorato
I’aggressore, “Lasciami stare, sono vecchia!”. Ma quello non ebbe pieta: “Si, sei vecchia, ma il
buco ce I’hai”. Viveva nell’ansia di poter diventare una preda. Finché un giorno si materializzo un
uomo, in casa sua, che veniva a chiederla in moglie. Malgrado fosse agosto, ella senti il gelo nel
sangue, un freddo grandissimo, nelle ossa. “Non mi piaci”, gli rispose. Poi, si voltd e continuo a
pulire casa, senza piu degnarlo di uno sguardo. Quello se ne ando, e nei giorni seguenti la faccenda
parve finita Ii. Un giorno, insieme a Eduardo e Fatima, dovettero andare in un lontano villaggio per
acquistare dei vestiti. Furono ospiti presso una famiglia. Ben presto Lindita capi d’essere finita in
una trappola: era la casa di quel pretendente, che le presento 1 suoi genitori e il resto della famiglia.
Le offrirono degli abiti nuovi, e mentre era circondata da tutte quelle attenzioni vide che sua madre
e suo fratello se ne andavano soddisfatti. Non ci poteva credere. Pensava ancora che fosse tutto un
incubo, ma non riusciva a svegliarsi. Non disse una parola per parecchio ancora. Era troppo
orgogliosa per non darsi un contegno. Non avrebbe certo piagnucolato. Anzi, qualcun altro avrebbe
pianto. Quella notte, I’'uomo cerco di coricarsi insieme a lei, ma la ragazzina non si piegava neanche
lontanamente. Non si lasciava toccare. E dormiva per terra, tutta vestita. Lui aveva pazienza, ma sua
madre, dopo qualche giorno, cominciava invece ad innervosirsi: “Perché non vuoi mio figlio?!”,
sbotto infine la vecchia, “...adesso ti porto dai vicini! Giuro che lo faccio! Ti porto dagli altri
uvomini!”. Era ad un passo dal cedere. La vecchia. Non riusciva nemmeno a concepire una simile
ribellione. Presto 1’avrebbe picchiata, si prometteva. Il figlio invece cercava di rabbonire Lindita
con le buone: “Io ti voglio bene. Noi tutti qui ti vogliamo bene. Anche mia madre, pure se la vedi
cosi burbera”. Quel tipo era piu intelligente della mamma, ma se voleva sganciarsi, Lindita doveva
essere piu furba: “Io non credo affatto che tua madre mi voglia bene: mi ha giurato che se non mi
corico con te, mi portera dagli altri uomini del vicinato”. La rivelazione aveva colpito nel segno.
“Cosa ha detto?”... L’uomo ando a litigare violentemente con la madre, che, nei giorni successivi
dichiard guerra totale a Lindita, rendendogli la vita impossibile: “Maledetta sgualdrina! Sei riuscita
a mettermi contro mio figlio!”. La situazione divenne presto cosi insostenibile, che un giorno
I’uomo concesse a Lindita di tornare per una settimana a casa sua, in compagnia pero del fratellino
pit piccolo, in modo da abituarla pian piano alla nuova vita. Cosi, “sorvegliata” dal piccolo Ismail,
Lindita torno per un po’ a stare dalla madre, e sentendosi comunque in gabbia, trattava molto male
quel bambino. In fondo, aveva solo pochi anni piu di lui, e per lei egli era solo il suo guardiano,
I’osservatore del suo futuro marito-padrone. Ma lei non si era arresa, e gia aveva deciso che il



lunedi successivo non sarebbe piu tornata a casa da quello. Forse qualcosa trapeld in giro. La sera
prima di ripartire, avvenne qualcosa di inaspettato: era buio, e d’improvviso cominciarono a piovere
grosse pietre sul tetto malandato di casa. Pareva un attacco vero e proprio! Eduardo si affaccio
sull’uscio, urlando: “Chi ¢?”. Ma dovette rientrare precipitosamente, dopo che una pietra per poco
non gli portava via la testa. Lindita, con un guizzo piu ardito e incosciente, usci fuori balzando poi
sul retro, e arrampicandosi sulla collina cercava di salire sulla posizione piu elevata possibile, per
guardare in faccia il misterioso aggressore. Quelle pietre stavano sfondando in piu punti le tegole
del miserabile tetto di casa, e a nulla servivano le urla degli abitanti di quella catapecchia. Qualche
minuto di paura, poi le pietre cessarono di piovere. Fatima piangeva e si disperava come una
dannata. Il mattino dopo vennero a prendere Lindita per tornare a casa, ma lei non si mosse. “lo
resto qua”. Il piccolo Ismail fu ben lieto di sfuggire alla sua diavolessa, e subito abbraccio il suo
nonno, che, vista la determinazione della ragazzina decise subito di arrendersi: suo figlio doveva
rinunciarvi definitivamente. Per tutto il giorno, Lindita lavoro sul tetto di casa, con Eduardo, per
cercare di ripararlo alla meglio: il fratello non le parlava, di certo contrariato per la sua decisione di
restare. Tuttavia non la caccio via, e insieme alla madre dovettero farsene una ragione. Lindita torno
a fare la pastorella, a mungere gli animali, a portare I’acqua dal pozzo. A sognare, guardando il
cielo terso e la notte stellata. Quando vedeva Fadil si faceva il segno della croce, e quello
indispettito mormorava: “E poi dice che crede in Dio”. E lei: “Certo che ci credo”.

Per circa due anni la sua vita fu concentrata in tutto questo, € poco altro. Come tenere lontani gli
uvomini. E tenere lontano dalla sua testa le grosse pietre che gli sfioravano il capo quando sua madre
la inseguiva furente. Finché un giorno, a seguito di un altro lungo viaggio di acquisti, si ritrovo in
una casa, dove ben presto capi che vi sarebbe rimasta. Fatima ed Eduardo se ne andarono. Un loro
lontano parente, Tarik, aveva combinato il matrimonio, e subito la prese in disparte e le parlo a
muso duro: “Ficcatelo bene nella tua testaccia di granito. Da qui ora tu non ti muoverai pil, ti
coricherai con Zef e farai il tuo dannato dovere una volta per tutte. Ti avverto. Qui non potrai fare
come l’altra volta. Se te ne vai di casa verranno a cercarti e a caricarti di botte. Se anche ti venisse
in mente di fare come sempre hai detto, e cioe di andartene, sceglierti il marito e fare figli con lui,
non la passerai mai liscia: ti toglieranno i tuoi figli, e questi faranno una brutta fine. Il tuo posto ¢
qui. Zef sara tuo marito. Punto e basta”. Era I’ennesimo macigno sul cuore di Lindita. “Questa ¢ la
punizione per aver sempre trattato male Ismail”, pensava. Tuttavia non aveva la minima intenzione
di arrendersi. Zef era un uomo sulla cinquantina. Aveva cercato altre due volte di sposarsi, ma
sempre le ragazze gli scappavano di casa. Non era brutto, ed era molto ricco. Ma a Lindita non
importava nulla di tutto cio. Quell’'uomo era un “debole”, I’aveva gia capito al primo sguardo. Non
I’avrebbe presa sul prato, sotto I’albero vicino al ruscello. La sera, Zef la invito a coricarsi con lui,
nell’unico letto della casa, ma lei lo fulmino con lo sguardo, e non rispose neanche. Restdo ben
vestita, gonna sopra i pantaloni, e a notte fonda si sedette a terra, con le spalle in un angolo della
stanza, e sonnecchio li. Zef non provo piu a convincerla, per cercare di prenderla con le buone. Ma
Lindita si addormentava sempre quando lui russava, e d’incanto si svegliava ogni giorno prima del
gallo, cosi che quello non potesse mai sorprenderla. “Io non ti voglio”, sibilava lei. E lui cerco di
convincerla che non 1’avrebbe toccata. “Puoi dormire nel lettone, se non vuoi io non ti tocco”.
Lindita acconsenti a coricarsi, ma non che lui la sfiorasse. Ma una struggente tristezza
I’avviluppava, come un campo arato sotto la neve. Sapeva che lui non avrebbe resistito, che non
sarebbe durata. Un giorno usci fuori, raccolse delle bacche velenose, e le ingollo con una damigiana
di raki, voleva farla finita una volta per tutte. Ma poco dopo vomitod ogni cosa, si salvd e rinsavi.
Zef prese ad avvicinarla, una notte, e lei scattd come una molla: “Non mi toccare!”. La risolutezza
di quella ragazza lo impressionava. E una volta, quello, esasperato, le mise le mani intorno al collo:
“Ti strozzo!”. E quella, risoluta, sgran0 gli occhi e alzo di piu il mento: “Fallo!”. O diceva sul serio,
o era una sfida. Per Zef, persa. La sconfitta gli sussurrava nelle orecchie una vocina: “Ha piu palle
di te”. Istantaneamente le sue dita mollavano quel desiderato collo. Non ce la faceva. Ma altre volte
fu ancora sul punto di strozzarla. Era vestita come d’inverno, anche d’estate. E quel seno voleva
debordare fuori. Dovette accettare la resa. Penso che 1’avrebbe vinta solo alla distanza: “Qualche



annetto, e poi sara mia”. Cosi giunsero a una convivenza piu tranquilla, ma sempre lei si coricava
vestita, quando lui dormiva, e puntuale si alzava all’alba, per far uscire le galline dal pollaio. Ogni
tanto passava da i sua madre Fatima, che riceveva qualche regalo dalle terre di Zef, e a questi
chiedeva: “Beh, quando lo fate un figlio?”. Lui bofonchiava: “Eh, domandalo a lei”.
Periodicamente, Zef partiva qualche giorno per affari, e lasciava Lindita padrona di casa, la donna
piu felice del mondo. Mangiava quel che voleva, faceva i suoi lavoretti, poi puliva il letto da tutti “i
suoi stracci”, si spogliava, finalmente, mettendosi a suo agio, si pettinava, e guardandosi allo
specchio era ferma come quelle montagne 1a fuori: “Non mi avrai mai. Dovrai cedere, alla fine”.
Col passare dei mesi, vedendo che non riusciva in nessun modo nel suo intento, Zef fece un viaggio
con Lindita nel paese di certi parenti suoi, a Lac, dove c’era un santuario cristiano noto in tutta
I’ Albania. Li, gente di ogni razza, sesso e religione, anche musulmani, vi facevano pellegrinaggio
per chiedere una grazia d’amore. Era il santuario di S. Antonio da Padova, e I’'umile fraticello qui
era noto per tutte le richieste d’aiuto che aveva accolto. La gente vi accorreva a fiumi. Le storie dei
suoi miracoli facevano il giro del mondo. Una donna albanese che era emigrata in Sud America,
portando con sé la statuetta del Santo, pregava il frate affinché trovasse marito alla propria figlia.
L’evento doveva essere particolarmente difficile, perché alla fine, la donna, esasperata nel vedere le
proprie preghiere vanamente inascoltate, prese la statuetta del Santo e la gettd furente dalla finestra.
Senza sapere che I’'uomo che aveva mandato all’ospedale, colpito in testa fortunatamente senza
conseguenze, era proprio il futuro e provvidenziale marito di sua figlia. Storie come questa erano
ricorrenti tra i fedeli, e si moltiplicavano col passare del tempo. Zef doveva assolutamente pregare
che il Santo aprisse il cuore di Lindita. Cosi, vi andarono in pellegrinaggio. Il santuario era in cima
alla grande montagna che dominava la citta, si saliva con una ripida strada di pietra. La gente
straripava ovunque, si accampava, dormiva per terra, dentro e anche fuori, restava per giorni prima
di ripartire. Specialmente i musulmani erano fiduciosi, perché si diceva che il Santo voleva far
conoscere loro Gesu Cristo, quindi avevano piu speranze di avere la grazia. Le offerte che
lasciavano 1 fedeli nei barili, erano talmente tante che 1 frati dovevano schiacciare il denaro con un
legno, per spingerlo piu in fondo e farlo entrare tutto. Zef diede a Lindita una banconota del taglio
piu grosso, le disse di cambiarla e fare un’offerta pure lei. La ragazza si fece il segno della croce,
come facevano tutti quanti, ed entro nel santuario. C’erano due statue che svettavano su tutto.
Quella di una donna, con le mani giunte, pudica e devota, bellissima, serena eppure straziata. E poi
quella di un frate, che aveva un bambino in braccio, con un fiore di giglio nella mano. Lindita lascio
in offerta tutto il denaro che aveva, disinteressandosene, si inginocchio, e 1i pregd con tutto il suo
cuore. Per il suo unico desiderio di sempre. Poi, tornarono a casa.

Erano mesi che passavano per lei vuoti. Anche in quella casa doveva difendersi, oltre che da Zef,
pure dai parenti di lui, che a sua insaputa molestavano Lindita facendole pesanti avance. Lei doveva
lavare i piedi a tutti gli ospiti che venivano in visita. Andavano apposta per lei, per provarci, e Zef
non si accorgeva mai di niente. Una volta, mentre Lindita faceva il lavaggio dell’ ospite, questi tentd
di toccarle il seno, ma lei subito si scostO, e senza mescolare 1’acqua gli brucio i piedi con quella
bollente. Gli uomini erano tutti uguali per lei. Se ella avesse voluto accusare 1’ospite, sarebbe gia
scorso il sangue a fiumi, perché Zef era tanto impedito con le donne quanto pronto col fucile con gli
uomini. Eppure quelli continuavano, dormivano persino la notte, a casa di Zef, per avvicinare
Lindita. Oppure, la sera, si portavano furtivamente alla finestra, da fuori, lanciando pietruzze sui
vetri, perché lei uscisse di nascosto. Ella viveva come un animale braccato, giorno e notte, e da tutti
doveva difendersi. Era quasi passato un anno, quando un giorno Zef portd Lindita in visita da sua
madre. La ragazza sperava segretamente di poter convincere anche quell’'uomo a farla restare a casa
sua. In fondo, doveva essere passato abbastanza tempo perché lo capisse persino un mulo come lui.
Ma giunti sull’uscio di casa, il lamento straziato di Fatima che veniva inconsolabile dall’interno, la
distolse da ogni pensiero. E balzata dentro ebbe I’amara sorpresa. Quella notte, al buio, qualcuno
era entrato in quella catapecchia e aveva violentato Fatima, sicuramente convinto di trovarci
Lindita. Poi fuggi via, impunito e irriconoscibile, al buio. La notizia strazio la ragazza, che corse
fuori per la disperazione, con un dolore che sentiva reale come una coltellata nel cuore. Caccio un



urlo disumano, furiosa come una belva impazzita, straziandosi il petto con tutto il fiato che aveva, e
il volto con le unghie delle sue mani. Un urlo che pit nulla aveva d’'umano, un grido antico e
selvaggio, che echeggio fra quelle montagne da terra fino alle stelle, dal cielo all’inferno, come un
angelo caduto che dichiara la guerra. Zef, dispiaciuto, tentd di avvicinarla: “Dai, non stare qui
fuori”... Ma quella lo fulmino con degli occhi spiritati: “Lasciami stare!”. E quello indietreggio
impaurito. In quello sguardo infiammato c’era la rabbia furente, I’incendio indomabile di un’anima
impotente. Quel bastardo aveva pure mormorato agli orecchi di sua madre: “Ssshh, poi tornero”...
Si volse a guardare Gjorg, il suo amico coetaneo con cui pascolava una volta gli animali. Ma questi
le rispose con un cenno inequivocabile: non aveva idea di chi potesse essere stato. Poi il ragazzo,
appena possibile avvicino Lindita in disparte, per poterle parlare liberamente.
-Come va? — le chiese.
-Solito schifo. Pensavo di restare qui da mia madre, nascondendomi per un po’, finché si stufa...
-Non ti conviene. Quello che ha preso tua madre, voleva te. Sicuramente non ¢ di qua, € non era

aggiornato. Facile che torni davvero. E poi ¢’¢ qualcos’altro che devi sapere. Quel tale, Zef...

Ha in tasca i tuoi documenti...insieme ai tuoi ¢ riuscito a farseli fare...e tu sai perché.. .-
La rivelazione fu un tuffo nell’acqua gelida per Lindita. Il cerchio si stava stringendo. All’insaputa
sua stessa, a breve sarebbe diventata la moglie di Zef. Aveva 16 anni e sentiva la sua vita correre
come un puledro braccato verso I’orlo di un baratro. Decise all’istante. Quei documenti dovevano
essere bruciati. Attese la notte piu profonda, quando tutti russavano pesantemente. Poi, trattenendo
il respiro, si avvicind a Zef, che dormiva con la giacca addosso: nel taschino interno, nascondeva
quei documenti. Il cuore le batteva cosi forte che temeva da un momento all’altro le potesse
esplodere. Una fioca luce lunare le faceva da guida. Nel silenzio tombale, le sue mani, con
movimenti lentissimi, s’insinuarono nella giacca. Dopo qualche istante eterno, di lotta coi sensi e la
paura, riusci a sfilargli quelle carte senza che lui si svegliasse. Fuori attendeva Gjorg. Col cuore in
tumulto casomai Zef li sorprendesse, Lindita apri i documenti, e avuto conferma che si trattava
proprio dei suoi, accesero un fuoco, e lo spensero solo dopo che quelle carte bruciarono fino
all’ultimo lembo. Dopo di che, lei rientrd in casa, e Gjorg fece scappare il cavallo di Zef. Nel
pandemonio creato ad arte, I’'uomo corse fuori precipitosamente e prese a inseguire il suo cavallo
nella notte. Riusci a rientrare in mattinata, infuriato pure per I’aver scoperto la tasca vuota. Piu tardi
torno a casa, con Lindita. Con la serpeggiante sensazione che lei ne sapesse qualcosa.
La ragazza riprese la sua vita cui non sapeva rassegnarsi. C’era un ragazzo che veniva spesso a
trovarla. Si chiamava Besian. E quando erano soli le sussurrava che I’amava. “Mi piaci molto, sto
sempre a guardarti, da lontano. Io so che non sei felice, ti ascolto da dietro la finestra, quando lo
respingi. Vieni via, ti sposero io, scappa via con me, ti porterd lontano da questa prigione”.
Lei restava sulle sue, guardinga, senza entusiasmarsi: “Non servirebbe scappare, perlomeno per te.
Sei suo parente, non potrai mai sposarmi, finiresti ammazzato da lui, lo sai. E se anche tu andassi
lontano, quello ti ritroverebbe”. “Ma 1o ti amo”. “Lascia perdere. lo non ti amo, e non sposerei
neanche te”. A Besian sfuggirono le lacrime quel giorno. Quella ragazza pareva fosse 100 volte
adulta, rispetto a lui e 1 suoi 23 anni, si sentiva piccolo davanti a lei, quella ragazzina con lo sguardo
severo di una matrona. Lindita non poteva fare altro che essere se stessa. Un giorno capito da quelle
parti una gentile signora viandante, che voleva acquistare un vitello delle terre di Zef. Lindita
I’accompagno per farle vedere gli animali. La signora si chiamava Diana. Chiacchierarono del piu e
del meno, passeggiando da sole per le vaste terre, finché Diana disse: “Mi hanno detto che sei
infelice”... Lindita trattenne il fiato, tendendo le orecchie con gli occhi bassi. La signora le era
parsa furba e poco interessata ai vitelli. Chi poteva essere in realta? “Conosco tante cose e tanta
gente, perché giro di citta in citta. Di te so una cosa che sicuramente t’hanno sempre nascosto. Tua
madre, Fatima... in realta, non ¢ tua madre. La tua vera mamma mori di parto, dando proprio te alla
luce. Poi, Regep si risposo, e per non farti soffrire I’amara verita, disse a Fatima di considerarti sua
figlia e di non farne parola con nessuno. Era un uomo buono, Regep, e tu lo sai. Ma io invece credo
che ogni persona abbia il diritto di conoscere ogni cosa, e debba vivere come piu giusto essa creda,
facendo di conseguenza ogni scelta, dalle pili importanti a quelle minime, in totale liberta™. ..



Lindita era rimasta colpita. Forte. Come non la colpirono per un pelo le pietre di Fatima. Si confido
con Diana, raccontandole la sua sofferenza, la sua storia, ogni cosa. E alla fine, la signora la guardo
negli occhi con sguardo sereno e deciso: “Se vuoi, posso aiutarti ad andare via. Non voglio niente in
cambio. Te I’ho detto, io vorrei che ognuno potesse essere libero d’inseguire la propria vita”. In
breve, Diana organizzo tutto, spiego il piano a Lindita, e una sera, verso la mezzanotte, la ragazza
disse a Zef: “Vado al bagno”, e usci fuori, verso I’orinatoio. L’'uomo non sospettava nulla e per
molto ancora, nulla scopri. L’aveva persa per sempre. Lindita corse verso il bosco, e Ii, aspettava
Besian, con un altro cavallo. Saltd in groppa e cavalcarono via nella notte. “Sai che non ti sposero,
vero?”, gli fece lei. “Si. Voglio solo aiutarti a scappare via”. Non era ancora chiaro dove. Quando
furono ormai lontani, incontrarono altra gente. Venivano dalla Macedonia, e stavano gia
falsificando 1 documenti. Lindita si rabbui0, scoperta la destinazione. Sentiva la puzza di un posto
che gia conosceva. Da un vicolo cieco all’altro. “Perché non altrove?”, gli chiese. E Besian, rivolto
a quelli, i fermo: “Non viene piu”. Ripresero la marcia, a tappe forzate. Lui era gentile € buono con
lei. Nelle pause la faceva sedere sulle sue scarpe. In un casolare fra le montagne si era radunata
tantissima gente, dei tipi pitl diversi, con un'unica cosa in comune: stavano scappando. Erano
arrivati. Besian le presentd Mark, dicendole che era uno in gamba, e che ci avrebbe pensato lui a
tutto. Mangiarono qualcosa tutti insieme, poi Besian si alzo: “Vado al bagno”. In realta se ne era
andato senza salutarla. Mark aveva 30 anni, ed era un uomo serio e rispettoso. Indecifrabile, anche
per una come Lindita, attenta ai particolari. Lei notd soltanto che sotto la giacca nascondeva una
pistola. Si muoveva con una signora e una ragazza. Diceva che aveva un fratello in Italia, e che
potevano raggiungerlo. A Valona presero alloggio in una casa fuori mano. La ragazza che era con
loro vestiva una gonna cosi corta che Lindita non avrebbe mai immaginato. E sotto non aveva
neanche i pantaloni. Praticamente era nuda, e poi fumava, e la sera voleva andare a ballare in citta.
Lindita non aveva mai visto una ragazza simile. La notte non dormiva, perché quella usciva ogni
sera, portandosi dietro la chiave, e temeva sempre che irrompesse qualcuno. Quando lo seppe, Mark
si arrabbio: “Quando esci, lasciale le chiavi. E’ chiaro?”, le disse duramente. Lindita preferiva
restare in casa, non accettava mai quando la invitavano a uscire. L’acqua, poi, era a razione, e lei la
usava per lavare i panni, prima che la staccassero.

Una notte la svegliarono alle due. Era giunta ’ora. Un motoscafo li aspettava, pronto a partire.
Neanche il tempo di connettere, che si ritrovo sulla spiaggia, mentre 1’odore di salsedine la
invadeva prepotente, manco gridasse pure lui: “Presto! Presto!”. Davanti a quel buio che aveva
davanti, solo per un pensiero non si smarri, per un qualcosa, ’'unica cosa piu grande di quell’ignoto
che la impauriva: Dio.

La sua infanzia era finita in tristezza, ma Dio non poteva averla dimenticata. No, ne era certa.

Not0 che tutti si segnavano con 1’uso cristiano, prima di imbarcarsi. Poi fu per lei in un impulso un
tutt’uno: si fece il segno della croce e sali sul motoscafo.

10 DAL DIARIO DI ALEX IL SOLITARIO



Dopo aver preso il suo miserabile diploma, Alex passo 3 anni nello sconforto assoluto, senza una
parola o una consolazione da nessuno. Un giorno, mentre si preparava per il suo ennesimo, ridicolo
colloquio di lavoro, nel suo cassetto vide il crocifisso che gli aveva regalato nonna Anna quando
fece finalmente la cresima. L’Altro gli sussurro di rimetterlo al collo, e lui lo fece, come
un’abitudine dimenticata. Il giorno dopo lo chiamo nonna Anna, dicendogli che aveva per caso
parlato con un ragazzo che lavorava in un’emittente televisiva privata di Lecce. Questi diceva che la
televisione, Telerama, cercava un apprendista cui insegnare il mestiere. Cosi, Alex, senza tante
speranze, ando ad affrontare anche questo colloquio. Non incontrd 1’editore, che si chiamava Paolo
Pagliaro, ma una cosa gli fu subito chiara: gli era concesso il tempo per imparare. Questo era il
miracolo. La speranza torno a gonfiargli il cuore. Non gli importava nulla dei sacrifici che aveva
davanti. Aveva 22 anni, e il destino finalmente nelle sue mani. Tutto, ora, dipendeva da lui. La
condizione cui aveva sempre aspirato. Incredulo, si affiancO a Renato, cominciando dai primi
rudimenti della messa in onda. Fare il cameraman, per lui, era il tipo di Sogno che un uomo sogna
sapendo gia in partenza che quella ¢ la sua dimensione, non la Realta. Alex aveva sempre saputo
che era irrealizzabile. Per questo fin da piccolo faceva sempre lui le fotografie durante le feste in
famiglia e le sue gite: perché altro non avrebbe mai potuto fare. Vivere questa rivoluzione fu per lui
il balzo oltre il quale varcare il mondo in cui aveva sempre vissuto. Diede I’addio alla sua Vecchia
Amica. I suoi giorni iniziavano all’alba, finivano a letto dopo la mezzanotte, non piu all’ora delle
galline. Comincio a vivere le notti in discoteca, in giro, per le strade illuminate dai lampioni. Tutto
cio che non aveva mai fatto prima. La sua prima ubriacatura, nell’osteria dellu Frangiscu, a
Lizzanello, si concluse vomitando nel piatto di una ragazza che gli piaceva, e che non vide mai piu.
Una notte ballo nella pista Pachanga del Male per sei ore consecutive. Tutto era nuovo e potente,
per lui, anche le malizie, che inevitabilmente scopri nel suo nuovo mondo. Carmen era la
centralinista. Gli piaceva, ma lei preferi un altro. Comunque fu amica, nel dirgli: “Devi fregartene,
come fanno tutti. Non vedi che solo tu sei cosi”. Ma di questo, Alex non riusciva a farsene una
ragione, evito il problema, o forse lo risolse, continuando per la sua strada. Anni inaspettati, come
un neonato che ridendo lo abbracciava, un intero pianeta gli si spalancava, ma gli era rimasto
I’ Altro, e i1l suo vecchio diario.

Per gli antichi Greci, chi scriveva era un invasato, un uomo posseduto dagli dei, o dai demoni, a
seconda di come si interpreti la cosa. Credo che avessero ragione quando dicevano che chi scrive ¢
perseguitato. Che tutti gli uomini sono perseguitati dai loro demoni personali, e che ognuno li
combatte a modo suo: chi torturando i cani, chi fumando porcherie, chi ammazzando la gente, chi
bestemmiando allo stadio, o non facendo assolutamente nulla. Lo scrittore, appunto, scrivendo. Allo
stesso modo credo che ogni uomo, da ogni tempo e angolo della terra, abbia delle visioni. Non si sa
mai quanto vere o frutto della mente, ma che gli appaiono cosi insistentemente da penetrargli dentro
fino a divenire reali, ed a condizionare, animare la sua stessa vita. Cosi come succedeva ai Crociati
in rotta verso Oriente, o ai Cavalieri di Artu per un’angelica dama, a Colombo verso I’ America,
Leonardo con la sua Gioconda, Socrate con la Coerenza, Ulisse verso Itaca, Galileo verso la
Conoscenza, Orfeo per la sua Musa, ed ogni uomo esistito verso la sua visione segreta.

Anch’io ho un’immagine che mi appare, sublime, e mi trasporta in un bosco lontano, fra i suoi
profumi, i colori, e le note del “Bel Danubio Blu” che si fondono ai suoni di quella foresta, dove
danza una ballerina... Astrea... fatta di stelle... Ha le candide vesti delle muse di Canova e
Prassitele, e un velo sul viso, che ne lascia vedere solo gli occhi, lucenti, lasciando in trasparenza il
volto, cosi che si possa delineare le sue sembianze solo fino a credere di intuirne il viso.

Talvolta puo succedere che dalla stessa visione nasca il demone persecutore.

Io non sono uno scrittore, non credo di essere nato per scrivere per gli altri, non ho nulla da dire.
Per me scrivere ¢ solo una questione di sopravvivenza. Non conosco altro modo per affrontare i
miei demoni, spesso ce I’ho fatta, in questo modo. Ma stavolta ¢ troppo forte, sta per vincermi, anzi,
so che mi vincera, e forse mentre scrivo voglio solo assistere in prima fila alla mia sorte,



accompagnandomi verso la fine. Forse nemmeno ci credo, mentre cerco di imprigionarlo fra le
pagine, come accade in quella storia di Dylan Dog, dove gia un alter ego di Bukowsky affermava di
fare coi suoi demoni. Il mio demone ¢ un ricordo. Il ricordo di un anno della mia vita, che ha preso
forma nella visione di quella ballerina col velo, con lo sfondo di un mosaico, i cui tasselli, incastrati
alla rinfusa, contengono ognuno un fotogramma di vita che ho vissuto in quell’amabile, odioso,
benedetto, maledetto anno...

2001. Chissa perché ogni volta che comincia un anno nuovo, generalmente ci si sente fiduciosi che
sia I’anno giusto! Deve essere 1’euforia della festa, i fuochi che sparano tutti in citta. Ed io,
comunque, hon mi sono mai tirato indietro dal fare casino e sogni altissimi, e ridere e godere di quel
giorno di passaggio. Salutai I’anno vecchio senza alcun rimpianto, anzi, con una sana € grintosa
rabbia positiva addosso, che mi faceva quasi sentire una sfrontatezza che non ho mai avuto. Avrei
voluto andare in giro con un cartello appeso al collo, con sopra scritto: “Chi lo vuole? Cuore in
svendita per la prima che passa. Puoi farne tutto cid che vuoi!”. Nella mente avevo ancora
un’adorabile ragazza di Copertino, non proprio bella (per 1 miei amici “quasi un cesso”), ma che se
anche aveva due anni pit di me ed uno spirito assai meno sportivo, mi aveva deliberatamente
conquistato con la sua genuinita. Lei, perO, anche se le venivano gli occhi lucidi quando le portavo
un pensierino, e le tremava la voce quando eravamo vicini, mi fece capire che mi adorava, ma come
una specie di fratello. “Se la risposta é amore, la domanda qual é?”, cantava Ligabue alla radio,
mentre le scrivevo un sms. Gliene mandai due. Ed uno a un’altra ragazza, per la quale provavo
qualcosa di meno serio. Credo per via del piu bel sedere mai visto. Ma aveva anche due occhi
fuggenti e terribilmente ammalianti, infatti la chiamavo “Occhi di gatto”, e fantasticavo che se
I’avessi scoperta pure simpatica poteva divenire il supremo concretizzarsi della donna ideale. A
mezzanotte salutai i parenti e la casa della mia nonnina, e me andai in giro. Con me c’era mio
fratello Scorreggia, poi Johnny Moviola, detto cosi per via dei suoi movimenti degni dei replay di
una partita di calcio; e Marco, che era il Tom Cruise della situazione, convinto che il mio
soprannome fosse El Tirty (che non so che accidenti significa), quando tutti sapevano che ero il
Vecchio Dirty, come quel vecchietto ubriacone e con la risata matta che c¢’¢ nel film “Il mio nome ¢
Nessuno”. Soprannome che accettai, ma che personalmente mi traducevo come ‘“Roba Vecchia”,
come certi modi di fare e di pensare divenuti oggi troppo vecchi, e scambiati per spazzatura da
gettare. Comunque non mi sono mai fatto un problema di questo e tanto meno quella notte, che
decidemmo subito di andare a ballare nel posto piu bello di quel periodo. Al “Galliano”, di Tricase.
Quando arrivammo noi la festa era gia cominciata. I miei compari erano gia vistosamente eccitati
all’idea di gettarsi nella mischia, pareva ci fosse in giro la selezione di Miss Salento. Andammo
subito al bancone, per bere e guardarci intorno. Poi lasciai loro lanciarsi nella bolgia, mentre in
compagnia di una bottiglia mi sedetti a un tavolino. Avevo imparato al punto giusto quella nuova
arte, dopo le prime disavventure. Adoro bere qualcosa di simpatico, con della musica allegra
intorno, che ti entra dentro insieme al liquido, forma un impasto adorabile contro qualsiasi pensiero.
E poi mi scioglie, non solo le inibizioni mentali, ma soprattutto quelle fisiche: se I'impasto ¢
perfetto, divento una specie di divinita danzatoria, ¢ come se le Menadi mi incitassero semi nude ed
1 Cureti suonassero il piu sfrenato baccano, per farmi muovere il corpo come se non avessi pill ossa.
Un vero invasato, accidenti a me. L’atmosfera era coinvolgente, I’impasto si riveld divino, e senza
accorgermene mi ritrovai svalvolato coi miei compari al centro della pista come nell’ombelico del
mondo. E’ bello quando senti la testa che si svuota, e diventa cosi leggera e allegra che te la
immagini come un culo di quelle stupende ragazze che si scatenano intorno!

Ah, le ragazze... Non sarai mai certo di capire cosa pensano. Ce n’era una di quelle che quando le
vedi dici: “Ma com’e che Miss Italia e un’altra?”. E ballava col suo ragazzo, attaccati a noi, perché
c’era ormai talmente tanta gente che piu che ballare ci si strofinava con chiunque, a quattro la volta.
Me ne resi conto guardando la faccia dei miei compari, particolarmente contenti. Ad un certo punto,
la mia Miss Italia comincio a ballarmi addosso, col suo sedere attaccato al mio, come se fosse una
Venere seduttrice. E la manovra non sfuggi agli occhi allupati dei miei compari, che subito



scoppiarono in grandi “Vai, Vecchio Dirty!” e risate di approvazione talmente fragorose che mi
fecero assaggiare la bevanda ignota che stavano trangugiando attraverso la saliva che sputavano
ridendomi in faccia. Certe situazioni sono assurde da provare, ma ancora di piu da descrivere.

Miss Italia insisteva, e insisteva talmente bene che in breve mi ritrovai a ballare con tre gambe. Al
che non ce la facevo pil, e visto che Ii intorno tutti parevano divertirsi (sia i miei compari con la
faccia umida per le lacrime agli occhi e la bava alla bocca, sia la miss che rideva beata, sia il suo
ragazzo che pure rideva ma chissa per cosa), mi decisi a ridere anch’io. E cantando il pezzo che il
DJ stava mixando proprio allora, mi voltai su me stesso, sempre ballando. Lei intuiva la manovra, e
mentre mi giravo fece una piroetta tale che, strofinandosi addosso a me, mi trasmise 1’immagine
mentale della sua anatomia. Deglutii, pensando che questa poteva essere pure Miss Mondo:
profumava persino sudando, e il suo alito era cosi leggero che I’alcool pareva non le facesse effetto.
Completai la manovra con un’indifferenza da attore consumato (a volte mi sorprendo), ignorando le
grasse risate dei miei compari. Ora lei mi ballava col suo sedere addosso, ma non piu sul mio di
dietro, bensi davanti. Mi arrivava sopra anche con la sua schiena ed una cascata di capelli
svolazzanti. Le ragazze mi stupiscono sempre...Guardavo lei...poi lui...e mi dicevo “ma come?”...
Il suo ragazzo non si accorgeva proprio della birichinata, ed io guardavo la sua faccia da questo ¢ il
mio anno, me lo sento, poi quella di lei, che sorrideva di lato...e quasi mi pentivo di aver accettato
il giochino. Alla sua ennesima botta di sedere, quasi mi si incastrava addosso, al che mi girai, giusto
in tempo per fermare la mano di Johnny Moviola che, con movimenti piu frenati del solito, era
partita alla conquista del sedere della miss. Mio fratello Scorreggia scoppio a ridere: “Ah ah!
Questo idiota sta peggio del nostro amico fidanzato, qua!”. Lasciai il mio posto a Moviola e andai al
bancone. Presi un impasto ideale per lo spirito, infatti, dal mio sgabello partii per un viaggio
interessante. Tom Cruise doveva aver rimorchiato perché svani nell’aria, Scorreggia faceva su e git
dalla pista al bancone, e il vecchio Moviola si sollazzava fra i culi e le tette delle miss. Mi arrivd un
sms di offese (della mia Occhi di Gatto, che mi intimava di non scriverle mai piu gli auguri di buon
anno, “per colpa tua mi stavo litigando col mio ragazzo, ti stavo chiamando per bestemmiarti i
morti!”) e molti di felici auguri. Piu di tutti mi fece allegria quello di Etta, una ragazza che lavorava
ad una nostra trasmissione, dalla bellezza e gli occhi di un cerbiatto impaurito e incantato, che io
chiamavo Fatina. Mi aveva scritto: “Buon anno, Sandrino mio! Mi auguro di trovare sempre gente
come te, non cambiare mai perché sei perfetto!”. Stavo proprio bene quella notte. Una fata ¢ una
fata!

Quel capodanno volo via in un baleno, per Alex, che gia il giorno dopo era al lavoro a pieno regime.
Faceva il cameraman per una sfilza di trasmissioni TV, ma lui si divertiva veramente quando era in
giro per il Salento, camera a spalla, per strade e campagne. Faceva un sacco di incontri che gli
restavano nella mente. La signora Cesca, che faceva le orecchiette nel sole, oltre 1’uscio di casa, nel
bianco abbagliante di una piazzetta di Ceglie. Suonava le nacchere per i passanti, nel frattempo che
la pasta asciugava. O la signora Italia, a Presicce, che si era proprio specializzata nell’accogliere i
turisti, con quella faccia svampita, gli abiti coloratissimi, cantava e suonava stornelli. Ad Alessano
conobbe la signora Rita, una dolcissima vecchietta che faceva biscotti di mandorle, in casa. Glieli
offri. Poi prese a raccontargli. Non voleva parlare, voleva solo essere ascoltata. E lui lo fece. Nonna
Rita, vestita di nero, con la sua croce e la fede incrollabile, spesso la prendevano in giro i nipoti,
perché andava a messa con la febbre a 40. C’era poco da fare per chi non capiva. Guarda caso pure
Don Tonino era di Alessano, e lui col tumore addosso, fino alla fine dei suoi giorni, continuo per la
sua strada, a esortare i cuori della gente, o a marciare sotto le bombe a Sarajevo, per la pace
universale. Incontro Rocco Aprile, col sole e il sale dei suoi racconti di un mondo che stava
sparendo, che incontrd come lui Don Grazio, che per primo suono le campane a festa a Calimera
per la fine della guerra, che poi visse a Otranto raccontandone la storia e il mito, come un novello
Pantaleone che la racconto nel Mosaico. Incontro Vituccio, a Soleto, classe 1923, contadino d’altri
tempi, che continuava a fare quel lavoro, rimpiangendo Mussolini, “quandu la terra era la prima
cosa! Mo ¢ diventata I'ultima! Ma nui an taula ce amu mangiare, bulloni e pneumatici? Eeeh, se



nun ci fosse statu dru tedescu! Staremmo ancora tutti qua, a coltivare come un volta. E senza
insetticidi! Le vedi quelle foglie? Sine, lassale cu siccanu, ca poi rinascenu!”.

Maestro Mario era forse ancora piu anziano di Vituccio. Viveva in una minuscola bottega di due
metri per due, di fronte alla spiaggia di Gallipoli vecchia, in un buco scavato sotto i bastioni.
Lavorava a mano rame rossa, battendo pazientemente ogni forma di recipiente. Da una vita. Si
lamentava della legge dei tempi moderni, che gli impediva di prendere a bottega dei ragazzini cui
insegnare il mestiere. Morto lui sarebbe morto anche quello. Con una smorfia e gli occhi bassi sulle
mani callose al lavoro, nascondeva il suo sguardo al visitatore.

Alex continuava 1 suoi viaggi, dai mari per I’interno, valicava serre, € planava verso campagne
sperdute, santuari solitari e masserie abbandonate. Appena vedeva una luce particolare, una nuvola
strana o un volto che avrebbe solleticato la fantasia di Sergio Leone, scendeva dall’auto e
riprendeva, riprendeva, riprendeva tutto, ammucchiava ricordi che sarebbero serviti solo a lui.
Attraversava paesini talmente piccoli che poi non ne avrebbe ricordato il nome. Passando accanto a
vecchie fontane dove una volta si incontravano clandestinamente giovani speranze per uno sguardo.
E poi davanti a vecchie corti dove risuonavano le urla e i ceffoni di una mamma Maria che
rimproverava la figlia ‘Ndolorata, che si era fatta accarezzare la mano. Alex vedeva bene quel
tempo, ormai conviveva a meraviglia con le sue esfasi. Lo viveva. Attraverso le facce stanche,
rugose, disilluse, ma indomite, di contadini solitari che vagavano silenziosi con la zappa in mano,
affaccendati ma lentamente. Vecchi svampiti in mezzo ai carciofi e agli animali della masseria,
quasi sordi, ma che ci sorridevano sopra, sereni, senza curarsene. Tutti, fuoriusciti da un tempo che
amava senza conoscere. Come Astrea. Possibile che non ci fosse un altro modo di amare, si
chiedeva? Mabh. Intanto, sorrideva come sempre, a chi lo prendeva in giro. Come Max, il suo
direttore, che durante un qualche discorso che si faceva tutti insieme, gli disse: “Eh si: Alex, 'uomo
che non sa cos’¢ I’amore... Dai, un giorno lo saprai anche tu!”. E scoppiava la risata generale. Ad
Alex sembravano scene gia viste a scuola. Evidentemente, alla scuola della vita non lo avevano
ancora promosso. Dalla sua aveva la sua spropositata pazienza. Ma era un bel duello, non c’¢ che
dire. Nessuno poteva immaginare chi 1’avrebbe spuntata.

Capodanno era appena passato ma avevo gia le mie brave prove da affrontare. In quel periodo gli
ostacoli del caso erano organizzare una serie di trasmissioni TV in un centro di produzione. Ero il
cocco del gran capo, quindi sulle mie spalle finivano (metaforicamente e realmente) 1 pesi pil
svariati di ogni aspetto del lavoro. La mia salvezza ¢ sempre stato il piacere che provo nel fare cio
che faccio. Mentre quelli normali, dopo 14 ore di lavoro erano ormai pronti a compiere il fatidico
atto che ti fa rinchiudere in manicomio, i0 avevo ancora la testa dopo tutto fresca. Il lavoro I’ho
sempre visto composto da due momenti: 1’atto creativo e quello meccanico. Se per il primo non hai
problemi (la mente crea, quindi vive) ¢ durante il secondo che devi organizzarti per preservarti.
Durante 1’atto meccanico di ogni tipo di lavoro che ho fatto, i0 ho sempre viaggiato, progettato,
vissuto, reso utile il momento pilu insignificante. Questo mi ha sempre dato una marcia in pit
rispetto agli altri, ma non ne capivo il perché, visto che non ero certo io il depositario di un segreto
talmente semplice. Faccio il lavoro piu bello del mondo, come dice il mio gran capo, forse per
questo non mi pesa come dovrebbe dedicarmici tanto tempo, trascurando il mio come mai avevo
fatto. Pero, di li a poco arrivai a vivere un piccolo dramma. Successe una cosa che non mi era mai
accaduta, che mi spaventd un casino e mi buttd in depressione. Quel giorno ero libero di turno, e
cosi ero andato a trovare degli amici. C’erano per caso diverse ragazze con cui avevo legato negli
ultimi mesi. Si parlava e si scherzava fra noi. Ognuna di loro mi raccontava le sue gag, per farci
quattro risate. L.’atmosfera era da comica, ma all’improvviso qualcosa stava succedendo, e cedendo
in me... Non so cosa. Il mio cuore inizi0 ad tambureggiare senza alcun motivo, nel bel mezzo di
una mia risata. Avevo dei tremiti, sentivo delle convulsioni ai muscoli facciali, come se i lineamenti
del mio viso si alterassero bruscamente, fittamente, in modo anormale. Avvertivo che la mia faccia
si deformava. Il cuore mi batteva all’impazzata. Era tutto cosi assurdo e irreale, temevo che
qualcuno si stesse accorgendo di ci0 che mi capitava, e quell’idea mi rivoltava lo stomaco. I miei



amici mi volevano bene da quando mi conobbero, come una persona normale ed equilibrata, che
cos’era ora quella...cosa? Mi pareva uno di quei momenti miei, creativi, che mi assalgono con
generosita, facendomi tante carezze. Un senso di benessere...di...amore...ma questa cosa era ...
costrizione. Mi odiava, e mi turbava! Chissa come mi stavano vedendo la faccia! Cercavo di far
finta di niente, ridevo senza pilu ascoltare le loro barzellette, non sentivo pitt nulla del mondo
esterno, mentre sprofondavo, paralizzato, nelle fauci dell’essere ignoto che mi fagocitava senza
farsi vedere. Immaginavo la mia faccia, innaturalmente deformata, e quel mio nuovo viso mi
appariva a mitraglia in mille deformazioni diverse, nel mio cervello, una barca senza piu timone.
Non so se qualcuno si accorse di qualcosa, se sbircido nei miei occhi. Non ci ho badato perché
tenevo lo sguardo abbassato, in quei lunghi maledetti secondi. Finché non sentii pian piano che
riprendevo possesso di me. La tempesta stava passando. Veloce come era arrivata. Mi ero sentito
morire in quegli istanti, di stupore, sconcerto, paura e vergogna. Cosa mi era successo? Non c’era
nessuno che potesse rispondermi, o qualcuno di cui mi fidassi a parlarne. Neanche I’ Altro andava
bene. Ma subito mi diedi da fare per seppellire persino il ricordo di quel che era stato. Mi sentivo a
disagio, se pensavo che ora di me si potevano fare altri discorsi. Quella crisi assurda mi aveva
inferto coltellate di dubbi. Aveva paura di me stesso. Pochi giorni dopo mi accadde di nuovo, stessa
crisi, ancora piu breve e sempre inaspettata, mentre ero a ridere con gli amici. Ero triste come un
bimbo in castigo senza motivo. Il lavoro a volte puo aiutarti come poche altre cose: tenne occupata
la mia mente. Ed anch’io le davo una mano, non mi facevo ragionamenti sopra cio che era successo,
non cercai spiegazioni. Era solo un piccolo difetto del mio vecchio matto.

Etta continuava a scrivermi dolci sms: “Ciao Sandrino mio, sono un po’ triste, ma pensare a te mi fa
stare meglio, sai! Tvb. Ricorda sempre che sei il migliore!”. Manco con lei mi sentivo di
confidarmi. Era davvero una creatura solare, una figlia del sole personificata. L’avevo conosciuta
qualche mese prima, all’inizio della nuova stagione televisiva. Per un po’ aveva fatto la valletta in
uno dei nostri programmi. Si era fidanzata con Tino, uno dei cameraman che lavoravano sotto la
mia ala istruttiva, e da allora ci vedevamo spesso. Instaurammo subito una bella amicizia. E con
affetto invidiavo molto il mio amico Tino per come una fata gli si fosse cosi intensamente attaccata.
Io continuavo a non avere una fidanzata. In compenso avevo tante amiche donne. Non so perché,
riuscivo ad imparare piu da loro che dagli uomini. L’8 marzo mandai un sms di auguri a ognuna di
esse. Etta mi rispose con una foga e una punteggiatura che mi fece ridere: “Misonoappenasvegliatae
holettoiltuosmsestatoilrisvegliopiuibellochemifossemaiaccadutoavertivicinoeimportantissimoperche

cometenoncenessunograziesandrinomio!”. Mi lascid addosso un grande senso di benessere, e nel
momento che stavo vivendo ne avevo gran bisogno. Di quella “crisi” ne ebbi una terza, sempre
inaspettata, che mi lasciava addosso un grande senso di violenza. Imparavo perd a conviverci,
perché notai che se mi sottraevo alla situazione in cui mi trovavo mentre arrivava, se mi distraevo,
riuscivo a riprendermi, per incanto. Quel briciolo di sicurezza mi consenti di stare un po’ meglio.

Il lavoro mi appassionava, tutti mi dicevano che con la telecamera diventavo proprio bravo, tutto mi
riusciva bene, qualunque cosa m’inventavo usciva carina: come quando legai una telecamerina
addosso a quella con cui riprendevo i programmi in diretta, e usando il fally per tenere d’occhio la
camera che era in onda, riuscivo a usare un fotale e un primo piano simultaneamente. Facevo
impazzire il regista che era nell’altra stanza! Ma stavo bene anche perché si era creata una bella
squadra di lavoro. Le ragazze che partecipavano alla nostra trasmissione di punta erano mie amiche
carissime. Una di loro era...un angelo. Il mio angelo. Si chiamava Stella. Se 1’avesse conosciuta
Leonardo, che tante angeliche donne dipinse, I’avrebbe voluta come modella. Era I’immagine reale
di quello di cui cantano i poeti. Gli occhi di una lucentezza vivida, I’armonia nella voce, la
delicatezza nelle forme e nell’animo. Col suo carattere ridente e gioioso, ci bastava poco per ridere,
complici, durante le trasmissioni. Era sempre un casino, lei sul palco in diretta ed io dietro la
telecamera. Io mi lasciavo trasportare dalla musica del nostro programma, all’improvviso mi
ritrovavo a ballare e a fare passi incredibili sul ristretto cubo sopraelevato dove lavoravo.
Ovviamente quando si spegneva il tally e sapevo di non essere in onda. Dovevo sembrare
dannatamente buffo perché poi lei si sganasciava dalle risate. Mi chiamava “il cubano”. Durante le



pause pubblicitarie lei prese 1’abitudine di venire vicino a me, e chiacchierare insieme. Ci
scambiammo anche i numeri dei cellulari. Cosi lei mi mandava sms nel resto del giorno, quando
continuavo a lavorare e lei invece tornava a casa: “Buon lavoro! Pensa alla mia faccina da scema e
ridi un po’!”. Lei sapeva come farmi ridere con le sue smorfie da allegro pagliaccio. Mi sentivo un
privilegiato fra gli uomini ad avere tante amiche. Ogni sera, se non lavoravo, ero ad una festa o sia
andava a ballare. Spesso stonandomi con ’impasto giusto. Tranne quando ero con Rosy e Francy,
due ragazze con cui mi ritrovai dai tempi della scuola, ma paradossalmente le uniche con cui non
ero mai me stesso. Una sera, pero, al Ciak, avevo voglia di sudare, ma visto che loro non ballavano
mai, le piantai una mezzoretta per andare a misurarmi in pista con una ragazza iraniana, una vera
donna elastico, che ballava come una pazza senza fermarsi un attimo. Lo scontro fini in pareggio.
Era un periodo in cui tutte mi chiedevano consigli sui ragazzi. Il caso su cui pensai molto era quello
di Valentina, una ragazza letteralmente adorabile, esattamente ci0 che ognuno vorrebbe sposare,
materna, rassicurante, allegra, una bellezza dolce, pudica e sensuale. Si conosceva col suo ragazzo
(che poi era stato mio collega per qualche mese) da quando erano adolescenti, sono cresciuti e si
sono realizzati insieme, andando a vivere in affitto in attesa di poter comprare la loro casa. Ad un
certo punto, lui non ¢ piu lui. Dopo 6 anni, come se non I’avesse mai amata. Valentina lo seppe
dopo, che si era invaghito di un’altra, facendo tutto di nascosto e coprendola di bugie. Cio che io
non accettavo non era la constatazione che un amore possa finire. Quel che mi dava nausea era
vedere la mia Vale innocente usata e buttata via. Non riuscivo a capacitarmi. Pareva la prova della
nostra mediocrita, di vomini, come esseri umani in confronto alle donne. Non lo so. Lui era mio
amico, un ragazzo onesto e per bene, di cui mi fidavo ciecamente. Ora vedevo un’altra persona, che
non poteva essere pill mio amico. Ma forse mi arrabbiavo tanto solo per quel peso disgustoso che
portavo nelle viscere, da quando seppi di mio padre...

A volte sentivo di vivere come in un limbo personale, all’oscuro delle rivelazioni del mondo intero,
e della loro portata. Un giorno, mentre ero in giro per lavoro, notai su un muro una lunga scritta a
caratteri esemplari. Diceva: “Il peggior analfabeta ¢ 1’analfabeta politico, egli non ascolta, non
parla, non partecipa agli avvenimenti politici. Non sa che il costo della vita, il prezzo dei fagioli, del
pesce, della farina, dell’affitto e delle medicine, dipendono dalle decisioni politiche. L’analfabeta
politico ¢ tanto animale che si inorgoglisce e gonfia il petto nel dire che odia la politica. Non sa,
I’imbecille, che dalla sua ignoranza politica provengono la prostituta, il minore abbandonato, il
rapinatore, e il peggiore di tutti 1 banditi, che ¢ il politico disonesto, ingannatore e corrotto,
leccapiedi delle imprese nazionali e multi nazionali”. Firmato: Bertolt Brecht. Certo, rimasi secco.
Colpevole, nella mia innocenza. Tradito da una lunga lista di traditori che poteva partire dai miei
genitori, la maestra elementare, e finire alla giornata di ieri. Non era giusto. Non fui io a decidere di
osservare Mani Pulite quando avevo 17 anni e stavo per diventare uomo. Il mondo passato, il
Tempo, m’aveva lasciato in eredita soltanto la perenne e assurda sensazione di non potermi mai
sentire completamente uomo. Il sorriso incredibile di mia madre, perd, mi aveva allietato con una
inestinguibile fonte di ottimismo. Non ce I’avrebbe fatta con me, il Tempo.

Luce. Canto di bocche al vento. Tanta. Anche se il sole tramonta. Quanta! Onde marine nel cielo
lento. Segreto. Come il bzzz impegnato di un’ape fra i petali di un prato. Se sapessero comprendere
quel linguaggio! Sta solo ridendo contento come un pazzo! Vittima incredula di quella lucciola, che
arriva come un rassicurante grembo contro ogni saetta degli infimi sussurri imboscati nel petto,
delle voci che ruzzolano senza sosta, dell’urlo che ripete “il Tempo passa!”. Ma da dove prende
quella cascata vitale? Piccolo corpo timido che domina un multiverso d’assalto. Ride infelice, e
quel pensiero lucciola gli svolazza in casa. E ride, felice. Che sia la Nike alata, che aleggia, venuta
dalla Chioma di Berenice? Fastidioso trionfo di non poter vivere una vita normale. Passano gli
anni e le parole di una vita a chiazze di sale. Ma ad ogni amarezza seguo quel pensiero mentre
sopra ogni cosa canta s’alza e sale.



Alex scriveva sotto 1’ipnosi delle sue estasi, spesso non sapeva manco lui cosa, sapeva solo che
doveva farlo. L’ Altro gli diceva di obbedire, altrimenti non lo avrebbe lasciato in pace un secondo,
finché I'ultima parola non fosse stata messa in riga. Ma era una dolce tirannia. Un amore, un
rapporto privilegiato. Col taccuino in tasca se ne andava in giro per il Salento, a filmare le sue
bellezze, a incontrare gente d’ogni dove, che gli raccontava storie, come autentici cantastorie
inascoltati. Ma a lui piaceva ascoltare. A Castellaneta incontro un vispo vecchietto di nome Arturo,
con cui fece una passeggiata nel centro storico a strapiombo sulla gravina. Scopri che era il nipote
di Annetta, ’'unica donna che fece girare la testa al grande Rodolfo Valentino. “Eh si”, borbottava
Arturo con la voce stridula dei vecchietti svampiti dei western di Sergio Leone, “...le donne hanno
sempre comandato il mondo, sai, da quando il mondo ¢ mondo! Fin dai tempi delle Veneri di
Parabita! L’uomo, con niente, se scemunisce! Con due curve, o un pallone! Ma quelle... manco
fossero figlie di volpi venute dallo spazio! Non le freghi! Sono loro che hanno fatto la Storia! E ci le
ferma!...Ora ti racconto una cosa...dico, sai chi era Valentino, no? Sai quante donne gli giravano
intorno. Beh, lui ne amava solo una! Se ti metti a guardare bene qualche foto, vedrai anche tu che
lui aveva uno sfregio su una guancia. Non si vede ovunque perché glielo nascondevano, ma ce
I’aveva. Bene, quello glielo fece Annetta, I’'unica donna che lui voleva e che non ha avuto, perché
fu respinto e gli ando pure bene. Poi, il poveretto si decise a sposare quella Natasha, altra perla di
una gran volpe, che non solo non gli diede il figlio che lui desiderava, ma poi lo lascio pure. E’ di
questo che mori Rodolfo, qualche giorno dopo, senti a me: quello mori d’amore. Hai voglia poi a
piangerlo, tutta I’America! Lui era 'uvomo pii amato e piu bello del mondo, il sogno di tutti, il
pianeta era ai suoi piedi. Ma manco lui sfuggi alle donne!”... Quando partiva coi monologhi, Arturo
non si fermava pit. “Come si chiama tua moglie?”, gli chiese Alex. “Fiammetta, come quella del
Boccaccio. Ma quanto a poesia”... “Ah ah! Ho idea che sarebbe interessante conoscere anche lei un
giorno!”. “Lassame perdere!”...

A Squinzano Alex conobbe Nicola Arigliano, il classico esempio di come si possa continuare a
vivere come ragazzini a piu di 80 anni suonati. Girava il mondo suonando tante cose, dal jazz allo
swing, ma era di Squinzano, precisava: “Schinzanu scanzaru!”. “E perché si chiama cosi?”, chiese
Alex. “Ca cete l’erba ca te punge lu culu! E’ una storia che risale ai tempi dei Borboni. Al Re,
Francesco II. Un giorno era venuto in visita a Lecce, e ne era restato affascinato. Le chiese
monumentali, il barocco, i balconi. E il cibo, poi, fenomenale. Era una citta che faceva vita a sé,
manco si accorse quasi del suo stesso Re. Come dira poi un famoso detto, Lecce citta d’arte, se ne
fotte di chi arriva e di chi parte. A farla breve, la visita I’aveva soddisfatto. Sulla via del ritorno,
pero, fu colto dal bisogno impellente di andare al bagno. Era all’altezza di Squinzano. Ma qui non
c’erano i servizi igienici della grande citta, quindi dovette scendere dalla carrozza e accontentarsi di
nascondersi a retu na frasca. Fu cosi che ’ortica gli segno il nobile culo. Quando torno a corte, in
risposta alla domanda dei cortigiani circa il viaggio, rispose secco e lapidario:

“Lecce bella, Schinzanu scanzaru!”. Aah , ma li nobili se perdenu tante cose! L’altro giorno venne
qui in paese una signora di Vicenza. Doveva rintracciare un uomo, di cui sapeva solo nome e
cognome. Nessun altro riferimento. Ed era abbastanza disperata, non so per quale guaio. Chiese ad
un passante se conoscesse il suo uomo. E da i & partito un tam tam per tutto il paese, sempre pil
esteso, aveva gettato una pietra nello stagno, e i cerchi cominciarono a espandersi per tutte le
sponde. Tutti, dico tutti gli abitanti, si mobilitarono insieme per quella signora, tanto che questa, alla
fine, si vide incredula accompagnata dal suo uomo. Eeh, ben altro quella raccontd a Vicenza, di
Squinzano e del Salento. Una storia che al suo paese non sarebbe potuta succedere. Comunque,
tornando al Re, questi avrebbe potuto degnarsi di chiedere aiuto a un popolano qualunque, che se
anche non avesse avuto il gabinetto dentro casa, I’avrebbe sicuramente accompagnato a una latrina
degna delle sue chiappe d’oro!”.

Alex si divertiva un mondo a sentir raccontare i vecchietti. Ne incontrd un altro a Uggiano la
Chiesa, si chiamava Vito Merico, classe 1915, memoria viva e limpida, per nulla offuscata dalle
sigarette che fumava incallito. Gli racconto dei tempi di sua nonna, nata nel 1851, quando le striare,
le streghe, andavano in giro per il Salento. Li a Uggiano ce n’era una che trasformata in un’anatra



zoppa riusci a entrare in una casa. Poi divenne donna, ma restd con quella famiglia per un po’. Si
trasformava con una formula di parole messe insieme un po’ senza senso. C’era un’altra striara che
si mutava in gatto per poter entrare di soppiatto nelle case e toccare i neonati, per farli piangere
disperatamente. Capitava che la levatrice che aiutava il nascituro non veniva pagata abbastanza.
Allora ci tornava di nascosto. I genitori la richiamavano, perché il bambino non smetteva di
piangere. Lei gli toglieva le fasce, lo toccava, lo rifasciava di nuovo a mummia, e stava bene. Cosi
la pagavano come diceva lei. Era una striara. Appena fuori il paese c’era un enorme albero di noce,
su una strada da cui la sera non passava mai nessuno per paura delle streghe, che 1i si riunivano per
il loro sabba. Quasi sotto voce, Vito gli disse che li invece c’erano delle brave donne che
esercitavano I’antico mestiere.

‘Mmaculata era invece una signora di Cocumola, piccolo borgo dai portoni verde pisello, come
cantava il poeta Vittorio Bodini. Una donna piccolina, ma con la forza di una montagna. Gli
racconto che nel dopoguerra, quando non c’erano piatti per tutti a tavola, fu “lasciata” dalla madre
alla zia, la sorella che non riusciva ad avere figli, perché crescesse con lei. Sua madre, Cosima, le
disse che appena uscita dall’asilo doveva andare direttamente a casa della zia. Mmaculata lo fece,
ma riferi che 1i ¢’era nessuno, cosi torno a casa dalla madre, che si arrabbio tantissimo, la prese per
mano e la tiro fino alla sorella: “Ti ho detto che devi restare qua”. E cosi fu. Si sposd, ma non ebbe
mai vita facile, perché le “mamme” litigavano in continuazione per lei, e questo fu la somma
tristezza per la Mmaculata. Un giorno la mamma vera morira nell’esplosione della bombola di gas,
a casa. E lei accudira i suoi vecchi genitori adottivi, negli ultimi anni non potendo manco uscire di
casa, senno si ammalavano e piangevano, e la chiamavano “mamma, tu sei la nostra mamma”!

I racconti piu divertenti glieli faceva Raffaele, quando andava a Cavallino, un omone quasi identico
a suo nonno Alfredo, con le sue grosse membra di muratore, gli occhietti piccoli e il baffone. Un
giorno, a Pasquetta, Raffaele aveva messo la famiglia e il cibo in auto, per andare alla Poesia e stare
tutto il giorno al mare. Ma trovo una fila chilometrica di macchine “ca nu se sbrigavanu”. E dopo
ore su ore, la sua pazienza, gia nota per la sua suscettibilita (per fortuna aveva sposato la Ntunietta,
taciturna e paziente come nessuna), stava per essere buttata dal finestrino, insieme a tutte le
parolacce rivolte a quei passeggiatori domenicali dai crampi del suo stomaco affamato. Cosi, con
uno scarto, buttd 1’auto fuori strada, parcheggio sul prato, tird fuori le ceste con le lasagne e si
sedette a mangiare, inaugurando la Pasquetta di quell’anno. Era un uomo pratico e sbrigativo. Un
giorno gli riscontrarono un problema al deretano, che poteva essere curato solo da certe capsule
infilate per quella via 3 volte al giorno. Erano abbastanza grosse, tanto che la Ntunietta le prime
volte era tanto impacciata da non riuscire nell’intento. E lui dovette spronarla, energico e arrabbiato:
“Mena, scaffala intra!”...

A Telerama gli diedero finalmente un po’ di ferie, e Alex si decise a compiere un avventuroso
viaggio in auto per I’'Italia, da sud a nord. Fu un’esperienza interessante, valicare montagne, planare
su grandi vallate con maestosi laghi e imponenti fiumi. Tutto era in proporzione gigantesca rispetto
alla sua terra. Si diverti come in un fuori programma, persino quando si addormentava
parcheggiando in una piazzola di sosta. Fu un viaggio vissuto e sfrenato. Poi i giorni di vacanza
finirono. Ma mentre tornava a sud, e scendeva man mano a piano terra, e il paesaggio si addolciva
come in una fiaba all’apparire dei primi trulli, un piccolo, appena percettibile soffio sul cuore, lo
fece godere di una gioia molto intima. Quasi la certezza di sapere di trovarsi nell’ombelico del
mondo. Era un luminoso pomeriggio placido e cinguettante, quando rientro nella sua campagna che
aveva una casetta. Mentre zappettava un po’ di terra intorno ai suoi alberi di mandorlo e di
corbezzolo, guardando quel cielo imponente gli parve di sentire le onde, in lontananza, e il loro
profumo, che si mescolava a quello della terra rivoltata. Eppure ne era distante almeno 10
chilometri. Di nuovo quel soffio, misterioso, dentro. Simile al fruscio del volo di una farfalla.
Quella sera, prima di addormentarsi beato, lascio un foglio sul tavolo:

Ti amo sai, fotografia che non si puo catturare, donna nel sole, capelli al vento, piedi nel mare.



E proprio tu, placidamente adagiata, mi spingi via, a farmi toccare il cielo, e fai I’amore con la mia
fantasia. E sogno montagne verdi, e terre sconfinate. Poi parto, e vedo. Paesini sui colli a picco sul
mare. Gente che sogna e mi parla di Te. E poi m’aspetti silenziosa, a braccia aperte. E non inganni
mai [’anima mia, anche tu sai di quelle immense terre.

Quando sono in cielo fra i verdi monti, io penso a Te che sei all’altezza del mare, inondata di sole e
di vento, che sincera ti spinge in alto, a volare.

Forte, dentro ti sento... solo tu sai parlare, al mio vivere lento.

La mia amica Etta faceva i salti di gioia (letteralmente!), quando mi vedeva erano baci e abbracci
che emanavano un affetto quasi riverenziale nei miei confronti. Una notte mi scrisse su sms: “Ti
voglio troppo bene e te ne vorrd per sempre, tu per me rappresenti la perfezione”. Mi intenerivano i
suoi modi quasi da bambina. Anche lei mi chiese consigli sullo “scapestrato” cui voleva bene. Ma a
me non veniva proprio di confessarle la verita nuda e cruda, su come li vedevo insieme. Tino era
mio amico e collega. Non potevo dirle che parevano un “orco” e una fata, in coppia.

Io e Stella avevamo solo le pause pubblicitarie della trasmissione per poter parlare un po’. Lei non
sapeva che cominciavo a considerarla il mio angelo custode. Erano un paio di tremende notti che mi
capitava di fare sogni molto brutti. Beh, proprio nel momento peggiore, estranea al sogno stesso, lei
vi ci entrava e mi prendeva per mano, finché mi svegliavo. Anche se non gliel’avevo raccontato,
doveva aver intuito qualcosa del genere, perché aveva un’intelligenza e una sensibilita
assolutamente fuori dal comune. Ma la cosa di lei che mi spiazzo completamente era la sua eta.
Quando mi disse che non aveva compiuto ancora 16 anni, non volevo crederci. Forse era cosi
Marianna, la perla di Labuan, quando Sandokan la incontro la prima volta. Una piccola donna, con
nell’animo gia tutti i migliori doni dell’universo femminile. Quel giorno, appena ando in onda la
pubblicita, scese dal palco e venne verso di me, che in quelle pause mi sedevo sul cubo su cui
poggiava la telecamera. Voleva sapere qualcosa di me, dove abitassi, cosa facessi nel tempo libero,
e... “Sei fidanzato?”... A quella domanda sorrisi, pensai a un mucchio di cose, con lo sguardo un
po’ abbassato. Ci sarebbe stato bisogno di un intero libro, per risponderle. Lei cercava i miei occhi,
mentre il suo viso intero era un’amabile, inenarrabile sorriso. La guardai anch’io. Non osservo mai
a lungo chi ho davanti, se questi mi guarda, perché sono molto riservato, e fin da quando ero
piccolo sono un dannato libro aperto, con le cui pagine lotto incessantemente, per non farle leggere.
Cosl, ancora oggi, non so dire se gli occhi di quell’angelo siano piu azzurri o verdi. Comunque,
dopo qualche secondo non li reggevo pi. Ma forse erano verdi... “Hai sofferto molto, vero?”,
aggiunse, che non avevo ancora risposto. A volte mi perdo... “No, non mi sono fidanzato. Non sto
con nessuna. Si, sono stato un po’...male in passato. Sai, non ¢ una bella situazione, amare molto di
piu di quanto si ¢ amati. Oppure, devo semplicemente dare ragione a chi mi ha detto che io non so
amare...il che spiegherebbe tutto”... Sorridevo, apertamente, di me stesso. Anche lei sorrideva.
Come un angelo custode. Mi si chiederebbe: tu che ne sai? Mabh...questo, non saprei...

“Ci sono molte persone che mi vogliono bene, molte mi fanno la corte, ma per le prime non me ne
vogliono abbastanza, e delle seconde...beh, non me la sento di approfittare. Ma nessuna ¢
innamorata di me, questo lo so. E poi, sono arrivato ad un punto, e ad un’eta che...non ci credo piu,
per ora. Non ci penso piu”...

Mi guardava piena di luce, mi trasmetteva una forza che si faceva beffe del mio passato. Sorrise,
ancora pil dolcemente: “E’ solo questione di tempo...ma la troverai, la persona che
cerchi...eccome, se la troverai”... ATTENZIONE, IN ONDA, avvertiva la voce dall’assistente di
studio, che ci ributtava nel mare della realta. Con un guizzo, lei salto sul palco ed io sulla
postazione della mia telecamera. E come se non fossi stato sazio, spingevo lo zoom della camera
strettissimo sui suoi occhi irresistibili, e sentivo una musica nella mia mente... E poi, dalla cuffia
che avevo agli orecchi, arrivava come da una caverna la voce dalla regia: “Ehi, ma che cazzo fai...
INQUADRAMI LA CONDUTTRICE, DANNATO IDIOTA, PORC...!”

Quei giorni andare al lavoro era ancora piu bello, visto che era I’unico posto dove potevo vederla. A
volte sospiravo. “Vecchio Dirty, ma che sta combinando il tuo matto? Non gli bastano 1 problemi



che ha, ultimamente? Eh, tu gli hai dato sempre troppa corda, quello ¢ un puledro che non devi
lasciar correre troppo libero. Guarda come corre, ora, verso 1’orizzonte. Ma che cosa sta vedendo
mentre gli galoppa incontro cosi?”. Quando non poteva venire a fare la trasmissione, mi mancava
tremendamente. Un giorno, che lei non c’era, mentre mettevano in onda I’YMCA (il pezzo che la
faceva scatenare come una pazza), le feci uno squillo, e lei subito mi scrisse un sms: “Scommetto
che hanno messo la canzone mia! Ne sono sicura! Domani ci vediamo. Sai cosa ho scoperto?... Che
ti voglio bene”... Accidenti... Ligabue cantava nella mia testa “Da adesso in poi”, con la sua voce
densissima... “vale la pena vivere, ti chiederd dimmi perché?”... Quell’esserino da fiaba mi vuol
bene!

Per chi ama la musica, capita sempre che alcuni periodi della vita siano contrassegnati da una

canzone. Cosi, mi ricordo che in quel periodo cantavo sempre ‘“Raccontami”, di Francesco Renga.

Manco lo conoscevo, prima, mi era rimasto impresso il ritornello, “Sei cosi grande da farmi

perdere”, che mi faceva pensare a Stella, quando sul palco mi vedeva ballare da dietro la telecamera

(facendo riprese perfette!), e mi urlava gioiosa: “Sei grande! Sei troppo grande!”. Quando

parlavamo mi faceva una tenerezza inaudita. Quella voce... pareva fuori da questo mondo.

“Come stai?”, le chiesi un giorno. Lei mi sorrise € mi guardd negli occhi. Lo faceva sempre, lei.

Tanto che spesso mi costringevo a resistere, a guardarla anch’io, anziché stare sempre con lo

sguardo deviato, d’un niente, ma pur sempre deviato, da quelle due stelle.

-Beh, diciamo che scoppio di salute. Ma non ¢ detto che se si sta fisicamente bene lo si sia anche in
noi. Sai, ho notato che di fondo sono come te, un’allegrona, mi diverto, mi sento positiva. Solo che
...non lo so, c’¢ qualcosa... o forse...manca qualcosa... - abbassai lo sguardo, ascoltandola — Sto
imparando che ¢ difficile essere felici... che & diverso dall’essere allegri... E’ uno stato dell’animo
che ancora non riesco a definire bene, che non so nemmeno se 1’ho mai assaggiato... che quel che
mi pareva fosse quello...durava pochi istanti... Uno stato cosi rapido che non puoi trattenere. Non
SO se € giusto, questo... - si era un po’ rabbuiata, cercando di spiegarsi. lo le sorrisi:

-Sai che tu hai il dito di Venere? — indicandole i suoi piedi nudi.

-Cosa ho?...- torno a sorridere guardando la mia espressione, poi le sue dita, e poi ancora me.

-Sai, gli antichi, quelli che cercavano mente sana in corpo sano come se fosse acqua fresca,
dicevano che le donne che avevano quel dito piu lungo, non il primo ma il secondo, si, quello che
stai toccando, fossero delle creature speciali. Che discendevano addirittura dalla dea Venere...

-Oh Dio... sono una creatura celeste...- fece intimidita.

-Esatto — conclusi, preciso come un professore soddisfatto. E scoppiammo a ridere.

Lavorare in giro per il Salento era il massimo, pero devo ammettere che in quel periodo, con i miei

compari-colleghi, arrivammo a divertirci seriamente. Si lavorava dalla mattina alla sera, ma bastava

un super panino di quelli di Franco, che si metteva con la sua roulotte di fronte all’obelisco, e si
andava di nuovo in diretta fino a quasi mezzanotte. Si rideva fino alle lacrime, e il bello era che
accadeva durante le dirette, quando eravamo tutti e tre alla telecamera, e via cuffia ci raccontavamo
le cose piu incredibili. Il piu spassoso era il vecchio Meme, un ex dj con gli occhi a palla, finito per
sbaglio e per scommessa dietro una telecamera. Veniva da Giurdignano, e della sua patria ci
lasciava racconti strepitosi, sui personaggi che vi abitavano, a cominciare da un ‘“aggiustatore”
ambulante di ombrelli, che quando passava richiamava 1’attenzione con un verso proprio
impossibile da descrivere (e anche da comprendere); per finire a un tipo che stava sempre in giro,

“quiddru cu la seat ronda”, che sproloquiava contro tutto il mondo, e si vantava in continuazione,

“portu na pica”, tanto che la sua fama da superdotato I’aveva fatto soprannominare “Picatoru”.

A volte si rideva talmente tanto che quando la puntata risultava noiosa, qualcuno del pubblico si

alzava e se ne andava con disappunto, mormorando: “Qui si divertono solo i cameraman”...

Comunque, 1 bei tempi stavano per finire. Nonostante gli sforzi fatti da me, Tino e Meme, e la

valanga di trasmissioni che riuscivamo a produrre, vennero in due, un giorno, che si erano proposti

di “mettere ordine” nel lavoro del nostro Centro di produzioni. A me la “guerra” non interessava,

cosi il loro unico problema risultod che in due erano troppi, perché piu che risolvere 1’impossibile si

dedicarono a scannarsi fra di loro. Li chiamavamo i Tirannosauri, per le loro idee antiquate,



ancorate a schemi fissi e modi di fare despoti e tiranni. Meme mi incitava alla rivolta, “che cazzo
vogliono questi a casa tua?”. Ma dentro me, che ero cresciuto scrivendo rime con Ludovico Ariosto
come guru, suonavano sempre le sue parole: “Chi brama onor di sprone o di capello, serva re duchi
o papa. Io no, che curo poco questo e quello”. Il mio amico si preoccupava facendomi notare quanto
poco io tenessi a “fare carriera”, o provare a gestire pill cose o persone. Risposi che io volevo fare
solo il cameraman, essere quello, e che la regia non mi interessava, in nessuna delle sue forme. La
stessa parola, per me, era usata da tutti a sproposito. Per quanto mi riguardava, di regista, in Italia
c’era solo Giuseppe Tornatore, e qui da noi Edoardo Winspeare. Alla fine, Meme mi dava ragione:
“E’ vero, perdio. Questa ¢ una battaglia che devi combattere come Massimo, nel Gladiatore:
conquista il popolo!”. Mi faceva ridere come si scaldava! Io non esternavo mai sensazioni in modo
cosi esplicito. Il mio fiume, anche se diventava impetuoso, volevo che non varcasse gli argini del
mio volto, ma ne restasse all’interno. Io volevo avere una mia identita, non sopportavo i
compromessi o 1 leccaculo. Anche a costo di sembrare uno scemo. Il passaggio avvenne cosi senza
clamore. In silenzio. Io proseguii per la mia strada, i Tirannosauri per la loro. Repressi parecchia
della rabbia che avevo dentro, e non considerai piu quei dinosauri degni di pensieri. Certo era una
conquista che dovevo rifare ogni giorno, e come Artemide dovevo recuperare quotidianamente la
verginita bagnandomi alla mia fonte, testardo, sereno e deciso.

Nella nostra trasmissione, oltre alle ballerine, c¢’era un cantante che suonava dal vivo. Un giorno,
visto che eravamo diventati amici, gli chiesi di cantare una canzone. Cosi, mandai un sms a Stella
per dirle che le dedicavo “Raccontami”, di Renga. Gli amici mi chiedevano curiosi per chi fosse
mai, ma sorvolai. La gioia era futta in me. Che sfacelo, nel mio piccolo cuore, un gigante ci
passava, e si faceva largo scuotendo tutto con la sua forza titanica! Appena fini di cantarla, dovetti
dominarmi, perché 1’onda arrivo alla fine, e passo oltre, devastandomi. “Grazie grazie grazie!
Tivogliounkasinodibene!... Sai che mi ¢ scappata una lacrima?... E’ la prima volta che qualcuno mi
dedica una canzone! Sei un grande!”, mi scrisse lei. Alla prima pausa pubblicitaria mi telefono, e
sentire quella sua voce tremante, emozionata, emozionante, che mi ringraziava con quel suo
candore, mi fece intenerire come forse mai. E pareva lei guardasse...in me. “Mi dici sempre che
sono un grande, cosi stavolta volevo dirtelo i0”, le sussurrai. E ridevamo, ridevamo, come
ridevamo. Il giorno dopo, al lavoro, era raggiante. Eravamo felici anche se solo ci avvicinavamo, ed
era bello che nessuno intorno ne capisse granche. Era tutta nostra, eravamo tagliati fuori dal mondo.
La pausa pubblicitaria era la nostra benedizione, 1’aspettavamo, per sederci insieme e parlare d’ogni
cosa. La sua grande passione era danzare, lo faceva da quando aveva 3-4 anni. La mia era vivere la
natura, e filmarla, coglierla, anche vegliando un’alba o aspettare ore prima che una farfalla aprisse
le ali. C’era un video amatore, nel film “America Beauty”, che aveva trovato le parole giuste, quelle
che 10 non trovavo mai, per esprimere cio che avevo in fondo. C’era tutta una vita dietro ogni cosa.
E un’incredibile forza benevola che voleva io sapessi che non c’e motivo d’aver paura. Mai.
Vederla sul video e povera cosa... ma mi aiuta a ricordare... ho bisogno di ricordare... a volte c’e
cosi tanta bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla, e il mio cuore sta per franare...

Non ci credeva che avessi avuto un posto segreto nel folto bosco delle Cesine. Li non ci andavo piu
da quando appiccarono il primo incendio. Le raccontai di un giorno in cui riuscirono a trovarmi 4
agenti della guardia di finanza (ma solo grazie al loro straordinario cane), che erano convinti fossi
un immigrato albanese fuggito dal Regina Pacis. Certo, ero vestito con una vecchia tuta da
ginnastica, e non avevo i documenti appresso. Una barba da evaso. Mi ci volle tutta la mia pazienza
per convincerli a non agitarsi inutilmente. Ai loro occhi parevo un qualche misterioso sbandato che
chissa cosa architettava 1i nascosto. Un tipo talmente losco da trascinare subito in questura. Che
diamine, ero soltanto I’unico uomo nel folto di quella foresta, nel raggio di 4 km, che scriveva un
poema in ottava rima in omaggio alla propria Arcadia, seduto sul tronco piegato di un albero
“vienidame”. Innocuo, insomma. Stella rideva stralunata. Mai saputo che fossi cosi divertente.

Fu in quei giorni che cominciai a pensare a un video, da creare per lei. Passeggiando per i boschi,
feci le riprese che avevo immaginato. Poi misi insieme quelle che avevo fatto a lei in trasmissione, i
primi piani piu suggestivi di quel viso da fiaba, 1 suoi occhi da bimba cresciuta, le danze che piu la



slanciavano. Tutto montato in un susseguirsi di dissolvenze incrociate. Ne usci una perlina di cui fui
addirittura soddisfatto. Quando glielo diedi era molto emozionata, colpita da cid che vedeva nei
miei occhi. “Peccato che la vedro solo questa notte”, mi sussurro, “...perché stasera ho uno
spettacolo dove devo ballare”. Non stava piu nella pelle. Da quando 1’avevo conosciuta, la sera mi
coricavo sereno e contento. Sapevo che se avessi fatto qualche brutto sogno, lei sarebbe venuta a
svegliarmi prendendomi per mano. Quella notte dormivo sorridendo. Verso [’una, pero,
all’improvviso mi svegliai, come se m’avessero chiamato. E subito dopo avvertii il vibracall del
mio cellulare che mi annunciava un sms appena arrivato: “Stupenda, meravigliosa, fantastica,
bellissima, originalissima, frutto di un grande come te! Non so come ringraziarti! Sei meraviglioso!
Oh Dio, quanto ti voglio bene!”. Felice, mi alzai e andai a rivedere quel video, insieme a lei che
sicuramente faceva lo stesso. Io non c’entravo nulla. Non sapevo spiegare come mai fosse cosi
bello. Forse la musica di “Raccontami” (senza le parole), non lo so. Una piccola...poesia, che avevo
rubato alla natura. Ero fra le stelle. Nudo, fra le stelle. Mi commossi fino alle lacrime.

Al lavoro rubavamo al Tempo quei pochi minuti per parlare un po’ fra noi. Ma con grazia. Nessuno
sfotteva. Quando mi chiamava da casa sua, si chiudeva nella sua cameretta perché non voleva che
I’ascoltassero. Parlavamo di tante cose e non solo divertenti. A volte mi faceva cosi emozionare che
mi bloccava, non sapevo piu che dire, ma la sua voce era talmente rassicurante che mi
tranquillizzava. Non mi spiegavo quei blocchi. Cosa mi stava succedendo? Temevo fosse una
variante di quelle crisi che mi erano venute e che ormai temevo potessero saltare fuori quando
volevano. Seduto la fuori, in un angolo verde dove mi mettevo sempre quando ero con lei, le
raccontai le cose belle che mi capitavano ( tipo il direttore che mi convoco d’urgenza nel suo studio,
solo per dirmi ”Bravo”’; mi sapeva di vittoria sui Tirannosauri). Lei mi dilaniava il cuore con la sua
tenera risata. Finito il lavoro me ne andai al mare per vivere fino in fondo il sole di quel giorno. A
meta strada mi accompagno un suo sms: “Volevo dirti...che sei di una dolcezza e una simpatia
uniche, e piu che mai perché nascoste... Ti voglio cosi bene, anche se ci conosciamo da tanto poco
tempo”... Un soffio di petali sul mio cuore. Fermai I’auto, e respirai quel cielo cosi bello, come se
dovessi riprendere fiato. Le risposi: “Quando guardo i tuoi occhi, penso che i sogni con cui sono
cresciuto siano veri. Mi danno una fiducia dolcissima nella vita”...

Non so se mi rendevo conto, se avessi percezione, non lo so, se fossi in me. Se ripensavo ai miei
progetti di sempre, di una donna per la vita, della casetta fuori citta con una grande famiglia intorno
al fuoco, e tutto il resto, mi sentivo vecchio, superato, da rottamare. Come ci si puo sentire a 26
anni. Ero sospeso in un limbo piacevole. Tra la vita da vivere e un cassettone di fiducia. Ma se il
limbo era cosi, come sarebbe stato il paradiso? Non ¢ che avessi...paura di vivere? Visto che ormai
credevo che rutto dipendesse da me, che io ero mio figlio stesso, non dovevo fare altro che
eliminarla. Pero 1’ Altro sussurrava: “Come la metti con le crisi?”’. Tossicchiavo, e facevo finta di
non aver sentito.

E’ impossibile dire con certezza quale sia stato il giorno piu bello della propria vita. Per tutti. Pero,
se 10 non ci azzeccavo, potevo andarci molto vicino. Sabato 28 aprile 2001. Non che quel giorno
successe chissa quale serie di eventi portentosi. Semplicemente, scoprivo cosa significasse essere...
felice. Probabilmente diventavo, un uomo felice. E se volevo avere qualche dubbio sul fatto che non
lo fossi, avevo gia la certezza che non lo ero mai stato prima. Ma tutti questi pensierli non mi
sfioravano neppure. Anzi, forse quel giorno passod senza che mi ponessi alcun tipo di domanda.

Ci eravamo dato appuntamento lungo il Corso, ci incontrammo e passeggiammo sereni € beati, sotto
un sole clamoroso, a parlare e ridere d’ogni cosa, e bere in un bar succo di albicocca. Dovevo avere
una faccia da dannatissimo idiota felice, perché dopo la risata distoglievo lo sguardo dalle sue
guance, perché ormai era troppo, e guardavo avanti senza vedere nulla. Tutta I’anima mia era piu
leggera di una piuma. Tutto contento mi chiedevo da solo, nella mia testa che mi immaginavo come
quella di un coniglio rosa clown e coi dentoni: “Ehi, ¢’¢ qualcuno? Eh eh eh! Che succede, amico?”.
Il Corso ci parve infinito, senza comunque badargli troppo. Passeggiammo piu di un’ora, € io
temevo ancora che dovessero venirmi quelle crisi. Da qualche giorno pensavo che si stessero
trasformando in un qualcos’altro, che mi prendeva, in maniera sopportabile, ogni volta che ero con



quell’angelo, e mi sentivo un solletico sui polsi e rizzarmi i capelli che non avevo sulla mia testa
rasata. Chissa se esiste una crisi da troppo felicita. Accidenti, questo stupidissimo rompiscatole che
mi hanno istallato nel petto non funziona mai a dovere, “che I’inferno lo fulmini”, direbbe il mio
vecchio pard Kit Carson, “ma qui bisogna andare avanti, vecchia carriola, ¢ inutile che fai tutto quel
fracasso come una dannata caffettiera arrugginita! Datti una calmata, o ti concero in tal modo che
anche tua madre stentera a riconoscerti”’! Per ora me le stava dando [ui. Eccome.

Parlammo di tante cose, come un fiume eravamo ansiosi di sfiorare ogni sponda, di giungere al
luogo pitu intimo del nostro animo, di confessarci, di arrivare fino in fondo alla foce, nel Mare.
Qualche mese prima lei si vedeva con un ragazzo della sua scuola, che stravedeva per lei, ma dire
che si fidanzarono era troppo. Stavano sempre insieme, certo, ma poi lei allentd la presa: “Non era
lui. Adesso sto vivendo un periodo un po’ strano. Non so piu se continuare a fare le serate... C’¢ un
particolare senso di... finzione, che non so ancora come assimilare per andare avanti, nel mondo
dello spettacolo... Non so piu se ballero, in futuro, se per farlo devo accettarlo... e tu sai quanto io
ami la danza...non so neanche esprimermi bene, sono piena di dubbi... Meno male che... ci sei
TU”, si riprendeva infine, sorridendo. Il sole non si stancava di buttarci addosso tutta la luce di cui
disponeva. Ad un certo punto incontrammo Etta e Tino, per caso. Eravamo sotto la colonna della
statua di S. Oronzo, all’angolo dell’edicola. Ci abbracciammo e poi passeggiammo insieme. Tino
mi guardava contento, con lo sguardo da amico che capisce, € mi dava pacche sulla schiena. Etta mi
mangiava con gli occhi, gioiosa di vedermi e di sapere. Ma la felicita € una cosa ben strana, primo
perché quando ¢ in te non lo sai. Secondo perché le sue controindicazioni derivano dalla tua
ignoranza di lei: non sai cos’¢, quindi non fai nulla per investigarci sopra, costruirci intorno, cercare
di tenertela. Etta le camminava affianco, mentre poco indietro io seguivo con Tino. E sentii che le
chiese: “Come stai?”... E vidi Stella stringersi fremente le mani sul cuore, come se non trovasse le
parole giuste, e sorridente, rinunciando a mettere insieme mille frasi, trovo il senso della sua
risposta in una sola parola: “Felice!” ... Io guardavo intorno il mondo, la gente, i colori, le vetrine
dei negozi, camminando sotto gli alberi di via Trinchese, cercando di articolare un qualsiasi
pensiero decente nella mia testa, dove sentivo soltanto dire, come in un loop, da quel bizzarro
coniglio: “Ma che succede, amico? Eh, che succede?”...

Pochi giorni dopo mi ritrovai in auto una sera con lei, 1 suoi maestri di danza e le altre ballerine, in
viaggio verso Diso. Avevano uno spettacolo in piazza, ed io mi ero offerto di riprenderli con la mia
telecamera. In paese c’era sicuramente la festa del santo patrono, le luminarie dipingevano
allegramente i contorni della piazza e la faccia della gente. Mentre ci preparavamo dietro il palco,
ogni tanto non resistevo dallo spiare gli occhi di Stella. Mi sorrideva. Eravamo molto timidi, forse
imbarazzati, non facevamo notare a nessuno ogni nostro minimo cenno d’intesa. Ma quei pochi
secondi ce li facevamo bastare. Poi magari qualcuno pescava uno di noi ridere da solo. Mi faceva
sciogliere con la fioca luce di una stella, scuotere con il volo di una farfalla, stordire col profumo di
un fiore. Mi chiamava fuori, ovunque io fossi. Amavo quel paese, che prima non sapevo nemmeno
esistesse, e 1 bambini che correvano dappertutto, amavo quella sera, essere li. Lo spettacolo fu un
tripudio, per il mio cuore esultante. Vederla ballare! All’inchino finale verso il pubblico, guardava
solo me. Mi sorrise bambina e corse dietro a cambiarsi con le altre. Poco dopo andammo via, nella
nostra station vagon a 7 posti. Guardavo la strada scorrere, seduto avanti, affianco al posto guida.
C’erano migliaia di stelle, che ci accompagnavano benigne, dal cielo. Le guardavo sereno... poi
sentii vibrare qualcosa nella mia tasca... “Sono a neanche mezzo metro da te, ma volevo lo stesso
mandarti questo sms. Perché? Non lo so perché. Forse perché ho incontrato un ragazzo buono,
sincero... Tvb. Tu non immagini nemmeno quanto”. Non feci nemmeno in tempo a pensare Che
succede, amic...che quel mattoide comincio a sbattere e cantare da una parte all’altra, stralunato,
incontenibile, esultante. Che dolce! Avevo un desiderio pazzesco di voltarmi a guardarla, lei era la
dietro, che sicuramente mi osservava sorridente, fanciulla e materna. Ma non potevo, avremmo dato
troppo nell’occhio! Che mi giravo a fare? Non mi veniva in mente NIENTE da dire! Nemmeno una
stronzata, da rivolgere a una qualunque la dietro, con la scusa di girarmi e poter guardare lei, un
solo fottuto secondo! Non stavo piu nella pelle! 11 mio amico affianco mi raccontava qualche fatto



divertente, ed 1o ridevo con lui senza ascoltarlo. Poi guardavo nei riflessi del vetro del parabrezza
davanti, per vedere se si rifletteva lei...ma si vedevano solo le sue amiche, lei non ci entrava! Non
era favorevole 1’inclinazione del vetro, non riuscivo a vedere oltre. Allora, con fare indifferente, mi
abbassai sul sedile, per spiare da un’altra angolatura, ma niente, si vedeva tutto ma non lei!
Spostai gli occhi sulla volta stellata, cercando di rasserenarmi... ma ¢’era un pensiero che dominava
tutto me... Abbandonai il capo sul poggia testa, come un ubriaco che ce 1’ha troppo pesante. Cosi,
c’erano due giorni, in testa alla classifica del “giorno pitu bello”. Presi il cellulare. Fortuna che non
avevo la suoneria, cosi nessuno poteva accorgersi che ci stavamo parlando. Le scrissi: “A volte mi
sento... FELICE, senza accorgermene. Penso di aver capito perché. Ed ¢ TROPPO bello”... E lei,
subito: “Sei la poesia fatta persona. Sei adorabile, i0 non so come sia possibile che esistano persone
come te”... Era troppo. Subito pensai, okay Old, stop, basta cosi, non dire niente, non scrivere, non
fare nulla, non fiatare. O rovinerai per sempre la magia che stai respirando questo momento. Mi
accucciai in me, con le mani in tasca, col capo poggiato, sprofondando sul sedile, rinunciando a
cercare di voltarmi, dopo aver tentennato piu volte con la testa. Osservai il cielo, e sentivo la Fenice
volare sopra di noi, lassu. Per 50 km, volai in quell’auto, fuori dallo spazio e dal Tempo, come in
un’astronave verso mondi ignoti. Come un Orfeo vincitore, che esce dall’inferno con Euridice mano
nella mano senza essersi voltato a guardarla prima...“hai visto, vecchio mio, che potevi farcela?”...
Intorno suonava Francesco Renga, “sei cosi grande da farmi perdere”. Arrivati a Lecce, attesi con
gran trepidazione di poterla salutare e guardare negli occhi, finalmente! La sua casa, come nelle
fiabe, aveva le pareti tutte rosa, ed anch’essa pareva fuori dal mando. La vidi dirigersi verso il suo
castello, che ancora mi salutava con la mano, guardando verso di noi, che dall’auto aspettavamo che
entrasse in casa. I miei occhi non volevano staccarsi da lei. Non sa come amor sana e come uccide,
chi non sa come dolce ella sospira e come parla e ride. La sua maestra la esorto, nel cuore della
notte: “Dai, entra, sbrigati, che stai salutando?”. E I’incanto fini.
Quella settimana lavorai quasi tutte le notti ad un video collage in cui stavo mettendo tutti i
momenti piu belli dell’anno televisivo che lei aveva passato: le papere, le risate, le gag, i balletti,
una sorta di album dei ricordi che volevo regalarle. Quando glielo diedi, era rimasta cosi contenta,
che nel pomeriggio, ad ogni fascia pubblicitaria, mentre ero in diretta mi telefonava per raccontarmi
di tutte le emozioni che provava, ad ogni particolare che avevo montato nel video. Ci ridevamo
sopra, come bimbi. E quell’angolo di verde che avevamo fuori, appena un metro oltre 1’uscita
laterale del centro di produzione, al riparo dalla strada e da occhi indiscreti, coperto da verdi chiome
di alberi...era il mio angolo, dove subito correvo, quando mi chiamava. Per sentire solo la sua voce
e quella dei passerotti. Mi chiamo fino a sera, come se pure lei non fosse mai sazia di sentire la mia
voce. Eppure, entrambi avevamo un sacco di cose da fare, lei studiare tantissimo e io preparare il
palco e registrare una trasmissione nuova, dal nulla, entro la giornata. Finimmo alle 5 del mattino.
Ma a mezzanotte mi aveva scritto: “Ciao tesoro, ho appena finito di studiare, ora vado a nanna. A
domani! Buon lavoro, dolcezza!”. E come sempre mi diede tanta vigoria che trascinai 1 miei
compagni in quell’altra sgobbata, senza quasi farlo pesare, anche a loro! Ridevano, Tino e Meme,
guardandomi, e mi prendevano in giro a raffica:
-Ti sei fatto, eh? Poi mi dici chi ¢ il tuo spacciatore, mi sembra in gamba!
-Eh eh, bravo Dirty! Li hai battezzati, finalmente, i tuoi polmoni. Mai nelle vene, pero, eh!
-Ma I’hai visto? Tutto lui sta facendo, non si ferma mai. Di questo passo gli chiederanno di fare una
diretta da Marte, e lui dira: Okay okay, datemi un’oretta!
-Ah ah! Vecchio pazzo, ci fara ruzzolare a noi, all’inferno! —
Un giorno Stella mi chiese di passare dalla sua scuola di danza, perché dopo averci pensato sopra,
anche lei aveva trovato il soprannome adatto a me, e voleva dirmelo. Cosi ci andai. La primavera
scoppiava di vita, nell’aria, e noi facevamo parte di essa. Appena arrivai, si avvicin0 e mi disse
all’orecchio: “Cucciolo”. Dovetti controllare il mio sorriso, fra tutta quella gente intorno. Restai li
fino alla fine della lezione, ancora intenerito che ella chiamasse me, in quel modo. E guardai solo
lei. Come ballava... Quando ci telefonavamo facevamo a gara, prima che uno rispondesse, a
precedere 1’altro, facendo “E bah!”. E giu a ridere. Era bello sentirsi bambino con lei. Ma anche



raccogliere i suoi sfoghi, come quando mi raccontava della sua migliore amica, con I’anoressia. E la

sentivo, lei, cosi tenera, con la sua rabbia di vivere, con la consapevolezza di quanto si € piccoli di

fronte a troppe cose, di sapere di non poter aiutare davvero nemmeno un’amica, cercando di darsi

una ragione, perché a 17 anni non poteva mangiare nulla che vomitava tutto.

Neanche il sabato successivo potemmo farci una passeggiata insieme, un po’ per gli impegni suoi,

un po’ per il mio lavoro. Cosi mi ritrovai a spasso con Etta, “la mia fatina”. Mi racconto che con

Tino non andava per niente bene. La loro incompatibilita di carattere, mi disse, dopo qualche mese,

cominciava ad apparirle nitida. Soprattutto la spaventava il suo atteggiamento di maschio

“all’antica”, paranoico e possessivo, senza compromessi € mezze misure. Lui sapeva bene cosa

fosse il bene e lei no, questa era la sostanza. Era molto amareggiata. Poi mi chiese di me e Stella,

guardandomi ridendo, come se volesse sapere tutto.

-A me non puoi nascondere niente — disse sicura.

-Ah beh, mi piego alla prepotenza!...Beh...lei ha...qualcosa, forse proprio quello che sto cercando.
Pero, sai... ho questo pensiero fisso... abbiamo dieci anni di differenza, ¢ stupido che lo dica, lei
¢ molto matura, molto piu avanti, anche di me, la offenderei se solo glielo dicessi... Pero questi 10
anni sono tanti, lo dico per lei perché fosse per me 1’aspetterei altri 10 anni...ma lei ¢ tanto piccola
che posso immaginare...la sua paura. Per proteggerla da questa, non posso pensare a me...

E’ speciale, sai. Mi sorprende! Fra lei e me insieme, 1’affare lo farei solo io! Pero...- mi guardava
fra il sollievo e il “sull’attenti”, pendendo dalle mie labbra, aveva riacquistato la sua aura lucente
non appena avevamo cominciato a parlare di me -... non lo so... sono confuso...

-Sandrino mio! — irruppe gioiosa con le mani sui miei capelli rasati, facendomi le carezze.
Guardammo il cielo, fiduciosi entrambi.
Era un maggio meraviglioso. Sentivo che qualcosa stava cambiando, dentro me. Che forse stavo
vincendo la mia parte peggiore, e gliele stavo dando di santa ragione al mio demone della paura. Ma
anche che...non lo so, era come se avvertissi la presenza di un altro nemico che mi attendeva. E che
ormai non potevo piu attendere seduto in riva al fiume. Nonostante tutto, mi sentivo troppo forte. La
settimana successiva, la mia vita continuava ridente e serena come un idillio. Mi sentivo privilegiato
a star vicino a Stella, a sentirla ridere con una tale gioia che per poco mi faceva morire. Al lavoro,
durante una pausa, un ragazzo che collaborava con una nostra trasmissione, fece una gaffe, venendo
a salutare me, Tino ed Etta. Quel giorno ci aveva incontrati in giro, e aveva creduto io fossi il
fidanzato di Etta. Rivedendoci al lavoro, notando che a lei le si accendeva il volto ogni volta che mi
avvicinava, fece una battuta sulla nostra “unione”. Davanti a Tino, che restd proprio male. Me lo
disse lei, che lui la rimprovero: “Datti una calmata, che non ¢ il primo che si sbaglia”. Ma ci
facemmo 4 risate, io e lei, tanto naturale e innocente era la cosa: “See, fidanzati. Alla prossima vita,
forse. La mia fatina & una cosa a parte”, risi io. E lei mi rispose: “Tu sei la mia cosa a parte...e poi,
chissa...la vita ¢ cosi imprevedibile. Una cosa ¢ certa: io saro la tua unica fatina, e per sempre”...

Era venerdi 25 maggio, avevo chiamato Stella per invitarla ad una passeggiata per il giorno dopo.

Ero fuori il giardinetto, al mio “solito posto”, e gia fra le nuvole, come sempre... finché precipitai,

sentendo la sua voce: “Oh, non posso... sai, mi sono fidanzata”... “Davvero?”, biascicai,
incassando cosi bene che credo camuffai la mia fine, “...non lo sapevo”... “Si, non te 1’avevo
ancora detto, ¢ stata una cosa un po’ all’improvviso”... “E come si chiama?”’, mi usciva bene la

voce. Ma non mi ricordo che nome ha detto. “E’ quel ragazzo di cui ti parlavo, quello della mia
scuola”. La sua voce era chiara e limpida come sempre, solo un po’ forzata, nell’essere pimpante e
nascondere I’imbarazzo che comunque le sfuggiva, dall’altra parte del telefono. Vagavo per il mio
“solito posto”, e non notavo pill quanto fosse bello, ed i miei occhi finivano a fissare le sbarre della
recinzione del cortile, € mi sembravano fossero di una prigione. E che io le guardassi da dentro.
Credo fossero passati pochi secondi, ma mi sentii precipitare per ore. Dopo esserci salutati e aver
chiuso il telefono, fu una liberazione, perché ricominciai a respirare. E ad articolare qualche
pensiero: “Non ¢ possibile... sono sveglio, vero?...allora, avevo capito male, sicuramente mi ero
sbagliato, lei non...”... Era tutto irreale, mi sentivo ridere alle spalle, e quella risata era I’unica cosa
reale, mi voltavo e... non c’era nessuno. Ma quella risata restava, si avvicinava, molto. Ero



smarrito, insieme a qualcuno che rideva di me. Quel pomeriggio c’erano centinaia di persone nel
centro di produzione. C’erano le selezioni di Miss Italia, e un’incredibile via vai di gente che
andava veniva appariva scompariva. Ed io dovevo stare sempre li, sempre presente. Nemmeno mi
ero accorto che c’era pure Etta, Ii fra le candidate a sfilare. Mi feci forza, andai alla telecamera,
forse per un urgente bisogno di distrarmi. La inquadrai in primo piano, per metterla in evidenza al
selezionatore. Sorrise.

Era un periodo molto denso per Alex, e comincid a soffrirne un po’. Era sempre stato uno spirito
semplice, € come tale aveva vissuto. Improvvisamente si rendeva conto che il suo famoso
“passaggio” da ragazzo a uomo si era infine compiuto, tacitamente. Anche senza sentirsi
propriamente uomo, era comunque riuscito ad avere la sua casetta, in campagna. A uscire dal guscio
della casa dei suoi genitori, e vivere libero. Perd non ne era pienamente felice. Era impossibilitato a
bere a piene mani dall’agognato calice, perché il lavoro, la responsabilita, la vita, glielo impediva.
La vita, quella fatta di mutui e bollette in scadenza a fine mese. Ogni volta che passava per una
sperduta campagna, e vedeva una masseria abbandonata, il suo cuore faceva una pausa in piu,
come se volesse rallentare, e poi fermarsi e cominciare a battere al contrario. Gli succedeva
ovunque, dalla masseria Papa, nei campi che precedono il bacino dell’ldume a Torrechianca, a
quella diroccata di Donna Menga, presso Boncore, in Arneo: se si tendeva I’orecchio, fra quei muri
si sentiva 1’eco di rosari, alla sera, per addormentare i bambini. Scendeva dall’auto e avvicinava
quei ruderi. L’intonaco rosso terra, sempre piu sbiadito dal Tempo. Una volta, nell’800, erano vivi
e pieni d’ogni sentimento. Pietra su pietra, infilate a regola d’arte. Le volte che s’alzavano sullo
stanzone col camino, o sul letto matrimoniale. O sulle casette dei contadini. O anche sulla stalla
degli animali. A invitare nel loro spazio arioso, pensieri di cucina, amore, fatica e biada. Il viver
lento di un mondo dimenticato. Alex lo sentiva, lo voleva ma non poteva condividerlo. Era
un’ingiustizia. Non avrebbe voluto avere tutte le scelte e le strade d’oggi giorno. Avrebbe voluto
lavorare la terra, sudare, cantare coi compagni. Non avrebbe avuto paura della siccita o dei raccolti
scarsi, avrebbe fatto bene la fame. Era una vita semplice, che avesse poche, essenziali
preoccupazioni, ciod cui anelava: mangiare e bere. Nient’altro. E intorno la fragranza della terra,
dalla rugiada rallegrata dal gallo, all’odore intimo della sera.

Nei pressi di Boncore incontro Eugenio Carrozzo, classe 1909, vecchio olivo quasi secolare, rugoso
vivo e generoso, € ne approfittd per chiacchierare con lui. Aveva combattuto durante la Seconda
Guerra Mondiale, ma negli occhi portava il peso anche di altre battaglie. “Che tu ci creda o no”,
cominci0 a raccontargli, con 1 movimenti delle sue labbra ormai incerti, pure convinte che erano,
“...Ia guerra pit importante della mia vita ’ho combattuta qui in Arneo. Era finito da poco il
conflitto, non c’era niente per nessuno, pure se lavoravi. Per 30 panari di olive raccolte ti pagavano
due lire. Sopravvivevano bene solo i ricchi, come al solito, e quelli preferivano lasciar marcire le
proprie terre, piuttosto che lavorarle. Lo Stato comincid a espropriarle, per darle ai contadini, e
comincio a sezionare tutte le regioni. Qui da noi, si disse, non si individuo alcuna terra incolta.
Dovevano essere proprio ciechi... perché da Nardo fino a Taranto, non c’era nulla. Chilometri e
chilometri di macchia, incolta: 1’ Arneo. Eravamo stati abbandonati a fare la fame. Fu allora che noi
contadini cominciammo la rivolta. Si era alla fine del 1949. Ci demmo appuntamento tutti al pozzo
di Boncore, I’unico esistente nella zona che non fosse salmastro. E cominciammo 1’occupazione. Di
notte, il panorama pareva uno scenario di fuochi fatui. Erano i fuochi che accendevano i contadini,
mentre prendevano possesso delle terre. Comincio la prima delle due battaglie piu grosse, contro le
forze dell’ ordine, durata fino all’anno successivo. La seconda fu nell’inverno fra il 1950 e 1l 51. Le
camionette arrivarono da ogni dove, ma noi, sventolando la nostra bandiera dei lavoratori,
protestavamo per il nostro diritto di sopravvivere. Tentarono pure di strapparcela, quella bandiera,
ma la Vituccia Guida, energica ragazza tutta d’un pezzo, gli saltd addosso e se la riprese,
nascondendosela fra il seno sotto la maglietta: “Venite a prenderla, se avete coraggio!”, gli grido, e
noi ci mettemmo davanti a lei tutti insieme. Quelli desistettero, e se ne andarono via scornati, solo
con I’asta della bandiera. Facemmo una gran festa, quella sera. Ma i poliziotti facevano sul serio.



Ne presero tanti di noi, li portavano via come banditi. Una volta, quando riempirono le camionette,
con gli altri rimasti ci stendemmo tutti a terra, sulla strada, la Nardo Avetrana, per non farli andare
via. Fateli scendere, gridavamo, siamo italiani anche noi! Vogliamo solo lavorare! A tanti di noi
ruppero la bicicletta, una tragedia tale che certi dicevano che era meglio perdere un figlio, perché
quello te lo puoi rifare, mentre la bici non te la potevi piu ricomprare. In cielo volteggiava il loro
aereo, per sorvegliarci e segnalare i nostri spostamenti. Faccia a faccia con i questurini parlavano
sempre 1 piu istruiti di noi, perché la maggioranza non sapeva manco parlare bene I’italiano. E
continuavano a portarci al carcere, in isolamento per 30-40 giorni. Nel treno le signore, vedendoci
in manette, ci chiedevano, che hai fatto, figlio mio?. E noi, Ho rubato la terra. Quelle ci restavano
male: E per quistu te portanu a San Franciscu? Non ci credevano manco i veri detenuti, a sentire la
nostra storia, quando dividevamo la cella. Ma noi li educammo, sulla situazione che c’era la fuori.
Tutti dovevano sapere. Intanto, quelli latitanti di noi, curavano la terra di quelli che stavano dentro.
Ci aiutavamo a vicenda, dormendo insieme, sotto il cielo stellato, dividendo il freddo e qualche
pagnotta. Certi poliziotti ci rompevano pure le damigiane di olio, gli otri di vino, calpestavano la
pasta e ci pisciavano sopra. Ma resistemmo. Cantavamo: Non piit cannoni, trattori vogliamo, e non
piutt guerre ma pace e gioia. Ridevamo, fra noi. Ma contro di loro andavamo decisi, comu quandu la
tramuntana ‘tacca cu spira. Nu se discute. Uomini. E combattenti. Come Massimo Fioravanti.
Pietro Pelizzari incontro la donna della sua vita, in quei giorni turbolenti. Sempre se li ricorda con
dolcezza. Perché li inizi0 tutto, la sua famiglia, 1 figli, la societa nuova. Cosi fu per tutti noi, e anche
per gli altri. Le guerre si conclusero con un processo, in cui chi ci accusava voleva distruggerci. Ma
invece vincemmo noi, € anzi, quasi ci fu un inchiesta sui metodi troppo rudi della polizia.
Ottenemmo 1’applicazione della legge anche qui nel Salento, pure se con certi limiti. E soprattutto,
riuscimmo a far riabilitare tutti quelli di noi che erano stati in carcere. Tranne qualche facinoroso,
che comunque scontod pene molto lievi. Il problema fu un altro. La terra non rese quanto speravamo.
L’ Arneo era troppo pietroso, non si poteva arare. Ce ne restammo con la fame. E chi di noi poteva,
comincio a emigrare”. ..

Uno dei seguiti di questa storia, Alex lo conobbe qualche tempo dopo, quando a Casarano incontrd
Lucio Parrotto, minatore in pensione. Era un uomo energico, con gli occhi vivi e indomiti, il respiro
pesante per una vita passata sotto terra. Alex gli chiese di raccontargli la sua storia. “Va bene, ma tu
poi mi riprendi con la cinepresa il monumento al minatore, che ¢ importante”. “D’accordo”, sorrise
lui, mentre Lucio tornava con la mente alla fine degli anni 50. “Non c’era lavoro, nel Salento.
L’unica era lavorare la terra, ma con sole 200 lire al mese non si sopravviveva. Successe che il
Governo aveva stretto un accordo col Belgio, che cercava gente che volesse lavorare nelle miniere
di carbone. Per ogni uomo procurato, I’'Italia avrebbe avuto una rendita di 100 kg di carbone.
Partimmo in massa. Alla fine ne partirono in migliaia di piu di quanti il Belgio ne avesse chiesto.
Prima di espatriare dovevamo superare le visite mediche, e allora affrontammo una lunga serie di
uffici e reparti diversi. Partivamo, senza sapere minimamente a che cosa si andava incontro. Una
volta arrivati in Belgio, noi italiani fummo alloggiati nei locali che i nazisti usavano come prigioni
per gli ebrei. C’era ancora il filo spinato tutto intorno. In quelle stamberghe senza pavimento, il gelo
entrava da ogni parte, da ogni fessura o pertugio. Ma il peggio stava per cominciare... Il lavoro era
durissimo, dovevamo stare nudi, a piu di mille metri sotto terra, convivendo con 1 topi, che per
ordine dei superiori non si potevano neanche scacciare: erano loro che ci avrebbero avvisati, in caso
di pericolo di fuochi o fughe di gas. Eravamo costretti a lavorare anche nei tunnel alti 30 centimetri.
I pitt deboli impazzivano. Chi si rifiutava, lo rinchiudevano in una cella prigione per 15 giorni,
finché non cambiava idea. Altrimenti veniva espulso dal paese, con la condanna di non poterci pil
rientrare. Chi restava, imparava a convivere col proprio corpo nero e la paura dentro, di qualsiasi
cosa che poteva succedere ogni giorno. Le frane, gli incidenti e le tragedie non si contavano.
Avevamo solo la pausa pranzo, per fermarci 15 minuti e mangiare un boccone. Ma c’era chi
continuava a lavorare anche allora, per poter produrre piu carbone e soldi da mandare a casa. Una
volta, proprio durante una di queste pause, che io mi ero fermato per mangiare, sentii la frana, nella
zona dove lavorava un ragazzo di Melissano. Accorremmo, chiamammo aiuto, ma era gia troppo



tardi. Era quasi sepolto, quel ragazzo, da una trave enorme che se lo stava portando. Riuscii solo a
tenergli sollevata la testa, e lo sentii mormorare fra sé e sé€: poveri figli miei. Io fui fortunato, me la
cavai sempre con qualche infortunio, o qualche tempo in infermeria. Mandavo 1000 lire al mese, a
Casarano, e feci la casa per la mia famiglia. Certo, anch’io come quasi tutti contrassi la malattia
polmonare del minatore. E mio fratello, che feci venire io fin lassti, mori di questo, come tantissimi
altri ragazzi. Fu I che incontrai la mia futura moglie, e quella vita ci uni per sempre. Poi accadde la
tragedia piu grande, in una miniera vicino alla mia, a Marcinelle. Sentii 1’esplosione. Quei
poveracci rimasero senza ascensore, senza via di fuga, topi in trappola a piu di mille metri sotto
terra. Non credo ci sia una morte peggiore... I corpi carbonizzati che riuscirono a tirare fuori, si
sbriciolavano atrocemente, e finivano in polvere appena li si sfiorava. Ma dopo ogni tragedia si
continuava a lavorare. Solo a Marcinelle concessero un giorno per farci fermare. Andai in pensione
dopo 30 anni. Al ritorno in Patria, non c’erano piu tutti quegli uffici che avevo dovuto superare
prima di partire. L’Italia si disinteressava di come i suoi figli tornavano a casa. Della nostra salute,
minata per sempre. Ma poi, anni dopo, il Governo si ricordo di noi, perché aveva deciso di tassare le
nostre pensioni del 27%. Ah, ma questa non potevo proprio fargliela passare. Non pagai! Avevo
lavorato una vita per quella mia casa, non ce li avrei fatti entrare gli esattori!
Le cose si misero male, e allora andai a battagliare direttamente a Roma. Portai il Governo in
tribunale, ma alla fine la causa la vinsi io. Le nostre pensioni non furono toccate”...
Non c’era rancore nei suoi occhi, mentre raccontava, o astio nella voce. Solo una consapevolezza,
una sorta di rassegnato stupore, al quale non si voleva abbandonare. Nel congedarsi gli ricordo
ancora di andare a riprendere il monumento al minatore, che lui aveva voluto per ricordare quello
che era stato. Alex sorrise, nel rispondergli: “Certo, certo. Qua la mano, ora. Tu sei il monumento,
Lucio”.
Anche Alex si sentiva un minatore. Era la sua terra, un’autentica miniera, che lo spingeva a scavare
sempre pil a fondo, seguendo la scia di vene insospettate. Come un viaggio nel cuore degli uomini,
al centro del mondo. A Calimera trovo le tracce della vita di Brizio Tommasi, carabiniere nel fiore
dei suoi ideali e i suoi irripetibili 20 anni, che fu fatto prigioniero dai nazisti durante la guerra e
rinchiuso per pilt di due anni in un campo di concentramento. Alla fine di quell’incubo, Brizio
scrisse la sua storia come la scrivevano i cavalieri di un tempo: in un poema in rima, una traccia pit
unica che rara al mondo d’oggi. La ritrovarono i suoi, in un cassetto, dopo la sua morte. Il suo canto
suonava cosi:

Dio del cielo che ci nascondi tutto,

perché ci prostri a noi tanto male?

Ancora contento non sei de sto lutto?

Scendi in terra per le divine scale,

struggi le forze del popol germano

e fa che conforti a noi la tua mano.

Ma tu Signore, ci sei 0 non ci sei
oppure leggenda é la tua esistenza?
Giura vendetta su questi ebrei;
fa che la fine sia a loro di sentenza!
Se poi la fine I’hai segnata a noi,
facci morire al piu presto che puoi!

Il suo racconto era un resoconto lucido della sua esperienza nella ferocia del Tempo. Un invito a
non demordere, lasciato ai figli, i nipoti, chiunque avesse seguito le sue tracce e 1’avesse ascoltato.
Concluse cosi, vita e Poema:
Ora mi scuso ai miei lettori
grandi piccoli e d’ogni etate
non curatevi se ci SOno errori



I’essenziale che il senso carpiate
con la mia quinta elementare
piu di questo non potevo fare.

A Porto Badisco, Alex incontrd Isidoro Mattioli, sguardo stanco, ghigno da indomito sconfitto,
ultimo sopravvissuto dei cinque scopritori della straordinaria Grotta dei Cervi, che di fronte a quel
mare si era celata per secoli e secoli. Stavano su quel promontorio come millenni prima i loro
progenitori a cavallo, alti e fieri, avvistati dal mare da Enea in fuga dalla fine di un mondo verso
quella nuovo. Stavano lassu, ragazzi del 1970, a godersi una terra quasi ancora vergine. Poi uno di
loro s’imbosco tra la macchia, per via di un bisogno impellente. E sul suo sedere nudo, avverti un
alito di vento che non era vento, perché proveniva dal costone di roccia che aveva alle spalle.
Richiamati subito gli amici, si calarono insieme in quel pertugio che spariva sotto terra, da dove era
provenuto quel refolo. Fu cosi, che di colpo, si ritrovarono tra le raffigurazioni di un mondo
perduto, la cappella sistina della loro preistoria. Tra il cuore impazzito e il fiato che voleva fermarsi,
avevano un bel da fare. Ma c’era dell’altro che li inquietd. Un misterioso tam tam risuonava fra le
pareti di quelle rocce, che non sapevano se prendere come benvenuto o come una minaccia, per
essere entrati senza permesso. Ma chi lo suonava? Li dentro non vedevano anima viva. C’erano
svariate cavita, d’ogni misura e altezza. Alcuni ambienti erano freddi, altri stranamente caldi e
invitanti. E poi c’erano fiumi, e vaste zone inesplorabili e difficilmente accessibili. Su tutto quel
cielo di pietra dominavano, semplici e schiette, pitture che li ammutolivano. Cacciatori e prede e
personaggi inesplicabili. Il loro mondo era nato 14, era partito da la. Per colonizzare tutta la terra fra
i due mari. Fra le impronte di un insieme di mani, un groviglio di alt o di saluti, lasciati 1a da tutta la
tribu, c’era quella della mano di una ragazza bellissima, occhi neri capelli al vento, che migliaia di
anni prima era partita da Badisco per andare con i suoi a coltivare la terra piu a nord, nella Valle
della Cupa. In quella valle incontro il suo uomo, che a sua volta era partito da un’altra grotta, situata
dall’altro lato della terra fra i due mari. A lei piaceva tracciare segni coi colori, a lui invece
modellare il legno e la pietra per incidere cio che lo commuoveva. Come le donne incinte della sua
tribu. Belle, non deformi come altrove. Era il pitt bravo a farle. Di tutto il mondo. Oppure, piu
semplicemente, erano belle quelle donne. Le piu belle del mondo intero. I due divennero dei bravi
contadini, lui lavorava alacremente, ma anche lei lo aiutava. E quando nacque il loro primo figlio,
per potergli stare vicino, fasciava accuratamente tutto il corpo del bambino, quasi come una
mummia, lasciandogli fuori solo la testa. Un’abitudine che si conservd per secoli fra i loro
discendenti. Cosi imbacuccato, il pargolo pareva quasi una civetta, invece era solo il trionfo della
saggezza personificata: in questo modo quel bellissimo bimbo cresceva sano e forte, e la sua
mamma poteva seguire il suo uomo nei campi, e aiutarlo, e portargli I’acqua. Un giorno, pero, quel
bimbo fu punto da un insetto e mori nella sua culla senza un pianto. I suoi genitori ne soffrirono
amaramente. La madre lo seppelli, perché cosi usavano, al contrario delle barbare abitudini della
gente dell’altra sponda, che sovente bruciava i loro morti. Ma lei non sapeva darsi pace. Cosi il suo
compagno, per rincuorarla, le scolpi I'immagine di quel bimbo, tale e quale era rimasta nel loro
cuore, e come lo era solo nel loro. Quelli che ritrovarono quella scultura, ad Arnesano, millenni
dopo, credettero di trovarsi di fronte ad un idoletto, e non ad un bambino addormentato tra le fasce.
Isidoro e gli altri avevano gli occhi pieni di immagini e la mente invasa da un allucinogeno
portentoso, che abbatteva in loro ogni nozione conosciuta. Decisero che quella grotta doveva essere
portata alla conoscenza di tutti, non poteva restare il posto segreto delle loro avventure. Tuttavia, ad
Alex, Isidoro raccontava il dispiacere di non vedere mai realizzati i suoi sogni: veder rinverdire gli
albori dei progenitori, vividi cantastorie, utili come i nonni ai nipoti. Attese piu di 30 anni. Gli amici
morivano uno dopo I’altro, e alla fine vide la grande opportunita che gli era stata data dalla vita,
come un fallimento. Se ne ando cosi pure lui. Ignaro che nella mente di Alex era diventato anche lui
una pittura come il cacciatore di cervi.

Alex si convinceva giorno dopo giorno, che il Creato, il pianeta, e quindi poi il suo Salento, avesse
bisogno di un difensore. Qualcuno che si preoccupasse della sua tutela, mentre gli uomini lo



facevano girare. Qualcuno che non poteva essere un Creatore che ce lo aveva dato affinché lo
distruggessimo. Non aveva senso. Da anni non frequentava piu la chiesa, quella era la sua vita
passata, ora faceva un viaggio nuovo, sulle tracce di Darwin, attraverso lo sviluppo dai primi
australopitechi agli uomini sapiens. Dio non c’entrava nulla, a meno che il Caso non si fosse
personificato e avrebbe appiccato la scintilla del Big Bang e della vita. Di li a poco avrebbe poi
incontrato Monica, che lo convincera che Gesu Cristo era stato un uomo come noi, ma non certo
figlio di Dio, bensi solo il piu grande filosofo dell’amore che moglie avesse mai partorito. Di culi,
dopo morto, qualcuno dei suoi discepoli era riuscito a nascondere il cadavere per sempre. E che
quindi, toccava all’uomo ricreare il mondo, e mettersi da solo alla stessa altezza di quel Cristo, e se
non di lui a quella di tutti i suoi santi. L’umanita non poteva perdere tempo ad aspettare un
fantomatico salvatore. Da soli bisognava trovarsi un difensore. 1l problema di una simile figura era
la presa di coscienza generale della sua necessita: non c’era. Per Alex, quella figura poteva essere
solo una donna. Fra i due sessi incarnava meglio il senso di protezione materno per i propri figli. E
il Salento era generosamente colmo di donne vigorose, orgogliose, lavoratrici: per secoli ne
avevano segnato la storia, all’ombra dei loro uomini. Alex ne conosceva tante di simili donne.
Come Luisa, un talento di scrittura e femminilita, che guidava la sua vita e quella dei suoi
personaggi con I’orgoglio di un conquistatore di nuovi mondi. Come tante altre, sconosciute ai piu,
ora come nel passato. Come Maria D’Enghien, che 600 anni prima, da sola teneva testa
all’ambizioso re di Napoli, che voleva averne ragione con la spada. Di spada peri gran parte
dell’esercito di quell’'uomo, in una strage insensata che lo convinse a chiedere la mano di quella
donna piu forte di lui. Che faceva figli a 40 anni, come ne ha lasciato testimonianza il magnifico
soffitto dipinto della chiesa di S. Caterina a Galatina. Maria accetto di sposarlo, e di vivere nel suo
palazzo una misera vita da concubina, perseguitata dalla di lui sorella pazza, solo per salvare la sua
terra dalla guerra. Preferi vivere da regina, invece che stare fra la sua amata gente. Come infinite
donne hanno fatto, per proteggere la propria famiglia. La Storia, notava Alex viaggiando dalle Serre
del Capo, attraverso la Valle della Cupa fino alla Valle d’Itria, la scrivevano gli uomini. Vite intere,
distanti e sconosciute fra esse, convergevano in un unico punto, € segnavano figli, e generazioni
lontane ma uguali e unite. A meta dell’800, in una masseria della Valle d’lItria, si ritrovarono tre
uomini che venivano dai tre poli opposti dello stesso territorio: Liborio Romano, da Patu, Salvatore
Morelli, da Carovigno, e Cosimo Mazzeo, da S. Marzano. Quest’ultimo, insieme ai suoi uomini,
facenti parte dell’esercito borbonico, catturd i due patrioti che cospiravano contro il re in favore di
un’Italia unita e libera. Cosimo era soprannominato ‘“Pizzichicchio”. Non sapeva che la sua famiglia
discendeva dal pirata Cria, che 300 anni prima era stato rapito dai turchi, ancora ragazzo, ma gia
vigorosamente segnato e respinto dalla bellissima Sara, una ragazza di Avetrana che non voleva
cedergli e concedersi. Il Cria crebbe coi turchi, e convertitosi all’Islam, si uni a loro e alle loro
scorrerie. Un giorno, 1’alba dell’anno 1547, insieme a 100 uomini e 5 navi, sbarco a Torre Colimena
per fare bottino. Li voleva condurre a saccheggiare Avetrana, ma lungo la strada avvertirono un
intenso suono di tamburelli impazziti. Era quasi buio, le luci dell’alba non avevano ancora
squarciato le tenebre fra quelle pagghiare. Cosi, un po’ fra il timore di essere scoperti e quello che
qualcuno desse 1’allarme, deviarono 1’attacco su un altro villaggio. Cria, pensando solo a Sara,
aveva dimenticato le litanie che i suoi suonavano per le tarantate. Cosi, il suo paese fu salvo.
Purtroppo, quello di San Pancrazio fu devastato. Ma lui stesso, tradito dai suoi compagni, fu
acciuffato dai salentini, che lo legarono e lo uccisero a pietre.

Cosimo non sapeva se quello che faceva fosse giusto. Solo che lo doveva fare. Per questo lo
lasciava fare ai commilitoni: picchiare e torturare Liborio e Salvatore, e mille altri.

Liborio era cresciuto fra idee liberali. Prima a Lecce, dove conobbe il poeta Francesco Cicala, che
lo inizio ai segreti della Carboneria. Poi a Napoli, dove si era recato per studiare. Ma ovunque
andava era confinato dai Borboni a vivere ai margini della societa. Non potendo insegnare, visse
facendo 1’avvocato. Ma era continuamente arrestato dalla polizia per via delle relazioni che lui
intratteneva. Condannato a subire terribili sofferenze nelle tremende segrete borboniche, visse in
bilico fra queste e 1 periodi di scarcerazione, nei quali insisteva nei suoi affetti e nelle sue idee.



Rientro a Patu per la morte dell’amata madre. Poi riparti, perché la sua carriera s’era fatta ormai
strada a Napoli.

Per Salvatore 1 guai cominciarono il giorno in cui aveva cessato di credere alle promesse del re
Ferdinando, e ne brucio I'immagine nella piazza di Carovigno, protestando a voce alta contro il suo
operato. Venne condannato a 10 anni di carcere, ¢ dopo i1 primi due, a durissimo regime di
1solamento, rifiuto di accettare denaro in cambio dell’abiura delle sue idee democratiche. Era amato
e ben voluto dalla gente, e non solo in quanto patriota ma anche come benefattore. Era riuscito a
salvare dall’annegamento tre bambini, rifiutando la scarcerazione che gli sarebbe spettata di norma,
in favore di un altro detenuto che aveva diversi figli che lo aspettavano a casa. Fu mandato a Lecce
come sorvegliato speciale. Qui ebbe I’amara notizia della morte della madre. E anche delle difficili
condizioni in cui versava il padre, che aveva per colpa sua perduto il lavoro negli uffici borbonici.
Trovo lavoro presso la famiglia di Pasquale Greco, medico imbottito di idee patriottiche. Vivendo
in casa sua, e conoscendo sua moglie Giovanna De Angelis, una persona di squisita sensibilita e
intelligenza, maturo tutti i pensieri che aveva fatto in galera. Salvatore voleva cambiare il mondo. E
a suo avviso, per farlo bisognava emancipare e istruire futte le donne, individuando nella loro figura
il ruolo di prima scuola per I’'umanita. Solo una donna istruita, uguale nei diritti in tutto e per tutto
all’'uomo, avrebbe potuto forgiare le basi di un nuovo Paese. Un’anima rigenerata, sollevata dai
millenni di soprusi, senza piu alcun male di vivere da trasmettere ai propri figli o da curare col
tamburello. Nel giugno dl 1860, mentre Salvatore vagheggiava questi pensieri, a Napoli era
proclamato lo stato d’assedio, in un regno che si avviava al disfacimento, durante 1’avanzata di
Garibaldi dalla Sicilia. Liborio, vedendo I'inferno e 1 saccheggi intorno a sé, aveva il cuore in
tumulto: “Niuno ormai sa piu a quali casi ¢ destinato il suo domani”. In questa situazione gli fu
chiesto di prendere il comando del prefetto di polizia. Era un’impresa da far tremare i polsi. Pure ci
provo. Aboli le segrete e la pena delle “legnate”. Esorto i cittadini ad abbandonare le vendette e i
rancori personali, e in Prefettura riuni 1 primi patrioti. La situazione era divenuta insostenibile per
via delle violenze dei giorni precedenti, che erano rimaste impunite. I gendarmi erano invisi alla
popolazione ed erano fuggiti, per salvarsi la pelle. Non c’era ormai piu alcuna forza pubblica che
potesse controllare I’ordine. Una sanguinosa anarchia dominava la citta in fiamme. “Fra tutti gli
espedienti che si offrivano alla mia mente agitata, uno solo mi pareva di almeno probabile riuscita:
e lo tentai”. Giorni prima aveva visitato le carceri, e liberato in prima persona quasi tutti i detenuti.
Fra questi aveva conosciuto Gennarina, una rara bellezza dalla pelle olivastra e gli occhi verdi, che
gli ricordava la sua terra git al Capo. La ragazza era indomita e dallo sguardo deciso e beffardo. Era
stata rinchiusa per essere stata scoperta in compagnia dei capi clan camorristi. Cosi, Liborio le
chiese di portare nel suo ufficio un rappresentante di quei capi. Voleva offrir loro la possibilita di
riscattarsi, agli occhi di Dio e degli uomini, dando loro un posto nella polizia. 1l boss si presento
davanti a lui, e ascolto la proposta di Liborio e il suo parlare. E a quell’'uomo, dapprima dubbioso,
gli vennero gli occhi umidi, lascid ogni diffidenza e tento di baciargli la mano. Corse dagli altri
camorristi, diede 1’ordine di cessare ogni violenza, e poi tornd da Liborio, deponendo la sua vita
nelle sue mani. “Se gli uomini purtroppo non sono interamente buoni, non sono neppure
interamente perversi, se tali non si costringono ad essere”. Il provvedimento sorti gli effetti sperati, i
disordini e le violenze cessarono. Certo, il suo atto aveva in sé il bene e il male, Liborio lo sapeva
dall’inizio, era un “atto di disperazione”. Ma la Rivoluzione portata da Garibaldi non poteva essere
fermata: gli ando anzi lui incontro, per predisporre il suo ingresso a Napoli senza che
ricominciassero i disordini. “E Garibaldi, spettacolo sublime e indescrivibile, entrd in Napoli, solo,
inerme e senza alcun sospetto. Tranquillo come se tornasse a casa sua, modesto come se nulla
avesse fatto per giungervi! Quella vista spegneva tutte le diffidenze, rassicurava i timori di tutti. Era
la gioia di tutto un popolo, che si accalcava per andargli incontro, per vederlo, salutarlo, leggergli
nel volto i pil riposti sentimenti dell’animo”. Garibaldi invito Liborio a sedere alla propria destra,
sulla carrozza. E la gente liberava ovazioni per il proprio prefetto. Il Generale gli disse: “Io la
felicito della popolarita di cui gode: bisogna valersene e continuare a servire il Paese”. Imbarazzato,
Liborio fece capire a Garibaldi che non poteva diventare suo ministro, dopo esserlo stato fino a



pochi giorni prima del Borbone. Ma Garibaldi gli rispose secco: “Non si tratta di essere ministro di
alcuno, ma unicamente di servire il Paese”. Il giorno dopo, amici, patrioti € conoscenti, corsero a
convincere Liborio ad accettare 1’incarico, per non lasciare il potere in mani ignote, in un momento
tanto delicato. Lui accettd solo per convincere Garibaldi a non marciare su Roma, perché questo
avrebbe portato i1 francesi a Napoli con le armi in pugno. Cosi divenne ministro. Ma per ‘“sua
incapacita”, come ammise, non riusci poi a risolvere i problemi del sud Italia, che continud ad
essere trattato dal Piemonte anche peggio del Borbone, come una sorta di paese conquistato, un
popolo barbaro e incolto, incapace di amministrarsi da solo.

Intanto, caduto il regime borbonico, Salvatore era stato scarcerato. Cosi, poté dedicarsi interamente
alle sue battaglie. Fatto deputato, per primo in Europa e in anticipo di 100 anni, presentd una
proposta di legge per riconoscere alla donna gli stessi diritti civili dell’'uomo. Nel matrimonio non
doveva piu esserci un padrone e una sottoposta, né un tale vincolo da non poter chiedere il divorzio.
Peroro diritti anche per 1 figli illegittimi, le prostitute e ogni categoria che non aveva voce. Chiese
pure il diritto di voto per le donne. Non conservava rancori nel suo animo, percio peroro anche
I’abolizione della pena di morte. Ma era talmente in anticipo sui suoi tempi, che mori, lasciando
quasi tutto irrealizzato, nella miseria pit nera di una camera in affitto, non esistendo ancora
I’indennita parlamentare.

Con la nascita dell’Italia, Cosimo “Pizzichicchio” cessava di essere ufficiale dell’esercito
borbonico. Rientrato a S. Marzano, non sapeva ancora cosa fare della sua vita, non avendo digerito
la fine del suo mondo. Un giorno era andato a messa, nella chiesa madre, per guardare Viola, una
ragazza che aveva il nome dei suoi occhi, € che vestiva abiti di un rosso sgargiante, e parlava
arberesche, I’antica lingua albanese che i discendenti di Skanderbeg avevano portato in quelle terre
300 anni prima. Gia durante la messa fu osservato con disprezzo dal padre di Viola, che, all’uscita
lo insulto brutalmente, per il suo passato sotto i Borboni. “E’ vero”, rispose Cosimo, “...i0 non amo
I’Italia, e non accetto questa forzata unione che da secoli vedeva convivere separati popoli simili! E
malgrado te, i0 amo solo questa gente e questa terra, che sempre restera tale, finché soffiera il
vento, quant’e vero che si chiama Salento!”. Il diverbio sfocio in una colluttazione, si misero in tre
contro Cosimo, a insultarlo, lui e I’amata madre sua, e a ferirlo. Da quel giorno, Cosimo si diede
alla macchia, diventando fuorilegge. Mise in piedi una banda e comincio le scorrerie, protetto dalla
popolazione, scontenta delle tasse che pagava al Piemonte, che erano molte di piu di quelle chieste
dai Borboni. Contro “Pizzichicchio” si scaten0 una caccia spietata. Sembro prevalere lui. Nel
novembre 1862 entro a Grottaglie come un liberatore, apri le carceri e diede da mangiare a tutta la
popolazione affamata. Ma il cerchio intorno a lui si stava stringendo sempre pit. Un giorno lascio
andare suo fratello, in modo che potesse tornare a casa e accudire la vecchia madre ammalata. Si
abbracciarono 1’ultima volta all’ombra di una grande pagghiara che usavano come rifugio tra i
campi. Poco tempo dopo, qualcuno lo tradi, come gia fecero col suo progenitore Cria, € come lui fu
acciuffato e messo al palo. La fucilazione mise fine alla vita di quell’uomo, che per i suoi
compaesani era diventato un redivivo Robin Hood.

Alex finiva 1 suoi viaggi quasi sempre davanti a un pasticciotto. Meglio ancora se erano quelli di
Ascalone, a Galatina. Erano talmente buoni che, mentre se ne strafucava un paio potevano venirgli
le lacrime agli occhi! Ricordava la prima volta che usci dal Salento, e fini in uno sperduto bar d’un
autogrill del profondo Nord, chiedendo tutto contento una mattina al banco: “Potrei avere un
pasticciotto?”. Il barman lo guardd come un poveretto che chissa di quale schifezza andava
cianciando inutilmente. Quando Alex capi che era finito in un altro mondo (e ce ne mise un po’!), se
ne usci trasognato e istupidito. Il postaccio in cui era capitato prendeva pian piano forma nella sua
mente. “Poveracci... e quelli vivono senza pasticciotti! Aahhmm”, chiacchierava con Andrea
Ascalone, degustando divinamente i suoi figli, mentre lo ascoltava ricordare i suoi aneddoti
fulminanti, vedendolo fulminare quei clienti che gli chiedevano di portarsi via il pasticciotto senza
mangiarlo li subito, caldo e come deve essere. “Ma qual ¢ il tuo segreto, Andrea?”, chiedeva infine
Alex. “Naaah, nu n’ave segreti!”, replicava subito lui. Poi pero, visto che Alex indagava insistente,
si avvicinava pian piano, e sotto voce, scandendo bene le parole come un prete durante 1I’omelia, gli



sibilava: “Devi essere...all’ennesima potenza...nu gran piezzu de fessa...”, e poi indicandoglielo,
“...vole nu gradu elevatu de onesta... la scelta degli ingredienti...e poi solo tanta...tanta pazienza,
e fatica!”...
Quante volte mi sognai Stella quella notte. Era sempre stata il mio angelo salvatore dagli incubi, ora
non era che una visione continua, muta, immobile, appena chiudevo gli occhi, rotolando nel letto e
dentro me. Ogni volta che appariva tornavo nel dormiveglia come in un limbo, e mi ricordavo... le
sue parole nel pomeriggio, e tutte le altre, e quei suoi sguardi, ed i rossori € i tremiti, e la canzone di
Renga, che ora cantava per intero, nella mia testa... “Semplice parlare con te, dietro ad un telefono,
ascoltarti ridere... capire che ¢ dolce solo per un attimo, ignorare i brividi che non senti piu...
amore racconta 1’inverno che c’e... tu, distante, sei cosi grande da farmi perdere, sono qua a
rincorrere parole, ad inventare ancora scuse ed accorgermi che non sei piu parte di me. Piove gia,
non ho pitt domande, e poi ora ¢ tardi, ci sentiamo piu avanti se vuoi... sembra impossibile”...

La mattina dopo mi mando un sms Etta: “Che impressione ti ho fatto, ieri? La tua presenza mi ha
sconvolta, mi fatto letteralmente emozionare. Sei troppo importante per me, come devo fare?...ti
mando un bacio. Quello piu forte che esiste”. Mi inteneriva molto quella specie di venerazione che
aveva per me. Ripensai al giorno prima. Era molto bella, ma quella vibrazione che aveva sul volto
la elevava molto sopra ogni altra. Certo, la partecipazione a Miss Italia secondo la mia visione delle
cose non rientrava fra il massimo cui si potesse aspirare, ma infondo ogni bella ragazza ci pensa, coi
suoi venti anni. E noi maschietti le abbiamo sempre divorate con gli occhi. Tutto regolare. Le
risposi che secondo me poteva arrivare fino alla fine. Comincio a mitragliarmi il cellulare di squilli.
Lei manifestava cosi il suo stato d’animo, ogni volta che pensava intensamente a qualcuno. Era
poco intima. Doveva comunicare. Ma era bella da mozzare il fiato. Nella serata la incontrai in
centro, in giro con Tino. Avrei dovuto essere con Stella, € me ne chiesero notizie. Sulle prime
distolsi un po’ lo sguardo, poi cedetti alle loro insistenze: “Beh, si ¢ rimessa con quel ragazzo con
cui stava prima”. “Ah, quello della scuola?”, aggiunse quasi contenta Etta, in un modo che mi mise
in imbarazzo. Se I’avesse vista qualcuno che non la conosceva avrebbe giurato che gioiva delle mie
disgrazie. “Si, proprio lui”, feci io, non sapendo che dire né come fare a troncare il discorso, “...si
vede che gli voleva proprio bene”. Mi dimostravo bello pimpante, avevo voglia di divertirmi, fare
casino, poi, quella notte avrebbe inaugurato il Male di Santa Cesarea, che per me era sempre stato
un luogo mitico, dopo che mi ci presi una poetica e indimenticabile sbronza. Anche lei voleva
andarci, Tino non tanto, e appena senti che ci andavo da solo perché avevo ricevuto bidoni da due
ragazze, volle venire in macchina con me. Restammo d’accordo che ci saremmo ritrovati piu tardi.
Balzai in auto con una grinta da gigante, alla radio davano “Good Souls” degli Starsailor e mi
sentivo fortissimo. Mi giuravo che non avrei piu pianto, che d’ora innanzi avrei solo bevuto e
ballato, non avrei piu creduto subito alle cose belle che son capaci di dirti. In attesa, col cuore
chiuso a chiave: “Stavolta non apro al primo toc toc, stavolta la prossima rimane chiusa fuori. Sto
ancora bene qui dentro”...

Quella notte fu bellissima, ballammo per ore, ridevamo fino alle lacrime, fra le pazzie e i balli della
pista pachanga. Etta era raggiante. Ma Tino, che evidentemente non si divertiva affatto, stava
bevendo molto oltre il limite, ed alla sua ennesima fuga verso il bar, si ritrovo ella dietro che lo
inseguiva, per fargli al solito la ramanzina da sorella maggiore. Solo che mi aveva preso per mano,
trascinandomi a correre su per quelle strettoie supplicandomi di starle vicino. Per starle dietro senza
rischiare di inciampare e rotolare entrambi su quella ripida gradinata, dovetti stringergliela forte
quella mano. E piu ancora fece lei, che non la lasciava piu. Lo beccammo in tempo, e per farlo
desistere ella dovette fargli una brutta scenata. Era quasi 1’alba. La magia era finita.

Il mattino dopo Etta mi scrisse un sms: “Sandrino mio, mi sono divertita un mondo, ero talmente
felice che non ho dormito proprio. Se il mondo avesse solo persone come te, sarebbe un gran bel
posto per viverci! E’ stata una notte bellissima, ma il momento piu bello per me ¢ stata quella
mano”... Non sapevo cosa pensare della piega che stava prendendo quella situazione. Poi mi
telefono, per chiedermi il favore di accompagnarla in settimana a Ruffano, per un’altra sfilata. Preso



di sprovvista, acconsentii. Fece 1 salti di gioia al telefono. Poi, pero, ci pensai un attimo. Anche
Tino, ovviamente, avrebbe voluto accompagnarla. Lei gliel’aveva gia detto? Litigarono di brutto,
mi disse poi lei stessa. E sinceramente mi sentii un autentico pezzo di merda, in quel pasticcio. Non
avevo mai provato quella sensazione di gioia-dispiacere per lo stesso motivo. Era del tutto nuovo. E
doveva stare come un cane, Tino. Quella sera Etta mi scrisse: “Mi dispiace se ti ho messo in una
situazione antipatica. Scusami, sai”... Poi il giorno dopo mi chiamo, per avvertirmi che la sfilata era
saltata (per mia fortuna). Mi raccontod dei suoi litigi con Tino: “...dice che ¢ geloso di te, perché
ogni volta che ti vedo mi illumino... ma che ci posso fare!? E’ cosi! E poi non volevo lui, che mi
accompagnasse a Ruffano, voglio te, io voglio solo te!”... Pareva quasi una sfuriata di sincerita
repressa a lungo, e la sua intensita mi turbo profondamente. Concluse con un sorriso dolce, che
quasi mi parve di vedere: “Comunque, non ti preoccupare, per tutta questa situazione. Presto finira.
Mi dispiace...ti chiamo, per farti sapere... pensami... okay?”... Mi disse che si lasciarono, dopo
I’ultimo litigio, ma anche che Tino voleva parlarle. Era Tino la mia coscienza, un amico, un collega,
una persona cui volevo bene. Quel pensami buttd di nuovo in mare aperto la mia serenita. Proprio
allora, che non volevo altro che starmene tranquillo. Scaricai sui pedali della mia bici da corsa tutta
la mia foga repressa, come un incallito ciclista d’assalto, come Cuore Matto Bitossi, sferrando un
attacco da leggenda al gruppo immaginario che mi stava alle costole. Staccandolo!

Al lavoro mi facevo promesse, fra me e me, con Tino affianco. “Non voglio pensarci... sarebbe un
casino”. Mi divertivo di meno, facendo le trasmissioni. Durante una pausa, Stella mi guardod negli
occhi e mi chiese: “Sei...cambiato. Tu non me la racconti giusta. Cos’hai?”... Forse aveva notato
che non facevo piu una particolare inquadratura di una sirena che stava sulla scenografia del palco.
Nella nostra immaginazione era il suo pensiero per me, che ridente mi salutava. O forse s’era
accorta che non mi ridevano pit gli occhi, quando incrociavano i suoi. In quel momento me ne
accorsi, si, erano verdi, e mi arresi a loro. Le presi una mano, la strinsi con affetto fra le mie e le
lasciai un bacetto. Biascicai qualche scusa, ma poi finii Ii, chiedendole in cosa mi vedesse cambiato.
Abbasso un attimo lo sguardo, facendo un mezzo sorriso. Poi, arrancando un po’ con le parole,
ammise che le cose si erano svolte cosi rapidamente che non aveva avuto modo di parlarmi del suo
cambiamento, in realta. Le volli ancora, disperatamente, piu bene, in quel momento...

Quel sabato andai solo al Male, e fu una splendida serata, c¢’erano tutti i miei amici. Mi ubriacai al
punto giusto, e ballai come un pazzo fino all’ultimo disco, in pista pachanga, dove, dopo aver dato
letteralmente spettacolo (la gente mi incitava come allo stadio), uno splendore di ragazza, notando
le mie follie, si avvicino sculettando come fosse di gomma. Demmo inizio alla sfida finale che
sembrava il tema di “The Mask”™, io ero Jim Carray, lei Cameron Diaz, e quelli intorno il pubblico
impazzito. Non fu davvero niente di male, entrambi scoppiavamo di grinta e salute, per 1’ora. Ma
alla fine, erano quasi le sette del mattino, e vennero a spegnere la musica i carabinieri. Ci battemmo
“cinque” con le mani, senza piu fiato neanche per presentarci, promettendoci battaglia campale per
la prossima volta.

Etta si riappacifico con Tino, che comunque vedevo sempre pil insicuro al lavoro. Io non ero pil
completamente a mio agio con lui, quello che era successo aveva cambiato per sempre, in maniera
tacita, la nostra amicizia. Notavo che anche lui, come i miei fratelli, subiva una sorta di complesso
di inferiorita nei miei confronti. Rassegnato, come fosse inevitabile. Ed io, invece, facendo finta di
non accorgermene, lo guardavo e ci parlavo sempre dalla stessa altezza. Come al solito. E, come
sempre, avvertendo la reale mancanza di quella differenza. Come in piedi, davanti alla cattedra ed
alla classe, mentre il prof mi mette un voto alto assolutamente ingiustificato. Fin dai tempi della
scuola, odiavo quei maledetti giudizi, che mi pregiudicavano per sempre 1 sorrisi che ricevevo dalla
gente.

Etta mi chiamo, per dirmi che comunque la sua relazione con lui era burrascosa: “La sua gelosia ¢
morbosa e ossessiva. Dice che cambiera, ma... sono io che non so piu cosa voglio veramente... So
solo che...tu sei unico...e che vorrei lui fosse come te... ti voglio troppo bene, e voglio averti
sempre al mio fianco”... Entusiasta mi disse che la sua avventura per Miss Italia proseguiva, e che
presto avrebbe affrontato la successiva selezione. Le dissi che io avrei fatto le prossime riprese TV.



“Oh Dio!...la tua presenza mi emozionera cosi tanto che saro... la piu felice del mondo!”...
L’indomani ci incontrammo, e rimanemmo in macchina sotto casa sua, per due ore. Era vero, che si
accendeva una luce in lei, quando mi guardava, quando era con me. Lo notai, finalmente. Ma mi
rendevo conto che qualcosa iniziava a succedere anche in me. Voleva sapere tutto di me. Delle cose
che scrivevo. Anche delle rime dei miei poemi segreti. ..

Mai nessuno aiutarmi potea,
inseguo da solo la mia fantasia
in balia della sovrana marea
del mare della follia.

Per te vivro la mia odissea,
inseguendo i lidi della poesia
della nostra casa, che attendea
da sempre, noi sulla sua via.
Nuotando seguo il tuo richiamo,
e il tormento non mi toglie di te I’idea,
anzi, io e lei di piu ci rinforziamo,
nel mio cuore di cui sei la dea.
Ti amo, sublime Astrea!

“Chi ¢ questa Astrea, eh?”, chiedeva con le gote rosa. “Ah, € una ragazza che so riconoscere solo io.
Anzi, pill precisamente la conosciamo io e un Altro. Beh, a dirla tutta, nessuno di noi due la
riconoscerebbe da solo, se non lo facciamo simultaneamente. Eh si, ¢ un bel casino, ¢ la scoperta
della vita, I’'incontro del fato!”. Con le guance velate ormai di un rosso leggero, che faceva ancora
piu carine le sue lentiggini, mi confesso che mi aveva sognato quella notte. Era sulle spine, come
una ragazzina, nel raccontarmelo, cosi mi disse che me I’avrebbe scritto su sms, perché se ne
vergognava troppo. Cosi, quella notte, lessi: “Un bacio romanticissimo, in un abbraccio mai avuto,
era questo i1l mio sogno imbarazzante”. Io non riuscivo a capire bene neanche me. Cos’era,
veramente, quella cosa, che sentivo allargarsi nel mio cuore?... Quei pensieri si scontravano sulla
pianura di Maratona del mio cuore, e certo alcune volte vinceva una parte...ma Filippide non era
ancora partito per correre a dare la grande notizia, che la battaglia divampava ancora, dalle sue
ceneri.

Alla radio davano una canzone di una ragazza esordiente di nome Valeria Rossi, dal titolo “Tre
parole”, che noi cantavamo in segreto come la nostra canzone: “C’¢ solo una cura, io so che lo sai, ¢
una stanza vuota, io mi fiderei. Bravo, puoi capire cose che non vuoi, sei il tuo guaritore, sei nel tuo
mondo. Dammi tre parole, sole cuore amore, dammi un bacio che non fa parlare, ¢ I’amore che ti
vuole, prendere o lasciare, stavolta non farlo scappare. Sono le istruzioni per muovere le mani, non
siamo mai cosi vicini”... Etta mi chiamava, per dirmi: “Hai sentito? Parla di quel bacio!”...aveva
un tono che irradiava gioia di vivere. Mi imposi di non pensare a niente.

Al lavoro notai Stella particolarmente seria e pensierosa. Cosi le chiesi se fosse lei, invece, a
cambiare. Mi rispose quasi sibillina: “I fatti e le persone cercano di cambiarmi, e purtroppo a volte
ci riescono. Ricorda, perd, che se anche tu un giorno mi farai del male, ti vorrd sempre bene...
Piuttosto, per caso... ti piace qualche ragazza?”... “A me? Non direi... Dovresti conoscermi, io
vivo nel mondo dei sogni... non mi piace pill nessuna da questa parte, sai?”... “Chi ti assicura che
un giorno un tuo sogno non possa trasformarsi in realta?”... Non lo avevo mai confessato a
nessuno. Della mia visione da ragazzino, di quella donna che ho solo sognato che esiste.
Dell’illuminazione che ne ebbi, della promessa che le feci. Del suo viso, fra le Pleiadi. Della sua
danza, che osservo incantato di notte fra le stelle del cielo, del suo nome, Astrea, e il velo
trasparente che le danza sul volto. Senza nascondere nulla dell’anima sua. La settima stella delle



Pleiadi, quella che c’¢ ma che non si vede a occhio nudo. E della mia folle ricerca di lei. Della mia
vita per poterla trovare. Le raccontai tutto, e non mi vergognai di nulla. Stella mi ascoltava
trattenendo il fiato, attenta, senza interrompermi, sapendo che era la prima che ascoltava questo
racconto. Mi guardava dolcemente. Era pur sempre il mio angelo custode. Mi investi un’ondata di
malinconia, al pensiero che avevo creduto fosse lei, Astrea...
Mi chiamo Etta, mi disse che dopo I’ennesimo litigio, aveva di nuovo lasciato Tino. Mi chiese di
uscire insieme, perché aveva bisogno di vedermi e parlare. Pensai che era I’occasione giusta per
trovarci soli, e capire finalmente fino a che punto mi voleva bene. Ed i0? Cosa provavo io? Cosa ci
succedeva, cosa mi succedeva, quando eravamo fra noi, e mi faceva bene, e mi restava accanto
fiduciosa, e mi prendeva le mani, strette, e si avvicinava cosi tranquilla che mi toccava il braccio col
seno. Questi pensieri mi assillavano, e urlavano di volere risposte:
-Ma che accidenti volete, non so niente io!
-Ah si? E com’¢ che non sai mai niente?!
-Non lo so!
-Ogni volta te ne vai e ci lasci cosi, tu lo fai apposta!
-Cooosa? Apposta? Ma che...
-Ti rendi conto o no, che non ci dai mai una risposta? Non sappiamo niente di niente, noi, nemmeno
chi sei! Forza, dai, questo ce lo dici almeno? Tu chi accidenti o cosa sei?
-Eh... me lo chiedo spesso... vorrei saperlo anch’io...
-Ma vaff!...-
Mi ero preparato tutto, avevo preso un pensierino per lei, fatto la barba, contavo i minuti, non
vedevo 'ora. Poi arrivdo un sms: “Mi dispiace tanto. Lui si ¢ liberato questa sera, perché vuole
parlarmi. Spero in un’altra occasione. TVB”.
L’occasione si presentd pochi giorni dopo, mi chiamo per invitarmi a Otranto, ad uno spettacolo di
danza. “Sai, un attimo fa ero nervosa, abbiamo di nuovo litigato, ma tanto non durera ancora molto
questa storia. Poi ti ho chiamato, e adesso sto bene, aaah, sono rilassata!”... Poi pero scopri che le
riprese dello spettacolo le faceva Tino, a pochi metri da noi. A fine serata, ovviamente, lei ando in
macchina con lui. Io volevo dissolvermi, ma lei mi sussurrd di seguirla con 1’auto. Era quasi un
ordine disperato. Mi ricordai che una volta mi disse che si stavano facendo frequenti in lei brutte
crisi di panico, forse lo stesso che accadeva ancora a me. Mi raccontd che le succedeva sempre in
auto, con tutti tranne che con me. La scortai fino a Lecce. All’arrivo, mentre Tino era impegnato a
scaricare I’auto, le chiesi come stava, ed era gioiosa. “Sto bene, Sandrino!”. “Visto? Sei stata bene
anche con lui”. “No, no! E perché c’eri vicino fu!”, disse cosi forte che quasi la sentiva Tino, poco
pit in la. Col dubbio che I’avesse sentita davvero, salutai e me ne andai. Quella notte mi mando una
canzone in dedica, sul cellulare. La nostra “Tre parole”.
Un giorno mi chiamo per chiedermi se 1’accompagnassi alla sfilata di Miss Italia, perché all’ultimo
momento 1’avevano lasciata a piedi, dopo aver litigato con tutti. Mi coinvolgeva sempre. Dovetti
correre con I’auto, per farla arrivare puntuale. Per accellerare la sua preparazione voleva sistemarsi
in macchina. “Okay, adesso mi metto il perizoma. Non lo faccio mica davanti a tutti, ma con te ¢
diverso”.. "Ma no, non preoccuparti, siamo arrivati, ormai”, riuscii a fermarla. Ci mancava solo
quello. Gia lei riusciva a confondermi come nessuna.
Un giorno restai...sbigottito. Alla TV davano una sua intervista per un programma collegato a Miss
Italia. Lei parlo del suo fidanzato, del suo “principe azzurro”, come se non fosse Tino ma io...
“Parliamo molto, ¢ questo il segreto di una buona convivenza, parlare e rispettarsi reciprocamente,
siamo fatti 'uno per 1’altra”, disse una marea di cose, tutte il contrario della realta. Ha descritto
Tino, ma non era [ui. Vederla mentire cosi bene non fu bello, per me. Ero interdetto. Passavano i
giorni senza che riuscissi a parlarle da soli, per trovare il modo di togliermela dalla testa. Non
riuscivo a capirla. Al telefono piangeva di gioia nel sentirmi, maledicendo la vita che stava facendo,
promettendomi che “molto presto finira, questa assurdita”. E poi svaniva con lui per giorni, senza
farsi piu sentire.



Un giorno ritrovai la mia cara Valentina, e parlammo per ore. Aveva cercato di salvare il suo
rapporto, cercando di condurre lui alla ragione, ma ormai non vedeva pit futuro né via d’uscita. Ed
10 guardavo quella creatura da sposare, e pensavo se Etta potesse essere altrettanto. Il mio pensiero
verteva sempre su di lei. I suoi problemi, cosi simili ai miei, ma via via sempre piu gravi, mi
tenevano legato a lei a doppio filo. Ormai capitava che mi chiamasse piangendo disperata perché
era nel pieno di queste sue crisi, che cominciavano a prenderla un po’ ovunque. Un giorno, al
lavoro, Tino prese il mio cellulare, e scopri tutti 1 dolcissimi ma innocenti sms che lei mi mandava.
Arrivarono ai ferri corti, lui inizio a trattarla come una puttana. o gli spiegai come stavano le cose,
ma ormai Tino si sentiva tradito. Nella realta, io e lei non avevamo mai fatto nulla di male, pur
avvertendo che c’era qualcosa fra noi che manco noi capivamo. La stessa cosa che lui odiava,
vedendola accendere negli occhi di lei quando vedeva me. La stessa che mi faceva lasciare il lavoro
e correre verso Spongano a 170 all’ora perché lei mi aveva chiamato, colta di nuovo da panico
mentre era in auto con la madre (e poco dopo mi richiamava, dolce, per dirmi che stava gia bene,
perché le avevo detto “arrivo subito”). Giorni dopo Etta mi confessd che, oltre a vivere questa
situazione, gliene stava succedendo un’altra. Uno dei migliori amici di Tino le stava facendo una
corte sfacciata e spudorata. Me lo disse in tono disperato, la colsi quasi in tentazione, perché lui era
“molto bello... me sta face girare la capu”... Una sera, dopo aver avuto 1I’ennesimo litigio con Tino,
mi chiese se le potessi dare un passaggio a casa, dopo essersi incontrata con quel tipo, perché la
stava perseguitando. “Preferisco chiarire tutto con lui, da soli, e dirgli che comunque non voglio
saperne”. Cosi, vidi quel pettinato figlio di papa, un autentico...fighetto vitellone, arrivare con una
station vagon e portarsela via con una facilita che mi lascio allibito. Lo conosceva da cosi poco
tempo. Noi non eravamo mai stati cosi soli. Ero molto triste. Pensavo...ai miei sogni di una volta...
a quella ragazza... Astrea... possibile non vedessi quanto ne fosse distante?... o ero io...quello
ormai perdutamente distante?...

Nacque una bella amicizia con Sofia, una ragazza di una poetica bellezza mediterranea, dal viso
tanto dolce da sembrare una bambina. Aveva 23 anni, lunghi capelli neri, occhi affettuosi ed una
voce da “paperella”, tanta tenerezza ispirava. Faceva la “velina” per la nostra trasmissione sportiva
di punta. Cominciammo a uscire insieme, parlavamo tanto di noi, confessandoci le nostre cose, e
questo accrebbe subito la nostra intimita. Usciva da una relazione che 1’aveva straziata. Una sera
venne a trovarmi mentre lavoravo, e la cosa mi fece molto piacere: dietro il suo aspetto da
fotomodella era cosi timida che mi inteneriva. Poi, dopo la prima puntata di quella trasmissione si
era affezionata molto a me, e quando eravamo vicini, cosi, all’improvviso mi abbracciava, e mi
teneva stretta la mano. Una sera, Etta, finita la sua trasmissione, mi avvicino in disparte, € mi chiese
di Sofia. Aveva intuito qualcosa. Le feci capire che avevo iniziato a frequentarla e ad avere un bel
rapporto d’amicizia. Non volevo nasconderglielo, anche perché, in un modo o nell’altro, volevo
capire una buona volta cosa fossi io per lei. Non che pensavo di farla ingelosire. Non mi disse molto
altro quella sera. Poi, Tino venne a prenderla, mezzo ubriaco. E vidi in lei, la mia confusione.

Quasi ogni sera ero con Sofia. Ridevamo, stavamo bene insieme. Ma anche lei viveva un periodo di
transizione, come su un ponte, oltre un baratro, che non fa vedere la sponda successiva. Dietro il
suo porsi allegro e sereno, in realta soffriva molto. Il suo “primo amore” 1’aveva lasciata per
un’altra. Aveva cercato di risollevarsi, aveva avuto altre storie, ma le capitavano troppo Spesso
marpioni che avevano solo un’idea fissa e nient’altro. Nessun pensiero che fosse un futuro comune.
“Ma ¢ cosi difficile? Io voglio solo... amore”, si lamentava sotto voce, seduti vicini ai tavoli fuori il
bar Royal, mentre il sole era ancora lontano, nonostante 1’alba vicina, e i giornali freschi di stampa.
La sua stessa bellezza non I’aiutava, offuscava qualsiasi altra cosa di lei, agli occhi di tutti. E alla
fine il suo pensiero finiva ancora e sempre a lui, al suo “primo amore”...

Mi telefono Valentina. Mi disse che aveva lasciato definitivamente il suo ragazzo e che era andata a
vivere da sola. Le dissi che sarei passato da lei. Infatti, partita la trasmissione di Etta, controllai che
tutto fosse apposto, dopo di che me ne andai, perché non volevo fare pil la trasmissione con lei.
Non stavo piu bene, non mi divertivo piu, era svanita la sincerita. Salutai tutti, anche lei, ma da
lontano perché stava sul palco. Ricordo che pensai... “Che brutto sapore ha la vendetta”...



Valentina stava soffrendo anche lei come un cane, in quel periodo. Per lei era finita, per me neanche
cominciata. Ci sfogammo fra noi, e fu un gran bene. Lei era I'unica, a pensarci bene, fra tutte le
ragazze che conoscevo, che avesse i miei stessi sogni, la stessa voglia di formare una famiglia.
Quella sera rimanemmo a parlare fino a tardi, € come non riuscivo a fare con nessun altro, noi due
soli, fuori dal mondo, e mentre la guardavo... mi era inesplicabilmente simile come un io
femminile, eppure separata da me, inesorabilmente, come da una barriera di vetro...

Al lavoro, Sofia mi strabiliava con la sua spontaneita quasi distratta. Veniva a cercarmi, si sedeva al
mio fianco, mi prendeva una mano, se la teneva fra le sue. Poi si sedeva su di me, tranquilla come
se niente fosse, davanti a tutti. Cosi dolce, birichina, sensuale...

Etta mi chiamo, chiedendomi se fossi arrabbiato con lei. “E’ da troppo tempo che non parliamo™...
“E’ vero. Ma 10 non ti chiamo piu, non voglio che lui ti faccia problemi di nessun tipo, né che ti
chiami puttana”... 11 martedi sera, che era il giorno della sua trasmissione, continuavo a
prendermelo libero. Per non vederla, per non vedere lui che la guardava schifato, sul palco, che
odiava qualunque lavoro lei facesse davanti alle telecamere. Una sera successe che ella litigd
violentemente con Tino, e poi mi chiamo disperata, che in quel momento non avevo il cellulare con
me, che cosi squilld invano per ore. Quando me ne accorsi e risposi alla chiamata, parlo una voce
infinitamente triste: “Mi hai abbandonata”... e bastd quel momento a frantumare il muro che avevo
iniziato a costruire in me per proteggermi. Dall’altra parte, era in lacrime. Cercai di trovare le
parole: “Non ti ho abbandonata... Il senso di protezione verso di te, che s’¢ sviluppato dentro di me,
non m’¢ piu controllabile... io non posso proteggerti... ti vedo cadere da tempo... sto per cadere
appresso a te anch’io, ma senza senso”... In quel momento la chiamo Tino, sull’altro telefono. Piu
tardi mi scrisse: “Non voglio piu stare male. Ho bisogno di te, non ti allontanare, te ne prego...
Basta, mi stava rovinando la vita”... La confusione in me era al limite.

La mattina successiva mi telefono Etta, era felice: aveva chiuso con Tino, una volta per tutte, e
voleva vedermi a tutti i costi per la sera, “dove vuoi, basta che ci vediamo”. La voce era raggiante,
era la volta buona che usciva da quella storia assurda, pensai. Le promisi che nel pomeriggio I’avrei
chiamata per metterci d’accordo. La sua aria elettrizzata stava contagiando anche me. A
mezzogiorno mi chiamod, come una pazza, “Dove sei? Accendi la TV! Sta cantando Valeria Rossi!
La nostra canzone!”. Nel pomeriggio ero raggiante anch’io. Mi feci la barba, usai addirittura il
profumo, misi le lenti a contatto. E guardando quel simpatico damerino che avrd visto in tutto un
paio di volte nella vita, laggiu nello specchio, mi feci una grassa risata con 1’Altro. Quando la
chiamai, gia al suo “Pronto?” sentii che c’era qualcosa che non andava. “Disturbo?”, titubai. “Si”,
fu la risposta decisa. Colpito e affondato. Era in macchina con Tino. “Eravamo rimasti che ti
chiamavo i0”, trasecolai istupidito. “Si, pure io e il mio ragazzo volevamo sapere cosa facevi
stasera. Ma ti chiamiamo noi”. Mi stava rispondendo a voce alta, cosi che Tino vedesse come aveva
imparato bene la lezione. Troncai alla meglio la telefonata. Solo piu tardi riuscii a connettere, e
arrabbiarmi. Ma anche a spaventarmi. Lei, gia soggetta ai suoi problemi emotivi e psicologici, era
capace di diventare un’altra persona. Per me c’era la triste consapevolezza che non riuscivo
realmente a fare a meno di lei, e questo condizionava la mia vita. lo prigioniero di una costrizione!
Ci0 che avevo sempre odiato pit d’ogni cosa nella mia esistenza. La conclusione cui ero giunto mi
carico di rabbia in maniera abnorme. La sera successiva avevamo una trasmissione da seguire, Tino
dalla telecamera ed io dalla regia. Lei venne insieme a lui, per fargli compagnia. Ma partita la
diretta, lei venne da me, in silenzio. “Che fa ancora qui? Che ci viene a fare? Ad annoiarsi davanti a
una stupidissima trasmissione? Che viene a salutarmi, con quale faccia?”’, pensavo, gelido e
rabbioso. Per tutta la sera si avvicin0O, cercando di attirare la mia attenzione, mi stava accanto, in
silenzio, mentre la ignoravo e mi fingevo indaffarato. Ci fu momento in cui mi passo vicino, mi
accarezz0 il braccio senza parole, ma le sfilai via. Non le cedetti il mio sguardo neanche un
momento, non mi piacevo, ma volevo essere cosi. Verso la fine della serata, si mise dietro di me e
mi sussurrd a voce bassa, cosi non la poteva sentire nessun altro: “Sto partendo, sai... Salgo su, al
nord Italia, per farmi visitare da un dottore specializzato, che mi possa aiutare con i miei disturbi”...



La notizia mi colse di sorpresa. Evidentemente la sua situazione stava precipitando. Tuttavia non mi
venne in mente niente da dirle. Finita la trasmissione, Tino se la trascino via in un baleno. Quella
notte lei mi scrisse su sms: “Hai ragione. Non valgo niente”... “Spero che ti aiuteranno. Tu ne hai
bisogno. Anche io devo iniziare a curarmi, da una verita che mi fa male senza pieta. Spero starai
bene per sempre”. A quella risposta lei mi telefono, ma non avevo proprio altre parole con me, e
feci cadere la linea. Cosi mi scrisse: “Che significa? Ti prego, non mi abbandonare, ne morirei,
soffrirei, tu non immagini minimamente quanto”...

I giorni passavano insignificanti. L’intero concetto, I’idea, dell’amore con cui ero nato e cresciuto,
traballava, scoppiettava come una castagna tra le fiamme.

La mia amica Azzurra, in macchina con me, per lavoro, mi raccontava come le ricordassi un
ragazzo con cui lei era stata, in passato, e che trattava la sua donna come una regina, e viveva per lei
e i suoi sorrisi. Poi, lei lo aveva lasciato per mettersi con un collega di lui... confessandomi pero,
che come I’aveva amata lui non 1’aveva amata pill nessuno, e che quell’amore ora le mancava. Non
mi spiegd esattamente perché 1’aveva lasciato, ma forse la spiegazione non ce 1’aveva nemmeno lei.
Che significava tutto questo? Continuavo a cadere nel vuoto. lo, che una volta sapevo I’amore
senza sapere nulla, ero piu ignorante e spaesato che mai, ora che ero “grande”.

Passavo le mie sere fra Sofia e Valentina. Quest’ultima era assediata dalla corte che le faceva un
gran bravo ragazzo, anche se a me lei confesso non le piacesse. Perd, a quel punto, cominciai ad
allontanarmi io da lei, gentilmente. Vale continuava a dirglielo, che non voleva al momento legarsi
con nessuno, ma lui insisteva. Io inconsciamente presi a fare il contrario. Proprio con lei, che era la
piu simile a me...

Una sera, la sorella di Tino festeggiava i 18 anni, cosi il fratello mi aveva chiesto di fare le riprese
di quella festa. Non potei tirarmi indietro, mi sentivo ancora in colpa con lui. Arrivai in sordina,
salutando la gente che conoscevo. Etta venne da me, tutta contenta di vedermi. Mi chiese, mentre
salutavo il dj, se ci fosse fra i suoi dischi la “nostra” canzone. “Ma noi non abbiamo niente di
nostro”, ghignavo per fare I’antipatico e togliermela di mezzo, ma lei insisteva, radiosa: “Sono
felice che sei qui, stasera. Oh, vorrei abbracciarti davanti a tutti quanti! Tu sei il mio... amore
riservato”... Mi allontanavo. Ma mi seguiva continuamente, mi mangiava con gli occhi. Poi,
mentre cominciai a fare le riprese dovetti pure riprenderla mentre Tino 1’abbracciava, e la baciava, e
mi mostrava le fedine che lei gli aveva regalato. E continuava a baciarla, voracemente, ad
abbracciarla esuberantemente, e lei rideva, con le labbra umide, mentre io, come un robot,
professionalmente impeccabile, facevo anche un buon lavoro, belle riprese, primi piani, particolari.
Ero stordito. Ma dovevo essere dannatamente bravo a far finta di niente, a divertirmi un mondo
anch’io, mentre lei, dopo, continuava a seguirmi, a starmi vicino, che quasi mi veniva di urlarglielo,
ridendo e piangendo insieme: “Ma che cosa diavolo vuoi da meee?!”...

Lo fece anche la sera successiva, quando venne a trovarci, mentre lavoravamo alla trasmissione di
Sofia. Mi ripeteva di quanto fosse contenta a starmi vicina. Mi guardava mentre ero con Sofia, e
spesso veniva a mettersi in mezzo. Il giorno dopo mi telefond. Con mia gran sorpresa, prese a
parlarmi della sera prima: “leri sera ero... gelosa di lei, ti vedevo sempre con lei, ti spiavo quando
parlavate in privato, e sono stata... male, quando sei salito ad aiutarla sul palco, e le hai dato quel
bacetto sulla guancia...cosi innocente, davanti a tutti... E vedevo quando lei ti chiamava, e tu eri
subito da lei, e le sorridevi, e... ed io volevo essere al suo posto... e anche Tino se ne accorgeva, mi
vedeva imbambolata e veniva a scuotermi, chiedendomi cosa mi stesse succedendo”... Cercai di
interrompere la sua mitragliata di parole: “lo... ho provato qualcosa del genere 1’altra sera, quando
vi riprendevo con quelle fedine che mi avevi detto avresti buttato”... E lei subito: “Si, lo so, lo so,
mi sentivo come una bambina che ha fatto una marachella... Tu sei il mio amore riservato, quello
che ¢ al primo posto, quello che sento per te non lo sento per nessuno. E non contano niente le
fedine, o che sto con lui, io sono stata fidanzata anche per tre anni, ma sono state tutte le
classiche...cose che passano. A casa, fra le mie cose personali, i0 ho una tua foto, e quando
qualcosa non va, la metto sotto i miei occhi, e...aaah, mi sento meglio, ¢ passato tutto, e se arriva
un’amica e me la vede in mano chiedendo chi e quello? 1o rispondo il mio amore, e quella, che non



capisce, di rimando: E Tino?... E’ cosi, i0 non ci posso fare niente... Io ho fatto un sogno
bellissimo, in cui ero dentro di te che mi guardavi ballare...ed io sentivo tutti i tuoi pensieri, e le tue
emozioni...ed era indescrivibile... Ieri ero gelosa. Ed anche I’altra sera a quel compleanno, quando
volevi stare solo con la festeggiata e ti sedevi affianco a lei, e lei ti mangiava con gli occhi. Volevo
abbracciarti davanti a tutti, e tenerti stretto e solo per me. Come ieri pure, nello studio tv, che ti
seguivo passo passo, e quando ti ho sfiorato il fianco ho avuto un brivido... giu nella pancia”...

Mi stava ribaltando: “Beh...visto che siamo in tema di confessioni... sto frequentando una
ragazza...ma non riesco a vederla diversamente da un’amica... E’ come se non fossi solo
suo...malgrado I’intesa spirituale che ho con lei, che ci ha fatto fare una promessa di matrimonio,
per un futuro che dovesse vederci ancora tristi e soli. E poi... sto cercando di non pensarti...ed in
qualche modo di allontanarmi da te”... Si opponeva all’istante: “Non riuscirai a liberarti di me... io
voglio vederti! Quando ho saputo che stasera non c’eri, stavo per telefonare al direttore per dirgli
che non stavo bene e non venivo al lavoro!”. Sospiravo, vinto dalla foga e la convinzione con cui
parlava: “Sei matta... sei tutta matta... Mai nessuno aiutarmi potea...per te vivro la mia odissea”...
“Non dire altro, che cosi mi fai piangere al telefono!”...

Il casino continud nei giorni seguenti, perché per qualche ragione a me misteriosa lei non riusciva a
lasciarlo. Una sera litigarono ancora, furiosamente, e lui la piantd in mezzo alla strada, a piedi, al
freddo e al buio. Mi chiamo: “Non ce la faccio piu...voglio stare con te!”... Era una sfinge, per
I’anima mia. Una notte mi mando una canzone in dedica sul mio cellulare, di una tale Carlotta, che
scriveva meta in italiano e meta in francese, un canto da innamorata cronica: “Io ti amerei alla
follia... cercare storie semplici, impossibile per me”... La mia mente passeggiava in un fragile
equilibrio. Il sabato successivo volevo uscirne, cosi insieme a Sofia e ai miei migliori amici, Tony
Meme, Tanieli e Vincenzu Blues, andammo a far baldoria in un’osteria di Giurdignano, dove ci
rimpinzammo alla grande. Poi il vecchio Meme tiro fuori i suoi cd e scateno 1’inferno. Finimmo a
ballare sui tavoli, spazzando via I’atmosfera stancamente tranquilla di quel posto ai confini del
mondo, e trascinando i piu sedentari avventori nelle nostre follie. Un’autentica gazzarra, una
baraonda irrefrenabile. Io guardavo negli occhi di Sofia, dopo ogni piccola gentilezza che le facevo,
ma poi li distoglievo subito, come mio solito. E lei mi sorrideva materna, e veniva con la sua mano
a carezzare la mia. Sentivo la sua anima fare le fusa, come una micia magica, ma non tanto a me,
bensi al mondo intero, come una creatura disperatamente bisognosa di un mondo d’amore... Perché
non mi abbandonavo a lei? Ero come bloccato. Che importava se non m’avesse voluto? Esprimere
qualcosa, dare, ¢ piu fruttuoso che ricevere, ’avevo sempre saputo... La serata fu spassosa,
avevamo tutti le lacrime agli occhi per le risate. Anche quando, a fine show, gli avventori del locale
facevano la fila per stringere la mano al vecchio Meme dietro la sua improvvisata consolle, e ci
guardavano pieni di riconoscenza, dicendo “complimenti, erano anni che non mi divertivo cosi”.
Noi eravamo ancora pieni di vita, cosi decidemmo di recarci al “Galliano”, il locale dove passai la
prima notte dell’anno. 1l dj era un amico, e appena ci vide mise la nostra musica, cosi, in un baleno
finimmo tutti sul palco a fare gli animatori. Era una cosa che mi faceva troppo ridere, guidare la
danza ed essere seguito! Fra un ballo e I’altro guardavo gli occhi Sofia, ed ero ad un passo
dall’abbandonarmi. E vedevo lei incuriosita dai miei, di chissa che cosa tentava di sbirciare.
Continuammo alla grande fino alle quattro del mattino, quando, ancora vivo, andai al bancone per
una sete del diavolo. Mi feci riempire un enorme boccale di birra, e stavo per dargli la prima
sorsata, quando non so come, nel frastuono della musica, mi accorsi che il mio cellulare stava
suonando, un metro piu in la. Era Etta. Preoccupato, per 1’orario, andai fuori per poterla sentire. Gli
amici gia mi reclamavano, e Sofia per prima, con uno sguardo interrogativo. L’ultima follia: erano
andati ad una festa, e lui era finito ubriaco a spaccare tutto, maltrattandola fra scene agghiaccianti.
Come piangeva al telefono! Non sapevo piu che dirle per aiutarla. Mi feci giurare che stavolta
doveva mollarlo, non m’importava di nient’altro, “giuramelo!”. Restai 20 minuti la fuori, poi
uscirono 1 miei amici, non vedendomi tornare. Sofia mi guardo incupita. Non mi aveva mai visto
con uno sguardo come quello che dovevo avere allora. Quando chiusi il telefono mi accorsi che
avevo quel boccale ancora in mano, ma senza piu alcuna voglia di bere. Lo lasciai li fuori, e



vedendo gli altri gia incappucciati, presi il giaccone che mi porgeva Sofia e lo indossai, anche se
non sentivo freddo, pure tutto sudato al gelo di la fuori. “Andiamo”. Al ritorno, solo in auto con
Sofia, non riuscii a proferire molte parole, le raccontai cosa era successo. Mi dispiaceva molto che
col mio umore precipitato la serata fosse finita cosi. Mi scusai con lei, sotto casa sua. “Ma che
dici... ¢ normale, non preoccuparti. Ti capisco. E’ una tua... amica”... Mi parve quasi che, nella
sua pudicizia, si sentisse indelicata nel pronunciare quell’ultima parola. E che sapesse molte piu
cose di quelle che le avevo detto, su di me ed Etta. E come se su guesto non volesse dire niente, non
aggiunse altro.

Nei giorni seguenti, Sofia mi chiese di uscire ancora, e lo feci, molto volentieri. Una sera, pero, Etta
mi chiese di raggiungerla, ed io volai da lei, sotto casa sua, dove restammo finalmente piu di due
ore a parlare da soli. Era sollevata e serena, e parlammo tanto, in un’atmosfera che cosi intima non
era pit da tempo. Mi raccontod che sua madre capiva che lei ora volesse dimostrarmi tutto il suo
affetto, ora che non aveva pit legami, ma la consiglid di non darlo a vedere a Tino, per farlo
abituare all’idea pian piano. Era il minimo, ero d’accordo anch’io. E lei sorrideva radiosa. “Tanto
recupereremo tutto il tempo perduto. Ormai ne sono uscita, non lo rifard pitt quell’errore, neanche
di ascoltarlo. Finalmente potremo fare un sacco di cose insieme, anche quel corto di cui mi parlavi,
ci divertiremo un sacco! Oh, meno male che ¢ successo tutto ora, cosi passeremo un Natale
tranquillo, e poi anche un’estate fantastica!”. Vederla cosi mi allargo il cuore.

La settimana successiva, non so come, mi ritrovai in macchina con Sofia ed Etta insieme. Ero
contento, ma non sapevo capacitarmi. Etta era pimpante piti che mai, Sofia una coccolona dolce, le
venivano gli occhi languidi quando avevo qualche premura per lei. La tregua non durd molto. Una
sera Tino era sotto casa sua, la raggiunse, le parlo e riusci a infilarsi in macchina con noi. Aveva
infinocchiato anche me con la sua parlantina e il suo sorriso da Robert De Niro. Lo feci entrare
anche perché lei lo minaccio e gli parlo chiaro, stava uscendo con me, e fra loro era finita. Ma dopo
un po’, lui, seduto dietro con lei, gia tentava di abbracciarla, I’avvicinava e I’assillava. Alla fine, lei
mi chiese di riaccompagnarla a casa, e guardandola capii che stava per avere una delle sue crisi...
Doveva essere il nostro sabato, pensai, nel pomeriggio le avevo portato pure un orsacchiotto, per
farla ridere. L’aveva scelto per me Valentina, che vedendomi preso in quel modo, mi aveva
consigliato di crederci ancora, in quell’assurda storia, di andare fino in fondo per vedere dove si va
a finire, come aveva fatto lei col suo ex. E cosi, mi ero allontanato definitivamente da lei, lasciando
campo libero al suo spasimante, che pure era destinato ad essere respinto.

Pochi giorni dopo andammo tutti insieme al Mamanu di San Cassiano. E nella bolgia, sentii lo
squallore nell’anima, a vedere Etta e Tino che si riabbracciavano, baciavano e scambiavano ancora
le fedine. Mi aiutd moltissimo Sofia. La sua dolcezza mi fece da balsamo. Non mi lascid mai andare
solo la sera, veniva sempre via con me. Condividemmo le piu sincere passeggiate che le sere della
mia terra regalano a piene mani con autentico calore. Il chiarore della luna lungo viali di alberi di
olivo. L’aria serena del promontorio di Leuca, quando sussurra, “Tranquillo, non & finito qui il
mondo”. Il piazzale del castello di Copertino, di fronte all’arco su cui San Giuseppe si libra in volo
a braccia aperte. L’insenatura dell’ Acquaviva, intima e senza parole, come un bacio senza rumore,
sognato e mai tentato. Le pagghiare stanche, e gli orti, con le galline a nanna in un cantuccio di
paglia. Lo stormire lieto dei campi al tramonto, e la tua ricerca della luce delle lucciole che ci
vedevano i nostri nonni. Una di quelle sere, in auto con Sofia, parlai liberamente: “Mi sto
innamorando di te”... Lei guardava avanti a sé, con quel suo sorriso materno sulle labbra, talmente
dolce da non fare male, nel non darmi amore. Una sorta di magia. Che forse ella improvviso per la
prima e unica volta, ma di cui fui tanto grato. Ero leggero e sereno: “...te lo dovevo dire... perché
quando mi raccontavi che volevi un amore speciale, che ti coccolasse e vivesse per te, io... mi
sentivo una cosa, dentro”...prendevo fiato, quasi, per dirlo, mentre lei rideva come un angelo,
“...che voleva scoppiare, mentre le mie mani correvano da sole ad abbracciarti, giuro!, non glielo
davo io il permesso! Una cosa che voleva venir fuori al mondo, a guardarti in faccia, comunque
sia”... Anche lei fu sincera, raccontandomi del suo amore per me, che non le portava pero il cuore a
esplodere come il mio. E’ cosi bella, 1a sincerita! Tutti ce ne dimentichiamo, crescendo! E’ la fine



del mondo! Non mi disse niente di Etta. E chissa perché avevo I’impressione che volesse dirmene
qualcosa. Poi concluse: “Se pensi che soffrirai per questo, e preferisci che sia meglio
allontanarci”... “No...non voglio che ti allontani... Ti voglio comunque qui, per sempre”...
Quella notte, nella mia sperduta campagna che aveva una casetta, suonai, dopo tanto tempo la mia
tastiera, € mi venne una musica nuova, ci scrissi pure le parole. Anche se stavolta mi vennero
meglio le note (che non conosco!), segnate sui tasti con dei numeri...
Sorridi sempre, c’e chi e felice solo pensando a te,
e vede le lucciole, e sente nell’aria
un piffero da canna di campagna.
E poi un flash nella mia mente.
Solo solo al buio m’infilai nel letto,
pensando alla vita prima
a quello che mi avevi detto.
Cadde rugiada dalla foglia,
a far il dolore benedetto
sopra il capo del germoglio nel suo nido sotto terra.
“Non posso amarti come mi ami tu,
ti voglio bene, ma niente di piul.
Quegli occhi tuoi, ed i brividi miei
quando fra noi vedevo gli dei.
Se solo ti guardassero come ti guardo io,
il mondo sarebbe il tuo giardino
e tu la regina di un regno tuo,
ma il tuo cavaliere non sono io.
Mi sto ancora sbagliando, perché mi duole?
“Cosa stai pensando?”.
E il capo scuotendo non sapevo che dire.
Com’¢ che sta piovendo, se qui c’¢ il sole?
Cos’e che sto vedendo, é ancora visione,
una stella sta cadendo, un sogno del cielo
che viene a dormire qui in terra.
Sorridi sempre, e non mi chiedere a cosa sto pensando.
Mi sento il cuore come il primo cuore all’origine della Creazione,
quando era vuoto I’Universo,
e tutto era in un piccolo bacio, un’esplosione d’amore
da cui e nato il cielo immenso.
Ma il mio cuore non puo esplodere.
Si sente tuttavia come se avesse gia dato tutto alla principessa sua.
E’ piu difficile contenere che esplodere.
Lo sapra bene Dio.
Ma continuera a vivere, con quella lucetta cosi grande,
in lui, cosi piccolino,
triste e felice come il suo strano destino.
Chissa se stai dormendo.
Vado a dormire anch’io.
Buona notte e sogni d’oro
...al sogno mio.

Era un bel po’ che mi faceva squilli anonimi. Io non le rispondevo mai, non avevo neanche la voglia
1 incazzarmi, i: \% $s0, questi gi 177, vedev

di incazzarmi, domandandomi: “Che cavolo c’entrano adesso, questi giochetti?”. Non la vedevo da

parecchio, dopo che aveva ricominciato con Tino. Un giorno capitd che mi mandarono a fare un



servizio proprio alla sua scuola di danza. Non volevo salutarla apertamente, svolsi il mio lavoro in
maniera impeccabile, e alla fine tentai di svignarmela. Ma lei mi raggiunse fuori correndo e mi
fermo per un braccio. “Perché non rispondi ai miei squilli, eh? Perché non mi hai salutata quando
sei arrivato?”, e mi abbraccio fortissimo e mi bacio sul collo. Per poco mi faceva saltare. La baciai
anch’io sul collo, ma quasi rabbiosamente. Infine riuscii a defilarmi, mentre uscivano le altre
ragazze. Poco dopo mi telefono: “Non voglio perderti... i0 non mi arrendo... non sai cosa ho
provato mentre ti ho visto entrare Ii dentro all’improvviso... mi stavo pure sentendo male, le mie
amiche mi facevano coraggio, mi sentivo mancare... La mia malattia si sta aggravando, ma quando
¢ mancata la luce, prima, non ho avuto crisi, perché c’eri tu... Ti prego, non ti allontanare da me”...
“Non stavi bene, fino a ieri?”. “No”. “Capiscimi... con lui, non stavi bene?”. “No”. Riusciva
sempre a ribaltarmi. Con quella sua voce che pareva un canto di sofferenza e disperazione, riusciva
a toccarmi nei miei posti pit imprendibili.

-Io non posso stare senza di te, dopo un po’ che non ti vedo mi manca il respir...

-Non dirmi queste cose. Per favore...

-Ma ¢ la verita, per me ¢ cosl, tu sei...

-Non dirmelo. Non voglio sentire queste cose.

-Vabenescusamiscusamiscusami!

-Sei...matta...- sospiravo rassegnato, e lei rideva gioiosa, che non sentiva rabbia in me -...matta.. .-
Durante le serate mi prendevano sempre di pit le mie crisi. L’ultima volta mi trascinai a forza fuori
dalla mischia. C’era una nuova collega, faceva pure lei il cameraman, e legammo molto, ballava
con gioia pure lei. Aveva lunghi capelli neri e faccia da indio salentino, da donna messapica.
Quando veniva ad abbracciarmi ci facevamo le fusa, ed io stringendola sprofondavo fra i suoi
capelli e mi sentivo meno solo. Le ragazze che nella loro allegria nulla sapevano di me, mi tiravano
a esse e si contendevano il ballo con me. Volli bene a tutte loro, che mi distrassero dal guardare in
faccia 1’abisso. Giorni dopo Etta era di nuovo ai ferri corti con Tino. Dopo la tempesta tornava
sempre la quiete, ma lei continuava a dirmi: “E’ tutta un’abitudine... non provo niente per lui...
niente” ... Stavo per sparargli finalmente il mio logico e represso allora perché cazzo stai con lui?,
che come sempre lei sorvold 1’argomento come fosse una quisquilia, € comincio a spingermi invece
ad interessarmi di “quella ragazza che fa il cameraman, avete gli stessi interessi, forse siete fatti
I’uno per ’altra”... Fu I’ennesima sorpresa. Ma tagliai corto. “Quella ¢ la donna della vita del mio
amico Tanieli”.

Valentina decise di raggiungere al nord i suoi genitori. Non era ancora guarita dalla sua tristezza. Il
suo ex perseverava a errare, il suo spasimante si ostinava a non capire, ed i0 non c’ero piu ormai
quasi ogni volta che lei mi chiamava. La sentii al telefono, e lontani mille chilometri, come mi
pesava sentirle dire che mi pensava spesso, € che pensava a come sarebbe stato. E come lo vedevo,
quel futuro-passato, di noi due la, sull’altare, felici... mai visione tanto nitida davanti a me
angosciato, che ingozzavo saliva, irrimediabilmente muto in quel silenzio...

Inizid un periodo in cui non avevo niente di bello per cui fremere, vivere... “io, che il cuore io
voglio spenderlo”, come cantava Enrico Ruggeri, non rabbrividivo, non sognavo, non scrivevo. Non
mi succedeva pil niente di simile.

Le crisi di Etta arrivarono a tal punto che la presero pure una volta in macchina con me (e Tino).
Non I’avevo mai vista in quelle condizioni. Mi vedevo nello specchio... Dovetti fare il buffone per
farla riprendere, e farla ridere un po’, col viso ancora straziato dalle lacrime. Dovetti accompagnarla
al nord, per farle fare quelle visite specialistiche, nelle pause in cui lasciava Tino. Aiutarla, in ogni
modo che potevo. La vedevo cambiare, lentamente, inesorabilmente. Si avviava a guarire. Ma senza
piu quella luce, particolare, che la illuminava e faceva bella. Spari per sempre. Una sua amica mi
disse che Etta non la conoscevo come lei. Che a lei non importava nessuno della compagnia. Perché
un giorno avrebbe sposato una persona importante, con vent’anni piu di lei e un futuro da vivere in
alta societa. E un’altra mi folgoro letteralmente, raccontandomi come 1’avesse vista andare a trovare
quel giovane campione della squadra di calcio del Lecce, Chevanton. Nel suo appartamento. Come
tante altre, che facevano la fila per vederlo.



Misi il cuore in pace. Si fa per dire. Dovevo vedermela da solo, faccia a faccia col mio cuore. Era
Natale. Ma aveva perso il suo significato, per me. Mi chiusi in me stesso, in una stanza piena di
libri. Cominciai col “Diario di un killer sentimentale”, di Sepulveda. Cominciai a guarire. Anche
dalle mie crisi, finalmente. Per averne la prova, andai a trovare Stella, dove forse era cominciata, la
prima volta. Appena mi vide corse ad abbracciarmi. Mi racconto, strabiliata e strabiliandomi, che la
notte prima aveva fatto un sogno, dove c’ero anch’io, e dove praticamente lei incontrava il suo
angelo custode (“una dolce ragazza bruna”), e scopriva che lei era davvero il mio, come le avevo
sempre detto! Era talmente felice che mi commosse profondamente. “Un sogno meraviglioso, come
una rivelazione! Per tutto il giorno poi ho sentito una carica positiva che mi faceva stare bene ogni
istante, e sentire protetta!”. Mi fece un regalo: un bellissimo pupazzo, un angelo, che teneva in
braccio un cucciolo. Quello che eravamo noi una volta, nella nostra immaginazione. Fu come un
incantesimo. Le mie crisi sparirono per sempre. L’anno fatale era finito. Mi aveva comunque
segnato. Tanta tristezza aveva fatto il nido nel mio cuore. Sapevo che sarebbe stata una lunga lotta,
dalla durata assolutamente sconosciuta. Pero, almeno, i miei demoni non avevano vinto. In qualche
maniera sconosciuta li avevo circuiti, combattuti e messi fuori la porta della mia casetta in
campagna. Stavo da solo, li, leggendo Banana Yoshimoto, senza anima viva intorno, col silenzio
pitt rumoroso della notte. In una solitudine che farebbe spaventare il piu spavaldo essere umano, in
un vuoto di prospettive che ne smarrirebbe il piu vitale. Cos’era quella sensazione che mi faceva
stare cosl sereno e contento per un motivo che c¢’era ma che non conoscevo? Dunque, “ce 1’avevo
fatta”. Da solo. O almeno credevo, da solo. Tornai a trovare la mia Vecchia Amica. Al bacino
dell’Idume, nei mattini silenziosi d’inverno. Sulla scogliera a picco della Torre del Mito. Tra le
campagne di Acaya e il suo borgo in quiete. Sotto la quercia vallonea di Tricase, senza foglie. O il
balcone degli sberleffi a Giuliano. Sopra il ciglio della gravina di Laterza, o di una delle lame
perdute di Ostuni. Giravo per il Salento, con la mia twingo color puffo, nello stereo a palla la
canzone di Neffa:...Salvo. Proprio quando [l'ultima speranza gia voleva abbandonarmi. Stavo
naufragando senza via di scampo, come in un incubo, il dolore sta passando e sorrido perché sono
salvo. Ho ancora acqua da bere, e sole negli occhi, e un destino che mi sta cercando, in un modo o
I’altro saro pronto a riceverlo, ho rischiato di affrettarlo e sorrido perché sono salvo. Lascio dietro
me un uomo nello specchio stanco, con un cuore che a volte non crede. Per venire qui ho fatto la
via lunga e difficile, sbagli che si fanno, in fondo é andata bene. E adesso passo il mio tempo solo
sulla spiaggia, mentre guardo questo mare calmo. Forse un giorno mandero un messaggio. Se
dovessi farlo vorrei scriverci soltanto al momento sono sano e salvo...

11 FRA CIELO MARE TERRE E TEMPO



Nell’ oscurita pit completa, il motoscafo si gettd verso un mare nero. Lindita a stento tratteneva per
sé sbigottita un semplice pensiero: “Ma come si fa a procedere al buio? Sapere dove si va?”... Fra i
suoi compagni di viaggio, intere famiglie con bambini appresso, tutti stipati stretti, anche se le
parole erano poche, le idee parevano abbastanza chiare. Qualcuno raccontava di una citta dal nome
simile a quello di Lac, che era molto grande e bella, forse solo un po’ caotica. Ma “infondo non c’¢
bosco senza cinghiali”. Qualcun altro riferiva dei discorsi che facevano a Tirana circa tutti gli
albanesi che scappavano all’estero: da una parte li si voleva lasciare andare, “tanto torneranno
indietro, come le api”; e dall’altra si mugugnava su queste api albanesi, che “non sono api normali,
perché dove vanno pungono, fanno casino”. Lindita non aveva la piu pallida idea di cosa
I’aspettasse dall’altra sponda. A volte le veniva la voglia di piangere, ma subito arcigna la
ricacciava. Le pareva quasi una bestemmia a Dio, non avere fiducia. Mark si stava rivelando un
uomo serio. Non ci provava con lei, non la sfiorava nemmeno, e la proteggeva dagli uomini e dal
vento, mettendosi in piedi davanti a lei, dritto, davanti al freddo cui si sfrecciava contro, in quella
gelida notte di meta maggio. Lindita si accuccid fra sé, abbracciando le sue ginocchia e
sprofondandoci sopra con la fronte, i capelli, i pensieri. Doveva solo abbandonarsi. Al mare. E
presto la sua vita avrebbe sorriso al cielo, avrebbe acquistato senso. Testimone quel canale che
stava attraversando, quel ponte verso il mondo. “Si,”, pensava, “abbandonarsi”... Chiuse gli occhi,
usando il rollio intermittente della barca sulle onde come la ninna nanna di una mamma un po’
rozza. Per un lungo attimo le riusci alla grande, senza saperlo. “Abbandonarsi”...

Millenni prima, su barche di legno molto piu lente € meno sicure, la sua progenitrice, Lind, fece la
sua stessa strada. Carico tutta la sua famiglia, coi loro attrezzi e i loro cavalli, e fece rotta verso
quella terra fra due mari. I suoi sapevano che era abitata da gente pacifica, forse anche troppo, di
poche pretese. I Greci di Taranto li chiamavano Calabri, che nella loro lingua significava “figli di
maiale”. E come tali infatti da essi venivano razziati e schiavizzati, come fossero un popolo
inferiore e primitivo. Si sapeva che non era cosi: gli spartani erano dei fanatici, cui interessava solo
I’arte di Ares, non potevano apprezzare della gente cui invece piaceva pescare, coltivare la terra,
aiutare la madre e imparare dal padre. Altro che calabri. Lind avrebbe sposato uno di loro, gli
avrebbe dato le ali ai piedi, perché portava in dote 1 suoi superbi cavalli, e insieme avrebbero dato
vita a una nuova stirpe, un popolo nuovo, piu forte. Questo si crea, con un semplice andirivieni fra
due sponde. Questo fu sempre quello stretto canale, in ogni epoca, ciclicamente.

Il motoscafo sfiorava le sponde dell’isola di Saseno. In un cassetto di una certa casa di quell’isola,
c’erano dei fogli. Li aveva scritti Rina Durante, in visita in quei luoghi ricordando I’infanzia che ci
visse col padre, comandante della marina italiana durante la seconda guerra mondiale. Perdo non
c’era scritto di quell’isola... “Me ne vado per i campi dove c’é il bosco di querce da un lato, e
dall’altro la voce del mare. Le fronde dell’alloro stormiscono al vento che doma le cime svettanti
dei pini, e i rametti degli ulivi s’umiliano ai piedi dell’olmo che ondeggia superbo, appena. Ma la
mia patria vera, ¢ su questo quadrato di terra da tutti abbandonato, dove mormora un vento di
ninne nanne non mai dimenticate nelle notti estasiate di primavera. Questa e la mia patria, la mia
povera terra cosi assetata che nessuno piu la cura, dove il frumento per I’arsura si china nei solchi
disanimato, e nelle notti di maggio i grilli cantano inascoltati nelle desolate fenditure dei torrioni
corrosi, negli antri rugiadosi delle verdure. Questo e l’eterno silenzio denso di rumori che nessuno
ascolta, la quiete febbrile, animata di parole arcane, bisbigli del vento fra i picchi delle scogliere.
Questa ¢ la mia terra, che tra le mani a clessidra lentamente mi scorre con lo stesso ritmo del
sangue che palpita nelle vene”...

Chissa quanta gente passoO per questo mare. Quante speranze, e lavoro, e odio e amore. Viaggiatori,
al sole in poppa o al buio dei clandestini. Nachiri di sotto terra e poi d’alto mare. I turchi, famelici e
spietati. E poi lui, Giorgio Castriota Skanderbeg. Per mare era stato portato via bambino, dai turchi,
strappato al padre Giovanni, patriota che difendeva, rialzandosi dopo aver morso la polvere,
I’Albania contro un nemico troppo piu forte. Giorgio fu allevato, cresciuto e istruito da turco.
Divenne un grande generale dell’impero. Tuttavia, un giorno, divenuto uomo, e incontrata gente



della sua nazione, fece un tuffo nella sua mente. In un mare dal calore intimo, di colpo ricordo le
sue origini, e tutto gli fu chiaro: il suo posto nel mondo e le sfrenate ambizioni turche; essi volevano
dominare il mondo, e in modo abietto dissimulavano, ingannavano, tramavano nell’ombra. La
decisione che prese, in forma di fulmine nella notte, squarcid con un lampo la sua mente.
Ribellione. Spada. Lotta. Con un falso documento autorizzato dal sultano Murad, che lo chiamava
“Figlio mio”, entro nella sua citta, Croia, e ne fece uscire la vecchia guarnigione. Dopo di che, fece
abbassare la bandiera turca ed isso quella rossa con I’aquila a due teste. Da quel momento, per 25
anni, i turchi gli mandarono contro le pili grosse armate, i cannoni e le armi piu micidiali, i predoni
piu spietati, provenienti da ogni angolo dell’impero. Ogni anno, per domare la ribellione. Ogni volta
dovevano fare dietro front, sconfitti da una razza di testarde capre di montagna, infinitamente
inferiori di numero, ma risoluti ad essere i padroni della propria terra e il proprio destino. Cosi
Giorgio riabbraccio la sua gente, con poche e calde parole: “Non fui io a portarvi la liberta, perché
I’ho trovata qui, in mezzo a voi”. Murad si ammal0 per la rabbia, e mori a 49 anni senza essere
riuscito neanche a tornare in patria. Ma suo figlio Maometto II, il tremendo conquistatore di
Costantinopoli, parti a sua volta per ridurre all’obbedienza gli albanesi. Il suo progetto, conquistata
I’ Albania, era sbarcare dall’altra sponda e arrivare fino a Roma, dove avrebbe impiccato il papa e
fatto erigere ovunque moschee per Allah. Era alla testa di un esercito immenso, il pill potente e
moderno di quel tempo. Ogni primavera le truppe marciavano sull’Albania, ed in autunno, dopo
essere state tenute in scacco, erano costrette a tornarsene scornate a Istanbul. Gli albanesi vissero un
dramma terribile e grandioso. I villaggi furono devastati, i raccolti razziati, le donne e i bambini
deportati, le citta distrutte e incendiate. Eppure non si arresero. La guerra continuo. Il panico
regnava in tutta la nazione, e generava mostri alla luce del sole. Incubi che toglievano il respiro alle
persone. Con gli occhi rossi di pianto, la gente si incontrava e si salutava ogni giorno come se fosse
I’ultimo giorno. Nei pressi di Petrela qualcuno vide due eserciti sfolgoranti scontrarsi nei cieli e
mandare lapilli tutto intorno, in un’eco assordante di tuoni e cannoni. Una notte, nel cielo di Croia
qualcuno vide agghiaccianti chimere con occhi di brace, attorno al castello, sputare fiamme nell’atto
di risucchiarlo. E poi, in pieno giorno, si videro levarsi tre lune da oriente, come tre fiamme
dell’inferno. Piovevano pietre dal cielo. Nei fiumi 1’acqua diventava rossa. E a Tornac un neonato
grido terrorizzato nella culla: “Arriva il turco!”. Le battaglie rimbombavano di duelli omerici. 1
turchi si lamentavano che su quelle montagne non riuscivano a salire neanche i corvi, come quei
diavoli di albanesi. Il sultano corrompeva molti generali di Skanderbeg, nell’intento di indebolirlo e
avere piu speranze di successo. Il tradimento piu doloroso fu quello di Mose di Dibra, quasi un
fratello per Skanderbeg, che promise al sultano I’Albania. Ma nonostante guidasse un grosso
esercito, fu sconfitto anche lui, il suo esercito distrutto. Per la vergogna, non torno a Istanbul, ma
con un cappio al collo in ginocchio da Skanderbeg, supplicando perdono. 1l Castriota, come il padre
del figliol prodigo nella parabola evangelica, lo bacio sulla fronte e gli diede di nuovo il suo posto
nell’esercito, proibendo a chiunque di ricordare piu I’episodio del suo tradimento. Il papa pregava
per Giorgio, lo nomind “Atleta di Cristo”, e speranza di tutta I’Europa cristiana. In battaglia si
lanciava cosi velocemente che chi lo vedeva giurava lui volasse. Dove non arrivava la sua forza,
sempre inferiore numericamente, arrivava la sua furbizia. Come quando nelle notti in cui il turco
dormiva nell’accampamento, legava delle torce sulle corna di un branco di capre, e insieme a esse si
gettava a perdifiato giu per i fianchi della montagna: pareva un esercito intero, e sconvolgeva nel
sangue l’intontimento dei nemici. Poi continuava a reclutare gente dalle campagne, facendo a
braccio di ferro con ognuno di essi, e spingendo un contadino a diventare signore della propria terra.
Maometto II continuava a subire rovesci, malgrado lentamente stringesse il suo cerchio di fuoco
intorno a Croia. Dopo I’ennesima vittoria, un giorno Skanderbeg fu colto da febbre e dovette
mettersi a letto. L’ira del sultano perd era divampata a tal punto da armare un’altra spedizione in
pieno inverno. Appena giunta la notizia, 1’eroe fece per alzarsi dal letto per montare a cavallo, ma
ormai roso dalle febbri non riusci a muoversi. La sua guardia pretoriana ando in battaglia stavolta
senza il suo comandante. E generd0 ugualmente terrore fra i turchi, che pensando arrivasse
Skanderbeg si diedero alla fuga, e finirono per essere sbaragliati dai montanari che si appostavano



fra le gole. Quando tornarono al suo letto per riferirgli della splendida vittoria, Giorgio gia
rantolava. I medici gli dissero che non aveva pil speranza. Lui chiamo tutti i suoi generali intorno a
sé, 1i saluto e li incitdo a continuare la guerra. Ringrazio, e spird a 63 anni il 17 gennaio 1468.
Quando lo seppe, Maometto II esclamo: “Questa terra non vedra mai piu sorgere un simile leone!
Adesso Asia ed Europa sono mie! Guai per i cristiani, che hanno perso lo scudo e la spada!”, e
ordind di intensificare le operazioni. La guerra durd altri undici anni, le poche risorse finivano, i
guerrieri morivano, i piu si arrendevano. Il cerchio intorno a Croia stava per chiudersi. 1l figlio di
Skanderbeg, ancora ragazzo, fuggi insieme alla madre a Napoli: qui li ricevette il re Ferrante, che
accolse 1l piccolo Giovanni come suo figlio, in debito per 1’aiuto che suo padre gli aveva dato in
precedenza, quando rischio di perdere il trono e Giorgio venne in Italia con i suoi guerrieri per
ridargli il regno. Le genti che lo videro guidare quei cavalieri che parevano volare, non lo
dimenticarono mai, € sempre ne parlarono con stupore. Il re Ferrante in segno di grande
riconoscenza, diede a Skanderbeg e alla sua gente diverse terre, sparse fra la Puglia e la Calabria.

Croia cadde per fame dopo 13 mesi di assedio. Gli abitanti, vedendo che arrivava Maometto II in
persona, si arresero a lui, chiedendo di poter in cambio avere salva la vita. Il sultano accettd, ma con
la slealta sanguinaria di cui era solito, appena usciti i superstiti fece sgozzare gli uomini, e portar via
tutte le donne e 1 bambini. Il pazzo si vendico cosi di piu di 30 anni di sconfitte, e dopo averne
sterminato gli abitanti volle persino cancellare il nome di Croia, una volta per tutte. Entro il 1479,
tutta I’ Albania fu presa. E consegnata a una violenza che doveva durare 500 anni, plagiando un
popolo per sempre, nei costumi, le tradizioni e la fede cristiana. Chi poté, fuggi, in migliaia, nelle
terre dell’Italia meridionale che erano state concesse al Castriota. Il papa, incontrando 1 profughi,
sospirava triste: “Nessuno puo vedere, senza versare lacrime, questi esuli nei porti d’Italia, affamati,
mal vestiti, strappati al loro focolare, li sulle rive del mare, alzare le mani al cielo e piangere e
lamentarsi in una lingua che non riusciamo a capire”. Pensava quasi di dover abbandonare Roma.
Temeva. E ne aveva ben ragione. Passato I’inverno, giunse 1’anno 1480. Maometto II attraversava il
mare, per la conquista dell’occidente. Quel braccio di mare era sempre stato temuto, fin
dall’antichita, da tutte le navi che lo attraversavano. Un silenzioso timore serpeggiava anche su quel
motoscafo, quella notte. Lindita sentiva mormorare qualcuno: “Speriamo che resti calmo”... Occhi
bassi, tono flebile. Come di fronte al destino. Perché certi popoli ce I’hanno gia segnato il destino.
Anche da una tramontana. La notte del 28 luglio 1480, una grande flotta turca, armata d’ogni pezzo
di cannone e artiglieria, attraversava il canale con 20000 uomini pronti a scatenare ’inferno. Si
dirigeva verso Brindisi, il porto ideale da cui far partire 1’attacco a Napoli e a Roma. Ma una
portentosa tramontana s’alzo all’improvviso e spinse quella flotta piu a sud, verso Otranto. Il vento
era tremendo, e muggiva attraverso gli spifferi delle finestre d’ogni casa di quella gente, che ignara
dormiva. Presso un convento s’era fermato San Francesco da Paola, destato di soprassalto dallo
sbattere di una porta: aveva gli occhi spiritati, si ricordo della visione che aveva avuto tre mesi
prima, di Otranto distrutta in un lago di sangue. “Sono arrivati!”, rantolo con gli occhi umidi sul suo
giaciglio. Da quel giorno si chiuse in quel convento, deciso a non uscirne pil e pregare il Signore
fino al giorno in cui gli infedeli fossero stati ricacciati. Presso 1 laghi Alimini, la grande flotta
comincio a vomitare uomini come da una caverna senza fondo. A bordo di una di quelle navi c’era
Kemal, lo scrittore di corte, che doveva descrivere le conquiste del sultano. Cosi scriveva: “La sua
campagna pare in primavera un giardino dell’Eden, dal mare la sua riva & un tesoro che scorre. Il
suo nome ¢ Otranto, biasimare non si potrebbe chi I’abita. Se vuoi trascorrere vita serena, vai ad
abitare 13”... I soldati spagnoli di presidio a Otranto accorsero sulla baia per tentare di bloccare lo
sbarco e ricacciare indietro 1 turchi. Ma messi alle strette da un flusso che pareva inarrestabile, e alla
vista del gran numero di navi che ancora arrivavano, batterono in ritirata. Quella non era la loro
terra, né loro erano quelle case, quelle donne e quei bambini: in fretta e furia, abbandonarono il
Salento. A difendere la citta restarono gli otrantini, gente di mare, che mai aveva usato gli arpioni
contro nessuno, se non contro i pesci con cui si nutriva. Certo, confidavano nell’aiuto del re di
Napoli, facevano pur sempre parte del suo regno. E ogni sera accendevano i fuochi sulle mura del
castello, dentro cui si erano rinchiusi tutti gli abitanti, per testimoniare la loro salda presenza a



difesa della citta. Si facevano coraggio. Ne avevano ben bisogno, a guardare dall’alto la sterminata
marea degli assedianti. Buttando pietre da Ii sopra, mentre quegli altri sparavano cannonate che
facevano tremare la terra. Da Napoli ancora non si muoveva nessuno. Si mossero i salentini, per
primi. Da Oria, da molti altri paesi intorno. Da Pulsano era partito il capitano Giovanni Antonio
Delli Falconi, che guidava i volontari che si erano radunati e armati nel tarantino. Nella sua mente
c’era il pensiero di Idrusa. Cavalcando verso Otranto, per tutta la strada gli tornarono alla mente i
ricordi dell’unica donna che avesse mai voluto. L’unica che 1’avesse respinto, pur con tutto quello
che c’era stato fra loro, pur non avendole mai sentito dire “no”. Non fu mai sua. Eppure lo costrinse
ad aspettarla, a farle la corte, a desiderarla. Mentre lei sposava Antonio, quel gran bravuomo del suo
rivale. Un semplice pescatore. Che gli tolse il sogno della sua vita. Un amore come tanti il mondo
ne generd, impetuosi, all’inizio definitivi, eppure imperfetti, senza quell’unico passaggio
fondamentale, fondamentalmente sconosciuto. A sua insaputa, Idrusa scriveva di lui: “Che anno
era? Che stagione? Addio certezze. Pensavo di sapere tutto di quell’uomo. O forse no, pensavo di
sapere tutto e basta. Volevo sapere anche che lui non fosse davvero innamorato di me, e che io non
avevo alcun bisogno di lui. Ma un giorno, che mi sentivo stanca, sperduta e indifesa, caddero tutte
le mie barriere. E, restata sola con lui, lo lasciai avvicinare... Che meraviglia... lampi bianchi e
neri guizzavano su di me, schiacciata fra il sereno e lo scuro, e vedevo numeri, o forse li davo...
Che meraviglia...che lui mi spoglio, dolcemente, senza quegli occhi bramosi che tutti mi
indirizzano, mi prese in braccio, e mi porto alla vasca da bagno... ed ebbi un ricordo ancestrale, di
struggente tenerezza, di un tempo perduto... Premurose mani, calde e discrete, timide e devote, mi
lavavano rassicuranti, proprio la, dove non riesco ad arrivare, dietro la schiena... Questo fece. E
fra bolle di sapone, l’acqua tiepida, e il suo viso che non potevo vedere, ebbi [’inaspettata
sensazione di non essermi affatto persa, o abbandonata, o lasciata andare. E divina e onnipotente,
salivo fino al cielo...

Era come se avesse un tranquillo vulcano, in ogni dito delle mani, sulle labbra, sulla lingua, nel
respiro, in mezzo agli occhi. Faceva I’amore con ogni lembo del suo corpo. Ed in ogni atomo del
mio, voleva arrivare. Ma senza l’'unione maschio-femmina primordiale, non so come dirlo, forse
potrei se gli avessi sentito dire una parola. Ma... eccome, se parlava. Mi abbracciava in un modo
tale che la sua stessa intenzione mi pareva titanica: quasi come se non volesse entrare dentro di
me, ma portare me dentro di lui. L’Inverso Assoluto. O forse, I’Assoluto Verso™...

Il suo fido, che gli cavalcava sempre affianco, vedendolo assorto gli chiese: “Capitano Delli
Falconi...a cosa pensate?”. Lui restd per un attimo di sasso, perché all’esterno pensava d’essere
impeccabile, di mettere al riparo qualsiasi sua sensazione. Nessuno poteva sapere quanto fosse
instabile, tutto il suo essere. Rispose: “Oh, amico mio, a un turbine di cose insieme. Ai turchi, alla
gente di Otranto, alla nostra terra, all’amore, alla guerra. Cavalco ’onda di una rabbia o un
desiderio che mi devastano, in preda a un placido delirio di onnipotenza. E sento che sto per
sbarcare alla spiaggia della verita svelata. E invece un’altra corrente mi risucchia e mi ottenebra e
mi distrae. Sempre. Ad un passo dalla rivelazione. A volte mi chiedo perché spesso mi sento cosi
rivoltare?... Una notte facevo I’amore con una donna, e questa, pure mentre godeva, mi guardava
sgomenta, dicendo che sapevo come prenderla, come toccarla: come se io stesso fossi una donna.
Non so perché mi sconvolse. Un fulmine mi squarcio la mente. Ma non per incenerirmi. Forse, per
la prima volta, io stavo... amando” ... “Non capisco, signore”... “Oh, ma nemmeno io... Come tutti,
come ognuno che si chiede perché un amore non puo sbocciare, e fare casa, dei figli, un futuro.
Suppongo lo sappia il Signore. Ed e proprio questo cio di cui gli chiedero conto, senza astio, un
giorno. Per non pensare pitt a me come a un fallimento”...

Non erano molti, ma si batterono valorosamente i Pulsanesi. In nome della loro patria cristiana.
Furono tutti sterminati, da un nemico dalle forze soverchianti. Per ultimo cadde, anch’esso come un
leone ferito, il capitano Delli Falconi. Senza neanche averla potuta rivedere. Il suo fato continuava.
Idrusa gli sfuggiva ancora.

A difendere il castello erano rimasti solo 400 uomini in armi, comandati da Francesco Zurlo. Napoli
li aveva abbandonati, Dio dimenticati, e sotto gli occhi avevano la vista di Otranto distrutta dalle



fiamme. Resistevano ancora. Come facevano in mare, contro la tramontana, nella loro semplice vita
di viaggi fra le onde, e gli schizzi salati, prima di tornare sull’uscio della loro corte, e fra le braccia
calde delle loro mogli. Combattevano ancora, per questo unico e piccolo sogno che sempre avevano
cullato senza pretese. Pure sapevano di non avere scampo. Due settimane come un lungo patibolo.
Poi venne la notte senza piu fuochi sulle mura, I’amara annunciatrice della fine. L’11 agosto
I’attacco finale che sfondo le porte: il castello cedette e fu espugnato. Il pascia fece deportare le
donne, gli schiavi scelti e i bambini. Poi impose ai superstiti di rinnegare le fede in Cristo. Questi,
chiusi all’interno della Cattedrale, rifiutarono. Cosi i cavalli sfondarono la porta, entrarono,
defecarono sul Mosaico, ed ebbero la loro stalla. L’anziano vescovo incitava i fedeli a rivolgersi a
Dio in punto di morte, ma i turchi gli furono addosso, lo sciabolarono, e portarono il suo capo
mozzato su per una lancia per le vie del paese. Il comandante della guarnigione, Francesco Largo,
rimasto in citta fino alla fine, fu segato vivo. Il portavoce del sultano andava girando per le strade
pretendendo che tutti si convertissero all’Islam. Voleva vedere tutti in ginocchio verso la Mecca.
“Per la gloria del profeta Maometto!”. Una vecchietta piena di rughe, un ricamo come un mosaico, i
capelli bianchissimi, gli occhi neri e pronti a tutto, gli esclamo in faccia: “Gesu Cristu é mortu pé
mie! Ce ha fattu lu Maomettu pe tie?”. Una lancia la sgozzo0. La strage continud a lungo, troppo a
lungo. Finché ottocento superstiti furono trascinati, legati uno per uno, sul Colle della Minerva, cosi
che tutti potessero vedere. Il pascia, gia furente, divenne di fuoco guardando la stupida ostinazione
di quel branco di pescatori e pecorai. Intimo loro per I’ultima volta 1’abiura della loro fede. Antonio
Pezzulla, detto Primaldo, si fece avanti, e parlo a nome di tutti: “Ha ccisu uomini, offese fimmene,
squartati preti e li santi de li pariti, li vagnuni amu istu llontanare, citti citti, intra lu mare. Li cchiu
curti mmiscati alli cchiu ierti, nu sacciu mancu se eranu vivi o eranu muerti. Nu te bastanu sti
motivi, cu rinunciamu a rimanere vivi?”... Alla traduzione dell’interprete, esplose fino al cielo la
rabbia del pascia. Era la beffa suprema che gli buttavano in faccia quei folli. Con la loro frivola e
inutile resistenza, gli avevano fatto perdere il tempo necessario che una conquista repentina lo
avrebbe portato a occupare tutta 1’Italia meridionale. Chi gliel’avrebbe detto, ora, al sultano
Maometto II, di questo fallimento? Con quella grande armata, aveva fallito, come i suoi avi arabi
sotto le mura di Poitiers, secoli prima, e prima ancora come i suoi predecessori persiani alle
Termopoli contro i Greci, e sempre in forze superiori, nella grande guerra epocale contro
I’Occidente. Chi gliel’avrebbe detto a Maometto, che gli otrantini si erano immolati arrestando
I’onda, come i Franchi di Carlo Martello e Leonida coi suoi trecento? L’ennesima sfida era dunque
ancora persa? Con gli occhi vitrei e i denti sguainati, davanti a questa consapevolezza, ordino a
Berlabei di calare la mannaia su tutti, a cominciare da quel Primaldo. “Come Leonida, eh?... Che
muoiano come folli, allora!”... Ma il corpo di Primaldo rimase in piedi, senza testa, e Berlabei vide
I’ Angelo di Cristo accorrere a sostenerlo. Gli cadde la mannaia dalle mani: di fronte a loro tutti, con
alle spalle le fiamme della citta, vide un uomo, inchiodato, su una croce infissa su quella collina.
Scivolo in ginocchio, piangendo lacrime amare: “Perdonaci! Perdona il nostro popolo sanguinario!
T’abbiamo inchiodato un’altra volta!”... Il pascia in persona lo frustd a sangue. Poi ordino che
Berlabei morisse 1i con gli altri, e che restasse ai corvi, impalato sulla collina. E mentre quello
subiva la tortura, ebbe un sorriso, come a qualcuno che di i a poco 1’aspettava pit avanti in un gran
bel posto. Primaldo cadde al suolo dopo che I'ultimo degli 800 fu ucciso. Da quel giorno, tutto il
Salento, e il Sud oltre ancora, fu oggetto di razzie e attacchi indiscriminati. L’Italia tremava, e il
turco sembrava invincibile, pareva avesse solo rinviato la conquista di Roma. Accadde pero che
Maometto II s’ammald improvvisamente, e I’anno dopo mori. Aveva 52 anni. Il suo sogno era
morto con lui. I suoi due figli si azzannarono fra di loro per la successione, si scateno una guerra
civile. Infine arrivo, preceduta dalla visione che ebbe San Francesco da Paola, uscito esultante dal
convento con la bella notizia, I’armata che doveva liberare Otranto, ingaggiando tremenda battaglia
campale. Il 10 settembre 1481, il duca Alfonso di Calabria, restituiva la citta agli unici 300 otrantini
sopravvissuti, dopo un anno e due mesi di tragedie. I turchi, dopo allora, abbandonarono ogni
speranza di dominare Roma, e si affrettarono a consolidare il loro impero, per via di una grande
rivolta che scoppio all’estremo oriente del regno. Le loro armate lasciarono cosi I’Occidente, dopo



essere state tenute provvidenzialmente in scacco per quei 30 anni in cui si decise il Fato. Si
ripresentarono solo per fare bottino, negli anni successivi. Ma I’Europa era sopravvissuta al terzo
grande assalto che la Storia, nel corso dei secoli, le aveva tentato per via dell’ Oriente.

Otranto era davanti a loro. Il motoscafo rallentd pian piano, mentre nell’oscurita si percepiva
appena la terra, piatta e senza I’ombra di una montagna, che si stendeva ai loro piedi. I pil
trattenevano il fiato. Anche Lindita. Fu tra i primi a scendere: Mark la prese in braccio e non la fece
neanche bagnare. Era il 13 maggio, eppure faceva un gran freddo, sugli scogli c’erano pezzi di
ghiaccio. In silenzio ma assai velocemente gli sbarcati si dileguarono dalla costa. Mark suono il
citofono di una villetta, e di Ii a poco arrivo un camion, sul quale salirono e partirono, coperti dai
teloni che lo circondavano tutto. Cominciava ad albeggiare, quando lasciarono Otranto, in direzione
della citta di Lecce. Venne il sole, ma Lindita, con Mark e I’altra compagna di viaggio si tenevano
nascosti per non dare nell’occhio. Attesero qualche ora, poi andarono alla stazione ferroviaria. Mark
era piu teso, come se fosse giunto il momento piu difficile, tuttavia Lindita non fiatava e non gli
chiedeva nulla. Passd una pattuglia della polizia. Mark abbasso lo sguardo, trattenendo il respiro.
L’auto passo oltre. Pero Lindita aveva notato che faceva il giro, per ripassare di nuovo li di fronte,
di i a poco. Trattenne il fiato anche lei. Era sera. Sperava non si notassero i suoi lineamenti
balcanici. Speranza vana. Si avvicinarono due agenti, che chiesero loro i documenti. Solo Mark
conosceva l’italiano, tuttavia non doveva aver convinto i poliziotti, che li portarono in questura.
Durante I’interrogatorio Mark confess0 che Lindita aveva 16 anni, agli increduli agenti che
I’avevano giudicata molto piut grande. Lei non si era ancora ripresa dalla paura d’essere stata presa,
e lo smarrimento le scoraggiava il cuore, preso dal tumulto e dalla voglia di non arrendersi.
Successe qualcosa che lei non avrebbe mai immaginato: il suo naso comincio a buttare sangue a
fiotti, come una fontana, pareva un’emorragia inarrestabile. Subito la portarono all’ospedale, dove
perse i sensi per tutto quel sangue versato. Al risveglio comincio il suo incubo. Si ritrovo da sola, e
senza capire neanche una delle parole che medici e infermieri le rivolgevano. Lo scoramento le
fiaccava il cuore. Che avrebbe potuto fare? Si era gia pentita, voleva tornare in Albania. Le
mandarono un’infermiera albanese, una bellissima ragazza di nome Donica. Lindita le confesso
tutta la sua storia, in sommi capi, fino al giorno in cui giunse in quell’ospedale. Donica I’aveva
ascoltata senza interromperla mai, e finito il racconto le apri 1 grandi occhi azzurri nei suoi ancora
sgomenti. Lindita non sapeva che lo sgomento vero e proprio stava per provarlo proprio allora.
Donica le raccontod che quel viaggio che aveva tentato non era che una prassi di cui tutti sapevano
tranne le dirette interessate. “Sai che fine fanno le ragazze che vengono portate qui?... Vanno sulla
strada”... “Sulla strada? A fare che?”... “A prostituirsi”’. Da quel momento venne a far casa nel
cuore di Lindita un terrore panico che le fece ghiaccio il sangue, bianchi i primi capelli, gelatina
tremante il suo stomaco. Da allora le venne il terrore dell’ Albania, degli albanesi, e anche di quei
poliziotti che volevano riportarcela: non potevano pitt entrare nella sua stanza in divisa, che subito
ella gridava terrorizzata, e aveva tremendi incubi la notte, tanto che urlava e urlava, e le venne fatto
I’elettroencefalogramma per vedere se fosse pazza. Pero, Donica le fece notare che Mark non aveva
mentito circa 1 suoi 16 anni, il che aveva messo nei guai lui e in una situazione piu protetta lei.
Forse non era malintenzionato, ma certo i dubbi restavano. E poi non le piaceva neanche questo
paese, questa gente. Anche Donica le racconto la sua storia, iniziata in Italia facendo la cameriera.
Lavorava per un bel ragazzo, che la trattava come una regina. Un giorno, pero, quello venne da lei
che voleva molto, molto di piu del lavoro che faceva. Inizio a toccarla, a baciarla, sempre pil
possessivamente, chiudendola in un angolo. “A me lui piaceva, pero... quello no, non volevo
farlo... mi costrinse... e anche dopo, e nei giorni seguenti, ad avere amplessi con lui. Ma il peggio
inizio quando comincido a mandarmi dai suoi amici. E tu non puoi capire quello che ho passato.
Quanto ho svilito e maledetto me stessa. Non era certo per quello, che avevo studiato ed ero venuta
in Italia. Ripresi la mia vita liberandomi di lui e di tutti i suoi schifosissimi amici”...

Lindita temeva d’essere fuggita da un vicolo cieco per finirne in un altro ancora peggiore. Era in
balia di quella gente, di cui ormai aveva capito che volevano riportarla in Albania. Ecco di nuovo
Otranto. Un balzo dall’altra parte e punto a capo. Donica le aveva detto che gli scafisti venivano



pagati per due viaggi: se al primo tentativo si veniva presi, si riprovava al secondo, subito dopo. Chi
ce I’aveva portata la prima volta, avrebbe rimesso Lindita su un motoscafo, a Valona. A tutto questo
pensava, quando all’improvviso il suo naso ricominciod a buttare sangue all’impazzata. Non aveva
un attimo di tregua. Di nuovo in ambulanza, di corsa fino a Maglie, all’ospedale, fra sirene e lucette
blu che giravano come la sua testa. Fosse dipeso da lei sarebbe morta volentieri. Tanto, quanto
mancava ormai? Quanto sangue le era rimasto in corpo? Era debole come un neonato. Ormai gli
agenti che andavano a trovarla senza divisa, erano diventati suoi amici. Non sapevano bene cosa
fare. Un carabiniere suggeri di portarla dal tribunale dei minori. Era pur sempre orfana, a chi ce la
riportavano in Albania se non aveva genitori? Cosi, fu affidata alle suore di Muro Leccese. Qui, la
ragazza incontro il suo primo amichetto italiano, Simone, cui piacque subito Lindita, e I’andava
sempre a trovare. La invitava a passeggiare insieme, e le insegnava altre parole d’italiano. Un
giorno la porto al cinema, a farle vedere “Il Campione”, dove un bimbo che restava solo senza il suo
papa, le fece scendere una lacrima. Simone le diede un bacetto sulla guancia. Andava a trovarla
ogni giorno, e aiutd molto quella ragazzina spaventata, la consigliava, “non prendere passaggi da
nessuno, non ti fidare”, la consigliava su ogni cosa. Un giorno la sua mano si avvicino, e Lindita gli
disse che non voleva essere toccata. ““Se non vuoi, Simone tuo non ti tocca”. E ridevano insieme.
“Io ti amo”, gli diceva lui. E lei, “io no”. “Ma no, se ti dico #i amo, tu devi rispondere anche io”.
“Io no”, insisteva lei, pitu seria di lui. Lei credeva che “anche i0” significasse “fare I’amore”. Ma si
stava affezionando al suo primo amico, quando si avvicinava diventava rossa. Poi, un giorno suora
Nzina chiamo6 Simone in disparte, gli parlo, e da quel momento il ragazzo cambio con Lindita. Un
giorno lei parlava con un ragazzo albanese, e subito dopo Simone la invitd a incontralo da sola in
una piazzetta. Era scuro in viso: “Ma tu stai con me perché sono italiano?”. Lei rimase tramortita.
Che significava?... Da allora cambio Lindita, nei suoi confronti. Per sempre. Anche dopo, quando
lui tento di riavvicinarla, non ebbe pill una seconda possibilita. E poi le strade si divisero comunque
subito dopo: suora Nzina mando Lindita ad Ugento, da una casa famiglia dove sarebbe potuta stare
meglio, “ed era meglio per tutti”. Era quasi meta giugno. Le apri la porta Luce Orsi, con il suo bel
sorriso. Lindita entrO in casa. C’era qualcosa di diverso in quel sorriso, ma proprio lei non riusciva a
decifrare cosa. Col suo italiano ancora improvvisato, ed i suoi modi, con tutto il suo essere, ancora
da addomesticare, Lindita le chiese: “Ma sono tutti tuoi quei denti?”. Al suo paese le donne di
mezza eta non avevano pill neanche un dente. Luce sorrise di nuovo: “Eh si, sono tutti miei”.

Dalle altre ragazze della casa fu accolta con sospetto e modi sgarbati. Era malvista perché
pensavano fosse stata raccolta dalla strada, dove “faceva la vita”. Per Lindita arrivarono dei giorni
molto tristi, di prevaricazioni d’ogni sorta che le facevano di nascosto dalla “zia” Luce le
compagne. “Mut!”, biascicava fra sé e sé lei, “merda”. Pareva un altro vicolo cieco. Forse il mondo
intero non era altro che quello. Un giorno, una di loro perse il suo portafoglio, e subito accuso
Lindita d’averglielo rubato. Tutte le diedero man forte, cosi la perquisirono, e le trovarono addosso
molti soldi. Pochi giorni prima glieli aveva mandati un amico albanese, Giorgio, che studiava per
diventare prete, e il cui incontro in Italia I’aveva letteralmente stupefatta: un ragazzo gentile ed
educato che non faceva le cose per avere poi qualcosa in cambio. Le aveva mandato una busta, dei
soldi, e una lettera in cui le diceva di comprarsi tutto cio che le occorreva. Provvidenziale come non
mai, perché di suo lei non aveva neanche i vestiti che aveva addosso. Era diventato vescovo a
Durazzo, e siccome era un sant’uomo, avrebbe fatto carriera fino a Tirana. Lindita era convinta che
Dio I’avesse trasformato, perché ragazzi cosi, in Albania, non ce n’erano. La zia Luce le tolse quei
soldi, “perché ancora non ti conosco, ma te li metto al sicuro, tanto qui non ne avrai bisogno”. Poi,
il famoso portafoglio rubato saltd fuori, dimenticato in un angolo. Ma Lindita non serbava mai
rancore, anzi, tutto dimenticava e tutti aiutava, illuminata dal sorriso della zia Luce, che la
incoraggiava a fidarsi. Un giorno, mentre aiutava proprio la zia a sbucciare cipolle, il sangue riprese
a zampillare dal suo naso, e subito fu aiutata da lei ad arrestare I’emorragia. Alla zia era quasi
sfuggito fra le labbra: “Ma allora non ¢ vero che ti metti le dita nel naso”...

Un giorno le venne il ciclo, ma lei non sapeva usare gli assorbenti. In Albania si usavano le pezze,
sotto 1 pantaloni e la gonna che si mettevano insieme. Cosi, mise 1’assorbente con tutta la busta, e



questo le causo una tale irritazione che la zia dovette portarla all’ospedale. Dopo la visita, la
dottoressa disse: “Questa ragazza ¢ ancora una bambina, non posso farle niente. Solo un tampone”.
Da allora, in casa, le cattiverie su di lei e la parola “puttanella” cessarono di esistere. Svanirono
nell’aria come le chiacchiere insulse di una Nzina qualunque. Tutte le volevano bene, 1’avevano
ribattezzata Linda, e la sfottevano a tavola per il suo appetito: “La Linda quandu mangia nu dice
mai no!”. Ma la zia incalzava col suo sorriso: “Neanche quando lavora dice mai di no”. Linda la
guardava, e sentiva gonfiarsi il cuore. Quella stanza da pranzo, cosi intima e raccolta, il ticchettio
del suo orologio rosso, quel crocifisso appeso, il riquadro con lo sguardo buono di Don Tonino
Bello, tutto le pareva familiare. Un dolce tepore di grembo materno. Qualcosa di molto simile. Un
grembo gratuito, come cio che ti mette al mondo, anzi, proprio dall’inizio, come cio0 in cui prima si
¢ solo un’idea. L’ Amore.

12 L’IDIOTA E L’INFELICE



Era un agosto di un’estate talmente bella che doveva essere un regalo speciale fatto da Dio a tutto il
Salento, in modo che tutti se la godessero, come fossero magari in Brasile. Questo pensava, con la
mano sulla portiera della sua ridicola macchina-rana color puffo, mentre s’apprestava ad entrarci.
Ma lui non ci trovava niente di bello in quella fottuta estate. Non sapeva se dentro avesse piu rabbia
o tristezza. Una cosa sola sapeva: era Infelice. Nella maniera piu netta e disumana possibile. Come
di fronte al voto del professore, al tuo tema a scuola: dannatamente basso rispetto a quanto ti sei
impegnato. Ma ormai nero su bianco. Segnato. Dietro di lui arrivava un perfetto Idiota, fatto e
calzato. L’Infelice era il cameraman, e I’Idiota il giornalista, ed insieme dovevano andare a
Gallipoli, a fare una stupidissima intervista. L’Idiota era andato da lui tutto eccitato, sventolando un
buono di benzina da 10 euro, che il direttore gli aveva dato per fare il servizio. “Andiamo con la
macchina mia!”, squilld, giocando a impostare la voce mentre covava un’allegria demenziale. Quei
dieci euro gli servivano a lui, doveva metterli nella sua auto, che conservava con cura nel garage,
mentre a Gallipoli ci andavano con la macchina di sua madre, che nulla ne sapeva. Doveva bastare
la benzina dell’auto di mamma, per andare e tornare da Gallipoli. L’Infelice aveva...pena di tutto,
in quel momento, anche di ascoltarlo. Percio gli disse che quel fottuto buono di benzina poteva
tenerselo lui, ma che a Gallipoli ci andava con la sua macchina. Infatti, ci sali e parti, perché non
vedeva I’ora che anche quella maledetta giornata finisse. L’Idiota intasco il buono e lo segui, tutto
contento, con I’auto di sua madre. Al primo incrocio il semaforo era rosso, percio le due vetture si
affiancarono. 1’Idiota tird giu il finestrino, e col suo ghigno ancora soddisfatto, chiese al compagno
di non farlo correre troppo alla strada. L’Infelice annui, e sospird ancora una volta, guardandosi allo
specchietto, e poi voltandosi di nuovo a lui. Ma come faceva 1I’'ldiota, a stare cosi bene? Con
quell’aria di chi ha messo nel sacco il mondo. O bastava poco per farlo contento, oppure I’Idiota
aveva scoperto il segreto di fottersene di tutte le merdate della vita. E questo spiegava pure il suo
ghigno da schiaffi, perennemente stampato sulla sua faccia da culo. Pero, poteva almeno
rivelarglielo, quel segreto! Non osava chiederglielo, lui, se ci fosse. Era troppo orgoglioso,
I’Infelice. Sulla Lecce-Gallipoli, I’Infelice piombo ancora piu gil, nella sua malinconia. Non aveva
nemmeno voglia di accendere lo stereo. Eppure amava tanto la musica. Ma non voleva sentirne.
Pochi giorni prima, sempre mentre era in macchina, si era ritrovato con le labbra strette e tremanti,
ascoltando gli 883 che cantavano “Gli anni”. Era un pezzo che non la sentiva quella canzone, e a
quel ritornello, “gli anni in motorino, sempre in due, gli anni del tranquillo siam qui noi”, gli occhi
lo innaffiavano sfacciatamente. Eppure non erano ricordi suoi. Non sapeva nemmeno guidarlo, un
motorino. E non ¢’era mai stato qualcuno che gli avesse detto: “Tranquillo, ci sono i0”. Si sentiva
vecchio. Pensava alle sue partite di calcio di una volta, gli scatti brucianti, le fughe vertiginose a
perdifiato sulla fascia, col cross proprio sulla linea di fondo, per la testa del compagno che
insaccava, e poi veniva ad abbracciarlo esultante... La strada era libera, ogni tanto sorpassava una
macchina che andava a 40 orari, serena e beata come se non avesse nulla da rincorrere, € non
riusciva ad immaginare chi mai potesse esserci dentro. Lui, invece, volava, andava sempre piu forte,
superava i 160, e la strada era buia in lontananza, come se non portasse da nessuna parte. E si
chiedeva meravigliato com’e che poteva correre cosi, con quel buio: di giorno, sarebbe parso tutto
pitt normale, con la luce rassicurante del sole. Ma a quell’ora, si andava ormai verso la seconda
serata, era buio pesto. E andava e filava che era una bellezza... Era contento che si poteva fidare
della sua auto. Sapeva. Anche se non vedeva subito la curva imminente, aggiustava lo sterzo man
mano che 1’occhio delineava il cambiamento di direzione, e la sua auto filava sicura e silenziosa,
rassicurante, non 1I’avrebbe tradito, non gli avrebbe fatto scherzi o ribaltamenti improvvisi. Erano
un’unica cosa lui e la sua twingo, correvano all’unisono, verso Gallipoli, a fare quel fottuto servizio
di un’altra stramaledetta giornata di un’estate di merda. Ogni tanto I'Idiota gli lampeggiava da
dietro, e lui, “ma vaff”, si ricordava del suo ghigno beffardo, e non aveva voglia di rallentare, cosi
I’Idiota si allontanava un po’ alle spalle. Era troppo assorto, 1’Infelice, per pensare a lui. Gli era
venuta in mente la domanda su che cosa ci fosse nella testa di uno che ha perso il gusto di vivere...e
se la soluzione di cio0, fosse solo il suicidio...e se per attuarlo, serviva piu coraggio o paura. Il fatto
di non venirne mai a capo lo stimolava in una miriade di supposizioni. Si sentiva uno scarto



d’uomo, nemmeno ad una domanda sapeva mai darsi risposta. E 1’Idiota continuava a lampeggiare
da dietro. Ad un tratto si avvicino proprio in culo alla sua macchina, e dallo specchietto vide che
stava blaterando da solo come se lo potesse sentire. Poi quello lo supero, si mise davanti e nei pressi
di una piazzola di sosta accostd per fermarsi. L’Infelice lo segui, e una volta fermi, I’Idiota scese
continuando a blaterare, stavolta perfettamente udibile: “Ma allora sei un fallito! Te I’avevo detto
che non potevo correre! Adesso come cazzo devo fare, la spia della benzina ha I’occhio iniettato di
sangue! Questa neanche ci arriva a Gallipoli, e devo fornare a Lecce, dove mi sta aspettando la mia
ragazza, che mi ha comprato un sacco di cose firmate Prada, e non mi sono ancora fatto bello per
lei! Non posso lasciare la macchina qui. Forza, scortami fino al primo paese, cosi la parcheggiamo e
andiamo con la tua a fare il servizio a Gallipoli. Poi, mi metti benzina, perché non ho soldi addosso
e non so come fare a tornare”. L’Infelice aveva pena persino di respirare, e non disse nulla, come se
anche quello che stava succedendo non avesse la minima importanza, come se ogni cosa al mondo
non avesse alcun senso d’esistere, stanco anche di ascoltare 1’insulsa voce del suo collega, che si
vantava fra 1’altro avesse la voce giornalisticamente piu bella di tutto il Salento. Lo segui con la sua
macchina, mentre entravamo nel vicino paesetto, e dopo aver vagato un po’ fra una vasta gamma di
strade buie e vicoli deserti, I’Idiota si affaccio dal finestrino, dicendosi convinto del posto appena
scelto. L’Infelice sospiro, felice che almeno quella buffonata fosse finita. Ma 1’attimo dopo, quello,
sempre affacciato, blatero che la strada era troppo buia perché lasciasse 1’auto sgangherata di sua
madre. Dovevano trovarne un’altra. Alla fine, sbucarono in una piazzola tristemente illuminata da
un fioco lampione di un quartiere che pareva abbandonato, tanto era buio e desolato. Poi ci mise
qualche minuto a scendere da quella carriola, per controllare che fosse “tutto apposto”, e infine sali
sull’auto dell’Infelice. Fortunatamente, da quella strada imboccarono una via che porto dritta a
Gallipoli, e per tutto il tragitto I’Idiota si lagno che non avrebbe dovuto lasciare la macchina della
mamma li da sola, “se mi scopre mi ammazza, ¢ tutta colpa tua, sei un povero disgraziato, un relitto
umano che non ¢ capace nemmeno di farsi la barba! Se avessi 1 soldi addosso ti comprerei un
rasoio! Mi fai schifo, sei un pezzente! Manco 1’aria condizionata hai! E chiudi questa ventola, che
entra solo aria calda! Ce schifu! Ce sta besse de drai, pezzetti de cavallu!? Questa macchina ¢ un
cesso! E’ piena di peli, ci sape de cine! Lo sai che devi mettermi benzina, mo che torniamo, no?
Mannaggia, speriamo che non si accorge di niente la mamma”... A sentirlo parlare e disperarsi,
provava un po’ meno pena I’Infelice. Quanto meno per sé€. Ma anche quella sensazione lo sfiorava e
poi lo lasciava indifferente all’intero universo.. € pensava solo al momento in cui sarebbe finita
quell’altra assurda, stupidissima giornata. Entrarono a Gallipoli e finirono su Corso Roma, fra il
traffico delle macchine e dei pedoni, che si godevano quella notte d’agosto. All’improvviso, 1’ldiota
si fulminod con un pensiero che lo fece balzare disperato sul sedile: “Ma... dove 1’abbiamo lasciata
la macchina?! Che razza di paese o sobborgo era quello?! Dove cazzo ’abbiamo lasciata la
macchina?!?!”... Successe ’unica cosa che I’Infelice non avrebbe mai pensato potesse succedergli
quella sera, ’unica cosa che era lontana anni luce da tutto il suo vivere. Cominci0 a ridere.
Irrefrenabilmente, incessantemente, comincio a dimenarsi dalle risate, e piu I’Idiota frignava e si
lamentava della macchina che chissa dove aveva parcheggiato, piu I'Infelice si contorceva in una
risata fragorosa, clamorosa, incontenibile, devastante. Piangeva dalle risate, gli scoppiava la pancia,
non riusciva a fermarsi, sembrava preda di una crisi isterica, e invece rideva, rideva come un
dannato. E mentre rideva, si chiedeva cosa diavolo gli stesse capitando, non riusciva a respirare per
le risate, mentre quell’altro quasi piangeva: “Ma che cazzo mi stai ridendo, che sto disperato, dove
I’abbiamo lasciata la macchina, la macchinina della mamma, che cosa le dico ora, che 1’ho persa?
Che cosa le devo dire?! Tutto per colpa tua, maledetto mentecatto, che non hai visto nemmeno in
che merda di paese eravamo entrati. Che paese era, eh? Alliste? Alezio? Gespasio? Che fottuto
paese incaprettato era? Ma che cosa mi stai ridendo?!”. E il dramma dell’Infelice continuava
devastante, e rideva talmente tanto, che nella sua mente, dove non riusciva a formare nemmeno un
pensiero decente, passO per un attimo 1’idea che sarebbe morto per le risate. Stecchito. Se
continuava cosi, gli sarebbe venuto un colpo secco. Non riusciva a respirare, e la sua pancia era una
centrifuga di budella impastate. L’Idiota abbasso allora il finestrino, e comincio a frignare ai pedoni



passanti: “Scusi! Scusi! Che paese c’¢... da quella parte?”, e indicava dietro, la strada da cui
stavano venendo, non sapendo spiegarsi meglio. E I'Infelice urlava ora, dalle risate, non ce la
faceva piu, pregava I’Idiota che se ne stesse zitfo, doveva riprendersi, fermarsi, prima che gli
venisse il colpo! I passanti che I’Idiota fermava, restavano stupiti alla domanda che quello,
disperato, gli rivolgeva. Poi il loro sguardo finiva sull’Infelice, che non era piu in sé dalle risate e si
sbatteva la testa sul manubrio. E quelli, convinti che fossero matti, se ne andavano senza rispondere,
lasciando 1I’Idiota ancora in attesa col dito indice all’insu. L’Infelice era ormai sicuro che sarebbe
morto quella sera, ma ormai anche quel pensiero lo lasciava indifferente, anzi, sperava fosse
accaduto presto, cosi sarebbe finito quello strazio e avrebbe smesso di ridere, finalmente. E invece,
il colpo che aspettava non gli veniva, e I’Idiota continuava a fermare la gente, chiedendo notizie del
paese che c’era “di 12”. Ma una vecchietta gli sfuggi quasi malmenandolo, e una coppia di fidanzati
scivolo via trascinata da lui, che aveva visto impressionata la sua lei. L’Idiota malediceva I’ Infelice
che non riusciva a fermarsi, e che ora, mentre guidava a passo d’uomo sul traffico di Corso Roma
non riusciva a vedere piu nulla per le lacrime. Disperatamente cercava di asciugarsi gli occhi, ma
non faceva in tempo che erano gia ricoperti, e ad un tratto dovette frenare bruscamente, per non
tamponare, sbattendo sé sul volante e il grugno dell’ldiota sul parabrezza. Anche I’'Infelice si
malediceva. E quell’altro, sempre piu esasperato: “Non sai neanche guidare! Guarda la strada,
almeno, parassita!!!”. E poi riusci a fermare un bravuomo che non si era intimorito nel vederli, e
che stava giusto per spiegargli che razza di paese ci fosse “di 1a”, ma I’ Infelice non arresto 1’auto,
procedette, e I’'Idiota restd mezzo fuori del finestrino, con la mano e il dito ancora protesi a quel
bravuomo, che vedeva incredulo sempre piu lontano. “Ma porc!”, impazzava 1I’Idiota, fulminando il
compagno con gli occhi e le sue guance paonazze. Quella bravata fece ridere ancora di piu
I’Infelice, la cui voce invadeva la via: si sentiva gli sguardi di mezza citta addosso, ma non gliene
importava nulla. Con le lacrime agli occhi non riusciva a vedere niente, quindi, non vedendosi
osservato metteva a tacere il suo pudore. Si sentiva forte, perd, non avvertiva piu tristezza, e con
tutto il finestrino abbassato, nella sua folle risata, urlava a squarciagola a chissa chi:

-Sei una puttana! Ah ah! Sei solo una puttana! Ah ah ah! Hai capito che sei solo una puttana?!

-Sei un coglioneeee! — sbraitava invece arrabbiato 1’Idiota — Un grandissimo coglione!!!

-Aaah ah ah ah! Che puttana! Aah ah ah! —

La follia prosegui per tutto il Corso, e alla fine 1’Infelice riusci a riprendere possesso di sé€. L’Idiota
era anche riuscito a farsi dire il paese misterioso da un passante, e blaterava ora contento e
tranquillizzato: “Tutto io devo fare, nu poveru pampasciune ca nu servi a nienti, sinti”’. Andarono a
fare la stupidissima intervista, in cui 1’Idiota muto di colpo il suo essere, simulando qualcosa che
paresse professionalita, e I’Infelice tornod per tre minuti ad essere vivo, con una telecamera sulla
spalla. Poi, tornarono ad Alezio, e girarono tutto il paese per ritrovare quella piazzola. L’Idiota,
aveva piagnucolato per tutta la strada, profetizzando la sua disfatta, salvo poi correre incontro felice
a quella carcassa d’auto, ringraziando Dio che fosse ancora la. L’Infelice lo accompagno ad un self
service perché mettesse benzina, e 1’Idiota tiro fuori il suo portafoglio improvvisamente pieno di
soldi, indeciso sul rifornimento: “Che dici... ce la faccio a tornare con 5 euro?”. L’Infelice non
rispose. Ma quella...pena, gli stava passando. Il distributore si incepp0 per un’ora, € i due si
deliziarono della reciproca simpatia per un’ora, prima di ripartire. Infine, rimessa in moto 1’auto
dell’Idiota, I’Infelice s’imbarco e riparti con la sua macchina, filando via sulla Gallipoli-Lecce.
Guardava il buio, la strada, le luci. Pensava che si poteva vivere ugualmente bene, senza una santa
con I’anima puttana. E vedeva che il coraggio e la paura non c¢’entravano niente con uno che ha
perso il gusto di vivere.

E poi... non sapeva piu, fra lui e il suo collega, chi dei due fosse 1’Idiota e chi I’Infelice.

13 L’ARCA DI DIO



Quello che piu colpiva Lindita, della zia Luce, non era il sorriso sfolgorante, o I’inarrestabile
dinamicita, o le sue poche ore di sonno, caratteristiche delle persone robuste, dalla tempra
inossidabile, tipica della gente del Capo. Quello che lei osservava, fin dai primi tempi, era un rituale
che la zia praticava fin dalla gioventu, con la costanza di un cavaliere d’altri tempi: inforcare il
grembiule, lu damantile, prima di iniziare a servire per la grande tavolata di casa, di 10-15 persone.
Era un gesto che aveva qualcosa di molto antico. Lindita ancora non lo sapeva, ma era lo stesso
gesto di Gesu, prima dell’Ultima Cena, il senso pit autentico del Vangelo: mettersi a servire,
mettersi per ultimi, e fare tutto cid che & nelle possibilita, per gli altri. Il “grembiule”, lo stesso
termine usato in precedenza da Don Tonino Bello, altro robusto esemplare per I’appunto di gente
del Capo, che non a caso fini per dare il suo nome a quella casa famiglia che la ospitava. Lindita
amava Ugento, quella casa, quella Comunita, fondata da un tenero ed energico sacerdote gesuita,
Padre Mario Marafioti, la Comunita Emmanuel, di cui faceva parte. Benediceva tutto cio, perché
per la prima volta, da quando era morto papa Regep, si sentiva protetta, sicura, amata. Aveva infine
ricevuto la sua possibilita, per uscire dal vicolo cieco della sua vita, per cominciare a fidarsi, del
mondo, per entrare a farne parte. Aveva persino una “mamma”, come la chiamava perd solo quando
erano sole, perché davanti a tutti era, come lo era per tutti, semplicemente zia Luce. Aveva avuto
una storia tutta sua, la zia. I suoi genitori si chiamavano Vincenza e Vittorio Orsi, ed i loro erano
tempi duri, da quando era cominciato il secolo non c’erano che guerre. Per tirare avanti, Vittorio
aveva un negozietto, a Gemini, con cui tirava su la sua famiglia. Ma la sua prima figlia era stata
appena concepita, che lo presero e lo mandarono a combattere in Spagna. C’era in atto una guerra
civile, preludio di qualcosa di ancora piu grande e orrendo, per la qual cosa Hitler e Mussolini
stavano facendo le prove generali. La povera gente non era che una pedina, in Spagna come nel
resto del mondo, e quindi pure nel Salento. Vittorio dovette partire, e servire la guerra, e subire non
ucciso la scioccante visione di cento Guernica, e i suoi pochi occhi superstiti, increduli, interdetti,
incapaci di intendere e di volere. Sua moglie Vincenza attendeva a casa, disperata, ascoltando la
radio ogni volta ch’era possibile, aggrappandosi disperatamente a quel filo di corrente, cercando di
convincersi che quella voce anonima le stesse dicendo 1’unica cosa che volesse sentire. Ma 1 giorni
e 1 mesi passavano pesanti come macigni, il mondo sembrava impazzito, tutto rivolto, con una
mascella d’acciaio, a servire un dio che non aveva messaggi o parole, e la cui unica nota di
presenza, serpeggiante fra i pensieri della gente dal primo all’ultimo, tintinnava come monete d’oro
massiccio. Vincenza pregava Dio, e ’'unico Signore Dio suo, perché Vittorio tornasse vivo a casa.
Gli prometteva che avrebbe chiamato la figlia che stava per nascere Luce Maria, in onore della
Madonna della Luce. Vincenza andava sempre in quella chiesetta, molto antica, che stava sulla
strada che portava fuori Ugento, in direzione delle grandi mura che i Messapi avevano alzato
millenni prima per difendere la citta. Piu che una chiesa era la presenza della Madonna su quella
terra. Tanto tempo prima, un pellegrino cieco era in viaggio verso il Santuario di Leuca. Ma durante
un violentissimo temporale perse il sentiero e si ritrovo smarrito per le campagne. Scavando
insieme al suo cane un rifugio improvvisato, trovo per caso un’icona della Madonna, e fu cosi lui
vide, per miracolo. Da allora, in quel punto, fu costruita la chiesa della Madonna della Luce.

Vittorio torno vivo a casa, e cosi nacque Luce Maria. I tempi erano duri, subito dopo scoppio la
seconda guerra mondiale, ma la famiglia si allargo: nacquero pure Margherita e Pasqualina.
Giuseppina, purtroppo, mori che aveva 11 mesi. Ma le tragedie non erano finite. Nel 1946, quando
il mondo cercava di rinascere a nuova vita, Vittorio mori, per un infarto improvviso, gettando nella
miseria la famiglia. Vincenza era incinta di due mesi, quel giorno, quando glielo vennero a dire, nel
grande trullo di famiglia, al mare, sulle spiagge di Gemini. Quel trullo, che era sempre stato il luogo
allegro in cui si ritrovavano tutti, divenne la pietra tombale sulla loro spensieratezza. La piccola
Luce aveva 6 anni. Quando vedeva che mamma apriva il grande rotolo con le foto di loro due sposi,
il giorno del loro matrimonio, e piangeva, Luce smetteva di giocare e andava ad abbracciarla.
Capiva in qualche maniera che bastava la sua presenza ad aiutare la mamma, cosi non gioco piu e
crebbe in fretta. In prima elementare imparo a leggere e scrivere, e poi lo insegno alla madre, che
cosl poteva mandare avanti il negozio. Luce aveva la grande passione di leggere libri, voleva



studiare, ma soldi non ce n’erano. Un giorno, nella casa del nonno, scopri uno scaffale pieno di
vecchi libri. Cosi, arrampicatasi fin li con una sedia, ne prese uno, e comincio a leggere di nascosto.
Arrivo ad un racconto che parlava di un giudizio finale, e di un figlio dell’uomo, che al suo arrivo
trovera tutte le nazioni radunate davanti a lui, e che egli separera gli uni dagli altri, come il pastore
separa le pecore dai capri, mettendo le pecore alla sua destra e i capri alla sua sinistra. Dicendo:
“Voi, benedetti dal Padre mio, prendete possesso del regno preparato per voi sin dalla creazione del
mondo. Perché ebbi fame e mi deste da mangiare, ebbi sete e mi deste da bere; fui pellegrino e mi
albergaste; ero nudo e mi rivestiste; infermo e mi visitaste, carcerato e veniste a trovarmi”. E 1 giusti
gli risponderanno: “Signore, quando mai ti vedemmo infermo o carcerato, nudo o assetato, e
facemmao tutte quelle cose per Te?”. E Lui rispondera loro: “In verita io vi dico, ogni volta che avete
fatto queste cose a uno dei piu piccoli di questi miei fratelli, I’avete fatta a me”. Infine, dira a quelli
che saranno alla sua sinistra: “Andate lontano da me, voi maledetti, nel fuoco eterno preparato per il
diavolo e 1 suoi angeli. Perché ebbi fame e non mi deste da mangiare, ebbi sete € non mi deste da
bere, fui pellegrino e non mi albergaste, nudo e non mi rivestiste, infermo e carcerato € non mi
visitaste”. La piccola Luce capiva che si trattava di un racconto particolare. Si sentiva tirata in ballo.
Aveva 8 anni. E voleva stare a destra. Se lo chiedeva, ma non sapeva cosa bisognava fare per stare a
destra. Ma nel frattempo, fra mille sacrifici continud a studiare, e a 18 anni prese il diploma. 1l
vescovo la convoco a Leuca, in una casa per disagiati: “Ho bisogno di una mamma. Per loro”. Luce
senti che la strada era giusta, ma comincio a tormentarsi perché doveva lasciare la madre, in
difficolta con le sorelle piccole. Ogni sera piangeva in silenzio, nel suo letto. Dopo tre mesi decise.
Quando ando a dirlo alla madre, questa pianse e si dispero, e la rimprovero:

“Crisci figghi e crisci puerci!”. Luce comincid cosi il suo cammino. E un giorno la sua mamma
capira, e le dira pure: “Se hai bisogno, vengo li da te a darti una mano”. Cosi giovane, a Luce
avevano affidato la direzione di quel centro di accoglienza, al santuario di Leuca. Cambio subito le
regole della mensa: prima, gli educatori mangiavano a parte (e le cose migliori), 1 bambini invece da
soli (quello che restava). Adesso, invece: “Si mangia quello che ¢’¢, e tutti insieme”. Si alzava tutte
le mattine alle cinque, per stirare i grembiuli di tutti i bambini, per vestirli ben ordinati. La sua
compagna di stanza mugugnava. Cosli, lei pregd la Madonna perché non avesse piu bisogno della
sveglia. E cosi fu. Il suo percorso la portd a misurarsi in maniera sempre pill impegnata, con sé
stessa, per vivere le esperienze da cui piu poteva imparare, e dare. Fini in Sud America, e in
Equador, fra 1 pitt poveri e disperati. Tornata in Italia incontrd Padre Mario Marafioti, che la invito a
dare il suo aiuto nella Comunita Emmanuel. “Ma io sto aspettando il visto per il Brasile”...
“Quando arrivera, partirai”, sorrise Padre Mario, col suo volto sereno di Buddha sorridente. Quel
visto non arrivo mai. Cosi nacque la casa famiglia a Ugento. La casa della zia Luce.

Padre Mario era un omino dalla forza smisurata. Era nato nel 1941 nel paesino di San Procopio, ai
piedi dell’Aspromonte. Era un bambino delle elementari, quando comincio ad osservare cosa
succedeva intorno a lui, le ingiustizie, e nessuno che le contrastava, la gente, che anzi, non faceva
proprio niente, intontita e perduta nelle sue occupazioni quotidiane. Il dottore che veniva vestito di
lusso, una visitina, toccata e fuga, e spariva nel momento del bisogno. I professori, che non
esistevano oltre I’orario della scuola. Il prete che non promuoveva mai nulla. Mario viveva in una
stanza sola, con sei fratelli. Una notte senti una donna chiamare aiuto disperatamente. Si alzo e ando
a guardare dalla finestra, giu nella piazza del paese. Tutte le persiane erano chiuse, e chiuse le porte,
e neanche un’anima in giro. La donna prese a bussare al portone della caserma dei carabinieri.

E bussava e bussava, e non aveva risposta. Quel bambino alla finestra, rimasto fin allora a bocca
aperta, nell’udire i lamenti disperati di quella donna, ebbe un sussulto, quasi volesse scendere lui
nella piazza: “Ma perché non aprono?!”, fremeva. La donna continuava a piangere, diceva che il
marito la riempiva di botte, e voleva che qualcuno I’aiutasse, perché se tornava a casa I’aspettavano
altre mazzate. Mezz ora, di pianti nel silenzio. Alla fine, si affaccid qualcuno dalla caserma:
“Signo! Ma che volete a quest’ora? Andate a dormire, passiamo domattina!”. Mario la vide, triste e
muta, alzarsi il velo sul viso e ritirarsi nel buio.



Un giorno bussarono alla sua porta, e lasciarono due ceste. Dentro c’erano due bambini
abbandonati. Sua madre li accolse e li salvo dal freddo e dalla fame. Poi passo di Ii una donna senza
casa e nei guai, e sua madre aiutd pure lei. Nel piccolo Mario cominciava a germogliare la sua
vocazione. Suo padre pero lo pretendeva al suo fianco: “Tu devi fare quello che ti dico io! o ti ho
creato e tu mi obbedirai! Devi venire con me in campagna!”. Suo padre era un energico contadino,
che strappava la terra all’ Aspromonte, e tirava su la sua famiglia con le unghie e con i denti. Mario
ci andava nei campi, ma sapeva che non era quella la sua strada, e lo diceva, e sua madre piangeva,
e suo padre sbraitava. Decise che doveva fare come sua madre, accogliere, aiutare, fare qualcosa
per chi ne avesse bisogno. Si fece prete, poi gesuita. Ando a studiare a Napoli, Posillipo, in un
luogo alto da cui si vedeva tutto il Golfo. A 15 anni ebbe la prima crisi. La innesco la vista di una
bellissima ragazza che pareva un angelo. E allora tutto gli parve vacillare. La crisi durd qualche
tempo, ed era una guerra tutta interiore, quella ragazza non sapeva manco dell’esistenza di Mario.
Alla fine, il volto di Gesu riprese fisionomia nella mente del giovane, e tutte le ragazze del mondo
messe insieme non gli parvero piu belle di Lui. Riprese a studiare, furiosamente, con fede e
impegno. Fino a una seconda crisi dopo 1 20 anni. Ebbe come un esaurimento. Toglieva una
pianticella dall’orto, per piantarla un palmo piu in la. I suoi intenti originari, di stare affianco ai
bisognosi, quando li avrebbe coronati? Lo studio si era impossessato di lui. Non dormiva piu.
Mezz’ora per notte. Poi si alzava, camminava, pregava. La preghiera lo salvo dal manicomio. Ne
parld comunque ai suoi superiori. Voleva ritrovare lo spirito della sua vocazione. Cosi lo
mandarono a Lecce. “Ci sono 4-5 padri anziani, tu sei giovane, puoi dare una mano”. Era il 1974.
Ma neanche a Lecce riusciva a riposare. La notte si alzava, scendeva in chiesa e passeggiava per
ore, pregando. Fu li che una notte senti una voce: “Tu sai cosa devi fare. L’hai letto tante volte nel
Vangelo: i ciechi vedono, i sordi odono, gli storpi camminano, il Vangelo ¢ annunciato ai poveri.
Che aspetti?”. Il giorno dopo si presentd presso I'Istituto Antonaci, una scuola per non vedenti.
Comincio a stare con loro. E quelli cominciarono a chiedergli di confessarli. E poi a percepire la sua
presenza quando si avvicinava. Padre Mario comincid a stare meglio. Poi scopri che a Lecce
c’erano due case per sordomuti, e comincio a frequentare anche quelle. Infine, arrivo ad incontrare
gli “storpi”, presso i Volontari della Sofferenza. Qui incontrd una donna, una robusta
rappresentante della gente del Capo, Enrica Fuortes, nativa di Giuliano, con la quale realizzera il
comune desiderio di donarsi agli altri. Enrica era nata nell’ottobre del 1934. Era una ragazza dalla
bellezza sconvolgente, gli occhi grandi e azzurri come il mare, una mente aperta e intelligente, un
sorriso disarmante. Era naturalmente riservata, ma insieme alle amiche diventava un pagliaccetto
bravissimo a fare le imitazioni della gente piu “finta”, ed era talmente brava da rivaleggiare col
famoso balcone degli sberleffi, che campeggiava alto nella sua Giuliano con una lunga serie di
comiche espressioni ricavate nella pietra. Le piaceva quel balcone. I suoi antenati facevano quei
mascheroni per tenere lontani gli spiriti maligni, e non farli entrare in casa.

Fin da ragazza diceva che avrebbe voluto fare la mamma di 20 figli, tuttavia lei (come la zia Luce)
fu una donna che non conobbe mai uomo. Si dedico totalmente ad aiutare chiunque ne avesse
bisogno. Dalle prostitute che lasciavano le ormai fuori legge case di tolleranza, per cercare di farle
reinserire nella societa, ai poveri internati nei vecchi manicomi. Tutto lasciava traccia su di lei,
come quando assistendo a scene particolarmente violente coi malati mentali “curati” con metodi
brutali, perdette completamente la voce. O come quando rivolgendosi al prete di turno, si trovava di
fronte un uomo stanco e appesantito dai suoi stessi problemi, che nulla poteva fare per la sua anima
che anelava d’essere vicina al Cielo. Ma la sua fede limpidissima mai la faceva demordere, cosi
Enrica aiutava gli anziani, i poveri, i mendicanti, organizzava pellegrinaggi per Lourdes e
rincuorava con tenerezza ogni sofferente che le fosse vicino. Incontrando Padre Mario, Enrica
scelse il suo confessore e padre spirituale. Ne aveva bisogno, ella, con quel suo senso del bene e del
male talmente vivo da farle sembrare peccato quello che non pareva neanche a Padre Mario. Intorno
a lui si costitul un gruppo di preghiera unitissimo, in un clima di fratellanza come doveva essere
stata la Chiesa delle origini. Si comincio a parlare di una casa di accoglienza. Per realizzare nella
pratica le loro preghiere dovevano individuare una persona che fosse pronta a lasciare la propria



casa per andare ad abitare con i sofferenti. La prima che rispose fu Enrica. Era la notte di Natale del
1980. I primi ospiti furono un’anziana signora sulla sedia a rotelle, e un ragazzo appena uscito dal
carcere minorile. Era nata la Comunita Emmanuel, che significava “Dio con noi”. Si innescO una
gara di solidarieta, e fra i volontari e gli amici, c’era anche gente che passava a lasciare cibo, offerte
o quel che poteva, per aiutare il Progetto. Con gli anni e con I’aiuto di Dio e degli uomini, la
Comunita crebbe a dismisura, accogliendo ogni sorta di bisognosi, dai tossicomani, ai disabili, i
malati, gli orfani, gli abusati, gli immigrati. Padre Mario abbracciava tutti senza distinzione. Usava
dire: “Siamo tutti diversamente abili. Uno solo ¢ 1’Abilissimo”. Enrica era la mamma, aveva
realizzato il suo sogno, non era la madre di soli 20 figli, ma di molti di pit. Si dedicava totalmente
ai suoi ragazzi, viveva con loro giorno e notte, faceva loro I’infermiera. Come quando tornavano
sanguinanti da qualche lavoro pesante o una partita di calcio. Fu cosi che contrasse il virus dell’hiv.
Mori in tre anni, in odore di santita

Linda cominciava a conoscere meglio la sua casa, anzi, a sentirsi a casa. L’esempio della zia Luce
le illumino il cuore in uno slancio: “Voglio essere battezzata”. Cosi, la zia la iscrisse ad un corso di
catechismo presso la Cattedrale di Ugento, perché potesse prima conoscere Gesu. La sera, poi,
prima di andare a dormire, Linda era pazzamente contenta di poter stare accanto alla zia, mentre
pregavano nella cappella che si era ricavata in una delle stanze della casa. Non le pareva vero, di
poterla avere un po’ affianco, ferma, senza che se ne andasse in giro a ordinare casa o accomodare i
ragazzi. Non aveva tregua, quella donna, mai una pausa, o un attimo della giornata che non
dedicasse a qualcuno della famiglia. Da dove mai poteva prendere tanta energia, si chiedeva
smarrita Linda. “Coraggio”, diceva sottovoce la zia, nella cappelletta: “...adesso facciamo 1’esame
di coscienza, Linda”. “Si”, rispondeva lei, di buona lena. E appena voltata la zia, assortasi nella sua
meditazione, tornava a guardarla di nascosto. Le piaceva osservarla, perché da lei voleva imparare
tutto. Rifletté sulla sua giornata appena passata, poi tornd a guardare la zia di spalle. Il tempo
passava, e la zia non si muoveva, manco pareva respirasse. Guardo 1’orologio, erano le due. Notte
fonda. “Ma quanti peccati avra mai commesso?”... Non sapeva piu da quante ore erano li. Si
azzardo a sfiorarla, preoccupata per quell’assoluto immobilismo. La povera zia s’era assorta per la
stanchezza: “Oh, dove eravamo rimaste, Linda?”...

Il 4 aprile 1999, nella Cattedrale, dal vescovo monsignor Caliandro, Linda ricevette i Sacramenti
dell’Iniziazione Cristiana, assumendo il nome di Linda Maria. Aveva 20 anni, ed era bella come un
turgido fiore immacolato e vigoroso, una bellezza illuminata pit che dai lunghi capelli e il seno
prosperoso, dalla serenita stupefacente che le si era annidata nel cuore e negli occhi. I ragazzi
stravedevano per lei, le facevano la corte, ma Linda neanche se ne accorgeva, tutta presa com’era a
vivere quella sua nuova dimensione. Eppure 1 suoi innati istinti non si erano assopiti: quando era
sola, nella sua stanzetta, un pensiero I’avvolgeva con struggente tenerezza, e allora abbracciava il
suo cuscino, lo prendeva in braccio, tirava fuori uno dei suoi seni e “lo allattava”, facendo le prove
dei suoi sogni che faceva sin da ragazzina, nel suo villaggio fra i monti.

Ogni tanto le capitava qualche disavventura. Una volta sfiorando la tragedia. Come quando un
giorno comincio ad avvertire un dolore sempre piu intenso su un fianco. Serrando i denti, fece finta
di niente, la zia non era in casa e sua era la responsabilita di tutto. Ma a sera, rientrata, la zia la vide
piegata in due per il dolore. La porto subito all’ospedale. Ma chi la visito, gia stava sogghignando:
“Signorina, ¢ incinta?”’. Linda sorrise istintivamente a quella domanda: “Ma no”. Poi la vide un
altro. “Per caso, non ¢ che ¢ incinta?”’. Stavolta Linda rispose scura in volto: “No”. Poco dopo,
incredula si vide rivolgere la stessa domanda da un altro medico. A quel punto la zia Luce sbotto:
“Insomma, vi sta dicendo che non ¢ incinta!”. Linda gemeva soffocando gli spasimi di quel dolore
atroce. “Ma signora, non vede che la ragazza ¢ nel fiore degli anni”... “La ragazza vive con me,
conosco come la pensa e vi dico che ¢ impossibile”. Ancora attesa. Linda si sentiva morire. Non
aveva mai sofferto tanto. Infine giunse il primo medico, che pronuncio: “Pud andare, signora. La
ragazza sta bene, mi ha fatto pure un bel sorriso”... Linda si guardo le mani: stavano diventando di
colore viola. A quel punto, la zia Luce esplose: “ Adesso la ricoverate! Subito! O vado a chiamare



subito 1 carabinieri!!!”. Linda fu salvata: I’appendicite si stava perforando, degenerando in
peritonite: un quarto d’ora altro e sarebbe finita in coma.

Una notte Linda fece un sogno di una nitidezza impressionante: c’era suo padre Regep, che stava su
un ramo, sopra un albero, seduto insieme ad un frate, con cui giocherellava coi piedi, scherzando
amichevolmente. Avvicinandosi di corsa, subito Linda riconobbe anche il frate, ed era felicissima:
“Papa! Naaah, con Padre Pio stai! Ma allora lo conosci! Lo sai che sono diventata cristiana?”. Il
babbo e Padre Pio le sorridevano, e le pareva quasi le indicassero per qualche motivo quell’albero
su cui si erano messi. Si sveglio quella mattina con un grande senso di felicita, tutto ancora da
vivere e da scoprire. Nel primo pomeriggio si avvio a frequentare il corso di mediatrice culturale
che stava seguendo in quel periodo. Era estate piena, Ugento era deserta perché stavano tutti a Torre
S. Giovanni e per le strade assolate del centro storico non c’era anima viva. Ad un tratto, pero,
Linda si senti osservata, come quando al suo paese 1’adocchiavano sguardi rapaci. Tese gli orecchi e
le giunse sommesso il rumore di un motorino tenuto a bada. Sbircio con la coda dell’occhio, perché
non voleva farsi vedere spaventata, e vide due loschi figuri seduti su un motore che la guardavano
fisso. Conosceva quello sguardo. E quell’incedere lento, felino. Il cuore le balzo in gola. Quei tipi la
stavano proprio seguendo. Cercavano di anticiparla quando s’inoltrava in un vicolo stretto. Arrivo
nella piazza della Cattedrale, e doveva attraversare lo stretto vicolo che c’era al lato alla sua sinistra.
Si volto, e vide che sul motorino ne era rimasto solo uno. Aveva terrore d’essere bloccata oltre
quell’angolo. Il portone degli uffici parrocchiali era stranamente aperto, e all’interno si vedeva un
albero, molto simile a quello del sogno che aveva fatto la notte. Subito si introdusse in quel cortile.
Fu un sospiro di sollievo, un autentico miracolo: quel portone non 1’aveva mai visto aperto, in tre
anni. Quel giorno era spalancato. Una volta dentro non senti pill il rumore del motorino, cosi dopo
qualche istante provo a spiare affacciandosi fuori pian piano: vide uno di quei due figuri che stava
aspettando all’angolo, nascosto alla buona. Cosi, se ne resto al sicuro, tornando fuori solo quando fu
certa che la via fosse libera. “Grazie papa! Grazie Padre Pio! Grazie Gesu!”...

14 SANTI POETI E NAVIGATORI



“Era I'unica persona rimasta che poteva farmi soffrire. Ho portato il mio cuore in un posto
imprendibile, stavolta. La gente domanda di me, per parlare, per chiedermi consigli o favori, le
ragazze mi cercano...e io ho eliminato tutti...tutti... Mi sono nascosto. Non ho voglia di uscire.
Non so che mi ¢ successo, come ho fatto ad arrivare fin qui. A volte non riesco piu a vedere oltre, o
meglio: ho la visione del nulla. Questo spiegherebbe perlomeno in parte la mia castita e purezza
incontaminata. Non mi sento affatto bello come mi dicono. A cosa € servito, o servira, aver scritto
la Fenicea dopo averci sputato umano sudore e spirito divino? Solo a sentirmi vicino a un...
creatore che non ha capito lui stesso il perché di cio che ha fatto. Con addosso la condanna della
mia Vecchia Amica. Com’¢e che non sono impazzito? Perché accanto a una determinata persona mi
sento vivo, e avverto allo stesso tempo, per un istante solo prima che mi sfugge di nuovo beffarda,
la sensazione che sarei potuto essere felice ma non era affatto possibile... Sto scrivendo banalita. ..
Anche questa ¢ una condanna”.

Alex aveva chiesto di poter lasciare il Centro di produzioni e aveva ottenuto di fare il cane sciolto.
Vagava per tutto il giorno, per tutto il Salento. Spesso da solo. Con la sua telecamera. In macchina,
in viaggio i pensieri andavano meglio. Era il momento di transizione, in mezzo a due fasi ben
precise, due luoghi, una partenza e una destinazione. In mezzo era il non luogo. Pensava. Tipo,
perché non andava a letto con quella Francesca? Lei non voleva altro, non sapeva pit come
dirglielo. E 1ui? Era ancora preso da quelle storie di cavalieri. Possibile? A quella eta? Passando
davanti a un cinema, vide il poster con quella sagoma di Steve Carell davanti al titolo del suo nuovo
film: “40 anni vergine”. Si senti ritorcere lo stomaco. Ma qual era il problema? Aveva 32 anni,
doveva prendere una decisione. La decisione. Presto anche quella Francesca, come la Simona
prima, si sarebbe esaurita e se ne sarebbe trovato un altro. E lui? Non si era ancora stancato di
trovare scuse? Tipo che Taj rappresentava 1’immagine precisa della principessa. Oppure che
Monica gli stava aprendo una nuova visione dell’universo femminile, anzi, proprio dell’universo.
Dimenticava che entrambe, al momento, erano impegnate con qualcuno meglio di lui. Stava
esagerando. Precisamente, stava sconfinando in territorio non esplorato. Non ne stava parlando
neanche con 1’Altro, gli nascondeva le cose, la sua coscienza, e questa era una rivoluzione un po’
troppo utopistica. Altro che Che Guevara. Non avrebbe dovuto neanche cominciarla. Si dava delle
scadenze. Al diavolo il suo codice cavalleresco, I’amore e 1’intimita familiare. “Sabato vado da una
puttana, pago, e addio alle stronzate, faccio sesso, con una perfetta estranea”. Ma ogni volta poi
rimandava alla prossima. Evitava, ma sapeva che stava raggiungendo il culmine. Chi lo poteva
fermare? In fondo, cosa perdeva? Chi tradiva? Un codice che si era scritto quando era bambino.
Una donna che si era nascosta chissa dove, dall’altra parte del mare, o sull’altra faccia della luna. Se
lo meritava, chiunque ella fosse, I’aveva fatto girare come un criceto su una ruota all’interno di una
gabbia, inutilmente, per 32 anni... Mi sono dato ad esaminare il perché delle cose, e trovo che
amara, piu della morte, ¢ la donna, la quale ¢ un laccio: una rete il suo cuore, catene le sue
braccia. Un uomo solo, su mille, I’ho trovato, ma una donna, fra tante, non l’ho trovata...Come era
lontano, Alex. Molto piu di quanto lui stesso immaginava. Cercava la felicita nella donna, e non in
Dio. Eppure, barbagli di luce arrivavano fino a quell’antro dove aveva nascosto il suo cuore. Si
commuoveva a ancora. Tipo quando fece il giro di tutti i paesi della Grecia Salentina per riprendere
1 Canti della Passione. E vide gli anziani, con quegli occhi caldi, cantare come una volta. In griko.
Pieni di sangue vivo. Antimo, di Zollino, davanti a tutti, con quel nome omerico e quell’occhio
ormai andato, ci vedeva bene, lui. Come cantava. Sapeva qual era il suo posto nel mondo, I’aveva
sempre saputo. Quanti brividi senti Alex in quelle chiese, passando sotto lo sguardo della Madonna,
e di quel Bambino in braccio a un frate. A quello, non voleva pensarci. Gli risultava troppo penoso
affrontare il pensiero di un Dio che si fa uomo, e viene fra noi a vivere la nostra miseria, a nascere
al freddo di una stalla perché non accettato da nessuna casa, e poi subire persecuzioni, tradimenti,
umiliazioni, e quella bestiale violenza, fin sotto la croce. Qual era il senso? Darci quell’amore
palese che ’'umanita sogna da quando ¢ in fasce nelle braccia della madre. Ma poi? Togliere i



peccati dal mondo, caricandoseli tutti con sé sul Golgota, e poi concedere che tutti i nostri orrori
riprendessero il loro corso per altri duemila anni come se niente fosse. “Certo, pero... con una
Rivelazione in piu”... Si smarriva, Alex. E piul non voleva pensarci, piu trovava le Sue tracce in
giro per i suoi viaggi.

A Calimera conobbe Pasquale e Manuela , che erano arrivati a sposarsi dopo che per tre volte si
erano incontrati mentre cercavano di non farlo: ogni volta, che con cura si evitavano, allontanandosi
per chilometri al pensiero che I’altro pensasse “Casomai crede che voglia vederlo”, finivano per
ritrovarsi faccia a faccia, come in uno sberleffo. Comincio cosi la loro storia d’amore. Gli parlarono
di Mirella Solidoro, gli fecero vedere la sua foto: un autentico angelo del Signore. Ma che fin da
ragazza fu assalita da tanti e certi mali che i medici non sapevano come fronteggiare. Era costretta
a letto quasi sempre, a vivere in un garage, perché la sua casa a Taurisano fu dichiarata inagibile. La
gente che andava a trovarla rimaneva incantata, nel vederla pregare su quel lettino. Una
trasfigurazione mistica. Finita la preghiera 1’avvicinavano, e lei sorrideva, accoglieva con una tale
luminosita da lasciare abbagliati. Estranei, accolti come vecchi amici, un calore emozionante, come
se lei si ricordasse da sempre del nuovo arrivato e lo aspettasse da un momento all’altro. Era piegata
dalla malattia, nel corpo ma non nello spirito, il quale anzi la considerava una gioia. Pregava per
tutti, ma non per lei stessa. E alla Madonna che le appariva chiedeva aiuto per tutta quella gente che
andava a trovarla. Quasi sempre esaudita nella sua supplica. Un giorno entrd in coma e ci restd per
diversi anni. Poi all'improvviso, un di si destd e chiese di essere accompagnata a Galatone.
Santuario del Santissimo Crocifisso: Lui I'aveva invitata ad andarlo a trovare. Entrd in quella chiesa
ormai cieca, perché cosi era ridotta dalla malattia, eppure appena si avvicino a quell'lcona ne senti
la Presenza e corse ad inginocchiarsi. Visse ancora per un po', continuando ad aiutare tanta gente,
finché mori come San Francesco, un 4 ottobre che il Signore la richiamo, a trentacinque anni. Alex
non aveva mai sentito parlare di Mirella. Eppure non era morta che da una decina d’anni. I santi
vivono nascosti. O forse solo da quelli che vivono nascosti. Si sentiva una ben misera cosa. Come
quando incontro Teresina, una suora missionaria, piccola piccola ma inarrestabile, nell’aiutare gli
sventurati cui si dedicava anima e corpo. Accanto a lei Alex si sentiva un ignobile egoista. Cosa
faceva lui per gli altri? Di dare soldi ai mendicanti non si fidava, e tutto cio che faceva per gli amici
o chi gli chiedeva favori lo rimuoveva dai ricordi, perché ogni volta, ai loro “grazie” gli pareva che
non era davvero granché quel che aveva fatto. A sentir Teresina era lei quella che faceva poco:
“Quello che facciamo in vita € una goccia nell’oceano. Ma se quella goccia non ci fosse, all’oceano
mancherebbe”. Alex restava interdetto. Chissa che castigo avrebbe ricevuto, un giorno...

Nella chiesetta-torre, di San Pietro in Bevagna, Alex restd a guardare un quadro molto intenso:
rappresentava 1’ apostolo Pietro, e precisamente lo sguardo che aveva dipinto sul volto nell’attimo in
cui Gesu lo guardo, subito dopo che 1’aveva rinnegato per la terza volta. La barba che gli increspava
il viso non gli nascondeva gli occhi. Il prete di quella chiesa si avvicin0, e raccontd ad Alex quel
che accadde ad un vecchietto del paese che ormai era morto da tempo, una domenica che, come
sempre, lui dedicava a lavorare la sua terra. Ad un certo momento, questi alzdo lo sguardo per
passarsi il polso sulla fronte e asciugare il sudore, e vide un uomo, seduto sul muretto a secco, che
guardandolo con una strana espressione, lo rimproverava bonariamente che la domenica non si
dovrebbe lavorare, perché ¢ consacrata al Signore. Il contadino sbuffo per la fatica, dopo
I’ennesimo colpo di zappa, continuando a lavorare. Poi alzo gli occhi, e incredulo vide che
quell’uomo si era come dissolto nell’aria. Venti anni dopo, ando a trovare il prete, nella chiesa, per
chiedergli di celebrare le sue nozze d’oro, i cinquant’anni del suo matrimonio, e vide quel quadro
che ora guardava Alex: con sua gran sorpresa, lo riconobbe! Era lui, quell’uomo, che venne a
rimproverarlo dal muretto a secco. Alex senti una carezza sul cuore, e sorrise.

Continuando 1 suoi viaggi, Alex passo dai viottoli di Castro, sopra il grande promontorio a picco sul
mare. C’era una via, chiamata Santa Dorotea. Incontrd Gianluigi, che gli racconto di quella ragazza
cui tanto tengono le vecchiette del paese, una giovane folle di Dio, che considerava il suo Sposo, e
al cui amore si era consacrata per la vita. L’epoca era perd tristemente dedicata al culto per
I’imperatore di Roma, e Dorotea fu portata al patibolo, sopra il quale non abiuro la sua fede. Teofilo



la prendeva in giro, circa il luogo dove stava per finire, siccome era inverno: “Portami un cesto di
fiori e frutta, dal giardino del tuo sposo, bella Dorotea”... E lei: “Si, certo, lo chiedero al Signore
quel che tu vuoi”. Festosi uccellini giocondi danzando di fior coronando la candida sposa portavan
nel ciel. Teofilo intanto se la rideva coi suoi amici della sorte di Dorotea, quando si senti toccare
una gamba e chiamare: “Teofilo, questi sono i fiori e 1 frutti che Dorotea a te promise dal giardino
del suo Sposo”. Intorno era la neve, per i campi, con gli alberi spogli. Fu per Teofilo come un
fulmine a ciel sereno quel grazioso bimbetto col cesto ricolmo di fiori e frutta.

A Novoli Alex incontro Corrado Fiore, vecchio e gioviale rappresentante di uno spirito fanciullino.
Lo fece entrare nella sua casa, divenuta un museo perché quando faceva I’idraulico, per pagarlo la
gente gli dava vecchi arnesi e cianfrusaglie, che lui salvava come memoria dei suoi tempi. Gli
offriva da bere, questo e quello, e poi gli raccontava. Dei tempi in cui apparve la Madonna a Novoli,
molto prima che apparisse a Lourdes, mentre la citta era invasa da un morbo che contagiava la
popolazione. Si rivolse a Giovanna, la “scema del paese”, dandole del pane, affinché lo portasse al
prete, e questi lo distribuisse agli ammalati. Giovanna non fu creduta , cosi tornd dalla Madonna a
dirglielo, ed Ella le disse di insistere. I suoi concittadini dovettero convincersi, quando videro che
Giovanna sapeva a memoria tutte le preghiere e il rosario, non avendo mai studiato in vita sua. Quel
pane miracoloso salvo la citta. Corrado gli raccontd pure del suo amico Antonio, devoto di S.
Antonio Abate, che 50 anni prima lo chiamarono al militare proprio mentre cominciava a
raccogliere le fascine per la Focara. Lui si presento, in Nord Italia, e mise bene in chiaro che il 16
gennaio lui doveva stare a Novoli. Quelli risero e non lo presero sul serio. Cosi, Antonio scapp0 via
per tornare in tempo al paese per la festa. I carabinieri erano increduli, quando lo trovarono nella
processione, dietro il Santo: avevano mandato d’arresto per diserzione, ma ebbero il buon senso di
aspettare la fine della Focara, per prenderlo e portarlo al suo posto.

Comunque, la presenza della Madonna sulla sua terra lo stava incuriosendo. Alex non avrebbe mai
immaginato di trovare cosi tante tracce del Suo passaggio. A Francavilla Fontana, per esempio,
c’era un antico quadro, nella chiesa madre, che raffigurava una storia del 1310. Filippo d’Angio,
principe di Taranto, in visita nelle sue terre, durante una battuta di caccia vide una cerva
inginocchiata in posizione adorante. Non badandoci, le scaglio una freccia ed esterrefatto la vide
tornare indietro, come se fosse stata respinta da una forza invisibile. Ando a vedere da vicino, e
scopri un’icona che raffigurava la Madonna, sulla quale si era inginocchiata la cerva, per prima. Lo
fece anche lui. Poi, diede ordine che in quel punto si costruisse una chiesa. Cosi nacque Francavilla.
Ad Alex tornava alla mente un incontro che aveva fatto in precedenza, nella citta di Squinzano. Qui,
conobbe la storia di Maria Manca, nata nell’anno del Signore 1578, ragazza dalla bellezza
meravigliosa, giovane sposa e mamma felice, devota a Dio, timorata come nessuna. Arrivo per lei,
purtroppo, I’epoca delle tragedie. Mori 1’amatissima madre sua, e subito dopo 1’adorato marito. A
quel punto, a neanche 24 anni, consacro il proprio corpo allo Sposo supremo. Ma c’era un uomo che
la desiderava ardentemente, e che per averla era disposto a tutto: Lupo Crisostomo, di Soleto.
Avendo visto vani tutti i suoi tentativi di portarla a seconde nozze, si rivolse a un potente mago del
suo paese. Questi gli chiese di portargli il cibo prediletto della donna agognata, cosi, recatosi da lui
con un grosso fungo, ottenne il maleficio che avrebbe vinto Maria. Tramite una donna, che nulla
sapeva, glielo fece pervenire, cosi Maria Manca quella sera stessa cucino il fungo, lo mangio, e
subito cadde in un vortice d’indicibile lussuria. Lupo ebbe cosi la sua preda. Insieme convolarono a
nozze. Ma gia subito dopo essere giaciuta con lui, Maria decadde, come un’ossessa, nel corpo e
nella mente. Si ricopriva di piaghe e malattie che nessun medico sapeva guarire. Soffriva
terribilmente tutte le pene dell’inferno. In quello stato genero altri figli. Ma il marito, pentito di aver
condannato in quel modo la donna, torno dal mago perché le togliesse il maleficio. Ma quello non
c’era piu modo di toglierlo. Lupo mori senza essere riuscito ad aiutarla. Maria continuava a pregare,
devota come sempre, la Madonna, di essere liberata da tutti quei mali, ma pure aggiungendo che se
il Suo Bambino avesse gia deciso che cosi doveva essere, ben lieta ne sarebbe stata lo stesso.
Finché, un giorno, dopo tanti anni, mentre raccoglieva olive nei campi, le apparve la Madonna, che
le porse un garofano, dicendole: “Prendi. Portalo al mio figliolo, a Galatone”. In quegli anni, in un



vicolo stretto del centro storico di Galatone, la gente venerava una sacra immagine del Cristo
dell’estrema umiliazione, che un monaco basiliano aveva raffigurato 250 anni prima, con le spalle
addossate ad un palo, e le mani legate avanti. Ebbene, una sera, davanti alla folla di fedeli radunati
in preghiera, accadde un evento portentoso: il Cristo si animo0, scosto il telo che essi avevano steso
per proteggerlo dalla pioggia e li guardo con degli occhi che s’accesero di fuoco. In quei giorni, gli
eventi strabilianti si susseguivano davanti agli occhi di tutti, ¢ molti furono i miracolati. Ognuno
sapeva che era opera di quel Cristo, che dopo quel giorno apparve in quell’icona con le braccia
legate dietro la schiena. Certo, nessuno capiva. Maria Manca si diresse da Lui, e gli portd quel
garofano. E da allora, il suo corpo rinacque a nuova vita, visse per quasi 50 anni altri, superando i
90, durante i quali dedico il suo tempo ad aiutare la gente e a costruire un santuario per la Madonna.
La sua mano destra emand sempre un profumo paradisiaco, quella mano che aveva raccolto quel
garofano, e che toccando i malati questi guarivano. Era un 21 ottobre, il giorno in cui le apparve la
Madonna, con quel fiore. Lo stesso giorno in cui Alex conobbe questa storia. Cominci0o a
incuriosirsi. Segui le tracce pure del marito di Maria, Giuseppe il falegname. La signora Vincenza,
energica creatura che viveva a Cerfignano, ogni anno si prodigava a preparare le Tavole per Lui.
Diceva sotto voce che S. Giuseppe ¢ 1’unico santo che si offende, perché il cibo non deve essere
causa di litigio, “altrimenti niente per nessuno”. La sua amica voleva fare le zeppole, ma litigd con
un pasticcere, che diceva che le uova per la crema dovevano essere tre per litro, mentre lei diceva
sette. Fece ’impasto con sette uova, ma la crema rimaneva sotto, e sopra saliva 1’acqua, non
amalgamandosi e rendendo inutile la crema. Allora provo a rifare I’impasto con tre uova, ma il
risultato fu identico. Dovette buttare tutto. Da allora le compra, le zeppole, per farle trovare sulle
Tavole il 19 marzo. Altre signore litigavano sui troppi pampasciuni che si stavano per mettere sulla
Tavola. Da quel momento in poi, ogni volta che li cucinavano si inacidivano, e non erano buoni,
cosi la Tavola ne restava senza. Manco S. Giuseppe dicesse: “Sono troppi? Allora niente”. La
Vincenza ne era sicura: “Bisogna fare le cose con cuore buono, altrimenti non é valido. Si offende”.
Una volta, a San Marzano, la fecero grossa. Era stata un’annata fiacca, c’era stata carestia di legna,
cosi la gente per quella volta non fece il tradizionale falo in onore del Santo. La legna che c’era se
la conservarono in casa. Cosli, la notte fra il 18 e il 19 marzo 1866, si scateno una tale tempesta che
distrusse tutto, nei campi intorno al paese. Senza fare vittime, solo danni. Da allora, a San Marzano,
non si manco pill un appuntamento per il grande fald. Era I'unico Santo temuto, nel Salento. Gli
altri, generalmente, erano pensati semplicemente come di famiglia. Come San Giuseppe da
Copertino. Lui univa tutti quei paesi, in questa fede, era rimasto nella memoria di ognuno. Quando
prendeva in braccio un bambino ammalato, questi guariva, toccava i ciechi e vedevano. Fu visto
volare almeno 70 volte, anche dal papa, che lo accusava di eresia. Andare a quel processo fu molto
pietoso per lui, ma S. Antonio da Padova ando a trovarlo sulla via, e lo incoraggio: “Non aver
paura”. Era umile fino all’estremo, si chiamava frate asino, per via della sua ignoranza e la
semplicita contadina, il suo modo di parlare, il dialetto della povera gente. Ed € per questi ultimi che
fece tanti miracoli. Ma non nego il suo aiuto a nessuno, di tutta la gente della sua terra: “Vi ho
protetti, e vi proteggero”...

Nelle campagne di Cutrofiano incontro “lu Totu”, Salvatore Matteo, che gli racconto la storia di
Santa Cesarea. Era una ragazza bellissima, e abitava con la sua famiglia in un casale chiamato
Francavilla. Un giorno la madre mori, lasciando il padre disperato come non mai. Cesarea cresceva,
e si faceva sempre piu bella, bella come la madre, uguale a lei una goccia d’acqua. Finché un giorno
profumo di donna, e suo padre voleva coricarsi con lei. Cesarea resisteva, per amor di Dio non
poteva compiere un simile peccato; pure si rendeva conto che non aveva scampo. Cosi, quando
giunse il momento, disse al padre che premeva da dietro la porta della sua stanza, di aspettare il
tempo che lei si lavasse. Nel frattempo, Cesarea legd due colombe vicino alla bacinella dell’acqua,
in modo che sbattendo le ali facessero rumore. Poi, la ragazza fuggi dalla finestra. Il trucco non
riusci per molto, il padre sfondo la porta e comincio I'inseguimento. In breve fu alle calcagna della
figlia, che fuggiva in direzione del mare. Si rese conto che non poteva farcela, cosi chiese aiuto al



Signore, affinché non cadesse nelle mani del padre. E sul promontorio a picco sul mare, la terra si
apri e accolse la povera Cesarea, nel punto in cui le grotte esalano vapori sulfurei...

A Ruggiano, Alex incontrd il sagrestano del santuario di Santa Marina, un vecchietto classe 1928.
Eredito il suo incarico dal padre, che ai suoi tempi suonava a mano la campana. “Osce basta cu
tocchi nu buttune, e li stonanu, li cristiani!”. Magrissimo, piegato in due, ma in continuo
movimento, pochi capelli e baffi bianchi, talmente devoto che non raccontava i miracoli della Santa.
Gli racconto la vicenda di Marina, che voleva consacrare la sua vita al Signore ed entrare a vivere
nel convento. Ma i frati non volevano farla entrare, perché donna. Cosi, un giorno lei si travesti da
uomo, e presentandosi come Marino riusci ad entrare nel convento. Condusse vita umile e aiutod
tanta gente. Ma un giorno il demonio ispird una donna di accusare frate Marino di averla portata a
letto e di aver avuto un figlio da lui. I frati lo cacciarono dal convento, e lei non volendosi
allontanare dalla casa dove aveva giurato fedelta al Signore, si accampo sotto un ponte, li vicino,
crescendo pure quel neonato che era stato rifiutato perché suo figlio. Cosi, per sette anni. Ma la
salute gia cagionevole di Marina ne risenti, si ammalo e riverso in gravi condizioni. I frati del
convento, non volendo essere bollati come disumani dalla gente del villaggio, ripresero con loro
frate Marino, e per cercare di portargli delle cure scoprirono la sua identita, e quindi la sua
innocenza. Da allora, Santa Marina ¢ venerata con devozione, € quando le sue spoglie giunsero a
Ruggiano, il suo sagrestano era in prima fila nel guidare il corteo con la salma. Con negli occhi un
placido e insieme folle fuoco d’amore.

Nel centro storico di Montesano, Alex parlo con le voci antiche che ricordano i tempi della guerra,
quando la miseria, I’'ignoranza e la poverta erano estreme. Voci di un tempo in cui un male
serpeggiava piu che in ogni altro tempo, e la gente andava a pregare S. Donato perché gli facesse la
grazia. Come Lodovina, che andava a supplicarlo di liberarla dai suoi attacchi. Non si sapeva cosa
la prendeva. Andava in chiesa, e si rotolava a terra come un’ossessa, urlando a squarciagola. San
Donato le chiese di fare il giro del paese e delle campagne, chiedendo i soldi per fare il bastone da
dare poi a Lui, durante la processione. C’era una donna che veniva da Andrano, che andava a stare
in chiesa tutta la notte, e cantava bellissime canzoni al Santo, e la gente appena la vedeva la
seguiva. La sentivano cantare anche da fuori: “Quanto sangue striscera, quanti pesci vienen a Nata,
e la guerra si finira, ma perché la dobbiamo fa?”’. Lei aveva promesso al Santo che avrebbe
chiamato suo figlio Donato, ma poi non lo fece... e allora impazzi, e stette molto male. Pero, visto
che fu sempre devota, ebbe la grazia. Solo gli anziani erano depositari di queste storie. Il Tempo le
stava disperdendo, e presto le avrebbe spazzate via. Alex si sentiva cosi. Come una vecchia storia
fuori luogo e senza senso. Che non aveva modo di stare ancora a mondo.

Taj era una ragazza bellissima, che Alex aveva conosciuto due anni prima, ma con cui non s’erano
mai frequentati, pur avendo riscontrato fin da subito grande stima da entrambe le parti. Era da un
po’ che lei lo chiamava, per vedersi e uscire insieme. Cosi, Alex usci dal suo guscio. E ne aveva ben
bisogno. Taj si riveld un’anima affine. Stessa sensibilita, stesso animo da naturalista, con cui
condivisero tutta I’estate. Fra profondi discorsi con cui chiudevano le notti, e spensierate avventure
d’ogni tipo. Come quando s’arrampicarono su un gigantesco albero nei campi fuori Vernole. O
quando fecero il bagno insieme a una rana nel lago della cava di bauxite di Otranto. Salendo in cima
al costone di roccia rossa, videro poi al centro del lago nuotare un enorme serpente che tagliava in
due lo specchio d’acqua immobile. “Ma dove mi hai portata, al lago di Loch Ness?!”, rideva lei
ancora incredula. Si trovavano bene insieme, mangiavano, poi dormivano vicini, sugli scogli della
baia dei turchi. Ogni tanto lui si destava, mormorando beatamente riposato: “Ma dove siamo?”...
E lei sorrideva, grandi occhi neri, lunghi e lisci capelli scuri, la bocca grande come un fiore, una
gerbera di 32 petali, dolcemente appisolata: “Siamo fuori dal mondo”... E poi ancora insieme, verso
Lucugnano e 1 viottoli di papa Galeazzo e il barone-poeta Girolamo Comi, a mangiare nella locanda
di nonna Iolanda. A respirare insieme anche fiammate di silenzio, come diceva Bodini: “Cade a
pezzi a quest’ora sulle terre del Sud un tramonto da bestia macellata. Un bisbigliare fitto di mille
voci, s’ode dai vicini cortili: tutto il paese vuol far sapere che vive ancora”.



Quando era solo, Alex sentiva aria di disastro imminente, non sapeva come spiegarlo, ma era ogni
volta cosi. Fortuna che sapeva ancora ridere come una volta, bene o male, e avrebbe affrontato cio
che sarebbe di certo venuto, con la fragorosa risata di Anthony Quinn in “Zorba il Greco”, quando
va in pezzi tutto cio che si era costruito, alla fine del film: “Mai vista una catastrofe cosi bella!”.
Passeggiava con quel ghigno, per le vie di Lecce vecchia. A mezzogiorno udi la voce di Tito Schipa
che cantava I’ Ave Maria, ed era quasi se una mano gli sfiorasse la gola, trattenendogli il respiro fino
a cacciargli gli occhi umidi. Pareva la mano di Taj. Insieme, erano troppo forti le due cose.
Procedette lungo il Corso, ed ogni angolo gli ricordava attimi di vita e persone passate, come piazza
duomo. Per un attimo la vide com’era stata tanti anni prima, quando lui era ragazzino, e vedeva “lu
pittore pacciu”, seduto sotto il portone della chiesa, che parlava da solo, con una bottiglia, e dava da
mangiare ai colombi. Edoardo tutti lo temevano, con quella sua risata sguaiata. Ogni tanto Alex lo
ascoltava, di nascosto:... Mi ero sbronzato quel giorno, lo dico subito, ma niente di tutto cio che
vidi fu fantasia. Anche se suona strano dire questo, visto che non ricordo proprio nulla. Solo
sensazioni. Ero nei campi, fuori citta. Da solo. Incontro un vecchio barbone, lungo la via per San
Cataldo, piuttosto allegro nel vedermi. Mi fa: “Adesso ti faro spiare la felicita. Ma non respirare
troppo forte, non farti scoprire, dovrai reggerti con tutte le tue forze. Perché appena scosterai
[’occhio, non potrai trattenere cio che hai visto nemmeno nella memoria”. E, detto questo, tiro
fuori un piccolo cubo. Dal palmo della sua mano, lo vidi ingrandirsi fino a diventare grosso come
una stanza. C’era pure una porta. Andai a spiare dal buco della serratura... e la vidi... Era
addormentata. Sognava. Dico, sognava ME... E riuscivo pure a vedere nella sua mente... e tutto
m’era chiaro! Diventavo supremo, capivo, [’alfa e I’omega di tutto! E vivevo in un istante [’eterno,
lo zero assoluto, ’io regale, la coppia perfetta, I’'impeccabile plurale! Era quello il...passaggio che
non si trova!... Era stato troppo... Mi risvegliai due giorni dopo, madido di sudore, affamato,
assetato, nel corpo e nell’anima. Presi a gareggiare con la vita. A dipingere furiosamente. La
Bellezza. ..

In auto, la radio dava Gino Paoli, che cantava , “Non devi amarla tanto, non devi darle troppo. Ti
dara di piu, con tanti giorni pieni di allegria”. A Secli incontrd Pino Zimba, che gli fece sentire il
suo tamburello. Aveva una luce negli occhi, quando si dimenava, e la sua mano picchiava per due.
Gli racconto che il suo vero cognome era Migali. Il ragno era non solo nel suo dna ma anche
all’anagrafe. Suo padre era stato realmente morso da una taranta, e dovette ballare per ore, e
ballava, sulla cornice di un antico quadro di S. Paolo (incredibilmente senza toccare la tela), prima
di rinsavire. Ma non era il suo concerto che Alex doveva riprendere quella sera, bensi quello del
Canzoniere Grecanico Salentino. La musica della sua terra la sentiva, fremere, dai capelli rasati
sulla testa alle dita dei suoi piedi. C’era una canzone che tornava mesta da lontane memorie:... “Il
nonno di mio nonno era brigante come Carmine Crocco e Ninco Nanco, ¢ sua la testa mozza che
financo sopra i libri di storia hanno stampato. Rubava ai ricchi per dare ai cafoni, per questo gli
tagliarono i coglioni. Il nonno di mio padre era bracciante, disoccupato e morto di fame, un giorno
fu preso a lavorare nel tavoliere come stagionale. Non sapeva che s’era scioperato, per questo si
trovo morto ammazzato. Il padre di mio padre non aveva nemmeno terra dove lavorare, allora
decise di occupare un po’ di terra incolta dell’ Arneo. Ma un poliziotto con la camionetta gli fece a
pezzi la sua bicicletta. Mio padre infine ¢ stato un emigrante, io dico ¢ stato perché non c’¢ pit. Non
voglio ricordare come fu, a voi non interessa € a me fa male, non so neppure dove ¢ seppellito,
perché non scrisse pitt dopo partito. Per tutti loro la Questione meridionale non ¢ stata davvero un
buon affare. Conosco invece un tizio, un professore, che studiando con cura la Questione, in breve ¢
diventato un personaggio, dirige enti, corsi e scuole d’arte, e gli entrano quattrini da ogni parte. Per
lui la Questione meridionale ¢ stata certamente un buon affare”... Alex sentiva una sorta
d’orgoglio, a quelle parole. Ma allo stesso tempo, che era I’orgoglio tipico del ragazzino ca sa rutti
li dienti tante volte, e non vuole imparare la lezione: continuera a giocare, a vivere allegramente,
tanto la vita, quella vera, ¢ roba solo per i grandi. Lui li lascera fare, e non s’opporra, perché cio che
piu gli piace ¢ sentirsi il sole sulla testa, il vento fra i capelli, il mare nelle orecchie, nel naso, sulla
pelle. Perché presto passera anche questo, non le frottole dei grandi.



Il telefono suono, e Alex vide che era Stella. Non la vedeva da almeno sei anni, perd si erano
sempre sentiti, per i compleanni o per Natale. La sua voce era dolce come sempre, da struggere il
cuore, gli innescava vibrazioni particolari, doveva avere uno strumento celestiale fra le corde vocali.
Gli raccontd che stava rivedendo tutte le immagini in cui lui I’aveva ripresa, “mentre riuscivi a
farmi apparire bella pure con I’apparecchio ai denti! Com’ero piccola... Sai, a rivedermi, ero
proprio una bambina”... Non sapeva bene perché 1’avesse chiamato, forse voleva solo ringraziarlo
ancora, come infatti fece, col cuore in mano, per tutto cid che aveva fatto per lei. Alex era contento.
Mise giu il cellulare con un cielo azzurro nel cuore... Mi ritorna in mente, come quel tuo viso che
non si capacita, che non sa resistersi d’esser cosi contenta, che vorrebbe dirmi mille cose, in ogni
lingua nota, ma che poi capisce, e si accontenta, e mi dici solo GRAZIE, come lo dici tu solamente.
Rassicurata. Rassicurante. Cosi, mi ritorna in mente, e di spiegarmi e di spiegarmelo non me ne
frega niente. Incurante, come un povero pazzo, ode a chi t’ha mandata come mio custode, mentre
sento quella voce dal cielo: “Bravo, ragazzo”...

Finito il lavoro, era sempre insieme a Taj. Era una ragazza colta, dai mille interessi. Troppo bella,
notava Alex, e come tutte le sue amiche troppo belle, era prigioniera della sua bellezza. Dello stesso
concetto di bellezza che aveva generato, che condizionava la sua vita ed anche I’immagine del suo
uomo ideale: doveva essere bello. Come lei. Piu di lei. Per essere il suo. Alex cercava di imparare
qualcos’altro, e comunque, starle vicino, gia di per sé era un’esperienza nuova... Dorme cosi bene,
cosi lieta e serena. Non oso respirare, per non muovere l’aria, casomai ti accorgi di me, e ti svegli,
e cosl finisce il mio sogno, che faccio cullando il tuo sonno, sognando forse al posto tuo,
mettendoci pero quel pensiero mio. Non ti svegliano le mie carezze, che, da non credere, mi
resistono, e volano. E prego e tremo e sogno, che ti svegli, ma non ti svegliare! Dormi ancora. Non
capire. E che m’importa che fra poco muoio, se non respiro. Sara grandioso aver messo nel sacco
il destino. E aver vissuto mille vite di mille anni, in poche coccole pudiche, senza temere di sapere
un giorno che sei morto senza aver mai vissuto... Taj era una delle poche persone che non trovasse
Alex sdolcinato, anzi, lo valutava come una specie di essere superiore, un genio, lo chiamava
sensei, la qual cosa faceva ridere di cuore lui. Come poteva apparire diversa 1’essenza di una
persona, da persona a persona. Una foglia era scambiata per montagna, un gatto per una tigre, un
topo per un toro. Che mistero! Il sesto dei nostri sensi, era quello piu fuggevole, tanto incerto da
non essere certo neanche a sé stesso. Per0o era talmente potente da offuscare le certezze di un
occhio, un naso o un orecchio. Una bocca. Era molto interessante stare sempre con Taj. Anche lei
proveniva da una lunga ricerca dell’anima gemella. Certo, non 1’aveva vissuta con quella
straordinaria intimita di Alex, la sua era forse pill piena, fisica, vissuta. Si era buttata oltre che con
I’anima anche col corpo, ed ogni volta ci aveva creduto come al sorgere del sole. Ma,
impietosamente, come calava 1’astro dal cielo, ugualmente finiva nel buio la sua ricerca. E si
smarriva, pesantemente, nei meandri della sua mente. Quell’estate innocente in giro con Alex, a
guardarsi nell’anima, a spiarsi i corpi, distesi accanto sulla spiaggia o a nuotare nel mare, le
illuminava il viso come forse mai era stato. Era contenta d’averlo cercato, d’averlo smosso, d’averlo
sequestrato per un’estate, di dormire sul materassino gonfiato con 1’aria passata attraverso i suoi
polmoni. Strani pensieri le venivano! “Mi sento contenta, ma in maniera inesplicabile, non so come
dire: come se stesse per precipitarmi addosso, da un momento all’altro, la cosa che aspettavo da una
vita!”. Anche Alex aveva la mente scombussolata da una pallina da flipper impazzita che non
sapeva trovare la buca d’uscita dalla gran cassa della sua testa. Doveva o no farle la dichiarazione?
Doveva esser pazzo, nella sua sanita... La donna al mio fianco m’illumina di donna. Accanto a lei
ho un istinto materno, sentendomi quasi donna anch’io. Voglio girarle lentamente attorno, non
violarla, dalle sue dita alle sopracciglia, accarezzarla, annusarla, non possederla. Voglio farla
sentire uomo, per poi confonderci insieme, prendendo in giro la fine...

Intanto, Alex continuava i suoi viaggi. In una campagna presso S. Pietro Vernotico incontro una
simpatica signora, energica e solare, si chiamava Giulia, e dopo aver fatto ’insegnante per una vita,
lavorava il feltro, come lo lavoravano gli antichi, creando sciarpe calde, e cappotti per I’inverno.
Usava un vecchio ricovero, circondato da un bosco di olivi. Ovunque, tracce di viandanti sereni.



Vicino al grande camino, qualcuno aveva lasciato uno scritto, negli anni sessanta: “Uh. Quantu me
piace la campagna, le vigne, le ulie, lu seminatu, a du regna sirenu e sterminatu silenziu e sempre
carma... citta e magna... Me scocchiu, quandu vau, na carrareddra, a du lu tumu crisce cu la menta,
pe passeggiar. Tumandu, me cimenta la fame. Eccu ca me fermu a la caseddra a dune la freseddra
ncapunata cunzata de na beddra sciardinera cu sale e rienu ¢ pronta...profumata”... Fuori, fra gli
alberi, c’erano tre grandi trulli, uniti insieme, a fare una piccola reggia per i contadini di una volta.
Appesa sull’uscio ¢’era una lapide di pietra, un po’ rovinata dal tempo, su cui c’era scritto: “Rustico
¢ il luogo e I’aria profumata, lieto il lavoro e dolce v’¢ il riposo. Fermati adunque quanto hai, serena
qui scorre la vita. 1943”. Alex sorrise. Fuori da questo mondo impazzava la guerra, e qui, tutto
voleva esorcizzarla. E lo continuava a fare. Era una magia che ritrovava altrove. In un numero
impressionante di luoghi, se pensava allo spazio, relativamente stretto. Anche quelli abbandonati,
erano luoghi sempre vivi. Come Mater Domini, ad Arnesano. Il suo custode era sempre lui, Silvano,
classe 1930, c’era gia ai tempi della bellissima Vittoria, che si sposd nel 1946, nella chiesetta
annessa alla villa, dove si radunavano tutti i contadini che vi lavoravano. Era un piccolo villaggio,
un grande sogno del principe Apostolico. Aleggia ancora, lui, fra i viali del grande giardino.

Una terra piena di sogni, dei sogni pieni di uomini e donne. Come cantava Maura, una donna di
Specchia:... “...terra infausta e ribollente, fruttifera per pochi e per nessuno. Avremmo potuto
coltivare grano invece che olive e ortaggi e alberi d’arance. Avremmo potuto veleggiare in terre
altrui, pirati e avventurieri, ma non potevamo noi allontanarci dalle madri. Con gli occhi neri delle
olive, madri e amanti, incatenati incantati inchiodati ai nostri sassi, qui torniamo, sempre. Qui si
frangono le difese e le offese, si barattano vite e case, si levano alti muri di antiche pietre e alberi
d’argento muschiato”... Un linguaggio simile e costante accompagnava il paesaggio. E le vite, dei
presenti e dei passati. Unite insieme da quella lingua. Come raccontava ad Alex, Maria Pia, una
ragazza del Capo, nata e cresciuta a Salignano. Piccolina, un grande cesto di ricci per capelli, occhi
profondi e leali, quasi languidi. Era stata concepita nella notte di gioia in cui I’Italia divenne
campione del mondo nel 1982. I suoi fratellini gia giocavano a pallone nelle corti del paese,
chiamandosi Tardelli e Paolo Rossi. Era la prima femminuccia. La gioia in famiglia era tanta,
troppa per la sua nonnina, che mori di gioia 1I’anno dopo, il giorno in cui lei nacque. Per questo le fu
dato il suo nome. Maria Pia aveva un animo sensibile. Quando era stata ragazza, nei primi decenni
del 1900, aveva frequentato un tedesco, un tale Hesse, che le diceva avrebbe tanto voluto fermarsi a
vivere i, con lei, e sposarla. Ma che alla fine riparti, lasciandole un foglio: “Ombra fresca di vicoli
stretti, mar di cristallo e aere chiaro e sereno, alberi argentei in severi giardini. Bambini giocano al
mercato, poverta se ne sta al sole, libera e senza vergogna, lungo i muri, accanto alle lucertole
d’oro. Quel che canto, sogno e struggimento per lunghe e grigie lune mi han dipinto, alla mia
felicita gaio si dischiude; ospitali s’inarcano le volte, acre profuma la frutta e il vino rosso fiero si
versa, con dovizia. Mai il dolce meridione mio sara, mai il paradiso mi lascera entrare, né 1’uomo
bimbo puo diventare”...

Una notte Alex fece un sogno bruttissimo. Non ricordava d’esser mai stato cosi terrorizzato. Era la
sensazione, che provo, non il sogno in sé. Fu tale da lasciarlo scioccato. Sognava di parlare con Taj.
All’improvviso si senti afferrare alle spalle, come da cento mani unite in una sola, che lo strinse in
maniera agghiacciante. Il tutto improvvisamente. Si sentiva trascinare gill, non sapeva in quale
baratro, e da quel ciglio su un burrone stava per cadere, senza piu forze per resistere a quella morsa.
Fu proprio il brivido che provo lungo la schiena, insostenibile, che lo desto, quel tanto che bastava a
rendersi conto che stava sognando. Allora volle aprire gli occhi, e cerco di farlo, disperatamente,
con tutte le sue forze, ma quella morsa lo tirava giu, a lasciarsi andare, a dormire ancora... Non
seppe neanche lui come fece a uscirne, gli parve di aver usato forza fisica, per svegliarsi. Era una
brutta notte. Fuori c’era pioggia e temporale, e per assurdo aveva un sottile timore dei rumori fuori
della casetta, nella campagna, e delle ombre nella stanza. Il sole del giorno dopo cancello tutto.
C’era un grande concerto a Melpignano, con una folla oceanica di gente e una diretta televisiva
internazionale. Ci era andato insieme a Taj, come al solito. Quella ragazza gli allargava il cuore, gli
ripeteva e gli spiegava quanta meraviglia lui fosse. Era una storia gia sentita. Perd in bocca a lei era



bello ascoltarla. Sul palco c’era Uccio Aloisi, con quel suo volto rugoso come un albero di olivo, e
le saracinesche sugli occhi sempre piu abbassate, da cui luccicavano appena due perline azzurre.
Prima di iniziare a cantare voleva spiegare qualcosa circa la canzone che gia gli fremeva nel petto.
Era come un bimbo, col tamburello in mano e la voce intonata. C’era suo figlio pero che nello
stesso momento gli toccava il braccio, dicendogli qualcosa circa I’accordo degli strumenti. Uccio lo
lasciava perdere come una mosca fastidiosa, troppo occupato a dire quel che proprio gli stava a
cuore. Suo figlio pero insisteva, non c’era verso che lo lasciasse finire in pace quella benedetta
frase, cosi Uccio perse il filo. E anche la pazienza. Si gir0 verso di lui, in diretta mondiale: “CITTU,
BAFFANCULU!”. Alex sorrise. Poi Uccio comincid a cantare, € per incanto tutto intorno fu
armonia e bellezza, fin dentro Alex, tanta, troppa bellezza, il cuore sospinto su in cima a una
montagna, che traboccava, e infine rotolava giu a piano terra, all’altezza del mare, mentre quella
vecchia scorza intonava: “Vorrei volare, sopra la tua finestra vorrei venire... fiore di tutti i fiori!”...
Taj balldo come pizzicata, quasi fino a svenire. Alex la dovette trascinare di peso, come al solito in
quelle occasioni, per farla riprendere un po’ piu in la. Era una serata speciale. Per lo meno cosi
sembrava ad Alex. Poi pil tardi incontrarono Marco, un ragazzone belloccio e simpatico, e per Taj
fu un colpo di fulmine. Il giorno dopo si fidanzo con lui. Ed Alex torno a fare da solo i suoi viaggi
per il Salento. La novita vera era la serena tristezza che aveva fatto il nido nel cuore suo, e covato
un uovo, un uccello, una Fenice speciale, che bruciava un fuoco che non scottava, e scaldava
lietamente. C’era un universo intero, oltre quel singolo cosmo che voleva colonizzare. Come
cantava Antonio Verri:... “La gente, qui, ha il colore del mare, ha I’andatura di un’onda, il cuore
negli occhi. E stupenda questa gente, anche nel dolore, anche quando urla, quando impreca. Questa
gente ha 'umore di questa terra, cresce con essa, ad essa confida i suoi mali, le sue gioie, i suoi
dubbi, le sue ondulate tristezze. I paesi, qui, parlano con le campane , con le campane si annuncia
un po’ tutto, e il suono spande la sua ombra su distese di fieno, e due vecchi sulla chiesa sono una
carezza d’infinito: I’infinito si puo scovare dappertutto in questo posto, € ogni cosa, ogni persona,
ha un suo particolare stupore, dolore... Succede cosi anche a me”...

Il fuoco di quella sorta di Fenice, che pit che mai moriva e rinasceva in continuazione dalle sue
ceneri, a volte bastava a farlo vivere semi pienamente. Altre volte, come era ovvio, no. Il nulla
diventava tutta la sua vita. Prendeva forma, e riempiva il mondo intorno a sé€. Si smarriva. “Che
senso ha tutto questo?”. E avrebbe sputato in faccia a chiunque gli avesse risposto, qualunque
risposta avesse ricevuto... Quello che é nulla, Dio lo ha scelto per ridurre al nulla le cose che sono,
perché nessuno possa vantarsi di fronte a Dio... Erano giorni di sbandamento. E in quei giorni
Alex sognava di scomparire agli occhi di tutti, di diventare piccolo piccolo, dell’altezza di un dito, e
andare a vivere nelle casiceddre di Noha. Piccole case e corti in miniatura, che mastro Cosimo,
mente bizzarra e passionale, concepi e costrui, ai primi del 1900, sul cornicione di una casa
qualunque della periferia di Galatina. Ormai versavano in stato di abbandono, circondate dall’ortica,
gli intonaci colorati cadevano, insieme a qualche trave, e nessuno le notava piu. Ma in quelle
minuscole stanze, Alex sarebbe stato uno gnomo felice, inventandosi il loro nuovo padrone.
Avrebbe osservato di nascosto il via vai della gente, e da quel posto magico avrebbe respirato a
pieni polmoni I’aura ancestrale di quella terra, che emanava dalle pietre megalitiche di Minervino e
Giurdignano, a quelle forgiate di fede in Cristo da monaci avventurosi nella valle perduta del
santuario di S.Biagio, presso Ostuni. L’intimita della forza, di gente alle prese con una terra aspra e
mira di pirati, che con costante resistenza visse in comunione naturale, in piccoli borghi o masserie
agguerrite, dal villaggio di Ajeni all’ombra della torre de santu Lasi, vicino Salve. O lo spirito
indomito che muggiva dalle ciclopiche mura di Manduria, le torri lungo tutta la costa, la motta
normanna di Supersano o i castelli sfolgoranti di Oria e Carovigno.

Una settimana dopo, Taj chiamo Alex, raccontandogli che si era gia lasciata. Tutto cio che lei
cercava, di cui aveva bisogno, dissimulato dalla bellezza di Marco. Aveva 25 anni, e continuava a
errare in quel modo da 10 anni. Si giustificava, quasi come se in qualche modo volesse scusarsi con
Alex, ma alla fine si lascio sfuggire come in un singhiozzo: “Pero lui & cosi bello!”... Per Alex fu
una rivelazione. Taj era una splendida, bellissima amica. Era una grossa ferita. Avrebbe voluto che



fosse lei, la prima, 1’unica, il primo bacio, ’ultima notte d’amore. L’auto del suo cuore svirgolo
ancora sui tortuosi tornanti che scalavano 1’irta montagna, per arrivare alla cima dell’anima sua.
Come amica torno a vederla, sempre, nelle successive e meno frequenti passeggiate. E pochi mesi
dopo, Taj gli scrisse una lettera che suonava di dolce addio:
Tutti vorremmo dilatare il tempo fino a farne eternita, ma essa non ha tempo.
Ci si rende conto che I’eterno esiste solo quando tutto finisce: questa ¢ la realta.
Non c’¢ dolore in tutto ci0, bensi solo tanta consapevolezza.
Immagini, sguardi, capelli al vento, sorrisi, mare, gelati, sole, notte, parole, tutto si trasforma.
Non ¢ piu minuti, ore, giorni, ma per sempre.
Allora e solo allora la luce illumina abbacinante gli occhi e la mente:
un angelo mi ha salvato!
Miracolosamente salvata da un essere superiore, forse un uomo ricco dentro,
forse un bambino sempre sorridente, forse un delfino...
Era un angelo, lo sento! Chi altri avrebbe potuto donare cosi tanto amore essendo lui stesso
puro amore? Chi altro avrebbe potuto proteggermi prima di tutto da me stessa?
Chi altro avrebbe potuto riflettere la mia immagine e rendermi bella ai miei occhi
come mai nessuno specchio aveva fatto prima?
Ripercorrere gli attimi e provare ogni volta la stessa sensazione: protetta, sono al sicuro!
Oh! Cosi inizio a volare e vedo luoghi bellissimi: laghi immensi circondati da terra rossa e
vegetazione brillante, vedo isole lontane, rocciose, con alberi e spiagge, vedo feste
di musica vibrante che risveglia I’anima, vedo discese ardite e risalite, e poi il mare.
Per la prima volta vedo I’impetuosita del mare: frizzante, maestoso mare, ed io lo guardo
negli occhi e lo governo. Sono io la regina, sono io potente.
E’ tutto un turbinio di emozioni, € tutto vita. Pensavo andasse via, invece era li, accanto a me!
Ripenso incessantemente a quanta ricchezza ho accumulato, a quanto ora so della natura che mi
circonda, a quanta saggezza ho acquisito.
Se fossi una scrittrice ora scriverei un racconto di un angelo caduto in volo, che con me ha parlato,
si € curato le ferite e poi ha iniziato a camminare, € poi a correre, per poi volare via.
Ed ora, nelle esplosioni di luce pura, sento ancora il suo battito d’ali, ¢ simile ad una risata a
cuore aperto.
Mentre nelle sere un po’ tiepide, in lontananza vedo le lucine magiche delle lucciole, e mi pare
di vedere i suoi occhi cosi sinceri.
Potrd mai dimenticare tanto splendore?
Ricordero per sempre tanto amore?
Ebbene si!.......... come si pud amare un amico sincero! Taj

Era scritta proprio in questo modo disordinato. E 1’occhio del cameraman scorse quel primo rigo
verticale, che invece era proprio ordinato. Sorrise. Poi continuo a vivere.

Il mare, quale grandezza, ai suoi occhi! Ogni volta che Alex lo guardava, ricordava tutta la sua
storia: i primi passetti sulla spiaggia, le conchiglie raccolte, la prima maschera da sub, le immersioni
spericolate come un pesce, le meraviglie del mondo blu; quel giorno che la corrente lo stava
portando in Albania, prima di finire in un’altra che lo ributtd a riva mezzo morto. Mille avventure,
fra profondo amore e reverenziale rispetto, erano ancora vive in lui.

A Gallipoli incontro zio Mario, classe 1923, vecchio pescatore d’altri tempi, quando si addentrava a
remi in mare, uscendo dal porto, doppiando il capo di Leuca e arrivando dall’altra parte fino a Torre
S.Gennaro. Mancava 10 giorni da casa, dormiva e viveva in barca. Forse sentiva le sirene. Come le
sentiva Alex, nei giorni in cui i suoi amici Giuliana e Nicola, che lo accompagnavano nelle riprese
del suo programma, gli facevano vedere le scogliere fra Otranto e S.Cesarea, dove Maria Corti le
vide per prima, e il suo Basilio, che remava tutti i giorni che non ¢’era tramontana.

Nell’entroterra del parco di Torre Guaceto, Alex incontrd un ammiraglio in pensione, Renato
Fadda, classe 1921, sardo trapiantato nel Salento nel 1964. Era nato nel deserto africano nei pressi



di Tripoli, dove il padre comandava una compagnia di ascari, che a dorso di cammello andavano in
giro alla ricerca di banditi e ribelli. Le famiglie coloniali seguivano la truppa, e lui era nato in una
tenda, senza alcuna assistenza, bevendo latte di cammello. Doveva avergli fatto bene, tutto cio,
perché divenne da subito resistente alle fatiche e paziente come gli arabi. Come tutti i marinai,
anche lui amava la terra, gli alberi, il verde. Fu cosi che si legd a doppio filo con una vecchia
masseria situata poco distante dal mare, Masseria Baccatani, una sorta di fortificazione agricola
risalente al 1100, costruita intorno ad una torre, alta e impettita, che fissava quel mare dicendogli:
da qui non mi smuoverete. Secoli dopo, anche Renato la pensava ancora cosi. Il mare era vicino, ma
dopo la Marina lui visse allevando animali e coltivando la terra con la pazienza di chi aspetta il
frutto senza alcun concime se non quello prodotto dalla sua terra stessa. Ovunque c¢’era uno spazio
libero, su un agro sterminato, piantava un nuovo albero. Una coscienza ecologica che non esisteva
negli anni 60, introdotta da lui e i pionieri come lui. Se ne andava in giro con un campanellino nella
tasca, come facevano le sue vacche. Sua moglie allevava castorini, ed era morta da tre anni, e solo
da poco si stava riprendendo da questo “tremendo dolore”. Anche se veniva da cosi lontano, si
trovava bene su quella terra, ed Alex notava che fortunatamente non era il solo “straniero”, che
arrivava, e poi restava. Perché quando ci si viveva, poi tutto ti entrava dentro, in questa latitudine. E
anche lui aveva deciso di restituirle 1’antica dignita. Perché 1’epoca del colonialismo era finita.
A Brindisi, Alex incontrd una vispa vecchietta che viveva nel quartiere dei pescatori, all’interno del
grande porto. Si chiamava Matilde. La vegliarda gli racconto alcune storie dei tempi in cui Brindisi
era la Valigia delle Indie, il porto che collegava I’Europa all’India, uno dei piu lunghi viaggi che si
compiva allora per mare. Era il 14 dicembre 1931, lei era una bimba sveglia e vivace, quando
incontrd uno strano tipo sul molo, che attendeva di imbarcarsi. Un indiano, vestito solo di uno
straccio, che si nutriva solo con il latte che della capretta che si portava appresso. Si chiamava
Gandhi, e aveva ’aspetto di un santone. Matilde vide che tanta gente andava a salutarlo e a fargli
dei doni. Vide che qualcuno gli regald una coppa molto antica, di quelle che 1 suoi antenati Messapi
mettevano nelle tombe insieme ai loro defunti. Quel tipo apprezzo, e la uso per metterci il latte che
mungeva alla sua capra. Gli parlarono di Dio, e quel tale Gandhi disse, molto semplicemente: “Mi
piace molto il vostro Cristo. Non mi piacciono i cristiani”’. Poi se ne torno in India, a liberare il suo
paese dalla tirannia senza alzare un dito contro i suoi nemici.
Un tipo piu cupo e taciturno, Emilio, lo conobbe la sua sorella pitt grande, per cui ebbe sempre un
amore platonico. Perché Emilio lo vide solo quel giorno, a Brindisi, e lui pensava solo a sua moglie
Aida, che lo attendeva a Torino. Era uno scrittore, si chiamava Emilio Salgari, ed aveva un amore
supremo, oltre che quello per la moglie e la scrittura: il mare. Fin da piccolo, sognava di navigare
per i mari del sud, i Caraibi, 1’Oceano Indiano, le isole della Malesia. Purtroppo, non gli fu mai
possibile. L’unico viaggio che fece per mare, e durato ben poco, lo portd da Venezia fino a Brindisi.
Approdo davanti alle colonne romane, la casa dov’era sbarcato Virgilio come il suo Enea a Badisco.
In quella casa Virgilio mori, mentre Emilio rinacque. Il suo viaggio non poteva continuare per le
Indie, pero ci parti ’anima sua intera. Per non pensare, alla sua miseria, ai suoi editori, che come
squali lo spolpavano lasciandogli le briciole, che non gli bastarono neanche a tirare fuori sua moglie
dal manicomio dove I’avevano rinchiusa. Nonostante scrivesse giorno e notte, furiosamente. La sua
ingenuita gli diede il colpo finale, fidandosi della gente, gettando la sua famiglia nell’estrema
poverta. Pero quel mare, quel porto fascinoso, quelle antiche colonne... gli fece sentire le voci dei
suoi pirati. E Tremal Naik disse a Sandokan: “Non amo abbastanza gli uomini, per combatterli”...
E via sulla carta, sfolgoranti avventure. Poi, Emilio tornd a Torino, e non rivide piu il mare. Si
uccise. Come prima di lui, suo padre, e dopo di lui, suo figlio. Nella mente ancora il vasto mare
davanti a Brindisi...
...L’Universo il suo moto avra completato,
quando in ennesimo cerchio parallelo
il suo cammin sferico chiudera nel Cielo.
Tornera ov’eé nato, dal suo Creatore,
e gli finira piccinno in braccio.



Poi... di cosa, Lui avra sentore?
Certo a Vecchia Amica dara un altro bacio.
E in sé, fra rabbia paura e amore,
si stringera sereno in disperato abbraccio.
A chi potra chiedere del suo Antico Bisogno?
Chiudera gli occhi e fara un altro sogno.
Cosi scriveva Alex nella sua Fenicea, dopo un viaggio di quasi 10 anni. Quel creatore, era un dio
pagano, radioso come il sole, ottimista come un bimbo. Ma col passare degli anni, quel “dio” senti
tutta la sua mortalita, I’ottimismo veniva meno, la sua forza titanica pure, rischiava di mettersi in
trappola egli stesso, da solo. Era solo un artista che non possedeva la sua arte, e che poteva vivere il
mondo solo nella sua solitudine. I suoi viaggi lo tenevano a galla.
Un giorno, Alex visitd i ruderi dell’antico monastero abbazia di Casole, vicino a Otranto. Era
rimasto ben poco, di quel covo di monaci sapientissimi, cuore pulsante della cultura del medioevo
europeo. Ma da quei muri, le colonne e le pietre, si intuiva bene quel che era stato prima che il
Tempo e i turchi lo devastassero, distruggendo la sua grande e preziosissima biblioteca.
Avvicinandosi a una di quelle colonne, in un’atmosfera pacata e arcana, Alex vide un’incisione, che
era scampata ai secoli, e recava ancora ben visibili le tracce, nome e cognome, e una data, di un
uomo che 1i s’era fermato, e firmato, come davanti a una decisione che sapeva di fato: Orazio
Zappo, 18 dicembre 1569. Ad Alex parve quasi di vederlo, in quell’atto risoluto...
Orazio Zappo non aveva neanche 20 anni quando scrisse il suo nome, il giorno in cui aveva deciso
che sarebbe andato in guerra contro 1 turchi. Era un ragazzo colto e semplice, il figlio del nachiro
del frantoio del Borgo dei Protonobilissimo. La sua risata era contagiosa, quando si sedeva al tavolo
e si mangiava tutti insieme in un unico piattone di creta, servendosi con uno spicchio di cipolla
tagliata a mo di cucchiaio. Che il pasto sarebbe stato poco o molto, gustoso o insipido, lui avrebbe
sempre tirato su il tono dei commensali, in ogni modo. Alla fine, come ogni volta, si sarebbe
mangiato pure la sua... posata! Era cresciuto in seno a una famiglia molto devota a Dio. L’aveva
tirato su sua nonna Nerina, perché la madre gli era morta di malattia, ma non gli era mancato
I’affetto materno, per tutta I’infanzia. Nerina lo scrutava discreta per tutto il giorno, quel ragazzo
super attivo, poi verso sera avvicinava Orazio e gli diceva: Non mi ¢ piaciuto questo € questo, poi
hai detto delle parole brutte in questa e quell’occasione. Fatti un Ave Maria e un Padre Nostro.
“Sine, sine”, rispondeva lui, ancora indaffarato. “E va bene... fatti almeno il segno della croce,
prima di coricarti”, sentenziava lei dolce dolce. Era una brava donna, aiutava le persone, si fidava
della loro bonta, se versavano in condizioni difficoltose, pagava loro le tasse. Non si curava se poi
non avrebbero assolto al loro debito. Il suo era un dono, ci azzeccava sempre. Tanta altra brava
gente fini in miseria, per essersi fidata delle persone sbagliate. Capitdo a tanti, anche a quel
granduomo di Giangiacomo dell’ Acaya, oppure a Felice Desa di Copertino, il papa di Giuseppe, il
Santo dei voli. Ma a nonna Nerina mai. E in qualche modo trasmise al nipote una sorta di facilita
decisionale che avrebbe conservato per tutta la vita. L’infanzia di Orazio era stata svelta e vissuta. Il
ricordo pil antico che aveva nella mente era il grido di un ragazzino che rientrava precipitosamente
al Borgo, correndo verso la madre. Urlava: “Mamma! Li turchi!”. Quei predoni erano sbarcati a
Torre Colimena, e avevano depredato S. Pancrazio, facendo una strage. Nessuno sapeva dove si
sarebbero diretti, quale villaggio avrebbe pagato, per la sua unica colpa di vivere di questa terra. Il
pericolo dei turchi accompagno tutta la sua gioventl. Per questo, all’inizio, aveva una venerazione
per 'imperatore, Carlo V, I'unica luce da opporre ai barbari. Andava sempre a Lecce, sotto 1’arco di
trionfo che avevano costruito per lui, per vederlo. Ma I’'imperatore non venne mai. Anzi, per Orazio
fu un vero choc quando quello abdico il trono, dichiard che il suo sogno era crollato e si ritird a
vivere in convento. L’impero su cui “non tramontava mai il sole” non era riuscito a scongiurare
I’incubo turco. L amore della sua vita era Cosima, lo sapeva Orazio, con la certezza che hanno solo
certi visionari. Solo che lei era ancora troppo piccola, per i suoi, e i due innamorati dovevano
aspettare, per realizzare il loro sogno e costruire una famiglia. Dovevano aver pazienza, e nel
frattempo cantavano: “Mamma non vuole, papa nemmeno, come faremo a fare I’amor?”...



Orazio era bis nipote di un sapiente monaco che a suo tempo aveva fatto la storia di Casole. E questi
era stato intimo amico di Matteo Tafuri, un Leonardo da Vinci salentino, che frequentava le corti
europee, il papa, e pure era tacciato di stregoneria. Sull’uscio di casa sua, Matteo aveva scritto a
chiare lettere: “Umile sono e I'umilta me basta. Ma drago diventero se alcun me tasta”. Anche
Orazio aveva quella tempra e quella cultura. Pur essendo contadino nell’anima e seguitando a
vivere lavorando la terra e le olive, aveva sempre studiato. Fino a un certo punto. “Ho imparato
quanto mi serviva dallo studio, ora seguir0 a studiare la semplicita di Gesu. Preferisco bere in una
coppa di falegname, che in una tempestata di diamanti”’. Non aveva la vocazione del prete, pero li
difendeva con fervore, loro e le loro semplici tuniche disadorne. Scriveva: “Un tempo nacque la
Cavalleria. La Storia, con I’aiuto della Leggenda, ha tramandato solo le figure possenti e generose
dei Cavalieri. Nei sotterranei delle sue memorie, perd, vive una piccola cerchia di Cavalieri
Silenziosi, di cui nessuno parla mai. Eppure anch’essi avevano la loro Tavola Rotonda, e ideali
giganteschi, e sacro e furibondo amore che scorreva col sangue nelle loro vene. Questi erano 1 frati
amanuensi. E quando il mondo crollo, fra le macerie e i roghi scatenati dalle invasioni barbariche,
questi salvarono tutto cio che poterono della cultura millenaria del Mediterraneo. Pergamene,
papiri, Omero, Virgilio, Eschilo. E tutto, ricopiarono. Con cura, incrollabile pazienza. Al buio dei
loro sotterranei, mentre fuori il mondo delirava. Finché arrivarono i nuovi barbari, e distrussero
anche gli amanuensi”’. Orazio, aiutando i frati, aveva ritrovato frammenti, di antiche, tremende
battaglie, storie di un tempo dimenticato...

“Lo sapevo da sempre. Me I’avevano predetto come sarei morto. Non capivo. Loro” ... Lui era un
albero, sereno, quasi incosciente. C’era posto per qualsiasi peso fra i suoi rami. Non avrebbe gettato
via nessuno, tutti potevano salirci sopra, finché c’era posto. Perché potare un albero? Gli alberi
vivono sul mondo da inconcepibile tempo prima dell’arrivo degli uomini. E la loro vita ¢ sempre
stata quella: crescere, crescere verso il sole, nel cielo, alzarsi fino a morire d’amore, stracolmo di
rami, foglie, fiori e frutti. Di quel peso, morire. Perché privarsene? E’ una morte meravigliosa,
quella cui tendono senza neanche pensarla: un’esplosione d’amore, come fu [’inizio di tutto. La loro
¢ una saggia, innata fede. Fanno scorrere la loro linfa, come un fiume lungo il suo corso, verso la
foce. Accettandosi. Sotto il cielo. Come un albero. Il Cavaliere Legnoso mori in una tremenda
battaglia del grande Re Artas contro i Greci, difendendo vittoriosamente la sua terra fra i due mari.
Mori, sostenendo di peso tutti i compagni feriti. Ricevendo la fatale lancia mentre era con le braccia
al cielo, alzando un amico caduto. Colpito da un vigliacco che aveva deciso di potarlo...

Venne poi il Tempo in cui Orazio poteva chiedere in moglie Cosima. Pero venne anche quello della
Crociata, invocata dal papa, della Cristianita contro I'impero del Male: i turchi. Improvvisamente,
ad Orazio vennero le gambe molli. Per sposarsi. Prima voleva adempiere al suo dovere, altrimenti
non avrebbe potuto sposarsi e fare figli, non ce I’avrebbe fatta. Doveva prima andare in guerra. Ed
era una battaglia che aveva il sapore dell’antichita, quella che si profilava all’orizzonte. Ali Pascia
si apprestava a sferrare 1’attacco risolutivo all’Europa, al comando di 265 navi da guerra e 100000
satanassi disposti a tutto pur di assecondarlo. Ali Pascia conservava con sé in una teca di cristallo, il
dente canino destro di Maometto: non avrebbe mai potuto conoscere la sconfitta. Dall’altra parte,
Don Giovanni d’Austria, il figlio di Carlo V, cercava di mettere insieme almeno pari forze in
campo, anche se sarebbe stato molto difficile. Ma questa guerra I’avrebbe vinta chi si sarebbe spinto
pit in la nel valore e nella fede. Orazio doveva esserci. “So che il Signore non ¢ d’accordo, ma io
parto lo stesso... Pecco, ma preferisco morire peccatore, che vivere santo coi miei figli e la moglie
uccisi dai turchi”. Era il 18 dicembre 1569. Lo scrisse, sulle mura di Casole. “Sono un uomo. Fra
tutti 1 miei sbagli, Dio sapra trovare 1 miei pregi, € uno straccio di motivo per mandarmi al
Purgatorio”. Sparsasi la voce della sua partenza, un ragazzo venne da lui da S. Marzano. Gli portava
in dono una spada. Era quella che Giorgio Castriota Skanderbeg diede a suo figlio, per continuare la
resistenza contro i turchi, e con la quale, Giovanni, suo figlio, non riusci nell’intento. Respinto quasi
subito dai musulmani. Quella spada si era tramandata fra i discendenti, senza piu trovare sangue di
combattente. Cosi era pure quel ragazzo, un pacifico pastore, conscio perd della sua storia: “Non
voglio che si ripeta, qui”. Orazio prese quella spada. Poi non ebbe altro pensiero che prepararsi alla



spedizione. Tutta I’Europa lo stava facendo. 80000 giovani si stavano radunando a Messina, dal cui
porto sarebbe salpata la flotta. Tutto 1’anno successivo fu un lungo preparativo. Orazio parti da
Gallipoli e si presentd, con la nave dei Protonobilissimo. A Messina fu addestrato all’uso
dell’archibugio. Solo a quello, perché di cid che riguardava il mare e la nave era maestro. Come
passava sei mesi 1’anno sotto terra nel suo frantoio, ne passava altrettanti in mare con la sua barca.
Qui fece amicizia con un cavaliere spagnolo, tale Miguel de Cervantes, con cui ebbe tale
comunione da diventare amici inseparabili. Miguel gli raccontava sempre delle avventure di un
certo Chisciotte, un cavaliere pazzo del suo paese, nella Mancia, e a Orazio, proprio, veniva di
morire dal ridere. Era di carattere gioviale, gli piaceva divertirsi, ma quei racconti lo facevano
andare fuori di sé. Rideva in maniera cosi sguaiata, che alla fine convinse quel Cervantes a scriverli,
quei racconti, a non tenerseli per sé, e pubblicarli. Ai primi di ottobre, dell’anno del Signore 1571,
si comincio ad armare le navi. Poi venne la partenza. Il tremendo scontro avvenne il 7 ottobre, sulle
acque di Lepanto. Uno scontro fra due popoli che non avrebbero mai potuto convivere, devastati da
un odio di razza e religione che li consumava fino alla fine, tutti, vivi o morti ne fossero usciti. In
35000 finirono in mare, uno specchio d’acqua rosso corallo, che alla fine ricaccio i turchi oltre
I’adriatico. Il loro sogno espansionistico fu distrutto per sempre, I’Europa era salva. Gli 800 e piu
martiri d’Otranto, vendicati. Giorgio Castriota Skanderbeg ancora vincitore, con quella spada nelle
mani di Orazio. Cosima lo aspettava a braccia aperte, gli corse incontro quando lo vide sulla strada
verso il Borgo. Si sposarono, e finalmente fecero I’amore. E una casetta di pietra. E cinque figli.
Orazio si poté dedicare al lavoro che piu gli piaceva, lavorare la terra. L.’amata sua terra rossa, che
lo sostentava. Ma non lascio il suo posto di nachiro, al trappeto del Borgo. Trent’anni dopo, rievoco
la storia di quella battaglia, incidendola sul muro del suo frantoio, affinché il ricordo non si
affievolisse. Era I’anno 1602. Di li a poco, Orazio visse un momento di crisi, avanzando con 1’eta,
impaurito di non essere piu utile, di non servire pit a nulla. Lui continuava a fare il nachiro...

“Che senso avrebbe uscire adesso? Se esco adesso sarei solo un vecchio. E 10 voglio restare nachiro.
Tutti mi vantavano questo trappito, ma me lo vantava chi non c¢’era mai stato. Il primo giorno perdi
il sonno. Il secondo giorno perdi I’appetito. Il terzo ne trovi uno steso. Di 17 palmi di lunghezza™...

Orazio andava avanti anche quando le forze non bastavano. Un giorno inciampo e cadde malamente
nella grande vasca in mezzo alle olive. L’asino, tirando la grande ruota, stava per schiacciarlo,
quando all’improvviso all’animale cadde la benda che gli copriva gli occhi, e questi si fermo,
osservando qualcosa verso ’alto. Orazio strabuzzo gli occhi incredulo: vide un frate, sospeso in
volo, lasst, sopra di loro: a braccia aperte, in atteggiamento protettivo. Balzo fuori dalla vasca, e da
quel giorno lascio il frantoio. Passo il resto della sua lunga vita, con la sua brava vecchietta,
coltivando I’orto e raccontando ai nipoti di questa sua terra che era il centro del mondo...

Alex guardo il cielo terso sopra Casole, il paesaggio intorno che non doveva essere poi molto
diverso dei suoi tempi migliori, e si senti effettivamente anche lui nel centro di una sorta di cuore
palpitante, un ombelico dell’universo. In quel periodo, anzi gia da un bel po’, c’era pure Monica che
gli faceva provare quella sensazione, con la sua vicinanza. Lavorare con lei era stata una piccola
rivoluzione. Non solo per cio che lei gli apriva alla vista e ai sensi, ma per ci0 che Alex stava
facendo con 1’Altro. Gli stava nascondendo Monica e quel che provava per lei, da almeno 4 anni.
Quello non sapeva manco chi ella fosse. Alex era stato cosi bravo da nascondersi a lui. Non gli era
mai successo. Nessuna ragazza mai gli aveva nascosto, ogni volta che c’era stato qualcuno che gli
faceva muovere qualcosa, gliene aveva sempre parlato. Stavolta era diverso. Monica era un caso a
parte. Singolare. Una volta folgoro Alex con un dialogo fulmineo. Parti lei, chiedendogli:

-Ma tu sei di destra o di sinistra?

-Uh?... beh, non saprei...

-Ma che dici? Ognuno di noi fa parte degli uni o degli altri.

-Ah... veramente, io0...

-Non ci avevi mai pensato. Aah, benedetta incoscienza.

-Beh...insomma... sono cose che sto ancora indagando...

-Hai qualcosa contro i gay?



-Uh? No... purché non mi tocchino il culo...

-E contro gli extracomunitari?

-Ma no, non mi hanno fatto nient...

-Sei per la liberalizzazione delle droghe leggere?

-Sinceramente... che ognuno fumi cio che vuole, purché non costringa gli altri...

-Sei di sinistra. Benvenuto fra noi.

-Ah... -

Monica aveva un’aura di sicurezza che lo lasciava esterrefatto. Era un monolito, aveva piu coglioni
di un uomo. Ma era cosi dolce, quando lui le faceva i massaggi, era senza saperlo cosi femmina e
abbandonata, che allo stesso tempo riceveva lui un massaggio sensuale sul cervello. Una sorta di
incantamento. Per lui. Lei pareva imprendibile, cambiava fidanzato con la stessa facilita con cui
s’infilava le gonne. E tutti poi piangevano, tranne lei. Alla radio, L’aura cantava, “Splendi, gelido e
folle diamante, irraggiungibile”. Monica predicava quasi la teoria del “superuomo”. Diceva ad
Alex: “Ognuno di noi, ogni persona esistente, deve mettersi allo stesso livello, alla stessa altezza di
Dio, e se non di lui almeno di tutti i suoi santi”. Lei vide il crocifisso che lui portava al collo, e con
uno sguardo dolce e commiserante, gli chiese: “Perché lo metti?”. Come se fosse stanca di vedere
certe baggianate. Alex non seppe risponderle. Pero, quella sera, tornando nella sua casetta, si guardo
smarrito nel riflesso del vetro della veranda. Stavolta, penso, é per sempre. E si tolse quel crocifisso
dal collo.

15 VIA DAL NIDO



Quella Casa, quella Comunita, erano intimi e fonte di calore per Linda, un dolcissimo nido, nel
quale poteva finalmente crescere in tranquillita. E cresceva, in fede e bellezza, speranza e sapienza.
Ci0 che piu risaltava agli occhi dei ragazzi era la sua bellezza prosperosa, 1 capelli lunghi fino al
sedere, 1’aria spensierata sul volto, che stava togliendo spazio a quello sguardo arcigno di volpe da
addomesticare, che aveva appena arrivata. Lei perd ancora non pensava ai ragazzi. Loro le facevano
la corte e la stuzzicavano, ma Linda non se ne accorgeva nemmeno, né di essere desiderata né presa
in giro. Era gentile e aiutava tutti, la gente si affezionava a lei. Una volta, una di queste persone la
invitd in crociera, a fare un lussuoso viaggio insieme a tutta una famiglia in giro per il
Mediterraneo. Ma Linda declino, spiegando che aveva promesso alla zia Luce di aiutarla a fare la
salsa. A lei bastava poco per rallegrarsi. Sentire la zia cantare la sua dolce nenia a primo mattino,
“Buon giorno che bel giorno, buon giorno Gesu! Quando mi sveglio la mattina na na na, il mio
primo pensiero va al Signor!”. Andare in giro per le altre case famiglia, conoscendo tante brave
persone. E soprattutto, in estate, andare al campo della Comunita, sulla Sila. Si divertiva tantissimo
a stare in auto con padre Mario, perché era proprio bravo a guidare, sui disagevoli tornanti delle sue
montagne! Mariolina invece aveva paura a vederlo cosi sicuro, cosi ogni volta che padre Mario
faceva un tornante sull’orlo di un precipizio, balbettava impaurita buttandosi su di lui: “Attento,
padre Mario!!!”. Alla terza volta, lui I'avvisava: “Se lo dici un’altra volta, ti faccio scendere”.
Manco cento metri, altro tornante, su un ponte sopra un burrone, e lei: “Attento, padre Mario!!!”. E
lui frenava di botto: “Scemunita! Scendi subito!”. E Linda si metteva una mano sulla bocca, per non
farsi sentire ridere. Poi Mariolina veniva raccolta dagli altri che seguivano dietro. Al campo era una
gioia condividere quello che c’era, mangiare insieme, suonare intorno ad un falo la sera, sotto le
stelle. Nel frattempo, Linda, dopo essersi battezzata, ottenne la terza media che le avevano impedito
in Albania. E lavorava come commessa in un supermercato. La sua paura per i carabinieri, che
aveva una volta, si era trasformata in una sorta di venerazione. Su ogni immaginetta sacra che
trovava, ci scriveva la sua preghierina del momento: “Gesu, ho bisogno d’amore, cioe di Te. Mio
Dio, proteggi tutti i carabinieri buoni e bravi, e a quelli cattivi falli diventare buoni. Io, Linda Maria,
voglio bene a tutti 1 carabinieri, e anche ai poliziotti, sono delle persone meravigliose, proteggili
sempre, sia carabinieri che poliziotti, tutti i corpi militari!”. Tino era un carabiniere, un ragazzone
alto e aitante, dallo sguardo leale, un eroe, per Linda, 'uomo buono che supplicava al Signore. Il
cuore di lei esulto, in un boato di pudica gioia. La sua amica Marinella le racconto di Tino, di tutto
ci0 che sapeva di lui, e tutto si fece luce. Durante la processione del Venerdi Santo, Linda lo vide
che attendeva le statue in uscita, sulla gradinata della Chiesa Cattedrale, e fu come la risposta del
Cielo: “Grazie, Gesu mio! Io gli voglio troppo bene!”. Sempre passava vicino casa sua.
“Buongiorno”, le usciva quasi in un sussurro. E Tino rispondeva col suo sguardo leale:
“Buongiorno a te”’, ma non aveva tempo di dire altro, che lei si eclissava velocissima, come se
avesse osato anche troppo. Col cuore in gola, voltava 1’angolo, con le mani sul cuore e sul suo
platonico amore. Sempre cosi, quasi ogni giorno. E quando passava 1i vicino, con gli occhi bassi
come sempre, in compagnia della sua amica libertina, quest’ultima lo osservava bene, Tino. E poi le
diceva: “Linda, mi ha fatto I’occhiolino, sai? E 1o I’ho ricambiato”. Forse credeva di stuzzicarla. Ma
per Linda era un onore, che lui non si permettesse di fare 1’occhiolino a lei, sempre che fosse vero,
che I’aveva fatto a quella, il che non era affatto certo. La notte, Linda sognava spesso Tino, in varie
circostanze, una volta che lei era incinta, e lo abbracciava teneramente. Solo una cosa non quadrava,
in quei sogni: il suo amore era lui, si, Tino, perod il volto non era il suo. Era un altro: piu basso, coi
capelli rasati, portava gli occhiali, che mascheravano i suoi occhi sempre allegri da bambino. Chi
mai poteva essere? Il suo grande amore privato non ebbe seguito, perché lei restava tanto pudica
che probabilmente Tino manco si accorgeva di lei. Poi lui parti fuori, per servizio. E pochi anni
dopo, improvvisamente, mori per un tumore. Linda vide il suo eroe senza macchia salire al cielo
come un angelo guardiano del Paradiso.

Fra 1 ragazzi che le facevano la corte c’era Raffaello. Era bello, coi capelli lunghi raccolti in una
coda, pareva anche molto serio e timido, il che piaceva a Linda. Cosi, i due diventarono amici.
Erano entrambi nello splendore dei vent’anni, lui un po’ piu grande di lei. Passeggiavano sempre



insieme, e a Linda cominciava davvero a piacere, quel ragazzo. A Raffaello lo sfottevano gli amici,
perché gli piaceva “I’albanese”, ogni volta che la vedevano a passeggio sul lungo mare di Torre San
Giovanni. Pero quando lui non c’era, al passaggio di Linda sbavavano nel guardarla, mormorando
fra i denti, “ce te facia”... Un giorno, questi sfidarono Raffaello, se questi riuscisse “a farsela”. Il
ragazzo fu punto nell’orgoglio, ma impacciato com’era, non sapeva ancora come riuscire nella
scommessa. Una sera, a passeggio con lei, Raffaello le fece una domanda in tutta disinvoltura:
“Senti, Linda... ma tu quando hai intenzione di perdere la verginita?”... “Come?”... lei resto di
sasso. Poi andd via, di punto in bianco. Si era proprio arrabbiata. Non voleva piu saperne. Le
amiche cercavano di rabbonirla, “E’ un bravo ragazzo, onesto e lavoratore”. Ma lei era
irremovibile: “Ha avuto la sua occasione, e 1’ha persa”. Poi, incrociandolo di nuovo, mentre era sul
Corso con gli amici, Raffaello non riusci a reggerle lo sguardo e si tenne di spalle, simulando
indifferenza. Linda si arrabbio ancora di piu, fra sé: “E va bene, stai pure coi tuoi cari amici”. Non
gli diede piu neanche possibilita d’appello, tutte le volte che lui cerco di avvicinarla ne fu respinto.
Un giorno i suoi lo recuperarono ubriaco marcio, che piangeva perché aveva perso Linda. La rivide
dieci anni dopo, e lei, per cui era ovviamente finito tutto allora, accetto di uscire una sera con lui ed
altri amici per una pizza. Raffaello, con malagrazia, la presentava agli altri come se fosse la sua
donna. E poi le parlava della gran quantita di soldi che aveva messo da parte, delle sue macchine, la
casa. Era riuscito a strapparle il numero di cellulare, cosi aveva ripreso a chiamarla. Cosi, un giorno
gli scappo al telefono: “E se ti chiedessi di sposarmi?”. Linda era di nuovo allibita: “Ma tu cosi
chiedi di sposarti, alle persone? Neanche mi conosci. Dopo 10 anni, potrei essere una poco di
buono”... “Ma i0 so che non lo sei”... “Raffaello, mi dispiace. La tua occasione I’avevi gia avuta.
Vuol dire che doveva andare cosi”.

Prima ancora di quella proposta, Linda ne aveva avuta un’altra, quando aveva 22 anni. Piero era un
gran bravo ragazzo, Linda 1’aveva conosciuto tra la vasta rete di collegamenti fra i rapporti della
Comunita. All’inizio, lui non I'aveva giudicata degna di gran nota. Pochi anni dopo, pero, la
riavvicino. La invitava sulla sua moto, le parlava della sua azienda, “Sai, sono un imprenditore”, e
della sua casa da arredare. Una volta le disse, con una naturalezza che la lascio di stucco: “Di che
colore le scegliamo le piastrelle del bagno?”. Linda non aveva proprio afferrato. Quello continuava
imperterrito: “...no, perché io penso che in un ambiente come quello, i colori piu adeguati siano
quelli chiari, e...”... C’era qualcosa che non quadrava, in quel ragazzo, ora che il suo concetto
diventava piu esplicito. Lei era indisposta, € aveva bevuto un bicchiere di caffe. Gli chiese se la
poteva riaccompagnare a Ugento. Per strada, guidando, Piero le disse: “Cosa mi risponderesti, se ti
chiedessi di sposarmi?”... “Attento, guarda la strada”... “Ahi, ahi, non mi pare una risposta
affermativa”. Poi, dopo un po’ torno alla carica: “Sei ancora dell’idea di una volta? Di non andare a
letto con un uomo prima del matrimonio?”... “Perché mai avrei dovuto cambiare idea?”... “Sai, un
prete mi ha detto che non ¢ peccato fare I’amore con chi si ama”... “Ma io non sono innamorata di
nessuno”. Il concetto era chiaro, ma glielo ribadi: “Sei un bravo ragazzo, ti voglio bene, ma non
posso sposarti. E poi, sono una repubblica indipendente!”.

Per la cara zia Luce era giunto il momento che la sua bambina aprisse le ali e volasse via da sola.
Un giorno la chiamo e le disse che voleva lei andasse a Lecce, a studiare e trovare un lavoro. “Guai
a quella madre che si tiene 1 figli attaccati alle sottane”. Linda non voleva, le veniva da piangere, al
pensiero di lasciarla, di perdere pure la sua seconda mamma. Pian piano, se ne fece una ragione. Si
trasferi a Lecce, comincio con alcuni lavoretti per sostentarsi, alloggiata da persone conoscenti della
zia che erano disposte a darle una mano. Fino a gestirsi da sola gli alloggi e i lavori. In un certo
condominio c’era pure il calciatore del Lecce, Chevanton, vicino la sua stanza. Le ragazze facevano
la fila per entrarci. I bambini cui faceva da balia le chiesero di procurarsi un autografo. E Linda si
presento alla sua porta. Ovviamente lui tento di fare il galante, ma lei, ottenuto il trofeo per i bimbi,
si eclisso. Lui ci restd sorpreso: “Ma guarda quella... le ragazze bevono dal mio bicchiere, e quella
mi scansa”... Ne scanso parecchi altri, tra cui invasati che la seguivano per strada. Pensava solo a
lavorare. Ando a scuola da estetista. Ci era portata in maniera naturale, fin da piccola lei aveva
sempre curato le vecchiette del suo paese, e fatto 1 massaggi al suo adorato babbo. Le piaceva



prendersi cura della gente. Certo, la grande citta portava nuove frequentazioni, man mano che si
rendeva indipendente si affittd una stanza da sola. Per un periodo la condivise con una certa Marta,
una ragazza brasiliana, bellissima e senza pudori. Un giorno , questa prese a inseguire Linda per la
stanza perché voleva farle vedere un film porno, e poi come funziona un preservativo. Era proprio
convinta: “Dai Linda, tu devi, tu vedere questa cosa”. E lei si voltava dall’altra parte mentre Marta
stendeva un profilattico sulla bocca di una bottiglia. “Tu non stai bene, non sei in regola!”, si
opponeva Linda, restando girata. Passavano gli anni, ma lei non si schiodava dalle sue posizioni, e
non ascoltava chi la prendeva in giro perché il sabato sera non voleva manco vedere come fosse
fatta una discoteca, oppure perché la pizza la mangiava in casa anziché fuori. La chiamavano
bigotta. Non capivano che per lei era solo una questione di fiducia. Non si fidava, del mondo intero,
punto e basta. Neanche immaginavano quanto amasse ballare, e ballava come una Menade, da sola
in casa. Oppure quanto lei fosse buongustaia e di buona forchetta. In citta le era tornato il volto
arcigno di quando era sbarcata. Acquisito il diploma, comincio a lavorare come estetista, in un paio
di centri benessere. Incontrd un ragazzo, un militare della Marina. Si chiamava Giuseppe. Era un
simpaticone, la faceva ridere. Le diceva delle cose molto carine. Un giorno, che erano rimasti soli
nel centro estetico, con molta dolcezza tento di abbracciarla, sussurrandole quanto le volesse bene.
Lei lo fermo, gli disse come la pensava. Lui I’ammir0d molto, e le disse che un marinaio non poteva
trovare una donna migliore di lei. Ma stavolta Linda aveva parlato trasognata... come se le sue
difese stessero per cadere. Forse aveva infine incontrato 1’'uomo giusto? Non era mai stata tanto
ottimista, circa le sue preghiere rivolte al Signore. Voleva crederci. Giuseppe le aveva detto che
I’avrebbe rispettata e aspettata, fino al giorno del matrimonio. Questa parola lui non I’aveva mai
pronunciata, ma per Linda, “tutto poteva succedere”, diceva, anche credere quello a cui non aveva
mai pensato. Dopo quel giorno dell’approccio mancato, pero, circolarono voci messe in giro dalla
madre di Giuseppe, piuttosto avversa all’eventualita di Linda per il proprio figlio: “Pe figghiuma
tuttu buenu ete, cani e porci, nu bucu vale I’altru. Nu se ne perde una!”. Linda ne resto esterrefatta.
Dai discorsi messi in giro, pareva come se ci fosse stato qualcosa fra loro! Subito telefono a
Giuseppe, per chiedergli spiegazioni, ma lui tanto gir0 e rigird con le parole che la convinse della
sua buona fede. Poi le diceva tante cose belle, la rassicurava sulle bonta delle proprie intenzioni,
“Devi ascoltare solo me”. Le faceva capire di provare persino gelosia, se pensava a lei quando
faceva 1 massaggi agli altri uomini. Eppure, non voleva fidanzarsi. Quando le dava un passaggio
con I’auto, tenendole la mano, appena si avvicinavano al centro estetico, subito la toglieva. Non si
faceva mai vedere dagli altri, in atteggiamenti particolari con lei, né tantomeno con lei usciva mai a
fare una passeggiata in centro. Era lui che andava a trovarla da casa, non la invitd mai a casa sua. Di
nascosto, da tutti. Lei comincid a notare questi particolari. Ma gli voleva bene e non si spiegava
nemmeno da sola come facesse a perdonarlo sempre, di tutto, a guardarlo ogni volta con occhi
incantati. Perdo cominciava a soffrire, per lui. Gli chiese esplicitamente: “Dimmi cosa provi per me,
se non vuoi stare con me, dimmelo, te ne prego, piangero una settimana, ma poi mi riprender0”. Ma
lui allontanava lo sguardo: “Tutto puo succedere”... Questa incredibile situazione duro 4 anni. Lei
non riusci a disimpegnarsi da lui, malgrado le sue visite a casa si rarefacevano sempre piu, a volte
dandole falsi appuntamenti, oltre le sue solite mancate promesse. Il tutto mentre incontrava persone
molto migliori di lui. Pareva vittima di un incantesimo. Ma il suo spirito decadeva, la malinconia si
faceva spazio dentro di lei. Anche il suo corpo cominciava ad avere problemi. Gli anni trascorsi
nella sua baracca in Albania le avevano corroso le ossa per via dell’'umidita. Gli anni a lavorare
sempre in piedi, in Italia, le avevano riempito le gambe di vene varicose, sempre pil vistose, che le
provocavano problemi di circolazione sempre pill grossi. Sola, a Lecce, rimpiangendo la sua cara
zia lontana a Ugento, trovava aiuto nella fede. E anche quando con Gesu era proprio arrabbiata, e
girava dall’altra parte la Sua immaginetta sul comodino, dicendogli “Lasciami stare!”, un attimo
dopo, pentita, gli dava baci e Gli supplicava perdono. Una sera era ridotta proprio male: a letto, con
39 di febbre e senza un filo di voce. Non aveva nessun vicino cui chiedere aiuto, non poteva
nemmeno telefonare perché, come le capitd una volta pure in Albania, proprio non le usciva che
aria dalla bocca. Aveva in mano un’immaginetta di Papa Giovanni Paolo II, che le aveva portato da



Roma una sua amica che era stata al suo funerale. Si mise a letto, sotto le coperte. Lo pregd di
aiutarla, perché lei aveva bisogno di lavorare, non poteva restare a casa. La zia Luce sapeva delle
sue condizioni, ma purtroppo in quell’occasione non aveva potuto correre al suo capezzale, per via
di altri problemi sopraggiunti in casa famiglia. Linda si addormento, con quell’immagine in mano.
Sogno. Vide il Papa Giovanni Paolo II in cima ad una montagna, e allora si mosse per raggiungerlo.
Si arrampicava, ma le pareti erano friabili, scivolava giu, non ce la faceva in nessun modo. Allora il
Papa si affaccio, incitandola: “Forza, coraggio, procedi a zig zag, un passo alla volta sopra le pietre
piu grosse, non fare i passi sulla fanghiglia”. Allora lei ci provo, arranco, stando attenta a mettere i
piedi sul terreno pit solido, e pian piano arrivo quasi in vetta. Era esausta. Il Papa allungo il braccio,
le prese la mano e la tird su da sé: “Op laaa, ecco, ci sei riuscita!”. In quel momento si sveglio, e
con sua grande meraviglia vide che non aveva piu febbre e la sua voce era tornata! In mattinata la
chiamo la zia Luce, e la trovo al lavoro in gran forma.

Continuava a incontrare dei gran bravi ragazzi, tutti con intenzioni serie con lei, un militare
dell’aereonautica, un grosso imprenditore edile, un avvocato, tutti rispettosi delle sue idee. C’era un
altro Giuseppe, affascinante, bellissimo e in carriera: I’aveva conosciuto in ospedale, per via dei
suoi problemi reumatici. L’aveva difesa da un infermiere che la molestava, tentando di entrare da
solo con lei in un ascensore, I’aveva commossa, mentre lei lo spiava accudire amorevolmente la sua
vecchia madre. Lui era molto gentile con Linda, ma lei sapeva che era un uomo da sempre abituato
a vivere le sue tante storie con le donne avute: forse lui non 1’avrebbe aspettata. Probabilmente.
Niente, non riusciva a tradire il “suo” Giuseppe. Mentre lui veniva sempre meno a trovarla, e
quando la chiamava erano sempre le tre di notte. Si sentiva il suo giocattolo di secondi giochi. Si
sentiva giocata. Perché non si sentiva piu lei. I suoi unici sfoghi erano le letterine che scriveva la
sera, da sola a casa. “Signore, togli dal mondo tutte le guerre, cosi che restino solo quelle interiori”.
E un giorno di febbraio del 2007, lascio nel suo cassetto: “Mio amato Gesu, Signore della mia vita.
Ti prego di perdonare tutti 1 miei peccati, abbi pieta di me. Tu sai che i0 non sono cattiva, mi hanno
fatto ogni sorta di male nella mia cosi breve vita, ho dovuto rinunciare a tutto, il mio cuore ¢ triste
perché il mio futuro ¢ incerto, travolto dalla mia disperazione. Dimmi, mio Dio, a chi mi posso
rivolgere per avere un poco di aiuto, se non a Te, Signore della Vita. Io non mi sento bene, sono
piena di dolori, ho il piede che mi fa tanto male, non mi fa camminare, ho I’addome che ¢ tutto una
fitta, dormo male, non so piu che fare. Ho solo 27 anni e me ne sento 60, le mie gambe non mi
reggono. Non finirei piu di elencare tutto quello che mi fa sentire una miserabile, e se 10 sto male
come faccio a lavorare, per mantenermi almeno per non finire su una strada come mio padre, che
non ha mai messo una camicia nuova in vita sua, ¢ morto nella miseria pill nera, solo solo, con me,
che ero poco pilt d’una bambina, e la mia povera sorella, oh, di lei mi si spezza il cuore! Dio, per
favore, aiutami a capire cosa mi fa sentire cosi male, come posso curarmi. Sto arrivando a odiare me
stessa e di essere venuta al mondo. Io non sono niente per giudicare il Tuo operato, ma... non far
dire a nessuno che hai fatto le cose giuste per tutti. Tanti hanno tutto e tantissimi quasi niente. Mi
rendo bene conto che sto meglio di cosi tanta gente, ma la verita ¢ che siamo tutti nella stessa
miseria. Non ti chiedo I’oro del mondo, ma ti supplico di farmi giustizia, di darmi un po’ di energia
nel corpo, perché sono sicura come la morte che se Tu vuoi, tutto puoi. Abbi pieta e misericordia, io
ti supplico, so che non potrai negarmelo perché sei giusto, e se uno ti chiede non gli chiudi la porta
in faccia. Aiutami, per carita. La tua figlia umile e peccatrice, Linda Maria”.

PassO un’estate arida e triste. Giuseppe era sparito una volta di piu, piu lunga del solito, dopo le
richieste di sincerita espresse da Linda. Arrivo a grandi passi un autunno decadente. Era I’8 ottobre
2007 quando lei scrisse un’altra delle sue letterine: “Oh Gesu, ti prego, aiutami a non pensare piu a
Giuseppe, perché soffro troppo, lui & sparito, non vuole piu parlare con me, ed io, Signore, non so il
perché. Sapesse lui come sto soffrendo, non so se il suo cuore si pud commuovere per me, io gli ho
voluto tanto bene, pit che alla mia vita. Spero che prima o poi si faccia vivo, che mi dia una
spiegazione. Mi rifiuto di credere che il suo cuore sia cosi arido e senza pieta. Mi sento esausta,
morta dentro, non ho piu voglia di vivere, lui non vuole piu tornare da me, non mi risponde piu al
telefono, ha persino tolto il numero cosi i0 non potrd pit chiamarlo, oh Dio, muoio dal dolore che



ho dentro. Signore, fammelo dimenticare! Mettimi nel cuore e nella mente un altro ragazzo, carino
ai miei occhi, che mi ami e che i0 amo, cosi che non pensi piu a quello stupido ragazzo che non
avrel mai dovuto incontrare. A qualcosa saranno serviti questi ultimi 4 anni, ma lo sai solo Tu,
Signore mio, e nelle tue mani i0 mi metto, a capo chino”. Il giorno dopo le arrivd una telefonata
inattesa. Era un ragazzo, di cui, si ricordo, le aveva parlato la signora Silvia. Tanto aveva insistito,
quella sua brava amica, che quando le parlava di lui le brillavano gli occhi verdi, e I’aveva convinta
che poteva lasciargli il suo numero di cellulare: “Si chiama Alessandro, lavora con me, fa il
cameraman. Ha un bel sorriso”... Travolta dalla velocita con cui era successo tutto, accettd I’invito
di Alessandro. Sabato 13 ottobre 2007 si sarebbero incontrati.

16 RITRATTO DI DONNA

Successe che io e I’ Altro rimanemmo soli. Lo guardai rudemente sincero, tanto era sfacciata quella
verita: “Non ¢ lei, la donna che cerco”. Mi guardo inorridito, lo sguardo senz’anima di chi sa che i



conti li faccio con lui. Respiro in silenzio, allargando le narici, infine, parlo lapidario: “Dopo tutti
questi anni? Non sai quello che dici. Oppure ¢’¢ un’altra donna”.

Mi sentivo calmo come non mai, dopo la grande ammissione a voce alta e sicura, avevo eruttato
come il Vesuvio nel 79. Senza alcuna voglia di discutere. Privo di qualsiasi negativita. Tutto teso,
come ero, a nuotare in quella nuova dimensione di me. Sorrisi, pacato: “So fin troppo bene quello
che dico. La donna che ho conosciuto ieri € solo la rivelazione, non la causa fisica”...

Quando avevo vent’anni abitavo in un giardino che aveva una casa. Sopra un enorme albero di
fichi avevo istallato la mia sedia. Li sopra scrivevo un poema in ottava rima. Scrivevano cosi 500
anni fa, oggi riderebbero di uno scrittore fallito che, fosse anche la reincarnazione di Omero, non
vedra mai pubblicate quelle rime. Il discorso non é la qualita. Il punto e che se fosse vivo Ludovico
Ariosto mi direbbe: “Sei un bravo ragazzo, ma fuori strada. Grazie per la stima, ma al tuo tempo io
scriverei solo canzoni e testi teatrali”. Si si, lo so che il tuo punto é quello e che hai ragione. Ma il
mio punto é che quella storia la devo scrivere cosi, altrimenti non la scrivo. Oggi che ho trent’anni,
e mi manca solo ['ultima rima, non ho cambiato idea. Non ho motivi logici per farlo.
Probabilmente é solo perché si tratta di una fiaba, ha un tono ingenuo e leggero, un susseguirsi di
miti e leggende, un viaggio, nei miti greci, nato forse solo per un figlio che ancora non ho. E’ solo
per questo che mi sembra bella unicamente in ottava rima. E una fiaba, non una storia d’amore.
Tuttavia, nacque e la dedicai, con tutta la mia fatica e i miei sogni insonni, al mio amore. Che ¢
sempre stata LEI. Su questo devo dar ragione all’Altro. Solo che... ora che sto per finirla, e dopo
aver incontrato quella donna ieri, credo che in realta era per QUESTA, e che ora e venuta a
prendersela...

“Insomma, mi ascolti? A cosa stai pensando, dannato idiota?”. PUF. Quando 1’Altro si arrabbia
diventa intrattabile. E me ne dispiace. “Senti”, presi a dire, non sapendo ancora che parole usare.
“No no”, m’interruppe ferreo e concitato, “Adesso mi ascolti tu. E con calma. State insieme da
sempre, da quando eravate praticamente bambini. Vive per te, nemmeno si accorge di nessun altro
uomo. Hai scordato come I’hai guardata la prima volta?...Con quei lunghi capelli al vento,
lunghissimi, fin sopra il sedere, profondi come i suoi occhi, che illuminano quelle guance rosa e la
bocca di pesca. E di profilo, eh? Con quel nasino si, che pare proprio una dea greca, non lo dicevi tu
che ti sembrava Artemide? Ma si, ¢ proprio lei! Snella, piccolina, dalle proporzioni miracolose:
pelle pulita e rosea come una ninfa del sole, collo lucido e delicato, turgide mele del giardino delle
Esperidi i1 suoi seni. Fianchi e schiena come certi paesaggi delle colline magiche e dipinte del
Giappone. Gambe da gazzella, lisce, fino alle caviglie sottili, sorrette da piedi che sfiorano soltanto
il suolo, perché questo li solleva con cura senza toccarli, come fanno i poeti in terra con la loro
meraviglia del cielo. Una piccola perfezione. Anche quel centimetro di pancetta per via di
un’insistente colite che poi passava. Ma che ti piaceva, e non negarlo, che tante volte ti ho visto
sognante, a fissare quell’addome minuti interi, prima che di nuovo finissi ad accarezzarlo come
fosse 1l principio della tua gioia, ’origine della tua e della sua bellezza... La bellezza. Non ¢ forse
stato questo il tuo unico impulso, fin dall’asilo, da quando hai avuto coscienza di te, da quando hai
sentito il bisogno d’un motivo per fare-sognare-respirare? E in lei, non vedevi forse altro che
bellezza? In quel sorriso quasi disumano, per come ti mozzava il respiro. Quella sua risata
cristallina, autentica, contagiosa. Il suo modo di porsi sincero, come un ponte che ella gettava dalla
sua bonta a chi aveva davanti. Senza compromessi, si dava tutta, intera o niente. Ogni cosa di lei ti
piaceva. Quella sua camminata musicale, da danza inconsapevole, perché lei ha sempre ballato, lei ¢
una Menade danzante, che si muove come se avesse i folletti nelle vene impastati col sangue, che fa
ribollire a chi la guarda, che le piace sudare con quel suo corpo e tu lo sai, che ¢ generosa, che fa
I’amore con tutta se stessa, dalle sue unghie alle carezze, dal fremito pit belluino, all’estasi piu
serena di una luna piena in una notte calda coi grilli che cantando intorno. Cos’¢ che non ti piace
pit, la sua pudicizia? Che si veste sempre come capita e sempre coi jeans attillati, che non fa mai
vedere un lembo in piu della sua pelle oltre le mani e la faccia? Nonostante quel jeans stretto € cosi
dannatamente femminile che basta solo vederla muoversi che ti scappa un volo al centro esatto fra
realta e fantasia. E pratica, concreta e sognatrice, e artista allo stesso modo e tempo. E sveglia e



acuta. Quando si rilassa la perdi che se ne va via ad occhi aperti. Questo suo essere elastico ¢
fantastico. Che cos’¢ che ora non ti va pit di quella ragazza? Non ¢ capace di dire bugie, te ne puoi
fidare ciecamente. Non ¢ presa da niente, che riguardi qualunque cosa di questa frivola societa. E
pur essendo onesta fin quasi all’idiozia, ¢ diventata crescendo un gigante anarchico, innocuo, di
sublime purezza: lavora piu di un uomo, ma lascia la scheda bianca quando va a votare, non si
riconosce nella politica, paga le tasse, ma se le gira butta la carta per terra. Va in chiesa quando non
c’¢ la messa. Raccoglie tutti gli animali abbandonati. Nessuna lotta sociale, ogni sua energia ¢
incanalata nelle poche cose che contano e che riuscirebbe a realizzare, per sé, gli amici o le persone
che le piacciono. Con quella sua costante, incrollabile forza che le spiana la strada da pigrizia o
negligenza, la stessa che la fa arrivare ai suoi appuntamenti sempre in anticipo, che la fa alzare al
mattino un istante dopo la sveglia, che non le fa comunque pretendere dagli altri lo stesso
comportamento. E umile. Nell’anima. Perché si sente sempre fra gli altri, non fra i primi. Perché
intorno ai pochi punti fermi che ha nella vita, conserva una visione che rivaluta, corregge, modifica
tutto quanto intorno a se stessa. Lo fa funzionare il cervello! Con razionalita, perché I’esaltazione la
lascia ad altri sfoghi e tu lo sai, nel ballare, nel fare I’amore, nel creare. Ein equilibrio... Che cosa ti
sta portando lontano da lei? L’opinione che ha di se stessa? Che si vede sempre inferiore a
qualcuno? Guarda che quello che tu le scambi per insicurezza, ¢ una montagna dell’esatto contrario.
Le piccole cose che credi la fanno titubare, sono colossi che tu nemmeno vedi! Questa ¢ una
grandezza sua, che tu forse nemmeno hai, quella di fare i conti con se stessa, ed ¢ cosi grossa che
non ce I’hai neanche nella visuale. O ¢ per quel suo carattere un po’ schivo, che spesso la porta
lontano da tutti, quel suo rinunciare a certe sfide, battaglie, persino semplici discussioni. Beh, ¢ un
po’ poco, amico mio. Non sei coerente, stavolta. Lei invece lo ¢ sempre, fino all’esagerazione. Puoi
rimproverarle questo, forse? Puoi rimproverare a Socrate di aver bevuto la cicuta?... Non ti capisco,
Dio buono che I’ha fatta, € cosi...bella, ed € cosi simile a te... Perché la vuoi lasciare?”...

Mi guardo soddisfatto della sua sfuriata, placato. Si sedette, di fronte a me, come gia avevo fatto io
da un po’ con i gomiti sulle ginocchia e le mani a tenermi la faccia. “Che cosa vuoi che ti dica?”,
cominciai: “Devo farti anch’io il suo ritratto?”. Quello inarcO una sopracciglia: “Della donna di
ieri? Dopo un giorno che 1’hai conosciuta? Provaci”. “Okay. Ti raccontero di ieri”. Lui ammutoli,
con interesse. lo ci misi qualche istante a mettere in equilibrio la mente. E alla fine, cominciai:

“Non mi aspetto che tu mi capisca. Dunque... Ieri mattina I’azienda mi aveva destinato un’altra
compagna di lavoro. E nuova, & stata appena assunta. Dovevo passare a prenderla da casa perché
non aveva I’auto. Cosi, di buon ora suonai al suo citofono, inaffidabile come sempre, alle otto in
punto. Un po’ in anticipo. Lei dormiva della grossa e quando mi apri la porta mi pentii della mia
inflessibile scrupolosita. Mi tornava di nuovo quel curioso pensiero: sentirmi inopportuno alla vita
stessa. Che idea idiota. La salutai. Al primo sguardo ad una persona nuova non sono mai curioso.
Anzi, assai sfuggente. Occhiate rapide, toccata e fuga, suggestioni di occhi spericolati. Forse per
questo, la prima impressione nel vederla fu un quadro di Picasso. La sensazione che ne ebbi fu
molto insinuante. Cosi, cercai di osservarla meglio, mentre preparava un caffé, ma sempre senza
farmi notare. Volevo spiegarmi da dove prendessi quell’impressione cosi illogica e irrazionale.
Niente... Era proprio un Picasso. E dire che non mi ¢ mai piaciuto, non I’ho mai sentito, mai amato,
forse anzi lo sentivo allora per la prima volta. Chissa perché ero convinto che lui avrebbe fatto follie
per averla come modella. Eppure non ha niente di cubico. Le sue forme, anzi, sono rotonde, dolci,
modellate in armonia, ma... “Ne vuoi una tazza?”, mi fa, girandosi di profilo. E mi convinco, non
c’¢ niente da fare, forse ¢ quel suo viso di taglio, il naso, o il mento, perché no, ¢ un Picasso: “No,
grazie. Ho gia fatto colazione”. Ci sediamo al tavolo. Ha gli occhi piccolissimi, 1 capelli arruffati,
domati alla buona, e lotta con gli sbadigli. Mi parla a gesti. Con le dita. Mi indica un bicchiere, o
un’altra sedia oltre quella rotta, o una mela. La sola parola che le esce di bocca ¢ “scusa”, per il
disordine, per la sua sveglia che non sente, per la sedia rotta, per i suoi capelli esplosi. Dovrei dirle
di smetterla, non sono mica un prete. Ho capito che non le piace molto la sua voce da cartone
animato. Strano, ¢ cosi...personalizzata, invece, sarebbe bello avere una voce non simile ai suoni
comuni. Non I’apprezza, forse I’hanno presa in giro. Allora ascolto come parla con quelle sue dita:



sono piccolissime, scolpite, come la Proserpina o le ninfe del Bernini. Si, la mano ¢ guella. Dopo i
primi sorsi di caffe e latte, le noto improvvisamente gli occhi grandi. Profondi, indagatori, riservati,
inafferrabili...

Noi ricercatori che lavoriamo in spazi aperti e immensi, siamo fortunati, non é per tutti ritrovarsi
nella savana africana, a tu per tu con lo sguardo della giraffa. Della giraffa, direte? Si. Perché,
credetemi, se vi capitasse mai di incrociare lo sguardo di questa creatura, che ¢ alta sei metri,
docile e serena, che guarda [’orizzonte come nessun altro... beh, solo allora capireste che cosa
significa avere davanti gli occhi di una regina.

Uhm, no. Non ci siamo. Non ¢ una regina. Non ¢ che sia proprio...regale, anzi, ¢ molto...

“Che beeello”, fa lei incantata, dimentica della sua voce da cartone animato, scoprendo solo allora
che nel cesto di frutta che qualcuno le aveva lasciato sul tavolo c’erano anche delle ciliegie. “Ti1
piacciono?”, mi chiede ormai completamente sveglia, “prendine qualcuna”. Le sue espressioni
cambiano rapidamente, ed ¢ molto curioso, perché quel suo viso, di fondo ¢ molto ben delineato,
scolpito nella sua immagine immota e abituale, che ad un’occhiata trascurata e banale sembrerebbe
triste, rassegnato, senza speranze. Parliamo, chiacchieriamo un po’, prendiamo confidenza. La
fiducia ¢ a pelle, reciproca. Ma siamo entrambi garbati, come attenti a non entrare troppo nel
personale dell’altro. Ci0o ¢ bene, credo che sia la prima forma di rispetto. Mentre si prepara, mi
diverto un po’ ad osservarla di nascosto. E alta, sembrerebbe imponente, se non fosse per i polsi, le
caviglie, gli arti da bambina. La sua pelle non prende molto sole, tuttavia ha un profumo impregnato
di natura, quasi selvatico, molto penetrante. Teme che i suoi odori, tutti, persino 1’alito, siano di
disturbo per chi ha vicino. Cid denota il suo gran rispetto per il mondo intorno. Tuttavia, il mio
olfatto non riscontra alcuna particella lontanamente sgradevole. Piuttosto, come per la sua voce o
espressione, era un insieme di odori molto personalizzati. Non ¢ di quelle donne che si fanno la
ceretta la mattina prima di uscire. Sorrisi, pensando che forse non ha tempo per le stronzate. Le sue
ascelle pero mi parvero lisce. Ma sull’addome...notai qualche peletto che schizzava a mani protese
verso il cielo voglioso di sole, proprio sotto I’ombelico, e non era affatto stonato, in quella musica
che sentivo. Aveva svariati tatuaggi, alcuni pilt 0 meno vistosi, ma scoloriti, come se avesse deciso
che non era piu tempo di comunicare con la pelle. Ma quello che piu risaltava ai miei occhi, erano i
nei sulla sua pelle. Ne aveva tanti, allegri, di svariata grandezza, e parlavano. Individuai subito due
costellazioni, ma probabilmente ve ne erano altre nascoste, una sorta di cielo a terra, uno spicchio di
volta di stelle. Una era I’Orsa Maggiore, che ha disegnato il suo lato del collo destro e la faccia.
Beh, in realta, quella ¢ la costellazione che nel mio poema in rima chiamo Fenice. Fu una sorpresa
vederla li, anche perché si era nascosta bene: delle sue sette stelle, 1 nei disegnavano cinque punti,
lasciando gli altri due ai suoi occhi!... “Che c’ho? Sono proprio un mostro stamattina con questi
capelli, vero?”... “Eh, insomma”... Ai piedi ha il dito di Venere, pero, curiosamente pil
pronunciato in uno dei due. Come se alle caratteristiche rare volesse aggiungere un’unicita. “Scusa,
ora facciamo anche tardi, per colpa mia”... “Non ti preoccupare”, e infatti pensavo perché correre,
in fondo?, “...per quanto mi riguarda, ho segnato i tuoi scusa in abbondanza fino a fine secolo”.
Quando sorride, cambia totalmente faccia. Come se le staccassero la testa e gliene montassero
un’altra, diversa: le righe del sorriso disegnano fossette, solcano fiumi, verso un mare pulito. E
quegli occhi restano grandi, non si stringono, enormi ti salutano, gentili. Schizza da una parte
all’altra, mentre cerca i vestiti. Si muove incurante, non si accorge che ¢ semi nuda, a volte, per via
del suo grande seno che vuol mettere i petali al vento, e le sue cosce che fanno soffrire la piccola
gonna da casa. Un brivido strano mi prese mentre lei si sedette per terra e incrocio le gambe
aprendole a dismisura: stavo per fare la fine di quella gonna. Dico, che mi succede, che per la prima
volta, la mente mia si dissocia dal mio corpo:...FEhi, figlio di puttana, io me ne vado, tu resta pure
qui e vai a fare in culo. E solo perché tu non parli, ma ti alzi solamente, non ¢ una buona ragione
perché ti possa giustificare!... Ciog, lei non sta cercando affatto di sedurmi, di affascinarmi, lei non
mi caca nemmeno in quel senso! Ti ho capita sai, ti ho capita, Mente. Tu vuoi essere alla pari di lei,
vuoi essere degna della sua fiducia, alla sua altezza. Io voglio seguire te, questo ¢ certo. Ma mettiti
un po’ nei miei panni, non ¢ mica cosi facile, mi devi dare una mano, non mi sono mai chiesto



niente di piu difficile. Come incrociare gli occhi di una giraffa... “Come sto, con questa gonna?”.
Uh, naturale, stai. “Benissimo”. Mai stato cosi sincero in vita mia. “Uhm...tu non sei affidabile.
Questa gonna ¢ orrenda, come posso stare benissimo? Non posso fidarmi di te, sei troppo gentile”.
Pero...c’¢ una grossa differenza fra 1’essere sincero e gentile. Dunque, questa donna non teme i
falsi. Non ne ha affatto timore. Ha deciso. Meglio per lei, comunque, che ¢ sicura su certi modi
d’essere, e non nello scegliere gonna o pantaloni, oppure mutandine da donna o maschili. Perché
questa ¢ la sola forma di sicurezza che conosce: non rigida, ma alternativa, avventurosa,
sperimentale. Teme di dimenticare qualcosa, prima di uscire. La vedo fermarsi un attimo per
riflettere: si passa una mano fra i capelli, scoprendo uno dei suoi orecchi, adorabilmente piu grossi
della media (come negli uomini primitivi!). Poi si mette un dito nella bocca e nel pensare s’¢
dimenticata di addentare un’unghia. Con I’altra mano si accarezza la pancia (dice che ne ha in piu,
ma sara solo un centimetro), poi un fianco (qui, di centimetri forse sono due, di troppo). La sua
armonia nelle forme ¢ mirabile. A dire questo ¢ solo la mia Mente. Quando ¢ assorta assomiglia a
una nuova versione, molto piu leggera, del “Pensatore” di Rodin (credo che quest’ultimo, che
adorava scolpire spesso solo mani, avrebbe fatto a calci e pugni con Picasso, per contendersela
come modella). “Okay, sono pronta!”, dice ancora assorta, consapevole di farmi perdere tempo. E
quelle sue labbra carnose, grandi eppure timide, abbozzano un mezzo sorriso che ¢ un’altra sua
caratteristica: il labbro superiore e quello inferiore assolutamente non coordinati. Come due ali, che
sbattono ognuna a suo modo e tempo, indipendenti fra loro e da lei stessa! Le fanno assumere
un’espressione insicura e quasi cosciente della sua gaia comicita. Per strada osserva cose che io non
colgo. Dalla forma dei lampioni ad altri oggetti che fanno parte dell’arredo urbano, ma che restano
invisibili agli occhi dei passanti, forse proprio per la loro consueta visibilita. Quando qualcosa la
rapisce, o vede dei fiori che mancano al suo balcone, esplode un CHE MERAVIIGLIAA, denso di
piacevole stupore. Che coinvolge. Che ti fa pensare, “Com’e che sono cosi disattento?””. Ma piu che
un’esplosione, la sua ¢ un’implosione, perché si sente che 1’esclamazione vorrebbe esultare mani al
cielo. Ma quasi subito, lei riprende possesso di se, quasi si scusa (per I’ennesima volta!) e si
ricompone, nella sua garbata pacatezza. La mattinata per me ¢ un’esperienza nuova. La sua aura
emana benessere e, mi sembra incredibile, pit che per lei stessa, per chi ha intorno. Cosi, il mio
modo di pormi gentile verso il mondo, verso lei ¢ un atto naturale come commuoversi.
Assolutamente non pensato, progettato o meccanico: respirato. Il benessere che inconsapevolmente
ti irradia ¢ come un pensiero: Tranquillo, non sei solo al mondo. 1 tentativi seriosi di agire con
professionalita se ne vanno bellamente al diavolo, senza che ci arrechino danno alcuno. Che beello,
guarda che cielo sereno. Ma ti rendi conto, sembra che non stiamo lavorando affatto. Siamo cosi
sereni... In effetti, non avevo neanche formulato questo pensiero: lo stavo vivendo. Parliamo e
parliamo. Lei ¢ un’artista dell’eloquenza, semplice ed efficace. Poche sue parole mi impiantano una
visione nel cervello. Piti che una donna mi pare un’idea, ¢ fuori da ogni concetto, apre un paio di ali
per nulla visibili e s’alza in volo senza che i0 me ne accorga. Peggio. Mi sollevo anch’io nell’aria.

Mi piace parlare con lei. Come accade che chiacchierando alla buona di cose leggere, chiarisco da
solo risposte alle mie pesantezze? La guardo, e non so se ridere di me stesso o prenderla in giro...

Dicono che l'uomo ¢ solo il sogno della sua ombra. Ogni tanto mi giro a guardare la mia: non
riesci proprio a immaginare altro, eh? Ma poi mi consolo guardando la sua: ma che cazzo sta
sognando?... In giro per lavoro nei vari posti dove andiamo, guardo le facce dei mie colleghi che
guardano lei. C’¢ qualcosa che non va... Poi mi giro anch’io, e vedo che s’¢ seduta dimenticandosi
che le gonne risalgono come nuvole al cielo, fino a scomparire, se il cielo che devono coprire ¢
troppo limpido. Forse ¢ per questo che la gonna non nacque per I’'uomo, ma solo per la donna. La
guardo negli occhi spalancando i miei, ma stavolta non mi capisce. Perché lei saluta spesso cosi,
senza motivo: mi fa uno sguardo pulito, con 1 suoi occhi buoni, perché ¢ bello avere amici, e poi
torna ai suoi pensieri. Niente. Poi si mette pure la Mente, che si dissocia di nuovo. Oggi ¢ proprio in
contestazione: Ma allora sei un coglione! Cosa credi, che io non ti possa dare mazzate? Il capo ha
detto che vuole dare retta a me, quindi se non te ne vai affanculo ti faccio vedere che posso
comandare anch’io!!!”... Un mio collega si ¢ proprio rimbambito. Mi sento un po’ incazzato. Per



Dio, proprio cosi. Vado. “Beh, ti sei rincoglionito?”. Ci mette un po’ a riprendersi. “Ehi, Alex, ma
la tua amica ha una gnocca da leggenda!”... Fortuna che non ci ho messo molto a trascinarlo via.
Nella stanza accanto mi ha portato a spiare le mutandine di una segretaria affaccendata.
Stranamente quella faccenda la sopportavo meglio. Non c’era aria di contestazione. Ma mi passava
un pensiero: com’e¢ che noi uomini siamo tutti piu stupidi delle donne? Mai sentito che loro ci
spiano le mutande. Pensavo di aver fatto il mio dovere, togliendo la vista della mia amica a quel fan
di Alvaro Vitali. Invece, per tutto il resto della mattinata, credo che li incontrammo futti, dove
andammo. Non sapevo come regolarmi. Lei non se ne accorgeva, e togliendomi di mezzo credevo
di mettere a tacere la coscienza. I colleghi li rimproveravo pure, ma gli estranei? Pensai fosse il caso
di dirlo a lei. In fondo, doveva solo rendersene conto e starci piu attenta. Ma poi pensai che il
marcio non era in lei, e facendole sentire quell’odore le avrei ammorbato la leggerezza. Per cosa,
poi? Per qualche idiota che non sa resistersi. Lei era perfetta cosi, al diavolo il mondo. Quanto a me,
dovevo solo spostare lo sguardo appena sentivo aria di contestazione. Non ho ancora capito se piace
anche a lei, quando parliamo. Non ¢ affatto invadente, non mi chiede mai cose personali. Ma temo
che ci arrivi sola sola, senza che io dica molto. Nemmeno di se vuol parlare, non vuole che la si
scambi per qualcun’altra. Del resto, la sua vicinanza m’influenza e riesco anch’io a vederla piu
dentro, senza farla chiacchierare troppo. Perdutamente idealista, segue tenace la sua logica, studia i
fatti e le loro conseguenze, guarda il sociale e la politica con occhio attivo, partecipe, convinto.
Vuole capire. Anche cid che sembra inutile. Ai miei occhi. Credo che la sua razionalita e il suo
estremo uso della logica, nell’arco di tutto il giorno e in tutti i gesti quotidiani (un po’ come gli
antichi giapponesi, che cercavano la perfezione in ogni dettaglio), siano il frutto dell’intero percorso
della Donna da quando ¢ nata I’'umanita a oggi. Un cammino troppo irto di illogicita, ingiustizie,
soprusi, streghe sul rogo, violenza, sottomissione. Troppo irrazionale, lontando dal concetto stesso
di umanita, per troppo tempo separato dal suo polo opposto, il maschio. E come se lei, ora voglia
prendere in pugno la vita, mentre nell’altro pugno ha la Logica, e voglia unire le mani e impastare il
insieme il loro contenuto. Come in quella leggenda slava di Svjatogor: questi era un Gigante,
un’anima viva ma in pena, troppo orgogliosa per sottomettersi al semplice scorrere delle cose. Gli
elementi erano dominati dagli Dei, e quelli se ne stavano in cielo, senza dar modo all’Umanita di
vivere pienamente. “Perché cielo e terra non sono un’unica cosa?”, si chiedeva, “...non ¢ piu logico
che I’intero Creato sia una cosa solamente?”. Per questo li disprezzava, gli Dei. Tanto, che questi
vollero punire il suo slancio. Gli fecero incontrare una vecchietta, che trasportava un piccolo sacco,
questa chiese aiuto perché era stanca e non ce la faceva piu a portarlo. Svjatogor allora fece
prendere il sacco, che era rimasto a terra, ma questo divenne improvvisamente pesante, come se
contenesse un peso troppo piu grande. Allora Svjatogor fece leva con tutta la sua forza, ma piu
tirava, piu i suoi piedi sprofondavano nella terra. Eppure non cedeva. Tirava e tirava, e alla fine il
suo corpo gigantesco sprofondo nel terreno, e 1i rimase conficcato e imprigionato. Gli Dei avevano
avuto la loro vendetta. Ma non la vittoria. Perché il corpo di Svjatogor divenne una montagna,
esultante assunse la sua vera forma ed essenza, una grandiosa forza della natura: era riuscito ad
unire in un unico punto la Terra e il Cielo.

Questa donna non ¢ incline alle smancerie. Ogni suo gesto d’affetto ¢ profondo e sincero, mai
gratuito o premeditato. Tanto che quando ne ricevi uno da lei, ti senti privilegiato. Mi trasmetteva
un certo brivido, quando in macchina mentre guidavo mi accarezzava la testa e poi la nuca. Piano
piano. Le sue carezze non sono mai invadenti. Se parlassero lo farebbero a bassa voce. Cercano di
farsi sentire, ma senza disturbare...

La mia gattina Dafne, quando fu tolta alla sua mamma lotto come una leonessa, fu l'ultima ad
arrendersi dei suoi fratelli. Ma subi uno choc, perché poi non fece piu le fusa, né volle carezze.
Scappava sempre. Non si faceva avvicinare da nessuno. Poi, un giorno venne a cercarmi, stavo coi
suoi fratelli, e aveva amore per il mondo intero, mi parlava e mi parlava, volle salirmi in braccio,
sul petto. Non capivo una sola parola, tuttavia I’ascoltavo a bocca aperta. Con meraviglia sentivo
cio che diceva a me e I’Universo intero.



Cammina ondeggiante per le strade, si guarda nelle vetrine come se s’aspettasse di scoprire altre
cose di se stessa. Quando i capelli le si aprono sulla luminosa fronte alta, € come se prendesse una
luce nuova. Cammina incurante sulle pozzanghere per strada. “Non andare sull’acqua, va be che sei
divina, pero...” “Eh eh...fesso...”. Malgrado la sua innata pudicizia ha un rapporto aperto e
fiducioso con il contatto fisico. Non lesina una carezza sul fianco, che regala a quelli che incontra e
saluta. Quando abbraccia gli amici sembra una bambina. Le piacevano i massaggi, appena ha
scoperto che sono bravino a farli, mi consegna sorridente la schiena. Beh, ¢ risaputo che durante un
massaggio c’¢ uno scambio di energia. Massaggiando lei, pero, ho la curiosa impressione che sia io
ad averne maggiore beneficio. I suoi silenzi sono ugualmente vibranti. Potevo andare avanti per ore,
senza stancarmi. Mi ¢ successo solo con lei. In altre occasioni sono sempre finito con le mani
distrutte e tutto sudato. Il beneficio piu grande ¢ stato il controllo che mi ha dato della mia mente.
Sara un influsso della sua Logica. La sua volonta di stabilire innanzi a ogni cosa un rapporto col
pensiero della persona affianco. Il suo ideale mi sorprende. Andra incontro a molte delusioni. Ma
pensandoci, ¢ ’'unico su cui si possa veramente erigere il piedistallo dell’anima. Quando risaliva la
sua maglietta, ricoprivo la sua pelle prontamente. Non volevo che scoppiasse nuovamente una
contestazione. Il massaggio non interessava propriamente le sue parti intime, tuttavia 1’odore che la
sua pelle emanava era quello del suo corpo intero, impeccabile e razionale. Il suo influsso era
sincero, cosi come diventavano completamente i miei occhi. La vedevo un po’ come...mia madre,
un essere non piu fisico, corporeo, ma un’entita per me soprannaturale, generante vita,
semplicemente, veramente donna. Mi passava energia ed io costruivo il mio castello. Certo, sarebbe
bastato uno snap illogico delle sue dita per farlo crollare rovinosamente. Ma ci0 non poteva
accadere, mi fidai di lei come lei di me, ed il ponte fra noi fu serenamente benefico. La sua Logica,
mi racconta, non I’aiuta a entrare facilmente in ambienti troppo leggeri, dove si balla (o ci si sballa)
troppo facilmente. Rispetta ogni forma di divertentismo, ma si diverte eccessivamente a voler
classificare, etichettare, posizionare in tempi e mode, ogni ambiente, cosa o persona che le stimoli
un’impressione. Disillusa. Quasi come se non s’aspetti piu nulla di nuovo, e tutto sia gia visto per
lei. Piu di tutto le piace capire o costruirsi un’idea. Questo dettaglio, perd, da lei cercato a tutti i
costi, la porta in situazioni di stress che generano in lei e in chi 1’¢ intorno un’ansia come nebbia
fitta. La sua Logica ha un grosso limite: non riesce a vedere la logica degli altri. Perde un passaggio.
Se il buco da cui passare ¢ troppo stretto, lei fa il giro largo. Peccato un po’ grave per una discepola
della razionalita. Continua a non capirmi se le dico di non arrabbiarsi inutilmente per piccole cose.
“Ma ¢ cosi bello arrabbiarsi! Mi dici per quale motivo non devo farlo, anche se ¢ importante? Io
cosi mi sfogo e poi mi passa tutto!”... Restavo ammutolito, un po’ perché non ci arrivavo, un po’
perché ero, ma si, forse invidioso... “Ma se questa quando incontra una stronzata, s’infuria subito, e
poi di colpo guarisce, fa meno fatica di me, che devo riprendere il volante dell’auto impazzita
(anche se raramente impazzisce) con tutta la mia forza e pazienza”... Comunque, mi & rimasto il
dubbio. Credo che I’ideale sarebbe usare usare un po’ I'una e un po’ I’altra reazione, per fare un
impasto pitt malleabile. Ma allora... perché lei influenza me, ed io per niente lei?... A dire la verita,
c’¢ una cosa in cui non & riuscita a smuovermi: il suo voler essere e vivere da completa cittadina.
Adora partecipare alla vita della cittd, interessarsene. E scrupolosa nell’adempiere ai suoi doveri,
guai se vede negligenze o gente che butta la carta per terra: li rimprovera, sputa sentenze e invettive.
Lotta perché il partito in cui crede arrivi a governare. Esorta gli altri come un’instancabile voce
della coscienza. Ed i0, invece, continuo a tirarmi indietro. Forse, semplicemente per egoismo, o
vigliaccheria. O per il continuo fantasma del ricordo di com’¢ finito Dante...e la rabbia che questo
mi genera. Lei non ha eretto nessuna barriera, per sopravvivere. Lei vive, e basta. E lontana da me
anni luce, ma ¢ un mirabile miraggio... Ogni tanto il dialogo finisce e cade il silenzio fra noi. Per
nulla silenzioso. Lei pensa, disegnando fiori e rappresentazioni immediate e folgoranti di se stessa.
Poi si folgora ricordandosi di comprare da mangiare per i suoi animali. Quello che mi ha detto che,
in assoluto, mi ha sorpreso pit d’ogni altra cosa, ¢ la sua intima vicinanza alle idee di
Schopenhauer. E come se cercasse di capire quanto meno se I’amore non esiste. Inteso come
sentimento fra uomo e donna, il pill autentico possibile. E portata a credere nelle sue sole forze:



costruirsi, il suo amore. Il suo rapporto, la sua vita. Basati unicamente su cio che la conforta e la
nutre: I’intelligenza e la Logica. E perseguitata dall’idea dell’'uomo che cerca solo di riprodursi e
sopravvivere. Mi elencava le prove e il filo logico di quelle affermazioni. Ma in questo... non posso
crederle. Lei stessa ¢ la prova della mia convinzione. Affianco a lei la mia Mente ha trionfato, fra le
sue braccia sarei lieto di morire. Senza paura. Altro che sopravvivere, e riprodurmi. ..

Verso sera finiamo la nostra giornata di lavoro, in un incantevole castello di Corigliano. E pieno di
gente d’ogni tipo, uomini elegantoni e donne truccatissime. Una vera gara alla bellezza, cosi erano
convinti, dalle loro facce. Improvvisamente mi voltai verso Monica, questo ¢ il suo nome, e mi
parve una principessa... Ebbi la piu perfetta rappresentazione della bellezza, come non mi
succedeva da quando sai tu...da quando vidi Astrea... Ero contento. Avvertivo di vivere il tempo a
mia disposizione. Ebbi anche una specie di illuminazione, circa il cammino che mi aspetta: il
contrario della mia vita passata. La via che mi attende va verso la Logica. E non tentare di
convincermi, sento che ora devo affrontare questo percorso Probabilmente, 1’esatto contrario di
quello che ora, forse, dovrebbe intraprendere la mia illuminante amica. Almeno per un po’, giusto
qualche fuga. Per andare a vedere...

Ho finito. Il mio ritratto finisce qui. Preferisco non dire una sola parola in pil, e correre il rischio di
dirne una in meno. D’altronde, come dice lei, non devo ritrarre, riprendere tutto, di ogni cosa.
Perché le cose si mantengono bene anche nel proprio intimo. Da sole”...

Abbassai lo sguardo, e 1’Altro mi guardo. Non mi pareva convinto della mia nuova convinzione.
Restammo un po’ in silenzio. Quando mi vide irremovibile sulla decisione che avevo preso, vidi lui
rassegnato, come se la fine di quell’unione, per assurdo lo riguardasse. Tird col naso, triste, e poi
fece: “Cosa le dirai, ora, dopo tanti anni?... Lei morira, appena le parlerai”... “Non posso fare altro,
le parlero. Glielo diro, anche se non capira perché la lascio. Non odiarmi, non mi sento cattivo. Tu
non puoi accettare questa verita, perché lei ¢ tua sorella, avete lo stesso sangue”...

Lo lasciai li e me ne andai.

Notai con la coda dell’occhio che c’era qualcuno che mi osservava andare via. Sentii le loro voci,
una disgustata e 1’altra altezzosa:

-Hai visto? Parlava da solo...

-Chi? Non ho visto nessuno...

Successe che all’angolo che stava per superare, col suo passo deciso da sincero fanfarone...ooops,
qualcuno gli fece uno sgambetto, e il poveretto ruzzolo a terra come un cubo. Ma non era stata una
cattiveria, anzi. Era uno sgambetto di quelli simpatici, figli di quel ghigno col sorriso ritorto che
mormora: ‘“Ma tu sei proprio incorreggibile”... Rialzando la testa, si rese conto che oltre
quell’angolo c’era un bivio e, forse per via della botta al capo, lesse due cartelli, che indicavano le
rispettive strade: “via della Logica” e “via del Sogno”. Prese d’istinto la via del Sogno, ma
evidentemente quella caduta era stata proprio rovinosa: sapeva ancora chi era, ma aveva grossi
problemi di memoria, come fosse ubriaco o drogato. Stava continuando a vivere, ma come in
un’altra dimensione. Ciononostante era troppo orgoglioso per fermarsi a riflettere. Mentre
camminava s’infild una mano in tasca e apri la busta di un cioccolatino. Gustandoselo avidamente,
prese a leggerne il bigliettino con la frase che c’era dentro: “Tu sbaglierai, e piu di tutte, una volta
come mai e poi mai”. Strizzo le grosse sopracciglie, ancora pill spaesato: “Non sapevo scrivessero
pure profezie”... La testa cominciava a fargli male davvero, il suo cervello snocciolava ormai
qualsiasi cosa: “Ma come caspita ho fatto a scivolare?... Ma come hanno potuto far morire Marco
Pantani?... L’avro pagata la bolletta della luce?... Non stard0 mica dimenticando qualcosa?”...

Eh si, lo credo anch’io, mi dicevo, mentre mi sollazzavo ad osservarlo, in fondo facendo il tifo per
lui come per la Danimarca agli Europei di calcio del 1992. Si contorceva le meningi come la prima
volta che fece a botte all’uscita della scuola, con un super bullo che lo opprimeva solo perché era un
bimbetto gentile: quella volta si senti quasi smantellata la mandibola, con una velocita di un fulmine
che cade. E mentre i suoi occhiali cadevano chissa dove (cara mamma che rinunciava al pane per
lui), la sua vera, autentica sorpresa era: “Da dove ¢ uscito quel pugno? Non ’ho visto manco



partire”. Cosi si sentiva. Esattamente. E alla fine, finalmente, impietosi gli ritornarono i ricordi. Eh
si, aveva omesso un particolare al Ritratto della sua collega (oltre al dettaglio che non si trattava di
un giorno ma di 4 anni) che aveva fatto all’ Altro. Chissa perché. Forse per una strana rivalsa, verso
lui che sempre gli aveva detto “Tu sei stato, sei e sarai ['uomo PIU AMATO al mondo”. Gia, a
pensarci, 1’ Altro faceva forse un po’ troppo il saputello, specie su argomenti in cui solo Dio puo
metterci bocca. Oppure, per via di quel senso di colpa angoscioso, con cui si voleva andare a
nascondere persino a se stesso. Cosi gli aveva nascosto che la sera c’era stato un ultimo
appuntamento di lavoro per lei e Monica. Ai piedi del castello di Acaya, imponente, che si ergeva
fresco e rimesso a nuovo come ai suoi tempi principeschi. C’era un raduno di personaggi
importanti, sindaci e governatori vari, con tanto di scorta. Improvvisamente, la sua designata
principessa comincio a strabuzzare gli occhi su ognuno di quei personaggi. E lui, poveretto, cerco di
fare lo stesso, per capire cosa mai ella stesse cercando, ma... ahime, non riusci a capire nulla,
stavolta, di lei. Anzi, ella aveva proprio chiuso le saracinesche dei suoi occhi. Pareva assente, era
assente dal pianoterra dei comuni mortali, vagava sospesa nell’aria a un livello superiore, forse per
adattarsi a cotanta compagnia. Non lo guardava nemmeno, e per chiedergli le cose gli parlava di
lato, come gia lui aveva visto fare ad altre donne. Il poveraccio sbatteva il grugno su una
saracinesca improvvisamente eretta. Ad un tratto, Monica individua il tipo che proprio gli stava a
cuore, fra i reggenti, e sibilo al poveretto di stare attento a non urtarlo con la telecamera. Quello
rimase sbigottito, li da solo: “Come?... urtare... ma... ma... ma...” . Lei lo stava guardando negli
occhi, in quel momento, e lui restd fulminato da tanta sorpresa: quella donna lo stava
rimproverando come se fosse un sempliciotto che avesse bisogno di una guida per non fare guai in
continuazione. Ci mise un po’ a riprendersi. A connettere. Anche se fosse vero, non credo proprio
debba fare TU la mia guida... Allibito, nella sua testa sentiva ancora le parole “il piit amato”™...

I tipi orgogliosi perd ci mettono cosi poco a cambiare faccia. Cosi, voltandosi, comincio a spostarsi
lavorando per i fatti suoi. E, ancora incredulo, ma stavolta stranamente curioso di vedere i colori
dell’iguana mentre comincia a uscir fuori dallo stagno, la sentiva ammonirlo: “Dove vai? Resta qua
vicino!”. Avrebbe sorriso, se non avesse voluto farsi vedere dai suoi nuovi amici ridere da solo: “Eh
no, mia cara. Non sono un impedito. Conosco molto bene il mio lavoro, visto che lo faccio da dieci
anni, i0”. Cosi continuod a svolgerlo fino alla fine. Alacremente, ma da solo. Evidentemente non in
modo gradito, visto che la collega comincio a rimproverarlo ad alta voce, improvvisamente senza
curarsi del centinaio di persone che avevano intorno. Con un altro ignoto che le telefono, continuo a
urlare sdegnata: “Si, sto lavorando, STO CON UN COGLIONE!”. Beh, a questo punto lui pareva
proprio divertirsi, tanto era incredulo. Cosi incredulo non era mai stato, ma resto calmo. Anche nel
mandarla al diavolo fu gentile.

La testa gli faceva meno male. “Ho fatto bene a non raccontarlo all’Altro. Ne ho abbastanza di
saputelli. Com’¢ che io non so mai niente?”. In quel momento incontrod un tipo. Non lo conosceva,
ma sapeva che era San Lazzaro. Si, proprio lui, il fratello di Maria e Marta, che accoglieva cosi
spesso nella sua casa di Gerusalemme il suo amico Gesu. “E’ proprio risorto... Cosa vuoi?”, chiese
al nuovo arrivato. “Beh, volevo solo farti un invito”... “Ah si, e per dove?”. “A casa mia”. Ormai si
sentiva interdetto. Ma non ci faceva piu caso. Tanto piu che I'influsso della droga (che ormai era
convinto qualcuno gli avesse propinato) lo faceva sentire come in un sogno: leggero, persino
disinvolto, nello svolazzare da un posto all’altro, da un Tempo, una memoria, da una vita all’altra.
Stava appunto strabuzzando gli occhi, si ricordo che doveva ancora rispondergli, ma San Lazzaro
era sparito. Come se prima ancora di dirgli “Ok, ci vengo subito”, ci era andato. Si guardo intorno
mezzo sciroccato. Una via moderna, con tracce di antico, una colonna con su un santo, una chiesa,
un portone di legno, color verde vissuto. E lei era 1i, su quell’uscio. “Scusa sai, per questi 32 anni di
ritardo”. E lei sorrise, per nulla arrabbiata: “Urn giorno, vorrai dire”.

Ancora si ricordava del primo giorno in cui aveva incontrato la donna della sua vita. In questa vita.
E be, in questa vita, lei si era calata in dei panni proprio inaspettati. D’altronde, lei avrebbe detto:
“Sono questi il mio Poema. Lo scrivo da sempre. E MAI mi verrebbe di dubitare per chi lo scrivo”.
Ma non lo dice. E una donna. E la differenza fra uomo e donna. Infatti non fu la moglie, ma



Siddharta a partire nella notte, abbandonando casa, compagna e figlio. E nel rivederla, il nostro
ometto sorride orgoglioso a denti stretti, pensando segretamente: “Non sa nemmeno chi sia,
Schopenhauer. Come quell’altra non sa nemmeno chi sia Dio. Ognuno ha le sue mancanze”. “Dove
sei stato?”, gli chiede lei. Lui I’abbraccia: “Al lavoro. Ma devo smetterla di lavorare tanto”. E come
se li ricordava, 1 primi tempi con lei. Sembrava arcigna, severa, sul volto dipinto quasi un “con me
non si scherza”. Pareva sempre sul chi vive. Pur nascondendo I’inferno che aveva dovuto affrontare
da sola, senza neanche Gesu, che avrebbe conosciuto piu tardi. Che impressione, invece, vederla
come si rasserena... Occhi incavati nelle orbite, quasi come un animale guardingo... che poi
esplodono come due stelle, quando si mette a ridere come fa lei, sbellicata sulla pancia. E a
guardarle il viso da sotto... che scoperta: gli occhi non piu incavati, lineamenti dolci, armoniosi, da
santa... La prima passeggiata, lungo il Corso. Non aveva ancora capito se gli piaceva o no. Lei
barcollava sul Dbasolato sconnesso, e si avvicinava inavvertitamente a lui...che
inesplicabilmente...ebbe qualcosa d’inaspettato. Mai successo cosi facilmente. Jimmy si destava
come ad un canto molto antico, e gli diceva: “Fesso. Per te basta la giusta espressione sul viso, la
giusta giacca a coprire il seno e il sedere, il giusto deodorante a nascondere il profumo e ti nascondi
la donna della tua vita”. E poi, al settimo giorno, quando lui le diede 1’anello, si senti dire: “lo non
sono cosi veloce come te. Certo, m’interessi. Puoi mettere 1’anello, ma quando mi saro resa conto te
lo ridaro, e potrai scrivere i nostri nomi. E poi, ecco... insomma, so che in questi casi ci si bacia...
ma per adesso posso solo abbracciarti’.

E lui che ne era sempre piu convinto. “Non usa i tacchi. Non si trucca”. Lei gli chiese: “Che cosa
vuoi da una donna?”. E lui: “Sincerita”. E lei giu di rimando: “Ah si? Allora...”. Fini di raccontargli
alle 4 del mattino. Per il primo giorno. Tutto. Con una semplicita frastornante. Non erano lontani
quei ricordi. Eppure venivano da un’altra era geologica. E ora passeggiavano insieme. Lui si
gustava un altro cioccolatino. Sul biglietto c’era un’altra profezia: “Per via del tuo errore, il tuo
amore piangera lacrime amare, fin quando il suo cuore sara convinto d’aver colmato il tuo”. Era una
nuova consapevolezza. Non ci aveva mai fatto i conti. Da svariate ere geologiche. Si senti in colpa,
senza aver mai commesso realmente [’errore. Come un certo cavaliere della sua Fenicea.

“Sono sempre stato tuo, Amore mio. Io ho baciato solo te. Ho fatto I’amore solo con te. Ho scritto
quel poema, da sempre, solo per te. Prima di tutti gli uomini, di ogni tempo o nazione. E come c’¢e
Dio pieno d’ Amore, c’¢ il demonio tentatore, e quando ero rimasto senza te, stavo per confondermi
e decidere da solo chi fossi tu. E avevo visto sul suo viso la Fenice, quando invece mancavano due
stelle, come due occhi, quella sera sotto il castello. E la Fenice invece ¢ sempre Ii, su di Te, sulla tua
schiena, che ti abbraccia, lungo il fianco destro... Io sono ben poca cosa senza di te. E questa volta
hai dovuto varcare il mare per raggiungermi. Grazie, sai... Fra le tue braccia io vivo, rido, godo, per
sempre. SONO, realmente, il piu amato fra gli uomini. E uomo, senza te, non lo ero ancora. C’¢
solo un modo per diventare uomo: adempierd al mio ideale adolescenziale di amare la mia donna
come se fosse I’Unica”...

Beh, cosi va bene. Dopotutto ¢ solo un uomo. Solo Dio puo scrivere Ritratti. Pero... penso che Lui
sia abbastanza contento di questo giovane uomo. Sa che si impegnera fino alla fine.

17 MATRIMONIO D’AMORE

Il presente capitolo ¢ un’aggiunta. Questo libro, scritto a tre mani (e si vede!), da Alex, I’Altro e
I’Osservatore, sarebbe dovuto finire la scorsa pagina. Ma né Alex né 1’Altro lo sanno, io sono
quello che spia non visto. A mo di archivio per la futura memoria volevo aggiungere qualcos’altro.



Credo possa interessare. Non c’¢ niente di tanto profondo, come del resto nelle altre pagine, ma noi
comuni osservatori della vita siamo un po’ pettegoli, ci piacciono le cose tipo, come si dice, il
gossip. Quello si che tira! E pazienza se fara storcere il naso e le labbra a qualunque critico
letterario. Credo che Alex si sia messo in testa I’idea di questo libro per portarselo con sé 1’ultimo
giorno, dal Critico, quello proprio finale. Questo e non altro, giacché alla sola idea di ricominciare a
scrivere gli stava venendo I’orticaria. Sapeva da sempre che scrivere era un atto curativo. Presto,
dopo quel sabato 13, avrebbe imparato la cura dello Scrittore piu grande, che per quel giorno aveva
predisposto un funerale. Quello della sua Vecchia Amica. Per tutte le morti si ¢ generalmente
impreparati, la fine arriva sempre inaspettata. Ma quella della sua Vecchia Amica per lui era un
evento tipo la caduta di qualche dio dell’Olimpo. A pensarci dopo, era stata preceduta da qualche
classico segnale di quelli che passano inosservati, ma gli esseri umani hanno nel dna, ormai,
I’incapacita di accorgersi di quel momento, di cogliere quel fiore. Raffaella Resta, una ragazza di
Squinzano, talmente evoluta da essere capace di rimettere in gioco la propria vita, e avere il
coraggio di spingersi verso 1’ignoto, era diventata una sua cara amica. Lei gli voleva bene, perché
considerava gli amici un’enorme forza protettiva, la volonta di essere totalmente se stessi, senza
vergogna. Pochi giorni prima di quel sabato, gli scrisse un sms: “Tu hai superato tutti i tuoi maestri,
ora puoi camminare da solo. Sta arrivando. La parte piu affascinante del tuo Cammino”. Alex
sorrise, senza immaginare la sua amica come un profeta. In quei giorni aveva ritrovato il suo
crocifisso. Si volto intorno quasi istupidito, perché non c’era nessuno, e poi lo rimise al collo. Da un
po’ di giorni era tornato a lavorare con la sua amica Silvia, non capitava da pit di due anni. Era
successo che la sua collega Daniela Bocchi, che lavorava con lui al programma, era rimasta
miracolosamente incinta, a 40 anni, dopo 10 anni di matrimonio e tentativi. Era comunque una
gravidanza da tenere sotto controllo, cosi dovette lasciare il lavoro. A sostituirla fu richiamata Silvia
Famularo, perfetto esemplare della pitt nobile nobilta della citta di Lecce. Spirito entusiasta, occhi
di luce e capelli biondi come il sole. In quei giorni, Silvia comincio a parlare ad Alex di Linda. Lo
faceva con un trasporto non comune. Non lo sapeva. Alex notava come un’aureola, sul suo capo,
quando parlava di quella ragazza. Sulle prime lui strizzava i suoi occhi come a rimproverarli. Poi, ci
resto un attimo perplesso. A tutti i suoi amici che gli volevano presentare una ragazza aveva sempre
risposto con una risata, “ma lassame perdere!”. Non era proprio il tipo da appuntamenti al buio.
Ora, invece, non sapeva come fare a sganciarsi da quella promessa che vedeva negli occhi di Silvia.
Gli racconto di Linda, in due parole, “Ha 28 anni, i capelli lunghissimi fino al sedere, ¢ timorata di
Dio. Si lamenta che i ragazzi pensano solo a quello. Lavora come estetista, ma non le piace
truccarsi, rendersi appariscente, non usa i tacchi né alcuna finzione di sorta”. Alex cominciava a
tendere gli orecchi, soprattutto quando gli disse che aveva capito che Linda non era mai stata con
nessuno. Sussurrd quasi fra se: “Com’¢ possibile che una persona simile sia sola?”... Avverti la
presenza di un’anima simile. Ma non osava dirlo neanche a sé stesso. Silvia corse da Linda,
spalancando la porta del centro estetico: “T1 ho trovato marito!”. E Linda subito, col dito alla bocca:
“Ssccechhh!”...Ma Silvia incalzava sottovoce, con quella voce da papera che faceva impazzire le
file dei suoi fans che la seguivano in diretta dallo stadio: “Ti ho trovato marito!”. Insisteva nel chiederle il
permesso di potergli dare il suo numero di cellulare. Per togliersela di torno, ad un certo punto le
disse: “E va bene, daglielo. Pero prima devi dirgli che sono albanese”. Con un’azione diretta, tipica
del suo carattere. Come a scrollarsi di dosso il pensiero come una mosca: “Cosi mi lascera in pace,
chiunque egli sia”, penso lei. Alex non si scompose. Anzi, questa era la goccia che scavava la
roccia, adesso voleva proprio incontrare questa anguilla sfuggente peggiore di lui. Anche per Linda
c’erano stati segnali premonitori. Oltre alla letterina che scrisse a Gesu pochi giorni prima, ci fu
anche una confessione che fece al prete colombiano della sua chiesetta di San Lazzaro. Aveva quasi
chiesto perdono, di aver dedicato 4 anni della sua vita ad aspettare un marinaio senza casa (se non
quella delle gonne della madre), perdendo di vista la sua stessa vita. Il prete la rassicuro: “Presto
incontrerai qualcuno che ti sapra apprezzare per quello che sei, e ti amera”. Lei quell’estate non
rispose ad una telefonata di Giuseppe, dando inizio alla rivolta, che I’avrebbe portata ad affrontare
veramente 1’idea di ricominciare da sola. Anche Alex, e pure lui dopo 4 anni, quell’estate si libero



una volta per tutte di Monica: ando al matrimonio di lei, per guardarla negli occhi mentre sposava
un uomo che non amava. Se I’avessero saputo, avrebbero capito gia da subito che era stato tutto
predisposto. Appuntamento sotto casa di lei, via San Lazzaro numero 10, un portone verde vissuto,
che si sarebbe schiuso come i loro cuori. Prima di andarci, Alex era stato a casa della sua cara
nonna, a chiacchierare con lei, a guardare le mura intime di quella casa. A rivedere quel quadretto
che c’era in corridoio: una casetta nei campi, con la scritta, “come farai cosi avrai”’. Alex e Linda si
incontrarono quella sera, per scoprirsi dopo piu di sei ore, alle quattro del mattino, ancora
palpitanti, nonostante il loro lungo purgatorio. Per Alex era finalmente tutto chiaro. Si era nascosta
bene. Anche nei lineamenti. E aveva pure messo un mare di mezzo. Ma era lei, vent’anni dopo, tale
e quale ai tempi della casetta sull’albero sopra la foresta pluviale, abbracciati mentre fuori pioveva.
Cost forte e insieme ingenua, non poteva non accorgersene. Non era I’incantamento che provava le
altre volte. Infatti, se ne accorse dopo un paio d’ore, quando riusci a farla sorridere, e per incanto si
dissolse il velo! Il viso duro, di lei, ’espressione arcigna, le parole misurate, lo sguardo torvo,
indagatore eppure sfuggente... tutto crolld come un castello di sabbia ad un’onda ben assestata dal
mare: il suo sorriso la smascherd fin nel profondo dell’anima. Alex non credeva ai suoi occhi!
Astrea! Cosi...cosi seria, nelle sue convinzioni. Ma cosi allegra di fondo! Come rideva! Quando
rideva diventava bellissima. Come due fratelli ritrovati, cominciarono a raccontarsi tutto,
voracemente, come davanti al prete, manco fossero sotto effetto di droghe. Ma era una fratellanza
di un certo tipo, ben precisa, che riguardava solo certe affinita elette. Infatti, Alex comincio a
pensarci... L’accompagno sotto casa, e ancora non la finivano di salutarsi. Anche lui rideva alla
grande, lei era proprio curiosa quando parlava in dialetto ugentino. “Ciao!”, le disse infine,
cominciando ad andare via, saltellando sui piedi come Leslie Nielsen mentre salutava la sua morosa
in “Una pallottola spuntata”. Manco guardava la strada! E vero che erano le quattro, ma in giro
c’erano ubriachi in condizioni peggiori di lui. Lei rideva, avvertendolo di togliersi dalla strada:
“Pocca! Attento, mo ti stirano!”... Ma lui ormai neanche sfiorava 1’asfalto, s’imbarco e arrivo nella
sua campagna che aveva una casetta. Stava ancora pensando. Gli era successa una cosa ben strana,
che forse era da dare in pasto a qualche scienziato. Appena incontrata Linda, nella sua maschera
arcigna ch’ella si preparava a uso e consumo di tutto il mondo, lui a primo impatto non ebbe certo
un’impressione...come dire, come la ebbe diverse volte nei precedenti centinaia di appuntamenti
con stangone, biondone, fotomodelle e ciociare varie, con cui era uscito. Bene, si chiedeva: com’e
possibile che con tutte le altre, a primo impatto, pur belle come non vedeva ancora Linda, non gli
era successa quella cosa? Era imbarazzato da morire, tremava, temeva che se 1’avesse scoperto e
classificato maniaco, 1’avrebbe subito congedato. Insomma, era bastato passeggiare lungo il Corso,
e che lei barcollasse per il basolato sconnesso, e gli sfiorasse la spalla con la sua... per sentirsi
impedito a camminare con tre gambe! Come un quattordicenne! L’avevano quasi violentato, certe
cubiste che lo volevano, in discoteca, e lui niente. Ora, invece... quel tipo si presentava pure lui
all’appuntamento e proprio nella sera sbagliatissima. Possibile che Alex fosse pill scemo di [ui?
Cominciava a crederlo! Dormi un sonno sereno, e il mattino dopo, quando accese il suo computer,
esterrefatto vide che si era tolta da sola dal desktop la foto di Monica. Questo era troppo! Un
computer non ¢ un cuore! Insomma, lui che ne sapeva? Anche le pietre glielo volevano dire! Da
quel risveglio, non smise piu di pensare a Linda. Anche lei pensava ad Alex. Gli pareva senz’altro
un bravo ragazzo, forse pure carino, pero... sciupato. Lo vide come spremuto, come un arancia
tritata piu volte, le labbra quasi viola, gli occhietti piccoli e stanchi, anche se vivi. Segnato. Si
sentirono per telefono, lui aveva ripreso a lavorare a pieno regime. Pudicamente, gli chiese se lui
volesse andare a messa con lei. Alex accettd di cuore, poi, quando mise giu, fu folgorato da un
pensiero: “Strumenti!... Questo siamo, nelle Tue mani capaci di accarezzare il figlio che t’ha
dimenticato. Tutti, siamo tuoi strumenti... Daniela, Silvia, ora Linda, che mi riportera da Te...
Potenza dei Tuoi disegni! Chissa la Tua Luce, nel Paradiso. Fulgido astro sulle lampadine
dell’Olimpo greco. Perdonami!”... Chiamo Linda e la invito al cinema per il mercoledi successivo.
Trovarono il salone magicamente vuoto, c’erano solo loro due, a vedere “Hairspray”, una
commedia divertente come il vedere John Travolta travestito da cicciona. Risero tanto, e quando



uscirono l'usciere tuttofare (da solo, pure lui), li salutd con un sorriso complice e poi ando a
spegnere le luci. Si ritrovarono la sera successiva, che Alex la portd ad una festa del suo amico
Vincenzu YMCA . Linda lo spiava di nascosto, gli guardava le grandi mani sicure e il collo pulito. Si
sentiva protetta, lui era premuroso per qualsiasi cosa. Il giorno dopo Alex decise. Non poteva
perdere tempo. Anche se era passata solo una settimana e 1’aveva vista solo per tre giorni. Sabato 20
ottobre le avrebbe dato 1’anello. Era andato in gioielleria a comprare due fedine, spendendo tutto
quello che aveva felicemente. Senza saperlo, anche Linda gli aveva comprato un pensierino, una
maglietta con sopra scritto: “Su troppu buenu de core”. Ma tutto si sarebbe aspettato, quella sera,
tranne che vedersi porgere quell’anellino lucente. Sbalordita, rise commossa, poi si imbarazzo,
infine si preoccupo di non ferirlo: “Proprio stanotte ti ho sognato, e volevo abbracciarti, per vedere
cosa sentissi... Apprezzo molto che tu me 1’abbia dato, sono lusingata... Io non sento repulsione
per te, per tutti la sento, e dopo l'infatuazione che ho avuto per Giuseppe, non mi sono piu
ripresa... ho come dei blocchi... Tu mi interessi molto, quando ¢ capitato che mi toccavi
inavvertitamente la mano, non mi davi fastidio. Accetto questo anello, e adesso ti daro il tuo, perod
dovremo crescere insieme, devi darmi tempo e non so quanto... Sto ancora male, e non voglio
confondere quello che sento. E poi... insomma, so che in questi casi si usa baciarsi, ma...”...
“Linda. Non ti ho dato questo anello perché volessi baciarti. Volevo solo dirti che la mia ricerca si €
conclusa”... “Oh grazie che mi capisci, grazie che mi vuoi bene, non soffrire sai... abbracciami”...
Ed era un abbraccio da brividi. Linda racconto tutto alla sua amata zia Luce, che ne fu felicissima.
Le disse anche pero che le sue amiche la prendevano in giro, che si era scelto un ragazzo brutto.
“Non importa, Linda, a bonta rendi cura”. “Si, si, ma non ¢ brutto”. “Meglio ancora!”. Lo porto a
messa con lei, a Fulgenzio. E vedendola chinata in ginocchio, di nascosto, ad Alex parve una santa.
Lei gli prese la mano, e prego fra sé, in silenzio. Lui la portd per prima da nonna Anna, a pranzo,
che le fece assaggiare la sua marmellata di castagne e le disse: “Mamma, sta vagnona...me pare ca
la canuscu da sempre!”. E lui rideva, per la benedizione. Lei avrebbe voluto essere gia pronta,
come Alex, sentiva pure lei I’opportunita che poteva vivere, ma era misteriosamente bloccata. Ando
a trovare S. Antonio da Padova, a Fulgenzio, e prego, come al solito, lui, la Madonna e Dio Padre.
“...possa il mio cuore aprirsi... Tu sai come posso amare... E fa che in tal modo mi ami, ma per la
sua felicita”... All’uscita dalla chiesa, avverti il vibracall, e trovdo un sms sul cellulare, appena
arrivato. Era di Alex, che le scriveva un dolce pensiero. Lei senti un fruscio dentro di sé, fra il cuore
e il basso ventre, mentre dei brividi fortissimi le correvano fra le vene. Quando erano vicini lei lo
osservava in ogni modo possibile, e le piaceva, sempre di pit. Gli fece pure notare come lui avesse
la “r” moscia come il suo amico Sergio Vantaggiato. Lui si ammutoli. “Gli volevi bene, vero?”,
chiese lei. “Non riesco ad accettare com’¢ morto, li, lontano da casa, davanti al suo bambino, per
mano di un...fallito. Sai, al lavoro lo senfo ancora, guardando il suo archivio, le cassette, la sua
calligrafia... Lo sentivo ghignare in piazza Duomo, pure, mentre gli cantavamo le canzoni, per
salutarlo 1’ultima volta, e col suo sorriso gentile e contenuto, diceva: Ma che cazz sta faciti’... Lei
lo abbraccio, e lui la strinse cosi forte che la senti ansimare in maniera nuova, al suo orecchio.

Una domenica erano in campagna, 15 giorni dopo il loro incontro. Lei voleva fargli un massaggio,
cosi lui tolse la maglietta e restdo a dorso nudo. Sul suo lettino da “latitante”, come lo definirono i
suol amici una volta. Successe 1’assolutamente impensabile, per Alex. Era impensabile anche per
Linda, per la verita, ma proprio non immaginava che a vedergli il petto avrebbe avvertito quelle
sensazioni. Quei massaggi distesero Alex come mai prima aveva provato. Lei lo vide cosi bello, che
non riusci a resistere, fu vinta. Si chino su di lui, che era rimasto ad occhi chiusi, lo bacio sulla
fronte...poi sulle palpebre chiuse... poi striscio verso la guancia... il collo... e infine sulle labbra.
Alex riapri gli occhi incantato. Il primo bacio della sua vita. L’ultimo filo che lo legava col mondo
era ’orecchio che percepiva poco piu in 1a, la radio, dove Battisti stava cantando “Balla Linda”.
L’attimo dopo si ruppe anche quel filo e scopri che anche lui sapeva come si baciava. E comincio a
baciarla appassionato, e poi dappertutto, fresca come una rosa, seta il suo collo, petali i suoi grandi
seni, e tutto intorno solo fragranza di loro. Cosi per chissa quanto. Lei si era seduta sopra. Fino a
che il peso era divenuto intollerabile per Alex. Si guardarono, e sorrisero intimamente. Avrebbero



aspettato la notte di nozze. Gia dal giorno dopo Alex cominciO a sistemare casa e preparare i
documenti per il matrimonio. La lotta divenne seria solo con I’ambasciata albanese a Bari, che gli
fece passare le pene dell’inferno, e gli creo cosi tanti problemi che solo 8 mesi dopo riusci ad avere
i documenti di Linda. E solo grazie a Silvia, lo strumento migliore che solo Dio poteva trovare, che
mando un suo caro amico a risolvere la questione direttamente in Albania. Ad andare li, Linda
nemmeno ci pensava. Troppa paura le suscitava, ancora, quella terra, dopo pitt di 11 anni. Arrivo il
documento dall’ Albania, e finalmente Linda esulto: “Per loro risultiamo gia marito e moglie!”. “Ah
si? Allora noi due possiamo...”, ghigno Alex. “Eh no. Che Dio ¢ anche albanese, sai! Dobbiamo
aspettare”. E ridevano come due pesti! L’OK definitivo, avendo dall’ Albania trascritto il cognome
di Linda con una lettera sbagliata, lo diede un’onesta e leale impiegata del comune di Ugento. Ella
capi il problema e diede un colpo di forbice a tutte le cartacce dell’infernale burocrazia. Il 2 luglio
2008 la chiesa Cattedrale di Ugento era piena zeppa di amici festanti. E per voce di Padre Mario,
che celebrava “le nozze del secolo” come ebbe a dire, su un altare pieno di fiori bianchi, “Sandro e
Linda sono i fiori pit belli”. Lo erano per davvero, entrambi vestiti di quel bianco sfolgorante. Lei
era radiosa, un raggio di luce, una sposa. Alex senti una carezza grande come I’Universo che si
poggiava sul suo capo, si sentiva riscattato, perdonato, figliol prodigo. Nel suo cuore, fra esplosioni
di luce abbacinante, sussurr0 serena la Sua voce, mentre stringeva forte la mano di Linda, di fronte
all’altare:... “La creatura che hai al fianco ¢ mia. lo I’ho creata. lo le ho voluto bene da sempre,
prima di te e piu di te. Per lei non ho esitato a dare la mia vita. Te [’affido. La prendi dalle mie
mani e ne diventi responsabile. Quando [’hai incontrata, I’hai trovata amabile e bella. Sono le mie
mani che hanno plasmato la sua bellezza, ¢ il mio cuore che ha messo in lei tenerezza e amore, ¢ la
mia sapienza che ha formato la sua sensibilita, l'intelligenza e tutte le qualita che hai trovato in lei.
Ma non puoi limitarti a godere del suo fascino. Devi impegnarti a rispondere ai suoi bisogni, ai
suoi desideri. Ha bisogno di serenita e gioia, d’affetto e di tenerezza, di riposo e di svago, di
accoglienza e di dialogo, di rapporti umani, di soddisfazioni nel lavoro e di tante altre cose. Ma
ricorda che ha bisogno soprattutto di me. Sono io, e non tu, il principio, il fine, il destino di tutta la
sua vita. Aiutala a incontrarmi nella preghiera, nella parola, nel perdono, nella speranza. Abbi
fiducia in me. La ameremo insieme. lo I’amo da sempre. Tu hai cominciato ad amarla da qualche
tempo, da quando I’hai incontrata. Sono io che ho messo nel tuo cuore I’amore per lei. Era il modo
piu bello per dirti, ECCO, TE L’AFFIDO, SII FELICE. Con le parole PROMETTO DI ESSERE
FEDELE, DI AMARTI E RISPETTARTI PER TUTTA LA VITA, é come se mi rispondessi che sei
felice di accoglierla nella tua vita e di prenderti cura di lei. Da quel momento siamo in due ad
amarla. Anzi, io ti rendo capace di amarla DA DIO, regalandoti un supplemento d’amore che
trasforma il tuo amore di creatura e lo rende simile al mio. E il mio dono di nozze: la grazia del
sacramento del matrimonio. lo saro sempre con voi, e faro di voi strumenti del mio amore e della
mia tenerezza: continuero ad amarvi attraverso i vostri gesti d’amore”.

Alex si sentiva 1’anima esultante, convinto, finalmente, che anche lui era stato ascoltato e che
poteva parlarGli!... Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato! Ed
ecco, Tu eri dentro ed io fuori, e li ti cercavo e su queste cose belle che Tu hai fatto, io, nella mia
bruttezza, mi gettavo. Tu eri con me, ma io non ero con Te... Si voltd a Linda, stringendo piu che
mai la sua mano, e le sussurrdo qualcosa all’orecchio. E se avesse potuto, avrebbe saltellato come
quel primo giorno in mezzo alla strada, sotto casa sua. E come allora, lei sorrise... Una voce! Il mio
diletto! Eccolo, viene saltando per i monti. Somiglia il mio diletto a un leprotto. Egli e per me ed io
per lui. Mi dice: mettimi come sigillo sul tuo cuore, sul tuo braccio, perché forte come la morte é
[’amore, tenace come gli inferi e la passione. Le sue vampe sono fuoco, una fiamma del Signore! Le
grandi acque non possono spegnere [’amore, né i fiumi travolgerlo...

Anche la loro passione fu unica, gia dalla prima notte, senza fretta, senza intralci, una prima volta
come un’eternita. Si unirono come i loro cuori, all’unisono, uniformi in una cosa. E come lei
sapeva, lui fu dolce e adorante, e come lui era certo lei fu il nido, e la casa cosmica.

Vivere insieme fu 1’esperienza suprema, dell’amore gratuito, pensato e non scontato. Della rinuncia
a sé per 1’acquisto dell’altro, dell’occuparsi di lei mentre ella s’occupava di te. Linda voleva subito



diventare mamma, pero cio non accadeva come aveva sperato. Cosi scrisse una delle sue letterine a
Gesu, supplicandoGli questa grazia, nel dicembre di quell’anno. E non lo sapeva ancora, ma era gia
accaduto. Lo sapra il 23 dicembre. Quando lo disse ad Alex, questi si fece la risata piu gioiosa della
sua vita, “Ah ah ah, non ¢ possibile, ah ah ah!”. Quella notte Linda aveva sognato Iolanda, la nonna
paterna di Alex, che dal Paradiso le diceva semplicemente “che io voglio bene a Sandro mio, sai?”.
Era il compleanno di nonna Iolanda, quel giorno, pero il regalo lo fece lei. Leonardo sarebbe nato il
23 agosto. In cinque minuti. Appena il tempo di far entrare Alex in sala parto, che le sussurrasse,
“sono qui, amore”, e che le tenesse su la testa con le mani. Lei strinse la medaglietta della Madonna
in mano, e I’attimo dopo benvenuto bambino. Che sensazione a tenerlo in braccio, quel fagottino.
Mentre era da lui osservato a occhi spalancati e assorti, Alex rideva “come una volta”, come con i
suoi fratelli da piccoli, come di una cosa di cui sapevano solo loro e basta. Le gioie continuavano a
fioccare dal cielo della loro vita. I sacrifici, la loro piccola casa, il licenziamento di lei perché
rimase incinta, tutti i problemini che venivano, erano affrontati ridendo, abbracciandosi,
sostenendosi, per quell’abbraccio cosi forte che rischiava di farli rotolare per terra, per il loro
impeto! In programma c’erano Luce Maria e Giorgio, e tante altre belle cose, senza nessun limite o
freno che non ponesse il Signore. Per Alex era una rinascita, una nuova vita. Perché aveva fede.
Credeva nei miracoli. Come quella volta che tornd a casa piu presto dal lavoro. Non era mica
abituato, a vedere quella visione, quando lei sentiva la chiave dietro la porta, che poi si apriva. E lei
con gli occhi di luce che lo guardava estasiata, completata, senza voce. Come faceva, da sempre, a
letto, piangendo di gioia come se tutto cio fosse insopportabile. “Amato”...faceva lei, e gli andava
incontro, verso la porta. Quel giorno, lei era col pancione, € come al solito lasci0 tutto per andare ad
abbracciarlo. Anche lui le mosse incontro. Ad un tratto, chissa come, lei perde 1’equilibrio, e cade...
Alex era solo a due passi, ma il gelo della paura gli serro le gambe, lui che era un leprotto divenne
un bradipo imbalsamato, con le braccia immobili verso di lei. E fu allora che Alex vide
quell’immagine stupefacente, pure se non vide. Linda cadde...al rallentatore, come se qualcuno
I’avesse tenuta da dietro, dolcemente, e I’avesse accompagnata a sedere pian piano a terra. Alex la
raggiunse senza fiato, poi cominciarono a ridere esterrefatti. Una carezza al pancione, e ancora a
ridere. Quando nacque Leonardo, accadde che il bimbo, gattonando sul lettone, trovo un’immagine
di Giovanni Paolo II: 1 suoi genitori a bocca aperta lo videro chinarsi su di lui e baciarlo tre volte.
Poi risollevarsi, guardarlo come assente, e poi baciarlo di nuovo tre volte. Leo non dava mai bacetti
a nessuno, era riestu, non baciava manco la madre, eppure aveva 17 mesi, doveva essere affettuoso.
Niente. Solo col Papa. Linda aveva gli occhi umidi: poco prima I’aveva sognato, il Papa, e I’aveva
visto come un angelo, aveva persino le piume. Leo non ’aveva mai visto prima, ma forse i suoi
occhi di bambino I’avevano visto per come era davvero.

Accadde pure che lei ebbe voglia di frutta, e piu in particolare di melograne. E senza che Alex ne
sapesse niente, tornd a casa da un servizio che aveva fatto a Castro, col cesto di Santa Dorotea,
pieno dei desideri di Linda, che gli avevano regalato. Oppure che, per il suo matrimonio, la sua
amica chirurgo, Stefania, regald a Linda cido che piu le serviva: un trattamento che le salvasse le
gambe, ridotte davvero male. Linda poi faceva i regali ad Alex. Vedendolo addosso al suo vecchio
computer, si era deciso di fare il sacrificio di comprargliene uno nuovo, che non gli rovinasse gli
occhi. Alex era assolutamente contrario, sarebbe stato un salasso per il bilancio familiare. Ma
quando un desiderio ¢ un desiderio... Una mattina, prima che Alex andasse al lavoro, Linda gli
chiese di buttare via il sacchetto della spazzatura. Lui lo fece, e cosa trovo, sistemato con cura
accanto al cassonetto? Un computer, praticamente nuovo, che qualche benestante aveva sostituito
con I’ultimo modello, lasciandolo alla merce dei primi venuti. Per Alex fu un regalone caduto dal
cielo. Un angelo provvedeva a loro. Come quando lei cadde dal letto a castello e non si fece nulla.
O come quando i piromani incendiarono la campagna dietro la loro casa, e un tremendo vento fece
cadere fuscelli incendiari nel loro giardino, e rese irrespirabile 1’aria di casa: era pomeriggio, a
quell’ora Linda e Leo di solito dormivano, mentre Alex era a Copertino, da S. Giuseppe; I’incendio
fu di proporzioni bibliche, e Linda col bimbo in braccio si salvarono, correndo fuori, solo perché
non s’erano addormentati. Qualcuno li tenne svegli. Lo stesso che Alex pregava nella cappella



dell’ospedale, durante il travaglio di lei. Gli affidava quel bambino, sarebbe stato il suo figlioccio,
affinché un domani avesse avuto la forza di fare grandi voli, “...come te, San Giuseppe. Non
m’importa che sia intelligente come chi portava il suo nome. Fa che abbia un’intelligenza del
cuore”. Una sera, la famigliola rientrava a casa per le buie vie delle campagne. Accadde
I’inverosimile. Un enorme cavallo usci dal nulla, subito dopo una curva, attraversando loro la strada
improvvisamente. Linda si strinse Leo al petto, Alex, esterrefatto, non poté frenare, altrimenti quel
cavallo sarebbe entrato dal parabrezza e chissa che cosa sarebbe successo. Con una manovra a zig
zag riusci ad evitare ’animale e a rientrare nella stretta carreggiata. Col cuore ancora in gola,
guardava nello specchietto il nulla da dove era apparsa quella visione...

Per chi non crede, nessun miracolo e possibile. Per chi crede, nessun miracolo é necessario.

Un Poema superiore era stato scritto. Linda arrivo in Italia il 13 maggio (dopo aver pregato per la
sua salvezza, la Madonna e S. Antonio da Padova, in un santuario in Albania), giorno della prima
apparizione della Madonna, a Fatima (anche Giovanni Paolo II fu salvato dal suo attentatore, in
quel giorno). Poi, incontrd la zia Luce il 13 giugno, festa di S. Antonio da Padova. Infine, incontrod
Alex il 13 ottobre, ultimo giorno delle apparizioni della Madonna a Fatima. Il Cerchio si era chiuso.
All’insaputa, ancora, di Alex e Linda. A proposito di Poemi, leggendo la Fenicea, Linda fu proprio

entusiasta: “Puoi scrivere anche il libro della nostra storia?”... “Coome?”, balzo indietro lui come
ad un vade retro, “...ma...dico, hai idea di che cosa significhi?”... “Cosa? La nostra storia?”. “No.
Scrivere”. Alex riguardo indietro, le pagine del suo diario. “In effetti...”. Quella figura di S.

Antonio lo inteneriva molto. Decise che appena possibile sarebbero andati a trovarlo, a Padova. 1
frati conservano ancora il suo corpo, una salma alta un metro e settanta, un gigante per I’epoca, con
le ginocchia schiacciate per il tanto inginocchiarsi, e le ossa delle gambe irrobustite per il troppo
camminare. Magari lui, che amava tanto i libri, avrebbe apprezzato il poco che Alex poteva fare con
la penna. Gliel’avrebbe offerto, a lui che era stato cosi buono, sperando che gliel’avrebbe anche
corretto, prima di farlo vedere alla Madonna e a Dio Padre. In fondo era un amico sempre presente.
Alex e Linda, da quando erano fidanzati, tenevano una vecchia agenda, sulla quale si lasciavano
pensierini a vicenda. Un’abitudine che non persero mai. Notarono che le parole che si scrissero per
il loro terzo anniversario capitarono in un foglio ben preciso di quell’agenda: quello con la data 13
giugno. Lui c’era sempre. Ed era stato con Alex anche quando lui non lo sapeva, in un’immaginetta
che Alex conservava sempre fra le sue cose di ragazzino, impressa su un calendario tascabile del
1991. La vita che avevano davanti era una grande arca di speranza. Alex e Linda modellavano il
loro piccolo mondo a loro somiglianza. Sull’uscio di casa, Alex rese omaggio al suo mentore della
rima, Ludovico Ariosto. Riportando la frase che lui affisse sulla porta della casa dei suoi sogni che
infine realizzo: “Piccola, ma adatta a me, non spregevole, non soggetta a nessuno, € comprata col
mio denaro”. La casa di Alex e Linda era un nido, piccolo e accogliente. Nel loro giardino gli alberi
avevano un masso fra i rami, come faceva nonno Alfredo, e ci sara un forno in pietra come quello di
nonno Raffaele, dove Linda fara le puddriche come nonna lolanda, dicendo Come farai cosi avrai,
come dicevano nonna Anna e papa Regep divisi da un mare. E cureranno le olive come Orazio
Zappo, difendendo quella terra come i contadini d’ Arneo, amandosi come 1 genitori dell’idoletto di
Arnesano. Alex sorrideva davanti a tutta la vita che lo aspettava. Che ridesse a crepapelle
guardando il film “40 anni vergine”, rompere la sedia e continuando a ridere a terra mentre
Leonardo rideva di lui in braccio a mamma. O si intristisse, guardando la nonna tumefatta
all’ospedale, caduta perché si era arrampicata sul mobile della cucina, convinta di trovare un
coperchio di 40 anni prima, ignara che la memoria la prendesse in giro.

Non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete, né per il vostro corpo, di quello che
indosserete: la vita non vale forse piu del cibo e del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non
seminano e non mietono, né raccolgono nei granai,; eppure il Padre li nutre. Non valete forse piu di
loro? Osservate come crescono i gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che
neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se Dio veste cosi l’erba
del campo, non fara molto di pin per voi, gente di poca fede? Abbandonate le vostre
preoccupazioni. Di quelle cose vanno in cerca i pagani. Dio sa che pure ne avete bisogno. Ma



cercate innanzi tutto il Regno di Dio e la sua giustizia, e cibo, e vesti, e tutte queste cose vi saranno
date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccupera di se
stesso. A ciascun giorno basta la sua pena.

Alex era incredibilmente riconoscente, lo voleva urlare, ma non sapeva come, al mondo intero.

“Nel 1997 lasciai il mio mondo, e cosi inizio il mio viaggio, la mia Iliade e la mia Odissea, dieci
anni, e nel 2007 il cerchio tornd al punto di partenza. Forse aveva ragione Shakespeare, “la vita ¢
una favola raccontata da un idiota”. Io aggiungo pure che 1’idiota crede anche sia lui a scriverne il
libro. Il sogno cesso di esistere nella mia mente. Si desto, prese forma come il sole da un’ Aurora di
fronte al mio Adriatico. Prese pure il nome da ella, in lingua d’oltre mare: Lindita, “nascita del
sole”. Si legarono anche i nostri nomi, con la mano di Dio presente ovunque. Il mio nome deriva dal
greco, e significa “Difensore di uomini”, ma solo Dio Padre merita questo appellativo. La nostra
esistenza ¢ Dio Padre. E Lui che ci ha protetti e fusi insieme, la nostra vita ¢ un attimo nella Sua
eternita, e il suo simbolo ¢ un’estensione del Suo nome: L’Alba del Difensore degli uomini. La
nostra e ogni altra che Gli rende grazie. Grazie del dolore e della solitudine, prima ancora che della
gioia, perché cosi mi ha reso un briciolo piu simile a Lui! Noi possiamo, come dire, metterci la
buona volonta, ma solo Lui tramuta una fiaba in realta, la Fenicea in vita, Lui che porta un fiume
verso il mare, la pioggia e il sole verso la terra. Un libro, verso la sua conclusione. Come questo.
E... magia del piu grande Scrittore, la storia, ora ha inizio”.

NOTE, PRECISAZIONI, RINGRAZIAMENTI

In copertina era mio desiderio creare un mosaico, con i tratti distintivi della mia terra, le ali dei miei sogni
rappresentati in un volo un po’ fragile e impalpabile come una farfalla, € un po’ possente come quello di un
gabbiano sul mare. Poi, la presenza di Dio, rappresentata da una Trinita di soli, uno dei quali sorge dalle
montagne dell’ Albania. Gesu ¢ in braccio a S. Antonio. La Madonna ¢ rappresentata da quella che nel libro



chiamo la pin grande rappresentazione della Bellezza mai tentata dall’uomo, e cio¢ il quadro della
“Scapigliata”, in cui Leonardo da Vinci, appunto, La rappresentava. Poi, le altre immagini sono frutto dei
miei “viaggi” in giro per il Salento, le masserie, le torri costiere, i frantoi, le pagghiare, scenario tra I’altro
delle vicende di tutti i personaggi che entrano ed escono dalla storia in continuazione. Ho sguazzato molto
con la fantasia, come quel bambino che, sempre in copertina, scrive sulla sabbia la parola ”Salento”.

In prima pagina, la frase riportata in fondo ¢ tratta dalla Bibbia. Per la traduzione dal greco del mio nome mi
sono affidato alla mia cara amica Nunzia Perrone (cui voglio molto bene, a lei e al suo marito greco,
Ernestos), che a sua volta ha chiesto aiuto in Grecia e ne ha avuto questa traduzione: secondo Diodoro Siculo
(Istoriki Bibliothiki, II, 14), autore greco di epoca ellenistica, il nome Alexandros ¢ un nome tipicamente
greco. Deriva dal verbo alexo + aner — andros. Alexo ¢ un verbo del greco classico che vuol dire “tenere
lontano”, “difendere”, “respingere”, “proteggere”, “dare assistenza”. Il verbo “alexo” deriva a sua volta dal
verbo “aleko”, un verbo che ¢ attestato anche in Omero. Per questo Alexandros vuol dire “colui che protegge
gli uomini”, “il difensore degli uomini”.

Alcune parti di questo libro le ho estrapolate da miei diari scritti in precedenza, ma il lavoro vero e proprio
I’ho cominciato prendendo appunti gia dal 14 ottobre 2007 (il giorno dopo aver incontrato Linda). Ho
iniziato il testo il 13 giugno 2010 (in omaggio a S.Antonio), ho finito il 16 gennaio 2011. S.Antonio ¢& stato
con me fino alla fine, perché al termine delle 4 vecchie agende che ho usato come taccuino, 1’ultima parola &
capitata proprio alla pagina del 13 giugno (la festa sua!), dell’ultima agenda. Linda e io ancora ne ridiamo
contenti! Abbiate tutti fiducia in lui, rivolgetevi a lui, perché ¢ tanto buono, e intercedera presso Gesu
Bambino, ora e sempre. Ho finito le correzioni e la trascrizione sul computer il 25 aprile 2011.

Capitolo 4 — Non ho alcuna prova che lo scrittore Hermann Hesse sia passato, nei suoi viaggi in giro per il
sud Italia, dal Salento. Tuttavia, le poesie che ha scritto sul nostro meridione le ho sentite molto vicine. Per la
mia fantasia, lui ¢ stato qui, ed ha vissuto quello che ho scritto. Le sue parole qui riprodotte sono tratte da un
volume edito da Newton Compton Editori: “Dall’Italia e racconti italiani”.

Capitolo 8 — La poesia “Meravigliosamente” ’ho liberamente tratta da uno scritto di Giacomo da Lentini,
poeta siciliano vissuto fra il 1210 e il 1260.

Capitolo 9 — La storia del miracolo fatto da S. Antonio ad una donna in sud America ¢ vera (ho aggiunto
solo che era albanese, ma questo ¢ inventato), la riferiscono i frati della Basilica di Padova.

Capitolo 10 - La storia di Dylan Dog in questione ¢ “La prigione di carta”, n.114. La canzone di Ligabue &
“Qualcuno cercasi”, dell’album “Sopravvissuti e sopravviventi” del 1993. Nel mondo greco le Menadi erano
delle danzatrici “invase da furore” che si dedicavano al culto di Dioniso. I Cureti erano una sorta di demoni
danzatori, vestiti da guerrieri, che pill che suonare facevano un baccano infernale. Il personaggio di Arturo,
di Castellaneta, I’ho inventato, per dare sfogo alla mia convinzione circa lo sfregio che Valentino aveva sulla
guancia. La storia della Mmaculata € vera, ma per discrezione le ho cambiato il nome e il paese. La poesia
citata appresso ¢ di Francesco Petrarca. Le storie dei contadini d’ Arneo sono tutte vere. Per chi volesse anche
vedere 1 volti di questa gente straordinaria consiglio di vedere un bellissimo documentario prodotto da
AnimaMundi e diretto da Luigi Del Prete, dal titolo: “L’ Arneide, lo stato fa la guerra ai contadini”. Anche la
storia di Lucio Parrotto ¢ verissima. Le rime di Brizio Tommasi sono tratte dal suo libro “Un duro viaggio”,
edito da Zane Editrice. I collegamenti fra la Grotta dei Cervi, le Veneri di Parabita e I’Idoletto di Arnesano
sono opera di fantasia, cosi come I’incontro fra Liborio Romano, Morelli e “Pizzichicchio”, e di quest’ultimo
¢ inventata pure la parentela col Cria, di cui esiste davvero I’affresco della sua uccisione nella chiesa di
S.Antonio a S.Pancrazio. Le altre note biografiche di questi tre personaggi sono vere. Consiglio di leggere il
libro di Francesco Accogli, su Liborio Romano, edito da Edizioni Il Laboratorio: da qui sono tratte le sue
note biografiche. Franco Bitossi era un ciclista degli anni 60-70, che soffriva di una forma di aritmia. I suoi
detrattori dicevano che aveva “paura di vincere”, per questo nelle sfide importanti arrivava sempre secondo.
Nonostante fosse sempre il primo a partire all’attacco. Nel 1972, al mondiale di ciclismo di Gap era in fuga

col grande Eddy Merckh, il “Cannibale”, e altri grandi campioni: riusci ad involarsi da solo, andare in
fuga, ed arrivare quasi fino all’arrivo, fu superato proprio sulla linea del traguardo. La canzone di
Enrico Ruggeri ¢ un singolo dal titolo “Gimondi e il Cannibale”. Mentre quella di Neffa ¢ tratta dall’album
“Arrivi e partenze” del 2001.

Capitolo 11 — Che quella poesia, Rina Durante I’abbia scritta a Saseno ¢ una cosa che ho immaginato io. Era
solo un pretesto per renderle omaggio, e per farlo, ’unica era citarla. A chi voglia approfondire la vicenda
delle battaglie albanesi contro i turchi consiglio di leggere “I tamburi della pioggia”, di Ismail Kadare, e
“Skanderbeg”, di Fan S. Noli. Giovanni Antonio Delli Falconi I’ho romanzato, per fare un omaggio a lui, a
tutti quelli che lo imitarono, e a Maria Corti, la cui Idrusa I’ho presa in prestito per amore del suo bellissimo
libro “L’ora di tutti”. Ho citato le parole di Primaldo per omaggiare anche Gianni Vico e i Cantacunti, di



Manduria, bravissimi ragazzi che hanno ripreso I’arte dei cantastorie di una volta. Consiglio di ascoltare il
loro bel lavoro intitolato “Il martirio di Otranto”.

Capitolo 12 — E’ una serata realmente accaduta, un giorno di agosto del 2002, di cui ringrazierd sempre il
mio amico Mimmo Carulli.

Capitolo 13 - Consiglio di leggere il libro di Dario Amodio, “Enrica Fuortes, la vita per un sogno”, per
capire fino in fondo I’'importanza della Comunita Emmanuel, e la santita di Enrica.

Capitolo 14 — La storia di Maria Manca ¢ una vicenda miracolosa che il Salento non conosce bene o non
conosce affatto. Consiglio di leggere il prezioso libro di Antonio Luigi Carluccio, “L’eredita di Maria
Manca”, da conservare come testimonianza. La citazione sulla donna “amara” & tratta dalla Bibbia. Teresina
¢ inventata per poter citare quella bellissima frase di Madre Teresa di Calcutta. Consiglio di leggere il libro
di Gianluigi Lazzari, per conoscere la storia di Santa Dorotea. Il monologo di Edoardo de Candia ¢ una mia
invenzione, ho voluto omaggiare anche questo straordinario artista incompreso. Gli autori della “Questione
meridionale”: R.Durante, D.Durante. Dell’autore del foglio dattiloscritto lasciato nella masseria a S.Pietro
Vernotico, ricordo che il cognome era Marzano e la data portava ’anno 1960. Maura Pacella Coluccia era
una poetessa di Specchia, li ho incontrato delle donne che stanno portando i suoi scritti a conoscenza. Le
poesie degli altri poeti citati sono una minima parte del patrimonio poetico della nostra terra, che invito
ognuno a cercare e riscoprire nell’intimita della propria anima. Maria Pia ¢ inventata nel suo contesto, per
inserire ancora Hesse, ma la sua morte ¢ vera e poetica come ¢ raccontato; volevo dedicarle un pensiero:
riposi in pace. Emilio Salgari passo realmente (come Gandhi) da Brindisi, ma ne ho inventate le circostanze.
La riflessione sul “nulla” € tratta dalla prima lettera di S. Paolo ai Corinzi. La firma di Orazio Zappo esiste
realmente sui muri di Casole, tuttavia la sua storia ¢ completamente inventata, anche il collegamento col
graffito di Muro, il cui straordinario autore restera per sempre sconosciuto. La nonna di Orazio, pero, ¢ la
straordinaria nonna della mia amica e collega Isabel. Cervantes partecipd realmente alla battaglia di Lepanto,
ma non ho idea se abbia realmente incontrato qualche salentino. Le parole del nachiro vengono dalla
tradizione di Uggiano La Chiesa. L’ottava rima che ho inserito ¢ quella che chiude la “Fenicea”, un libro
parallelo a questo, solo che percorre la mia vita immaginaria, quella in cui inventavo poemi e romanzi,
uscendo invece da QUESTO libro, che ¢ la realta. Un 17 settembre un contadino cadde realmente, a
Copertino, insieme all’uva verso la macina, ma per miracolo, nell’attimo fatale manco la corrente e I’uomo si
salvo.

Capitolo 17 — Se la stranezza del piccolo Leonardo che non baciava nessuno e poi appena vide Giovanni
Paolo II ne comincid a baciare appassionatamente la foto non vi basta, c’¢ dell’altro: un giorno lui scopri un
libro di preghiere di Linda, con in copertina I’immagine della Madonna, e appena La vide comincio a
baciarla con una dolcezza indicibile, e cosi prese a fare davanti all’edicoletta in giardino con la Sua statua.
Sono gesti che lui non ha visto fare a nessuno. Quello che dico davanti all’altare ¢ una citazione delle
“Confessioni” di S.Agostino. Quello che mi “risponde” Linda ¢ una citazione del Cantico dei Cantici,
cambiando solo la parola cerbiatto con leprotto, perché cosi mi ha chiamato sempre lei. La frase sulla
necessita dei miracoli & di A. Carrel. Infine, I'ultima citazione proviene dal Vangelo secondo Matteo.

Nel sud Salento ¢ morta nel 2004 una donna del tutto particolare, che ha vissuto come Padre Pio le sue
esperienze circa le stimmate, le botte del diavolo e il profumo di fiori che i segni della Passione di Cristo
emanavano dal suo corpo. Ometto per discrezione il suo nome, ma sono certo che presto la sua vicenda sara
diffusa a beneficio di tutti coloro che come me ne ignoravano I’esistenza. Della visita che ho fatto in casa sua
conserverd sempre 1I’emozione di vedere quelle foto, “rubate” al suo mistero. E quella ascoltando la
registrazione della sua voce, mentre raccontava del miracolo che Gesu le aveva “fatto fare”, salvando la vita
ad un uomo gia morto. La statuetta del suo Gesu Bambino, che un Natale si inteneri davanti ad una bambina
di sette anni che vedendoLo semi nudo al freddo corse a casa per cucirgli le calzette; che poi non riusci a
metterGliele, perché risultarono troppo strette; e che il mattino dopo chissa chi riusci a infilarle in maniera
cosi indissolubile che nessuno mai riusci a toglierle da quei piedini. Ma piu di tutto mi restera nel naso e nel
cuore, mentre raccontavo della preghiera di Linda in quel santuario in Albania, quel profumo di fiori che in
quel momento ha invaso quella casa, lasciando esterrefatta la mia amica Silvia!

Una delle ultime scoperte (per me!) che ho fatto andando in giro di citta in citta, & stata la cappella di San
Leonardo, nella piazza d’armi del castello di Taranto: al suo interno, vecchio di secoli, c’¢ lo stemma del re
Filippo, che dominava nella zona, al suo tempo. Di lui ¢ rimasta nota la consuetudine che ad ogni Natale
regalasse panari, colmi di doni, per i tarantini, specialmente per le famiglie piu bisognose. Regola che, con la
sua morte, si perse bruscamente, e possiamo immaginare con quanta delusione di tutti i cittadini: ci vuol



poco a immaginare il giorno in cui, col re gia nella tomba, si presentarono al castello per ricevere il loro
provvidenziale cesto, e furono magari bruscamente respinti dal nuovo castellano che non riconosceva le
vecchie abitudini. E cosi fu che... “amu persu filippu e panaru!”. Da queste righe volevo lanciare un
accorato appello a tutte le persone che hanno trovato un minimo interessante questo libro: SALVIAMO, tutto
cio che scopriamo e ritroviamo della nostra terra. E Divulghiamolo. Tradizioni, detti, leggende, le loro
origini, perdute nei secoli attraverso la vita frenetica che ci impone il mondo di oggi, tutto cid non puo
andare perduto. Se per il vostro cammino incontrate una storia, o anche una ngiuria particolare, un dettaglio
che puo apparire misero, su un uomo o un luogo di questa terra, e non sapete che farvene, segnalatemelo.
Scrivete alla mia mail: old-dirty @libero.it. (Mi & rimasto il nomignolo che mi diedero da piccolo, per la
mia risata, uguale a quello del vecchio Dirty, personaggio secondario del film “Il mio nome ¢ Nessuno”).
Vorrei riuscire a salvare TUTTO, anche il passaggio di una formica che aveva qualcosa da tramandare
dell’olivo sopra il suo formicaio. La memoria ¢ tutto. La memoria ci salvera.

Oltre a ringraziare di cuore TUTTE le persone citate nel libro (anche e soprattutto quelle che potrebbero
apparire come personaggi ‘“negativi”’, che invece mi hanno aiutato come tutti gli altri), vorrei aggiungere i
nomi di tutte le persone che hanno lavorato con me al programma di Telerama “Salento d’amare”, poi
divenuto “Terra dei due mari” e infine “Terre del Salento”, e quelle che ho incontrato grazie ad esso, che
hanno contribuito a farmi amare sempre di pill questa terra straordinaria che si chiama Salento. Lory Larva,
per 1 nostri viaggi nell’archeologia. Silvia Famularo per tutto. Mariella Costantini, genio e sregolatezza.
Isabel Tramacere, la pasta de mendula. Stefania Della Tomasa, e le nostre mitiche incursioni nei paesi.
Maria Pia Mazzotta, la fescion. Mariella Tamborrino, e quel giorno con lo spumone. Azzurra De Razza, e i
nostri discorsi da grandi amici sempre in disaccordo. Giuliana Coppola e Nicola Toma, impareggiabili
professori di questa terra, e coppia come si usava una volta. Daniela Bocchi e suo figlio Michelangelo, che ¢
anche grazie a lui se ¢ nato il mio Leonardo! Il prof. Paul Arthur, che mi ha schiuso il nostro appassionante
mondo medievale. Gigi Manni, sapiente erudito di Soleto, degno erede del grande Matteo Tafuri. Maurizio
Manna, appassionato gallipolino di Legambiente. Mariella Bello, che mi ha regalato le perle di Uggiano La
Chiesa. Daniela Vizzino, e le nostre passeggiate a Minervino e Giurdignano. Paolo Pati, che mi ha fatto
scoprire 1’Idoletto di Arnesano, e i paesaggi della Valle della Cupa, insieme ad Antonio Costantini. Silvano
Palama, il suo prezioso Museo del Contadino di Calimera e il suo impegno per salvare il “nostro” greco.
Aldo D’Antico e il “suo” museo di Parabita. Gianfranco Ciola, che mi ha aperto le bellezze mozzafiato di
Ostuni, come Masseria Spagnulo, e soprattutto per avermi portato in quel luogo che lui giudica non adatto ai
malati d’infinito, e cio¢ il Santuario di S. Biagio, scenario degno di un film. Marcello Bellacicco che invece
mi ha spalancato Taranto e le sue meraviglie. Alberto Signore, “l’'uomo dei Menhir”, (anche se al suo paese &
conosciuto come Alberto lu Culonna. Quando lo scoprii, mi tornd in mente quanto sia radicata nei nostri
paesi I’abitudine di dare ad ognuno un nomignolo, una ngiuria, che diventa IL nome della persona, abitudine
gia presente nel 1500, vedi quel tale Cria. Alberto ¢ diventato “lu Culonna”, perché un suo antenato sostava
sempre sotto la colonna di S. Vito a Lequile. La ngiuria identificava un’intera famiglia, diventava il vero
cognome. Cosi, Giorgiu lu taranta. E un’infinita di altri nomignoli, lu fusci ca chioe, lu ndarlosci, quello che
aggiustava gli orologi, le caccaddilli, due sorelle che chiacchieravano come due cardilli, lu pisciacitu, che
beveva talmente tanto vino che pisciava aceto, lu cacaliettu, lu ignauta, che aveva una vigna molto grande, la
moneca paccia, lu pisciacausi. Succede pure che di nomi se ne assumono due, uno di parte di madre e uno di
padre, cosi a Tuglie, Giampiero ¢ monacizzu e piperussu. E di qui era il bandito Mesina, che un giorno un
tale lo vide ad una partita a Lecce e lo denuncio ai carabinieri che lo acciuffarono; ricevendo dai posteri il
suo nuovo battesimo: Cici Mesina, colui che fece prendere il bandito. A tramandare la ngiuria ci pensava la
nonna, gia aiutando il nipote a nascere, un maschietto: “Beddru lu picadoru miu!”). E poi grazie pure a
Jenny Sapio e Giuseppe De Padova, di San Marzano, la cui cultura arberesche, anche grazie a loro, ¢ un
patrimonio salentino in via di salvezza. Pino Malva e la sua evocativa Oria fumosa. Sandro Rodia e la sua
religiosa Francavilla Fontana. Franco Pisani, e il suo bellissimo corto “La luna nella mente”, con cui ha fatto
rivivere I’antico borgo dei contadini di Castrignano del Capo, luogo della memoria del nostro passato. Tutti i
poeti-contadini che ho incontrato, scrittori che non scrivono, ma vivono della natura, sereni e senza pensieri
(tranne quando devono “prendere 1’auto e trovare parcheggio in citta”!), a cominciare da Salvatore Favale, di
Maruggio, orgoglioso di aver proseguito il mestiere di suo nonno, nostalgico di un mondo in cui tutti i
genitori portavano in campagna i loro figli (Iui € convinto che la generazione a cavallo fra gli anni 1950 e 60
ha affossato la nostra agricoltura, perché all’epoca i padri volevano i figli dottori, ¢ non gliela facevano
neanche vedere la terra!). E il suo giovane concittadino Aldo. Giovanni (e il suo mitico bar Carone di Oria),
Antonio Vantaggio (e le nostre passeggiate per il Capo di Leuca). Paolo Zacchino, vecchio e saggio albero



d'ulivo, di Nardo. Mariella Miglietta, e TUTTI i nostri amici di Torchiarolo! Lu Giorgi, vecchia e adorabile
sapienza di Melpignano. Livio Greco, che mi ha fatto scoprire la storia di Cria, nella chiesa di S.Antonio, a
San Pancrazio. E poi le pro loco di Torre Vado, Latiano, Crispiano e Lizzano, perché le vorrei tutte cosi, in
ogni paese. Tutti quelli che ho dimenticato o che ho incontrato solo una volta. Grazie.

Grazie a mia moglie Linda, a cui dedico tutta la mia vita, prima, ora e sempre.



