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EDITORIALE 
 
 

 

 

Con leggero ritardo rispetto alle nostre tempistiche prospettate ci approssimiamo a 

pubblicare questo nuovo numero della rivista Euterpe dal titolo “Il coraggio delle donne: 

profili ed esperienze femminili nella storia, letteratura e arte”. Ciò che si nota subito è la 

vastità della rivista che per questo numero tematico ha superato addirittura le duecento 

pagine. Tantissimi, infatti, sono stati i materiali – per ciascuna rubrica – che sono giunti 

alla Redazione che ha letto e vagliato tutte le proposte con attenzione. In presenza di testi 

completamente in linea alla tematica proposta e particolarmente avvincenti e meritori per 

struttura, linguaggio e contenuti, la Redazione ha deciso di provvedere alla pubblicazione 

di alcuni testi extra che superano, seppur di poco, i limiti indicati nelle “norme redazionali”. 

Tale decisione è stata presa, come già indicato, con la volontà di salvaguardare quelle 

partecipazioni che erano particolarmente incisive e congrue al presente numero della 

rivista. Si consiglia, però, per i futuri numeri della rivista di attenersi scrupolosamente a 

tutte le indicazioni presenti nella sezione Norme redazionali. 

D’accordo con la poetessa Caterina Silvia Fiore, ideatrice e presidente del Premio di 

Letteratura “Antonia  Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue” in questo numero trovano 

posto i testi vincitori del podio per le sezioni poesia e racconto della seconda edizione del 

Premio, al quale l’Associazione Culturale Euterpe ha collaborato offrendo il patrocinio e 

una targa di rappresentanza. 

È mia premura informare quanti ci seguono e leggono le pagine della nostra rivista di 

due notizie di fondamentale importanza: 

- Il vecchio sito della rivista non sarà più raggiungibile perché verrà soppresso. Tutti i 
materiali in esso contenuti sono stati caricati in una sezione dedicata del sito 
dell’Associazione Culturale Euterpe dove potranno essere consultati e raggiunti a partire da 
questo link:  https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/  

- A partire da questo numero dedicheremo ogni qual volta un evento pubblico per 
presentare i contenuti della rivista dove gli autori saranno invitati a partecipare 
intervenendo con una breve esposizione dei loro testi o lettura di stralci. La 
presentazione di questo 27esimo numero si terrà a Senigallia (AN) il 8 
settembre 2018 presso il Palazzetto Baviera alle ore 17:30. Nella pagina che 
segue è possibile prendere visione della locandina dell’evento con tutte le informazioni 
logistiche. Gli autori che vorranno partecipare sono invitati a darne comunicazione a mezzo 
mail, confermando la loro presenza, almeno 5 giorni prima, di modo da poter organizzare 
adeguatamente la scaletta. 

- Il prossimo numero della rivista, il cui tema al quale sarà possibile 
ispirarsi è “Musica e letteratura: influenza e contaminazioni” e l’invio dei 
materiali dovrà avvenire entro il 20-12-2018. 

Ringraziando gli autori che hanno preso parte a questo numero, auguriamo una 

buona lettura! 

 

Lorenzo Spurio 

Presidente Ass. Euterpe 

Jesi, 23/08/2018 
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“Il respiro della parola” 

Rubrica di POESIA 
Curata da  

Cristina Lania, Emanuele Marcuccio, 
Michela Zanarella e Alessandra Prospero 

 
 
 

A decapitação de Holofernes 
ANA LUÍSA AMARAL1 

 
Masculinos disseram os meus braços, 

mas o modelo não dizia mais 
e eu não tinha modelos 

sem punhais 
nem masculinos braços 

 
Mas modelei a dor como sabia 

e a vingança 
e o horror 

 
E fomos muitas a rasgar a carne, 

eu em duas partida, 
e a outra: elas e eu em conjunção, 

como matéria negra 
 

Não se distingue 
a quem pertence a quem 

a mão que evoca o sangue 
dessa ferida 

 
Bem sei, mas qual de nós 

pode contar 
da vida em tela que assim 

foi forjada? 
 
 

                                                           
1 ANA LUÍSA AMARAL (Lisbona,  1956) ha 

insegnato presso la Facoltà di Lettere dell’Università 
di Porto. É autrice di trenta titoli che spaziano dalla 

poesia, al teatro, alla prosa e alla letteratura 
infantile. Ha tradotto, tra gli altri, John Updike, Emily 

Dickinson e William Shakespeare. I suoi libri sono 

stati tradotti in Brasile, Inghilterra, Francia, Spagna, 
Svezia, Italia, Olanda, Colombia, Venezuela, Messico 

e Stati Uniti. Le sue opere più recenti sono 31 
Sonetos de William Shakespeare (2015), What’s in a 
Name (2017) e Arder a Palavra e Outros Incêndios 
(2017) All’estero sono stati tradotti recentemente 
Oscuro (2016), The Art of Being a Tiger (2017). Ha 
ottenuto  riconoscimenti, come la Medalha de Ouro 

da Câmara Municipal do Porto, ed ha vinto il premio, 

fra gli altri, il Prémio Literário Correntes d’Escritas, il 
Premio di Poesia Giuseppe Acerbi. 

 
La decapitazione di Holoferne 

Traduzione di LIVIA APA 
 

Maschili hanno chiamato le mie braccia, 
ma il modello non diceva di più 

e io non avevo modelli 
senza pugnali 

né braccia maschili 
 

ma ho modellato il dolore come sapevo 
e la vendetta 

e l’orrore 
 

E siamo state molte a strappare la carne, 
divisa in due, 

e l’altra: loro e io in congiunzione, 
come materia negra 

 
Non si distingue 

chi appartiene a chi 
la mano che evoca il sangue 

di questa ferita 
 

Lo so, ma chi 
può raccontare 

della vita sulla tela che è stata 
così forgiata? 

 
 
 

L'idioma del poeta 
ADA NICOLOSI2 

 
Limando egri di vetro, 

seduta con la suffumicazione 
dell’effetto da scultore; 

diguazzo sul sopore di cabale. 
D'ogni tombolo a fono 
io so di una neviera, 

che veglia spighi 
di purga cianfrusaglia. 

Nel suo dedalo uguale al vespaio 
di marine fluttuazioni; 

fatti  zecchini, 
i sali sono stille 

alla contemplazione 
d'ali a cibreo. 

 

                                                           
2 ADA NICOLOSI (Catania, 1992), laureanda in 
scienze e tecniche psicologiche. La sua poesia si 
incentra su un ermetismo “emotivo”, che dal punto 

di vista della sensibilità volge il senso del neologismo 

nella sua profonda espressione. Fa parte del gruppo 
CIAI (Convergenze Intellettuali e Artistiche Italiane). 
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Anna d‘Islanda 
ANNA MARIA DALL’OLIO3 

 
Nel tempo della Grande Depressione 
si prende Anna d'Islanda una dote, 

la dote di quattrocento corone. 
 

Per non studiare a tasche vuote 
impara a far la tessitrice, 

così nessun inverno scuote. 
 

Alla fine insoddisfatta si dice: 
lavora in città, studia e non frequenta. 

La scuola non ammette l'infelice. 
 

Il sistema frena chi stenta. 
Anna non si dispera, lotta: 

viaggiando poi sarà contenta. 
 

Sui giornali scrive, è donna che scotta: 
in alto guarda, si oppone ai signori. 
Per lei la voce del popolo sbotta. 

 
Non tace, parla dei dolori 
(l'isola soffre, l'Ekla erutta, 
i libri bruciano, che orrori), 

 
come se il fuoco l'avesse distrutta. 

Basta giornali. All'Europa Anna guarda. 
Impara lingue, le studia, le sfrutta. 

 
Trascrive memorie e non tarda. 
Dico "Casara va nel Mondo", 
"Amore e Diamanti". Testarda 

 
"Accesi la Candela". Non nascondo: 

li pubblica, sempre tutto a sue spese. 
Per ultimi gli States, che gira a fondo. 

 
Pochi soldi, senza difese. 

Parlando conosce la gente, 
 
 
 

                                                           
3 ANNA MARIA DALL’OLIO (Pescia, 1959) 
laureata a Pisa in Lettere e in Lingue e Letterature 

Straniere, esperantista dal 2003, si è dedicata alla 
scrittura drammaturgica, alla poesia e alla narrativa 

breve, con testi presenti in antologie, riviste on line. 
Ha pubblicato: L’angoscia del pane (2010), Latte & 
Limoni (2014), Fruttorto sperimentale (2016), Sì 
Shabby chic (2018). Da segnalare inoltre il dramma 

Tabelo (2006), scritto in esperanto e presentato a 

Firenze nel 2006. Vari i premi letterari vinti e nei 
quali si è qualificata. 

 
 
 

parlando evita le contese. 
Tutto descrive, non trascura niente. 
Viaggio, ce la farò, la vita è dura. 

Se Dio lo vuole, sì, lo terrò a mente. 
 
 
 
 

[Clara oggi è nuova]4 
ANGELA GRECO5 

 
Clara oggi è nuova. Appartiene al domani. 
Fuori piove. Più in là insiste il battito feroce 

della terra, nel petto, sulla tastiera. 
 

Ti guardo e sono Te Arii Vahine. Ti chiamo. 
Le donne di Gauguin hanno tra i capelli fiori 

grandi 
e fianchi confusi con le onde. Coprono 

l’ancestralità 
con un foglio bianco, mentre un animale nero 

attraversa lo spazio alle spalle del letto di 
terra. 

Ancora un frutto da cogliere in un nuovo 
Eden. 

Il pomeriggio statuario nella sua impassibilità 
ha conti improcrastinabili e simili desideri. 

 
Ho lasciato Parigi per il mio angolo di 

paradiso. 
Lontano da qualsiasi civiltà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 ANGELA GRECO, Correnti contrarie, Ensemble, 
Roma, 2017. 
5 ANGELA GRECO (Massafra, 1976) per la prosa ha 
pubblicato: Ritratto di ragazza allo specchio (2008); 

per la poesia: A sensi congiunti (2012), Arabeschi 
incisi dal sole (2013), Personale Eden (2015), 
Attraversandomi (2015), Anamòrfosi (2017), Correnti 
contrarie (2017), Ora nuda, antologia 2010-2017 

(2017). È ideatrice e curatrice del collettivo di 

poesia, arte e dintorni “Il sasso nello stagno di 
AnGre”. 
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Ad Anna Frank 
CRISTINA BIOLCATI6 

 
Quando tutto tace 

e la comunanza albeggia, 
brillano di brina i tetti, 

che son pulviscoli 
d’un ossigeno che vaga. 

È allora che li prendi, i tuoi respiri, 
per farne incetta? 

Nella polvere della soffitta 
i polmoni languono, 

né sembra che più ci si possa rialzare. 
È così dunque l’amore, Anna, 
che quando brama travolge 

e di tutto è grato? 
Eppur tu fermi la tua corsa 

e saggiamente sosti. 
Là dove bellezza han visto gli occhi, 

la cagione d’essere felice. 
 
 
 
 

La voce di Alda 
ANNA SANTARELLI7 

 
E se torno dal chiuso dell’inferno 
torno perché tu sei la primavera. 

(Alda Merini) 

 
È il grido che infrange il velo 
della quiete, istinto diluito 

tra i versi, lealtà di una vita 
che diviene slancio di poesia. 

E’ la voce di Alda, a racchiudere 
una miriade di frammenti, sillabe 

di eros e passione, di buio e pianto. 
 

                                                           
6 CRISTINA BIOLCATI è ferrarese, ma padovana 

d’adozione. Laureata in Lettere, ama molto leggere. 
Scrive poesie e racconti brevi. Collabora con alcune 

riviste digitali, dove scrive recensioni di libri e articoli 
letterari. Ha pubblicato un saggio sugli attacchi di 

squalo in Italia dal 1926 ad oggi, Nessuno è al  
sicuro (2013), le sillogi poetiche Ritorna mentre 
dormo (2013), Allodole e vento (2014); per la prosa: 

L’ombra di Luca (2014), Balla per me (2017) e Se 
Robin Hood sapesse (2017). Partecipa spesso a 

concorsi, ed è presente coi suoi racconti e poesie in 
molte antologie collettive. 
7 ANNA SANTARELLI è nata e vive a Rieti. 
Docente di scuola primaria utilizzata 

nell’amministrazione scolastica. Ha svolto negli anni 

scorsi attività di pubblicista. Diversi i riconoscimenti 
ottenuti nei concorsi letterari a cui ha partecipato.  

 
 
 

Il passo di chi ha sperimentato 
le mura di Gerico e il monte Sinai 

e nella sovranità di un dolore 
“senza domani” ha abbracciato 
il mondo e il sentiero di poeta. 

 
Una voce conosce la dimensione 
della notte, l’essere che scalpita 
le catene abbandona e si libra. 
Un verso reca la cifra dell’abisso 
si bagna nell’ignoto del mistero. 

 
 
 
 

Ballata per Aung San Suu Kyi 
prigioniera8 

DONATELLA BISUTTI9 
 

Ti hanno rinchiusa.                   
Non sapevano 
di farti seme. 

 
Ti hanno sepolta. 

Ma  dal buio il seme 
ingravida  la morte. 

 
Il dolore è il tuo nocciolo duro. 

 
Tu immobile 

i rami abbracciano l'aria. 
Tu senza canto 
l'albero canta 

alto sull'orizzonte. 
 

Dalla chiusa corteccia  germogliando 
senza braccia né mani 

                                                           
8 DONATELLA BISUTTI, Dal buio della terra, Empiria. 
Roma, 2015. 
9 DONATELLA BISUTTI (Milano, 1948), poetessa, 
narratrice, saggista, giornalista, ha pubblicato 

Inganno Ottico (1985) (Premio Montale per 
l’inedito), il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri 
(1997), il poema ispirato all’Apocalisse Colui che 
viene (2005), le antologie poetiche The Game – 
Poems 1985-2005 (2007) e La vibración de las cosas 
(2002), il bestseller La Poesia salva la vita (1992) e i 
libri per ragazzi sulla poesia L’Albero delle Parole 

(1979), Le parole magiche (2008) e La poesia è un 
orecchio (2012). Numerosi i premi vinti tra cui il 
“Lerici Pea”, “Camaiore” “Laudomia Bonanni”, “L’arte 
in versi” (alla carriera). Ha tradotto opere di Edmond 

Jabès e di Bernard Noël. Ha fondato nel 2008 la 

rivista Poesia e Spiritualità e nel 2015 la rivista on 
line e cartacea Poesia e Conoscenza.   
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senza gambe né piedi 
così tu parli o silenziosa 
così tu parli muta lingua 

giorno per giorno 
della morte 

fai cibo. 
 

Chi  farà  tacere il silenzio? 
Chi fermerà  ciò che non si muove? 

 
Attraversare la morte 
mutandola di segno. 

Tu sei il seme murato. 
 

Crescendo l'albero, 
radici  innervano il cemento. 

Dallo schianto 
gridano foglie. 
Dal  silenzio 

fragore. 
Il dolore è il tuo nocciolo duro. 

 
Loro non sanno di piante. 

Non sanno 
di donne piantate nella terra. 

 
Ti hanno rinchiusa.                   

Non sapevano 
di farti seme. 

 
 
 
 

Alla Donna10 
DONATELLA BISUTTI 

 
Tu vestita di porpora 

con la carne del tuo piede nudo 
schiacci il capo al serpente - 

hai partorito da te stessa 
lagrime 

perché ti squartassero 
e sudore. 

Chiusa cella del seme 
coltivatrice del dio pomo 
nella mano del mondo. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
10 ANTONELLA BISUTTI, Op. Cit. 

 
 
 

Antigone in Apulia11 
BRENDA PORSTER12 

 
Cast out we were 

into the dark sailing away 
not towards, but together, she exactly filled 

the empty cradle of my arm, craving 
a damp-warm weight her need 

only I could meet, the dark vague depths 
of eyes, the desperate searching, 

the shell-clenched fists, rosy, 
uncurling shrimps grasping my breast, 

tentative 
lips and then that clamping pull 
of life from me to her fulfilled 
our mutual need, each to each 

bound, in perfection, 
the circle closed. 

 
When did I see she was not 
there, her small weight gone 
limp, suspended, all warmth 

drained, the searching ended? 
She no longer needed me, 

while I was left longing, my arm circling, 
empty. Chill terror clamped 

my breast and suddenly I knew: 
they would come and cast her 

down to depths infinite she would drop 
down never to be found, 
her tiny body unfurling 
waving anemone limbs 

 

                                                           
11 AA.VV., Sotto il cielo di Lampedusa, Rayuela, 
Milano, 2014. 
12 BRENDA PORSTER è nata a Philadelphia, USA, 

dove ha compiuto gli studi in storia e lettere inglesi 
prima di trasferirsi a Firenze. Oltre all’insegnamento, 

si è dedicata alla scrittura poetica e alla traduzione 
letteraria. Le sue poesie in inglese e italiano 

appaiono su diversi riviste e siti web in Italia e 
all’estero. Faa parte della "Compagnia delle poete", 

con la quale ha partecipato a performance a Milano, 
Roma, Ferrara, Otranto, Firenze e Lugano.  

Dall’italiano in inglese ha tradotto Mario Luzi 

(Toscana Mater,  2004) oltre a molti poeti 
contemporanei, compresi Rosaria Lo Russo, Cristina 

Annino, Leda Palma, Michele Porsia, Fiorenza 
Mormile e Loredana Magazzeni; con Johanna Bishop 

had tradotto For the Maintenance of Landscape: 
Selected Poems of Mia Lecomte (2012). Dall’inglese 
all’italiano ha pubblicato, con Giorgia Sensi, Vicki 
Feaver, La fanciulla che ritrovò le sue mani (2006) e, 

con L. Magazzeni, F. Mormile e A. 

Robustelli, Corporea: la poesia femminile 
contemporanea di lingua inglese, , 2009).  
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forever  searching forever exposed. 
 

No! This could not be! I, her mother, 
would provide for her a warm 

covering, decent sand and place, 
a collocation of the mind, 

for both our needs together 
a final time, before I said 
once more -- good-night, 

good-night, my heart's own dear, 
and left her there. 

 
Note: For burying her baby daughter on the 
beach of Apulia, where she had landed after 

escaping from Kosovo, this Roma mother was 
arrested by the Italian police and charged 

with illicit concealment of a corpse. 
 
 
 

Antigone in Puglia 
Traduzione di ANDREA SIROTTI 

 
Scagliate eravamo 

dentro il buio navigare lontano 
senza meta, ma insieme, lei riempiva 

avida la culla del mio braccio 
un umido peso caldo il suo bisogno che io 

sola 
potevo saziare, le vaghe profondità scure 

degli occhi, il disperato cercare, 
i piccoli pugni stretti a conchiglia, rosee 

dita-gamberetti che afferrano il mio seno, 
la labbra esitanti e poi quel tirare come 

morsa 
di vita da me a lei a soddisfare 

il nostro mutuo bisogno, l’una all’altra 
legate, in perfezione, 

il cerchio chiuso. 
 

Quand’è che ho visto che lei non c’era 
più, il suo piccolo peso 

fiacco, sospeso, il calore tutto 
prosciugato, il suo cercare cessato? 

Lei non aveva più bisogno di me, mentre io 
ancora anelavo, il mio braccio un cerchio 

vuoto. Una morsa di ghiaccio mi ha stretto 
al petto e all’improvviso ho saputo: 

sarebbero arrivati loro e l’avrebbero gettata 
negli abissi infiniti, sarebbe caduta 

giù per non essere trovata più 
il suo piccolo corpo a spiegare 
braccia fluttuanti di anemone 

per sempre  cercando per sempre esposta. 

 
 
 

No! Non poteva essere! Io, 
sua madre, le avrei reso 

una calda copertura, sabbia decorosa 
e luogo, una collocazione della mente 
per entrambi i nostri bisogni, insieme 

per un po’ ancora , prima di dirle 
un’ultima volta -- buona notte, 

cuore mio, buona notte, 
e l’ho lasciata là. 

 
Nota: Per aver seppellito la figlia neonata 

sulla spiaggia della Puglia, dove era 
approdata dopo essere fuggita dal Kossovo, 
questa madre Rom fu arrestata dalla polizia 

italiana e denunciata per occultamento illecito 
di cadavere. 

 
 
 
 

Il coraggio di Lea (A Lea Garofalo)13 
FRANCESCO CASUSCELLI14 

 
Testimone di giustizia, martire di 

'ndrangheta, 
oggi la giustizia trae nutrimento 

dalle tue ceneri per far germogliare 
ancora il tuo coraggio. 

Tu hai visto, hai sentito ed hai parlato. 
 

Della tua forza noi ammiriamo il coraggio, 
il coraggio di un amore che cercava una via 

d’uscita. 
Quell’amore divenuto criminale 

nel suo essere brutale e malavitoso, 
no, non poteva più essere famiglia. 

 
Dovevi fermarlo prima che la sua ombra 

calasse 
il tetro mantello sul tuo germoglio, 

preservando per lei quel sole che ha brillato 

                                                           
13 FRANCESCO CASUSCELLI, Sospensioni Molecolari, 
La Memoria del Mondo, 2017. 
14 FRANCESCO CASUSCELLI (Zambrone, 1967), 

vive a Dairago. Si occupa della promozione della 
lettura nella Biblioteca comunale di Dairago (MI). Ha 

organizzato incontri con gli autori ed ha presentato 
libri di autori del territorio. Per la poesia ha 

pubblicato Sospensioni Molecolari (2017). Ha 
partecipato all’Antologia Il padre promossa dal blog 
letterario “Alla volta di Lèucade” del poeta Nazario 
Pardini. Suoi contributi poetici sono apparsi su vari 

blog di poesie e alcuni testi fanno parte delle 

pubblicazioni della rivista Euterpe. È traduttore dal 
francese di poeti contemporanei. 
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soltanto un istante nella tua vita. 
 

Quell’amore che non era amore, 
sebbene desiderato e fortemente voluto, 

ha avuto il coraggio di ingannare 
distruggendo la tua felicità. 

 
Quell’uomo d’onore che non è più neanche 

uomo 
dopo aver baciato il tuo corpo 

ha avuto il coraggio efferato e cruento di 
ucciderti. 

La crudeltà di bruciarti, 
di abbandonare i tuoi resti al freddo, 

di vivere negando, senza scrupoli 
di mentire alla figlia da assassino della 

madre. 
 

Quei mostri criminali non sanno 
d’essere stati il mezzo del tuo sacrificio 

per liberare il futuro alla tua giovane figlia 
 

Lea, del tuo coraggio ammiriamo la forza, 
martire di 'ndrangheta, 

testimone di giustizia e madre protettrice. 
 

Nel tuo urlo tra le violenze 
solo la morte ti ha salvata 
e noi sentiamo la speranza 

della tua libertà eterna. 
 
 
 

Non voglio che finisca nel nulla15 
CATERINA DAVINIO16 

 
tutto quello che si aggrappa alle mie ali 

vivrà vita eterna 
ali d’uccello maledetto 
ma stagliato sul cielo 

della poesia come avvoltoio, 
come minaccia 

                                                           
15 CATERINA DAVINIO, Fatti deprecabili. Poesie e 
performance dal 1971 al 1996, Arteemuse, 2015. 
16 CATERINA DAVINIO è autrice di romanzi, 

poesia, saggistica, traduttrice e curatrice freelance. 
Scrive in italiano e in inglese. Ha pubblicato dodici 

libri con riconoscimenti in numerosi premi. Tradotta 
in antologie e riviste in Colombia, Romania, Francia e 

Stati Uniti. Presente in festival letterari internazionali, 
tra cui: Oslopoesi, il Festival Internazionale di Poesia 
di Medellín, E-Poetry (NY), Polyphonix (Barcellona e 
Parigi) e in varie edizioni della Biennale di Venezia. 

La sua ultima opera, in corso di pubblicazione, è 

Erranze e altri demoni (poesia e fotografia, Robin, 
edizione bilingue). 

 
 

agli uomini pavidi che pregarono dai loro 
inferi 

come fosse paradiso, 
senza coraggio; ella e tu, e 

tutti, aggrappatevi alle mie ali 
di sorvolatore di mari! 

 
C’è uno spazio del cielo 
dove vivono i poveri, 

i perdenti, 
dove i ragazzi da niente 

hanno una stagione per volare, 
volate angeli 

padroni della mia casa d’aria, 
per voi esisté una porta aperta, 

e un tappeto comune 
dove fummo distesi 
nelle nostre pecche 

e nei nostri tremendi desideri. 
 
 
 

Persa 
ROSA MARIA CHIARELLO17 

 
Ad Antonia Pozzi 

 
Mi sento come un granello di sabbia 

in balia del vento. 
Mi scosto più in là 
per non apparire. 

 
Che strani pensieri 

circolano nella mente. 
Sono come schegge impazzite 

nel tumulto dell'anima. 
 

Non ho più tempo, 
la mia vita s'è persa, 

si è persa come quel granello di sabbia 
volato nel vento. 

 
Non riesco più a guidare 

quei fili invisibili 

                                                           
17 ROSA MARIA CHIARELLO è nata a Lercara 

Friddi (PA), vive a Palermo. Laureata in Lettere 
Moderne presso l’Università di Palermo. Nel 2016 è 

stata insignita del Titolo Onorifico di Accademico 
associato a vita dall’Accademia Internazionale 

“Contea di Modica” Premio di Lettere, Scienze e Arti 
per merito artistico culturale. Per la poesia ha 
pubblicato Cristalli di luce (2016). Le sue poesie sono 
presenti sulla rivista “Euterpe” e su antologie. Sulla 

sua produzione hanno scritto Francesca Luzzio, 

Gabriella Maggio e altri. Numerosi i riconoscimenti 
letterari ottenuti.  
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che mi davano impulso. 
 

Si sono spezzati. 
 
 
 
 

Trittico per Isabella Morra 
DANTE MAFFIA18 

 
1 

Cantano gli alberi di Monte Coppola. 
La primavera è lontana. 

Nella valle i fiori dei mandorli 
mandano languori 

fecondati dalla luna. 
 

Non puoi sottrarti al mio amore 
anche se la ferita dei fratelli 

non è rimarginata e la paura dello sporco 
ti tiene stretta all’ansia. 

 
Non dimenticare che mi hai promesso 

la tua nuova fioritura, 
di avvolgermi nel fruscio 
della tua veste d’organza. 

 
T’ho amato subito, lo sai, 

disperatamente, totalmente, 
ho amato i fiori della tua poesia, 
le acque del Sinni. Aspetto i frutti 

 
da mordere, 

le arance sanguigne del tuo cuore. 
Mi hai promesso, quand’ero ragazzo, 

che non saresti stata solo pagine di poesia, 

                                                           
18 DANTE MAFFIA (Roseto Capo Spulico, 1946), 
poeta, scrittore e critico letterario e d’arte, vie a 

Roma. Si è laureato con una tesi sulla Presenza del 
Verga nella narrativa calabrese, in seguito si è 

dedicato all’insegnamento e alla ricerca nella 
cattedra di Letteratura italiana dell’Università di 

Salerno diretta da Luigi Reina. Fondatore di riviste di 
poesia e letterarie come “Il Policordo”, “Poetica” e 

“Polimnia”. Come poeta fu notato, agli esordi, da 

Aldo Palazzeschi, che firmò la prefazione al suo 
primo volume, e da Leonardo Sciascia. Numerose le 

opere poetiche, narrative, di investigazione critica da 
lui prodotte. Ha tradotto alcuni poeti dialettali 

calabresi per Garzanti e per Mondadori. Il presidente 
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, nel 2004 lo 
ha insignito di Medaglia d’oro per i suoi meriti 
culturali. Le sue opere sono state tradotte anche 

all’estero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, 

russo, tedesco, portoghese, slovacco, macedone, 
svedese, sloveno, bulgaro, greco, ungherese.   

 
 
 

ma corpo caldo, 
contrada di nespole succose. 

 
Contavo i presagi, mi dicevi, 
li leggevi nelle mani delicate 

e io ti vedevo nelle albe dello Jonio, 
ti accarezzavo fremente nell’attesa. 

 
La mia finestra è sempre aperta, 

non puoi tradirmi anche tu, il mio amore 
ha eliminato i corvi, ha cancellato le eresie 

della crudeltà. 
Non sei più ombra, 

sei la polpa dell’arancia, 
e questo vento sottile d’aprile 
che culla le nuvole su Valsinni, 

ne fa danze di cherubini. 
 
2 

Il morso della mela è ancora vivo, 
palpita, ha parole di fuoco, 

litanie d’un passato troppo pieno 
di strascichi. Butta quella mela, 

o rendila nuda, innocua, riplasmala. 
 

Io non ho dimestichezza col peccato, 
non ho la forza d’uccidere 

gli zii e i fratelli. Altro sangue 
non laverebbe il ludibrio, non sanerebbe le 

ferite 
al tuo corpo di giglio immacolato. 

 
Ti conosco nell’intatta veste 

della bellezza, nel tuo passo di gazzella 
che andava per i campi a scovare 

i fiori nascosti nelle crepe dei calanchi. 
Ti conosco,  sei me, sei il mio mare, 

 
sei il sole che brandisce i suoi coltelli 
per spargere bene: altra dimensione. 

Questa notte noi due 
eravamo nel Sinni a pescare anguille. 
Nudi eravamo e sanza alcun sospetto. 

 
Così ci siamo amati, complici le stelle 

che spargevano incanti, l’armonia 
veniva dai sassi, l’odore del mirto 

sfogliava gli allori in densità di carezze. 
Non dirmi ch’era un sogno. Io t’ho vissuto, 

 
il cielo mi dava cibo, mi baciavi 

con l’anima. Oh, ma tutto questo sangue… 
Il fiume porta sangue che grida spaventato, 
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troppe ferite, amore. Cielo, non indugiare 
davanti a questo scempio di poesia. 

 
3 

Il senisaro vende datteri, una novità 
che fa gola ai ragazzi. Isabella è con me, 

sbarazzina, ride eccitata, 
decidiamo di rubare olive 
per scambiarle coi datteri. 

Poi ci sediamo a mangiarli facendo a gara 
a chi butta i noccioli più lontano. 
Quei baci profumati di datteri! 

 
Non fuggire, adesso, dai, prometto 

che scriverò per te un sonetto 
fatto di pampini e di rugiada, 

a patto che tu 
mi faccia baciare i capezzoli. 

Mi ha confidato la luna 
(lo sai che la luna è ruffiana coi poeti) 

che sono duri e tondi, 
profumano di rose. 

Nessuno al mondo è più ghiotto di me 
del profumo delle rose. 

 
 
 

[Ti gonfi come un temporale]19 
CLAUDIA DI PALMA20 

 
Ti gonfi come un temporale 

e la tua doglia è un rassicurante 
tuono, gioia che ti cresce dentro 

con la voglia di venire fuori. 
La vita si apre, si snoda dal tuo 

gomitolo stretto, casca, si sbuccia, 
sembra matura come una parola nuova 

sulle labbra appena increspate, 
le tue labbra spoglie e diroccate. 

Ogni parto è un trapasso, 
non ti riempie ma ti fora la parola. 

 
 
 
 

                                                           
19 CLAUDIA DI PALMA, Altissima miseria, Musicaos, 

2016. 
20 CLAUDIA DI PALMA (Maglie, 1985) vive a 

Lecce. Tra sue esperienze più importanti si annovera 
la passione per il teatro. Ha collaborato con 
“Astragali Teatro” e “Asfalto Teatro”. Nel 2016 ha 
pubblicato la sua prima raccolta di poesie, Altissima 
miseria, opera con la quale ha vinto numerosi premi 

letterari. È presente nell’antologia poetica Il corpo, 
l'eros (2018). 

 
 

Alla donna (A mia madre) 
MARINELLA CIMARELLI21 

 
Donna il tuo viso 
mi dice qualcosa, 
mentre ai capelli 
intrecci mimosa... 

L'espressione tua dolce  
dipinta sul volto 
a volte gioioso , 

a tratti sconvolto, 
lo sguardo furtivo 
tra mille pensieri, 
dipinti nel quadro 
di oggi e di ieri 

tradisce un passato 
intenso di storia, 

e quello che è stato, 
la tua ricca memoria, 
s'imprime nel tempo 

e lascia il suo segno... 
fedele alla vita, 

con forza ed impegno 
ripercorri il cammino 

di madre natura, 
insegui il destino 

e senza avere paura 
metti al mondo i tuoi figli, 

tra le doglie e il dolore 
ed ogni tuo gesto 

è un atto d'Amore... 
Benedetta la terra 

ove il passo tuo posa, 
benedetto quell'uomo 
a cui tu andasti sposa, 
benedetti i tuoi luoghi 

ridondanti di luce, 
benedetta la mano 

e il tuo ago che cuce 
il tessuto sottile 

che dà scopo alla vita, 
e se un giorno scoprissi 

che la trama è finita 
siedi e  resta a guardare 

 

                                                           
21 MARINELLA CIMARELLI (Jesi, 1954)  ha 

composto poesie in dialetto jesino confluite nei 
libri L’indisciplinata (2012) e Mi diletto in 
dialetto (2015). Sue poesie sono presenti nelle 
antologie Quattro passi per Jesi (2014) Borghi, città 
e periferie: l’antologia del dinamismo urbano (2015) 
e Quattro passi per Jesi vol. II (2015). Per la 

narrativa ha pubblicato Dai rami degli alberi al gioco 
delle dee (2012) e i romanzi I racconti di 
Edgard (2017) e Il processo (2017).  
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incantata quel mondo 
che hai saputo creare 
solo tu dal profondo... 
Dio ti volle compiuta 
così fece il Suo Dono, 
loda sempre la vita 

accarezza il perdono. 
 
 
 

Soltanto Amore 
ASSUNTA DE MAGLIE22 

 
Rosy, ragazza spensierata 
con l’allegria contagiosa, 

il domani, una scatola chiusa, 
col dono di un figlio speciale. 

 
Il petto gonfio di lacrime e latte 
hai nutrito d’amore i suoi giorni, 
il coraggio ha sostituito l’amaro, 

ad ogni suo piccolo passo. 
Non pane bianco, morbido di grano 

ma frise d’orzo dure, masticate 
con pazienza, il tuo quotidiano. 

 
Nel volo radente i suoi occhi 

non ti lasciano mai, ali di luce, 
con dentro tutta  la bellezza 

di una fragilità che ci appartiene. 
 

Ora tuo figlio ha più di 30 anni 
ti ha insegnato a lottare 

contro gli handicap di chi è “Normale”, 
ti ha reso forte della certezza 
che un figlio è soltanto amore. 

 
Oggi ti rivedo, il volto sereno, 
a scherzare delle cose di ieri, 
la primavera è dentro di te 

non solo una stagione da ricordare. 
 
 
 
 
 

                                                           
22 ASSUNTA DE MAGLIE vive a Cingoli (MC). Ha 

partecipato a qualche concorso letterario con 
lusinghieri risultati (finalista e menzioni); un premio 
speciale dal presidente di giuria nel prestigioso 
premio nazionale di poesia “L’Arte in Versi”.  Sue 

poesie sono inserite in diverse antologie a tema e 

non, anche on-line. Collaborazioni anche con 
l’Associazione Culturale Euterpe. 

 
 
 

Caterina, o del divino eloquio23 
FRANCESCA DEL MORO24 

 
Non promettermi una corona 

perché sono già regina. 
Il tuo regno sarà sempre dentro il suo regno. 

Il tuo mondo contenuto nel suo mondo. 
Lui è l’orizzonte che sconfina e che scantona. 

Lui è il cielo che maldestramente tasti 
moltiplicando le altezze delle friabili vette. 

Senti lo spasimo della terra, 
il suo respiro ovunque si solleva, 
ascolta l’onnipervadente palpito, 

il polmone che si gonfia e si risvuota, 
la ghiandola in perpetuo secernente, 
vedi il lento srotolarsi del suo occhio, 

 

                                                           
23 Questo monologo in versi è tratto da un progetto 

dedicato alle martiri paleocristiane, nato 
originariamente da una commissione per un libro 

illustrato che verrà pubblicato a breve senza i miei 

testi in quanto io e l’editore ci siamo trovati su 
posizioni differenti. Ciò nonostante intendo portare 

avanti il mio studio sull’argomento perché sono 
rimasta profondamente affascinata da queste figure 

rivoluzionarie. In una società fortemente patriarcale, 
che negava alle donne la partecipazione alla vita 

politica e la scelta della propria confessione religiosa, 
difesero fino alla morte i propri ideali ribellandosi 

all’autorità governativa e a quella degli uomini della 

propria famiglia. Diedero prova di qualità considerate 
tipicamente maschili, quali coraggio, forza d’animo e 

fisica, cultura ed eloquenza. Sfuggirono ai ruoli 
attribuiti alle donne e non cedettero al ricatto della 

cura verso i figli e verso i genitori. Furono oggetto di 
violenze praticate allora come oggi: mutilazioni, 

sfregi al volto, torture fisiche, stupri. Morirono 
spesso per volontà del padre o del marito. Al netto 

dei miracoli che scandiscono le agiografie, le loro 

vicende ci appaiono più che mai attuali. (N.d.A.) 
24 FRANCESCA DEL MORO (Livorno, 1971), vive a 

Bologna. Scrittrice, traduttrice, editor, performer e 
organizzatrice di eventi legati alla poesia. Ha 

pubblicato le raccolte di poesia Fuori Tempo (2005), 
Non a sua immagine (2007), Quella che resta 

(2008), Gabbiani Ipotetici (2013), Le conseguenze 
della musica (2014), Gli obbedienti ( 2016) e Una 
piccolissima morte (2017). Ha curato e tradotto 

numerosi volumi di saggistica e narrativa ed è 
autrice di una traduzione isometrica delle Fleurs du 
Mal di Baudelaire, (2010). Nel 2013 ha pubblicato la 
biografia della rock band Placebo La rosa e la corda. 
Placebo 20 Years. Propone performance di poesia e 
musica in collaborazione con le Memorie dal 
SottoSuono e fa parte del collettivo artistico Arts 
Factory. È membro del comitato organizzativo del 

festival multidisciplinare Bologna in Lettere e 

collabora con “Versante Ripido” all’organizzazione 
della rassegna iGiovedìDiVersi.  
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che ti scruta fino in fondo al corpo, 
ti si insinua fin nel cavo delle vene, 

si annida nelle pieghe della mente infragilita,  
si incastra in ogni inceppatura di pensiero. 

Lui è l’accordo inudibile tra le sfere, 
la torrenziale intesa tra tutte le galassie, 

la geometria cangiante dei pianeti. 
Motore immoto e tutti i movimenti, 

perfetta somma di ogni imperfezione, 
fenomeno e noumeno, sostanza e accidenti. 

Lui è la legatura tra le cellule, 
magnete accentratore di ogni atomo, 
lui spariglia le forme e le riaggruma. 

Entità autofecondante sempre gravida, 
essere quantico sostanza archetipale 
lui genera divora vomita ed espelle, 

riplasma gli esseri impastando rena a fiato. 
Puoi diventare tanto forte da distruggere la 

terra 
e lui in un battito di ciglia la ricrea. 

La terra di cui non sai i confini, 
che con la sua grandezza ti frastorna, 

pulviscolo del suo infinito. 
Se pensi che oggi per uno sputo di terra 

e per poterlo dire tuo 
lo concimerai con moltitudini di morti,  

lo irrigherai due volte con il sangue di chi 
ami. 

 
 
 

Giulia, o della morte a sua immagine 
FRANCESCA DEL MORO 

 
Prendimi tu, 

nella tua forma perfetta, 
filtra nella ferita-feritoia del costato, 

tendimi arco verso il cielo, arcobaleno 
tracciami rosse geografie sulla pelle, fammi 

mappa, 
aprimi gli occhi dentro i palmi delle mani,  

nei piedi incidimi radici per saldarmi alla tua 
pietra, 

io svetterò albero ostile a ogni vento. 
Ho sparso a terra i capelli, li raccolgo, 

come un lenzuolo li depongo sul tuo corpo. 
Ora so come amarti. 

Sei in me, 
come un raddoppio di sguardo, 

come il risvolto della pelle, 
stelo di luce cresciuto in mezzo al petto, 

fiore sbocciato nel viso. 
Seimila notti di preghiera 
tremila giorni a digiunare 

 

 
 

trecentomila le sacre pagine lette 
venti le coste raggiunte, trenta i paesi, 

ottanta le città, tre i continenti, 
la cronaca del tempo del servaggio 

e del tempo di te, in me. 
La festa è fuori. 

Riverberano fiaccole nel mare. 
Folleggiano le voci, si scalmanano. 

Il mio carnefice passa la lingua 
sopra i denti e ride. 

Salgono canti sguaiati.  
Il vino sborda dai calici. 

E tu sei in me. 
Mi faccio bacinella di silenzio. 

Ecco il tuo volto reclinato sul petto, 
i piccoli graffi sulle palpebre abbassate 

e i riccioli, sparsi di spine, sgranati, 
stillanti sangue sulla fronte pensierosa. 

Si sfrangia al vento la tua supplica al padre, 
al padre troppo in alto per sentirti. 

Tutto in te è crollo, è tutto un abbandono, 
un rovinare, un cedere alla gravità,  

eppure indicibilmente risplendi,  
indicibilmente grandeggi, 
immenso invincibile sole. 

Ora il cielo, per me, si ribalta 
le stelle scendono in picchiata, 
la croce si solleva contro il buio 

io rifulgo e rivivo a tua immagine. 
 
 
 

Sei donna 
ROSANNA DI IORIO25 

 
Sai, si fa presto a dire carpe diem. 

Perché il tempo, allorquando ci è fuggito 
supera tutto e tutto ripropone. 

 
E se poi siamo tra i non sorteggiati, 

                                                           
25 ROSANNA DI IORIO (Chieti, 1949) vive a Chieti 
dove nel 2017 ha ideato e fondato il Premio 

Letterario “Città di Chieti”, ora alla sua seconda 
edizione. Poetessa e recensionista, ha pubblicato 

suoi testi poetici e narrativi in antologie, internet e 

volumi collettivi. In cartaceo ha dato alle stampe 
Oltre lo sguardo (2002), Stelle del nulla misterioso 

(2005), Con le nostre mani d’anime (2008), Un 
groviglio di sentimenti (2010), Sono cicala. Mi 
consumo e canto (2011), Arianna e il Filo. Geografia 
di sentimenti (2013), La stanza segreta (2017). 
Numerosi i premi letterari vinti. Sulla sua poesia si 
sono espressi, tra gli altri, Benito Sablone, Antonio 

Spagnuolo, Vito Moretti, Rodolfo Vettorello, Lorenzo 

Spurio e Nazario Pardini. È membro di giuria in vari 
concorsi nazionali.   
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ci costringe ad esistere. Ignorando 
che solo dopo un tocco, una scintilla, 

dopo un battito, siamo differenti. 
 

Ma tu sei sempre ferma sulla soglia. 
In un’attesa, come una distanza, 

un distacco, un non essere. Sospesa. 
 

E quando viene sera e il sogno sfuma 
senza avverarsi, torni dentro casa 
come se nulla fosse. Non ti crea 
spavento il ticchettio dell’orologio 

che ti ricorda che fra una mezz'ora 
sarà di nuovo giorno un’altra volta. 

 
E tutto come prima. 

 
Sempre pronta a partire, a scavalcare 

ardui gradini e ciò che all’occhio appare, 
culli infiniti abbracci anche se celi 

lacrime silenziose nella tasca. 
 

Cerchi una scorciatoia verso altri mondi, 
tentando di sfuggire al trabocchetto 

del desiderio che ti fa sperare 
mete lontane inconsistenti e vacue. 

Poi ti accorgi di essere in balia 
di un miraggio che inventa nel frattempo 

nostalgia per quel tanto tralasciato. 
 

Così rinneghi sogni ed amarezze 
e ti abbandoni alla tua sorte, pensi, 
già decisa con vesti da commiato. 

 
Ritrovi abilità da equilibrista 

rapidamente in una nuova vita 
che non avevi immaginata, colma 

di ambigui atteggiamenti e senza specchi: 
 

come Cassandra tu non puoi sapere 
la tua bellezza semiclandestina. 

 
Solamente dall’alto sai amare. 
E riesci ad accendere le stelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Alcione 
ANNA MARIA DOMBURG-

SANCRISTOFORO26 
 

Dall'arco del tempo 
parte una freccia  

avvelenata 
 

Riuscirai a schivarla 
o sarai per sempre  
ferita nel volto e  

nell'anima? 
 

Vola l'alcione 
verdeazzurro 
e si inciampa 

nell'amara ghirlanda 
di alghe salmastre 

 
Di asfodelo 
le tue ali 

per scongiurare il destino 
 
 
 

Seta 
LORETTA FUSCO27 

 
Non muoverò un battito di ciglia 
né affonderò il viso nel cuscino. 

Non ci sarà parola che potrà ferirmi, 
anche l’ultima penzola nel vuoto. 

Solo un  tintinnio di bicchieri 
a  ricordar sorrisi, 

cuori in volo 
riflessi 

nel brillio 

                                                           
26 ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO 
(Genova, 1948) vive all’Aja, dove ha lavorato come 

docente di lingua e cultura italiana all ‘università di 
Leida (Paesi Bassi) e come traduttrice di opere 

letterarie dall’italiano al neerlandese. Da alcuni anni 
scrive poesie in italiano e haiku in italiano e in 

inglese, molti dei quali sono stati pubblicati su riviste 
cartacee e online e blog italiani e internazionali.  
27 LORETTA FUSCO è nata a Basilea ma vive a 

Pradamano (UD) da quasi 40 anni. Già docente 
presso un Istituto Professionale di Udine è sempre 

stata attratta dalla scrittura ma alla poesia. Molto 
attiva su Internet, l’apertura di diversi blog di 

carattere letterario, unita alla collaborazione con 
alcune riviste, oltre che l’appartenenza a più gruppi 
culturali online, le hanno permesso di farsi conoscere 
e apprezzare. Per la poesia ha pubblicato Anime 
intrecciate (2014), Un’altra luce (2017) mentre per la 

narrativa il romanzo Teresa e Blanca. Numerosi i 
premi letterari ricevuti.  
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di occhi trasparenti. 
Non entrerai nel silenzio 

che s’impone 
come l’avanzar del giorno, 
con le sue voci, la sua luce, 

il suo prorompente sì. 
Appenderò le grucce dei ricordi 

all’argento e oro 
di fili di seta, 

fragile dondolio 
sul punto di spezzarsi. 

Tacerò per sempre 
sulle inesplicabili rovine 

che hanno impietrito il cuore 
in attesa di consegnarlo 

all’impossibile oblio. 
 
 
 
 

Nataša28 
EMANUELE MARCUCCIO29 

 
Incanto di dolcezza, 

gioia cara, 
scintillanti occhi bassi, 

fragilità di donna innamorata: 
candido ardore di purezza, 

gentile candore soffuso 
d’immensa gioia 

e doloroso amore: 
bella giovinezza! 

Occhi sereni, sguardo fiero, 
fisso e vergognoso: generosa, 
fragile e timorosa del futuro: 

non arrenderti mai, 

                                                           
28 EMANUELE MARCUCCIO, Per una strada, SBC, 

Ravenna, 2009, p. 87. Ispirato dal personaggio di 
Nataša Rostova del romanzo storico «Guerra e Pace» 

di L. Tolstoj. La lettera ‘š’ traslitterata dal russo si 
legge ‘sc’ come nell’italiano ‘scena’.  
29 EMANUELE MARCUCCIO (Palermo, 1974), 
autore di un dramma epico in versi liberi Ingólf 
Arnarson (2017) e di quattro sillogi, tre di poesia: 
Per una strada (2009); Anima di Poesia (2014) 

Visione (2016); è autore di una raccolta di aforismi 

Pensieri Minimi e Massime (2012). È redattore delle 
rubriche di Poesia “Il respiro della parola” e di 

Aforismi “La parola essenziale” della rivista di 
letteratura, Euterpe. Ha curato prefazioni a sillogi 

poetiche e varie interviste ad autori esordienti ed 
emergenti. È stato ed è membro di giuria in concorsi 
letterari nazionali e internazionali. È ideatore e 
curatore del progetto poetico “Dipthycha” di dittici ‘a 

due voci’, del quale sono editi tre volumi antologici 

(2013; 2015; 2016). Di prossima pubblicazione un 
quarto volume del progetto “Dipthycha”.  

 
 

bella Nataša! 
Incanto di fanciulla, 

anima preziosa, 
che sospiri d’infinito amore. 

 
 
 

[L’altra notte, sai – adesso ricordo -]30 
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO31 

 
L’altra notte, sai – adesso ricordo – 

oltre l’amore paziente che mi hai dato 
c’era qualcos’altro. Tu forse 

non ci hai fatto caso. Tu pensi 
forse che due corpi non abbiano 

altro da darsi che i loro corpi. 
Ma l’altra notte – ne sono sicura – 

c’era qualcos’altro. 
 

Non so come l’avessi proprio tu 
quello che in vent’anni andavo cercando. 

Perché proprio tu e non un altro 
– così caro verso questa carne 

che a stento si riconosce – 
ma per sbaglio nella tasca destra 

dei tuoi pantaloni, prima di andartene, 
appallottolato ho trovato il mio nome. 

 
Ed è così buffo sapere che ti appartenga 

prima ancora d’appartenere a me. 
 
 

[Non ho figli da dare – non potrò]32 
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO 

 
Non ho figli da dare – non potrò. 

Non ho tube che si gonfiano 
né ovuli da spargere per il mondo. 

Non ho vulve da tenere fra due 

                                                           
30 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Dolore minimo, 

Interlinea, Novara, 2018. 
31 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO (Siracusa, 

1994), laureata in Lettere con una tesi 
sull'irradiazione letteraria del mito di Fedra, vive 

attualmente a Roma, dove studia Filologia moderna 

all'università La Sapienza. Dolore minimo (2018), 
con prefazione di Dacia Maraini e postfazione di 

Alessandro Fo, è la sua opera prima ed è il primo 
testo in Italia ad affrontare in versi la tematica della 

transessualità e della disforia di genere, apparso e 
recensito sulle maggiori testate giornalistiche 
nazionali, tra cui “Il Fatto Quotidiano”, “La 
Repubblica”, “La Stampa”, “Il Messaggero”, “La 

Sicilia”, etc.  È vincitrice della VII edizione del 

prestigioso premio Cetonaverde giovani.  
32 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Op. Cit.  
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dita – da schiudere tra le valve 
delle gambe non ho niente. 

 
Ma lui mi sfiora, continua a toccarmi, 

a perlustrare con le dita questo 
corpo imploso, risucchiato tutto 

all’interno. Fuggito senza lasciare 
tracce. E lui persiste a sfiorarmi 
per trovare il punto che possa 

dargli piacere. Che possa 
consolarlo, farlo sentire uomo. 
Non glielo dico, ma non c’è. 

 
Eppure tutta questa sua goffa 
illusione, quest’avventatezza 

nel proiettarsi verso il dato certo 
per un attimo mi restituisce 

tutto ciò che mi manca – e al suo miracolo 
questa sera mi faccio donna. 

Completamente. 
 
 
 

Il clown 
GRAZIA FRESU33 

 
Sono stata anch’io un clown ironico 

poetico viandante del dramma 
in un circo esploso di stelle, 

provando a mettere in riga l’assurdo 
annidato tra le pieghe del giorno 

col volto di biacca gli occhi bistrati 
la bocca scarlatta parlando il linguaggio 

delle esclusioni, il vestito a pallini 
da vecchia ammaestratrice di colombe 

i capelli di stoffa i fiocchi di velo 

                                                           
33 GRAZIA FRESU  (La Maddalena, 1947), dottore 

in Lettere e Filosofia all'Università “La Sapienza” di 
Roma, si è specializzata in Storia del teatro e dello 

spettacolo. In Italia e in Argentina  ha lavorato per 
molti anni come docente, operatrice culturale, 

drammaturga, regista e attrice, guidando anche 
laboratori di drammatizzazione e scrittura scenica. 

Dal 1998 al 2005, inviata dal Ministero degli Affari 
Esteri italiano,  ha svolto la sua attività a  Buenos  

Aires nel campo dell'educazione e della promozione  

culturale.  Attualmente insegna Letteratura italiana e 
Critica letteraria all’Università Nazionale di Cuyo, a 

Mendoza, Argentina. Per la poesia ha pubblicato 
Canto di Sheherazade (1996), Dal mio cuore al mio 

tempo (2010) Come ti canto, vita? (2013) e L’amore 
addosso (2017). I suoi testi poetici in spagnolo sono 
stati pubblicati in riviste argentine. Le sue opere 
teatrali, in italiano e in spagnolo,  sono andate in 

scena, molte con la sua regia, in Italia  e in 

Argentina. Collabora con la rivista online “L’Ideale” e 
con il Magazine “Cinque colonne”. 

 
 

per trovare in me il volo. 
Dove nascondevo l’allegria la domanda 

innocente 
e dove cercavo altri clown per condirmi 

il girotondo di quegli scoppi di gesti 
dei buffi deliri per cui ridevano i bambini 

con madri perdute nelle penombre difficili? 
Sono stata anch’io clown, come tutti, 
ma sapendo la musica su cui ballavo, 

il rullare dei tamburi quando entra in scena 
la tempesta, le piroette dei giocolieri 

giocando alla sopravvivenza, 
l’isteria delle risa congelate, la tristezza 
quando la reciti come reciti la paura, 

quell’amore che ti è permesso a sprazzi 
con troppo rosso di labbra e ferite, 

l’inevitabile urlo dell’acrobata che perde la 
presa 

e mi restano stesi ancora nell’anima 
quei panni accesi di sdrucita presenza 

il rimmel che scivola nelle pene 
la tentazione della bellezza inquieta 

la volontà di trovare sulla pista, 
nel cono di luce azzurra che un attrezzista 

spietato mi disegna addosso, 
l’implacabile serietà di un verso. 

 
 
 

In questa notte senza luna34 
EUFEMIA GRIFFO35 

 
A Frida Kahlo 

 
È questo dolce effluvio dei sensi 

che inebria le mie notti e i miei pensieri 
sulle candide lenzuola di seta 

che ti accoglieranno 
in un’era attesa da tempo. 

I giorni si confondono con gli anni 

                                                           
34 Il titolo della poesia si ispira a una lettera che 
Frida Kahlo scrisse a suo marito   Diego Rivera il cui 

incipit recita: « La mia notte è senza luna. » Anche il 
verso finale “brucia d’amore” è dedicata al suo uomo 

verso il quale la Kahlo ebbe un rapporto assai 

travagliato, così come lo fu tutta la sua vita. (N.d.A.)  
35 EUFEMIA GRIFFO (Villaricca, 1976) vive in 

provincia di Milano, dove è relatrice presso la 
Biblioteca Rembrandt12 a supporto di numerosi 

scrittori. Scrittrice, poeta, haijin, scrive haiku dal 
2006. Ha pubblicato per la poesia L'eredità di 
Dracula. Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo 
(2014); per la narrativa Il fiume scorre ancora 
(2016). Numerosi suoi lavori sono contenuti in 

antologie di prosa e poesia e in prestigiose riviste del 
mondo anglofono.   
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e corrono  lenti 

nello spazio formato dai sogni 
celati  dal cerchio di nubi 

che si rincorrono negli infiniti cieli 
nell’arco di una sera 

profumata dai fiori della notte. 
In questa notte senza luna, 

gocciolano lacrime  di pioggia 
confuse sul mio volto 

che brucia del tuo amore 
 
 
 

Ali di farfalla 
IVANA LEONE 

 
Fiori odorosi e cespugli rigogliosi 
aspettano il tuo arrivo, o donna. 

 
Candide camelie ti baciano le labbra 

Si dissetano della tua forza 
Che le rende ancora più belle, o donna. 

 
Le tue mani di fata accarezzano con gioia 

e maestria l’arrivo della calda stagione 
e la natura, tutta, riprende i suoi suoni 

a ritmo di allegria. 
 

La tua forza, o donna, illumina 
tutto il creato 

Ci rende liberi, felici, vogliosi di bellezza. 
Quella bellezza laboriosa che sprigiona 
dalle tue mani la voglia di un nuovo 

seme nel tuo giardino. 
 
 
 

Mestiere quotidiano 
LILIANA MOREAL36 

 
Sostenere con levità 

smatassando ogni filo 
e lasciare che il vento 
sollevi nuvole libere 

già pronte e generose, 
trasparenti e timorose 

                                                           
36 LILIANA MOREAL (Catania, 1953) è docente di 

Sostegno nella scuola secondaria di primo grado. 
Abilitata in Educazione Artistica, ama l’Arte in 

qualunque sua forma. Da diversi anni esprime le sue 
emozioni anche in forma di poesie pubblicate in varie 
antologie e volumi. Ha partecipato a vari concorsi di 
poesia e reading poetici.  Alcune sue opere sono 

presenti in raccolte antologiche e in riviste di 

letteratura. Le sono stati attribuiti alcuni premi 
letterari.  

 
per le vastità 

da attraversare, 
o gonfie d’ira 
per temporali 

da tempo compressi. 
Sostenere i temporali 

delle nuvole 
non è facile: 

i lampi saettano dentro 
lacerando 

delicati luoghi dell’anima 
o strati spessi e opachi. 

Sostenere saldi 
il boato del tuono 

e cercare la scintilla 
che lo genera 

poiché è la luce adamantina 
che scava approdi 

su cui appoggiare la mano 
aperta all’altro. 

 
 
 

Donna 
CRISTINA LANIA37 

 
Donna che sei controvento da una vita 

occhi profondi come un oceano 
puoi cambiare per amore 

doni il tuo cuore... 
raccatti poi i cocci da sola. 

A volte in silenzio fai ballare la tua anima 
sulla riva al tramonto 

ti fermi un istante 
ed il tuo dolore si infrange sull'onda. 

Chiudi gli occhi senti il refolo di vento brezza 
marina 

che sala ancora di più le tue lacrime. 
Non ti fermi davanti a nulla 

sempre in equilibrio 
su quel filo infinito d'esistenza. 

Sorridi piangi 
hai coraggio nella violenza 

di un amore che non è amore. 
Sei speranza sei sogno 

sei colore nella trama di un pittore 
nei versi di poeta 

sei luce nel cammino d'umanità. 
Dal Passato torna alla memoria 

un nome il tuo...Amelia 

                                                           
37 CRISTINA LANIA (Messina, 1963) poetessa. 
Partecipa a concorsi e prende parte a iniziative 
culturali nella sua città. Redattrice della rivista 

“Euterpe” sin dal 2013. Ha pubblicato le sillogi 

poetiche Anima e Oceano e Le ragazze dei fiori 
(2015).   
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amore per il volo 
desiderio di andare oltre le nuvole 

di là dell'Infinito. 
Ti sei persa con la tua freccia volante 

per sempre sarai immortale 
eroina unica e indimenticabile 

prima donna pilota. 
 
 
 

Dipinto38 
MADDALENA CORIGLIANO39 

 
Chini sono i volti su spighe dorate 
maturate al sole dopo la fatica. 

 
Lievi canti si perdono nei campi d’oro 
insieme a pensieri racchiusi nel pane. 

 
Bianchi fazzoletti difendono 

il capo dalla calura e il sudore 
bagna ancora l’assetata terra. 

 
E le donne si donano ai campi 
e dividono, di un Sud avido, 
la dura fatica  per le fresche 

e numerose bocche da saziare. 
 

All’orizzonte oro e arancio 
si fondono in un tramonto 
che intatto il sole conserva 

e nere formiche, in attesa di chicchi sfuggiti 
alle operose mani, indaffarate sfilano. 

 
Bucoliche immagini in cui il pensiero 
si forma mentre gli occhi dal tempo 

si lasciano rapire. 
 
 

                                                           
38 MADDALENA CORIGLIANO, Profumo di ulivi, 
Botanica Ornamentale, Maglie, 2014. 
39 MADDALENA CORIGLIANO (Lizzano, 1951), 

insegnante. Ama la poesia da sempre, ma inizia a 
scrivere e a raccogliere le proprie composizioni a 

partire dal 1996. Su iniziativa dell’AIMC (Associazione 

Italiana Maestri Cattolici)  nel 1999 pubblica le sue 
prime poesie in Conosciamo i nostri poeti. A seguire 

le opere Frammenti lirici (2001), Sussurri tra il verde 
(2009), Pallido inverno (2010), Profumo di ulivi 
(2014), Respiri di luna (2015). Alla sua poesia si 
sono interessati poeti, saggisti, pittori, scrittori, 
professionisti, tra cui: Angelo Scialpi, Cosimo Rodia, 
Enzo Randazzo, Antonio Lupo, Antonio Saracino, 

Giuseppe Marino e numerosi altri. Ha ottenuto 

premi, riconoscimenti e menzioni in concorsi in ogni 
parte d’Italia.  

 
 

Cercarti 
LUCIA NARDI40 

 
Se i venti contrari 

non hanno i nomi degli dei 
a cosa attribuire il filo 

che ci lega oltre lo spazio? 
Un albero mi ha parlato. 

Negli insetti ho riconosciuto 
le tue veci dall’altro posto. 

Nell’acqua che scorre c’è il riflesso 
delle tue mani. Mi bagno. 

Le stringo. 
 
 
 

[Ci sono pensieri scritti negli occhi] 
LUCA BENASSI41 

 
Ci sono pensieri scritti negli occhi 

di una vecchia che aiuti nella strada, 
ali che incidono schiena di donna 

respiri fioriti come le spighe, 
ci sono farfalle lievi, e speranze 
che corrono sul filo dei binari 

nelle parole tracciate dai monitor: 
sono le sentinelle del coraggio 

quelle dei “per sempre” 
o dei “mai”, dei figli accuditi dal futuro 

                                                           
40 LUCIA NARDI, in arte LuNa, è scrittrice e 
poetessa. Vive a Treia (MC). Si è laureata in Lettere 

a Macerata e ha pubblicato il romanzo Sulle mie 
punte. Il peso incessante. Per la poesia ha 

pubblicato ha pubblicato su antologie e riviste. Scrive 
in alcuni blog e piattaforme, quali “The incipit”, 

“Intertwine” e “Lo scrivo da me”. Ha partecipato a 
concorsi poetici con lusinghieri riconoscimenti. 

Performer, poetessa, organizzatrice di eventi 

dinamici tra poesia, musica e arte. Assieme al critico 
letterario Guido Garufi fa parte della giuria del 

Premio di Poesia di Villa Spada di Treia. 
41 LUCA BENASSI (Roma, 1976) per la poesia ha 

pubblicato Nei Margini della Storia (2000), I Fasti del 
Grigio (2005), L’onore della polvere (2009), Di me 
diranno (2011) e “il guado della neve” (2012). Ha 
inoltre pubblicato insieme alla poetessa Maki 

Starfield l’e-book Duet of Lines Sen no Nijuso (testi 

in italiano, inglese e giapponese, 2016). Ha tradotto 
De Weg del poeta fiammingo Germain 

Droogenbroodt (Il Cammino, 2002). Ha pubblicato la 
raccolta di saggi critici Rivi strozzati poeti italiani 
negli anni duemila (2010). Ha curato l’opera 
antologica Magnificat. Poesia 1969 – 2009 (2009) 
che raccoglie l’intera produzione della poetessa 
Cristina Annino, l’antologia critica Percorsi nella 
poesia di Achille Serrao (2013) e La casa dei Falconi, 
poesia 1974-2014 (2014) che antologizza l’intera 
produzione di Dante Maffìa. 
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quelle che costruiscono senza mattoni 
la cicatrice di una finestra 

il blu di un cielo 
che si fa subito stanza. 

 
 

Non ciurlavano nel manico le madri42 
NAZARIO PARDINI43 

 
Non ciurlavano nel manico le madri 

stanche e disfatte. Avevano nel seno 
una serpe infedele del colore 

della terra invernale. Carezzavano 
solchi bislunghi al tremito di foglie 

verdognole e gelate, per intere giornate, 
senza sole, perdendo tramontana 

se la civetta non falcava le ali 
tra le rame dorate. E non ciurlavano 

nel manico la sera alle faccende 
tra le pareti smosse dalle lingue 
di fascine affocate. L’ora tarda 

restavano a pensare: - Per domani 
è questo il pranzo. - Ma non attecchivano 

il pranzo con la cena. Non avevano 
il coraggio persino di dormire 

se guardavano languide che il fumido 
tepore di lenzuola sul caldano 

sortiva umor di pino. Ripetevano: 
- La scuola al primo posto - poi smettevano 

senza finire mai quel bel discorso 
paesano; senz’altro lo facevano 

per non sottrarre alla terra il valore 
di pagano rispetto che nutrivano 
(era mentalità d’altronde in casa 
dei paesani che, se non sporcavi 

                                                           
42 NAZARIO PARDINI, Alla volta di Lèucade, 

Viareggio, 1999. 
43 NAZARIO PARDINI (Arena Metato, 1937), 
ordinario di Letteratura Italiana, poeta, scrittore, 

saggista e critico letterario. Sue poesie sono presenti 
in importanti antologie tra le quali Delos. Autori 
contemporanei di fine secolo (1997), Poeti e Muse 
(1995 e 1996), Campana (1999) e Dizionario Autori 
Italiani Contemporanei (2001). Amplissima la sua 
produzione poetica: Foglie di campo. Aghi di pino. 
Scaglie di mare (1993), Le voci della sera (1995), Il 
fatto di esistere (1996), La vita scampata (1996), 
L’ultimo respiro dei gerani (1997), La cenere calda 
dei falò (1997), Sonetti da sempre (1999), Alla volta 
di Lèucade (1999), Radici (2000), D’Autunno (2001), 

Dal lago al fiume (2005), L’azzardo dei confini 
(2011), Dicotomie (2013). Molti i premi vinti, fra cui 
il “Città di Pisa” (2000) il Cinque Terre (2012), il 
Portus Lunae (2012), e la prestigiosa Laurea 

Apollinaris (2013). È fondatore, curatore, e 

animatore di Alla volta di Lèucade, importante blog 
culturale, punto d’incontro della comunità letteraria.   

le mani con la terra, tu eri quasi 
un da niente). E proprio fino in fondo, 

con gli occhi alla campagna abbandonata 
dalle fughe in città, mi ripeteva 

mia madre: - Tutto è vuoto! Non si semina 
più quel bendiddio. È tutto un abbandono. 

Che cosa mangeremo nel futuro. 
Più nessuno lavora. - Mi ricordo 

che il mio campo si apriva tanto lungo 
al maestrale o alla tramontana 

che ancora porto il gelo dentro il ventre. 
Ma è l’animo che sgela tutto quanto, 
se evadono da oggetti i volti aperti 
di tutti noi accalcati a un tavolone 

cadente giù con orli di tovaglie 
ricamate di trine per le feste. 

 
 
 

Quando te ne andrai 
DARIO MARELLI44 

 
A Dolores O’Riordan, 

cantante dei Cranberries, 
andata il 15/1/2018 

 
Quando te ne andrai 

non vi saranno scie di farfalle in festa 
nè canti di bambini nel cortile, 

forse nemmeno il passaggio di un usignolo in 
cielo 

sarà segno del tuo volo interrotto. 
Cercheremo fra le nuvole una traccia, 

il miracolo che sappiamo non esserci stato. 
Mancherai come manca il latte 

alla bocca di una culla. 
E non ci sarà una ragione a spiegare 

perchè le somme degli estremi danno zero. 
Non ci sarà il graffio di una biro 
a disegnare una linea continua, 
il limite che tende all’infinito. 

 
Saremo solo io e te 

a vivere l’equazione di un ricordo, 
tutto quello che rimane del tratteggio 

spezzato 
che congiunge il Nulla all’Universo. 

 
Io con le cuffie assorto ad ascoltare 

il precipitare eterno della voce, 
lassù, divina, in mezzo agli angeli del cielo. 

                                                           
44 DARIO MARELLI (Seregno, 1967) per la poesia 
ha pubblicato Sulla vetta del cuore e Verso l’infintio 
(2016), In flagranza di poesia (2017). Ha ottenuto 

numerosi riconoscimenti in concorsi letterari. È’ 

membro di Giuria del Premio Thesaurus, del Premio 
Energia per la Vita di Rho e del Premio Albiatum. 
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Quando hai detto che l’amore è tutto 
MICHELA ZANARELLA45 

 
A Emily Dickinson 

 
Quando hai detto che l’amore è tutto 

io ti ho creduto 
come ho creduto agli angeli 

che mettono casa accanto a noi. 
E se hai invidiato i nidi dei passeri 

e le foglie allegre 
so che è stato perché hai amato 

la vita come la morte 
che dà significato al sole come alla notte. 
La vita e tutta la luce che essa contiene 

sono il tuo argomento 
e nel sogno gareggiano 

come api tra i fiori. 
 
 
 

Io sono 
MARIA SALVATRICE CHIARELLO46 

 
rivoli di lacrime 

preghiere in solitudine 
il cielo è sopra di me 

                                                           
45 MICHELA ZANARELLA (Cittadella, 1980), vive a 

Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Credo 
(2006), Risvegli (2008), Vita, infinito, paradisi 
(2009), Sensualità (2011), Meditazioni al femminile 
(2012), L’estetica dell’oltre (2013), Le identità del 
cielo (2013), Tragicamente rosso (2015), Le parole 
accanto (2017), L’esigenza del silenzio (2018). In 

Romania è uscita in edizione bilingue la raccolta 
Imensele coincidenţe (2015). Autrice di libri di 

narrativa e testi per il teatro, è redattrice di Periodico 

italiano Magazine e Laici.it. Le sue poesie sono state 
tradotte in inglese, francese, arabo, spagnolo, 

rumeno, serbo, greco, portoghese, hindi e 
giapponese. Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio 

Internazionale Naji Naaman’s 2016. È ambasciatrice 
per la cultura e rappresenta l’Italia in Libano per la 

Fondazione Naji Naaman. È alla direzione di Writers 
Capital International Foundation. Socio 

corrispondente dell’Accademia Cosentina, fondata 

nel 1511 da Aulo Giano Parrasio. Collabora con 
EMUI_ EuroMed University e si occupa di relazioni 

internazionali. È redattrice della rivista di letteratura 
“Euterpe”. 
46 MARIA SALVATRICE CHIARELLO (Lercara 
Friddi, 1960) scrive poesie dalle elementari, ma 
soltanto qualche anno dopo inizia a condividere la 
propria passione con altri poeti. Dal 2015 collabora 

con la rivista di letteratura “Euterpe”. Alcune poesie 

sono state inserite in varie antologie. Ha ricevuto 
diversi premi e riconoscimenti. 

 
 

inafferrabile, eppure cosi vicino 
sola nella mia solitudine, amata ,odiata 

cercata. 
Perle la mia allegria, 

sofferenza la mia ansia, 
trattengo in silenzio le mie angosce 

e pregando aspetto. 
Aspetto sempre, 

chi sono io? 
sono stata figlia,e ora son madre, 

come le radici di un albero, 
trattengo il terreno della mia esistenza 

nascono fiori dalle mie paure, 
perché è la gioia che devo regalare. 

Ero solo donna, 
prima di mettere al mondo, le mie perle 

ero padrona del mondo. 
Ora … sono solo madre e non mi pesa il 

sacrificio 
semino anche con la tempesta, 

perché l’amore di una madre, non conosce 
stagioni, 

nel mio cuore cresce sempre un fiore. 
 
 
 

Sorelle (Rosselli-Plath) 
MARIO DE ROSA47 

 
Voi sorelle nel verso 
di una vita vissuta 
fra estetici fondali 
avete seminato 

non duri di diamante 
teneri nuovi fiori. 

Fiori di albe nuove, 
che al crepuscolo stanchi  

dei sordi simulacri, 
chinano il capo al vento 
che coglie il loro canto. 

 
 

                                                           
47 MARIO DE ROSA è nato e vive a Morano Calabro 
(CS).  Numerosi i premi e i riconoscimenti in premi 

letterari nazionali e internazionali. È inserito in 

antologie edite da Helicon di Arezzo e nel dizionario 
critico. Diverse, anche se sporadiche, le 

collaborazioni con scuole, riviste e altre forme d’arte. 
Scrive nel vernacolo del proprio paese  e brevi 

racconti. È Presidente dell’Associazione Culturale 
Orion e del relativo Premio di Poesia ”Morano 
Calabro Città D’Arte” nel 2017 dedicato a Sylvia Plath 
e Amelia Rosselli e nel 2018 a Charles Bukowski. 

Molteplici sono gli impegni per la diffusione della 

poesia in lingua e vernacolo, dove presta la sua 
opera anche in accreditati concorsi nazionali. 
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Viltà disumana 
MIRELLA MUSICCO48 

 
Sud Sudan, bambine stuprate e 

bruciate vive dai soldati - Juba, 30 giu 

 
In ascolto muto genuflette il sogno 

gemendo folle l’urlo generato 
mentre viltà nutre disumana 

pelle infante stuprata al suo germoglio. 
 

Fu il silenzio a contare i nomi 
mentre  l’abuso dilaniava il canto 
sull’erba china in stille di rugiada 
manto donato al corpo infranto. 

 
E nell’ abbaglio generato tronco 
l’oscurità contava le sue stelle 

pieghe raccolte in nenie senza eco 
fiamme eclissate arse per morire. 

 
 
 

Intelligenza stuprata 
MIRELLA MUSICCO 

 
Divergo 

tra sbarre d’anima 
chiesa dei miei sogni 

anfratti proibiti 
dove muore la nota 

e suoni sincopati s’attorcigliano. 
 

L’insano respiro giace 
nell’intelligenza stuprata 

definita inabile 
per eclissare il volo 

e stordita tra fogli senza volto. 
 

In coltre d’inedia 
tra pensieri tronchi 

beffa della vita 
derido l’infinito per non sentire. 

 
 

                                                           
48 MIRELLA MUSICCO poetessa e scrittrice, vive a 
Bitetto (BA). Laureata alla facoltà di Economia 

dell’Università degli Studi di Bari. Presidente e 
ideatrice del Premio internazionale di poesia “Sentieri 

DiVersi”, per la poesia ha pubblicato Libera (2017). 
Suoi testi sono presenti in numerose antologie. È 
risultata segnalata, menzionata e vincitrice in vari 
premi letterari nazionali e internazionali. 

Componente di Giuria in vari premi tra cui “Il Canto 

delle Muse”, “Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho 
nel sangue”, “Memorial Miriam Sermoneta”.   

 
 

Succedeva 
STEFANIA PELLEGRINI49 

 
Ubbidisci al comando della tua 

coscienza, rispetta sopra tutto la tua 
dignità. (SIBILLA ALERAMO) 

 
Succedeva 

che ubbidissi, accettassi 
con sguardo rassegnato 

a esser formica calpestata, 
credendolo scritto 

nel tuo destino di donna. 
Sospiravano le notti insonni 

la fuga dai fantasmi 
dell'ottuso mondo. 

Ruggiva il cuore in catene, 
gridava il bisogno di essere. 

 
E là dove rincorrevi i desideri 

la volontà guidava la forza verso 
il coraggio di andare oltre 

il ristretto grigiore 
dell'unione squallida 

che t'avevano cucito indosso. 
 

Succedeva 
contro ogni imposizione 

dominio di potere 
che la rivolta scavasse solchi 
su cui seminare idee fertili e 

perseguissi la nascita di battaglie 
per l'emancipazione. 

 
Ora pietra, ora spada, 

ora rima, facevi della parola, Rina, 
l'arma delle tue lotte, 

figlia della volontà 
di trovare la tua essenza 
di donna, vita, amore. 

 
Prestavi orecchio alle 
rose che ti parlavano 

coi colori, le grazie, le spine 
della bellezza, 

dell'intensità delle tue passioni. 
Come fu la rosa bianca calpestata 

                                                           
49 STEFANIA PELLEGRINI è nata in Irlanda, vive 
in Valle d’Aosta. Dal 2011 partecipa a concorsi 

letterari ottenendo riconoscimenti. Nel 2016 è 
entrata a far parte della Ass. Cult. “Euterpe” Jesi. Ha 
pubblicato le raccolte di poesie Frammenti di 
specchio, Tempus Fugit, Tra le ali dei sogni e Isole. 

È presente su varie antologie poetiche, tra le quali 

Risvegli – il pensiero e la coscienza (2015) e Storia 
contemporanea in versi (2017).   
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dal delirio di follia immolata 
che ti richiamò ogni volta 

al suo cuore. 
 

E la fiamma del rogo mai domato, 
guizza e oscilla 

in perpetua sua forza 
e il  tuo coraggio 

vive nella memoria. 
 
 
 

Alto mare [frammenti] 
SAMANTHA BARENDSON50 

 
Voglio fare l'amore senza la scusa di aver 

bevuto troppo vino, senza la sbornia, senza 
aspettare il momento giusto e l'orario logico, 
senza tabù, senza paura e senza vergogna, 
senza lenzuola, senza nascondermi e senza 

coprirmi, senza chiedermi il perché, il 
quando, il dove, senza pensare e senza 

pensieri, senza anticipazione, senza 
acrobazie, senza distanza e senza speranza, 

senza rallentare né esaltarmi,  senza 
preoccuparmi di niente né di nessuno, senza 

disturbi e senza doveri, senza passato e 
senza futuro, senza fantasmi, senza rimorsi e 

purtroppo oggi senza di te. 
 
* 

Non so quante volte abbiamo fatto l'amore né 
quante volte ancora succederà, non so se i 
nostri corpi si abitueranno mai l'uno all'altro 
fino a sprofondare entrambi in una calma 

priva di erotismo o se, al contrario, saranno 
sempre sorpresi come se fosse il primo 

incontro. Meglio lasciare domande, dubbi e  

                                                           
50 SAMANTHA BARENDSON è una poetessa 
francese, italiana e argentina. Nata nel 1976 in 

Spagna, è cresciuta in Messico e vive in Francia dove 
lavora alla Scuola normale superiore di Lione. Come 

lei, i suoi testi viaggiano tra varie lingue. Autrice di 
poesia e romanzi, fa parte del collettivo Le syndicat 
des poètes qui vont mourir un jour (Il circolo dei 
poeti che un giorno moriranno) il cui obiettivo è di 
promuovere la poesia per tutti & ovunque. Fa anche 

parte del collettivo Le cercle de la maison close (Il 
circolo del postribolo) che propone azioni artistiche 

unendo poesia, musica e arte plastica. Per la 
narrativa ha pubblicato il romanzo Mon citronnier 
(2017) mentre per la poesia Les délits du corps/Los 
delitos del cuerpo (2011), Des coquelicots/Amapolas 
(2011), Le poème commun (2012), Le citronnier 
(2014), Machine arrière (2017), Alto mare (2018). Le 
sue opere sono presenti in numerose antologie.  

 
 

futuri incerti dietro la porta e continuare a 
fare quello che ci pare. 

 
* 

Faccio finta di dormire. Sento lo stridio delle 
ruote quando arrivi nell’ingresso, sei passi 

nell'erba e una chiave che s'infila nella 
serratura, il clic della luce del corridoio, il 

fruscio dei vestiti che cadono metodicamente, 
impermeabile, giacca, pullover, pantaloni, 

camicia, calze e slip, lo scorrimento dell’acqua 
e l'attrito dello spazzolino da denti, dieci passi 

ancora e la porta della camera che si apre. 
Non mi muovo nell'attesa di farmi svegliare 
da te, voglio che tu entri senza chiedere il 
permesso, e mollare il mio corpo alla tua 
avidità notturna. Respiro lentamente e 

mantengo le palpebre immobili, devi essere 
convinto dalla mia inerzia per volerla 

disturbare. Ma sei stanco e ti addormenti. 
Dovrò trasgredire io il tuo riposo. 

 
* 

Sono mesi che dura il nostro viaggio, spero di 
non arrivare mai. A volte, quando dormi, oso 

sussurrare parole mai pronunciate perché 
non c'è bisogno, perché i corpi parlano da 
soli, perché il vocabolario amoroso pare 
sempre più ridicolo di quel che vorrebbe 

veramente significare, perché ho paura di 
spaventarti, perché non mi hai mai detto 
niente ed io non voglio essere l'unica a 

verbalizzare questa affezione. Lasciami amarti 
così, in silenzio. 

 
 
 

L’atto del sopravvivere 
RAFFAELLA MASSARI51 

 
Non mi sono persa nei tuoi occhi 

Conoscevo la via di entrata e 
la via di uscita 

E ogni angolo del tuo sguardo 
mi era noto. 

E quando hai pianto 
non sono annegata dentro le tue lacrime 

 

                                                           
51 RAFFAELLA MASSARI (Lecce, 1962) vive a 
Milano. Insegna in una scuola primaria, scrive 
prevalentemente poesie, aforismi, racconti brevi e 
filastrocche per bambini. Suoi testi sono presenti in 

varie antologie e sull’Enciclopedia di poesia 

contemporanea “Mario Luzi” vol. 6 (2015) e vol. 8 
(2018). 
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Ho tenuto testa a tutte le tempeste 

nuotando fino allo sfinimento 
per toccare terra. 

E adesso, mi chiedi chi sono? 
Io sono la sopravvivenza, amore mio! 

 
 
 
 

Donna 
MAURIZIO SOLDINI52 

 
Questa volta si esce a mani nude 

coi pregiudizi nascosti nelle scarpe, 
ché i rancori camminano più sciolti 

se ci sono ragioni a dare svolte, 
il cammino è lungo e inaffidabile. 

 
Le impronte lasciate sulla via fanno 

paura come un cane in preda a rabbia, 
al crocevia si suda per la scelta, 

le dita afferrano le ore, che grondano 
di pioggia dall'edicola lontana. 

 
Sale dal colle un vento che appetisce 
raggiungere la meta senza collera, 
negli occhi la preghiera di chi tace, 
come un capriolo a capo chino beve 
alla fonte, si rinfranca e ammalia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
52 MAURIZIO SOLDINI è nato a Roma dove vive e 
lavora. Saggista e poeta, insegna Bioetica alla 

“Sapienza” Università di Roma. Ha collaborato con “Il 
Messaggero” e “Avvenire”. Attualmente collabora 
con diverse Riviste a stampa come “Sulle tracce del 
Frontespizio”. Ha pubblicato diverse monografie a 

stampa e cinque sillogi poetiche. Sue poesie sono 

comparse su Riviste cartacee e on-line. Diversi anche 
suoi interventi critici.  

 
Malala53 

TANIA SCAVOLINI54 
 

Quanto forte è 
il tuo coraggio, 

di parole di libertà 
di cuore e mente saggia 

già in tenera tua età. 
Chiazze rosse come fiori 

han profanato quel candore, 
frenando tue denunce 
per vivere la normalità 
ed esprimere la voglia 
di poter libera studiare. 

Vivi ancora Malala! 
Il prodigo tuo cuore 
batte ancora in te, 

è del sogno che si nutre, 
di mutar dello studio il veto 
in fresco vento di libertà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
53 Dedicata a Malala. Nell’ottobre 2012 fu 
gravemente ferita mentre tornava da scuola da un 

miliziano dei Talebani. Sua unica colpa l’impegno a 

favore dell’istruzione delle ragazze, a Malala è stato 
riconosciuto nel 2014 il premio Nobel per la Pace. 

(N.d.A.) 
54 TANIA SCAVOLINI (Roma, 1959) per la poesia 

ha pubblicato Squarci di cielo (2010), Mare e Terra 
(2012), Diario di un’assenza (2016), Riflessi in volo 
(2017) e Urla dal silenzio (2017). Vincitrice e 
menzionata in un gran numero di premi letterari. 

Numerose sue poesie sono state pubblicate in 

antologie e lavori collettivi oltre che sulle riviste 
“Liburni Arte”, “Euterpe”, “La Recherche”. 
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Non ha muri la mia casa 
RITA STANZIONE55 

 
A Marina Cvetaeva 

 
Lascia che vada 

paesaggio dai fronti deformato, 
sia il letto cespuglio 

per uccelli dal canto straniero 
a me prossimo. Lascia 

che a Tarusa sigilli ogni squarcio 
e affidi al sambuco le soglie 

dove ha pace la voce. 
Che al custode consegni 
le case vuote, il freddo 

di ponti arcani, 
la mano mancata dal bene. 
Le non confessioni di libertà 
sotto vesti logore, lasciale 

armarsi di primavera 
quando anche il corpo avrà gioia 

in una piana 
di blu, per confine. 

 
 
 

Nel leggiadro sonno di Donna 
VALTERO CURZI56 

 
Nel leggiadro sonno di Donna 

riposi serena 
all'ombra dei raggi di luna 

nelle sere stellate 

                                                           
55 RITA STANZIONE (Pagani, 1962) vive a 

Roccapiemonte (SA). Sue opere sono presenti in 
riviste e siti di letteratura italiani e di altri Paesi, 

tradotte in più lingue. Oltre che alla poesia, si dedica 

alla scrittura di haiku, altri componimenti in metrica 
e racconti brevi. È risultata vincitrice o tra i primi 

posti in numerosi concorsi letterari. Collabora con il 
Movimento letterario UniDiversità di Bologna, quale 

autrice della Collana Viola e della rivista Quaderni. 
Ha pubblicato raccolte di poesie a partire dal 2012. 

Le ultime, del 2017: Canti di carta, Di ogni sfumatura 
e Grammi di ciglia e luminescenze, 60 Haiku. 
56  VALTERO CURZI (Senigallia, 1957), filosofo, 

scrittore, poeta e critico d’arte. S’interessa d’arte per 
il legame che la unisce alla filosofia, nell’analisi 

interpretativa sul concetto nelle forme espressive, 
soprattutto a quelle d’arte concettuale. Per la poesia 

ha pubblicato raccolte di versi: Universo di Emozioni 
e Il tempo del vivere è mutevole; per la narrativa un 
romanzo epistolare: Sotto il cielo turchino di Bayan 
Olgii e Detti memorabili, pensieri e riflessioni 
dell’Omino delle foglie sulla Via del Tao; per la 

saggistica un volume dedicato a Napoleone, Il 
giovane imperatore (2018). 

 
 

a contemplar la tua Essenza 
fra le dolenti opre umane. 

Stai solitaria a meditar 
l'inganno alle illusioni umane 

tu che come Madre 
della vita sei trascendenza e immanenza. 

 
 
 

Una donna inviata sulla terra 
dall'eroismo sublime 
TOMASO KEMENY57 

 
Imputridiscono nel tempo i nomi 

dei Titani, Tiranni chiamati 
Hitler, Mao e Stalin; i loro fantasmi 

sono perseguitati dall'odio delle masse 
dalle vite spezzate. Il nome 

Amora Omar viene invece iscritto 
nello sconfinato splendore dell'eroismo, 
nome per sempre caro ai combattenti 
per l'indipendenza e libertà dei popoli 

e per la dignità umana. Le sue ali di fuoco 
ci purificano dalle mediocrità 
della nostra vita quotidiana. 

Amora Omar, combattente delle YPS, 
unità di combattenti curde, 

prima opposte con fermezza temeraria 
alle orde dell'Isis, fu poi,nel 2017, 
uccisa dai Jihadisti di Al Quaeda, 
appoggiati dai turchi di Erdogan, 

presso il villaggio di Curnah in Siria. 
Morì combattendo fino all'ultimo respiro; 

caduta, le furono tagliati i seni 
e devastato il pube tra le risate 
degli infami. La sua immagine 

il suo nome, Amora Omar, risorge 
per sempre nell'ammirazione sincera 

degli uomini e donne 
degni di questi nome. 

 
 
 
 
 

                                                           
57 TOMASO KEMENY (Budapest, 1938) è il Vice-
presidente della Casa della Poesia di Milano, uno dei 

fondatori del movimento mitomodernista e del 
movimento internazionale Poetry and Discovery. Ha 

pubblicato dodici libri di poesia, tra cui Il libro 
dell'angelo (1993), un romanzo Don Giovanni 
innamorato (1993), un testo drammatico 
L'occupazione della scena e del mondo (2011) e un 

testo teorico Dialoghi sulla poesia insieme a Fulvio 
Papi  (1997). Il suo ultimo libro Boomerang ( 2017) 
celebra il sogno di Martin Luther King. 
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Pertugi 

MICHELE VESCHI58 
 

L’ho chiesto, me lo sono chiesto tante volte 
Cosa fosse la fedeltà. 

Ho atteso per cinque anni il ritorno di mio 
marito 

Del mio fidanzato, sposato due mesi dopo, 
quando è partito per il fronte. 

Era il nostro gesto. 
Sfregavamo le nostre fronti, giurando di non 

separarci mai 
Di passeggiare paralleli nel nostro campo di 

girasoli 
Di frizionare le rughe che si sarebbero 

mostrate, 
ma lui è partito. 

Ed è tornato, ma non da me. 
Chi può biasimarlo? 

Il gelo russo lo ha contagiato, 
lo ha costretto ad arrendersi all’evidenza 
ci abbiamo riprovato, forse non ero io. 

Gelida, scortese, l’ho pulito e custodito per 
tre mesi. 

L’ingranaggio deluso, si era già piegato, 
non ancora spezzato, ma illuso e irriverente. 

Non segue più circolare, fa scintille, 
desideri che portano altrove. 

Da un’altra famiglia. 
Cos’è la fedeltà? 

 
 
 

Donne 
LUCIANO DOMENIGHINI59 

 
Aria, vento, luce, 

parola e lontananza, 
un’acqua che disseta e che va, 

un inesausto rivo canoro, 

                                                           
58 MICHELE VESCHI (Senigallia, 1983), perito 

nautico all'Istituto Tecnico Nautico "A. Elia" di 
Ancona nel 2002. Autore di diverse antologie di 

narrativa e poesia (finalista premio A. Merini nel 
2015). Nel 2016 è stato inserito nell'enciclopedia di 

Poesia contemporanea del premio Internazionale 

Mario Luzi.   
59  LUCIANO DOMENIGHINI (Malegno, 1952) 

come letterato ha pubblicato due libri di poesie: 
Liriche esemplari (2004) e Le belle lettere (2017). In 

veste di critico letterario ha pubblicato un'antologia 
critica di poeti emergenti: La lampada di Aladino 
(,2014). Come traduttore ha pubblicato due brevi 
antologie di poeti francesi: Petite Anthologie, Da 
Villon a Jammes e Saggio di traduzione. Da Valéry e 
Verlaine 2016 ) e una scelta di passi da Virgilio, 
Lucrezio e Ovidio: Poemi didascalici latini (2017). 

 
una montagna alta e silenziosa. 

E io, vecchio guerriero sopravvissuto, 
sempre ho veduto che siete tutto e siete 

nulla, 
signore del mondo e di tutti i guerrieri. 

 
Oh quante volte Atena figlia di Zeus 

e la Vergine Madre 
ed Euterpe la Musa 

il viandante hanno soccorso! 
 

Ma voi che non siete dee, 
alacri e pazienti, 

intessete ogni giorno 
infiniti velami d’amore, 
e ogni sera disperdete 
le lusinghe e gli insulti 
del giorno trascorso; 

all’alba nuova che verrà 
vi adornerà una nuova ghirlanda 

di sorrisi e di lacrime, 
e bagnerete ancora il mondo 

di una pioggia di parole. 
 

Tutto il vigore 
nell’ indomita fragilità, 

tutta la forza 
nell’oblio dell’abbandono: 

cosa rimane al cuore, alla mente, 
se alla reclina fronte 

lontana è l’ala del vostro bacio? 
 

Un cuore piccolo piccolo 
che batte dentro a un sogno. 

 
Mille astuzie non sono bastate 

a difendervi 
dalla sete d’amore. 

 
E siete sopra la terra, 
inermi e coraggiose. 
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Migranti60 

GUIDO ZAVANONE61 
 

… son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 
(Divina Commedia, Purgatorio, canto VI, 120) 

 
Sognai ch’ero disceso vivo 

nel regno oscuro dei morti e discorrevo 
con loro, amici cari, sulla sorte 

dell’uomo dopo il doloroso addio. 
Ed ecco vidi fendersi 

la grande folla d’ombre, in mezzo 
correva affannata 

una donna in gramaglie 
aperta le braccia, simile a vela 

di nave abbrunata. 
“Se torni – gridò piangendo – in quel mondo 

ove si parla dell’amore di Dio 
chiedi al signore vestito di bianco 

perché morì, innocente, il bimbo mio. 
Eravamo ormai prossimi alla riva 

quando la barca s’inclinò e cademmo 
stretti, nell’acqua gelida e buia; 

morii guardando il figlio che moriva.” 
 
 
 

Cara62 
GUIDO ZAVANONE 

 
Cara, 

a segnare il tempo 
non sarà la clessidra 

o l’orologio che m’hai regalato, 
ma dolcemente le delicate rughe 

che s’inseguono nell’ombra del tuo viso 
 

                                                           
60 GUIDO ZAVANONE, L’essere e l’ombra, San Marco 

dei Giustiniani, Genova, 2018. 
61 GUIDO ZAVANONE (Asti, 1927) vive a Torino. 

Poeta, scrittore, ex magistrato e Procuratore 
Generale presso la Corte D’Appello di Genova. Per la 

poesia ha pubblicato La terra spenta (1962), Arteria 
(1983), La vita affievolita (1986), Il viaggio (1991), 

Qualcosa (1994), Se restaurare la casa degli avi 
(1994), Care sembianze (1998), Nouvelles pour l’an 
2000 (2002), Tracce – Urme (2004), L’albero della 
conoscenza (2004), Il viaggio stellare (2009), Tempo 
nuovo (2013), Je parle de nous (2014), Le voyage 
stellaire (2014), Koha e re (2014), Viaggio con poeta 
(2014), Lo sciame delle parole (2015). Numerosi i 

riconoscimenti ottenuti, tra i più prestigiosi il “Nigra” 
(presidente Carlo Bo), il “David” (presidente Mario 
Sansone”, il “Libero De Libero”, il “Massarosa”, il 
“Città di Catanzaro” (presidente Mario Luzi), il 

“Legnano” (presidente Luciano Erba). Vastissima la 

produzione bibliografica e critica sulla sua opera. 
62 GUIDO ZAVANONE, Op. Cit. 

 
la sorridente grazia 

del tuo consapevole invecchiare. 
Ora nell’aurora del tramonto 

s’aprono 
le finestre delle nostre anime 
e diciamo quello che prima 

non ci fu possibile dire 
il nostro trepido amore 

più forte del nostro morire. 
 
 

A Palma, Stella del Sud 
VINCENZO PREDILETTO63 

 
Sei bella, mediterranea, splendente 

fiera e forte come una palma d'oriente. 
Quando incrocio il tuo sguardo 

mi inebria e tento un gesto d'azzardo. 
 

Quel dolce sorriso col primo saluto del 
mattino 

mi tiene compagnia come se Tu mi stessi 
vicino, 

così in modo più lieve e sereno 
il mio lavoro va senza alcun veleno. 

 
Uomo,venuto dal Peloro e dallo Stretto, 

Ariete, segno di fuoco da Vulcano protetto, 
chi, se non Lei, forse ti tenderà la mano, 

nel ricevere un segno d’affetto 
e percepirlo sincero e non vano? 

 
Tu sei autentica perla di luce, 

nata in nobile città di Magna Grecia, 
da terra salentina sbalzata come una meteora 

a Senigallia sulla spiaggia di velluto. 
 

La tua femminilità è pura magia 
che intime emozioni dà: 

Palma, ogni giorno solo tu 
mi regali un attimo di felicità. 

 
 
 
 
 

                                                           
63 VINCENZO PREDILETTO è nato Messina, risiede 

a Senigallia dal 1987. Ex docente di materie 
letterarie, critico letterario e recensionista, 

conferenziere, conduttore di eventi culturali e 
reading poetici. Collabora col Circolo d’Iniziativa 
Culturale, come redattore e fotoreporter del 
periodico d’arte e cultura marchigiana “Sestante” di 

Senigallia, del settimanale “La Voce Misena”, del 

blog culturale “Fanocittà” e del quotidiano online 
“L’Altro Giornale”.   
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Una donna 

EMMA GIULIANA GRILLO64 
 

Dedicata a una donna alla quale 
qualcuno dovrà chiedere scusa. 

 
Sensualità,l’unico modo per 

fuggire dalla miseria e 
dalla cattiveria. 

La signora era matrona,bianca 
liscia,la sua pelle era  morbidissima 

come il velluto. 
La madre terra le aveva riservato 

solo un pezzo di fame nera. 
La sua forza era negli occhi astuti, 

pungenti,come buchi di spillo. 
Poi ,niente. 

Una valigetta marroncina, 
scolorita era tutto ciò 

che le era rimasto 
della sua dimora. 

Niente 
della gente presente 

niente 
della madre che l’aveva scelta, 

perché era la più sana. 
A soli sei anni 

era stata mandata a fare la suorina per fame. 
Nelle lunghe notti 

per la piccola 
si accalcava la paura, 
Il terrore ,il panico. 

Poi, 
la certezza della solitudine abbaiava 

sporca , feroce e ingorda. 
Lei, 

come un’antica ragazza cercò 
difesa,riparo 

si tenne a un filo,un buchino 
un po’ chiaro. 

E questo cos’era? 
La sua sensualità 

le era innata ,la sola cosa che 
conosceva alla perfezione. 

Gli uomini le si accalcavano intorno 
gonfi,idioti,panciuti. 

Lei, 
nel buio preparava 

il suo destino 
lentamente preparò l’arco. 

Se lo prese 
lo divorò,veloce come un ragno. 

Lui 

                                                           
64 EMMA GIULIANA GRILLO (Milano, 1957), 

insegnante appassionata della scrittura . Alla ricerca 
di storie, ritmi, emozioni e idee. 

era ricco,di bell’aspetto 
di facile manipolazione. 

In un attimo doveva colpire 
non poteva sbagliare 

neanche di un millimetro 
occhi di carogna la scrutavano. 

Poi dovette nascondere 
la vita nuova che era in lei 

la protesse con il suo corpo dolce. 
Osservò il mondo nuovo 

respirò  la libertà e la conquista 
su quel mucchio di scagnozzi. 

Milano, girò nei luoghi sconfinati dove 
credeva che finisse la città. 

Lei, 
che aveva conosciuto 

solo la sterpaglia arida e aguzza e 
il gelido convento tutto angoli e corridoi 

non si fermava mai 
labirinti,cantieri,ferrovie palazzi 

piazze 
coprivano l’orizzonte 

le vetrine le davano una felicità esclusiva. 
Lei, 

ci mise tutta la sua vita nuova 
il resto se lo tenne per sé. 

Cominciò a disprezzare,ad odiare tutti. 
Si gettò nel nugolo 

con l’arsura di chi si è salvata da sola 
nell’acqua alta. 

Buttò davanti a chi aveva paura del suo sesso 
la sua vittoria. 

Divenne spietata,crudele,imponente 
padrona vigorosa. 

Felice 
di non avere avuto 

neanche un po’ di felicità. 
 
 
 

Per Simone Weill 
ANNA BERGNA65 

 
È l'alba di un giorno maestoso 
su questa ghiaia di montagna. 

Una ragazza sale oltre la pietra e 
accetta nel suo corpo la fatica. 
Caparbia operaia senza sogni, 

nel rarefatto respiro del nevaio. 
Radici impersonali dentro il cielo 
ed occhi aperti sulla città qual è. 
Cristallo di cristalli, orma di orme, 
unghia di luna persa nel granito 

                                                           
65 ANNA BERGNA vive a Blevio, sul lago di Como. 

Ha pubblicato Crocevia (2011), Palafitte (2012), I 
corpi e le cisterne (2015) e Soffitto e Pavimento 
(2017). 
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lungo l’obliquo andare della carne 
saldato al filo della precarietà, 

tra voci viola e fuochi di cerniera, 
tra l’incorporea ascesa verticale 
e la necessità nel suo destino. 

 
 

Al suono di sirene estinguere abbagli di 
privilegi personali Sospingere l'infelicità e 

l'egoismo nella regione eterea dei 
miraggi,  dimenticarli nella notte compiuta. 

Decalcificare la struttura eretta, aprirsi 
all’aria come se fosse pura, castello di 
sabbia infragilire al sole. Stendersi nel 

silenzio coi pensieri alla sorgente 
anonima del bene. Fotone nel chiarore 

che inonda  la bellezza di un silente 
svanire.                                                                                                                                         

Coerenza desiderosa d’armonia, nel caos 
di una città contaminata. 

 
Tendere al suono 
della decreazione. 

 
 
 

Comunque vita 
CARLA MARIA CASULA66 

 
(Per una quindicenne  vittima di 
violenza sessuale che decide di 
portare avanti la gravidanza) 

 
È tutto uno sciacquio novello, 
un battito d’ali impercettibile 
tra polveri di farfalle nascoste 

dietro l’incertezza dei tuoi anni, 
che scendono le scale 

di una primavera che non c’è. 
S’innalza e poi declina 

un movimento d’ombra, 
memore di coltelli turgidi 

nel ventre implume 
rinchiuso in un cerchio di mutezza 

nella notte senza luna. 
La pendola segna i giorni 

di rotondità segrete 
che invocano litanie d’odio 

covate nel bianco di un cuscino, 

                                                           
66 CARLA MARIA CASULA (Sassari, 1975) vive ad 
Alghero. Giornalista pubblicista, si occupa di 
recensioni a sillogi poetiche e singole liriche. Ha 

all’attivo cinque raccolte poetiche in lingua italiana e 

prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, 
ottenuti nel corso degli ultimi anni. 

 
dove il sale delle guance in fiore 

tace di rabbia al primo buio. 
E nel sonno sgusciano serpenti 

di artigli e voce roca 
e i muri impauriti di un prefabbricato 

vecchio di sporco e sigarette. 
Sola, col tuo ventre nuovo 

a rievocare le grida inascoltate 
e le ortiche nel grembo di bambagia, 

sola, col tuo ventre impaziente 
ad ascoltare un timido fruscio 
di talco e piedini immaginari 

tra i fili di calura estiva 
e la tua gonna a balze. 

 
 

Donna 
MARIA LUISA D’AMICO67 

 
Ti ho pensata 

in terre lontane,  assolate. 
Terre sottomesse,  violentate, 

annientate dai fuochi e dall’odio. 
Tu madre, 

col tuo dolce fardello di vita 
stretto al seno, 

avvolta in panni  gonfiati dal vento, 
come ali di speranza. 

Ti ho vista, 
con la tua fierezza di donna, 

levare lo sguardo sotto quel velo 
che cela il tuo corpo e la tua anima, 

come un nero sudario, 
nei tuoi impossibili pensieri 

e vani desideri. 
Sei qui, 

giunta a fatica con altri, 
attraverso un mare di sangue, 

sudore e paura, 
che inghiotte corpi e miserie. 

Sono vuoti i tuoi occhi, 
per quel futuro che ha altre terre e altri volti. 

Ti guardo sgomenta, 
ora che sei qui, ora che tutto il tuo soffrire 

mi cade addosso, 
con le troppe lacrime e il sudore e la fatica. 

Non avrò forse  parole, né gesti  giusti per te. 
Ma ci sarò, 

                                                           
67  MARIA LUISA D’AMICO nata in Ancona, vive a 
Falconara. Poetessa, scrittrice e pittrice. Ha 
insegnato per quaranta anni nella scuola primaria. Le 
sue poesie sono spesso ispirate dai dipinti. Scrive 

anche in dialetto anconetano. Ha partecipato a molte 

mostre e manifestazioni in tutta la provincia di 
Ancona. 
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quando il mio sguardo, incontrerà i tuoi occhi, 
che chiederanno tutto quello 
che solo l’amore può dare. 

 

 

Da Nostalgie del Presente (I) 
WALTER VALERI68 

 
La gatta 

miagola perché da giorni nevica 
e malandata chiusa 

in casa 
si lecca i polpastrelli 

 
si lava i baffi 

seguendo imbambolata 
con la coda dell’occhio 

 
la mosca 

il volo fuori stagione, i passi 
 

di chi solerte col bricco fischiettando 
le fa piena la scodella 

neanche le fosse parente. Ma lei 
non magia assaggia 

 
dorme sui piedi come una tana 
messa a riposare e le ciabatte 
di pelo d’agnello nel non saper 

 
che fare o dire 

né dove andare. 
 

                                                           
68 WALTER VALERI ha fondato a Cesenatico nel 

1973 con Ferrucio Benzoni e Stefano Simoncelli la 

rivista Sul Porto, del fare cultura in provincia. Con la 
raccolta Canzone dell’amante infelice (1981) ha vinto 

il premio internazionale di poesia Mondello. Ha 
scritto, tradotto e pubblicato vari saggi, libri di versi, 

testi teatrali, articoli e recensioni fra cui Franca 
Rame: a woman on stage (1999), An Actor's 
Theatre (2000), Donna de Paradiso (2006),Dario 
Fo's Theatre: The Role of Humor in Learning Italian 
Language and Culture (2008). Versi recentemente 

pubblicati Visioni in Punto di Morte (2011), Another 
Ocean (2012), Ora settima (2014), Biting The 
Sun (2014), Haiku: Il mio nome/My 
name (2015), Parodie del buio (2017), Arlecchino e il 
profumo dei soldi (2017). Dal 2016 dirige il Festival 
Internazionale di Poesia L'Orecchio di 
Dioniso prodotto dalle città di Forlì e Cesenatico. 
Collabora ativamente alle riviste 

internazionaliSipario, Teatri delle diversità. Fa parte 

della direzione del prestigioso Poets’ Theatre di 
Cambridge (USA). 

 
 

Da Nostalgie del Presente (II) 
WALTER VALERI 

 
Segue 

da una finestra senza casa 
 

l’estinzione della nutria 
le bombe del secolo scorso 

 
il ventennio per strada 

 
come un ratto che rincorre 
la sua fondazione. 

 
 
 
 

Viva la vida 
VALENTINA MELONI69 

 
A Frida Kahlo 

 
dimmi come si fa a sopravvivere 
con il cuore e le ossa spezzate 
con il corpo legato ad un letto 

con lo specchio al soffitto 
in un autoritratto infinito 

senza mai perdere i propri colori 
 

dimmi come si fa a partorire 
quadri e figli mai nati       a sentire 
nel ventre il gemito del nascituro 

in costante futuro anteriore 
e rinascere animale non più ferito 
uno xolotl con coda e testa di cane 

 
dimmi come si fa a esorcizzare il dolore 

a indossare collane di spine     a bagnare 
col proprio sangue le ossa dei morti 

e tornare da un tempo nero di non vita 
senza piedi ma con ali cangianti di ara 
o di fiera amazzone ignara dell’amore 

 

                                                           
69 VALENTINA MELONI (Roma, 1976), vive in Val 

di Chiana. Scrive poesie, racconti e aforismi. Per la 

poesia ha pubblicato Nei giardini di Suzhou (2015), 
Le regole del controdolore (2016),  Alambic (2017), 

la raccolta di haiku bilingue Nanita (2017), Eva, 
raccolta poetico-fotografica sulla violenza di genere; 

per la letteratura d’infanzia le fiabe illustrate Storia di 
Goccia  (2017) , Nanuk e l’albero dei desideri, Nanuk 
e il ragno Alvaro. Suoi testi sono stati tradotti in 
inglese, cinese, giapponese e sono apparsi in blog, 

riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per le 

rubriche di saggistica InSistenze e recensioni 
InDicazioni in «Diwali-rivista contaminata». 
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dimmi come si fa a far parlare da un’anguria 
la ferita: il succo più rosso e potente 

continuando a scrivere sempre con gli occhi 
con il fuoco che arde dai capelli alle dita 

fino al giorno della fine gioiosa, dipingendo, 
in un eterno presente «Frida, viva la vida» 

 

 
La farfalla di Antonia70 
GABRIELLA PIZZALA 

 
(3 dicembre 1938) 

 
Sopra quel prato bianco 
di un inverno impassibile 

esalava un sudario di nebbia 
che ti avvolse e ti accolse 
nel tuo giorno più amaro. 

 
Sulle tue labbra schiuse 

un alito rappreso di vita che fuggiva 
si effondeva leggero. 

 
Poi timida, come sciogliendo 

le ali stropicciate 
troppo a lungo costrette, 

una farfalla bianca 
uscì dalla tua bocca. 

 
Volò incerta, poi sparì tra quei pioppi 

stupefatti e impietriti 
che assistevano - soli 
al tuo svanire piano 
nella sera lombarda 

così remota e assente. 
 

Da allora una farfalla 
mi insegue 

come un sogno sognato 
una speranza vana 

che torna e torna sempre 
senza nome, né senso. 

 
Mi si posa sul cuore 
sul mio cuore ferito 

fratello a quel tuo cuore 
spaccato come un frutto 
troppo presto caduto. 

 
 
 

                                                           
70 Poesia 1° classificata al II  Premio Int.le di 

Letteratura “Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel 
sangue” presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 

 
Eri luce di un’idea71 

DARIO MARELLI 
 

Non le mani, né la pioggia 
ma il vento, i capelli, il fuoco. 
Così il tuo sguardo radente 

a conficcarsi nel petto, 
a chiedermi di tutte le meraviglie 

lasciate per la strada, 
dell’incuria del cuore, 
del vuoto incolmato. 
Leggevi la mia ombra 

sdraiata per terra 
come una pagina sgualcita 
in attesa di resurrezione. 
Ed eri piuma nel pensiero, 

ricamo di un tramonto. 
 

Traboccante di vita aspettavi 
il gesto incompiuto fra i capelli, 

uno sputo di carezza, 
il riscatto dalle mie disattenzioni. 

 
Ed eri luce astratta di un’idea, 

l’eco soffiata 
di una candela d’amore. 

 
Sopravvive alla notte 

la solitudine di un bacio sognato, 
la vertigine del cielo 
che schiude l’infinito. 

 
 
 

Migrazioni in corso72 
STEFANO CALDIROLA 

 
Qui finisce il viaggio, 
dentro queste acque 

povere di luce e di animali; 
qui finisce il viaggio, 
lungo queste rotte 

ricche di buio e di sospiri; 
qui finisce il viaggio, 

qui inceneriscono i sogni, 
qui termina il percorso 

infinito di anime antiche 
e Nessuno canta l’ultimo pianto; 

qui finisce il viaggio: 
non c’è più Itaca per Ulisse.

                                                           
71 Poesia 2° classificata al II  Premio Int.le di 

Letteratura “Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel 
sangue” presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
72 Poesia 3° classificata al II  Premio Int.le di 

Letteratura “Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel 
sangue” presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
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“La parola essenziale” 
Rubrica di AFORISMI 

Curata da Emanuele Marcuccio  
 
 
 
 

Aforismi di LUCIA NARDI 
 
 
Il vento sussurra all’orecchio l’eco dei tuoi ricordi e la voce dei tuoi sogni.  
 
Il tempo rende più dolci le emozioni intense e meno atroci i dolori. Intanto ci ruba il vigore vitale 
per donarci consapevolezze nuove.  
 
L’autonomia diviene tale quando smetti di inseguire e segui te stesso, anche nelle peggiori 
contraddizioni del tuo essere.  
 
 
 
 

Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO  
 
 
Possiamo considerare la figura di Elettra, come il mito archetipico di ogni donna sottoposta ad ogni 
genere di violenza. Cosicché, l’unica arma di difesa che ha la donna per sfuggire alla violenza è 
l’istruzione e, conseguentemente, i libri, quelli degni di questo nome e fonti di cultura per 
eccellenza. Senza istruzione e senza libri, la donna sarebbe vittima di ogni genere di violenza, più 
di quanta ne subisce oggigiorno. Similmente, possiamo considerare Oreste, come il mito 
archetipico di ogni difensore delle donne, ma solo per difendere e confortare Elettra. Purtroppo, 
molti sono gli Egisto e pochi gli Oreste.73  
 
Ogni donna, nella sua dignità, è signora della propria vita, così come lo è ogni uomo. Quindi, mi 
domando perché, anche nelle occasioni più informali, non sarebbe lecito chiamare “signora” una 
donna nubile. Forse un uomo celibe lo chiamiamo “signorino”? Dopotutto, la parola ‘donna’ trae 
origine dal latino domina che significa ‘signora’.  
 
Libertà in poesia non è anarchia; ogni poeta deve avere un proprio modo di fare poesia applicando 
le proprie regole o che fa proprie: non si prostituiscono le emozioni.  
 
Chi ti toglie il saluto, ti farà un favore: dovrà prendersi il pensiero di ignorarti ogni volta.  

                                                           
73 EMANUELE MARCUCCIO, Pensieri Minimi e Massime, Photocity, Pozzuoli, 2012, n. 39, p. 14. Aforisma 
liberamente ispiratomi dalla lettura dell’Elettra di Sofocle.  
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“Komorebi” 
Rubrica di HAIKU 

Curata da Valentina Meloni 
 
 
 
 
 
 
Ci troviamo nel Giappone dell'epoca Heian 
(IX-XII secolo). Un paese chiuso, isolato dal 
continente asiatico, al cui interno si trova un 
altro mondo chiuso, quello dell'aristocrazia di 
corte, che a sua volta racchiude il 
microcosmo delle nyobo, l'élite delle dame. 
Nella più ovattata di queste scatole cinesi, 
gineceo dell'aristocrazia, si svolge la storia del 
principe Genji, luminoso per intelligenza, 
cultura, bellezza. Attraverso questa 
narrazione che precorre il romanzo possiamo 
osservare gli amori delle dame di corte, la 
vita delle spose e le lotte per il potere.  Tutto 
ciò avviene nel più importante romanzo della 
letteratura giapponese classica, il Genji 
monogatari. 
Dell'autrice del Genji monogatari si sa molto 
poco: di lei restano, oltre al suo capolavoro, 
una raccolta di poesie e un diario piuttosto 
povero di informazioni sulla sua vita. Ci è 
ignoto anche il suo vero nome. Conosciuta 
come Murasaki Shikibu, probabilmente per 
via di una carica ricoperta dal padre presso il 
Ministero del Cerimoniale (shikibu sho), e per 
il nome della sua eroina principale. Anche la 
sua data di nascita (993) resta un’ipotesi. Si 
sposa, probabilmente, nel 999 con Fujiwara 
Nobutaka, un uomo più anziano di lei il quale 
muore dopo solo due anni, lasciando la 
moglie con una bambina. Nel 1006 o 1007 
entra come dama di corte al servizio di 
Shoshi, una delle consorti dell'imperatore 
Ichijo e figlia di Michinaga, il personaggio più 
influente del clan Fujiwara che in questo 
periodo domina la scena politica. Negli stessi 
anni tre delle più importanti scrittrici di epoca 
Heian sono presenti a corte: oltre a Murasaki 
anche Izumi Shikibu era al servizio di Shoshi, 
mentre Sei Shonagon era fra le dame di 
Teishi, un'altra consorte di Ichijo. 
 

 
 
Gli ultimi anni della vita di Murasaki Shikibu 
sono ancora più oscuri; è possibile che sia 
rimasta a corte anche dopo la morte di Ichijo, 
che si sia ritirata a vita monastica o che sia 
morta nel 1014.  
 
(Da MURASAKI SHIKIBU, Storia di Genji. Il 
principe splendente, Einaudi, Torino, 2006) 
_____________________________________ 
 
Apriamo la colonna estiva di “Komorebi” con 
un bellissimo haibun di Angela Fabbri 
ispirato proprio a Murasaki Shikibu e al suo 
Genji monogatari. 
 
 
Gambettola, Agosto 2017, aspettando la 
pioggia  
 
Mi siedo sul balcone in cerca di refrigerio. Il 
crepuscolo inonda di luce la casa. Il tramonto 
è un presagio che abbaglia di rosso le 
piastrelle. La magnolia con le sue grandi 
foglie lucide nasconde una parte di cielo dove 
nere nuvole si addensano in un tempo 
sospeso. Capricci d’aria arrivano in un vento 
teso di improvvise folate. Una di queste mi 
riporta indietro negli anni, a quando un amico 
mi diede in prestito un libro che mi portò 
lontano. Ora il Genji Monogatari arricchisce la 
mia collezione di classici giapponesi ed è qui 
fra le mie mani: soppeso la sua forma 
compatta e densa. Ho deciso di fare di nuovo 
quel viaggio. 
Leggo, avida, come se dovessi bere le parole 
che scorrono lievi e fresche. Sono totalmente 
immersa nella narrazione di un mondo 
lontanissimo nello spazio e nel tempo quando 
un’altra folata arriva a scompigliare pagine e 
capelli. Ho perso il segno. E allora prendo la 
mia matita e scrivo, direttamente sul margine 
della pagina che il vento ha scelto. Poi 
aggiungo velocemente un piccolo schizzo 
dell’albero che ho davanti. Sto compiendo un 
sacrilegio? 
 
viene la sera 
le foglie di magnolia 
tremano al vento 
 
Tutto pare fermarsi un attimo nell’aria 
elettrica e io le vedo, queste dame di epoca 
Heian, minute, candide, i lunghi capelli come 
lucide cascate di inchiostro, nascoste sotto 
strati e strati di sete e broccati, dietro  
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paraventi e cortine, come uccelli esotici in 
una voliera preziosa. Un’ombra dietro gli 
shoji, un lembo di veste, un ventaglio, una 
voce a volte, a volte neppure quella.  
 
Gli uomini non vedono nulla eppure si 
innamorano di loro, scambiano versi che 
vengono puntigliosamente giudicati. La forma 
è corretta e appropriata alla stagione? La 
carta è adeguata? Com’è piegata? Il 
messaggero ha porto il messaggio nel modo 
giusto? Che cosa accompagna la lettera? Un 
ramo di pruno? Un fascio di erbe estive?... 
 
Immagino dama Shikibu china col pennello in 
mano, un po’ rigida, solo una mano diafana 
che esce dalle vesti drappeggiate attorno, il 
volto assorto. Mille anni fa, così vicina, 
eppure nascosta, parte di un mondo 
rigidamente separato, protetto e 
claustrofobico insieme. Ancora immagino il 
viavai, di notte, di gentiluomini furtivi, guidati 
solo dalla luce della luna, da un profumo, da 
un sussurro. E quelli che restano ore, o 
giorni, fuori dalle verande ad aspettare di 
essere finalmente ritenuti degni di una parola 
pronunciata a fior di labbra, di un biglietto, di 
un segno impercettibile. 
 
un libro e un fiore 
sulla pagina scritta 
resta il profumo 
 
Intanto l’aria si è fatta scura, il vento più 
freddo, grosse gocce cominciano a cadere 
appena fuori dalla veranda che mi ripara. 
 
scende la notte 
la pioggia sulle foglie  – 
che bel rumore! 
 
Arriva fino a me l’eco dei loro sogni e si 
confonde con i miei. Una goccia cade sulla 
pagina, si allarga sui segni lasciati dalla 
matita, mi ritraggo un poco e avvicino gli 
occhi per continuare a leggere. Mi immergo 
nel gioco. Un gioco, sì, ma anche un 
desiderio dilatato all’infinito, uno 
struggimento continuo. Intrighi di corte, 
drammi e complotti sono così lontani, dama 
Shikibu sorvola. Non è forse più importante 
ascoltare il cuculo in primavera? Ammirare le 
rosse foglie degli aceri in autunno? Non è 
forse infinitamente più triste e dolce ascoltare 
il suono di un flauto mentre si accendono le  

 
 
stelle? Gli uomini passano, piccole cose fragili 
sulla trama del mondo.  
Dopo di loro, l’erba cresce ancora. 
 
un flauto suona 
lunghe note nel vento  
viene la pioggia 
 
non chiudere la porta 
questa notte d’autunno 
_____________________________________ 
 
Ancora due haiku di Angela Fabbri uno 
ispirato a Sei Shōnagon nel capitolo 241 
delle Note del guanciale, in cui racconta di 
trovarsi in ritiro presso il tempio di Kiyomizu e 
nel rispondere a una poesia dell'imperatrice, 
non trovando, per farlo, una carta 
sufficientemente raffinata, lo appunta su un 
petalo di fiore di loto. L’altro dedicato alla 
poetessa Ono no Komachi, famosa per i 
suoi malinconici componimenti sul trascorrere 
del tempo. 
 
 
senza più carta 
su un petalo di loto 
ho scritto versi 
* 
tramonta il sole – 
camminano i miei piedi 
già nelle ombre 
 
 
 
Eufemia Griffo ci regala cinque 
componimenti Keiryu dedicati ad altrettante 
indimenticabili figure femminili. Il keiryu (dal 
giapponese lett. torrente di montagna) è un 
componimento poetico di quarantadue sillabe 
distribuite in cinque versi, secondo lo schema 
metrico:7-9-8 9-9, fondato in Italia dal 
friulano Luca Cenisi. È un genere poetico dai 
toni metafisico-esistenziali e filosofici, il cui 
scopo è quello di consentire all’uomo una 
profonda e sincera indagine introspettiva. 
 
Un giorno appena nato 
racconta altre esistenze e vite 
pagine senza parole – 
gocce d’inchiostro silenziose 
voci sepolte tra le ciglia 
(Ad Alda Merini) 
Il sole si è nascosto 
tra le fenditure del cielo 
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nella dimora delle ombre, 
restano pallide immagini 
dietro nuvole sfilacciate 
 
(A Virginia Woolf) 
 
* 
 
Se dai miei occhi di luna 
il tempo diventasse inganno 
sarebbe come un torrente, 
i secoli porte inutili 
solo barriere di passaggio 
 
(A Mia Martini) 
 
* 
 
Sguardo appena accennato, 
sul falò di ricordi estinti 
i giorni sono illusioni; 
fili di pioggia tra lacrime 
ruscelli d’acqua silenziosi 
 
(Ad Antonia Pozzi) 
 
* 
 
Il cielo è silenzioso, 
nemmeno la neve cancella 
il contorno di un  ricordo, 
il pianto del vento sussurra 
un lamento avvolto da nebbie 
 
(A Simone Veil) 
 
 
 
 
 
Massimo Baldi invece, altro appassionato 
keijin,  s’ispira al film Addio mia concubina e 
a Leslie Cheung indimenticabile interprete 
di Douzi, la concubina imperiale Cheng 
Dieyi. 
 
la levigata pelle  
pare scolpita dal cesello 
di gran talentuoso artista 
si riflette onda della luna  
in lontananza eco di un lampo   
 
* 
 
 

 
i tuoi occhi languidi  
il profumo della tua pelle 
fuori è già crepuscolo 
scalpiccio di passi e vento  
danna e geisha perduti amanti 
 
* 
 
e la giovane madre 
affidò il figlio al Maestro –  
del re concubina a vita  
guerre intrighi amori e follia  
al suo fianco sino alla morte  
 
 
 
 
Maria Laura Valente  
 
carminio acceso –  
orrori sublimati 
su tela grezza 
 
(Ad Artemisia Gentileschi) 
 
* 
 
carni straziate –  
l’anima torna all’Uno 
senza rimpianti 
 
(A Ipazia di Alessandria) 
 
* 
 
urla d’inchiostro –  
sulle notti cecene 
cala il silenzio 
 
(Ad Anna Politkovskaja) 
 
 
 
Anna Maria Domburg-Sancristoforo 
 
ronzano i versi –  
del giardino del cuore  
traduci i segni 
 
(A Emily Dickinson) 
 
intesse tesse l’oggi  
ai fiori di domani –  
luna sul mare 
 
(A Penelope) 
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Eufemia Griffo 
 
oltre i ciliegi –  
un infinito mare  
da traversare 
 
(A Madama Butterfly) 
 
 
* 
 
gelide foglie 
un profondo silenzio 
dentro me stessa 
 
(A Mia Martini) 
 
* 
 
fili spinati 
gli intrecci dolorosi 
dei miei ricordi 
 
(Ad Anna Frank) 
 
* 
 
fiocchi di neve 
così effimero il tempo 
che ci rimane 
 
(A Jane Austen e a Tom Lefroy) 
 
* 
tela di ragno 
tutta la mia esistenza 
appesa a un filo 
 
(A Sylvia Plath) 
 
 
 
 
 
 
Rosa Maria Di Salvatore 
 
albe in brughiera –  
si perde nella nebbia 
l'erica in fiore  
 
(Ad Anne, Emily e Charlotte Bronte)  
 
* 

 
 
 
le stelle ed io –  
la luce della luna  
per compagnia 
 
(A Samantha Cristoforetti) 
 
 
 
Laura Vargiu 
 
Sibila il vento 
fra le tremule canne 
Sorte di uomini 
 
(A Grazia Deledda) 
 
 
 
Nazarena Rampini 
 
poesia di Emily –  
sopra la prima strofa 
si posa un'ape 
 
* 
 
autoritratti –  
le folte sopracciglia 
ali d'uccello 
 
* 
 
legata al letto –  
le lenzuola son vele 
piene di vento 
 
* 
 
vecchia fabbrica –  
il rumore dei telai 
ed un vagito 
 
 
I Quartieri Spagnoli (Antonietta Losito) 
 
Parlando di casa sua, Filumena Marturano, 
l’ex prostituta della omonima commedia di 
Eduardo De Filippo, dice:  Avvoca’, ’e ssapite 
chilli vascie... addò nun ce sta luce manco a 
mieziuorno. Chin’ ’e ggente!  Addò è meglio 
’o friddo c’ ’o calore. Dint’ a nu vascio ’e 
chille, ’o vico San Liborio, ce stev’ io c’ ’a 
famiglia mia. Quant’ èramo? Na folla!   
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Alle prime ore del mattino, con queste parole 
nella mente e un buon paio di scarpe ai piedi, 
mi addentro nelle viscere di Napoli per 
toccare con mano la realtà dei bassi. Qui, 
dove “si cucina in uno stambugio, si mangia 
nella stanza da letto e si muore nella 
medesima stanza dove altri dormono e 
mangiano”, vivono ancora intere famiglie, i 
meno abbienti e gli extracomunitari in attesa 
di ascendere ai piani superiori una volta salita 
di qualche gradino la scala sociale e 
economica. Poco importa se  in testa a 
ciascuno di essi campeggiano lastre 
marmoree con la scritta “Comune di Napoli - 
Terraneo non destinabile ad abitazione”. 
Mentre cammino: 
 
  
si intensifica  
con l'arrivo dei passanti 
la lite in strada 
 
 
I Quartieri Spagnoli hanno di Filumena i tratti 
tormentati del volto, che ne rispecchiano il 
passato di lotte e di tristezze, e la 
commistione tra sacro e profano. Nel folto di 
rami, foglie, steli di rose e calcinacci, 
un’edicola votiva, datata  quattro secoli, è 
contornata di ritratti di Maradona, di persone 
defunte e luci al neon. 
Mi serbano la migliore accoglienza tra loro 
donne in preghiera che sgranano rosari. 
 
 
solo da morto 
il papà azzecca 
numeri al lotto 
 
 
 
Qui dove il muschio cresce indisturbato, 
solaio dopo solaio, mi perdo nella fitta rete di 
strettoie in cui un tempo erano acquartierati i 
militari iberici regali. Nell’andirivieni di gente, 
un bimbo di circa dieci anni si adatta al mio 
passo. Cerca di vendermi un Rolex originale a 
cinquanta euro. Lo allontana da me uno 
scroscio di pioggia improvvisa al termine di 
una giornata afosa. 
Giorno dopo giorno continuo a sperare che le 
nubi si dileguino. 
 
 

 
 
aspetta 
che io vada in vacanza 
il cattivo tempo 
 
 
Elisabetta Castagnoli 
 
Casa dei bimbi 
Sulle mani il profumo 
di ogni bocciolo 
 
(A Maria Montessori) 
 
* 
 
Albera al vento 
Da lontano l'odore 
di verdi fronde 
 
(A Dolores Santoro) 
 
 
* 
 
La terra nuova 
Nella notte altre madri 
sull’onda fredda 
 
 
* 
 
Maglietta rossa 
La stretta di una madre 
sotto la luna 
 
 
 
 
Paola Venezia  
 
Frida dipinge 
di fiori i suoi occhi 
Diego è cielo 
 
 
 
 
Mariangela Ruggiu 
 
ora di cena –  
scrivendo poesia 
nel piatto vuoto 
 
* 
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tutti dormono –  
lei ascolta e scrive 
un verso nuovo 
 
* 
spegne la luce –  
nasconde il dolore 
sotto l’inchiostro 
 
 
 
 
Pasquale Asprea 
 
 
la donna nera 
attraversa il mare –  
messa del vespro 
 
* 
 
i seni vuoti –  
il pianto silenzioso 
di un neonato 
 
* 
 
donna velata  
nascosta nel profondo 
una speranza 
 
* 
 
soltanto riso –  
accende il focolare 
l'anziana donna 
 
* 
 
pozzo lontano –  
sentieri ripercorsi 
da nuove spose 
 
 
 
 
Lucia Cardillo  
 
stelle cadenti… 
tutte quelle promesse 
non mantenute 
 
* 
 

 
 
 
doppia finestra … 
imprigionata in un limbo 
povera mosca 
 
* 
 
lontana da te … 
il mare mi racconta 
di altre estati 
 
 
 
 
Acitrezza (Antonio Mangiameli)  
 
Vengo spesso ad Acitrezza, mi  piace 
mettermi seduto sugli scogli a guardare le 
persone, il mare, le barche. In estate, ormai 
da qualche anno, molti dei pescatori portano i 
turisti, è un’attività redditizia e per nulla 
rischiosa. Oggi, seduta sullo scoglio accanto, 
c'è una signora anziana. Cosa insolita per qui 
è che le piace parlare, racconta che sono 
venute a trovarla la figlia e le nipotine, che la 
barca lì davanti è quella del marito, le sta 
portando a fare un giretto. Le chiedo, dice 
che non è mai andata per mare, preferisce 
rimanere ad aspettare che tornino rimanendo 
lì sugli scogli, tanto c'è abituata, fa questo 
ogni mattina, da tutta una vita. Ascolto, 
rifletto. Mi vengono in mente i pescatori del 
Verga, le loro mogli che aspettavano 
guardando il mare ed il modo di volare degli 
uccelli, pare ne avessero uno per ogni 
condizione di tempo. 
 
 
barche –  
gabbiani che vanno 
gabbiani che vengono  
 
 
Penso ad altre donne lontane, madri e mogli 
di oggi, non le vedo, le immagino in riva al 
mare a salutare i loro uomini su barche che 
prendono il largo. Forse anche loro staranno 
scrutando il volo degli uccelli. 
 
zitte e pensose 
guardano gabbiani volare 
li immaginano già lontani –  
libertà 
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La Curatrice 
 

VALENTINA MELONI (Roma, 1976) dal 2007 

vive in Val di Chiana. Poetessa, haijin, scrittrice e 
aforista. Per la poesia ha pubblicato Nei giardini di 
Suzhou (2015), Le regole del controdolore (2016), 
la raccolta di haiku bilingue Nanita, Eva (2018) 

raccolta poetico-fotografica sulla violenza di 

genere, Alambic (2018), con Giorgio Bolla 
Corrispondenze da un mondo increato-epistolario 
poetico (2018). Per la letteratura d’infanzia le 
fiabe illustrate Storia di Goccia, Nanuk e l’albero 
dei desideri. Sue poesie, racconti, articoli e saggi 

sono stati pubblicati in riviste di settore e raccolte 
antologiche. Suoi testi son stati tradotti in inglese, 

cinese, giapponese, arabo e sono apparsi in blog, 
riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per 

le rubriche di saggistica Insistenze e recensioni 
Indicazioni in Diwali -rivista Contaminata. 

________________________________ 

 
SUGGERIMENTO DI LETTURA: 

Nella rivista/blog Memorie di una Geisha 
Mutliblog l’ebook gratuito dedicato alla festività 

di Tanabata Matsuri e altre selezionate 

pubblicazioni ed e-book gratuiti di poesia haikai 
dei migliori haijin contemporanei.  

_________________________________ 
 

 
Note biografiche degli autori 

 

 
ANGELA FABBRI (Cesena, 1962). Per la poesia 

ha pubblicato Cipria (1988), L’Airone dell’oblio 
(1991), Giardini di sabbia  (2016); per la 

narrativa: La corona del cielo (2015). Suoi testi 

sono stati pubblicati sulle riviste “Forum/Quinta 
Generazione”, “Tratti”, “La Rosa”, “Graphie” e 

nelle antologie Voce donna (1995 e 1998). 
  

 
EUFEMIA GRIFFO, scrittrice, poeta, haijin, vive 

e insegna in provincia di Milano, dove è relatrice 

presso la Biblioteca Rembrandt12 a supporto di 
numerosi scrittori. Studia e scrive haiku dal 2006. 

Per la poesia ha pubblicato L'eredità di Dracula. 
Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo, coautore 

Davide Benincasa (2014); per la narrativa: Il 
fiume scorre ancora (2016). Numerosi suoi lavori 
sono contenuti in antologie e in prestigiose riviste 

del mondo anglofono. 
 

 

MASSIMO BALDI (Torre del Greco, 1966) Per la 
poesia ha pubblicato Le quattro stagioni di un 
viaggiatore solitario (2009), Il canto della felicità  

 

 
 

 

 
(2011), Omaggio a Lucio Dalla (2012), Il susino 
magico e il lago di Giada (2013), Il flauto magico 
e la luna di neve (2013), Conversando con Li Bai 
nei giardini dei ciliegi in fiore (2017). Per la 

letteratura d’infanzia: Le favole di Zoolandia 
(2010), Nella Mitica Terra di Zoolandia (2012), Le 
nuove magiche avventure nel Regno di Zoolandia 
(2015), Passeggiando con Esopo nella mitica terra 
di Zoolandia (2017). Per l’aforisma: La quadruplice 
essenza del pensiero positivo (2017). Haijin da 

diversi anni, fondatore del Concorso Letterario 

Viaggio in diciassette sillabe e ideatore del 
tankaforisma, poesia breve con metrica sillabica 

6-8-6-8, di ispirazione giapponese (tanka) ed 
elementi filosofici. Ha conseguito numerosi 

riconoscimenti. 

 
 

MARIA LAURA VALENTE (Campobasso, 1976), 
vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie. I 

suoi haiku appaiono in antologie e riviste 
internazionali. Un suo english haiku, selezionato 

nell’ambito del Golden Triangle Haiku Contest, è 

stato esposto a Washington (Marzo 2018). 
Membro della British Haiku Society, della World 
Haiku Association e della Haiku Canada 
Association, ha partecipato con reading dei suoi 

haiku al Festival Internazionale di Poesia e Arti 
Sorelle (Cesena, 2017), alla Conferenza della 
World Haiku Association (Parma, 2017) e a 

Bologna in Lettere (Bologna, 2018). Ha tenuto la 
conferenza Nel cuore dello Haiku (Cesena, 2018). 

Nell’ambito delle attività culturali del Festival 
Internazionale di Poesia e Arti Sorelle (2018) ha 
condotto il Workshop sullo haiku La carezza del 
vento. Ha pubblicato le raccolte poetiche Giochi 
d’Aria (2010); Lustralia (2016); la silloge haiku La 
carezza del vento (2018). 
  

 

ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO 
abita all’Aja. Ha lavorato come docente di lingua e 

cultura italiana all’Università di Leida (Paesi Bassi) 
e come traduttrice di opere letterarie dall’italiano 

al neerlandese. Da alcuni anni scrive haiku in 

italiano e in inglese, molti dei quali sono stati 
pubblicati in riviste cartacee e online. 

  
  

ROSA MARIA DI SALVATORE è nata e vive a 
Catania. Laureata in lingue e letterature straniere 

moderne ha insegnato lingua e letteratura inglese 

negli Istituti Superiori. Conclusa la carriera di 
docente ha inizio la sua attività poetica. Scrive 

haiku da circa una dozzina di anni. Per la poesia 
ha pubblicato La risacca del tempo (2007), L'isola 
delle emozioni (2010), Ineffabile sincronia (2013), 

Il colore delle primule (2014), Dove fiorisce il  
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glicine (2015), Nel fluire dei giorni (2015), In un 
battito d’ali (2016) e All’ombra dei ciliegi in fiore 

(2017). Alcune sue liriche sono state musicate e 
interpretate dal maestro Alberto Tomarchio, 

pianista, compositore e cantante nel Coro del 
Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania. 

 

  
LAURA VARGIU (Iglesias, 1076), laureata in 

Scienze Politiche presso l’Università di Cagliari, 
discutendo una tesi in storia e istituzioni del 

mondo musulmano. Ha svolto esperienze 
lavorative in ambito universitario e nella pubblica 

amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato 

a testate giornalistiche online. Ha pubblicato Il 
cane Comunista e altri racconti (2012), Il viaggio 

(2015) La Moschea (2015), Viaggi – Racconti 
mediterranei (2016) e I cieli di Gerusalemme e 
altri versi vagabondi (2016). 

 
 

NAZARENA RAMPINI (Pogliano Milanese,  
1957); tra i suoi interessi figurano il giardino, la  

fotografia e i gatti. Appassionata di letteratura, da 
alcuni anni si dedica a comporre haiku attraverso i 

quali  riesce a esprimere le proprie emozioni e la 

natura che la circonda. I suoi haiku appaiono in 
diverse antologie e riviste sia italiane che di taglio 

internazionale. 
 

 

ANTONIETTA LOSITO è nata e vive a Mottola 
(TA). Laureata in Filosofia, materia che ha 

insegnato insieme a storia e psico-pedagogia in 
diversi istituti. Nel 2013 ha partecipato al XXVII 

Premio Lett. Naz. di Haiku classificandosi nona.  

Nel 2016 si è classificata terza alla IV ed. del 
Premio Lett. Inter.  Matsuo Bashō sez. Senryū. 

  
 

ELISABETTA CASTAGNOLI (Modena, 1962),  
lavora come tecnico nel settore ambientale. 

Appassionata di poesia e haikai. Ha pubblicato in 

alcuni blog e riviste nazionali e partecipato con 
haiku o poesie brevi a mostre locali di fotografia. 

 
 

PAOLA VENEZIA (Milano, 1958), arterapeuta, fin 

da piccola compone poesie e Haiku. Presente in 
varie raccolte, ha recentemente pubblicato il suo 

primo libro di Haiku L'immenso è semplice. 
 

 
 

 

 
 

MARIANGELA RUGGIU è nata nel 1958 in 

Sardagna dove vive e lavora. Insegnante di 
scienze naturali, poeta, haijin. Ha pubblicato 

alcune sillogi nelle antologie Scelte vincenti.  
Opere scelte  e Sulla carta del tempo e la sua 
prima pubblicazione di poesia Il viaggio (2016). 

 
 

PASQUALE ASPREA (Genova, 1963), 

appassionato di poesia e saggistica. Scrive haiku 
da circa un lustro. Ha pubblicato in riviste di taglio 

nazionale (“Chanokeburi-Incense dreams”, “Le 
Lumachine”) e internazionale: “Otatablog”, “The 

Mamba Journal”, “Asahi Hakuist Network”,  
“Ribbons” (Tanka Society of America), “The Haiku 

Foundation”, “Haikuniverse”. Diversi suoi haiku 

sono apparsi sul canale radiotelevisivo nazionale 
giapponese NHK, nella rubirca Haiku Masters e sul 

quotidiano “The Mainichi Shibun”. Ha ottenuto 
diversi riconoscimenti. 

 

 
LUCIA CARDILLO vive a Rodi Garganico (FO), 

lavora come Assistente Amministrativo al 
Conservatorio Statale di Musica “Umberto 

Giordano” di Rodi Garganico. Ha iniziato a scrivere 
haiku e senryu a luglio 2016 e da allora non ha 

più smesso. Alcuni suoi haiku e senryu sono stati 

pubblicati su giornali e blog internazionali, tra cui 
“The Mainichi”, “The Asahi Haikuist Network”, 

“Otata”, “Failed Haiku”, “Haikuniverse”, “The 
Haiku Foundation”, “Brass Bell”, “Stardust Haiku”, 

“Ulitka”, “Incense dreams - Cha No 

Keburi”,”Under the Basho”,  “Le Lumachine”, 
“Bonsai Journal”, “The Zen Space”,  “Ama no 

gawa”, “Memorie di una geisha”. Alcuni sui haiku 
sono presenti in raccolte francesi (Herbier Haiku e 

Empreintes) e giapponesi della Haiku University. 

 
 

ANTONIO MANGIAMELI (Lentini, 1955), 
medico, appassionato di haibun, haiku e poesia 

breve. 
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“Istantanee di vita” 

Rubrica di NARRATIVA 
Curata da Martino Ciano, Luigi Pio Carmina e Lorena Marcelli 

 
 
 
 

“Maria” 
di ALESSANDRA MONTALI74 

 
 
Questo è il mese più bello. Le rose sono fiorite di nuovo e il mio giardino splende di colori. 

Ho lasciato le finestre aperte e ora il mio studio è invaso dal loro profumo. Mi distendo sul divano 
di velluto, oggi mi sento più stanca del solito e faccio fatica a concentrarmi. Forse mi sono stancata 
troppo per organizzare il mio prossimo viaggio in India. La mia voce deve arrivare anche là, per 
quei bambini, per quelle maestre. Saranno giorni faticosi, ma io sono una guerriera e Mario sarà 
con me in quest’avventura. Sono felice di averlo accanto, questo figlio mio adorato. 

Era l’ultimo giorno di marzo quando ti ho visto per la prima volta, anzi prima ti ho sentito: un 
pianto arrabbiato e disperato. È stato il tuo saluto alla vita. Avrei voluto per te un’infanzia diversa, 
anni che avresti dovuto condividere con un papà e una mamma che stavano con te, momenti 
allietati dalla presenza dei nonni, ma tu no, mio piccolo Mario, tutto questo non l’hai potuto avere. 
il tuo papà, di cui ho voluto parlarti il meno possibile, ci ha girato le spalle, tu sei nato fuori dal 
matrimonio che io pensavo di avere. Lui era destinato a un’altra lei. Nessuna speranza per l’amore 
che ci aveva uniti, prima solo come colleghi nella clinica dove lavoravamo, poi come uomo e 
donna. Ho dovuto dirgli addio e tu non potevi stare con me, la mia famiglia e soprattutto mia 
madre non me l’avrebbero permesso… ti ho affidato senza mai abbandonarti. Ogni volta che 
venivo a trovarti, portavo via con me il tuo sguardo, la tua voce, i tuoi abbracci, portavo via te, 
Mario, nel mio cuore. 

Vestivo di nero, sì. Gli altri colori non potevano star bene con la mia anima in lutto per aver 
perso i due grandi amori della mia vita e ogni volta che mi rivolgevo ai bambini, ogni volta che 
pensavo al loro apprendimento, al loro essere, io pensavo a te, figlio mio e tutto ciò che ho fatto 
per loro era quello che avrei voluto fare per te. 

Oggi c’è più vento del solito fuori, le tende di pizzo alle finestre si muovono, se non fossi così 
stanca, mi farei una passeggiata fino al mare. Stranamente ogni volta che imbocco quella strada 
mi viene in mente il viale del mio paese, Chiaravalle, nelle Marche. Ci sono ritornata alcuni anni fa 
e ho voluto incontrare le sigaraie che proprio in quel bel viale ombroso passano ogni giorno per 
andare al lavoro presso la Manifattura tabacchi. Donne forti, autonome, combattive. Come lo sono 
io, come lo sono sempre stata. Dovrò ritornarci, magari dopo l’India, se anche a Mario farà 
piacere. Ritornerò a Chiaravalle per alcuni giorni, voglio rivedere la mia casa in piazza Mazzini, non 
l’ho mai dimenticata e, anche se ero molto piccola quando ci siamo trasferiti a Roma, ho ancora 
piccoli ricordi felici. 

Il sole sta tramontando, vedo strisce rosse di cielo che si riflettono sul bianco del muro. 
Quanti riconoscimenti sono incorniciati e appesi su quella parete colorata di sole: dottoressa Maria 
Tecla Artemisia Montessori. Ma io sono solo Maria: Maria dei bambini, Maria per i bambini, Maria 

                                                           
74 ALESSANDRA MONTALI (Chiaravalle, 1966) insegna alla scuola primaria di Camerata Picena e da sempre è 
appassionata di scrittura creativa. Ha pubblicato libri per l'infanzia: Paperottoli (2007), Curiosone (2008), due gialli 

per ragazzi: Il tesoro del parco (2012), Il mistero della vecchia scuola (2016). Per i più piccoli ha pubblicato 
Guillermo il principe innamorato (2009), Celeste e la camomilla (2012), Una lettera speciale (2016). Per gli adulti 

ha scritto due romanzi gialli: Voglia di fragola- dejavu' (2010) e Il quadro (2015).   
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con i bambini, non solo altro che questo e sono orgogliosa di me per non essere nemmeno una 
goccia in più di quello che avrei potuto diventare. 

La mia prima Casa dei bambini fu a Roma, in uno dei quartieri più poveri, San Lorenzo, lì ho 
vissuto davvero il mio metodo, lì mi sono formata e ho insegnato imparando tanto da quei piccoli 
bisognosi di tutto. Ogni mia parola era un tesoro per loro e ogni loro domanda, ogni loro stupore 
era tesoro per me. Ricorderò sempre quando all’improvviso iniziarono a leggere, i loro occhi 
brillavano come stelle, i loro grazie erano carezze per il mio cuore. E tutti i giorni che seguirono 
portarono, nella nostra piccola casa, pezzi di giornali trovati chissà dove e, orgogliosi, mi 
mostravano che sapevano leggere. Quanta ricerca e quante sorprese: le lettere smerigliate, gli 
incastri solidi, la piramide rosa e il corsivo. Cosa c’è di più bello se non la mano di un bambino che 
armoniosa scrive quel carattere così fluido come il pensiero? Ogni volta mi incantano quelle 
manine operose e instancabili. Mani: strumenti di intelligenza, tutto nasce da loro. 

Sono un medico, la mia laurea dice questo, una delle poche dottoresse in Italia, ma la mia 
missione è stata quella di avvicinarmi al segreto dell’infanzia, perché, anche se sembra una 
contraddizione, il bambino è padre dell’uomo. Se solo gli adulti si fermassero a osservare i 
bambini, tutto sarebbe stupore, tutto sarebbe interesse. Un bambino, un giorno venne da me 
dicendomi di voler vedere una cosa bellissima, di cui aveva sentito parlare: le stelle. Lui non le 
aveva mai viste, perché andava a letto molto presto. Parlai allora delle stelle, li affascinai talmente, 
che tutti decisero di chiedere ai genitori di poter andare a dormire più tardi per vederle brillare nel 
cielo. Ogni spiegazione partiva dalla loro curiosità, io colmavo la loro voglia di sapere e conoscere. 
Un giorno venne da noi in visita la regina Margherita e rimase colpita dal fatto che i bambini 
lavorassero da soli senza il mio intervento, li guidavo solo se chiedevano il mio aiuto. Questa è 
stata per me la più grande soddisfazione da insegnante: vedere i miei ragazzi che lavoravano 
come se io non ci fossi stata. Un giorno, mi ricordo che un bambino fece un forte starnuto mentre 
tutti gli altri stavano usando i vari materiali che, come sempre, lasciavo a loro disposizione. Dopo 
lo starnuto seguì la forte soffiata di naso. Gli feci vedere come poteva fare per non disturbare gli 
altri. Fu attentissimo a tutte le mosse che feci, al modo di non spiegare tutto il fazzoletto come 
fosse una tovaglia e di non fare troppo rumore spingendo di meno. Lui mi si avvicinò e mi disse: 
“Grazie.” Chissà se anche Mario avrà avuto la stessa dimostrazione dalla famiglia che per anni se 
ne prese cura. Ogni bambino era per me Mario, io ho amato lui attraverso loro. 

Sta arrivando il sonno, la mia mente si perde, ho bisogno di riposare. Do un ultimo sguardo 
alla foto di Mario che sta sopra la mia scrivania. Sorrido, lui ora è a casa sua, poco lontano da qui, 
con i suoi quattro figli. Sono felice di essere diventata nonna e sono felice di aver recuperato il 
tempo perso con mio figlio. Vorrei tanto che il tempo non passasse così in fretta… già è arrivata la 
primavera qui a Noordwijk, oggi è il 6 maggio 1952 e io sono Maria Tecla Artemisia Montessori, ma 
per tutti i bambini del mondo, io sarò per sempre Maria. 

 
 
 

Effluvio notturno di luna vagante 
di FRANCESCA INNOCENZI75 

 
Monologo alla Molly Bloom 

 
Sì perché76 l’aveva già fatta una cosa come chiedermi di sposarlo per sms o chat perciò non 

è stata una gran sorpresa anzi dovrei essermi proprio stufata di prenderlo in considerazione questo 

                                                           
75 FRANCESCA INNOCENZI (Jesi, 1980) ha pubblicato la raccolta di prose liriche Il viaggio dello scorpione 
(2005); la raccolta di racconti Un applauso per l’attore (2007); le sillogi poetiche Giocosamente il nulla (2007) e 

Cerimonia del commiato (2012); il saggio Il daimon in Giamblico e la demonologia greco-romana (2011); il 

romanzo Sole di stagione (2018). Per le Edizioni Progetto Cultura ha diretto la collana di poesia “La scatola delle 
parole” e curato le pubblicazioni antologiche Versi dal silenzio. La poesia dei Rom (2007); L’identità sommersa. 
Antologia di poeti Rom (2010); Il rifugio dell’aria. Poeti delle Marche (2010). È presente in diverse antologie, tra 
cui Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana (2016) e IPoet. Lunario in versi (2016). È 

redattrice del trimestrale di poesia e contemporaneistica «Il Mangiaparole». 
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Tazio anche se tutto sommato ci prova di rado considerati i sette anni della nostra conoscenza 
platonica ed ecco pure ieri sera ero morta di sonno non sono più uscita mi aspettavano lui e Orazio 
e ho telefonato che ero stanca infatti mi sono addormentata vestita sopra la coperta del letto poi a 
mezzanotte vibra il cellulare arriva il suo messaggio incontriamoci presto parliamo delle nostre 
nozze non ho pensato a niente ero proprio morta di sonno e anche un sms mi infastidiva però 
forse dovrei rifletterci invece non è da poco uno tanto perseverante sette anni sono sette anni ed è 
vero pure lui ha avuto fidanzate ed altro in questo periodo di tempo ma non mi ha mai scartata 
mai dimenticata ci siamo visti un pomeriggio l’anno scorso insieme ad Orazio a passeggio sul 
lungomare Tazio mi ha chiesto se ero impegnata ho risposto sì certo sempre con lo stesso lui ha 
minacciato di fare un rito voodoo al mio uomo voglio che vi lasciate ha detto mi è venuto tanto da 
ridere dove lo trovi uno che ti parla in questo modo sono tutti così educati ipocriti falsi fasulli 
dicono quello che si deve dire e magari pensano l’opposto oppure proprio non gliene frega niente 
lui no ciò non toglie che a me Tazio non interessa non mi è mai interessato che ci posso fare non 
so davvero come lui possa continuare a sperare che la situazione cambi dopo sette anni mah 
comunque è un buon amico anche se voglio più bene ad Orazio che è il mio migliore amico ed è in 
cima alla piramide del mio cuore subito dopo Victor il mio uomo  

                                        certo è un amore diverso fraterno ormai saranno sei anni che 
non facciamo sesso con Orazio intendo mi ricordo che in quella primavera in cui uscivamo spesso 
io e Tazio da soli glielo confidai una volta forse per dispetto guarda che io e Orazio abbiamo fatto 
sesso lui restò incredulo si stranì dopo mi spiegò che per un uomo è un colpo sapere che un caro 
amico è stato con la donna dei suoi sogni ah beh mi spiace ricordo la sera lontana in cui conobbi 
Tazio avevo circa ventinove anni arrivarono lui e Orazio in piazza ad Ancona c’era vento ero con un 
gruppo di amiche mi sembrò che loro due si somigliassero non lo so perché mi venne in mente una 
cosa simile credo non fosse vera all’epoca non erano nemmeno così tanto amici per lo meno 
Orazio non stimava Tazio lo considerava un semplice conoscente un intellettualuncolo da strapazzo 
in segreto mi suggeriva di umiliarlo di stracciarlo di dimostrargli che era una nullità perché Orazio 
aveva una gran considerazione di me invece ma forse sotto sotto era un po’ geloso in quel periodo 
non è che fossimo solo amici fraterni in ogni caso Tazio quella sera mi chiese dei miei libri dei miei 
scritti poi si mise a fare il pagliaccio sparava cretinate comunque gli piacqui purtroppo per lui ho 
sempre avuto altri l’unico periodo in cui sono stata sola ho provato a frequentarlo in quel momento 
l’idea di stare con un uomo quasi mi schifava e la colpa era di quel pazzo che mi aveva picchiata e 
poi lasciata insomma ho provato ad uscire con Tazio ma tra noi non è successo nulla un giorno gli 
ho promesso che un altro giorno saremmo andati a letto quel giorno non è mai arrivato lui dopo 
me lo ha rinfacciato io gli ho riso in faccia certe cose bello mio non si promettono si fanno proprio 
uno scemo guarda che poi la sua avance più spinta era stata stringermi una mano io avevo 
apprezzato non avrebbe dovuto accusarmi così abbiamo litigato e non ci siamo più visti né sentiti 
per un po’ adesso beh inizia a farsi tardi potrebbe venirmi sonno ma almeno stasera ho scritto 
tutt’altro che scontato deve essere l’effetto della luna piena la luna ha una sua essenza invisibile 
ho fatto un sacco di cose oggi doccia messa in piega lavatrice steso i panni cucinato partecipato a 
una conferenza recitato pubblicamente una poesia terminato di leggere l’Ulisse di Joyce intrapreso 
questo strano soliloquio mi restano da asciugare le pentole                     

                                sto così bene a quest’ora della notte mi sento un prato di camomilla 
sono tanto piccola da abbozzolarmi in una foglia così libera da sprizzare più luce di un faro sul 
mare più luce della luna piena ricordo bene quando lessi la lettera che Tazio mi aveva consegnato 
a mano mi trovavo nel salotto di casa era notte inoltrata come adesso la schiena poggiata alla 
spalliera del divano ecco il contenuto tu mi piaci molto vorrei tanto fidanzarmi con te e poi sposarti 
e vorrei avere figli da te tu sei la mia donna ideale scrivi libri come me e ci intendiamo inoltre sei 
tanto bimba e tanto donna però c’è qualcosa che dovresti sapere vedi non sei solo tu a piacermi te 
lo dico a me piacciono uomini e io piaccio parecchio a loro che colpa ne ho se gli piaccio adesso 
che lo sai è un sollievo per me te lo confido perché sei diversa da tutte se mai ci sposeremo non 
avremo segreti e tu sarai la mia tenera complice ti bacio bimba con amore firmato tuo Tazio dopo 
aver letto la lettera il mio primo pensiero fu che trovavo il tutto molto pasoliniano sciocco pensiero 

                                                                                                                                                                                                 
76 Le prime due parole del testo, come anche le ultime tre, sono identiche a quelle dell’ultimo capitolo dell’Ulisse di 

Joyce, per l’appunto il lungo monologo di Molly Bloom (N.d.a.). 
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da due soldi in ogni caso sentivo affetto per Tazio ma non mi attraeva affatto quindi non aveva 
senso fidanzarmi con lui fossi stata attratta me lo sarei preso e basta sarebbe potuto andare a 
letto con chi gli pareva femmina maschio magari sarei stata un po’ gelosa ma ne sarebbe valsa la 
pena anche Shakespeare dice che è bello amare senza misura dopo con Tazio abbiamo parlato 
della lettera gli ho spiegato che avremmo potuto essere teneri complici anche senza matrimonio 
fidanzamento né sesso lui ha ripetuto che mi amava e che soffriva perché non lo desideravo 
abbiamo corso insieme in uno spiazzo d’erba una domenica mi sentivo bambina e senza freni mi 
dicevo potrebbe essere mio fratello io cerco fratelli ovunque l’ho portato a un cineforum 
proiettavano La fontana della vergine di Bergman a metà film si è alzato e se ne è andato senza 
spiegazioni credevo si fosse annoiato Bergman non è pane per tutti i denti poi invece ho saputo 
che aveva un appuntamento con un uomo lui in queste questioni è vago ma dopo un po’ di tempo 
ha conosciuto una tipa di Rimini si sono presi lasciati ripresi rilasciati adesso frequenta un ragazzo 
di cui non mi racconta granché spera solo che io cambi idea su di noi dopo sette anni ci crede 
ancora dopotutto potrebbe succedere un giorno cerchiamo tutti normali facciate fuori il bazar di ciò 
che siamo  

scruto la luna che non c’è stanotte è un occhio invisibile nel disordine della mia stanza e della 
mia vita non ho mai nascosto il mio caos a differenza vostra è per questo che scrivo per sbattervi il 
mio caos in faccia e sapervi sbigottiti non sto inventando sì è tutto vero io sono forte come un 
fuscello fragile come uno scoglio ho paura di tre cose soltanto il vuoto la folla e il dolore del corpo 
non temo la morte la morte non è che un tradimento uno smacco se ti costringe a lasciare 
l’incompiuto a soccombere al dolore alla dissoluzione mia madre morì a sessant’anni era ancora 
bellissima con il male che la devastava mia madre era una quercia la colonna più solida del 
giardino la abbracciavo e ogni angoscia spariva era la mia migliore amica ed ero convinta che mi 
avrebbe protetta per sempre quando si ammalò non seppi perdonarle lo scompiglio che mi 
procurava proprio lei che mi aveva sempre appianato tutto fui egoista avrei dovuto starle più vicino 
ma mi sentivo indifesa se tornassero indietro le lancette del tempo diventerei il tronco robusto 
della quercia che era ma allora ero troppo impegnata ad esserci a metà al mio solito la mia anima 
diligente cerca di dare il meglio mentre l’altra metà si defila si smarrisce ad inseguire l’assente 
forse non sono mai stata intera nemmeno per mia madre la rivedo fissare il sole di ottobre un paio 
di giorni prima di andarsene la risento mormorare che bello lei che a malapena riusciva a respirare 
l’ultima sera tentai di imboccarla era un vegetale che perdeva linfa non inghiottiva più a un tratto 
non mi trattenni ed esplodendo in singhiozzi chiamai mamma lei senza riaprire gli occhi rispose 
amore fu la sua ultima parola per me dopo circa due ore risalii in camera e il suo rantolo era 
cessato è stata cremata mia madre e adesso è un fiore di cenere nella biblioteca di casa io mi 
porto addosso la sua vita incompiuta come un vestito scomodo  

                   quanto è strano il cielo in questa nottata di maggio il temporale è passato è 
comparsa la luna piena nuvole dalle più svariate forme le volteggiano intorno poco fa un grosso 
pesce ha nuotato nella sua luce e si è disfatto in squame di vapore così sono i nostri molti volti 
abiti maschere se mia madre fosse qui adesso mi esorterebbe a tirar fuori me stessa proverebbe 
che è buono il lato oscuro della luna ma lei si è nascosta in quel cono d’ombra e io non posso 
trovarmi allora aspetto che la fase cambi aspetto che il tempo di mezzo ceda il passo al raccolto 
aspetto di diventare io madre 

mi sorprendo a cercare messaggi ovunque ma il mondo sembra muto per me la luna si è 
nascosta dietro le nuvole penso se ricomparirà a breve vuol dire che diventerò madre i minuti 
trascorrono e la luna resta nera ecco ricomincia a piovere 

sono tramontate la luna e le Pleiadi la notte è nel mezzo l’ora scorre veloce e io dormo sola 
l’ho imparata a memoria al liceo questa poesia di Saffo e so ancora recitarla in greco eolico 
abbasso le tapparelle della finestra e mi sistemo semisdraiata sul letto con il foglio e la penna devo 
continuare a scrivere domattina la sveglia suonerà presto il sonno è il demone più traditore ti 
coglie di soppiatto e neppure avverti il suo peso sulle palpebre nulla si può contro il sonno che 
scioglie le membra dicevano i poeti antichi così come un gigante Morfeo mi stende all’improvviso 
accanto ai fogli sparsi e questa lunga nottata sfuma in un sogno  

mi vedo riflessa in uno specchio girata di spalle indosso un lungo vestito azzurro somiglio alla 
donna del bacio di Hayez non distinguo il volto dell’uomo che mi sta baciando ma so che mi ha 
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appena chiesto di sposarlo e che tra pochissimo dovrò dargli una risposta chissà potrebbe essere 
Tazio 

Tazio di lontane sere primaverili Tazio che non mi ha baciata mai Tazio con cui uscivo per 
parlare del nulla Tazio che come me scrive libri che è amico del mio migliore amico che ama donne 
e uomini che ha un ragazzo che se davvero ci sposassimo perché no inviteremmo il suo ragazzo al 
matrimonio e poi a pranzo a casa nostra Tazio che non è bello Tazio che è stravagante che è un 
eterno bambino che mi ha presa per mano e ha corso con me su un prato di  

città Tazio che sarebbe un gioco e una follia un patto con un demonio e con un angelo 
oppure potrebbe essere Victor che conobbi una serata d’estate come una spiga di grano 

saraceno Victor il bohemien Victor confuso sempre in lotta con se stesso e con il mondo Victor 
l’artista Victor che mi scriveva in chat che mi portò ad ammirare un panorama di luci in una fredda 
notte di dicembre che mi supporta che non sopporta il mio pianto che conosce i miei problemi e mi 
viene incontro che si incazza con me e che mi fa incazzare che mi ha regalato l’orologio per il 
compleanno che mi rimprovera per delle sciocchezze Victor che fa il duro e ha slanci di insperata 
dolcezza che vorrebbe un mondo più giusto Victor che è imperfetto ma non ha mai permesso che il 
piatto della bilancia scendesse troppo in basso 

oppure potrebbe essere un altro già conosciuto e amato la somma di tutti quelli conosciuti e 
amati o qualcuno già conosciuto che avrei potuto o dovuto amare qualcuno che devo ancora 
conoscere oppure qualcuno che non conoscerò mai 

                 il bacio ha fine la ragazza in abito azzurro scosta appena il capo copre ancora le 
sembianze dello spasimante adesso mi tocca decidere scegliere però che strano sogno avverto la 
presa di quelle mani forti intorno alla mia vita la pressione del suo bacino sui miei fianchi e ritrovo 
l’onda calda delle mie fantasie di adolescente l’alfa e l’omega di ogni cosa è vero che dove si è 
partiti prima o poi si torna riesco a sentire la mia mano che fluttua sul suo petto largo come una 
vela nell’oceano scuro come una lepre quatta nel fogliame allora come in un verso di Omero dalla 
siepe dei denti mi esce la parola  

            dico sì voglio sì 
 
 
 

Il mio nome è Ida 
di IDA DI IANNI77 

 
 
Una casa piena di donne e quel maschio che, dopo sei figlie femmine, non era più arrivato. 

Antonio il postale e sua moglie Antonietta, prima di chiudere gli occhi, avevano visto le prime figlie 
Giulia e Maria lasciare la casa ed imbarcarsi per il Nuovo Mondo, a seguito di un marito e di un 
sogno che allora si chiamava America. Giulia e Maria, che continuavano a mandare foto che le 
ritraevano vestite alla moda in abiti colorati e di fianco a lussuose automobili, non sarebbero mai 
più tornate nella casa dal portale adorno di roselline selvatiche e dal vitigno piantato quando la 
casa, arroccata ad una roccia, era stata costruita sul finire dell’Ottocento. Elena, cuore di mamma, 
che la poliomielite avrebbe lasciato inferma e bambina, e poi Margherita e Stella, che mai 
avrebbero lasciato il paese, se non per recarsi alla Piana delle Cinquemiglia, sul finire d’agosto, a 
raccogliere spighe di grano sfuggite alla mietitrebbia, nella semplicità e nelle ristrettezze del loro 
vivere.  

Era stata poi la volta di Ida che, non più giovane, aveva seguito a malincuore il marito Livio 
che, alla fine degli anni ’50, aveva deciso di chiudere casa e bottega (quella sua di fabbro ferraio) 
e di recarsi in America, in California, a Canoga Park, sobborgo di Los Angeles,  dove la 
giovanissima figlia Antonietta, recatasi in vacanza dalle zie Giulia e Maria, residenti in Chicago, 

                                                           
77 IDA DI IANNI, molisana, è docente, direttore editoriale della Volturnia Edizioni, scrittrice e critico letterario. Ha 
dato sinora alle stampe dieci raccolte di poesie e un numero assai elevato di altri scritti da sola e in collaborazione 

(antologie, guide, pubblicazioni a carattere storico, un dizionario in lingua vernacolare, prefazioni, relazioni, 
recensioni). Presidente e giurata di premi di poesia e narrativa, è stata tradotta in spagnolo e in armeno. Attiva 

operatrice in campo sia letterario sia associazionistico. 
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aveva sposato Walter, facoltoso imprenditore figlio di genitori italiani emigrati da Cerro al Volturno, 
e dove era stata riservata per loro una casa e un lavoro per Livio nell’azienda del genero. 

L’America nel 1962 avrebbe accolto anche Anna, ultima dei quattro figli di Livio e di Ida, 
sposata anch’ella giovane in paese per raggiungere dopo due lunghi anni da sposa il marito 
cerrese a Silver Spring, nel Maryland, dall’altra parte del continente. Nel 1972 sarebbe stata la 
volta di Fulvia, terza figlia, che con marito e due bambini aveva lasciato un grigio e freddo paese 
d’Abruzzo per cercare sole e fortuna in America, proprio a Silver Spring (dove neve, pioggia e 
freddo sarebbero stati identici), richiamata dalla sorella, come si doveva. 

Geografie lontanissime, mondi nemmeno immaginati da giovani donne che sognavano senza 
averlo mai appreso (nella loro casa non c’era stato mai spazio se non per il bisogno ed il 
necessario), che amavano con cuore puro, anch’esso forse mosso in principio non proprio da 
amore e da scelta, e scrivevano lettere alla madre in cui parlavano di giorni e di mancanza e 
mandavano foto dei momenti felici siglati dalle loro incerte grafie. “Con affetto tua…” 

Ida lasciava la casa in cui era nata, la sorella Margherita che abitava un’ala della stessa casa 
paterna con il marito Silvio e soprattutto la sorella Elena, ch’ella teneva e curava proprio come una 
bambina. Non camminava Elena, si trascinava sul sedere lungo il pavimento di cemento delle 
stanze della casa, teneva sempre in mano una bambola e non dormiva sul letto, ma per terra, per 
scelta, come un animale, un animale domestico. Somigliava a Margherita, bassa, rotonda, carnato 
lucente, ma gli occhi vaghi e i capelli che ogni giorno le venivano pettinati e annodati. Ogni notte 
veniva coperta nel posto che sceglieva per accucciarsi e ogni mattina lasciata sul balcone di casa, 
quello adorno di robusta vite, perché godesse del sole e dell’aria. Elena credeva alla Befana 
(intrufolava la testa nel camino e di lì chiamava la Stefàna, perché qualcuno un giorno le aveva 
detto che sarebbe scesa dalla canna fumaria e dunque aspettava). Non aveva foto, Elena, e non 
ne ha avute mai. Nel dirle arrivederci, Elena non aveva compreso le lacrime e le carezze di Ida, 
che suo malgrado era partita con il suo carico di pena e di speranze affidandola alla sorella 
Margherita e alla giovanissima nuora Pinuccia, moglie di Vincenzo, suo unico figlio maschio, 
sposata nel 1963. 

A Canoga Park Ida non si sarebbe mai sentita a casa. Nei viali troppo lunghi, nei 
supermercati troppo pieni (Ida aveva gestito una piccola cantina con accanto un negozio di 
alimentari, poca e necessaria mercanzia per poveri avventori), nei cieli costantemente sereni e 
assolati soffriva di solitudine (Livio a lavoro tutto il giorno) e di nostalgia, lontana da quel suo 
mondo piccolo e familiare che le era appartenuto, nel nuovo cui doveva ogni giorno assuefarsi. 
Aveva imparato ad usare gli elettrodomestici (nella sua casa natale non v’era ancora acqua e 
neppure bagno), era capace anche di andare a fare la spesa al supermercato, nonostante non 
conoscesse la lingua, e vestiva ora abiti chiari e smanicati, appena sotto il ginocchio. 

Ida però sapeva di spegnersi ad ogni alba. A nulla giovava l’aver intrecciato nei mesi amicizie 
con signore di origini italiane che comunicavano con lei in uno strano italiano e che la portavano di 
qua e di là senza riuscire comunque a scuotere la sua apatia e la sua rinuncia. Così un giorno di 
ottobre del 1964 decise di fare la valigia e di far ritorno nella casa dove Elena, la sorella-bambina 
di 67 anni, stava ormai morendo, mentre una bimba stava per nascere nella stessa casa. 

Ebbe appena il tempo di stringere in un ultimo abbraccio la povera Elena e di vestirsi di nero, 
di riappropriarsi con gli occhi e con l’anima di quello che le era tanto mancato nelle sue abitudini di 
non più giovane donna che nuovi giorni le si schiusero grazie alla piccola Ida, che avrebbe portato 
il suo nome oltre a quelli di Elena, di Teresa (sua madrina di battesimo) e di Rita (la nonna 
materna). Una bimba, nata in una notte di dicembre di cui si sarebbe occupata sino a primavera, 
quando il marito dall’altra parte del Mondo pretese il suo ritorno.  

Quelli furono gli ultimi mesi trascorsi da Ida nella casa paterna con l’affetto della sorella 
Margherita, dell’altra sorella Stella, delle vicine Domenica, Pasquarosa e Lisa e della piccola 
famiglia di Vincenzo che, tre anni dopo, con tre bimbi piccolissimi, avrebbe raggiunto Canoga Park, 
lasciando in Italia comò e bauli chiusi, e tentato un destino diverso. 

Per questa famiglia, tuttavia, si sarebbe trattato di un arrivederci. Partito infatti prima 
Vincenzo a gennaio del 1968 e raggiunto da Pinuccia a marzo, sola con Ida (tre anni e tre mesi), 
Livio (un anno e otto mesi) e Marinella (tre mesi), ebbe così inizio quest’avventura americana che 
durò soltanto sino a Natale. Il 26 dicembre dello stesso anno, Santo Stefano, quando tutti in paese 
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avevano ripreso la raccolta delle olive dopo il Natale, all’improvviso (una girata di testa la partenza, 
un’altra girata di testa il ritorno, avrebbe poi sempre detto mia madre), la famiglia Di Ianni fece 
ritorno a Cerro al Volturno.  

Valigie piene di sogni svaniti e di rimpianti: non certo di mio padre, che non avrebbe amato 
crescere la sua famiglia in quell’ambiente, dove non era riuscito – il tempo che si era dato, era 
stato veramente poco, in verità – a trovare una stabilità economica; sicuramente di mia madre, 
subito ambientata e felice di vestire in pantaloni e di godere di una casa confortevole e di muoversi 
nella macchina della cognata, nonostante suo padre (mamma aveva perso sua madre, appena 
cinquantacinquenne, tre mesi prima della partenza), non smettesse di scriverle lettere in cui le 
chiedeva di tornare; e sicuramente di me pure. Un’immagine particolare è viva nella mia mente: mi 
rivedo sulla cima della scala dell’aereo e non voglio scendere, ma non ricordo dove: se nel mio 
primo arrivo a Washington, passando per Silver Spring da zia Anna, prima di giungere a Los 
Angeles per Canoga Park, o nel mio ritorno all’Aeroporto di Roma.  

Comunque sia, un rifiuto, credo, di andare o forse di tornare.  
Altri ricordi, vivi ugualmente: io che vengo portata in giro da zia Antonietta, perché sono una 

bella bambina, vestita con abitini italiani, e chi la incontra, dice a me “Biurifuuul!” e zia ne va fiera; 
e io che sto annegando in piscina. Proprio così. Il nostro appartamento a Canoga Park cui si 
accedeva, ricordo, da una scala, era parte di un complesso che aveva al centro una piscina. Io ero 
ai bordi sorvegliata da nonno Livio. Vedendo che tutti si buttavano in acqua e ignorando che per 
farlo bisognava saper nuotare, ho raggiunto anch’io l’acqua. Mentre dolcemente – questa la 
sensazione! – scivolo verso il fondo, nonno si butta e mi salva tirandomi fuori per una gamba. 
Fortuna che egli sapesse nuotare. Io non ho mai imparato, forse proprio in ragione di questo 
episodio. E poi ho sempre avuto una particolare capacità nell’apprendimento della lingua inglese 
(racconta mia madre che io e mio fratello – la sorellina era veramente troppo piccola – avevamo 
imparato a parlare correntemente la lingua americana) e, da ultimo, sempre cercando e 
vagheggiando i luoghi di questa fascinosa e breve avventura familiare, ho appreso che Canoga 
Park dista una ventina di miglia da Hollywood!  

Il destino aveva purtroppo scritto anche altro. Nei pochi mesi della bambina americana, ho 
perso nonna Ida, dopo aver perso solo il 30 dicembre dell’anno prima nonna Rita, che vedo 
fotografata ora in qualche suo mesto sorriso, non avendone alcun ricordo. Cinquantasei anni, gli 
ultimi vissuti in una terra non sua. Una banale colecisti a lungo non curata (andare dal medico 
nelle realtà rurali, per una donna, era disdicevole agli occhi del marito!) e quando zia Antonietta 
finalmente l’ebbe portata in ospedale, nulla più si poté fare. Mamma racconta che qualche giorno 
prima di morire, la mattina del 21maggio, si era recata al supermercato ed era tornata con il 
carrello pieno. Poi la morte. Prima le aveva chiesto un caffè e poi si era congedata da lei 
dicendole: “Ti lascio la materna benedizione!”. Parole bellissime, dette da una madre a una che 
non era sua figlia e con cui non era corso mai buon sangue, perché Ida, nonna Ida, nutriva gelosia 
nei confronti del figlio e non accettava questa sua giovane sposa. 

Oggi nonna Ida riposa nel cimitero di Canoga Park, sotto una lapide in rame con la scritta 
Ida Di Ianni, con il cognome del marito. Di lei mi resta quell’immagine trovata in rete casualmente. 
Dunque esiste, esiste davvero un’altra me in un dimenticato ormai cinquant’anni fa, mentre la 
fotografia di nonna riposa nel cimitero di Cerro al Volturno accanto a quella di nonno Livio, rimasto 
in America sino al 1981, quando è andato in pensione ed è tornato nel suo paese, morendovi una 
domenica di giugno, dopo pranzo, tra i suoi amici del bar, sei anni dopo, il suo cuore da leone, 
come celiando diceva, cedendogli all’improvviso. 

Nonna Ida vestita di nero ed io, piccina, vestita di bianco dalla testa ai piedi (era inverno): la 
fotografia scattata da mio padre che conservo. Io, la bimba cresciuta senza nonne, con Ninnita, zia 
Margherita, dunque la mia prozia, che poi mi è entrata nel cuore. 
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“Nella bottega di Caravaggio” 
di RAFFAELE MESSINA78 

 
 
Sembrava contento il maestro. Era come se la presenza di un guaglione in bottega gli desse 

un poco di serenità, dopo la precipitosa fuga da Roma. 
 - Sai perché ti tengo a bottega gratis? – gli chiedeva, allungandogli scherzoso uno 

scappellotto sulla nuca. – Perché sei un mascalzone come me. Un piccolo mascalzone, vispo e 
scansafatiche, com’ero io alla tua età. 

Minichiello, figlio di povera gente, era orgoglioso del suo maestro, il famoso Michelangelo 
Merisi, detto Caravaggio. Certo, era vero, qualche volta aveva dei modi bruschi, degli scatti d’ira 
che gli facevano paura. Tuttavia, gli riconosceva doti straordinarie. Più che un pittore, gli sembrava 
un mago, per come dal buio delle ombre tirava fuori figure vive. 

- In pittura, bisogna attirare l’attenzione. Pennellate crude ci vogliono, per rappresentare il 
dramma della vita… lame di luce…  

Il maestro preparava i colori con le proprie mani e Minichiello s’incantava a guardarlo. Usava 
tutti i materiali più strani, fondendoli in mille combinazioni che, come per magia, diventavano colori 
di mille sfumature e tonalità differenti. 

- Bisogna spezzare i colori… - ripeteva spesso.  
Spezzare i colori serviva a passare da lumeggiature splendenti a tonalità rossicce fino a 

giungere all’oscurità più profonda, con gradualità. E ciò si poteva fare, appunto, miscelando con le 
proprie mani vari elementi. La terra, innanzitutto. Quella di Siena, argillosa, era la migliore: 
abbruciata leggermente, da giallastra che era, dava pigmenti di marrone rossiccio. La terra 
d’Umbria, invece, possedeva tonalità più scure, particolarmente adatte a realizzare ombreggiature 
ancora più profonde e traslucide. Ma per il nero più nero, c’era il bitume. Certo, creava un sacco di 
problemi: non asciugava facilmente e, se si sbagliava a metterne un po’ di più sulla tela, 
cominciava a colare e poi, indurendosi, finiva col ritirarsi e raggrinzirsi. 

 I grigi della tavolozza il maestro li otteneva con la fuliggine che ricavava bruciacchiando 
legno di faggio o corteccia di betulla. Ed erano mille le sfumature di rosso che sapeva realizzare 
facendo arrugginire polvere di ferro. La lasciava all’aria per un po’ di tempo e diventava rosso 
Marte, un rosso così intenso da sembrare cioccolato.  

Tuttavia, una vera prodigiosa stranezza erano gli arcani processi che governavano la 
preparazione dei gialli. Qui il maestro cessava di dargli spiegazioni e si faceva reticente, evasivo, 
allusivo. 

- Questa… – diceva indicandogli una sostanza solida e maleodorante, – questa viene 
dall’India! Indovina cos’è? 

E ne scaturiva un gioco, come fosse una sfida tra i due. Minichiello avanzava ipotesi, ma non 
indovinava mai, perché mai avrebbe potuto immaginare che si trattasse di una sostanza ottenuta 
dall’addensamento dell’urina di una mucca. 

Talvolta, quando il maestro non c’era, Minichiello si aggirava in bottega quasi furtivamente e 
andava a osservare da vicino, a toccare con mano i colori creati da Caravaggio. Ne restava 
incantato e si riproponeva d’imparare presto, di seguire con lo sguardo il maestro, ogni momento, 
per rubargli il prima possibile quell’arte meravigliosa che fissava la vita sulla tela. 

Un giorno Caravaggio, uscito per recarsi al Pio Monte di Misericordia, rientrò in bottega più 
euforico del solito: 

- Dai Minichiello, mettiamoci all’opera! 

                                                           
78  RAFFAELE MESSINA, dottore di ricerca in Italianistica, è docente, saggista, autore di testi scolastici, editor 
indipendente. Collabora alla rivista «l’Espresso napoletano» ed è membro delle giurie di numerosi premi letterari. 

Ha pubblicato il romanzo Ritrovarsi (2018) e numerosi racconti in diverse antologie, tra le quali Vecchio sarai 
tu! (2018), Scrittori per la pace (2017), Le donne di Napoli (2017). Ricordiamo, inoltre, i saggi Il continuo e il 
discreto nella scrittura di Pirandello (2009) e L’educazione letteraria nella scuola riformata (2003); il recupero di 

novelle pirandelliane (Alla zappa! Una storia di prete pedofilo, 2011) e delle opere giovanili di Luigi Compagnone 
(Gli ultimi paladini e altri racconti, 2006; Le avventure della famiglia De Gregorio, 2009); l’edizione commentata 

de Il resto di niente di Enzo Striano (2009). 
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- Avite avuto ’na commissione nova, Maestro? 
- Un’opera grandiosa, Minichiello. È vero che già da un po’ di tempo non dipingo più fiori e 

frutti, ma questa è un’opera grandiosa, un’occasione straordinaria… Don Marzio Colonna si sta 
rivelando un vero amico – aggiunse poi, come pensando tra sé. 

- E di che’ si tratta? 
- Le opere di Misericordia, Minichiello. Io devo rappresentare le opere di misericordia 

enunciate da Cristo nel Vangelo di Matteo. Tu te lo ricordi quali sono le opere di misericordia? 
- Sicuro! – rispose Tonino. – Song’ sei: curare ’e malati, dare ’a vevere a chi tiene sete, dare 

’o ppane ’e muorte ’e famme, vestire e’ pezzente, ospitare ’e pellerini e visitare ’e carcerate.  
- E noi ne faremo sette! 
- Sette? 
- Sì, sette. Non è straordinariamente misericordioso anche seppellire i morti? Ma non li vedi 

quanti cadaveri dissemina la carestia per la città? 
Furono mesi di attività intensa, in quel freddo inverno del 1606. Sotto gli occhi sempre più 

incantati di Minichiello, prendeva corpo la potenza immaginifica di Caravaggio. Sulla parte alta 
della tela, dalle ombre buie dello sfondo emergevano i volti della Madonna e del Bambino, 
accompagnati da due angeli che li sostenevano in volo. E proprio grazie a questo sostegno, una 
sorta di abbraccio ruotante, la Madonna e il suo Bambino potevano supervisionare, da quel punto 
di vista celestiale, le azioni di misericordia rappresentate nella parte bassa della tela. Sullo sfondo, 
a partire da sinistra, il dare da bere agli assetati era rappresentato da un uomo dalla barba incolta 
e dalle rughe profonde, che beveva l’acqua raccolta nella parte concava di una mascella d’asino. A 
distanza ravvicinata, quasi sovrapponendosi, un giovane cavaliere offriva il proprio mantello a un 
uomo rappresentato di spalle, in terra, nudo. Sempre in basso, nell’angolo più a sinistra, sullo 
sfondo, si distingueva appena dalle ombre la figura di uno storpio: curare gl’infermi. E sempre a 
sinistra, in piedi, un uomo che indicava un luogo sicuro a un pellegrino. E ancora, sulla parte 
centrale della tela, la scena madre della sepoltura misericordiosa: il diacono che regge una torcia e 
illumina l’uomo impegnato nello sforzo di trascinare un cadavere per i piedi. 

Per ultimo, nella parte destra della tela, Michelangelo Merisi si riservò lo spazio per 
rappresentare, in un’unica scena emblematica, tanto il dare da mangiare agli affamati quanto il 
visitare i carcerati. La sua idea era quella di rifarsi all’episodio di Cimone che, condannato a morire 
di fame in carcere, fu salvato dalla figlia Pera che lo nutrì al proprio seno. 

- Ho bisogno di un’altra modella! - sbottò un giorno il Maestro, a voce alta. – Una modella 
diversa da quella che ho utilizzato per il volto delicato della Madonna. Mi serve una donna del 
popolo, una donna che porti il sapore denso della vita dei vicoli… 

- Mia madre, Maestro. Pigliate mia madre – suggerì Minichiello, cogliendo al volo 
l’opportunità. - Mia madre è ’a femmena chiù bella e chiù accustumata di tutt’a Vicaria. Pigliate mia 
madre come modella!  

Sapeva Minichiello che grande era la miseria a casa loro. Il padre, senza un lavoro degno di 
questo nome, seppure riusciva a raggranellare qualche carlino trafficando e rubando, lo spendeva 
soltanto per sé. Mangiava e beveva vino nella prima osteria nella quale s’imbattesse e poi, tornato 
a casa furioso e ubriaco, sfogava la sua frustrazione picchiando selvaggiamente la madre e talvolta 
anche il figlio.  

Fu, dunque, un grande sollievo per Minichiello vedere la madre che, senza dire nulla al 
marito, posava per Caravaggio qualche ora al giorno.  

La madre di Minichiello era veramente bella con i suoi capelli castani e ribelli, divisi da una 
riga centrale e raccolti alla meglio dietro la nuca. Aveva labbra piccole, ma carnose e vivide nel 
colore; le guance rosee e un seno generoso che Caravaggio ritrasse mentre prorompeva dal 
corsetto e si offriva alla suzione del vecchio rinchiuso oltre le maglie larghe dell’inferriata della 
cella. 

Minichiello guardava estasiato sua madre mentre posava, e quasi si dispiaceva di doversi 
allontanare quando, sempre più spesso, il maestro lo mandava in giro a sbrigare commissioni. 

Passò veloce quel periodo di lavoro intenso ed esaltante. Passò il Natale del 1606 e 
passarono anche i primi mesi dell’anno successivo. Un giorno Minichiello, all’insaputa del maestro, 
stava gironzolando nella penombra della grande bottega, tra banchetti pieni di colori, tele e alte 
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pale di nuove opere in corso, quando sentì rientrare Caravaggio, in compagnia di un’altra persona. 
Era contento il Merisi, parlava di denaro: 

- Quattrocento e passa ducati! Tanto me l’hanno pagata quelli del Pio Monte.  
- ’Azzo! È nu puzzo ’e denare – replicò una voce di donna, che Minichiello avvertì subito 

come familiare.          
- Insomma… per un lavoro come quello! E poi non è tutto guadagno: ho avuto un sacco di 

spese in questi mesi. 
- ’O vero, ci credo assaje… - commentò la donna con un pizzico di sarcasmo.  
E Minichiello, pur senza vedere e senza essere visto, a quel punto fu certo che quella era la 

voce di sua madre. 
- Comunque, sono contento: ora, posso pagare anche te. Tu, piuttosto - aggiunse con voce 

calda, – non pensi che mi dovresti almeno un po’ di gratitudine… 
- Certo, Maestro. Io vi song’ riconoscente con tutto il cuore pe’ chello ch’avite fatto, pe’ mio 

figlio e pe’ me. 
- Un “grazie” e basta? È questa tutta la tua riconoscenza? 
- Maestro, vi prego, che volete ’a me? Io song’ ’na femmena maretata e timorata di Dio. Di 

Dio e, soprattutto… di maritemo. Vui nun ’o ssapite che ommo è!  
- Resterà tra me e te... – la rassicurò il maestro avvicinandosi alle sue spalle, fin quasi a farle 

sentire la pressione del proprio corpo sulla schiena. - Sono mesi che ti guardo e ti desidero… 
- Maestro, pe’ favore, non insistete… 
- Un bacio. Soltanto un bacio, ma lungo tutto il tempo che voglio io…  
Così dicendo, girò la donna su se stessa e l’attrasse a sé con presa sicura. La donna non 

oppose più resistenza.   
Fu un bacio lungo, lunghissimo quello che Minichiello vide. Un bacio interminabile, 

accompagnato da una sorta di dondolio dei due, lì, uno di fronte all’altra.  
A quella visione, Minichiello provò prima incredulità, poi sgomento e poi ancora rabbia 

montante. Per un atavico senso di giustizia, per quel senso dell’onore che gli era stato inculcato già 
da piccolino, per un’inconscia identificazione con la figura paterna, gli sembrò di subire un torto al 
quale andava posto rimedio. Sgusciò via dalla bottega in silenzio, mentre i due, abbracciati l’uno 
all’altra, non sentivano e non vedevano che loro stessi, come se la  capacità uditiva e l’attenzione 
visiva si fossero abbassate d’un tratto a entrambi. 

E corse Minichiello, corse in cerca del padre. Corse confuso, a chiedergli aiuto affinché non 
accadesse quello che pure stava già accadendo; affinché tirasse fuori la madre da una situazione 
d’imbarazzo, la mettesse al riparo da un momento di debolezza, da un errore. E quando l’ebbe 
trovato in una bettola poco distante, gli raccontò tutto.  

- Tuornatenne a casa – gli ordinò l’uomo, perentorio, benché fosse già un po’alticcio. E non 
aggiunse una parola. 

Lasciò la locanda e si avviò verso la bottega del Caravaggio in silenzio, camminando furtivo, 
come volesse scivolare inosservato lungo i muri dei palazzi.  

Quando incontrò la moglie, in strada, mentre stava rientrando verso casa, le si parò davanti 
a distanza ravvicinata, ma non le disse una parola. In un attimo, difronte allo sguardo ancora 
smarrito e interlocutorio di lei, estrasse il coltello che portava nella tasca dei pantaloni e, 
guardandola ferocemente negli occhi, le assestò una due tre coltellate nel basso ventre, finché lei 
cadde sulle basole nere, in preda agli ultimi sussulti di morte. 

Più fortunato Caravaggio che, messo in guardia dalle grida della gente, intuì subito il pericolo 
ed ebbe il tempo di mettersi in salvo, abbandonando di corsa la bottega. 

Michelangelo Merisi non mise più piede in quella strada e di lui, tempo dopo, si seppe che 
aveva lasciato la città, diretto, forse, verso Malta. 

Invece, Minichiello, che al ritorno del padre aveva chiesto notizie della mamma, ebbe in 
risposta un violento ceffone di rovescio. E in un colpo solo capì che, seppure aveva agito per un 
istintivo senso di giustizia, adesso, di fatto, era rimasto senza madre, senza lavoro, in balia di un 
padre violento e sempre ubriaco.  
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Le “Donne” della mia vita 
di VITTORIO SARTARELLI79 

 
 
Il termine “donna” deriva dal latino volgare domna e dal latino classico domina (signora) ed 

è comunemente intesa, per definizione, la femmina adulta dell’uomo. E, se si vuole fare un salto a 
ritroso nel tempo, si può andare alle origini dell’umanità, tenendo presente per chi è credente, il 
racconto della creazione che ne fa l’Antico Testamento. Dio, dopo aver creato l’uomo, Adamo, da 
una sua costola creò la donna, Eva, che sarebbe stata per sempre, la sua compagna e la madre 
dei suoi figli. Da allora, molta acqua è passata sotto i ponti, e la donna ha sempre avuto nella vita 
degli uomini una parte molto importante e spesso insostituibile, per ovvi ed essenziali motivi. La 
posizione della donna nella società ha presentato, e presenta tuttora, valutazioni molto varie e 
dibattute nel corso della storia e accanto a chi ne ha fatto un ideale per l’umanità, si trova 
purtroppo chi ne ha fatto oggetto di teorie aberranti. Di là di quello che ha potuto essere il 
cammino della donna nella società, per affermare il suo ruolo importante e caratteristico nei 
progetti e nelle realizzazioni dell’uomo, non si può disconoscere la sua funzione essenziale di 
amore, dedizione e sostegno per il suo uomo, per la famiglia e per i propri figli. A sostegno e 
conferma di tutto quanto espresso fin qui, per quanto mi riguarda, nella mia vita tre sono state le 
donne che mi hanno sostenuto, aiutato e hanno contribuito alla mia crescita morale, civile e 
religiosa. Intendo parlare di mia madre, mia nonna e mia moglie è di queste tre meravigliose 
figure che parlerò in una serie di racconti che hanno origine, si intrecciano e si intarsiano nella mia 
vita, dapprima da bambino, poi via via, da adolescente, giovane ed infine da adulto. 

Mia madre era la classica donna di casa del suo tempo, quando mi diede alla luce correva 
l’anno 1937, lei si è sempre dedicata e offerta, interamente, alla sua famiglia per la quale si 
sacrificava, sempre, oltre ogni limite, anteponendo sempre il bene di tutti i suoi a quello suo 
personale. Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse ricevuto in famiglia 
un’educazione piuttosto rigida e all’antica, era affettuosissima e molto tollerante con figli. Noi 
eravamo in quattro, due maschi e due femmine e non vi fu mai un momento, della nostra vita, 
nella quale lei non fu significativamente presente. Durante la II Guerra Mondiale, che si sviluppò 
nei primi anni della mia esistenza, a causa dei bombardamenti effettuati sulle città dalle 
tristemente famose “fortezze volanti” la mia famiglia fu costretta, come moltissima altre, a sfollare 
dalla nostra città in un paesino dell’hinterland cittadino. Dopo alcuni mesi del nostro soggiorno 
obbligato fuori della città, mia madre si ammalò di tifo, le condizioni igienico ambientali del luogo 
non erano delle migliori e la malattia, quindi, durò quasi due mesi. All’inizio non si trovavano le 
medicine, poi mio padre, grazie alla “borsa nera”, un altro fenomeno tipico dei tempi di guerra, 
trovò ma, a caro prezzo, i sulfamidici necessari a debellare il tifo. Nel mese di Giugno del 1943, gli 
Anglo-Americani sbarcarono in Sicilia e l’ingresso trionfale delle truppe d’occupazione nel paese 
dove eravamo sfollati fu preceduto da un gruppuscolo di sedicenti partigiani, osannanti “la 
liberazione” e cantando l’inno “Bandiera rossa”. Quel giorno, mia madre non riuscì a trattenere le 
lacrime, lei, una donna semplice e di modesta cultura, non sapeva di politica, né era in grado di 
giudicare se la guerra che avevamo intrapreso era giusta oppure no, tuttavia, sentiva tutto il peso 
morale di quella sconfitta che era anche, un’umiliazione per tutti gli italiani. 

L’altra donna della mia vita che influenzò positivamente la prima parte della mia esistenza, fu 
la nonna paterna, una dolce e arzilla vecchietta di quasi ottanta anni, che amava me e i miei 
fratelli come e forse più dei suoi figli, perché, mi diceva spesso: “io sono per voi due volte madre”. 

                                                           
79  VITTORIO SARTARELLI (Trapani, 1937) ha esordito come scrittore nel 2000; è autore di numerosi racconti, 
tutti autobiografici, ha pubblicato undici libri di narrativa, due di saggistica e due di sport. Sue opere: Francesco 
Sartarelli (2000), Territorio e motori (2006), I Racconti nel cassetto (2007), Cara Trapani… (2007), I Racconti del 
Cuore (2008), Profili esemplari (2008), La Famiglia, oggi (2009), Memorie di un bancario (2009), Una vita difficile 
(2011), Storie vere di vita vissuta (2012), Eventi, Rimembranze e Personaggi della Memoria (2013), RACCONTI 
(2016), Viaggio nei Ricordi (2016), Trentacinque anni da bancario (2017), Spigolature (2018). Dal 2006 ad oggi ha 
ricevuto numerosi primi premi e numerosissimi ottimi piazzamenti, menzioni d’onore e partecipazioni come finalista 

in vari concorsi letterari nazionali e internazionali.  
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E questa frase mi è rimasta impressa nella memoria, per sempre, soprattutto, quando vedevo con 
quale cura, attenzione ed affetto si dedicava ai miei fratelli, allora, ancora piccoli.  

Ho lasciato per ultima, ma, non certo ultima nel mio cuore, la terza donna della mia vita che 
è stata ed è tuttora mia moglie, la madre dei miei figli. Abbiamo compiuto cinquanta anni di 
matrimonio, ma, la nostra storia d’amore parte da molto lontano, è una storia di lungo corso. Ci 
siamo conosciuti, entrambi quindicenni, gli anni della gioventù sono sempre i migliori della propria 
vita e per me lo furono in modo intenso e indimenticabile, perché ho avuto il privilegio d’incontrare 
presto l’amore e con esso la donna della mia vita. Ancor oggi, che ho superato i settanta anni, mi 
assale il ricordo, con indicibile e struggente nostalgia, di quegli incontri con la mia ragazza, che 
sapevano di gioventù e avevano la freschezza ed il profumo della speranza, essi rappresentavano il 
raggiungimento di una felicità mai provata prima. Era il tempo delle mele, che in genere accade 
una sola volta nella vita e, poi, non ritorna mai più. La gioia di guardare i suoi occhi scuri e 
profondi nei quali specchiarmi e scorgere quella luce misteriosa che mi scaldava il cuore. La 
tenerezza di tenerla tra le mie braccia, baciare la sua bocca e sentire il profumo inebriante del suo 
corpo di giovane donna che, da solo, costituiva per me un grande godimento.  In seguito, eravamo 
nel 1968 e nella Sicilia Occidentale giunse imprevisto, terrificante e distruttivo il terremoto del 
Belice.  Quell’atmosfera continua di suspense e di timore continuò a dominare la nostra mente per 
qualche tempo, poi, un giorno, recandomi al lavoro con la mia auto, a complicare quello stato di 
cose anomalo che dava costantemente, un senso di precarietà al nostro esistere, dovetti patire un 
pauroso incidente stradale, dal quale uscii con la frattura ad una vertebra che mi costrinse a 
portare un corpetto di gesso per oltre sessanta giorni. Anche in quella triste esperienza la persona 
che ebbe un ruolo importantissimo fu sempre mia moglie; lei mi aiutò, in tutti i modi, a sopportare 
le sofferenze fisiche e a superare gli aspetti negativi, consequenziali, di natura psicologica. Non mi 
fece mai mancare il suo affetto e le sue premure mentre doveva occuparsi, contemporaneamente, 
dei nostri figli e del suo lavoro d’insegnante. Ho sempre apprezzato in lei, con orgoglio, la dignità 
di donna, di moglie e madre esemplare, il suo sentimento religioso, molto profondo, che ha fatto 
crescere anche il mio, nel corso degli anni. Il nostro, è stato sicuramente un amore vero, nato 
nell’adolescenza, cresciuto nelle difficoltà della vita, consolidato nella maturità e che merita di 
essere raccontato, perché può essere d’esempio per coloro che credono ancora nei valori della 
famiglia. 

  
 

Clelia 
di CLAUDIO DAMIANI80 

 
 
“Mi ha detto tutto”, “Ma che cosa?”, “Come fuggire” rispose Clelia. Marcia si rigirò sul 

pagliericcio: “Ma è una pazzia, Clelia. E se anche riuscissimo a fuggire dal campo, ti sei dimenticata 
che sul Tevere non c’è più il ponte, prima o poi ci riacchiapperebbero. “La dea ci aiuterà, me l’ha 
promesso”.  Marcia si tirò i capelli indietro, spalancando i suoi occhi verdi luminosi e aprendo un 
poco le labbra che scoprivano denti bianchissimi. Aveva un grande neo sulla guancia, e Clelia lo 
fissava. Marcia era alta e ben piazzata, figlia di contadini, mentre Clelia, piccolina e con due occhi 
neri vivissimi, era patrizia. “Ma se qualcuna riuscisse a salvarsi” disse Marcia “e a raggiungere 
Roma, a che servirebbe? I nostri ne manderebbero altri, di ostaggi”. “O rimanderebbero noi, tali e 
quali” disse Porcia che era sveglia e aveva sentito tutto. Cadeva adesso una pioggerella fine che 
batteva sulla tenda, e il vento era cessato. Si sentivano, lontani, gli ululati dei lupi. 

“Non ne manderanno altri, ma muoveranno guerra a Porsenna, lo capite?” disse Clelia 
rigirandosi e stringendo il polso di Porcia. “Il nostro gesto li inciterà”. Si sentì rumore di passi fuori 

                                                           
80  CLAUDIO DAMIANI (San Giovanni Rotondo, 1957), scrittore e poeta. Per la poesia ha pubblicato Fraturno 

(1987), La mia casa (1994), La miniera (1997), Eroi (2000), Attorno al fuoco (2006), Sognando Li Po (2008), 
Poesie (2010), Il fico sulla fortezza (2012), Ode al monte Soratte (2015), Cieli celesti (2016), La vita comune 

(2018). Per la saggistica La difficile facilità. Appunti per un laboratorio di poesia (2016). Numerosi i premi da lui 
vinti tra cui il “Dario Bellezza” (1995), l’”Eugenio Montale” (2001), il “Mario Luzi” (2007), il “Lerici Pea” (2009), il 

“Laurentum” (2011), il “Tirinnanzi” (2017). 
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della tenda e le ragazze tacquero. Gli occhi di Clelia brillavano nell’oscurità, come carboni accesi. 
“Dormiamo adesso”, disse a bassa voce. Chiuse gli occhi e si addormentò subito.  

Sognò le rive del fiume, camminava lungo un canneto. C’erano delle pecore che brucavano 
l’erba. A un certo punto sentì un tonfo. Una pecora era caduta nell’acqua. Clelia si alzò e fu subito 
alla riva. L’animale era metà in acqua e metà in terra. Con gli zoccoli anteriori raspava la ripa, nel 
tentativo di risalire. L’acqua del fiume sembrava agitarsi proprio in quel punto. Che strano, pensò 
Clelia, perché il fiume è così calmo e l’acqua è qui così turbolenta? Intanto aveva afferrato la 
pecora e cervaca di tirarla su, ma sembrava essere una fatica vana. L’acqua scorrendo faceva un 
rumore strano, sembrava di stare sotto una cascata. A un tratto Clelia udì una voce che diceva: 
Lasciala, è mia. Me la merito, no? Avrò diritto anch’io a qualcosa?”. 

Clelia era immobile, atterrita. “tu sai da quanto scorro qui? Non lo sai? Ebbene, un numero 
tale di anni che se tu contassi per tutta la tua vita, non lo raggiungeresti. Quando io scorrevo qui 
la prima volta, gli uomini dov’erano? C’erano mostri, te lo dico io, enormi mostri, non uomini”. 
Clelia riuscì a un tratto a trarre in salvo la pecora. Ne fu stupita perché non aveva fatto alcuna 
fatica. Ma un’onda d’acqua l’avvolse e si trovò nel gorgo”. Si svegliò di soprassalto, sudata. Aveva 
sete, si alzò e andò a chiedere acqua alla guardiana. La guardiana dormiva. Clelia sbirciò dietro 
l’apertura della tenda, anche quella che faceva la guardia fuori dormiva. La luna splendeva nel 
cielo e illuminava l’accampamento, sembrava che le parlasse a Clelia, che le indicasse ogni cosa, i 
passaggi, le tende, le guardie, sembrava che le indicasse coi suoi raggi il percorso per uscire. 
Stette in piedi a lungo Clelia a osservare ogni cosa, imprimendosi tutto nella mente, fino a che la 
luna si nascose dietro una nuvola. 

 

 
 
 

Appesa al cielo81 
di LUCIA CUPERTINO82 

 
 
“Le congiunzioni di Venere e Giove sono relativamente frequenti, ma questo sabato 

assisteremo ad una davvero imperdibile, poco dopo il tramonto i due pianeti si allineeranno tanto 
da sembrare fusi in un unico corpo luminoso. Per contemplare la congiunzione astrale non ci sarà 
bisogno di telescopi né di…”. Marcia spegne la sua radiolina tascabile, ne spinge contro il fianco 
l’antenna, dalla mattina è già la terza volta che mandano in onda lo stesso messaggio. Ma non può 
fare a meno di tenerla stretta a lei, la radiolina le fa pensare alla nonna Daniela che, come gli 
aveva raccontato la madre, ogni sera attendeva trepidante il radionotiziario delle 20:30 per sapere 
ciò che stesse accadendo nel Mondo. Usava rivolgersi alla radio, stizzita, ridanciana, scossa o 
sorpresa. Adesso quel dispositivo ne catturava l’assenza. 

Si dirige alla cassa e, dopo qualche battibecco, monta sulla funivia di Caracas. Per questioni 
di sicurezza… - bofonchia Marcia, imitando il cassiere – Per questioni di sicurezza… - intanto un 
tecnico la aiuta a sistemarsi nella cabina - Perché vorreste dirmi che, a 1500 metri d’altezza chiusi 
in una lattina sospesa nell’aria, in caso di incidente fa qualche differenza stare o no nella mia 
condizione?! No, non saranno questioni di sicurezza a fermare la sua ultima prodezza, prima del 
rientro a Santiago del Cile. Ha ancora del segnale al suo smartphone quando la cabina prende ad 
elevarsi. Marcia si scatta un selfie. #AbbattoFrontiere Oggi porto a spasso la mia carrozzina in fibra 
                                                           
81 Racconto precedentemente pubblicato su “Fili d’aquilone”, rivista d’immagini, idee e Poesia, n°44, 
ottobre/dicembre 2016, http://www.filidaquilone.it/num044cupertino.html 
82 LUCIA CUPERTINO (1986, Polignano a Mare), antropologa culturale, poetessa e traduttrice. Vive 
piacevolmente nel Sud del Mondo, tra Colombia e Italia. Scrive in italiano e spagnolo e suoi lavori sono apparsi in 

riviste e antologie italiane e internazionali, specialmente dell’America latina e una selezione tradotta in albanese 

sulla rivista Poeteka. Ha pubblicato: Mar di Tasman (2014), Non ha tetto la mia casa (2016), sua antologia poetica 
in versione bilingue italiano-spagnolo, il libro-origami Cinco poemas de Lucia Cupertino (2017). Ha tradotto e 

curato 43 poeti per Ayotzinapa. Voci per il Messico e i suoi desaparecidos (2016) che ha ricevuto una menzione 
critica nel Premio di traduzione letteraria Lilec dell’Unibo. Cofondatrice della web di scritture dal mondo “La 

macchina sognante”. 
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di carbonio sui cieli di Caracas. Monte Ávila raggiungerò presto la tua cima, sarai il mio 
osservatorio astronomico oggi! Allega la foto, mentre si carica rilegge il messaggio, non ci sono 
refusi. Publish, clicca. Spegne lo smartphone, vuole godersi il momento. 

Esiste una linea sottile che divide i cieli di Caracas. Sotto il frastuono delle vie e l’argenteo 
profilo degli edifici, sopra il cinguettio degli uccelli e il verde dell’Ávila che reclama io qui c’ero da 
prima. Forse è la prima linea di un pentagramma immaginario, si deposita questo pensiero nel 
cuore di Marcia. Ha un pifilca di creta appeso al collo con un cordoncino di lana arancione. 
Improvvisa una melodia, pare che un uccellino sia entrato nella cabina e si apre così un insperato 
concerto che mescola voci del Caribe con altre andine. Marcia ha ripreso a far suonare quel pifilca 
dopo una quarantina d’anni. Quel piccolo flauto era rimasto nella sua stanza ad accumulare 
polvere assieme ai peluches, ritratti e giochi dell’infanzia. Un giorno, poco prima di partire da 
Santiago, sua madre gli soffiò sopra e glielo depositò tra le mani. Portalo con te in viaggio, sarà 
tuo custode lungo il cammino. Squillò il telefono e la madre scappò nel salone. Marcia se lo portò 
alla bocca ed emise un suono di passero sofferente, le mancava la pratica. Mamma, ma qui ci sono 
le iniziali tue e di papà o mi sbaglio? Quel pifilca l’abbiamo fatto con le nostre mani in una 
comunità non lontano dal fiume Biobío, nei pressi della Laguna Galletué. Ricordo ancora la data, 
era l’11 dicembre 1972. Avevamo da poco saputo che ero incinta di te e avevamo deciso di lasciare 
Santiago per un paio di mesi e avventurarci in territorio mapuche. Alla fine partorì lì, come sai. 
Álvaro aveva lasciato il lavoro e voleva proiettarsi in qualcosa di diverso. Fummo ben accolti, anche 
perché lui aveva una bisnonna mapuche che viveva in una frazione vicina e si arrangiava con 
qualche parola della loro lingua. 

Sono le cinque e mezza, manca poco al tramonto e all’arrivo al punto panoramico. Marcia 
sorvola una vallata mozzafiato, da lassù un fiumiciattolo sembra una serpe nel seno della natura. 
Sfiora la seconda linea di quel pentagramma celeste, una sensazione di sospensione s’insinua in 
lei. Negli orecchi il ronzio tipico di quando il silenzio regna attorno. Qualcosa però non tiene e 
d’improvviso un boato, si direbbe uno sparo. Stia ferma, mia cara nonna, o le faccio saltare le 
budella. Ma nonna Daniela stringe tra le braccia, come può, la nipotina, una bebè scossa, che non 
smette di piangere. La faccia star zitta e ci dica quel che sa sulla relazione tra Carlos e Álvaro. Ma 
io non so niente, vi dico! Loro sono stati colleghi anni fa, a parte questo, davvero non so dirvi 
altro. Sono dei ragazzi che non hanno mai fatto nulla di male. Prende fiato. Ma quando rientra suo 
figlio? Solitamente attorno alle otto di sera. Ha male alle caviglie, al torace e al livello delle spalle. 
L’hanno attaccata alla sedia con del nastro e le rimane appena la mobilità delle braccia per tenere 
la nipotina. Dopo quattro ore di torture, si spalanca la porta. I due figuri con passamontagna si 
lanciano su Álvaro. Nonna Daniela lancia un urlo che fa tremare le pareti. Lasciate mio figlio, non 
lo toccate, vi prego prendete me e lasciate lui e la sua creatura! Uno dei due scagnozzi infastidito 
spara. La nonna ci rimane secca. Marcia viene colpita al midollo spinale e scivola dalle sue braccia 
al pavimento in un lago di sangue. Da quel momento mi è stata tolta la possibilità di camminare. 
La fronte di Marcia grondante di sudore, si direbbe che ha la febbre o è in trance. Ma quel boato 
sta trapassando per davvero i cieli di Caracas. 

Annuncio importante: c’è stata un’avaria nel sistema centrale della funivia. Prestissimo 
ripristineremo il servizio. Vi preghiamo di mantenere la calma, non gridare né sbattere contro i 
vetri. Grazie. 

La cabina è ferma, proprio nel bel mezzo della profonda vallata, adesso prende ad oscillare 
per il vento. Marcia suda, è nel deserto di Atacama. Cerca con sua madre il corpo di suo padre. 
Entrambe munite di paletta e rastrello, alla ricerca da anni nel mezzo dell’immensità. Quando sente 
qualcosa sotto le ruote della sedia a rotelle, a Marcia si riaccende il volto. Forse un frammento 
osseo, una scheggia di verità. Perché, dopo tanto tempo, si cerca la morte più che cercare la vita. 
Si cerca qualcosa che scriva il punto finale. Altrimenti non si può ricominciare. Invece si resta così, 
sospesi, come un sassolino scacciato dalla tempesta nel deserto che va solo un po’ più in là. A 
metà ottobre del 2003, proprio a trent’anni dai fatti, Marcia tronca le ricerche. La madre aveva 
scoperto d’avere un cancro. È tutto il dolore che hai accumulato in corpo, madre mia. Poteva per la 
prima volta scavare per cercare la vita e le stette accanto, negli ospedali, a casa, nelle notti 
insonni, nei pomeriggi a passeggio nel Barrio Italia. Finché dalla crepa nacque un’orchidea. La sua 
mamma era in salvo. 
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Marcia torna in sensi. L’oscurità del cielo le preme attorno, è immersa in un blu notte 
trapunto di stelle. Il Venezuela si trova nell’emisfero nord e il tempo per contemplare la 
congiunzione di Venere e Giove è minore. Se fossi stata in Cile, nel deserto di Atacama puoi 
toccare le stelle con le mani, sentirne il pulviscolo. Sembra quasi non essersi accorta che è rimasta 
lì, appesa al cielo, per dei buoni quindici minuti. Cazzo! Proprio a me doveva succedere! Il pensiero 
corre a Germán. Lui è a Santiago, lavora in una radio da cinque o sei anni, l’ha conosciuta proprio 
lì, quando Marcia fu ospite in un suo programma per parlare del perché sua madre e lei avevano 
smesso le ricerche nell’Atacama. Hai un sorriso magnetico! Entriamo in cabina di registrazione, 
cominciamo tra due minuti. Fu la prima cosa che le disse. Tutto d’un fiato e con la voce sincera. 
Germán rimase colpito da quella pazza scalmanata in carrozzina. Qualcosa dentro le 
diceva: Invitala a cena, esci con lei. Qualcos’altro: Ma no, non potrai costruire nulla di serio con 
una che è paraplegica. Poi fu Marcia a catturare quell’indecisione velata. Magari usciamo a 
prendere una birra una sera… Lui strabuzzò gli occhi. Ma certo! Sabato c’è un bel concerto 
all’Onaciu. Andiamoci! Fu la risposta di Marcia. Scriviti il mio cellulare. Venere e Giove a colpo 
d’occhio sembrano fondersi. Marcia è visibilmente preoccupata, ma anche in estasi. Questo di 
sicuro è uno degli spettacoli più belli della mia vita. Una pausa breve. Se mi tocca morire qui, 
almeno sarà una morte stellata, mio caro Germán. Da quella sera all’Onaciu sono passati tredici 
anni di relazione tra Germán e Marcia. Per Marcia era il primo ragazzo pur avendo trent’anni 
suonati. Lei era incantevole ma tutti avevano mille strambe idee. Sarà una gelatina, una cosa 
morta, le era capitato di sentire un suo compagno di classe tra i corridoi del liceo, una volta. E 
l’altro rispondere: Ma non esagerare! - lei origliava, coperta da un pilastro - Ha un bel viso, ma 
certo sono d’accordo con te che sarebbe un bel casino essere il suo ragazzo. E l’altro: Un po’ come 
essere il suo badante, alla fine, due palle. I due annuivano, Marcia non li vedeva ma lo 
percepiva. Andiamo a prendere un caffè, va. Germán non l’aveva trovata proprio una gelatina, 
anzi. C’erano comunque sempre in agguato ostacoli, ma poi fra sé e sé si era ripetuto più di una 
volta: Di sicuro una fidanzata spendacciona, amante dello shopping e frivola sarebbe stato un 
handicap di gran lunga peggiore! Poi un bel giorno Marcia gli disse: Sono stata sempre qui in Cile, 
ho voglia di conoscere un po’ l’America latina. Sapeva che Germán non poteva allontanarsi dalla 
radio. So che non puoi accompagnarmi adesso, il mio sogno è provare a farcela da sola, 
dimostrare prima di tutto a me stessa che posso. Germán rimase perplesso ma poi: Bisogna 
pianificare per bene il viaggio, ma sì, mi sembra una bella idea. Torna presto però eh! 

Un altro boato, anche più forte del precedente. Di mezzo nessun altro comunicato. La cabina 
riceve uno scossone e la radiolina di Marcia cade sul sedile. Marcia getta un urlo, come un ululato. 
I pensieri le si congelano, la congiunzione astrale ben poco può fare per frenare il suo panico, 
adesso. Quei due scagnozzi legarono i polsi di Álvaro e gli misero una pezza in bocca. Vedi tua 
madre, farai la stessa fine se non parli, bastardo. Poi sbattettero la porta e fuggirono via. Marcia è 
lì, una bebè in una pozza di sangue. Marcia è lì sulla sua sedia a rotelle a sollevare il corpo 
insanguinato della nonna, prova a correre dietro ai sequestratori ma tutto vanamente, non può 
tenere il loro ritmo. Manda un messaggino a Germán. Hanno sequestrato mio padre, mia nonna è 
morta, io perdo molto sangue, chiama l’ambulanza, vieni qui! Ma quella porta resta chiusa fino alle 
otto e mezza, quando sua madre rientra e trova la sua famiglia dilaniata dalla furia della dittatura. 
Marcia suda ancora, le ferite del trauma sono aperte, come un vulcano apparentemente 
dormiente, pronto a riattivarsi alla minima sollecitazione. Poi da quel silenzio irreale emerge una 
voce metallica: Tutto risolto. La cabina riprende il suo cammino. Ci scusiamo per lo spavento e il 
forte disagio. Germán, torno presto. Si accende un sole a forma di sorriso sul suo volto. Proprio 
come quello disegnato sul suo pifilca di creta. 
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Protocollo d’amore83 
di MARIO ALIPRANDI 

 
Adesso lo so: io sono un fiore. Dopo aver vissuto per anni un oblio senza fine, adesso so 

tutto di me. 
Ero un giovane fiore, un bocciolo che si stava schiudendo. Una crisalide informe in attesa 

della metamorfosi. Un frutto acerbo che aspettava di essere toccato dal sole.  E, in attesa di 
sbocciare, con occhi curiosi… osservavo! Tutto intorno a me una distesa sconfinata, una tavolozza 
di colori disposti con maestria. Potevo distinguere tutte le sfumature del verde, stordirmi con le 
nuances dei rossi, dall’amaranto al vermiglio, poi i gialli, i turchese… l’oro dei larici al tramonto. 
Farfalle intrise di polline, smaniose…sfuggenti. Api ronzanti, profumate di giacinto, di glicine… 
profumate di miele. E la sera, se volgevo lo sguardo in su, i miei occhi venivano sedotti da migliaia 
di lucciole che giocavano a nascondino, dissolvendosi e mostrandosi in un ballo dal ritmo confuso, 
astratto. Un po’ più su, una coperta di blu punteggiata di stelle, il cielo di maggio… la mia meta.  

Io naufragavo contenta in questo mare, dove cullavo i miei sogni, le mie ambizioni. Ero 
sicura, certa, che questo spettacolo andasse in scena solo per me, che si replicasse ogni giorno 
solo per i miei occhi incantati. Ero giovane, irrequieta, non c’era gioco più bello, più eccitante 
dell’affacciarsi alla vita, scoprirne il mondo… aspettare l’amore.  

Ma, quando una svogliata primavera già bussava alle porte, in una notte di pioggia battente, 
buia, priva dei miei segni di riferimento; le lucciole, le stelle, in un attimo, qualcosa venne a 
spezzare i miei desideri, a tarpare le mie ali. Potevo ancora dormire sì, ma qualcuno aveva 
cancellato i ricordi, rubato, strappato per sempre i miei sogni… la possibilità di sognare ancora.  

Fu l’inizio dell’oblio, da allora, ho vissuto così, sospesa, questa vita che non era più la mia 
vita. Quel fiore, reciso, disidratato, come schiacciato tra le pagine di un libro. Vivevo questa mia 
non vita, imprigionata tra sottili pareti, pesanti come macigni, fogli di carta cosi leggeri, eppure 
cosi opprimenti, asfissianti, cosi spessi eppure cosi freddi.  

Ero lì, io “purosangue della libertà”84 esiliata senza aver commesso reato, senza che fosse 
stata formulata condanna. Perdio, mi ero appena affacciata alla vita, volevo viaggiare per terre 
lontane, stupirmi davanti alla loro bellezza. Volevo conquistare le vette più ambite, bagnarmi in 
acque diverse, sorprendermi! Crescere con le illusioni dei miei anni, lasciarmi travolgere dalle 
passioni, perdermi in esse… innamorarmi. Essere per qualcuno la primula, l’inizio della sua 
primavera, meravigliarlo con i miei colori, le mie fragranze, essere per qualcuno l’ultimo, la sua 
rosa d’inverno, il suo buen retiro.  

Volevo varcare la soglia della gioia, piangere, urlare per essa. E andare oltre, sbagliare e 
correggermi, semmai cadere, per accorgermi che avevo dentro di me le forze per rialzarmi… 
Scoprire il dolore per sentire sin dove potevo spingermi, resistere. Ma, in quel limbo in cui ero 
precipitata, mi era negato tutto… le lacrime, persino il dolore. Fuori dalla finestra, lassù, decine di 
gabbiani disegnavano improbabili geometrie in un turbinio di traiettorie irripetibili, io quaggiù, 
pesante come argilla li osservavo, spettatrice impotente, immobile, gelosa del loro brio, della 
vastità dei loro spazi.  

E in questa alienazione del (mio) sentire, una sola persona dava voce alle mie urla silenti, 
mute. Lui! Lui che mi amava più di tutti, che mi amava più di tutto. Era il solo che si batteva per 
ridarmi dignità, che ricordasse le sue promesse, che rispettasse i desideri miei più intimi. “Amore e 
libertà due ali dello stesso gabbiano”.85 Ma aveva tutti contro, marchiato di cinismo, crudeltà, 
disprezzo della vita… perché non volle mai piegarsi, omologarsi alle convenzioni dei più, cedere alle 
pressioni di falsi moralismi.  

Come sbagliavano, lui voleva solo farmi volare. Io sono la sola che sa dei suoi tormenti, dei 
conflitti interiori che gli ha procurato difendere, far rispettare le mie convinzioni, i miei principi. 
Così, dopo anni di lotte, umiliazioni, frustrazioni che a volte lo hanno piegato si, ma mai, mai 

                                                           
83 Racconto primo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura “Antonia Pozzi – Per troppa 

vita che ho nel sangue” ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
84 Cosi l’ha sempre definita il padre 
85 Osho 
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vinto… Venne la “quiete”.86 Lo chiamarono protocollo, un traguardo che solo la sua testardaggine, 
il suo amore per me, per la legalità, potevano raggiungere.  E… in un’anonima sera d’inverno, 
mentre coloro che mi avevano conosciuta, ed a modo loro amata, si dividevano tra favorevoli e 
contrari, io mi dividevo finalmente da quella zavorra, da quel corpo inerte che non riconoscevo più 
come mio. Mi scioglievo da quelle catene invisibili per volare, con un battito d’ali, lassù… gabbiano 
fra i gabbiani.  

Dicono che sono un fiore. Qualcuno ha detto che sono una “stella alpina”87 ma no… no! Io 
sono Eluana… Libera finalmente! Mandi.88 

 
 
 

Fabrizio e le maree89 
di ANDREA FERAZZOLI 

 
 
 “Sei comodo?” – domandò Monica. “Si” – rispose il giovane, con quella difficoltà di 

pronuncia che lo rendeva diverso; una pronuncia lievemente distorta, frutto del costante sforzo 
delle sue corde vocali, sane ma viziate da qualche contatto elettrico cui il suo capriccioso cervello 
aveva deciso di relegarle. Nessuna emozione era stata compromessa in quel corpo di 
diciassettenne, nessuna fantasia, nessun sogno, nessun sorriso; la lucidità del suo sguardo e la 
vivacità dei suoi pensieri non avevano subìto danni. Fabrizio soffriva soltanto di alterazioni 
neurologiche che lo volevano costretto a dimorare in un corpo spento, come se un filo spinato gli 
braccasse il fisico, il cuore e il futuro. “Sicuro?” – chiese ancora sua madre, con apprensione. 
Fabrizio annuì, appena stanco: le braccia erano adagiate sui poggioli del trono – la sedia a rotelle 
che tutti, amici e familiari, chiamavano così - , le spalle ben erette e tenute poggiate sullo 
schienale dalle cinture di sicurezza, le gambe adagiate lungo il sedile con i piedi sulle due pedane 
laterali; tutti quegli arti erano passivi, stanchi, inerti, abbandonati, prigionieri sconfitti da una lenta 
e impietosa clessidra che non avrebbe regalato miracoli. La testa, al contrario, no! Il capo – seppur 
attraverso lenti movimenti in flessione e rotazione – lo muoveva; ed anche il viso, dunque, 
bellissimo, con il naso aquilino e la bocca dipinta di rosea armonia. E che occhi!: Il blu di mare 
sembrava aver riempito quelle due ampolle di cristallo con le acque immense e meravigliose degli 
oceani; gli occhi di Fabrizio narravano di leggende e maree, di navi e pirati, di venti capricciosi e 
notti stellate; dentro quegli occhi – tanto profondo era quell’azzurro!- ci si perdeva nelle infinite 
rotte indicate dal vasto cielo, come se in essi vi fossero i segreti di ogni suo pensiero, di ogni 
battito della sua giovane esistenza, di tutto il suo mondo.  

Nel bus si udivano le urla stridule dei compagni di classe di lui – tutti gli altri alunni - almeno 
una ventina; eccitati, strillavano di felicità, ebbrezza ed entusiasmo. Quel pullman, insieme a quella 
primavera inoltrata, li avrebbe condotti al festoso luna park che distava almeno tre ore di strada; il 
parco divertimenti della grande città li avrebbe accolti con tutte le attrazioni grazie alle quali essi 
avrebbero gridato le loro ludiche paure nelle case stregate, il loro panico improvviso nelle 
impicchiate impietose e ripide delle montagne russe, avrebbero nutrito i loro sogni di esploratori e 
viaggiatori navigando le acque di quieti e finti fiumi, cercando di governare i timoni di barche in 
plastica che neanche con la più fervida immaginazione sarebbero sembrate vere e di legno. Le 
cinture di sicurezza, dunque, che tenevano ben serrate allo schienale le spalle di Fabrizio, erano 
state allacciate con premura da mamma Monica, così come i freni del trono furono, pure, ben saldi 
alle ruote; in quel metro quadro di spazio a lui riservato Fabrizio si apprestava a partire.  

Quella sola gita di un giorno stava per iniziare: il conducente inserì la marcia e il bus si avviò 
adagio, subito svoltando a destra, uscendo dal piazzale, in direzione dell’autostrada. Fabrizio 
osservava l’interno e l’esterno; sembrava che – insieme – fosse spettatore di quella allegra 

                                                           
86 Nome della RSA dove fu trasferita ed attuato il protocollo. 
87 “Come una stella alpina, è rinata sulle rocce dopo un lungo inverno”. Don Tarcisio Puntel durante le esequie. 
88 “Ciao”, forma di saluto, di commiato in dialetto Friulano. 
89 Racconto secondo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura “Antonia Pozzi – Per 

troppa vita che ho nel sangue” ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
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comitiva, eppur da dentro - da un altrove -, come se di ogni suono, risa, litigi, fischi o voce che 
udisse egli stesso fosse allo stesso tempo attore e comparsa.  Lui, infatti, a tratti sembrava 
sorriderne, esserne felice, divertirsi ed invece, all’improvviso, pareva ingoiasse tutto dentro, che si 
ritirasse, si ritraesse in riflessioni solitarie, come fosse timoniere sulla poppa ventosa della propria 
nave, fiero e fidato capitano di quel vasto suo mare. “Tutto a posto?” – chiese Monica 
raggiungendolo dal suo posto, un paio di metri circa  alle spalle del giovane, ché potesse 
controllarlo senza essere vista; lui, infatti, qualche volta le diceva di essere eccessiva, che non 
sarebbe successo nulla, che sarebbe andato tutto bene. Ma una madre – lo si sa – diviene respiro 
del proprio figlio, ossigeno della sua felicità, cuore di ogni sua necessità. “Si, mamma. Divertiti. Io 
sto benissimo”.  

Monica tornò al suo posto, vicino l’insegnante di storia; l’altra, quella di matematica, era 
seduta all’altro capo del pullman, vicino il conducente. Fabrizio, trascorsa almeno mezzora dalla 
partenza, si voltò verso il finestrino e vide i campi di grano, le distese di papaveri, le colline in 
lontananza, i vigneti, i castelli; improvvisamente - sulla ferrovia che in quel tratto era parallela 
all’autostrada - un treno fiancheggiò a moderata velocità il loro bus e dall’interno delle carrozze  
Fabrizio intravide sbracciarsi alcuni giovani che ricambiavano – entusiasti e sorridenti! – i saluti 
eccitati e felici dei suoi compagni di classe, tutti accorsi, accalcandosi, ai finestrini laterali del 
mezzo. “Ehi!” – gli disse Caterina. Fabrizio delicatamente si voltò verso di lei, lasciando che i suoi 
riccioli di color castano scuro l’accompagnassero nel mite mutamento della postura del capo e dello 
sguardo. “Ciao” – rispose lui. “Che fai?” – lei. “Non lo vedi? Mi alleno facendo la verticale sulla 
testa!” – e le sorrise. “E dai, scemo! Intendevo dire cosa guardi”.  

Fabrizio e Caterina si conoscevano ormai dalla prima media; adesso – adolescenti – 
frequentavano la stessa classe del liceo e lui non le aveva mai confidato di esserne innamorato 
ormai da tempo.  La ragazza – dai lisci capelli color rosso e dagli occhi verdi – era la migliore 
amica di Fabrizio; loro si confidavano storie, segreti, fragilità, sogni e pensieri. I due erano vicini di 
banco – quando lui non fosse impegnato con l’insegnante di sostegno – e tutte le volte Caterina 
non muoveva un passo o decideva qualcosa di importante senza renderne partecipe il giovane. La 
loro storia – il loro tempo, quell’intesa – era soprattutto governata dall’ironia, quella con cui 
Fabrizio riusciva a diluire ogni sua incontrovertibile e ruvida verità, quella con la quale aveva 
imparato a sorridere della sua prigione, quella che li legava di una complice intesa e di una 
profonda onestà. “Guardavo la bellezza di questa natura …”. Caterina osservò fuori dal finestrino e 
annuì. “Sai che se potessi ti trascinerei a rotolare con me su quelle distese d’erba, vero?” – disse 
lei. Lui non rispose; la centrò negli occhi, attraendole lo sguardo come la calamita col ferro. “E 
comunque non sarei mai salito sulle montagne russe. Ne ho troppa paura!” – esclamò lui. “Fifone!” 
– gli rispose. “Ehi, Fabry! Tutto bene con la rossa?” – domandò scherzosamente Fabio, uno dei 
compagni di classe, dal fondo del bus. Fabrizio sorrise felicemente, avendo la riprova dell’amore 
che tutti gli dimostravano in vario modo: non c’era partita di pallone che iniziasse senza prima il 
saluto dell’amico calciatore, Matteo - <Fabry, questa è per te! Vinceremo NOI!> - il quale, 
entrando in campo, tutte le volte, gli transitava davanti e si abbassava il pantaloncino in scherno 
goliardico, scoprendo appena i glutei di fronte all’amico che tifava dalle panchine; non c’era 
assemblea di classe che non richiedesse l’intervento di Fabrizio, apprezzando quella saggezza che 
dimora in chi si muove solo di pensieri; non vi era festa che non lo vedesse coinvolto in prudenti e 
gioiose danze con la carrozzina e lui che rideva al mondo come un matto allegro, come se il 
vincitore fosse lui, come se quel dispetto del destino lui lo snobbasse, felice ugualmente!. “Fottiti!” 
– rispose Caterina a Fabio, con voce e tono che arrivassero sino in fondo al bus. “Ragazzi! E che 
sono queste parole!?” – intervenne la professoressa di storia, destata in un sussulto immediato da 
quell’esclamazione. “Scusi, prof !” – tagliò corto la ragazza. “Sei un’indisciplinata” - la riprese 
Fabrizio, che sembrò serio. Caterina portò la gamba destra dietro l’altra e iniziò a dondolarsi, in 
piedi, come se quel bonario rimprovero le avesse fatto piacere, come se fosse l’ennesima 
dimostrazione di quell’attenzione che lui le rivolgeva costantemente.  

“Se hai bisogno chiamami” – concluse la compagna. “Fottiti!” – le rispose Fabrizio, felice di 
lei. Caterina tornò al suo posto e l’autobus, percorsa la strada, giunse nel piazzale del grande 
parco di divertimenti; tutti scesero e si diressero all’ingresso del luna park. “Ehi, Fabry, niente 
esagerazioni, ok!?” – lo burlò l’amico Federico, avvicinandosi e posandogli la mano sulla spalla, 
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proseguendo a camminare. Monica, che spingeva la carrozzina, comprese il senso di quell’amicizia 
profonda, e lui – Fabrizio -: “Mamma, per favore, mi puoi prestare un gesto col dito?”. Federico 
scoppiò a ridere: “Lo sai che ti voglio bene, vero?” – gli disse, diventando serio. “Lo so, cazzone …” 
– dal suo trono.  

Quelle montagne russe dovettero apparire enormi agli alunni; si sarebbe potuto immaginare 
un gigantesco numero otto visto dal cielo: salite, discese, curve, pendenze, inclinazioni; quel 
binario si snodava come le sinuosità indisciplinate e imprevedibili di un serpente violato nella tana. 
Tutti erano entusiasti, tachicardici, euforici e tutto fu pronto, in un attimo, per la partenza del 
primo treno. La professoressa più preoccupata sembrava essere quella di storia, così ansiosa che 
continuava a chiedere insistentemente al personale addetto se la giostra fosse in sicurezza; alcuni 
alunni, di fatto, impazienti per la prolungata attesa, bisbigliarono tra loro: <Che palle prof! 
Rilassati! Mica è lo shuttle!>, <Prof, tranquilla, però!>, <Riportatela al bus, vi supplico!>. E poi 
c’era Fabrizio. Il ragazzo, spettatore di quelle grida, registrava tutto, come se la pellicola si 
dipanasse anche per lui; serrato in quell’angusto spazio che la vita gli aveva riservato osservava 
ogni dettaglio che potesse rendergli più intensa e vera possibile quell’esperienza, tanto che gli 
batteva forte il cuore.  

Il treno partì – le carrozze iniziarono a muoversi - e subito cominciò a percorrere lentamente 
il binario in salita che – così alto! – lasciava intendere la conseguente vertiginosa discesa. Fabrizio 
– frenato sul trono - guardava e fantasticava; seguiva il percorso coi suoi occhi blu e immaginava 
di sussurrarle: <Vieni, avvicinati a me! Non aver paura, ti proteggerò!>, stringendo col braccio 
Caterina al suo fianco, ancor più uniti; l’avrebbe guardata, rassicurata, le avrebbe sorriso e 
l’avrebbe baciata lungo quella interminabile salita che sembrava giungere fino al cielo. <Hai 
paura?>, le avrebbe chiesto, e subito poi: <Lo sai che ti amo e farò in modo che non ti accadrà 
mai nulla?>. Caterina gli avrebbe sorriso di felicità e si sarebbe adagiata, intimorita da quella 
ludica attrazione, sulla sua spalla, intrecciando il suo braccio attorno a quello di lui.  <Mi ami?>, gli 
avrebbe domandato, mentre i loro volti sarebbero stati carezzati dall’innocuo vento di primavera, 
<Più di ogni altra cosa al mondo!>, gli avrebbe risposto lui. E giù in picchiata! Via! A grande 
velocità, nell’apparente precipizio di quella rotaia! Urla, grida, panico; Fabrizio non l’avrebbe persa 
di vista un attimo, l’avrebbe serrata a sé, tenacemente, fino a scaldarle quel cuore che batteva 
all’impazzata. L’avrebbe custodita sul suo solido e forte petto, con tutta quella forza con la quale – 
per lei – avrebbe potuto persino giungere sino al cielo e rubarle una stella; avrebbero, poi, alzato 
le braccia nel vuoto e gridato alla vita, alla gioia di esistere, alla infinita bellezza della loro 
romantica intimità e alla grazia di tutti i loro baci segreti. <Ti amoooooooooo!>, le avrebbe gridato 
a pieni polmoni e con gli occhi socchiusi dal vento che – ora – sarebbe divenuto capriccioso e 
ostile, <Ti amo anche ioooooooooooo!>, le avrebbe risposto lei. Il giro fu completo in un paio di 
minuti e Fabrizio e Caterina – in mezzo al trambusto degli sconvolti appena discesi e dei 
passeggeri in attesa di salire – sarebbero rimasti seduti nella loro carrozza e si sarebbero 
solamente guardati negli occhi, sorridenti, senza alcun ulteriore vocabolo ad incoronare cotanto 
manifesto amore; lui l’avrebbe baciata e: <Ragazzi, per favore, è ora di scendere!>, li avrebbe così 
interrotti improvvisamente l’uomo, forte e robusto, addetto alle corse.  

“Ohi! Allora!?” – lo raggiunse Caterina dal proprio giro di giostra – “Che te ne è parso? 
Coraggiosa?” – invitando Fabrizio a pronunciarsi. “Una gallina che gracchiava” – rispose lui, con 
quel sorriso puro che denotava la sua onestà di cuore e cervello. Caterina si voltò verso Monica, in 
segno di intesa circa la puntuale, calzante e costante ironia del giovane, e: “Ma allora sei stronzo 
forte!”. “E dai che scherzavo!” – rispose subito Fabrizio, lasciando intendere un suo ravvedimento 
che giungesse come l’anticipazione di scuse, ed invece: “Piuttosto una papera, ecco!”. “Ma! … 
guarda che …” – e Caterina mimò con la sua mano un bonario schiaffo che non sarebbe mai 
giunto, naturalmente. Fabrizio sorrise, felice.  

Trascorsero le altre attrazioni, le passeggiate, lo zucchero filato, il pranzo a sacco – e quello 
per Fabrizio che mamma Monica aveva accuratamente preparato - , le battute, le risa, le foto, fino 
a quando la stanchezza prese il sopravvento. Monica – anch’essa esausta dalla giornata, e 
accompagnandosi col figlio in carrozzina – si allontanò più in là rispetto al gruppo, in un angolo 
appartato e verde, lontano da luci intermittenti, attrazioni e caos; sedette un attimo sopra la prima 
panchina che fu disponibile e frenò il trono. Caterina li vide andare, li seguì discretamente e li 
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raggiunse, credendo che potesse occorrere un aiuto o per accertarsi semplicemente che tutto 
fosse a posto. “Tutto bene qui?” – fu gentile e garbata. “Tesoro” – rispose la donna – “Sono solo 
un po’ stanca e, a dire il vero, avrei bisogno di un bagno. Non vorrei chiedere di nuovo la cortesia 
alle insegnanti …”. “E vada pure! Ci resto io con Fabrizio!” – le rispose. “Oh, my God!” – le 
interruppe subito il giovane –“Come minimo mi ritroveranno nel laghetto, e i giornali titoleranno: 
<Ennesimo dramma della gelosia!>”. “Se non la smetti farò in modo che non ti ritrovino proprio!” 
– rispose Caterina. E Monica: “Bene, vado in bagno un attimo. Ho capito che posso stare 
tranquilla” – sapeva di potersi fidare ciecamente.   

Fabrizio – che pure erano anni che si conoscevano – iniziò a guardare altrove, come se 
cercare un punto qualsiasi potesse nasconderlo dall’imbarazzo che - forse dopo quel sogno ad 
occhi aperti – improvvisamente provava. Caterina sedette sulla panchina con la carrozzina di lui 
appena girata di sbieco, metà verso di lei e metà, appunto, verso quell’altrove. I loro volti, però, 
non potevano sfuggirsi; lui avrebbe potuto guardare lei e lei avrebbe potuto guardare lui, se solo – 
chissà, dunque, per quale inusuale motivo – ne avessero avuto il coraggio. Il silenzio fu domino di 
quegli istanti che sembrarono interminabili, come se tutto intorno divenisse improvvisamente 
opaco, in chiaro-scuro, disegnato a matita, e un riflettore immaginario illuminasse l’afonia di quei 
due cuori timidi. “Che guardi?” – chiese lei. “Nulla” – rispose Fabrizio. Caterina ciondolò appena le 
gambe dalla panchina, passò una mano tra i capelli, voltò lo sguardo ansiosamente a destra e poi 
a sinistra; e viceversa. “E tu?” – proseguì il giovane. “Sto bene!” – rispose subito, appena in allerta 
di lieve ansia. “Ma non ti ho chiesto cos’hai, ti ho chiesto cosa guardi” – chiarì lui. “Pensavo che ti 
voglio davvero bene”. Fabrizio si voltò – adesso – a perdersi negli splendidi occhi verdi della 
ragazza e replicò: “Va’ da loro!”. Caterina morse dolcemente il suo labbro inferiore e cercò di 
trattenere invano le  lacrime che, invece, le inumidirono le gote.  

Quelle, infatti, sgorgarono come lava dalle faglie, come acqua dalle crepe: dolcemente, ed 
insieme con la potenza della natura imperatrice ed impavida; sorsero senza che l’algebrica ragione 
potesse governarle, come se il cuore varcasse i confini di ogni veto imposto. “Ti ho detto di andare 
da loro! Raggiungi i nostri compagni. Mamma tornerà presto” – aggiunse, insistette Fabrizio. 
Niente, nulla; Caterina non rispose, e più si sentiva nuda - scoperta - e più implodeva le verità che 
avrebbe voluto gridare, invece, al mondo intero. “… Io vorrei …io avrei voluto …” – asciugandosi le 
lacrime, ora più copiose. “Ti amo anche io!” – le disse Fabrizio, con grinta sofferta di voce e di 
cuore – “Ed è per questo che ti imploro di tornare da loro, cazzo! Vattene!”. Lei non rispose, 
rimase con la testa china, in lacrime, a guardare le proprie ginocchia. “Ma perché!?” – disse lei, 
dura a rassegnarsi. “Te lo ripeto: perché ti amo! Lo capisci?” – fu imperativo. Caterina fu costretta 
ad alzarsi e – contravvenendo all’impegno assunto – si avviò per quel piccolo viale che l’avrebbe 
ricongiunta agli altri, a loro; Fabrizio seguì i suoi passi per qualche metro, fin dove la vista e il collo 
glielo consentirono.  

Tutto, però, mutò in un attimo, in un solo incantevole attimo: Caterina arrestò quel passo, 
alzò gli occhi e la testa al cielo – in segno di testarda ostinazione –, tornò velocemente indietro e, 
chinandosi dolcemente verso Fabrizio, lo baciò sulle labbra. Rimasero insieme in quel bacio, per 
qualche istante, sfiorandosi teneramente –  come sabbia e acqua di mare –, si amarono 
nell’armonia di quel rintocco magico; i loro cuori pulsarono all’unisono del mondo, oltre le barriere, 
oltre ogni separazione, oltre le difficoltà, oltre il trono. “Ti amo anche io” – gli sussurrò Caterina, 
colma di amore. Monica li avrebbe raggiunti a breve, con la scolaresca già in fila, e il bus sarebbe 
ripartito dopo qualche minuto. “Io no. Scherzavo” – le sorrise lui, emozionato e grato per 
quell’immenso dono che la vita – sinora aspra, ruvida e crudele – gli stava facendo. “Sei un po’ 
stronzo, ma non ti lascerò mai. Sappilo!” – e, vedendo in lontananza Monica tornare, Caterina 
raggiunse i suoi compagni di classe, senza attendere la donna, ché immaginava avesse già inteso 
l’accaduto.  

Nel pullman, ormai sera, quasi tutti dormivano e Fabrizio rivolgeva di nuovo lo sguardo fuori: 
luci notturne, paesi dormienti, alberi e campi appena immaginati, silenzi incantati di colline in 
penombra di luna raggiante; e poi quel bacio nella mente, immenso e meraviglioso come il manto 
di stelle nelle fiabe.  Caterina guardava anche lei attraverso il finestrino, malinconica e felice, 
insieme; chissà se e come quell’amore sarebbe divenuto realtà, come avrebbero potuto amarsi, 
viversi; quei due giovani avevano assaporato con le labbra la profondità dei loro cuori ed ora ne 
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erano certi, sciogliendosi – ogni dubbio – come neve al sole.  Giunti in paese, nel piazzale, tutti si 
abbracciarono e si salutarono, stanchi; i due – loro due – anche, come nulla fosse occorso agli 
occhi degli altri, eppure essi sapevano, sentivano, custodivano, amavano.  

Quando Fabrizio, ormai esausto, fu nel suo letto non prese sonno subito, ma i farmaci 
avrebbero sortito – come tutte le volte – i loro effetti. E lui avrebbe sognato, perché in quei sogni 
avrebbe affiancato il volo dei gabbiani sul mare, volato in picchiata le traiettorie delle aquile 
montane, avrebbe sorvolato tetti, comignoli e città; e avrebbe nuotato con l’agilità dei delfini, 
sorriso in bilico sul filo degli acrobati di circo, respirato i rigidi venti del nord e lo scirocco caldo 
dell’estate.  E avrebbe sognato lei; avrebbe sognato loro due, passeggeri di un treno tra le stelle, a 
guardare la terra da lassù, insieme. Perché – anima dolce di corpo ferito – Fabrizio amava sognare, 
comunque. Da dentro i suoi occhi. Da dentro quegli occhi. Da quel blu.   

 
 
 

Perché loro hanno gli occhi 
di LIVIANA CECCARELLI90 

 
 
Come sempre l'ultima firma da apporre è quella in basso a destra. Il foglio non sembra 

troppo stropicciato, nemmeno se per firmare ha dovuto girarlo e rigirarlo tre volte tra le mani. 
Tremava appena. La penna, quella no, non l'ha portata via come distratti fanno molti. Ne ho 
smarrite tre in meno di due turni di notte. L'ha lasciata qui. Ho ancora i moduli di ricovero da 
compilare.  

Ho chiesto di firmare tutte le autorizzazioni e le clausole di rito, adesso sistemo i plichi in 
ordine alfabetico, dietro un paravento improvvisato di faldoni. Così mi convinco a non vedere. 
Eppure i miei occhi li stai fissando in cerca di un appiglio. Non voglio ricordare gli occhi, mi dici. Mi 
confidi che prima non te ne eri mai accorta, che non ci facevi caso. Che non gli davi peso. Il peso 
di una libellula, ma comunque un peso.  

Mi stringi le mani e sento le tue tremare. Mi dici che hai scoperto che loro ti guardano, hanno 
occhi che guardano. Hanno occhi e basta. E non vuoi fissarli. Non puoi non devi non vuoi. Non 
vuoi e basta. Perché vuoi dimenticare. Dimenticare gli occhi che si chiudono. Loro entrano lì 
aggrappati a una speranza. A quella migliore, ma la peggiore in assoluto. L'unica a chiamarsi così. 
Una speranza al rovescio. Somiglia a quella di poter sopravvivere. Perché loro, i pazienti, entrano 
ed escono da quei corridoi come soldatini numerati fino a fine turno e non vuoi portarli con te. Non 
a casa. Non nella tua vita.  

Insieme al camice verde e a quella divisa bianca che indossi come un pigiama abbondante, 
stracci via pure i volti. Spezzi i legacci senza sciogliere i fiocchi. E restano monchi fino a nuovo 
utilizzo. Te li togli di dosso con la velocità e la dimestichezza di un’attrice di teatro al cambio di 
scena e li butti dentro il bidone di metallo della sterilizzazione con tutto il bianco della disperazione, 
il viola della preoccupazione, il nero della morte, il rosso del sangue. Mi ripeti che non vuoi vedere 
per non ricordare. Ma quell’arcobaleno mescolato di terra e lacrime ti riempie gli occhi. E allora non 
alzi neanche la testa per un cenno di saluto per non lasciarti scoprire. Per non scoprirti.  

Hai paura di non riuscire a mentire e che il tuo sguardo ti tradisca. Trabocchi di terrore nel 
timore che il tuo vivere faccia sobbalzare il loro morire. Paura di essere troppo viva, davanti a 
troppa fine. E mi lanci addosso lacrime, le tue. Arranchi, cercando una spiegazione tra i singhiozzi. 
Perché io? Perché io? Non l'ho scelto. Non so farlo, non è il mio mestiere. 

Ti raggiungo, facendomi strada tra i pensieri. I miei e i tuoi si mescolano. Cercano un 
appiglio e risalgono da dentro, in sintonia. Cerchi aiuto. Ti ascolto. Sono i miei pensieri che si 
offrono ai tuoi, sono le tue grida a venirmi incontro. Prima ancora di te. Continui la tua preghiera 
di dolore e di assenza. Vuoi liberarti degli occhi che ti perseguitano dentro e fuori il sonno. Davanti 
e dentro l’immagine nitida del volto dei tuoi affetti.  

Tutto si sovrappone e sembra non svanire. 

                                                           
90 Racconto terzo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura “Antonia Pozzi – Per troppa 

vita che ho nel sangue” ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018). 
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Sei tu a svenire. Dentro lo spazio di un abbraccio improvviso e liberatorio. 
Gioco beffardo i tuoi singhiozzi che, liberati dal giogo, sanno renderti viva. 
Non svanire.  
Non farlo. Continua a piangere se vuoi. Mi chiedo se sia un carico troppo pesante, traslare su 

di te il peso della morte. Il peso flebile degli occhi chiusi, senza rumore. 
Eppure, anche solo per un istante, immagina di essere al loro posto e dentro un infelice 

scambio di ruoli, trova spazio nella disperazione. Le persone mi raggiungono. Con loro parlo e 
proprio loro trascorrono con me gli ultimi minuti di vita, rivolgono a me le ultime parole, si 
aggrappano a me per non cadere. 

Come posso io rispondere a tanta sete di vita, se non ne ho per me? Come posso io darti il 
coraggio di una scelta, quando mi manca l'aria solo al pensiero di sdraiarmi dentro una macchina 
per la risonanza magnetica? Come posso io, insegnare a te che apri ogni giorno la porta all'ospite 
indesiderato dentro le sale operatorie con divieto d'accesso ai vivi? E i famigliari restano fuori. 
Nell’attesa sottile di una parola tronca che giunge per spezzare ogni equilibrio. 

Sapevo già che la croce è secondo misura, ma ho avuto conferma solo stasera che ci sono 
persone invisibili che abitano i giorni più cupi e che sono solo un ponte per attraversare il dolore. 
Tu, cara amica-ponte, che ti spogli d'arcobaleni cupi a fine turno, che tasti alla cieca le tasche 
piene di penne e cartellini, vèstiti di fierezza.  

Sei un angelo silenzioso senz'ali che presta le spalle a Dio per consolare chi è giunto alla fine.  
Sei tu, proprio tu, medico o infermiere di turno, che offri pelle e cuore a Dio che gioca ai 
travestimenti e che concede uno sguardo gratis a un pensiero smarrito. Non temere di aver 
sbagliato mestiere. Lasciati afferrare da tutti i volti che incontri, lasciati accarezzare dai graffi 
disperati di chi ti avvicina. Lasciati respirare per un'ultima boccata di vita. Lasciati attrarre dagli 
occhi del dolore, perché l'ultimo gioco, caparbia piroetta sul palco, sia un passo alato verso il 
Paradiso. 
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 “Ermeneusi” 
Rubrica di ARTICOLI 

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio 
 
 
 

 

Ritratto di una donna coraggiosa: Frida Kahlo 
di MARIA LUISA D’AMICO 

 
 
Frida Kahlo è stata una pit trice messicana amatissima in ogni parte del mondo. Una donna 

che ha fatto la storia. Un esempio di forza, determinazione e sofferenza. Una donna appassionata 
che ha vissuto la sua breve vita sfortunata e travagliata, ponendo al primo posto l’amore, un 
amore grande per la sua terra, per la sua gente, per i suoi ideali di libertà. 

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Coyoacan, in Messico. È 
la figlia di Wilhelm Kahlo, ebreo, uomo semplice e simpatico, pittore, amante della letteratura e 
della musica, emigrato in Messico dall’Ungheria. Dopo un primo matrimonio, da cui resta vedovo, 
si sposò con la figlia di una messicana dalla quale ebbe quattro figli e Frieda: la più vivace e ribelle. 
Da adulta cambiò il suo nome originario di Frieda, nome piuttosto comune in Germania che 
discende dalla parola fried (che significa “pace”) in Frida, per contestare la scambiata poliomelite. 
Fin dall’adolescenza manifestò un talento artistico, uno spirito indipendente e passionale, riluttante 
verso ogni convenzione sociale. 

Il tema dell’autoritratto fu quello che svilupperà ben presto. Il primo che dipinse lo donò al 
suo amore adolescenziale. 

Nel 1925 Frida rimase vittima di un gravissimo incidente che la segnerà per il resto della sua 
vita, infliggendole atroci sofferenze e costringendola a lunghi periodi d’immobilità. Aveva solo 
diciotto anni quando, a spezzare il suo fisico, fu un incidente. L’autobus sul quale viaggiava si 
scontrò con un tram e finì schiacciata contro un muro. Nello schianto un corrimano di ferro la 
trafisse 
procurandole 
decine di 
fratture di cui 
tre alla colonna 
vertebrale e 
compromettend
o 
irreparabilment
e i suoi organi 
riproduttivi e il 
suo desiderio di 
diventare 
madre. 
Trascorse anni 
nel suo letto di 
casa, con un 
busto di gesso 
che tenne per 
molto tempo. 

Quel 
corpo che poi 
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rappresentò con la sua arte esibendo lo strazio delle trentadue operazioni chirurgiche e le cicatrici 
come grido di dolore, ma anche di forza, emancipazione femminile, resilienza. Sì, perché Frida fu 
ed è l’emblema di quella capacità di far fronte in maniera positiva al suo dramma di donna, ferita 
nella sua femminilità. In quel corpo martoriato da cui lei risorse attraverso la sua arte, le sue opere 
e i suoi scritti. Lei che riuscì, nonostante tutto, a trasformare il dolore in bellezza. A dare un senso 
alla propria esistenza, a raggiungere mete importanti, non solo sul piano pittorico, ma anche su 
quello psicologico. È notevole come questa piccola e fragile donna riuscì a trasformare in arte la 
rappresentazione di un corpo traumatizzato.  

Molti suoi quadri hanno come soggetto eventi come l’aborto, la rappresentazione di un corpo 
con cicatrici, busti, lacrime, sangue, chiodi e, nonostante ciò, lo sguardo di chi osserva non fugge 
via, ma al contrario ne è attratto. Frida fu l’esempio di come l’arte possa rendere condivisibile 
un’esperienza drammatica intima e personale. 

Le sue opere hanno la capacità di trasformare il trauma in altro. Chi osserva ha come la 
sensazione di sentir palpitare la vita che non si piega e non si rompe al dolore nei mille sgargianti 
colori degli abiti e delle ambientazioni della sua amatissima terra. E Frida non rinuncerà mai ad 
adornarsi ampiamente di fiori, gioielli, pizzi che sono come un grido di vita, quella vita fatta di 
suoni e colori, di grandi passioni. Indossò abiti tradizionali per nascondere i busti, ma questi abiti 
diventarono poi il suo inconfondibile modo di vestire. I quadri di Frida sono come una forma di 
auto-cura, di auto-sostegno, nella ricerca di quell’ unità che il suo dramma ha frantumato. Opere 
che seguono le modalità del sogno. 

 
 
I genitori le regalarono un letto a baldacchino sul quale fu applicato uno specchio che lei 

utilizzò per ritrarsi. Usò colori lancinanti delle civiltà antiche, amò contornarsi di idoli e monili 
precolombiani, amò i miti oscuri degli Atzechi, di lei si copiarono gli abiti, il monociglio, ovvero le 
sopracciglia unite (le donne persiane le consideravano seducenti), i baffi che, ironicamente, si 
dipingeva negli autoritratti, i cuori sanguinanti, gli abiti maschili. In tutti i suoi quadri è presente il 
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legame forte con il suo Messico come nel quadro “L’amoroso abbraccio dell’universo” (1949) e con 
la natura in “Radici” (1943) dove si immaginò legata alla terra da una pianta che le usciva dal 
petto con mille legacci. Lei e la terra furono legate in un tutt’uno e lo fu anche il suo amatissimo 
marito, Diego Rivera, illustre pittore murale dell’epoca dal temperamento geniale, allegro, irruento, 
famoso per essere un grande conquistatore di donne, che le diede tanto, ma anche moltissima 
sofferenza ed è presente in molte sue opere. Egli venne colpito positivamente dallo stile moderno 
di Frida e la introdusse nella scena politica e culturale messicana. 

L’opera di Frida può essere definita come surrealismo-realismo magico-simbolismo-
primitivismo-naturalismo. 

Nel 1953, a un anno dalla sua morte, avvenne la sua consacrazione con la personale a Città 
del Messico. All’inaugurazione Frida stette molto male, ma non rinunciò mai ad essere presente. Si 
fece vestire e truccare dalle sorelle, si imbottì di antidolorifici e si fece portare in ambulanza 
rimanendo distesa sulla barella. Lei non si arrese mai, am ò la vita fino in fondo, amò il suo uomo, 
la sua arte.  

Frida rimane tuttora una 
donna di un’attualità 
impareggiabile. Così scrisse nel suo 
diario: “La vita comincia domani”. 
Oltre che essere ricordata tra le 
più grandi pittrici del Novecento, 
Frida Kahlo rimane famosa per le 
sue intense poesie e lettere 
d’amore: “Vorrei darti i colori più 
belli e, per vederti dal basso, vorrei 
essere l’ombra delle tue scarpe che 
si allunga sul terreno sul quale 
cammini…”; “Non sono malata. 
Sono rotta, ma sono felice, fintanto 
che potrò dipingere”; “L’amore è 
come un profumo, come una 

corrente, come la pioggia. Sai, cielo mio, tu sei come la pioggia ed io, come la terra, ti ricevo e 
accolgo…”; “Se tu sapessi com’è terribile raggiungere tutta la conoscenza all’improvviso… come se 
un lampo illuminasse la terra! Ora vivo in un pianeta di dolore trasparente come il ghiaccio. È 
come se avessi imparato tutto in una volta, in pochi secondi…”. 

Ecco una tra le sue più belle poesie, un vero inno alla donna: 
 
  

Ti meriti un amore che ti voglia spettinata, 
con tutto e le ragioni che ti fanno alzare in fretta, 
con tutto e i demoni che non ti lasciano dormire. 

Ti meriti un amore che ti faccia sentire sicura, 
in grado di mangiarsi il mondo quando cammina accanto a te, 

che senta che i tuoi abbracci sono perfetti per la sua pelle. 
Ti meriti un amore che voglia ballare con te, 

che trovi il paradiso ogni volta che guarda nei tuoi occhi, 
che non si annoi mai di leggere le tue espressioni. 

Ti meriti un amore che ti ascolti quando canti, 
che ti appoggi quando fai il ridicolo, 

che rispetti il tuo essere libero, 
che ti accompagni nel tuo volo, 
che non abbia paura di cadere. 

Ti meriti un amore che ti spazi via le bugie 
che ti porti l’illusione, 

il caffè 
e la poesia. 
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Eleonora Duse: il teatro come vita 
di AMEDEO DI SORA91 

 
 

Per comprendere  la “eccezionalità” dell’opera interpretativa di Eleonora Duse nel panorama 
della scena italiana tra fine Ottocento e primo Novecento, è bene partire dal Prontuario di pose 
sceniche di Alamanno Morelli secondo il quale, per esempio, l’amore doveva essere espresso con 
“capo pendente alquanto dalla parte del cuore, bocca socchiusa composta a dolce sorriso, 
sommessa e lunga respirazione interrotta talvolta da improvvisi sospiri”.92  

Agli schemi convenzionali e artificiosi di una recitazione atteggiata a finzione esteriore priva 
di coscienza artistica e di ricerca interiore, la Duse contrapponeva un progetto interpretativo che 
maturò attraversando e superando la lezione verista, resistendo con personalità e fermezza alla 
bufera dannunziana, confrontandosi seriamente con la drammaturgia ibseniana, sintonizzandosi 
con i fermenti innovativi della nascente regia d’avanguardia, costruendo negli anni una peculiare e 
inimitabile recitazione imperniata sulla ricerca di un’assoluta sincerità e di una rigorosa 
essenzialità.93 

                                                           
91 AMEDEO DI SORA è docente di Italiano e Latino nei licei. Autore, regista, attore e vocalista, è direttore 
artistico della Compagnia Teatro dell'Appeso da lui fondata nel 1980, con la quale ha partecipato a vari festival e 

rassegne teatrali di carattere nazionale ed internazionale, organizzando, altresì, importanti manifestazioni culturali 
e spettacolari. Poeta, narratore e saggista, collabora con diverse riviste letterarie. È autore di numerose 

pubblicazioni di carattere creativo e storico-critico, di cui si ricordano le più recenti: Alle sorgenti del Socialismo 
(2007); Il Teatro dell’Appeso (2010); Dieci registi in cerca d’autore (2014); Tracce di mare (2015); C’eravamo 
tanto amati – Trent’anni di storia italiana al cinema (2017). 
92 ALFONSO CARDAMONE; AMEDEO DI SORA, Nuovi labirinti di letteratura e di teatro, Dismisura, Frosinone, 1994, 

p. 110. 
93 Leggiamo le seguenti significative affermazioni dell’attrice: “È convenuto che in certe circostanze bisogna alzar 
la voce, dare in escandescenze; e io invece, quando la passione che esprimo è violenta, quando l’animo mio è 

colpito dal piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e sulla scena parlo piano, a fior di labbra. Le parole mi 
cadono cupe, lente, a una a una… Allora certuni dicono che non ho espressione, che non sento, che non soffro… 

Oh! Ma ci verranno.” (v. CLEMENTE FUSERO, Eleonora Duse, Dall’Oglio, Milano, 1971, pp. 85-86). 
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L’attrice divina nacque a Vigevano nel 1858, da u na coppia di comici che capeggiavano una 
modesta compagnia di provincia. Esordì nel ruolo di Cosetta, in una riduzione teatrale dei Miserabili 
inalando, fin dai primi anni, nei suoi delicati polmoni, quella “polvere del palcoscenico” intrisa di 
materia e di energia, di piacevole sofferenza e di magia, di vita e di morte che, nonostante il 
proposito temporaneo di abbandono delle scene, l’accompagnò fino alla sua ultima tournée 
americana (Pittsburg, Pennsylvania, 1924). 

La prima tournée all’estero fu del 1885 e da allora, fino al 1909, quando decise di congedarsi 
dalle scene, a Berlino, assistiamo a un tour incessante, estenuante e trionfante di rappresentazioni 
nelle più importanti città europee, tra cui Parigi  (in cui rivaleggiò con successo con la grande 
“rivale” Sarah Bernhardt) e Mosca (dove suscitò l’ammirazione entusiastica di tanti, tra i quali 
Anton Cechov alla cui poetica teatrale la recitazione della Duse era particolarmente vicina con le 
sue pause, i suoi silenzi, la sua essenziale drammaticità). 

Riflettiamo sulle seguenti affermazioni e riflessioni di alcuni grandi protagonisti italiani e 
stranieri della cultura e dell’arte teatrale di quegli anni che, in assenza di documentazione 
audiovisiva, soli possono, con le loro competenti e partecipate testimonianze, spesso coincidenti e 
convergenti, fornirci un’idea dell’arte attoriale della Duse: “Recita se stessa.” (P. Gobetti); “Chi 
come me ha avuto la fortuna di vederla giovane ancora, ma già al culmine della sua arte, 
impersonare la figura di Margherita nella Signora dalle camelie, non dimenticherà mai il romantico 
incanto, la segreta dolcezza e la sconvolgente passione che solo essa era capace di esprimere in 
misura così grande in quella parte.” (L. Pirandello); ““Dobbiamo impedire che i sacerdoti e le 
sacerdotesse della nevrosi ci sciupino la Duse, la quale non ha mai conosciuto l’arte di simular sulla 
scena. Essa esprime ciò che sente e come lo sente: non le chiedete altro.” (F. d’Arcais); “Dietro 
ogni istante della sua azione scenica vi sono anni di lavoro. Di lavoro, badate, e non di mera 
pratica o abitudine, che sono una cosa completamente diversa. È la rarità della gigantesca energia 
necessaria per sostenere questo lavoro, a rendere così eccezionale la Duse; perché nel suo caso si 
tratta d’un lavoro altamente intellettuale, il quale richiede un’energia d’una qualità assolutamente 
superiore alla pressione di vapore occorrente per produrre con la richiesta regolarità le esplosioni 
bernhardtiane…” (G. B. Shaw).94 

Nel 1985 uscì alle stampe un importante volume dello storico teatrale Cesare Molinari dal 
titolo L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli95. Lo studioso, ricostruendo 
accortamente l’iter delle diverse interpretazioni dell’attrice, avanzava l’ipotesi che la “tragedia 
intima” della Duse potesse consistere nel dissidio fra la sua sensibilità emotiva ed intellettuale ed 
una specie di “incapacità” a vivere realmente la vita e le sue passioni. Pertanto, quell’incapacità 
soffertamente sentita nella coscienza la induceva a vivere i personaggi che interpretava così come 
glieli configurava il suo “desiderio di passione” non realizzato. Forse, in tal modo, si può dare una 
spiegazione integrale riguardo all’immagine dell’attrice che “non recita ma vive”, come ebbe ad 
affermare Silvio D’Amico. 

È bene dire, comunque, al fine di evitare fraintendimenti, che la semplicità priva di 
convenzionalismi incarnata dalla Duse sulle scene era il risultato di un’estrema complessità e di un 
profondo rigore. Complessità e rigore che si accompagnavano con l’aspirazione fortemente sentita 
a costruire un “nuovo” teatro, ben lontano dai canoni del teatro italiano di repertorio in cui ancora 
primeggiava la figura dell’attore “mattatore”, magari poverissimo, vagheggiato sulla scorta delle 
esperienze dei “riteatralizzatori”  del primo Novecento, con alcuni dei quali ebbe modo di 
collaborare in modo più o meno soddisfacente (Lugné-Poe, Craig), mentre con altri, come Copeau 
Bragaglia, Pirandello, la collaborazione non ebbe modo di concretizzarsi. Un teatro nudo, senza 
trucco (come sempre era il suo volto), puro, sottratto alle spire mortali della mercificazione, un 
teatro di poesia e di pensiero. 

Mi piace concludere con le parole del letterato e drammaturgo Maurice Baring che, dopo aver 
ammirato la grande attrice nell’ultimo periodo della sua attività, così scriveva: “Il tempo ha 
imbiancato i suoi capelli, scavato le sue guance, aggiunto mistero alla profondità dei suoi occhi, 

                                                           
94 CLEMENTE FUSERO, Op. cit., pp. 98, 100, 199. 
95 CESARE MOLINARI, L’attrice divina, Bulzoni, Roma, 1985. 
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ampliato e arricchito i toni e la gamma della sua voce… Non importava più nulla se fosse giovane o 
vecchia: era come doveva essere, e ti teneva nel cavo della sua mano.”96 
      
    
 
 

Il rumore del pennino: Petronilla Paolini Massimi (1663-1726) 

di CINZIA DEMI97 
 

 
Stringendosi al collo la bianca crinolina che le avvolgeva le spalle Petronilla si affacciò ai 

portici della scenografica piazza da’ Piedi di Tagliacozzo. Aveva da poco finito di piovere, l’aria era 
ancora umida dei vapori che si alzavano dalle pozzanghere di strada. Ce n’era una particolarmente 
grande al centro, nei pressi del fatidico pilozzo, un sedile in pietra con un foro in mezzo sul quale, 
aveva appena saputo, venivano a forza fatti sedere i debitori insolventi a calzoni calati: un’usanza 
che aveva origini medievali e che trasmetteva una certa inquietudine. Per un attimo vide la sua 
immagine riflessa nell’acqua mentre un timido raggio di sole faceva luccicare come tante piccole 
stelle le ondine che la brezza, ancora fredda di maggio, induceva ad alzarsi e muoversi.  

Si vide così, com’era, come sapeva di essere: una donna di quarantasei anni, sfiorita di ogni 
bellezza di cui si poteva intuire solo qualche piccolo segno rimasto sul volto, come la fossetta sul 

mento, che ancora compariva ad alcuni movimenti 
della bocca, e una certa luce negli occhi che, 
quando non riusciva a tenere a bada, mandavano 
lampi veloci d’ingegno. Di corporatura era magra, 
lo era sempre stata, anche dopo le tre gravidanze, 
e aveva una pelle bianca come il latte. Ma, non 
c’era più niente di desiderabile in lei, né a lei 
interessava che ci fosse. Gli unici vezzi che si 
concedeva erano i colori dei vestiti - le piacevano 
chiari, nei toni dell’azzurro, del rosa, del giallo - e li 
sfumava amabilmente tra la sottoveste, la veste 
stessa e il corpetto. Indossava anche una piccola 
collana di perle bianche appartenuta a sua madre. 
Era sempre stata costretta a portare degli abiti dai 
toni cupi del marrone e del nero, delle cuffiotte 
scure che le coprivano i capelli, nessun nastro, 
nessuna decorazione, nessun gioiello l’aveva mai 
sfiorata se non in qualche rara occasione di 
rappresentanza, quando il marito per non far 
nascere le critiche del parentato, violentava sé 
stesso e le proprie idee e tirava fuori - Dio solo sa 

                                                           
96 CLEMENTE FUSERO, Op. cit., p. 401. 
97 CINZIA DEMI è nata a Piombino (LI), lavora e vive a Bologna. È operatrice culturale, poeta, scrittrice e 
saggista. Dirige le Collane di Poesia Sibilla per la Casa Editrice Pendragon (Bologna), Collana di Poesia 

Contemporanea per Il Foglio (Piombino), e insieme a Giancarlo Pontiggia Kleide per la Minerva (Bologna). Cura 
per il sito culturale francese Altritaliani la rubrica “Missione poesia”. Per l’Università di Bologna collabora con il 

Centro di Poesia Contemporanea, la Festa della Storia. È inserita nell’Atlante della poesia contemporanea online 
“Ossigeno nascente” curata dall’Alma Mater Studiorum, Università di Bologna. Ha pubblicato: Incontriamoci 
all’Inferno (2007), Il tratto che ci unisce (2009); Al di là dello specchio fatato. Fiabe in poesia (2010), Caterina 
Sforza. Una forza della natura fra mito e poesia (2010), Incontri e Incantamenti (2012), Ersilia Bronzini Majno. 
Immaginario biografico di un’italiana tra ruolo pubblico e privato (2013), Ero Maddalena (2013); l’antologia da lei 

curata insieme a Patrizia Garofalo Tra Livorno e Genova: il poeta delle due città. Omaggio a Giorgio Caproni 
(2013); l’antologia di racconti da lei curata Amori dAmare (2014), Maria e Gabriele. L’accoglienza delle madri 
(2015), Nel nome del mare (2017). È presidente dell’Associazione Culturale “Estroversi”.   
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da dove - qualche vecchio ricordo di famiglia e glielo appiccicava al collo o alle mani, per poi 
riprenderglielo subito, finita l’occasione.  

Il marito, già. Quel marito. Il compianto Marchese Francesco Massimi, di ben trentotto anni 
più grande di lei, costretta a sposarlo quando lei ne aveva solo dieci, scomparso due anni prima, 
nell’agosto del 1707, uomo potente che aveva annoverato, tra i vari titoli, quello di Castellano di 
Castel Sant’Angelo ed era stato il prediletto del Papa Alessandro VI. Non riusciva a sentirsi in colpa 
di non essere stata triste per quella morte, del fatto che il Signore avesse chiamato a sé il padre 
dei suoi figli, di sentirsi finalmente libera dopo tanti anni di sofferenze e prigionia: anni che non 
sarebbero più tornati, che non avrebbe potuto mai recuperare.  

Prese a salire verso una delle viuzze che partivano dalla piazza, osservando ogni casa, ogni 
frontone che le sormontava per individuarne le attività artigiane, le casate di appartenenza, ogni 
angolo, ogni particolare come se, dopo tanti anni di assenza e consapevole che quella sarebbe 
stata l’ultima volta che passeggiava nel paese natio, volesse imprimersi nella memoria ogni singolo 
elemento. Arrivò al punto in cui il fiume Imele precipita dall’alto per incunearsi dopo un centinaio 
di metri in un cunicolo sotterraneo. Non poté fare a meno di paragonarlo alla sua vita: anche lei 
era nata libera come quell’acqua, e con un salto nel buio era stata costretta a nascondersi al 
mondo, a sotterrarsi in un cupo castello senza luce. A destra vide la pineta ariosa che saliva ancora 
più in alto verso il monte Croce - e quella visione la rincuorò - poi la scalinata dai gradini bassi e 
larghi, l’archetto romano, e infine le case abbarbicate sulla roccia. Si diresse verso la Chiesa di San 
Francesco che sapeva riccamente impreziosita dai lasciti degli Orsini e dei Colonna. Ne ammirò la 
facciata e l’antichissimo portale, il rosone gotico. Andò a bussare al Convento. Aveva preso dimora 
lì, con le dame fidate che l’accompagnavano per quella visita alla ricerca delle sue origini. Era un 
luogo familiare, che le dava sicurezza, in cui si sentiva a suo agio. Aveva trascorso talmente tanto 
tempo nel Convento di Sant’Egidio in Trastevere a Roma, che quella le sembrava quasi la sua casa. 
Lì le suore erano di clausura ma, per lei, avevano fatto un’eccezione. L’avevano accolta in alcune 
stanze al primo piano, ben arredate e lasciate in ordine per qualche visita importante e l’avevano 
coccolata con tutto ciò che potevano offrirle: i fauni, i cavallucci e le palombelle erano stati 
preparati anche fuori stagione per addolcire il soggiorno di quella preziosa ospite.  

Petronilla si era creata un angolo tutto suo, dove poter scrivere liberamente ciò che le 
ispirava quel viaggio, quella rivisitazione degli spazi, dei panorami della propria infanzia da cui era 
stata strappata da eventi contro i quali non aveva potuto far niente. Così, per la visita alle antiche 
colonie di Alba Fucens e per il Fucino aveva composto dei sonetti e qualcosa le stava venendo in 
mente anche per alcuni Santi protettori di quei luoghi, giacché adesso la sua poesia, con l’età, 
aveva un po’ perduto la grinta iniziale, la voglia di combattere e denunciare ed era diventata più 
mistica, risolta in pensieri di rassegnazione alla volontà divina. Ma, prima.  

Prima i suoi versi avevano toccato punte altissime d’innovazione e per questo nel 1698 era 
stata accolta nell’Accademia dell’Arcadia, col nome pastorale di Fidalma Partenide e in seguito in 
altre Accademie: quella degli Infecondi di Roma, degli Intronati di Siena, degli Insensati di Perugia, 
degli Invigoriti di Foligno, degli Oscuri di Lucca, degli Immaturi della Pergola. Ovunque si era fatta 
apprezzare per la sua abilita d’improvvisazione, che ricordava quella dell’antico conterraneo Ovidio. 
Ovunque le era stata riconosciuta l’innata dote di uno spirito indipendente per il quale si era 
addirittura affrancata dal modello barocco per  diventare  un “arcade irregolare”; aveva lottato per 
difendere la parità sessuale in materia d’invenzione creativa; si era impegnata con devozione 
nell’etica religiosa e nel connubio tra la poesia e la musica; aveva praticato assiduamente la prosa 
con memorie autobiografiche e con un fitto epistolario, anticipando le tematiche - non solo 
letterarie - delle esperienze femminili che sarebbero seguite. Ora tutto questo le sembrava 
normale ma c’era stato un tempo, neanche molto lontano, in cui avrebbe dato la sua stessa vita 
per poter scrivere ed ottenere quei giusti riconoscimenti. E, infatti, qualcosa di molto importante 
della propria vita, aveva dovuto abbandonare.  

Intanto, fuori si era fatto scuro e dal balcone della sua camera s’intravedeva già uno spicchio 
di luna curiosa, che invadeva la stanza con un piccolo fascio di luce per scoprire i suoi pensieri. 
Petronilla si affacciò alla ringhiera. Faceva freddo. Si ricordò che l’avevano avvertita di non fidarsi 
delle temperature del giorno, anche se elevate. A tarda sera l’Uscetta, il flusso d’aria fredda che 
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attraversa la fenditura della roccia del paese, arrivava puntuale a rammentare che ci si trovava 
comunque a settecentocinquanta metri sul livello del mare, e che intorno si era circondati da 
paesaggi rupestri e di montagna. Tuttavia quel freddo non era inopportuno, anzi portava in 
superficie ricordi lontani che sarebbe stato meglio far riemergere dal profondo dell’animo, magari 
per liberarsene.  

Era freddo anche la notte di Natale del 1663 quando venne al mondo. Nevicava mentre 
emetteva il primo vagito e sua madre, la Baronessa Silvia Argoli, cercava di apparire serena, dopo 
l’ultimo sforzo che aveva permesso alla figlia di uscire dal suo ventre, preoccupata del giudizio del 
marito per non avergli dato un erede maschio. Ma suo padre, il Barone Antonio Paolini, 
proclamava a tutti la propria contentezza per la figlia e nessuno si permise di contestarlo. Si 
amavano i suoi genitori. Per uno strano e irripetibile caso, il loro matrimonio combinato dalle 
famiglie era stato anche un’unione d’amore. Durò poco perché il Barone venne ucciso - in un’altra 
gelida sera - in un agguato e subito cominciarono per lei, bambina di tre anni, e per la madre gravi 
problemi familiari, legati soprattutto all’enorme patrimonio che il padre le lasciava in eredità. Per 
sfuggire alle persecuzioni finirono così per chiedere aiuto al Pontefice e si rifugiarono per la prima 
volta nel Convento di Roma.  

Fuori l’aria si faceva sempre più pungente. Era maggio sì, ma in molti si ricordavano che 
qualche volta aveva nevicato ancora in quel periodo. Petronilla si costrinse a rientrare e si sedette 
al tavolo che usava come scrittoio. Era venuta apposta per ricordare, per ricostruire la sua storia, 
per riviverla negli stessi luoghi ma era doloroso. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Ma, doveva 
continuare: non c’era altro modo che quello. 

Nel Convento di Roma non era stata male da bambina. Aveva avuto a disposizione un’enorme 
biblioteca dove poter leggere e dove poter scrivere i primi componimenti poetici. Aveva avuto 
accanto a se sua madre, e tutte le suore le volevano bene. Prendeva lezioni tutti i giorni da un 
istitutore e imparava velocemente tutto. Cresceva pensando già a come sarebbe stato entrare nel 
mondo degli adulti: i primi abiti sfarzosi, i primi balli, i primi corteggiatori, il matrimonio. Non 
sapeva che il destino, nelle sembianze e nella volontà del Pontefice - suo protettore - stava già 
preparando la sua sorte. L’enorme patrimonio che possedeva faceva troppo gola alle esigue casse 
del Vaticano e un giorno, qualcuno, venne a bussare alla porta del Convento per informare sua 
madre della decisione che era stata presa: Petronilla avrebbe sposato il Marchese Francesco 
Massimi, cugino di sua Santità, Papa Altieri. Un uomo d’armi, rude e crudele, di quasi quarant’anni 
più grande di lei. Avaro e geloso, manesco e nemico di tutte le attitudini dell’ingegno, contrario ad 
ogni forma di bellezza e di arte: di peggio non le poteva capitare. Capì subito quali erano le cose 
da toglierle: i vestiti colorati, i nastri, i gioielli, le uscite, i libri, la carta, il calamaio. In pratica tutto. 
Perfino i mobili della stanza dove viveva segregata, perfino la luce che entrava dalle piccole e alte 
finestre - che vennero chiuse con delle assi di legno - . Neanche l’arrivo dei tre figli maschi, uno 
dopo l’altro lo addolcì. Anzi cominciò ad educarli a suo modo, a farli crescere come lui stesso era 
cresciuto. E Petronilla si sentiva sempre più sola, sempre più estranea anche ai suoi stessi figli. Le 
sembrava che la guardassero come una nemica.  

Era ormai notte fonda. La luna era entrata tutta nella camera. Passando dal tavolo le sfiorava 
la veste e scivolava sul braccio per sciogliersi nella mano che stringeva il pennino. Il pennino. 
Quanto rumore può fare lo scorrere di un pennino sul foglio, di notte, nel silenzio della casa. 
Quanto fastidio può dare quel rumore.  

Quanti gliene aveva strappati di mano, sottratti ai nascondigli, rotti in mille pezzi, suo marito. 
Veniva sempre a sapere, da qualche fidato servitore, che lei era riuscita a trovarne un altro e che 
di notte, nel buio pesto della sua camera aveva comunque scritto. Se non scriveva cercava 
comunque di comporre e di imparare a memoria i versi che le nascevano spontanei, che 
continuavano a venirle facili, nonostante da tempo non avesse più potuto leggere niente di quegli 
autori che amava e che la ispiravano. Poi una notte - fredda quasi come le altre fondamentali del 
suo vissuto - aveva deciso di andarsene. Di lasciare tutto. Anche i figli. Di tornare nel Convento in 
cui era cresciuta e dove si trovava ancora, abbandonata da tutti, la propria madre. Sapeva cosa 
voleva dire quella scelta. Sapeva che avrebbe perso patrimonio, figli, futuro. Quale futuro?  
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Si alzò dalla sediola  dove stava seduta e andò a chiudere le imposte del balcone. L’aria della 
notte adesso era gelata e i brividi di freddo le erano entrati nelle ossa, avvinghiati insieme ai 
ricordi al suo povero corpo martoriato da mille privazioni: anche la fame aveva patito, non per 
mancanza di cibo, ma per volontà di non mangiare, pensando di punire in questo modo il suo 
carnefice, convinta di poter morire. E lui l’aveva curata facendole aprire con un coltello alle labbra 
la bocca e ingurgitare una medicina. Che immagini le venivano davanti agli occhi. Come aveva 
potuto sopportare per tanto tempo quelle angherie. Ma, finalmente, sarebbe stata libera.  

Al Convento le cose non erano cambiate molto. Ritrovò la compagnia di sua madre, un poco 
più spenta; altre novizie a cui insegnare nuove cose, la Madre Superiora un po’ invecchiata e più 
burbera, ma con un gran cuore che non cessava di avere. Lì poteva di nuovo scrivere e leggere. 
Studiare, approfondire, confrontarsi col mondo. Col mondo. Sì, ma senza uscire. Tranne che col 
consenso del marito. Il Tribunale della Sacra Rota, al quale si era rivolta per l’annullamento del 
matrimonio, la condannò ancora al vincolo e non le riconobbe niente a suo favore neanche del suo 
patrimonio. Il marito si divertiva a negarle anche le uscite per la messa della domenica. Arrivò 
perfino a negarle di poter rivedere il loro secondogenito morente, di partecipare al suo funerale.  

Lì ebbe un brivido più forte. Uno scossone. Ma, non dovuto al freddo. Questo era il punto che 
le faceva più male: non aver potuto confortare il figlio, sorreggerlo in quel momento fatale, avergli 
fatto lasciare questo mondo senza un cenno del suo amore per lui. Lì la crudeltà del marito aveva 
toccato davvero il fondo. Ma, infine, era morto anche lui. Era arrivato anche per lui il momento di 
rendere conto del proprio operato a chi, finalmente, più grande e giusto, avrebbe potuto 
giudicarlo. Lucido fino all’ultimo aveva escogitato per il perdono della moglie, una lettera di finto 
pentimento e di finte scuse, condita con ragionamenti inerenti a colpe non sue, a condizionamenti 
dovuti ai comportamenti di lei, fatta scrivere e recapitare a nome dei figli ai quali, egli sapeva, lei 
non avrebbe negato l’ascolto. E lei era stata al gioco. Aveva finto di credergli, di essere dispiaciuta 
per i malintesi, i litigi, di soffrire per quella tragica perdita. Dopo la sua morte, aveva deciso di 
tornare al proprio palazzo con la madre, si era riappacificata con i figli, e aveva continuato la sua 
attività di scrittrice apprezzata sempre più da tutti i letterati d’Italia e dell’estero.  

Apprezzata sì, certo. Lo sapeva bene. Le arrivavano ogni giorno lettere e commenti positivi ai 
suoi testi, inviti per partecipare a convegni e incontri poetici. Era stata accolta in tutte le più 
importanti Accademie d’Italia.  

Ma quanta sofferenza per poter tenere in mano quel pennino, quel pennino che faceva tanto 
rumore quando scorreva sul foglio, di notte, nel silenzio della sua camera. 
 

 

 
 

Le madri coi fazzoletti bianchi98 

di GRAZIA FRESU 
 
 

“Perché queste donne stanno ballando da sole?/Perché hanno questa tristezza 
negli occhi?/Chi sono questi soldati/con la faccia immobile come pietra?/ Non 
posso vedere quel che disprezzano,/ stanno ballando con gli scomparsi/  
stanno ballando coi morti/ballano con gli invisibili/e il loro tormento è 
indicibile./Stanno ballando coi loro padri/stanno ballando coi loro figli/stanno 
ballando coi loro mariti/e ballano da sole, ballano da sole”   
(STING, “They dance sole”) 

 
Nell’album del 1987, Nothing Like the sun, l’artista britannico Sting canta la tristezza  di 

donne che ballano sole con gli scomparsi, coi morti, con gli invisibili. Un’immagine forte e 
indimenticabile delle Madres de Plaza de Mayo (Madri di Piazza di Maggio) che ne racconta in 
musica il coraggio, la determinazione, l’isolamento, l’ostracismo subito per anni di fronte a quella 

                                                           
98 Questo articolo è stato precedentemente pubblicato sul magazine on-line di cultura e informazione “Cinque 

Colonne” in data 3/04/2017. 
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protesta che le portava ogni giovedì davanti alla Casa Rosada99 in Plaza de Mayo a Buenos Aires, a 
girare attorno all’obelisco al centro della piazza, con le foto dei loro figli scomparsi  durante una 
delle più feroci dittature che l’Argentina abbia vissuto, con i fazzoletti bianchi in testa, divenuti  ben 
presto emblema della loro lotta, in origine il primo pannolino di tela, utilizzato per i loro figli 
neonati. L'emblema delle Madri di Piazza di Maggio si trova oggi dipinto sulla pavimentazione della 
celebre piazza di Buenos Aires e in molte altre piazze del paese. 

Dal 30 aprile del 1977, data della loro prima apparizione pubblica,  sotto la guida di Azucena 
Villaflor de De Vincenti, la fondatrice del movimento, che venne in seguito arrestata e detenuta in 
una delle prigioni segrete dell'ESMA a partire dal 10 dicembre 1977, la loro presenza non si è mai 
attutita. 

Ancora oggi queste donne, madri e ora nonne, si ritrovano nella piazza e la percorrono in 
senso circolare, per circa mezz'ora. Cosa le ha portate fuori dalle loro vite comuni, la maggior parte 
senza nessun tipo di esperienza politica, a diventare la voce più duratura e efficace contro l’orrore 
in cui il colpo di stato del 24 marzo 1976, capeggiato dal generale Jorge Rafael Videla (che destituì 
il governo di Isabel Martinez de Perón, succeduta al marito Juan Domingo Perón), precipitò il 
Paese? E perché la loro lotta pacifica è continuata anche sotto i governi che si sono succeduti e 
ancora oggi continua?  

La giunta militare, appena preso il potere, sciolse il parlamento, abolì ogni forma di 
associazionismo e libertà e cominciò a eliminare fisicamente tutti i dissidenti o presunti tali. Nella 
famosa “Notte delle matite”, il 16 settembre del 1976 nella città de La Plata, capitale della 
Provincia di Buenos Aires, furono sequestrati torturati e uccisi addirittura giovanissimi studenti di 

liceo, la cui unica colpa 
era quella di aver 
manifestato a favore di 
un biglietto di viaggio 
agevolato per gli 
studenti, considerato 
dalla giunta militare un 
atto di sovversione 
nella scuola. Di fronte 
all’atrocità di tali fatti, 
queste donne indifese, 
apparentemente senza 
strumenti, uscirono 
per strada a reclamare 
notizie sui loro cari. 
Quasi tutti i loro 
uomini in questa fase 
iniziale cercarono di 
fermarle, si chiusero in 
casa oppressi dal 
dolore e dalla paura, 

ma le donne, precipitate dalla casa alla piazza dal loro dolore di madri, diventavano ogni giorno di 
più e i loro fazzoletti bianchi cominciavano a riempire non solo la Piazza di Maggio e le strade 
circostanti, ma convocavano altre come loro nelle città del paese dove la dittatura organizzava lo 
stesso teatro del terrore.  

Le cifre di questo massacro sono oggi sotto gli occhi di tutti e ampiamente documentate. Tra 
il 1976 e il 1983 si registrarono in Argentina 30.000 desaparecidos, 340 centri di detenzione, 
15.000 fucilati per le strade, 9.000 prigionieri politici, un milione di esiliati. I militari hanno 
ammesso l'arresto e la scomparsa di circa 9.000 persone ma le madri di Piazza di Maggio 
affermano che questa stima è di gran lunga inferiore al vero numero, che raggiungerebbe le 

                                                           
99 La Casa Rosata è il palazzo del governo dell’Argentina. 
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30.000 persone scomparse. Dopo la caduta del regime militare, una commissione parlamentare 
nazionale argentina ha ricostruito con prove la sparizione di circa 11.000 persone. Gli altri sono 
ancora sepolti nel fondo dell’oceano o nelle fosse comuni nascoste nella vastità del territorio 
argentino. L'organizzazione delle Madres de Plaza de Mayo è ben determinata nel ricostruire la 
storia segreta di queste sparizioni ed ha p erduto in questa lotta tre delle sue fondatrici, arrestate e 
scomparse a loro volta. 

A tutto questo si aggiunge un’atrocità tutta argentina: le donne in cinta prigioniere vennero 
fatte partorire nei centri di detenzione clandestina, come la famigerata ESMA (Escuela Mecánica de 
la Armada - Scuola meccanica dell’Armata, appartenente al corpo della Marina Militare) e i figli 
sottratti furono affidati a famiglie di militari o civili che ne appoggiavano l’azione e che li crebbero 
non solo nella totale ignoranza delle loro origini ma in odio alle idee professate dai  veri padri, 
assassinati. Il recupero di questi bambini, oggi adulti, è uno dei compiti dell’Asociación Abuelas 
(Nonne) de Plaza de Mayo, fondata da Estela Carlotto, che con le prove del DNA ha recuperato 
molti alla loro reale identità cancellata con la violenza. 

La straordinaria capacità di queste madri e nonne, di queste donne messe dal destino in un 

punto cruciale della loro storia personale e del loro paese, è stata quella di avere il coraggio di 
sopportare l’emarginazione di una società terrorizzata che fingeva di ignorare la realtà; e 
soprattutto di trasformare una dolorosa esperienza personale in una tragedia collettiva, chiamando 
un intero paese a riconoscerla e a farsene carico. L’associazionismo è stato ed è la forma in cui 
queste donne si sono organizzate, al principio nella rivendicazione dei loro figli scomparsi e 
successivamente in tutto l’ampio campo dei diritti umani, a cominciare dai diritti degli indigeni e 
delle popolazioni originarie e di chiunque soffra uno stato di malessere sociale o economico 
all’interno della società civile. Ogni protesta è stata gestita con forme di lotta assolutamente 
pacifiche, mai all’insegna della vendetta ma solo del bisogno di verità e giustizia, il cui compito si 
demanda allo stato democratico. 

Nel 1986 l’Associazione delle madri si è divisa in Asociación  Madres de Plaza de Mayo, 
capeggiata da Hebe de Bonafini  e in Madres de Plaza de Mayo- Linea Fundadora, di cui fa parte 
Estela Carlotto, a causa di divergenze circa l’indennizzo economico per la perdita dei figli proposto 
alle madri dal governo del presidente radicale Raúl Alfonsín, il quale promulgò inoltre due leggi, 
quella di Obediencia debida (Obbedienza dovuta) e quella di Punto Final (Punto finale, ossia 
estinzione dell’azione penale contro i militari golpisti), nel maldestro tentativo  di riportare il paese 
dentro un processo di democratizzazione e di pace civile, sollevando però da ogni responsabilità, 
con  la paralisi dei processi, gli autori di crimini contro l’umanità nella cosiddetta “guerra sporca” 
dal 1976 al 1983. Alcune delle madri, allora in forte difficoltà economica accettarono l’indennizzo, 
molte rifiutarono ma nessuna rinunciò mai a continuare la lotta per la verità e la giustizia. Perché, 
come tutte riconoscono, la vera pacificazione di un paese non passa per l’oblio ma per la 
conoscenza della verità e per il ristabilimento della fiducia nella giustizia. 

Sebbene fino ai primi anni del XXI secolo le madri si siano volutamente tenute lontane dalla 
politica ufficiale argentina, negli ultimi anni si è verificato un cambiamento di rotta dovuto alla 
politica fortemente incentrata sulla difesa dei diritti umani adottata dal presidente Néstor 
Kirchner (in carica del 2003 al 2007), nella quale rientra anche l’abolizione delle due leggi volute 
da Alfonsín: di conseguenza  si rimisero in moto  i processi contro i criminali della dittatura e si 
sostennero le attività legate alle rivendicazioni sui diritti umani e civili  delle minoranze. Nel 2015-
16 dopo la fine della presidenza Kirchner, si sono avute molte critiche di alcune Madri contro il 
nuovo presidente Mauricio Macri che sembra voler cancellare la storia più recente e drammatica di 
questo paese, togliendo persino alle madri molti degli strumenti acquisiti nella loro azione di 
recupero del passato.  

La socializzazione della maternità che queste donne sono state costrette a mettere in atto ha 
finito per farne parti attive e di conseguenza anche “soggetti politici” in una società complessa, 
dove l’attivismo riguardo ai diritti umani abbraccia tanti aspetti delle profonde ingiustizie radicate 
nella storia e nell’oggi di questo paese, che nessuna coscienza umana può ignorare, meno che 
meno la loro. Ma le Madri di Piazza di Maggio, queste donne che hanno dedicato la vita alla verità 
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e all’amore incondizionato, ancora camminano in circolo nella piazza, ancora rivendicano la 
memoria e l’azione, ancora sono fortemente ostinatamente madri, non solo dei figli scomparsi ma 
di tutti. Non hanno paura del rifiuto, dell’opposizione, della solitudine perché, come dice Sting, 
ballano con l’ ”invisibile” che non può essere sconfitto. 

  
 
 

Una poetessa del 1500: Gaspara Stampa 
di ALESSANDRA GABBANELLI100 

 
 
Nata a Padova nel 1523 da famiglia milanese, avendo perduto il padre in tenera età, si stabilì 

a Venezia con la madre, la sorella e il fratello Baldassarre, anch’egli poeta. Amando il canto e la 
musica, la vita libera ed elegante, strinse relazioni con 
artisti, letterati e nobiluomini. La relazione con il Conte 
Collaltino di Collalto durò tre anni e le ispirò molte delle 
sue più belle rime che compongono il Canzoniere . 
Abbandonata dal Collalto, ebbe altri amanti tra cui 
Bartolomeo Zen.  

La morte della scrittrice, a soli trentuno anni, ha 
contribuito a creare intorno a lei un’aura romanzesca 
carica di passionalità e drammaticità tanto da definirla una 
nuova Saffo. Se consideriamo la sua vita inserita nel 
costume rinascimentale, tra mondanità ed eleganza, la 
sua poesia può essere letta come effusione di un’anima 
sensibile, senza troppe complicazioni psicologiche e 
stilistiche, e un poco propensa a qualche civetteria 
femminile. Il Conte di Collalto non corrispose mai con 
eccessivo calore ai trasporti della donna.  Visse, infatti, 
spesso lontano da lei in Francia e la lasciò per visitare i 
suoi feudi, finché non scelse di sposare una nobile. Tra la 
vita privata e la poesia di Anassilla, come si faceva 
chiamare (da Anaxus, nome latino del Piave che bagnava 

le terre del Conte), vi è uno stretto rapporto. Dalla professione stessa di musicista, infatti, l’autrice 
ebbe l’impulso a scrivere melodicamente la sua lirica amorosa, con la grazia e la musicalità dei 
componimenti popolari. Nel suo Canzoniere un posto notevole è occupato dai madrigali dove 
meglio riconosciamo il virtuosismo melodico, la parola trasformata in sospiro. Ecco alcuni versi 
esemplari sul tema Amore e Morte: 

 
L’empio tuo strale, Amore, 

è più crudo e più forte 
assai che quel di Morte; 

ché per Morte una volta sol si more, 
e tu col tuo colpire 

uccidi mille, e non si può morire. 
Dunque, Amore, è men male 

la morte che ‘l tuo strale. 

 

                                                           
100 ALESSANDRA GABBANELLI, laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università degli Studi di 

Macerata in Letteratura russa con la tesi “La narrativa di Fazil’ Iskander”. Ha collaborato con l’Associazione Villa 
InCanto per alcune recensioni di Opere liriche. Collabora con le riviste “UT” e “Lo Specchio Magazine”; alcuni suoi 

testi e recensioni sono presenti sul suo sito “Nel Giardino odoroso”. 
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Le sue liriche, quindi, sembrano destinate a essere musicate. Nella vita della poetessa si 
intercalano momenti di gioia sublime in cui ella è presa da un insaziabile desiderio di godere 
indicibilmente della presenza dell’amato e momenti di acuto dolore per la lontananza e il 
tradimento dell’uomo che ama, tanto da essere spinta a desiderare la morte. Mentre l’amato è 
lontano, ella ricorda le notti e i giorni trascorsi nella felicità ed esprime il tormento che le arreca la 
gelosia, arrivando a dare un consiglio alle altre donne innamorate: “Prendano esempio l’altre che 
verranno a non mandar tant’oltra i disir sui, che ritrar non si possan dall’inganno.” Quando 
Gaspara Stampa ruppe la relazione con il Conte, si innamorò di Bartolomeo Zen e, quasi 
sicuramente, è dedicato a lui il sonetto che contiene la frase “Viver ardendo e non sentire il male.” 
Tale verso piacque tanto a Gabriele D’Annunzio che lo citò nel Fuoco. Questa confessione del 
nuovo amore è piena di languore e tenerezza, note queste che ritroviamo persino nelle rime di 
pentimento che chiudono il Canzoniere. La preghiera a Dio è un po’ un abbandono alla volontà di 
un Amante che non può tradire:  

 
Tu volesti per noi, Signor morire, 

tu ricomprasti tutto il seme umano, 
dolce Signore, non mi lasciar perire. 

 
 

 
“Il grande affresco barocco nelle inquietudini regali di Cristina di Svezia” 

di ANNA MANNA101 
 

 
Cristina di Svezia (Stoccolma 1626 - Roma, 1689) salì al trono giovanissima, per successione 

diretta, dopo la morte del famosissimo padre nella guerra dei trent’anni, re Gustavo Adolfo II Vasa 
“Il Grande” di Svezia (1594-1632).  

La regina odiò la guerra dei trent’anni per tutta la vita, e si adoperò in ogni modo per 
arrivare alla pace ma la successione in così giovane età creò in lei delle discordanze caratteriali. 
Altera e fragile nello stesso tempo, vagava tra una personalità maschile che si esprimeva 
nell'identificazione col padre ed un’identità femminile che la sua innegabile bellezza le regalava. 
Doveva per destino essere forte, staccarsi dalle fragilità femminili e adoperarsi con forze maschili 
nel governo del regno svedese. Altezzosa, regale, importante, fu una personalità eccentrica e 
stravagante. L’ammirazione per il sesso maschile, sicuramente retaggio di un complesso edipico 
irrisolto acuito dalla morte del padre in battaglia, forse l’invidia per il sesso maschile che meglio le 
avrebbe fatto vivere il suo ruolo, la portò a rinnegare la sua femminilità. È noto che voleva essere 
chiamata re e non regina. 

Ci sono tutti gli ingredienti per dipingere Cristina come l’antesignana di un femminismo 
acceso e moderno. Ma la sua personalità eccentrica e orgogliosa va ben oltre etichette di comodo. 
Irruente nei dialoghi con l’altro sesso, intelligentissima, coltivò da vero mecenate incontri e scambi 
con le più belle intelligenze europee. Centrale nella sua vita fu l’interesse reale e concreto verso la 
filosofia. Questo bisogno intellettuale di approfondimento filosofico la spinse a chiamare presso la 
corte svedese il notissimo e carismatico filosofo Cartesio. È realtà storica l’usanza della sovrana che 
voleva, ogni mattina alle cinque, il filosofo vicino a lei per discutere di filosofia. L’incontro fu 
intrigante, interessante. Due caratteri particolarissimi, una sintonia mentale sorprendente tra i due. 

                                                           
101 ANNA MANNA, laureata in Lettere moderne. Socio dell'Associazione Internazionale dei Critici Letterari. Ha 

pubblicato molti libri di poesia, racconti, saggi, antologie e il romanzo A largo della polveriera  è stato presentato 

al Parlamento europeo a Roma. Ha vinto molti premi tra i quali :Premio Scrivere Donna 2014 a Pescara, Premio 
AlgheroDonna–Poesia, Premio Speciale per i Diritti Umani, Premio Polimnia, Premio Calliope, Premio Sinite 

Parvulos,… Medaglia d'oro della Commissione Pari opportunità per il suo volontariato culturale.  Presidente 
fondatrice nel 2002  del Progetto culturale  "Le rosse pergamene del Nuovo Umanesimo". Critici prestigiosi hanno  

commentato  e presentato  i suoi libri. Ideatrice ed organizzatrice della "Ghirlanda per la pace". 
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Gli storici di tutta Europa sono andati a nozze per scoprire se il loro fosse soltanto un fuoco 
mentale o se la passione li legò fino alla morte di lui. Certo c’è chi scrive che Cartesio accettava 
soltanto la presenza della regina per scaldare il suo pensiero. C’è chi invece li dipinge casti e 
dignitosi in un incontro mentale da far tremare i polsi. Chi vide nei due la passione, chi li inchiodò 
in una sadica battaglia sotterranea di poteri: quello maschile e quello femminile, il potere 
temporale della corona e il potere nobile della mente. Lei fu sicuramente altera, innamorata del 
potere. Dunque viveva l’amore e l’innamoramento come un’alternanza tra un abbandono 
desiderato e un rabbioso constatare la sua dolcezza di donna. Lui fu sicuramente attratto e 
coinvolto sia dalla battaglia inconscia dei loro poteri, sia dall’interessante dialogo con una donna 
capace di tenergli testa, forse dall’amore tout-court, semplicemente dalla bellezza della regina 
ventiquattrenne.  

Lei s’innamorò perdutamente del cinquantenne filosofo che la guidava con un vigore mentale 
che certo lei non poteva avere. L’età più adulta che le rammentava la figura paterna, il sentore di 
una cultura diversa dalla sua (la cultura francese) che le sembrava un esotico richiamo verso 
mondi lontani, il suo essere stata molto vicina sentimentalmente al suo stesso sesso (è storico il 
legame con la sua dama di corte con cui divideva il letto) e la scoperta di una virilità decisa, 
concreta, di grosso spessore mentale, la vinsero completamente. Alla morte di lui, si dice che morì 
di polmonite, sembrò impazzire e mutò completamente la sua vita. Abbandonò il trono, la Svezia, 
la sua religione, la corona. Sicuramente restò donna di potere. Un potere che aveva rifiutato come 
eredità, come dovere imposto, ma che volle come affermazione della sua personalità e delle sue 
capacità. Moderna, attuale, grintosa, è interessante scoprirla e  dipingerla nel momento dell’amore. 

Forse l’unico vero, grande 
innamoramento. 

Scalfita nell’anima, Cristina si sentì 
veramente donna, suo malgrado e con 
stizza, forse soltanto con Cartesio. Anche 
se forse mai il loro amore si espresse 
con gesti. Regina soltanto di se stessa 
seppe rimanere fedele però a quel 
richiamo di Altrove: sconvolse la sua vita 
per seguire quel nuovo canto, 
quell'ipotesi di una vita diversa, quel 
viaggio dell'anima che si colorò di realtà 
a Roma dove giunse dopo aver 
abbandonato il trono. Si dedicò alle arti, 

alla letteratura
102

, al potere, al dialogo 

con i potenti. Forse riuscì vincente  più 
in questo modo piuttosto che con la 
corona in testa. L'abbandono dei ruoli 
prefissati, lo slacciarsi dai compiti fissi e 
asfissianti, la necessità di confrontarsi 
con l'alter culturale e il bisogno di 
apprendere, fanno di lei una figura 
modernissima di donna, quasi una 
donna-astonauta alla ricerca di un altro 
pianeta, di un'altra vita, di un'altra 
identità da regalare a se stessa. 

                                                           
102 A Roma l’Associazione di Promozione Sociale “Le Ragunanze”, presieduta dalla poetessa Michela Zanarella, 
annualmente bandisce un premio letterario di poesia e narrativa a lei intitolato noto come “Ragunanze” a 

intendere quel clima di partecipe condivisione culturale en plein air, di effervescenza culturale alla maniera 
arcadica con forte legame al contesto naturale. La premiazione si tiene nel mese di maggio a Villa Pamphili con il 

Patrocinio dell’Ambasciata del Regno di Svezia in Italia. (N.d.C.) 
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Selma Lagerlof, la prima donna Premio Nobel per la Letteratura 

di ANNA MARIA BONFIGLIO103 
 

 
 

Nel 1909 l’Accademia di Svezia assegnava il Premio Nobel per la letteratura alla scrittrice 
svedese Selma Lagerlof (1858-1940) con la seguente motivazione: «Per l'elevato idealismo, la 
vivida immaginazione e la percezione spirituale che caratterizzano le sue opere». Era la prima 
donna della letteratura a ricevere l’ambito riconoscimento e la seconda in assoluto, dopo Marie 
Curie. Nel 1914 sarà la prima donna a diventare membro della stessa Accademia.  

 

 
Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf nasce il 20 novembre del 1858, a Mårbacka, un podere della 

regione svedese del Varmaland di proprietà della nonna paterna. Colpita nella prima età dalla 
paralisi infantile, perde per due anni l’uso delle gambe ma miracolosamente alla fine torna a 
camminare riportando una forma di zoppia. La malattia e il dissesto finanziario causato dal padre 
alcolizzato le procurano una forte depressione. La prende sotto la sua protezione la scrittrice Anne 
Frysell che con un prestito riesce a finanziare la sua istruzione. Dopo un anno di scuola 

                                                           
103  ANNA MARIA BONFIGLIO vive a Palermo dove svolge attività nell’ambito letterario. Giornalista pubblicista,  
ha collaborato con i settimanali dei gruppi Rizzoli, Mimosa e GVE, con i mensili “Siciliatempo” e “Insicilia”, con la 

rivista “Silarus”. Suoi articoli, brevi saggi e poesie sono reperibili sul web all’interno di alcuni siti. Ha curato corsi di 

scrittura creativa per la poesia e per la prosa presso l’Istituto Professionale CEP di Palermo e presso la sede 
regionale ENDAS Sicilia. Ha scritto prefazioni per antologie e raccolte poetiche, e curato readings. Ha pubblicato 

quindici libri di poesia, due romanzi brevi, i saggi su Antonia Pozzi, Camillo Sbarbaro, Maria Messina e Cesare 
Pavese. Per la sua attività letteraria le sono stati assegnati vari riconoscimenti fra cui Il Premio città di Monreale, il 

Premio Giacomo Giardina, il Premio Salvator Rosa e il Premio Telamone. 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Mårbacka&action=edit&redlink=1
https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


82 

preparatoria Selma entra in un College di Stoccolma dov e si diploma e inizia l’insegnamento. 
Durante i suoi studi legge molti autori dell’Ottocento, ma fondamentale per la sua formazione 
culturale è il clima che ha respirato nella sua casa, intriso di tradizioni favolistiche popolari e di 
saghe della letteratura romantica. Intanto ha cominciato a scrivere e con i primi capitoli di quello 
che sarebbe diventato un romanzo partecipa a un concorso letterario e lo vince, ottiene così un 
contratto per la pubblicazione; nel 1891 esce La saga di Gosta Berling, libro che le darà notorietà e 
fama e che verrà considerato uno dei capolavori della letteratura europea del XIX secolo.  

Il romanzo si ispira ai valori della tradizione ma allo stesso tempo propone un impianto nel 
quale il bene e il male sono rappresentati da metafore che evocano un suggestivo realismo 
magico. Gli eventi in cui è articolata la trama non permettono di esaurirla in poche righe, possiamo 
in breve dire che il protagonista è Gosta, un prete alcolizzato che ha lasciato l’ufficio sacerdotale e 
che, sull’orlo del suicidio, viene accolto dalla signora di Ekeby, una vedova proprietaria di sette 
fucine che in un’ala del suo palazzo ospita singolari figure di avventurieri e di artisti più o meno 
falliti. In questa dimora, amorevolmente assistiti dalla padrona di casa, gli ospiti vivono come in 
una dimensione sospesa, fra feste, giochi e avventure, con l’obiettivo di sconfiggere il grigiore della 
vita quotidiana. La notte di Natale stringono un patto con il “diavolo” Sintram che li convince a 
cacciare via la signora e a governare da soli il suo territorio per un anno intero, agendo da veri 
cavalieri di avventura. L’anno trascorre tra balli, alcol e amori, Gosta intreccia legami sentimentali 
con tre donne contemporaneamente, ma l’economia della comunità va in malora, le fucine  non 
producono più nulla e così, fra fallimenti e dolori, i cavalieri assumono la consapevolezza che 
Sintram li ha ingannati e che per ristabilire l’ordine occorre che ritorni la signora di Ekeby. Il 
personaggio di Margareta, la signora che si è circondata di una corte di uomini smarriti nella loro 
stessa esistenza, incarna la capacità di tolleranza verso l’umanità diseredata e suggerisce di 
riflettere sui valori etici dell’esistenza. E Gosta, nella sua natura di balordo e nel suo fascino di 
avventuriero, simbolizza la possibilità di far convivere la parte ludica della realtà con la 
responsabilità morale nei confronti della vita.  

Nella narrazione epica di Selma Lagerlof realtà e fantasia convivono in una parabola che 
punta all’intento di creare uno spartiacque fra il bene ed il male. In ultimo, è l’amore che prevale, 
in un’accezione evangelica non dogmatica ma attraversata dal percorso del peccato, dell’espiazione 
e della redenzione finale. Il romanzo, che al suo apparire viene considerato fuori dai canoni 
culturali coevi, dominati allora dagli stilemi del naturalismo, nonostante il successo di pubblico 
trova ostilità da parte della critica di matrice positivista. Ma una recensione molto lusinghiera del 
critico Georg Brandes aggiusta il tiro e apre il passo alla giovane scrittrice che comincia a 
riscuotere riconoscimenti e consensi. 

Nel 1894 Selma Lagerlof incontra la scrittrice Sophie Elkan che diviene sua grande amica e 
compagna di vita. Con lei, lasciato l’insegnamento, e sulla scia delle esperienze di Frederika 
Bremer, antesignana svedese del suffragismo che si spinse fin negli Stati Uniti per sensibilizzare la 
società dell’epoca ai problemi dell’uguaglianza e della libertà individuale, Selma inizia a visitare i 
Paesi stranieri e arriva anche in Italia. Il soggiorno in Sicilia le ispira il romanzo I miracoli 
dell’Anticristo, nel quale riflette sia sul senso fortemente religioso del luogo sia sui cambiamenti 
generati dai primi movimenti del socialismo, prefigurando una sorta di rappacificazione fra i 
sentimenti evangelici e il desiderio di riscatto attraverso i valori socialisti.  

In una doppia prospettiva è strutturato l’altro suo grande romanzo, Gerusalemme, che 
include il legame con la terra d’origine (la Svezia) e il distacco da essa per raggiungere la Terra 
Promessa. Nella prima parte della narrazione viene rappresentata la vita di una comunità agreste 
che vive tramandando di padre in figlio i valori della solidarietà e del lavoro. Nel secondo segmento 
vengono narrate le vicissitudini di un gruppo di questa comunità che decide di trasferirsi in 
Palestina. Due dimensioni geo-sociali che si contrappongono ma che alla fine ricostruiscono una 
propria identità, in una parabola che attraversa errori, sacrifici, colpe e redenzione.  

Molte sono le opere scritte da Lagerlof, oltre ai romanzi citati ricordiamo Il viaggio 
meraviglioso di Nils Holgersson, La casa di Liljecrona, la trilogia L'anello dei Löwensköld, Il carretto 
fantasma, L’imperatore di Portugallia; Mårbacka, Ricordi d’infanzia, Diario, di matrice 
autobiografica, e inoltre numerosi racconti e due testi teatrali. 
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Parallelamente al suo lavoro di scrittrice e ai suoi impegni in favore delle questioni che le 
stavano a cuore, la pace, le problematiche femministe, la politica, Selma ricostruisce e manda 
avanti l’azienda agricola che la sua famiglia aveva perso a causa dei dissesti finanziari. Allo scoppio 
della seconda guerra mondiale si adopera per trovare vie di fuga agli intellettuali perseguitati dal 
nazismo e, poco prima della morte, avvenuta il 16 marzo del 1940 per un attacco cardiaco, dona la 
medaglia d’oro del Nobel per raccogliere fondi a favore dei finlandesi impegnati nel conflitto russo-
finnico noto come Guerra d’Inverno. Selma Lagerlof è una donna colta e progressista, impegnata a 
sostenere le istanze delle parti deboli della società, ma nella scrittura riesce a coniugare questo 
aspetto con la perpetuazione dei valori e delle tradizioni della civiltà del suo paese e con i precetti 
dell’etica e dei buoni sentimenti. 

 
 
 

 
 “Artemisia Gentileschi: una femminista ante-litteram” 

di CINZIA PERRONE104 
 
 
Esistono molti personaggi nella storia, appartenenti ai più svariati settori, dall’arte alla 

letteratura, dalla medicina alla tecnologia, che molto spesso vengono messi in secondo piano, o 
addirittura cadono in una sorta di oblio, quasi una damnatio memoriae potremo dire; o perché 
offuscati da loro contemporanei molto più famosi e celebrati o perché non sono stati compresi e 
apprezzati pienamente per il loro valore. 

È il caso di Artemisia Gentileschi (1593-1654). La Gentileschi è stata una pittrice di grande 
talento sin dalla sua giovine età. Nacque a Roma l’8 luglio del 1593. Figlia d’arte, il padre era un 
certo Orazio Gentileschi, fu istruita alla pittura in casa dallo stesso genitore che subito ne intuì le 
potenzialità; a quei tempi, e ancora per molto tempo dopo, era interdetto a una donna studiare in 
accademia, così come fecero invece i fratelli di Artemisia. 

Per quanto riguarda la sua pittura, la Gentileschi operò nel pieno barocco ed è riconducibile 
alla corrente definita “dei caravaggeschi”. Ella fu molto suggestionata dalla pittura del Caravaggio, 
benché forse non si siano mai incontrati, tanto da dipingere talvolta lo stesso soggetto. Un dipinto 
a questo proposito che merita di essere citato risulta essere “Giuditta e Oloferne”, in cui è 
rappresentato l’episodio biblico della decapitazione del condottiero assiro Oloferne da parte della 
vedova ebrea Giuditta, che voleva salvare il proprio popolo dalla dominazione straniera. 

Questo quadro, più famoso nella versione di Caravaggio, poi ripreso nella tematica dalla 
Gentileschi, sarebbe, secondo alcuni, il risultato di un loro unico incontro, in cui assistettero 
entrambi a un’esplosione di violenza che riversarono successivamente nel dipinto. 

Mi riferisco all'esecuzione di Beatrice Cenci condannata per parricidio, della matrigna e del 
fratello maggiore che avvenne la mattina dell'11 settembre 1599 nella piazza di Castel Sant'Angelo, 
gremita di folla. Tra i presenti vi era proprio Caravaggio insieme con il pittore Orazio Gentileschi e 
la sua figlioletta Artemisia. Addirittura la giornata molto afosa e la calca, più il cruento spettacolo, 
provocarono la morte di alcuni spettatori; qualcun altro cadde e annegò nel Tevere. Beatrice e la 
sua matrigna furono decapitate, mentre il fratello fu condannato allo squartamento. Quell’episodio 
toccò profondamente la giovane Artemisia, anche alla luce delle sue vicissitudini successive, tanto 
che alcuni studiosi reputano che nel quadro si possa vedere una sorta di desiderio femminile di 
rivalsa rispetto alla violenza sessuale che subì da parte di Agostino Tassi. E proprio come lei, 
stuprata dallo stesso padre, Beatrice Cenci fu condannata per aver vendicato quella violenza mai 
creduta, uccidendo il genitore. 

                                                           
104  CINZIA PERRONE è nata a Napoli,  vive a Jesi. Ha pubblicato il romanzo Mai via da te (2017), la raccolta di 
poesie Capelli al vento (2017), il romanzo L’inatteso (2017) e la raccolta di racconti e poesie Annotazioni a 
margine (2018). 
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Anche Artemisia subì la triste esperienza dello stupro che all’epoca era un’onta da coprire, 
semmai da vendicare privatamente, come fece la Cenci aiutata dalla famiglia che finì così dal 
passare da vittima a carnefice, e a nulla valse neanche il tentativo dell’accusa di stupro verso il 
padre Francesco dell’avvocato difensore della famiglia Cenci durante il processo che la vide 
condannata insieme al fratello e alla matrigna per l’assassinio del genitore. 

Artemisia fu abusata sessualmente da un certo Agostino Tassi, un virtuoso della prospettiva, 
presso il quale il padre Orazio aveva insistito affinché insegnasse alla promettente figlia l’uso della 
tecnica prospettica; invaghitosi di lei, il Tassi respinto la violentò, in casa Gentileschi stesso, 
approfittando dell’assenza del padre e della compiacenza di un servitore.  

L’episodio segnò profondamente la vita, anche artisticamente della Gentileschi, che rimase 
sconvolta dall’abuso subito nella sua casa paterna. Il Tassi, dopo la violenza perpetrata sulla 
ragazza, arrivò persino a brandirla con la promessa di sposarla, per rimediare al disonore 
arrecatole. 

A quell’ epoca, infatti, il reato di violenza carnale si estingueva con il matrimonio riparatore. 
Artemisia cedette alle lusinghe dell’uomo e visse con lui more uxorio nella speranza di un 
matrimonio che mai sarebbe arrivato. Il Tassi, infatti, era già coniugato, e una volta scoperto, 
Orazio Gentileschi non poté fare altro, dato l’indignazione provata, che denunciarlo tramite una 
querela all’allora pontefice Paolo V, di aver deflorato sua figlia contro la sua volontà. 

Fu così che ebbe inizio un lungo processo, mentre la Gentileschi era ancora profondamente 
traumatizzata dall'abuso sessuale, che non solo la limitava sotto il profilo professionale, ma la 
mortificava come persona e, per di più, oltraggiava il buon nome della famiglia. Ella, tuttavia, 
affrontò il processo con una notevole dose di coraggio e forza di spirito: ciò non fu cosa da poco, 
considerando che l'iter probatorio fu tortuoso, complicato e particolarmente aggressivo. 
Dall'impiego di falsi testi moni che, incuranti dell'eventualità di un'accusa per calunnia, arrivarono a 
mentire spudoratamente sulle circostanze conosciute pur di danneggiare la reputazione della 
famiglia Gentileschi, alle numerose visite ginecologiche lunghe e umilianti, che secondo la prassi la 
donna dovette subire, durante le quali il suo fisico fu esposto alla morbosa curiosità della plebe di 
Roma e agli attenti occhi 
di un notaio incaricato di 
redigerne il verbale. 

Le visite, in ogni 
caso, accertarono 
un'effettiva lacerazione 
dell'imene avvenuta quasi 
un anno addietro, ma per 
verificare la veridicità delle 
dichiarazioni rese le 
autorità giudiziarie 
disposero persino che la 
Gentileschi venisse 
sottoposta a un 
interrogatorio sotto 
tortura, così da sveltire - 
secondo la mentalità 
giurisdizionale imperante 
all'epoca - l'accertamento 
della verità.  

Il supplizio scelto per 
l'occasione era quello 
cosiddetto «dei sibilli»: 
consisteva nel legare i 
pollici con delle cordicelle 
che, con l'azione di un 
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randello, si stringevano sempre di più sino a stritolare le falangi. Con questa drammatica tortura 
Artemisia avrebbe rischiato di perdere le dita per sempre, danno incalcolabile per una pittrice della 
sua levatura. Lei, tuttavia, voleva vedere riconosciuti i propri diritti e, nonostante i dolori che fu 
costretta a patire, non ritrattò la sua deposizione. Fu così che il 27 novembre 1612 le autorità 
giudiziarie condannarono Agostino Tassi per «sverginamento» e, oltre a comminargli una sanzione 
pecuniaria, lo condannarono a cinque anni di reclusione o, in alternativa, all'esilio perpetuo da 
Roma, a sua completa discrezione. L’uomo ovviamente scelse l’esilio, anche se non scontò mai la 
pena: egli, infatti, non si spostò mai da Roma, siccome i suoi potenti committenti romani 
esigevano la sua presenza fisica in città. Ne conseguì che la Gentileschi vinse il processo solo de 
iure e, anzi, la sua onorabilità a Roma era completamente minata: erano molti i romani a credere 
ai testimoni falsi pagati del Tassi e a ritenere la Gentileschi una «puttana bugiarda che va a letto 
con tutti». Impressionante fu anche la quantità di sonetti licenziosi che videro la pittrice 
protagonista. 

Dopo il processo il padre riuscì a combinare un matrimonio per la figlia con Pierantonio 
Stiattesi, pittore fiorentino, che determinò il trasferimento a Firenze e una nuova stagione, 
definitivamente da “solista” per Artemisia. A Firenze nacque la sua prima (e unica?) figlia e venne 
accolta, contrariamente al marito, presso l’Accademia delle arti del disegno: fu la prima donna a 
ottenere questo prestigioso riconoscimento. Ottenne importanti commissioni dalle famiglie 
fiorentine (Medici compresi) e strinse amicizia con Galileo Galilei che nutrì per lei grande stima, e 
con Michelangelo Buonarroti il giovane, il quale le commissionò una tela per celebrare il suo illustre 
antenato e con il quale intrattenne anche una corrispondenza, avendo da poco imparato a 
scrivere. 

Nel 1621 si trasferì a Genova per un breve periodo, poi tornò a Roma come donna 
indipendente, allontanandosi definitivamente dal marito, e portando con sé la figlia Palmira.  Dopo 
Roma, partì alla volta di Venezia, e probabilmente vi soggiornò tra il 1627 e il 1630, alla ricerca di 
nuove commissioni. Successivamente approdò a Napoli, e lì rimase definitivamente, se si esclude 
una breve parentesi a Londra, dove raggiunse il padre per assisterlo fino alla sua morte. Fu quella 
l’occasione per collaborare artisticamente con lui, dopo tanti anni di distanza. 

 Nel 1642, con lo scoppiare della guerra civile, Artemisia lasciò l’Inghilterra e, dopo altri 
spostamenti di cui si ha scarsa conoscenza, tornò a Napoli dove morì nel 1653.  La fama di 
Artemisia più recente è forse proprio legata agli aspetti drammatici e romanzeschi della sua vita, e 
al suo coraggio nell’affrontarli, che ne hanno fatto quasi naturalmente una eroina femminista ante 
litteram. Questa lettura, però, rischia di offuscare la forza con cui Artemisia si impose come 
pittrice, e su generi decisamente lontani da quelli delle altre pittrici dell’epoca (non molte ma 
neppure pochissime), le quali si erano avventurate sino a quel momento limitatamente a nature 
morte, paesaggi, ritratti. Artemisia affrontò la pittura “alta”: soggetti sacri e storici, impianti 
monumentali; con una totale padronanza della pittura, e abbracciando completamente la lezione 
caravaggesca, radicale nella concezione della scena, nel contrasto che descrive le forme e i colori, 
nella predilezione di un taglio ravvicinato che drammatizza il rapporto con lo spettatore, 
nell’abbandono di moduli iconografici convenzionali.  

Da sicura professionista dell’arte sapeva di poter esplorare anche toni più lirici, atmosfere più 
intime. La vasta gamma delle sue corde era insomma in piena sintonia con la vastità del sentire 
barocco.  Quindi si fa forse torto alla sua opera se la si considera solo come riscatto o sublimazione 
dalle violenze subite, poiché nella sua completezza, essa esprime una potenza e varietà poetica 
che vanno oltre la sua vicenda biografica. Una donna che ha reso grande la sua arte, forse anche 
per le conseguenze della sua vita turbolenta, ma pur sempre una grande pittrice del suo tempo. 
Che poi, per la sua personalità battagliera e indipendente, sia diventata anche un’icona femminista 
di oggi, non fa che accrescere l’alone di fascino che da secoli investe la sua figura. 
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Grazia Deledda 
di MARISA COSSU105 

 
 
 

Io son pallida e bruna.  
Un amor fiero – svela l’oscura mia pupilla mesta… 

 
Generazioni di giovani contemporanei si sono forse imbattuti, nel corso degli studi, solo 

superficialmente, e per breve tempo, nella figura e nell’opera della volitiva scrittrice sarda,  prima e 
unica donna italiana premiata con il Nobel della letteratura nel 1926  per il romanzo Canne al 
vento. La lettura delle sue opere dà l’idea della difficile condizione delle donne fino ai giorni d’oggi 
e delle immani sfide che ciascuna  ha dovuto affrontare per affermare la propria dignità e ottenere 
le pari opportunità sociali e civili. 

L’Autrice nacque a Nuoro nel 1871. La sua vita, appartata all’interno di un piccolo paese della 
Barbagia, la consuetudine al rispetto delle consolidate tradizioni culturali proprie dell’ambiente di 
vita, le limitazioni al desiderio di volare lontano imposte dalle convenzioni dell’epoca, fecero della 
Deledda una voce solitaria e contrastata nel panorama letterario sardo e nazionale, sia in quanto 
donna, sia perché completamente assente ai fermenti culturali e sociali del periodo storico. Di 
nobile ed abbiente famiglia, le furono tuttavia preclusi gli studi cui aspirava fin da bambina e, 
terminata la quarta elementare, fu autodidatta mediante la lettura dei più importanti scrittori del 
panorama europeo. Subì quindi i limiti e l’arretratezza non solo dell’epoca coeva ma anche quelli 
imposti da una cultura primitiva, priva di affetti, isolata e padronale; tuttavia è in questo ambiente 
familiare e culturale che la fanciulla iniziò a maturare i propri sogni, il piacere della scrittura tutta 
segnata dalle esperienze delle forti passioni evocate dai personaggi del suo paese di cui, tra verità 

vissute e verità immaginate, narrava 
i turbamenti, le vendette e le più 
aspre tensioni, nelle relazioni umane 
e in quelle d’amore.  

La Sardegna, isola di 
ancestrale bellezza, archetipo di tutti 
i luoghi, era ed è sotto alcuni 
aspetti, una terra senza tempo dove 
si consumavano i drammi narrati 
dalla Deledda. Amante della 
letteratura, voleva emergere, 
guadagnarsi da vivere in modo 
autonomo con le sue opere, ma 
restava comunque una “illetterata” 
per l’insufficiente preparazione 
scolastica. Nei suoi brani narrativi 
spesso compariva in modo 
prepotente l’espressione dialettale 
che contribuiva a colorare i 
personaggi. La sfida alla società 
sarda fu sicuramente dura, ma 
anche in Continente non fu mai 
apprezzata abbastanza. Perfino al 
Nobel fu appellata dai giudici “bella 

                                                           
105  MARISA COSSU, già insegnante e psicopedagogista, impegnata nella formazione e nell’aggiornamento dei 

docenti, vive ed opera a Taranto. Le sue opere di saggistica e poesia risultano vincitrici in importanti premi 
letterari. Ha pubblicato vari saggi sulla rivista letteraria “Euterpe. Numerosi anche i suoi racconti premiati. Tali testi 

che hanno ricevuto riconoscimenti sono stati editi in antologie.     
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signora”, all’atto dell’attribuzione  del prestigioso premio. 
La poetica dell’Autrice, colma di sentimenti intensi e selvaggi, si avvale di un’etica patriarcale 

mossa dalla presenza del fato, preda di forze superiori nelle quali le fragili e dolenti vite degli 
umani sono come “ canne al vento”. La Deledda sembrò credere, come i naturalisti, in un mondo 
oggettivo, volle essere oggettiva mentre in realtà rappresentava spesso se stessa nelle donne 
create dalla sua fantasia. L’arte di Grazia Deledda non è certo inconsapevole, primitiva, senza 
radici di cultura. Lo testimoniano le sue avide letture di fanciulla, che si andava formando alla 
scuola del naturalismo italiano, cui seguirono i più ardui esemplari francesi o russi del romanzo 
contemporaneo  “per irrobustire le proprie facoltà di narratrice con l’ostinato proposito di divenire 
scrittrice epica” (G. Bellonci).  

La lettura in età adolescenziale del Boccaccio, del Tasso e del Goldoni, del Manzoni, e in età 
giovanile di Hugo, Balzac, Verga, Fogazzaro, Dumas e altri, contribuì a creare dapprima 
dipendenza dai modelli prestigiosi cui si ispirava e  in seguito, un certo disordine nella sua cultura, 
come si osserva dai giudizi resi sull’opera di innumerevoli Autori, che ebbero, comunque, grande  
influenza sulla sua scrittura.  Dice di Eugenio Sue, maestro di Dostojevkij, “quel gran romanziere 
glorioso o infame, secondo i gusti, ma certo molto più atto a commuovere l’anima poetica di 
un’ardente fanciulla”. Del Cavallotti dice: ”è il più grande poeta contemporaneo d’Italia”. La 
Deledda scriveva poesie sotto l’influsso dei poeti minori dell’epoca, entrati nel vasto e arruffato 
mondo delle sue conoscenze. Si disperava:”non avrò mai il dono della buona lingua italiana”.  

La produzione letteraria in merito al folklore sardo ci ha dato una notevole raccolta di 
leggende e delle costumanze della Barbagia e ha permesso all’Autrice di entrare in sintonia con il 
popolo, con gli oppressi dalle regole morali e dal fato. Tutti i suoi personaggi entrano in questo 
girone di perdizione e di espiazione: ”l’anima umana pecca, ma nel peccato stesso c’è il castigo”.  

Notorietà nazionale le venne dopo che il critico  Ruggero Bonghi ebbe scritto la prefazione al 
romanzo Anime oneste (1895); “il romanzo si costruisce sulle vicende dei parenti e servi più vicini, 
in una trasposizione fantastica immersa in un paesaggio che aprì alla sua animai larghi orizzonti 
d’infinito” (Goffredo Bellonci); ma il primo romanzo a decretarle successo e riconoscimenti fu La 
giustizia (1899), in cui abbandona in parte gli schemi narrativi della prima giovinezza e raggiunge 
forte profondità e impegno. Vi compare una vera passione morale, cupe atmosfere di colpa. Il 
rifarsi al mondo sardo non significa, in questa fase, adesione ai moduli del romanzo verista 
originatosi in Italia con le opere di Capuana e Verga, né la descrizione di un mondo provinciale 
delle ragioni economiche della vita umana, bensì una visione lirica e fiabesca del paesaggio e 
dell’ambiente all’interno del quale si agitano le passioni e i sentimenti dei personaggi, immersi in 
vicende contraddittorie che preannunciano dolorose espiazioni e vani tormenti.  

Gli aspetti materiali  sono sfondo di un’ostinata evocazione di psicologie tormentate, 
incarnate in personaggi schiacciati dal dubbio morale e consumati da lunghe e morbose 
preoccupazioni. Questi aspetti sono presenti in Elias Portulo (1903). Nella descrizione dei 
personaggi e degli eventi, la Deledda esercita una notevole competenza ad entrare nelle pieghe 
più intime dell’animo umano, dando forza alla tradizione decadente dell’epoca letteraria. La sua 
tenacia morale era dono della sua terra. Forse quel mondo non era riconoscibile dai sardi perché 
trasfigurato dall’immaginazione della scrittrice; ma è sarda la passione di colei che cerca di 
esprimere in forme epiche il proprio spirito e che ricrea la propria terra per dare un luogo non 
troppo distante e solitario ai personaggi dei suoi romanzi e ai loro drammi umani. Il sentimento 
religioso, contribuì ad affinare la sensibilità dell’Autrice ed entrò largamente nell’intimità dei 
personaggi: ”Il giudizio universale è sulla terra a tutte le ore     … Dio non è il dio dei morti, è il Dio 
dei viventi…è detro di noi…”. 

Trasferitasi a Roma nel 1898, pubblicò un gran numero di romanzi e di racconti, alcuni di 
scarso rilievo letterario, altri di grande successo (Cenere, La via del male, L’edera, Il nostro 
padrone, Le colpe altrui, Marianna Sirca) e il famoso Canne al vento (1913) che le valse il premio 
Nobel. In questa opera l’espiazione della pena sfuma in accenti fiabeschi sullo sfondo di paesaggi 
popolati da spiriti, di paesi in rovina, di vecchie famiglie chiuse in un cupo orgoglio. Il mondo 
poetico diventa sempre più ampio e vi subentra l’attenzione alle nuove classi sociali. A Roma fu 
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anche in contatto con sceneggiatori e registi per la traduzione in opere teatrali o filmiche, delle sue 
narrazioni, specialmente novelle e racconti.  

Cosima, opera postuma, rivela il turbamento e i pensieri della protagonista malata di cancro: 
qui Grazia Deledda narra i suoi stessi tormenti, la malattia che la condusse alla morte nel 1936. Chi 
fu allora questa illetterata letterata? Quanto e quale amore per la scrittura la spinse alle sfide di cui 
si è scritto? Una donna tenace, testimone del suo tempo, innamorata profondamente della propria 
terra, lettrice attenta dell’animo dei suoi personaggi e figlia di un’appartata lontananza dal 
Continente. 

  
Aveva una carnagione bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati, 
e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato a volte verdognolo con la grande 
pupilla appunto di razza camitica che un poeta latino chiamò doppia pupilla, di un 
fascino passionale irresistibile. 

  
Questa la descrizione di Cosima, il suo “io” allo specchio, mentre fuggiva la vita e inaridivano 

le suggestioni della sua terra. Tra il 1943 e il 1955  le opere di Grazia Deledda furono raccolte in 
un unico volume. 

 
Bibliografia 
BELLONCI GOFFREDO, Grazia Deledda, Regio Istituto d’arte per il libro, Urbino, 1937. 
DELEDDA GRAZIA, I Nobel, UTET, Milano, 1926. 
FLORA FRANCESCO, Dal Romanticismo al Futurismo, Mondadori, Milano, 1925. 
 
 
 

 
“Anaïs Nin: il coraggio di esprimere la propria sensualità” 

di ELENA COPPARI106 
 
 
La prima volta che ho sentito parlare di Anaïs Nis (Neuilly-sur-Seine, 1903- Los Angeles, 

1977) fu circa quattro anni fa, mentre discutevo con un’amica. L’argomento era la cosiddetta 
“letteratura erotica contemporanea” e i relativi film che ne sono scaturiti. Parlavamo della qualità 
dello stile di scrittura, dei contenuti e anche del genere letterario. Ricordo che lei se ne uscì con un 
“dovresti lettere Anaïs Nin, lei sì che sapeva scrivere letteratura erotica!” e così acquistai Il delta di 
venere. Ne rimasi folgorata. Come, mi chiedevo, una donna nata nei primi anni del ‘900, poteva 
aver trovato il coraggio di scrivere con tanta disinvoltura di sesso, in tempi di falso moralismo, 
bigottismo religioso, maschilismo, proibizionismo. Ero allibita dal fatto che una donna di quel 
periodo avesse sfidato le convenzioni esponendosi così al giudizio dei suoi contemporanei. 

Ma Anaïs non era una donna comune. La madre di origini francesi e danesi, il padre di origini 
spagnole catalane, entrambi cubani, la Nin crebbe in Europa per poi trasferirsi a New York dopo 
l’abbandono del padre. Presto arrivò il matrimonio con Hugh che, però, non la farà felice. A quel 
senso di frustrazione e di prigione, Anaïs rispose con numerose relazione adulterine, sia con uomini 
che con donne, con la scrittura dei suoi Diari e con numerose amicizie in campo artistico. 

                                                           
106  ELENA COPPARI scrittrice, direttrice della Biblioteca Comunale “Sara Iommi” di Agugliano (AN). Ha 
pubblicato vari lavori: una fiaba, Il drago mangiatorte, un romanzo noir Agugliano e misteri, un romanzo 

autobiografico Lacca e spalline. Ha scritto numerosi racconti, molti dei quali fanno parte di antologie. Ha 
partecipato a concorsi letterari ottenendo premi di rilevanza, attualmente sta scrivendo una raccolta di racconti 

noir, una di racconti mainstream e un romanzo a quattro mani. 
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Anais danzava, scriveva, amoreggiava, 
consigliava artisti quali Henry Miller, al quale era 
legata da amicizia e amore, collaborava con 
professionisti della psicoanalisi come Otto Rank,  
partecipava alla vita bohémienne della Parigi degli anni 
Trenta, posava per pittori e faceva una attiva vita 
sociale. In campo letterario il primo componimento di 
una certa importanza fu un saggio su D.H. Lawrence e 
il suo L’amante di Lady Chatterley. Per una stranissima 
coincidenza, l’ultimo libro che avevo letto prima di 
conoscere Anaïs Nin era proprio quel libro. 

Andai a vedere la genesi del Delta di venere e 
scoprii che era nato da un incarico conferito a Miller da 
parte di un ricco collezionista privato che voleva farne 
uso personale. Miller, dopo averlo iniziato, ne fu 
annoiato e aveva passato l’incarico ad Anais che, 
invece, lo aveva terminato, andando anche a 
documentarsi in libri quali il Kamasutra. 

Lo stile della scrittrice, corretto, pulito ed 
estremamente femminile, è di una bellezza che 
trascende dal genere letterario, capace d’incantare 
anche i meno avvezzi all’erotico. Si leggano alcuni 
estratti significativi: “Frecce elettriche... attraversano il 
corpo. Un arcobaleno di colori colpisce le palpebre. 

Una schiuma di musica cade sopra le orecchie. È il gong dell'orgasmo“;  
“La carne contro la carne produce un profumo, ma l'attrito delle parole non genera altro che 
sofferenza e divisione”. 

Affascinante, raffinata, cosmopolita, intelligente eppure spregiudicata e carnale, ha 
contribuito a cambiare l’immagine tradizionale della donna. Una donna che non subisce il sesso 
come un’aggressione maschile, come un qualcosa di “dovuto” e di accessorio alla vita 
matrimoniale, ma che lo desidera tanto, quanto un uomo, capace di svincolarlo dal sentimento e 
dal vincolo coniugale, di goderne come il piacere della vita quale è. Anaïs Nin ha contribuito alla 
rivoluzione sessuale degli anni Sessanta rimanendo sempre fedele all’immagine raffinata e bella 
che rimandano le sue foto. Se non è coraggio questo… 
 

 
 

“Stamira, l’eroe di Ancona” 
di FRANCA SANTINELLI107 

 
 

Coraggio, determinazione, prontezza, valutazione realistica della situazione; diverse virtù 
espresse in vista del fine da raggiungere. Così la vedova Stamira, anconetana, nel 1173 incendiò le 
macchine nemiche, dando respiro all’assedio di Ancona da parte di Cristiano di Magonza, 
dell’impero tedesco di Federico Barbarossa. Il capoluogo della Regione Marche, annovera una 
donna indomita, Stamira, che con il suo gesto ha contribuito a cambiarne le sorti e a elevare la 
resistenza al nemico a ultimo desiderio.  

                                                           
107 FRANCA SANTINELLI (Ancona). Laureata in Psicologia. Giornalista pubblicista. Ha pubblicato sulla rivista 

Exibart, Roma, n. 90 del 2015. È stata per diversi anni componente della giuria del concorso nazionale di poesia e 
narrativa “Riviera Adriatica”, organizzato dal circolo culturale Carlo Antognini di Ancona. 
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I fatti sono stati raccontati, diversi anni dopo l’accaduto, da Boncompagno da Signa, 
magister di Ars dictandi all’Università di Bologna, nel suo Liber de obsidione Ancone, scritto sul 
finire del secolo, dopo aver raccolto diverse testimonianze di anconetani, che avevano partecipato 
alla lotta per liberare la città dall’assedio. Racconta Boncompagno “in quel momento si fece avanti 
una vedova di nome Stamira, che afferrò con tutte e due le mani una scure e spaccò senza indugi 
la botticella; poi accese una fiaccola e di corsa, mentre tutti stavano a guardare, la tenne tra i legni 
delle costruzioni finché il fuoco sprigionò tutte le sue forze. E così le macchine e le petrerie 
(catapulte per il lancio delle pietre) furono bruciate grazie all’audacia di quell’eroina, che non ebbe 
nessuna paura né della crudeltà della battaglia né del furore dei combattenti” (tradotto da Paolo 
Garbini, Biella, 1999).  

Federico Barbarossa era sceso in Italia e aveva affidato a Cristiano di Buch, arcivescovo di 
Magonza l’impresa dell’assedio. Costui si era alleato con Venezia (la Serenissima era sempre in 
competizione con Ancona per i traffici via mare), ma anche con toscani e romagnoli, tanto da 
formare un potente esercito per costringere gli anconetani alla resa. I Dorici, fedeli ai Bizantini, 
combatterono per mesi, via mare contro la flotta veneziana e via terra contro le truppe imperiali 
tedesche, il nemico aveva chiuso tutti i fronti della città assediata ed era sicuro di vincere, per 
fame e sfinimento, gli anconetani arroccati entro le mura. Ma quando le speranze erano ridotte al 
lumicino un uomo gettò una botte con materiale infiammabile verso il nemico, ma nessuno aveva il 
coraggio di avvicinarsi per incendiarla. Si fece avanti la vedova Stamira, con un’ascia tagliò la botte 
e con una torcia diede fuoco al materiale all’interno. Lì vicino c’erano una catasta di legna e le navi 
veneziane. Stamira non abbandonò l’impresa finché non vide il grande incendio che poi scaturì, 
distruggendo la maggior par te delle macchine da guerra nemiche. Così gli anconetani stremati 
poterono aprire le porte della città, prendere i cavalli morti in battaglia, portare la loro carne 
all’interno, per rifocillarsi. Questo diede nuovo impulso e vigore agli assediati e, in una riunione, 
l’anziano Bonifacio Faziolo, spronò tutti a resistere fino alla morte.  

 

 
Fu il Giuramento degli anconetani, dipinto secoli dopo da Francesco Podesti (Ancona, 1800-

1895), per tanti anni nella sala del consiglio comunale del capoluogo e ora in Pinacoteca. Dopo il 
giuramento, tre nobili furono inviati al di fuori delle linee nemiche a cercare aiuto. Accorsero 
Aldruba dei Frangipane, contessa di Bertinoro e Guglielmo dei Marcheselli, duca di Ferrara. Il 
nuovo esercito riuscì a far ritirare Cristiano di Magonza e i veneziani, facendo credere, con uno 
stratagemma, di essere molto più numeroso. Così l’assedio finì e la città tornò libera.  
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Secoli dopo, il pittore Francesco Podesti, dipinse il gesto eroico di Stamira, dove si riconosce 
l’arco di Traiano e il Duomo. Il dipinto fu esposto all’inaugurazione della Pinacoteca civica Podesti, 
nel 1884. Poi però il conte Ragnini lasciò la tela in eredità al comune di Bertinoro, dove si trova 
tutt’ora, per ricordare Aldruba Frangipane, che era intervenuta in aiuto agli anconetani. La città 
Dorica onorò la sua eroina intitolandole un corso (Stamira), una piazza (Stamira, dove dal 2005 
campeggia una statua dello scultore Guido Armeni). Quindi, all’inizio del ‘900, ponendo nel cortile 
della Prefettura un bassorilievo che ritraeva Stamira, poi rimosso; l’opera era stata realizzata dagli 
allievi dello scultore Ettore Ferrari e differiva grandemente dal bozzetto originale del maestro, 
l’eroina risultava coperta da una tunica mentre il bozzetto ne celebrava la bellezza, oltre che la 
forza e il coraggio. Inoltre alla Fiera della Pesca, al Mandracchio, fu realizzata l’arena Stamira, che 
oggi non esiste più. 

 
 
 

“Emily Dickinson” 
di FRANCO BUFFONI108 

 
 
“Egli ha udito il ruggito del leone, e sa tradurlo nel linguaggio degli uomini”, scriveva il 

grande poeta romantico John Keats circa la funzione del “poeta”, l’essenza della sua “missione”. 
Una definizione adattissima per Emily Dickinson (1830-1886), solo sostituendo al termine “leone” - 
troppo prosaico, animalesco, terreno - il termine “vertigine”, per esempio, o “voragine”. Il poeta 
vede il fondo della voragine e si ritrae inorridito, prova un terribile senso di vertigine e... cerca di 
comunicarlo, di tradurlo ai suoi lettori. 

Ma come funziona questo gioco se i lettori non ci sono? Se le 1700 poesie vengono scritte 
come una sorta di diario personale in versi, persino sul retro di buste di carta da lettere già usata, 
o sulla nota di un negoziante, e soprattutto senza alcun progetto editoriale né prossimo né 
remoto? Solo oggi noi possiamo permetterci di leggere le 1700 poesie di Dickinson in sequenza, 
mentre nemmeno Emily - allora, negli Stati uniti del milleottocento - era in grado di farlo. 

E non c’è bisogno di essere linguisti per sapere che la congiunzione è un elemento 
fondamentale, forse addirittura l’elemento fondamentale della costruzione linguistica. Come 
definire allora la scrittura di Emily Dickinson dove le parti connettive nel migliore dei casi sono 
abbreviate, ma più frequentemente sono tolte? La “e”, congiunzione principe - ancora più pesante 
e significativa nell’”and” inglese - in Dickinson non compare. Al suo posto appaiono barre, 
separazioni, intervalli. È la stessa cosa? No, non è la stessa cosa, non può essere la stessa cosa. 
Perché così barrato, intervallato, separato, il dettato dickinsoniano giunge al lettore in modo 
nervoso, isterico. Immediatamente si coglie un dato: quella poesia comunicherà sempre asprezza, 
ansietà, disagio.  

La lingua di Emily Dickinson è compressa, contratta, lacunare, procede from blank to blank. 
Proprio il procedimento da spazio bianco a spazio bianco la rende evanescente e infinitamente 
interpretabile, la rende unica. In pratica, con Dickinson, ci si trova quasi sempre ad avere a che 
fare con una mancanza “centrale”. Da qui la necessità di ridurre le parole al minimo, di lasciare 
parlare gli spazi bianchi: appunto, i famosi blanks, la barre ecc. Un procedimento questo che può 
essere ben sintetizzato da due aggettivi tipicamente dickinsoniani: scant e slant. 

Il primo significa “secco”, “aspro”: “Tell all the truth, but tell it slant”, scriveva Emily: cerca di 
raccontare la verità, di dirla fino in fondo, ma dilla in modo obliquo, dilla “obliqua”. Se la dici 

                                                           
108  FRANCO BUFFONI (Gallarate, 1948), poeta, traduttore e docente universitario, vive a Roma. Ha pubblicato le 

opere poetiche I tre desideri (1984), Quaranta a quindici (1987), Adidas. Poesie scelte (1993), Il profilo del rosa 

(1999), Theios (2001), Del maestro in bottega (2002), Lager (2004), Guerra (2005), Noi e loro (2008), Roma 
(2009), Poesie 1975-2012 (2012), Jucci (2014). Per la narrativa Più luce, padre (2006), Reperto 74 e altri racconti 
(2008), Zamel (2009) e Il servo Byron (2012). Copiosa la produzione saggistica per la quale citiamo La traduzione 
del testo poetico (2004), Traduttologia (2005), Mid Atlantic: teatro e poesia nel Novecento angloamericano 

(2007).   
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chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il sole a mezzogiorno, troppa luce può accecare, 
piuttosto che illuminare. In una notte di luna si vede meglio che non con il sole allo zenit. 

Ecco allora la necessità vitale dello slant, che in altri termini potrebbe essere tradotto con la 
necessità di modulare il grido. Il grido, estatico o di gioia, di orrore o di misericordia, se giunge 
disarticolato e animale non produce effetti di comprensione, ma solo di terrore o di furore. Per 
essere efficaci occorre imparare a modularlo.  

La poesia di Emily Dickinson è principalmente traduzione perché la poetessa si impose come 
missione quella di tradurre verità metafisiche in linguaggio terrestre. Impresa improba, perché è 
Dickinson stessa la prima a rendersi conto dell’inadeguatezza della parola. La sua è dunque una 
costante lotta (come quella di Giacobbe con l’angelo) per giungere a una sorta di “rivelazione”, che 
tanto più pare raggiunta, o comunque vicina, quanto più sfugge e torna a svanire, ridiventando 
lontanissima. 

Una lotta impari e improba ingaggiata da Emily con la forza della disperazione nei confronti 
della “parola”. Da qui la sensazione costante di stordimento, di “estasi”. Da qui la necessità del 
ricorso a un linguaggio ellittico. Dire la verità intera non si può, se non attraverso la narrazione di 
una serie di “estasi”. Emily Dickinson definisce questa serie di estasi “bollettini dell’immortalità”. 

Il motivo del viaggio - della distanza, di una distanza da coprire - è sempre stato la spinta 
propulsiva a produrre grande poesia: pensiamo al viaggio dantesco infernale, purgatoriale e 
paradisiaco. In Dickinson questo tema del viaggio, della distanza da colmare - che fisicamente si 
compie in pochi metri, da un capo all’altro della stanza - diviene un vertiginoso e costante volo 
poetico verso la grande meta. La distanza e il viaggio si trasformano in una vertiginosa metafora 
della morte. Ma anche nel suo contrario. La morte diviene metafora della distanza; e la vita si 
traduce nel viaggio di avvicinamento ad essa. 

“My business is circumference”: ciò che mi concerne è la circ onferenza. Che cosa significa? 
Significa che io – poeta – miro al centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere, colpire, trafiggere; 

il mio business è colmare 
questa distanza. Ma non 
posso farlo in altro modo se 
non continuando a spostarmi, 
scivolando sulla ci 
rconferenza, e da lì 
scagliando i miei dardi, i miei 
“strali”, verso il centro. Questi 
dardi, questi strali sono le 
1700 poesie. 

Così, in questa poesia 
dickinsoniana della perdita, 
avviene che la particella più 
infinitesima (“l’atomo opaco 
del male” scriveva Pascoli, 
che - se ci riflettiamo - fu la 
vera Dickinson italiana), il 
punto infinitamente più 
piccolo, diventi un mito, un 
universo senza confini, tanto 

prossimo da poterlo toccare. E, per contro, può accadere che ciò che ci stava accanto, l’oggetto 
consueto, persino la persona cara, vengano proiettati a enorme distanza, tanto da non poterli più 
vedere né sfiorare. 

Se qualcuno a questo punto pensa a certe forme di nevrosi, o riflette sulle fantasie 
esacerbate di un soggetto isterico, ovviamente non è lontano da “una” certa verità; ma è distante 
dalla verità. Quando la nevrosi porta l’artista a produrre l’arte più sublime, quando è la nevrosi 
stessa a farsi arte, si verifica lo stesso fenomeno di quando la parola si fa carne. Il martirio 
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psichico cui l’artista si costringe, o a cui è costretto a sottoporsi (o che costringe se stesso a 
subire) costituiscono il suo passaporto per l’eternità per il tramite della scrittura.  

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti, delle insufficienze, della parola in 
genere e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta 
comunque l’unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro... Certo, esiste la musica; 
magari - come scriveva John Keats – una tuneless music, una musica senza suono, oppure la 
musica della natura, il ronzio dell’ape che – se estaticamente ascoltato al massimo grado di 
concentrazione e compenetrazione diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia... Ma  
Emily non è un musicista; Emily solo con le parole può “trattare”, quello è il suo business. Sempre 
nel timore per il Tempo che ci sfugge e ci impedisce di raggiungere il Centro da quella 
circonferenza su cui continuiamo a scivolare.  

Il Tempo irrimediabilmente passa, sulla Circonferenza si continua a scivolare. Ma forse non è 
il tempo che passa: siamo solo noi che passiamo; e forse siamo già al centro mentre crediamo di 
stare sulla circonferenza. 

 
                                                      

 
To tell the Beauty would decrease   

EMILY DICKINSON 

 
Raccontare la bellezza significa svilirla, 

Definire l’incantesimo intaccarlo; 
C’è un mare senza sillabe 

Di cui bellezza e incanto sono segno. 
 

Con la volontà mi sforzo invano  

Di ricreare la parola giusta, 
Ma sempre poi me la rapiscono 

Miniere di pensieri introspettivi... 
 

(Traduzione inedita di Franco Buffoni) 

 
 

 

 
Louisa May Alcott, Margaret Michtell e Jane Austen: la voce delle donne 

di LENNY PAVANELLO109 
 

 
Louisa May Alcott (1832-1888), autrice di Piccole Donne (1908): una morfinomane incallita, 

che scrisse il suo più celebre libro - e tutti quelli a seguire – solo per sbarcare il lunario, mentre 
aveva in realtà  gusti letterari molto diversi. 

Margaret Micthell (1900-1949), autrice di Via col Vento (1936): una misantropa impegnata a 
essere considerata nel lavoro come nella vita alla pari di uomo, probabilmente senza mai riuscirvi 
del tutto. 

Jane Austen (1775-1817), autrice di Orgoglio e Pregiudizio (1913): una donna del XXI secolo 
vissuta nel XIX, che preferì mandare per il mondo i suoi libri invece di se stessa. 

Queste donne hanno scritto dei “classici” della letteratura e sono autrici che possono essere 
prese ad esempio per tutta una schiera di scrittrici precedenti e successive. Hanno scritto libri che 
quasi tutte le donne della mia generazione o precedente hanno letto, alcune amandoli altre 
trovandoli sommamente noiosi: ma sia in un caso che nell’altro li ricordiamo ancora bene e sono 
ancora al loro posto sulla libreria, resistenti a traslochi e cambi di vita più di certe opere 

                                                           
109  LENNY PAVANELLO (Cavarzere, 1978) vive a Brugine (PD) ha pubblicato il romanzo Calma apparente 

(2011); alcuni suoi racconti sono stati premiati in concorsi letterari. 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


94 

contemporanee vincitrici dell’ultimo premio tal dei tali; libri che tentiamo di mettere in mano alle 
nostre figlie a volte inutilmente; libri che, sull’onda delle mode del momento, alcune quasi si 
vergognano di aver letto (roba vecchia e da educande) o al contrario difendono strenuamente. 

Al di là dei loro amati od odiati romanzi, che cosa sappiamo di queste donne scrittrici? Nel 
migliore dei casi un bel niente. Di solito sono le autrici di “….”. E con questo pensiamo di sapere 
tutto. Pensiamo che i loro libri ci dicano tutto di loro, attraverso le loro parole e le loro storie 
crediamo di conoscere anche chi le ha scritte: Alcott doveva di certo vivere nella casa delle 
bambole, Mitchell girava con la crinolina e le piume sul cappello, Austen passava il suo tempo tra il 
tè delle cinque e molti pettegolezzi. Piccole Donne, Via col Vento, Orgoglio e pregiudizio sono lì, 
sugli scaffali di ogni libreria quasi in ogni parte del mondo,  ben rilegati, pronti ad essere aperti se 
lo vogliamo o scartati in favore di altro. In ogni caso scontati e sempre disponibili. Non ci 
chiediamo mai che cosa vi sia dietro, le traversie personali di chi li ha scritti e che cosa ha portato 
la tal scrittrice a scrivere un libro simile, né se le è costato fatica e sacrificio. E rinunce e 
abbandoni. 

Invece la storia di un autore è altrettanto interessante e a volte più sorprendente del suo 
libro e non ci racconta solo una storia, ma una vita e un’esperienza umana: in questo caso 
l’esperienza di una donna. Andando un po’ più a fondo del trafiletto ufficiale sul retro del suo libro, 
scopriremo una donna molto vicina a noi nonostante il grande divario di tempo tra l’epoca da lei 
vissuta e la nostra. Dimentichiamo o non sappiamo che erano donne che avevano il coraggio di 
scrivere senza avere acqua e riscaldamento in casa, rovinandosi gli occhi alla luce di una candela o 
di un lume a petrolio, tartassate da malattie oggi curabili, conti da pagare per cui non avevano 
soldi, padri e mariti tiranni o che le consideravano solo in relazione ai loro compiti “femminili”; 
mandavano i loro manoscritti e con essi ciò che avevano dentro di loro in un mondo a cui poco o 
nulla importava ciò che pensava una donna, posto che per questo mondo una donna avesse un 
pensiero; e così facendo combattevano una  società, una mentalità e un modo di vivere che erano 
l’esatto opposto di come loro li avrebbero voluti e che erano molto più forti di loro. 

Louisa May Alcott non si sposò mai, combatté tutta la vita con la miseria e le privazioni e 
quando si accorse che storie come Piccole 
Donne o Piccoli Uomini vendevano, ne scrisse a 
iosa pur detestandoli perché le permettevano di 
aiutare la famiglia e di avere la tanto agognata 
indipendenza. Assistette al fallimento del 
matrimonio dei genitori, subì un padre 
assolutamente in capace di provvedere ai 
bisogni della famiglia e che la costrinse a 
lavorare fin da bambina pur di inseguire i suoi 
sogni filosofici, divenne dipendente da morfina e 
oppio per sopportare i postumi di un tifo mal 
curato mentre faceva l’infermiera durante la 
Grande Guerra. Come abbia potuto concepire 
una serie di romanzi dove la famiglia e l’amore 
familiare sembrano quasi un sogno colorato di rosa confetto appare quasi un mistero… e forse farà 
male pensare che tutti i suoi celebri romanzi sono stati scritti solo per soldi e che essa stessa li 
definì “dozzinali”. La fatica e le lamentele di Jo, che sfacchinava in casa e fuori mentre avrebbe 
tanto voluto scrivere o andare a divertirsi, erano le lamentele di Louisa (ma sono anche le nostre), 
che si barcamenava tra il pesante lavoro domestico di metà Ottocento e la scrittura di una serie di 
romanzi che le permisero di ottenere l’indipendenza e di allontanare la miseria dalla sua famiglia, 
ma che le impedirono contemporaneamente di dedicarsi a ciò che le piaceva davvero, cioè alla 
letteratura pura. In nome dell’indipendenza e per la sopravvivenza della sua famiglia rinunciò a 
tutto il resto: amore, soddisfazione personale, salute. Raggiunse i suoi obiettivi in modo opposto a 
quello a cui aveva sempre pensato e contrariamente ai suoi sogni questo non le diede la felicità: 
ma le diedero il coraggio “di buttarsi nella mischia della vita come un ariete a testa bassa e far 
sentire la sua voce” per dirla con le sue parole, invece di essere relegata in un angolo in silenzio. 
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Margaret Mitchell provò con tutte le sue forze ad essere ciò che suo padre e i suoi fratelli 
si aspettavano da lei, dopo la morte della madre: una perfetta padrona di casa del Sud, che 
dirigeva la casa e accoglieva gli ospiti allontanando dagli uomini tutto ciò che aveva a che fare con 

scompiglio e preoccupazione. Durò 
qualche anno, tra scandali privati e 
pubblici, un divorzio e un secondo 
marito: poi mandò tutti al diavolo e andò 
a lavorare come giornalista nella 
redazione di un grande quotidiano. Si 
ritrovò in un mondo essenzialmente 
maschile, presa in giro dai colleghi e poco 
considerata dai superiori. Accettò ogni 
incarico, dalla cronaca rosa all’attualità, 
lavorò senza sosta fino a guadagnarsi il 
rispetto del suo ambiente e riuscendo a 
scrivere il romanzo che da quindici anni 
le vagava nella testa senza mai prendere 
forma. Ma non riuscì mai ad avere 
l’approvazione del padre né un rapporto 
sereno col marito, fuggì la celebrità e il 

contatto con le persone fino alla misantropia e probabilmente non riuscì mai, nonostante il 
successo e l’indipendenza, a scrollarsi di dosso quel senso di inadeguatezza che le veniva 
dall’essere una donna lavoratrice in un Sud dove le donne facevano le torte e m andavano i 
bambini a scuola. È lo stesso senso di inadeguatezza che si porta dentro la sua Rossella, anche se 
Margaret nel romanzo lo nasconde dietro provocazioni, determinazione e sfacciataggine, dando 
vita “all’eroina più stronza mai apparsa in letteratura”. E davvero in molti passi del libro viene 
voglia di avere Rossella davanti per poterla schiaffeggiare… tuttavia Rossella è una donna che va 
avanti: quando tutto le crolla attorno, quando il suo mondo è distrutto, gli insegnamenti materni 
non servono a nulla, l’uomo amato non la vuole, la fame è alla porta, Rossella tira fuori i denti e 
combatte. Va avanti, come Margaret e come ogni donna. Ciascuna di noi combatte per 
autodefinirsi e diventare adulta, quando scopriamo che quello che ci hanno insegnato non sempre 
va bene (e spesso non va bene per noi), quando quello che abbiamo immaginato cozza contro la 
realtà della vita come una nave contro uno scoglio. Margaret Mitchell nel suo romanzo non ha 
raccontato solo un’epopea storica e una storia d’amore. Ha raccontato anche e soprattutto ciò che 
lei come donna conosceva meglio: la battaglia. 

Jane Austen accettò la sua condizione di zitella presa in giro dall’unico uomo amato e rifiutò 
un matrimonio di comodo - che pure le avrebbe dato la stabilità economica - preferendo rimanere 
sola, ma se stessa. Una donna che faceva 
l’unica cosa che sapeva e voleva fare: 
scrivere. E non era disposta a cedere la 
sua natura a niente e nessuno, neanche 
alla solitudine e alle difficoltà 
economiche: proprio come Elizabeth, la 
protagonista del suo più celebre 
romanzo. Scrisse raccontando ciò che 
meglio conosceva o forse l’unica cosa che 
conosceva: le miserie, le gioie, i segreti, 
le qualità e le falsità di quella provincia 
inglese in cui passò tutta la sua vita 
senza lasciarla mai. Jane ci fa ridere 
quando prende in giro le situazioni 
assurde e i personaggi troppo pieni di sé 
o ridicoli, ci fa piangere quando ne 
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racconta le situazioni tragiche e le rinunce e le ingiustizie, e ci fa tornare ragazzine col suo 
romanticismo da brughiera in carrozza. E nel frattempo non ci accorgiamo che ridiamo di persone, 
vicende, situazioni che fanno parte anche della nostra vita e contro cui spesso, proprio come 
Elizabeth, non possiamo fare altro che usare la nostra ironia per toglierci qualche sassolino dalla 
scarpa. Questi personaggi ci hanno insegnato che il nostro Io è molto più importante di ciò che gli 
altri si aspettano da noi e di quello che tutti reputano sia ciò che ci deve far felici; ci hanno 
insegnato ad avere un’opinione, anche se tutti ne hanno una diversa, a lottare per fare quello che 
vogliamo e anche e soprattutto a rinunciare a qualcosa per quello che vogliamo. Ci hanno 
insegnato che pesano di più sull’animo i rimpianti del nostro Io che la considerazione di chi ci sta 
intorno. 

Louisa, Margaret e Jane con le loro esistenze ci dicono che nella vita vera l’unica costante 
che abbiamo  siamo noi stesse.  Con queste donne, non solo con queste scrittrici, riusciamo a 
“sentire” alla stessa maniera nonostante spesso vi siano anche duecento anni a separare le loro 
vite dalle nostre. Non sono obsolete, sorpassate e noiose. Combattono sempre la medesima 
battaglia che lega con un filo invisibile generazioni di donne l’una all’altra: quella per il rispetto 
della loro voce, qualsiasi essa sia e a qualsiasi risultato porti. Di sicuro nessuna di noi ha mai fatto 
un viaggio di cento leghe in carrozza o stretto un busto fatto di stecche di balena fino a non poter 
respirare, né ha riso dietro un ventaglio e arrossito per qualcosa di cui ora si parla come del 
tempo: ma disgraziatamente o per fortuna la moda, i mezzi di trasporto e ciò che usiamo per 
comunicare cambiano molto più velocemente di quello che sta nel cuore e nella testa delle 
persone. 

 
Bibliografia 
BLAKEMORE ERIN, La biblioteca delle donne, Orme, 2011. 
 
 
 

Jane Austen e l’idea di romanzo al femminile 
di ALESSANDRO PIETROPAOLI110 

 
 
A due secoli dalla morte della figlia del vicario di Steventon, oltre a sei romanzi, una 

manciata di lettere e qualche (contrastante) pettegolezzo, cosa ci rimane? Una risata. Fragorosa e 
libera che emerge dal buio dei secoli e si spande dai salotti in stile Regency dell'epoca fin dentro 
alle nostre case di lettori moderni. E cosa c'è di più rivoluzionario di una risata (ce lo ha ben 
insegnato il Sessantotto di cui quest'anno ricorrono i cinquant'anni “celebrati” con un fin troppo 
low-profile) se ben assestata (nei modi e nei tempi) da una donna che si trova a muoversi 
all'interno di un'arcigna società dal consolidatissimo assetto maschile e patriarcale? Allora, è 
davvero così facile passare all'equazione Austen uguale proto-femminismo? Non proprio. Entriamo 
con calma e discrezione nel corpus salottiero di quella che la sua più degna erede, ovvero Virginia 
Woolf, definiva “di tutti i grandi scrittori colei che è più difficile sorprendere nell'atto di essere 
grande” (da The Common Reader, 1928). Apriamo le porte con calma, coperti dall'invisibilità del 
lettore comune, intrufoliamoci nelle sitting-rooms e ascoltiamo il lento e perfetto dipanarsi delle 
“trame dialogiche” di quelle cioè che Mario Praz non esitava a definire conversation piecès, 
frammenti di teatro della vita, inesausti primi piani di eccellente fattura dell'animo umano e i suoi 
riflessi esteriori, quel “marchio di fabbrica” che ha consacrato la Austen all'immortalità e ha 
condannato, noi, ad una piacevolissima Austenmania. 

Un'esistenza, quella di Jane Austen, silenziosamente e ombrosamente trascorsa tra un 
vicariato e l'altro di provincia, tranne una non troppo lunga parentesi nella mondana Bath (ai cui 

                                                           
110  ALESSANDRO PIETROPAOLI è nato a Roma, vive a Sassoferrato (AN). Da anni è appassionato di 

letteratura pur provenendo da una formazione scientifica. Conoscitore della narrativa di Virginia Woolf e del 
movimento neo-avanguardistico italiano del cosiddetto “Gruppo 63”,scrive sul blog di contaminazioni letterarie “Il 

Prisma di Newton” dilettandosi anche nella scrittura poetica. 
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ritmi si sentiva talmente unfit e maldisposta da farvi coincidere un assordante e misterioso silenzio 
letterario interrotto solo con la successiva sistemazione a Chawton House dall'amato fratello Henry, 
precoce vedovo), in un periodo di grande effervescenza storico-culturale (la temperie neo-
romantica e le sanguinose guerre napoleoniche succedutesi alle risoluzioni tranchant del 
giacobinismo rivoluzionario di Francia), che si guarda bene dall'intromettere nei suoi romanzi, vividi 
affreschi di un'epoca quasi fuori dal tempo e dallo spazio (leggasi toccati dal dono 
dell'universalità). Un'esistenza, però, non certo immune da scossoni sentimentali come un duro a 
morire ma ormai per  fortuna superato pregiudizio ha tentato di rappresentarla: una giovane zitella 
precocemente inacidita che sfoga le proprie frustrazioni di donna, moglie e madre irrealizzata, in 
una scrittura fatua e superficiale destinata ad allietare le solitarie serate di altrettante avvizzite 
colleghe e lettrici.  

Uno stereotipo rinsaldato da una scrittura apparentemente priva di pathos, di scossoni, di 
sconvolgimenti sentimentali, di cui non a caso l'accusava l'acerrima rivale Charlotte Brontë che, per 
un capriccioso scherzo insito in ogni eterogenesi dei fini, coglie,nella sua critica, il miglior carattere 
austeniano: i suoi romanzi sarebbero “l'accurato dagherrotipo di un viso comune; un giardino 
accuratamente recintato, coltivato con ordine, con nitide aiuole e fiori delicati; ma non vi è alcuna 
fisionomia luminosa, vivida, non c'è natura, aria aperta, colline azzurre, ruscelli. [...] Miss Austen è 
priva di “sentimento”, di poesia, forse è una donna di buon senso, reale, ma non può essere 
grande” (dalla lettera del 1848 a George Henry Lewes).  

In questo quadretto campestre, rassicurante e lenitivo, lo sguardo poco attento della Brontë 
non scorge l'insidiosa e perturbante intima natura della satira della Austen, un diavolo in gonnella 
capace di attraversare la miglior tradizione “all'arsenico e vecchi merletti” del Settecento inglese, 
quello, per intenderci, degli Swift, Pope, Addison e del burbero neoclassicista Samuel (“Dottor”) 
Johnson, re dei tic, delle smorfie e dei ghigni (satanici?). Certo, le virtù nella Austen sono sempre 
ricompensate come vuole tale fermento letterario (e la Pamela richardsoniana) ma ciò avviene 
dopo un lungo percorso di conciliazione degli opposti, tra Ragione e Sentimento, le due polarità 

che si fronteggiano in un duello senza 
esclusione di colpi a cavallo di '700 e '800. La 
parola-chiave del giudizio (sommario) 
brontiano è infatti “buon senso”, quel feticcio 
perfettamente inglese idolatrato dalla 
nascente classe borghese che vede il proprio 
riconoscimento sociale (nei confronti 
dell'aristocrazia le cui quotazioni sono ormai in 
caduta libera) passare attraverso la 
conformazione ai valori morali e alle virtù 
cristiane, oltre che a un'etica sociale 
condivisa, quella del pensiero liberal (le cui 
alterne sorti hanno segnato tragicamente i 
corsi e ricorsi storici di quel “secolo breve” a 
noi così vicino, il Novecento).  

Il “buon senso” (sense, in inglese) è il 
laico graal per il viatico sulla strada 
dell'appartenenza alla società emergente; in 
Jane Austen le eroine, generalmente acerbe e 
pseudo-ribelli, devono passare sempre per un 
percorso di errori, abbagli e prove che ne 
mitighino le pulsioni cieche e irrazionali (basti 
pensare alla Catherine Morland di Northanger 

Abbey, deliziosa parodia del repertorio gotico) in favore di un razionalismo che sa di ritorno 
all'ordine e che si manifesta nel matrimonio col “giusto” partito, nel legame onesto e di buon senso 
appunto a cui ogni donna (o quasi) dovrebbe aspirare. Messa così, il messaggio che ne risulta 
potrebbe apparire moraleggiante, reazionario e consono a una pudibonda vittoriana ante litteram. 
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Ma la Austen è la Austen e, come sottolineò, Arbasino, è “una scrittrice altrettanto innocente come 
un satiro che offre le caramelle”. Avvelenate. Una scrittrice elusiva, che, dietro una patina di 
riposo, appianante dei contrasti, cela inquietanti retroscena in cui assembla una corrosiva e 
balzacchiana Comèdie humaine in salsa british usando uno spirito beffardamente illuminista, quello 
ereditato dalla miglior tradizione dei philosophes d'Oltralpe e rimodulato secondo i dettami del 
novel of manners alla Francis Fanny Burney.  

Ecco perché è allora possibile parlare di una “sovversività” della Austen: perché, pur 
tenendosi lontana anni luce dalla deriva eversiva e molto maschile del Romanticismo, in cui il 
naufragio dei sentimenti si realizza per il tramite di un aperto ribellismo iper-individualista contro la 
società imbrigliante, rivendica a spada tratta (e con un linguaggio tipicamente al femminile, come 
ha ben evidenziato la Woolf) un nuovo e inedito protagonismo delle donne, senza dover scardinare 
l'ordine costituito con tutto il suo corollario di ferree regole sociali.  

Il “coraggio” del profilo letterario della Austen, risiede proprio in questo: in un'età di 
transizione che già pende esplicitamente verso l'idealismo romantico primo-ottocentesco, lei, salda 
col suo vascello nella tempesta (molto shakespeariana, del tempo) mantiene il sangue freddo e la 
barra dritta scegliendo di non uniformarsi alla moda (molto passeggera, dei tempi) di aperta 
contestazione sociale e dei canoni letterari, ma rimanendo ancorata al realismo fieldinghiano del 
secolo al tramonto, inocula invisibili virus di destabilizzazione nel predominante immaginario 
maschile ponendo le basi future (con un secolo di anticipo) al grande romanzo modernista 
novecentesco e anticipando nomi come Henry James, James Joyce, George Eliot e la già citata e 
affine Virgina Woolf.  

Intramontabile nella sua prosa misuratissima, elegantemente fredda e affilata come la lama 
di un rasoio, costruita come concatenazione di inquadrature pseudo-cinematografiche, la Austen, 
complessa regina dei moti umani, apre con i suoi dialoghi, in superficie ordinari, ma nella loro 
profondità abissale quasi insondabili, “finestre” continue su woolfiani moments of being, attimi 
fuggenti di vita cristallizzati dal'uso di pochi particolari che celano artificiosamente e titanicamente 
la pervasività del nulla e l'inesorabilità del Tempo, saturando ogni atomo fino a restituirlo nella sua 
interezza di prospettive. Tenere insieme le varie, dissonanti “anime dell'animo umano”, come 
tessere sparse di un pregevole mosaico, è la grande sfida della letteratura di ogni tempo, con cui 
solo chi dispone di ampia padronanza di mezzi è in grado di misurarsi. Jane Austen ha accolto tale 
sfida. E l'ha vinta. Per la prima volta nel romanzo moderno. Questa è la sua piccola, grande 
rivoluzione. 

 
 
 

Maria Montessori, donna coraggiosa e anticonformista 
di TINA FERRERI TIBERIO111 

 
 
Maria Montessori, di famiglia benestante, nacque il 31 agosto 1870 a Chiaravalle (AN) e morì 

il 6 maggio 1952 a Noordwijk, in Olanda. Sua madre, Renilde Stoppani, fu la nipote di Antonio 
Stoppani, abate e naturalista, geologo e paleontologo, autore dell’opera Il Bel Paese, pubblicata 
nel 1876. Per esigenze di lavoro del padre si trasferì a Roma, dove Maria si iscrisse a una scuola 
governativa femminile: “la Regia scuola tecnica”, oggi Istituto tecnico “Leonardo da Vinci”.                                                                                                                                             
Sin dai primi anni di studio manifestò interesse per la matematica e la biologia; ciò provocò 

                                                           
111  TINA FERRERI TIBERIO è nata a S. Ferdinando di Puglia (BT). Docente in pensione di Storia e Filosofia. Fin 
da giovanissima si è dedicata alla scrittura di poesie, ma è solo negli ultimi due anni che ha preso a partecipare a 

concorsi letterari. Suoi componimenti poetici sono risultati finalisti e inseriti in antologie di Premi Letterari e sulla 

rivista di letteratura “Euterpe”. Nel 207 ha ottenuto il “Premio Speciale CEI” conferito all’interno del Premio 
Letterario “Città di Fermo” con una poesia a tema religioso. Suoi saggi di carattere storico-filosofico sono presenti 

sulla rivista semestrale “Il Vascello”, rassegna di cultura, Scuola, Società, dell’Istituto di Istruzione Superiore 
“Michele Dell’Aquila” di San Ferdinando di Puglia (BT). Ha pubblicato nel marzo 2017 la sua prima raccolta poetica: 

Frammenti.   
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contrasti col padre, che avrebbe voluto avviarla alla carriera di insegnante. Si diplomò in 
matematica e fisica, s’iscrisse alla facoltà di Ingegneria, ma subito si accorse  che non le piaceva 
fare l’ingegnere, voleva diventare medico.  

Non essendo in possesso di maturità classica, non poté accedere alla Facoltà di Medicina, 
così, per superare l’ostacolo, optò per la Facoltà di Scienze e solo dopo il biennio poté iscriversi a 
Medicina all’Università “La Sapienza” di Roma, facoltà preclusa - a quei tempi - alle donne. Infatti 
per studiare un cadavere nudo, poiché le ragazze perbene non potevano farlo insieme ai maschi, 
Maria - da sola - andò a lezione di sera, accompagnata dal padre.  

Nel 1896 fu la prima donna in Italia a laurearsi in Medicina, in seguito si specializzò in 
Neuropsichiatria, si dedicò alla ricerca di laboratorio, studiò batteriologia, microscopia, pediatria 
all’Ospedale dei bambini. Diventò assistente presso la clinica psichiatrica dell’Università di Roma, 
lavorando a stretto contato con un giovane medico, Giuseppe Ferruccio Montesano, dal quale ebbe 
un figlio, tenuto nascosto per molti anni.  I motivi reali per cui la Montessori non rivelò mai in vita 
il suo legame col bambino, non si conoscono: c’è chi pensa che entrambi non volessero avere 
intralci nella loro carriera professionale; chi pensa per ragioni di convenienza sociale, per riguardo 
verso i suoi genitori oppure perché il Montesano non volle riconoscere il figlio tanto che si sposò 
con un’altra donna. Maria Montessori non abbandonò mai questo bambino, lo affidò alle cure di 
una famiglia, in seguito lo mandò in collegio. Solo alla sua morte, nel testamento confessò che 
quel giovane, che sempre l’accompagnava nei viaggi, era suo figlio e a suo figlio lasciò la 
successione dell’Associazione Internazionale Montessori.   

 

 
Nei suoi studi di psichiatria si soffermò sulla schizofrenia, ritenuta malattia ereditaria. La 

schizofrenia è un distacco, una barriera fra il mondo esterno e il mondo soggettivo e dagli studi 
fatti in questo campo, comprese che un’educazione precoce aiuta il bambino ad acquisire processi 
motivazionali e a trasformarli in nuovi strumenti per la sua crescita cognitiva. La Montessori 
esaminò i legami esistenti tra società, istruzion e e delinquenza e nel generale clima di 
conservatorismo dell’epoca, spiccarono le sue affermazioni riguardanti i bambini minorati, il cui 
problema  – a suo parere - non era di natura medica, bensì pedagogica. Proprio in questo periodo  
sviluppò il concetto di normalità e anormalità, che lei pose sullo stesso piano, con la differenza che 
i metodi adottati dai maestri per svegliare gli interessi di quei bambini cosiddetti <anormali>, sono 
metodi  stantii.                                                                                  
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Cominciò così a fissare quei principi fondamentali nella sua pedagogia: 1° l’interesse, 2° 
l’individualismo, 3° la libertà. Tuttavia il suo sguardo fu rivolto soprattutto all’ambiente familiare.                                                                                                                                                                                      
Nominata medico condotto a Roma, un giorno nel quartiere di San Lorenzo vide dei bambini con 
visi assenti e pensò che sia più utile curare preventivamente questi piccoli. Visto che prima il suo 
impegno era volto solo a bambini schizofrenici, da quel momento volle stimolarne la vita sensoriale 
mediante l’interesse, che favorisce l’accrescimento dello spirito e lo sviluppo del pensiero creativo.                                                                   
Da qui la necessità di conoscere la psicologia del fanciullo, comprenderne le caratteristiche naturali 
per poterle incoraggiare e non contrastarle e inibirle; Maria Montessori ritenne che l’educazione 
potesse “aiutare la vita”.  

Nel 1907 fondò la Casa del Bambino, non casa che accoglie i bambini, ma ambiente fatto a 
misura del bambino, rispondente al principio d’individualizzazione. La sua umiltà intellettuale si 
evince dal fatto che rinunciò alla professione di medico per essere maestra di questi bambini 
abbandonati.  Fu -  nel contempo-  Maestra e Direttrice con una didattica innovativa: direzionalità 
nel senso di non imposizione delle leggi, non programmi da svolgere, ma delle vite da dirigere; si 
occupò anche di bambini della scuola elementare. Dall’America arrivò perfino Emmeline 
Pankhursdt112, per conoscere il metodo Montessori e istituire  una Casa di adozione a Campden 
Hill. Tra l’altro la Pankhursdt intraprense una lunga lotta per conquistare il suffragio femminile. 
Anche la Montessori si attivò in tal senso, al punto che proprio in seguito al suo impulso nel 1906 
nacquero in tutta Italia comitati di suffragiste. Contemporaneamente Decroly113 fondò la Casa 
dell’Hermitage, ma i due non si conobbero mai. La loro pedagogia si basava sul principio che il 
bambino deve raggiungere una crescente capacità di autonomia e di consapevole responsabilità 
nel motivare le scelte della propria vita. Intanto nel 1898 la Montessori si laureò in Filosofia, in 
modo da approfondire le conoscenze in tale ambito, visti i suoi interessi per l’Educazione infantile. 
Tuttavia i suoi studi furono rivolti soprattutto al campo scientifico, per cui ottenne anche 
riconoscimenti e borse di studio. Nel 1899 fondò la Scuola Magistrale ortofrenica per educatori di 
bambini “deficienti”, la cui didattica è basata sui metodi di Itard, Séguin, Pestalozzi e Fröbel. Dal 
fröbelismo venne acquisita la concezione spontaneistica dell’educazione e l’importanza attribuita al 
gioco, dove Fröbel114 scoprì la legge biologica della vita. I giochi di questa età - scrisse Fröbel -  
sono i germi di tutta la vita futura, poiché in essi tutto l’uomo si rivela nelle sue disposizioni. Nel 
Giardino d’Infanzia il fanciullo estrinseca la sua vitalità; i primi Giardini si diffusero in Inghilterra, 
ma fu sempre osteggiato dalla religione cattolica, per la sua concezione di un Dio immanente. I 
giochi fröbeliani vennero chiamati “Doni” ed ebbero motivi geometrici, quali il cubo, la piramide 
ecc.,perché la Natura sempre si esprime in forme geometriche che l’uomo ha il compito di cogliere. 

La Montessori s’ispirò anche a Itard,115 da lei ritenuto il vero fondatore della Pedagogia 
scientifica, capace di modificare i metodi  e gli alunni. Itard e Séguin operarono su individui 
anormali e proprio Itard, con la sua azione modificatrice  riuscì a far parlare e udire bambini 
semisordi, altrimenti destinati a restare anormali.  Questo spiega come la Montessori, nel proporre 
il suo metodo della pedagogia scientifica, guardò con particolare attenzione al materiale inteso non 
come sussidio, ma come strumento di sviluppo. Nel 1909 pubblicò Il metodo della pedagogia 
scientifica, subito tradotto in molte lingue. Le sue idee e i suoi metodi si diffusero rapidamente: 
ovunque si aprirono le Case dei Bambini e per Maria Montessori iniziarono  lunghi soggiorni in 
Inghilterra, Spagna, Olanda, Austria, Buenos Aires.       

Nel 1924 nacque l’Opera Nazionale Montessori, presieduta dalla regina Margherita; nel 1928 
si aprì la Scuola magistrale per la preparazione degli insegnanti delle <Case dei bambini>. Col 
Duce la Montessori andò d’accordo pochi anni fino alla rottura nel 1933, essendo ostile al Fascismo 

                                                           
112 E. Pankhursdt nacque a Goulden nel 1858, morì a Hampstead nel 1928. Fu un’attivista e politica britannica, 
guidò il movimento delle suffragette per ottenere il diritto di voto. 
113 Decroly (1871-1932), medico, psicologo, pedagogista ed educatore belga. Noto per i suoi studi sugli anormali, 

per la fondazione della scuola dell’Hermitage, per la teoria della globalizzazione e per i centri d’interesse. 
114 Fröbel (1782-1852), pedagogista tedesco. L’attività creatrice di Dio si esplicò nel gioco, che Fröbel pose a 

fondamento dell’educazione infantile nei Giardini d’ Infanzia, di cui fu il creatore. 
115 Itard (1774-1838), medico, pedagogista ed educatore francese, da molti considerato il padre della Pedagogia 

speciale, specializzato nel lavoro con i ragazzi sordomuti. 
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per il profondo attaccamento agli ideali democratici e pacifisti. Nel 1934 la Montessori lasciò l’Italia. 
In realtà la Montessori predilesse la pace, tanto è vero che in un momento di violenze e 
sconvolgimenti, nel 1929 partecipò a un Convegno pacifista, indetto dall’Istituto “Rousseau”; in 
questo Convegno si parlò dell’uso negativo dei giocattoli da guerra, che stimolarono l’istinto della 
violenza, per dare valore all’utilizzo dei giocattoli di pace: ma al ritorno in Italia, la Montessori trovò 
un ambiente ostile, così per realizzare le sue idee fu costretta ad andare in America.                                                                                                                                                                               
La sua formazione culturale positivistica la portò a voler dare una nuova e originale 
caratterizzazione scientifica ai problemi educativi, prestando in questo ambito particolare 
attenzione alla psicologia infantile. Però in Italia l’applicazione del metodo montessoriano fu 
osteggiata, per la sua matrice scientifica e per le iniziali simpatie laiche e socialiste, dal 
Neoidealismo capeggiato da Gentile, Croce, Lombardo Radice, i quali lo ritennero inattuabile sul 
piano didattico, soprattutto per l’alto costo del materiale, artificioso, per la rigidità del suo impiego 
e  per la specificità professionale richiesta al personale. Poi saranno i socialisti a impegnarsi per la 
diffusione del metodo montessoriano, riconoscendolo più vicino alle proprie posizioni culturali a 
causa della derivazione di matrice positivistica.  

Maria Montessori, nel condividere pienamente le teorie Positivistiche, precorse lo 
strutturalismo e le tecniche dell’individualizzazione dell’apprendimento. Infatti il Positivismo fu un 
movimento filosofico e culturale che si diffuse in Europa nella seconda metà dell’800. Positivo fu 
tutto ciò che era reale, effettuale, concreto, in opposizione a ciò che è naturale, spontaneo, 
disorganico, astratto, metafisico, misterioso, disordinato: in verità ciò che è utile all’uomo. La 
finalità fondamentale del Positivismo riguardava la vita sociale, per cui compito precipuo 
dell’educazione doveva essere quello di favorire quegli atteggiamenti che sollecitavano il fanciullo 
soprattutto all’ osservazione, alla riflessione, a rendersi conto dei fatti particolari, prima di 
concettualizzarli in termini generali.   

La critica di Lombardo Radice fu rivolta – erroneamente - al principio di libertà, affermando 
che il materiale montessoriano tarpa le ali alla fantasia del bambino, che fuori dalla Casa non 
sarebbe a suo agio. Radice al metodo montessoriano contrappose il metodo Agazzi116, anteriore, 
meno unilaterale, non sensualistico. L’altra accusa di Radice, riguardò l’individualismo, che per la 
Montessori non era condizione d’isolamento, ma abitudine all’autonomia: se il bambino 
apprendesse a manipolare da solo oggetti, sarebbe operativo e si realizzerebbe sul piano pratico.                                                                                                
Il materiale montessoriano proposto non è materiale qualsiasi, è materiale didattico adatto a far 
emergere i processi psichici del bambino: infatti nei materiali c’è scientificità  e di conseguenza una 
scientificità di esercizi.  Quindi la sua è una pedagogia dei paradossi, intendendo per paradosso ciò 
che è contrario al giudizio comune.   

I° paradosso: l’adulto è il tiranno del bambino. Questo primo principio si riferisce alle  
incomprensioni fra il mondo dell’adulto e quello del fanciullo; quando l’adulto  - per es.- interrompe 
il gioco del bambino, compie un atto delittuoso, perché è proprio nel gioco che il bambino realizza 
se stesso. L’autorità dei genitori non deve essere imposizione e tirannia, che sono forme 
condannate dalla società di oggi, ma autorità che si deve conformare alla dignità e alla libertà 
organica del bimbo di tre anni.   

II° paradosso: Il bambino è il padre dell’uomo. Questo secondo principio favorisce l’impulso 
sociale. È dall’individualismo che si arriva alla socialità ed è su questo punto che Maria Montessori 
viene accusata da Lombardo Radice, il quale  sostiene che il bambino fuori della Casa è 
disorientato. Oggi noi diciamo che non è individualismo quello di Maria Montessori, ma 
individualizzazione che prevede la socializzazione.   

III°  paradosso: Ordinarsi per educarsi. Questo terzo principio è la formula 
dell’autoeducazione, che significa partecipazione attiva del fanciullo ad un’attività, i cui momenti 
sono programmati dal bambino stesso per affermare la sua personalità. La Casa del Bambino non 
è un luogo dove si raccolgono i bambini e si trattengono passivamente, ma è un luogo dedicato a 

                                                           
116 Rosa (1866-1951) e Carolina (1870-1945)  Agazzi, pedagogiste italiane, creatrici del metodo materno “Scuola 
materna” si chiamò appunto l’Asilo. Il metodo per l’educazione infantile fu applicato prima nell’Asilo di Mompiano 

(BS) poi si diffuse in tutta Italia. 
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lui, organizzato in modo da rispondere alle sue esigenze e all’ambiente, in cui normalmente il 
bambino vive.                                                                                  

Da buon medico, la Montessori ideò lei stessa gli oggetti, i giochi e adottò questo materiale 
con lo scopo di sviluppare le parti sensoriali dell’organismo, quali il sistema nervoso, osseo, uditivo, 
visivo e perché non ci sia sforzo, ridusse tutto in piccole dimensioni, ossia a misura dei bambini.                                       
La Casa del bambino è basata sul principio psicologico dell’imitazione animistica del mondo degli 
adulti, caratteristica proprio dell’animo infantile. Lo scopo di tutta l’opera infaticabile di questa 
grande pedagogista, è stato quello di rivelare il bambino all’adulto. Quando scoppia la seconda 
guerra mondiale, Maria Montessori si trova in India, all’epoca una colonia britannica; rimane 
internata col figlio fino al 1944 in un campo di concentramento come cittadina italiana e in quel 
campo continua ad insegnare. Venne anche candidata al Premio Nobel per la Pace nel 1949, 1950 
e 1951; morì a 82 anni, mentre esprimeva al figlio il desiderio di andare in Africa a visitare il 
Ghana.  
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Tina Modotti, tra genio e passione 

di LORETTA FUSCO 
 
 
Ai più, soprattutto ai non friulani, il nome di Tina Modotti (1896-1942) può non dire niente 

ma nessuna donna, vissuta all’inizio del secolo scorso, racchiuse dentro di sé così tante 
sfaccettature come la bellissima Tina, fotografa eccelsa, che nonostante il riconoscimento del 
mondo visse in un cono d’ombra come artista fino a metà anni  ‘70 quando, intorno al suo nome, 
ci fu un vero boom di pubblicazioni, realizzazioni di eventi, esposizioni e conferenze che comunque 
non  resero piena  giustizia all’eclettismo di questa straordinaria donna. 

Quando negli anni Settanta Tina Modotti venne “riscoperta”, più del suo genio artistico, colpì 
la sua vita avventurosa, donna emancipata e anticonvenzionale, pasionaria, sempre presente là 
dove si combatteva per una giusta causa. La sua vita sentimentale fu qualcosa al di fuori delle 
regole, amante appassionata ma anche irrequieta, alla ricerca di emozioni ed esperienze sempre 
nuove. L’amore per lei significava soprattutto dividere e condividere ideali, impegno politi co e 
sociale, cosa che dimostrò nelle sue scelte sempre in sintonia con il suo bisogno di azione e 
movimento. 

Era partita da Udine giovanissima per raggiungere la famiglia a San Francisco dove lavorò 
inizialmente come operaia tessile. Dopo aver sposato un artista squattrinato si recò a Los Angeles 
dove conobbe il famoso fotografo Edward Weston di cui s’innamorò e col quale si trasferì in 
Messico venendo in  contatto con il mondo  artistico messicano tra cui spiccavano il pittore Rivera 
e sua moglie,  la grande pittrice Frida Kahlo. Nel contempo la sua anima proletaria trovò sfogo nel 
movimento rivoluzionario messicano e successivamente aderì al partito comunista. Venne espulsa 
con l’accusa di tramare contro il Presidente Ortiz  e iniziò allora il suo peregrinare in Europa, da un 
Paese all’altro,  portando il suo aiuto anche in Spagna,  alle prese con  una cruenta guerra civile, 
prima di ritornare in Messico, il Paese che amava sopra ogni cosa. 
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Morì in un taxi per un 

attacco cardiaco a soli 42 
anni. La sua morte, così 
strana, riaprì le polemiche 
mai spente riguardo a un 
suo coinvolgimento in un 
attentato contro il Capo 
dello Stato. Pablo Neruda, 
indignato per l’ennesima 
aggressione, scrisse una 
bellissima poesia che esalta 
la sua figura e ne valorizza 
la statura morale. 

 
Tina Modotti, sorella, non dormi, no, non dormi:  
forse il tuo cuore sente crescere la rosa  
di ieri, l'ultima rosa di ieri, la rosa nuova. 

Riposa dolcemente, sorella. 
 

La nuova rosa è tua, tua è la nuova terra: 
ti sei messa un nuovo vestito di seme profondo 

e il tuo soave silenzio si colma di radici. 
Non dormirai invano, sorella. 

 

Puro è il tuo dolce nome, pura è la tua fragile vita:  
d'ape, ombra, fuoco, neve, silenzio, spuma;  

d'acciaio, linea, polline, si costruì la tua ferrea, 
esile struttura. 

 

Lo sciacallo sul tuo prezioso corpo addormentato 
protende la penna e l'anima insanguinate  

come se tu potessi, sorella, levarti 
sorridendo al di sopra del fango. 

 
Nella mia patria ti porto perché non ti sfiorino 

nella mia patria di neve perché alla tua purezza  
non giunga l'assassino, né lo sciacallo, né il venduto: 

laggiù starai in pace. 
 

Lo senti quel passo, un passo pieno di passi, qualcosa 

di grandioso che viene dalla steppa, dal Don, dal freddo? 

Lo senti quel passo fiero di soldato sulla neve? 
Sorella, sono i tuoi passi. 

 
E passeranno un giorno dalla tua piccola tomba  

prima che le rose di ieri appassiscano;  
passeranno per vedere quelli di un giorno, domani, 

dove stia ardendo il tuo silenzio. 
 

Un mondo marcia verso dove andavi tu, sorella.  
Ogni giorno cantano i canti delle tue labbra  
sulle labbra del popolo glorioso che tu amavi. 

Col tuo cuore valoroso. 
 

Nei vecchi focolari della tua patria, sulle strade  
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polverose, una parola passa di bocca in bocca  
qualcosa riaccende la fiamma delle tue adorate genti, 

qualcosa si sveglia e comincia a cantare. 
 

Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il nome tuo  
noi che da ogni luogo delle acque e della terra  
col tuo nome altri nomi taciamo e pronunciamo. 

Perché il fuoco non muore. 

 
Che dire della sua arte? Dimostrò una personalissima vena fotografica che affinò attraverso il 

sodalizio con Weston dal quale, però, riuscì a distaccarsi per seguire un filone artistico tutto suo, 
frutto del suo continuo vagabondare, del suo impegno politico, del suo guardare la realtà con 
occhio critico. Riusciva a coniugare la delicatezza dei ritratti, l’armonica compostezza dei fiori, in 
particolare calle e gerani con la fotografia di carattere sociale catturando immagini drammatiche 
della sofferenza e della povertà con l’occhio di chi guarda dal di dentro. Forse l’eccessiva genialità 
o forse il suo ben noto schieramento politico fecero sì che questa grandissima donna non riuscisse 
ad ottenere il riconoscimento che le spettava come massima esponente nella storia della fotografia 
del 900. Diceva di se st essa: “Il materiale che si trova nelle strade è ricco e/ meraviglioso, ma il 
modo con cui sono abituata a/ lavorare, impostando lentamente la mia inquadratura,/ non è 
adatto a questo tipo di lavoro. Quando/ sono riuscita a mettere a punto la composizione/ o 
l’espressione, l’immagine è già andata. Mi pare/ di voler fare l’impossibile e allora non faccio nulla” 
(da una lettera di Tina Modotti a Edward Weston, Berlino, 1930). 

 
 
 

Profili da spolverare: la siciliana Maria Alaimo 
di FRANCESCA LUZZIO117 

 
 

Maria Alaimo nacque il 2 luglio 1894 a Palermo, dove il padre svolgeva la professione di 
oculista. Era ancora una bambina quando la sua famiglia si trasferì ad Agrigento. Conseguito il 
diploma, s’iscrisse poi al magistero di Roma, dove insegnava Luigi Pirandello, amico del padre. 
L’insegnamento di Pirandello insieme a quello di Attilio Momigliano, Manfredi Parena e Giustino 
Ferri l’aprirono a vasti orizzonti culturali. Tornata ad Agrigento al termine degli studi, vi trascorse 
tutto il resto della sua vita, dedita all’insegnamento, alla saggistica e alla cultura in senso lato.  

Nel ruolo di docente, come attesta il giornalista agrigentino Domenico Zaccaria, durante il 
fascismo, educò i giovani “al culto della libertà, senza piegarsi alle imposizioni e alle ritorsioni…” e 
non solo, infatti dopo il secondo dopoguerra non mancò di lanciare i suoi strali contro la mafia, 
infatti in qualità di giornalista sul settimanale cattolico “L’amico del popolo”  nel 1964 scriveva: ”La 
mafia ha messo da tempo così potenti radici da far sentire le sue conseguenze rovinose, non solo 
nel campo esteriore dei rapporti umani, ma in quello interiore della mentalità, della psicologia e nei 
riflessi del  costume.  

Le sue pubblicazioni, in buona parte, sono costituiti da testi di conferenze o interventi vari 
che, rielaborati, divennero produzione saggistica: “Le correzioni a Gli sposi promessi e il realismo 
del Manzoni, Il sentimento della natura nei Promessi Sposi, Pirandello e il suo modo. In 

                                                           
117   FRANCESCA LUZZIO (Montemaggiore Belsito, 1950), vive a Palermo. Scrittrice, poetessa e critico letterario, 

ha insegnato Italiano e Latino nei licei. Ha pubblicato le sillogi di poesie Cielo grigio (1994), Ripercussioni 
esistenziali (2005), Poesie come dialoghi (2008) e L’agenda dell’amore (2017), la raccolta di racconti e poesie 

Liceali- L’insegnante va a scuola (2013), il profilo saggistico La funzione del poeta nella letteratura del Novecento 
ed oltre (2012). È inserita nel Dizionario biobibliografico degli autori siciliani tra Ottocento e Novecento e in 
numerose antologie. Come critico letterario collabora con le riviste: “Le Muse”, “Il Convivio”, “Vernice”, “Il Salotto 

degli autori”, “La nuova tribuna letteraria” ed “Euterpe”. Ha partecipato alla stesura degli studi Poesia italiana del 
Novecento e Narrativa italiana del Novecento, pubblicati dalla rivista didattica “Allegoria” diretta da Romano 

Luperini.   
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quest’ultimo saggio Maria Alaimo si rifà al maggiore critico pirandelliano dell’epoca, Adriano 
Tilgher, ma all’occorrenza lo confuta, lo corregge o lo completa per quello che le sembra più 
consono alla poetica del drammaturgo agrigentino.                          

La collaborazione a “L’amico del popolo” fu lunghissima e varia, con articoli di varia cultura, 
ma soprattutto di carattere letterario e religioso. A proposito della sua religiosità Maria Alaimo 
ebbe modo di farsi messaggera del cattolicesimo a casa sua, come in parrocchie ed associazioni.  

Una personalità così produttiva in ambito culturale e sociale, acquistò notevole rinomanza sì 
da indurre Mario Gastaldi nel pubblicare nel 1930, a Pistoia, il volume Donne luce d’Italia, ad 
inserire in esso anche una scheda sulla scrittrice-docente. Anche oggi, nell’ambiente agrigentino, la 
sua memoria è viva e lo dimostra la pubblicazione ne “L’amico del popolo” da parte del dott. 
Alfonso Lorgio di brani inediti della nostra autrice.    

Maria Alaimo morì nel 1971 e venne seppellita nel cimitero di Porto Empedocle. 
 
Bibliografia 
ARNONE VINCENZO, Figure femminili del Novecento a Palermo, Auser Ulite, Palermo, 

ALESSI B., Maria Alaimo sintesi di Pirandello, Agrigento 1986 

LORGIO A., Maria Alaimo, Rubrica settimanale su “L’Amico del popolo”. 
GINEX, Una luce si è spenta, “L’amico del popolo”, 27 giugno 1971 

 
 

 

 
 

Ricordo minimo della poetessa Renata Sellani 
di LORENZO SPURIO118

 
 

 

Nei giorni scorsi è venuta a mancare, all’età di novantasei anni, la poetessa, scrittrice e 
insegnate senigalliese Renata Sellani. Donna di ampia cultura, in molti hanno voluto ricordarla per 
il suo impegno nei tanti ambiti in cui, nei vari decenni, ha dimostrato competenza, professionalità e 
interesse.  

Il mio ricordo di lei è senz’altro piacevole ed è quello di una donna minuta, dallo sguardo 
vispo, già molto in là negli anni: la incontrai la prima volta nel 2016 – se non vado errato – 
nell’occasione della premiazione del Premio “Poesia del borgo” che annualmente si tiene in un fine 
settimana d’agosto nella piazza di Montignano di Senigallia. Nel lungo pomeriggio poetico, 
presentato dai poeti Franco Patonico ed Elvio Angeletti, la Sellani venne invitata a leggere qualche 
sua composizione e così avvenne. Lesse qualcosa in dialetto che si sarebbe rivelato divertente e 
scanzonato, e questo s’intuì subito, dato che quando le venne dato il microfono e stese il foglio dal 
quale avrebbe attinto il testo, suL suo viso si formò un’espressione compiaciuta e soddisfatta, 
contenta. Non ricordo i testi che lesse, di sicuro qualcosa nel vernacolo senigalliese per il quale 
produsse tante opere e si diede da fare instancabilmente anche con “La Sciabica”, la nota 
compagnia filodrammatica della zona che contribuì a fondare.  

La ritrovai poi, un anno dopo, al convegno sui dialetti della provincia di Ancona organizzato 
dall’Associazione Culturale Euterpe di Jesi da me presieduta; l’evento si tenne presso l’Auditorium 
San Rocco di Senigallia e la Sellani volle farci il gradito dono della sua presenza, dell’ascolto 

                                                           
118

 LORENZO SPURIO (Jesi, 1985) poeta, scrittore e critico letterario. Per la poesia ha pubblicato Neoplasie civili 

(2014), Le acque depresse (2016), Tra gli aranci e la menta. Recitativo dell’assenza per Federico García Lorca 
(2016) e Pareidolia (2018). Ha curato antologie poetiche tra cui Convivio in versi. Mappatura democratica della 
poesia marchigiana (2016). Sue poesie sono presenti in antologie. Per la narrativa ha pubblicato tre raccolte di 

racconti mentre per la critica letteraria si è occupato prevalentemente di letteratura straniera e ha dedicato 
monografie all’autore anglosassone Ian McEwan. Vari suoi saggi e contributi critici sono presenti in collettanee e 

volumi antologici, oltre a un vasto numero di prefazioni e note critiche ad autori esordienti. Presidente della 
Associazione Culturale Euterpe di Jesi e del Premio Nazionale di Poesia “L’arte in versi”, fa parte della commissione 

di giuria di vari premi letterari. 
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interessato nonché del plauso a un’iniziativa del genere. Il presentatore della serata, Mauro 
Pierfederici, la fece intervenire brevemente all’apertura della serata letteraria e il suo contributo fu 
senz’altro apprezzato, in quel contesto in cui di dava spazio al panorama dei dialetti della nostra 
terra plurale. Renata Sellani, infatti, ha rappresentato un nume tutelare per la poesia popolare, per 
la difesa delle tradizioni locali, per la promozione e la divulgazione del dialetto, difatti ricoprì 
l’incarico nazionale di Presidente dell’Anposdi (Associazione Nazionale Poeti Scrittori Dialettali) dal 
1987 al 2005. Nel 2012 a Senigallia organizzò il convegno poeti e scrittori dialettali.  

Commos so e affettuoso il ricordo del poeta Antonio Maddamma che nel corso degli anni 
collaborò con lei stringen do un’importante amicizia. Riporto per intero la lettera che ha diffuso, nel 
giorno del decesso, sulla bacheca pubblica di FB: “Cara Renata, ti chiamerò sempre così, per 
nome, come si chiamano le persone più care: come le persone più care chiamavano Rosa quella 
che era mia nonna. Proprio a lei è legato il ricordo del mio primo incontro con te. Fu con le tue 
poesie: ero poco più di un ragazzo quando ebbi fra le mani Adè nonna v'arconta S.nigaja. E mia 
nonna annuiva al mondo ricostruito dai 
tuoi sonetti, che le leggevo a voce alta 
davanti casa. A casa nostra si parlava 
italiano, ma la lingua delle cose più care 
e segrete era sempre quel parlar 
materno che le sorgeva dalle labbra 
come un fiore. E poi sorrideva. Come mi 
sorridesti tu, quando molti anni dopo 
ascoltasti le mie poesie: fui io il primo ad 
avvicinarmi a te, fosti tu la prima a 
parlarmi. E così ogni volta che ci 
incontrammo: sempre attenta e curiosa, 
sempre generosa e benigna, sempre 
dolce e gentile. Ora te ne vai con passo 
lieve, Renata, e ti saluto ancora, tu che 
per alcuni nonna, per molti maestra, per 
tutti sei stata, sei e sarai per sempre poetessa. Con immensa gratitudine e affetto, Antonio 
Maddamma”. 

La poetessa Elisabetta Freddi la ricorda in un giorno di festa nell’occasione della consegna da 
parte del Moica Marche del Premio Speciale “Moicarte Marche 2016” per meriti culturali scrivendo 
sulla sua bacheca pubblica di FB “Ciao Renata, le ore trascorse insieme resteranno un bellissimo e 
indelebile ricordo di una profonda amicizia”. Anche il sindaco di Senigallia, Maurizio Mangialardi, la 
ricorda come esempio indelebile di cultura: “Sempre pronta a collaborare, metteva a disposizione 
la sua ricca esperienza professionale e la sua grande versatilità culturale. Riteneva il dialetto un 
patrimonio linguistico e culturale da salvaguardare”. 

 

 
La Sellani era nata nella città rivierasca marchigiana nel 1924. Insegnante e dirigente 

scolastico della Scuola “Marchetti” di Senigallia. Per la poesia pubblicò i volumi Dietra al t-lon 
(1955), Pulviscolo (1955), Stille d’azzurro (1956), Spruzzi sulla scogliera (1961), Voli di gabbiani 
(1985), Ade’ nonna v’arconta S.nigaja (1988). Varie sue liriche sono presenti nell’antologia I Poeti 
Dialettali di Senigallia, (2011) a cura di Domenico Pergolesi e in Convivio in versi. Mappatura 
democratica della poesia marchigiana (2016, vol. II) a cura di Lorenzo Spurio. Fu anche Presidente 
di giuria del Concorso di poesia “Cesare Vedovelli” nell’anno di fondazione, nel 2006, e Presidente 
Onorario del summenzionato “Poesia nel Borgo” di Montignano. Importante e degna di nota la 
produzione letteraria che lascia e l’insegnamento di un’umanità pacata e accogliente verso l’altro. 

 

 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


107 

Ritratto di Christine de Pizan (1365-1431) 

di MADDALENA LEALI119
 

 
 

La prima donna a prendere la  
penna in difesa del proprio sesso. 
(SIMONE DE BEAUVOIR) 

 
 

Christine De Pizan nacque a Venezia nel 1365. Il padre, Tommaso di Benvenuto da Pizzano, 
medico  e astrologo dell’Università di Bologna, aveva sposato la figlia di Tommaso Mondini, 
consigliere della Repubblica di Venezia, dove la famiglia si stabilì dopo il matrimonio. Poco tempo 
dopo la nascita di Christine, la famiglia si trasferì a Parigi, a quei tempi considerata, insieme con 
Bologna, fra i maggiori centri culturali europei. Tommaso da Pizzano venne assunto al servizio di re 
Carlo V,  che nutrì per lui grand e stima.  

Per diversi anni la famiglia godette di prestigio e benessere. Christine sposò, a quindici anni, 
Etienne de Castel, segretario del re, da cui ebbe tre figli, due maschi e una femmina. Nel 1380 
morì Carlo V e poco tempo dopo anche Tommaso da Pizzano. Nel 1390 la giovane donna rimase 

vedova e costretta, quindi, a provvedere alle 
necessità della famiglia; lo fece utilizzando la  
scrittura, occupandosi, a partire dai primissimi 
anni del 1400, delle questioni sociali e culturali di 
quel periodo.  

Non si sa bene quale sia stato il suo 
percorso educativo, però è noto 
l’incoraggiamento costante da parte del padre 
verso lo studio approfondito della letteratura. In 
tal senso, è importante il libero accesso alla 
Biblioteca del Louvre fondata da Carlo V e fornita 
di preziosissimi volumi provenienti da tutto il 
mondo conosciuti e tradotti appositamente per 
lui. Dunque, Christine crebbe in un ambiente 
stimolante e intellettualmente vivace. Ebbe la 
possibilità di affinare la propria cultura letteraria 
e la conoscenza di storia ed economia attraverso 
la ricca documentazione conservata nella 
biblioteca reale. Soltanto la madre preferì per la 
figlia il percorso di vita segnato per le donne del 
tempo, quello cioè di moglie con tutti gli obblighi 

relativi a tale ruolo, ma, per fortuna la sua influenza sulla formazione di Christine fu minima. Grave 
trauma costituì, al contrario, la morte, a causa della peste, del marito, che rimpiangerà per tutta la 
vita.  

Con la morte di Carlo V, del padre e del marito, Christine rimase sola e in relativa povertà, 
responsabile dei figli piccoli e della madre; rappresenterà questa sua difficile situazione con la 
narrazione di un sogno durante il quale lei si trasformò in maschio per avere la forza di condurre la 
propria barca ormai alla deriva, metafora che verrà in seguito trasformata nella poderosa opera 
poetica in ottonari a titolo Livre de la Mutation de Fortune. 

                                                           
119  MADDALENA LEALI, maestra di Scuola Primaria attiva dal 1969, scrittrice, poetessa, blogger e operatrice 

culturale. Ha pubblicato, dal 1980, quaderni di poesie, racconti, fiabe, saggi.  Fra il 2010 e 2011 ha realizzato 
Altro: quando le parole diventano poesia, un progetto incentrato sul potere evocativo della parola per le classi 

quinte della scuola primaria. Fa parte di Circoli Culturali di Genova, Savona e Sirmione del Garda, collabora 
con Banchina, rivista informale di Libero di Scrivere Edizioni, con Art Commission. Ha vinto numerosi concorsi 

letterari in ogni regione d’Italia.  
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La giovane donna prese il comando della nave e del suo destino. Cercò di non abbassare il 
tenore di vita della famiglia mantenendo i contatti con la corte che aveva sempre frequentato. Ma 
gli inizi furono difficili, sia perché nessuno diede ascolto a una donna,  sia perché gli uomini 
avevano la pessima abitudine di non mettere al corrente le mogli dei loro affari, per cui, spesso, 
nascevano equivoci e liti.  

Christine, a questo punto della sua ormai difficile vita, si rese conto che l’unica risorsa su cui 
poteva contare era la cultura personale approfondita particolarmente dallo studio dei classici, della 
storia e della poesia. Così decise di mettersi a scrivere e a produrre libri di vario genere frutto della 
variegata cultura acquisita alla corte del re e tramite l’esperienza. Con l’impegno acuito dalla 
necessità, in prima battuta produsse e vendette cento ballate in soli due anni Cent balades 
d’Amant et de Dame. Con ogni probabilità, all’inizio fu lei stessa copista dei suoi libri, in seguito 
organizzò uno scriptorium di copisti e di maestri miniatori (fra di loro la bravissima Anastasia120), 
dando inizio all’attività di editrice.  

Con le Cento Ballate, Christine diventò famosa e ottenne la protezione di illustri personaggi di 
potere, in particolare della regina Isabella di Baviera. Poté dedicarsi interamente alla scrittura, 
soprattutto di poesia, la maggiore e più intima delle sue passioni. Raggiunse in tal modo un livello 
di qualità altissimo, ottenendo consensi da parte degli intellettuali121 protagonisti dei 
contemporanei ambienti di cultura. A questo punto, a 25 anni Christine compì la simbolica 
metamorfosi e diventò un uomo, intendendo con questa metafora, descritta nel già citato Livre de 
la Mutacion de Fortune, il passaggio a un modo di vivere prerogativa dei maschi, passaggio 
generato dalla vocazione allo scrivere, considerato mestiere da uomo. 

Tra le sue altre opere vanno ricordate Epistre au Dieu d’Amour (1399), Epistres du Débat sur 
le Roman de la Rose (1401-1402). In queste opere appare impellente il bisogno della scrittrice di 
difendere le donne attraverso la riscrittura della storia e delle tradizioni. Soprattutto per quanto 
riguarda Le Roman de la Rose, ella partecipò alle pubbliche polemiche attaccando l’arroganza di 
Jean Chopinel, prete misogino che volle, nel secolo precedente, mettere mano trivialmente al 
romanzo d’amore di De Lorris. 

Fra il 1399 e il 1403, Christine iniziò a comporre la raccolta di poesie per cui è famosa ancora 
oggi, un lavoro che durò fino al 1415. Era ormai una professionista della scrittura e dell’editoria. 
«Si fa ritrarre nella solitudine del suo studio, intenta a leggere o calligrafare un testo, cura 
personalmente la capillare diffusione dei suoi libri, compie ogni sforzo per conquistarsi una salda e 
durevole fama».122 Altre opere: Livre des Fais et Bonnes Meurs du Sage Roy Charles V  (1404), 
libro in prosa, passaggio dalla biografia alla storiografia; Livre de la Cité des Dames, fondamentale 
per la strategia di valorizzazione del femminile; Livre des Trois Vertus, un manuale della perfetta 
moglie medievale dedicato a Margherita di Borgogna duchessa di Guyenne. Scritto nell’inverno 
1404-1405 e illustrato da Anastasia, nacque per confutare il malevolo Liber Lamentationum 
Matheoli (XIII secolo) nonché  il De Mulieribus Claris del Boccaccio. La  “Città delle Dame” consentì 
a Christine, assistita da Ragione, Rettitudine e Giustizia, di progettare allegoricamente una Città 
fortificata a difesa delle donne. Si tratta anche di un invito ad abbandonare gli stereotipi sessuali;  
Ditié de Jehánne d’Arc (1429): il primo poema sulla santa/condottiera, unico a essere composto 
mentre era ancora viva. Dopo la pubblicazione, all’età di 65 anni, Christine de Pizan si ritirò 
definitivamente presso la figlia, monaca nel convento delle Domenicane di Poissy, dove morirà 
probabilmente nel 1431. 

La produzione letteraria di Christine de Pizan è mastodontica (circa cinquanta opere), per cui 
si rende necessario, in questa sede, operare delle scelte esaminandone due fra le più significative: 
Le livre de la cité des Dames  e Le Dittié de Jeanne d’Arc. La scrittrice s’impone come figura 
importante nella cultura del XV secolo, ma occorre tener conto che il presupposto da cui parte è 
quello della costruzione di un’identità nuova  e femminile in un contesto completamente maschile, 
ostico e chiuso. Si tratta, inoltre, di una donna che vuole fare del suo talento una professione che 

                                                           
120 Anastasia: la più accreditata miniaturista medievale a Parigi, illustrò tra il 1404 e il 1405 l’opera  di Christine de 

Pizan Livre de la Mutation de Fortune. Continuò a lungo la propria collaborazione con  Christine.  
121 Vedi i filosofi Jean de Gerson ed Eustache Deschamps 
122 Cit. da S. F. Sciavaliere 
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le consenta di guadagnare, mantenere la famiglia con un buon tenore di vita, nonché di diventare 
famosa, situazione, questa’ultima, che fa indispettire in toto la società del tempo, uomini o donne 
che siano. Si tratta della prima donna femminista? Nutro qualche dubbio in proposito, perché 
Christine, per far valere la propria indubbia creatività, ebbe bisogno di sentirsi uomo. Nel corso 
della vita risolverà, forse, questa incertezza, ma l’influenza della cultura matriarcale della madre si 
farà sentire in altre opere quali Le livre des trois Vertus. Con un’analisi post-femminista si potrebbe 
parlare di parità di genere, perché la de Pizan  si sente donna virile, ma non “indossa” alcuna 
maschera. Allo stesso tempo propone una classificazione dei ruoli delle donne alle quali, come una 
buona pedagogista, cerca di insegnare senza sussiego il modo di prendere coscienza della propria 
condizione ed eventualmente modificarla, conquistando anche uno spazio sociale pubblico e non 
solo all’interno della famiglia. 

 

 
La Cité des Dames (La città delle Dame) è il lavoro più famoso della scrittrice francese. Come 

reazione alla misoginia del suo tempo. Christine scrisse La Cité des Dames per dimostrare che un 
mondo al femminile sarebbe migliore. L’opera è “luogo” ideale in cui tutte le donne virtuose 
possono rifugiarsi. Tutte le donne, anche le laiche e illetterate, possono albergarvi insieme con 
donne nobili, regine, donne colte, inventrici, profetesse, vergini e vedove. Insomma tutte le donne 
insieme per costruire una società diversa.  

In apertura Christine racconta com’è nata l’idea dell’opera: si descrive depressa, chiusa nella 
solitudine dello studiolo, quando le appaiono tre dame che la guidano nell’erigere l’opera, pietra su 
pietra. Raison l’aiuterà a scavare le fondamenta per poter innalzare solide mura seguendo 
l’esempio di donne guerriere e  dame sapienti; Droicture la condurrà a elevare rilucenti palazzi la 
cui luce è attinta da profetesse e modelli di fedeltà, nell’amore coniugale come nella castità; 
Justice accoglierà la Vergine al governo delle alte torri popolate di Sante martirizzate.  

La Città delle Dame è un libro ispirato chiaramente a La città di Dio di Sant'Agostino, di 
agevole lettura, nonostante l'alto livello nozionistico e culturale. Dice Christine: “Sono certa che 
quest'opera farà chiacchierare a lungo i maldicenti. […] Gli uomini sembrano tutti parlare con la 
stessa bocca, tutti d'accordo nella medesima conclusione, cioè che il comportamento delle donne è 
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incline ad ogni tipo di vizio […] Una donna intelligente riesce a far di tutto; gli uomini sarebbero 
molto irritati se una donna ne sapesse più di loro”. 

Nella città fortificata e costruita secondo le indicazioni di Ragione, Rettitudine e Giustizia, 
Christine racchiude un elevato numero di sante, eroine, poetesse, scienziate, regine che offrono un 
esempio del potenziale creativo che le donne possono offrire alla società. Infine, citando la virtuosa 
donna romana Lucrezia, affronta il tema della violenza sessuale, inorridendo al pensiero che ci 
siano uomini che possano perpetrare un simile delitto e addirittura sostenere che “in fondo se l’è 
cercata”123 e propone una legge «giusta e santa» che condanni a morte gli stupratori.  

Le donne devono impegnarsi a cambiare il mondo perché è nella loro natura: il progresso 
deriva da loro. Centrale ne La città delle dame è il tema dell'educazione femminile, che Christine 
avverte come fondamentale. L'impossibilità di imparare, unita all'isolamento tra le mura 
domestiche, causano la presunta inferiorità femminile Ma è un'inferiorità di tipo culturale e non 
naturale, come si desume dai vari esempi di donne colte, quali Saffo, Proba, Novella, Ortensia e 
altre; è lei stessa che, grazie agli insegnamenti del padre, è in grado di partecipare alla realtà 
culturale del tempo. 

La città delle donne è una società utopica e allegorica, aliena alla violenza, in cui trionfa 
Ragione. Il tema che sta più a cuore a Christine è sempre la donna. Percepisce come una profonda 
ingiustizia la misoginia e la volontà da parte del sesso maschile di sminuire nelle donne  
intelligenza e acume. Desidera più di ogni altra cosa che le donne prendano coscienza del loro 
valore e le sprona a risollevarsi da una condizione di inferiorità, inferiorità che (e lei ne è l'esempio) 
non è data dalla natura ma dalla mancata possibilità di accedere, come gli uomini, al sapere e allo 
studio. 

 
All’età di cinquant’anni, a causa degli sconvolgimenti politici conseguenti alla guerra dei 

cent’anni, Christine si rifugiò nel sicuro convento dell’abbazia di Poissy, dove sua figlia viveva come 
religiosa. Lì, dopo 11 anni di silenzio, Christine fece udire il suo ultimo “canto di gioia” per 
celebrare la straordinaria impresa di un’altra donna,  Giovanna D’Arco, la vergine guerriera che 
stava liberando il Paese dall’assedio degli Inglesi. “Io Christine per la prima volta dopo tanto tempo 
comincio a ridere… per lungo tempo ho vissuto triste come in gabbia… nel dolore, io come gli altri, 
ma la stagione è cambiata. Che onore per il sesso femminile quando questo nostro regno 
interamente devastato, viene risollevato e salvato da una donna, cosa che cinquemila uomini non 
hanno saputo realizzare”. Il 31 luglio 1429 Christine pubblicò Le Dittié de la Pucelle124,  scritto in 
soli otto giorni, inno di speranza di una patriota, che a lungo invocò la pace e ora assisteva al 
miracolo, grazie all’azione di una donna  (quel honneur au femenin sexe!), impresa  da lei 
percepita come la realizzazione di un suo “sogno” a lungo inseguito, immaginato e narrato…  
 
 
Bibliografia  
CHRISTINE DE PIZAN, Manuale di storia della filosofia medievale, Università di Pisa, 
Studio sulla condizione femminile e immagine della donna nel Medioevo, Bologna, 1981. 
CHRISTINE DE PIZAN, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, Carocci, Roma, 2004. 
CHRISTINE DE PIZAN, Libro della pace col poema di Giovanna D’Arco, Medusa, 2007. 

                                                           
123 … e qui urge dire che nemmeno oggi le cose  sono completamente cambiate! 
124 Ringrazio la prof.ssa Maria Ivana Trevisani Bach per avermi reso disponibile la sua corposa ricerca relativa a 

Christine de Pizan. 
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“Ermeneusi” 
Rubrica di CRITICA LETTERARIA 

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio 
 
 

 
Di poesia e resilienza: ritratto di Alda Merini 

di MARA SABIA125 
 
 
 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
Senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
E fui preda della mia stessa materia 
In me l’anima c’era della meretrice 
Della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
Molto diedero al mio modo di vivere un nome 
E fui soltanto un’isterica. 
(ALDA MERINI, La gazza ladra in Vuoto d’Amore) 

 
Scrivere di Alda Merini implica trattare l’incandescente materia manicomiale, fare i conti con 

il canto che sorge terribile e splendido in momenti di una speciale lucidità benché i fantasmi che 
recitano da protagonisti nel teatro della sua mente provengano spesso da luoghi frequentati 
durante la follia, come scrive Maria Corti. Una poesia, quella meriniana, in alcuni casi impossibile 
da leggere, se scissa dalla biografia della poetessa. Una poesia difficile, contrariamente a quanto 
appare, mai banale, diversamente da quanto affermato, anche in tempi recenti, da diversi 
detrattori, e che presenta caratteristiche specifiche e originali. Forse Rilke, o forse nessuno, 
costituisce, oltre alle matrici classiche, la tradizione a cui si rifà Merini. Un gusto letterario e un 
talento precoce che si forma nei salotti letterari milanesi, già nel 1947, propiziato dall’amica Silvana 
Rovelli, cugina di Ada Negri, che segnala alcune delle poesie della giovane Merini ad Angelo 
Romanò, il quale le passa, a sua volta, a Giacinto Spagnoletti, primo a pubblicarla nel 1950, 
nell'antologia Poesia Italiana Contemporanea 1909-1949, edita da Guanda. L'anno successivo, le 
stesse liriche, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel volume Poetesse del Novecento, su 
consiglio di Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. I salotti della Milano letteraria sono 
particolarmente stimolanti per la giovane poetessa: vi incontra Maria Corti, si confronta con Giorgio 
Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Giacinto Spagnoletti. Pittoreschi sono i racconti di 
Maria Corti che metteva a disposizione, per le conversazioni del gruppo, il suo pied-à-terre in via 
Sardegna. La filologa è una figura chiave nella vita di Alda Merini: sarà lei ad esserle vicina nei 
momenti più difficili, a ridarla al mondo dell’editoria quando, uscita dal manicomio, era stata ormai 
dimenticata dagli ambienti letterari, e fu sempre la Corti a curarne diverse raccolte, nonché a 
raccogliere le carte Merini nel Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università 
di Pavia, da lei stessa fondato.  

                                                           
125  MARA SABIA (Potenza, 1983), docente, poetessa e attrice. Si è laureata in Lettere Moderne con uno studio 

monografico sull'opera di Alda Merini e specializzata in Filologia Linguistica e Letteratura dell'età moderna. Ha 

all'attivo la pubblicazione delle sillogi Giorni diVersi (2001) e Diario di un amore (2011). Vincitrice del Premio 
Internazionale di Letteratura Alda Merini 2015 con il saggio La letteratura manicomiale nella letteratura 
manicomiale del Novecento italiano (2017). Sui testi sono stati pubblicati su “L’Ordine”, “La Provincia” di Como e 
sulla rivista “Sineresi” e sono presenti in numerose antologie. Curatrice di eventi culturali, è performer in mostre, 

presentazioni ed eventi d’arte. 
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Il 1947 è un anno cruciale per l’esordio poetico di Merini, ma è anche la data in cui 
incontrerà per la prima volta i fantasmi della mente che la tormenteranno per tutta la vita: sarà 
infatti internata per un mese a Villa Turro. All’uscita Manganelli l’accompagnerà dagli specialisti 
Musatti e Fornari, Maria Corti da Clivio. Gli anni Cinquanta sono fecondi per la poetessa impegnata 
a scrivere molti dei testi che costituiranno la sua prima raccolta edita: La presenza di Orfeo, quinto 
quaderno della collana “Campionario” diretta da Giacinto Spagnoletti per Schwarz. Qui spiccano le 
dediche a Giorgio Manganelli, vero maestro di stile per la giovane Merini, nonché suo primo amore. 
All’epoca Manganelli aveva 26 anni, una moglie e una figlia. Merini appena 16 anni. Era la 
“ragazzetta milanese” di cui Pasolini parlava come di un prodigio tra le pagine di “Paragone”. 
Quando Manganelli lascia definitivamente Milano, la poetessa si legherà a Salvatore Quasimodo, 
che chiama “Maestro” nelle intense liriche a lui dedicate. Nel 1953 Alda Merini si sposa: il marito, 
Ettore Carniti, è un uomo ben lontano dall’ambiente letterario, è un panettiere; a lui è dedicata la 
poesia Dies Irae contenuta in Paura di Dio. Il 1955, oltre che data della terza raccolta Nozze 
Romane, è anche l’anno della prima maternità della poetessa: nasce Emanuela cui seguirà, dopo 
tre anni, la secondogenita Flavia, venuta alla luce insieme alle poesie inserite nell’antologia di 
Salvatore Quasimodo Poesia Italiana del dopoguerra edito da Schwarz. Dopo pochi anni, nel 1961, 
esce Tu sei Pietro.  

 
È il 1965 quando Alda Merini viene internata nel manicomio milanese “Paolo Pini”. L’assenza 

dal mondo si protrae fino al 1972 con rari ritorni in famiglia durante i quali nascono altre due figlie, 
Barbara e Simona, cui segue la sterilizzazione forzata in manicomio. Dimenticata dagli editori, 
vedova dal 1981, dopo la penosa malattia del marito, Alda versa in condizioni di assoluta povertà.  
Fu Maria Corti nella primavera del 1982 a riportare a Paolo Mauri la propria delusione per la 
generale freddezza con cui le case editrici accoglievano le proposte della poetessa. Mauri offrì così 
lo spazio per la pubblicazione di trenta poesie sulla sua rivista “Il Cavallo di Troia”. Quelle trenta 
poesie accresciute di altre dieci divennero La Terra Santa edito da Scheiwiller nel 1984, il 
capolavoro che vinse nel 1993 il premio “Librex-Guggenheim Eugenio Montale” per la poesia. La 
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Terra Santa è un’opera nata per bisogno di catarsi che racconta il manicomio come grande “cassa 
di risonanza” del vissuto della poetessa. Merini riesce a trasformare, con i suoi versi, il terribile 
manicomio in luogo spirituale, alto, popolato di santi, profeti, angeli, mistici. È grazie a questa 
opera di traslazione poetica che ella si salva. Con La Terra Santa Merini è stata capace di 
“trasformare il manicomio in un santuario in onore della poesia”, scrisse a ragione Maria Corti nel 
suo libro Ombre dal Fondo.  

La vita di Merini si traduce sempre in poesia: per motivi economici affitterà, nei primi anni 
Ottanta, una stanza della sua casa a un pittore che diverrà l’ispiratore delle belle Poesie per 
Charles e sempre negli stessi anni si affaccia, in alcune poesie, l’amicizia con Michele Pierri. Pierri è 
un medico ottantenne, pugliese, profondamente colpito dalla poesia di Alda Merini, ma anche dalla 
sua indigenza e solitudine. Ne scrisse in alcune lettere a Maria Corti, allora membro come lo stesso 
Pierri dell’Accademia Salentina. Merini descriverà l’amico pugliese attribuendogli carisma e bellezza 
quasi “divina”. “Due poeti non si temono mai” dirà del loro rapporto tra le pagine di Delirio 
Amoroso. Alda Merini lo sposa nell’ottobre del 1983 e si trasferisce a Taranto. Vi rimarrà tre anni, 
ma sarà un tempo minato da un ambiente ostile: il ritorno a Milano avverrà nel luglio del 1986 
dopo aver sperimentato nuovamente gli orrori di un ospedale psichiatrico di Taranto. I medici le 
consigliano di tornare a Milano dove la poetessa si affida alle cure della dottoressa Marcella Rizzo a 
cui saranno dedicate alcune liriche attualmente conservate presso il Fondo Manoscritti pavese, 
testimoni del legame che Merini stabilì con la sua psichiatra e il difficile percorso terapeutico 
affrontato.  

Se Dino Campana, è noto, smise completamente di scrivere con l’ingresso in manicomio, 
Merini è invece artefice di una grande opera di resilienza. Ella, infatti, oltre a rielaborare, per tutta 
la vita, la sua esperienza manicomiale, non perse mai l’abitudine di dedicare componimenti poetici 
ai medici che si presero cura di lei, basti citare il caso del celebre Dottor G., le cui epistole e i testi 
meriniani dedicati compongono l’omonimo libro Lettere al Dottor G. del edito nel 2008 e che, con 
la sua pubblicazione, va a colmare il presunto ventennio di silenzio della poetessa.  

La fine degli anni Ottanta segnano per Merini un tempo di ritorno ininterrotto sulla scena 
letteraria: Raboni e Crocetti pubblicheranno Testamento a cui seguiranno molte altre pubblicazioni 
e sperimentazioni: dagli aforismi a tutta la produzione di stampo largamente spirituale. La 
produzione meriniana è davvero enorme e spesso dispersa nei cassetti di amici, conoscenti ed 
editori: frequenti diventano le sue visite presso la biblio-caffetteria Chimera, nei pressi della sua 
abitazione, qui stupisce avventori e clienti regalando suoi personali dattiloscritti dai caratteri di una 
strana coloritura azzurrina: la bizzarra poetessa batte i tasti della datata macchina da scrivere 
direttamente sulla carta carbone, poiché il nastro inchiostrato è esaurito da tempo… Molti a Milano 
la ricordano bene, la poetessa dei Navigli, che abitò tutta la vita a quel primo piano di Via Ripa di 
Porta Ticinese, 47. Ora, di quella casa, è stato salvato solo il “muro degli angeli” e poche 
suppellettili custodite dall’associazione Casa Merini. Ma il canto meriniano permane nella sua 
novità, forza, resilienza. Una lirica metaforica, dal linguaggio contrastante, forbito e modesto, 
comune e spirituale, degno di messali, alle volte. Un canto che avvicina Dio e uomo in molteplici 
modi. Li mischia, li sovrappone, li confonde. Misticamente. 

Leggere Merini significa prepararsi al dualismo e al compenetrarsi di cielo e terra, di carne e 
spiritualità, di corpo e anima: probabilmente non vi è aspetto più interessante di questo nella 
poetica meriniana. Una voce potentemente ossimorica che trae il suo meglio dalla tensione 
dolorosa della eterna convivenza di angeli e demoni. Per dirlo con le parole di Merini: "solo angeli e 
demoni parlano la stessa lingua da sempre".  
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Le Novelle orientali di Marguerite Yourcenar  
e il Genji monogatari di Murasaki Shikibu 

di DILETTA FOLLACCHIO126 
 
 
Abbiamo già incontrato la figura di Marguerite Yourcenar in un articolo del numero 

precedente della rivista dedicato all’emigrazione e dal significativo titolo Marguerite Yourcenar, 
“pellegrina e straniera”. Come il saggio di Gabriella Mongardi mette ben in risalto, una delle 
caratteristiche della personalità della scrittrice belga è il suo costante vagabondare per i luoghi del 
mondo in un movimento che non è soltanto spaziale, ma sempre anche temporale.  

È attraverso questo modo d’essere che Marguerite Yourcenar incontra l’Oriente, quell’Oriente 
che per la scrittrice nasce già in Grecia e arriva fino al Giappone del Genji Monigatari, quell’Oriente 
che diventa il protagonista di una raccolta di novelle, le Nouvelles orientales (1938); l’Oriente che 
la scrittrice intreccia al mito, quale involucro di temi e messaggi, e schermo, mezzo, contenitore 
necessario per scoprire oltre la diversità e il molteplice, la ripetizione dell’uguale e l’unità. La 
scrittrice si appropria del valore archetipico e paradigmatico dei miti «per cercare di scoprire ciò 
che vi è, nell’essere umano, di duraturo, o […], di eterno»,127 infine, per approcciarsi all’Assoluto. 

Compiendo quel salto che dalla dimensione del transeunte 
porta alla dimensione metacronica, extratemporale, oltre 
la storia, Marguerite Yourcenar costruisce le sue opere fino 
a toccare una dimensione oltre lo spazio e oltre il tempo 
che appartiene e accomuna tutti gli uomini nell’essenza 
della condizione umana. Tutto si ripete, tutto torna in 
un’eterna staffetta di epoche e generazioni, le quali si 
passano per testimone l’unità primordiale di volta in volta 
con un abito diverso.  

Anche l’Oriente si fa portavoce del messaggio 
esistenziale della Yource nar, diventando il rivestimento 
dell’universalità della condizione umana. Già in Fuochi 
(1957) i personaggi dell’antichità greca, o a volte cristiana, 
si muovono su uno sfondo slavo, orientale, per rivelare 
l’aspetto archetipico che sottende l’esistenza dell’essere 
umano, per rivelare le passioni e le ideologie di eroi e 
condottieri della leggenda antica o della storia che, però, 
vivono interiormente l’inquietudine dell’attualità. Su di essi 
vengono proiettate le ansie e le angosce, i dissidi e i 
tormenti dell’individuo contemporaneo, annullando 
bruscamente lo stacco che intercorre tra le vicende narrate 
e l’oggi. Personaggi antichi con una sensibilità moderna si 
esprimono con le innumerevoli voci estranee, derivanti dai 

molteplici autori a cui si rifà Marguerite, ma che nella sua scrittura, raggiungono una sintesi 
irripetibile, ipertesto dei tanti ipotesti di cui ella si serve. Proprio come le dottrine esoteriche e le 
religioni orientali (induismo e buddismo erano conosciute in modo approfondito dalla scrittrice), 
nell’universo filosofico della Yourcenar prevalgono le affinità sulle differenze, le analogie sulle 
opposizioni, le corrispondenze sui comportamenti stagni. In ultima analisi, prevale un unico 
sguardo, quello dell’occhio vergine della straniera, attento ai particolari più curiosi dei costumi, dei 
paesaggi, delle città visitate, della loro vita presente e di quella passata, e capace di riportare una 
descrizione pura e spontanea del mondo nelle sue reali sfaccettature, conoscendo i paesi 

                                                           
126 DILETTA FOLLACCHIO (Pescara, 1987), laureata in Italianistica presso l’Università di Bologna, da sempre 
dedita alla scrittura. Ha curato un’intervista al critico Goffredo Fofi su La Bibbia in Spagna di George Borrow in 

occasione del Festival delle Letterature dell’Adriatico ed è stata la critica letteraria della raccolta di racconti La Mia 
MelaMarcia dell’esordiente Simone Di Plinio durante le prime presentazioni del libro.  
127 M. YOURCENAR, Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey, Bompiani, Milano 2004, p. 83. 
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intimamente nel loro passato e nel loro presente, tentando di vedere ciò che un luogo significa per 
coloro che ci vivono. In questo sguardo aperto risiede il coraggio di Marguerite Yourcenar, aperto 
al nuovo e alla diversità, che non si lascia ingannare dall’alone di fascino ed esotismo che avvolge i 
paesi sconosciuti, né resta ancorato ai pregiudizi e alle consuetudini, come accade spesso al 
turista, che avanzando sempre alla ricerca del familiare e del già visto, si preclude la possibilità 
della novità e della scoperta e rinuncia a uno dei più chiari profitti dell’erranza, a una via 
privilegiata di accesso alla conoscenza. Lo sguardo di Marguerite Yourcenar, portatore del suo 
umanesimo, riconosce e conserva le differenze, pur nel bisogno di superare il contrasto che esse 
possono generare, senza tuttavia annullare le diversità, al contrario rispettando l’alterità in quanto 
alterità. Ecco il coraggio di una scrittrice pellegrina che spostandosi nella varietà di popoli, culture, 
civiltà, costumi diversi, eppure manifestazione dell’universale umano, non dimentica che «siamo 
tutti uguali, e ci muoviamo verso uno stesso fine»128 per cui «ovunque ci si trovi si muore su un 
pianeta»,129 portandosi dietro tutto l’universo. 

Questo sguardo aperto è lo stesso che appartiene all’imperatore Adriano, protagonista delle 
sue Memorie, il quale giunto alla fine del suo raccontarsi e alla fine della sua vita, afferma: 
«Cerchiamo d’entrare nella morte a occhi aperti…».130 Il romanzo si chiude con i puntini di 
sospensione che lasciano intravedere ancora uno spiraglio, lasciano ipotizzare una nuova 
dimensione, ma soprattutto dimostrano il coraggio di una grande consapevolezza.  

La disponibilità e il rispetto verso le culture “altre” da parte della scrittura di Marguerite 
Yourcenar emerge soprattutto dalle novelle ispirate alla letteratura del Medio e dell’Estremo 
Oriente. I Balcani, la Grecia, la Cina, l’India, il Giappone ritornano nei suoi testi attraverso miti e 
favole, ballate e leggende popolari, assimilati e rivisitati dalla scrittrice durante i suoi lunghi viaggi 
o nel corso di brevi soggiorni, soprattutto in Grecia. Ne è un esempio la madre albanese della 
novella Il latte della morte, murata viva dai fratelli del marito affinché la torre di vedetta che 
stanno costruendo rimanga in piedi. La sua storia è raccontata dall’inglese Philip Mild all’ingegnere 
Jules Bourtrin; i due possono ben mettere a confronto il sacrificio della madre albanese, che aveva 
chiesto di lasciare sul muro della torre una fessura all’altezza dei seni e una davanti agli occhi per 
continuare a nutrire il suo bambino fino allo svezzamento, con l’egoismo della «zingara 
orribilmente incrostata e dorata di sporcizia»131 che si avvicina alla tavola dove sono seduti i due 
interlocutori, la quale, applicando sugli occhi del bambino che porta in braccio «repellenti impiastri 
che gli infiammano la vista»,132 aspetta che il figlio diventi cieco per garantirsi il proprio 
sostentamento.  

Vicenda estrema di amore e morte è anche la novella La vedova Afrodissia, un racconto 
intriso di elementi della tradizione e di echi letterari che rimandano all’antica novella della Matrona 
di Efeso raccontata da Fedro e da Petronio. Afrodissia è la vedova di un pope di un villaggio greco, 
amante del brigante Kostaki, assassino del marito e a sua volta ucciso dai contadini convinti di aver 
vendicato Afrodissia. Ma la donna stanca di dover nascondere i suoi sentimenti di fronte al villaggio 
e non accettando la fine del suo amore riesce a trovare pace soltanto nel gesto estremo, 
scegliendo l’immortalità quale soluzione alla dicotomia villaggio-Kostis, perché il suo amore è in 
grado di sopravvivere anche dopo la morte, di perdurare oltre il tempo profano all’insegna 
dell’autenticità: «Ah, se fosse stato possibile, con un semplice colpo di straccio, scopar via l’intiero 
villaggio, quelle vecchie dalle lingue avvelenate come pungiglioni di vespe; e quel giovane prete, 
ubriaco del vino della Messa, che in chiesa tuonava contro l’assassino del suo predecessore; e quei 
contadini accaniti sul corpo di Kostis come calabroni su un frutto grondante di miele».133 Il 
personaggio di Kali invece incarna proprio la divisione, gli opposti, le dicotomie, che soltanto alla 
fine della novella Kali decapitata riescono a trovare la sintesi ultima, come lo sguardo aperto 
capace di andare oltre le differenze della scrittrice. Kali, ninfea della perfezione, è diventata 

                                                           
128 Ivi, p. 24. 
129 Ivi, p. 11. 
130  M. YOURCENAR, Memorie di Adriano, a cura di L. STORONI MAZZOLANI, Einaudi, Torino 2002, p. 276. 
131 M. YOURCENAR, Novelle orientali, trad. it. di M.L. SPAZIANI, BUR, Milano 2008, p. 52. 
132 Ivi, p. 53. 
133 Ivi, p. 102. 
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creatura immonda e vile, una «dea terribile»,134 poiché gli dei invidiosi ne avevano decapitato il 
corpo con un fulmine e poi pentiti del loro gesto avevano cercato di rianimare la dea appoggiando 
erroneamente il suo capo sul corpo di una prostituta. Da allora il corpo di Kali, impuro e insaziabile, 
trascina di villaggio in villaggio il suo volto «eternamente bagnato di lacrime»135 alla ricerca di 
squallidi e ignobili piaceri. La lacerazione della protagonista è sottolineata dalle numerose antitesi 
disseminate nel testo e la nozione di una rottura, di una divisione, tra lo Spirito (la testa) e la 
Materia (il corpo), è segnalata fin dal titolo “Kali decapitata”. Lo strazio di Kali distrugge la dea fino 
all’incontro fondamentale con il Saggio, che avviene non a caso «sul ciglio di una foresta»,136 cioè 
nel luogo dove la natura (che simboleggia il femminile) sposa la civiltà (simbolo del maschile). Il 
Saggio agisce come intermediario tra antitetiche forze e aiuta Kali a fare pace con la sua zona 
d’ombra, con il lato oscuro e irrazionale di se stessa. La riconciliazione degli opposti a cui aspira 
Kali si realizza con il superamento di tutte le differenze e di ogni contrasto, con quel salto dal 
tangibile all’assoluto proprio dell’animo e della penna della Yourcenar, per raggiungere l’essenza 
dell’unità.  

Intorno ai vent’anni Marguerite Yourcenar scopre Murasaki Shikibu, autrice dell’«opera più 
grande e universale della letteratura giapponese»,137 il Genji monogatari, ovvero la Storia di Genji, 
letta dalla scrittrice belga nella traduzione inglese di Arthur Waley del 1924. Marguerite ne rimane 
entusiasta e in un secondo tempo decide di colmare quella che potrebbe essere vista come una 
lacuna, inserendo la sua penna, con la novella L’ultimo amore del principe Genji, tra la prima parte 
dell’opera giapponese (capitoli 1-41) e la seconda (capitoli 42-54), per dare voce all’avvenimento 
della morte del protagonista, elusa da Murasaki, e affrontare i temi dello scorrere del tempo e del 
senso dell’effimero tanto cari a entrambe le scrittrici. 

Murasaki Shikibu è oggi ritenuta la prima e più grande scrittrice giapponese di romanzi, nata 
negli anni Settanta del X secolo da un ramo cadetto di una famiglia con una lunga tradizione 
culturale e artistica, la famiglia Fujiwara. Tramite il padre, che poteva contare sull’appoggio di un 
potente parente, ella rivestì il ruolo di dama d’onore della consorte del giovane imperatore Ichijō, 
assorbendo silenziosamente discorsi e comportamenti di uomini e donne dei tipi più svariati, 
cercando di penetrare nei loro sentimenti e di spiegare i motivi delle loro azioni; è con il suo 
carattere introverso e riservato che Murasaki raggiunge un’enorme esperienza della vita, in 
particolare della vita a corte, microcosmo di un macrocosmo perfettamente corrispondente,138 e dei 
suoi costumi aristocratici. Di questa conoscenza ne fa mostra nel suo romanzo sul principe Genji, la 
cui stesura probabilmente iniziò verso 1001, appena dopo la morte del marito, quando Murasaki 
visse per cinque anni appartata a casa sua. La formazione culturale della scrittrice giapponese 
comincia molto presto, quando con coraggio sfidò il pregiudizio dominante che vietava alle donne 
di studiare il cinese, e lo fece approfittando il più possibile degli studi del fratello. Tametoki, il 
padre di Murasaki, se non le impedì di dilettarsi in questi studi, certo non deve averla incoraggiata, 
dichiarando che sarebbe stato felice se fosse stata un maschio quando la scoprì più capace del 
fratello nel memorizzare i caratteri cinesi. Murasaki Shikibu continuò a coltivare i suoi interessi per i 
classici cinesi e buddhisti e per le opere letterarie del suo paese diventandone una buona 
conoscitrice, godendo del privilegio di leggere, nel tempo libero dalla vita a corte, qualche volume 
cinese appartenente alla biblioteca del marito, grande specialista in materia. Murasaki si dedicò 
anche alla poesia giapponese, partendo dalla grande antologia Manyō Shū (La raccolta delle 
diecimila foglie) dell’VIII secolo; curò la conoscenza della letteratura in lingua locale kanabun, ricca 
soprattutto di diari, racconti di viaggi, appunti vari; e soprattutto si riservò il privilegio della lettura 
dei racconti o romanzi (monogatari), il genere letterario nel quale ella stessa si è cimentata. In 
realtà la traduzione del termine monogatari con “romanzo” non è del tutto esatta, ma non abbiamo 
nella cultura occidentale un genere letterario che corrisponde a quello della Storia di Genji. Il 
monogatari è un “racconto di cose”, dallo sviluppo lineare e dallo stile di “racconto orale” che in 

                                                           
134 Ivi, p. 113. 
135 Ivi, p. 113. 
136 Ivi, p. 117. 
137 G. AMITRANO, Nota introduttiva, in M. SHIKIBU, Storia di Genji il principe splendente, Einaudi, Torino 2006, p. V. 
138 Cfr, G. AMITRANO, Nota introduttiva, in M. SHIKIBU, op. cit., p. V. 
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molte versioni può comprendere dei poemi lirici, un genere molto diffuso alle origini della 
letteratura giapponese – il primo esempio è la storia del tagliatore di bambù nell’anonimo Taketori 
monogatari. 

Nel periodo Heian (794-1185), quello a cui appartiene la scrittrice e in cui è ambientato il suo 
romanzo, le dame di corte avevano una conoscenza superficiale di nozioni classiche, ma non era 
dato loro approfondire oltre, pena il giudizio di anticonformismo e saccenteria; in particolare gli 
studi cinesi rappresentavano un tabù, poiché la lingua cinese rimaneva la lingua degli studiosi, del 
clero, dei pubblici funzionari, dunque dei soli uomini, nonostante la sempre maggiore autonomia 
che il paese stava raggiungendo rispetto alla Cina. Ma se gli ideogrammi cinesi, un po’ come il 
latino in Occidente, erano l’unico strumento a disposizione degli uomini per scrivere in una forma 
dignitosa, le donne si appropriarono della grafia fonetica kana, per tradurre in scrittura la lingua 
nazionale giapponese. Questa divisione linguistica espressa dai termini on nade, “la mano della 
donna” e otokomoji, “lettere dell’uomo”, ha dato vita a un fenomeno unico nella storia della 
cultura: uno schiacciante predominio letterario delle donne che ha favorito lo sviluppo della 
letteratura nazionale, e in questo Murasaki Shikibu ha un ruolo non poco rilevante. Infatti, i 
pregiudizi antifemministi non la limitarono né negli studi 
né nella scrittura, anche se la paura che a corte si 
scoprisse la sua cultura divenne per lei un’ossessione e 
le sue stesse damigelle erano preoccupate temendo 
conseguenze funeste. 

I pregiudizi maschilisti influenzarono e confusero 
anche le teorie critiche sulla gestazione del Genji 
monogatari, da alcuni voluto scritto dal padre di 
Murasaki e affidato alla figlia solo per i dettagli, per 
evitare di ammettere che una delle massime opere 
letterarie del paese si dovesse a una donna. Per fortuna 
negli ultimi due secoli Murasaki è stata riconosciuta 
l’unica autrice indiscussa della sua opera come è 
dimostrato dal suo diario e da numerosi riferimenti 
esterni.139  

La Storia di Genji fu scritta nei primi decenni 
dell’XI secolo, probabilmente una parte del libro già 
circolava a corte dal 1008, ma forse la sua conclusione 
richiese molto più tempo; la società di cui parla è invece 
quella del secolo precedente, espressione di un 
Giappone completamente isolato e intento a esaltare 
l’orgoglio nazionalistico. All’interno di questa società è 
racchiusa la vita di corte, luogo raffinato e altrettanto 
chiuso su se stesso. Questo ambiente, elegantissimo e 
al tempo stesso impregnato di passioni terribili e 
devastanti, è il tema raccontato da Murasaki Shikibu in 
cinquantaquattro capitoli. Genji è la figura principale dei primi quarantuno; dopo la sua morte, 
avvenuta fuori scena, la storia prosegue senza di lui.  

Il principe Genji è il figlio dell’imperatore di Heian e di una sua concubina molto amata, 
Kiritsubo; egli rappresenta il “Principe Splendente”, ovvero l’immagine dell’uomo ideale che 
rispecchia la cultura di Heian. Ne vengono narrati gli amori, i successi politici, mondani, letterari, 
architettonici, pittorici, che contribuirono allo sviluppo di una civiltà fatta di bellezza ed eleganza, 
ma accanto alla bellezza viene raccontata anche la sofferenza delle incomprensioni, delle gelosie, 
delle invidie, dei tradimenti, perché soltanto passando per il dolore e per la bassezza di sentimenti 
si possono raggiungere la grandezza e lo splendore: come «l’uomo che ama il fiore di loto, ma per 
piantarlo e coltivarlo, è costretto a servirsi di acqua melmosa e fetida», così «la melma impura 

                                                           
139 Cfr., I. MORRIS, Il mondo del principe splendente, Adelphi, Milano 2006, p. 337. 
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degli amori illeciti descritti nella Storia di Genji, non è lì per essere ammirata, ma per nutrire il fiore 
della coscienza del dolore nell’umana esistenza».140  

I temi affrontati da Murasaki sono molteplici a partire dal tema dell’eros che fa di Genji un 
dongiovanni ante-litteram, privo però del sentimento di disprezzo verso le donne che anima i 
dongiovanni della tradizione occidentale, da Tirso da Molina a Molière, a Mozart. Genji, anche se 
uomo volubile amante di tante donne contemporaneamente, non ne dimentica alcuna, 
continuando ad amarle tutte, anche quelle prive di origini imperiali o quelle “brutte”, o quelle dalle 
quali non è ricambiato. Genji dà prova della propria finezza d’animo nella capacità che ha di variare 
la natura del proprio sentimento in rapporto alla persona da amare, riconoscendo ed esaltando 
l’unicità e la varietà di ogni essere umano. Un altro tema che permea l’intero testo è quello del 
tempo che passa, nella sua ciclicità, con l’alternarsi delle generazioni e il ripetersi delle stagioni, e 
nel suo senso dell’effimero, della transitorietà, fino alla percezione di vanità del mondo. Il senso di 
caducità, che appartiene alla penna di Murasaki e che secondo alcuni dipese dalla precoce 
vedovanza, rientra in una visione buddhista dell’esistenza che attraversa tutta l’opera, come anche 
il tema del karma, elemento etico e al tempo stesso molla strutturale del romanzo.  

Il significato ultimo di un’opera così vasta e articolata, così sofisticata e sensibile all’animo 
umano, è forse racchiuso in una battuta del personaggio Genji che in fondo offre anche il valore 
ultimo della scrittura: «[Genji] sorrise. “[…] [lo scrittore] percepisce con tanta emozione le cose 
belle o brutte, udite o viste, della vita delle creature umane, che non riesce a tenere tutto per sé, 
ma vuole affidarle alla scrittura perché anche altri ne siano partecipi, anche quelli delle generazioni 
future”».141 E non potrebbe essere altrimenti per Murasaki Shikibu, autrice di un’opera universale: 
«Sarebbe impensabile, e ingiusto nei confronti di una scrittrice che, nel rappresentare attraverso il 
piccolo mondo della corte Heian la totalità dell’esistenza, ha realizzato quel passaggio dal 
particolare all’universale che è il segno delle grandi opere della letteratura».142 Quel passaggio di 
cui è stata artefice anche Marguerite Yourcenar, la quale definisce la scrittrice giapponese «il 
grande autore […] il Marcel Proust del Medioevo nipponico».143  
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140 Cfr., I. MORRIS, op. cit., p. 339. 
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Grazia Deledda: il coraggio di credere al proprio destino 
di NERIA DE GIOVANNI144 

 
 
“Salute” così si congeda Grazia Deledda alla fine del brevissimo discorso di ringraziamento 

alla consegna del Premio Nobel il 10 dicembre 1927 (assegnatole per il 1926) . “Salute” come 
usavano augurare i pastori della sua Barbagia, a Nuoro, dove nacque il 28 settembre 1871, in una 
famiglia sette figli, due maschi e cinque femmine. Veniva da una Sardegna diversa per cultura e 
lingua; su di lei, inizialmente,  pesò il solito pregiudizio nei confronti delle donne scrittrici. Piccola  
(era alta m. 1,54 e calzava il n.32!) e non bella, senza clamori o scandali, grazie al suo coraggio e 
a una ferrea volontà, seppe raggiungere lo scopo che si era prefissa, la meta intravista sognando 
chiusa tra i monti di Nuoro. Unica donna dei sei Premi Nobel per le lettere italiane,  Grazia Deledda 
è tra le dieci scrittrici in tutto il mondo che hanno ottenuto il prestigioso riconoscimento. 

Fin dal suo esordio nel 1888 con un racconto forte anche nel titolo, “Sangue sardo”, Grazia 
Deledda ha catturato la simpatia e l’interesse dei lettori. All’inizio erano soprattutto lettrici, poiché 
la Deledda pubblicava sulle riviste “per signorine”, dirette dal famoso Epaminonda Provaglio che 
però, caso opposto alla consuetudine, si vide, lui-maschio, costretto a firmare la rivista con lo 
pseudonimo femminile di Contessa Elda Di Montedoro. Grazia Deledda si rivolge a lui 
epistolarmente con molta sincerità e gli confida le sue speranze di gloria convinta di scrivere a una 
donna. Quando venne a sapere la verità, l’amicizia tra i due era ormai consolidata.  

Alla Contessa Elda è dedicato il primo romanzo di successo della Deledda, Fior di Sardegna 
del 1891. Presentandosi al Provaglio la Deledda scriveva: “Sono una modestissima signorina di 
provincia che ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e 
silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondo”… Altrove si definisce “Una ragazza sarda 
molto giovane e molto coraggiosa nell’arte che più amo …”, e proprio questo coraggio l’ha portata 
a raggiungere le vette della comunicazione editoriale pur essendo un’autodidatta con soltanto la 
quarta elementare. Una ragazza che viveva isolata in un’isolata Sardegna, nell’interno della 
Barbagia, in una Nuoro che contava soltanto 6 mila abitanti. Dopo la scoperta “entusiasta” della 
sua opera da parte del caposcuola verista Luigi Capuana, la critica militante seguace del Croce e 
accademica non la amò proprio per il presunto suo dilettantismo. Così mentre il pubblico era 
sempre più incuriosito dal personaggio di questa giovane scrittrice che viveva in un’isola misteriosa 
e, si pensava, selvaggia, come la Sardegna, i critici militanti e soprattutto  accademici, erano molto 
diffidenti perché male interpretavano, a livello stilistico, quello che invece era il riemergere della 
struttura profonda della lingua materna sarda, travestita con l’italiano letterario che la Deledda 
imparò quasi fosse una lingua straniera. 

Nel suo libro autobiografico Cosima, pubblicato postumo nel 1937, la Deledda ci racconta i 
primi passi della piccola Cosima, (era il suo secondo nome) nel mondo delle lettere fino al 1899 
quando, dopo un viaggio a Cagliari, conobbe Palmiro Madesani, se ne innamorò, lo sposò e lo 
seguì a Roma. Palmiro Madesani era un funzionario del Ministero delle finanze, uomo molto 
brillante, bello e piacente, e la Deledda ne fu subito attratta. Amava suonare il pianoforte e si 
intendeva di musica tanto da aver scritto anche saggi musicali. Lo conobbe a Cagliari, 
nell’autunno del 1899, e durante un gioco di società fu lei che, in qualche modo, gli fece la 
dichiarazione. Lui le propose il matrimonio, ma lei accettò soltanto dopo aver avuto l’assicurazione 
che l’avrebbe portata a vivere subito a Roma. L’11 gennaio 1900 Grazia Deledda coronava il suo 

                                                           
144  NERIA DE GIOVANNI (Sestri Levante, 1952), saggista e scrittrice. La sua ricerca si è diretta principalmente 

sull’autrice sarda Grazia Deledda alla quale ha dedicato studi, saggi, volumi e interventi in incontri pubblici. Tra i 
volumi pubblicati: Da Sebastiano Satta a Eugenio Montale – Studi sulla poesia italiana del Novecento (1984), 

Femminile a confronto – Sulla narrativa femminile italiana del secondo Novecento (1984), Carta di donna. 
Narratrici italiane del ‘900 (1996), Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda (1994), Il peso dell’eros – Mito 
ed eros nella Sardegna di Grazia Deledda (2001), Lettere inedite di Grazia Deledda ad Arturo Giordano, direttore 
de La Rivista Letteraria (2004),… Promotrice del Premio Nazionale “Alghero Donna” per la Letteratura e il 
Giornalismo, Presidente dell’A.I.C.L. (Associazione Internazionale dei Critici Letterari). Ha ricevuto numerosi premi 

tra i quali spicca quello da parte dei Beni Culturali.  
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sogno:  considerata zitella, non bella, e con una cattiva fama in quanto donna “pubblica” perché 
scrittrice pubblicata, sposava un bell’uomo che la portava via dall’amata-odiata Sardegna, verso 
Roma e le speranze di gloria. Palmiro aveva sei anni di più di Grazia e morì dieci anni dopo di lei. 
La loro vita fu allietata dalla nascita di due figli, Sardus e Franz. 

Ma torniamo agli anni della formazione: la Deledda aveva 21 anni quando scriveva al 
Provaglio “I libri e i giornali sono i miei amici e guai a me senza di loro…”. Lesse di nascosto “i libri 
proibiti” del fratello maggiore, tra cui I Martiri di Chateaubriand che le fece una grandissima 
impressione; poi lo zio, il canonico Cambosu, le passava libri “di buona lettura”. Un professore 
non pagante a pigione da una parente della Deledda, lasciò la sua biblioteca che fu un’altra fonte 
preziosa per l’autodidatta Cosima-Grazia. A vent’anni la Deledda aveva certamente letto già 
Eugene Sue, Dumas, Balzac, e tra gli italiani, Guerrazzi, Manzoni, Grossi, Goldoni. Ada Negri (che 
difese dal temuto oblio in quanto “donna”). Tra gli scrittori sardi non le era ignoto Enrico Costa, il 
principe del romanzo storico isolano. Insomma la Deledda si formò con letture da autodidatta, 
seguendo il gusto dell’epoca e la sorte che le metteva in mano libri disponibili in casa o lì arrivati 
per strade “misteriose”… L’atteggiamento culturale della Deledda era certamente improntato a 
grande curiosità e volontà di conoscenza, pertanto le sue letture crescono e si diversificano negli 
anni.   

Dopo il suo trasferimento a Roma viene chiamata anche a far parte di Giurie letterarie come 
quella che nel 1932 premiò Elio Vittorini, abbinandolo a un viaggio nell’Isola da cui sortì il 
famosissimo “Sardegna come un’infanzia”. Così anche le sue letture si ampliarono fino a diventare 
delle vere e proprie “novità”: è lei che nel 1936, poco tempo prima di morire, scrisse 
entusiasticamente della poesia di Giuseppe Ungaretti sul Corriere della sera: era la prima volta che 
nel famoso quotidiano si faceva il nome di questo poeta. Inoltre lei che parlava in sardo ed era 
circondata da persone che parlavano la lingua sarda, scelse di scrivere in italiano perché voleva 
raggiungere il pubblico oltre la barriera dei monti barbaricini. Ma la cultura letteraria italiana ed 
europea che andava assimilando sui libri, aveva trovato un terreno di fantasia e conoscenze 
antropologiche molto fertile.  

Nel 1894, a 23 anni, venne incaricata dal conte De Gubernatis, di raccogliere sul campo 
informazioni sulle tradizioni popolari della Sardegna. Questo aumentò in lei la consapevolezza della 
“diversità” della sua Isola che rimase sempre uno dei punti di for za - e di interesse - della sua 
narrativa.  

Dunque fin dai primi anni di scrittura, la formazione della Deledda andò unendo 
l’approfondimento antropologico della sua cultura, con la conoscenza della grande famiglia di 

scrittori italiani ed europei 
alla quale Grazia si sentiva 
legata almeno quanto al 
popolo sardo. 
L’appartenenza al sesso 
femminile e a un’isola fuori 
dal centro del potere del 
nuovo regno d’Italia, la 
rendevano esposta a 
letture critiche superficiali e 
folcloricizzate. Oggi c’è il 
pericolo opposto: 
abbandonato il 
“centralismo democratico” 
di molta critica degli anni 
settanta, il “regionalismo”, 
il “federalismo” delle 
piccole patrie dilaga anche 
in letteratura. Però non si 
può rinchiudere la Deledda 
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tra i monti di Nuoro dai quali è voluta scappare perché profondamente incompresa. Non la sia può 
folcloricizzare e dichiarare soltanto sarda. Su una trentina di romanzi “maggiori”, non considerando 
la primissima produzione tardo romantica dell’esordio, circa un terzo delle storie sono ambientate 
nel cosiddetto Continente, tra la bassa Padana, tra Viadana e Cicognara, dove abitavano i parenti 
del marito Palmiro Madesani, e Cervia, l’amata città romagnola dove passò moltissime estati, e 
Roma dove abitò dal marzo del 1900 fino alla sua morte, avvenuta il 15 agosto 1936.  

Di questi romanzi “continentali”, di questa Deledda italiana se ne parla pochissimo. Eppure a 
considerare la sua biografia, visse in Sardegna 29 anni mentre fuori dell’isola i restanti 36 anni. E 
se è vero che i suoi romanzi più famosi, da Elias Portolu (1900) a Canne al vento (1913) a La 
madre (1920) sono pienamente sardi, è altrettanto vero che Annalena Bilsini (1927) o Nostalgie 
(1905) presentano la gente padana con acutezza e sensibilità almeno quanto la gente di Cervia è 
rappresentata nel romanzo “marino” de Il paese del vento (1931). E che dire di Roma in La danza 
della collana (1924)? 

Nuoro non l’ha mai amata, la gente sarda non poteva perdonarle di vivere al di fuori dei 
canoni della divisione dei ruoli rigorosamente sessista della cultura barbaricina: Grazia non si 
dedicava ai lavori donneschi, non ambiva al matrimonio e poi scriveva storie di amore e di 
vendetta, con passioni a tinte troppo forti per una signorina per bene… Parte per Roma con 
sollievo, certa di andare verso il suo destino di gloria letteraria, portandosi la Sardegna nel cuore 
ma certa che era il mistero dell’animo umano ad interessare la sua penna. Le fotografie più famose 
la presentano sempre con i capelli grigi, spesso dietro una scrivania con bamboline vestite in 
costume sardo; oppure con il volto più giovane ma imbronciato e severo. Certo l’iconografia non 
l’ha aiutata. Ma lei stessa si era presentata nelle numerosissime lettere che andava scrivendo a 
tutti gli editori, giornalisti, uomini politici, regine e contesse, insomma al mondo che contava, per 
proporre la propria opera, per autopromuoversi : “Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho 
vent’anni e sono bruna e un tantino anche… brutta, non tanto però come sembro nell’orribile 
ritratto in prima pagina di Fior di Sardegna, scriveva al Provaglio nel 1892; ed al famoso editore 
Emilio Treves: “Ad ogni modo presentandomi a lei, con molta fiducia, le dirò che sono una 
fanciulla, posso dire un’artista sarda, piena di molta buona volontà, e di molta fede e coraggio”. 
Così la Deledda accosta sempre la descrizione della sua fisicità al progetto culturale al quale si 
sentiva destinata.  In numerose lettere mette sopratutto in evidenza il suo sguardo e gli occhi, che 
altrove chiamerà: dalla “doppia pupilla”, ricordando un famoso bronzetto nuragico ed anche la 
fascinazione femminile che passa attraverso lo sguardo delle protagoniste dei suoi romanzi. 
Sebbene proprio le donne, le zie, fossero tra le prime a criticarla negativamente, non v’è dubbio 
che il personaggio femminile è sempre centrale nei romanzi di Grazia Deledda. Non a caso nel 
1916 Eleonora Duse imporrà alla produzione il romanzo deleddiano Cenere (1904) per interpretare 
l’unico film col personaggio drammatico e stupendo di Olì, la madre che sceglie la morte per non 
disonorare il figlio. Ma la donna deleddiana porta anche la morte, come Annesa ne L’edera (1906) 
che soffoca il vecchio zio asmatico perché possa lasciare l’eredità al suo amante; la donna 
deleddianna segue l’eros che scardina le regole sociali: così Marianna Sirca (1915) nel romanzo 
omonimo, impone al suo amante il bandito Simone Sole, di consegnarsi alla Giustizia, 
contravvenendo così ad un tabù della legge atavica barbaricina; Agnese, l’amante del prete don 
Paulo in La madre (1920), chiede al suo uomo di lasciare l’abito per coronare il loro amore davanti 
a tutti; Maria Maddalena, amante del cognato Elias Portolu, lo supplica di lasciare il seminario e 
pubblicamente sposarla adesso che lei è diventata vedova, ecc.   

La vita e l’opera della Deledda  testimoniano una grande forza di volontà, una visione  chiara 
e inequivocabile del suo destino di donna, segnato dalla scrittura. Grazia Deledda, prima voce 
registrata dalla radio nazionale dopo il premio Nobel, così dichiarò: ”Sono nata in Sardegna. La mia 
famiglia era composta di gente savia, ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e 
aveva anche biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei”. E 
per raggiungere il suo obiettivo, seppe lottare con forza contro gli stereotipi e i pregiudizi che 
pesavano sulla sua persona, in una società maschilista e chiusa come era quella barbaricina di 
Nuoro. Allora come ora, forse. “Molti mi credono una creatura fantastica, strana e aristocratica, 
altri invece mi prendono per una maestrina in una scuola comunale di montagna. Non sono nulla 
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di tutto questo. Sono semplicemente una signorina qualunque piena di buon senso comune, una 
piccola signorina bruna, con begli occhi neri, così piccola e sottile e lieta da sembrare una 
bambina. Appartengo ad una famiglia di quei principali sardi che io metto spesso nei miei racconti, 
gente bizzarra, tra il patriarcale e il selvaggio  che non appartiene né alla borghesia né al popolo 
né alla nobiltà… Io studio e sempre molto: aspiro alla celebrità, non lo nascondo, e spero di 
riuscirvi “. Così Grazia Deledda a 23 anni scriveva a Giovanni De Nava, un suo estimatore: un 
bell’esempio di lungimiranza nel credere nel proprio destino!  

 
 

 
 

Ipazia, Eloisa e Frieda Kahlo: il coraggio di vivere al femminile 
di VALTERO CURZI 

 
 

Parlare di coraggio, in riferimento al mondo femminile, è impresa più complessa rispetto al 
mondo maschile, perché in quest’ultimo il coraggio è legato alla forza, all’azione, a grandi 
movimenti sociali, essendo l’uomo detentore del potere politico e di genere. Molti libri tendono a 
descrivere il coraggio come una “virtù umana” che fa sì che chi ne è dotato non si spaventi di 
fronte ai “grandi pericoli” che si presentano, ma li affronti con tenacia e determinazione, 
affrontando la sofferenza e l’incertezza. Ma il coraggio è molto più di una semplice virtù umana che 
rende gli uomini grandiosi agli occhi del Mondo; esso è una forza d’animo interiore, presente in 
tutti gli esseri umani che aiuta a vincere le paure della vita. Coraggio è anzitutto forza 
nell’affrontare la vita di tutti i giorni; affrontare il dolore, ma allo stesso tempo gioire della propria 
vita, nonostante le difficoltà che si presentano. Esso non è superare imprese eroiche per 
dimostrare al mondo quanto siamo bravi e capaci, bensì riuscire a far fronte alle nostre sfide 
quotidiane. Per quanto noi esseri umani possiamo essere intraprendenti, abili e intelligenti, 
necessitiamo di questa forza d’animo per affrontare e superare gli ostacoli imprevisti che si 
insinuano sulla via della nostra vita. Il coraggio di vivere al femminile si manifesta in varie forme, 
meno appariscenti e più intime, meno, forse, eroiche, ma ugualmente virtuose. Tre donne 
straordinarie hanno espresso questa molteplice virtù coraggiosa: Ipazia d’Alessandria vissuta nella 
seconda metà del IV secolo, astronoma, matematica, scienziata e filosofa, Eloisa amante e poi 
sposa in Dio del filosofo scolastico Pietro Abelardo, vissuta nella prima metà del XII secolo a Parigi 
e Frida Kalho, artista messicana della prima metà del ‘900. Quasi 800 anni divide una dall’altra 
eppure il coraggio mostrato nel vivere le accumuna. Ipazia d’Alessandria perché con i suoi interessi 
scientifici e filosofici era entrata in contrasto con il mondo dell’accademia del sapere, campo 
riservato solamente al mondo maschile. Eloisa, invece, ha mostrato coraggio per rinunciare al suo 
sentimento d’amore verso Abelardo rimanendo fedele ad esso e sacrificando la sua esistenza per 
dedicarla alla Fede, contro la sua volontà. E in ultimo Frida Kalho, per aver coraggiosamente 
affrontato la vita nella crudezza del distino che le aveva riservato solo dolore fisico e morale, 
eppure, combattendo fino all’ultimo queste avversità. Tre dimensioni femminili diverse fra loro in 
contesti diversi e condizioni diverse, ma unite nello stesso destino di affrontare il vivere 
coraggiosamente. 

 
 
Ipazia d’Alessandria, astronoma, matematica, filosofa 
 
 Ipazia nacque ad Alessandria nella seconda metà del IV secolo ed è impossibile stabilire con 

maggiore precisione l'anno. Nulla si sa della madre. Noto è invece il padre, Teone, geometra, 
filosofo d’Alessandria, dedicandosi in particolare alla matematica. Che Ipazia sia stata allieva prima 
e collaboratrice del padre poi è attestato dallo stesso Teone il quale, scrive «controllata dalla 
filosofa Ipazia, mia figlia». Le fonti antiche sono concordi nel rilevare come non solo Ipazia fosse 
stata istruita dal genitore nella matematica ma, anche che «ella divenne migliore del maestro, 
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particolarmente nell’astronomia e che, infine, sia stata ella stessa maestra di molti nelle scienze 
matematiche».  

Matematica, astronoma e filosofa, aveva tutti i titoli per succedere al padre 
nell'insegnamento di queste discipline nella comunità alessandrina, nella tradizione del glorioso 
Museo fondato quasi 700 anni prima da Tolomeo I Soter. La mancanza di ogni suo scritto rende 
problematico stabilire il contributo effettivo da lei prodotto al progresso del sapere matematico e 
astronomico della scuola di Alessandria: quella scuola possedeva l'insolita combinazione di interessi 
teorici e interessi pratici che doveva rivelarsi così feconda un migliaio di anni più tardi. Progressi 
sulle conoscenze ereditate fino ad allora sono rivendicate dall'allievo di Ipazia, Sinesio, che nel 399 
scriveva che Ipparco, Tolomeo e i successivi astronomi «lavorarono su mere ipotesi, perché le più 
importanti questioni non erano state ancora risolte e la geometria era ancora ai suoi primi vagiti»: 
ora si è ottenuto di «perfezionarne l'elaborazione». Da queste parole si ricava che i matematici e 
gli astronomi del tempo di Ipazia non consideravano affatto l'opera di Tolomeo l'ultima e definitiva 
parola in fatto di conoscenza astronomica: al contrario, essa era correttamente ritenuta una 
semplice ipotesi matematica, segno che per gli astronomi alessandrini era necessario proseguire le 
ricerche, per giungere possibilmente alla reale comprensione della natura e della disposizione 
dell'universo.  Ipazia «era giunta a tanta cultura da superare di molto tutti i filosofi del suo tempo, 
a succedere nella scuola platonica riportata in vita da Plotino e a spiegare a chi lo desiderava tutte 
le scienze filosofiche. Per questo motivo accorrevano da lei da ogni parte tutti coloro che 
desideravano pensare in modo filosofico». Così attesta Socrate Scolastico, scrivendo intorno al 
440, in cui indica che ad Alessandria l'unica erede del platonismo interpretato da Plotino era stata 
Ipazia.  

Un'altra testimonianza proviene da Damascio, che alla fine del V secolo si stabilì ad 
Alessandria. Egli scrive che Ipazia «di 
natura più nobile del padre, non si 
accontentò del sapere che viene 
attraverso le scienze matematiche a cui 
era stata introdotta da lui ma, non senza 
altezza d'animo, si dedicò anche alle altre 
scienze filosofiche. La donna, gettandosi 
addosso il mantello e uscendo in mezzo 
alla città, spiegava pubblicamente a 
chiunque volesse ascoltarla Platone o 
Aristotele o le opere di qualsiasi altro 
filosofo». Un altro elemento che viene 
sottolineato dalle fonti antiche è il pubblico 
insegnamento esercitato da Ipazia verso 
chiunque volesse ascoltarla: l'immagine 
data di una Ipazia che insegna nelle 
strade sembra sottolineare un comportamento la cui audacia sembra quasi voluta, come un gesto 
di sfida e, a questo proposito, va rilevato che quando Ipazia comincia a insegnare, nell'ultimo 
decennio del IV secolo, ad Alessandria sono stati appena demoliti i templi dell'antica religione per 
ordine del vescovo Teofilo, una demolizione che simboleggia la volontà di distruzione di una 
cultura alla quale anche Ipazia appartiene e che ella è intenzionata a difendere e a diffondere.  

Il prestigio conquistato da Ipazia ad Alessandria ha una natura eminentemente culturale, ma 
quella sua stessa eminente cultura è la condizione dell'acquisizione, da parte di Ipazia, di un potere 
che non è più soltanto culturale: è anche politico. Scrive infatti lo storico cristiano ortodosso 
Socrate Scolastico: «Per la magnifica libertà di parola e di azione che le veniva dalla sua cultura, 
accedeva in modo assennat o anche al cospetto dei capi della città e non era motivo di vergogna 
per lei lo stare in mezzo agli uomini: infatti, a causa della sua straordinaria saggezza, tutti la 
rispettavano profondamente e provavano verso di lei un timore reverenziale»   

 Quasi un secolo dopo, anche il filosofo Damascio riprende le sue considerazioni: «era pronta 
e dialettica nei discorsi, accorta e politica nelle azioni, il resto della città a buon diritto la amava e 
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la ossequiava grandemente, e i capi, ogni volta che si prendevano carico delle questioni pubbliche, 
erano soliti recarsi prima da lei, come continuava ad avvenire anche ad Atene. Infatti, se lo stato 
reale della filosofia era in completa rovina, invece il suo nome sembrava ancora essere magnifico e 
degno di ammirazione per coloro che amministravano gli affari più importanti del governo»   

In un clima di contrasti sociali e religiosi maturò l'omicidio di Ipazia. Era il mese di marzo del 
415, e correva la quaresima: un gruppo di cristiani «dall'animo surriscaldato, guidati da un 
predicatore di nome Pietro, si misero d'accordo e si appostarono per sorprendere la donna mentre 
faceva ritorno a casa. Tiratala giù dal carro, la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il nome 
da Cesario; qui, strappatale la veste, la uccisero usando dei cocci. Dopo che l'ebbero fatta a pezzi 
membro a membro, trasportati i brandelli del suo corpo nel cosiddetto Cinerone, cancellarono ogni 
traccia bruciandoli». 

 
 
 Eloisa: scolara, amante, moglie, sorella-amica in Cristo 
 
Di Eloisa, oltre che era nipote del canonico di Notre Dame Fulberto, se ne sa ben poco e sia 

le lettere che la Historia calamitatum scritta da Pietro Abelardo sono avare di notizie biografiche. Di 
una cosa però si ha certezza: anche se ancora molto giovane godeva di grande fama e prestigio 
per i suoi studi e il suo sapere così precoce. «Ella, se d’aspetto non era certo l’ultima, per ricchezza 
di cultura letteraria era eccelsa. Quando più infatti questo bene, il sapere letterario, è raro nelle 
donne, tanto più dava pregio alla fanciulla e ne faceva la più celebre di tutto il regno».  Così la 
descrive il suo maestro e poi amante Abelardo.   

Quando conosce Abelardo è una “puella, “fanciulla istruita dal suo Maestro”, come iniziava ad 
essere comune in quel periodo di risveglio culturale e cambiamento sociale. Scolara dunque, sotto 
la guida di un Maestro, un chierico, che nelle scuola pubblica impartisce lezioni dietro compenso. 
In una lettera del 1140 il canonico Ugo Metello di Toul dirà di lei che «aveva superato i limiti del 
sesso femminile […] scrivendo, poetando, scoprendo nuove combinazioni di idee, conferendo 
nuovo significato a parole già note». Su di lei Abelardo conviene, dopo aver «considerato 
attentamente, ritenni che essa fosse la più adatta a stringere con me un legame d’amore e che ciò 
mi sarebbe stato assai facile poiché ero allora così famoso e tanto spiccavo per grazia di gioventù 
e di bellezza che qualsiasi donna avessi reputato degna del mio amore non avrei avuto a temere 
rifiuto alcuno. Pensai inoltre che tanto più facilmente quella fanciulla mi avrebbe detto di sì, quanto 
più sapevo possedere essa ed amare il sapere letterario, e che anche lontani avremmo potuti 
essere presenti l’uno all’altro con messaggi scritti, e che per iscritto si dicon spesso cose più audaci 
che a voce e che saremmo stati così sempre uniti in piacevole colloquio.» E Abelardo dietro 
l’apparente distacco delle sue parole si innamora: «Tutto infiammato d’amore per la giovane», 
scrive nella sua opera autobiografica. Ma Abelardo non vuole l’amore disinteressato d’Eloisa 
solamente, ma vuole lei come sua, prima come moglie attraverso un matrimonio riparatore contro 
la stessa volontà di Elisa, la quale gli confessa in una lettera «Dio lo sa, nulla ho cercato in te se 
non te stesso: te ho desiderato con purezza, non i tuoi beni. Non ho mirato né al vincolo del 
matrimonio, né ad una qualche dote, e non ho neppure cercato di assecondare il mio piacere o la 
mia volontà, ma i tuoi come ben sai. E se l’appellativo di moglie sembra più santo e di maggiore 
valore, a me è sempre apparso più dolce il nome d’amica o, se non lo giudichi sconveniente, di 
concubina o sgualdrina, onde trovare tanta più grazia presso di te, quanto più per te mi umiliavo, e 
così anche meno nuocere alla gloria della tua grandezza.» Ed gli confessa ancora, ormai chiusa 
nelle austere mura di un convento: «E, cosa che è ancor più sorprendente a dirsi, l’amore si è 
spinto ad un tale livello di follia da strapparsi lui stesso, senza speranza di recupero, l’unica cosa 
che desideravo, quando al tuo comando, senza indugiare, mutai sia l’animo, per dimostrarti unico 
possessore sia del mio corpo sia del mio animo.». Lei vuole salvaguardare un suo modo di 
interpretare la vita, sacrificandola, preferisce subire la vita in monastero piuttosto che negarlo con 
una vita che non rispetti quell’amore. Lo comunicherà ad Abelardo nelle lettere, quasi 
rimproverandolo di essersi sacrificata lei, ora che lui la esorta a dimenticare il passato 
“peccaminoso” percorso assieme e rivolgersi all’unico amore ora possibile: cioè al Signore, 
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attraverso la monacazione. Anche in quest’episodio, cruciale per entrambi, emerge la loro 
differenza. Entrambi non hanno la forte vocazione alla vita monastica, e Abelardo confessa 
apertamente di prendere gli abiti da monaco per vergogna e non per vocazione.  

La posizione di Eloisa è racchiusa nel contraddittorio «obbedendo al mio ordine ella 
spontaneamente prese l’abito monastico» raccontato da Abelardo stesso, in cui si evidenzia la sua 
assoluta volontà di auto-annullamento che caratterizza il suo rapporto con Abelardo. Dunque 
rinuncia dell’altro per amore, rinuncia voluta e subita per salvaguardare quell’amore che ha colto 
entrambi. Che vi sia stato amore, sia carnale sia spirituale, è palese, fra i distinguo accennati, 
anche se Abelardo nella Historia calamitatum non perda mai occasione di prendere le distanze da 
tanta amore-passione provata. Per Eloisa ne sono prova le lettere dell’epistolario in cui essa non 
manca mai di riaffermare con decisione il suo amore e il disagio della sua monacazione in sacrificio 
del suo sentimento.   

La figura di Eloisa moglie è la dimensione di una donna che cede alla volontà di Abelardo, 
allo zio Fulberto e al nucleo intero dei suoi parenti. Eloisa è contraria al matrimonio, non perché lo 
voglia essa stessa pregiudizialmente, ma per amore di Abelardo. A lei viene affidata la 
razionalizzazione fondamentale dell’incompatibilità tra vocazione filosofica e matrimonio (cioè 
carnalità), e la presa di coscienza dell’effetto distruttivo che quest’ultimo produrrebbe in Abelardo, 
il tradimento della sua missione. Una presa di coscienza, questa, che è attribuita a Eloisa e non ad 
Abelardo, anche se in lei essa ha un esito scorretto: il rifiuto del matrimonio non è infatti nel segno 
della castità ma di un amore extraconiugale. Se andiamo nell’ultimo binomio amico-amica, che ha 
caratterizzato la loro vita monastica separata, le lettere sono la testimonianza indiscutibile di 
questo stato e s ono anche la dimensione tangibile della loro relazione, anche se in un contesto 
contraddittorio. Da una parte infatti Abelardo, il quale manifesta amicizia nella fede, amicizia 
aggiungiamo, orientata a Eloisa nella dimensione religiosa di comune devozione al Signore. 
Dall’altra Eloisa dice di se nella VI lettera: “Suo specialiter, sua singulariter” -  Al suo solo padrone, 
l’unicamente sua.  Eloisa è sempre chiara e ferma nella sua determinazione a manifestare il proprio 
amore, confessando di considerarsi ipocrita nella sua posizione di monaca, ancora attaccata alla 
nostalgia di quel che ha vissuto e rimpianto per quel che non ha avuto. Se Abelardo ormai è 
orientato al misticismo ad amare il Signore, Eloisa non ha mai smesso invece di amarlo, se lui per 
lei deve essere amico, maestro, marito nella castità monacale, lei accetta sì la castità monacale 
(necessità fa virtù, vista la condizione di Abelardo, potremmo pensare) ma lo supplica di starle 
vicina “parole, non cose”.   

Eloisa è donna e ama, ama come una donna sa amare, con passione e sentimento, senza 
parafrasi e simbolismi ed allegorie. Anche in questo frangente Abelardo non si smentisce, nella sua 
posizione di filosofo dialettico, infatti la confessione di Eloisa di sentirsi “sua singulariter” è una 
dichiarazione d’amore, inequivocabile e inappellabile, e lui in risposta, esordisce nella lettera VII, 
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«Sorella carissima, […]». L’unicamente sua, passionale di Eloisa, contro la mistica «Sorella 
carissima». Freddo distacco consegnato alla pur «carissima Sorella»?  Se scindiamo il “Sorella” da 
“carissima” e analizziamo i due termini separati, troviamo che il Sorella è determinazione 
necessaria alla circostanza e alla situazione, perché rispetta un ordine e una distinzione di ruoli. 
Quel “carissima” invece rimanda ad una dimensione meno mistica e più umana, meno religiosa e 
più emozionalmente sincera. Dialettico si diceva, negare per affermare. Se lei si manifesta 
“unicamente sua” – sua singulariter -, lui la accoglie nel carissima, cara nel secolo ma carissima in 
Cristo. Il “sua singulariter” è “Io ti amo”, a cui non vi è risposta, perché è atto assoluto a cui non 
può far seguito null’altro che ciò che afferma, è un grido d’amore al silenzio che le chiede 
Abelardo.  

Innegabile considerare questa professione di fede come un atto d’amore, immutabile e mai 
tramontato, e innegabile, altresì, non vedere nell’opera morale della “etica intenzionale” - Scito te 
ipsum-  una dimensione profondamente re-interpretativa di alcuni percorsi di vita. È un voler 
riprendere e valorizzare una dimensione esistenziale, l’Amore verso Eloisa, come una forma di 
“salvaguardia” di ciò che ha vissuto. Chi si confessa, e Abelardo lo fa, si pone nella dimensione di 
colui che ha necessità di “riprendersi”, di umilmente porsi nelle mani di chi si ritiene possa essere 
giudice, per ritornare a se liberato e sollevato dal peso del peccato. Si confessa a Eloisa, non 
perché ella può assolverlo, ma la sua confessione è confessione d’amore, nella misura in cui pone 
in essa la propria dimensione di travaglio umano. Ponendo sé nell’altro (Abelardo in Eloisa), si 
libera del proprio travagliato peso psicologico esistenziale. Ella dovrebbe divenire giudice, non 
perché deve giudicarlo, quanto piuttosto perché è testimone della sua «confessio fidei», è lei 
insomma che salvaguarda il suo Amare, custodendolo come confessione. Confessandosi è 
accettato e l’accettazione è prova d’amore.   

 
 
Magdalena Carmen Frieda Kahlo, il coraggio del dolore. 
 
Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Città del Messico, nel 

quartiere di Coyoacán, tre anni prima dell’inizio della rivoluzione contadina in Messico guidata da 
Emiliano Zapata e Pancho Villa. Frida, sentendosi figlia della Rivoluzione, cambierà la sua data di 
nascita sostenendo di essere nata il 7 luglio 1910.  

All'età di sei anni la piccola Frida fu colpita dalla poliomielite che la costrinse a restare a letto 
per lunghissimi mesi. Questa è solo la prima delle disgrazie che segnerà indelebilmente la sua vita. 
Nel 1922 Frida incontrò alla Scuola Nazionale Preparatoria di Città del Messico Diego Rivera. Lui 
aveva trentasei anni, era molto grasso, assai brutto, ma era anche un artista geniale, famoso in 
tutto il mondo, che riscuoteva numerosi successi fra le donne, aveva alle spalle due matrimoni 
falliti e due bellissime modelle erano sue amanti.  

Nel frattempo Frida era fidanzata con Alejandro Gomez Arias. Il grande trauma che 
sconvolse la vita di Frida accadde il 17 settembre 1925: l'autobus, sul quale viaggiava, fu travolto 
da un tram. Nella collisione morirono quattro persone e Frida fu trafitta da un'asta metallica che la 
trapassò in due all'altezza del bacino, le fratturò in tre punti la colonna vertebrale nella regione 
lombare, la gamba sinistra riportò undici fratture. Dall'incidente i temi centrali della sua vita 
diventarono il dolore, la forza, il sangue e la vita. L'unico suo sfogo fu la pittura: questo fu il 
periodo dei primi autoritratti. In realtà era lei ad essere profondamente cambiata… smessi gli abiti 
della enfant terrible, tutta palpiti d’amore e gioia di vivere, si ritrovava improvvisamente costretta 
in un corpo da rottamare e con un fidanzato che svaporava nel nulla.   

Nel 1928 iniziò per lei una nuova vita: Frida si era abbastanza rimessa per poter condurre 
una vita quasi normale, si iscrisse alla Lega Giovanile Comunista e rivide Diego Rivera. Ormai 
avviata sulla strada della pittura, fu proprio quest'arte che la riportò a incontrare il grande Diego 
Rivera. Lo cercò per mostrargli i suoi disegni "da professionista a professionista": Diego rimase 
colpito sia dai quadri, che rivelavano un talento ed un'immaginazione non comuni, sia dalla loro 
autrice. Ne nacque una relazione e i due si sposarono il 21 agosto 1929, nonostante l'opposizione 
della cattolicissima Matilde Calderón che non accettava il fidanzato della figlia perché era: «troppo 
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vecchio, grasso, ateo e per giunta marxista!». Nel dicembre 1929 seguì Diego, incaricato 
dall’ambasciatore americano Dwight W. Morrow di dipingere un murale, a Cuernavaca. Frida ne 
approfittò per farsi visitare da un famoso chirurgo osseo, il cui referto non fu incoraggiante. Infatti 
le furono diagnosticate un'accentuata scoliosi e la mancanza di un disco vertebrale.  

Durante il periodo trascorso a Detroit, la maturazione di Frida come artista fu dovuta ad 
alcuni eventi per lei molto dolorosi. L'assenza quasi totale del marito, completamente assorbito dal 
lavoro, la noia dovuta alla solitudine e, più doloroso di tutti, la perdita del bambino che attendeva. 
Frida ebbe il suo secondo aborto all’ospedale Henry Ford di Detroit. Il quadro intitolato Henry Ford 
Hospital raffigura l’avvenimento. «A volte ho come l’impressione di vivere dentro un’incisione di 
Posada... una sfrenata danza macabra con teschi e ossa dappertutto…». Frida non passava 
inosservata sia per il suo spirito, mordace e "colorito" sia per il suo modo di vestire alquanto 
stravagante: indossava il classico costume delle donne messicane, composto di una camicia bianca 
ricamata, una lunga gonna rossa o viola, e uno scialle ricamato.  

La loro casa ospitò molte personalità tra questi André Breton. Al papà spirituale e teorico del 
movimento Surrealista, i lavori di Frida piacquero molto e si offrì di scriverle la presentazione per 
l’imminente mostra di New York. La mostra ebbe un grande successo e Frida fu ormai lanciata sul 
panorama mondiale del surrealismo. Ma lei non si ritenne una surrealista. «Sì, è vero, grazie al 
surrealismo ho avuto modo di frequentare ambienti artistici dai quali altrimenti sarei stata esclusa, 
ma non ho mai pensato di essere una pittrice con la volontà di fare della pittura surrealista. Ho 
sempre dipinto la mia quotidiana realtà di sofferenza e anche i miei quadri più strani non sono 
nient’altro che la fedele cronaca della mia vita. Nient’altro che questo».  

Frida si recò a Parigi, ma Breton, in ristrettezze economiche, non poté sdoganarle i quadri e 
organizzare la mostra. Solo grazie a Marcel Duchamp, la mostra venne inaugurata alla galleria 
Pierre Colle. Il Louvre le acquistò un autoritratto e alcune fra le celebrità della scena artistica 
parigina vennero a congratularsi con la baffuta pittrice messicana adottata dal surrealismo… tra 
questi Kandiskij, Tangy, Mirò e Picasso.  

Ritornò a New York e in questo momento 
terminò la relazione sentimentale con Nickolas 
Muray. Aborti spontanei e corsie d’ospedale… 
tradimenti, lacrime e riconciliazioni… addii e ancora 
baci e promesse, furono le caratteristiche di quel 
periodo per lei. L'anno seguente i coniugi Rivera 
divorziarono a modo loro, cioè continuando a 
frequentarsi e a ricevere insieme gli ospiti; non sono 
molto chiare le cause che portar ono i due alla 
separazione, girarono molte chiacchiere e congetture 
più o meno fantasiose, tirando in ballo sia la salute di 
Frida, sempre più fragile, sia i numerosi tradimenti di 
Diego. Il dolore di Frida è leggibile nel quadro 
intitolato "le due Fride" in cui si sdoppia la 
personalità della pittrice.  

Dopo l'assassinio di Trockji (24 maggio 1940) e 
la partenza di Diego per gli Stati Uniti, Frida si 
ammalò in modo grave e un medico statunitense, 
consultato dal marito, decise di ricoverarla 
immediatamente a San Francisco, le ordinò 
l'astensione dagli alcolici e le prescrisse una cura a base di calcio. La salute della giovane donna 
andò rapidamente migliorando al punto tale di annunciare le sue prossime nozze con… l'ex marito! 
Il 14 aprile 1941 morì il padre di Frida, Guillermo Kahlo, l’unico che, a causa della sua epilessia, era 
riuscito a capire il dolore di Frida bambina poliomielitica. Guillermo fu per Frida, oltre che padre 
tenero e comprensivo, molla fondamentale per gli interessi che in seguito la figlia avrebbe 
sviluppato… primo fra tutti la pittura. All’inizio degli anni Quaranta Frida diventò insegnante alla 
scuola di pittura e scultura La Esmeralda, a Città del Messico e le furono assegnati lavori su 
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commissione. Ma tutti questi incarichi, sebbene gratificanti, finirono per ripercuotersi sulla sua 
salute già compromessa: non volendo rinunciare all'insegnamento, invitava gli allievi a lavorare a 
casa sua, che già di per sé, era fonte d'ispirazione. Oltre ai cani, gatti, scimmie, oltre alle piante 
esotiche e al cerbiatto dei Rivera, c'era anche la notevole collezione di statue precolombiane per le 
quali Diego nutriva una vera e propria passione.  

Ma, come accennato sopra, la salute ritornò a peggiorare: i dolori alla spina dorsale erano 
diventati insopportabili, per cui Frida venne di nuovo chiusa in un busto ortopedico di metallo per 
tenere la colonna vertebrale in tensione continua, affinché le vertebre non si schiacciassero. Poi, 
nel 1946, dovette affrontare un delicatissimo intervento: quattro vertebre vennero saldate ad 
un'asta metallica lunga quindici centimetri. L'intervento riuscì, ma i dolori tornarono a torturarla 
poco dopo, era l'inizio di un calvario che durò alcuni anni. Frida si abbandona a se stessa e si 
fecero sempre più frequenti le assunzioni di droghe. «la pennellata si fa più imprecisa, spariscono i 
dettagli, e anche i colori si amalgamano a formare un rosso dominante». «Le mie sopracciglia sono 
i neri corvi del malaugurio che volano sopra il campo di grano di Van Gogh». Ormai è puro delirio. 
Il dolore culminerà nel 1950.  

Frida subirà un totale di sette operazioni alla spina dorsale. «se continuo a vegetare in 
questo letto diventerò presto una pianta d’appartamento». Nel 1953 Lola Alvarez Bravo organizzò 
la prima mostra personale delle opere di Frida Kahlo in Messico. Date le precarie condizioni di 
salute (aveva subito un altro trapianto osseo) era escluso che l'artista sarebbe intervenuta, invece 
Frida strabiliò tutti i presenti comparendo, in barella, e ricevendo le congratulazioni in un letto a 
baldacchino al centro della galleria. Nei mesi seguenti il morale di Frida si era talmente abbassato 
che cadde in una profonda depressione e tentò varie volte il suicidio.  

Sotto l'effetto delle droghe calmanti, sempre più massicce, la sua mente andava 
degenerando, quando era lucida, diventava nervosa fino all'isterismo; Diego era talmente 
disperato che confidò ad un amico «la ucciderei, se ne fossi capace, non posso tollerare di vederla 
soffrire così». I primi giorni di luglio del 1954 fu colpita da un attacco di broncopolmonite che dette 
il colpo di grazia all'organismo tanto debilitato: morì, all'alba del 13 dello stesso mese, per un 
embolo polmonare. Il corpo di Frida fu composto nella bara ed esposto nel Palazzo delle Belle Arti, 
seguito da Diego che non voleva capacitarsi che la moglie fosse morta davvero. Dopo il suo corpo 
viene cremato, le sue ceneri conservate in un’anfora precolombiana. 

 

 

 

Il fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbacee. 
Sull’opera antologica della poetessa Biancamaria Frabotta 

di DAVIDE TOFFOLI145 
  

 
Tutte le poesie 1971-2017 (Mondadori, Milano, 2018, con postfazione di Roberto Deidier e 

nota biobibliografica di Carmelo Princiotta) è il più recente e prezioso approdo dell’avventura 
poetica di Biancamaria Frabotta, edito per la storica collana “Lo Specchio” di Mondadori, 
impreziosito dalla postfazione di Roberto Deidier e dall’accuratissima nota biobibliografica di 
Carmelo Princiotta. Una raccolta calibrata e ragionata che va dai primi componimenti alle ultime 

                                                           
145 DAVIDE TOFFOLI (Roma, 1973) si è laureato nel 1998 all’Università “La Sapienza” di Roma con Biancamaria 
Frabotta con una tesi dal titolo: Il caso Turoldo: liturgia di un uomo. Insegna Lettere negli istituti di Istruzione 

Secondaria di I e II grado. Ha pubblicato i libri di poesia Invisibili come sassi (2014) e Ogni foto che resta. 
Camminatori e camminamenti (2015) Il suo primo racconto, “Bomba, Sgrullare’! Panza a tera!”, è stato inserito nel 

volume Interviste impossibili agli eroi della Repubblica Romana, curato dalla scuola di scrittura creativa Omero e 

pubblicato dalla Provincia di Roma. Numerosi i premi letterari da lui conseguiti. Collabora con “DuendeQuaderni”, 
blog della rivista semestrale “Quaderni Ibero Americani”, e con il “Roma Art Meeting”. Ha al suo attivo 

collaborazioni e scambi culturali con gli artisti Rocco Micale, Nata Tranquilli, Maria Pia Binazzi e Monica Farina e 
con i musicisti Edwin Zúniga Flores e Gerardo Casiello. È tra gli autori del polifonico Il libro degli allievi. Per 
Biancamaria Frabotta (2016). 
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sillogi, compresa l’inedita dal titolo La materia prima che chiude il presente volume. “Quarantasei 
anni di ricerca poetica radunati e riplasmati da questa ragazza del Quarantasei”, come scrive 
Alessandro Giammei su “Il Manifesto”, che compongono una suggestiva proposta di viaggio, 
soltanto da assecondare e da seguire con attenzione, non lasciandosi attrarre da futili inquadrature 
o definizioni. Roberto Galaverni su “Il Corriere della Sera” parla, a piena ragione, di difficoltà nel 
ricondurre l’intera opera poetica a una cifra unitaria. È quanto mai importante gustarsi, nella 
lettura, la varietà estrema di argomenti, scenari, figure e situazioni, con una priorità assoluta 
attribuita, dall’autrice stessa, agli occhi e al senso della vista. 

Il viaggio inizia con un testo estratto da AFFEMINATA (del 1976, dove appariva in limine alla 
plaquette): si tratta di “Fra le piante dimentiche dei parti prematuri” e, in apertura di volume, 
riacquista un senso di origine e di prologo, come suggerito nelle preziosissime “Note ai testi” che 
accompagnano la pubblicazione. “Da oggi dichiaro la decomposizione viva della specie / padrona e 
non complice / natura maligna / io cesserò di imitarti”. Si apre, quindi, con IL RUMORE BIANCO del 
1982, una fluttuazione che irrompe a seminare “insieme panico e sonno” e, parallelamente, a una 
duplicità che accompagnerà una gran parte del progetto poetico della Frabotta. E infatti “La 
penombra spacca il bosco in due distinti versi”, oppure “l’eterna indecisione dei gemelli”, quando 
“la mela m’insegni è doppiare la metà di sé” in uno scambio di ruoli destinato a lasciare, indelebile, 
il segno: “Ora è cinico, l’altro ipocrita / allora è ipocrita, l’altro cinico”. “L’ultima volta annegai 
nell’acqua di un bicchiere / vuoto a metà e per metà pieno”. È il segno dei Gemelli a segnare la 
traccia di questi iniziali percorsi iniziatici, ma “Da queste parole nascono altre parole / onesta ve le 
affido / con un parto breve ed elegante / senza anima denti e senza sangue. / Chi nasce deve 
poter morire. / Una volta per tutte e senza echi. / Un bambino che di parlare non ne vuol sapere”.  

È con “orecchio guardone” che ci viene suggerito di proseguire la strada, chiamati ad un 
guizzo importante e ambizioso (“non occhi, ma versi, voi stessi / e vegliate, vegliate, vegliate!”). 
Servono difatti occhi attenti e disposizione alla suggestione della parola per addentrarsi in questo 
spiazzante e coinvolgente gioco di rimandi. Una camminante scissa fra vita sedentaria e viandanza, 
mentre “il cosmo tergiversa momentanee illuminazioni”, riproponendo una frattura quasi innata. 
Poi con “il giovanile ardore” siamo spettatori di un mondo in fermento che mira al cambiamento, 
dove “Compitare non è camminare” e dove il contesto sociale è già proteso verso un luttuoso 
sacrificio: “Gregorio, di lontano, si rintana. / Alfredo infila le parole come ciabatte. / Vuole sciare 
azzurri campi di mare. / Schiere di borgatari applaudono. / È ora. È ora. La fica a chi lavora. / 
Cadrai in una giornata radiosa come questa / compagno Moro”.  

 
Pagine lambite da un desiderio di scrittura, non piano, bensì tormentato tra le tante 

domande inevase e le tante risposte: “Scrivo per non fumare ma se fumo non scrivo / scrivo per 
non aspettare il sanguinoso 
squillo del telefono / ma se 
non telefoni non scrivo / 
scrivo per non scappare 
dalla abbondanza della tua 
vena / ma se non scappo 
non scrivo / scrivo per non 
tornare sulla cattiva strada / 
ma se non torno non scrivo / 
scrivo per non darvela vinta 
moschettieri del vento e del 
falso / ma se più non vivo e 
scrivo ahimè / vinta voi 
sempre l’avrete su di me”.  

Nel segno di un 
“essere donna”, individuale e 
collettivo, si procede in un viaggio di intime fotografie soprattutto mentali, che conservano sapori 
ed entusiasmi di esperienze vissute, emozioni e delusioni, ma che hanno il prezioso dono di 
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regalare spaccati suggestivi di paesaggi interiori: “e io mi compro gli stivaletti / neri come la notte 
e con alti tacchi / per mettere la testa fuori dalle nuvole / per svelta correre nella pioggia del 
natale / e le raffiche di questa mal adolescenza. / E io ti mostro gli stivaletti / attillati per scendere 
dalle sublimi vendette / dalle mobili scale del metrò e tu già ridi / di questi stivaletti / che mi 
portano dritta all’inferno giù fino a Dio”. C’è molto d’indagine psicoanalitica, una sorta di 
autoscopia, nei testi di questa sezione del libro: “Noi soli sappiamo come stanno le cose / non 
quattro non sei noi due ormai soli”, oppure “Sei vero come la scelta di classe che ti porto in città. / 
Sei vero come l’ombra del mio femminismo”. C’è sempre una esplicita dialettica tra le due parti in 
campo: “Mi innamorasti di una furia proletaria / il torpore delle membra / gli svedesi da cucina / al 
posto dell’accendino, la voglia del sesso / al posto del desiderio. Un galeone notturno / in mezzo a 
un mare di parole”; e ancora: “E’ vero. Non come te poeta io sono / io sono poetessa e intera non 
appartengo a nessuno”. È una dialettica che già contiene, evidente, lo strappo necessario: “Sono 
passati dodici anni e nessuno di noi credimi / ha voglia di contarne altri dodici”; “È la pasqua dei 
sensi compagno / nonostante il potere e la volontà di sapere”. L’approdo è comunque seducente 
ed intrigante: “Chi sa se lei sa di essere me tanti anni fa? / L’ospite regale di un sogno strippato / 
lasciandoti, ti ho lasciato, un cerchio perfetto”.  

Seguono, quindi, ben dodici Contingenze, dedicate allo psicanalista Michele Risso scomparso 
nell’81 (“apri la porta e ci sei in una / girandola di azzurri ridipinti”, contraddistinte da una quasi 
totale assenza di punteggiatura, da enjambements costanti e da particolarissimi “a capo” con 
spezzature delle parole volutamente sgrammaticate, con versi “spezzati come grissini”, quasi a 
sottolineare la brutalità necessaria e inesorabile dello strappo, della separazione, della scissione. 
Sono vorticosi fiumi di parole che sembrano straripare dal verso, scaturendo dirompenti dal silenzio 
richiesto (“Sei sempre più esigente a volere perfetto silenzio / il clamore annoso della clausura 
l’espandersi sfilato / sulla brandina da campo per auscultarne magari il battito / prima di 
precipitarsi ancora una volta giù per le scale”); i rari periodi brevi, che si esauriscono in un 
semplice verso, regalano sentenze dilanianti e spietatamente lungimiranti: “Spiarsi è il nuovissimo 
olocausto”. È poi lo spazio di “Eloisa”, un travestimento cercato, una mimesi salvifica che significa 
rinnovamento e produce versi ammalianti e, a loro modo, liberatori: “Un triangolo è divino quando 
ogni punta è Dio / e ogni lato un’esca. Non c’è veglia più amara / per me che sono lontano dalla 
festa”; oppure “Minimi sono i trasalimenti di una vita al chiuso. / Scrivo lettere lunghe come 
l’invecchiare. / Svolano passeri, vogliono altro, volano alto / così lieve è il convoglio / che in città 
non hanno il loro peso. / A lungo hai fischiato ma non sei il treno”; “Non a questo / hai messo il 
lucchetto al ventre del mondo / lignea mefitica zitella che vesti snella / d’androgina spettanza e 
logos”. È una versificazione dall’incedere lento facile, dal passo deciso e interessante, protesa alla 
liberazione: “ti svelerò la chiave dell’enigma / che sperdutamente persegui // quando il sonno mi ti 
ruba / e sveglia ti veglio / lampada scontrosa contro il giorno / sai dove cercarmi”. 

L’indagine, dopo Eloisa, si fa più centrata sul tema de LA VIANDANZA (1995), senza però 
rinunciare mai ad un dialogo introspettivo, che persiste già nella toccante premessa: “Sei bianca? 
Insinua la voce che indaga / l’innesto che qualunque viandante / verso sera spera di annusare / 
odori meno aspri e ansiosi / di quelli invasi di gioventù / e del troppo rapido batter delle ali / o mio 
primo insorto mattino. / E Bianca pudicamente risponde. / No Signora. Ha sbagliato colore”. Il 
percorso stavolta si apre con una preziosa citazione da Melville. “È un modo che ho io di cacciare 
la malinconia e di regolare la circolazione”. Ed è subito “volo”; con gli “appunti” dello stesso verso 
New York, ci inabissiamo da lettori nel medesimo camminamento attento, sintonizzandoci sul 
paesaggio, il più delle volte interiore (“Ad una ad una affiorano / alle porte appena schiuse / 
indicando il rigido arcano di dentro”); assecondando le propulsioni e gli spunti dell’anima (“Se ad 
alta quota la rete degli animi / si smaglia e a grumi duri e persi / si fa piccina la terra”); o ancora: 
“Ora che la posta del gioco è salita alle stelle / il cuore è di pietra e il cielo di carta / e come una 
forbice in mano alla sarta / mi staglia nell’etere l’ala sinistra / temibile orma del volo che accora / 
mi lascio fondere, mi lascio avvolgere… / Adoro ques’ala che sosta nell’aria sinistra”. 

Torna a farsi spazio un dualismo creativo (“Così fingendosi amanti / i miei due rivali emisferi 
/ entrambi mi tormentano”) e affiora il bisogno di appellarsi al mito della “Viatrice Diana”, lunare e 
bellissima “ambidestra regina del labirinto dei pazzi”. Si respirano atmosfere di città, percepite 
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soprattutto dagli stati d’animo che essa è in grado di evocare, come nella splendida “Infanzia ‘50”, 
oppure deflagranti da flanêuristiche osservazioni impreviste come nella dilaniante “Azzardo”: 
“Timorosi di non perdersi / nel sentore del giorno che si sfa / si promisero a dopo il vuoto / della 
notte pur di rivedersi / e paghi del pericolo. / Per mve che per amore non so / dar la vita se non 
privandomene / fu un sole quel loro saluto / un caldo pane nel forno. / Grata la notte se ne 
illuminò a giorno”. È poesia che sgorga dalle tante “luminose lunazioni”, lasciando ben distinguere 
in filigrana un profilo sempre più evidente, quello di Brunello, costante e incalzante. 

C’è dialettica anche tra “viandanza” e “vita sedentaria” e si concretizza in un’originale 
rassegna di animali, silenziosi abitanti del mare, per addentrarsi poi in un’attentissima lettura della 
Natura, a sottolinearne forse l’umana inadeguatezza al suo cospetto. Ne nascono versi speciali: 
“Antica voce, sanatoria di gemme / fuori tempo curate dal gelo”, o ancora “Manodopera d’un 
disastro animale / camminiamo riparando le perdite”. LA VIANDANZA riprende il nomadismo quasi 
opponendosi alla sedentarietà della già citata Eloisa, e in questo muoversi c’è molta Roma, anche 
se sempre parallelamente sottopelle, e molti sono i versi incisivi: “Ma agosto ci parcheggiò fra le 
spine del pesce / (…) / La metà della vita appanna la vista / pur se la cecità non teme chi ogni 
giorno / in sé la cova la luce dispersa per dispetto / nell’ascesi della coscienza senza soggetto”. Ci 
sono riferimenti toponomastici degli immediati dintorni della capitale.  

Con Le Spezie morali si parte per il Mato Grosso, si arriva a Manaus, si risale “il lento 
Cuiabà”… Si viaggia per l’Europa, passando per Berlino Est a ridosso della storica caduta del Muro, 
e ancora Salonicco o il Medio Oriente islamico. Poi una nuova rassegna di abitanti del mondo 
animale che, con “Araldica africana”, propone terzine di indubbio spessore descrittivo-simbolico: 
“Torna la pace all’Eden dei riposi. / Tornano mandrie d’oro e solitari. / Torna la caccia che la notte 
invoca”. E in questa sorta di Eden, il grande assente sembrerebbe essere proprio l’uomo. 
Spiazzanti e determinate risultano anche le terzine fotografiche di “Dreamtime”, con guizzi di versi 
che mirano in alto (“Una terra non cantata è zolla morta”) e che alludono alla necessaria 
introspezione (“S’arresero alle rupi per ritornare in sé / i prodighi nomadi se ben intendi le loro / 
figure fatte ad arte,. Le ombre del passaggio”). 

Tra LA VIANDANZA e il successivo CONTROCANTO AL CHIUSO (1991) si colloca, 
nell’organizzazione di questa raccolta “Ne avete versato di tanto e di buono”, ancora da “Appunti di 
volo”, in una conviviale atmosfera di condivisione, fatta di artisti che siedono alla stesa tavola (tra i 
quali spiccano, ci piace sottolinearlo, gli indelebili Valentino Zeichen e Toti Scialoja). Il 
“Controcanto”, in questo volume, è estrapolato da TERRA CONTIGUA (1999) ed esalta un creativo 
e vitalissimo intersecarsi di teatro, arte, femminismo e poesia. Si tratta di pagine che danno voce 
ad un immaginario erotico femminile, “Proteggete le donne e il loro grembo. / Fate cadere la 
benefica pioggia. / Lo straniero non viene al villaggio per niente. / Se il villaggio è buono lo 
straniero gode”; ci si imbatte, e ogni volta ne sembriamo spiazzati, ancora nel tema dello 
“sdoppiamento”: “Sdoppiatevi e scegliete la sopravvivenza. / Fondetevi e sciogliete il nodo della 
differenza”. L’approdo di questo controcanto è una chiusa affidata al coro, che sottolinea l’arma in 
più dell’essere “donna”: “Lei invece possiede un sacco / in cui matura il suo bambino / gira il 
sangue perpetuamente su se stesso. / Cresce nel buio la vita a proprie spese”. 

Proprio con TERRA CONTIGUA del 1999 si chiude il secolo creativo di Biancamaria Frabotta e 
in questi territori “non si può né cacciare, né pesare, né costruire, ma solo coltivare e piantare 
alberi”. Ma in questi luoghi si può “camminare, fra i solchi e i nuovi frutti, ascoltando gli echi del 
parco e la sua vita invisibile”. “Il sonno della sentinella” si apre con “I giorni contati”, dedicata 
ancora allo psicanalista precocemente scomparso Michele Risso, ma la terra è popolata da autori e 
da artisti: Giulia Napoleone, Emily Dickinson, Giacomo Leopardi, Marina Cvetaeva, Osip 
Mandel’Stam, Dario Bellezza, Eugenio Montale, Toti Scialoja. “Fra pigri baci e voci roche nasce la 
domenica. / A quest’ora la vita è ancora in prova / e leggera, come il sonno di una sentinella / 
sotto l’ostinazione delle palpebre”. Sorprendenti e ispirati risuonano gli acrostici di Varianti 
d’amore, che celebrano Maria Lai, Luisa Mele, Paola Cecchetti, Gabriella Frabotta, Manuela Fraire e 
Lamberto Laccisaglia. Tra le suggestioni sottolineiamo i sedici haiku di Ne resta uno, capaci di 
evocare le profondità di quest’arte giapponese e di esaltarne le tematiche e, soprattutto in queste 
pagine, “Sazia di luna / ammutolisce l’ora / tra gli usignoli”. E ancora tre splendidi haiku con “L’ora 
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del pastore”, che esplode in tutta l’intima veemenza nella sua chiusa: “E appena spiove / trema 
nelle pozzanghere / l’occhio di Dio”. Poi Traduzioni da Ibn Hamdis e di Charles Baudelaire; segue 
Terra contigua del 2011, che si apre con un lungo e vibrante intervento letto a Roma, in 
Campidoglio, nel 1998, in occasione del II Centenario della nascita di Giacomo Leopardi, e si 
chiude con un breve commento inedito dal titolo Post scriptum. Il saluto al millennio poetico è 
affidato a “Naima degli equivoci e pur sempre anima”, ancora da Appunti di volo. 

Con LA PIANTA DEL PANE siamo nel 2003 e l’apertura è quasi una dichiarazione di poetica: 
“Inesorabile fattore / tu che mai dici il nero / monosillabo del’io / è la mia pianta del pane / questo 
futile idioma / di notti indaffarate / a contarsi, a coprirsi. / Questo pallido / vulnerabile seme / che 
ci alligna dentro / e di noi si nutre, / questa infestante / gramigna festosa”. “La testa leggera” è 
già sezione in grado di avvolgere e di regalare emozioni delicate e importanti già da una prima, 
istintiva, lettura. Pagine di grandissima musicalità e passione… Ma di una passione costituita e 
scaturita da oggetti concreti e da fatti, che riescono a farsi colonne portanti dell’architettura 
complessa che vanno a disegnare in un più aereo tetto di sensazioni subliminali legate ala facile 
disposizione alla musicalità assoluta della parola. Un linguaggio potente ed insinuante che regala 
splendidi versi dedicati, in cui “s’addormenta l’amore coniugale” “incline più al contagio che al 
presagio”… Versi ammalianti (“Mio marito ha un cuore generoso / come quel dio che dona il primo 
verso”) e chiari anche negli intenti (“Così, per amor suo, io cambierò stile / e per lui terrò in serbo 
cose chiare”). Quei piedi che si sfiorano nella notte e quella meravigliosa “alba che li sveglia un 
poco più fratelli” s’insinuano nella mente di chi legge, chiamano ad entrare in quell’intimità 
personale ed esemplare, vibrano armoniosi come un rassicurante rumore di fondo. Pagine che 
aiutano a “sentire” la poesia, dapprima come vibrazione primordiale e poi come emanazione e 
ricerca della parola. Una vibrazione ancestrale, vitale e rivitalizzante (“O sonno ingannatore che 
risvegli / i bulbi non fioriti delle fresie”) che sale dalle piante per contagiare, in qualche modo, 
l’uomo e armonizzarlo con i ritmi e le ciclicità della natura, come nella bellissima alba descritta in 
tre rapide pennellate: “Stesa di fianco infine / torna a sognare, l’ora fatale. / La sua elegante curva 
fetale”). 

È poesia che, stavolta, ribalta le carte, chiama ad un sentire capovolto, a guardare dalla 
parte dei bulbi, per intenderci, a raccontare la terra, quella di Cupi, in cui sono nati, come in una 
laica e naturalissima Pasqua di Resurrezione: “Se m’apparite e non m’appartenete / pietre a 
castelli, crepe, rastrelli troppo / radi, maldestri pennati al gioco dello / scasso, gesti persi nel solco 
tracciato / prima della mia venuta, mio oltre, / mia altra pelvi rifiorita a benedirmi / se m’apparite e 
non m’appartenete”. Un giardino di fiori, di piante e soprattutto di artisti e poeti (Lamarque, 
Pasolini, Cavallo, Rossanda, Puskin, Eliot, Saba…). Si avverte persino la familiarità, importante e 
discreta, di un gatto: “Offeso, ma arreso al buio / collarino, va il mio Corsaro. / Una frase sola, ma 
ardita / nell’orecchio gli versa / la pulce della sua breve vita”.  

Torna, con personalità rinnovata e a più riprese, il tema dell’occhio: “Nel tuo occhio / opaco 
ad ogni specchio / ogni mio intimo trambusto / non era che una riva / in lenta ritirata / un tonfo 
sommesso / e lontano / dal frastuono dei divieti”; oppure “L’occhio di mira” dei versi introdotti 
dalla splendida citazione da Antonio Machado “El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es 
ojo porque te ve”. Sottile e crudele, il dialogo con la madre naturale, ritrovata e vissuta nel 
momento del suo decadimento fisico, del suo progressivo smemoramento, della sua “vita 
ammaestrata”, in cui “Ogni parola semina in aria / uno sterile assenso e in cuor / nostro un sapore 
d’assenzio”. Un decadere che, lungimirante, riesce ad assumere il sapore di un rinnovato venire al 
mondo: “Mia prima irrigazione / mia inestinguibile sete / tutte le notti ora perdi le acque / come 
nuotando alla sorgente / di una rena fresca e scialba / blanda e impopolare plaga / cui appartengo 
e resisto / come al cielo, la larva / della luna che albeggia. / Tutte le notti mi rimetti al mondo”.  

Il presente è filigrana del passato, sguardo che riaffiora alla luce prima di tornare, un istante 
dopo, a spegnersi. Con la consapevolezza di essere soprattutto quello che gli altri riescono a 
vedere di noi: è per questo che, scrivendo, ci si cerca, intermittenti tra ricordo ed oblio, in 
equilibrio precario tra tenere e lasciar andare: “In una notte da dimenticare / di un’età che non 
ricorda / divenisti il mio primo ricordo”; ma anche “Il mio sonno è un covo di ore mute / e tu, 
docile morto di settembre / un chiodo fisso dentro un osso rotto. / e a poco a poco / ti dimentico, 
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pur di farti un po’ di largo / in cima a quest’ara. Finché c’è aria”. Nel “pesciolino rapito da una 
rapida / e venuto fra noi, a boccheggiare”, con un rinnovato atto di arrendersi alla nascita, si 
abbandona la “Pianta del pane” e si approda al passo successivo. 

DA MANI MORTALI, del 2012, è un vero inno alla resistenza della parola, che abita queste 
pagine, proprio come le erbe spontanee, gli alberi e le bulbacee che, in eterno fluire, si rinnovano 
ogni anno con le loro sorprendenti fioriture nei prati. È costante il rapporto con l’elemento naturale 
(“Sono come le pulci, i poeti / acquattati nel pelo del mondo. / Invisibili…”) che, col suo lavoro 
eterno, crea e ri-crea il mondo. E il poeta, anzi “i pochi (troppo pochi!) poeti”  si rifugiano nel 
mimetismo o mordono nel loro nido, sotto gli occhi di tutti… Solo i poeti, seguendo la religiosa 
lezione della natura, sembrano conservare la possibilità di sopravvivere all’Inverno della vita, 
tornando a “fiorire” anche oltre. C’è il sapore di chi cerca di accordare il proprio ritmo vitale al 
“lento progresso” degli orti, alla “verità muta dei campi” e “ai segreti del … giardinetto”, e 
riconosce l’ineluttabile presenza delle forbici “da pota” del tempo, la necessaria e costante nettezza 
del taglio finalizzata alla ricrescita estiva.  

“La pianta è un cantiere sempre aperto”, perché “la resistenza all’inverno” è il brulicante e 
silenzioso lavoro che accomuna il poeta alla “prima generazione dei biancospini”. La città invece 
appare quanto di più distante dal ciclico nascere e morire della campagna, incapace com’è di 
cogliere e distinguere i segni delle potature. Eppure c’è un dio nascosto in questi versi, acquattato 
nelle piccole cose, insinuato a frammenti nelle multiformi creature in un mondo di “verità 
rimpicciolite / dentro i gusci di un esercito / di chiocciole…”; ma si tratta di una naturalissima ed 
ancestrale divinità solare, che arriva a scindersi  per fondersi con la luce della mente (“la notte è 
compiuta” (…) anche se “tu attiri l’alba, esisti, pensi.”).  La sopravvivenza è “tutto” e “nulla” nel 
medesimo tempo e, nei crudi e dolorosi passaggi delle Poesie per Giovanna (dedicate alla 
scomparsa della Sicari), Biancamaria Frabotta diventa un Orfeo capace di resistere (“Sono uscita 
senza voltarmi / pur di non perderti”) e di appigliarsi alla voce che resta (“Solo la voce, a noi 
davanti, s’intrattiene”). La verità è, agostinianamente, come del resto suggerito in apertura dalla 
citazione del Secretum, dentro di noi, anche se da “burattini felici” ci affanniamo a cercarla altrove 
(“tutti fuori a cercarle / le impronte di dentro”), divisi tra voglia di futuro e bisogno di memoria (“di 
ramo in ramo / precipitando verso le radici”).  

Il poeta è un fantasma costretto “a pendolare / sulla stessa tratta” in una “ininterrotta / 
conversazione”, ha bisogno della natura per scoprirsi e riconoscersi (“lontano / dalle selve 
m’inselvatichisco”) e la luna è una presenza costante a fargli da compagna (“Non è ancora notte e 
abita già il suo cammino / la piccola falce”), familiare e rassicurante (“Ha una certa aria di famiglia 
/ mentre sosta dentro la finestra / la luna dei poveri popoli di Cupi”); simbolo dell’UNO che si 
moltiplica negli occhi di chi lo guarda, “bianca” e “nera” al tempo stesso, comunque guida preziosa 
per  il “viaggio a rovescio” da compiersi.  

La frenesia della città ci allontana dalla vita che scorre, ci distoglie lo sguardo…  Ma i ritmi 
della campagna hanno sempre sotto controllo ciò che realmente accade (“In campagna ogni 
gemma soffriva / nel falso turgore dei getti traditi / dal sole caldo di quelle giornate”). Un conflitto 
che deflagra, senza possibilità di fuga, nella tragedia de “La casa dello studente” dove il picco dello 
sciame sismico (“lo sciame che sale dalla terra”) del 2009 aquilano uccide ragazzi impegnati a 
lavorare alla costruzione d’un sogno chiamato futuro, vittime di una natura spietata soprattutto se 
trascurata. L’unica speranza, in questo dramma, è nella “mano bianca di polvere” che con 
gentilezza “si affaccia tra le travi” ed il poeta si conferma fantasma e si aggira in un campo di 
macerie, disposto a salvare il salvabile, intanto gridando l’indignazione nei confronti di una 
presenza avvertita come innaturale e colpevolmente dilaniante (“Vattene, Presidente, dai cieli / dai 
soli, dalle nevi, dagli uccelli / in fuga dalle tue bombe intelligenti”).  

La voce dei potenti è menzognera e frastornante (“via, presidente, vattene / dal paese 
dilaniato dall’anima / mia, vattene dalla mia testa / fuori dalla mia poesia”), non riesce a cogliere la 
corroborante sacralità del “sole d’inverno” che invece cerca di dare un che di sollievo alle sue 
creature pur mantenendosi inevitabilmente distante (“Da qui è impossibile avvertire le allegrie delle 
allodole / le malinconie delle bisce, il risveglio torpido dei fiori / il gracidio delle rane nate a mia 
insaputa negli acquitrini.”).  
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La ricerca di Dio di questi versi ha l’ostinazione del frequentatissimo Caproni e s’insedia 
soprattutto nell’analisi attenta delle radici: “Con gli dei falsi e bugiardi / l’epica della folgore 
tramonta / svanisce l’età divina dei capricci. / Li cercherai nell’ombra delle nuvole / nel pesce che 
sfugge all’amo / nel lampione che si spegne all’alba”.  Il vero segreto è cercare nell’alternarsi del 
giorno e della notte, quasi lettori profani “di un testo sacro”, col coraggio di “uscire / dalla fila” 
percorrendo “giorno / dopo giorno” le proprie personalissime strade, consapevoli che “l’opera 
finisce / dall’inizio, convive / nel caso”.   

La poesia di “Da mani mortali” suona costante come un auspicio: “potessi poggiando la testa 
sul cuscino / udire il mormorio della terra che dorme”.  Suggerisce la strada che mette l’individuo 
al cospetto del pulsare e del crescere delle molteplici vite della campagna, di un semplice orto o di 
un giardino, pur sotto “il grande disordine del cielo”. Rende sacro omaggio all’intelligenza 
misteriosa della natura, cercando di comprenderla soprattutto “oltre la soglia del letargo”. 

Con LA MATERIA PRIMA (2012-2017) torna protagonista il corpo, colto nelle sue peripezie 
ultime, in stretto contatto con quel senso di finitudine che già si delineava nella precedente 
raccolta, e si apre nel segno di un “antiorfismo”, vale a dire di un rovesciamento del mito rinnovato 
con un inedito finale. “m’avrebbe rapito, quella / druda, col passo pesante / del suo fiato”, scrive 
Biancamaria raccontando il suo sottrarsi all’abbraccio ferale della morte, “Ma tu insistetti, mio 
maratoneta / sgomitando, maleducatamente. / Imparate maldestri innamorati. / Non ci si può 
limitare / a guardare quello che succede”, dove Brunello-Orfeo si ribella e capovolge gli esiti del 
mito.  

I primi testi vedono ancora protagonisti l’amore coniugale, stavolta al cospetto 
dell’incombere del tempo, con un’ “Euridice impreparata a tanto soccorso”, inseguita dalla “morsa 
dell’artrosi”, alla suggestiva e delicata ricerca della “grazia della vecchiezza” (“Una nuova grinza 
lungo gli orli / degli occhi, se rido, e se piango / un crocevia periglioso e salato / sulle palpebre…”). 
Ma c’è l’anima che non si ingrigisce e nella coppia c’è la “cura” nella sua vasta complessità di 
significati, tra amore e studio, senza alcuna idealizzazione dell’altro. C’è l’essere Partigiani di fronte 
alla Storia, collocati in un presente che avvolge tutto e che lascia alla formula “una volta ci fu…” 
sia il tempo passato che il tempo futuro. Si respira aria di confine, di passaggio: “Siamo alla 
frontiera e dietro / me non c’è nessuno”. Si sottolinea l’inevitabile e spiazzante fragilità della 
natura, come nella caduta del nido dei tortorini in una torrida estate. Si scopre, soprattutto, che la 
“materia prima” del titolo è anche fiducia: “Come in un libro aperto / sotto il fruscio continuo / 
della frasca spirava la fiducia / materia prima del commercio / sacra alla serena confidenza / delle 
cose…”. La natura resta presente nella sua concreta materialità vitale e incalzante: “Vostre restino 
le voglie / ostinate di nutrire idee universali / ma la fame delle materie prime / di vite a voi 
alternative / le mosse segrete, i maneggi / dove il vostro corpo si disfa / ne sopporterete gli 
agguati?”.  

Tra i sensi, indubbiamente, è la vista quello privilegiato perché “…l’occhio, senza / offesa per 
nessuno, è ben altro”. È poesia ispiratissima, anche mentre evoca il sacro cantiere di un rituale 
presepe abitato da un viandante lacero e da un variegato umile campionario umano: nel silenzio di 
quell’assordante suono dei luoghi, “Nessuno interrogava la ragazzetta nella capanna” e la memoria 
di un’obbediente infanzia da spettatrici ritorna al cospetto sempre di una culla vuota. E poi si 
incontra un’interessante rassegna di donne (Hina Saleem, Vesna Ljubic, Virginia Woolf) e un testo 
dedicato ad Elio Pagliarani, “burbero, barbaro, incantatore”.  

Le ultime liriche trasudano una vera e propria ansia di resistenza, come in un gesto 
necessario, dove ogni parola sembra sfida al labirinto, merita di essere ascoltata e compresa, 
chiama a riconoscersi testimoni, seppur sospesi tra piccoli lembi di paesaggio intravisti dallo 
sguardo e un’assoluta impossibilità di vedere (“Forse il testimone perfetto è cieco / e noi viviamo 
grazie al beneficio / della distanza che non controlliamo”). Una donna-testimone che non si 
arrende alla folle innaturalità della vita contemporanea (“La triste filiera della sopravvivenza / la 
consegna ancora viva alla mischia / delle statistiche, allo stress dei nuovi / poveri, ai lividi signori 
dello spread”).   

È l’era dei maestri, una volta arsi tutti i testimoni… E allora si guarda nel cielo, quasi a 
cercare un punto di riferimento indispensabile o magari casuale, Lucifero o Espero. Si punta dritti 
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sul segreto delle bulbacee e sulla loro morte soltanto apparente (“fiore di bulbo intirizzito dal vento 
di marzo / declini nel gelo la colpa della sopravvivenza / inviandoci le tue sorelle, carità e speranza. 
/ A noi dopo ambite morti immortali / giacché si muore solo una volta / spetta la penultima tardiva 
parola”). Il punto ineluttabile di approdo non è altro che “la materia prima” (dedicata a Brunello 
Tirozzi, e non avrebbe potuto essere altrimenti) dalla quale l’intero viaggio era cominciato. 
Indelebili sequenze di versi costellano questa conc lusione: “Piegarci alle parole sagge / 
cancellando le tracce del passaggio / plasmarci senza spiegarci il perché / fu un colpo da maestro, 
/ Ci affezionammo al come / e non chiedemmo altro. / L’incognito crearci / come un bulbo 
stagionale…”; una materia prima che è lingua plasmata da poeti e musici, da medici e fisici, “Ma la 
materia di partenza / non è radioattiva e per noi / mortale. E non ci sono scorie”.  

La chiusa è minuziosamente atomica: “L’agitazione 
termica scioglie / i legami e tanti gli urti subiti / che 
l’atomo s’apre a corolla / e se ne vanno in giro / nel cosmo 
i suoi pistilli / dove ogni sì ci plasma / e ogni no, in eguale 
misura. Oh notte remissiva / fraterna spettatrice”. La 
ripresa è una sublime preghiera laica che potrebbe 
risuonare come un passaggio di consegne, consapevole e 
profondo, ma mai definitivo: “Proteggimi da me, da te / 
onnipotente signore dell’età / la giostra dei sensi è in 
panne / sul prato l’erba sosta d’estate / inimitabile la 
lezione si ripete / si fa giallina la terra, si arresta / la 
crescita, s’attenua il prima / e il dopo. Ma di cosa? / Gli 
appunti che ad altri ho donato / perché stagionale sia la 
quiescenza / la dormiente speranza, la presenza”. 

È anche, o forse soprattutto, l’era degli allievi, non 
solo perché probabilmente chiamati in causa come 
testimoni di una testimonianza, ma anche perché, come 
suggerisce in maniera inequivocabile l’ultimo dei 
DIALOGHETTI DI MEZZANOTTE, che impreziosiscono il 
libro, la poesia è una ricerca faticosa e inesauribile e, 
dietro ogni singola parola, si cela un infinito costantemente 
da indagare e da scoprire: “POETA: Ti ho sempre 
immaginato come una goccia d’acqua, minuscola e 
necessaria, e se ne raccolgo anche un’infinitesima quantità sul dito e la deposito sul vetrino di un 
microscopio e la osservo a distanza ravvicinata, allora scopro un mondo complicato e 
insospettabile, di segrete corrispondenze, simmetrie, microrganismi apparentemente autosufficienti 
e invece tutti fra loro solidali. Nulla sembra più trasparente di una goccia, ma in quella illusoria 
limpidezza, quante cangianti e multiformi impurità. La purezza della poesia è una invenzione dei 
poeti, qualsiasi sia il loro valore. Ma frattanto che ogni cosa non si disperderà nel vento stellare, 
l’equivoco durerà e crescerà d’intensità. POESIA: Non rivelerò mai a nessuno ciò che ho taciuto e 
nascosto anche a me stessa”.      

La poesia di Biancamaria Frabotta, del resto, chiama ciascuno di noi a farsi viandante e a 
mantenere gli entusiasmi e le curiosità di un allievo, passo primo e inviolabile per diventare 
testimoni e per resistere come tali, provando a proporsi come maestri concreti che possano e 
sappiano sopravvivere all’ineluttabile usura del viaggio e del tempo col fascino, sempre rinnovato e 
indelebile, delle bulbacee. 

 
Bibliografia 
AMATO GIOVANNA, “Biancamaria Frabotta e la trilogia della quarta stagione”, “Poetarum Silva”, 15/5/18.  
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Rina De Liguoro, diva fulgente del cinema silenzioso 

di MASSIMILIANO FOIS146 

 

 
Il seno di una donna  

deve essere contenuto in una coppa di champagne  
o nella mano di un gentiluomo 

(RINA DE LIGUORO) 

 
           Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe stata meno folle 

        (SCOTT FITZGERALD) 

 
L'epopea del muto sembra ormai preistoria del cinema, ma la poesia e gli sguardi rallentati e 

rigorosamente teatrali di alcune pose, sono lampi di fulgente bellezza e commozione difficili da 
riprodurre con le nostre ingombranti tecnologie moderne. Altra attitudine, altre storie, vite vissute 
in fretta. Stelle luminose che presto diventarono cadenti, stelle che illuminarono per poche notti i 
cieli di Hollywood, starlette e visini da cinemascope capaci di ammaliare il mondo in bianco e nero, 
un mondo che doveva fare i conti con due guerre e tante idee.  

Questa è la storia luminosa di Elena Caterina Catardi, ai più conosciuta come Rina De 
Liguoro, nata a Firenze il 24 luglio del 1892 da una famiglia algherese. Celebrata come una delle 
più grandi dive del cinema italiano nell’epoca del muto oltre che virtuosa pianista. L'ultima stella 
prima dell'avvento del sonoro, una stella che smise di splendere per un destino infausto e crudele, 
un destino che incontrò una guerra, una perdita struggente e dolorosa, un regista che decise che 
era troppo tardi ed un oblio, spesso comune a tutte le stelle. A significare di quanto è vera la 
scienza quando afferma, senza possibilità di obbiettare, che le luci che vediamo nel cielo di notte, 
sono solo il ricordo di una stella che non c'è più. Elena trascorre parte della sua giovinezza a 
Firenze e a Napoli, ma viene battezzata ad Alghero, la città sarda che rimarrà nel suo cuore fino 
alla fine. Ad Alghero vi passerà di tanto in tanto delle quiete vacanze lontano dai fasti di scena e, 
seppur nata a Firenze, dichiarò spesso di essere algherese e in città venne l'ultima volta nel 1959, 
prima di ammalarsi di una grave forma di arteriosclerosi che minò la sua salute fino all'ultimo 
giorno.  

Crebbe in una famiglia medio borghese, il padre; Pasquale Catardi era un ufficiale algherese 
dei bersaglieri e impiegato statale trasferito a Firenze e la madre, Lina Bugnone, una catalana di 
origine savoiarde. Il nuovo trasferimento del padre a Napoli le consentì di studiare nel prestigioso 
conservatorio di San Pietro a Majella dove diventò ben presto una virtuosa pianista diplomandosi 
con il professor Luigi Finizio e seguita dai maestri Marciano e Cesi. Dopo il diploma fu spesso in 
tournée: A Napoli si ricordano i suoi applauditissimi concerti al teatro Sannazzaro, alla Sala 
Maddaloni, a Roma all'Accademia di Santa Cecilia e all'Hotel Excelsior, Firenze, a Milano 
all'Ospedale Ricordi, Parigi, Londra, Berlino e spesso in Sardegna, con tappe che la portarono a 
Sassari e al Teatro Civico della sua Alghero. Proprio in uno di questi concerti Rina incontrò 
l'amore.  

Nel 1917, a 25 anni, debuttò al Teatro Sannazaro di Napoli, tempio della musica partenopea 
per un concerto pubblico. Dopo l'esibizione si vide arrivare in camerino una grande corbeille di 
rose e un biglietto con sopra stampata una corona nobiliare. Era il messaggio che il conte 
Wladimiro De Liguoro, appartenente alla famiglia di Sant'Alfonso, si era innamorato di lei. Il conte, 
apparteneva a una famiglia legata al mondo dello spettacolo. Suo padre, Giuseppe, diresse i 
maggiori successi di Francesca Bertini, aveva recitato nel teatro di prosa nella compagnia di 

                                                           
146  MASSIMILIANO FOIS ha pubblicato: 47 Voli di Pipistrello (2004), Blue Hotel (2005), Poesie Operaie. Versi a 
contratto metalmeccanico (2007), Canta ancora Bessie! (2007), Sangremar (2012), Arnas. L'Alguer-Barcelona a 
bordo del vaixell Santa Eulàlia (2015), Nel giardino di Dante Gabriele Rossetti (2018), Good Vincenzo! (2006), 

Magdalenne (2006) Antonio Montroni. Morir di Patria. Vita breve di un eroe dimenticato (2009), Fratelli nel 
silenzio. Massoneria e associazioni filantropiche ad Alghero (2010), Un’altra Alghero (2008), La Bella D’Alghero 

(2008). Ha curato alcune prefazioni e varie pubblicazioni. Sue composizioni poetiche sono state premiate. 
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Ermete Zacconi, poi era entrato nel cinema alla Milano Film; il fratello minore, Eugenio, dopo una 
corta esperienza nei palcoscenici in Italia e all’estero, aveva debuttato nel cinema come 
protagonista di alcune produzioni dell’Etna Film di Catania, diretta dal padre. Wladimiro invece, si 
laureò in filosofia e debuttò come attore alla Milano Film, e seguì il padre e il fratello nelle breve 
avventura dell’Etna. Allo scoppio della guerra bisognava rinunciare per qualche anno al cinema. 
Proprio in quel periodo il conte spinse la pianista verso la carriera cinematografica. Nel 1918 
Wladimiro ed Elena si sposarono e nel 1919 misero al mondo una bambina che chiamarono 
Regana. Una sera, dopo l'ennesimo concerto, il produttore Lucio D'Ambra la invitò ad assistere al 
ciak di una scena del film La principessa Bebè, e proprio in quel film impersonò una delle dame del 

regno immaginario di Curlandia, tema fantasioso del film. Da quel momento iniziò una 
straordinaria carriera cinematografica. Infatti, dopo qualche comparsa e film di poco successo, 
come quelli prodotti dalla Medusa: Saracinesca di Gaston Ravel del 1922, Idillio tragico e Rabagas, 
nel 1923, il regista Enrico Guazzoni, gli propose un ruolo da protagonista nel suo Messalina. Per 
quella parte Rina spedì due foto al regista che volle incontrarla subito. Uscì dalla sua casa di Roma 
in via Arenula con una vestaglia che trasformò in mantello adornata di gioielli presi in affitto, e si 
presentò alle audizioni sbaragliando trentanove rivali. 

Per la presentazione di Messalina, in un’intervista al “Corriere della Sera” dichiarò: “fui 
invitata a Londra dalla Pathè Productions ed ebbi onori straordinari. Una vettura ferroviaria 
fregiata del mio nome mi veniva riservata a og ni viaggio e i giornali mi definivano The Queen of 
Italy”. Della prima a Roma avvenuta il 31 marzo del 1924 e della professione di attrice raccontò: 
“Perché sono entrata in cinematografia? Non so. Quando ero piccola mi piaceva stare delle ore 
allo specchio a guardare la mia faccia e a 
osservare le espressioni che potevano nascere 
sul mio viso col socchiudere gli occhi, a gradi, 
e col tremar della bocca. Un giorno seppi che 
il Comm. Guazzoni non trovava una figura per 
la sua Messalina. Mi presentai: quasi mi risero 
in faccia. Pure mi vollero fare un provino, e 
allora divenni la protagonista del film. La 
prima sera che fu data Messalina a Roma, ero 
al cinema. Sapeste come è strano vedere per 
la prima volta la vita del proprio io riflessa 
sullo schermo! Ma lasciamo andare la filosofia. 
Mi sembrava, quella sera, che qualche cosa 
mancasse. Andai nel recinto dell’orchestra e 
mi posi al piano. Suonai da sola. Beethoven, 
credo. Applaudirono”. ll film fu un successo 
internazionale, arrivando persino in Unione 
Sovietica come unico film italiano presente 
sugli schermi comunisti negli anni '20. L'attrice 
venne acclamata oltreoceano e fu pronta a 
conquistare Hollywood. “ottimamente la 
Contessa Rina De Liguoro nella parte di 
Messalina, parte che le si addice egregiamente 
e che cancella l’impressione di lei riportata in 
un film di qualche anno fa, che è meglio non 
ricordare. La forbice del censore questa volta, 
in rispetto alla storia, è rimasta inerte, così 
Messalina, corrotta, depravata, bella e… non 
diciamo di più. Chi non l’ha vista vada a 
vederla e… si convincerà […] Messalina è il 
trionfo della cinematografia italiana, è 
l’orgoglio di Enrico Guazzoni, è la rinascita 
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della nostra arte”.147 
Dopo Messalina interpretò, tra il 1923 e il 1924, Il trittico di Mario Bonnard, Maremma, La 

via del peccato e la co-produzione italo-indiana della leggenda di Savitiri Satyvan del conte 
Mannini. Tra il 1925 e il 1926 fu la stella del kolossal Quo Vadis?, di Georg Jacoby e Gabriellino 

D'Annunzio, figlio del Vate. Il film fu un flop in Italia, anche se il “New York Times” lo definì: 
"l'opera drammatica più ambiziosa che si sia mai vista nel cinema". Durante la lavorazione del film 

avvenne anche una tragedia; durante la scena del martirio dei cristiani sbranati dalle belve, la 
leonessa Europa, tenuta a digiuno insieme alle altre, attacca e sbrana Augusto Palombi, una delle 
centinaia di comparse del cast. La leonessa fu finita a colpi di fucile.  

Subito dopo Rina recitò ne Il focolare spento di Augusto Genina e nel 1926 finì la trilogia 
storico-romana con Gli ultimi giorni di Pompei di Amleto Palermi e Carmine Gallone, ma il film non 
raggiunse i fasti e le glorie del primo Messalina. Tra il 1926 e il 1927 interpretò molti film minori 
rappresentando sempre donne forti e tutti diretti dal marito, come Bufera, Quello che non muore 
e La bella Corsara. A seguire interpretò l'eroina femminile italiana per eccellenza: Anita Garibaldi 
nel film di Aldo De Benedetti Garibaldi, l'eroe dei due mondi. La ritroviamo poi nel film Il vettoriale 
del Moncenisio di Baldassarre Negroni dove recitò insieme a Bartolomeo Pagano, il famoso Maciste 
di molte pellicole di successo. Nel 1927 venne richiesta anche dal cinema francese per girare 
Casanova, con la regia affidata ad Alexander Wolkoff, protagonista Ivan Mousjoukine. Di questa 
esperienza dichiarò: “Il mio nome era molto visibile, era più lungo di quello di Ivan, il più lungo di 
tutti. E prima del nome, c’era scritto contessa”. 

Nel 1928 girò Cagliostro di Richard Oswald, e subito dopo lavorò in Germania nel film Der 
Gemeinnisvolle Spiegel di Carl Hoffman e nel film austriaco Certe donne. Nel 1929 ritornò alle 
produzioni italiane e fece parte del cast di Mese Mariano di Ubaldo Pittei e Assunta Spina di 
Roberto Roberti. Rina era ormai una diva, acclamata in tutto il mondo e decise i soggetti da 
portare in scena, lavora in proprio con la "De Liguoro Film", casa di produzione che fondò insieme 
al marito. Recitò in quattro ruoli diversi nel film Quello che non muore e si mostrò volontariamente 

discinta e diventò, insieme alla collega Francesca Bertini, l'attrice più pagata al mondo: mezzo 
milione dell'epoca a film. A Roma, e altrove, i ruoli furono cinque, giacché l’esecuzione del film fu 
accompagnata al piano dalla stessa attrice. Spesso a dirigerla fu il marito, anche se lei decise  i 
soggetti, mise in crisi gli operatori perché la riprendevano nel suo lato migliore, ed era lei a 
scegliere i partners di lavoro, volutamente bellocci e impacciati il tanto che non le dessero ombra 
in scena. L'attrice sfrecciò da un set cinematografico all'altro al volante della sua fiammante Alfa 
Romeo Cabriolet. Amava correre in macchina, perfetta e sinuosa nelle curve, ad inseguirla il suo 
foulard svolazzante per le vie d'Italia, quasi incarnando il monito futurista marinettiano; “La 
magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità”. Nel 1929 
la Metro Goldwin Mayer le offrì un contratto di cinque anni e lei, spinta dal marito, accetò: 
destinazione Hollywood. Sempre in quell'anno, Rina, Wladimiro, la figlia Regana e la madre Lina, 
si imbarcarono sul piroscafo “Ile de France”, consapevoli che il prossimo orizzonte sarebbe stato la 
Statua della Libertà... Lady Liberty stava per incontrare The Queen of Italy, come già la definivano 
i quotidiani di New York.  

Arrivata negli States, prese il treno New York-San Francisco. Il viaggio durò cinque giorni, 
anche perché il convoglio venne fermato a ogni stazione dai sindaci delle cittadine sul percorso, 
per tributare un adeguato saluto all'illustre viaggiatrice. "Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe 

stata meno folle" scrisse il grande Scott Fitzgerald. A Los Angeles comprò una faraonica villa a 

Beverly Hills, visse nel lusso più sfrenato tra gioielli, vestiti da imperatrice, feste e divertimenti, e 
la figlia studiò nelle scuole più importanti tanto da avere come compagno di istituto John 
Kennedy. A trentasette anni il suo lancio internazionale si rivelò più difficile del previsto. Esordì 
con il grande Cecile B. De Mille in Madam Satan e in Romance di Clarence Brown con Greta Garbo, 

ma non riuscì a farsi notare come avrebbe voluto. D’altra parte fu lo stesso De Mille a dire alla 
Countess De Liguoro, come amavano nominarla negli States: “You came too late...” come a 
sottolineare che ormai l'avvento del sonoro stava per cambiare tutto, e lei, che conosceva soltanto 

                                                           
147 Bernabò, «La Rivista Cinematografica», Torino, n. 11, 10 giugno 1924. 
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lo spagnolo, riuscì solo a farsi notare in qualche parte di alcuni film di Laurel e Hardy destinati al 
mercato spagnolo e latinoamericano.  

Di quegli anni l'unico ruolo da protagonista è in Under Cover Woman diretto da Wladimiro. 
Nel 1931 la madre Lina si ammalò e morì. Rina decise di riportare la salma in Italia. Nel cimitero 
comunale di Alghero l'attrice venne avvolta da una pelliccia scura, Regana si tenne a un lembo 
della gonna. Fu una giornata di una pioggia fine ma insistente, una pioggia che dentro di lei forse 
non smise mai più, una pioggia che bagnò il suo cuore e che segnò la sua prima ruga sul volto.  

Il soggiorno in America durò per nove anni e si esibì come pianista alla Filarmonica di Los 
Angeles a New York e al al Fox Theatre di Hollywood. Nel 1939 rientrò in Italia con l'intenzione, 
però, di ritornare in America. Ma il destino e gli eventi non esaudirono il suo desiderio, con lo 
scoppio della guerra che impedì il ritorno negli States, l'avvento del sonoro e il fascismo, che dettò 
legge anche nel cinema con i suoi nuovi modi e codici cinematografici il percorso diventò tortuoso. 
Ogni mattina si recava a Cinecittà senza trovare ingaggi di livello. Recitò nel 1947 con la figlia in 
Santa Caterina da Siena di Oreste Palella dove interpretò Monna Lupa, la madre della Santa. Alla fine 

delle riprese una tragedia la travolse, infatti, la figlia Regana, venne colpita da un malore e morì a 
causa di una peritonite a soli ventinove anni. Troppo giovane Regana, troppo poco brillò,  lei, bella 
come la madre e forse ancor di più, debuttò ancora bambina nel 1926 diretta dal padre in Quello 
che non muore e in College Rhytm (1934). Dopo l'avventura negli Stati Uniti con  i genitori dove 
prese parte ad alcuni film, in Italia recitò nei cast di Ho visto brillare le stelle di Enrico Guazzoni 
(1939), Alessandro sei grande di Carlo Ludovico Bragaglia (1940) e il già citato Caterina da Siena, 
ultima pellicola nel suo primo ruolo da protagonista. Per Rina iniziò il buio ed il declino. 

Presa dallo sconforto e dalla solitudine si rinchiuse nella sua abitazione di via dei Monti 
Parioli dove suonava tutto il giorno il pianoforte e, colta da una improvvisa crisi mistica, decise di 
diventare terziaria Domenicana. Il cinema però la cercò ancora, con una piccola parte da 
caratterista nel 1950 nel film Domani è un altro giorno e dopo sei lunghi anni ebbe una parte nel 
film comico Mio figlio Nerone di Steno, con Alberto Sordi, Brigitte Bardot e Vittorio De Sica. 
Passarono ancora sette anni e nel 1963, Luchino Visconti le offrì una comparsata nel Gattopardo, 
dove interpretò, in una scena che poi venne quasi del tutto tagliata, una principessa con gli occhi 
colmi di rimpianto per un passato destinato a non tornare più. La principessa di Presicce per 
l'esattezza, un’antenata realmente esistita del marito. Un ultimo concerto al teatro Quirino di 
Roma fu l'estrema umiliazione. Fu il 22 maggio del 1956 quando accennò le note della sonata n.2 
opera 27 di Beethoven e poi, davanti a uno sparuto pubblico, scoppiò a piangere.  

In miseria, senza casa, soffocata dai debiti, grazie al regista Blasetti, trovò rifugio all'ospizio 
dei poveri. Consumata dall'arteriosclerosi e assistita fino all'ultimo dall'amore di Wladimiro che in 
quegli anni insegnava alla Libera Accademia del Teatro di Roma, si spense, dimenticata dal 
mondo, il 7 aprile 1966 a settantaquattro anni. Il suo corpo venne sepolto al cimitero 
monumentale del Verano con il costume di Messalina accanto all'amata figlia Regana. In 
un’intervista degli anni Cinquanta, a proposito dell'abito che indossava in Messalina e che 
custodiva in una teca del suo salotto, aveva dichiarato: “L'ho conservato con gran cura come un 
Talismano, e quando morirò voglio essere rivestita e sepolta con quello!» "Ti ricorderai sempre di 

me?" Chiese a un ammiratore imprimendo la domanda su una cartolina a Roma il 20 novembre del 

1921 che la immortalò per sempre bellissima. Wladimiro la raggiunse per l'ultimo film della vita nel 
1968. Dopo la morte, suo cugino Rafael Catardi, importante poeta algherese scrisse e pubblicò 
per lei una commovente lettera che qui viene riportata nella traduzione italiana dall'algherese: 
“Dal 1947 Rina De Liguoro non fu altro che un’ombra. Vagava solitaria nel suo piccolo 
appartamento di via Veneto a Roma; le danzavano attorno come foglie morte i ricordi della 
passata fortuna, frammenti inutili di gloria, e le spoglie vuote dei suoi sogni infranti. Di tanto in 
tanto traeva conforto dalla vista del mare della sua infanzia, dalla pace carezzevole di Les Trones, 
per il resto, solitudine e oblio. Il 7 di aprile di quest’anno (1966), alle prime luci dell’alba del 
Giovedì Santo, Rina De Liguoro chiuse gli occhi. Aveva espresso il desiderio che nessuno venisse 
avvisato. Nell’attraversare la scena del mondo aveva sollevato clamore di fama: nell’attraversare la 
soglia del mistero volle andarsene in punta di piedi”. 
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Vita interiore, immaginario e creatività nelle opere di  
Lauren Simonutti e Anne Sexton 

di LUCIA BONANNI148 
 
 

Nata nel 1968 nel New Jersey, Lauren Simonutti morì a Baltimora in totale solitudine nel 
2012 a seguito delle ripercussioni di una malattia devastante. Nel 1990 si era laureata presso 
l’Università delle Arti di Philadelphia e qualche anno più tardi iniziò a percepire tre tonalità di voci 
proprio nell’orecchio che qualche tempo prima aveva perso l’udito. Dopo vari ricoveri in ospedale e 
diagnosi non corrette le venne diagnosticata una psicosi cronica con disturbi del comportamento e 
dell’affettività, la schizofrenia, termine derivato dal greco  e composto da “diviso” e “cervello” e che 
sta ad indicare una “suddivisione delle funzioni mentali” con allucinazioni uditive, deliri, pensieri 
disorganizzati e un tasso elevato di suicidi. Lauren sentì il sopraggiungere della pazzia e per questo 
motivo trascorse i suoi ultimi anni di vita quasi in isolamento.  

La posologia farmacologia che le venne prescritta, che includeva anche il litio, era finalizzata 
a permettere momenti di chiarezza circa le voci che affollavano la sua mente e che si riflettevano 
nell’immedesimazione con personaggi ambigui e sofferenti. Così l’artista puntò la telecamera su se 
stessa e lo spazio in cui viveva e con le sue fotografie iniziò a dare voce al dolore e ai patimenti di 
chi vive distaccato dagli altri. Mediante la sua produzione fotografica buia, sottoesposta, surreale 
ed emotiva la Simonutti fece fronte all’isolamento derivato dalla malattia come un vero e proprio 
programma terapeutico  e le immagini  furono un mix di autoritratto e still life, esprimevano il 
riflesso di una mente angustiata dalla 
follia.  

La malattia mentale è un qualcosa 
che incute paura, una condizione non 
facile da comprendere e di cui la 
maggior parte della gente sente parlare 
attraverso i media e non sempre ha 
occasione di poter dialogare con persone 
che possano spiegare e descrivere 
l’afflizione del proprio stato di salute. La 
situazione di vita della Nostra è 
riprodotta in immagini che spesso 
evocano demoni e creano spazi connotati 
da simbolismi, immagini che riescono a 
documentare il narrato visivo di una 
realtà inattesa insieme alla spinta 
devastante della patologia, la paura, il 
mistero, l’inspiegabilità di tale sindrome 
patologica. A seconda della differenza 
che si denota tra una foto e l’altra, la 
stanza di Baltimora risulta sempre 
diversa e gli specchi, le tende, gli scaffali 
sembrano i soggetti  animati di un 
racconto noir dal fascino intenso. I fiori 
secchi, appoggiati sul piano del 
termosifone e dentro il vaso trasparente, 

                                                           
148  LUCIA BONANNI (Avezzano, 1951) vive nel Mugello. È autrice di poesia e narrativa, ha pubblicato articoli, 

racconti, saggi e raccolte di poesie oltre a recensioni e prefazioni per testi poetici e narrativi di autori 
contemporanei. In volume ha pubblicato le sillogi Cerco l’infinito e Il messaggio di un sogno, nel 2012 e 2013 ed 

ha all’attivo varie pubblicazioni in antologie poetiche, raccolte tematiche e riviste di letteratura. Ha svolto il ruolo di 
giurata in varie Commissioni di Concorsi Letterari ed ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti in Concorsi 

nazionali ed internazionali. 
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i vari oggetti appesi alla parte, la posizione supina della donna sul tavolo, l’abito  nero e il  foulard 
a coprire la bocca e tenere unite le mascelle, le sbarre alla finestra e la tinta sbiadita delle tendine, 
ma anche l’intelaiatura del vetro sono tratti  simbolici che contribuiscono a costruire un racconto 
per immagini e a portare elementi di pathos nella scena.  

“Questo è quello che ho imparato. O catturerò le mia ascensione dalla follia ad un livello di 
sanità mentale o lascerò un documento di tutto questo nel caso dovessi perdere”. Quello lasciato 
dalla Simonutti è un corpo di lavoro assai ampio e impressionante che rivela una creatività 
sorprendente e un talento coraggioso, un’attività creativa di valore e prodotta in mezzo a così 
tante avversità. Tale corpus di lavori risulta straordinario, fortemente evocativo, a tratti 
ossessionante e per questo indimenticabile.  

Come reclusa in un manicomio, frequentato soltanto dal medico e dalla persona incaricata di 
portarle il cibo, Lauren fu ben consapevole della incredulità delle persone che non riescono a 
comprendere il concetto della pazzia per loro troppo distante e inaccettabile. “La follia spoglia le 
cose fino al midollo e in cambio offre la capacità di vedere cose che non ci sono”, affermò l’artista, 
cercando di tenersi in equilibro sul perimetro di quel recinto angusto in modo da non precipitare 
nel vuoto. Dopo anni di tentativi, di prove farmacologiche, di droghe prescritte una di dietro l’altra, 
ricoveri e tentativi di suicidio, i medici si risolsero a somministrare il litio, “la stessa polvere di 
stelle” che un corpo può tollerare nel tentativo di poter reindirizzare la bussola disorientata dai 
farmaci. La polvere di stelle di cui parlò Lauren, il litio, uno degli elementi che una stella espelle 
prima di diventare nova. La Simonutti riuscì a  concettualizzare  le cose che sentiva e che vedeva 
ben sapendo che non appartenevano alla concretezza delle realtà e, per essere certa che qualcosa 
era veramente successo e non fosse soltanto parte di sogni e allucinazioni, ella teneva delle foto al 
fine di non cedere alla seduzione della pazzia. I suoi personaggi le piacevano molto e la sua 
tecnica di lavoro in analogico si volgeva alla manipolazione delle immagini in camera oscura con 
negativi esposti sotto la luce di una lampadina da 100 watt e successivamente sbiancate, 
applicando pigmenti ed elementi chimici con i pennelli. Le  tecniche che più preferiva erano il  
seppia, il seleniov e 
l’argento e costituivano i 
valori tonali a cui si 
aggiungevano elementi 
scelti di volta in volta per cui 
ogni stampa risultava 
diversa dall’altra. In camera 
oscura Lauren elaborò le 
immagini, ascoltando una 
sequenza musicale pari al 
tempo occorrente per lo 
sviluppo, una tecnica di 
lavoro del tutto personale, 
adattata alla durata 
dell’ascolto con pellicole 
Bergger in bianco e nero e  
la stampa a vista con le 
carta a contatto di coloranti 
organici che agevolano la 
fotolisi.  

La Simonutti fu 
un’artista di talento, 
un’artista coraggiosa che 
riuscì a scandagliare e a 
comunicare pensieri del 
tutto personali. La sua prima 
foto fu quella che aveva per soggetto la propria madre e che risale all’età dei dodici anni, quando 
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si cimentò in fotografie di paesaggio mentre la decisone di dedicarsi alla ricerca della fotografia 
artistica giunse verso i diciotto anni, quando cambiò scuola ed ebbe la fortuna di trovare un istituto 
con un programma fotografico e fino alla metà del duemila fotografò in outdoor, ritraendo il 
mondo e le persone che conosceva e realizzando autoritratti come quelli della ragazza nello 
specchio. Queste immagini, se pur prive di significato durante il periodo della malattia, le servirono 
a mantenere viva l’idea che aveva vissuto e che fu solo alla fine della normalità della propria vita 
che lei divenne un personaggio del proprio teatro ovvero un abitante di un mondo a parte.  

La prima foto delle otto stanze fotografate fu quella del compleanno del 2006, evento 
festeggiato in compagnia della sua malattia perché anche gli amici più cari non sopportavano il 
modo in cui lei era malata. Isolata dal mondo, Lauren raccolse delle cose che riuscì a trovare nella  
casa, comprò una torta e accese le candeline, mise in posa le foto degli amici e scattò la foto, 
dando così inizio a una tradizione in cui l’artista scattò una foto al giorno precedente il suo 
compleanno nella stessa stanza e con la stessa torta che faceva una breve uscita dal congelatore 
per poi tornarci fino all’anno successivo, sembrando ogni volta sempre più deteriorata. Per la 
Simonutti furono queste immagini a segnare il tempo, a fare della follia un metodo di lavoro, ad 
allontanare quel senso di solitudine che le faceva temere di poter svanire. Tali immagini seguirono 
i suoi mutamenti e la scrittura “The birthdays” si configura come l’esplorazione di un alfabeto 
demoniaco nel tentativo di poter salvare la sua anima tanto tormentata. Nelle fotografie della 
Simonutti il tempo di esposizione non solo registra il movimento dell’intensità luminosa e quello 
dell’ombra, ma riesce a modulare anche il passare del tempo, caratterizzando la casa come 
soggetto e rifugio sicuro. I personaggi creati dalla sua mente si collocano all’interno di una cornice 
in cui indossa sempre indumenti neri e si muove a intervalli regolari, che idealmente corrispondono 
alle unità frazionarie dei tempi d’esposizione e delle aperture del diaframma, creando così dei 
personaggi sconosciuti e che riescono a raccontare una storia senza il bisogno di una mappa 
concettuale predefinita.  

Il primo libro in copia unica di handbound prodotto da Lauen fu Crash, costituito da una serie 
di immagini realizzate in ospedale dopo essere stata investita da un’auto mentre il primo racconto 
di finzione riporta il titolo di “A Hidden Monograf”, un enunciato di ciò che l’individuo si lascia dietro 
dopo la morte, “The Devil’s Alphabet”, realizzato in carta di stracci, “Annegare, non sventolare”, 
rilegato a spirale e il libro del portfolio “The black book”. In questa foto la chiave di lettura va 
ricercata non tanto nella pila di libri, avvolta come fosse un regalo con la striscia di carta usata per 
digitare il testo alla macchina da scrivere, ma nel mezzo usato e le quattro mani che eseguono il 
lavoro due delle quali non appartengono all’autrice e sembrano uscire dal fondo scuro come a dire 
di un’opera realizzata a quattro mani insieme all’ignoto, nonché dal foulard che, come in altre 
immagini, copre la bocca quasi a voler impedire ai pensieri di trasformarsi in suoni e ricadere sul 
petto oppure ciondolare verso il suolo.  

I suoi libri sono interamente realizzati a mano e nella pratica della rilegatura la Simonutti 
trovò quella disciplina necessaria per equilibrare il caos determinato dalla stampa e dalle riprese in 
cui le immagini seguono una sequenza organizzata mentre l’impostazione del testo scritto e la 
copertina sono vincolati al tipo di contenuto, testimone attento che denota la forza, l’onestà, il 
coraggio e un immaginario visionario che resteranno sempre nel colloquio relazionale che l’artista 
cerca di mantenere col mondo esterno. A una prima lettura le sue fotografie possono risultare di 
forte impatto emotivo e inquietanti, ma poi rivelano una forza narrativa non comune che denota 
tutta l’originalità creativa dell’artista. La malattia mentale spaventa, confonde, snerva, fa 
arrabbiare le persone che nella maggior parte dei casi, sentendosi impotenti dinanzi a tanta 
sciagura, preferiscono abbandonare chi soffre e andarsene. Tutto ciò accade anche alla poetessa 
Anne Sexton (1928-1974) che, in seguito alle continue ricadute in depressione, le fasi di 
trance, e i ripetuti tentativi di suicidio, fu allontanata da quasi tutti i suoi amici e iniziò ad avere 
difficoltà relazionali anche con le figlie che stavano crescendo.  

Terza figlia di un industriale della lana, Anne Sexton nacquee nel Massachusets nel 1928, suo 
padre era etilista e sua madre una donna succube della situazione familiare. La bambina crebbe 
nell’ambiente della middle-class di Weston, ma a scuola dimostrò incapacità di concentrazione con 
episodi di ribellismo e ripetute disobbedienze, atteggiamenti che indussero gli insegnanti a 
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sollecitare i genitori affinché chiedessero un consulto medico, proposta che restò del tutto 
inascoltata. La percezione di Anne circa le ostilità nei suoi confronti trovò riscontro negli scritti della 
biografa Diane Middlebrook che giunse a ipotizzare abusi sessuali da parte dei genitori anche in 
base alle registrazione delle sedute terapeutiche e gli stessi componimenti della poetessa.  

Dopo la high school Anne frequentò una scuola professionale, ma verso la fine del 1947, 
dopo soltanto un anno, fuggì con Alfred Muller Sexton e contrasse matrimonio. A Boston lavorò 
come modella e dopo la nascita della figlia iniziò a manifestare i primi segni della malattia mentale  
con frequenti crisi depressive che nel 1956 la condussero al primo tentativo di suicidio. La malattia 
della zia che l’aveva ospitata durante il periodo adolescenziale  e la perdita inaspettata dei genitori,  
aggiunsero ulteriori disagi alla mente già sconvolta di Anne tanto da richiedere il ricovero in 
ospedale. Fu proprio durante la degenza presso l’ospedale psichiatrico di Weston Lodge che la 
poetessa scoprì la propria vena poetica, una sorta di poetry teraphy a cui si dedicò per l’intero 
corso della vita. Si iscrisse così al laboratorio di poesia per adulti del Boston Center e la critica 
negativa alla sua poesia messa a segno da John Holmes, responsabile del corso, le fece 
comprendere che la poesia occupava un posto di centralità nella sua vita in quanto il suo mondo 
poetico non solo andava controcorrente per la disparità dello stile e dei contenuti, ma le 
apparteneva in quanto prodotto ed espressione del suo mondo interiore.  

Nel 1958, insieme all’amica Maxime Kumin, Anne iniziò a frequentare i corsi di creative 
writing tenuti da Robert Lowel e lì ebbe occasione di fare conoscenza con Sylvia Plath, dando così 
inizio alla così detta linea “confessionale” della sua poesia, un genere poetico d’innegabile 
significato per i lettori che in quegli anni dovevano confrontarsi con le paure  e le angosce descritte 
dalla poetessa.  

“In giro sono andata, strega posseduta/ossessa ho abitato l’aria nera, padrona della 
notte;/sognando malefici, ho fatto il mio mestiere/passando sulle case, luce dopo luce:/solitaria e 
folle, con dodici dita./Una donna così non è un a donna./Come lei io sono stata”. Nella lirica “Una 
come lei” la Sexton si paragona a una strega abitata da un demone e la sua possessione è 
rimarcata col sostantivo “ossessa” per meglio esplicitare la propria malattia e il fenomeno 
dell’attività paranormale che secondo alcune dottrine religiose, venne affrontato con l’esorcismo. 

Quale “padrona della 
notte”, qui viene in mente 
“La Regina della notte” 
de Il flauto magico di 
Mozart, come fosse un 
untore, se ne va in giro a 
segnare le case di 
malefici con le sue dodici 
dita. Nelle Sacre scritture 
al dodici è attribuito un 
grande significato 
simbolico di spazio-tempo 
come l’anno e lo zodiaco, 
ma soprattutto le dodici 
porte della nuova 
Gerusalemme, le dodici 
tribù di Israele, gli 
apostoli e l’età di Gesù 
quando viene ritrovato 

nel Tempio, ma il dodici è anche un numero escatologico, indica i riti di iniziazione all’età adulta, 
dodici sono i Titani e i dròtnar nella religione norrena. Il sabba presieduto dalla strega nelle 
“tiepide caverne”, trovate nel bosco, è simile alle cuevas gitane della danza del fuoco in  El amor 
brujo di Manuel de Falla ed è preceduto da una sintesi identificativa in cui “una donna così non è 
una donna”, concetto riscontrabile anche nei dipinti di Goya, nelle musiche di Berlioz, Boito e 
Gounod che ha musicato il Faust di Goethe in cui si ritrovano le medesime fiamme  a cui 
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sopravvive la poetessa dopo essere stata sottoposta alla tortura delle “ruote che ancora rompono 
le ossa”. Alla lirica “Una come lei” si ricollegano i versi di “Magia nera” in cui l’autrice afferma che 
“una scrittrice in fondo è una spia”, una veggente che sa presagire ciò che esiste al di là dei 
lamenti e delle chiacchiere e, “pensando di lanciare segnali alle stelle”, ama l’abbondanza dei 
feticci di cui si ciba l’uomo che nel suo mestiere di scrittore “in fondo è un imbroglione”.  

Le prime tre sillogi poetiche della Sexton ottennero grande successo e l’autrice ricevette 
consensi anche per i suoi reading; in America risultò tra i meglio retribuiti poeti-performer. Ciò la 
indusse a tenere corsi di creative writing alla Boston University e a riscrivere in versi la fiabe dei 
Grimm col titolo di Trasformations, a insegnare nelle high schools e dare avvio la dramma Mercy 
street che aveva come tema l’incesto, una produzione letteraria più disposta a uscire dai confini 
dell’io lirico per proiettarsi nella realtà.  

Nel 1967 ricevette il Premio Pulitzer per la poesia con “Live or die”, riconoscimento che andò 
ad aggiungersi ad altri premi di prestigio, ricevendo anche un invito per leggere ad Harvard gli 
scritti di Morris Gray. Con la pubblicazione di Love poems Anne raggiunse l’apice della notorietà,  
ma nel 1973, a causa del divorzio dal marito, la sua salute subì un netto declino che la predispose 
alla solitudine, alle manie, all’alcol, alla dipendenza dai farmaci, a quella delle relazioni amorose e 
alle continue ricadute che iniziarono a inquinare la sua carriera di scrittrice. La sua produzione, 
però, risultò ugualmente determinante per i poeti-donna e i diritti delle donne, ridefinendo i confini 
della poesia con i temi che sono propri dell’universo femminile.  

Icona della poetica confessionale, Anne intrattenne un’amicizia duratura con la Plath che 
diede adito a maldicenze che le vedevano amanti e a tale relazione la Sexton allude in “Sylvia’s 
death”, poesia scritta dopo la morte dell’amica, avvenuta a Londra nel 1963 a causa dal fallimento 
del suo matrimonio. “Io sono verticale/ma preferirei essere orizzontale, /non sono un albero con 
radici nel suolo/succhiante minerali e amore  materno/ così da poter brillare di foglie ad ogni 
marzo”, scrisse la Plath nella celeberrima poesia “Io sono verticale”.  

Così scrisse Anne in una lirica assai energica e significativa per la conoscenza del suo mondo 
interiore: “A sei anni/ vivevo in un cimitero di bambole/e sfuggivo me stessa,/il mio corpo, il 
malfido/nella sua casa grottesca./Ero l’esiliata/contorta tutto il giorno in un nodo”. Nel 
componimento “Quei tempi” la Sexton ricorda gli anni dell’infanzia, un periodo triste, vissuto nella 
consapevolezza di essere non voluta, il frutto di un errore, un corpo fragile e un io insicuro “che 
rifiutava il seno” della madre a cui sapeva di non piacere, una povera bimba costretta a dover 
subire le “umiliazioni di ogni notte quando (la) Madre (la) spogliava/della vita di ogni giorno” e lei 
si nascondeva nel ripostiglio a conversare con le bambole e ad accumulare l’energia necessaria per 
poter risalire “come un ascensore” e pianificare la propria vita e la propria femminilità. Però ancora 
non sa che al compimento del suo sesto anno di vita, le sarebbe restato “solo un piccolo buco nel 
cuore, un punto sordo” per poter udire “il non detto più chiaramente”. È individuabile nei versi 
della poetessa l’immagine del coccodrillo con le fauci tenute aperte da una spada che rimanda alla  
teoria psicoanalitica di Jacques Lacan in cui esiste la madre coccodrillo che fagocita i propri figli e 
ne ingurgita il vissuto, contrariamente alla madre narciso che li rigetta. Tra le caratteristiche più 
evidenti del coccodrillo ci sono quella di appartenere all’acqua e alla terra e di conseguenza il 
rettile è simbolo di contraddizioni, ma anche di fecondità, divoratore del tempo che nella tradizione 
cristiana corrisponde al Leviatano, animale marino contorto e sempre avvolto su se stesso. 
Pertanto nei versi di Anne la madre è vista al pari di un mostro che divora la sua anima e nella sua 
visuale  è rintracciabile anche il tema dell’acqua come liquido amniotico e il nutrimento prodotto 
dal seno che la piccola rifiuta perché dal contatto dialogico con le mani materne sente di non 
essere amata. Il fatto stesso che Anne, prima di tentare il suicidio indossi un indumento 
appartenuto alla madre, una pelliccia, fa pensare al bisogno di tenerezze che mai è riuscita ad 
avere per quegli atti ostili che misero a repentaglio la sua sanità mentale e la portarono a 
sviluppare l’angoscia da abbandono, determinata anche dalla mancanza di ruoli egualitari tra la 
polarità delle regole e quella della cura da parte dei genitori.  

Il “sistema famiglia” di Lauren e Anne è caratterizzato da ruoli di genere che interferiscono 
con la loro natura mentale e l’aspetto disfunzionale della famiglia e il disequilibrio d’intenti tra gli 
adulti generano infelicità e disturbi psichici. Lauren utilizzò la fotografia per far capire cosa volesse 
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dire essere soggetti alla malattia mentale e, mediante la sua arte, rese terapia i suoi tormenti, le 
sue angosce, i suoi deliri e, con grande dignità, provò a combatterli, rendendoli forma artistica e 
messaggio per immagini. L’esistenza di Anne fu vissuta tra creatività e distruttività  e la sua poesia 
esprime un disagio interiore in cui chi legge può immedesimarsi. Le metafore, il ritmo dei versi, la 
gamma semantica, il significato delle parole possono essere comparati alle tonalità, alla 
saturazione, all’esposizione, alla vividezza e ai cromatismi delle immagini proposte da Lauren. Le 
opere di entrambe sono autobiografie, sempre permeate dal senso della realtà, dal 
comportamento e dalla conoscenza del dolore e talvolta anche della gioia come pure dalla 
spiritualità che fa risaltare  le loro opere  e le identifica con  una “supreme fiction” che riesce a 
sublimare e dare stabilità agli elementi negativi che assillano la loro vita interiore e sanno 
appagare la loro innata creatività.  
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Jane Austen e quella sottile seducente ironia 

di EUFEMIA GRIFFO 
 
 

Il suo straordinario talento le meritò  
le lodi di quanti la conobbero. 

 

È questa l'iscrizione funebre posta sulla lapide di Jane Austen (1775-1817), mito della 
letteratura inglese, scrittrice dall'elegante stile narrativo, che con intelligenza, grazia, arguzia, e 
spregiudicata ironia tipicamente britannica, seppe mettere in ridicolo i costumi della società del 
tempo. Osannata e denigrata, accusata dai detrattori di aver imbrigliato nel perbenismo il romanzo 
inglese, considerata da amici e parenti come una zitella inaridita a caccia di marito, "la più carina, 
la più sciocca, la più affettata farfalla in cerca di marito che io abbia mai conosciuta", giudicata, 
invece, da Virginia Woolf, "la più perfetta artista tra le donne" per l'immortalità dei suoi libri e 
definita da G.H. Lewes "Sorella minore di Shakespeare", per l'enorme ricchezza di personaggi che 
la sua fantasia seppe elaborare, Jane, attingendo dall'esperienza personale, ambientò i suoi libri 
nel piccolo mondo della nobiltà di campagna e della borghesia di provincia, ritraendo, sempre dal 
punto di vista femminile, personaggi che ben conosceva e dei quali coglieva sia il profilo 
psicologico che il comportamento sociale. 

Penultima di otto figli, nacque a Steventon, nella contea dell'Hampshire, in Gran Bretagna, il 
16 dicembre del 1775 e morì a Winchester nel 1817. Figlia di rettore di parrocchia, Jane iniziò la 
sua educazione scolastica a Oxford e la proseguì alla Abbey School di Reading e a soli undici anni 
la terminò, proseguendo la sua istruzione in casa da autodidatta, dichiarando in seguito con umiltà 
e modestia: «Posso vantarmi di essere la donna più ignorante e meno istruita che abbia osato 
diventare scrittrice». La vita di Jane si svolse tutta fra le pareti domestiche, in un legame molto 
stretto con Cassandra, la sorella maggiore, che costituì anche la fonte più ricca e attendibile di 
notizie sulla scrittrice. Le due sorelle furono entrambe vicine al matrimonio ma il fidanzato di 
Cassandra fu assassinato mentre quello di Jane morì prima di poter coronare il loro sogno d'amore. 
Dopo questi drammatici episodi, le due sorelle non si sposarono e vissero sempre insieme, 
scrivendosi regolarmente lettere durante i periodi di separazione, molte delle quali distrutte dalla 
stessa Cassandra che se ne fece censore, per evitare che diventassero pubbliche. 
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Per Jane Austen il successo letterario arrivò tardi; i suoi primi scritti, parodie in forme 
letterarie, genere molto diffuso all'epoca, risalgono al periodo fra il 1787 e il 1793, ma da vivente 
la Austen vide pubblicati solo quattro dei suoi capolavori, in larga parte dedicati al matrimonio e 
all'amore. Il suo primo romanzo Sense and Sensibility (Buon senso e sensibilità) fu pubblicato nel 
1811, mentre Pride and Prejudice (Orgoglio e pregiudizio) nel 1813. Seguirono quindi Mansfield 
Park ed Emma. Raggiunta la fama sia in Inghilterra (il principe reggente, il futuro Giorgio VI,  in 
ognuna delle residenze reali aveva una copia del romanzo Emma), sia all'estero, mentre 
componeva Northanger Abbey (L’abbazia di Noarthanger) e Persuasion (Persuasione) (che, 
faticosamente riuscì a completare), Jane contrasse una malattia inguaribile, il morbo di Addison, e 
il 18 luglio del 1817, a soli quarantadue anni, si spense tra le braccia della sorella Cassandra. 

Il suo romanzo più famoso e più amato dal pubblico di tutti i tempi, meritatamente 
considerato un capolavoro, portato spesso anche sullo schermo al cinema e in televisione, è 
Orgoglio e pregiudizio, definito dall'autrice «Il mio unico figlio adorato». Esso narra la vicenda 
amorosa di due giovani divisi da incomprensioni dovuti ai preconcetti e ai pregiudizi dell'ambiente 
provinciale nel quale vivono. Ai tempi della Austen le fanciulle venivano educate esclusivamente 
nella prospettiva del matrimonio, al quale dovevano arrivare caste, e una volta sposate, avevano 
l'obbligo di garantire eredi, meglio se maschi, della cui educazione, però non si occupavano 
direttamente. Dovevano sempre comportarsi secondo le norme del galateo, vestire in modo 
consono al proprio stato sociale, saper ben conversare ma evitare di parlare di politica e di 
religione, intrattenere gli ospiti suonando il pianoforte; i loro compiti consistevano nella direzione 
della casa e della servitù e nell'occupazione in opere caritatevoli. Inoltre poiché allora l'Inghilterra 
sovente era in guerra, per convincere i pochi uomini rispettabili al matrimonio, evitando così alle 
figlie l'onta e il peso del zitellaggio, i genitori arrivavano ad offrire somme enormi in dote. L'amore 
e il matrimonio non erano perciò libera scelta, ma soggiacevano, soprattutto per la donna, a un 
fitto intrico di regole e convenzioni sociali sapientemente ritratti in tutta l'opera della Austen. In 
Orgoglio e pregiudizio l'autrice volle sottolineare quali fossero le vere caratteristiche necessarie a 
garantire la riuscita di un matrimonio e come la nobiltà si rivelasse più nel comportamento che 
nell'educazione. 

«Attraverso la fine descrizione psicologica, ma anche con acuta ironia, delle passioni e delle 
avventure dei protagonisti della vicenda (Elizabeth Bennet, intelligente, sagace e razionale, 
Fitzwilliam Darcy, ricco e bello, ma anche snob e altezzoso, Charles Bingley gentile ed affabile, 
Jane Bennet, dolce e affettuosa, i coniugi Bennett, mal assortiti, la moglie poco intelligente ed 
ossessionata solo dal desiderio di maritare le figlie, Collins, l'arrampicatore sociale, lady De Bourgh, 
zia di Darcy, snob come il nipote e convinta che la sua condizione privilegiata le consenta di poter 
giudicare tutto e tutti, e così via con tutti gli altri attori della storia), la Austen seppe consegnare 
alla letteratura universale una galleria di personaggi che, in ogni palpito, angoscia, 
comportamento, osservazione, in un'incredibile varietà di sfumature, si rivelano ancora oggi 
straordinariamente attuali».149 

Come fa notare Virginia Woolf, ogni sua opera fu dedicata alle donne e ciò fa di lei una delle 
prime scrittrici ad analizzare l’universo femminile. Scrive a tal proposito la Woolf: “Qualunque cosa 
lei scriva è compiuta e perfetta e calibrata. […] Il genio di Austen è libero e attivo”.150 La Austen 
raccontò con ironia, di personaggi che vivevano nelle campagne inglesi e che entravano nei sogni 
delle sue eroine; partiva dalla quotidianità, dai piccoli gesti, dalle abitudini delle persone 
descrivendo abilmente i pregi e i difetti di ogni suo personaggio.  Sempre Virginia Woolf scriveva di 
lei: “Che genio, che integrità bisognava avere davanti a tutta quella critica, in mezzo a quella 
società puramente patriarcale, per insistere coraggiosamente nella realtà così come la vedevano gli 
occhi di una donna! Soltanto Jane Austen c’è riuscita; e anche Emily Bronte.”  

Fra le tante scrittrici donne che scrivevano romanzi in quell’epoca, furono le sole a ignorare i 
dettami dell’epoca e gli ammonimenti riguardo a cosa andava scritto e  a come scriverlo. Furono le 
sole a dimostrarsi indipendenti rispetto a quella “voce” che come una governante, pretendeva di 
dettare alle scrittrici le regole da seguire, senza che potessero seguire il loro estro e la loro 

                                                           
149 FRANCESCA SANTUCCI, Donna non sol ma torna musa all'arte, Edizioni Il Foglio, 2003. 
150 VIRGINIA WOOLF, The Common Reader, Hogarth Press, Londra 1925. 
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ispirazione. Questo fa della Austen una donna e una scrittrice coraggiosa, capace di seguire il suo 
cuore, il suo estro creativo, di ascoltare la sua voce interiore finanche a creare romanzi 
indimenticabili, che sono pietre miliari della letteratura inglese del 1800. Storie che sono giunte 
fino a noi e che ci narrano di un’epoca nemmeno così lontana ma che si presenta in tutta la sua 
raffinata semplicità, perché così era Jane Austen: una donna semplice, raffinata, coraggiosa.  

 
 

 
Scritture “spirituali”. Note a margine sulle esperienze letterarie di  

Patrizia Valduga, Francesca Duranti e Marguerite Yourcenar 
di STEFANO BARDI151  

 
 

Molte pagine sono state scritte sulle autrici del passato, mentre sulle autrici delle ultime 
generazioni poco è stato prodotto, poiché secondo la maggior parte della critica italiana, non si 
possono scrivere saggi sulle loro opere e sulla loro letteratura, perché si potrebbe correre il rischio 
di scrivere cose non vere, facendo così cosa assai irrispettosa verso di esse. Onestamente vorrei 
dedicarmi in questa circostanza di tre scrittrici contemporanee: la poetessa e traduttrice Patrizia 
Valduga (Castelfranco Veneto, 1953), la scrittrice Francesca Duranti (Genova, 1935). Scrittrici, 
che ancora oggi sono in piena attività, ma che secondo il mio giudizio ci hanno già lasciato in 
eredità delle opere di straordinaria importanza che rappresentano il loro testamento letterario. 
All’analisi di questi due profili affiancherò alla fine il ricordo della grande scrittrice Marguerite 
Yourcenar (Bruxelles, 1903 - Mount Desert, 1987) che, attraverso le sue opere, ha toccato i 
grandi temi esistenziali, come l’omosessualità e il tema della dipartita.  

Patrizia Valduga crea una poesia che si esprime con la lingua della “crisi” letteraria, degli anni 
Ottanta. Poesia dolce e sofferente. La sua si può definire una poesia interamente femminile, 
seppur sempre scheggiata e attaccata dall’ombra dell’uomo, che cerca di entrare nelle liriche 
attraverso l’uso delle “”. Liriche dai lessemi popolari e umanistici. Il 1991 è l’anno della raccolta 
Donna di dolori, una raccolta che si muove fra poemetto e monologo, con liriche in endecasillabi a 
rima baciata. Il principale 
tema di quest’opera è la 
morte, non più concepita 
a livello psico-mentale, 
ma soprattutto come 
qualcosa di intensamente 
reale e giornaliero. Nel 
1994 pubblicò Requiem, 
che può essere definita 
come un’opera 
autobiografica, poiché la 
straziante e intima messa 
da morto declamata dalla 
Valduga riguarda suo 
padre deceduto nel 1991. 
Raccolta dallo stile 
manieristico e dalla 
materia melodr 
ammatico-erotica, a volte dai toni furiosi, comunque dall’inizio alla fine legata alla doppia tematica 
amore-morte. Quest’opera può essere definita come una raccolta piena di patimenti e di strazi, di 

                                                           
151 STEFANO BARDI (Chiaravalle, 1985) fin da giovane si è appassionato di letteratura. Collabora con le riviste 
“Euterpe”, “Il SudEst”, “TellusFolio”, “Lo Specchio Magazine”. Si è occupato di vari scrittori marchigiani e, 

ultimamente, anche di alcune grandi firme della letteratura pugliese del ‘900.  
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quelli veri e concreti, senza nessuno spazio per la fede e i suoi riti, proprio come per i patimenti 
intimi provati dalla Valduga a causa della dipartita del padre. Un padre, quello della poetessa, che 
è inutilmente chiamato da essa senza per questo ricever nessun tipo di conforto.    

Il 1997 è l’anno della raccolta Cento quartine e altre storie d’amore, quartine che vogliono 
differenziare la donna dall’uomo, facendolo attraverso il racconto di una notte d’amore in cui i 
protagonisti si scambiano lessemi popolari e letterari. La donna, che è composta da psiche e 
spirito, usa una lingua ancestrale e aulica, mentre l’uomo, che è lussuria e goduria, usa una lingua 
robotica fatta di asprezze e di offensivi turpiloqui.  Nel 2004 seguì il madrigale Lezione d’amore: 
opera dal linguaggio acido e veristico che a volte tocca lessemi ed espressioni “pornografiche”, che 
ha l’esigenza di stupire. Quest'opera analizza assai precisamente il desiderio, pensato dalla Valduga 
come una sconfitta e un'assenza del proprio inconscio.        

 
Nel 1976 Francesca Duranti pubblicò l'opera autobiografica La bambina, opera ambientata 

nella provincia di Lucca, durante l’occupazione nazifascista. Lì si narrano le vicende di una famiglia 
borghese, durante quegli oscuri e tragici mesi. Un’opera che ha il merito di divaricare la dolcezza e 
la fantasia del lettore fino alla scoperta e resurrezione delle sue commozioni, delle sue fragranze e 
delle sue mature nostalgie da tempo ormai sepolte. Narrazione che avviene attraverso i ricordi e le 
nostalgie della figlia di questa borghese famiglia dove, però, il termine “borghese” non rimanda 
alla patrizialità odierna, poiché quei ricchi degli anni ’40 non sono stati contaminati, dalla folle e 
arrogante economia privata e dalla volgarità usata come signorilità. Un romanzo, quello della 
Duranti, in cui è analizzata la tematica del legame madre-figlia, in cui la bambina contempla madre 
per il suo fisico, ma allo stesso tempo le 
sue membra simboleggiano la lontananza, 
dalla figlia. Una madre superba, 
orgogliosa, fecondatrice, dominante e 
dalla intense pulsioni di onnipotenza.   

Il 1987 è l’anno del romanzo Lieto 
fine: in quest’opera la Duranti esprime la 
sua massima vena letterario-artistica, la 
sua autorialità, la sua calorosa derisione 
sociale e la sua meravigliosa dolcezza 
stilistica. Questo romanzo è un grande 
affresco di personaggi durantiani, che a 
loro volta assomigliano ai personaggi 
della grande letteratura novecentesca. 
Anche in questo romanzo torna la 
tematica madre-figlia, in cui la madre 
Violante è rappresentata dall'autrice come 
una “matrona romana” che guida e 
governa la sua intera famiglia, seguendo a memori i suoi principi e schemi mentali, muovendosi 
negli spazi a lei più consoni come per esempio la sua dimora, che gli permette di creare una 
spazialità e un'atmosfera umanamente fredda e spiritualmente calorosa. L’anno successivo viene 
pubblicato il romanzo Effetti personali. Il principale tema di quest’opera è l’investigazione dei 
legami fra l’Esistenza e la Storia, fra l’Ideologia e la Letteratura, fra la passione e la Logica, fra i 
dogmi etico-ideologici e quelli arcano- spirituali.    

 
Come anticipato in apertura, è mia intenzione concludere questo mio articolo trattando la 

grande scrittrice francese, che ci ha lasciato opere dallo stile leggero e tradizionalmente ritmato. 
Esposizione, quella di Marguerite Yourcenar, colma di meditazioni e investigazioni etico-spirituali, 
che hanno il principale compito di trovare una luce salvifica anche nel dolore, nello strazio e nel 
pianto. Una letteratura in parte anche religiosa quella di Marguerite Yourcenar, seppur con la 
presenza di un Dio distante dalle fragilità e dalle debolezze dell’Uomo. Oltre all'omosessualità e alla 
morte, altri due temi sono di vitale importanza nelle opere di questa scrittrice: il viaggio e l'acqua. 
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Il primo è inteso come un “cammino” reale, immaginario, e mistico, con lo scopo di indagare e 
comprendere se stessi e il mondo. Un cammino in cui il binomio andata-ritorno, corrisponde e 
simboleggia allo stesso tempo il detrimonio nascita-vita-dipartita. Il secondo tema, invece, è 
concepito come un vortice fraudolento e diabolico, ma allo stesso tempo come un vergineo e 
purificatorio bagno battesimale.  

Gli anni 1927-1928 sono quelli del romanzo Alexis o Il trattato della lotta vana, romanzo 
epistolare, con al centro il tema dell'omosessualità del violinista Alexis, sotto forma di una lunga 
lettera indirizzata alla moglie, in cui svela il suo “segreto” rimembrando la sua puerizia e 
adolescenza. Un lettera in cui i concetti sono espressi attraverso metafore e allegorie. Attraverso 
questo romanzo, la Yourcenar riuscirà a trattare una tematica che per quegli anni era considerata 
un tabù, anche grazie a una lingua dal forte senso rappresentativo. Romanzo che, però, non vuole 
solo esporre una tematica scottante e scandalosa, ma anche creare un correlativo totalmente 
fedifrago alla realtà di quei tempi. Alexis non parla, però, con la sua falsa voce, cioè quella umana, 
ma con la sua vera voce, quella musicale che declama antiche parole tratte dalle egloghe virgiliane 
e dal Pastore Ati. 

Nel 1952 uscì il romanzo Memorie di Adriano. Romanzo sotto forma di memorie in cui per 
l’appunto le reminiscenze dell’imperatore romano sono narrate attraverso i rimandi alle intime 
storie della Yourcenar, rappresentate in un tempo senza suoni e senza rumori, per poi essere 
rappresentate nell’attuale era romanzesca. Più nel dettaglio codesto romanzo è l’epistola che 
l’imperatore romano Publio Elio Traiano Adriano, o più semplicemente Adriano, indirizza al figlio 
adottivo di Antonio, ovvero, al futuro imperatore romano Marco Aurelio Antonino Augusto. Un 
genere quello epistolare, che permise e garantì alla Yourcenar l’imparzialità e l’isolamento 
letterario; all’imperatore Adriano invece, la monotonia vocale. Imperatore, che è catturato e 
dislocato da questa scrittrice innanzi al suo cammino esistenziale, da Lui meditato e giudicato al 
pari degli Uomini che riflettono e criticano, il loro cammino di vita. Non solo, però, un romanzo 
sull’imperatore romano, ma, secondo una lettura più generale, anche un romanzo sull’Uomo. 
Un’epistola in cui non vediamo l’Adriano imperatore e maturo, ma l’Adriano senile che si preoccupa 
ormai solo della dipartita e della nuova vita, che essa crea. Un’operazione, quella creata dalla 
Yourcenar, che ha il principale scopo di ridare il lato umano a questo imperatore romano, che fino 
alla fine dei suoi giorni diffuse la pace, la serenità imperiale, l’amore e la mitezza fra i popoli del 
vasto Impero Romano d’Occidente. Anche Adriano, in conclusione, come il violinista Alexis, è un 
omosessuale; e attraverso questo romanzo memorialistico-epistolare, riscopriamo la relazione 
d’amore fra Adriano e l’efebo greco Antinoo in tutta la sua dolcezza e strazio, causato quest’ultimo 
dalla dipartita del suo amore. Nel 1968 venne pubblicato il L’Opera in Nero in cui è rappresentata 
la vita e la storia del filosofo e medico alchemico Zenone, insieme alle altre vite e storie che gli 
camminano affianco. Questo filosofo e medico alchemico simboleggia il cammino evolutivo del 
pensiero dal Medioevo al Rinascimento, seppur con un lato ribelle e condiscendente.                                
 
 
Bibliografia:  
CAROTENUTO CARLA, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella 
letteratura italiana contemporanea: Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012. 
COLESANTI MASSIMO; DE NARDIS LUIGI, Letteratura francese. I contemporanei, Roma, Lucarini, 1987, 3 

vol., Tomo III/1.  
CUCCHI MAURIZIO; GIOVANARDI STEFANO, Poeti italiani del Secondo Novecento, Milano, Mondadori, 2004, 

2 vol., Tomo II. 

LORENZINI NIVA, Poesia del Novecento Italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci, 2002.  
POLI GIANNI, Invito alla lettura di Marguerite Yourcenar, Milano, Mursia, 1990. 

TRIGLIA M., Letteratura femminile. Dalle origini ai giorni nostri, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2004. 
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Chi era Sylvia Plath?: La campana di vetro e la sua costellazione 
di PAOLO PITORRI152 

 

 

Se nevrotico vuol dire desiderare 
contemporaneamente due cose che si escludono a 
vicenda, allora io sono nevrotica all’ennesima 
potenza. 

 
Chi era Sylvia Plath?  
Perse il padre a otto anni, tentò il suicidio più volte, subì l’elettroshock, ebbe due figli e forse 

non li avrebbe mai voluti e, come se non bastasse, venne tradita da suo marito Ted Hughes, unica 
persona che contava nella sua vita. Nel 1963 affittò un appartamento in una casa dove aveva 
abitato William Butler Yeats (Premio Nobel alla letteratura); a trent’anni decise di togliersi la vita 
mettendo la testa nel forno, era l’11 febbraio. Le cause potrebbero essere state molteplici. Le 
pagine che parlano di questo molto probabilmente sono state bruciate, come dirà poi Ted nella 
prefazione dei Diari (trad. di Simona Fefè, Adelphi, 2004) curati da lui stesso: «C’erano altri due 
taccuini, due registri foderati di carta marrone come il volume relativo al 1957-1959, con 
annotazioni dalla fine del 1959 a non oltre tre giorni prima della morte. Il secondo dei due 
conteneva gli appunti di molti mesi e io l’ho distrutto perché non volevo che i suoi figli lo 
leggessero (in quei giorni di oblio mi sembrava essenziale per la sopravvivenza). L’altro è 
scomparso». 

Ma torniamo a noi, chi era Sylvia Plath? Una poetessa, un’autrice di racconti e di romanzi? 
Sono le domande che dovremmo porci leggendo tutte le sue opere, dai diari alle corrispondenze 
con la madre; dalle poesie ai racconti, fino ad arrivare al suo primo romanzo La campana di vetro, 
recentemente ripubblicato da Mondadori nella traduzione di Adriana Bottini e Anna Ravano. Chi 
conosce la vita di Sylvia Plath può sicuramente intravedere la sua necessità di voler scrivere 
racconti e romanzi che donassero alla letteratura qualcosa di diverso, una nuova voce. Possiamo 
traslare questo pensiero anche alla poesia. La vocazione per la poesia nasce in tenera età. Plath in 
un’intervista riportata da Peter Orr su The Poets Speaks – Interviews with Contemporary Poets del 
1966 dice di non desiderare un futuro da modella americana e una vita con bambini, anzi, da 
piccola comincia a imparare i trucchi del mestiere, invece di comprare vestiti e guardarsi allo 
specchio o farsi comprare una cucina di plastica davanti la quale immaginare il suo futuro di 
donna, impara a usare accenti, rime, rime baciate, allitterazioni e assonanze e soprattutto nella 
poesia giovanile le esercitazioni in villanelle, terzine e metri sillabici più vari, ovvero tutti quegli 
esercizi che ogni poeta da giovane prova senza essere valutato, per poi trovare una propria strada 
cercando e creando una poesia propria. 

Nella poesia troviamo un contatto onirico, surreale, una fantasia che va oltre l’allucinazione, 
c’è violenza, c’è la morte, la paura e l’eleganza. In “Inseguimento”, sfacciatamente dedicata a Ted 
Hughes, la pantera: “c’è una pantera che mi incalza: / un giorno me ne verrà morte”. Poesia 
profetica che descrive già il destino della sua vita. Plath interpreta la morte con saggezza. Nadia 
Fusini utilizza delle bellissime parole nell’introduzione a Lettere di compleanno (trad. Anna Ravano, 
Oscar Mondadori, 2000) di Ted Hughes per descrivere questa saggezza: «la morte che include il 
concetto di amore, amore come concetto più vasto e più ricco. L’amore che c’entra con la morte, 
ma in quanto ne fa parte. Il che significa che nella morte l’amore non muore ma trionfa». Questo è 
il respiro che dà alle poesie, un soffocamento, la claustrofobia della campana di vetro. Riesce e 
trasforma il dolore in poesia, il brutto sogno in vita, la vita in morte. La certezza è che ha una 
visione che va oltre, riesce a immedesimarsi nella morte come in ogni altra cosa, l’incipit di “Olmo” 
 è cristallino: “Conosco il fondo, dice. Lo conosco con la mia grossa radice: / è quello di cui hai 

                                                           
152  PAOLO PITORRI, poeta. Sue poesie sono apparse su “YAWP: giornale di letterature e filosofie”, “Poetarum 
Silva”, “Patria Letteratura”, “Argo”, “ Il foglio Letterario”, “La tigre di carta”. Ha pubblicato articoli per Altri animali. 
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paura. / Io non ne ho paura: ci sono stata”. Poesia che ci collega allo scenario abituale 
della Campana di vetro, e della sua vita. Una vita che sprofonda nell’inferno per poi risalire, per 
trovare pace, il fondo che conosce bene e che solo lei ha potuto toccare non la terrorizza più. Sa 
cosa significa morire. Nella poesia “Sono verticale”, forse la più famosa, la sua intenzione è 
chiarissima: nasce l’aspro bisogno di tornare terra, tornare a colloquiare con il cielo, a essere 
toccata dalle radici degli alberi e parlare con i fiori, guardare il mondo dalla prospettiva propria 
della vita, nascere e non sapere camminare, essere cullati dal ventre del mondo: 

Affascinante è la visione che ha della poesia, non la crede un atto magico e naturale, o 
meglio non crede a quelle grida del cuore del poeta, quella ispirazione maledetta. Crede che quella 
poesia sia coperta dal mantello dell’invisibilità, un mantello che nasconde la pigrizia, un mantello 
che offre una posizione sociale. Lei si sente differente e nel suo discorso al The Poets Speaks del 
30 ottobre 1962 (in questo incontro leggerà anche Lady Lazarus, Daddy e Fever 103 – gli altri 
poeti che parteciparono furono suo marito Ted Hughes, Peter Porter e Thom Gunn) dice: «Penso 
che la mia poesia sia frutto diretto delle esperienze dei miei sensi e delle mie emozioni, ma devo 
dire che non posso provare simpatia per quelle grida del cuore che non prendono forma che dalla 
droga o dalla violenza o da qualsiasi cosa sia. Credo che si dovrebbe saper controllare, manipolare 
le esperienze anche le più terribili, come la follia, come la tortura… e che si dovrebbe saperle 
manipolare con una mente lucida che dia loro forma». 

Controllare, manipolare, forma, mente lucida sono le parole che ci interessano, termini che ci 
permettono di comprendere meglio l’opera ultima, come se tutto il suo iter poetico e di racconti 
fosse un apprendistato che porta a un’unica uscita di salvezza: il romanzo. Tutto il suo lavoro come 
la sua vita è ricerca, studio e voglia di contare nel mondo della letteratura e della poesia: diventare 
scrittrice e poetessa. 

Per chiudere il discorso sulla poesia e cominciare a parlare del romanzo, l’introduzione di 
Robert Lowell all’edizione originale del volume Ariel, raccolta di poesie postume curate da Ted 
Hughes, possono farci capire meglio ciò che veramente è la poesia Plathiana: «Non è mai stata 
una mia allieva, ma per due mesi circa, sette anni fa, seguì il mio corso di poesia alla Boston 
University. […] Ci mostrò poesie che in seguito, più o meno cambiate, vennero pubblicate nel suo 
primo libro, The Colossus. Erano poesie dai toni bassi, 
perfette nella struttura, facili all’allitterazione e a 
un’angoscia dolente e intimista. Altri versi il suo spirito e 
la sua immediatezza. Non prestai al tempo, né saprei dire 
perché, un’attenzione molto profonda a nessuna di quelle 
poesie. Avvertii la sua raffinatezza, la sua confusione, e 
non seppi immaginare la sua stupefacente, trionfante 
completezza futura». 

La campana di vetro è l’unico romanzo di Sylvia 
Plath, pubblicato da Faber and Faber più o meno un mese 
prima della sua morte. Viene pubblicato con il nome di 
Victoria Lucas, forse proprio per evitare che quella storia 
fosse ricondotta a lei; dobbiamo aggiungere a ogni modo 
che non è un romanzo confessionale e tantomeno un 
romanzo che ha la necessità di rendere pubblica la sua 
vita. La critica del tempo lo descriveva come un romanzo 
inevitabilmente autobiografico, la storia di una poetessa 
che tenterà il suicidio a quella di una poetessa che riuscirà 
a suicidarsi. 

Il titolo The Bell Jar, come Anna Ravano precisa 
«indica propriamente il recipiente di vetro a forma di 
campana usato nei laboratori di chimica e fisica, evoca 
anche una molteplicità di associazioni contraddittorie che 
vanno perdute quasi del tutto in quello italiano. Una campana di vetro è per antonomasia il vaso o 
la calotta di vetro usato per proteggere soprammobili o altri oggetti delicati e quindi connota 
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protezione e cura, mentre in inglese bell jar evoca più direttamente l’idea di laboratorio scientifico, 
la condizione di oggetto sotto osservazione, isolato e senza contatto con l’aria». Leggendo i Diari e 
le sue poesie l’immagine della campana ritorna sempre sotto forma di depressione e impossibilità 
nello scrivere, una costante insoddisfazione che accende una stella per volta creando una 
costellazione, la costellazione Plathiana. 

Il romanzo viene ambientato in un’afosa «estate strana» del 1953. Si parla dei Rosenberg, 
coppia russa accusata di spionaggio poi condannata alla sedia elettrica durante il maccartismo. La 
protagonista, Esther Greenwood, si trova a New York e dice di sentirsi un’anima persa e che le 
condanne a morte non le sopporta – questa sensazione ha forse a che vedere con l’elettroshock 
che descriverà nei capitoli successivi dopo il tentato suicidio? Sono i ricordi che costruiscono La 
campana di vetro, un paesaggio riorganizzato dopo la permanenza al centro psichiatrico. Sylvia 
Plath vuole così denunciare tramite Esther la condanna a morte e la ricerca della cura alla 
schizofrenia tramite l’elettroshock arrivando a toccare il tema dell’omosessualità e altro – no 
spoiler. 

Sarebbe bello non parlare della classica visione oppressiva della vita borghese di New York, o 
di quanto soffocante sia una città che già negli anni ’50 si presentava velocissima e dinamica e per 
quanto per una ragazzina possa trasformarsi con facilità un’esperienza da sogno a incubo. Ma 
bisogna farlo, perché è proprio la necessità di avere un ruolo che la protagonista perde la strada, 
vivere in un mondo soffocante e scorretto porterà Esther alla perdizione. L’insoddisfazione di non 
poter diventare ciò che vuole, il pianto davanti il fotografo della rivista di moda quando le chiede 
cosa vorrebbe fare in futuro e lei risponde: la poetessa. Un mondo che ridicolizza, un mondo che ti 
mangia se non mangi. 

Possiamo definirlo romanzo di formazione, una ragazza di diciannove anni che fa le sue 
esperienze, inizialmente positive e piene di brio ma che poi sfoceranno nella distruzione dell’Io non 
riconoscendosi. Nel romanzo come nella poesia ritorna sempre il senso di apatia, quel guardare il 
soffitto, pensare e non agire, tipico dei pensieri dei Diari, è curioso però notare come Plath abbia 
sempre scritto senza fermarsi mai, lentamente, buttando giù bozzetti di poesie e racconti, 
leggendo e immagazzinando stili di ogni autore e con giudiziosa auto-criticità andare oltre quel suo 
blocco colpevolizzando se stessa di stare ferma. L’esempio dell’albero di fico presente nel romanzo 
è esplicito, pare conosca bene quella sensazione di stallo: «Dalla punta di ciascun ramo 
occhieggiava e ammiccava, come un bel fico maturo, un futuro meraviglioso. Un fico 
rappresentava un marito e dei figli e una vita domestica felice, un altro fico rappresentava la 
famosa poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther Greenwood, direttrice 
di una prestigiosa rivista, un altro era l’Europa e l’Africa e il Sudamerica, un altro fico era 
Costantin, Socrate, Attila e tutta una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri 
anticonvenzionali, un altro fico era la campionessa olimpionica di vela, e dietro e al di sopra di 
questi fichi ce n’erano molti altri che non riuscivo a distinguere. E vidi me stessa seduta alla 
biforcazione dell’albero, che morivo di fame per non saper decidere quale fico cogliere». 

Il libro dovrebbe presentarsi come un brutto sogno, come dirà la sua dottoressa nell’ultimo 
capitolo «Ricominciamo da dove eravamo, Esther. Faremo come se fosse stato soltanto un brutto 
sogno», un incubo che la protagonista ha vissuto, un mondo che ha come via di uscita dalla 
campana di vetro, il suicidio. La protagonista non può dimenticare i suoi paesaggi, i suoi ricordi, le 
sue angosce, anche se è ciò che i medici vorrebbero, infatti ne scrive. 

La lettura del romanzo è resa piacevole nello stile ironico, linguaggio giovane che consente di 
sviluppare una tematica delicata e pesante in modo dolce e perché no, anche simpatico, 
soprattutto nella prima parte, dove si fanno largo gli episodi che formano il personaggio, mentre 
nella parte del ricovero vedremo sempre un linguaggio ironico, ma più piatto, asettico e critico, 
freddo. E verso la fine completamente cinico nei confronti dei sui cari ma comprensivo e 
riguardoso nella causa che l’accomuna con chi condivide il suo stesso dolore. 

Sylvia Plath non dà al romanzo un lieto fine, oppure sì, sappiamo che Esther uscirà dalla 
clinica ma non sappiamo come continuerà la sua vita, si capisce bene che riesce a uscire dalla 
campana di vetro, ovvero la sua liberazione è percepibile mentre sta per uscire dalla clinica e 
girandosi vede le infermiere, vede qualcosa di vecchio e di nuovo, tutte in bianco come per 
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celebrare un matrimonio, o una seconda nascita. Un po’ come «riuscire a essere altro per quanto 
si è stati rattoppati, ricostruiti e omologati per la strada», qui in lei ritorna sicuramente il pensiero 
dei primi capitoli: «mi sentivo come un cavallo da corsa in una città senza piste». 

La fine è amara, un fico che non cade ma rimane acerbo, sembra che il romanzo formi una 
sorta di ciclicità, o meglio una spirale infinita, una scoperta del centro che non arriva mai, il fatto 
che lei scriva le sue memorie come la gratifica? Ha superato? O si crogiola nel passato per non 
tornare alle crisi? Non vuole affrontare il futuro o semplicemente vuole solo raccontare la sua 
storia? Forse sono domande che non dovremmo porci. Ma è giusto farsi delle domande alle fine di 
un romanzo? 

 

 

 

 
Una ermeneutica sopra una poesia inedita di Donatella Costantina Giancaspero 

di GIORGIO LINGUAGLOSSA153 
 
 

Donatella Costantina Giancaspero vive a Roma, sua città natale. Ha compiuto studi classici e 
musicali, conseguendo il Diploma di Pianoforte e il Compimento Inferiore di Composizione. 
Collaboratrice editoriale, organizza e partecipa a eventi poetico-musicali. Suoi testi sono presenti in 
varie antologie. Nel 1998, esce la sua prima raccolta, Ritagli di carta e cielo, (Edizioni d’arte, Il 
Bulino, Roma), a cui seguiranno altre pubblicazioni con grafiche d’autore, anche per la Collana 
Cinquantunosettanta di Enrico Pulsoni, per le Edizioni Pulcinoelefante e le Copertine di M.me 
Webb. Nel 2013. Di recente pubblicazione è la silloge Ma da un presagio d’ali (La Vita Felice, 
2015); fa parte della redazione della Rivista telematica L’Ombra delle Parole. 

 
Le strade mai più percorse: 

esse stesse hanno interdetto il passo 
– alla stazione Bologna della metro blu, una donna. Sospesa. 

In anticipo sulla pioggia –. 
Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare, 

consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco. 
Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate 

– scampate al giudizio – per i selciati – gli stessi 
ritmati di prima – gli stessi – 

da martellante fiducia – nell’equivoco di chi c’era. 
Per un’aria che non rimorde – l’ombra 

sulla scialbatura – avvolte da scaltrito silenzio. 

 
Le parole «vengono» alla poesia, non la poesia chiama le parole. È vero proprio il contrario 

di ciò che dice la vulgata comune. Il luogo della poesia è quello per cui esso viene alla luce in 
quanto chiamato dalle parole, in questa pro-vocatio è il luogo delle parole come ordine simbolico. 
Il luogo fisico è la «stazione di Bologna della metro blu», ma il luogo mentale è un altro. 

Si tratta proprio dell’inconscio, o meglio, di ciò che si eventualizza nel soggetto dell’inconscio, 
in questo porre «le ragioni» «scampate al giudizio» del Super-io, che annuncia il vacillamento, 

                                                           
153  GIORGIO LINGUAGLOSSA (Istanbul, 1949) vive a Roma. Per la poesia ha pubblicato Uccelli (1992), 

Paradiso (2000), La belligeranza del tramonto (2006). Ha tradotto poeti inglesi, francesi e tedeschi. Dal 1992 al 
2005 ha diretto la collana di poesia delle Edizioni Scettro del Re di Roma. Nel 1993 ha fondato il quadrimestrale di 

letteratura “Poiesis” che ha diretto fino al 2005. Per la narrativa ha pubblicato il romanzo Ventiquattro 
tamponamenti prima di andare in ufficio (2004). Per la saggistica ha dato alle stampe Appunti Critici – La poesia 
italiana del tardo Novecento tra conformismi e nuove proposte (2002); La Nuova Poesia Modernista Italiana 1980-
2010 (2010); Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana 1945-2010 (2011); Monitoraggio della 
poesia italiana contemporanea (2013). Collabora alle riviste letterarie “Polimnia”, “Hebenon”, “Altroverso”, 

“Capoverso” e nel 2014 ha fondato il blog “L’ombra delle parole”.   
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l’esitazione dell’io parlante, il voler-dire che è altro dal detto e altro dall’intenzionato. «La forma 
essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è la discontinuità – discontinuità 
in cui qualcosa si manifesta come un vacillamento».1] 

La struttura discontinua e intermittente della poesia è la replica e la mimesi della struttura 
dell’inconscio. 
Come un «anticipo» o un ritardo «sulla pioggia», dice la poesia. Ma qui non c’è nulla che indichi il 
predicato, nulla che indichi il soggetto che non c’è: 

In anticipo sulla pioggia –. 
 

Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare, 
consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco. 

Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate. 

 
È il soggetto dell’inconscio che si manifesta tra l’«anticipo» e il ritardo, è qui che si apre «un 

varco» nell’ordito auto organizzatorio dell’io. Quello che Lacan chiama la «faglia», la «beanza» che 
divarica il soggetto, che lo allontana da sé nello stesso tempo in cui lo chiama in causa; e questo 
non è altro che la «mancanza», la nozione di manque à être entro cui si colloca la parola. La 
«faglia», ricopre il soggetto da parte a parte, si presenta come una apparizione improvvisa; in 
questa «faglia» a parlare è l’inconscio, il luogo in cui la rappresentazione mostra il suo lato oscuro. 
Questo luogo è letteralmente pro-vocato dal linguaggio, è il luogo dell’Altro, reso possibile dalla 
dimensione dell’alterità intesa non più come altro da me, come l’altro che ho di fronte, bensì come 
la disunione, quella divaricazione che divide il soggetto perché lo ha significato, perché è stato 
nominato da altri. 

Che significa quel «Qualcuno ha voltato le spalle»? È lo stesso soggetto diviso che ha voltato 
le spalle a se stesso. «Le ragioni», ovvero, il processo delle razionalizzazioni che l’io ha posto in 
opera come struttura difensiva, è caduto nel vuoto. «Inconfutate», quelle «ragioni» rientrano 
nell’inconscio, quello stesso che le ha prodotte. 

La poesia sancisce l’ingresso nell’ordine simbolico e lo scacco dell’io. 
 
1] J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Scritti I, Einaudi, 1974., p. 26. 
 
 
La nuova ontologia estetica 
 
Di fatto, la poesia è rimasta senza critica, per critica intendo una critica intelligente e libera. 

La nuova ontologia estetica, almeno questo è il mio pensiero, l’ho già detto ma lo ripeto, non è né 
una avanguardia né una retroguardia, è un movimento di poeti che ha detto BASTA alla deriva 
epigonica della poesia italiana che durava da cinque decenni. Deriva da un atto di sfiducia 
(adoperiamo questo gergo parlamentare), abbiamo deciso di sfiduciare il governo parlamentare 
che durava da decenni nella sua imperturbabile deriva epigonica. Occorreva dare una svolta, 
imprimere una accelerazione agli eventi. E deriva da un atto di fiducia, fiducia nelle possibilità di 
ripresa della poesia italiana. 

Vorrei rispondere ad Alfonso Berardinelli il quale in un articolo ha bollato le avanguardie del 
novecento, che l’acmeismo ha battezzato poeti come Mandel’stam, Pasternak, Achmatova, 
Chodasevich, Gumilev e altri… e che la sua importanza va molto oltre il valore dei singoli poeti 
protagonisti di quella stagione letteraria, quindi anche qui non bisogna fare di tutte le erbe un 
fascio. Senza Mandel’stam non ci sarebbe stato un Milosz, un Celan, un Ripellino, il modernismo 
europeo senza i poeti russi dell’acmeismo perderebbe il 50 per cento della sua influenza. 

 
È proprio questo uno dei punti nevralgici di distinguibilità della nuova ontologia estetica che 

si ritrova nella poesia di Donatella Costantina Giancaspero. La poetessa romana introduce  nel 
corpo della poesia italiana, una «rottura», non una semplice distassia o dismetria della struttura 
linguistica, ma una «diafania», una «disfania», la moltiplicazione delle temporalisation, la 
spazializzazione del tempo, la temporalizzazione dello spazio. Anche se sappiamo bene che il 
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tempo non si azzera mai e la storia non può mai ricominciare dal principio. Tuttavia, in certi 
momenti storici, dobbiamo mettere da parte un concetto estatico e normalizzato del tempo e 
ricominciare a pensare una diversa temporalization del tempo, il che non significa porsi in 
posizione di «avanguardia»; sia l’«avanguardia» che la «retroguardia» sono concetti della 
domenica delle Palme. Bisogna invece spezzare il tempo, introdurre delle rotture, delle distanze, 
delle temporalization, sostare nella Jetztzeit, nel «tempo-ora», spostare, lateralizzare i tempi, 
moltiplicare i registri linguistici, diversificare i piani del discorso poetico, temporalizzare lo spazio e 
spazializzare il tempo… 

Occorre una «nuova poesia», una poesia che abbia alle spalle il pensiero di una serrata 
critica dell’economia estetica… 

 
Mi chiede un interlocutore: che cosa vuoi dire con «critica dell’economia estetica»? 

Rispondo: significa pensare all’atto estetico come un atto critico. Ovviamente, ciascuno ha il diritto 
di pensare e coltivare il proprio orticello, pensare all’ordine unidirezionale del discorso poetico 
come l’unico ordine possibile e il migliore, obietto soltanto che la nostra (della nuova ontologia 
estetica) visione del fare poetico implica il principio opposto: non una unidirezionalità del tempo 
lineare e della linearità sintattica ma una molteplicità dei «tempi» e degli «spazi», il «tempo 
interno» delle parole, le «linee interne» delle parole piuttosto che quelle esterne; il soggetto e 
l’oggetto spazializzati e temporalizzati; il «tempo» del metro a-metrico, delle temporalità non-
lineari ma curve, confliggenti, degli spazi temporalizzati, delle temporalisation, delle spazializzazioni 
temporali. Una poesia incentrata sulle lateralizzazioni del discorso poetico. Ma qui siamo in una 
diversa ontologia estetica, in un altro sistema solare che obbedisce ad altre leggi. Leggi forse 
precarie, instabili, deboli, che non sono più in correlazione con alcuna «verità», ormai disabitata e 
resa «precaria». La verità, diceva Nietzsche, è diventata «precaria». 

Il «fantasma» che così spesso appare nella poesia della «nuova ontologia estetica», si 
presenta sotto un aspetto scenico. È il Personaggio che va in cerca dei suoi attori. Nello spazio in 
cui l’io manca, si presenta il «fantasma». Basta andarselo a prendere. Il proprio «fantasma», dico. 

 
 

 
Cristina, ovvero la ricerca di autenticità 

di MARIA GRAZIA FERRARIS154 
 
 

Era nata in una nobile e ricca famiglia milanese, e perso il padre a soli quattro anni, crebbe 
con la nuova famiglia che la madre si era ricostituita. Si trovò così ad avere  fratelli e sorelle, cui 
accudiva, come è naturale per chi si trova ad essere la “sorella maggiore”, stato a cui non si ribellò 
mai: era infatti una bambina melanconica, seria, introversa, tranquilla, talmente timida che le 
accadeva spesso di scoppiare in singhiozzi nel salotto di sua madre perché credeva di accorgersi 
che la stavano guardando e che volevano farla parlare... Le vacanze con la famiglia, sul lago. Sola, 
nonostante i fratelli. 

Il nuovo padre aveva possedimenti sul lago Maggiore, nella piccola, ridente quasi alpestre 
Oleggio Castello, che sorgeva in mezzo ai clivi pampinosi, in un continuo svolgersi di panorami 
radiosi su cui sorgeva la villa di famiglia, l’ex castello Visconti, dove, fanciulla, passava il suo tempo 
a sfogliare avida i libri della biblioteca, a guardare le antiche incisioni appese alle pareti e i ritratti 
anneriti degli antenati guerrieri, magistrati, vescovi, monaci, usurpatori, oppressori… 

                                                           
154   MARIA GRAZIA FERRARIS vive a Gavirate (VA). Si occupa di critica letteraria e in particolare studia il 

contributo della scrittura femminile del Novecento. Ha pubblicato il saggio Volevo scrivere. La letteratura femminile 
d’inizio Novecento (2017), Gianni Rodari, un fantastico uomo di lago (2010), Di terre e di acque, aprile di fiori 
(2013), Lettere mai spedite (2209), Occhi di donne (2012), Il croconsuelo (2015). È risultata finalista e vincitrice di 

concorsi letterari e poetici. Alcune sue poesie e suoi racconti sono state pubblicati in volumi antologici e sul web. È 
collaboratrice di “Euterpe” e dei blog letterari “Alla volta di Leucade” e “La presenza di Erato”. Scrive sulle riviste 

cartacee “Il Porticciolo” (La Spezia) e “Menta e Rosmarino” (Varese).   
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Da quelle aspre torri lo sguardo spazia in un largo spettacolo di acque, di luce, di alture, di 
coltivazioni pacifiche. Si stendeva, ai piedi, il lago Maggiore come uno specchio, e poi altri laghi, e 
paesi e ville che punteggiano le praterie verdeggianti e i colli d’opale lontani… 

Le  fu sempre nel cuore quel paesaggio, sognò, anche lontana, quelle camerette in cui 
poteva  contemplare il lago, la chiesetta parrocchiale dal pronao snello elegante, nella pace, nel 

silenzio solenne, la vallata frondosa percorsa dalle 
argentee acque della Vèvera che sembra 
raccontare curiose, interminabili leggende…e il 
profilo delle Prealpi ondulate, dalle tinte 
azzurrastre, tappezzate da lembi di verde-scuro 
sfumato; e su quella altura, dominante la catena 
delle Alpi, sovrano, gigantesco col suo mantello 
eterno di nevi, il Monte Rosa, che all’aurora 
s’invermiglia come un’enorme rosa fiammante, e al 
tramonto si profila austero come un monumento 
misterioso sull’incendio rosso del cielo… Conosceva 
i luoghi, i sentieri, le mulattiere intorno al castello 
di Massino, culla dei Visconti; un castello a torri 
quadrate, dal cortile coi muri coperti d’edera; le 
sale ampie, col ritratto di Francesco Maria 
Visconti…, le tre tombe viscontee.. tutto insieme 
un vero nido di falchi. Vi erano  momenti nei quali 
pensava ad Oleggio Castello come ad un porto ben 
riparato dalle tempeste. 

L’educazione ottima: studiò le lingue, la 
storia e la geografia, l’aritmetica e la geometria, 
musica, disegno e pittura, e viaggiò, abituandosi a 
una vita cosmopolita. La salute  incerta non le 
impediva di fare le sue decise ed azzardate scelte. 
A sedici anni sposò, e lo volle con tutta se stessa, 
sfidando per la prima volta le volontà della 

famiglia, il giovane, affascinante e bellissimo Emilio Barbiano di Belgioioso, con la fama di 
cospiratore patriota e di viveur: Emilio era bello come un Apollo, affabile, elegante, ricco, ironico, 
seducente, ma non bastò per renderlo un buon marito: il matrimonio durerà faticosamente circa 
due anni. Lei rifiuta per dignità, di adattarsi agli amorazzi del marito. Ma Emilio era anche un 
patriota. In questo gli fu sempre amica, anche dopo il fallimento del matrimonio. La separazione 
era però inevitabile, per il suo franco e deciso carattere.  Del resto era così giovane, la aspettava, 
fuori dalle chiacchiere scandalistiche della Milano bene, un altro, ben diverso destino.  Parte per 
Genova,  e vi  rimarrà tre mesi. Genova era allora una città viva, impegnata politicamente, che 
guardava alla vicina Francia, frequentata da nobili e famosi personaggi, che diventeranno storici: 
Camillo Benso conte di Cavour in servizio militare, Giuseppe Mazzini che si iscrive alla Carboneria, 
Giuseppe Garibaldi che diserterà dalla Marina dopo un vano tentativo insurrezionale. Anche Cristina  
diventa qui “giardiniera” della Carboneria. Le donne infatti avevano nella clandestina istituzione lo 
stesso ruolo degli uomini, pur con nomi mutati: invece di vendite carbonare si parla di giardiniere e 
giardini, maestre e apprendenti. 

La salute, sempre in difficoltà,  la spinge a Roma, frequenta il salotto di Ortensia 
Beauharnais, madre del futuro Napoleone III, dove  inizia l’apprendistato politico, e poi a Napoli. A 
Firenze, città divertente e liberale, elegantissima, compare ai balli della gran società cosmopolita, e 
nasce il suo personaggio dalla doppia vita: mondana e politica. Il suo aspetto è interessante: ha 
viso pallido, ben modellato, bocca dolce nel sorriso, chioma nera come un’ala di corvo, due  begli 
occhi luminosi, grandi finestre sulla facciata di un piccolo palazzo… é  alta, elegante, aggraziata.. 
Per quanto il suo orgoglio fosse glaciale, la sua curiosità era acuta e aperta ai rapporti sociali. Si 
sentiva giovane e libera. Scrive, consapevole: “Fino a quando la nostra giovinezza dura, la nostra 
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vita è paragonabile a quelle piante che traggono dall’aria il loro nutrimento e non hanno sostegni: 
ci si può allora trapiantare. Più tardi noi mettiamo radici, e da queste traiamo sostentamento. 
L’esilio si rende letale. Io non sono ancora giunta a quel punto; manco di abitudini, i miei 
sentimenti non sono ancora abbarbicati al suolo. L’aria, l’elemento spirituale e sottile del pensiero, 
mi basta…”Viene richiamata a Milano. Rifiuterà. E sarà una decisione definitiva. Parte di nascosto 
per la Francia. È una scelta di vita: fugge dal potere politico austriaco di Milano, dall’influenza 
paterna e maritale, ma anche da se stessa superando la condizione tradizionale della donna e la 
sua subordinazione al marito e al padre. È  consapevole della sua solitudine, della sua esistenza 
manquée, procura di utilizzarla, ma teme di non poterla riempire.  

I suoi beni sequestrati, non è facile la vita parigina, nonostante le ottime conoscenze 
politiche e letterarie. Accetta con spirito la situazione e scrive ironica al marito, oramai solo amico: 
“Senza casa e senza tetto, senza cassa e senza letto, il marito di Sinforosa se la passava cantando 
e facendo versi- io seguo quel nobile e filosofico esempio e buona notte…Bisogna essere passati 
rapidamente da una vita splendida circondati da amici e servitori, ad uno stato di isolamento 
assoluto per esperimentare un senso di angoscia e di angustia così opprimente. Mi ricordai allora 
con commozione di una fiaba della mia infanzia …Si trattava di una fata cattiva che, con un colpo 
di bacchetta, trasformava in contadina una giovane principessa, e la poveretta si metteva a 
piangere amaramente, non sapendo camminare con gli zoccoli, non volendo mangiare alla pentola 
di stagno, essendo incapace di impastare una focaccia, di mungere una mucca o filare la 
conocchia….Ignara del prezzo e del valore commerciale di un oggetto di consumo, conoscevo a 
prima vista il valore degli oggetti d’arte in rapporto tra loro. Potevo dipingere, cantare, suonare il 
pianoforte, ma non avrei saputo fare l’orlo a un fazzoletto, cuocere un uovo sodo od ordinare un 
pasto.” 

In quei mesi si improvvisò giornalista, scrisse articoli  anonimi per Le Costitutionel e si 
impegnò in piccole attività di ritrattista e ceramista, maldestra in cucina, ridendo, si prepara il 
pranzo a base di uova sode ed omelette. Conosce l’amore. È  lo storico Mignet, di umile origine, 
ma di eccezionale intelligenza, riservato, forse un po’ freddo nella sua controllata lucidità razionale, 
un uomo politicamente impegnato. È bello, intelligente, discreto, paziente, equilibrato, riflessivo, 
buon parlatore e buon ascoltatore, rispettoso della personalità di Cristina. Integrava le sue qualità 
“femminili” con quelle “maschili” inquiete ed irruente di lei. Sarà un personaggio molto importante 
nella vita di Cristina, un grande amore, da cui ebbe la figlia Maria. Il marito Emilio, nonostante i 
tradimenti continui e la sua vita da gaudente libertino, “offeso” per il cattivo comportamento della 
moglie, cercherà di disconoscere la bambina e chiederà alla fine, e la cosa non stupisce, una forte 
rendita in cambio della legittimazione che avverrà comunque molto più tardi, soltanto alla vigilia 
della sua morte. Sarà anche un amore difficile. Tanto che Cristina riflettendo sulla  solitudine cui la 
indirizza l’impegnato amante consigliandole di goderne, penserà che  approfittare della solitudine è 
magnifico, ma approfittare e godere sono due verbi che si escludono reciprocamente.  Approfittare 
è atto razionale, è trovare il lato buono delle cose e contentarsene. Godere è un atto semplice, 
spontaneo, è abbracciar le cose ad occhi chiusi, con il giudizio sospeso e se c’è del male mescolato 
con il bene come ce n’è sempre, non esitare ad accettarlo. L’abitudine di approfittare rende 
incapace di godere.. ed ecco perché il signor Mignet non è il più felice dei mortali. Capirà però 
anche che per condividere un progetto matrimoniale bisogna essere in due e ben disponibili e 
pazienti. Più umili di quanto lei sia. 

C’è qualcosa in lei che si logora nelle mille piccole collisioni della vita a due. Eppure, quando 
si impegna alla vita di coppia e si ripromette ogni sorta di felicità prende in parola gli autori della 
promessa con soddisfazione e col desiderio di  godere. Era così  giovane e disarmata che il 
sassolino più piccolo che trovavo sotto il piede la faceva sanguinare. Poi… le pietre si 
moltiplicarono e le nuvole si mescolavano, insieme alle spine e alle abitudini e alle compagnie 
inevitabili di ogni vita. Per soffrire e sopportare, occorreva un motivo. Ma quale motivo trovare? 
Medita. 
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“Vedo un fiore, lo colgo, perché mi assicurano che ha buon odore, lo annuso, ma ecco che 
mi punge e mi avvelena. Perché non lo allontanerò dal viso? Se sono gentile non getterò questo 
fiore senza colpa ma lo poserò  dolcemente, lo metterò in un vaso nell’acqua fresca, sulla mia 
finestra, in una serra, ma non sotto il mio naso, a meno che non assicurino che ciò possa essere 
utile a qualcuno.... Non ho fatto di colpo una smorfia per non ferire l’amor proprio del fiore; non 
ho emesso lamenti persuasa com’ero che il fiore non poteva cambiare il suo profumo a volontà. Ho 

cercato di fare buon viso a cattivo gioco …per qualche 
tempo. Ma infine… mi dicevo: ho l’aria di respirare con 
delizia un’aria balsamica mentre mi viene la nausea e 
perché? Perché ho preso un fiore? Per essere utile a 
qualcuno? Mio Dio, no: credevo che avesse un buon 
odore ed ha cattivo odore; non è naturale che lo 
lasci?” 

 
Farà la sua vita, si impegnerà politicamente, 

partirà per la Turchia dopo la caduta della Repubblica 
romana cui ha partecipato con generosità. Non 
rinuncia alla sua personalità problematica, ai due 
individui in lei: l’essere politico e l’essere amante, che 
sono da lungo in guerra e che si  limita a tenere a 
bada, mentre vivono sotto lo stesso tetto. Le sue 
esperienze drammatiche la segnano: “La gaiezza è 
scomparsa per sempre nelle tombe che ho visto 
chiudersi su tante nobili esistenze. I am haunted 
(sono ossessionata) dal ricordo dei morti. Non sono, 
come Macbeth, i fantasmi di coloro che ho ucciso che 

passano e ripassano davanti a me nelle ore del silenzio e della notte. Sono i fantasmi di coloro che 
aiutavo a morire. They don’t frown ( non guardano con rimprovero), mi sorridono dolcemente e 
paiono attendermi al passaggio terribile che hanno varcato e che mi resta da varcare. Ma anche se 
queste apparizioni non sono spaventevoli, bastano a spegnere l’allegria più robusta e la mia, da 
tempo, non era di tale qualità.” 

Prima di ritornare, al freddo intellettuale e sempre più egoista Mignet, che lavora 
superimpegnato ed imbronciato, scrive dalla lontana Turchia una lettera che forse chiarisce questo 
rebus amoroso: “Non mi avete abbastanza abbandonata, trascurata, abbastanza maltrattata? Non 
è nel mio carattere pregare due volte e rendermi importuna; così avessi preso la risoluzione di 
seguire il vostro esempio e di comportarmi come se non vi avessi mai conosciuto. Ma non posso 
sopportare il pensiero che voi crediate senza dubbio di non aver nulla da rimproverarvi nei miei 
confronti. È per disingannarvi che infrango il mio voto di silenzio. È per dirvi questo: sappiate bene 
voi che vi ritenete pressoché impeccabile, che credete di condurvi secondo principi immutabili e 
inflessibili, voi che riposate nella serenità della vostra coscienza e che vi offriste volentieri come 
modello al genere umano, sappiate bene che con me vi siete condotto con durezza, ingratitudine e 
leggerezza. Sappiate anche che io non vorrei cambiare la mia coscienza con la vostra, perché se 
ho dei grandi difetti, se ho avuto grandi torti nella mia vita, posso almeno dire che non ho mai 
mancato né all’amicizia né a un amico. Che per voi ho sempre nutrito l’affetto più costante e più 
sincero, che non ho mai lasciato trascorrere dei giorni senza pensare a voi; che le vostre disgrazie, 
i dispiaceri che avete patito mi hanno afflitto più dei miei propri, che in tutte le mie avversità non 
vi ho mai dimenticato, e che è più, mentre voi e i vostri operate contro il mio paese io non ne ho 
fatto carico riconoscendo che le opinioni politiche e altre possono talvolta prevalere sugli affetti 
personali …Ah, Signore, è dunque questa l’amicizia che mi avete così di frequente promessa, e 
sulla quale contavo da più di vent’anni? Voi mi sapete in un paese straniero, in mezzo ai barbari, 
esposta a mille pericoli, soffrendo tutte le privazioni inevitabili a chi abita in questi paesi, voi mi 
sapete esule, sola, per tre quarti rovinata, senza compagnia, senza appoggi, senza consolazione, e 
così non provate il minimo desiderio di avere mie notizie. E via! Continuerei su questo tono per 
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un’intera giornata e ne ho dette abbastanza; aggiungerò soltanto che voi ed io non siamo dello 
stesso stampo, e che qualunque cosa facciate non dimenticherò mai che vi ho amato, e che nulla 
di ciò che potrà accadervi mi troverà fredda e indifferente. Possa colui al quale avete sacrificato 
tutto il resto, risarcirvi di ciò che avete perduto. I miei voti per la vostra felicità vi seguiranno 
sempre da per tutto.” 

Quando ritorna a Milano è ormai stanca, vecchia e malata. La corrispondenza con Mignet si 
va rarefacendo, Mignet è ormai un accademico, scapolo, indifferente alle passioni, intento, nel suo 
olimpo, a curare la sua salute: tutto sommato impari all’amore di Cristina. A lei non parrà  vero di 

trovarsi di nuovo nella sua nicchia fra libri e silenzio; nella casa  ben riparata dall’aria e dal chiasso 
di fuori; e per la prima volta in vita sua le  accade di aver tempo di fare tutte le cose senza 
affrettarsi.È  tornata al suo lago: questo è il suo luogo e non Parigi, ove tutto ciò che può 
succedere di meglio è di non fare né bene né male …chiusa tra i suoi libri, da cui non si allontana 
se non chiamata dai bisogni altrui, sa rientrare in se stessa e piacersi, mentre a Parigi sovente le 
accadeva di cercarsi senza trovarsi. Adulta e consapevole si interesserà ai problemi sociali dei suoi 
contadini: “Non ode il contadino fuorché rimproveri, insulti, improperii, maledizioni e, sommesso in 
faccia all’affittaiuolo, scarica sulla moglie e sui figli il malumore represso…Le donne filano assidue 
dall’alba fino a mezzanotte, chiuse nelle umide, tenebrose e luride stalle, disseccandosi i bronchi 
col continuo bagnare il filo per torcerlo più agevolmente e guadagnare così non più di due soldi al 
giorno.” 

 Cercherà nella sua ampia esperienza di rimediarvi. Sa  parlare  il loro linguaggio; si ricorda 
dei nomi di tutti; conosce i loro affari meglio di loro; guarisce a volte i loro bambini e le loro 
donne; non rinuncia a nulla di ciò che ha intrapreso. Passano inesorabili gli anni. Cerca quiete. 
Amava profondamente il lago, il suo sereno paesaggio tra il verde delle piante e l’azzurro delle 
pacifiche acque, desiderava una casa tutta per sé, per cui quando ebbe l’occasione di acquistare 
un villino sul lago non se lo lasciò scappare. Lo acquistò “ai piedi del lago e mezzo nascosto tra la 
folta verzura” a Blevio, sul lago di Como, che era facilmente raggiungibile dalla sua residenza di 
Locate, terra tradizionale dei Trivulzio. 

 Visse a Blevio per un decennio accudita  e servita dal vecchio e fedele servo turco Bodòz, e, 
pur volendo trovare la pace nel paese in riva al lago, trasformò la propria villa in un autentico 
centro della mondanità: gli ospiti giungevano da Como, da Milano, da tutto il lago e ciò, se da un 
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lato elevò Blevio al rango di paese altolocato, dall’altro le comportò numerose critiche. La sua 
decadenza fisica è inarrestabile: vede  le rughe solcarsi a forza sulle guance e sulla fronte ed 
imprimere al volto una espressione di severità o di noia, o indifferenza, che non hanno il loro 
corrispettivo né nel cuore né nella testa; vede il velo della vecchiaia condensarsi sugli occhi... 
Questo ribellarsi del corpo, questo difetto di armonia, le è grave. Tocca con mano che anche le 
donne meno stupide e ignoranti sono segnate dai guasti dell’età. Riflette e scrive: “La società si è 
formata sulla base della supposta inferiorità della donna. La leggerezza, l’incostanza, la volubilità e 
la pieghevolezza delle donne è diventata proverbiale, e nessuno si sognerebbe di contrastare e di 
discutere un così vecchio assioma. ..Eppure, tengo per certo essere la donna la creatura più 
tenace, la più costante, la più irremovibile nei suoi propositi. La donna ha consacrato tutte le sue 
forze al gran fine di piacere, e di essere amata. Il suo stato presente nella società è il più idoneo 
ad ottenere quel risultato e perciò la maggioranza di esse non vuole assolutamente 
cambiarlo…Non sarebbe dunque necessaria una riforma?..Non è forse il tempo che le compagne, 
le madri dei signori del creato sian tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate di potenze 
intellettuali forse speciali, ma non necessariamente inferiori a quelle dell’uomo?” 

Riflette ormai sulla vecchiaia: “Tutte le gioie che colorano la gioventù della donna si sono 
spente col progredire degli anni. La salute e la bellezza l’abbandonano prima di ogni altra cosa; 
l’amore del marito le segue, sebbene egli le serbi una certa amicizia che non vale a compensarla 
del perduto amore, della perduta ammirazione. I figli si scostano da essa che li adora.. La società 
più non le abbada. Che cosa rimane alla donna invecchiata? Come può essa rassegnarsi alla 
vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò che la rese felice un giorno? La condizione delle donne 
non è tollerabile se non nella gioventù. Gli uomini che decisero della di lei sorte, non mirarono che 
alla donna giovane; l’età matura di lei né la vecchiaia non furono considerate, né a questa si 
provvide. Quando la donna non procura più all’uomo né piaceri, né divertimenti a che 
preoccuparsene?… Le donne che ambiscono a un nuovo ordine di cose, debbono armarsi di 
pazienza e di abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, di seminarlo, ma non pretendere di 
raccoglierne le messi. Non offrire all’uomo lo spunto per accusarle di voler distruggere la famiglia, 
di respingere marito e figlio, ma preparare la propria emancipazione individuale, entrare nella 
scuola, nei ginnasi, nei licei, nelle professioni….Che le donne felici e stimate del futuro rivolgano i 
pensieri al dolore e all’umiliazione di quelle che le hanno precedute nella vita e ricordino con un po’ 
di gratitudine i nomi di quante hanno aperto e preparato la strada alla loro mai gustata prima e 
forse sognata felicità.” 

A Blevio Cristina, pur nella salute ormai compromessa, legge con passione le poesie del 
Porta, lavora all’uncinetto e discute ancora di politica e le pare importante che l’Italia vada di pari 
passo con l’Europa… Scrisse costantemente, fumando l’inseparabile  narghilè, la pipa turca che 
aveva imparato ad usare in Oriente, e componendo la sua ultima opera, Osservazioni sullo stato 
presente dell’Italia e sul suo avvenire. Una donna eccezionale e dimenticata: si spense a Milano nel 
1871 a 63 anni. Quando penso a lei, alla modernità, all’originalità, all’intelligenza, al suo scomodo 
senso di indipendenza, mi rammarico che la storia sia così indifferente verso le donne… 
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Nella casa di Maria Costa. La poetessa messinese attraverso l’universo 
oggettuale che ha lasciato e il ricordo commosso dell’artista Pippo Crea  

di LORENZO SPURIO 
 
 

‘Nta ‘sta casuzza, 
chi mi scutau muta 

fui Regina e fui Imperatrici, 
pittai rari animali, cari amici 
e da me Fata fui bedda e pasciuta.155 

 
Si può raccontare tutto di un viaggio: gli orari, il colore dei cartelli incontrati, i visi curiosi che 

si sono imbattuti con noi camminando per raggiungere un posto, oppure la qualità dell’aria, i suoni 
di un dialetto arcano eppure affascinante. Si scelgono i dettagli, le particolarità, quegli aspetti che 
caratterizzano il tutto mediante una minuzia, che viene colta come elemento di differenziazione e, 
in quanto tale, di autodefinizione. Sono i viaggi fatti per diapositive, per momenti, che possiamo in 
qualche modo ripercorrere nella mente con leggeri balzi indietro, alla ricerca di quel continuum che 
ha permesso lo svolgimento organico di quelle ore spensierate, tra investigazioni di spazi nuovi e 
desiderio di fotografare quanto più possibile per tornare a casa sicuri di aver portato con sé 
qualcosa di tangibile. Eppure le centinaia di foto che puoi scorrere sul cellulare non bastano, 
rendono il viaggio lineare in una maniera distante da come, invece, si è svolto, lo rendono 
addirittura malinconico. Che la foto sia qualcosa di materiale non è una grande scoperta eppure, 
rigirando gli scatti nel cellulare per rivedere quegli spazi, c’è qualcosa che si perde, anzi molto. Non 
è possibile orchestrare degnamente un itinerario in questa maniera, per frammenti iconografici, 
panorami che ci danno prima un mare il lontananza, poi in quella subito dopo la possanza di un 
monte che non è solo massiccio di roccia ma magazzino di lava che spesso sfiata. Ecco perché i 
viaggi vanno raccontati più per pillole, in maniera disorganica per come salgono alla mente, 
tramite oggetti singoli, scorci impossibili perché occultati dal passaggio frammisto di turisti, suoni 
colti per caso, incontri fortuiti e ancora, tra le tante espressioni di quelle persone che non si 
conoscono eppure esistono, passeggiano vicino a te, forse ti guardano, forse non gliene importa 
addirittura niente di te ma per due secondi condividono il tuo stesso metro quadro di superficie. Ti 
lambiscono, si allontanano sicuri o, nientemeno, vorresti protendere un mano per chiamare 
qualcuno, bussare alla sua spalla. Ma a cosa servirebbe? Dovresti inventarti di aver sbagliato 
persona, ti dovresti prostrare o almeno sembrare dispiaciuto. Cosa ne verrebbe da un gesto come 
quello? Niente, se non una seccatura per qualcuno o, forse, potrebbe essere la vigilia per un nuovo 
rapporto umano, una schermaglia ironica, una conversazione sulla città, una ridicola 
sovrapposizione di controsensi. La evito, ci vuole sempre una buona dose di coraggio a mostrarsi 
idiota e a credere, per lo meno per cinque minuti, di esserlo. Convinto e assertivo, sicuro di sé, 
mentre attorno tutto scorre come sempre, nevralgiche fatiche, rumori evitabili, e il sole che 
s’allunga per poi sparire forse tra le macerie di una casa che ha il tetto e perso tutto il resto.  

Un viaggio dovrebbe essere vissuto in parte anche in solitudine, in una beata pace interiore 
che ti consenta di approcciarti all’ambiente come il primo scopritore di una terra straniera. Una 
solitudine felice, s’intende, di quelle che ti consentono di uscire da quello stato appartato in 
qualsivoglia momento tu decida di ritornare nel mondo della pluralità umana.  

Dirò, allora, che se un bicchiere di silenzio non appartiene a un viaggio, pur breve che sia, i 
rumori endogeni e del traffico cittadino finiranno per venire a noia in chi, ancora, non ha mostrato 
una sorta di adattamento alle varie condizioni che quello scenario urbano pone, tra musica a go-go 

                                                           
155  Sono i versi di Maria Costa dove parla della sua casa. Questa poesia è stata dipinta nella facciata d’ingresso alla 

piccola casa, vicino a un suo ritratto, il tutto eseguito dal pittore Pippo Crea con il consenso di Maria che, mentre 
eseguiva il lavoro, lo scrutava con sguardo attento. In un’altra lirica, dal titolo “ ‘A me’ casuzza”, contenuta nel 

libro ‘A prova ‘ill’ovu (Pungitopo, 1989), leggiamo: « ‘A me’ casuzza/ è sbattuta dû mari,/ dû ventu e dâ 
rivulgiata;/ eppuru ‘ntô malutempu/ iò ‘a trovu biata!». Traduzione: “La mia casetta/ è battuta dal mare,/ dal 
vento e dalla bufera;/ eppure nel maltempo/ io la trovo beata». 
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di locali notturni che straripa nelle piazze e imbeve i marmi d’ingresso delle abitazioni e, nella 
stessa misura, anela a un’immersione naturalistica passeggiando in prossimità della costa 
dovendosi sorbire le grida di pescatori sudati che, pure, fanno parte di quell’ecosistema. 
Necessario, si sa, per vivere e far circolare moneta ma, forse, ancor più ai canoni stilistici della 
stessa città, alle sue peculiari tradizioni che in quella lingua oscura e negli intercalari sonori della 
tiritera s’esprimono.  

La ragione di un viaggio è sempre una buona ragione. Dunque lo fu anche la mia.  
Della Sicilia conoscevo alcuni dei maggiori nuclei urbani, tra cui il capoluogo visitato e 

ripercorso in lungo e in largo più volte nel corso degli ultimi anni con smania feconda di accorciare 
la rettilinea via che da Porta Nuova conduce a Porta Felice spaccando in due l’urbe e permettendo 
al visitatore di scendere gradatamente in quel mare luccicante nel quale ricerca refrigerio e trova, 
al termine della passeggiata sulla lunga Via Vittorio Emanuele, solo un marasma d’imbarcazioni e, 
a limitare, la vetta tozza e prolungata di un’escrescenza di terra sulla quale un castello richiama 
l’occhio ma vanifica l’interesse quando sappiamo che è luogo privato, avulso da momenti di 
partecipazione attiva. Ho apprezzato pure il mercato del pesce di Trapani (non cito a questa 
altezza i ben più noti mercati palermitani volendo dire, pure, di come il capoluogo siculo più 
esposto a occidente sia un piacevole percorso nel quale intrattenersi per qualche buona ora) 
giungendo fino al Villino Nasi, sorta di bastione ultimo dal quale la vista che s’apre è magnifica ed 
eloquente, speranzosa e ricarica naturale per ripercorrere all’indietro il tragitto sin lì fatto. I grossi 
cani che soffrono il caldo e che si spiaggiano in vari punti della via che s’affaccia al Municipio sono 
poca cosa per richiamare nella mente la città, per come la vissi, eppure rimangono esistenze 
ancorate a quella città, nella memoria dei momenti trascorsi lì, prima dell’attracco nella felice isola 
di Favignana: porticciolo che dà sull’ampia struttura nella quale si conduceva la mattanza del 
tonno156 (possibile che s empre, quando giungo qui, dico tra me e me dopo che il cameriere dice 
“no, non è stagione!”, il tonno non sia disponibile?).  

Delle visive più nette, ancora dopo vari anni, dovrei dire anche del Cine Impero di Marsala 
nella sua tipica struttura novecentesca, di regime, ancora ben conservata non per tributarne i fasti 
ma per una volontà dell’amministrazione – credo – di mantenere il tessuto lucente nel suo 
trascorso storico. C’è anche il Teatro Greco di Siracusa, è chiaro, città dove il vento, che lambisce 
nella punta più allungata della sua propaggine di terra, è così piacevole eppure sferzante, così 
amico di quella forza che scuote e rinfranca. 

La campionatura dei luoghi è volutamente evasiva e personale, com’è fisiologico che ogni 
tracciato umano lo sia eppure rimangono carichi i ricordi anche del belvedere a perdita di vista 
dalla balconata rotonda della cupola della Chiesa della Badia di Sant’Agata che svetta nel cielo e dà 
una visuale a trecentosessanta gradi sull’immensa città degli elefanti. L’Etna sembra essersi 
dileguato per un giorno, dopo le sfumate vaghe e incerte del giorno innanzi, nel suo pennacchio ad 
arzigogolo, su, nel cielo tagliato a striature difficili da cogliere, dove il fumo ingravidava le 
nebulose.  

Stavolta, dopo un percorso piuttosto confortevole in autobus, sono giunto a Messina, città 
dello stretto, città di porto, pescatori, pesce, di sole e di riflessi: rimandi a specchio, confini incerti 
occupati da imbarcazioni di vario tipo in una fascia esigua di mare che separa la terraferma, con 
colli aspri verso la costa jonica.  A salutare chiunque approdi in questa città è la madonnina d’oro 
posta su un alto pilone al porto dove, nella parte sottostante, con una vernice bianca che risalta si 
legge vos et ipsam civitatem benedicimus. Una sorta di benvenuto ecclesiale nella città peloritana 
che affonda in una tradizione assai antica secondo la quale Maria venne venerata dai messinesi 
che conserverebbero nell’imponente duomo una ciocca dei suoi sacri capelli. L’accoglienza 
mariana, che può risultare insignificante a un qualsiasi laico, non rende il luogo di minor interesse 
di ciò che d’impatto produce sul visitatore: un baluardo che ammicca e difende, una donna, 

                                                           
156 La tonnara di Favignana viene menzionata in una poesia di Maria Costa dal titolo “A vinnigna” (in Scinnenti e 
Muntanti, 2003). 
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protesa a sorvegliare le acque di quella confluenza di mari. Lei, la Madonna della Lettera157, è 
protettrice di quella terra assolata che si sviluppa su un territorio costiero. 

La foto che tentai di fare dal tram fu abbastanza deludente se si tiene in considerazione che, 
oltre al movimento del mezzo e alla mia instabilità, il sole non dava tregua al sistema di 
rispecchiamenti e abbagli che il vetro amplificava. Tentai di correggerla col programma del 
cellulare e il risultato fu addirittura peggiorativo: compresi che dovevo godermela all’istante, col 
solo sguardo, e introiettarla velocemente, poiché sfuggiva via col passare lesto del mezzo su 
rotaia. 

Raggiunsi in breve tempo, con la mia sparuta compagnia, la meta del nostro peregrinare. 
Avremmo dedicato un po’ di tempo alla città solo qualche ora più tardi. Scendemmo al capolinea di 
Museo, zona Annunziata, e da lì proseguimmo per un brevissimo tragitto a piedi tra stradine 
talmente strette da far ricordare la nostra Ripatransone, considerata la città con i vicoli più angusti. 
Lì, alle Casi Basci158, lambimmo case con finestre aperte, piante spropositate e debordandi, alcune 
con fiori blu molti profumati e, seguendo un percorso simile agli incastri di un gioco, giungemmo 
all’oggetto del nostro interesse: la casa-museo della poetessa locale Maria Costa ivi deceduta nel 
settembre del 2016 poche settimane prima di compiere novanta primavere. Qui, nel quartiere di 
Paradiso di Messina, ci aspettava il sig. Pippo Crea, noto pittore siciliano nonché curatore 
dell’eredità culturale della poetessa e gestore della casa e Presidente del neonato Centro Culturale 
Maria Costa, inteso come valvola per la cura dello studio e dell’attività della poetessa messinese. 
Non feci difficoltà a distinguere la casa, avendo di recente visto alcune istantanee caricate in rete: 
una casina bassa, dall’intonaco bianco con alcune pitture alle pareti, simboli e bandiere attestanti 
la sicilianità e la messinità del posto; la bandiera della Trinacria issata e, quale segna-vento, un 
pesce spada di metallo.  

Ci ha accolto il signor Crea con molto garbo e un’insaziabile volontà di narrare Maria 
attraverso il suo personale ricordo. Abbiamo conosciuto e toccato con mano gli spazi dove, fino 
alla sua morte, la piccola donna ha vissuto fieramente tra i tanti segni di un passato ricco di 
emozioni e di situazioni di affermazione culturale, di successo, di condivisione e partecipazione 
collettiva. Foto che raccontano alcuni dei suoi momenti più belli (come i vari incontri con Vittorio 
Sgarbi e numerosi politici locali che apprezzarono e riconobbero la sua cifra umana e 
l’ineguagliabile talento) sono appesi ovunque. Ci sono anche foto in bianco e nero messe in cornice 
che ci parlano dei suoi avi; sopra, a sormontare, uno dei vari ritratti della donna ad opera dello 
stesso Crea come quello in cui lei è vestita color carta da zucchero e indossa un ampio cappello 
(amava molto indossare cappelli di vario tipo, ci racconta Crea); l’artista rimembra con grande 
precisione (come se tutto fosse successo l’altro ieri) la battuta che Maria, donna verace e 
autentica, aveva fatto quando l’aveva visto per la prima volta lamentandosi delle rughe e dei segni 
del tempo ma poi l’aveva apprezzato al punto da scriverci dei versi (“Chista è ‘a me facci/ e tra 
‘ntracchi e ghicatini,/ lodi o pitturi,/ chi mi sappi fari!”) esaltando l’artista che, pur dinanzi alla sua 
vecchiezza, era riuscito a rappresentarla.  

Crea ci racconta la donna in decine e decine di pillole nelle quali lui ha vissuto al suo fianco, 
pranzando o cenando con lei, accompagnandola in giro per premiazioni, letture e tanto altro 
ancora. Una sorta di rapporto simbiotico negli ultimi decenni che ha significato tanto per entrambi. 
Maria ha dedicato a lui tante poesie celebrandone la generosità e la creatività e lui l’ha ritratta più 
volte, come nel celebre ritratto antonelliano di cui una copia è presente nella stanza principale 
della casa.  

                                                           
157  Nella poesia “I tri santi” (in Scinnenti e Muntanti, 2003) nella quale fa riferimenti alle Sante patrone di Palermo 

(S. Rosalia) e Catania (S. Agata), la Costa la chiama in maniera amicale “Lilla”. 
158  Questa la descrizione del rione di Case Basse di Messina nell’omonima poesia della Costa: «Straviddicati nta na 
lìngua i terra, bbagnati dâ marittola,/ vìttuno l’arrivu i l’aroi di Caprera» (Scinnenti e Muntanti, 2003, p. 69). 
Traduzione: «Distese di sbieco in una lingua di terra,/ bagnate dalla marettina,/ videro l’arrivo dell’eroe di 
Caprera». 
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Le foto in bianco e nero di una Maria Costa avvenente, ritratta al mare, dalla corporatura 
longilinea e le gambe affusolate sulle quali Crea ricalca sottolineando la grazia armonica di una 
giovane particolarmente piacevole anche dal lato estetico. Ci parla di lei quale donna precorritrice 
di una modernità a venire: non si sposò né ebbe figli, crebbe lei uno dei suoi fratelli dopo la morte 
della madre; soleva recarsi in località fuori Messina da sola viaggiando sulla bicicletta, indossava il 
prototipo della futura minigonna. Una donna, insomma, che credeva fortemente nella libertà 
dell’individuo, mai assoggettata alle leggi moralistiche e maschiliste della società dominante: libera 
e autentica, dotata di un’espressività incontenibile, amante dell’emancipazione, padrona di se 
stessa e icona di femminilità. 

 
Entriamo così con grande rispetto e una leggera soggezione nella camera da letto della 

donna. Sulla sinistra c’è ancora il suo letto a piazza singola ora ricoperto da un telo plastificato con 
il logo del Centro Studi. Tutto è rimasto com’era allora, e sembra ancora possibile vedere la donna 
girare nella sua stanza. Sul comodino una copia dei suoi vari libri (tra cui l’ormai introvabile volume 
di Farfalle serali volume edito nel 1978) e, tra il letto e il comodino, l’amato bastone. Nella parete 
superiore e tutt’intorno campeggiano i trofei che la donna ricevette in vita e in memoria (come la 
targa e il diploma conferiti dalla nostra Ass. Euterpe di Jesi nell’occasione del VI Premio Nazionale 
di Poesia “L’arte in versi” lo scorso novembre 2017 a Jesi). Targhe dorate e argentee, trofei, 
diplomi, statuette pesanti, piatti celebrativi, suppellettili di altro tipo atti a celebrare la vena poetica 
e lirica della donna (nella vetrinetta nella saletta d’entrata è visibile anche la statuetta del Premio 
Colapesce159 da lei vinto e la medaglia conferitale dal Presidente dell’Assemblea Legislativa 
Siciliana). Ci troviamo nel cuore della casa, ma anche nel museo celebrativo, nell’ideale sepolcro 
essendo quello non solo il luogo dove ha sempre vissuto ma da dove è partita per l’ultimo viaggio. 

                                                           
159 Si tratta di un premio internazionale promosso dal Centro Studi Tradizioni Popolari “Canterini peloritani” con il 
patrocinio del Comune e giunto alla sua trentaduesima edizione nel 2017. Al suo interno vengono attribuiti 

riconoscimenti a esponenti che, col loro impegno e talento, hanno rappresentato esperienze umane rimarchevoli 
per la sicilianità nei loro vari settori tanto da rappresentare delle ideali colonne portanti della civiltà 

contemporanea. La leggenda di Colapesce narra di un ragazzo figlio del mare, sempre a bagno nelle acque, lesto 
nella pesca e col nuoto. Quando il sovrano Ruggero II lo sottopone a delle prove di nuoto facendogli riportare a 

galla ciò che vi aveva precedentemente buttato (una coppa, poi la corona), Colapesce narra della precarietà della 

Sicilia che sta per cadere e affogare avendo visto, negli abissi, le tre colonne che la sorreggono e che quella che si 
colloca tra Catania e Messina è molto precaria. Il sovrano non lo crede e gli sottopone una nuova prova che 

Colapesce non disattende. Questa volta però nel mare trova la morte, non ritornando più a galla, ma la leggenda 
vuole che si dica che Colapesce è vivo ancora, sotto le onde, e sorregge quella colonna disgregata per consentire 

alla Sicilia di persistere e prosperare.  Maria Costa dedicò alla vicenda di Colapesce un intero componimento. 
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Un’abitazione modesta nei paraggi dell’amato Jonio, da lei descritto, evocato, cantato onda per 
onda: «Mari ciuscera,/ mari spiccera,/ mari, a to ira/ accoda a me lira».160 Sulla testata del letto 
campeggia il dipinto di Crea che, seguendo le iniziali del nome e del cognome della donna, crea un 
acrostico prodotto dalla stessa Costa negli ultimi periodi, testo che volle venisse inciso sulla sua 
lapide come in effetti avvenne rispettando le sue volontà.  

Crea ci parla delle difficoltà concrete di gestire una casa come quella in assenza di contributi 
pubblici o d’altro tipo che possano permettere una sistemazione della stessa, con particolare 
attenzione all’alto tasso di umidità che si percepisce e che provoca lo sfarinamento dell’intonaco, 
l’ossidazione dei trofei e il deterioramento inarrestabile a macchie scure di diplomi e altri materiali 
cartacei. 

Trascorriamo ancora del tempo prima di andarcene: con Crea passiamo in rassegna vari 
momenti della felice e lunga vita della poetessa sfogliando i due album fotografici sopra il tavolo 
nella stessa stanza, antistante alla finestra dalla quale promana un leggero venticello facendo 
corrente con la porta spalancata della dimora. Foto di Maria sorridente, premiata, in varie città 
della Sicilia, in premiazione, mentre legge o canta, foto insieme a intellettuali (tra cui Ignazio 
Buttitta junior), foto al mare (dove il regista Fabio Schifilliti ha realizzato il bellissimo video-
intervista “Come le onde” disponibile su Youtube), foto seduta nell’amata e raccolta entrata della 
sua casa. Sono tanti i momenti che Crea rievoca come il suo ritorno dall’ospedale dopo che era 
stata male e la festa che venne data in suo onore, la vediamo assai dimagrita e con uno sguardo 
meno vispo del solito, lo stesso Crea ci racconta che dal suo rientro a casa non recuperò e infatti 
poco dopo se ne andò.  

Uscendo da quel tempio di immagini e ricordi, da quel medagliere di vittorie, nella stanzina di 
sinistra, Crea ci mostra la biblioteca personale di Maria Costa, tra libri di poesia e canti popolari, 
romanzi, di fotografia e storia. Non mancano neppure testi teatrali e di altro genere, a evidenza 
della complessa cultura della donna e dell’eclettismo dei suoi interessi.  

La casa respira della sua presenza: in un armadietto nella stanza d’ingresso, Crea ci mostra 
le calzature della donna lì rimaste perché, in fondo, è come se Maria mai se ne fosse andata e, 
come il bastone appoggiato vicino alla testa del letto, anche le sue scarpe potrebbero esserle 
ancora d’utilizzo. Lasciandoci la stanza alle spalle, dopo aver apposto con onore la nostra firma-
presenza nel libro d’ingresso, ci sediamo all’aperto: sul tavolo Crea ha fatto trovare per noi lo 
stereo dove gira un cd con alcuni testi cantati da Maria. Pur non comprendendo tutte le parole del 
dialetto peloritano rimaniamo impressionati dalla sua potenza lirica, dalla sua grande capacità 
comunicativa. Crea ci fa ascoltare un brano in cui, con apposito cambio del tenore di voci, Maria 
mette in scena uno scontro dialogico tra suocera e nuora. Ogni tanto ferma la traccia audio per 
facilitarci la comprensione traducendoci alcune porzioni del parlato.  

Crea è meticoloso nel racconto che fa della sua esperienza di amicizia con Maria, dei loro 
momenti vissuti insieme, dei viaggi, delle situazioni di scambio culturale e non manca neppure di 
raccontarci un episodio che, forse più di ogni altro, ce la descrive in maniera così autentica e 
profonda, quale donna che di poesia è sempre vissuta. Ci racconta di un giorno in cui era andato a 
trovarla e l’aveva vista al tavolo all’aperto tutta assorta a scrivere una delle sue innumerevoli 
poesie che ha lasciato (impossibile conteggiarle, negli armadi ci sono decine di quaderni, centinaia 
di fogli sparsi, alcuni corrosi dall’umidità!) e, senza salutarlo, l’aveva subito costretto ad andarsene. 
Una battuta secca con un linguaggio aspro, forse, ma che nel clima di completa simbiosi 
instauratosi con Crea era solo un segno di orgoglio e d’intima esigenza di avere se stessa, sola, nel 
trovare spazio alla creatività per rappresentare il suo animo e il mondo di fuori. Maria, infatti, come 
ci racconta Crea, era una poetessa prolifica che scriveva versi su ogni cosa: dal vicino di casa alla 
guerra oltreoceano, dalle scene popolari del porto di Messina (di cui scrisse anche un volume sulla 
storia) alle sue inquietudini ecologiste e derive fobiche dell’uomo contemporaneo e tanto altro 
ancora. 

Indelebili le immagini del tremendo terremoto del 1908: nella sola città di Messina la metà 
della popolazione perse la vita. La calamità sarà rievocata anche dal poeta Salvatore Quasimodo 

                                                           
160 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, p. 21. Traduzione: «Mare 
alitante,/ mare specchiera,/ mare, la tua ira/ accorda la mia lira». 
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che nella celebre poesia “Al Padre” rimembrò lo scenario di terrore e l’ecatombe diffusa: «Il 
terremoto ribolle/da due giorni, è dicembre d’uragani/ e mare avvelenato». Nel racconto “1908: 
Terra ch’ ha timatu, trimirà” attraverso il ricordo narrato dal genitore paterno della Costa riviviamo 
quei momenti difficili, impressi in maniera assai nitida: «Lu cincu di frivaru a vintun ‘ura/ Sintisti la 
Sigilia trimari,/ cu ‘sutta li petri, cu sutta li mura/ cu la misericoddia chiamari».161 Di quegli istanti è 
vivido anche il ricordo, trasposto dalla narrazione dei suoi genitori, di quanto accadde direttamente 
alla madre e al nonno: «Me matri fu firita, avìa diciadottanni: ‘nu cagnolu ‘i petra ‘i Siracusa ci 
cadìu supra ‘a frunti a spiciari. Mentri me nonnu murìu senza diri ciu, pòviru svinturateddu, e 
picchì?, picchì era matinìvuli e, ‘nto scinniri â marina, un murazzu ‘i puzzulana ci cadìu, ‘ncoddu e 
‘u fici cutuletta».162 Si potrebbero citare tanti versi ancora di Maria Costa, tesi a sottolineare le 
precarietà di un’età che lei ha vissuto sempre con garbo e modestia, con autenticità e profonda 
appropriazione del suo ambiente come quando  nella poesia di Cammaroto non fa difficoltà a 
ricordare dei momenti d’indigenza generalizzata («‘a fami si pigghiava chî bagghiola»163) mentre è 
sempre viva in lei una compartecipazione e compassione dinanzi a ciò che accade intorno a lei, 
come quando nella nota poesia “‘Na marancìcula” il cui titolo fa riferimento ai ricci di mare, non 
può esimersi dal provare dolore dinanzi all’aberrante scena di ragazzini disgraziati, da lei definiti 
‘bastardi’, che si divertono punzecchiando, giocando e straziando un povero riccio di mare. Anche 
in questi momenti apparentemente frivoli la Costa è in grado di fotografare la depravazione 
generalizzata e il cambio di un’epoca verso forme di distorsione e prevaricazione, di violenza 
gratuita e di sconsideratezza nei riguardi di componenti della nostra biosfera. Nella chiusa, infatti, 
intravede la soglia di un’età nuova che incalza ma nella cui novità è insito un segno di delirio e 
sperdimento ecco perché colloca il povero riccio di mare «ô funnu d’un’épuca lunari!».164 La stessa 
amarezza si gusta nella chiusa della poesia “Casi Basci” già citata in precedenza che così recita: 

 
Cu stu paisi iò vidu tanti paisi 
dâ me Siggìlia, câ so storia, 

chî so tradizioni, cû so ciàuru 

di mari e nuputedda. 
 

Dapoi a rota dû munnu allatiàu 
Cità, cuntrati, villaggi e vadduni. 

 
E supra i sagghi i potta disetti 

Unni na vota i vecchi filàvunu a lana 

cu mani patuti e travagghiati, 
ora àutri mani disonesti 

làssunu zziringhi nzanguliati.165 

 

                                                           
161 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Pungitopo, Gioiosa Marea, 2013, pp. 80-81. Traduzione: «Il cinque di febbraio 
alla ventunesima ora/ sentisti la Sicilia tremare/ chi sotto le pietre, chi sotto i muri,/ e chi la misericordia 
chiamare». 

162 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Op. Cit., p. 85. Traduzione: «Mia madre fu ferita, aveva diciott’anni: una 
mensola di pietra di Siracusa le cadde sulla fronte di striscio. Laddove mio nonno morì senza dire parole, povero 
sventuratello, e perché?, perché era mattiniero e nello scendere alla marina un muraglione di pozzolana gli cadde 
addosso e lo fece cotoletta». 

163 MARIA COSTA, ‘A prova ‘ill ‘ovu, Pungitopo, Marina di Patti, 1989, p. 123. Traduzione: «la fame si prendeva 
coi secchi». 

164 MARIA COSTA, ‘A prova ‘ill ‘ovu, Op. Cit., p. 88. Traduzione: «A fondo di un’epoca lunare». 

165 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, pp. 69-70. Traduzione: 
«In questo paese io vedo tanti paesi/ della mia Sicilia, con la loro storia,/ con le loro tradizioni, col loro profumo/ 
di mare e nepitella.// Poi la ruota del mondo sbandò/ città, contrade, villaggi e valli.// E sulle soglie deserte/ dove 
un tempo i vecchi filavano la lana/ con mani patite e lavorate,/ ora altre mani disoneste/ lasciano siringhe 
insanguinate». 
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Come avviene in ogni anima popolare nella poesia della Costa non mancano riferimenti o 
componimenti dedicati a personaggi mitologici caratteristici di quegli ambienti con particolare 
attenzione a Scilla e Cariddi e alla fata Morgana. Di quest’ultima, suadente personaggio tipico delle 
vicende arturiane, proviene un concetto che ha a che fare con un misto di lungimiranza e utopia, 
nella forma di una visione o di un miraggio che si presenterebbe a chi, in prossimità della costa 
jonica della regione calabra, porge lo sguardo verso Messina. Ciò da vita a un’inspiegabile 
percezione (o allucinazione?) che porta a distinguere forme longilinee che si stagliano verso la 
superficie aerea a mo’ di torri. Una sensazione fiabesca che ha portato a vedere in quegli ambienti 
la residenza stessa della Fata tanto da renderli magici e carichi di un mistero impossibile da 
sviscerare. Quello della Fata Morgana, di cui anche la Costa si appropria, è comunemente 
considerato come fenomeno ottico o form a di pareidolia che porta a un’immedesimazione di chi 
sperimenta la vista in scenari altri. I due mostri dello Stretto, Scilla e Cariddi, non potevano essere 
tralasciati dalla Costa. La narrazione mitologica ricorda Scilla, bella ninfa in seguito trasformata in 
mostro con dodici piedi e sei teste con tre file di denti, che mutata in roccia dalla maga Circe che, 
innamoratasi del dio del mare Glauco, a sua volta innamorato di Scilla, non volle permettere loro di 
coronare l’unione.166 Dinanzi al luogo dove s’era appartata, in una grotta dello stretto di Messina, si 
stagliava Cariddi167, sull’attuale costa calabra. Anch’esso un mostro, che succhiava acqua e la 
risputava in mare con gran violenza facendo naufragare imbarcazioni che stazionavano in quella 

                                                           
166 Questa la descrizione che ne fa Omero nell’Odissea (XII): «Scilla è atroce/ Mostro, e sino a un dio, che a lei si 
fesse,/ Non mirerebbe in lei senza ribrezzo,/ Dodici ha piedi, anteriori tutti,/ Sei lunghissimi colli e su ciascuno/ 
Spaventosa una testa, e nelle bocche/ Di spessi denti un triplicato giro,/ E la morte più amara di ogni dente./ Con 
la metà di se nell'incavo/ Speco profondo ella s'attuffa , e fuori/ Sporge le teste, riguardando, intorno,/ Se delfini 
pescar, lupi, o alcun puote/ [...]/ Né mai nocchieri oltrepassaro illesi:/ Poichè, quante apre disoneste bocche,/ 
Tanti dal cavo legno uomini invola». 
167 Questa la descrizione che ne fa Omero nell’Odissea (XII): «del mare inghiottia l’onde spumose./ Sempre che 
rigettavale, siccome/ Caldaja in molto rilucente foco,/ Mormorava bollendo; e i larghi sprazzi,/ Che andavan sino al 
cielo, in vetta d’ambo/ Gli scogli ricadevano. Ma quando/ I salsi flutti ringhiottiva, tutta/ Commoveasi di dentro, ed 
alla rupe/ Terribilmente rimbombava intorno,/ E, l’onda il seno aprendo, un’azzurrigna/ Sabbia parea nell’imo 
fondo: verdi». 
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fascia d’acqua. La poetessa sottolinea la carica irruente delle due forze maligne ricordando che essi 
«scuncassannu dû strittu lu funnali/ e i pidamenta di Riggiu e Missina»168 sino a descrivere un 
apocalittico tra i due lembi dello Jonio: «E dicìa puru ch ‘a Bruzia e ‘a Sicana hanna statu sempre 
du’ soru sputtanati: Scilla, malefica, subissàu di pitamenta ‘a Bruzia; e Cariddi, ‘nvidiusazza, 
‘nnimalazzu marinu, stimmiàu ‘a Sicania senza umbra ‘i pietati».169 

 
Con l’augurio che l’ingente patrimonio letterario di Maria Costa conservato negli armadi della 

casa-museo possa trovare presto una completa catalogazione e finanche una riproduzione digitale 
per permettere una disponibilità allargata di consultazione, mi pregio ringraziare nuovamente il sig. 
Pippo Crea, Presidente del Centro Studi “Maria Costa” nonché l’architetto Gisella Schirò, segretaria 
del Centro, con la quale negli ultimi mesi abbiamo mantenuto i contatti, per aver reso possibile la 
visita a questo importante luogo di cultura, vero patrimonio umano, morale e letterario che, 
giustamente deve essere valorizzato, preservato e conosciuto data l’insigne figura di Maria Costa e 
la sua elevata caratura di poetessa dello stretto, voce di mare e canto tra onde e marosi, a cavallo 
tra tempi che cambiano, si rincorrono ed echeggiano l’antichità. 

Ce ne ritorniamo sull’intrico di viuzze e percorriamo, all’indietro, il percorso che ci ha 
condotto sin lì; si riprende la metro alla stazione Museo e si ritorna verso il centro della città. 
Stavolta ho più tempo per osservare la madonna dorata. Forse il capotreno ha sostato più a lungo 
o forse ero più attento: l’ho scorsa per varie visuali, spostandomi leggermente e cercando di 
osservarla in varie maniere, fino a che è scomparsa e il tragitto ha continuato, sempre parallelo 
alla fascia d’acqua. Prima del nostro appuntamento culturale del pomeriggio, nel prestigioso 
Palazzo dei Leoni, abbiamo mangiato qualcosa e scrutato con curiosità i tanti elementi che 
costituiscono l’orologio astronomico nel campanile del Duomo. Non siamo potuti accedere alla 
parte superiore del campanile (di sicuro punto privilegiato per un bel colpo d’occhio) né alla 
cattedrale contenente la ciocca di capelli della Madonna, causa chiusura, dopo la conclusione d’un 
sobrio matrimonio. Sotto il sole esagerato abbiamo percorso altre vie sino alla meta ultima del 
nostro itinerario.  

Durante l’evento poetico da noi organizzato s’è doverosamente ricordata più volte 
l’imponente figura di Maria, anche per mezzo della lettura di una poesia scritta dal nipote Vittorio 
Costa, che vive a Ragusa ed è poeta lui stesso, letta dal signor Crea. Nella poesia era contenuto un 
canto d’encomio alla città dei due mari, alle sue ricchezze architettoniche, vestigia storiche e il 
porto, quale unico vero sovrano di quella terra anfibia, che Maria elesse a patria elettiva oltre che 
natale. Tutto ci ha narrato con giustezza di immagini e garbo formale, con intenti documentaristici 
e storici, costruendo un campionario d’esistenze e facendo rivivere età lontane, di poveri uomini di 
mare e di bambini cresciuti con le onde nel sangue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
168 MARIA COSTA, Scinnenti e Muntanti, Op. Cit., p. 41. Traduzione: «sconquassando dello Stretto il fondale/ e le 
basi si Reggio e Messina». 

169 MARIA COSTA, Àbbiru maistru, Op. Cit., p. 87. Traduzione: «E diceva pure che la Calabria e la Sicilia sono 
state sempre due sorelle sfortunate: Scilla, malefica, sommerse dalle fondamenta la Calabria; e Cariddi, invidiosa, 
animaluccio marino, stermiò la Sicilia senza ombra di pietà». 
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Virginia Woolf ‒ leggère impressioni: breve viaggio in Le Onde170 
di CARMEN DE STASIO171 

 
 

Sospesa tra i mondi del reale e del pensiero, Virginia Woolf é figura a-leggendaria: nel 
coinvolgere l’anonimato a condottiero perché il pensiero sia risorsa complessa, non ha bisogno di 
spazi enormi. La sua scrittura agisce fluida nella segreta stanza del pensiero, così passando 
lentamente – e non senza sacrificio – a parlare, ad avere voce. Talora, voce di falena. Le falene 

raccontano la storia di Le Onde1
: poema meta-autobiografico in prosa, vi si ravvisa l’essenza della 

donna in grado di essere contemporaneamente narratore, soggetto. Artista, anche, nel momento 
in cui, abbandonata ogni costrizione, fonde in sé il dualismo degli opposti per creare una sinfonia 
monocorde di Ego e Arte. Tuttavia, pur se in questo senso è direzionata la ricerca non sempre gli 
opposti riescono a conciliarsi. Viepiù, deriva dal reciproco allontanamento la tensione tra le righe e 
solo appena si percepisce tra velature di un volo che scarnifica, anziché solidificare certezze. 

Virginia-narratrice: ella stessa prologo e coro nell’allestire sul palcoscenico della tragedia 
greca l’antefatto; cornice a voci che parlano di menti, prima che le sequenze del conversare 
multiplo e composto raggiungano le cerebralità talora funestate dal malinteso. Anche in questo 
caso trovano conforto le trame del velamento/dis-velamento. A turno resistono e si ritraggono le 
presenze, incerte del viaggio esistenziale che non sia pausa per accelerare l’accrescimento. Una 
vita imperfetta. O, meglio, le vite imperfette. Queste le 
sonorità che rimbalzano dagli effetti di luce di Le Onde. 
Sappiamo per certo che primo titolo fosse Le Falene, ma le 
onde rischiarano la direzione del parlare; assomigliano alla 
forma delle riflessioni; si adattano alle codificazioni di una 
lingua possibile e imperfetta in relazione al punto di vista. 
D’altronde, la stessa Virginia definì la vita come luminous 
halo ‒ una sorta di nucleo intorno al quale è possibile 
concepire il movimento degli elettroni senza percepirne 
concretamente la tattilità. Un gioco fotografico di lumi, di 
scie. Di voli di falena, che trascinano la luce a ridarle l’anima. 
Oppure uno sbattere sulla battigia l’onda. L’intangibile.  

I tempi sono tutti là e là é anche lei, Virginia, con la 
sua cultura e la sua cultura in potenziamento, i suoi territori 
dominati dalla voglia di impilare oltre e oltre ancora. La 
parola quale strumento e strategia. I tempi sono fertili. 
All’ordine si deve dare una svolta e disordinare sarebbe stata 
la voce. A cambiare, si direbbe, é la prospettiva. In 
letteratura é la propensione a generare dalla lettura un 
mondo altro (lo scrive in The Common Reader) rispetto alle 
tessiture influenti del suo tempo o fino al suo tempo. 
Nessuna coincidenza, nessuna persuasione. Alla lingua spetta 

                                                           
170  Questo testo è una sintesi rielaborata di un saggio contenuto nell’antologia in e-book Velare/Disvelare, n. 2 Il 
piede e l'orma, Pellegrini, Cosenza, Anno IV, n. 8, luglio - dicembre 2013, pp. 99 – 124. 
171  CARMEN DE STASIO (Barletta, 1961) è scrittore, saggista, critico, studiosa dei processi artistico-letterari. 

Docente di Lingua e Cultura Inglese nella Scuola Superiore di Secondo Grado, risiede a Brindisi. Autrice di un 
romanzo (Oltre la nausea) e di vari racconti pubblicati in opere collettive e non. I suoi testi sono pubblicati su 

riviste e antologie nazionali e internazionali di ambito artistico-letterario online e in cartaceo, tra i quali “Art&Art”, 
“Cultura e Dintorni”, “Diari di CineClub”, “Enkomion”, “Euterpe”, “Fermenti”, “Il Cerchio”, “LaRecherche” e 

numerose altre. Tra i saggi singoli e in Antologia dedicati a figure portanti della cultura internazionale. Sue la 

Prefazione al volume Alchimisti di oggi di G. Radice (Acc. Belle Arti – Catania) e l’Introduzione a Il Sorriso Nell’arte 
di G. M. Nardi (Univ. La Sapienza – Roma), G. Fermanelli, M. Nardi. Impegnata altresì in ambito artistico in qualità 

di curatore, critico e saggista, presiede giurie e manifestazioni di prestigio. Numerosi i testi artistici per riviste 
specializzate e cataloghi. È co-Direttore Artistico Associazione Culturale Porta d’Oriente (Brindisi) e Membro 

Commissione Cultura - Distretto 108 AB (Puglia) per l’anno sociale Lions 2016-2017 e 2017-2018. 
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il ruolo di viatico, piuttosto che di argomentazione descrittiva per guidare il lettore verso la definita 
conclusione. E invece, proprio in virtù del grande potenziale dell’intelletto, Virginia ramifica su 
binari perturbabili le sue trame, che, quindi, rientrano efficaci come un richiamo, ma non tentano 
minimamente di convincere e abusare della libertà di pensiero. Né di sé, né del lettore. Da qui il 
parlare di nucleo: pur opponendosi alle trame lineari della cultura borghese maschio-centrica del 
suo ambiente, Virginia rende consistente il pensiero di un liberalismo che dall’ambito sociale si 
sposta in quello culturale. Sta anche in questi termini la riconoscibilità filosofico-alternativa offerta 
dalla donna-scrittrice Woolf. Tempo, spazio, parola, pensiero. T utto quanto sia linearmente 
dimensionato subisce lo scombinamento per accedere a nuove articolazioni non definitive, in nome 
dell’alone che circonfonde l’esistere e che si imprime nell’acme dei Moments of Being per cogliere 
gli sketches ‒ quadretti sintagmatici ‒ dai quali avviare un procedimento di riflessione e toccare 
(senza mai arrivare alla meta) alla necessaria verità.  

Tutto questo ruota intorno alla riflessione di Virginia secondo la quale l’arte debba staccarsi 
dalle cose materiali. E, tuttavia, il distacco attiene alla materializzazione, allo scadimento in un 
congegno per parvenze. Di certo si tratta di un potere aggiuntivo alla sequenzialità dei fenomeni 
esistenziali. Non per nulla Virginia rischiara la preziosità dei Moments come attimi rivelativi di 
sequenze razionali, nell’unione con le emozioni.  

Distante da qualsiasi forma d’intimismo, la scrittura di Virginia Woolf incontra i flash elusivi 
della storia e su di essi costruisce forme che distinguono l’essere di ciascuno. Questo colloca Le 
Onde tra gli esempi fondanti di una maniera di colloquiare con la scrittura, che dispone Virginia 
come voce che parla di ampiezze territoriali, di dettagli nelle sfumature e nelle sonorità in uno 
schema generativo da scandagliare nei minimi suoni ritmati, che, se in solitudine, hanno un valore 
perspicace, nell’insieme emergono con nuova temperie. Pur vivendo le ordinarietà dell’anonima 
figura, comunque Virginia instaura una credibile abilità visiva, sulla quale si sofferma per sostenere 
la maniera e lo stile di ciascuno nel leggere quel dato in relazione al proprio essere rispetto 
all’esperienza. Questa maniera é alla base di un tratto caratteriale dell’arte. Così come avviene 
nell’ambito artistico visuale, anche Virginia rimescola le tessiture del reale: la forza trainante del 
suo stile vale nel dar vita a quelle movenze con un tratto che impegna l’essenza del reale, 
tralasciando comportamenti come superficie presente e, talora, giocoforza inutile all’evoluzione 
dell’argomento. Si prenda dunque proprio Le Onde. Qui le vite di sei personaggi (in equilibrio 
maschile-femminile) si svolgono all’unisono in nascondimento; ciascuna con una voce riferita a un 
dato esperienziale; ciascuno possiede una frase, un’asserzione favorevole, contrastante, 
chiaroscurale. Malgrado si ravvisino nella struttura leggibile, i dialoghi riflettono mutismo di fronte 
a uno specchio. Dell’interlocuzione accrescitiva non c’é che una velata ombra. Nel metodo critico di 
Virginia Woolf si concentra il tentativo di raggiungere un equilibrio creativo tra ragione ed 
emozione, senso e sensibilità, critica personale e metodo impersonale. (…) Il particolare genere 
d’impressionismo della Woolf assume oggettività critica e struttura2. 

Riferibile come impressioni auto-identificative, le immagini di parola generate implementano 
quello che De Saussure considerava Sistema. E tuttavia, poiché la parola ha valore esistenziale, 
essa é altresì valore proiettivo, aumentativo, indicativo dello stile, delle intenzioni e degli scopi. 
Nella visione é Virginia a essere impressiva e impressionata; e sempre lei é la visione d’insieme per 
l’obiettività. Inoltre, se si vuole, obiettività richiama mancanza di giudizio, di opinione che mai 
l’autrice esprime. Nel procedere per l’irresoluzione (gli orizzonti mutano al mutar delle stagioni e 
così le esigenze), ruolo dell’autore non sarà il riconoscimento/disconoscimento delle esigenze del 
lettore e tantomeno la chiusura a sé o in sé (come fosse un diario rubato), ma un dono composito 
affinché siano le parole stesse a costruire la nuova impalcatura, dalla quale non é esclusa la 
memoria quale materia co-agente dell’opera: “Se la Vita ha un fondamento, è la memoria”3.  

In questa forma la memoria è verità squisitamente materica conservata nelle cose. Il vissuto 
é in formazione. Difficile dare un ordine a suggestioni personali: se così si comportasse, lo scrittore 
pensante sarebbe autorità esterna nel manipolare, con le parole, i dettagli altrui. La narrazione 
sarebbe devitalizzata. Piuttosto, i modi di leggere avvengono in sincrono. Lo scrive la stessa 
Virginia nel primo chorus ‒ apertura e chiusura simultanee:  
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Il sole non era ancora sorto. Non si distingueva il mare dal cielo, solo che il mare 

era appena increspato, quasi una stoffa aggrinzita. Mentre il cielo sbiancava a poco 

a poco, una linea cupa si stendeva lungo l’orizzonte a separare il mare dal cielo e 
sulla stoffa grigia si disegnavano mobili, fitte strisce, l’una dopo l’altra, sotto la 

superficie, in una fuga perpetua, in un perpetuo inseguimento. (…)4 

 

Nel movimento scombinato prende corpo il non-colore, mescolanza di bianco annebbiato, 
frantumato dall’inquieta immagine di un corpo oscuro. Intanto una linea marca la formazione 
dell’orizzonte. La linea cupa si stende a separare il mare della tempesta dal cielo della levità, 
dell’immaginario. Una forma dalla sazia ripetitività, in opposizione alla quale si colloca il (…) parlare 
sinceramente5 di Virginia. La nettezza della parola in tal senso si coniuga con la convinzione di G. 
E. Moore riguardante il metodo scientifico quale scaturigine all’analisi di questioni estetiche e 
filosofiche intorno al rapporto tra realtà esteriore e mondo dell’essere, tra conscio e inconscio, fino 
a compendiare in una sintesi successiva tali relazioni secondo un’intuizione universale. Quanto è 
applicato all’arte e alla filosofia, può essere applicato alla vita6.  

Al concetto di unità sostenuto da Moore, Virginia affianca l’interdipendenza realtà esteriore ‒ 
realtà del sé, in una sorta di sincretica opera d’arte che, nel ricreare immagini vere, le trasforma. 
In ragione del fatto che la realtà sia a partire da un vissuto inteso emotivamente, é illusorio 
considerare alcuna separazione in fasi del tempo, anch’esso rientrante nei momenti d’essere: 
realtà esteriore e tempo sono sensazioni dell’Io che li universalizza in un’astrazione di verità oltre il 
visibile. Per lei, infatt i, il romanzo diventò (come per Proust e Joyce) un piccolo viaggio di 
scoperte. Un viaggio “interiore”7. Parimenti avviene nel comportamento linguistico. A prevalere é la 
sincronia assiologica sulla diacronia, ovvero la simultaneità metonimica di cause ed effetti, 
funzionalità e comunicazione. In tal contesto si inserisce l’ermeneutica del pensiero velato e il dis-
velamento di Virginia: nel disporre le sue note, colloca pianeti rispetto alla terra, roteanti intorno 
ad un asse in impercettibile movimento, così determinando la necessaria condizione della 
variabilità di contro a un sistema chiuso, secondo la quale ciascun elemento sembra disciplinato 
dal movimento degli altri. Così Virginia rompe il vetro di separazione in un atto di responsabile 
outplacement in un tempo-transizione. L’oscurità che ne deriva costringe a lottare per creare, in 
uno spazio definito, l’univocità dell’esistenza. Per questo la Virginia di due mondi separati8 in realtà 
vive la molteplicità di mondi come luogo per concertare una sineddoche di silenzi. Duplice, tuttavia 
il suo quotidiano: nell’uno Virginia partecipa da spettatrice isolata al di là, che per lei é il pensare 
cadenzato highbrow. Nell’altro respira l’al di qua del suo nucleo amicale. I due mondi interagiscono 
per le diverse percezioni relative alla verità: immaginazione e verità della ragione ‒ confluenti in 
una realtà nella quale lei non ha ruolo. Lei é (Virginia era consapevole che il cuore della sua prosa 
fosse il silenzio9). Là, dove lei é, si perde il lugubre in favore di una condizione scelta, in cui hanno 
equamente posto la cultura e la fantasia per accedere all’ordine del tutto. Non già orologio che 
segna ore fisiche, il Tempo abbandona la sua caratterizzazione quantitativa per assumere qualità 
sommatoria in un prospetto che impone la lettura tra un atto e l’altro; concepisce legami sottili che 
procedono al di là del non visto con una carica di sensazioni e visioni stanziali e prospettiche. Per 
queste sottigliezze, la parola é strumento emozionale che scansa la maniera convenzionale; la 
fusione é il trionfo della completezza, anello di congiunzione nell’alone di fantasia che sublima il 
fatto in immagini ed eventi, personaggi e soliloqui, altrimenti tenuti fuori dall’elemento irrazionale 
della mente10.  

Virginia insisteva che il vero romanzo debba essere contenuto in sé e non dirigere verso 
azioni esterne come partecipare della società o compilare un assegno11.  
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Il tutto riporta al senso di vacuum che si dilata dall’indomani della Grande Guerra e del quale 
si avvertono note di sofferenza già dal senso di straniamento procurato dalla Seconda Rivoluzione 
Industriale. Perdita delle certezze di una passata stabilità. Tuttavia, sebbene i nuovi autori 
avvertano l’impegno di descrivere la società in dissoluzione, non perdono il senso delle radici, né 
l’attaccamento alla memoria. Il nuovo narratore si trova a essere investito da una quantità 
innumerevole di impressioni che a lui è dato vedere contemporaneamente. Sotto questa luce é 
significativa l’espressione di Virginia secondo la quale l’autore tradizionale fosse costretto dalle 
convenzioni ad usare nei suoi romanzi certi ingredienti, rivelandosi vero tiranno. Si chiede se il vero 
romanzo corrisponda alla realtà. Invero, la vita non é un’organizzazione statica. É un alone 
composito di impressioni avvolgenti. Il sogno in questo nuovo contesto artistico rappresenta 
l’occasione per svelare segrete stanze. Tanto lo scrittore quanto il pittore surrealista conferiscono 
personificazione filosofica alle immagini su un piano paradossalmente realistico, quasi come 
integrazione del vivere. A differenza del protagonista delle opere tradizionali, sempre a confronto 
con il mondo esterno, il vero protagonista moderno é l’inconscio invisibile: non l’individuo di fronte 
alla realtà, ma il flusso delle sue idee, delle sue intime esperienze rese nel monologo. Parafrasando 
le parole di Virginia, non é a una soluzione reale che lo scrittore deve tendere. Ogni possibile 
soluzione é un falso. Oltre tutto, non é la richiesta di soluzioni che importa, né il modo in cui il 
protagonista darà una svolta alle sue angosce, alla sua vita: nel romanzo moderno non c’é il 
protagonista, ma solo la trasposizione su foglio di ciò che promana dalle profondità dal continuo 

flusso di associazioni interne. Questo spiega il concepimento dell’esistenza non in relazione alla 
realtà, ma come elemento imprevedibile, insignificante. Ne dà contezza Virginia: nelle sue opere 
tutto avviene nell’immediato; non c’é spazio per la logica temporale; il flusso delle immagini del 
pensiero é libero di agire così come le idee sopraggiungono alla mente. Questa maniera la eleva a 
faber di coincidenze svelate con la sonorità dell’enigmatico. Con le sue voci si appropria della 
matière et memoire bergsoniane per estirpare dalle dimensioni stralunate astratte le velature-
striature delle vite interne insidiate dal visuale-vissuto; aggredisce la parola chiusa e apre 
all’ispirazione che solo l’azione dello sbattere irrefrenabile contro una luce icastica raggela nella sua 
informalità. Persiste contro l’effimero delle storie non vere. Dai frantumi di un’esistenza logorata 
dall’attesa di simboli, transita verso una nuova maniera di rappresentare concetti ricorrenti. Il 
linguaggio di Virginia diviene telegrafico, è accennato in inquadrature finite ‒ leggère impressioni 
poiché – è la stessa Virginia a parlare - Il libro non è una forma da vedere, ma emozioni da 
sentire12 
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(Per Virginia vi é la verità della ragione e la verità dell’immaginazione. Insieme costituiscono 
la realtà13). Tuttavia é la verità dell’immaginazione la sola a determinare l’emozione dei concetti 
inespressi. In ciò consiste la contraddizione: seppur Virginia veda l’armonia scaturire dall’equilibrio 
ragione-fantasia, detto-non detto, talora é nel mondo delle sensazioni che s’immerge per portare a 
termine la scoperta del significato dell’ego nel mondo, soprattutto in virtù del fatto che la mente, 
invischiata in volizioni intellettuali, troppo spesso tenda a concretizzare tutto in settori secondo 
specificità caratteriali, non considerando che, nonostante le differenze, gli esseri condividano un 
posto unico nella catena esistenziale. In tutto questo la parola è emblema della mutata attitudine 
realizzata nel XX secolo alla descrizione volutamente scarna, nella quale i monologhi sono 
tempesta negli spazi vuoti In quanto La letteratura é conoscenza di mondi sperimentati in 
coscienza e creati in coscienza14, la compenetrazione dei mondi (oggetto e soggetto) avviene per il 
potere dell’artista di entrare in simbiosi con la sua stessa parola. Il problema concerne il ruolo di 
protagonista di questo tipo di scrittura: è Virginia o sono le sue impressioni divenute formule? Da 
qualsiasi prospettiva si evincerà la compenetrazione dell’essere all’interno del suo stesso corpo 
linguistico. 

 
 
NOTE 

 
1 V. Woolf, Le Onde (1931), BUR, Milano, IV ed., 1984 
2 M. Goldman, Virginia Woolf and the Critic as Reader – Publications of the Modern Language Association of 
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3 L. Gordon, Virginia Woolf: a writer’s life,  O.U. Press, London, 1984, p. 3 
4 V. Woolf, Le Onde (1931), op. cit., pp. 9 - 10 
5 L. Gordon, Virginia Woolf: a writer’s life,  op. cit., p. 128 
6 Ibi, p. 19 
7 H. Richter, The Inward Voyage, Clarendon Press, Oxford, 1980, p. 15 
8 S. Spender, Prefazione a Le Onde, op. cit., p. I 

9J. Naremore, The world without a self – Virginia Woolf and the novel, New Haven and London, Yale Univ. 
Press, 1973 
10 H. Richter, The Inward Voyage, op. cit., p. 59 
11 P. W. Long, Vision and design in Virginia Woolf – Publications of the Modern Language Ass. of America, 
New York, 1970, V. XLV 

12 V. Woolf, The moment and other essays, New York and London Harvest Book, 1974, p. 130  
13 B. Blackstone, Virginia Woolf, Longmans and Green & Co., Londra, 1952, p. 36 
14 J. O. Love, Worlds in Consciousness, Berkeley, Univ. of California Press, 1970, p. XI 

 
 
 

Joryū nikki bungaku.  
Un approfondimento sulla letteratura diaristica femminile di epoca Heian172 

di MARIA LAURA VALENTE173 
 

L’organizzazione sociale androcentrica dell’epoca Heian (794-1185) estrometteva le donne 
dalla vita politica e dall’apprendimento diretto della lingua cinese, forma di comunicazione ufficiale, 
in campo burocratico ed artistico, riservata agli uomini. Questa condizione limitante si rivelò, 
tuttavia, l’humus ideale per la nascita e lo sviluppo di una parallela letteratura femminile 

                                                           
172 Articolo originariamente pubblicato su “Cinquesettecinque.com” il 2 giugno 2016. 
173 MARIA LAURA VALENTE (Campobasso, 1976) vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie e Latino. 

Premiata in concorsi letterari, più volte selezionata tra i 100 migliori haijin d’Europa, appare in antologie e riviste 

internazionali. Membro della British Haiku Society, della World Haiku Association e della Haiku Canada Association, 
ha partecipato con reading dei suoi haiku al Festival Internazionale di Poesia e Arti Sorelle (2017), alla Conferenza 
della World Haiku Association (2017) e a Bologna in Lettere (2018). Ha tenuto la conferenza Nel cuore dello Haiku 
(2018). Ha pubblicato le raccolte poetiche Giochi d’Aria (2010); Lustralia (2016); la silloge haiku La carezza del 
vento (2018). 
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autoctona, la cui composizione in kana (forma di scrittura fonetica scaturita dalla semplificazione 
dei caratteri cinesi), venne definita onnade («mano femminile»). Ne risultarono diversi generi 
letterari, tra i quali il joryū nikki bungaku («letteratura diaristica femminile»), il cui portato, 
il nikki («diario, cronaca giornaliera»), presenta caratteristiche peculiari, non sempre assimilabili 
alla concezione occidentale di diario. 

In primis, è d’obbligo rilevare che, diversamente dai coevi diari maschili di stampo 
prettamente oggettivo e cronachistico, i nikki si configurano piuttosto come delle narrazioni 
intimistiche di taglio lirico e psicologico, artisticamente costruite a posteriori sotto il segno della 
ricerca estetica. In tali opere, il resoconto della vita della protagonista assurge non di rado a 
paradigma etico per le giovani donne destinate ad intraprendere la carriera di nyōbō («dama di 
corte»). Un’esistenza appartata, schermata da paraventi, cortine ed infiniti strati di tessuto, che 
rivela un endocosmo in fervente attività: lo studio della calligrafia e dei canoni poetici, la 
composizione lirica, l’esercitazione musicale, la preparazione dei profumi con cui irrorare la carta 
da scrittura e, soprattutto, il culto l’amore, sia vissuto e coltivato tramite la corrispondenza poetica 
oppure solamente sognato, frutto immaginario della lettura dei coevi monogatari («racconti»). 
Il joryū nikki bungaku è stato relegato dalla critica in un ambito marginale fino agli albori del XX 
secolo, quando la pubblicazione della prima storia moderna della letteratura giapponese 
(Kokubungaku zenshi: Heiancho hen, 1905) ne operò una rivalutazione, segnalando i nikki come 
essenziale contributo, al pari dei monogatari, alla creazione della letteratura nazionale giapponese. 
Nel corso del ‘900, numerosi critici letterari perfezionarono la riabilitazione dei nikki e 
s’impegnarono per il loro definitivo inserimento nel canone letterario ufficiale. 

Per quanto i nikki di epoca Heian siano diari femminili, giova ricordare che il primo esempio 
di tali testi, il Tosa nikki, fu composto nel 953 da un uomo, Ki no Tsurayuki, celebre compilatore 
del Kokin waka shū e autore della sua prefazione in giapponese (kanajo). Nel Diario di Tosa egli 
rimase anonimo ed affidò alla fittizia voce di una donna la narrazione in terza persona del viaggio 
di ritorno alla capitale Kyoto del governatore della provincia di Tosa. Il desiderio di allontanarsi dal 
solco letterario della diaristica maschile risulta evidente sin dall’introduzione programmatica: «Si 
dice che i diari siano scritti da uomini, tuttavia io ne scrivo uno per vedere cosa una donna può 
fare.» Il tessuto del testo in prosa è costellato da liriche, composte da vari personaggi, in cui 
trovano sfogo ed espressione artistica sentimenti di varia natura, tra i quali spicca il rimpianto per 
la morte, avvenuta a Tosa, della figlioletta del governatore. Da ciò, si evince sia la consuetudine, 
invalsa nell’uso quotidiano, dello scambio lirico quale forma di comunicazione interpersonale sia il 
suo impiego in cerchie ben più ampie delle canoniche coppie di amanti. La narrazione è articolata 
in sezioni giornaliere, arricchite da notazioni pratiche quali il luogo e le condizioni climatiche. 
Quest’ultimo elemento, tipico della narrazione diaristica, si affianca dunque a tratti peculiari 
dei monogatari (la narrazione in terza persona). Questa oscillazione di genere caratterizzerà, in 
forme via via differenti, l’intera produzione di nikki. Ne consegue la difficoltà nell’attribuire 
caratteristiche univoche a tale produzione letteraria.  

Tra i numerosi diari femminili di epoca Heian, di particolare rilevanza risultano il Murasaki 
Shikibu nikki, l’Izumi Shikibu nikki ed il Sarashina nikki. La redazione del Diario di Murasaki 
Shikibu è tradizionalmente attribuito all’autrice del Genji Monogatari. La sua composizione mescola 
sapientemente finalità politiche (l’esaltazione della famiglia Fujiwara) ad intenti di natura didattica 
riservati alle fanciulle. La narrazione, condotta in prima persona, rifugge la scansione giornaliera ed 
orbita attorno a due nuclei principali, cui corrispondono due specifiche sezioni del testo: la prima 
va dall’autunno del 1008 al Capodanno dell’anno successivo ed è incentrata sulla fervente attesa 
della nascita del Principe Atsushira, figlio della consorte imperiale Shōshi e nipote di Fujiwara no 
Michinaga. Malgrado l’impianto cronachistico del testo, non mancano le liriche, segnatamente 
celebrative per l’avvento del principino: 

 
 

Possa la coppa che io sollevo 
in questa notte di luna piena 

per la nascita di una nuova luce 
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continuare a passare di mano in mano 
per ancora altri mille anni 

 
La seconda sezione (denominata shosokobumi, «lettera», in virtù di una struttura 

compositiva che simula la redazione di una missiva) tratteggia invece un vivido affresco della vita 
cortigiana di epoca Heian e presenta elementi di particolare interesse, quali i riferimenti alla 
straordinaria cultura di Murasaki Shikibu (conoscitrice, ad esempio, della lingua cinese e costretta, 
spesso, a fingere di ignorarla per non incorrere nel biasimo degli uomini) o i giudizi da lei espressi 
sull’aspetto e l’indole delle altre dame di corte. Tali valutazioni di natura psicofisica, lungi 
dall’essere fini a sé stessi, concorrono a delineare il parametro culturale, estetico e 
comportamentale cui le fanciulle del tempo erano chiamate ad aderire. 

Una menzione particolare meritano le critiche, indubbiamente parziali e soggettive, rivolte 
alla celebrata poetessa Izumi Shikibu: «Le sue poesie sono molto raffinate, nonostante lasci un po’ 
a desiderare per quanto riguarda la conoscenza del canone e delle teorie poetiche […]. Non è a 
mio avviso una poetessa degna di grande considerazione.» 
Malgrado le riserve di Murasaki, Izumi Shikibu (che, come consueto in epoca Heian, deriva il 
proprio nome dalla provincia di Izumi, di cui il marito era governatore) è considerata una delle 
massime poetesse dei suoi tempi, oltre che donna di grande passionalità, la cui vita fu costellata di 
relazioni ritenute quasi scandalose. Nel suo nikki, di incerta attribuzione e datazione, la narrazione 
procede in terza persona ed è focalizzata su una specifica tranche de vie della dama (chiamata nel 
testo semplicemente onna, «donna»), ossia la sua relazione amorosa con il principe Atsumichi, 
fratello del suo precedente amante morto anzitempo, Tamekata, figlio dell’imperatore Rizei. In 
virtù del tema narrato, la presenza di liriche nelle pagine di questo nikki è forte ed incisiva. Gli 
scambi epistolari tra i due innamorati illustrano molto bene la casistica amorosa dell’epoca Heian, 
in cui la corrispondenza amorosa rappresentava un rituale articolato e composito, che contemplava 
la scelta della carta su cui scrivere e della fragranza con cui profumare la missiva, la perizia 
calligrafica con cui realizzare materialmente lo scritto, la capacità di codificare le profferte 
sentimentali in immagini evocative racchiuse in versi raffinati, la premura nella scelta dell’omaggio 
floreale da accludere, anch’esso di natura simbolica. L’Izumi Shikibu nikki si apre proprio con il 
dono, fatto alla dama da Atsumichi, di un ramo fiorito di mandarino, simbolo di nostalgia per una 
persona cara assente, chiara allusione al ricordo del caro estinto. La risposta di Izumi 

 
 

Più che ricordare 
con il profumo dei fiori 

vorrei ascoltare il cuculo 
per vedere se la sua voce 

è uguale a quella che conosco 
 

 
rivela la sua disponibilità a valutare la possibilità di trasferire allo spasimante l’amore provato 

per il fratello, a condizione che egli se ne dimostri all’altezza. Condotta sul filo di questa 
corrispondenza lirica, la narrazione mette in piena luce l’indole ardente e appassionata della onna e 
ne segue i passi al suo trasferimento nella residenza del principe imperiale, lasciando dunque in 
ombra gli avvenimenti successivi della vita di Izumi. 

Di ben altra durata è, invece, la storia narrata nel Sarashina nikki, composto probabilmente 
intorno al 1060, che copre un arco temporale di oltre quarantanni. Il testo narra in prima persona 
le peripezie della protagonista, nota unicamente come «figlia di Sugawara no Takasue», durante il 
suo viaggio lungo la via del Tokaido, dalla provincia di Shimōsa alla capitale Kyōto. Il nikki si apre 
con l’immagine di una fanciulla appena dodicenne, invaghita dei monogatari e imbevuta degli ideali 
romantici da essi veicolati, e si chiude su una donna ultracinquantenne, sola e in buona parte 
delusa dalla vita. Si evince, dunque, che al viaggio fisico della protagonista fa da contraltare un 
viaggio interiore, fatto di disincanto ma anche di maturazione. Numerose ed intense le liriche 
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presenti nell’opera, tra le quali spiccano i versi in cui la malinconica solitudine cede alla 
contemplazione della bellezza della natura: 

 
 

Anche al mio cuore 

oscurato dalle lacrime 
che verso senza tregua 

appare luminoso 
il chiarore della luna 

 
 
Pur non potendo essere considerate documenti di assoluta autenticità storica – in ragione sia 

dell’attribuzione sovente incerta sia della loro redazione post factum che li rende quindi frutto di 
un’accurata selezione esteticamente condotta – i nikki sono tuttavia un tassello essenziale per la 
comprensione del composito microcosmo umano e letterario dell’epoca Heian, in cui il contributo 
della mano femminile ebbe tanta parte. 
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“La biblioteca di Euterpe” 
Rubrica di RECENSIONI 

Curata da Laura Vargiu ed Alessandra Prospero 
 
 
 
 

Il silenzio e la parola delle donne. Tacita Muta di Neria De Giovanni 
di ROSA ELISA GIANGOIA174 

 
 
   La storia delle donne è una storia di silenzio: ci sono voluti millenni perché la donna 

acquisisse la possibilità di parlare e di scrivere per esprimere pienamente il suo mondo interiore e il 
suo rapportarsi con gli altri. Sull’origine mitiche del 
silenzio, per tanto tempo imposto alle donne, indaga 
con una perspicace ricerca nell’età classica Neria De 
Giovanni nel suo recente libro Tacita Muta. La dea del 
silenzio (2018). Veniamo così a sapere che Tacita Muta o 
Dea Tacita, nella mitologia romana, è la dea degli Inferi 
dove vige il silenzio di cui diventa la personificazione. A 
lei erano dedicate le Parentalia, una festività che veniva 
celebrata in suo onore il 21 febbraio, giorno in cui, 
infrangendo l’abituale divieto di parola, anche «gli 
schiavi e le donne potevano pubblicamente lagnarsi del 
pater familias, dichiarare a voce alta le loro lamentele» 
(43).  

   Il culto di questa divinità affonda le sue origini 
nell’antica Roma del tempo dei re; infatti, secondo la 
tradizione, era stato introdotto e sostenuto da Numa 
Pompilio che l’aveva ritenuto molto importante per 
l’istituzione del suo nuovo stato e il consolidamento del 
suo potere. Il rito in onore di Tacita Muta ci viene 
descritto da Ovidio che nei Fasti (II, 571-582) narra di 
un’anziana donna che «seduta in mezzo alle ragazze […] 
compie le cerimonie in onore di Tacita –ma lei certo non tace-». Momento fondamentale di questo 
rito è quando la donna «si rigira in bocca sette fave nere». A questo proposito Neria De Giovanni 
scrive: «La fava è un cibo ad alto contenuto proteico, e costituiva quindi un elemento 
fondamentale nella dieta precedente alla diffusione delle colture cerealicole. Sarebbe pertanto un 
cibo dal potere vitale molto intenso: da qui il collegamento con la generazione e, c  ome tipico 
della mentalità arcaica, inevitabilmente anche con il resto del ciclo vitale, cioè crescita e morte» 
(42). 

   E infatti l’itinerario esistenziale di Tacita Muta dalla Terra agli Inferi passa appunto dalla 
vita alla generazione alla morte. A raccontarcelo è Ovidio, sempre nei Fasti (II, 583-616): c’era una 

                                                           
174  ROSA ELISA GIANGOIA, di origini piemontesi, vive a Genova. Poetessa, scrittrice e critico letterario. Ha 
ideato e cura la newsletter “Lettera in versi”. Ha pubblicato manuali scolastici, tre romanzi: Fiori di seta (1989), In 
compagnia del pensiero (1994) e Il miraggio di Paganini (2005) e un prosimetron Agiografie floreali (2004). Per 

l’Assessorato alla Cultura della Regione Liguria ha curato, insieme a Laura Guglielmi, la collana (10 voll.) Liguria 
terra di Poesia (1996-2001) e per l'Assessorato alla Cultura della Provincia di Genova, insieme a Margherita 

Faustini, i volumi Sguardi su Genova (2005) e Notte di Natale (2005). Fa parte di diverse giurie di Premi letterari. 
Sue poesia sono presenti in numerose antologie. Ha vinto vari premi letterari (Città di Salò, Via Francigena, 

Maestrale e altri).   
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Naiade bellissima, che si chiamava Lala, nome che deriva dal verbo greco λαλέω, che significa 
“parlare, chiacchierare”. Era figlia di Almone, un piccolo corso d’acqua che si getta nel Tevere sotto 
Roma. Proprio per il suo troppo parlare fu punita da Giove che le strappò la lingua. Infatti 
«informò la sorella Giuturna della passione che Giove nutriva per lei e dei suoi tentativi di 
seduzione andati a vuoto. Fece questa confidenza anche a Giunone, la moglie gelosissima di Giove 
il quale, infuriato per tale indiscrezione, le strappò la lingua affinché non potesse raccontare 
l’accaduto. Poi l’affidò a Mercurio per portarla nell’oltretomba» (9). Ma, durante il percorso, il dio 
se ne invaghì e la violentò. Da questo rapporto nacquero due gemelli, i Lares compitales, ai quali, 
nella religione dell’antica Roma, era affidato il compito di vigilare le strade della città. Non potendo 
più parlare, nemmeno per svelare la violenza subita, Lala diventò Tacita Muta e, in quanto madre 
dei Lari, venne chiamata anche Acca, proprio perché la lettera H nell’alfabeto latino è muta. In 
quanto impossibilitata a parlare, divenne simbolo della morte, condizione caratterizzata appunto 
dal silenzio assoluto ed eterno. 

   Questo mito, come altri del mondo classico, vuole evidenziare il fatto che «La donna deve 
restare silenziosa, il potere della parola per lei non è salvifico ma pericoloso» (27). Così, infatti, 
come ricorda Neria De Giovanni, fu per Eco «condannata a dover ripetere solo le ultime sillabe che 
le venivano rivolte o che udiva» (27) e per Filomena, a cui il cognato Tereo, avendola violentata, 
onde non raccontasse la violenza subita, tagliò la lingua. Ma lei utilizzò un altro strumento, quello 
della tessitura, per lungo tempo, insieme al ricamo, patrimonio femminile, per rivelare quanto le 
era accaduto: «Tenuta prigioniere Filomena muta ma tessitrice, preparò una veste con la scena 
dello stupro subito e la inviò alla sorella Procne. Terribile fu la vendetta delle due regine» (27).    
Sono storie di dolore, di terrore e soprattutto di sopraffazione dell’uomo nei confronti della donna. 
Infatti, come giustamente osserva Neria De Giovanni, «L’uomo vinto, vinto anche nella parola, non 
trova altro mezzo per imporre il suo primato se non la violenza fisica, violenza e sofferenza, terrore 
e dolore» (27). 

   La vicenda di Lala-Tacita Muta innanzitutto ci rivela il «declassamento di una divinità 
femminile precedente all’arrivo del Pantheon maschile», in quanto anche lei «come Persefone, 
viene esiliata nel regno dei morti dopo essere stata rapita e violentata» (45). Ma la condanna 
all’eterno silenzio le fa assumere una significativa valenza sociale, in quanto diventa «monito per 
tutte le donne accusate di essere troppo ciarliere» (45). Condizione questa di sottomissione e 
silenzio già consolidata nella cultura greca che confinava le donne nel gineceo, ne limitava le 
apparizioni in pubblico e anche in varie opere letterarie «esaltava il tacere delle donne come una 
virtù da conquistare» (45). 

    La storia della donne è fatta quindi di due momenti: una lunga vicenda di conquista del 
silenzio che, dopo il periodo della classicità, si radica anche nel mondo cristiano, con l’impositiva 
prescrizione del silenzio di san Paolo, e la lenta e lunga risalita (che passa anche attraverso i 
monasteri femminili) verso l’acquisizione della libera possibilità di parola. Ma questa figura di Lala-
Tacita Muta, oltre che icona e simbolo dell’ancestrale ostilità nei confronti della libertà di parola per 
le donne, si lega in modo significativo anche ad eventi che assumono un ruolo rilevante nell’ambito 
della cultura contemporanea. Infatti, come osserva sempre Neria De Giovanni nel suo libro, proprio 
il 21 febbraio l’UNESCO ha fissato, fin dal 1999, la celebrazione della Giornata Internazionale della 
Lingua Madre, «per valorizzare le lingue minoritarie» (10), anche nel ricordo del fatto che il 21 
febbraio 1952 degli studenti bengalesi dell’Università di Dacca furono uccisi dalla polizia del 
Pakistan, che allora comprendeva anche il Bangladesh, che protestavano per il riconoscimento del 
bengalese come lingua ufficiale. In questo modo la figura del mito si è saldata con tutte le lingue 
“tagliate” del mondo, quelle lingue “madri”, perché la lingua si acquisisce per trasmissione 
materna, impedite nel loro uso in tutte le parti del mondo, anche nel nostro paese in circoscritte 
aree regionali, come ha ben documentato lo scrittore fiorentino Sergio Salvi nel suo libro Le lingue 
tagliate (1975). L’importante insegnamento che Neria De Giovanni ci dà con questo suo libro è che 
«soltanto la parola ci rende  liberi» (11) , il che vuole dire che tutti dobbiamo avere la possibilità di 
usare la parola, ovvero la lingua, che sentiamo a noi più congeniale, quella con cui riusciamo ad 
esprimerci con la maggiore naturalezza, spontaneità ed efficacia. 
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La “poetessa maledetta” Mariannina Coffa nel romanzo Ferita all’ala un’allodola di 
Maria Lucia Riccioli 
di DOMENICO PISANA175

                                              

 

 

Maria Lucia Riccioli insegna Lettere negli Istituti superiori. Scrive da tempo, in dialetto 
siciliano e in lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe, novelle, racconti. È stata semifinalista al II 
Campionato nazionale della lingua italiana condotto da Luciano Rispoli (TMC). Ha partecipato a 
varie rassegne e concorsi (tra cui “Volo Rapido e Tiro Rapido” Porsche, “Roma Noir e Carabinieri in 
giallo 4”, primo premio con pubblicazione nei Gialli Mondadori) e alcuni dei suoi lavori sono apparsi 
su quotidiani, riviste ed antologie. Ferita all’ala un’allodola (Perrone Lab, Roma) è il suo primo 
romanzo, di genere storico,  insignito del Premio “Portopalo 
– Più a Sud di Tunisi” e apprezzato da pubblico e critica, 
tant’è che ha visto presentazioni a Noto  e Siracusa,  
Catania e  Roma, Palermo e Modica. 

Maneggiare una storia reale e dolorosa come quella 
della poetessa netina Mariannina Coffa (1841-1878) posta 
al centro del romanzo; riscrivere la storia di questa donna 
accampandovi la  propria sensibilità  di autrice  e  riproporla  
con un precisione narrativa e di impatto emotivo forte e 
significativo, è l’operazione letteraria che Maria Lucia 
Riccioli è riuscita a fare con grande respiro culturale e 
sapienza interpretativa in questo suo romanzo.   

L’Autrice ha avuto, certo, un grande coraggio, perché 
su Mariannina Coffa esiste parecchia  bibliografia (e lei nel 
libro cita le sue fonti di riferimento) che si è occupata in 
lungo e in largo della complessa vicenda di questa donna, 
madre, amante, figlia, artista, poetessa e patriota, tanto da 
guadagnarsi, nella letteratura italiana, l’appellativo di 
“poetessa maledetta”; tuttavia la Riccioli ha il merito di 
averle dato voce in una forma nuova, elegante, e poggiata 
su una narrazione solida e di spessore. 

Benedetto Croce, importante storico e filosofo del 
‘900 italiano, nel 1943 nelle sue Terze pagine sparse (1943)  
così descriveva Mariannina Coffa:  “Figura di donna nubilosa, sofferente alle imposizioni sociali e 
famigliari, Mariannina sembra uscita direttamente dalle pagine di un romanzo verista di Verga, non 
poche sono infatti le similitudini tra la Capinera verghiana e M. Coffa, spesso definita la ‘Capinera 
di Noto’ o la ‘Saffo netina’. Ma la vita della poetessa è tutt'altro che un racconto letterario, 
Mariannina prova sulla propria pelle la ‘colpa’ di essere nata donna, di saper leggere e scrivere e di 
voler imprimere sulla carta  i suoi sentimenti”. 

Dicevo che la Riccioli ha avuto coraggio, e questo romanzo, alla sua seconda edizione, la 
ripaga, perché la scrittrice, pur tenendo conto di questa ampia bibliografia e di tante altre ricerche 
da lei effettuate, riesce con la sua narrazione ad esprimere un “quid”  di novità, di forza espressiva 
con una scrittura davvero coinvolgente e ricca di pathos d’animo. 

Due appaiono le cifre semantiche che guidano questo romanzo: la mediazione e la creazione. 
La “mediazione” anzitutto. Maria Lucia Riccioli fa un’opera di mediazione degli accadimenti  
tormentati che hanno segnato la vita di Mariannina; è come un esegeta che interpreta e media i 
fatti (l’infanzia di Mariannina, i suoi sogni, la vita in famiglia, il rapporto difficile con il padre-
padrone, l’innamoramento per il suo maestro di pianoforte, l’imposizione di un marito, il 

                                                           
175  DOMENICO PISANA (Modica, 1958) docente nei Licei con dottorato in Teologia Morale conseguito 

all’Accademia Alfonsiana di Roma. Poeta, scrittore, saggista e critico letterario ha pubblicato opere teologiche che 
sono state tradotte in polacco, spagnolo, rumeno. Fondatore e presidente del Caffè Letterario “S. Quasimodo” di 

Modica (RG). A lui sono stati attribuiti numerosi premi. La critica gli ha dedicato recensioni, saggi e monografie.   
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matrimonio, i figli,  le cadute, la fuga, il tradimento , etc…) facendoli approdare sulla pagina con 
un abile intreccio tra lingua, linguaggio e parola. Ma se si fosse fermata solo a questo opera di 
mediazione, avremmo avuto la biografa, la storiografa attenta e scrupolosa della Coffa, non la 
scrittrice di un romanzo storico. Ed ecco allora la seconda cifra: la “creazione”, che fa della Riccioli 
una scrittrice che ricrea il documento, lo eleva a letteratura mettendo il lettore di fronte a 
un’avventura dello spirito, che diventa l’avventura della donna di ogni tempo. Ecco perché la 
Riccioli può legittimamente scrivere a pag. 438: “Ho cercato di dare a Mariannina e a tutti gli altri 
personaggi anima e sangue attraverso la mia sensibilità e il mio mondo interiore”. Se il biografo 
media i fatti con distacco, la scrittrice usa la letteratura: questo è ciò che fa la Riccioli, che riesce 
davvero, come è nel suo obiettivo, a  dare ”anima e sangue” a Mariannina, accampando  nei fatti 
che narra tutta la sua sensibilità e il suo mondo interiore. Queste due cifre, “mediazione e 
creazione”, plasmano tutto il romanzo nei tre livelli in cui esso si sviluppa: a) il livello storico, b) il 
livello narrativo, c) il livello letterario. 

 
a. Il livello storico 
Ferita all’ala un’allodola ci dà un affresco del quadro storico della seconda metà dell’800 

siciliano: sono gli anni in cui s’impone l’ethos della società borghese del Risorgimento, in cui la 
famiglia siciliana vive rapporti di patriarcato con il padre identificato nel suo ruolo di padrone che 
decide il futuro dei figli, le loro scelte matrimoniali privandoli di ogni libertà, mentre la madre 
appare ridotta a donna obbediente e servizievole, priva di una dimensione identitaria. Mariannina 
Coffa respira l’atmosfera  di questa società borghese risorgimentale, è figlia di questo  mondo, ma 
sente crescere dentro di sé grandi valori e ideali come la libertà, la patria, la nazione, la 
democrazia, l’indipendenza e per questi ideali lotta trovando nella poesia e nella scrittura la sua 
dimensione comunicativa e di reazione alle storture del suo tempo.   

 
 b.    Il livello narrativo  
Se Benedetto Croce diceva che “Mariannina sembra uscita diretta-mente dalle pagine di un 

romanzo verista di Verga”, qual è la Mariannina che esce dal romanzo di Maria Lucia Riccioli?  
Scorrendo le pagine del romanzo, la Mariannina Coffa che esce dal volume  della scrittrice 
siracusana  è quella: 

- di una donna divisa tra i lavori domestici e la cura dei figli (alcuni  dei quali morti in tenera 
età);  

- di una donna “che trova il tempo, nelle buie notti invernali, chiusa nella sua stanza, 
nascosta da tutti, di scrivere le sue poesie contro l'assoluto divieto del marito e del suocero, uomo 
rozzo, padre-padrone, fermo nella convinzione che “lo scrivere rende le donne disoneste” (Lettera 
ad Ascenzio, Ragusa 17-1-1870); 

- di una donna condannata ancora prima di essere giudicata:  “Mariannina sarà vittima delle 
dicerie del volgo che la etichetteranno come una pazza isterica adepta alle pratiche esoteriche di 
sonnambulismo e magnetismo” (precursori dell'analisi psicanalitica freudiana); 

- di una donna  il cui destino è stato già scritto e che sconterà per sempre la colpa di non 
essere fuggita con l'unico vero amore della sua vita, il maestro di pianoforte Ascenzio Mauceri, e di 
essersi sottomessa agli ordini dei genitori ostinati a darla in sposa a un tale Giorgio Morana, ricco 
possidente ragusano; 

- di una donna “testimone oculare delle battaglie siciliane che portarono al rovesciamento del 
potere borbonico e alla conseguente nascita del regno italiano: Mariannina è il simbolo di tutte 
quelle donne che hanno contribuito alla nascita del nuovo Stato grazie alla libera circolazione di 
pensieri ed idee”;  

- di una donna costretta a vivere tra la fame e gli stenti nell'ultimo periodo della sua vita e 
che con il suo  gracile corpo si spegnerà a soli 36 anni nel 1878. 

La narrazione della Riccioli ci consegna questa donna nella sua drammatica realtà, con una 
scrittura dove “verità e realtà” diventano la sostanza del romanzo.   
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c. Il livello letterario  
Sul piano letterario il segreto di questo libro  sta nella sua capacità di stabilire una ‘circolarità 

ermeneutica’ tra il dramma di una donna vittima del  sistema socio-culturale  del proprio tempo e 
l’hic et nunc di una  contemporaneità dove la voce di Mariannina Coffa  diventa la voce dell’Autrice, 
la voce di tante donne che si ribellano alla codificazione di schematismi che ne offuscano il volto, la 
dignità e il coraggio. Maria Lucia Riccioli rilegge una storia  a cui si è avvicinata per caso a seguito 
della sua attività di docente, ed ha raggiunto, senza dubbio, l’obiettivo di risuscitare dal silenzio 
una grande figura di donna e di poetessa grazie alla sua avvincente grafia letteraria, portando alla 
luce temi e problematiche che non sono solo della Coffa, ma appartengono ad ognuno di noi. 
Ognuno di noi può essere questa allodola ferita chiusa nella gabbia dell’esistenza.  

Ferita all’ala un’allodola è, dunque, un libro di grande pregio culturale e di una straordinaria 
forza semantica. L’Autrice è riuscita a darci un quadro di Mariannina Coffa pluri-stratificato, nel 
quale risalta luminoso il “rapporto di stretta interdipendenza tra pensiero e linguaggio” e il 
processo di legittimazione di una testimonianza femminile unica e irrepetibile, originale nel 
linguaggio e nei contenuti. Maria Lucia Riccioli  sa condurre i lettori del suo libro verso la 
comprensione del pensiero di Mariannina Coffa  e sa far loro scoprire il perché questa donna può 
essere considerata un’anticipatrice della contemporaneità, una poetessa  che ha saputo sollecitare  
l’urgenza della formazione di una coscienza etica, che  ha saputo capire il suo contesto storico con 
tutte le sue contraddizioni e aberrazioni.   

Un libro insomma, questo della Riccioli, con un chiaro intento costruttivo e di alta qualità, 
dove  il piglio esegetico ed ermeneutico diventa  racconto, narrazione minuziosa e concisa insieme, 
ricca di freschezza e di originalità interpretativa. Studiando e analizzando gli scritti di Mariannina 
Coffa, l’autrice siracusana  ci fa respirare  la sofferenza, il coraggio e la forza di questa poetessa  
testimone del suo tempo, ricorrendo a uno stile comunicativo, dinamico, quasi “parlato”, con 
sfumature diverse a seconda dell’argomento trattato e con un tono che nulla ha di quella 
artificiosità di certa narrativa del nostro tempo, ove il vuoto verbalismo e l’ampollosità nascondono, 
a volte, una povertà di incarnazione culturale nei problemi veri e reali della contemporaneità.  Il 
libro della  Riccioli “parla” al cuore dei lettori “facendo parlare” Mariannina Coffa;  questa sua 
abilità è il risultato della sua amabile attenzione alle cose, alla ricerca della verità nascosta nel 
pensiero della poetessa netina. La Riccioli  è  riuscita, così, a saper narrare l’anima di Mariannina 
Coffa con una forza straordinaria,  entrando nel suo privato, nella sua psicologia, nel suo pensiero, 
nelle sue passioni, nelle sue sofferenze, ritraendola nella sua più profonda dimensione umana, 
culturale, spirituale ed etica.  

 
 
 

Parole della storia e storie di parole in Luce da Hakepa di Giusi Verbaro176
 

di DONATO VALLI177
 

 

 

Bisogna convenire che questo libro di Giusi Verbaro, Luce da Hakepa, è un testo difficile da 
raccontare perché è costituito tutto da sensazioni, meditazioni, intuizioni, sussulti d’animo e di 
pensiero non riconducibili a una storia. Anzi, si può dire, in linea di massima, che il libro è il rifiuto, 
il rinnegamento della storia, se essa è intesa come successione di fatti circoscritti e databili. Questa 
constatazione porta alla conseguenza che la non-storia del fatto non può che tramutarsi in vicende 
di parole e che queste si pongono come il vero unico evento che consente all’uomo di riconoscersi 
e di individuare il suo destino. 

                                                           
176 DONATO VALLI, Aria di casa. Esperienze di volontariato letterario, Serie III, Tomo II, Congedo, Galatina, 2005. 
177 DONATO VALLI (Tricase, 1931-2017) poeta, scrittore, accademico e rettore dell’Università del Salento. La sua 

attività di ricerca (fonte Wikipedia) è stata prevalentemente incentrata sulla letteratura italiana del XIX e XX 
secolo, sull’ermetismo e sulla letteratura salentina. Diresse, con Oreste Macrì, la rivista “L’Albero” dal 1970 al 

1986. Autore di numerosissime pubblicazioni. 
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L’occasione esterna che ha mosso questa problematica meditazione intorno all’essere e 
all’esistere è data da una coincidenza, quella che lega incidentalmente due nascite: la nascita del 
nuovo millennio, il Duemila, e la nascita della nipote di Verbaro, Ilaria. La prima chiude un passato 
e apre un futuro, la seconda è tutta proiettata nel segno di una nuova vita. Ma Ilaria rimane sullo 
sfondo dello scenario, nel cuore della poetessa: compare solo nelle ultime due lasse del libretto, 
allorché l’insistito rovello che convolge le ere dell’universo si apre verso un insondabile futuro, di 
cui è emblema il corpo luminoso della bimba da poco nata. Tra questi estremi del più profondo 
passato e del più lontano futuro si gioca la tessitura lucida e tormentata del libretto. 

A connotare l’ambito, insieme astratto e concreto, della sue pertinenza lirica e ideologica 
basterebbero due citazioni che riguardano le serie dello specifico lessico poetico dell’opera. La 
quale presenta caratteristiche di tale organicità da poter essere paragonata ad un poema 
composto di sessanta lasse, formalmente riconducibili alla struttura del sonetto, divise in quattro 
sezioni o canti. La prima serie riguarda l’occorrenza delle parole; basta la loro approssimativa 
elencazione per evocare un’atmosfera di paesaggi interiori e di concettuali proposizioni, le quali 
tuttavia non si traducono in apparato teorico ma sono funzionali alla fisica rappresentazione di 
spirituali aneliti, di eterne speranze, di sublimi riscatti: luce, vita, palpito, utopia, assenza, traccia, 
riscatto, segno, memoria, silenzio, frontiera, armonia, senso, esilio, azzardo, avventura, sogno, 
erranza, ecc… Ognuna di queste parole porta con sé un mondo, una tradizione, una visione; segna 
un punto di riferimento concreto a una situazione culturale della nostra storia letteraria e filosofica; 
traccia una linea che attraversa la complessa mappa degli abissi dell’anima e delle verticalità delle 
aspirazioni. E’ l’intrecciarsi di queste linee, il loro avvolgersi intorno all’attesa di una auspicata 
rinnovazione della umana esistenza, che fornisce all’intuizione poetica la massa critica intorno alla 
quale si coagula la consistenza verbale, fonica, ritmica. Sicché il respiro vitale dell’esistere rinvia 
incessantemente al travaglio eternale del cosmo. 

Questa dialettica tra il minimo esistenziale e il massimo universale determina e giustifica la 
seconda serialità delle immagini, quella delle opposizioni logico-fantastiche: passato e presente, 
tutto e nulla, ombra e luce, vita e morte, umanità e divinità, cielo e terra, tempo e eternità. Tutto 
confluisce nel magma verbale, in un vortice liquido ed aereo che traduce sulla pagina la 
sospensione dell’evento in sé, al di là delle occasioni che l’hanno generato. I termini 
dell’opposizione si integrano nella mobilissima alternanza di sentimenti e idee che formano la 
dinamica sostanza del canto lirico. 

Dico dinamica perché nulla è dato per scontato, ma tutto entra eternamente in gioco. La 
successione degli interrogativo è il segno tangibile di questa incertezza che conosce una sola 
verità: la mobilità sostanziale degli accadimenti che ritornano all’infinito costringendo l’uomo a 
ripetere sempre, di epoca in epoca, gli stessi gesti e a porsi le stesse domande. Il fiat lux, la luce 
che sorge per la prima volta nel nuovo millennio sull’altura del monte Hakepa, non sancisce una 
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fine, ma un inizio; non disvela una verità, ma ispessi  sce il dubbio; non dà all’uomo la sicurezza 
del suo avvenire, ma fonda la legge della sua irrisolvibile erranza. 

Questa singolare coincidenza dell’alba del Duemila con quella primigenia dell’universo, 
allorché il fiato di Dio dissipò le tenebre del nulla per tutti i secoli avvenire, pone la poetessa nella 
ideale condizione di vivere per la prima volta la luce della realtà e del verbo che la nomina. E nello 
stesso momento ella attinge la consapevolezza che il corso dei secoli altro non è che il rinnovo 
della stessa magia dell’inizio. Sicché l’autrice, pur vivendo in pieno Novecento ed essendo ben 
consapevole delle verità e delle insidie del secolo, sente rinnovarsi la rutilante sinfonia cosmica dei 
primi cantori e compone il suo de rerum natura con la riconquistata innocenza del primo sguardo e 
con il trepido turbamento di chi sa di avere attraversato tutti gli errori, tutte le cadute dell’umana 
vicenda. 

Da qui la conseguenza che il suo sguardo non è estatico e incantato, contemplativo, ma 
velato, problematico, dialettico. La sua condizione non è quella dell’asceta o del saggio, ma quella 
dell’implacabile viaggiatrice nel grande oceano degli spazi e degli anni, dell’hic e nunc e del 
semper. Novello Orfeo, intraprende il suo percorso verso il mistero ben sapendo che non le sarà 
concesso di fissarlo entro le categorie della conoscenza senza vederselo morire come la mitica 
statua di pietra. 

Ma Giusi Verbaro, oramai adusa al ruolo di instancabile argonauta alla frontiera dell’essere, 
sa che comunque non può rinunciare alla sua avventura, alla sua ennesima evasione. Tocca a lei 
compiere il destino degli ulissiadi, “squarciare la data di frontiera e svelarne le cifre/ e i sepolti 
messaggi”. Tocca a lei “attraversare la linea d’ombra” alla ricerca del senso del giorno rinato. Lo 
può fare soltanto unificando gli estremi di ogni contraddizione, cancellando la linea che divide con 
il suo muro invalicabile di pregiudizi e di falsità il passato dal presente, il punto circoscritto 
dall’immensità degli spazi. Perciò sente l’oggi come  nutrito dalla forza di ciò che fu e, insieme, 
come evento che è aperto all’infinito del futuro; sente la sua casa della memoria sulle rive dello 
Jonio calabrese come centro vitale e concreto di tutti i luoghi investiti dal sorgere del sole della 
nuova era, del nostro millennio. Tutto ritorna e tutto ricomincia: è nell’eterno giro di questa ruota 
l’unica verità possibile, conquistata non con la logica delle ragione ma con l’intuito divinatorio e 
sacrale della poesia. 

Ora, questi pensieri, se espressi (così come qui si 
è fatto) attraverso il filo d’Arianna d’un discorso 
segnato dagli esiti utilitaristici del pensiero 
dell’Occidente mistico e razionale, laico e spirituale, 
concettuale e realistico, trovano una loro rispondenza 
nelle attese millenaristiche d’una società sempre più 
sbilanciata nella ricerca di una risoluta felicità secolare 
e terrena; se, invece, affidati all’impeto libero e 
creativo della poesia, hanno un’energia interna di 
convinzione ideale che proviene dal miracolo di un 
concetto mentale diventato fisicità di suoni e armonia 
di significati. Ed è questo il valore più evidente del 
poema di Giusi Verbaro, la quale sembra plasmare la 
materia lirica attraverso il rincorrersi di echi e di rinvii, 
spesso defluiti in una studiata costruzione e frammenti 
foriera di abbacinanti illuminazioni al di fuori di ogni tentazione teorica e sistematica. 

In tal modo la poesia così sperimentata e, in un certo senso, così raffinata, finisce con 
l’assumere la funzione di uno specchio che riflette ogni vibrazione di pensiero, ogni oscillazione di 
sentimenti nella traslucida dimensione di un fonico virtuosismo, dove quello che conta è la pura 
tensione dell’essere verso un approdo di identità, che il viaggio terreno non potrà mai indicare con 
certezza. Tutto è rimandato nella sfera dell’azzardo, sulle tracce di un idealismo immacolato 
perfettamente calibrato sugli aneliti dell’animo e fisicamente rappreso nel caleidoscopio delle 
immagini, nell’armonia di un contrappunto ora intricato ora disteso, che sembra il preludio di un 
paradiso situato oltre la vita, al di là del tempo e dello spazio delle nostre giornate. 
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Emily Brontë. La prima biografia completa di Agnes Mary Robinson 

di LAURA VARGIU178 

 
 
Prima biografia in assoluto dedicata a Emily Brontë, l'opera pubblicata da Agnes Mary 

Robinson nel lontano 1883 viene ora tradotta per la prima volta in Italia, per la Casa Editrice 
L'ArgoLibro di Agropoli (2018), restituendo al pubblico un ritratto intimo, appassionato e, sotto 
certi aspetti, inedito della grande autrice inglese scomparsa appena trentenne nel 1848 e di cui 
ricorre quest'anno il bicentenario della nascita.  

Erano quindi trascorsi soltanto trentacinque anni dalla su a morte quando venne dato alle 
stampe questo lavoro che, proprio in virtù della vicinanza temporale all'epoca in cui vissero le tre 
celebri sorelle, risulta particolarmente prezioso poiché la Robinson (1857-1944), nome di spicco 
all'interno degli ambienti culturali europei, ebbe occasione di raccogliere la testimonianza di alcune 
persone ancora viventi che avevano conosciuto direttamente la sfortunata famiglia del reverendo 
Brontë. Come precisato nell'introduzione, lo scopo della biografia fu quello di tributare il giusto e 

doveroso omaggio al talento allora ancora 
misconosciuto di Emily, con la speranza di squarciare 
quel velo di dimenticanza e disinteresse che a fine 
Ottocento sembrava ormai avvolgerne la figura, facendo 
conoscere e finalmente apprezzare la sua opera che, 
finché la scrittrice era in vita, non ottenne 
riconoscimenti significativi di critica e di pubblico. Il 
successo a livello internazionale del libro della Robinson, 
che tra i suoi lettori poté vantare addirittura la poetessa 
americana Emily Dickinson, contribuì a riscattare 
l'autrice di Cime Tempestose e a consacrare 
romanticamente le sorelle Brontë come “figlie del vento 
e della brughiera”. 

Tra queste pagine, ricche di una prosa a tratti 
piuttosto aulica, ma nel complesso appassionante e 
coinvolgente per il lettore, ecco dunque emergere una 
Emily che dall'infanzia fino alla “triste età adulta” restò 
sempre visceralmente legata ai familiari e alla propria 
terra (un angolo sperduto e solitario dello Yorkshire) 
dalla quale, fatta eccezione per un periodo di studio 
trascorso a Bruxelles, non si distaccò mai; una Emily 
molto riservata, dedita ai lavori domestici, amante delle 
lunghe passeggiate nel silenzio della natura, 
affezionatissima fino all'ultimo ai suoi cari animali. 

“Mia sorella Emily […] non era una persona di 
carattere estroverso, né una nei cui recessi della mente o dei sentimenti anche coloro che le erano 
più cari o vicini potessero intromettersi senza permesso”, scriveva Charlotte che, poco prima della 
fine così continuava a descriverla: “Più forte di un uomo, più semplice di un bambino, la sua natura 
si ergeva solitaria. La cosa terribile era che, pur piena di pietà verso gli altri, non aveva pietà di sé 
stessa; lo spirito era inesorabile verso la carne, richiedeva alla mano tremante, alle braccia 
indebolite, agli occhi annebbiati la stessa efficienza di quando era stata in salute”. 

                                                           
178  LAURA VARGIU (Iglesias, 1976) si è laureata in Scienze Politiche presso l’Università di Cagliari, discutendo 

una tesi in storia e istituzioni del mondo musulmano. Ha svolto esperienze lavorative in ambito universitario e nella 
pubblica amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato a testate giornalistiche online. É presente con racconti 

e poesie in numerose raccolte antologiche. Ha pubblicato Il cane Comunista e altri racconti (2012), Il viaggio 
(2015) La Moschea (2015), Viaggi – Racconti mediterranei (2016) e I cieli di Gerusalemme e altri versi vagabondi 
(2016). Numerosi i riconoscimenti ottenuti in concorsi letterari.   
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Parlare di Emily significa però al tempo stesso dedicare imprescindibile spazio anche alla 
numerosa famiglia al cui interno lei era nata, in particolar modo alle sorelle Charlotte (1816-1855) 
e Anne (1820-1849), con le quali, nel 1846, pubblicò una raccolta di poesie sotto pseudonimo, e al 
fratello Patrick Branwell (1817-1848), a sua volta talento artistico notevole ma rovinato purtroppo 
dall’abuso di alcool e oppio, stando all'impietoso ritratto ricostruito dalla penna della biografa. 

Ben due capitoli, di cui uno alquanto corposo, sono stati dedicati a quello che viene 
unanimemente considerato il capolavoro di Emily Brontë, nonché unico romanzo della sua 
produzione letteraria: Cime Tempestose. In esso, tutto il piccolo tormentato mondo dell'autrice che 
le ispirò ambientazione e personaggi; l'aver esposto la trama fin nei dettagli oggi potrebbe essere 
considerato un sovrappiù, un inutile appesantimento del racconto biografico, ma all'epoca ciò 
risultava in effetti funzionale al proposito della Robinson di diffondere il più possibile la conoscenza 
della vita e dell'opera di Emily Brontë. 

Attenta curatrice del libro è Maddalena De Leo, docente di inglese e socia di lunga data della 
Brontë Society, di cui rappresenta la sezione italiana; a lei si deve un prezioso lavoro di traduzione 
che contribuisce alla piacevolezza della lettura. Non nuova a sfide editoriali di tal genere, la 
Professoressa De Leo ha pubblicato, sempre per L'ArgoLibro, Storie di geni e di fate di Charlotte 
Brontë in occasione del bicentenario della nascita e, per le Edizioni Ripostes, altri testi bronteani 
ancora inediti nel nostro Paese. Nel 2012 ha ideato il Premio Letterario Nazionale De Leo-Brontë, 
ulteriore lodevole iniziativa volta a rendere omaggio alla memoria e al genio delle tre legatissime 
sorelle. Un grato plauso, dunque, a Maddalena De Leo e anche all'Editore per aver proposto un 
libro consigliabile sia a chi già ama poesia e prosa di Emily sia a coloro che volessero iniziare a 
farne la conoscenza. 

 

 
 

Il morso di Simona Lo Iacono 
di GABRIELLA MAGGIO179 

 
 
Palermo, barocca e misera, potente e asservita  ha storie da raccontare, di gente nota, i 

Ramacca, gli Agliata e di tanti di cui affiorano solo  scarse testimonianze, come Lucia Salvo. La 
quotidianità che scorre monotona non ha fascino per chi compone un racconto, perciò la scrittrice  
ricerca quello che va al di là dell’apparenza, che sfiora il mistero del non detto e 
dell’inconsapevolezza, come il fatto che segna la vita di Lucia o la mutilazione che rende  il castrato 
signorino Angelo, forse. Ma controvoglia. Sono due  creature che contro il buon senso del tempo 
non reputano  una  fortuna  essere spettatori delle ricchezze e degli eccessi dei nobili, ma le 
considerano semplicemente una dannazione e una complicazione dell’anima.  

Questa convinzione porta Lucia a respingere l’assalto amoroso del Conte figlio con un morso 
da furetto. Da qui il titolo del romanzo e la citazione in epigrafe da Giorno dopo giorno di S. 
Quasimodo in cui ricorre  la parola morso.  Nel romanzo Lucia morde per difesa, nella poesia il 
morso è inferto  dal dolore, dalla violenza, dalla guerra. Ma identica è la  separazione  netta  tra 
chi opprime e chi è oppresso, tra chi è nato per servire e chi deve essere servito. A servire è 
destinata Lucia Salvo, ma  il fatto la  rende intimamente  libera, è la creatura più libera che io 
conosca, dice il conte figlio.  

                                                           
179  GABRIELLA MAGGIO (Palermo, 1951) laureata in Lettere con lode all’Università degli Studi  della città, è 

stata docente di Italiano e Latino nei Licei Classici e di Metodologia della didattica della Letteratura Italiana nei 
corsi TFA della stessa Università. Ha  tenuto corsi di scrittura creativa presso i licei, nel 2014 presso Spazio Cultura 

Edizioni, per l’Associazione VOLO nel 2017 e in quest’anno 2018. Dal 2009 ad oggi dirige “Vesprino Magazine”. Fa 
parte dalla fondazione, nel 2016, dell’Accademia Siciliana dei mitici. Numerose le sue pubblicazioni su riviste e 

antologie. 
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La storia si svolge alla vigilia della rivoluzione siciliana del 
1848 a Palermo, un’epoca che stava cambiando e che nessuno 
prendeva sul serio….Non la nobiltà, rammollita dalle decime e 
senza occhio analitico. Non la borghesia nascente, figlia povera 
della nobiltà stessa e già incline a imitarne tutti i vizi. Il popolo 
sì che, invece, fremeva. Di fame, di peste, di pidocchi e ansie. 
Nel groviglio dei fatti personali e politici  che s’intrecciano e 
sfociano nella rivoluzione  del 12 gennaio 1848 a Palermo 
viene inconsapevolmente coinvolta Lucia, che vi scoprirà per 
brevi istanti l’amore per lo sconosciuto prigioniero dagli occhi 
verdi, che la spinge a un generoso gesto di coraggio. Ma 
l’amore è un breve lampo  e il suo destino di babba, pazza, 
non può che compiersi. A metà dell’Ottocento in Sicilia le 
donne di qualunque condizione sociale non riescono a sfuggire 
al loro destino di succube del mondo maschile. Neanche  la 
giovane Assunta degli Agliata vi riesce. Inquieta e desiderosa 
di scegliere il proprio destino per sfuggire alla condizione nella 
quale si trova la madre, inebetita dai numerosi parti, compie  
tentativi confusi e contraddittori. La sua vaga aspirazione alla 
libertà  è alimentata  dai discorsi delle monache e dalle letture 
che le precludono un vero contatto con la vita : La vita, la vita vera-sospira-le pare a un tratto 
romantica come i libri di quel Cervantes… Alla fine sposa un vecchio e ricco nobile, che la obbliga a 
figliare a dispetto del disgusto. Con stile sobrio e coinvolgente, venato a tratti d’ironia,  Simona Lo 
Iacono affronta ancora una volta storie di donne contestualizzandole  nel tempo e nello spazio del 
romanzo con il suo abituale impegno civile, nella rappresentazione-denuncia  di un mondo 
ignorante e arido volto solo ai piaceri e al dominio.  

 
 
 

Fiori da un altro mondo: una lettura di La tundra dell’età  
di Maria Luisa Spaziani alla luce di alcune memorie montaliane180 

di TOMMASO CIMINO181 
 
 
“Scrivi il tuo testamento di parole/ su queste foglie del mio bosco, affidale/ alla carità del 

maestrale”: così prega Maria Luisa Spaziani nella sua poesia intitolata “Dialogo con la Sibilla”. In 
questo breve saggio voglio occuparmi di una delle sue ultime raccolte, una piccola plaquette 
intitolata La tundra dell’età e pubblicata nel 2005 dall’editore LietoColle182, dove cercherò di 
individuare alcune precise ascendenze montaliane.  

                                                           
180 Un ringraziamento va alla prof. Rossella Migliorisi per i preziosi consigli e la sempre attenta revisione del testo. 
181 TOMMASO CIMINO (Lentini, 1979) si è laureato in Letteratura Italiana Contemporanea con una tesi 
sull'opera poetica di Sebastiano Addamo, dove ho prodotto l'edizione critica della sua ultima raccolta di poesie. 

Insegna dal 2007. Cura la rassegna annuale di poesie d'amore, il "San Valentino in piazza a Lentini", e le relative 
antologie. Ha fatto parte della redazione della rivista di poesia "Le cicogne. Nido di poesia ed arte"; collabora con 

alcune gallerie e associazioni d'arte di Siracusa per la cura di mostre di pittura e scultura e la redazione dei 
cataloghi delle rassegne. Alcune sue poesie sono state pubblicate in riviste, antologie e agende poetiche. Nel 2009 

ha pubblicato la raccolta di poesie La discesa dal paradiso. Alcuni suoi saggi di critica letteraria e di filosofia sono 
stati pubblicati su rivista. 
182 Maria Luisa Spaziani (1924-2014) è stata una delle più grandi poetesse del Novecento italiano, autrice di teatro, 

studiosa di letteratura francese, saggista e traduttrice di opere fondamentali (sue, ad esempio delle storiche 
traduzioni del Flaubert di Madame Bovary e di opere di Marguerite Yourcenar, fra le altre). Ciò detto, su di lei non 

c’è ancora — colpevolmente — una adeguata bibliografia di studi dedicati: ci si può riferire anzitutto agli apparati 
introduttivi del “Meridiano” di Maria Luisa SPAZIANI, Tutte le poesie, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, 

Mondadori, Milano 2012, e ovviamente ai capitoli delle storie letterarie più avvedute ed aggiornate, dove 
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Già ad una lettura superficiale, due campi semantici contrapposti e con un uguale numero di 
occorrenze spiccano in questi brevi e brevissimi testi — sono undici componimenti quelli che 
compongono la plaquette —: da un lato le espressioni della “vita/flora”, declinata specie attraverso 
i fiori e le loro parti come petali e radici; dall’altro la “morte/terra”, descritta in particolare 
attraverso le immagini della sabbia e dei sassi oltre che con dei termini di “chiusura” come l’argine 
e il muro e col ricorso alle figure di famosi monumenti come le piramidi o il Colosseo, qui richiamati 
orazianamente come simbolo in negativo di un “exegi monumentum” vanificato dal tempo.  

Il primo campo si presenta al lettore così: “Il tulipano nero e il grigio in lotta” (Prima poesia 
della raccolta, v.1), “plana/ la tundra dell’età” (ibidem, vv.5-6), “sfiorisce l’erba/ […] la quercia 
soffre/ nelle antiche radici” (ibid., vv.7-8); “nel nucleo si cela/ solo ibernato il tulipano nero” 
(Seconda poesia della raccolta, vv.11-12); “Passaggio a Colle Oppio fra i lillà” (La morale facile, 
v.5); “e cerca annusa abbraccia irrora e illumina/ il seme che moriva” (Ninfetta, vv.8-9); “Ci 
saranno asfodeli (come sono?”) (Le colline infinite, v.5); “È un lastricato di petali morti” (La storia, 
v.1), “Se ti avvolge il profumo delle viole/ è un puro caso” (ibid., vv.6-7); “Padre, radice che mi 
cresci dentro” (Dolomiti, v.1); “Germogliano parole dalle sorgenti di vita” (Piccola suite musicale, 
parte 1 v.1), “Ogni erba crescendo fa una musica,/ l’edera è un contrabbasso, il gelsomino un 
flauto,/ la campanella al vento è una valchiria,/ l’ortica vuole buccine d’Aida” (ibid., parte 2 vv.1-4).  

Il secondo campo, che in alcuni casi si interseca direttamente col primo, si presenta in 
questo modo: lungo l’argine, in bilico (Prima poesia della raccolta, v.2) “Le credevo/ baluardo 
contro il nulla” (ibid., vv.8-9); “Raccolgo sabbia a secchi. Se ne faccio piramidi/ si sgretola, scivola 
in un sussurro” (La morale facile, vv.1-2), “La morale è assai facile: bisboccia/ il Colosseo a ogni 
primavera?// Il Colosseo è soltanto lo specchio/ di ogni volto umano che ha vissuto./ E ora è anche 
il mio: quante rughe/ — presto macerie — brillano nel sole”. (ibid., vv.7-12); “Non più luci/ né 
profumi né abbracci ma un pulviscolo,/ scaglie di pelle morta” (Scaglie, vv.2-4); “L’acqua che 
nasce, scorre e poi s’insinua/ nelle fibre segrete della terra” (Ninfetta, vv.1-2); “Le vedrò, le colline 
infinite/ del tempo che non muore” (Le colline infinite, vv.1-2); “È un lastricato di petali morti” (La 
storia, v.1), “Sei e sarai per sempre quel granello/ di sabbia nell’infinità del deserto” (ibid., vv.8-9); 
“Il sole che regna scoppiando da mille crateri” (A Pablo Neruda, v.1); “Furono pianetini, soli 
ardenti,/ meteoriti, lune, astri, comete” (I nomi, vv.3-4); “sui sassi del Pocol dove ragazzo/ hai 
combattuto” (Dolomiti, vv.2-3); “Il violino saliva, straziato saliva,/ sfidava e andava a frangersi in 
un muro” (Piccola suite musicale, parte 3, vv.1-2).  

                                                                                                                                                                                                 
comunque purtroppo non ha lo spazio e l’attenzione che merita; assieme a questi studi può dare buoni frutti la 

lettura di Giulia DELL’ANNA, L'universo poetico di Maria Luisa Spaziani, Tesi di Laurea Magistrale in Filologia e 

letteratura italiana, Università Ca’ Foscari – Venezia, discussa nell’a.a. 2011-2012. Per quanto (a ciò che mi consta) 
non vi siano saggi che si occupano specificamente di questa plaquette (cito i brani dall’edizione digitale di Maria 

Luisa SPAZIANI, La tundra dell’età, LietoColle, Falloppio (Co) 2005), alcuni studi sono stati utili alla stesura di queste 
pagine: in primo luogo il saggio seminale di Glauco CAMBON, La voce di Maria Luisa Spaziani, pubblicato sulla rivista 

«Italica. Journal of the American Association of Teachers of Italian», vol. 41, n. 2 (Summer, 1964), pagg. 158-
161, nelle cui pagine il grande studioso di Montale illumina con intelligenza lo stile delle prime raccolte della 

poetessa (ed è noto il rapporto che la Spaziani e Montale ebbero fra grande amicizia e il corteggiamento intenso 
da parte del poeta con la dedica in forma di senhal che Montale fece a “Volpe” nella raccolta La bufera ed altro, 

per cui si veda almeno il libro autobiografico di Maria Luisa SPAZIANI, Montale e la Volpe, Mondadori, Milano 2011). 

Assieme al breve saggio di Cambon, sono illuminanti ed utilissime le pagine di Tullio PAGANO, La ricerca di Maria 
Luisa Spaziani tra tensione simbolica e distanziamento ironico, pubblicate anch’esse sulla rivista «Italica. Journal of 

the American Association of Teachers of Italian», vol. 71, n. 2 (Summer, 1994), pagg. 208-216, che tenta una 
valutazione complessiva nell’ottica del simbolismo come cifra unitaria della maggiore produzione della Spaziani e 

mette in contrasto le prime opere con quelle più decisamente intimistiche e sapienziali, maggiormente “ironiche” 
nello stile compositivo. Si leggono molto utilmente i recenti articoli di Monica VENTURINI, «La patria addormentata». 
Figure di un’identità incerta nella poesia italiana contemporanea, pubblicato sulla rivista «OBLIO», V, n. 18-19 
autunno 2015, pagg. 108-120, ed il contributo ricostruttivo sul carteggio fra la Spaziani ed il poeta Mario Stefani, 

qui affidato all’articolo di Michela MANENTE, Perché questo lungo silenzio: il carteggio Spaziani-Stefani, pubblicato 

anch’esso sulla rivista «OBLIO», VI, n. 22-23 Autunno 2016. Una visione più generale del ruolo di Maria Luisa 
Spaziani nel panorama poetico e latamente culturale italiano è quella fornita dallo studio di Paulina MALICKA, Lucio 
Piccolo, Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. Tre voci in ascolto e un luogo nel gesto della scrittura, pubblicato 
sulla rivista «Studia Romanica Posnaniensia», UAM vol. XLI/4 Poznań 2014, pagg. 11-26, che con ricchezza di 

dettagli ripercorre i rapporti di reciproca stima e interesse fra i tre poeti. 
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Se è facile vedere come strutturalmente v’è una precisa alternanza delle occorrenze, per cui 
nella stragrande maggioranza dei casi ai termini della “flora” seguono nelle poesie i versi successivi 
con le espressioni della “terra”, questo connubio fa subito venire in mente un’ascendenza 
montaliana: il Montale degli Ossi di seppia, quello presente perfino nelle preziosità onomastiche 
della Spaziani, che si rammenta della poesia intitolata “Clivo — Viene un suono di buccine/ dal 
greppo che scoscende”183 — quando scrive nella sua “Piccola suite musicale” l’ortica vuole buccine 
d’Aida.  

È del resto il Montale degli Ossi quello di tanta botanica piccola e ricercata e di tanti paesaggi 
grigi e scialbi; e ad uno spoglio lessicale anche grossolano questa plaquette della Spaziani 
potrebbe apparire come costruita su un modello di selezione del vocabolario tutto preso da quello 
montaliano, magari lontano nel tempo come nel caso degli Ossi o ancora più sentito per lei come 
nel caso della Bufera, ma tanto vivo profondamente nella memoria della poetessa184. Forse più 
semplicemente l’equilibrio statistico fra i due campi semantici vorrebbe essere, nella Spaziani, un 
modo per connotare la tundra del titolo che subito poi ricompare nella prima poesia della raccolta: 
un luogo dove la vegetazione, rada e spoglia, cerca spazio contro la terra ed il freddo, un luogo 
che è già un aldilà sotto molti punti di vista, estremo lembo di vita prima dei ghiacci perenni. Ma il 
confronto col vocabolario montaliano è una via che va indagata. 

Anzi, se non si trova in tutto il corpus poetico di Montale alcuna occorrenza di termini marcati 
come tulipano, lillà, asfodeli, viole, gelsomino, campanella — altra è la fitonimia del poeta ligure —, 
sono gli hapax e i termini a bassissima frequenza botanici del poeta a portare una luce precisa 
verso i componimenti della Spaziani. 

Seme, che nella poetessa appare in “Ninfetta” (“Non d’altro sogna la ninfetta sterile/ che a 
“paradisi di fecondazione”,/ e cerca annusa abbraccia irrora e illumina/ il seme che moriva”, vv.6-
10), in Montale compare precisamente come seme due volte soltanto (altre uscite, 
semenza/sementi non sono state prese in considerazione): nella Elegia di Pico Farnese all’interno 
delle Occasioni (“parole/ che il seme del girasole/ se brilla disperde”, vv.47-49185), dove è 
sintomatica la presenza del girasole, non a caso; e in Trasfigurazioni, una poesia-adattamento 
dall’originale di Djuna Barnes all’interno del Quaderno di traduzioni (“La coccinella insegue la sua 
larva,/ la rosellina s'adegua al suo seme”, vv.3-4186), dov’è altrettanto sintomatico il riferimento alla 
maternità in parallelo con il testo della Spaziani. 

Quercia, che è hapax in Montale, nella plaquette della poetessa appare nel primo 
componimento (“Sfiorisce l’erba/ e a poco a poco anche la quercia soffre/ nelle antiche radici”, 
vv.6-8): in Montale questo termine isolato compare molto significativamente in una delle poesie 
della Parte Sesta, i Madrigali privati, de La Bufera, in un testo intitolato “Hai dato il mio nome a un 
albero? Non è poco (rospo fiore erba scoglio –/ quercia pronta a spiegarsi su di noi/ quando la 
pioggia spollina i carnosi/ petali del trifoglio e il fuoco cresce”, vv.10-13187): ma queste dei 
Madrigali privati sono proprio le poesie dedicate alla Volpe Maria Luisa Spaziani, dove anche i 
petali sono presenti — li analizzerò prontamente — e dove spicca un altro tratto del Montale ormai 
preso dall’amore per la poetessa torinese.  

In questi testi della Bufera, come segnala BOZZOLA 2005188, lo stilema dell’enumerazione (che 
è presente fin dagli Ossi di seppia e dalle Occasioni come elemento che connota di un forte valore 
simbolico il dato realistico-paesaggistico) diventa “caotico” e non riesce a significare altro che una 
perdita di senso e di memoria ricostruttiva. Così si leggono delle enumerazioni anche nella 
Spaziani, che offre di questa figura retorica due esempi di fattura “ordinata”, come quella del 

                                                           
183 I versi di Montale sono citati da Eugenio MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e 
Gianfranco Contini, “I Millenni”, Einaudi, Torino 1980: il testo di Clivo si legge alle pagg. 76-77. 
184 È noto l’episodio in cui la giovane poetessa conobbe Montale dopo aver assistito a una sua conferenza al teatro 
Carignano di Torino, nel 1949, e lei svelò di aver imparato a memoria praticamente tutti gli Ossi di seppia e in 

particolare la poesia Portami il girasole, la sua preferita: cfr. il volume autobiografico citato sopra Montale e la 
Volpe. 
185 Cfr. EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, cit., pag. 176 
186 Ibid., pag. 738. 
187 Ibid., pag. 258. 
188 SERGIO BOZZOLA, Le enumerazioni di Montale, in «Estudis Romànics», XXVII, 2005, pagg.175-98 
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primo Montale più antico: in Ninfetta la poetessa chiude la poesia dicendo “e cerca annusa 
abbraccia irrora e illumina/ il seme che moriva”, con una sorta di avvitamento materno verso il 
grembo; nel testo intitolato I nomi la Spaziani apre i versi con “Io amo amare. Tutta la mia vita/ 
brillò di stelle a sfida d’ogni buio./ Furono pianetini, soli ardenti, meteoriti, lune, astri, comete”, e 
chiude la sua lirica con queste parole: “Di sei uomini il nome mi accompagna,/ soavi nomi esotici o 
di casa./ Astronomi famosi: quale gloria/ poter dare dei nomi alle stelle”, che fa il pari appunto con 
Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco — come a dire che dinanzi alla tundra dell’età non 
v’è più spazio per le stelle e resta solo il poco di vegetazione che resiste prima della morte. 

Si diceva dei petali. Essi, certo, compaiono tre volte in tutta l’opera poetica di Montale, in tre 
testi della Bufera (una volta proprio nella poesia “Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco”; 
un’altra volta nel testo “Il sogno del prigioniero”, dove si dice “Mi son guardato attorno, ho 
suscitato/ iridi su orizzonti di ragnateli/ e petali sui tralicci delle inferriate”, vv.26-28189), ma è nel 
testo ‘Ezekiel saw the Wheel’ che troviamo una sorta di picco statistico di occorrenze del campo 
semantico di quei termini che la Spaziani utilizzerà nella sua  plaquette: l’edera, un monte di 
sabbia, il fango, la scheggia, la fibra, e, infine appunto, “fatti sangue/ i petali del pesco su me 
scesero/ e con essi/ il tuo artiglio, come ora”.  

 
Questo testo funziona come una sorta di breviario dunque, forse come un manuale che la 

Spaziani non segue certo pedissequamente ma che ha ben presente nella meditazione sulla 
vecchiaia che intesse un dialogo con un non meglio precisato nuovo amico a cui è dedicata la 
seconda poesia della raccolta: “Tu, nuovo amico, prendimi per mano,/ tu che sai tante cose. Mi hai 
guardata/ negli occhi. Erano specchi in cui leggevi/ tutte le verità della mia vita.// A mia volta 
guardavo in quegli specchi/ con nuova intelligenza. Sì, i segnali/ della gioia svettavano per strada,/ 
e tutti li ho vissuti, una leggenda.// Ma vuole la natura, l’usuraia,/ che tutto si ripaghi. Di ogni 
cellula/ variopinta, nel nucleo si cela/ solo ibernato il tulipano nero. E sarà quell’amico il Montale 
ormai fuori del tempo, oltre la tundra dell’età?”. 

Unico testo della plaquette che non rientra nella equilibrata dicotomia dei campi semantici 
che ho segnalato è la poesia “Scaglie”, che recita così: “Ah, la gioia si sfalda, anche la vita,/ in 
coriandoli neri. Non più luci/ né profumi né abbracci ma un pulviscolo,/ scaglie di pelle morta.// Le 
raccolgo con rete fittissima/ come si pesca il plancton. Darà vita/ per caso ad un’altra vita? 
Delirava/ quell’usuraio moribondo, stretto/ all’ultimo zecchino”. E l’usuraio stretto al suo guadagno 
finale è proprio la Natura usuraia nominata nella poesia dell’amico: il guadagno è il tulipano nero, il 
più raro e più misterioso, come la poesia. 

                                                           
189 Cfr. EUGENIO MONTALE, cit., pag. 268. 
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Succede ad Aleppo di Domenico Quirico 
di DANILA OPPIO190 

 
 
Premiato da Angela Staude Terzani, la moglie dello storico inviato in Asia del “Corriere della 

Sera”, cui è dedicato il riconoscimento del Premio Terzani. Quirico è stato premiato il 12 maggio 
2018 a Udine, nella consueta serata-evento del festival vicino/lontano, giunto alla quattordicesima 
edizione e che nel 2005, assieme alla famiglia Terzani, ha istituito il premio. 

Giornalista e inviato, dopo essere stato corrispondente della Stampa da Parigi, Quirico da 
oltre vent’anni segue le vicende dell’Africa e del mondo arabo. Tra l’altro, ha attraversato il 
Mediterraneo su una barca di migranti, e nel 2013 è stato sequestrato per oltre cinque mesi 
proprio in Siria, da un gruppo di ribelli al regime di Bashar Al-Assad: vicenda che ha raccontato nel 
volume Il paese del male. 

Ho letto tanti testi che trattano di Storia, antica e 
moderna. Succede ad Aleppo di Domenico Quirico 
(2017) è più che un racconto giornalistico, anche se 
l’autore era un inviato de “La Stampa”. Già dalle prime 
pagine, vi ho trovato una vera e propria poesia 
prosastica, qualcosa che tocca il cuore nel più profondo. 
Per chi non è mai stato ad Aleppo, le tragiche notizie di 
quanto accaduto in questi ultimi anni, colpiscono da 
vicino, ma non così tanto da colpire nel più profondo chi 
ha potuto visitare Aleppo quando ancora esisteva in 
tutto il suo splendore e nella pace. Mi sento 
doppiamente ferita, perché ciò che ho visto non esiste 
più. Cancellato.  

Nel prologo, Quirico scrive: “Aleppo è tra il cielo e 
l’inferno…Quando vi arrivai, la prima volta aveva appena 
cominciato a cavar sangue alle sue vittime a patire la 
veglia lugubre del Tempo, a porre tutto in un colore di 
ombra che è tipico della nostra epoca: ed è il colore del 
riconoscibile dolore di ogni giorno, la vita come 
sappiamo che viene vissuta. Aleppo è insieme a 
Guernica e Stalingrado, Sarajevo e Grozny... Ci vorrebbe 
il pennello di Dürer, e le sue apocalissi, la furia lugubre 
del Greco con i suoi cieli di agonia…”. Collegandomi 
all’agonia, a pagina novantasei ho trovato questa 

emblematica descrizione: “L’agonia di Aleppo che non vogliamo vedere è un’agonia taciturna, 
testarda. Una lenta morte, una grigia morte. La lentezza di questa fine, il segreto della sua 
incredibile resistenza nel silenzio del mondo, opposta ad un nemico più forte e senza pietà, più che 
nelle armi, più che nel coraggio dei suoi combattenti, consiste nell’incredibile capacità di soffrire. 
La loro sopportazione dovrebbe stancare perfino il carnefice”. 

Tutti abbiamo avuto occasione di vedere immagini di Aleppo distrutta, un mucchio di rovine 
grigie e polverose, che fosse durante qualche servizio giornalistico alla TV o sui giornali. Ma quel 
che descrive l’autore è molto diverso, lui che l’ha vissuto in prima linea, ne parla come avrebbe 
potuto farlo Edgar Lee Masters in una diversa Antologia di Spoon River. Quei morti, invece che 
trovarsi fantasmi in un Giardino degli Angeli, furono sepolti sotto le macerie della loro città. 

                                                           
190  DANILA OPPIO scrive e dipinge per pura passione. Ha realizzato tre e-Book poetici dal titolo Danzando in 
punta di penna, Illusioni, Patchword e ha pubblicato con l’Espresso-Feltrinelli il suo primo romanzo breve, seguito 
da una silloge, dal titolo Smemoria e memoria poetica e una fiaba moderna, Il Paese di Fantasia.  Ha scritto, in 

coppia con il poeta Tommaso Mondelli, la silloge Canto a due voci, Graffiti graffiantii e un quaderno poetico 
titolato Vagando nella nebbia. Ha recentemente pubblicato la silloge Quando tramonta il sole e il romanzo 

Oneirikos.  Ha creato e gestisce tre blog. 
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“Tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, si trascinano dietro la paura come lo sporco 
attaccato alle scarpe” . Questa emblematica espressione si ricollega ad una mia poesia dedicata 
proprio a ciò che succede in Siria. Ve la ripropongo: 

 
Delicate suggestioni 

(col cuore in Syria) 
 

Danza scalza 
 

Avvolta da impalpabili veli. 

i piccoli piedi  posati su intrecci 
di  tappeti afshar delicati. 

 
Amuleti preziosi tintinnano 

ai suoi polsi diafani 
e cavigliere d’oro 

come il pizzicar di cembali. 

 
Profumi d’oriente 

ambra, nardo e sandalo 
aleggiano nell’aria dolce 

della sera aleppina. 

 
Danza scalza 

 
Come sospesa in un cielo 
di cobalto, ora come allora 

in un assoluto incanto. 

 

Sultani dai volti estatici 
con cenni d’assenso 

l’incitano a volteggiare 
mentre bruciano incenso. 

 

Danza scalza 
 

Rapita dal loro sguardo 
di diopside stellato 

li asseconda smarrita. 

 
Il sogno d’improvviso si dissolve 

coi piedi insanguinati s’incammina 
lungo le vie di Haleb devastata 

dalla  feroce guerra intestina. 
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L’esile filo della memoria di Lidia Beccaria Rolfi 
di GABRIELLA MONGARDI191 

 
 
«Un romanzo. Una testimonianza. Una storia privata. Un momento cruciale del destino e 

della memoria collettiva di una generazione. Una voce da salvare: la guerra e la pace raccontate 
da una donna.» Così nella quarta di copertina viene presentato L’esile filo della memoria – in modo 
un po’ bizzarro, direi. Perché questo non è un romanzo, 
ma appunto una testimonianza. Testimonianza non di una 
storia privata, ma appunto di un momento – orribile, più 
che cruciale – della memoria collettiva non già di una 
generazione, ma di tutti noi Europei. Che continua a 
interpellarci: «Che cosa avrei fatto io, se fossi vissuta in 
quegli anni? Sarei stata vittima o carnefice, o complice dei 
carnefici? Avrei avuto la forza e il coraggio di Lidia, di fare 
la staffetta partigiana prima, e poi di sopravvivere a 
Ravensbrück, di ritornare in Italia, di avere un marito, un 
figlio, un lavoro – insomma, una vita “normale”, dopo 
aver vissuto l’esperienza disumana del Lager?». 

Dopo aver pubblicato insieme con Anna Maria 
Bruzzone, nel 1978, sempre per Einaudi, una raccolta di 
testimonianze di donne deportate, Le donne di 
Ravensbrück, in questo volume Lidia Beccaria Rolfi (1925-
1996) narra in prima persona, circa vent’anni dopo il 
primo scritto, l’odissea del ritorno a casa.  

La sua è una scrittura sobria e precisa, del tutto 
scevra da intenzioni “romanzesche”: il movente che l’ha 
indotta a rievocare, dopo cinquant’anni, le sue 
vicissitudini è una forma di coraggio civile, la 
consapevolezza che il silenzio avrebbe avuto qualcosa di 
omertoso, sarebbe stata una rimozione pericolosa per la 
tenuta della civiltà europea. Non si può vivere come se 
nulla fosse accaduto, le colpe dei padri ricadono fatalmente sui figli se questi non accettano di 
“sapere”, di venire informati su quella pagina buia della storia recente d’Europa da chi l’ha vissuta 
sulla propria pelle. Al dovere del testimone di parlare/scrivere corrisponde il nostro dovere di 
ascoltare/leggere il suo racconto. Tanto più che questo libro, uscito da Einaudi a gennaio 1996 nei 
giorni in cui l’autrice moriva, ne costituisce, di fatto, il suo testamento spirituale. 

Il racconto della Beccaria si apre con la trascrizione del foglietto con gli appunti presi, da lei 
ventenne, il 26 aprile 1945, ultimo giorno di permanenza a Ravensbrück, ed è suddiviso in tredici 
capitoli. I primi sei, che mantengono un’impostazione diaristica, narrano le varie “tappe” del 
viaggio di ritorno, di come Lidia e gli altri compagni di sventura (deportate e internati militari) 
passino dalle mani dei russi a quelle degli americani e poi degli inglesi, sostando a Hagenau, 
Lubecca, Amburgo, Innsbruck prima di arrivare in territorio italiano, a Milano, a Torino, a Cuneo e 
infine, l’1 settembre 1945, a Mondovì. I sette successivi narrano le difficoltà di reinserirsi nella vita 

                                                           
191  GABRIELLA MONGARDI (Mondovì, 1953), laureata in Filologia Classica a Torino, ha insegnato per quasi 
quarant’anni italiano e latino al Liceo “Vasco-Beccaria-Govone” di Mondovì. Ha pubblicato i libri di poesia La tela di 
Penelope e Montagne nostre, e tradotto dall’inglese le poesie incluse nel saggio L’incanto nella poesia di Emily 
Dickinson di Giuliana Bagnasco. Di imminente uscita un altro suo libro di poesie, Nella stanza segreta. Dal 2012 

pubblica le sue poesie in rete, nel blog “Stilleben”; dal 2013 scrive di letteratura e altro su “Margutte, non-rivista 

online di letteratura e altro”, di cui è redattrice. Tiene conferenze presso la locale Università della Terza Età e 
partecipa come relatrice ai convegni dell’Associazione Italiana di Cultura Classica, sezione di Cuneo, di cui è 

segretaria. Un’altra sua passione è la musica barocca: è Presidente dell’Associazione “Amici dell’Academia Montis 
Regalis“, orchestra barocca di fama internazionale che ha sede a Mondovì, e scrive regolarmente le recensioni dei 

concerti.   
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quotidiana: la ricerca di un lavoro da maestra, l’assegnazione in sedi che nessuno voleva, il 
superamento del concorso e l’immissione in ruolo, l’iscrizione all’università, le elezioni, il soggiorno 
in Francia dalla sorella maggiore e dall’amica parigina incontrata a Ravensbrück: nelle ultime righe, 
l’accenno al matrimonio e alla nascita del figlio, il desiderio impossibile di dimenticare, di cancellare 
tutto.  

Il filo conduttore della narrazione, quasi un “ritornello”, è il bisogno di raccontare a chi non 
sa e la constatazione del disinteresse degli altri, per non dire della loro “sordità”. «Capii che non 
avrei potuto raccontare. Non si racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli 
appelli, le umiliazioni, l’incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, l’odore di 
morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e ti incrosta. Tutti hanno 
avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e credono che fame, freddo e fatica 
siano uguali per tutti». 

Al motivo dell’impossibilità di raccontare si intreccia quello della parola negata alle donne in 
quanto tali, la sottolineatura ricorrente dello “svantaggio di genere” che le donne avevano perché 
donne, e la denuncia dell’arretratezza culturale della società di provincia, soprattutto di quella 
italiana, infiltrata in profondità dal maschilismo fascista. «Io, la festeggiata, sedevo in un angolo 
del tavolo, cercavo di inserirmi nei loro discorsi, di raccontare la mia marcia della morte, ma non 
mi davano la parola e non sapevo come fare per interromperli». 

Lidia non emette sentenze esplicite di condanna, si limita a lasciar parlare i fatti: ma il 
contrasto tra il dover essere e l’essere, tra il risarcimento che sarebbe toccato a esseri umani così 
provati e il trattamento che nella maggior parte dei casi hanno ricevuto, anche in famiglia, è 
stridente e ancora ci urta: con un totale ribaltamento della realtà, essere stati imprigionati in un 
lager è stato considerato quasi una colpa delle vittime, non del “sistema” che ha creato i lager e 
degli aguzzini che li gestivano… È inevitabile accostare questo libro a La tregua di Primo Levi 
(1965): anche in Levi compare fin dalle prime pagine il motivo della delusione di fronte all’ 
“accoglienza” riservata ai sopravvissuti di Auschwitz, e soprattutto quello della «valanga di cose 
urgenti da raccontare al mondo civile»; anche La tregua narra l’odissea di un ritorno ancora più 
lungo, ancora più ritardato e procrastinato dalla «indecifrabile burocrazia sovietica […], sospettosa, 
negligente, insipiente, contraddittoria, e negli effetti cieca come una forza della natura»; anche il 
secondo libro di Levi non racconta più “cose tremende, fatali e necessarie”, ma “avventure allegre 
e tristi”.  

Proprio questa è la differenza fondamentale fra i due libri, forse dovuta a ragioni “di genere”, 
come si direbbe oggi, o forse alla mentalità di scienziato di Levi, o alla sua vocazione di scrittore: il 
suo distacco dalla materia narrata, quasi esibito, a cui si oppone invece l’aderenza, il “contatto 
impassibile” della Beccaria Rolfi. Come dichiara Levi stesso alla fine della sua introduzione, il suo 
atteggiamento è quello dell’obiettività, cioè l’abitudine «al riconoscimento della dignità intrinseca 
non solo delle persone, ma anche delle cose, alla loro verità, che occorre riconoscere e non 
distorcere, se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e nel falso», e questo atteggiamento si 
traduce in descrizioni precise dei luoghi attraversati, delle persone incontrate, che emergono dalle 
sue pagine con nitida concretezza, facendoci quasi dimenticare le circostanze e le ragioni di quei 
viaggi, di quegli incontri. E sembra quasi che le dimentichi anche il narratore, regalandoci scenette 
davvero gustose, come quella del mercanteggiare con gli abitanti di un villaggio russo per avere 
una gallina e un passaggio fino al prossimo villaggio, dove si trovava un altro campo di raccolta.  

Niente di tutto questo in L’esile filo della memoria, ma appunto l’ostinata volontà di 
ricostruire le tappe di un’insensata via crucis, che tale è stata e come tale va riferita. Senza cedere 
alla commozione, senza piangersi addosso, ma senza mai dimenticare che non è stata 
un’avventura nel senso divertente del termine, bensì una questione di vita o di morte, aggravata, 
per una donna, dal rischio sempre incombente della violenza sessuale: perché «gli uomini in 
guerra non vanno tanto per il sottile, va bene tutto, vanno bene anche gli scheletri». In questo 
mondo «fatto solo per gli uomini abituati a combattere, pronti da sempre a partire e tornare dalla 
guerra» alle donne è richiesta una forza d’animo, un coraggio che gli uomini non hanno, per 
cavarsela: Lidia ne è pienamente consapevole e lo sottolinea più volte. Non per niente il suo 
racconto, a differenza di quello di Levi, non si ferma all’arrivo a casa, ma include anche le tappe 
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successive dell’inserimento nel mondo della scuola: perché è solo attraverso il lavoro, cioè 
l’indipendenza economica, che una donna conquista la sua autonomia personale e su questa base 
può instaurare un rapporto paritario con l’uomo. Anche nel lavoro Lidia dimostra il suo coraggio, il 
suo anticonformismo: non solo affrontando i disagi di sedi isolate e scomode, ma soprattutto 
rifiutando di lasciarsi condizionare dal perbenismo ipocrita dei superiori e puntando tutto su se 
stessa e sullo studio. 

Per me, che l’ho conosciuta personalmente, rimane un mistero il titolo del libro: è un libro di 
memorie, sì, ma “il filo della memoria” di Lidia non era certo “esile”; lei era una donna energica e 
combattiva in tutto, e la sua era una memoria salda e tenace, il primo strumento della sua lotta 
per testimoniare “che questo è stato” – come scriveva il suo amico Primo. 

 
 

 
Coscienza e disillusione nell’opera poetica di Anna Maria Dall’Olio 

di GIUSEPPE GUIDOLIN192 
 
 
La poesia è linfa vitale che può curare e cicatrizzare le ferite e inadeguatezze dell'anima, ma 

diviene autenticamente matura e appagante quando si apre all’esterno, dirompendo dallo stretto 
ambito e confine del proprio io, per diffondersi a gettare un seme in grado di crescere come 
stimolo di lucidità e chiarezza nel cuore e nella mente di chi vorrà e saprà coglierlo. Questo sembra 
essere il filo conduttore che percorre e sottende la ricca e variegata poetica di Anna Maria 
Dall’Olio, in cui sommatorie inusuali d'immagini vivide, scandite in modo chirurgico da ritagli e 
accostamenti verbali abbaglianti, impreziosiscono sequenze di versi diretti, talvolta crudi, stridenti 
o spinosi, ma non per questo meno attraenti e catalizzanti:  

“&luceluce irrompe rompe / angela respiri tu il mio respiro / dito disteso tocca tua manina // 
& senso tutto rotolante / (tocca luce d’assenza) // se l’oro di tutto il mondo / se l’oro più bello più 
giocondo / se lattemiele luce d’assenzio // petto latte vita” (Angela Fresu in luce d’assenza). 
L’incedere poetico lascia sovente spazio a una riflessione concreta e radicale sui controsensi della 
quotidianità e dell’esistenza, alimentando un bisogno pervasivo e totalizzante che assorbe e cattura 
ogni attimo, atto e pensiero del vivere e sentire umano, spesso troppo complesso e conflittuale, 
quasi utopico nel suo pieno e perfetto raggiungimento ed esaudimento. Solo una volontà e fiducia 
ostinata possono conservare occhi lucidi per alimentare questa promessa e speranza, oltre ogni 
orizzonte precario di contrapposizione e contraddizione coltivati dalla vita stessa: “I filamenti 
urbani s’insinuano / cittàmondo metacittà virtuali // distanze possibili s’accorciano // il sistema 
addita i nuovi contrasti / ignora i ghetti arterie del sistema. // Democrazia finestra schiusa / 
geometria imperfetta. // Follia resta perfetta. // Frontiere specchio del divenire / porta sull’avvenire 
/ invito alla speranza / le frontiere implicano / esploratori / valicatori // frontiere voglia di imparare 
/ partecipare / inventare.” (Frontiere).  

Visioni sensibili, particolarmente intense e persuasive, aperte a ventaglio su illusioni e mani 
aperte che spesso non trovano risposte. Ma quando ogni porta si chiude si può solo stringere i 
pugni e cercare in se stessi l'energia e la fantasia per procedere oltre, per sfidare e colmare 
l’apparente assurdità della vita. L'anima dell'Uomo, infatti, si nutre di desideri invisibili, proiezioni 
intimamente agitate e incompiute di aspettative eterne e infinite. Dimensioni illusorie e troppo 
elevate, irraggiungibili dalla sua stessa coscienza, 'straripante' di volontà, ma pur sempre limitata e 
mortale. Il suo destino esistenziale è spesso così segnato da solitudine e insoddisfazione, ma come 

                                                           
192  GIUSEPPE GUIDOLIN (Vicenza, 1961) ha svolto studi di Astronomia presso l’Università di Padova. Spirito 

eclettico e introspettivo, ama la poesia in quanto mezzo capace di esprimere al massimo le possibilità evocative e 

“visionarie” della parola. Predilige, in particolare, l’essenzialità della poesia ermetica, oltre all’immediatezza e 
profondità dei componimenti della tradizione letteraria orientale. Ha pubblicato le raccolte di poesia Effetto farfalla 

(2000), Sizigie (2002), Farfalle nello stomaco (2010), Nutazioni (2014), Le intermittenze dei petali (2017). Alcune 
sue liriche sono state tradotte in inglese, francese, rumeno, sardo nuorese e diversi suoi contributi sono apparsi in 

antologie e riviste online e cartacee. 
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suggerisce l'autrice, la ‘cura’ o ‘consolazione’ è già sedimentata nel cuore, basta lasciarsi avvolgere 
dalle sue ali .. “Chi sta male chi sta bene / chi ha dindi se li tiene / or è giunto Carnevale // chi si 
trova tasche vuote / né carbone né carote / punto pianger gli conviene // se si rovescia il gran 
mondo / gambe all’aria e boria a fondo / sarà più d’un fortunale // ch’è la vita senza sale / si 
scherza per non star male / viva viva Carnevale.” (Carnevale della filastrocca).  

Ma talvolta le emozioni sbiadiscono, sterilizzate nel ciclo vuoto di stagioni ritornanti senza 
sbocco di pensieri da fermentare in alvei di neonata speranza. Ogni riverbero sembra svanire 
dentro orizzonti inconclusi, nella malinconia avvolgente di un sentirsi estranei, come se la vera vita 
dovesse svolgersi 'altrove', in un luogo da ricercare e ricreare, un altrove immaginario dove poter 
liberamente espandere e lasciar risuonare la forza delle proprie parole: “Sotto le scarpe aghi di 
bosco / nessuno che mostri la strada // … // rinnego l’arpa dal suono dorato / la senti in sonno di 
prima mattina / quando luna di sasso porta il sole / quel sole che illude la vostra vita.” (Sotto le 
scarpe aghi di bosco).  

Attimi vissuti e lacerati da un presente che assorda e disorienta, disperso in cocci aguzzi di 
pensieri che trafiggono. L'anima s'accartoccia, affondando in una corazza confusa di spine stagliate 
nell’ombra, mentre la vita sembra congelare ogni suo battito, sbattere alla deriva spoglia di un 
orizzonte a fondo cieco … “Sbadatamente m’urtasti le corde del liuto: / la testa, via tra la folla. // 
Sbadatamente mi scagliasti spine di rose / sull’anima: graffi profondi. // Sconsideratamente aprile 
diventò dicembre / gelo strinò le gemme.” (Sbadatamente).  

In alcuni passaggi emerge l’istinto invadente di un vuoto che isola e paralizza, come un muro 
infrangibile che si erge a soffocare pensieri ed emozioni togliendo il respiro a preziosi riverberi che 
possano schiarire e illuminare l'intimità di attese, desideri, essenze di vita. Come accade nell’incubo 
‘superstite’ evocato da quel grido disperato al buio, custodito tra le onde dolorose dei versi ispirati 
al tragico incendio del traghetto Moby Prince, del lontano 1991: “I miei occhi 
nooooooooooooooooooooooon / I miei occhi non si chiusero. / Percorsi incandescenti / gironi 
d’inferno roventi // per ore pascolai per morti. / I morti non mi vollero / i miei occhi non si 
chiusero.” (I miei occhi non si chiusero). Questa è la maschera peggiore della paura che talvolta 
confonde e disorienta gli sguardi, spezzando e disperdendo ogni filo di sorgente nella vertigine di 
un labirinto che l'anima dissecca: “Dall’inferno s’erge orrido sospiro, / la notte si ferma, avvolge la 
pazza, / per sempre quella le mozza il respiro: // «Son l’Ombra di te, bimba non t’ammiro, / merda 
vomito sangue tuo, ragazza. / Sapessi quanto pesi, quanto tiro!»“ (Jung per negati).  

E mentre Il ciclo di un tempo ‘incurante’ cuce e ricuce il suo anemico e incessante reticolo di 
vita, i pensieri si assottigliano e sbiadiscono anonimi, come costellazioni di stelle fioche implodenti 
sul sentiero del tramonto … “Passi, marciapiedi, la strada. // Petali senza profumo / Lacrime senza 
dolore / (passò pioggia d’improvviso) / Tinsero terra, poi pietre: // volti nell’onda della folla.” 
(Passi, marciapiedi, la strada).  

In altri frangenti i versi scorrono intensi e  impetuosi a porre il dito sulla piaga di un male 
assoluto che sembra annidarsi da sempre nella natura umana, una condizione che divide e crea 
insano degrado, disuguaglianza, sopraffazione, discriminazione, violenza atavica e radicale 
dell'uomo sull'uomo: “Mitra ruggenti / il paese spezzano  / strazi ferini // tra corpi e corpi / 
strappata dalla culla / Anna Pardini // sepolto il sole / secondi silenziosi / poi le cicale” (A 
Sant’Anna di Stazzema) … come quella tragicamente attuale che colpisce l’universo femminile, 
tradito e trafitto nella sua delicata integrità, prosciugato di ogni linfa di vita su un terreno divenuto 
improvvisamente ostile, nemico e fatale,  a dispetto di una legge naturale che riconosce pari 
rispetto, dignità e diritti, indistintamente a tutti: “Dramma di donna è presto detto: / prima sono 
fiori rossi, poi fori rossi.” (Dramma di donna).  

Oltre la porta agitata da azioni e gesti quotidiani, abitano purtroppo mondi distorti e crudeli, 
camuffati ai nostri sguardi, frammenti silenziosi di vita celati dalle apparenze, talvolta per pudore, 
altre volte per paura, convenienza, necessità di mascherare un dolore. Un velo costringe ad 
un’esistenza 'straniera', prigioniera sulla scena di un mondo che non le appartiene... “un male 
assoluto è diventato il mondo,/ un terremoto, non mi oriento per niente.// Giovinastri riempiono il 
padre di botte./ Baciapile, grassone, un appiccicume./ Donne poco serie s’avvolgono alle mani.// 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


196 

Tutto un ginepraio. Proprio un casino./ La mia vita, l’ho fatta, guarda un po’./ Spengo tutto. Non 
mi resta che morire.” (A Pescia, guarda un po’).  

Perché scrutare, indagare, raccontare il mondo, nel suo divenire convulso e incoerente, 
tumultuoso e provvisorio, lontano da richiami incantatori che confondono e illudono la coscienza, è 
fondamentale per riappropriarsi della sorgente più trasparente di pensieri e parole che risiede in 
noi, della verità di ciò che siamo … “Lampituoni rimbombano lontani / s’allagano le case di non 
senso / dalla rete cola piano risale / dall’occidente s’allunga si spiega / scende serpeggia sangue 
sul selciato / se l’angoscia del pane lo permette / scontro di titani bambole rotte / le candele nere 
con nastri verdi / se l’angoscia del pane lo permette / fratelli sono tempi molto strani.” (Lampituoni 
rimbombano lontani). Solo così è ancora possibile ripartire verso nuove rotte da svelare, coscienti 
che anche dentro di noi si muovono le ombre, ritagli aguzzi di parole sottesi a pensieri oscuri e 
inquieti, ovattati dal dubbio e dall'inganno. Ma lo sguardo deve protendersi coraggioso ad 
esondare, proiettato al fuoco di orizzonti riesumati da decifrare e rivelare: “Sul sonno finale di fine 
giugno / squarci d’eco d’orrore / cavalca trionfa la notte / fluidofiume fiammante / Mille parole 
grondano / su braciceneri senza colpevoli” (Sul sonno finale di fine giugno). 

 
 

 
La ragazza di Marsiglia di Maria Attanasio193 

di CHIARA LANDI194 
 
 

L'eroina dei Mille 
Sulla lapide della tomba di Rosalìe Montmasson, nel cimitero del Verano, a Roma, possiamo leggere:  

«Prima moglie di Francesco Crispi 
con lui cospirò per l'unità della Patria 

con lui prese parte alla leggendaria Spedizione dei Mille 
Unica donna nella legione immortale 

Ne divenne l'eroina 
Godette la fiducia di Mazzini e l'amicizia di Garibaldi 

Esempio alle donne italiane 
di maschie virtù pubbliche e di gentili virtù domestiche. » 

 
Ma chi fu veramente costei? E perché non ne troviamo 

traccia nei libri di storia né nella memoria condivisa del nostro 
Paese? Eppure deve essere stata una figura di donna 
straordinaria: perché questa voluta damnatio memoriae 
dell'eroina dei Mille?  

Maria Attanasio, rimasta comprensibilmente affascinata e 
incuriosita dalla storia di questa donna fuori dal comune, ha 
voluto ricostruirne la vita memorabile, fare luce sulle palesi 
ingiustizie che Rosalìe ha dovuto subire e restituire alla 
conoscenza degli italiani un personaggio volutamente oscurato 
dal maschilismo e da meschini giochi di potere. E ci ha fatto 
un bellissimo regalo: in una narrazione a metà fra saggio, 
biografia e romanzo storico, che procede con uno stile molto 
elegante, ha restituito la memoria di una donna che 
sicuramente vale la pena conoscere.  

Rosalìe Montemasson nacque nella Sabaudia, nel paese 
di Saint Jorioz, ma capisce fin da giovanissima di non voler 

                                                           
193  Questa recensione è stata precedentemente pubblicata su “Qlibri”. 
194  CHIARA LANDI (Castelfiorentino, 1987) ha conseguito la maturità classica nel 1996, la laurea in Storia nel 
2004, presso l'Università degli Studi di Siena. Nel 2006 ha conseguito l'abilitazione all'insegnamento presso la SSIS 

Toscana. Da più di dieci anni è insegnante di Lettere presso la scuola secondaria di primo grado.  

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


197 

fare la fine della madre, morta a 38 anni dopo una vita di lavoro e botte. Così decise di lasciare la 
famiglia d'origine e il suo paese e tentare una nuova vita altrove. La ragazza arrivò a Marsiglia 
dove si imbatté per la prima volta nell'uomo che amerà per tutta la vita: Francesco Crispi. È a 
Torino però che scoppia la passione e l'amore fra Rosalìe e Crispi. La ragazza s’innamorò dell'uomo 
ma anche e soprattutto degli ideali che lui abbracciava in quegli anni: le fece conoscere la 
possibilità di lottare per la libertà, per la pari dignità sociale e di genere.  

“Ma non era contenta. Sentiva come un'assenza: un'urgenza a fare senza sapere bene cosa. 
Né in quale direzione andare e cercare. Fino all'irruzione di Fransuà nella sua vita. Con lui quella 
fame di mondo aveva preso parola e forma: era lo specchio dove ritrovava l'immagine di sé- nitida 
e in cammino verso la vita- che fin dall'adolescenza inutilmente aveva cercato.” 

Rosalìe ribollì per questi valori di libertà e diventò una cospiratrice mazziniana in prima 
persona, rimanendo la compagna di Crispi. Lo seguì ovunque, lo mantenne grazie al suo lavoro 
manuale di stiratrice e donna di servizio: quando lui venne mandato in esilio a Malta pretese un 
regolare matrimonio. Continuò insieme al suo Fransuà una vita difficile; in esilio a Londra, conobbe 
e frequentò Mazzini e diventò una convinta repubblicana democratica. Il Risorgimento intanto si 
stava compiendo e arrivò il momento della spedizione dei Mille. Rosalìe seguì Crispi anche in 
quest'impresa, non come una semplice sostenitrice a distanza, ma come una dei mille volontari di 
Garibaldi, l'unica donna ammessa a partecipare alla spedizione. Il tempo passò e purtroppo Rosalìe 
si rese conto che il suo uomo stava cambiando: iniziò a diventare un sostenitore della monarchia, 
rinnegò tutti i suoi precedenti ideali in cambio di prestigio, posizione politica di potere e soldi. 
Dovette provare sulla stessa pelle quanto fosse falsa e traditrice l'anima del suo amato Francesco 
Crispi. L'uomo, infatti, non si fece nessuno scrupolo a gettarla via come un oggetto dismesso per 
soddisfare nuovi appetiti sessuali. Arrivò persino a negare la validità del suo matrimonio con 
Rosalìe, per poter sposare una donna con meno della metà dei suoi anni, in uno Stato dove ancora 
non esisteva il divorzio.  

Maria Attanasio, con grande rigore documentario, è riuscita a ricostruire anche gli ultimi anni 
di vita di Rosalìe, di cui non si conosceva niente. Saremo di fronte a una donna distrutta dal 
dolore, sconfitta e dedita all'alcool? Oppure la sua forza si mostrerà ancora più evidente, dopo la 
disfatta nella vita privata, nel continuare a sostenere gli ideali di una vita intera, che lei, al 
contrario del marito, non aveva mai tradito?  

“Era stata quella consapevolezza – e l'aiuto delle amiche impegnate nell'Unione: giovani, 
meno giovani, della sua età – a farle ritrovare le ragioni del suo esistere: Fransuà non aveva 
bisogno di lei, ma il mondo sì. E c'era ancora tanto da fare; la povera gente sfruttata, i diritti delle 
donne negati, senza la cui emancipazione l'unità e il progresso del genere umano non potevano 
realizzarsi: perchè dimezzata l'anima della storia.” 

Una lettura consigliatissima, perché l'oblio del tempo non cancelli la memoria dell'unica 
donna ad aver combattuto con i Mille volontari di Garibaldi, di una donna straordinaria e 
coraggiosa che non rinnegò mai i suoi ideali di libertà.  
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 “Maieutiké” 
Rubrica di INTERVISTE 

Curata da Valentina Meloni 

   
 

Quale donna nel campo della storia, dell'arte o della letteratura ti  
ha ispirato o hai preso come punto di riferimento per le tue attività,  

o ha lasciato in te un segno importante. Quali sono le ragioni? 
di VALENTINA MELONI 

 
 

Rita Pacilio
195

 

Quante donne mi hanno attraversata! Quante mi hanno generata: donne conosciute, amate e 
apprezzate dal mondo e donne semplici, riservate che, nei racconti di mia nonna, sono state eroine 
troppo spesso dimenticate. Alcune donne preziose per l’arte, la cultura, la crescita sociale che 
hanno lasciato segni indelebili nella mia formazione professionale, interiore e umana sono: Luce 
Irigaray, filosofa e psicanalista belga degli anni ‘50; Santa Teresa D’Avila, mistica spagnola del 
‘500; Chiara D’Assisi, religiosa italiana del ‘200; Jacqueline Pascal, sorella di Blaise Pascal, poetessa 
del ‘600; Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, pianista e compositrice austriaca della fine del ‘700, 
sorella maggiore Wolfgang Amadeus 
Mozart; Camille Claudel, scultrice francese 
degli ultimi anni dell’800, sorella maggiore 
di Paul Claudel; Rita Levi-Montalcini, 
neurologa italiana della fine del ‘900 e 
premio Nobel per la medicina; Pupella 
Maggio, attrice di teatro e cinematografica 
italiana del ‘900; Amelia Rosselli, poetessa, 
organista ed etnomusicolog a italiana che 
ha fatto parte della "generazione degli anni 
trenta", insieme ad alcuni dei più conosciuti 
nomi della letteratura italiana; Anna Maria 
Ortese, una delle più grandi scrittrici del XX 
secolo. Potrei riempire fogli interi 
riportando i nominativi di figure femminili 
che hanno ispirato i miei studi, la mia 
scrittura, la mia esistenza intera. La figura 
femminile a cui resto fortemente legata 
emotivamente è Anna Frank, giovanissima 
scrittrice ebrea tedesca (Francoforte sul 

                                                           
195 RITA PACILIO (Benevento, 1963) è poeta, scrittrice, collaboratrice editoriale, sociologa, si occupa anche di 
critica letteraria, meta-teatro, letteratura per l’infanzia e vocal jazz. Per la poesia ha pubblicato Gli imperfetti sono 
gente bizzarra (2012), tradotto in francese Les imparfaits sont des gens bizarres (2016) e in lingua araba; Quel 
grido raggrumato (2014), Il suono per obbedienza – poesie sul jazz (2015), Prima di andare (2016), L’amore 
casomai (2018). Per la narrativa: Non camminare scalzo (2011), La principessa con i baffi (2015). È stata tradotta 

in greco, romeno, francese, arabo, inglese, spagnolo, catalano, napoletano. Curatrice di lavori antologici, editing, 
lettura/valutazione testi poetici e brevi saggi, dirige per La Vita Felice la sezione ‘Opera prima’. Direttrice del 

marchio Editoriale RPlibri è Presidente dell’Associazione Arte e Saperi. Ha ideato e coordina il Festival della Poesia 
nella Cortesia di San Giorgio del Sannio.  
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Meno, 12 giugno 1929 – Bergen-Belsen, febbraio o marzo 1945) che è stata deportata e uccisa nel 
campo di concentramento di Bergen-Belsen. Divenuta simbolo della Shoah per il suo Diario - scritto 
nel periodo in cui lei e la sua famiglia si nascondevano dai nazisti - l’ho conosciuta a sette anni 
grazie alle letture della mia Maestra delle elementari. Erano momenti di forte commozione e 
ricordare la voce dolce e turbata della Maestra Maria ancora mi intenerisce. Ho riletto in seguito e 
più volte i suoi scritti, così come quello di Etty Hillesum, lo Zibaldone di Leopardi, i Canti Orfici di 
Campana e i Pensieri di Pascal. Il carattere della ragazzina ebrea, le vicissitudini della sua vita 
familiare e sociale, la prigionia, la deportazione, la morte, mi hanno sempre incantata, toccata nel 
profondo e, soprattutto, sensibilizzata alla diversità, all’accoglienza, al rifiuto di ogni pensiero e atto 
razzista. Anna, esuberante e piena di vita, ha sicuramente forgiato il mio carattere di bambina 
emotiva irrobustendomi al forte desiderio per la lettura e per la conoscenza di storie e realtà 
appartenenti a luoghi, periodi storici e sociali molto diversi e lontani dal mio. È stata una ragazza 
visionaria capace di alimentare e nutrire la mia osservazione e messa a fuoco del reale; dicono che 
sorrideva e rideva molto: un’arma potente per aprirsi e restare al mondo, malgrado tutto.  
 
 
Giorgio Bolla196 
Andromaca, ovvero il coraggio del distacco. Cito dall’Iliade (Canto VI): “Ti perderai per il tuo 
coraggio, infelice…”. Consapevolezza della fine, decisa dagli dei, e accettazione del distacco. La 
donna che ama il suo uomo che va a morire, ineluttabilmente. Il loro figlio, Astianatte, spaventato 
tra le sue braccia nel commiato. La definitiva comprensione della povertà degli umani di fronte al 
destino già deciso. E il coraggio dell’amore in fondo alla strada di questa dolorosa certezza.  
 
 

Carlos Vitale
197

 

Sibilla Aleramo: selva dell’amore. O di come la sofferente Rina Faccio (1876-1960) si metamorfizzò 
in Sibilla Aleramo, l’ammirevole poetessa di Selva d’amore. Nata ad Alessandria, il carattere 
tumultuoso di suo padre, un professore di Scienze convertitosi in modesto industriale, la conduce a 
cambiare continuamente di città. Seguendo la sua famiglia, Ambrogio Faccio passa da Alessandria 
a Vercelli, da Vercelli a Milano e da Milano sino a Porto Civitanova Marche. È in questa piccola città 
dell’Adriatico dove, a dodici anni, Rina inizia a lavorare come contabile nella vetreria paterna, 
generando continue chiacchiere nell’ipocrita gente del popolo. Anche sua madre, Ernesta, si unisce 
a questo coro di recriminazioni: era scandaloso che una signorina rispettabile anteponesse le sue 
attività lavorative o la lettura di Dumas, Hugo e Manzoni all’apprendistato di taglio e cucito. Questa 
noiosa e calma vita di provincia, paradiso di triviali maldicenze, presto si vedrà screpolare a seguito 
dello scatenarsi di una lunga serie di incidenti drammatici. Il primo di essi, nel 1889, è il tentativo 
di suicidio di sua madre, che la obbligherà a occuparsi degli impegni domestici. Tuttavia è un po’ di 

                                                           
196 GIORGIO BOLLA (Adria, 1957), poeta veneto, ha pubblicato dieci raccolte poetiche. Medico chirurgo pediatra 
per professione. Ha pubblicato le raccolte Solo Immagini (2008), Il Motore del Tempo (2009), Mnesis (2010), 

Assoli di Oboi (2010), Ruote Alate (con testo spagnolo a fronte-2011), Skhandha (2012), Epistolario (e-book con 

testo spagnolo a fronte-2012), Il Libro delle Ore (e-book-2012), Storie di acqua, di Angeli e di vento (2013), La 
Quintessenza del Gioco (2015); con Mario Benatti ha pubblicato In Vicinanza delle Nuvole (epistolario poetico-

2014). Ha conseguito Premi di Poesia nazionali e internazionali. Le sue ultime pubblicazioni di poesia sono: 
Preghiere oltre sé stesso (2016), e, con Valentina Meloni, Corrispondenze da un mondo increato- epistolario 
poetico (2018).  
197 CARLOS VITALE (Buenos Aires, 1953), dal 1981 vive a Barcellona. È laureato in Filologia ispanica e Filologia 

italiana. Ha pubblicato Unidad de lugar (2004), Descortesía del suicida (2008), Cuaderno de l'Escala / Quadern de 
l'Escala (2013), Fuera de casa (2014), El poeta más crítico y otros poetas italianos (2014) e Duermevela (2017). 

Ha tradotto numerosi libri di poeti italiani e catalani tra cui Dino Campana, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, 

Sergio Corazzini, Umberto Saba, Antonia Pozzi, Mario Luzi, Sandro Penna, Antoni Clapés, Joan Brossa, Josep-
Ramon Bach, Antònia Vicens. Ha partecipato a Festival, letture e incontri di poesia in Argentina, Spagna, Italia, 

Svizzera e altri paesi europei. È stato insignito del VI Premio “José Luis Giménez-Frontín” (2015) per il suo 
contributo e approfondimento sulle diverse culture. 
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tempo dopo che si realizzerà l’avvenimento che marcherà definitivamente la sua esistenza: nel 
1892 subisce violenza sessuale da parte di un impiegato dell’azienda, Ulderico  Pierangeli. Violenza 
alla quale, in maniera pietosa, ci si è riferiti in varie occasioni come “seduzione” e allo stesso modo 
si è definito “riparatore” il matrimonio che sarà celebrato qualche mese dopo, unione che sarà una 
sinistra pantomima. Si giudichino, nel caso permanga qualche dubbio, le parole con le quali la 
stessa Aleramo descrive l’episodio: “un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due 
mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso 
uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per finire in 
un urlo…”. Con tutte le necessarie riserve, coscienti della distanza che può esserci tra un 
accadimento reale e la sua corrispondente rielaborazione letteraria, il notevole autobiografismo 
dell’opera dell’Aleramo ci permette di dedurre che la sua narrazione non è così lontana dalla realtà. 
Come conseguenza dello stupro, Rina subì un aborto naturale. A seguire, nel 1895, nacque il suo 
unico figlio, Walter. Sofferente per le reiterate vessazioni di suo marito, che sospettava della sua 
mancanza di fedeltà, tenta di suicidarsi ingerendo del veleno. Poi prova la via della separazione 
consensuale. Impossibile. La reazione di Ulderico è ancor più aggressiva: la lancia a terra e la 
calpesta sino a che lei non le chiede scusa, assicurandole che aveva reclamato il divorzio in un 
momento di vulnerabilità. Dopo un periodo di calma apparente, la situazione si ripeté. Si ripeté 
anche la richiesta di separazione. Questa volta suo marito è perentorio: può andarsene via, se 
vuole, a patto che lasci suo figlio. Così, a febbraio del 1902, Rina abbandona Ulderico e Walter, 
fallendo nel suo impegno per ottenere la separazione legale e la custodia del bambino, che non 
tornerà a vedere prima dei trenta anni successivi. Installatasi a Roma, a casa di una delle sue 
sorelle, inizia la sua “seconda vita”, durante la quale si concentra nella redazione di articoli sulla 
“questione femminile” e, grazie al poeta Giovanni Cena, con il quale conviverà per sette anni, entra 
in contatto con una grande quantità di intellettuali italiani e stranieri. A quel tempo Cena la 
ribattezzò “Sibilla” (“Io la scopersi e la chiamai Sibilla”) e la incoraggiò a rendere memoria le sue 
vicissitudini personali in un romanzo, Una donna (1906), che non solo sarà l’oggetto di infiammate 
polemiche nelle quali non mancheranno le categoriche approvazioni di Anatole France o Luigi 
Pirandello, ma conquisterà un enorme e immediato successo, divenendo, assieme a Casa di 

bambola di Ibsen, un simbolo del femminismo. Ma questa, come si è soliti dire, è un’altra storia.
198

 

 
 
Alessandro Moscè199  
La poetessa della solitudine. Emily Dickinson è senz’altro la figura di 
donna che più mi ha affascinato, sin da quando ho iniziato ad 
occuparmi di poesia con passione e con uno studio meticoloso che 
mi coinvolgeva quotidianamente. L’autrice statunitense mi 
affascinava, da ragazzo, perché avevo appreso che non usciva mai 
di casa. Lo ha fatto due, tre volte, non di più in tutta la sua vita, e 
probabilmente in carrozza, di notte. Non possedeva esperienza 
dell’amore, eppure conosceva il sentimento come fosse una 
rabdomante capace di addentrarsi nelle oscurità e nei punti di luce 
dell’animo umano. Frequentò la scuola irregolarmente, amava la 

                                                           
198 La traduzione di questo testo e della biografia dell’autore sono a cura di Lorenzo Spurio. 
199 ALESSANDRO MOSCÈ (Ancona, 1969) vive a Fabriano. Ha pubblicato le sillogi poetiche L’odore dei vicoli 
(2004), Stanze all’aperto (2008), Hotel della notte (2013) e la plaquette in e-book Finché l’alba non rischiara le 
ringhiere (2017). È presente in varie antologie e riviste italiane e straniere. Le sue poesie sono tradotte in 
Romania, Spagna, Venezuela e Messico. Ha pubblicato l’antologia di poeti italiani contemporanei Lirici e visionari 
(2003), i saggi Luoghi del Novecento (2004), Tra due secoli (2007) e Galleria del millennio (2016), l’antologia di 

poeti italiani del secondo Novecento, tradotta negli Stati Uniti, The new italian poetry (2006) e   
i romanzi Il talento della malattia (2012) e L’età bianca (2016). Si occupa di critica letteraria su vari giornali, tra cui 

“Il Foglio”. Ha ideato il periodico di arte e letteratura “Prospettiva” e dirige il Premio Nazionale di Narrativa e 
Poesia “Città di Fabriano”.  
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natura, ma era la morte il suo vero interesse, sia come destino imperscrutabile, che come fulcro 
della sua poesia nella decantazione del senso di finitudine terrestre. Il bianco, il colore che 
preferiva, poteva considerarsi il contrario alla vestizione funebre, quasi una forma per esorcizzare 
la morte, che in fondo la spaventava. Nata da una famiglia borghese, il padre era un 
rappresentante giuridico delle istituzioni, Emily Dickinson dimostrò una semplicità espressiva che 
nulla aveva a che vedere con i manierismi dell’epoca e con la tradizione puritana. In un contesto 
educativo rigido, l’esuberanza della sua poesia appare un modo per uscire dal guscio, da un 
ambiente che la chiudeva proteggendolo, e al tempo stesso non la lasciava “rivelare” come 
avrebbe voluto. La sua solitudine fu una scelta e rimane una personalità complessa e misterica, tra 
le maggiori del Novecento letterario. Avevo sui diciotto anni quando lessi i suoi primi versi che 
ancora ricordo: “Non conosciamo mai la nostra altezza / finché non siamo chiamati ad alzarci. / E 
se siamo fedeli al nostro compito / arriva al cielo la nostra statura. / L’eroismo che allora recitiamo 
/ sarebbe quotidiano, se noi stessi / non c’incurvassimo di cubiti / per la paura di essere dei re”. 
Questa parte di poesia, conosciuta dai più e spesso citata, indica la paura delle scelte, di sbagliare, 
la nevrosi di ogni epoca, ma anche il senso del dubbio di fronte al domani. Di Emily Dickinson 
Mondadori ha pubblicato Tutte le poesie, il Meridiano Mondadori nel 1994, che conservo 
gelosamente. 
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SEGNALAZIONE CONCORSI LETTERARI 
 
 

  
 

 
 

 

3° Premio Nazionale “Novella Torregiani” 

Letteratura e Arti Figurative 

                                                        

                                             
Da Porto Recanati, 

antico villaggio di pescatori, 
prende origine la storia della poetessa 

Novella Torregiani. 
 

L’Associazione Culturale Euterpe di Jesi, con il Patrocinio della Regione Marche, dell’Assemblea Legislativa 

delle Marche, della Provincia di Macerata e del Comune di Porto Recanati, bandisce la terza edizione del 

Premio Nazionale “Novella Torregiani” – Letteratura e Arti Figurative 2018. Il Premio, ideato e presieduto da 

Emanuela Antonini (biologa e scrittrice), è nato con l’intento di far emergere le potenzialità creative degli 

artisti e segnarle all’attenzione della comunità in ambito culturale, a ricordo della poliedrica poetessa nel 

rappresentare l’umanità nelle molteplici espressioni artistiche. 
 

REGOLAMENTO 
 

Al Premio possono partecipare coloro che alla scadenza del seguente bando abbiano compiuto il 18° anno 

di età. Non saranno accettate opere che presentino elementi razzisti, offensivi, denigratori e pornografici, 

blasfemi o d’incitamento all’odio, irrispettosi della morale comune e che incitino alla violenza di ciascun tipo 

o fungano da proclami ideologici e politici.  
Si partecipa con opere edite e inedite. Nel caso di opere editate si chiede di specificare nella scheda di 

partecipazione il titolo del libro pubblicato e la casa editrice dove esse appaiono. 
I lavori presentati non dovranno aver ricevuto un 1°, 2°, 3° premio in un precedente concorso letterario, 

entro il 31 Agosto 2018, pena la squalifica.  
I vincitori assoluti (1° premio) delle edizioni precedenti non potranno partecipare nella stessa sezione, pena 

la squalifica. 
La partecipazione al Premio implica l’accettazione incondizionata di tutte le norme contenute nel bando che 

ne regolamentano l’organizzazione e lo sviluppo. 
 

Il Premio si articola in cinque sezioni: 
 

A) Sezione Letteratura 

A1 – Poesia in lingua  

A2 – Poesia in dialetto / lingua straniera  

A3 – Racconto  

 

B) Sezione Arti figurative 

B1 – Pittura 

B2 – Fotografia  

 

Provincia 

di Macerata 

Con il Patrocinio di  
Con il Patrocinio di 
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Art. 1 -  Sezioni 
 
Sez. A1 - Poesia in lingua a tema libero 
Il concorrente partecipa con un massimo di tre poesie edite o inedite a tema libero in formato Word 

(carattere Times New Roman 12), ciascuna di lunghezza non superiore ai 40 versi.  I testi dovranno essere 

privi di dati personali dell’autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno inviati, congiuntamente ai 

documenti richiesti, a mezzo mail: premionovellatorregiani@gmail.com  
 

 

Sez. A2 – Poesia in dialetto / lingua straniera  
Il concorrente partecipa con un massimo di tre poesie edite o inedite a tema libero in formato Word 

(carattere Times New Roman 2), ciascuna di lunghezza non superiore ai 40 versi. La versione in dialetto / 

lingua straniera dovrà essere accompagnata necessariamente dalla relativa traduzione in italiano priva di dati 

personali dell’autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno inviati, congiuntamente ai documenti 

richiesti, a mezzo e-mail: premionovellatorregiani@gmail.com 

 

Sez. A3 – Racconto 
Il concorrente partecipa con un solo elaborato edito o inedito a tema libero in formato Word (carattere 

Times New Roman 12) di lunghezza non superiore alle 9.000 battute (spazi inclusi – interlinea 1,5). Il testo 

da inviare dovrà essere privo di dati personali dell’autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno 

inviati, congiuntamente ai documenti richiesti, a mezzo e-mail: premionovellatorregiani@gmail.com 

 

Sez. B1 – Pittura  
Il concorrente partecipa con un massimo di due opere figurative e/o non figurative a tema “LA CITTÀ”, 

realizzate con qualsiasi tecnica. Le misure delle opere non dovranno superare cm 70x100 (con o senza 

cornice). Gli artisti dovranno inviare necessariamente due fotografie ben fatte di ciascuna opera e la 

descrizione del dipinto (titolo, dimensioni, tecniche impiegate e descrizione dell’opera) in formato 

Word. Le foto, congiuntamente agli altri documenti richiesti, vanno inviati a mezzo e-mail a 

premionovellatorregiani@gmail.com. I vincitori e i finalisti il giorno della premiazione dovranno portare con 

sé la relativa opera che verrà esposta al pubblico.  
 

Sez. B2 – Fotografia  
Il concorrente partecipa con un massimo di tre fotografie a tema “LA CITTÀ”, ognuna titolata, in tecnica 

tradizionale o digitale. Gli scatti potranno essere in bianco e nero e/o a colori, con inquadrature sia verticali 

che orizzontali. La risoluzione di ogni foto dovrà essere di 300 dpi e in formato JPEG. Ogni concorrente 

sarà responsabile delle eventuali liberatorie rilasciate dai rispettivi soggetti ripresi, liberando di fatto 

l’organizzazione da responsabilità e obblighi derivati (Allegato A). Le opere presentate non verranno 

restituite. Le immagini dovranno essere inviate come semplici allegati, assieme alla documentazione 

richiesta, all’e-mail premionovellatorregiani@gmail.com.  
 
 
Art. 2 -  Modalità e termini per la partecipazione 
Il materiale dovrà essere inviato entro e non oltre il 31 Dicembre 2018, unicamente a mezzo e-mail 

premionovellatorregiani@gmail.com, insieme alla scheda di partecipazione, compilata in ogni sua 

parte in stampatello e firmata, attestazione del contributo di partecipazione. 
 
 
Art. 3 – Contributo di partecipazione 
Per prendere parte al Premio è richiesto il contributo di 15,00 € a sezione per spese organizzative.  
È possibile partecipare a più sezioni con un contributo aggiuntivo di 10,00€ a sezione.  
Per i soci dell’Associazione Culturale Euterpe, la cui tessera è in corso di validità per l’anno di riferimento 

(2018), il contributo di partecipazione a sezione è fissato a 7,00 €.  
 

Bollettino postale CC n° 1032645697 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
mailto:premionovellatorregiani@gmail.com
https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


204 

Intestazione: Associazione Culturale Euterpe - Jesi  
Causale: 3° Premio “Novella Torregiani”  
 

Bonifico bancario IBAN: IT31H0760102600001032645697  
Intestazione: Associazione Culturale Euterpe - Jesi  
Causale: 3° Premio “Novella Torregiani”  
 

Art. 4 – Giuria 
Le Commissioni di Giuria, diversificate per le varie discipline, saranno costituite da esponenti del panorama 

culturale, artistico e letterario. 

 

Sezione Letteratura (Sezioni A1, A2, A3) 

Presidente di Giuria: Sergio Camellini (con diritto di voto) 

Commissione di Giuria: Francesca Innocenzi, Antonio Cerquarelli, Angela Catolfi, Rosanna Di Iorio, Loretta 

Fusco, Valeria D’Amico 

 

Sezione Fotografia (Sezione B1) 

Presidente di Giuria: Andrea Bevilacqua (con diritto di voto) 

Commissione di Giuria: Beatrice Conti, Enzo Morganti, Onorina Lorenzetti, Lorenzo Cicconi Massi, Luca 

Bentoglio,  

 

Sezione Pittura (Sezione B2) 

Presidente di Giuria: Maria Luisa D’Amico (con diritto di voto) 

Commissione di Giuria: Gabriele Bevilacqua, Claudio Schiavoni, Christine Noel, Patrizia Befera, Daniel 

Salvator Patti. 

 

Il giudizio delle Commissioni di Giuria è definitivo e insindacabile. 

 

 

Art. 5 - Premi 
Per ogni sezione si provvederà ad attribuire i seguenti premi: 

1° premio – Trofeo “Novella Torregiani” 2018, diploma e motivazione della Giuria 

2° premio – Targa, diploma e motivazione della Giuria 

3° premio – Targa diploma e motivazione della Giuria 

I primi tre classificati riceveranno la tessera di socio dell’Associazione Culturale Euterpe che avrà validità 

per l’anno 2019. In qualità di soci potranno prendere parte ad attività con varie agevolazioni: 

https://associazioneeuterpe.com/diventa-socio/  

La Giuria ha la facoltà di attribuire altri premi speciali o menzioni oltre alle Targhe Euterpe e il Premio alla 

Carriera. 

Nel caso non sarà pervenuta una quantità di testi congrua per una sezione o all’interno dello stesso 

materiale la Giuria non abbia espresso notazioni di merito per determinate opere, l’organizzazione si 

riserva di non attribuire alcuni premi. 

 

 

Art. 6 – Cerimonia di Premiazione 
La cerimonia di premiazione si terrà a Maggio 2019 a Porto Recanati (MC), alla presenza di autorità ed 

esponenti del mondo della cultura e dell’arte. Durante la premiazione i poeti daranno lettura alle loro 

poesie, mentre i vincitori alle sezioni pittura e fotografia, che avranno esposte le loro opere, potranno 

intervenire per spiegare le proprie esecuzioni. 

Tutti i partecipanti riceveranno il verbale di Giuria a mezzo mail che verrà pubblicato anche sul sito 

dell’Associazione Euterpe (www.associazioneeuterpe.com), su Concorsi Letterari(www.concorsiletterari.it) 

e Literary (www.literary.it).   

I vincitori sono tenuti a presenziare alla cerimonia di premiazione; qualora gli stessi non possano 

intervenire, sarà possibile delegare qualcuno per il ritiro. La delega, in forma scritta e firmata dal delegante, 

dovrà pervenire almeno tre giorni prima della data della cerimonia all’attenzione del Presidente della 

Associazione scrivendo a presidente.euterpe@gmail.com . Non verrà dato seguito a deleghe pervenute a 
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mezzo telefonico o messaggistica di Social Network o in ulteriori modalità informali. Chi non potesse 

intervenire e non avrà un delegato potrà ricevere il premio a casa, dietro preventivo pagamento delle 

relative spese di spedizione che verranno comunicate a mezzo mail all’interessato. Non si spedirà in 

contrassegno. 

 

Art. 7- Privacy  
Ai sensi del DLGS 196/2003 e della precedente Legge 675/1996 i partecipanti acconsentono al trattamento, 

diffusione e utilizzazione dei dati personali da parte dell’organizzazione per lo svolgimento degli 

adempimenti inerenti al concorso in oggetto e per altre iniziative culturali promosse dall’Associazione 

Culturale Euterpe.  

La partecipazione al concorso comporta automaticamente da parte dell’Autore/Artista la concessione 

all’Associazione Culturale Euterpe il diritto di riprodurre le opere presentate al concorso su 

cataloghi/volumi antologici e altre pubblicazioni che abbiano finalità di propagandare la manifestazione, senza 

fini di lucro.  

La partecipazione al Premio è subordinata all’accettazione del presente bando in ogni suo articolo, che 

potrà, a giudizio degli organizzatori, subire qualche variazione. 

 

Dott. Lorenzo Spurio – Presidente Ass. Culturale Euterpe 
Dr. Emanuela Antonini – Presidente del Premio 
 
 

Info: 
Segreteria del Premio: premionovellatorregiani@gmail.com  
Associazione Culturale Euterpe: ass.culturale.euterpe@gmail.com  -  ww.associazioneeuterpe.com  -  Tel. 327 5914963 
Presidente del Premio, dr. Emanuela Antonini: elantonini@libero.it -  Tel. 348 3932635 

 

SCHEDE DI ISCRIZIONI E BANDO INTEGRALE SU  

www.literary.it - www.concorsiletterari.it - www.concorsiletterari.net 
 
*************************************************************************************** 

 

Un «libbro» con due b sarà 
Soltanto un libro più pesante degli altri, 

o un libro sbagliato, 
o un libro specialissimo?  

  
 
Il redattore della rivista di letteratura online “Euterpe” Martino Ciano ha ideato il progetto Stile 
Euterpe – Antologia tematica per una nuova cultura, volto a rileggere, riscoprire e 
approfondire mediante opere di produzione propria (racconti, poesie, articoli, saggi e critiche 
letterarie) un intellettuale di prim’ordine del panorama culturale italiano del Secolo scorso. 
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I volumi già editi sono: 
- AA.VV., Leonardo Sciascia, cronista di scomode realtà, a cura di Martino Ciano, 

PoetiKanten, Sesto Fiorentino, 2015, 124 pp., ISBN: 9788894038859. 
- AA.VV., Aldo Palazzeschi, il crepuscolare, l’avanguardista, l’ironico, a cura di M. 

Ciano, L. Spurio, L.P. Carmina, PoetiKanten, Sesto Fiorentino, 2016, pp. 212, ISBN: 
 9788899325275. 

- La selezione di materiali per il terzo volume, Elsa Morante, rivoluzionaria narratrice 
del non tempo, a cura di Valentina Meloni nel 2017 non ha permesso la pubblicazione di 
un volume ma i materiali sono stati pubblicati nel n°22 della rivista (Febbraio 2017). 

 
Il progetto: 

 
Ogni anno i redattori della rivista sceglieranno un autore contemporaneo.  
I partecipanti potranno inviare saggi, racconti e poesie che siano fedeli allo stile, alle tematiche 

e al curriculum letterario che ha caratterizzato la figura intellettuale di Gianni Rodari. Il volume 
porterà il titolo di “Il «libbro» di Gianni Rodari” con riferimento ad alcune sue considerazioni 
apparse ne Grammatica della fantasia (1937) in cui si legge: Un “libbro” con due b sarà/ Soltanto 
un libro più pesante degli altri,/ o un libro sbagliato,/ o un libro specialissimo?  

Per la partecipazione all’iniziativa editoriale bisognerà riferirsi all’opera dell’autore, alle sue fasi e 
percorso letterario, ai suoi luoghi cari e alle tematiche di fondo della sua carriera di scrittore di 
fiabe, racconti, narrazioni nonché di pedagogista, giornalista e teorico del mondo del mirabolante. 
Gli autori potranno anche ispirarsi direttamente ai personaggi delle sue narrazioni, ampliandone i 
caratteri o provvedere a sequel o prequel di narrazioni già note mediante la narrazione di Rodari 
all’ampio pubblico. 

L’obiettivo non è quello di plagiare o scovare il nuovo Gianni Rodari, bensì omaggiare o 
rileggere lo stile dello scrittore di Omegna, attraverso un’antologia tematica, aperta soprattutto a 
coloro i quali hanno apprezzato il serio impegno dell’autore nei riguardi del mondo dell’infanzia (ma 
non solo). In questo modo Euterpe vuole dare risalto ad autori che, benché siano piuttosto noti da 
poter definire ‘classici’ risultano spesso un po’ sommersi o letti in chiave meramente ludica e 
semplicistica com’è il caso di Rodari. 

 
Selezione del materiale e composizione dell’antologia: 

 
I partecipanti potranno presentare: 

- 2 poesie/ filastrocche/ ninna-nanne (massimo 30 versi l’una)   
- 1 racconto/ favola/ fiaba (massimo cinquemila caratteri spazi esclusi)  
- 1 saggio breve o articolo (massimo cinquemila caratteri: spazi, note a piè di pagina e 

bibliografia escluse); 
- 1 recensione a un suo libro (massimo cinquemila caratteri spazi esclusi) 
-1 intervista (allo stesso autore o a terzi nella quale risulti ben centrato il tema dell’infanzia o il 

riferimento a Rodari) 
 
La novità di quest’anno è rappresentata dalla possibilità di partecipazione anche da parte di 

minori: bambini, ragazzi e adolescenti (sino all’età di 18 anni) e scuole che potranno 
inviare, grazie all’aiuto e alla disponibilità dei genitori, tutori, insegnanti o di chi ne fa le veci, le 
loro produzioni: favole, fiabe, novelle, piccoli racconti, ninne nanne, scioglilingua, filastrocche, 
storie raccontate. 

 
 

Ci si può candidare a un massimo di due sezioni.  
I lavori, corredati dei propri dati personali e un curriculum letterario, dovranno essere inviati a 
rivistaeuterpe@gmail.com entro il 31 DICEMBRE 2018. 
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L’organizzazione del futuro volume sarà promossa dalla Redazione della Rivista di letteratura 
Euterpe (http://rivista-euterpe.blogspot.it/p/chi-siamo.html) e l’opera verrà curata dalla poetessa e 
scrittrice Valentina Meloni e dal critico letterario prof. Francesco Martillotto. 

Entreranno a far parte dell’Antologia un congruo numero di testi poetici, narrativi e saggistici 
nonché recensioni, articoli e critiche letterarie alle sue opere o eventuali adattamenti 
cinematografici di storie narrate.  

 La pubblicazione dell’antologia, che avverrà entro la primavera del 2019, sarà dotata di 
regolare codice ISBN, immessa nel mercato librario online e disponibile alla consultazione e al 
prestito in alcune biblioteche del catalogo OPAC della penisola dove verrà depositata.  

La partecipazione alla selezione dei materiali è, come sempre, gratuita.  
L’autore selezionato per la pubblicazione s’impegnerà ad acquistare nr. 2 (DUE) copie 

dell’antologia al prezzo totale di 20€ (spese di spedizione incluse con piego di libri ordinario) dietro 
sottoscrizione di un modulo di liberatoria rilasciato alla Ass. Culturale Euterpe e versamento della 
cifra direttamente alla casa editrice.  
 

Premiazione: 
 

Non vi sarà una premiazione, non essendo il progetto volto alla costruzione di una classifica di 
premiati. Tutti i selezionati verranno pubblicati in antologia secondo i criteri sopra esposti.  In base 
ai tempi di selezione e pubblicazione dell’antologia, sarà scelta una location dove verrà presentata 
l’opera alla quale gli autori presenti nel testo sono caldamente invitati a intervenire. Gli autori 
hanno altresì diritto e facoltà di proporre all’organizzazione eventuali luoghi e date, in vari ambiti 
del territorio nazionale, dove il volume – con il loro appoggio e aiuto – potrà essere presentato al 
pubblico. 
  
 
 
 
 

 
 

R
iv

is
ta

 d
i 

L
e

tt
e

ra
tu

ra
 O

n
li

n
e

 “
E

u
te

rp
e

”
  
  

  
  
A
p
e
ri
o
d
ic

o
 t

e
m

a
ti
co

 d
i 
le

tt
e
ra

tu
ra

 f
o
n
d
a
to

 n
e
ll’

o
tt

o
b
re

 2
0
1
1
 

IS
S
N

: 
2
2
8
0
-8

1
0
8
  
N

° 
2
7
/ 

A
g
o
st

o
 2

0
1
8
  
  
 S

it
o
: 

h
tt

p
s:

//
a
ss

o
ci

a
zi

o
n
e
e
u
te

rp
e
.c

o
m

/r
iv

is
ta

-d
i-
le

tt
e
ra

tu
ra

-e
u
te

rp
e
/ 

  
E
-m

a
il:

 r
iv

is
ta

e
u
te

rp
e
@

g
m

a
il.

co
m

  
  

T
e
m

a
 d

e
l 
n
u
m

e
ro

: 
“I

l 
co

ra
g
g
io

 d
e
lle

 d
o
n
n
e
: 

p
ro

fi
li 

e
d
 e

sp
e
ri
e
n
ze

 f
e
m

m
in

ili
 n

e
lla

 s
to

ri
a
, 
le

tt
e
ra

tu
ra

 e
 a

rt
e
 

http://rivista-euterpe.blogspot.it/p/chi-siamo.html
https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/
mailto:rivistaeuterpe@gmail.com


208 

La Associazione Culturale Euterpe di Jesi…  
 

 
Il Consiglio Direttivo dell’Ass. Euterpe. 

Da sx in piedi: il Presidente Lorenzo Spurio, Valtero Curzi, Oscar Sartarelli, Marinella Cimarelli e Gioia Casale. Da sinistra 
seduti: Michela Tombi, Elvio Angeletti, Stefano Vignaroli, Cristiano Dellabella e Alessandra Montali. 

 

 
Leggi e scarica il Vademecum  

delle attività della Ass. cliccando qui! 
 
 
L’Associazione Culturale “Euterpe”, che trae il nome da una delle divinità classiche collegate alla 
musica e alla poesia, è nata nel marzo del 2016 a Jesi (AN) per volere di un gruppo di poeti, 
scrittori, critici e amanti dell’arte e della cultura a tutto tondo. Il Consiglio Direttivo è formato dal 
poeta, scrittore e critico letterario Lorenzo Spurio (Presidente), il poeta Oscar Sartarelli (Vice-
Presidente), il poeta Elvio Angeletti (Segretario e Tesoriere), la scrittrice Gioia Casale 
(Consigliere), la scrittrice Alessandra Montali (Consigliere), lo scrittore Stefano Vignaroli 
(Consigliere), la poetessa Michela Tombi (Consigliere), il filosofo e poeta Valtero Curzi 
(Consigliere), il poeta e artista Cristiano Dellabella (Consigliere), la poetessa Marinella 
Cimarelli (Consigliere) e Lucia Spurio (Consigliere con Delega alla Direzione Artistica). 
Sono Soci Onorari dell’Associazione Marco Bordini (poeta vernacolare jesino), Giovanni Filosa 
(giornalista), il prof. Armando Ginesi (critico d’arte), Alessandro Nani Marcucci Pinoli (poeta, 
scrittore, artista), Asmae Dachan (poetessa e giornalista italo-siriana), Dante Maffia (poeta e 
critico letterario), Sergio Camellini (poeta e scrittore), Amneris Ulderigi (performer) e 
Domenico Pisana (poeta, saggista). 
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Come recita lo Statuto (Art. 2):  
1. L’associazione si prefigge lo scopo di favorire e valorizzare le forme del pensiero attraverso la 
libera circolazione delle idee e la diffusione della cultura artistico-letterario-musicale. 
2. Essa si propone di diffondere e promuovere in ogni settore, nazionale e internazionale, tutte le 
discipline dell’arte, della musica, della cultura e letteratura, volte ad una migliore comprensione dei 
problemi del mondo attuale, con particolare attenzione alla poesia in dialetto, agli ambiti popolari, 
storici, etnoantropologici di Jesi, della Vallesina, della Provincia di Ancona e dei territori limitrofi 
Nazionali. L’Associazione è motivata dalla volontà degli associati di essere luogo d’incontro, 
d’aggregazione e di scambio nel nome degli interessi culturali assolvendo alla funzione sociale di 
maturazione, crescita umana e civile attraverso l’ideale dell’educazione permanente, promuovendo una 
maggiore consapevolezza dei cittadini sul valore sociale e civile dell’arte, puntando sul recupero di una 
dimensione integrata tra soggetto e società. 
3. A tale fine l’Associazione potrà porre in essere ogni iniziativa utile per il raggiungimento degli 
scopi sociali, anche in collaborazione con comitati e associazioni, enti pubblici e/o privati, organizzando: 
eventi culturali ed artistici, spettacoli, concerti, mostre, conferenze, convegni, seminari, corsi, laboratori 
di scrittura, concorsi e premi letterari, recital poetici, tavole rotonde, incontri tematici, presentazioni di 
libri, declamazioni in luoghi pubblici, cineforum, nonché iniziative di volontariato e di solidarietà sociale 
in genere, utilizzando mezzi diversi. In via non prevalente, per il raggiungimento degli scopi associativi, 
l’Associazione potrà anche promuovere campi di lavoro-studio, organizzare viaggi ed iniziative di 
carattere editoriale, con particolare riguardo a favore dei soci in attività di editing, recensioni, 
prefazioni, introduzioni a testi di soci e non, pubblicazione di antologie di premi letterari ed altri lavori 
collettivi derivanti da attività ed incontri promossi. 
4. Le attività culturali, editoriali, di ricerca, didattiche e di formazione dell’Associazione, e le sue 
finalità sono ispirate a principi di pari opportunità tra uomini e donne e rispettose dei diritti inviolabili 
della persona. 
5. Tutto ciò potrà essere reso sia dall’associazione direttamente (soci e altri soggetti a essa 
riconducibili) sia attraverso la collaborazione con enti terzi di qualsiasi tipo e nazionalità. 
 
 
Principali attività svolte sino a oggi 
 
- Rivista di Letteratura Online “Euterpe” – aperiodico di letteratura (giunto al 27° numero) 
- Premio Nazionale di Poesia “L’arte in versi” – giunto alla VII edizione 
- Premio Nazionale “Novella Torregiani” – Letteratura e Arti Figurative – giunto alla III ediz. 
- Antologia benefica di poesie e racconti a tema “il mar Adriatico”, a cura di L.Spurio, S.Vignaroli e 
B.Trivak, a sostegno dello IOM – Istituto Oncologico Marchigiano (anno 2017) 
- Concorso di racconti brevi “Storie in viaggio” – giunto alla III ediz. 
- Progetto “Sapori tra le righe” sostenuto dal Comune di Jesi: ciclo di conferenze su alcuni alimenti 
trattati dal punto di vista letterario, storico e della produzione – giunto alla II ediz. 
- Antologia di poesie e racconti L’amore al tempo dell’integrazione, PoetiKanten Edizioni, Sesto 
Fiorentino, 2016 - a sostegno dell’Istituto Oncologico Marchigiano, (anno 2016). 
- Organizzazione di presentazione di libri, recital poetici, conferenze di storia e di letteratura, incontri 
tematici, poetry slams, mostre fotografiche e pittoriche, convegni sul dialetto,… 
- Raccolte libri per la Biblioteca dell’Istituto Neurologico Nazionale “Casimiro Mondino” di Pavia (2016); 
per la fondazione della nuova biblioteca comunale di Pieve Torina (MC) distrutta dal recente terremoto. 
- L’Associazione collabora con altre associazioni culturali che perseguono finalità e benefiche comuni, 
tra di esse la Ass. Le Ragunanze di Roma, la Ass. Verbumlandi-art di Galatone (LE), la Ass. Centro-
Insieme Onlus di Scampia (NA), la Ass. ASAS di Messina, la Ass. Arte per Amore di Seravezza (LU). 
 
L’Associazione ha ideato, organizzato e promosso eventi culturali a Jesi (AN) e nelle province di Ancona, 
Macerata, Pesaro, Ascoli Piceno, Palermo, Messina, Catania, Teramo, … 
 
Notizie inerenti alle attività della Associazione sono state pubblicate su quotidiani e riviste cartacee e 
online. Tra di esse i giornali locali “Corriere Adriatico”, “Resto del Carlino”, “Vivere Jesi”, “La Voce della 
Vallesina” (Jesi), “Leggo Password”, “Ancona Today”, “La Voce Misena” (Senigallia), “Vivere Senigallia”, 
“Senigallia Notizie”, “Vivere Fano”, “La Prima Web Tv”, “Il Cittadino di Recanati”, “L’indiscreto” 
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(Macerata), “Emmaus” (Macerata), “Civetta.tv” (Fabriano), “Marche News 24”, “Cronache Fermane”, 
“Cronache Maceratesi”, “Picchio News” (Macerata), “Vivere Fabriano”, “Giramarche”, “The Marche 
Experience”, “L’eco”, “Centro Pagina”, “Lario News” (Lecco), “Lecco News”, “Il Vostro Giornale” 
(Savona), “Latina H24”, “Chieti Today”, “ll Giornale di Montesilvano”, “Io Abruzzo”, “Tele Aesse” (Alto 
Sannio), “Ok Mugello”, “Lente Locale” (Calabria), “Nta Calabria”, “Riviera Online” (Calabria), “Eco della 
Locride”, “Corriere Salentino”, “Il Paese Nuovo” (Lecce), “Buongiorno Alghero”, “Palermo Viva”, 
“Soverato Web”, “L’Esuberante” (Catanzaro). 
 
 
Ammissione alla Associazione 
 
Chi intende associarsi deve compilare il modulo di iscrizione (scaricabile cliccando qui) e inviarlo a 
ass.culturale.euterpe@gmail.com assieme alla attestazione del pagamento per la scheda sociale. La 
quota sociale per l’anno 2018 è così stabilita: 15€ (QUINDICI EURO) per gli adulti e 10€ (DIECI EURO) 
per i giovani sotto i 30 anni di età. 
Il pagamento della quota può avvenire mediante una delle seguenti modalità: 
 
Bollettino postale 
CC Postale n° 1032645697 
Intestato ad Associazione Culturale Euterpe 
Causale: Quota sociale 2018 – NOME e COGNOME della persona 
 
Bonifico bancario 
IBAN: IT31H0760102600001032645697 
Intestato ad Associazione Culturale Euterpe 
Causale: Quota sociale 2018 – NOME e COGNOME della persona 
 
L’Associazione confermerà a mezzo mail l’avvenuta ricezione dei materiali e provvederà all’iscrizione nel 
Libro dei Soci provvedendo altresì all’invio a mezzo posta cartacea della relativa tessera di Associato. 
 
  
Agevolazioni per gli associati 

 Diritto alla pubblicazione di un proprio testo (poesia, racconto, saggio o recensione, in linea con le 
linee guida della Redazione) sui vari numeri della rivista “Euterpe”. 
 Sconto sul contributo di partecipazione al Premio Nazionale “Novella Torregiani” – Letteratura e Arti 
Figurative (sez. poesia in italiano, poesia in dialetto, racconto, fotografia e pittura)  
 Sconto sul contributo di partecipazione al Premio Nazionale di Poesia “L’arte in versi”, (sezioni poesia 
in italiano, poesia in dialetto/lingua straniera, libro di poesia, haiku, video-poesia, critica poetica, 
prefazione di libro di poesia) 
 Partecipazione scontata o gratuita (da definire volta per volta) in eventuali attività o eventi a 
bigliettazione. 
 Proposta di accoglimento della presentazione al pubblico di un proprio libro con tempistiche e 
modalità che dovranno essere vagliate dal Consiglio Direttivo. 
 Partecipazione consultiva in sede assembleare. Diritto ad avanzare proposte per la realizzazione di 
eventi, attività culturali e a promuovere iniziative in collaborazione con altri enti associativi anche di 
altre realtà geografiche, in ordine di stabilire sinergie e ponti culturali ed artistici a livello nazionale. 
 
INFO: 
Sito internet: www.associazioneeuterpe.com 
Mail: ass.culturale.euterpe@gmail.com 
Mail PEC: ass.culturale.euterpe@pec.it  
Tel: (+39) 327-5914963 (Anche SMS / WhatsApp) 
Pagina FB  
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