



## **RIVISTA DI LETTERATURA "EUTERPE"**

APERIODICO TEMATICO DI LETTERATURA ONLINE

ISSN: 2280-8108

N° 27 – AGOSTO 2018



**IL CORAGGIO DELLE DONNE:  
PROFILI ED ESPERIENZE FEMMINILI NELLA  
STORIA, LETTERATURA E ARTE**

## **Rivista di Letteratura Online "Euterpe"**

**ISSN: 2280-8108 N°27 / Agosto 2018**

-Aperiodico tematico di letteratura-

*Fondato nell'ottobre del 2011*

### **Contatti:**

Associazione Euterpe - c/o Dott. Lorenzo Spurio – Via Toscana 3 - 60035 Jesi (AN)

Sito internet: [www.rivista-euterpe.blogspot.com](http://www.rivista-euterpe.blogspot.com)

Mail: <https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/>

Pec: [ass.culturale.euterpe@pec.it](mailto:ass.culturale.euterpe@pec.it)

Tel: (+39) 327-5914963 [anche WhatsApp]

Instagram: ass.euterpe

### **Redazione:**

Lorenzo Spurio, Emanuele Marcuccio, Cristina Lania, Alessandra Prospero, Michela Zanarella, Luigi Pio Carmina, Martino Ciano, Lorena Marcelli, Francesco Martilotto, Antonio Melillo, Francesca Luzzio, Lucia Bonanni, Valter Curzi, Valentina Meloni, Laura Vargiu.

### **Immagine di copertina:**

Dall'alto, scendendo: Amelia Erarhart, Maria Montessori, Antonia Pozzi, Alda Merini e Anne Frank. (Composizione a cura di Emanuele Marcuccio)

### **Hanno collaborato a questo numero:**

ALIPRANDI Mario, AMARAL Ana Luísa, APA Livia, ASPREA Pasquale, BALDI Massimo, BARDI Stefano, BARENDSON Samantha, BENASSI Luca, BERGNA Anna, BIOLCATI Cristina, BOLLA Giorgio, BISUTTI Donatella, BONANNI Lucia, BONFIGLIO Anna Maria, BUFFONI Franco, CALDIROLA Stefano, CARDILLO Lucia, CARMINA Luigi Pio, CASTAGNOLI Elisabetta, CASUSCELLI Francesco, CASULA Carla Maria, CECCARELLI Liviana, CHIARELLO Maria Salvatrice, CHIARELLO Rosa Maria, CIMARELLI Marinella, CIMINO Tommaso, COPPARI Elena, CORIGLIANO Maddalena, COSSU Marisa, CUPERTINO Lucia, CURZI Valter, D'AMICO Maria Luisa, DALL'OLIO Anna Maria, DAMIANI Claudio, DAVINIO Caterina, DE GIOVANNI Neria, DE MAGLIE Assunta, DEL MORO Francesca, DE ROSA Mario, DE STASIO Carmen, DEMI Cinzia, DI IANNI Ida, DI IORIO Rosanna, DI PALMA Claudia, DI SALVATORE Rosa Maria, DI SORA Amedeo, DOMBURG-SANCRISTOFORO Anna Maria, DOMENIGHINI Luciano, FABBRI Angela, FERAZZOLI Andrea, FERRARIS Maria Grazia, FERRERI TIBERIO Tina, FOIS Massimiliano, FOLLACCHIO Diletta, FRESU Grazia, FUSCO Loretta, GABBANELLI Alessandra, GIANGOIA Rosa Elisa, GRECO Angela, GRIFFO Eufemia, GRILLO Emma Giuliana, GUIDOLIN Giuseppe, INNOCENZI Francesca, KEMENY Tomaso, LANDI Chiara, LANIA Cristina, LEONE Ivana, LEALI Maddalena, LINGUAGLOSSA Giorgio, LOSITO Antonietta, LUZZIO Francesca, MAFFIA Dante, MAGGIO Gabriella, MANGIAMELI Antonio, MANNA Anna, MARCUCCIO Emanuele, MARELLI Dario, MARTILLOTTO Francesco, MASSARI Raffaella, MELILLO ANTONIO, MELONI Valentina, MESSINA Raffaele, MONGARDI Gabriella, MONTALI Alessandra, MOREAL Liliana, MOSCE' Alessandro, MUSICCO Mirella, NARDI Lucia, NICOLOSI Ada, OPPIO Danila, PACILIO Rita, PARDINI Nazario, PAVANELLO Lenny, PELLEGRINI Stefania, PERRONE Cinzia, PIETROPAOLI Alessandro, PISANA Domenico, PITORRI Paolo, PIZZALA Gabriella, PORSTER Brenda, PREDILETTO Vincenzo, PROSPERO Alessandra, RAMPINI Nazarena, RUGGIU Mariangela, SABIA Mara, SANTARELLI Anna, SANTINELLI Franca, SARTARELLI Vittorio, SCAVOLINI Tania, SIROTTI Andrea, SOLDINI Maurizio, SPURIO Lorenzo, STANZIONE Rita, TOFFOLI Davide, VALENTE Maria Laura, VALERI Walter, VALLI Donato, VARGIU Laura, VENEZIA Paola, VESCHI Michele, VITALE Carlos, VIVINETTO Giovanna Cristina, ZANARELLA Michela, ZAVANONE Guido.

### **Corrispondenza:**

I materiali vanno inviati in formato Word alla mail seguendo le "Norme redazionali" indicate sul sito internet: <https://associazioneeuterpe.com/norme-redazionali/>. È richiesto di allegare un proprio profilo bio-bibliografico di almeno 10 righe Times New Roman corpo 12 scritto in terza persona. L'invio di foto, di foto di dipinti e sculture è possibile ma va citato l'oggetto ripreso o ritratto e l'autore della foto. Sarà compito del collaboratore – e sua unica responsabilità – provvedere all'eventuale ottenimento di licenze e liberatorie all'uso di tali materiali.

### **Recensioni di libri:**

La Redazione accoglie le richieste di recensioni di opere poetiche, narrative, saggistiche e d'altro tipo ma queste verranno prodotte solo nei casi in cui la Redazione esprima parere favorevole. È richiesto l'invio di una copia cartacea alla sede dell'Ass. Euterpe (la copia non verrà restituita). L'accettazione da parte della Redazione della stesura di una recensione non necessariamente corrisponderà alla pubblicazione nel numero direttamente successivo.

### **Prossimo numero:**

Il prossimo numero della rivista avrà come titolo **"Musica e letteratura: influenze e contaminazioni"**. I materiali dovranno pervenire alla mail [rivistaeuterpe@gmail.com](mailto:rivistaeuterpe@gmail.com) entro il **20/12/2018**. È possibile seguire l'evento FB del prossimo numero a questo link: <https://www.facebook.com/events/237895870247730/>

# Indice

<b>EDITORIALE</b>	<b>7</b>
<i>A cura di Lorenzo Spurio</i>	
<b>POESIA - "Il respiro della parola"</b>	<b>9</b>
ANNA LUÍSA AMARAL "A decapitação de Holofernes"	9
"La decapitazione di Holoferne" – Traduzione di LIVIA APA	9
ADA NICOLOSI – "L'idioma del poeta"	9
ANNA MARIA DALL'OLIO – "Anna d'Islanda"	10
ANGELA GRECO – "Clara oggi è nuova"	10
CRISTINA BIOLCATI – "Ad Anna Frank"	11
ANNA SANTARELLI – "La voce di Alda"	11
DONATELLA BISUTTI – "Ballata per Aung San Suu Kyi prigioniera"	11
DONATELLA BISUTTI – "Alla donna"	12
BRENDA PORSTER – "Antigone in Apulia"	12
"Antigone in Puglia" – Traduzione di ANDREA SIROTTI	13
FRANCESCO CASUSCELLI – "Il coraggio di Lea (A Lea Garofalo)"	13
CATERINA DAVINIO – "Non voglio che finisca nel nulla"	14
ROSA MARIA CHIARELLO – "Persa"	14
DANTE MAFFIA – "Trittico per Isabella Morra"	15
CLAUDIA DI PALMA – "Ti gonfi come un temporale"	16
MARINELLA CIMARELLI – "Alla donna (A mia madre)"	16
ASSUNTA DE MAGLIE – "Soltanto amore"	17
FRANCESCA DEL MORO – "Caterina, o del divino eloquio"	17
FRANCESCA DEL MORO – "Giulia, o della morte a sua immagine"	18
ROSANNA DI IORIO – "Sei donna"	18
ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO – "Alcione"	19
LORETTA FUSCO – "Seta"	19
EMANUELE MARCUCCIO – "Nataša"	20
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO – "L'altra notte, sai – adesso ricordo"	20
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO – "Non ho figli da dare – non potrò"	20
GRAZIA FRESU – "Il clown"	21
EUFEMIA GRIFFO – "In questa notte senza luna"	21
IVANA LEONE – "Ali di farfalla"	22
LILIANA MOREAL – "Mestiere quotidiano"	22
CRISTINA LANIA – "Donna"	22
MADDALENA CORIGLIANO – "Dipinto"	23
LUCIA NARDI – "Cercarti"	23
LUCA BENASSI – "Ci sono pensieri scritti negli occhi"	23
NAZARIO PARDINI – "Non ciurlavano nel manico le madri"	24
DARIO MARELLI – "Quando te ne andrai"	24
MICHELA ZANARELLA – "Quando hai detto che l'amore è tutto"	25
MARIA SALVATRICE CHIARELLO – "Io sono"	25
MARIO DE ROSA – "Sorelle (Roselli-Plath)"	25
MIRELLA MUSICCO – "Viltà disumana"	26

MIRELLA MUSICCO – “Intelligenza stuprata”	26
STEFANIA PELLEGRINI – “Succedeva”	26
SAMANTHA BARENDON – “Alto mare [Frammenti]”	27
RAFFAELLA MASSARI – “L’atto del sopravvivere”	27
MAURIZIO SOLDINI – “Donna”	28
TANIA SCAVOLINI – “Malala”	28
RITA STANZIONE – “Non ha muri la mia casa”	29
VALTERO CURZI – “Nel leggiadro sonno di Donna”	29
TOMASO KEMENY – “Una donna inviata sulla terra dall’eroismo sublime”	29
MICHELE VESCHI – “Pertugi”	30
LUCIANO DOMENIGHINI – “Donne”	30
GUIDO ZAVANONE – “Migranti”; “Cara”	31
VINCENZO PREDILETTO – “A Palma, Stella del Sud”	31
EMMA GIULIANA GRILLO – “Una donna”	32
ANNA BERGNA – “Per Simone Weill”	32
CARLA MARIA CASULA – “Comunque vita”	33
MARIA LUISA D’AMICO – “Donna”	33
WALTER VALERI – Da <i>Nostalgie del presente</i> (I) e (II)	33
VALENTINA MELONI – Viva la vida	34
GABRIELLA PIZZALA – “La farfalla di Antonia”	35
DARIO MARELLI – Eri luce di un’idea	35
STEFANO CALDIROLA – “Migrazioni in corso”	35

## **AFORISMI – “La parola essenziale”** **36**

Aforismi di LUCIA NARDI	36
Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO	36

## **HAIKU – “Komorebi”** **37**

Haiku di ANGELA FABBRI, EUFEMIA GRIFFO, ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO, VALENTINA MELONI, ROSA MARIA DE SALVATORE, MARIA LAURA VALENTE, MASSIMO BALDI, LAURA VARGIU, MARIANGELA RUGGIU, PASQUALE ASPREA, LUCIA CARDILLO, NAZARENA RAMPINI, ANTONIETTA LOSITO, ELISABETTA CASTAGNOLI, PAOLA VENEZIA, ANTONIO MANGIAMELI.

## **NARRATIVA – “Istantanee di vita”** **45**

ALESSANDRA MONTALI – “Maria”	45
FRANCESCA INNOCENZI – “Effluvio notturno di luna vagante”	46
IDA DI IANNI – “Il mio nome è Ida”	49
RAFFAELE MESSINA – “Nella bottega di Caravaggio”	52
VITTORIO SARTARELLI – “Le “donne” della mia vita”	55
CLAUDIO DAMIANI – “Clelia”	56
LUCIA CUPERTINO – “Appesa al cielo”	57
MARIO ALIPRANDI – “Protocollo d’amore”	60
ANDREA FERAZZOLI – “Fabrizio e le maree”	61
LIVIANA CECCARELLI – “Perché loro hanno gli occhi”	65

<b>ARTICOLI – “Ermenesi”</b>	<b>67</b>
MARIA LUISA D’AMICO – “Ritratto di una donna coraggiosa: Frida Kahlo”	67
AMEDEO DI SORA – “Eleonora Duse: il teatro come vita”	70
CINZIA DEMI – “Il rumore del pennino: Petronilla Paolini Massimi (1663-1726)”	72
GRAZIA FRESU – “Le madri coi fazzoletti bianchi”	75
ALESSANDRA GABBANELLI – “Una poetessa del 1500: Gaspara Stampa”	78
ANNA MANNA – “Il grande affresco barocco nelle inquietudini regali di Cristina di Svezia”	79
ANNA MARIA BONFIGLIO – “Selma Lagerlof, la prima donna Premio Nobel per la letteratura”	81
CINZIA PERRONE – “Artemisia Gentileschi: una femminista ante-litteram”	83
MARISA COSSU – “Grazia Deledda”	86
ELENA COPPARI – “Anaïs Nin: il coraggio di esprimere la propria sensualità”	88
FRANCA SANTINELLI – “Stamira, l’eroe di Ancona”	89
FRANCO BUFFONI – “Emily Dickinson”	91
LENNY PAVANELLO – “Louisa May Alcott, Margaret Mitchell e Jane Austen: la voce delle donne”	93
ALESSANDRO PIETROPAOLI – “Jane Austen e l’idea di romanzo al femminile”	96
TINA FERRERI TIBERIO – “Maria Montessori, donna coraggiosa e anticonformista”	98
LORETTA FUSCO – “Tina Modotti, tra genio e passione”	102
FRANCESCA LUZZIO – “Profili da spolverare: la siciliana Maria Alaimo”	104
LORENZO SPURIO – “Ricordo minimo della poetessa Renata Sellani”	105
MADDALENA LEALI – “Ritratto di Christine de Pizan (1365-1431)”	107
<b>CRITICA LETTERARIA – “Ermenesi”</b>	<b>111</b>
MARA SABIA – “Di poesia e resilienza: ritratto di Alda Merini”	111
DILETTA FOLLACCHIO – “Le <i>Novelle orientali</i> di Marguerite Yourcenar e il <i>Genji Monogatari</i> di Murasaki Shikibu”	114
NERIA DE GIOVANNI – “Grazia Deledda: il coraggio di credere al proprio destino”	119
VALTERO CURZI – “Ipazia, Eloisa e Frieda Kahlo: il coraggio di vivere al femminile”	122
DAVIDE TOFFOLI – “Il fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbare. Sull’opera antologica della poetessa Biancamaria Frabotta”	128
MASSIMILIANO FOIS – “Rina De Liguoro, diva fulgente del cinema silenzioso”	136
LUCIA BONANNI – “Vita interiore, immaginario e creatività nelle opere di Lauren Simonutti e Anne Sexton”	140
EUFEMIA GRIFFO – “Jane Austen e quella sottile seducente ironia”	145
STEFANO BARDI – “Scritture “spirituali”. Note a margine sulle esperienze letterarie di Patrizia Valduga, Francesca Duranti e Marguerite Yourcenar”	147
PAOLO PITORRI – “Chi era Sylvia Plath? <i>La campana di vetro</i> e la sua costellazione”	150
GIORGIO LINGUAGLOSSA – “Una ermeneutica sopra una poesia inedita di Donatella Costantina Giancaspero”	153
MARIA GRAZIA FERRARIS – “Cristina, ovvero la ricerca della felicità”	155
LORENZO SPURIO – “Nella casa di Maria Costa. La poetessa messinese attraverso l’universo oggettuale che ha lasciato e il ricordo commosso dell’artista Pippo Crea”	161
CARMEN DE STASIO – “Virginia Woolf – leggère impressioni: breve viaggio in <i>Le Onde</i> ”	169
MARIA LAURA VALENTE – “Joryū nikki bungaku. Un approfondimento sulla letteratura	

diaristica femminile di epoca Heian" 173

**RECENSIONI – “La biblioteca di Euterpe” 177**

ROSA ELISA GIANGOIA – “Il silenzio e la parola delle donne. *Tacita Muta* di Neria De Giovanni” 177

DOMENICO PISANA – “La “poetessa maledetta” Mariannina Coffa nel romanzo *Ferita all’ala un’allodola* di Maria Lucia Riccioli” 179

DONATO VALLI – “Parole della storia e storie di parole in *Luce da Hakepa* di Giusi Verbaro” 181

LAURA VARGIU – “*Emily Brontë. La prima biografia completa* di Agnese Mary Robinson” 184

GABRIELLA MAGGIO – “*Il morso* di Simona Lo Iacono” 185

TOMMASO CIMINO – “Fiori da un altro mondo: una lettura di *La tundra dell’età* di Maria Luisa Spaziani alla luce di alcune memorie montaliane” 186

DANILA OPPIO – “*Succede ad Aleppo* di Domenico Quirico” 190

GABRIELLA MONGARDI – “*L’esile filo della memoria* di Lidia Beccaria Rolfi” 192

GIUSEPPE GUIDOLIN – “Coscienza e disillusione nell’opera poetica di Anna Maria Dall’Olio” 194

CHIARA LANDI – “*La ragazza di Marsiglia* di Maria Attanasio” 196

**INTERVISTE – “Maieutiké” 198**

VALENTINA MELONI – “Quale donna nel campo della storia, dell’arte o della letteratura ti ha ispirato o hai preso come punto di riferimento per le tue attività, o ha lasciato in te un segno importante. Quali sono le ragioni?” – Intervista agli autori RITA PACILIO, GIORGIO BOLLA, CARLOS VITALE e ALESSANDRO MOSCE’

**SEGNALAZIONE CONCORSI LETTERARI 202**

III Premio Nazionale “Novella Torregiani” – Letteratura e Arti Figurative (scadenza 31-12-2018) 202

Antologia tematica per una nuova cultura “Il ‘libbro’ di Gianni Rodari” (scadenza 31-12-2018) 205

**L’ASSOCIAZIONE EUTERPE 208**

# EDITORIALE

Con leggero ritardo rispetto alle nostre tempistiche prospettate ci avviciniamo a pubblicare questo nuovo numero della rivista Euterpe dal titolo "Il coraggio delle donne: profili ed esperienze femminili nella storia, letteratura e arte". Ciò che si nota subito è la vastità della rivista che per questo numero tematico ha superato addirittura le duecento pagine. Tantissimi, infatti, sono stati i materiali – per ciascuna rubrica – che sono giunti alla Redazione che ha letto e vagliato tutte le proposte con attenzione. In presenza di testi completamente in linea alla tematica proposta e particolarmente avvincenti e meritori per struttura, linguaggio e contenuti, la Redazione ha deciso di provvedere alla pubblicazione di alcuni testi extra che superano, seppur di poco, i limiti indicati nelle "norme redazionali". Tale decisione è stata presa, come già indicato, con la volontà di salvaguardare quelle partecipazioni che erano particolarmente incisive e congrue al presente numero della rivista. Si consiglia, però, per i futuri numeri della rivista di attenersi scrupolosamente a tutte le indicazioni presenti nella sezione Norme redazionali.

D'accordo con la poetessa Caterina Silvia Fiore, ideatrice e presidente del Premio di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" in questo numero trovano posto i testi vincitori del podio per le sezioni poesia e racconto della seconda edizione del Premio, al quale l'Associazione Culturale Euterpe ha collaborato offrendo il patrocinio e una targa di rappresentanza.

È mia premura informare quanti ci seguono e leggono le pagine della nostra rivista di due notizie di fondamentale importanza:

- Il vecchio sito della rivista non sarà più raggiungibile perché verrà soppresso. Tutti i materiali in esso contenuti sono stati caricati in una sezione dedicata del sito dell'Associazione Culturale Euterpe dove potranno essere consultati e raggiunti a partire da questo link: <https://associazioneeuterpe.com/rivista-di-letteratura-euterpe/>

- A partire da questo numero dedicheremo ogni qual volta un evento pubblico per presentare i contenuti della rivista dove gli autori saranno invitati a partecipare intervenendo con una breve esposizione dei loro testi o lettura di stralci. **La presentazione di questo 27esimo numero si terrà a Senigallia (AN) il 8 settembre 2018 presso il Palazzetto Baviera alle ore 17:30.** Nella pagina che segue è possibile prendere visione della locandina dell'evento con tutte le informazioni logistiche. Gli autori che vorranno partecipare sono invitati a darne comunicazione a mezzo mail, confermando la loro presenza, almeno 5 giorni prima, di modo da poter organizzare adeguatamente la scaletta.

- **Il prossimo numero della rivista, il cui tema al quale sarà possibile ispirarsi è "Musica e letteratura: influenza e contaminazioni" e l'invio dei materiali dovrà avvenire entro il 20-12-2018.**

Ringraziando gli autori che hanno preso parte a questo numero, auguriamo una buona lettura!

Lorenzo Spurio  
*Presidente Ass. Euterpe*

Jesi, 23/08/2018

*Presentazione del n°27 della rivista di letteratura Euterpe*

# ***Il coraggio delle donne: profili femminili nella storia, letteratura e arte***

**Ouverture poetica**

**Michela Tombi** (*poetessa*)

**Presenta: Lorenzo Spurio**

(*Presidente Ass. Euterpe, critico lett.*)

**Ricordo della poetessa**

**Renata Sellani**

**a cura di Franco Patonico**

**Recitazione di testi:**

**Patrizia Giardini**

**Intermezzi musicali:**

**Maestro Massimo Agostinelli**

**Ospite della serata:**

**Caterina Silvia Fiore** (*poetessa*)

Fondatrice e Presidente del Premio Internazionale di Poesia e Video-Poesia "Antonia Pozzi - Per troppa vita che ho nel sangue"



*Evento organizzato dall'Ass. Culturale Euterpe  
di Jesi con il Patrocinio dell'Assemblea  
Legislativa della Regione Marche, della  
Provincia di Ancona e del Comune di Senigallia*

INFO: Tel. 3275914963 [www.associazioneeuterpe.com](http://www.associazioneeuterpe.com) [ass.culturale.euterpe@gmail.com](mailto:ass.culturale.euterpe@gmail.com)

**Palazzetto Baviera  
SENIGALLIA  
8 settembre ore 17**



# "Il respiro della parola" Rubrica di POESIA

Curata da

*Cristina Lania, Emanuele Marcuccio,  
Michela Zanarella e Alessandra Prospero*

## **A decapitação de Holofernes ANA LUÍSA AMARAL<sup>1</sup>**

Masculinos disseram os meus braços,  
mas o modelo não dizia mais  
e eu não tinha modelos  
sem punhais  
nem masculinos braços

Mas modelei a dor como sabia  
e a vingança  
e o horror

E fomos muitas a rasgar a carne,  
eu em duas partida,  
e a outra: elas e eu em conjunção,  
como matéria negra

Não se distingue  
a quem pertence a quem  
a mão que evoca o sangue  
dessa ferida

Bem sei, mas qual de nós  
pode contar  
da vida em tela que assim  
foi forjada?

<sup>1</sup> **ANA LUÍSA AMARAL** (Lisbona, 1956) ha insegnato presso la Facoltà di Lettere dell'Università di Porto. È autrice di trenta titoli che spaziano dalla poesia, al teatro, alla prosa e alla letteratura infantile. Ha tradotto, tra gli altri, John Updike, Emily Dickinson e William Shakespeare. I suoi libri sono stati tradotti in Brasile, Inghilterra, Francia, Spagna, Svezia, Italia, Olanda, Colombia, Venezuela, Messico e Stati Uniti. Le sue opere più recenti sono *31 Sonetos de William Shakespeare* (2015), *What's in a Name* (2017) e *Arder a Palavra e Outros Incêndios* (2017). All'estero sono stati tradotti recentemente *Oscuro* (2016), *The Art of Being a Tiger* (2017). Ha ottenuto riconoscimenti, come la Medalha de Ouro da Câmara Municipal do Porto, ed ha vinto il premio, fra gli altri, il Prémio Literário Correntes d'Escritas, il Premio di Poesia Giuseppe Acerbi.

## **La decapitazione di Holoferne Traduzione di LIVIA APA**

Maschili hanno chiamato le mie braccia,  
ma il modello non diceva di più  
e io non avevo modelli  
senza pugnali  
né braccia maschili

ma ho modellato il dolore come sapevo  
e la vendetta  
e l'orrore

E siamo state molte a strappare la carne,  
divisa in due,  
e l'altra: loro e io in congiunzione,  
come materia negra

Non si distingue  
chi appartiene a chi  
la mano che evoca il sangue  
di questa ferita

Lo so, ma chi  
può raccontare  
della vita sulla tela che è stata  
così forgiata?

## **L'idioma del poeta ADA NICOLOSI<sup>2</sup>**

Limando egri di vetro,  
seduta con la suffumicazione  
dell'effetto da scultore;  
diguazzo sul sopore di cabale.  
D'ogni tombolo a fono  
io so di una nevieria,  
che veglia spighi  
di purga cianfrusaglia.  
Nel suo dedalo uguale al vespaio  
di marine fluttuazioni;  
fatti zecchini,  
i sali sono stille  
alla contemplazione  
d'ali a cibeo.

<sup>2</sup> **ADA NICOLOSI** (Catania, 1992), laureanda in scienze e tecniche psicologiche. La sua poesia si incentra su un ermetismo "emotivo", che dal punto di vista della sensibilità volge il senso del neologismo nella sua profonda espressione. Fa parte del gruppo CIAI (Convergenze Intellettuali e Artistiche Italiane).

**Anna d'Islanda**  
**ANNA MARIA DALL'OLIO<sup>3</sup>**

Nel tempo della Grande Depressione  
 si prende Anna d'Islanda una dote,  
 la dote di quattrocento corone.

Per non studiare a tasche vuote  
 impara a far la tessitrice,  
 così nessun inverno scuote.

Alla fine insoddisfatta si dice:  
 lavora in città, studia e non frequenta.  
 La scuola non ammette l'infelice.

Il sistema frena chi stenta.  
 Anna non si dispera, lotta:  
 viaggiando poi sarà contenta.

Sui giornali scrive, è donna che scotta:  
 in alto guarda, si oppone ai signori.  
 Per lei la voce del popolo sbotta.

Non tace, parla dei dolori  
 (l'isola soffre, l'Ekla erutta,  
 i libri bruciano, che orrori),

come se il fuoco l'avesse distrutta.  
 Basta giornali. All'Europa Anna guarda.  
 Impara lingue, le studia, le sfrutta.

Trascrive memorie e non tarda.  
 Dico "Casara va nel Mondo",  
 "Amore e Diamanti". Testarda

"Accesi la Candela". Non nascondo:  
 li pubblica, sempre tutto a sue spese.  
 Per ultimi gli States, che gira a fondo.

Pochi soldi, senza difese.  
 Parlando conosce la gente,

parlando evita le contese.  
 Tutto descrive, non trascura niente.  
 Viaggio, ce la farò, la vita è dura.  
 Se Dio lo vuole, sì, lo terrò a mente.

**[Clara oggi è nuova]<sup>4</sup>**  
**ANGELA GRECO<sup>5</sup>**

Clara oggi è nuova. Appartiene al domani.  
 Fuori piove. Più in là insiste il battito feroce  
 della terra, nel petto, sulla tastiera.

Ti guardo e sono *Te Aarii Vahine*. Ti chiamo.  
 Le donne di Gauguin hanno tra i capelli fiori  
 grandi  
 e fianchi confusi con le onde. Coprono  
 l'ancestralità  
 con un foglio bianco, mentre un animale nero  
 attraversa lo spazio alle spalle del letto di  
 terra.  
 Ancora un frutto da cogliere in un nuovo  
 Eden.  
 Il pomeriggio statuario nella sua impassibilità  
 ha conti improcrastinabili e simili desideri.

Ho lasciato Parigi per il mio angolo di  
 paradiso.  
 Lontano da qualsiasi civiltà.

<sup>3</sup> **ANNA MARIA DALL'OLIO** (Pescia, 1959) laureata a Pisa in Lettere e in Lingue e Letterature Straniere, esperantista dal 2003, si è dedicata alla scrittura drammaturgica, alla poesia e alla narrativa breve, con testi presenti in antologie, riviste on line. Ha pubblicato: *L'angoscia del pane* (2010), *Latte & Limoni* (2014), *Fruttorto sperimentale* (2016), *Si Shabby chic* (2018). Da segnalare inoltre il dramma *Tabelo* (2006), scritto in esperanto e presentato a Firenze nel 2006. Vari i premi letterari vinti e nei quali si è qualificata.

<sup>4</sup> **ANGELA GRECO**, *Correnti contrarie*, Ensemble, Roma, 2017.

<sup>5</sup> **ANGELA GRECO** (Massafra, 1976) per la prosa ha pubblicato: *Ritratto di ragazza allo specchio* (2008); per la poesia: *A sensi congiunti* (2012), *Arabeschi incisi dal sole* (2013), *Personale Eden* (2015), *Attraversandomi* (2015), *Anamòrfosi* (2017), *Correnti contrarie* (2017), *Ora nuda, antologia 2010-2017* (2017). È ideatrice e curatrice del collettivo di poesia, arte e dintorni "Il sasso nello stagno di AnGre".

**Ad Anna Frank  
CRISTINA BIOLCATI<sup>6</sup>**

Quando tutto tace  
e la comunanza albeggia,  
brillano di brina i tetti,  
che son pulviscoli  
d'un ossigeno che vaga.  
È allora che li prendi, i tuoi respiri,  
per farne incetta?  
Nella polvere della soffitta  
i polmoni languono,  
né sembra che più ci si possa rialzare.  
È così dunque l'amore, Anna,  
che quando brama travolge  
e di tutto è grato?  
Eppur tu fermi la tua corsa  
e saggiamente sostì.  
Là dove bellezza han visto gli occhi,  
la cagione d'essere felice.

**La voce di Alda  
ANNA SANTARELLI<sup>7</sup>**

*E se torno dal chiuso dell'inferno  
torno perché tu sei la primavera.*  
(Alda Merini)

È il grido che infrange il velo  
della quiete, istinto diluito  
tra i versi, lealtà di una vita  
che diviene slancio di poesia.  
E' la voce di Alda, a racchiudere  
una miriade di frammenti, sillabe  
di eros e passione, di buio e pianto.

Il passo di chi ha sperimentato  
le mura di Gerico e il monte Sinai  
e nella sovranità di un dolore  
"senza domani" ha abbracciato  
il mondo e il sentiero di poeta.

Una voce conosce la dimensione  
della notte, l'essere che scalpita  
le catene abbandona e si libra.  
Un verso reca la cifra dell'abisso  
si bagna nell'ignoto del mistero.

**Ballata per Aung San Suu Kyi  
prigioniera<sup>8</sup>  
DONATELLA BISUTTI<sup>9</sup>**

Ti hanno rinchiusa.  
Non sapevano  
di farti seme.

Ti hanno sepolta.  
Ma dal buio il seme  
ingravidà la morte.

Il dolore è il tuo nocciolo duro.

Tu immobile  
i rami abbracciano l'aria.  
Tu senza canto  
l'albero canta  
alto sull'orizzonte.

Dalla chiusa corteccia germogliando  
senza braccia né mani

<sup>6</sup> **CRISTINA BIOLCATI** è ferrarese, ma padovana d'adozione. Laureata in Lettere, ama molto leggere. Scrive poesie e racconti brevi. Collabora con alcune riviste digitali, dove scrive recensioni di libri e articoli letterari. Ha pubblicato un saggio sugli attacchi di squalo in Italia dal 1926 ad oggi, *Nessuno è al sicuro* (2013), le sillogi poetiche *Ritorna mentre dormo* (2013), *Allodole e vento* (2014); per la prosa: *L'ombra di Luca* (2014), *Balla per me* (2017) e *Se Robin Hood sapesse* (2017). Partecipa spesso a concorsi, ed è presente coi suoi racconti e poesie in molte antologie collettive.

<sup>7</sup> **ANNA SANTARELLI** è nata e vive a Rieti. Docente di scuola primaria utilizzata nell'amministrazione scolastica. Ha svolto negli anni scorsi attività di pubblicista. Diversi i riconoscimenti ottenuti nei concorsi letterari a cui ha partecipato.

<sup>8</sup> **DONATELLA BISUTTI**, *Dal buio della terra*, Empiria. Roma, 2015.

<sup>9</sup> **DONATELLA BISUTTI** (Milano, 1948), poetessa, narratrice, saggista, giornalista, ha pubblicato *Inganno Ottico* (1985) (Premio Montale per l'inedito), il romanzo *Voglio avere gli occhi azzurri* (1997), il poema ispirato all'Apocalisse *Colui che viene* (2005), le antologie poetiche *The Game – Poems 1985-2005* (2007) e *La vibración de las cosas* (2002), il bestseller *La Poesia salva la vita* (1992) e i libri per ragazzi sulla poesia *L'Albero delle Parole* (1979), *Le parole magiche* (2008) e *La poesia è un orecchio* (2012). Numerosi i premi vinti tra cui il "Lerici Pea", "Camaiore" "Laudomia Bonanni", "L'arte in versi" (alla carriera). Ha tradotto opere di Edmond Jabès e di Bernard Noël. Ha fondato nel 2008 la rivista *Poesia e Spiritualità* e nel 2015 la rivista on line e cartacea *Poesia e Conoscenza*.

senza gambe né piedi  
così tu parli o silenziosa  
così tu parli muta lingua  
giorno per giorno  
della morte  
fai cibo.

Chi farà tacere il silenzio?  
Chi fermerà ciò che non si muove?

Attraversare la morte  
mutandola di segno.  
Tu sei il seme murato.

Crescendo l'albero,  
radici innervano il cemento.  
Dallo schianto  
gridano foglie.  
Dal silenzio  
fragore.  
Il dolore è il tuo nocciolo duro.

Loro non sanno di piante.  
Non sanno  
di donne piantate nella terra.

Ti hanno rinchiusa.  
Non sapevano  
di farti seme.

### **Alla Donna<sup>10</sup>** **DONATELLA BISUTTI**

Tu vestita di porpora  
con la carne del tuo piede nudo  
schiacci il capo al serpente -  
hai partorito da te stessa  
lagrime  
perché ti squartassero  
e sudore.  
Chiusa cella del seme  
coltivatrice del dio pomo  
nella mano del mondo.

### **Antigone in Apulia<sup>11</sup>** **BRENDA PORSTER<sup>12</sup>**

Cast out we were  
into the dark sailing away  
not towards, but together, she exactly filled  
the empty cradle of my arm, craving  
a damp-warm weight her need  
only I could meet, the dark vague depths  
of eyes, the desperate searching,  
the shell-clenched fists, rosy,  
uncurling shrimps grasping my breast,  
tentative  
lips and then that clamping pull  
of life from me to her fulfilled  
our mutual need, each to each  
bound, in perfection,  
the circle closed.

When did I see she was not  
there, her small weight gone  
limp, suspended, all warmth  
drained, the searching ended?  
She no longer needed me,  
while I was left longing, my arm circling,  
empty. Chill terror clamped  
my breast and suddenly I knew:  
they would come and cast her  
down to depths infinite she would drop  
down never to be found,  
her tiny body unfurling  
waving anemone limbs

<sup>11</sup> AA.VV., *Sotto il cielo di Lampedusa*, Rayuela, Milano, 2014.

<sup>12</sup> **BRENDA PORSTER** è nata a Philadelphia, USA, dove ha compiuto gli studi in storia e lettere inglesi prima di trasferirsi a Firenze. Oltre all'insegnamento, si è dedicata alla scrittura poetica e alla traduzione letteraria. Le sue poesie in inglese e italiano appaiono su diversi riviste e siti web in Italia e all'estero. Faa parte della "Compagnia delle poete", con la quale ha partecipato a performance a Milano, Roma, Ferrara, Otranto, Firenze e Lugano. Dall'italiano in inglese ha tradotto Mario Luzi (*Toscana Mater*, 2004) oltre a molti poeti contemporanei, compresi Rosaria Lo Russo, Cristina Annino, Leda Palma, Michele Porsia, Fiorenza Mormile e Loredana Magazzeni; con Johanna Bishop had tradotto *For the Maintenance of Landscape: Selected Poems of Mia Lecomte* (2012). Dall'inglese all'italiano ha pubblicato, con Giorgia Sensi, *Vicki Feaver, La fanciulla che ritrovò le sue mani* (2006) e, con L. Magazzeni, F. Mormile e A. Robustelli, *Corporea: la poesia femminile contemporanea di lingua inglese*, (2009).

<sup>10</sup> ANTONELLA BISUTTI, *Op. Cit.*

forever searching forever exposed.

No! This could not be! I, her mother,  
would provide for her a warm  
covering, decent sand and place,  
a collocation of the mind,  
for both our needs together  
a final time, before I said  
once more -- good-night,  
good-night, my heart's own dear,  
and left her there.

Note: For burying her baby daughter on the beach of Apulia, where she had landed after escaping from Kosovo, this Roma mother was arrested by the Italian police and charged with illicit concealment of a corpse.

### **Antigone in Puglia** **Traduzione di ANDREA SIROTTI**

Scagliate eravamo  
dentro il buio navigare lontano  
senza meta, ma insieme, lei riempiva  
avida la culla del mio braccio  
un umido peso caldo il suo bisogno che io  
sola  
potevo saziare, le vaghe profondità scure  
degli occhi, il disperato cercare,  
i piccoli pugni stretti a conchiglia, rosee  
dita-gamberetti che afferrano il mio seno,  
la labbra esitanti e poi quel tirare come  
morsa  
di vita da me a lei a soddisfare  
il nostro mutuo bisogno, l'una all'altra  
legate, in perfezione,  
il cerchio chiuso.

Quand'è che ho visto che lei non c'era  
più, il suo piccolo peso  
fiacco, sospeso, il calore tutto  
prosciugato, il suo cercare cessato?  
Lei non aveva più bisogno di me, mentre io  
ancora anelavo, il mio braccio un cerchio  
vuoto. Una morsa di ghiaccio mi ha stretto  
al petto e all'improvviso ho saputo:  
sarebbero arrivati loro e l'avrebbero gettata  
negli abissi infiniti, sarebbe caduta  
giù per non essere trovata più  
il suo piccolo corpo a spiegare  
braccia fluttuanti di anemone  
per sempre cercando per sempre esposta.

No! Non poteva essere! Io,  
sua madre, le avrei reso  
una calda copertura, sabbia decorosa  
e luogo, una collocazione della mente  
per entrambi i nostri bisogni, insieme  
per un po' ancora, prima di dirle  
un'ultima volta -- buona notte,  
cuore mio, buona notte,  
e l'ho lasciata là.

Nota: Per aver seppellito la figlia neonata sulla spiaggia della Puglia, dove era approdata dopo essere fuggita dal Kosovo, questa madre Rom fu arrestata dalla polizia italiana e denunciata per occultamento illecito di cadavere.

### **Il coraggio di Lea (A Lea Garofalo)<sup>13</sup>** **FRANCESCO CASUSCELLI<sup>14</sup>**

Testimone di giustizia, martire di  
'ndrangheta,  
oggi la giustizia trae nutrimento  
dalle tue ceneri per far germogliare  
ancora il tuo coraggio.  
Tu hai visto, hai sentito ed hai parlato.

Della tua forza noi ammiriamo il coraggio,  
il coraggio di un amore che cercava una via  
d'uscita.  
Quell'amore divenuto criminale  
nel suo essere brutale e malavitoso,  
no, non poteva più essere famiglia.

Dovevi fermarlo prima che la sua ombra  
calasse  
il tetro mantello sul tuo germoglio,  
preservando per lei quel sole che ha brillato

<sup>13</sup> FRANCESCO CASUSCELLI, *Sospensioni Molecolari*, La Memoria del Mondo, 2017.

<sup>14</sup> FRANCESCO CASUSCELLI (Zambrone, 1967), vive a Dairago. Si occupa della promozione della lettura nella Biblioteca comunale di Dairago (MI). Ha organizzato incontri con gli autori ed ha presentato libri di autori del territorio. Per la poesia ha pubblicato *Sospensioni Molecolari* (2017). Ha partecipato all'Antologia *Il padre* promossa dal blog letterario "Alla volta di Lèucade" del poeta Nazario Pardini. Suoi contributi poetici sono apparsi su vari blog di poesie e alcuni testi fanno parte delle pubblicazioni della rivista Euterpe. È traduttore dal francese di poeti contemporanei.

soltanto un istante nella tua vita.

Quell'amore che non era amore,  
sebbene desiderato e fortemente voluto,  
ha avuto il coraggio di ingannare  
distruggendo la tua felicità.

Quell'uomo d'onore che non è più neanche  
uomo  
dopo aver baciato il tuo corpo  
ha avuto il coraggio efferato e cruento di  
ucciderti.

La crudeltà di bruciarti,  
di abbandonare i tuoi resti al freddo,  
di vivere negando, senza scrupoli  
di mentire alla figlia da assassino della  
madre.

Quei mostri criminali non sanno  
d'essere stati il mezzo del tuo sacrificio  
per liberare il futuro alla tua giovane figlia

Lea, del tuo coraggio ammiriamo la forza,  
martire di 'ndrangheta,  
testimone di giustizia e madre protettrice.

Nel tuo urlo tra le violenze  
solo la morte ti ha salvata  
e noi sentiamo la speranza  
della tua libertà eterna.

### **Non voglio che finisca nel nulla<sup>15</sup>** **CATERINA DAVINIO<sup>16</sup>**

tutto quello che si aggrappa alle mie ali  
vivrà vita eterna  
ali d'uccello maledetto  
ma stagiato sul cielo  
della poesia come avvoltoio,  
come minaccia

<sup>15</sup> CATERINA DAVINIO, *Fatti deprecabili. Poesie e performance dal 1971 al 1996*, Arteemuse, 2015.

<sup>16</sup> CATERINA DAVINIO è autrice di romanzi, poesia, saggistica, traduttrice e curatrice freelance. Scrive in italiano e in inglese. Ha pubblicato dodici libri con riconoscimenti in numerosi premi. Tradotta in antologie e riviste in Colombia, Romania, Francia e Stati Uniti. Presente in festival letterari internazionali, tra cui: *Oslopoesi*, il *Festival Internazionale di Poesia di Medellín*, *E-Poetry* (NY), *Polyphonix* (Barcellona e Parigi) e in varie edizioni della Biennale di Venezia. La sua ultima opera, in corso di pubblicazione, è *Erranze e altri demoni* (poesia e fotografia, Robin, edizione bilingue).

agli uomini pavidì che pregarono dai loro  
inferi  
come fosse paradiso,  
senza coraggio; ella e tu, e  
tutti, aggrappatevi alle mie ali  
di sorvolatore di mari!

C'è uno spazio del cielo  
dove vivono i poveri,  
i perdenti,  
dove i ragazzi da niente  
hanno una stagione per volare,  
volate angeli  
padroni della mia casa d'aria,  
per voi esiste una porta aperta,  
e un tappeto comune  
dove fummo distesi  
nelle nostre pecche  
e nei nostri tremendi desideri.

### **Persa** **ROSA MARIA CHIARELLO<sup>17</sup>**

*Ad Antonia Pozzi*

Mi sento come un granello di sabbia  
in balia del vento.  
Mi scosto più in là  
per non apparire.

Che strani pensieri  
circolano nella mente.  
Sono come schegge impazzite  
nel tumulto dell'anima.

Non ho più tempo,  
la mia vita s'è persa,  
si è persa come quel granello di sabbia  
volato nel vento.

Non riesco più a guidare  
quei fili invisibili

<sup>17</sup> ROSA MARIA CHIARELLO è nata a Lercara Friddi (PA), vive a Palermo. Laureata in Lettere Moderne presso l'Università di Palermo. Nel 2016 è stata insignita del Titolo Onorifico di Accademico associato a vita dall'Accademia Internazionale "Contea di Modica" Premio di Lettere, Scienze e Arti per merito artistico culturale. Per la poesia ha pubblicato *Cristalli di luce* (2016). Le sue poesie sono presenti sulla rivista "Euterpe" e su antologie. Sulla sua produzione hanno scritto Francesca Luzzio, Gabriella Maggio e altri. Numerosi i riconoscimenti letterari ottenuti.

che mi davano impulso.

Si sono spezzati.

**Trittico per Isabella Morra  
DANTE MAFFIA<sup>18</sup>**

1

Cantano gli alberi di Monte Coppola.

La primavera è lontana.

Nella valle i fiori dei mandorli  
mandano languori  
fecondati dalla luna.

Non puoi sottrarti al mio amore  
anche se la ferita dei fratelli  
non è rimarginata e la paura dello sporco  
ti tiene stretta all'ansia.

Non dimenticare che mi hai promesso  
la tua nuova fioritura,  
di avvolgermi nel fruscio  
della tua veste d'organza.

T'ho amato subito, lo sai,  
disperatamente, totalmente,  
ho amato i fiori della tua poesia,  
le acque del Sinni. Aspetto i frutti

da mordere,  
le arance sanguigne del tuo cuore.  
Mi hai promesso, quand'ero ragazzo,  
che non saresti stata solo pagine di poesia,

<sup>18</sup> **DANTE MAFFIA** (Roseto Capo Spulico, 1946), poeta, scrittore e critico letterario e d'arte, vive a Roma. Si è laureato con una tesi sulla Presenza del Verga nella narrativa calabrese, in seguito si è dedicato all'insegnamento e alla ricerca nella cattedra di Letteratura italiana dell'Università di Salerno diretta da Luigi Reina. Fondatore di riviste di poesia e letterarie come "Il Policordo", "Poetica" e "Polimnia". Come poeta fu notato, agli esordi, da Aldo Palazzeschi, che firmò la prefazione al suo primo volume, e da Leonardo Sciascia. Numerose le opere poetiche, narrative, di investigazione critica da lui prodotte. Ha tradotto alcuni poeti dialettali calabresi per Garzanti e per Mondadori. Il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, nel 2004 lo ha insignito di Medaglia d'oro per i suoi meriti culturali. Le sue opere sono state tradotte anche all'estero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, russo, tedesco, portoghese, slovacco, macedone, svedese, sloveno, bulgaro, greco, ungherese.

ma corpo caldo,  
contrada di nespole succose.

Contavo i presagi, mi dicevi,  
li leggevi nelle mani delicate  
e io ti vedevo nelle albe dello Jonio,  
ti accarezzavo fremente nell'attesa.

La mia finestra è sempre aperta,  
non puoi tradirmi anche tu, il mio amore  
ha eliminato i corvi, ha cancellato le eresie  
della crudeltà.

Non sei più ombra,  
sei la polpa dell'arancia,  
e questo vento sottile d'aprile  
che culla le nuvole su Valsinni,  
ne fa danze di cherubini.

2

Il morso della mela è ancora vivo,  
palpita, ha parole di fuoco,  
litanie d'un passato troppo pieno  
di strascichi. Butta quella mela,  
o rendila nuda, innocua, riplasmala.

Io non ho dimestichezza col peccato,  
non ho la forza d'uccidere  
gli zii e i fratelli. Altro sangue  
non laverebbe il ludibrio, non sanerebbe le  
ferite  
al tuo corpo di giglio immacolato.

Ti conosco nell'intatta veste  
della bellezza, nel tuo passo di gazzella  
che andava per i campi a scovare  
i fiori nascosti nelle crepe dei calanchi.  
Ti conosco, sei me, sei il mio mare,

sei il sole che brandisce i suoi coltelli  
per spargere bene: altra dimensione.

Questa notte noi due  
eravamo nel Sinni a pescare anguille.  
Nudi eravamo e senza alcun sospetto.

Così ci siamo amati, complici le stelle  
che spargevano incanti, l'armonia  
veniva dai sassi, l'odore del mirto  
sfogliava gli allori in densità di carezze.  
Non dirmi ch'era un sogno. Io t'ho vissuto,

il cielo mi dava cibo, mi baciavi  
con l'anima. Oh, ma tutto questo sangue...  
Il fiume porta sangue che grida spaventato,

troppe ferite, amore. Cielo, non indugiare davanti a questo scempio di poesia.

3

Il senisaro vende datterì, una novità che fa gola ai ragazzi. Isabella è con me, sbarazzina, ride eccitata, decidiamo di rubare olive per scambiarle coi datterì. Poi ci sediamo a mangiarli facendo a gara a chi butta i noccioli più lontano. Quei baci profumati di datterì!

Non fuggire, adesso, dai, prometto che scriverò per te un sonetto fatto di pampini e di rugiada, a patto che tu mi faccia baciare i capezzoli. Mi ha confidato la luna (lo sai che la luna è ruffiana coi poeti) che sono duri e tondi, profumano di rose. Nessuno al mondo è più ghiotto di me del profumo delle rose.

**[Ti gonfi come un temporale]<sup>19</sup>  
CLAUDIA DI PALMA<sup>20</sup>**

Ti gonfi come un temporale e la tua doglia è un assicurante tuono, gioia che ti cresce dentro con la voglia di venire fuori. La vita si apre, si snoda dal tuo gomito stretto, casca, si sbuccia, sembra matura come una parola nuova sulle labbra appena increspate, le tue labbra spoglie e diroccate. Ogni parto è un trapasso, non ti riempie ma ti fora la parola.

**Alla donna (A mia madre)  
MARINELLA CIMARELLI<sup>21</sup>**

Donna il tuo viso mi dice qualcosa, mentre ai capelli intrecci mimosa...  
L'espressione tua dolce dipinta sul volto a volte gioioso, a tratti sconvolto, lo sguardo furtivo tra mille pensieri, dipinti nel quadro di oggi e di ieri tradisce un passato intenso di storia, e quello che è stato, la tua ricca memoria, s'imprime nel tempo e lascia il suo segno...  
fedele alla vita, con forza ed impegno ripercorri il cammino di madre natura, inseguì il destino e senza avere paura metti al mondo i tuoi figli, tra le doglie e il dolore ed ogni tuo gesto è un atto d'Amore...  
Benedetta la terra ove il passo tuo posa, benedetto quell'uomo a cui tu andasti sposa, benedetti i tuoi luoghi ridondanti di luce, benedetta la mano e il tuo ago che cuce il tessuto sottile che dà scopo alla vita, e se un giorno scopristi che la trama è finita siedì e resta a guardare

<sup>19</sup> CLAUDIA DI PALMA, *Altissima miseria*, Musicaos, 2016.

<sup>20</sup> CLAUDIA DI PALMA (Maglie, 1985) vive a Lecce. Tra sue esperienze più importanti si annovera la passione per il teatro. Ha collaborato con "Astragali Teatro" e "Asfalto Teatro". Nel 2016 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, *Altissima miseria*, opera con la quale ha vinto numerosi premi letterari. È presente nell'antologia poetica *Il corpo, l'eros* (2018).

<sup>21</sup> MARINELLA CIMARELLI (Jesi, 1954) ha composto poesie in dialetto jesino confluente nei libri *L'indisciplinata* (2012) e *Mi diletto in dialetto* (2015). Sue poesie sono presenti nelle antologie *Quattro passi per Jesi* (2014) *Borghì, città e periferie: l'antologia del dinamismo urbano* (2015) e *Quattro passi per Jesi vol. II* (2015). Per la narrativa ha pubblicato *Dai rami degli alberi al gioco delle dee* (2012) e i romanzi *I racconti di Edgard* (2017) e *Il processo* (2017).



incantata quel mondo  
che hai saputo creare  
solo tu dal profondo...

Dio ti volle compiuta  
così fece il Suo Dono,  
loda sempre la vita  
accarezza il perdono.

### Soltanto Amore ASSUNTA DE MAGLIE<sup>22</sup>

Rosy, ragazza spensierata  
con l'allegria contagiosa,  
il domani, una scatola chiusa,  
col dono di un figlio speciale.

Il petto gonfio di lacrime e latte  
hai nutrito d'amore i suoi giorni,  
il coraggio ha sostituito l'amaro,  
ad ogni suo piccolo passo.  
Non pane bianco, morbido di grano  
ma frise d'orzo dure, masticate  
con pazienza, il tuo quotidiano.

Nel volo radente i suoi occhi  
non ti lasciano mai, ali di luce,  
con dentro tutta la bellezza  
di una fragilità che ci appartiene.

Ora tuo figlio ha più di 30 anni  
ti ha insegnato a lottare  
contro gli handicap di chi è "Normale",  
ti ha reso forte della certezza  
che un figlio è soltanto amore.

Oggi ti rivedo, il volto sereno,  
a scherzare delle cose di ieri,  
la primavera è dentro di te  
non solo una stagione da ricordare.

<sup>22</sup> **ASSUNTA DE MAGLIE** vive a Cingoli (MC). Ha partecipato a qualche concorso letterario con lusinghieri risultati (finalista e menzioni); un premio speciale dal presidente di giuria nel prestigioso premio nazionale di poesia "L'Arte in Versi". Sue poesie sono inserite in diverse antologie a tema e non, anche on-line. Collaborazioni anche con l'Associazione Culturale Euterpe.

### Caterina, o del divino eloquio<sup>23</sup> FRANCESCA DEL MORO<sup>24</sup>

Non promettermi una corona  
perché sono già regina.  
Il tuo regno sarà sempre dentro il suo regno.  
Il tuo mondo contenuto nel suo mondo.  
Lui è l'orizzonte che sconfinava e che scantonava.  
Lui è il cielo che maldestramente tasti  
moltiplicando le altezze delle friabili vette.  
Senti lo spasimo della terra,  
il suo respiro ovunque si solleva,  
ascolta l'onnipervadente palpito,  
il polmone che si gonfia e si risvuota,  
la ghiandola in perpetuo secernente,  
vedi il lento srotolarsi del suo occhio,

<sup>23</sup> Questo monologo in versi è tratto da un progetto dedicato alle martiri paleocristiane, nato originariamente da una commissione per un libro illustrato che verrà pubblicato a breve senza i miei testi in quanto io e l'editore ci siamo trovati su posizioni differenti. Ciò nonostante intendo portare avanti il mio studio sull'argomento perché sono rimasta profondamente affascinata da queste figure rivoluzionarie. In una società fortemente patriarcale, che negava alle donne la partecipazione alla vita politica e la scelta della propria confessione religiosa, difesero fino alla morte i propri ideali ribellandosi all'autorità governativa e a quella degli uomini della propria famiglia. Diedero prova di qualità considerate tipicamente maschili, quali coraggio, forza d'animo e fisica, cultura ed eloquenza. Sfuggirono ai ruoli attribuiti alle donne e non cedettero al ricatto della cura verso i figli e verso i genitori. Furono oggetto di violenze praticate allora come oggi: mutilazioni, sfregi al volto, torture fisiche, stupri. Morirono spesso per volontà del padre o del marito. Al netto dei miracoli che scandiscono le agiografie, le loro vicende ci appaiono più che mai attuali. (N.d.A.)

<sup>24</sup> **FRANCESCA DEL MORO** (Livorno, 1971), vive a Bologna. Scrittrice, traduttrice, editor, performer e organizzatrice di eventi legati alla poesia. Ha pubblicato le raccolte di poesia *Fuori Tempo* (2005), *Non a sua immagine* (2007), *Quella che resta* (2008), *Gabbiani Ipotetici* (2013), *Le conseguenze della musica* (2014), *Gli obbedienti* (2016) e *Una piccolissima morte* (2017). Ha curato e tradotto numerosi volumi di saggistica e narrativa ed è autrice di una traduzione isometrica delle *Fleurs du Mal* di Baudelaire, (2010). Nel 2013 ha pubblicato la biografia della rock band Placebo *La rosa e la corda. Placebo 20 Years*. Propone performance di poesia e musica in collaborazione con le Memorie dal SottoSuono e fa parte del collettivo artistico Arts Factory. È membro del comitato organizzativo del festival multidisciplinare Bologna in Lettere e collabora con "Versante Ripido" all'organizzazione della rassegna iGiovedìVersi.

che ti scruta fino in fondo al corpo,  
ti si insinua fin nel cavo delle vene,  
si annida nelle pieghe della mente infragilità,  
si incastra in ogni inceppatura di pensiero.

Lui è l'accordo inudibile tra le sfere,  
la torrenziale intesa tra tutte le galassie,  
la geometria cangiante dei pianeti.  
Motore immoto e tutti i movimenti,  
perfetta somma di ogni imperfezione,  
fenomeno e noumeno, sostanza e accidenti.

Lui è la legatura tra le cellule,  
magnete accentratore di ogni atomo,  
lui sparglia le forme e le riaggruma.  
Entità autofecondante sempre gravida,  
essere quantico sostanza archetipale  
lui genera divora vomita ed espelle,  
riplasma gli esseri impastando rena a fiato.  
Puoi diventare tanto forte da distruggere la  
terra

e lui in un battito di ciglia la ricrea.

La terra di cui non sai i confini,  
che con la sua grandezza ti frastorna,  
pulviscolo del suo infinito.

Se pensi che oggi per uno sputo di terra  
e per poterlo dire tuo

lo concimerai con moltitudini di morti,  
lo irrigherai due volte con il sangue di chi  
ami.

### Giulia, o della morte a sua immagine FRANCESCA DEL MORO

Prendimi tu,  
nella tua forma perfetta,  
filtra nella ferita-feritoia del costato,  
tendimi arco verso il cielo, arcobaleno  
tracciami rosse geografie sulla pelle, fammi  
mappa,  
aprimi gli occhi dentro i palmi delle mani,  
nei piedi incidimi radici per saldarmi alla tua  
pietra,

io svetterò albero ostile a ogni vento.  
Ho sparso a terra i capelli, li raccolgo,  
come un lenzuolo li depongo sul tuo corpo.

Ora so come amarti.

Sei in me,  
come un raddoppio di sguardo,  
come il risvolto della pelle,  
stelo di luce cresciuto in mezzo al petto,  
fiore sbocciato nel viso.

Seimila notti di preghiera  
tremila giorni a digiunare

trecentomila le sacre pagine lette  
venti le coste raggiunte, trenta i paesi,  
ottanta le città, tre i continenti,  
la cronaca del tempo del servaggio  
e del tempo di te, in me.

La festa è fuori.

Riverberano fiaccole nel mare.  
Folleggiano le voci, si scalmanano.

Il mio carnefice passa la lingua  
sopra i denti e ride.

Salgono canti sguaiati.

Il vino sborda dai calici.

E tu sei in me.

Mi faccio bacinella di silenzio.

Ecco il tuo volto reclinato sul petto,  
i piccoli graffi sulle palpebre abbassate  
e i riccioli, sparsi di spine, sgranati,  
stillanti sangue sulla fronte pensierosa.  
Si sfrangia al vento la tua supplica al padre,  
al padre troppo in alto per sentirti.  
Tutto in te è crollo, è tutto un abbandono,  
un rovinare, un cedere alla gravità,  
eppure indicibilmente risplendi,  
indicibilmente grandeggi,  
immenso invincibile sole.

Ora il cielo, per me, si ribalta  
le stelle scendono in picchiata,  
la croce si solleva contro il buio  
io rifulgo e rivivo a tua immagine.

### Sei donna ROSANNA DI IORIO<sup>25</sup>

Sai, si fa presto a dire carpe diem.  
Perché il tempo, allorquando ci è fuggito  
supera tutto e tutto ripropone.

E se poi siamo tra i non sorteggiati,

<sup>25</sup> **ROSANNA DI IORIO** (Chieti, 1949) vive a Chieti dove nel 2017 ha ideato e fondato il Premio Letterario "Città di Chieti", ora alla sua seconda edizione. Poetessa e recensionista, ha pubblicato suoi testi poetici e narrativi in antologie, internet e volumi collettivi. In cartaceo ha dato alle stampe *Oltre lo sguardo* (2002), *Stelle del nulla misterioso* (2005), *Con le nostre mani d'anime* (2008), *Un groviglio di sentimenti* (2010), *Sono cicala. Mi consumo e canto* (2011), *Arianna e il Filo. Geografia di sentimenti* (2013), *La stanza segreta* (2017). Numerosi i premi letterari vinti. Sulla sua poesia si sono espressi, tra gli altri, Benito Sablone, Antonio Spagnuolo, Vito Moretti, Rodolfo Vettorello, Lorenzo Spurio e Nazario Pardini. È membro di giuria in vari concorsi nazionali.

ci costringe ad esistere. Ignorando  
che solo dopo un tocco, una scintilla,  
dopo un battito, siamo differenti.

Ma tu sei sempre ferma sulla soglia.  
In un'attesa, come una distanza,  
un distacco, un non essere. Sospesa.

E quando viene sera e il sogno sfuma  
senza avverarsi, torni dentro casa  
come se nulla fosse. Non ti crea  
spavento il ticchettio dell'orologio  
che ti ricorda che fra una mezz'ora  
sarà di nuovo giorno un'altra volta.

E tutto come prima.

Sempre pronta a partire, a scavalcare  
ardui gradini e ciò che all'occhio appare,  
culli infiniti abbracci anche se celi  
lacrime silenziose nella tasca.

Cerchi una scorciatoia verso altri mondi,  
tentando di sfuggire al trabocchetto  
del desiderio che ti fa sperare  
mete lontane inconsistenti e vacue.

Poi ti accorgi di essere in balia  
di un miraggio che inventa nel frattempo  
nostalgia per quel tanto tralasciato.

Così rinneghi sogni ed amarezze  
e ti abbandoni alla tua sorte, pensi,  
già decisa con vesti da commiato.

Ritrovi abilità da equilibrista  
rapidamente in una nuova vita  
che non avevi immaginata, colma  
di ambigui atteggiamenti e senza specchi:

come Cassandra tu non puoi sapere  
la tua bellezza semiclandestina.

Solamente dall'alto sai amare.  
E riesci ad accendere le stelle.

### Alcione ANNA MARIA DOMBURG- SANCRISTOFORO<sup>26</sup>

Dall'arco del tempo  
parte una freccia  
avvelenata

Riuscirai a schivarla  
o sarai per sempre  
ferita nel volto e  
nell'anima?

Vola l'alcione  
verdeazzurro  
e si inciampa  
nell'amara ghirlanda  
di alghe salmastre

Di asfodelo  
le tue ali  
per scongiurare il destino

### Seta LORETTA FUSCO<sup>27</sup>

Non muoverò un battito di ciglia  
né affonderò il viso nel cuscino.  
Non ci sarà parola che potrà ferirmi,  
anche l'ultima penzola nel vuoto.

Solo un tintinnio di bicchieri  
a ricordar sorrisi,  
cuori in volo  
riflessi  
nel brillio

<sup>26</sup> **ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO** (Genova, 1948) vive all'Aja, dove ha lavorato come docente di lingua e cultura italiana all'università di Leida (Paesi Bassi) e come traduttrice di opere letterarie dall'italiano al neerlandese. Da alcuni anni scrive poesie in italiano e haiku in italiano e in inglese, molti dei quali sono stati pubblicati su riviste cartacee e online e blog italiani e internazionali.

<sup>27</sup> **LORETTA FUSCO** è nata a Basilea ma vive a Pradamano (UD) da quasi 40 anni. Già docente presso un Istituto Professionale di Udine è sempre stata attratta dalla scrittura ma alla poesia. Molto attiva su Internet, l'apertura di diversi blog di carattere letterario, unita alla collaborazione con alcune riviste, oltre che l'appartenenza a più gruppi culturali online, le hanno permesso di farsi conoscere e apprezzare. Per la poesia ha pubblicato *Anime intrecciate* (2014), *Un'altra luce* (2017) mentre per la narrativa il romanzo *Teresa e Blanca*. Numerosi i premi letterari ricevuti.

di occhi trasparenti.  
 Non entrerai nel silenzio  
 che s'impone  
 come l'avanzar del giorno,  
 con le sue voci, la sua luce,  
 il suo prorompente sì.  
 Appenderò le grucce dei ricordi  
 all'argento e oro  
 di fili di seta,  
 fragile dondolio  
 sul punto di spezzarsi.  
 Tacerò per sempre  
 sulle inesplicabili rovine  
 che hanno impietrito il cuore  
 in attesa di consegnarlo  
 all'impossibile oblio.

**Nataša<sup>28</sup>**  
**EMANUELE MARCUCCIO<sup>29</sup>**

Incanto di dolcezza,  
 gioia cara,  
 scintillanti occhi bassi,  
 fragilità di donna innamorata:  
 candido ardore di purezza,  
 gentile candore soffuso  
 d'immensa gioia  
 e doloroso amore:  
 bella giovinezza!  
 Occhi sereni, sguardo fiero,  
 fisso e vergognoso: generosa,  
 fragile e timorosa del futuro:  
 non arrenderti mai,

<sup>28</sup> EMANUELE MARCUCCIO, *Per una strada*, SBC, Ravenna, 2009, p. 87. Ispirato dal personaggio di Nataša Rostova del romanzo storico «*Guerra e Pace*» di L. Tolstoj. La lettera 'š' traslitterata dal russo si legge 'sc' come nell'italiano 'scena'.

<sup>29</sup> EMANUELE MARCUCCIO (Palermo, 1974), autore di un dramma epico in versi liberi *Ingólf Arnarson* (2017) e di quattro sillogi, tre di poesia: *Per una strada* (2009); *Anima di Poesia* (2014) *Visione* (2016); è autore di una raccolta di aforismi *Pensieri Minimi e Massime* (2012). È redattore delle rubriche di Poesia "Il respiro della parola" e di Aforismi "La parola essenziale" della rivista di letteratura, *Euterpe*. Ha curato prefazioni a sillogi poetiche e varie interviste ad autori esordienti ed emergenti. È stato ed è membro di giuria in concorsi letterari nazionali e internazionali. È ideatore e curatore del progetto poetico "Diphthycha" di dittici 'a due voci', del quale sono editi tre volumi antologici (2013; 2015; 2016). Di prossima pubblicazione un quarto volume del progetto "Diphthycha".

bella Nataša!  
 Incanto di fanciulla,  
 anima preziosa,  
 che sospiri d'infinito amore.

**[L'altra notte, sai – adesso ricordo - ]<sup>30</sup>**  
**GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO<sup>31</sup>**

L'altra notte, sai – adesso ricordo –  
 oltre l'amore paziente che mi hai dato  
 c'era qualcos'altro. Tu forse  
 non ci hai fatto caso. Tu pensi  
 forse che due corpi non abbiano  
 altro da darsi che i loro corpi.  
 Ma l'altra notte – ne sono sicura –  
 c'era qualcos'altro.

Non so come l'avessi proprio tu  
 quello che in vent'anni andavo cercando.  
 Perché proprio tu e non un altro  
 – così caro verso questa carne  
 che a stento si riconosce –  
 ma per sbaglio nella tasca destra  
 dei tuoi pantaloni, prima di andartene,  
 appallottolato ho trovato il mio nome.

Ed è così buffo sapere che ti appartenga  
 prima ancora d'appartenere a me.

**[Non ho figli da dare – non potrò]<sup>32</sup>**  
**GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO**

Non ho figli da dare – non potrò.  
 Non ho tube che si gonfiano  
 né ovuli da spargere per il mondo.  
 Non ho vulve da tenere fra due

<sup>30</sup> GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, *Dolore minimo*, Interlinea, Novara, 2018.

<sup>31</sup> GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO (Siracusa, 1994), laureata in Lettere con una tesi sull'irradiazione letteraria del mito di Fedra, vive attualmente a Roma, dove studia Filologia moderna all'università La Sapienza. *Dolore minimo* (2018), con prefazione di Dacia Maraini e postfazione di Alessandro Fo, è la sua opera prima ed è il primo testo in Italia ad affrontare in versi la tematica della transessualità e della disforia di genere, apparso e recensito sulle maggiori testate giornalistiche nazionali, tra cui "Il Fatto Quotidiano", "La Repubblica", "La Stampa", "Il Messaggero", "La Sicilia", etc. È vincitrice della VII edizione del prestigioso premio Cetonaverde giovani.

<sup>32</sup> GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, *Op. Cit.*

dita – da schiudere tra le valve  
delle gambe non ho niente.

Ma lui mi sfiora, continua a toccarmi,  
a perlustrare con le dita questo  
corpo imploso, risucchiato tutto  
all'interno. Fuggito senza lasciare  
tracce. E lui persiste a sfiorarmi  
per trovare il punto che possa  
dargli piacere. Che possa  
consolarlo, farlo sentire uomo.  
Non glielo dico, ma non c'è.

Eppure tutta questa sua goffa  
illusione, quest'avventatezza  
nel proiettarsi verso il dato certo  
per un attimo mi restituisce  
tutto ciò che mi manca – e al suo miracolo  
questa sera mi faccio donna.  
Completamente.

### **Il clown GRAZIA FRESU<sup>33</sup>**

Sono stata anch'io un clown ironico  
poetico viandante del dramma  
in un circo esploso di stelle,  
provando a mettere in riga l'assurdo  
annidato tra le pieghe del giorno  
col volto di biacca gli occhi bistrati  
la bocca scarlatta parlando il linguaggio  
delle esclusioni, il vestito a pallini  
da vecchia ammaestratrice di colombe  
i capelli di stoffa i fiocchi di velo

<sup>33</sup> **GRAZIA FRESU** (La Maddalena, 1947), dottore in Lettere e Filosofia all'Università "La Sapienza" di Roma, si è specializzata in Storia del teatro e dello spettacolo. In Italia e in Argentina ha lavorato per molti anni come docente, operatrice culturale, drammaturga, regista e attrice, guidando anche laboratori di drammatizzazione e scrittura scenica. Dal 1998 al 2005, inviata dal Ministero degli Affari Esteri italiano, ha svolto la sua attività a Buenos Aires nel campo dell'educazione e della promozione culturale. Attualmente insegna Letteratura italiana e Critica letteraria all'Università Nazionale di Cuyo, a Mendoza, Argentina. Per la poesia ha pubblicato *Canto di Sheherazade* (1996), *Dal mio cuore al mio tempo* (2010) *Come ti canto, vita?* (2013) e *L'amore addosso* (2017). I suoi testi poetici in spagnolo sono stati pubblicati in riviste argentine. Le sue opere teatrali, in italiano e in spagnolo, sono andate in scena, molte con la sua regia, in Italia e in Argentina. Collabora con la rivista online "L'Ideale" e con il Magazine "Cinque colonne".

per trovare in me il volo.  
Dove nascondevo l'allegria la domanda  
innocente

e dove cercavo altri clown per condirmi  
il girotondo di quegli scoppi di gesti  
dei buffi deliri per cui ridevano i bambini  
con madri perdute nelle penombre difficili?  
Sono stata anch'io clown, come tutti,  
ma sapendo la musica su cui ballavo,  
il rullare dei tamburi quando entra in scena  
la tempesta, le piroette dei giocolieri  
giocando alla sopravvivenza,  
l'isteria delle risa congelate, la tristezza  
quando la reciti come reciti la paura,  
quell'amore che ti è permesso a sprazzi  
con troppo rosso di labbra e ferite,  
l'inevitabile urlo dell'acrobata che perde la  
presa  
e mi restano stesi ancora nell'anima  
quei panni accesi di sdrucita presenza  
il rimmel che scivola nelle pene  
la tentazione della bellezza inquieta  
la volontà di trovare sulla pista,  
nel cono di luce azzurra che un attrezzista  
spietato mi disegna addosso,  
l'implacabile serietà di un verso.

### **In questa notte senza luna<sup>34</sup> EUFEMIA GRIFFO<sup>35</sup>**

*A Frida Kahlo*

È questo dolce effluvio dei sensi  
che inebria le mie notti e i miei pensieri  
sulle candide lenzuola di seta  
che ti accoglieranno  
in un'era attesa da tempo.  
I giorni si confondono con gli anni

<sup>34</sup> Il titolo della poesia si ispira a una lettera che Frida Kahlo scrisse a suo marito Diego Rivera il cui incipit recita: « La mia notte è senza luna. » Anche il verso finale "brucia d'amore" è dedicata al suo uomo verso il quale la Kahlo ebbe un rapporto assai travagliato, così come lo fu tutta la sua vita. (N.d.A.)

<sup>35</sup> **EUFEMIA GRIFFO** (Villaricca, 1976) vive in provincia di Milano, dove è relatrice presso la Biblioteca Rembrandt12 a supporto di numerosi scrittori. Scrittrice, poeta, haikin, scrive haiku dal 2006. Ha pubblicato per la poesia *L'eredità di Dracula. Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo* (2014); per la narrativa *Il fiume scorre ancora* (2016). Numerosi suoi lavori sono contenuti in antologie di prosa e poesia e in prestigiose riviste del mondo anglofono.

e corrono lenti  
 nello spazio formato dai sogni  
 celati dal cerchio di nubi  
 che si rincorrono negli infiniti cieli  
 nell'arco di una sera  
 profumata dai fiori della notte.  
 In questa notte senza luna,  
 gocciolano lacrime di pioggia  
 confuse sul mio volto  
 che brucia del tuo amore

**Ali di farfalla  
 IVANA LEONE**

Fiori odorosi e cespugli rigogliosi  
 aspettano il tuo arrivo, o donna.

Candide camelie ti baciano le labbra  
 Si dissetano della tua forza  
 Che le rende ancora più belle, o donna.

Le tue mani di fata accarezzano con gioia  
 e maestria l'arrivo della calda stagione  
 e la natura, tutta, riprende i suoi suoni  
 a ritmo di allegria.

La tua forza, o donna, illumina  
 tutto il creato  
 Ci rende liberi, felici, vogliosi di bellezza.  
 Quella bellezza laboriosa che sprigiona  
 dalle tue mani la voglia di un nuovo  
 seme nel tuo giardino.

**Mestiere quotidiano  
 LILIANA MOREAL<sup>36</sup>**

Sostenere con levità  
 smatassando ogni filo  
 e lasciare che il vento  
 sollevi nuvole libere  
 già pronte e generose,  
 trasparenti e timorose

<sup>36</sup> **LILIANA MOREAL** (Catania, 1953) è docente di Sostegno nella scuola secondaria di primo grado. Abilitata in Educazione Artistica, ama l'Arte in qualunque sua forma. Da diversi anni esprime le sue emozioni anche in forma di poesie pubblicate in varie antologie e volumi. Ha partecipato a vari concorsi di poesia e reading poetici. Alcune sue opere sono presenti in raccolte antologiche e in riviste di letteratura. Le sono stati attribuiti alcuni premi letterari.

per le vastità  
 da attraversare,  
 o gonfie d'ira  
 per temporali  
 da tempo compressi.  
 Sostenere i temporali  
 delle nuvole  
 non è facile:  
 i lampi saettano dentro  
 lacerando  
 delicati luoghi dell'anima  
 o strati spessi e opachi.  
 Sostenere saldi  
 il boato del tuono  
 e cercare la scintilla  
 che lo genera  
 poiché è la luce adamantina  
 che scava approdi  
 su cui appoggiare la mano  
 aperta all'altro.

**Donna  
 CRISTINA LANIA<sup>37</sup>**

Donna che sei controvento da una vita  
 occhi profondi come un oceano  
 puoi cambiare per amore  
 doni il tuo cuore...  
 raccatti poi i cocci da sola.  
 A volte in silenzio fai ballare la tua anima  
 sulla riva al tramonto  
 ti fermi un istante  
 ed il tuo dolore si infrange sull'onda.  
 Chiudi gli occhi senti il refo di vento brezza  
 marina  
 che sala ancora di più le tue lacrime.  
 Non ti fermi davanti a nulla  
 sempre in equilibrio  
 su quel filo infinito d'esistenza.  
 Sorridi piangi  
 hai coraggio nella violenza  
 di un amore che non è amore.  
 Sei speranza sei sogno  
 sei colore nella trama di un pittore  
 nei versi di poeta  
 sei luce nel cammino d'umanità.  
 Dal Passato torna alla memoria  
 un nome il tuo...Amelia

<sup>37</sup> **CRISTINA LANIA** (Messina, 1963) poetessa. Partecipa a concorsi e prende parte a iniziative culturali nella sua città. Redattrice della rivista "Euterpe" sin dal 2013. Ha pubblicato le sillogi poetiche *Anima e Oceano* e *Le ragazze dei fiori* (2015).

amore per il volo  
desiderio di andare oltre le nuvole  
di là dell'Infinito.

Ti sei persa con la tua freccia volante  
per sempre sarai immortale  
eroina unica e indimenticabile  
prima donna pilota.

### Dipinto<sup>38</sup>

#### MADDALENA CORIGLIANO<sup>39</sup>

Chini sono i volti su spighe dorate  
maturate al sole dopo la fatica.

Lievi canti si perdono nei campi d'oro  
insieme a pensieri racchiusi nel pane.

Bianchi fazzoletti difendono  
il capo dalla calura e il sudore  
bagna ancora l'assetata terra.

E le donne si donano ai campi  
e dividono, di un Sud avido,  
la dura fatica per le fresche  
e numerose bocche da saziare.

All'orizzonte oro e arancio  
si fondono in un tramonto  
che intatto il sole conserva  
e nere formiche, in attesa di chicchi sfuggiti  
alle operose mani, indaffarate sfilano.

Bucoliche immagini in cui il pensiero  
si forma mentre gli occhi dal tempo  
si lasciano rapire.

<sup>38</sup> MADDALENA CORIGLIANO, *Profumo di ulivi*, Botanica Ornamentale, Maglie, 2014.

<sup>39</sup> MADDALENA CORIGLIANO (Lizzano, 1951), insegnante. Ama la poesia da sempre, ma inizia a scrivere e a raccogliere le proprie composizioni a partire dal 1996. Su iniziativa dell'AIMC (Associazione Italiana Maestri Cattolici) nel 1999 pubblica le sue prime poesie in *Conosciamo i nostri poeti*. A seguire le opere *Frammenti lirici* (2001), *Sussurri tra il verde* (2009), *Pallido inverno* (2010), *Profumo di ulivi* (2014), *Respiri di luna* (2015). Alla sua poesia si sono interessati poeti, saggisti, pittori, scrittori, professionisti, tra cui: Angelo Scialpi, Cosimo Rodia, Enzo Randazzo, Antonio Lupo, Antonio Saracino, Giuseppe Marino e numerosi altri. Ha ottenuto premi, riconoscimenti e menzioni in concorsi in ogni parte d'Italia.

### Cercarti LUCIA NARDI<sup>40</sup>

Se i venti contrari  
non hanno i nomi degli dei  
a cosa attribuire il filo  
che ci lega oltre lo spazio?  
Un albero mi ha parlato.  
Negli insetti ho riconosciuto  
le tue veci dall'altro posto.  
Nell'acqua che scorre c'è il riflesso  
delle tue mani. Mi bagno.  
Le stringo.

### [Ci sono pensieri scritti negli occhi] LUCA BENASSI<sup>41</sup>

Ci sono pensieri scritti negli occhi  
di una vecchia che aiuti nella strada,  
ali che incidono schiena di donna  
respiri fioriti come le spighe,  
ci sono farfalle lievi, e speranze  
che corrono sul filo dei binari  
nelle parole tracciate dai monitor:  
sono le sentinelle del coraggio  
quelle dei "per sempre"  
o dei "mai", dei figli accuditi dal futuro

<sup>40</sup> LUCIA NARDI, in arte LuNa, è scrittrice e poetessa. Vive a Treia (MC). Si è laureata in Lettere a Macerata e ha pubblicato il romanzo *Sulle mie punte. Il peso incessante*. Per la poesia ha pubblicato su antologie e riviste. Scrive in alcuni blog e piattaforme, quali "The incipit", "Intertwine" e "Lo scrivo da me". Ha partecipato a concorsi poetici con lusinghieri riconoscimenti. Performer, poetessa, organizzatrice di eventi dinamici tra poesia, musica e arte. Assieme al critico letterario Guido Garufi fa parte della giuria del Premio di Poesia di Villa Spada di Treia.

<sup>41</sup> LUCA BENASSI (Roma, 1976) per la poesia ha pubblicato *Nei Margini della Storia* (2000), *I Fasti del Grigio* (2005), *L'onore della polvere* (2009), *Di me diranno* (2011) e "il guado della neve" (2012). Ha inoltre pubblicato insieme alla poetessa Maki Starfield l'e-book *Duet of Lines Sen no Nijuso* (testi in italiano, inglese e giapponese, 2016). Ha tradotto *De Weg* del poeta fiammingo Germain Droogenbroodt (*Il Cammino*, 2002). Ha pubblicato la raccolta di saggi critici *Rivi strozzati poeti italiani negli anni duemila* (2010). Ha curato l'opera antologica *Magnificat. Poesia 1969 – 2009* (2009) che raccoglie l'intera produzione della poetessa Cristina Annino, l'antologia critica *Percorsi nella poesia di Achille Serrao* (2013) e *La casa dei Falconi, poesia 1974-2014* (2014) che antologizza l'intera produzione di Dante Maffia.

quelle che costruiscono senza mattoni  
la cicatrice di una finestra  
il blu di un cielo  
che si fa subito stanza.

### Non ciurlavano nel manico le madri<sup>42</sup> NAZARIO PARDINI<sup>43</sup>

Non ciurlavano nel manico le madri  
stanche e disfatte. Avevano nel seno  
una serpe infedele del colore  
della terra invernale. Carezzavano  
solchi bislunghi al tremito di foglie  
verdognole e gelate, per intere giornate,  
senza sole, perdendo tramontana  
se la civetta non falcava le ali  
tra le rame dorate. E non ciurlavano  
nel manico la sera alle faccende  
tra le pareti smosse dalle lingue  
di fascine affocate. L'ora tarda  
restavano a pensare: - Per domani  
è questo il pranzo. - Ma non attecchivano  
il pranzo con la cena. Non avevano  
il coraggio persino di dormire  
se guardavano languide che il fumido  
tepore di lenzuola sul caldano  
sortiva umor di pino. Ripetevano:  
- La scuola al primo posto - poi smettevano  
senza finire mai quel bel discorso  
paesano; senz'altro lo facevano  
per non sottrarre alla terra il valore  
di pagano rispetto che nutrivano  
(era mentalità d'altronde in casa  
dei paesani che, se non sporcavi

<sup>42</sup> NAZARIO PARDINI, *Alla volta di Lèucade*, Viareggio, 1999.

<sup>43</sup> NAZARIO PARDINI (Arena Metato, 1937), ordinario di Letteratura Italiana, poeta, scrittore, saggista e critico letterario. Sue poesie sono presenti in importanti antologie tra le quali *Delos. Autori contemporanei di fine secolo* (1997), *Poeti e Muse* (1995 e 1996), *Campana* (1999) e *Dizionario Autori Italiani Contemporanei* (2001). Amplissima la sua produzione poetica: *Foglie di campo*, *Aghi di pino*, *Scaglie di mare* (1993), *Le voci della sera* (1995), *Il fatto di esistere* (1996), *La vita scampata* (1996), *L'ultimo respiro dei gerani* (1997), *La cenere calda dei falò* (1997), *Sonetti da sempre* (1999), *Alla volta di Lèucade* (1999), *Radici* (2000), *D'Autunno* (2001), *Dal lago al fiume* (2005), *L'azzardo dei confini* (2011), *Dicotomie* (2013). Molti i premi vinti, fra cui il "Città di Pisa" (2000) il Cinque Terre (2012), il Portus Lunae (2012), e la prestigiosa Laurea Apollinaris (2013). È fondatore, curatore, e animatore di *Alla volta di Lèucade*, importante blog culturale, punto d'incontro della comunità letteraria.

le mani con la terra, tu eri quasi  
un da niente). E proprio fino in fondo,  
con gli occhi alla campagna abbandonata  
dalle fughe in città, mi ripeteva  
mia madre: - Tutto è vuoto! Non si semina  
più quel bendiddio. È tutto un abbandono.  
Che cosa mangeremo nel futuro.  
Più nessuno lavora. - Mi ricordo  
che il mio campo si apriva tanto lungo  
al maestrale o alla tramontana  
che ancora porto il gelo dentro il ventre.  
Ma è l'animo che sgela tutto quanto,  
se evadono da oggetti i volti aperti  
di tutti noi accalcati a un tavolone  
cadente giù con orli di tovaglie  
ricamate di trine per le feste.

### Quando te ne andrai DARIO MARELLI<sup>44</sup>

*A Dolores O'Riordan,  
cantante dei Cranberries,  
andata il 15/1/2018*

Quando te ne andrai  
non vi saranno scie di farfalle in festa  
nè canti di bambini nel cortile,  
forse nemmeno il passaggio di un usignolo in  
cielo  
sarà segno del tuo volo interrotto.  
Cercheremo fra le nuvole una traccia,  
il miracolo che sappiamo non esserci stato.  
Mancherai come manca il latte  
alla bocca di una culla.  
E non ci sarà una ragione a spiegare  
perchè le somme degli estremi danno zero.  
Non ci sarà il graffio di una biro  
a disegnare una linea continua,  
il limite che tende all'infinito.

Saremo solo io e te  
a vivere l'equazione di un ricordo,  
tutto quello che rimane del tratteggio  
spezzato  
che congiunge il Nulla all'Universo.

Io con le cuffie assorto ad ascoltare  
il precipitare eterno della voce,  
lassù, divina, in mezzo agli angeli del cielo.

<sup>44</sup> DARIO MARELLI (Seregno, 1967) per la poesia ha pubblicato *Sulla vetta del cuore* e *Verso l'infintio* (2016), *In flagranza di poesia* (2017). Ha ottenuto numerosi riconoscimenti in concorsi letterari. È membro di Giuria del Premio Thesaurus, del Premio Energia per la Vita di Rho e del Premio Albiatum.



**Quando hai detto che l'amore è tutto**  
**MICHELA ZANARELLA<sup>45</sup>**

*A Emily Dickinson*

Quando hai detto che l'amore è tutto  
io ti ho creduto  
come ho creduto agli angeli  
che mettono casa accanto a noi.  
E se hai invidiato i nidi dei passeri  
e le foglie allegre  
so che è stato perché hai amato  
la vita come la morte  
che dà significato al sole come alla notte.  
La vita e tutta la luce che essa contiene  
sono il tuo argomento  
e nel sogno gareggiano  
come api tra i fiori.

**Io sono**  
**MARIA SALVATRICE CHIARELLO<sup>46</sup>**

rivoli di lacrime  
preghiere in solitudine  
il cielo è sopra di me

---

<sup>45</sup> **MICHELA ZANARELLA** (Cittadella, 1980), vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia *Credo* (2006), *Risvegli* (2008), *Vita, infinito, paradisi* (2009), *Sensualità* (2011), *Meditazioni al femminile* (2012), *L'estetica dell'oltre* (2013), *Le identità del cielo* (2013), *Tragicamente rosso* (2015), *Le parole accanto* (2017), *L'esigenza del silenzio* (2018). In Romania è uscita in edizione bilingue la raccolta *Imensele coincidente* (2015). Autrice di libri di narrativa e testi per il teatro, è redattrice di Periodico italiano Magazine e Laici.it. Le sue poesie sono state tradotte in inglese, francese, arabo, spagnolo, rumeno, serbo, greco, portoghese, hindi e giapponese. Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio Internazionale Naji Naaman's 2016. È ambasciatrice per la cultura e rappresenta l'Italia in Libano per la Fondazione Naji Naaman. È alla direzione di Writers Capital International Foundation. Socio corrispondente dell'Accademia Cosentina, fondata nel 1511 da Aulo Giano Parrasio. Collabora con EMUI\_ EuroMed University e si occupa di relazioni internazionali. È redattrice della rivista di letteratura "Euterpe".

<sup>46</sup> **MARIA SALVATRICE CHIARELLO** (Lercara Friddi, 1960) scrive poesie dalle elementari, ma soltanto qualche anno dopo inizia a condividere la propria passione con altri poeti. Dal 2015 collabora con la rivista di letteratura "Euterpe". Alcune poesie sono state inserite in varie antologie. Ha ricevuto diversi premi e riconoscimenti.

inafferrabile, eppure così vicino  
sola nella mia solitudine, amata, odiata  
cercata.

Perle la mia allegria,  
sofferenza la mia ansia,  
trattengo in silenzio le mie angosce  
e pregando aspetto.

Aspetto sempre,  
chi sono io?

sono stata figlia, e ora son madre,  
come le radici di un albero,  
trattengo il terreno della mia esistenza  
nascono fiori dalle mie paure,  
perché è la gioia che devo regalare.

Ero solo donna,  
prima di mettere al mondo, le mie perle  
ero padrona del mondo.

Ora ... sono solo madre e non mi pesa il  
sacrificio

semino anche con la tempesta,  
perché l'amore di una madre, non conosce  
stagioni,  
nel mio cuore cresce sempre un fiore.

**Sorelle (Rosselli-Plath)**  
**MARIO DE ROSA<sup>47</sup>**

Voi sorelle nel verso  
di una vita vissuta  
fra estetici fondali  
avete seminato  
non duri di diamante  
teneri nuovi fiori.  
Fiori di albe nuove,  
che al crepuscolo stanchi  
dei sordi simulacri,  
chinano il capo al vento  
che coglie il loro canto.

---

<sup>47</sup> **MARIO DE ROSA** è nato e vive a Morano Calabro (CS). Numerosi i premi e i riconoscimenti in premi letterari nazionali e internazionali. È inserito in antologie edite da Helicon di Arezzo e nel dizionario critico. Diverse, anche se sporadiche, le collaborazioni con scuole, riviste e altre forme d'arte. Scrive nel vernacolo del proprio paese e brevi racconti. È Presidente dell'Associazione Culturale Orion e del relativo Premio di Poesia "Morano Calabro Città D'Arte" nel 2017 dedicato a Sylvia Plath e Amelia Rosselli e nel 2018 a Charles Bukowski. Molteplici sono gli impegni per la diffusione della poesia in lingua e vernacolo, dove presta la sua opera anche in accreditati concorsi nazionali.

## Viltà disumana MIRELLA MUSICCO<sup>48</sup>

*Sud Sudan, bambine stuprate e  
bruciate vive dai soldati - Juba, 30 giu*

In ascolto muto genuflette il sogno  
gemendo folle l'urlo generato  
mentre viltà nutre disumana  
pelle infante stuprata al suo germoglio.

Fu il silenzio a contare i nomi  
mentre l'abuso dilaniava il canto  
sull'erba china in stille di rugiada  
manto donato al corpo infranto.

E nell'abbaglio generato tronco  
l'oscurità contava le sue stelle  
pieghe raccolte in nenie senza eco  
fiamme eclissate arse per morire.

## Intelligenza stuprata MIRELLA MUSICCO

Divergo  
tra sbarre d'anima  
chiesa dei miei sogni  
anfratti proibiti  
dove muore la nota  
e suoni sincopati s'attorcigliano.

L'insano respiro giace  
nell'intelligenza stuprata  
definita inabile  
per eclissare il volo  
e stordita tra fogli senza volto.

In coltre d'inedia  
tra pensieri tronchi  
beffa della vita  
derido l'infinito per non sentire.

## Succedeva STEFANIA PELLEGRINI<sup>49</sup>

*Ubbidisci al comando della tua  
coscienza, rispetta sopra tutto la tua  
dignità. (SIBILLA ALERAMO)*

Succedeva  
che ubbidissi, accettassi  
con sguardo rassegnato  
a esser formica calpestate,  
credendolo scritto  
nel tuo destino di donna.  
Sospiravano le notti insonni  
la fuga dai fantasmi  
dell'ottuso mondo.  
Ruggiva il cuore in catene,  
gridava il bisogno di essere.

E là dove rincorrevi i desideri  
la volontà guidava la forza verso  
il coraggio di andare oltre  
il ristretto grigiore  
dell'unione squallida  
che t'avevano cucito indosso.

Succedeva  
contro ogni imposizione  
dominio di potere  
che la rivolta scavasse solchi  
su cui seminare idee fertili e  
perseguissi la nascita di battaglie  
per l'emancipazione.

Ora pietra, ora spada,  
ora rima, facevi della parola, Rina,  
l'arma delle tue lotte,  
figlia della volontà  
di trovare la tua essenza  
di donna, vita, amore.

Prestavi orecchio alle  
rose che ti parlavano  
coi colori, le grazie, le spine  
della bellezza,  
dell'intensità delle tue passioni.  
Come fu la rosa bianca calpestate

<sup>48</sup> **MIRELLA MUSICCO** poetessa e scrittrice, vive a Bitetto (BA). Laureata alla facoltà di Economia dell'Università degli Studi di Bari. Presidente e ideatrice del Premio internazionale di poesia "Sentieri DiVersi", per la poesia ha pubblicato *Libera* (2017). Suoi testi sono presenti in numerose antologie. È risultata segnalata, menzionata e vincitrice in vari premi letterari nazionali e internazionali. Componente di Giuria in vari premi tra cui "Il Canto delle Muse", "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue", "Memorial Miriam Sermoneta".

<sup>49</sup> **STEFANIA PELLEGRINI** è nata in Irlanda, vive in Valle d'Aosta. Dal 2011 partecipa a concorsi letterari ottenendo riconoscimenti. Nel 2016 è entrata a far parte della Ass. Cult. "Euterpe" Jesi. Ha pubblicato le raccolte di poesie *Frammenti di specchio*, *Tempus Fugit*, *Tra le ali dei sogni* e *Isole*. È presente su varie antologie poetiche, tra le quali *Risvegli – il pensiero e la coscienza* (2015) e *Storia contemporanea in versi* (2017).

dal delirio di follia immolata  
che ti richiamò ogni volta  
al suo cuore.

E la fiamma del rogo mai domato,  
guizza e oscilla  
in perpetua sua forza  
e il tuo coraggio  
vive nella memoria.

### **Alto mare [frammenti] SAMANTHA BARENDSON<sup>50</sup>**

Voglio fare l'amore senza la scusa di aver bevuto troppo vino, senza la sbornia, senza aspettare il momento giusto e l'orario logico, senza tabù, senza paura e senza vergogna, senza lenzuola, senza nascondermi e senza coprirmi, senza chiedermi il perché, il quando, il dove, senza pensare e senza pensieri, senza anticipazione, senza acrobazie, senza distanza e senza speranza, senza rallentare né esaltarmi, senza preoccuparmi di niente né di nessuno, senza disturbi e senza doveri, senza passato e senza futuro, senza fantasmi, senza rimorsi e purtroppo oggi senza di te.

\*

Non so quante volte abbiamo fatto l'amore né quante volte ancora succederà, non so se i nostri corpi si abitueranno mai l'uno all'altro fino a sprofondare entrambi in una calma priva di erotismo o se, al contrario, saranno sempre sorpresi come se fosse il primo incontro. Meglio lasciare domande, dubbi e

<sup>50</sup> **SAMANTHA BARENDSON** è una poetessa francese, italiana e argentina. Nata nel 1976 in Spagna, è cresciuta in Messico e vive in Francia dove lavora alla Scuola normale superiore di Lione. Come lei, i suoi testi viaggiano tra varie lingue. Autrice di poesia e romanzi, fa parte del collettivo *Le syndicat des poètes qui vont mourir un jour (Il circolo dei poeti che un giorno moriranno)* il cui obiettivo è di promuovere la poesia per tutti & ovunque. Fa anche parte del collettivo *Le cercle de la maison close (Il circolo del postribolo)* che propone azioni artistiche unendo poesia, musica e arte plastica. Per la narrativa ha pubblicato il romanzo *Mon citronnier* (2017) mentre per la poesia *Les délits du corps/Los delitos del cuerpo* (2011), *Des coquelicots/Amapolas* (2011), *Le poème commun* (2012), *Le citronnier* (2014), *Machine arrière* (2017), *Alto mare* (2018). Le sue opere sono presenti in numerose antologie.

futuri incerti dietro la porta e continuare a fare quello che ci pare.

\*

Faccio finta di dormire. Sento lo stridio delle ruote quando arrivi nell'ingresso, sei passi nell'erba e una chiave che s'infiltra nella serratura, il clic della luce del corridoio, il fruscio dei vestiti che cadono metodicamente, impermeabile, giacca, pullover, pantaloni, camicia, calze e slip, lo scorrimento dell'acqua e l'attrito dello spazzolino da denti, dieci passi ancora e la porta della camera che si apre. Non mi muovo nell'attesa di farmi svegliare da te, voglio che tu entri senza chiedere il permesso, e mollare il mio corpo alla tua avidità notturna. Respiro lentamente e mantengo le palpebre immobili, devi essere convinto dalla mia inerzia per volerla disturbare. Ma sei stanco e ti addormenti. Dovrò trasgredire io il tuo riposo.

\*

Sono mesi che dura il nostro viaggio, spero di non arrivare mai. A volte, quando dormi, oso sussurrare parole mai pronunciate perché non c'è bisogno, perché i corpi parlano da soli, perché il vocabolario amoroso pare sempre più ridicolo di quel che vorrebbe veramente significare, perché ho paura di spaventarti, perché non mi hai mai detto niente ed io non voglio essere l'unica a verbalizzare questa affezione. Lasciami amarti così, in silenzio.

### **L'atto del sopravvivere RAFFAELLA MASSARI<sup>51</sup>**

Non mi sono persa nei tuoi occhi  
Conoscevo la via di entrata e  
la via di uscita  
E ogni angolo del tuo sguardo  
mi era noto.  
E quando hai pianto  
non sono annegata dentro le tue lacrime

<sup>51</sup> **RAFFAELLA MASSARI** (Lecce, 1962) vive a Milano. Insegna in una scuola primaria, scrive prevalentemente poesie, aforismi, racconti brevi e filastrocche per bambini. Suoi testi sono presenti in varie antologie e sull'Enciclopedia di poesia contemporanea "Mario Luzi" vol. 6 (2015) e vol. 8 (2018).

Ho tenuto testa a tutte le tempeste  
nuotando fino allo sfinimento  
per toccare terra.  
E adesso, mi chiedi chi sono?  
Io sono la sopravvivenza, amore mio!

**Donna**  
**MAURIZIO SOLDINI<sup>52</sup>**

Questa volta si esce a mani nude  
coi pregiudizi nascosti nelle scarpe,  
ché i rancori camminano più sciolti  
se ci sono ragioni a dare svolte,  
il cammino è lungo e inaffidabile.

Le impronte lasciate sulla via fanno  
paura come un cane in preda a rabbia,  
al crocevia si suda per la scelta,  
le dita afferrano le ore, che grondano  
di pioggia dall'edicola lontana.

Sale dal colle un vento che appetisce  
raggiungere la meta senza collera,  
negli occhi la preghiera di chi tace,  
come un capriolo a capo chino beve  
alla fonte, si rinfranca e ammalia.

**Malala<sup>53</sup>**  
**TANIA SCAVOLINI<sup>54</sup>**

Quanto forte è  
il tuo coraggio,  
di parole di libertà  
di cuore e mente saggia  
già in tenera tua età.  
Chiazze rosse come fiori  
han profanato quel candore,  
frenando tue denunce  
per vivere la normalità  
ed esprimere la voglia  
di poter libera studiare.  
Vivi ancora Malala!  
Il prodigo tuo cuore  
batte ancora in te,  
è del sogno che si nutre,  
di mutar dello studio il veto  
in fresco vento di libertà.

---

<sup>52</sup> **MAURIZIO SOLDINI** è nato a Roma dove vive e lavora. Saggista e poeta, insegna Bioetica alla "Sapienza" Università di Roma. Ha collaborato con "Il Messaggero" e "Avvenire". Attualmente collabora con diverse Riviste a stampa come "Sulle tracce del Frontespizio". Ha pubblicato diverse monografie a stampa e cinque sillogi poetiche. Sue poesie sono comparse su Riviste cartacee e on-line. Diversi anche suoi interventi critici.

---

<sup>53</sup> Dedicata a Malala. Nell'ottobre 2012 fu gravemente ferita mentre tornava da scuola da un miliziano dei Talebani. Sua unica colpa l'impegno a favore dell'istruzione delle ragazze, a Malala è stato riconosciuto nel 2014 il premio Nobel per la Pace. (N.d.A.)

<sup>54</sup> **TANIA SCAVOLINI** (Roma, 1959) per la poesia ha pubblicato *Squarci di cielo* (2010), *Mare e Terra* (2012), *Diario di un'assenza* (2016), *Riflessi in volo* (2017) e *Urla dal silenzio* (2017). Vincitrice e menzionata in un gran numero di premi letterari. Numerose sue poesie sono state pubblicate in antologie e lavori collettivi oltre che sulle riviste "Liburni Arte", "Euterpe", "La Recherche".

**Non ha muri la mia casa**  
**RITA STANZIONE<sup>55</sup>**

*A Marina Cvetaeva*

Lascia che vada  
paesaggio dai fronti deformato,  
sia il letto cespuglio  
per uccelli dal canto straniero  
a me prossimo. Lascia  
che a Tarusa sigilli ogni squarcio  
e affidi al sambuco le soglie  
dove ha pace la voce.  
Che al custode consegnhi  
le case vuote, il freddo  
di ponti arcani,  
la mano mancata dal bene.  
Le non confessioni di libertà  
sotto vesti logore, lasciale  
armarsi di primavera  
quando anche il corpo avrà gioia  
in una piana  
di blu, per confine.

**Nel leggiadro sonno di Donna**  
**VALTERO CURZI<sup>56</sup>**

Nel leggiadro sonno di Donna  
riposi serena  
all'ombra dei raggi di luna  
nelle sere stellate

---

<sup>55</sup> **RITA STANZIONE** (Pagani, 1962) vive a Roccapiemonte (SA). Sue opere sono presenti in riviste e siti di letteratura italiani e di altri Paesi, tradotte in più lingue. Oltre che alla poesia, si dedica alla scrittura di haiku, altri componimenti in metrica e racconti brevi. È risultata vincitrice o tra i primi posti in numerosi concorsi letterari. Collabora con il Movimento letterario UniDiversità di Bologna, quale autrice della *Collana Viola* e della rivista *Quaderni*. Ha pubblicato raccolte di poesie a partire dal 2012. Le ultime, del 2017: *Canti di carta, Di ogni sfumatura e Grammi di ciglia e luminescenze, 60 Haiku*.

<sup>56</sup> **VALTERO CURZI** (Senigallia, 1957), filosofo, scrittore, poeta e critico d'arte. S'interessa d'arte per il legame che la unisce alla filosofia, nell'analisi interpretativa sul concetto nelle forme espressive, soprattutto a quelle d'arte concettuale. Per la poesia ha pubblicato raccolte di versi: *Universo di Emozioni e Il tempo del vivere è mutevole*; per la narrativa un romanzo epistolare: *Sotto il cielo turchino di Bayan Olgii e Detti memorabili, pensieri e riflessioni dell'Omino delle foglie sulla Via del Tao*; per la saggistica un volume dedicato a Napoleone, *Il giovane imperatore* (2018).

a contemplar la tua Essenza  
fra le dolenti opre umane.  
Stai solitaria a meditar  
l'inganno alle illusioni umane  
tu che come Madre  
della vita sei trascendenza e immanenza.

**Una donna inviata sulla terra**  
**dall'eroismo sublime**  
**TOMASO KEMENY<sup>57</sup>**

Imputridiscono nel tempo i nomi  
dei Titani, Tiranni chiamati  
Hitler, Mao e Stalin; i loro fantasmi  
sono perseguitati dall'odio delle masse  
dalle vite spezzate. Il nome  
Amora Omar viene invece iscritto  
nello sconfinato splendore dell'eroismo,  
nome per sempre caro ai combattenti  
per l'indipendenza e libertà dei popoli  
e per la dignità umana. Le sue ali di fuoco  
ci purificano dalle mediocrità  
della nostra vita quotidiana.  
Amora Omar, combattente delle YPS,  
unità di combattenti curde,  
prima opposte con fermezza temeraria  
alle orde dell'Isis, fu poi, nel 2017,  
uccisa dai Jihadisti di Al Qaeda,  
appoggiati dai turchi di Erdogan,  
presso il villaggio di Curnah in Siria.  
Morì combattendo fino all'ultimo respiro;  
caduta, le furono tagliati i seni  
e devastato il pube tra le risate  
degli infami. La sua immagine  
il suo nome, Amora Omar, risorge  
per sempre nell'ammirazione sincera  
degli uomini e donne  
degni di questi nome.

---

<sup>57</sup> **TOMASO KEMENY** (Budapest, 1938) è il Vice-presidente della Casa della Poesia di Milano, uno dei fondatori del movimento mitomodernista e del movimento internazionale Poetry and Discovery. Ha pubblicato dodici libri di poesia, tra cui *Il libro dell'angelo* (1993), un romanzo *Don Giovanni innamorato* (1993), un testo drammatico *L'occupazione della scena e del mondo* (2011) e un testo teorico *Dialoghi sulla poesia insieme a Fulvio Papi* (1997). Il suo ultimo libro *Boomerang* (2017) celebra il sogno di Martin Luther King.

**Pertugi**  
**MICHELE VESCHI<sup>58</sup>**

L'ho chiesto, me lo sono chiesto tante volte  
Cosa fosse la fedeltà.  
Ho atteso per cinque anni il ritorno di mio  
marito  
Del mio fidanzato, sposato due mesi dopo,  
quando è partito per il fronte.  
Era il nostro gesto.  
Sfregavamo le nostre fronti, giurando di non  
separarci mai  
Di passeggiare paralleli nel nostro campo di  
girasoli  
Di frizionare le rughe che si sarebbero  
mostrate,  
ma lui è partito.  
Ed è tornato, ma non da me.  
Chi può biasimarlo?  
Il gelo russo lo ha contagiato,  
lo ha costretto ad arrendersi all'evidenza  
ci abbiamo riprovato, forse non ero io.  
Gelida, scortese, l'ho pulito e custodito per  
tre mesi.  
L'ingranaggio deluso, si era già piegato,  
non ancora spezzato, ma illuso e irriverente.  
Non segue più circolare, fa scintille,  
desideri che portano altrove.  
Da un'altra famiglia.  
Cos'è la fedeltà?

**Donne**  
**LUCIANO DOMENIGHINI<sup>59</sup>**

Aria, vento, luce,  
parola e lontananza,  
un'acqua che disseta e che va,  
un inesausto rivo canoro,

<sup>58</sup> **MICHELE VESCHI** (Senigallia, 1983), perito nautico all'Istituto Tecnico Nautico "A. Elia" di Ancona nel 2002. Autore di diverse antologie di narrativa e poesia (finalista premio A. Merini nel 2015). Nel 2016 è stato inserito nell'enciclopedia di Poesia contemporanea del premio Internazionale Mario Luzi.

<sup>59</sup> **LUCIANO DOMENIGHINI** (Malegno, 1952) come letterato ha pubblicato due libri di poesie: *Liriche esemplari* (2004) e *Le belle lettere* (2017). In veste di critico letterario ha pubblicato un'antologia critica di poeti emergenti: *La lampada di Aladino* (2014). Come traduttore ha pubblicato due brevi antologie di poeti francesi: *Petite Anthologie, Da Villon a Jammes e Saggio di traduzione. Da Valéry e Verlaine* (2016) e una scelta di passi da Virgilio, Lucrezio e Ovidio: *Poemi didascalici latini* (2017).

una montagna alta e silenziosa.  
E io, vecchio guerriero sopravvissuto,  
sempre ho veduto che siete tutto e siete  
nulla,  
signore del mondo e di tutti i guerrieri.

Oh quante volte Atena figlia di Zeus  
e la Vergine Madre  
ed Euterpe la Musa  
il viandante hanno soccorso!

Ma voi che non siete dee,  
alacri e pazienti,  
intessete ogni giorno  
infiniti velami d'amore,  
e ogni sera disperdete  
le lusinghe e gli insulti  
del giorno trascorso;  
all'alba nuova che verrà  
vi adorerà una nuova ghirlanda  
di sorrisi e di lacrime,  
e bagnerete ancora il mondo  
di una pioggia di parole.

Tutto il vigore  
nell' indomita fragilità,  
tutta la forza  
nell'oblio dell'abbandono:  
cosa rimane al cuore, alla mente,  
se alla reclina fronte  
lontana è l'ala del vostro bacio?

Un cuore piccolo piccolo  
che batte dentro a un sogno.

Mille astuzie non sono bastate  
a difendervi  
dalla sete d'amore.

E siete sopra la terra,  
inermi e coraggiose.

**Migranti<sup>60</sup>**  
**GUIDO ZAVANONE<sup>61</sup>**

*... son li giusti occhi tuoi rivolti altrove?  
(Divina Commedia, Purgatorio, canto VI, 120)*

Sognai ch'ero disceso vivo  
nel regno oscuro dei morti e discorrevo  
con loro, amici cari, sulla sorte  
dell'uomo dopo il doloroso addio.

Ed ecco vidi fendersi  
la grande folla d'ombre, in mezzo  
correva affannata  
una donna in gramaglie  
aperta le braccia, simile a vela  
di nave abbrunata.

"Se torni – gridò piangendo – in quel mondo  
ove si parla dell'amore di Dio  
chiedi al signore vestito di bianco  
perché morì, innocente, il bimbo mio.  
Eravamo ormai prossimi alla riva  
quando la barca s'inclinò e cademmo  
stretti, nell'acqua gelida e buia;  
morii guardando il figlio che moriva."

**Cara<sup>62</sup>**  
**GUIDO ZAVANONE**

Cara,  
a segnare il tempo  
non sarà la clessidra  
o l'orologio che m'hai regalato,  
ma dolcemente le delicate rughe  
che s'inseguono nell'ombra del tuo viso

la sorridente grazia  
del tuo consapevole invecchiare.  
Ora nell'aurora del tramonto  
s'aprono  
le finestre delle nostre anime  
e diciamo quello che prima  
non ci fu possibile dire  
il nostro trepido amore  
più forte del nostro morire.

**A Palma, Stella del Sud**  
**VINCENZO PREDILETTO<sup>63</sup>**

Sei bella, mediterranea, splendente  
fiera e forte come una palma d'oriente.  
Quando incrocio il tuo sguardo  
mi inebria e tento un gesto d'azzardo.

Quel dolce sorriso col primo saluto del  
mattino  
mi tiene compagnia come se Tu mi stessi  
vicino,  
così in modo più lieve e sereno  
il mio lavoro va senza alcun veleno.

Uomo, venuto dal Peloro e dallo Stretto,  
Ariete, segno di fuoco da Vulcano protetto,  
chi, se non Lei, forse ti tenderà la mano,  
nel ricevere un segno d'affetto  
e percepirlo sincero e non vano?

Tu sei autentica perla di luce,  
nata in nobile città di Magna Grecia,  
da terra salentina sbalzata come una meteora  
a Senigallia sulla spiaggia di velluto.

La tua femminilità è pura magia  
che intime emozioni dà:  
Palma, ogni giorno solo tu  
mi regali un attimo di felicità.

<sup>60</sup> GUIDO ZAVANONE, *L'essere e l'ombra*, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2018.

<sup>61</sup> GUIDO ZAVANONE (Asti, 1927) vive a Torino. Poeta, scrittore, ex magistrato e Procuratore Generale presso la Corte D'Appello di Genova. Per la poesia ha pubblicato *La terra spenta* (1962), *Arteria* (1983), *La vita affievolita* (1986), *Il viaggio* (1991), *Qualcosa* (1994), *Se restaurare la casa degli avi* (1994), *Care sembianze* (1998), *Nouvelles pour l'an 2000* (2002), *Tracce – Urme* (2004), *L'albero della conoscenza* (2004), *Il viaggio stellare* (2009), *Tempo nuovo* (2013), *Je parle de nous* (2014), *Le voyage stellaire* (2014), *Koha e re* (2014), *Viaggio con poeta* (2014), *Lo sciame delle parole* (2015). Numerosi i riconoscimenti ottenuti, tra i più prestigiosi il "Nigra" (presidente Carlo Bo), il "David" (presidente Mario Sansone), il "Libero De Libero", il "Massarosa", il "Città di Catanzaro" (presidente Mario Luzi), il "Legnano" (presidente Luciano Erba). Vastissima la produzione bibliografica e critica sulla sua opera.

<sup>62</sup> GUIDO ZAVANONE, Op. Cit.

<sup>63</sup> VINCENZO PREDILETTO è nato Messina, risiede a Senigallia dal 1987. Ex docente di materie letterarie, critico letterario e recensionista, conferenziere, conduttore di eventi culturali e reading poetici. Collabora col Circolo d'Iniziativa Culturale, come redattore e fotoreporter del periodico d'arte e cultura marchigiana "Sestante" di Senigallia, del settimanale "La Voce Misena", del blog culturale "Fanocittà" e del quotidiano online "L'Altro Giornale".

**Una donna**  
**EMMA GIULIANA GRILLO<sup>64</sup>**

*Dedicata a una donna alla quale  
qualcuno dovrà chiedere scusa.*

Sensualità, l'unico modo per  
fuggire dalla miseria e  
dalla cattiveria.

La signora era matrona, bianca  
liscia, la sua pelle era morbidi-  
ssima come il velluto.

La madre terra le aveva riservato  
solo un pezzo di fame nera.

La sua forza era negli occhi astuti,  
pungenti, come buchi di spillo.

Poi, niente.

Una valigetta marroncina,  
scolorita era tutto ciò  
che le era rimasto  
della sua dimora.

Niente

della gente presente

niente

della madre che l'aveva scelta,  
perché era la più sana.

A soli sei anni

era stata mandata a fare la suorina per fame.

Nelle lunghe notti

per la piccola

si accalcava la paura,

Il terrore, il panico.

Poi,

la certezza della solitudine abbaia-  
va sporca, feroce e ingorda.

Lei,

come un'antica ragazza cercò  
difesa, riparo

si tenne a un filo, un buchino  
un po' chiaro.

E questo cos'era?

La sua sensualità

le era innata, la sola cosa che  
conosceva alla perfezione.

Gli uomini le si accalcavano intorno  
gonfi, idioti, panciuti.

Lei,

nel buio preparava

il suo destino

lentamente preparò l'arco.

Se lo prese

lo divorò, veloce come un ragno.

Lui

era ricco, di bell'aspetto  
di facile manipolazione.

In un attimo doveva colpire

non poteva sbagliare

neanche di un millimetro

occhi di carogna la scrutavano.

Poi dovette nascondere

la vita nuova che era in lei  
la protesse con il suo corpo dolce.

Osservò il mondo nuovo

respirò la libertà e la conquista

su quel mucchio di scagnozzi.

Milano, girò nei luoghi sconfinati dove  
credeva che finisse la città.

Lei,

che aveva conosciuto

solo la sterpaglia arida e aguzza e

il gelido convento tutto angoli e corridoi

non si fermava mai

labirinti, cantieri, ferrovie palazzi

piazze

coprivano l'orizzonte

le vetrine le davano una felicità esclusiva.

Lei,

ci mise tutta la sua vita nuova

il resto se lo tenne per sé.

Cominciò a disprezzare, ad odiare tutti.

Si gettò nel nugolo

con l'arsura di chi si è salvata da sola  
nell'acqua alta.

Buttò davanti a chi aveva paura del suo sesso  
la sua vittoria.

Divenne spietata, crudele, imponente  
padrona vigorosa.

Felice

di non avere avuto

neanche un po' di felicità.

**Per Simone Weill**  
**ANNA BERGNA<sup>65</sup>**

È l'alba di un giorno maestoso  
su questa ghiaia di montagna.

Una ragazza sale oltre la pietra e  
accetta nel suo corpo la fatica.

Caparbia operaia senza sogni,  
nel rarefatto respiro del nevaio.

Radici impersonali dentro il cielo  
ed occhi aperti sulla città qual è.

Cristallo di cristalli, orma di orme,  
unghia di luna persa nel granito

<sup>64</sup> **EMMA GIULIANA GRILLO** (Milano, 1957), insegnante appassionata della scrittura. Alla ricerca di storie, ritmi, emozioni e idee.

<sup>65</sup> **ANNA BERGNA** vive a Blevio, sul lago di Como. Ha pubblicato *Crocevia* (2011), *Palafitte* (2012), *I corpi e le cisterne* (2015) e *Soffitto e Pavimento* (2017).



lungo l'obliquo andare della carne  
saldato al filo della precarietà,  
tra voci viola e fuochi di cerniera,  
tra l'incorporea ascesa verticale  
e la necessità nel suo destino.

Al suono di sirene estinguere abbagli di  
privilegi personali Sospingere l'infelicità e  
l'egoismo nella regione eterea dei  
miraggi, dimenticarli nella notte compiuta.  
Decalcificare la struttura eretta, aprirsi  
all'aria come se fosse pura, castello di  
sabbia infragilire al sole. Stendersi nel  
silenzio coi pensieri alla sorgente  
anonima del bene. Fotone nel chiarore  
che inonda la bellezza di un silente  
svanire.

Coerenza desiderosa d'armonia, nel caos  
di una città contaminata.

Tendere al suono  
della decreazione.

### Comunque vita CARLA MARIA CASULA<sup>66</sup>

*(Per una quindicenne vittima di  
violenza sessuale che decide di  
portare avanti la gravidanza)*

È tutto uno sciacquo novello,  
un battito d'ali impercettibile  
tra polveri di farfalle nascoste  
dietro l'incertezza dei tuoi anni,  
che scendono le scale  
di una primavera che non c'è.  
S'innalza e poi declina  
un movimento d'ombra,  
memore di coltelli turgidi  
nel ventre implume  
rinchiuso in un cerchio di mutezza  
nella notte senza luna.  
La pendola segna i giorni  
di rotondità segrete  
che invocano litanie d'odio  
covate nel bianco di un cuscino,

dove il sale delle guance in fiore  
tace di rabbia al primo buio.  
E nel sonno sgusciano serpenti  
di artigiani e voce roca  
e i muri impauriti di un prefabbricato  
vecchio di sporco e sigarette.  
Sola, col tuo ventre nuovo  
a rievocare le grida inascoltate  
e le ortiche nel grembo di bambagia,  
sola, col tuo ventre impaziente  
ad ascoltare un timido fruscio  
di talco e piedini immaginari  
tra i fili di calura estiva  
e la tua gonna a balze.

### Donna MARIA LUISA D'AMICO<sup>67</sup>

Ti ho pensata  
in terre lontane, assolate.  
Terre sottomesse, violentate,  
annientate dai fuochi e dall'odio.  
Tu madre,  
col tuo dolce fardello di vita  
stretto al seno,  
avvolta in panni gonfiati dal vento,  
come ali di speranza.  
Ti ho vista,  
con la tua fierezza di donna,  
levare lo sguardo sotto quel velo  
che cela il tuo corpo e la tua anima,  
come un nero sudario,  
nei tuoi impossibili pensieri  
e vani desideri.  
Sei qui,  
giunta a fatica con altri,  
attraverso un mare di sangue,  
sudore e paura,  
che inghiotte corpi e miserie.  
Sono vuoti i tuoi occhi,  
per quel futuro che ha altre terre e altri volti.  
Ti guardo sgomenta,  
ora che sei qui, ora che tutto il tuo soffrire  
mi cade addosso,  
con le troppe lacrime e il sudore e la fatica.  
Non avrò forse parole, né gesti giusti per te.  
Ma ci sarò,

<sup>66</sup> **CARLA MARIA CASULA** (Sassari, 1975) vive ad Alghero. Giornalista pubblicitaria, si occupa di recensioni a sillogi poetiche e singole liriche. Ha all'attivo cinque raccolte poetiche in lingua italiana e prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, ottenuti nel corso degli ultimi anni.

<sup>67</sup> **MARIA LUISA D'AMICO** nata in Ancona, vive a Falconara. Poetessa, scrittrice e pittrice. Ha insegnato per quaranta anni nella scuola primaria. Le sue poesie sono spesso ispirate dai dipinti. Scrive anche in dialetto anconetano. Ha partecipato a molte mostre e manifestazioni in tutta la provincia di Ancona.

quando il mio sguardo, incontrerà i tuoi occhi,  
che chiederanno tutto quello  
che solo l'amore può dare.

**Da *Nostalgie del Presente* (I)  
WALTER VALERI<sup>68</sup>**

La gatta  
miagola perché da giorni nevica  
e malandata chiusa  
in casa  
si lecca i polpastrelli

si lava i baffi  
seguendo imbambolata  
con la coda dell'occhio

la mosca  
il volo fuori stagione, i passi

di chi solerte col bricco fischiettando  
le fa piena la scodella  
neanche le fosse parente. Ma lei  
non magia assaggia

dorme sui piedi come una tana  
messa a riposare e le ciabatte  
di pelo d'agnello nel non saper

che fare o dire  
né dove andare.

**Da *Nostalgie del Presente* (II)  
WALTER VALERI**

Segue  
da una finestra senza casa

l'estinzione della nutria  
le bombe del secolo scorso

il ventennio per strada

come un ratto che rincorre  
la sua fondazione.

**Viva la vida  
VALENTINA MELONI<sup>69</sup>**

*A Frida Kahlo*

dimmi come si fa a sopravvivere  
con il cuore e le ossa spezzate  
con il corpo legato ad un letto  
con lo specchio al soffitto  
in un autoritratto infinito  
senza mai perdere i propri colori

dimmi come si fa a partorire  
quadri e figli mai nati a sentire  
nel ventre il gemito del nascituro  
in costante futuro anteriore  
e rinascere animale non più ferito  
uno xolotl con coda e testa di cane

dimmi come si fa a esorcizzare il dolore  
a indossare collane di spine a bagnare  
col proprio sangue le ossa dei morti  
e tornare da un tempo nero di non vita  
senza piedi ma con ali cangianti di ara  
o di fiera amazzone ignara dell'amore

<sup>68</sup> **WALTER VALERI** ha fondato a Cesenatico nel 1973 con Ferruccio Benzone e Stefano Simoncelli la rivista *Sul Porto, del fare cultura in provincia*. Con la raccolta *Canzone dell'amante infelice* (1981) ha vinto il premio internazionale di poesia Mondello. Ha scritto, tradotto e pubblicato vari saggi, libri di versi, testi teatrali, articoli e recensioni fra cui *Franca Rame: a woman on stage* (1999), *An Actor's Theatre* (2000), *Donna de Paradiso* (2006), *Dario Fo's Theatre: The Role of Humor in Learning Italian Language and Culture* (2008). Versi recentemente pubblicati *Visioni in Punto di Morte* (2011), *Another Ocean* (2012), *Ora settima* (2014), *Biting The Sun* (2014), *Haiku: Il mio nome/My name* (2015), *Parodie del buio* (2017), *Arlucchino e il profumo dei soldi* (2017). Dal 2016 dirige il Festival Internazionale di Poesia *L'Orecchio di Dioniso* prodotto dalle città di Forlì e Cesenatico. Collabora attivamente alle riviste internazionali *Sipario*, *Teatri delle diversità*. Fa parte della direzione del prestigioso *Poets' Theatre* di Cambridge (USA).

<sup>69</sup> **VALENTINA MELONI** (Roma, 1976), vive in Val di Chiana. Scrive poesie, racconti e aforismi. Per la poesia ha pubblicato *Nei giardini di Suzhou* (2015), *Le regole del controdolore* (2016), *Alambic* (2017), la raccolta di haiku bilingue *Nanita* (2017), *Eva*, raccolta poetico-fotografica sulla violenza di genere; per la letteratura d'infanzia le fiabe illustrate *Storia di Goccia* (2017), *Nanuk e l'albero dei desideri*, *Nanuk e il ragno Alvaro*. Suoi testi sono stati tradotti in inglese, cinese, giapponese e sono apparsi in blog, riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per le rubriche di saggistica *InSistenze* e recensioni *InDiazioni* in «Diwali-rivista contaminata».

dimmi come si fa a far parlare da un'anguria  
la ferita: il succo più rosso e potente  
continuando a scrivere sempre con gli occhi  
con il fuoco che arde dai capelli alle dita  
fino al giorno della fine gioiosa, dipingendo,  
in un eterno presente «*Frida, viva la vida*»

**La farfalla di Antonia<sup>70</sup>**  
**GABRIELLA PIZZALA**

(3 dicembre 1938)

Sopra quel prato bianco  
di un inverno impassibile  
esalava un sudario di nebbia  
che ti avvolse e ti accolse  
nel tuo giorno più amaro.

Sulle tue labbra schiuse  
un alito rappreso di vita che fuggiva  
si effondeva leggero.

Poi timida, come sciogliendo  
le ali stropicciate  
troppo a lungo costrette,  
una farfalla bianca  
uscì dalla tua bocca.

Volò incerta, poi sparì tra quei pioppi  
stupefatti e impietriti  
che assistevano - soli  
al tuo svanire piano  
nella sera lombarda  
così remota e assente.

Da allora una farfalla  
mi insegue  
come un sogno sognato  
una speranza vana  
che torna e torna sempre  
senza nome, né senso.

Mi si posa sul cuore  
sul mio cuore ferito  
fratello a quel tuo cuore  
spaccato come un frutto  
troppo presto caduto.

**Eri luce di un'idea<sup>71</sup>**  
**DARIO MARELLI**

Non le mani, né la pioggia  
ma il vento, i capelli, il fuoco.  
Così il tuo sguardo radente  
a conficcarsi nel petto,  
a chiedermi di tutte le meraviglie  
lasciate per la strada,  
dell'incuria del cuore,  
del vuoto incolmato.  
Leggevi la mia ombra  
sdraiata per terra  
come una pagina sgualcita  
in attesa di resurrezione.  
Ed eri piuma nel pensiero,  
ricamo di un tramonto.

Traboccante di vita aspettavi  
il gesto incompiuto fra i capelli,  
uno sputo di carezza,  
il riscatto dalle mie disattenzioni.

Ed eri luce astratta di un'idea,  
l'eco soffiata  
di una candela d'amore.

Sopravvive alla notte  
la solitudine di un bacio sognato,  
la vertigine del cielo  
che schiude l'infinito.

**Migrazioni in corso<sup>72</sup>**  
**STEFANO CALDIROLA**

Qui finisce il viaggio,  
dentro queste acque  
povere di luce e di animali;  
qui finisce il viaggio,  
lungo queste rotte  
ricche di buio e di sospiri;  
qui finisce il viaggio,  
qui inceneriscono i sogni,  
qui termina il percorso  
infinito di anime antiche  
e Nessuno canta l'ultimo pianto;  
qui finisce il viaggio:  
non c'è più Itaca per Ulisse.

<sup>70</sup> Poesia 1° classificata al II Premio Int.le di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018).

<sup>71</sup> Poesia 2° classificata al II Premio Int.le di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018).

<sup>72</sup> Poesia 3° classificata al II Premio Int.le di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018).

# "La parola essenziale" Rubrica di AFORISMI

Curata da Emanuele Marcuccio

## Aforismi di LUCIA NARDI

Il vento sussurra all'orecchio l'eco dei tuoi ricordi e la voce dei tuoi sogni.

Il tempo rende più dolci le emozioni intense e meno atroci i dolori. Intanto ci ruba il vigore vitale per donarci consapevolezza nuove.

L'autonomia diviene tale quando smetti di inseguire e segui te stesso, anche nelle peggiori contraddizioni del tuo essere.

## Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO

Possiamo considerare la figura di Elettra, come il mito archetipico di ogni donna sottoposta ad ogni genere di violenza. Cosicché, l'unica arma di difesa che ha la donna per sfuggire alla violenza è l'istruzione e, conseguentemente, i libri, quelli degni di questo nome e fonti di cultura per eccellenza. Senza istruzione e senza libri, la donna sarebbe vittima di ogni genere di violenza, più di quanta ne subisce oggi. Similmente, possiamo considerare Oreste, come il mito archetipico di ogni difensore delle donne, ma solo per difendere e confortare Elettra. Purtroppo, molti sono gli Egisto e pochi gli Oreste.<sup>73</sup>

Ogni donna, nella sua dignità, è signora della propria vita, così come lo è ogni uomo. Quindi, mi domando perché, anche nelle occasioni più informali, non sarebbe lecito chiamare "signora" una donna nubile. Forse un uomo celibe lo chiamiamo "signorino"? Dopotutto, la parola 'donna' trae origine dal latino *domina* che significa 'signora'.

Libertà in poesia non è anarchia; ogni poeta deve avere un proprio modo di fare poesia applicando le proprie regole o che fa proprie: non si prostituiscono le emozioni.

Chi ti toglie il saluto, ti farà un favore: dovrà prendersi il pensiero di ignorarti ogni volta.

<sup>73</sup> EMANUELE MARCUCCIO, *Pensieri Minimi e Massime*, Photocity, Pozzuoli, 2012, n. 39, p. 14. Aforisma liberamente ispirato dalla lettura dell'*Elettra* di Sofocle.

## "Komorebi"

### Rubrica di HAIKU

Curata da Valentina Meloni

Ci troviamo nel Giappone dell'epoca Heian (IX-XII secolo). Un paese chiuso, isolato dal continente asiatico, al cui interno si trova un altro mondo chiuso, quello dell'aristocrazia di corte, che a sua volta racchiude il microcosmo delle *nyobo*, l'élite delle dame. Nella più ovattata di queste scatole cinesi, gineceo dell'aristocrazia, si svolge la storia del principe Genji, luminoso per intelligenza, cultura, bellezza. Attraverso questa narrazione che precorre il romanzo possiamo osservare gli amori delle dame di corte, la vita delle spose e le lotte per il potere. Tutto ciò avviene nel più importante romanzo della letteratura giapponese classica, il *Genji monogatari*.

Dell'autrice del *Genji monogatari* si sa molto poco: di lei restano, oltre al suo capolavoro, una raccolta di poesie e un diario piuttosto povero di informazioni sulla sua vita. Ci è ignoto anche il suo vero nome. Conosciuta come Murasaki Shikibu, probabilmente per via di una carica ricoperta dal padre presso il Ministero del Cerimoniale (*shikibu sho*), e per il nome della sua eroina principale. Anche la sua data di nascita (993) resta un'ipotesi. Si sposa, probabilmente, nel 999 con Fujiwara Nobutaka, un uomo più anziano di lei il quale muore dopo solo due anni, lasciando la moglie con una bambina. Nel 1006 o 1007 entra come dama di corte al servizio di Shoshi, una delle consorti dell'imperatore Ichijo e figlia di Michinaga, il personaggio più influente del clan Fujiwara che in questo periodo domina la scena politica. Negli stessi anni tre delle più importanti scrittrici di epoca Heian sono presenti a corte: oltre a Murasaki anche Izumi Shikibu era al servizio di Shoshi, mentre Sei Shonagon era fra le dame di Teishi, un'altra consorte di Ichijo.

Gli ultimi anni della vita di Murasaki Shikibu sono ancora più oscuri; è possibile che sia rimasta a corte anche dopo la morte di Ichijo, che si sia ritirata a vita monastica o che sia morta nel 1014.

(Da MURASAKI SHIKIBU, *Storia di Genji. Il principe splendente*, Einaudi, Torino, 2006)

Apriamo la colonna estiva di "Komorebi" con un bellissimo *haibun* di **Angela Fabbri** ispirato proprio a Murasaki Shikibu e al suo *Genji monogatari*.

#### Gambettola, Agosto 2017, aspettando la pioggia

Mi siedo sul balcone in cerca di refrigerio. Il crepuscolo inonda di luce la casa. Il tramonto è un presagio che abbaglia di rosso le piastrelle. La magnolia con le sue grandi foglie lucide nasconde una parte di cielo dove nere nuvole si addensano in un tempo sospeso. Capricci d'aria arrivano in un vento teso di improvvise folate. Una di queste mi riporta indietro negli anni, a quando un amico mi diede in prestito un libro che mi portò lontano. Ora il *Genji Monogatari* arricchisce la mia collezione di classici giapponesi ed è qui fra le mie mani: soppeso la sua forma compatta e densa. Ho deciso di fare di nuovo quel viaggio.

Leggo, avida, come se dovessi bere le parole che scorrono lievi e fresche. Sono totalmente immersa nella narrazione di un mondo lontanissimo nello spazio e nel tempo quando un'altra folata arriva a scompigliare pagine e capelli. Ho perso il segno. E allora prendo la mia matita e scrivo, direttamente sul margine della pagina che il vento ha scelto. Poi aggiungo velocemente un piccolo schizzo dell'albero che ho davanti. Sto compiendo un sacrilegio?

*viene la sera  
le foglie di magnolia  
tremano al vento*

Tutto pare fermarsi un attimo nell'aria elettrica e io le vedo, queste dame di epoca Heian, minute, candide, i lunghi capelli come lucide cascate di inchiostro, nascoste sotto strati e strati di sete e broccati, dietro

paraventi e cortine, come uccelli esotici in una voliera preziosa. Un'ombra dietro gli shoji, un lembo di veste, un ventaglio, una voce a volte, a volte neppure quella.

Gli uomini non vedono nulla eppure si innamorano di loro, scambiano versi che vengono puntigliosamente giudicati. La forma è corretta e appropriata alla stagione? La carta è adeguata? Com'è piegata? Il messaggero ha porto il messaggio nel modo giusto? Che cosa accompagna la lettera? Un ramo di pruno? Un fascio di erbe estive?...

Immagino dama Shikibu china col pennello in mano, un po' rigida, solo una mano diafana che esce dalle vesti drappeggiate attorno, il volto assorto. Mille anni fa, così vicina, eppure nascosta, parte di un mondo rigidamente separato, protetto e claustrofobico insieme. Ancora immagino il viavai, di notte, di gentiluomini furtivi, guidati solo dalla luce della luna, da un profumo, da un sussurro. E quelli che restano ore, o giorni, fuori dalle verande ad aspettare di essere finalmente ritenuti degni di una parola pronunciata a fior di labbra, di un biglietto, di un segno impercettibile.

*un libro e un fiore  
sulla pagina scritta  
resta il profumo*

Intanto l'aria si è fatta scura, il vento più freddo, grosse gocce cominciano a cadere appena fuori dalla veranda che mi ripara.

*scende la notte  
la pioggia sulle foglie –  
che bel rumore!*

Arriva fino a me l'eco dei loro sogni e si confonde con i miei. Una goccia cade sulla pagina, si allarga sui segni lasciati dalla matita, mi ritraggo un poco e avvicino gli occhi per continuare a leggere. Mi immergo nel gioco. Un gioco, sì, ma anche un desiderio dilatato all'infinito, uno struggimento continuo. Intrighi di corte, drammi e complotti sono così lontani, dama Shikibu sorvola. Non è forse più importante ascoltare il cuculo in primavera? Ammirare le rosse foglie degli aceri in autunno? Non è forse infinitamente più triste e dolce ascoltare il suono di un flauto mentre si accendono le

stelle? Gli uomini passano, piccole cose fragili sulla trama del mondo.  
Dopo di loro, l'erba cresce ancora.

*un flauto suona  
lunghe note nel vento  
viene la pioggia*

*non chiudere la porta  
questa notte d'autunno*

Ancora due haiku di **Angela Fabbri** uno ispirato a **Sei Shōnagon** nel capitolo 241 delle *Note del guanciale*, in cui racconta di trovarsi in ritiro presso il tempio di Kiyomizu e nel rispondere a una poesia dell'imperatrice, non trovando, per farlo, una carta sufficientemente raffinata, lo appunta su un petalo di fiore di loto. L'altro dedicato alla poetessa **Ono no Komachi**, famosa per i suoi malinconici componimenti sul trascorrere del tempo.

*senza più carta  
su un petalo di loto  
ho scritto versi  
\**

*tramonta il sole –  
camminano i miei piedi  
già nelle ombre*

**Eufemia Griffo** ci regala cinque componimenti *Keiryu* dedicati ad altrettante indimenticabili figure femminili. Il **keiryu** (dal giapponese lett. *torrente di montagna*) è un componimento poetico di quarantadue sillabe distribuite in cinque versi, secondo lo schema metrico:7-9-8 9-9, fondato in Italia dal friulano Luca Cenisi. È un genere poetico dai toni metafisico-esistenziali e filosofici, il cui scopo è quello di consentire all'uomo una profonda e sincera indagine introspettiva.

Un giorno appena nato  
racconta altre esistenze e vite  
pagine senza parole –  
gocce d'inchiostro silenziose  
voci sepolte tra le ciglia  
(Ad Alda Merini)  
Il sole si è nascosto  
tra le fenditure del cielo

nella dimora delle ombre,  
restano pallide immagini  
dietro nuvole sfilacciate

(A Virginia Woolf)

\*

Se dai miei occhi di luna  
il tempo diventasse inganno  
sarebbe come un torrente,  
i secoli porte inutili  
solo barriere di passaggio

(A Mia Martini)

\*

Sguardo appena accennato,  
sul falò di ricordi estinti  
i giorni sono illusioni;  
fili di pioggia tra lacrime  
ruscelli d'acqua silenziosi

(Ad Antonia Pozzi)

\*

Il cielo è silenzioso,  
nemmeno la neve cancella  
il contorno di un ricordo,  
il pianto del vento sussurra  
un lamento avvolto da nebbie

(A Simone Veil)

**Massimo Baldi** invece, altro appassionato *keijin*, s'ispira al film *Addio mia concubina* e a **Leslie Cheung** indimenticabile interprete di Douzi, la concubina imperiale **Cheng Dieyi**.

la levigata pelle  
pare scolpita dal cesello  
di gran talentuoso artista  
si riflette onda della luna  
in lontananza eco di un lampo

\*

i tuoi occhi languidi  
il profumo della tua pelle  
fuori è già crepuscolo  
scalpiccio di passi e vento  
danna e geisha perduti amanti

\*

e la giovane madre  
affidò il figlio al Maestro –  
del re concubina a vita  
guerre intrighi amori e follia  
al suo fianco sino alla morte

### **Maria Laura Valente**

carminio acceso –  
orrori sublimati  
su tela grezza

(Ad Artemisia Gentileschi)

\*

carni straziate –  
l'anima torna all'Uno  
senza rimpianti

(A Ipazia di Alessandria)

\*

urla d'inchiestro –  
sulle notti cecene  
cala il silenzio

(Ad Anna Politkovskaja)

### **Anna Maria Domburg-Sancristoforo**

ronzano i versi –  
del giardino del cuore  
traduci i segni

(A Emily Dickinson)

intesse tesse l'oggi  
ai fiori di domani –  
luna sul mare

(A Penelope)

### Eufemia Griffo

oltre i ciliegi –  
un infinito mare  
da traversare

(A Madama Butterfly)

\*

gelide foglie  
un profondo silenzio  
dentro me stessa

(A Mia Martini)

\*

fili spinati  
gli intrecci dolorosi  
dei miei ricordi

(Ad Anna Frank)

\*

fiocchi di neve  
così effimero il tempo  
che ci rimane

(A Jane Austen e a Tom Lefroy)

\*

tela di ragno  
tutta la mia esistenza  
appesa a un filo

(A Sylvia Plath)

### Rosa Maria Di Salvatore

albe in brughiera –  
si perde nella nebbia  
l'erica in fiore

(Ad Anne, Emily e Charlotte Bronte)

\*

le stelle ed io –  
la luce della luna  
per compagnia

(A Samantha Cristoforetti)

### Laura Vargiu

Sibila il vento  
fra le tremule canne  
Sorte di uomini

(A Grazia Deledda)

### Nazarena Rampini

poesia di Emily –  
sopra la prima strofa  
si posa un'ape

\*

autoritratti –  
le folte sopracciglia  
ali d'uccello

\*

legata al letto –  
le lenzuola son vele  
piene di vento

\*

vecchia fabbrica –  
il rumore dei telai  
ed un vagito

### I Quartieri Spagnoli (Antonietta Losito)

Parlando di casa sua, Filumena Marturano, l'ex prostituta della omonima commedia di Eduardo De Filippo, dice: *Avvoca', 'e ssapite chilli vascie... addò nun ce sta luce manco a mieziurno. Chin' 'e ggente! Addò è meglio 'o friddo c' 'o calore. Dint' a nu vascio 'e chille, 'o vico San Liborio, ce stev' io c' 'a famiglia mia. Quant' èramo? Na folla!*



Alle prime ore del mattino, con queste parole nella mente e un buon paio di scarpe ai piedi, mi addentro nelle viscere di Napoli per toccare con mano la realtà dei bassi. Qui, dove "si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza dove altri dormono e mangiano", vivono ancora intere famiglie, i meno abbienti e gli extracomunitari in attesa di ascendere ai piani superiori una volta salita di qualche gradino la scala sociale e economica. Poco importa se in testa a ciascuno di essi campeggiano lastre marmoree con la scritta "Comune di Napoli - Terraneo non destinabile ad abitazione". Mentre cammino:

*si intensifica  
con l'arrivo dei passanti  
la lite in strada*

I Quartieri Spagnoli hanno di Filumena i tratti tormentati del volto, che ne rispecchiano il passato di lotte e di tristezze, e la commistione tra sacro e profano. Nel folto di rami, foglie, steli di rose e calcinacci, un'edicola votiva, datata quattro secoli, è contornata di ritratti di Maradona, di persone defunte e luci al neon.

Mi serbano la migliore accoglienza tra loro donne in preghiera che sgranano rosari.

*solo da morto  
il papà azzecca  
numeri al lotto*

Qui dove il muschio cresce indisturbato, solaio dopo solaio, mi perdo nella fitta rete di strettoie in cui un tempo erano acuartierati i militari iberici regali. Nell'andirivieni di gente, un bimbo di circa dieci anni si adatta al mio passo. Cerca di vendermi un Rolex originale a cinquanta euro. Lo allontana da me uno scroscio di pioggia improvvisa al termine di una giornata afosa.

Giorno dopo giorno continuo a sperare che le nubi si dileguino.

*aspetta  
che io vada in vacanza  
il cattivo tempo*

### **Elisabetta Castagnoli**

Casa dei bimbi  
Sulle mani il profumo  
di ogni bocciolo

(A Maria Montessori)

\*

Albera al vento  
Da lontano l'odore  
di verdi fronde

(A Dolores Santoro)

\*

La terra nuova  
Nella notte altre madri  
sull'onda fredda

\*

Maglietta rossa  
La stretta di una madre  
sotto la luna

### **Paola Venezia**

Frida dipinge  
di fiori i suoi occhi  
Diego è cielo

### **Mariangela Ruggiu**

ora di cena –  
scrivendo poesia  
nel piatto vuoto

\*

tutti dormono –  
lei ascolta e scrive  
un verso nuovo

\*

spigne la luce –  
nasconde il dolore  
sotto l'inchiostro

### **Pasquale Asprea**

la donna nera  
attraversa il mare –  
messa del vespro

\*

i seni vuoti –  
il pianto silenzioso  
di un neonato

\*

donna velata  
nascosta nel profondo  
una speranza

\*

soltanto riso –  
accende il focolare  
l'anziana donna

\*

pozzo lontano –  
sentieri ripercorsi  
da nuove spose

### **Lucia Cardillo**

stelle cadenti...  
tutte quelle promesse  
non mantenute

\*

doppia finestra ...  
imprigionata in un limbo  
povera mosca

\*

lontana da te ...  
il mare mi racconta  
di altre estati

### **Acitrezza (Antonio Mangiameli)**

Vengo spesso ad Acitrezza, mi piace mettermi seduto sugli scogli a guardare le persone, il mare, le barche. In estate, ormai da qualche anno, molti dei pescatori portano i turisti, è un'attività redditizia e per nulla rischiosa. Oggi, seduta sullo scoglio accanto, c'è una signora anziana. Cosa insolita per qui è che le piace parlare, racconta che sono venute a trovarla la figlia e le nipotine, che la barca lì davanti è quella del marito, le sta portando a fare un giretto. Le chiedo, dice che non è mai andata per mare, preferisce rimanere ad aspettare che tornino rimanendo lì sugli scogli, tanto c'è abituata, fa questo ogni mattina, da tutta una vita. Ascolto, rifletto. Mi vengono in mente i pescatori del Verga, le loro mogli che aspettavano guardando il mare ed il modo di volare degli uccelli, pare ne avessero uno per ogni condizione di tempo.

*barche –  
gabbiani che vanno  
gabbiani che vengono*

Penso ad altre donne lontane, madri e mogli di oggi, non le vedo, le immagino in riva al mare a salutare i loro uomini su barche che prendono il largo. Forse anche loro staranno scrutando il volo degli uccelli.

*zitte e pensose  
guardano gabbiani volare  
li immaginano già lontani –  
libertà*

## La Curatrice

**VALENTINA MELONI** (Roma, 1976) dal 2007 vive in Val di Chiana. Poetessa, haijin, scrittrice e aforista. Per la poesia ha pubblicato *Nei giardini di Suzhou* (2015), *Le regole del controdolore* (2016), la raccolta di haiku bilingue *Nanita, Eva* (2018) raccolta poetico-fotografica sulla violenza di genere, *Alambic* (2018), con Giorgio Bolla *Corrispondenze da un mondo increato-epistolario poetico* (2018). Per la letteratura d'infanzia le fiabe illustrate *Storia di Goccia, Nanuk e l'albero dei desideri*. Sue poesie, racconti, articoli e saggi sono stati pubblicati in riviste di settore e raccolte antologiche. Suoi testi son stati tradotti in inglese, cinese, giapponese, arabo e sono apparsi in blog, riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per le rubriche di saggistica *Insistenze* e recensioni *Indicazioni* in Diwali -rivista Contaminata.

### SUGGERIMENTO DI LETTURA:

Nella rivista/blog **Memorie di una Geisha Mutliblog** l'ebook gratuito dedicato alla festività di **Tanabata Matsuri** e altre selezionate pubblicazioni ed e-book gratuiti di poesia haikai dei migliori haijin contemporanei.

### Note biografiche degli autori

**ANGELA FABBRI** (Cesena, 1962). Per la poesia ha pubblicato *Cipria* (1988), *L'Airone dell'oblio* (1991), *Giardini di sabbia* (2016); per la narrativa: *La corona del cielo* (2015). Suoi testi sono stati pubblicati sulle riviste "Forum/Quinta Generazione", "Tratti", "La Rosa", "Graphie" e nelle antologie *Voce donna* (1995 e 1998).

**EUFEMIA GRIFFO**, scrittrice, poeta, haijin, vive e insegna in provincia di Milano, dove è relatrice presso la Biblioteca Rembrandt12 a supporto di numerosi scrittori. Studia e scrive haiku dal 2006. Per la poesia ha pubblicato *L'eredità di Dracula. Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo*, coautore Davide Benincasa (2014); per la narrativa: *Il fiume scorre ancora* (2016). Numerosi suoi lavori sono contenuti in antologie e in prestigiose riviste del mondo anglofono.

**MASSIMO BALDI** (Torre del Greco, 1966) Per la poesia ha pubblicato *Le quattro stagioni di un viaggiatore solitario* (2009), *Il canto della felicità*

(2011), *Omaggio a Lucio Dalla* (2012), *Il susino magico e il lago di Giada* (2013), *Il flauto magico e la luna di neve* (2013), *Conversando con Li Bai nei giardini dei ciliegi in fiore* (2017). Per la letteratura d'infanzia: *Le favole di Zoolandia* (2010), *Nella Mitica Terra di Zoolandia* (2012), *Le nuove magiche avventure nel Regno di Zoolandia* (2015), *Passeggiando con Esopo nella mitica terra di Zoolandia* (2017). Per l'aforisma: *La quadruplica essenza del pensiero positivo* (2017). Haijin da diversi anni, fondatore del Concorso Letterario *Viaggio in diciassette sillabe* e ideatore del *tankaforisma*, poesia breve con metrica sillabica 6-8-6-8, di ispirazione giapponese (tanka) ed elementi filosofici. Ha conseguito numerosi riconoscimenti.

**MARIA LAURA VALENTE** (Campobasso, 1976), vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie. I suoi haiku appaiono in antologie e riviste internazionali. Un suo english haiku, selezionato nell'ambito del *Golden Triangle Haiku Contest*, è stato esposto a Washington (Marzo 2018). Membro della *British Haiku Society*, della *World Haiku Association* e della *Haiku Canada Association*, ha partecipato con *reading* dei suoi haiku al *Festival Internazionale di Poesia e Arti Sorelle* (Cesena, 2017), alla *Conferenza della World Haiku Association* (Parma, 2017) e a *Bologna in Lettere* (Bologna, 2018). Ha tenuto la conferenza *Nel cuore dello Haiku* (Cesena, 2018). Nell'ambito delle attività culturali del *Festival Internazionale di Poesia e Arti Sorelle* (2018) ha condotto il Workshop sullo haiku *La carezza del vento*. Ha pubblicato le raccolte poetiche *Giochi d'Aria* (2010); *Lustralia* (2016); la silloge haiku *La carezza del vento* (2018).

**ANNA MARIA DOMBURG-SANCRISTOFORO** abita all'Aja. Ha lavorato come docente di lingua e cultura italiana all'Università di Leida (Paesi Bassi) e come traduttrice di opere letterarie dall'italiano al neerlandese. Da alcuni anni scrive haiku in italiano e in inglese, molti dei quali sono stati pubblicati in riviste cartacee e online.

**ROSA MARIA DI SALVATORE** è nata e vive a Catania. Laureata in lingue e letterature straniere moderne ha insegnato lingua e letteratura inglese negli Istituti Superiori. Conclusa la carriera di docente ha inizio la sua attività poetica. Scrive haiku da circa una dozzina di anni. Per la poesia ha pubblicato *La risacca del tempo* (2007), *L'isola delle emozioni* (2010), *Ineffabile sincronia* (2013), *Il colore delle primule* (2014), *Dove fiorisce il*

*glicine* (2015), *Nel fluire dei giorni* (2015), *In un battito d'ali* (2016) e *All'ombra dei ciliegi in fiore* (2017). Alcune sue liriche sono state musicate e interpretate dal maestro Alberto Tomarchio, pianista, compositore e cantante nel Coro del Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania.

**LAURA VARGIU** (Iglesias, 1076), laureata in Scienze Politiche presso l'Università di Cagliari, discutendo una tesi in storia e istituzioni del mondo musulmano. Ha svolto esperienze lavorative in ambito universitario e nella pubblica amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato a testate giornalistiche online. Ha pubblicato *Il cane Comunista e altri racconti* (2012), *Il viaggio* (2015) *La Moschea* (2015), *Viaggi – Racconti mediterranei* (2016) e *I cieli di Gerusalemme e altri versi vagabondi* (2016).

**NAZARENA RAMPINI** (Pogliano Milanese, 1957); tra i suoi interessi figurano il giardino, la fotografia e i gatti. Appassionata di letteratura, da alcuni anni si dedica a comporre haiku attraverso i quali riesce a esprimere le proprie emozioni e la natura che la circonda. I suoi haiku appaiono in diverse antologie e riviste sia italiane che di taglio internazionale.

**ANTONIETTA LOSITO** è nata e vive a Mottola (TA). Laureata in Filosofia, materia che ha insegnato insieme a storia e psico-pedagogia in diversi istituti. Nel 2013 ha partecipato al XXVII Premio Lett. Naz. di Haiku classificandosi nona. Nel 2016 si è classificata terza alla IV ed. del Premio Lett. Inter. Matsuo Bashō sez. Senryū.

**ELISABETTA CASTAGNOLI** (Modena, 1962), lavora come tecnico nel settore ambientale. Appassionata di poesia e haikai. Ha pubblicato in alcuni blog e riviste nazionali e partecipato con haiku o poesie brevi a mostre locali di fotografia.

**PAOLA VENEZIA** (Milano, 1958), arterapeuta, fin da piccola compone poesie e Haiku. Presente in varie raccolte, ha recentemente pubblicato il suo primo libro di Haiku *L'immenso è semplice*.

**MARIANGELA RUGGIU** è nata nel 1958 in Sardegna dove vive e lavora. Insegnante di scienze naturali, poeta, haikin. Ha pubblicato alcune sillogi nelle antologie *Scelte vincenti. Opere scelte* e *Sulla carta del tempo* e la sua prima pubblicazione di poesia *Il viaggio* (2016).

**PASQUALE ASPREA** (Genova, 1963), appassionato di poesia e saggistica. Scrive haiku da circa un lustro. Ha pubblicato in riviste di taglio nazionale ("Chanokeburi-Incense dreams", "Le Lumachine") e internazionale: "Otatablog", "The Mamba Journal", "Asahi Hakuist Network", "Ribbons" (Tanka Society of America), "The Haiku Foundation", "Haikuniverse". Diversi suoi haiku sono apparsi sul canale radiotelevisivo nazionale giapponese NHK, nella rubrica Haiku Masters e sul quotidiano "The Mainichi Shibun". Ha ottenuto diversi riconoscimenti.

**LUCIA CARDILLO** vive a Rodi Garganico (FO), lavora come Assistente Amministrativo al Conservatorio Statale di Musica "Umberto Giordano" di Rodi Garganico. Ha iniziato a scrivere haiku e senryu a luglio 2016 e da allora non ha più smesso. Alcuni suoi haiku e senryu sono stati pubblicati su giornali e blog internazionali, tra cui "The Mainichi", "The Asahi Hakuist Network", "Otata", "Failed Haiku", "Haikuniverse", "The Haiku Foundation", "Brass Bell", "Stardust Haiku", "Ulitka", "Incense dreams - Cha No Keburi", "Under the Basho", "Le Lumachine", "Bonsai Journal", "The Zen Space", "Ama no gawa", "Memorie di una geisha". Alcuni sui haiku sono presenti in raccolte francesi (Herbier Haiku e Empreintes) e giapponesi della Haiku University.

**ANTONIO MANGIAMELI** (Lentini, 1955), medico, appassionato di haibun, haiku e poesia breve.



# "Istantanee di vita"

## Rubrica di NARRATIVA

Curata da Martino Ciano, Luigi Pio Carmina e Lorena Marcelli

### "Maria" di ALESSANDRA MONTALI<sup>74</sup>

Questo è il mese più bello. Le rose sono fiorite di nuovo e il mio giardino splende di colori. Ho lasciato le finestre aperte e ora il mio studio è invaso dal loro profumo. Mi distendo sul divano di velluto, oggi mi sento più stanca del solito e faccio fatica a concentrarmi. Forse mi sono stancata troppo per organizzare il mio prossimo viaggio in India. La mia voce deve arrivare anche là, per quei bambini, per quelle maestre. Saranno giorni faticosi, ma io sono una guerriera e Mario sarà con me in quest'avventura. Sono felice di averlo accanto, questo figlio mio adorato.

Era l'ultimo giorno di marzo quando ti ho visto per la prima volta, anzi prima ti ho sentito: un pianto arrabbiato e disperato. È stato il tuo saluto alla vita. Avrei voluto per te un'infanzia diversa, anni che avresti dovuto condividere con un papà e una mamma che stavano con te, momenti allietati dalla presenza dei nonni, ma tu no, mio piccolo Mario, tutto questo non l'hai potuto avere. Il tuo papà, di cui ho voluto parlarti il meno possibile, ci ha girato le spalle, tu sei nato fuori dal matrimonio che io pensavo di avere. Lui era destinato a un'altra lei. Nessuna speranza per l'amore che ci aveva uniti, prima solo come colleghi nella clinica dove lavoravamo, poi come uomo e donna. Ho dovuto dirgli addio e tu non potevi stare con me, la mia famiglia e soprattutto mia madre non me l'avrebbero permesso... ti ho affidato senza mai abbandonarti. Ogni volta che venivo a trovarti, portavo via con me il tuo sguardo, la tua voce, i tuoi abbracci, portavo via te, Mario, nel mio cuore.

Vestivo di nero, sì. Gli altri colori non potevano star bene con la mia anima in lutto per aver perso i due grandi amori della mia vita e ogni volta che mi rivolgevo ai bambini, ogni volta che pensavo al loro apprendimento, al loro essere, io pensavo a te, figlio mio e tutto ciò che ho fatto per loro era quello che avrei voluto fare per te.

Oggi c'è più vento del solito fuori, le tende di pizzo alle finestre si muovono, se non fossi così stanca, mi farei una passeggiata fino al mare. Stranamente ogni volta che imbocco quella strada mi viene in mente il viale del mio paese, Chiaravalle, nelle Marche. Ci sono ritornata alcuni anni fa e ho voluto incontrare le sigaraie che proprio in quel bel viale ombroso passano ogni giorno per andare al lavoro presso la Manifattura tabacchi. Donne forti, autonome, combattive. Come lo sono io, come lo sono sempre stata. Dovrò ritornarci, magari dopo l'India, se anche a Mario farà piacere. Ritornerò a Chiaravalle per alcuni giorni, voglio rivedere la mia casa in piazza Mazzini, non l'ho mai dimenticata e, anche se ero molto piccola quando ci siamo trasferiti a Roma, ho ancora piccoli ricordi felici.

Il sole sta tramontando, vedo strisce rosse di cielo che si riflettono sul bianco del muro. Quanti riconoscimenti sono incorniciati e appesi su quella parete colorata di sole: dottoressa Maria Tecla Artemisia Montessori. Ma io sono solo Maria: Maria dei bambini, Maria per i bambini, Maria

<sup>74</sup> **ALESSANDRA MONTALI** (Chiaravalle, 1966) insegna alla scuola primaria di Camerata Picena e da sempre è appassionata di scrittura creativa. Ha pubblicato libri per l'infanzia: *Paperottoli* (2007), *Curiosone* (2008), due gialli per ragazzi: *Il tesoro del parco* (2012), *Il mistero della vecchia scuola* (2016). Per i più piccoli ha pubblicato *Guillermo il principe innamorato* (2009), *Celeste e la camomilla* (2012), *Una lettera speciale* (2016). Per gli adulti ha scritto due romanzi gialli: *Voglia di fragola- dejavu'* (2010) e *Il quadro* (2015).

con i bambini, non solo altro che questo e sono orgogliosa di me per non essere nemmeno una goccia in più di quello che avrei potuto diventare.

La mia prima Casa dei bambini fu a Roma, in uno dei quartieri più poveri, San Lorenzo, lì ho vissuto davvero il mio metodo, lì mi sono formata e ho insegnato imparando tanto da quei piccoli bisognosi di tutto. Ogni mia parola era un tesoro per loro e ogni loro domanda, ogni loro stupore era tesoro per me. Ricorderò sempre quando all'improvviso iniziarono a leggere, i loro occhi brillavano come stelle, i loro grazie erano carezze per il mio cuore. E tutti i giorni che seguirono portarono, nella nostra piccola casa, pezzi di giornali trovati chissà dove e, orgogliosi, mi mostravano che sapevano leggere. Quanta ricerca e quante sorprese: le lettere smerigliate, gli incastri solidi, la piramide rosa e il corsivo. Cosa c'è di più bello se non la mano di un bambino che armoniosa scrive quel carattere così fluido come il pensiero? Ogni volta mi incantano quelle manine operose e instancabili. Mani: strumenti di intelligenza, tutto nasce da loro.

Sono un medico, la mia laurea dice questo, una delle poche dottoresse in Italia, ma la mia missione è stata quella di avvicinarmi al segreto dell'infanzia, perché, anche se sembra una contraddizione, il bambino è padre dell'uomo. Se solo gli adulti si fermassero a osservare i bambini, tutto sarebbe stupore, tutto sarebbe interesse. Un bambino, un giorno venne da me dicendomi di voler vedere una cosa bellissima, di cui aveva sentito parlare: le stelle. Lui non le aveva mai viste, perché andava a letto molto presto. Parlai allora delle stelle, li affascina talmente, che tutti decisero di chiedere ai genitori di poter andare a dormire più tardi per vederle brillare nel cielo. Ogni spiegazione partiva dalla loro curiosità, io colmavo la loro voglia di sapere e conoscere. Un giorno venne da noi in visita la regina Margherita e rimase colpita dal fatto che i bambini lavorassero da soli senza il mio intervento, li guidavo solo se chiedevano il mio aiuto. Questa è stata per me la più grande soddisfazione da insegnante: vedere i miei ragazzi che lavoravano come se io non ci fossi stata. Un giorno, mi ricordo che un bambino fece un forte starnuto mentre tutti gli altri stavano usando i vari materiali che, come sempre, lascio a loro disposizione. Dopo lo starnuto seguì la forte soffiata di naso. Gli feci vedere come poteva fare per non disturbare gli altri. Fu attentissimo a tutte le mosse che feci, al modo di non spiegare tutto il fazzoletto come fosse una tovaglia e di non fare troppo rumore spingendo di meno. Lui mi si avvicinò e mi disse: "Grazie." Chissà se anche Mario avrà avuto la stessa dimostrazione dalla famiglia che per anni se ne prese cura. Ogni bambino era per me Mario, io ho amato lui attraverso loro.

Sta arrivando il sonno, la mia mente si perde, ho bisogno di riposare. Do un ultimo sguardo alla foto di Mario che sta sopra la mia scrivania. Sorrido, lui ora è a casa sua, poco lontano da qui, con i suoi quattro figli. Sono felice di essere diventata nonna e sono felice di aver recuperato il tempo perso con mio figlio. Vorrei tanto che il tempo non passasse così in fretta... già è arrivata la primavera qui a Noordwijk, oggi è il 6 maggio 1952 e io sono Maria Tecla Artemisia Montessori, ma per tutti i bambini del mondo, io sarò per sempre Maria.

### Effluvio notturno di luna vagante di FRANCESCA INNOCENZI<sup>75</sup>

*Monologo alla Molly Bloom*

Sì perché<sup>76</sup> l'aveva già fatta una cosa come chiedermi di sposarlo per sms o chat perciò non è stata una gran sorpresa anzi dovrei essermi proprio stufata di prenderlo in considerazione questo

<sup>75</sup> **FRANCESCA INNOCENZI** (Jesi, 1980) ha pubblicato la raccolta di prose liriche *Il viaggio dello scorpione* (2005); la raccolta di racconti *Un applauso per l'attore* (2007); le sillogi poetiche *Giocosamente il nulla* (2007) e *Cerimonia del commiato* (2012); il saggio *Il daimon in Giamblico e la demonologia greco-romana* (2011); il romanzo *Sole di stagione* (2018). Per le Edizioni Progetto Cultura ha diretto la collana di poesia "La scatola delle parole" e curato le pubblicazioni antologiche *Versi dal silenzio. La poesia dei Rom* (2007); *L'identità sommersa. Antologia di poeti Rom* (2010); *Il rifugio dell'aria. Poeti delle Marche* (2010). È presente in diverse antologie, tra cui *Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana* (2016) e *IPoet. Lunario in versi* (2016). È redattrice del trimestrale di poesia e contemporanea «Il Mangiaparole».

Tazio anche se tutto sommato ci prova di rado considerati i sette anni della nostra conoscenza platonica ed ecco pure ieri sera ero morta di sonno non sono più uscita mi aspettavano lui e Orazio e ho telefonato che ero stanca infatti mi sono addormentata vestita sopra la coperta del letto poi a mezzanotte vibra il cellulare arriva il suo messaggio incontriamoci presto parliamo delle nostre nozze non ho pensato a niente ero proprio morta di sonno e anche un sms mi infastidiva però forse dovrei rifletterci invece non è da poco uno tanto perseverante sette anni sono sette anni ed è vero pure lui ha avuto fidanzate ed altro in questo periodo di tempo ma non mi ha mai scartata mai dimenticata ci siamo visti un pomeriggio l'anno scorso insieme ad Orazio a passeggio sul lungomare Tazio mi ha chiesto se ero impegnata ho risposto sì certo sempre con lo stesso lui ha minacciato di fare un rito voodoo al mio uomo voglio che vi lasciate ha detto mi è venuto tanto da ridere dove lo trovi uno che ti parla in questo modo sono tutti così educati ipocriti falsi fasulli dicono quello che si deve dire e magari pensano l'opposto oppure proprio non gliene frega niente lui no ciò non toglie che a me Tazio non interessa non mi è mai interessato che ci posso fare non so davvero come lui possa continuare a sperare che la situazione cambi dopo sette anni mah comunque è un buon amico anche se voglio più bene ad Orazio che è il mio migliore amico ed è in cima alla piramide del mio cuore subito dopo Victor il mio uomo

certo è un amore diverso fraterno ormai saranno sei anni che non facciamo sesso con Orazio intendo mi ricordo che in quella primavera in cui uscivamo spesso io e Tazio da soli glielo confidai una volta forse per dispetto guarda che io e Orazio abbiamo fatto sesso lui restò incredulo si straniò dopo mi spiegò che per un uomo è un colpo sapere che un caro amico è stato con la donna dei suoi sogni ah beh mi spiace ricordo la sera lontana in cui conobbi Tazio avevo circa ventinove anni arrivarono lui e Orazio in piazza ad Ancona c'era vento ero con un gruppo di amiche mi sembrò che loro due si somigliassero non lo so perché mi venne in mente una cosa simile credo non fosse vera all'epoca non erano nemmeno così tanto amici per lo meno Orazio non stimava Tazio lo considerava un semplice conoscente un intellettualuncolo da strapazzo in segreto mi suggeriva di umiliarlo di stracciarlo di dimostrargli che era una nullità perché Orazio aveva una gran considerazione di me invece ma forse sotto sotto era un po' geloso in quel periodo non è che fossimo solo amici fraterni in ogni caso Tazio quella sera mi chiese dei miei libri dei miei scritti poi si mise a fare il pagliaccio sparava cretinate comunque gli piacqui purtroppo per lui ho sempre avuto altri l'unico periodo in cui sono stata sola ho provato a frequentarlo in quel momento l'idea di stare con un uomo quasi mi schifava e la colpa era di quel pazzo che mi aveva picchiata e poi lasciata insomma ho provato ad uscire con Tazio ma tra noi non è successo nulla un giorno gli ho promesso che un altro giorno saremmo andati a letto quel giorno non è mai arrivato lui dopo me lo ha rinfacciato io gli ho riso in faccia certe cose bello mio non si promettono si fanno proprio uno scemo guarda che poi la sua avance più spinta era stata stringermi una mano io avevo apprezzato non avrebbe dovuto accusarmi così abbiamo litigato e non ci siamo più visti né sentiti per un po' adesso beh inizia a farsi tardi potrebbe venirmi sonno ma almeno stasera ho scritto tutt'altro che scontato deve essere l'effetto della luna piena la luna ha una sua essenza invisibile ho fatto un sacco di cose oggi doccia messa in piega lavatrice steso i panni cucinato partecipato a una conferenza recitato pubblicamente una poesia terminato di leggere l'Ulisse di Joyce intrapreso questo strano soliloquio mi restano da asciugare le pentole

sto così bene a quest'ora della notte mi sento un prato di camomilla sono tanto piccola da abbozzolarmi in una foglia così libera da sprizzare più luce di un faro sul mare più luce della luna piena ricordo bene quando lessi la lettera che Tazio mi aveva consegnato a mano mi trovavo nel salotto di casa era notte inoltrata come adesso la schiena poggiata alla spalliera del divano ecco il contenuto tu mi piaci molto vorrei tanto fidanzarmi con te e poi sposarti e vorrei avere figli da te tu sei la mia donna ideale scrivi libri come me e ci intendiamo inoltre sei tanto bimba e tanto donna però c'è qualcosa che dovrei sapere vedi non sei solo tu a piacermi te lo dico a me piacciono uomini e io piaccio parecchio a loro che colpa ne ho se gli piaccio adesso che lo sai è un sollievo per me te lo confido perché sei diversa da tutte se mai ci sposeremo non avremo segreti e tu sarai la mia tenera complice ti bacio bimba con amore firmato tuo Tazio dopo aver letto la lettera il mio primo pensiero fu che trovavo il tutto molto pasoliniano sciocco pensiero

<sup>76</sup> Le prime due parole del testo, come anche le ultime tre, sono identiche a quelle dell'ultimo capitolo dell'Ulisse di Joyce, per l'appunto il lungo monologo di Molly Bloom (*N.d.a.*).

da due soldi in ogni caso sentivo affetto per Tazio ma non mi attraeva affatto quindi non aveva senso fidanzarmi con lui fossi stata attratta me lo sarei preso e basta sarebbe potuto andare a letto con chi gli pareva femmina maschio magari sarei stata un po' gelosa ma ne sarebbe valsa la pena anche Shakespeare dice che è bello amare senza misura dopo con Tazio abbiamo parlato della lettera gli ho spiegato che avremmo potuto essere teneri complici anche senza matrimonio fidanzamento né sesso lui ha ripetuto che mi amava e che soffriva perché non lo desideravo abbiamo corso insieme in uno spiazzo d'erba una domenica mi sentivo bambina e senza freni mi dicevo potrebbe essere mio fratello io cerco fratelli ovunque l'ho portato a un cineforum proiettavano La fontana della vergine di Bergman a metà film si è alzato e se ne è andato senza spiegazioni credevo si fosse annoiato Bergman non è pane per tutti i denti poi invece ho saputo che aveva un appuntamento con un uomo lui in queste questioni è vago ma dopo un po' di tempo ha conosciuto una tipa di Rimini si sono presi lasciati ripresi rilasciati adesso frequenta un ragazzo di cui non mi racconta granché spera solo che io cambi idea su di noi dopo sette anni ci crede ancora dopotutto potrebbe succedere un giorno cerchiamo tutti normali facciate fuori il bazar di ciò che siamo

scruto la luna che non c'è stanotte è un occhio invisibile nel disordine della mia stanza e della mia vita non ho mai nascosto il mio caos a differenza vostra è per questo che scrivo per sbattervi il mio caos in faccia e sapervi sbigottiti non sto inventando sì è tutto vero io sono forte come un fuscello fragile come uno scoglio ho paura di tre cose soltanto il vuoto la folla e il dolore del corpo non temo la morte la morte non è che un tradimento uno smacco se ti costringe a lasciare l'incompiuto a soccombere al dolore alla dissoluzione mia madre morì a sessant'anni era ancora bellissima con il male che la devastava mia madre era una quercia la colonna più solida del giardino la abbracciavo e ogni angoscia spariva era la mia migliore amica ed ero convinta che mi avrebbe protetta per sempre quando si ammalò non seppi perdonarle lo scompiglio che mi procurava proprio lei che mi aveva sempre appianato tutto fui egoista avrei dovuto starle più vicino ma mi sentivo indifesa se tornassero indietro le lancette del tempo diventerei il tronco robusto della quercia che era ma allora ero troppo impegnata ad esserci a metà al mio solito la mia anima diligente cerca di dare il meglio mentre l'altra metà si defila si smarrisce ad inseguire l'assente forse non sono mai stata intera nemmeno per mia madre la rivedo fissare il sole di ottobre un paio di giorni prima di andarsene la risento mormorare che bello lei che a malapena riusciva a respirare l'ultima sera tentai di imboccarla era un vegetale che perdeva linfa non inghiottiva più a un tratto non mi trattenni ed esplodendo in singhiozzi chiamai mamma lei senza riaprire gli occhi rispose amore fu la sua ultima parola per me dopo circa due ore risalii in camera e il suo rantolo era cessato è stata cremata mia madre e adesso è un fiore di cenere nella biblioteca di casa io mi porto addosso la sua vita incompiuta come un vestito scomodo

quanto è strano il cielo in questa nottata di maggio il temporale è passato è comparsa la luna piena nuvole dalle più svariate forme le volteggiano intorno poco fa un grosso pesce ha nuotato nella sua luce e si è disfatto in squame di vapore così sono i nostri molti volti abiti maschere se mia madre fosse qui adesso mi esorterebbe a tirar fuori me stessa proverebbe che è buono il lato oscuro della luna ma lei si è nascosta in quel cono d'ombra e io non posso trovarmi allora aspetto che la fase cambi aspetto che il tempo di mezzo ceda il passo al raccolto aspetto di diventare io madre

mi sorprendo a cercare messaggi ovunque ma il mondo sembra muto per me la luna si è nascosta dietro le nuvole penso se ricomparirà a breve vuol dire che diventerò madre i minuti trascorrono e la luna resta nera ecco ricomincia a piovere

sono tramontate la luna e le Pleiadi la notte è nel mezzo l'ora scorre veloce e io dormo sola l'ho imparata a memoria al liceo questa poesia di Saffo e so ancora recitarla in greco eolico abbasso le tapparelle della finestra e mi sistemo semisdraiata sul letto con il foglio e la penna devo continuare a scrivere domattina la sveglia suonerà presto il sonno è il demone più traditore ti coglie di soppiatto e neppure avverti il suo peso sulle palpebre nulla si può contro il sonno che scioglie le membra dicevano i poeti antichi così come un gigante Morfeo mi stende all'improvviso accanto ai fogli sparsi e questa lunga nottata sfuma in un sogno

mi vedo riflessa in uno specchio girata di spalle indosso un lungo vestito azzurro somiglio alla donna del bacio di Hayez non distinguo il volto dell'uomo che mi sta baciando ma so che mi ha



appena chiesto di sposarlo e che tra pochissimo dovrò dargli una risposta chissà potrebbe essere Tazio

Tazio di lontane sere primaverili Tazio che non mi ha baciata mai Tazio con cui uscivo per parlare del nulla Tazio che come me scrive libri che è amico del mio migliore amico che ama donne e uomini che ha un ragazzo che se davvero ci sposassimo perché no inviteremmo il suo ragazzo al matrimonio e poi a pranzo a casa nostra Tazio che non è bello Tazio che è stravagante che è un eterno bambino che mi ha presa per mano e ha corso con me su un prato di

città Tazio che sarebbe un gioco e una follia un patto con un demonio e con un angelo

oppure potrebbe essere Victor che conobbi una serata d'estate come una spiga di grano saraceno Victor il bohemien Victor confuso sempre in lotta con se stesso e con il mondo Victor l'artista Victor che mi scriveva in chat che mi portò ad ammirare un panorama di luci in una fredda notte di dicembre che mi supporta che non sopporta il mio pianto che conosce i miei problemi e mi viene incontro che si incazza con me e che mi fa incazzare che mi ha regalato l'orologio per il compleanno che mi rimprovera per delle sciocchezze Victor che fa il duro e ha slanci di insperata dolcezza che vorrebbe un mondo più giusto Victor che è imperfetto ma non ha mai permesso che il piatto della bilancia scendesse troppo in basso

oppure potrebbe essere un altro già conosciuto e amato la somma di tutti quelli conosciuti e amati o qualcuno già conosciuto che avrei potuto o dovuto amare qualcuno che devo ancora conoscere oppure qualcuno che non conoscerò mai

il bacio ha fine la ragazza in abito azzurro scosta appena il capo copre ancora le sembianze dello spasimante adesso mi tocca decidere scegliere però che strano sogno avverto la presa di quelle mani forti intorno alla mia vita la pressione del suo bacino sui miei fianchi e ritrovo l'onda calda delle mie fantasie di adolescente l'alfa e l'omega di ogni cosa è vero che dove si è partiti prima o poi si torna riesco a sentire la mia mano che fluttua sul suo petto largo come una vela nell'oceano scuro come una lepre quatta nel fogliame allora come in un verso di Omero dalla siepe dei denti mi esce la parola

dico sì voglio sì

### **Il mio nome è Ida di IDA DI IANNI<sup>77</sup>**

Una casa piena di donne e quel maschio che, dopo sei figlie femmine, non era più arrivato. Antonio il postale e sua moglie Antonietta, prima di chiudere gli occhi, avevano visto le prime figlie Giulia e Maria lasciare la casa ed imbarcarsi per il Nuovo Mondo, a seguito di un marito e di un sogno che allora si chiamava America. Giulia e Maria, che continuavano a mandare foto che le ritraevano vestite alla moda in abiti colorati e di fianco a lussuose automobili, non sarebbero mai più tornate nella casa dal portale adorno di roselline selvatiche e dal vitigno piantato quando la casa, arroccata ad una roccia, era stata costruita sul finire dell'Ottocento. Elena, cuore di mamma, che la poliomielite avrebbe lasciato inferma e *bambina*, e poi Margherita e Stella, che mai avrebbero lasciato il paese, se non per recarsi alla Piana delle Cinquemiglia, sul finire d'agosto, a raccogliere spighe di grano sfuggite alla mietitrebbia, nella semplicità e nelle ristrettezze del loro vivere.

Era stata poi la volta di Ida che, non più giovane, aveva seguito a malincuore il marito Livio che, alla fine degli anni '50, aveva deciso di chiudere casa e bottega (quella sua di fabbro ferraio) e di recarsi in America, in California, a Canoga Park, sobborgo di Los Angeles, dove la giovanissima figlia Antonietta, recatasi in vacanza dalle zie Giulia e Maria, residenti in Chicago,

<sup>77</sup> **IDA DI IANNI**, molisana, è docente, direttore editoriale della Volturnia Edizioni, scrittrice e critico letterario. Ha dato sinora alle stampe dieci raccolte di poesie e un numero assai elevato di altri scritti da sola e in collaborazione (antologie, guide, pubblicazioni a carattere storico, un dizionario in lingua vernacolare, prefazioni, relazioni, recensioni). Presidente e giurata di premi di poesia e narrativa, è stata tradotta in spagnolo e in armeno. Attiva operatrice in campo sia letterario sia associazionistico.

aveva sposato Walter, facoltoso imprenditore figlio di genitori italiani emigrati da Cerro al Volturno, e dove era stata riservata per loro una casa e un lavoro per Livio nell'azienda del genero.

L'America nel 1962 avrebbe accolto anche Anna, ultima dei quattro figli di Livio e di Ida, sposata anch'ella giovane in paese per raggiungere dopo due lunghi anni da sposa il marito cerrese a Silver Spring, nel Maryland, dall'altra parte del continente. Nel 1972 sarebbe stata la volta di Fulvia, terza figlia, che con marito e due bambini aveva lasciato un grigio e freddo paese d'Abruzzo per cercare sole e fortuna in America, proprio a Silver Spring (dove neve, pioggia e freddo sarebbero stati identici), richiamata dalla sorella, come si doveva.

Geografie lontanissime, mondi nemmeno immaginati da giovani donne che sognavano senza averlo mai appreso (nella loro casa non c'era stato mai spazio se non per il bisogno ed il necessario), che amavano con cuore puro, anch'esso forse mosso in principio non proprio da amore e da scelta, e scrivevano lettere alla madre in cui parlavano di giorni e di mancanza e mandavano foto dei momenti felici siglati dalle loro incerte grafie. *"Con affetto tua..."*

Ida lasciava la casa in cui era nata, la sorella Margherita che abitava un'ala della stessa casa paterna con il marito Silvio e soprattutto la sorella Elena, ch'ella teneva e curava proprio come una bambina. Non camminava Elena, si trascinava sul sedere lungo il pavimento di cemento delle stanze della casa, teneva sempre in mano una bambola e non dormiva sul letto, ma per terra, per scelta, come un animale, un animale domestico. Somigliava a Margherita, bassa, rotonda, carnato lucente, ma gli occhi vaghi e i capelli che ogni giorno le venivano pettinati e annodati. Ogni notte veniva coperta nel posto che sceglieva per *accucciarsi* e ogni mattina lasciata sul balcone di casa, quello adorno di robusta vite, perché godesse del sole e dell'aria. Elena credeva alla Befana (intrufolava la testa nel camino e di lì chiamava la *Stefàna*, perché qualcuno un giorno le aveva detto che sarebbe scesa dalla canna fumaria e dunque *aspettava*). Non aveva foto, Elena, e non ne ha avute mai. Nel dirle *arrivederci*, Elena non aveva compreso le lacrime e le carezze di Ida, che suo malgrado era partita con il suo carico di pena e di speranze affidandola alla sorella Margherita e alla giovanissima nuora Pinuccia, moglie di Vincenzo, suo unico figlio maschio, sposata nel 1963.

A Canoga Park Ida non si sarebbe mai sentita a *casa*. Nei viali troppo lunghi, nei supermercati troppo pieni (Ida aveva gestito una piccola cantina con accanto un negozio di alimentari, poca e necessaria mercanzia per poveri avventori), nei cieli costantemente sereni e assolati soffriva di solitudine (Livio a lavoro tutto il giorno) e di nostalgia, lontana da quel suo mondo piccolo e familiare che le era appartenuto, nel nuovo cui doveva ogni giorno assuefarsi. Aveva imparato ad usare gli elettrodomestici (nella sua casa natale non v'era ancora acqua e neppure bagno), era capace anche di andare a fare la spesa al supermercato, nonostante non conoscesse la lingua, e vestiva ora abiti chiari e smanicati, appena sotto il ginocchio.

Ida però sapeva di spegnersi ad ogni alba. A nulla giovava l'aver intrecciato nei mesi amicizie con signore di origini italiane che comunicavano con lei in uno strano italiano e che la portavano di qua e di là senza riuscire comunque a scuotere la sua apatia e la sua rinuncia. Così un giorno di ottobre del 1964 decise di fare la valigia e di far ritorno nella casa dove Elena, la sorella-bambina di 67 anni, stava ormai morendo, mentre una bimba stava per nascere nella stessa casa.

Ebbe appena il tempo di stringere in un ultimo abbraccio la povera Elena e di vestirsi di nero, di riappropriarsi con gli occhi e con l'anima di quello che le era tanto mancato nelle sue abitudini di non più giovane donna che nuovi giorni le si schiusero grazie alla piccola Ida, che avrebbe portato il suo nome oltre a quelli di Elena, di Teresa (sua madrina di battesimo) e di Rita (la nonna materna). Una bimba, nata in una notte di dicembre di cui si sarebbe occupata sino a primavera, quando il marito dall'altra parte del Mondo pretese il suo ritorno.

Quelli furono gli ultimi mesi trascorsi da Ida nella casa paterna con l'affetto della sorella Margherita, dell'altra sorella Stella, delle vicine Domenica, Pasquarosa e Lisa e della piccola famiglia di Vincenzo che, tre anni dopo, con tre bimbi piccolissimi, avrebbe raggiunto Canoga Park, lasciando in Italia comò e bauli chiusi, e tentato un destino diverso.

Per questa famiglia, tuttavia, si sarebbe trattato di un *arrivederci*. Partito infatti prima Vincenzo a gennaio del 1968 e raggiunto da Pinuccia a marzo, sola con Ida (tre anni e tre mesi), Livio (un anno e otto mesi) e Marinella (tre mesi), ebbe così inizio quest'avventura americana che durò soltanto sino a Natale. Il 26 dicembre dello stesso anno, Santo Stefano, quando tutti in paese

avevano ripreso la raccolta delle olive dopo il Natale, all'improvviso (*una girata di testa la partenza, un'altra girata di testa il ritorno*, avrebbe poi sempre detto mia madre), la famiglia Di Ianni fece ritorno a Cerro al Volturno.

Valigie piene di sogni svaniti e di rimpianti: non certo di mio padre, che non avrebbe amato crescere la sua famiglia in quell'ambiente, dove non era riuscito – il tempo che si era dato, era stato veramente poco, in verità – a trovare una stabilità economica; sicuramente di mia madre, subito ambientata e felice di vestire in pantaloni e di godere di una casa confortevole e di muoversi nella macchina della cognata, nonostante suo padre (mamma aveva perso sua madre, appena cinquantacinquenne, tre mesi prima della partenza), non smettesse di scriverle lettere in cui le chiedeva di tornare; e sicuramente di me pure. Un'immagine particolare è viva nella mia mente: mi rivedo sulla cima della scala dell'aereo e non voglio scendere, ma non ricordo *dove*: se nel mio primo arrivo a Washington, passando per Silver Spring da zia Anna, prima di giungere a Los Angeles per Canoga Park, o nel mio ritorno all'Aeroporto di Roma.

Comunque sia, un rifiuto, credo, di *andare* o forse di *tornare*.

Altri ricordi, vivi ugualmente: io che vengo portata in giro da zia Antonietta, perché sono una bella bambina, vestita con abitini italiani, e chi la incontra, dice a me "*Biurifuuul!*" e zia ne va fiera; e io che sto annegando in piscina. Proprio così. Il nostro appartamento a Canoga Park cui si accedeva, ricordo, da una scala, era parte di un complesso che aveva al centro una piscina. Io ero ai bordi sorvegliata da nonno Livio. Vedendo che tutti si buttavano in acqua e ignorando che per farlo bisognava saper nuotare, ho raggiunto anch'io l'acqua. Mentre dolcemente – questa la sensazione! – scivolo verso il fondo, nonno si butta e mi salva tirandomi fuori per una gamba. Fortuna che egli sapesse nuotare. Io non ho mai imparato, forse proprio in ragione di questo episodio. E poi ho sempre avuto una particolare capacità nell'apprendimento della lingua inglese (racconta mia madre che io e mio fratello – la sorellina era veramente troppo piccola – avevamo imparato a parlare correntemente la lingua americana) e, da ultimo, sempre cercando e vagheggiando i luoghi di questa fascinosa e breve avventura familiare, ho appreso che Canoga Park dista una ventina di miglia da Hollywood!

Il destino aveva purtroppo scritto anche altro. Nei pochi mesi della *bambina americana*, ho perso nonna Ida, dopo aver perso solo il 30 dicembre dell'anno prima nonna Rita, che vedo fotografata ora in qualche suo mesto sorriso, non avendone alcun ricordo. Cinquantasei anni, gli ultimi vissuti in una terra non sua. Una banale colecisti a lungo non curata (andare dal medico nelle realtà rurali, per una donna, era disdicevole agli occhi del marito!) e quando zia Antonietta finalmente l'ebbe portata in ospedale, nulla più si poté fare. Mamma racconta che qualche giorno prima di morire, la mattina del 21 maggio, si era recata al supermercato ed era tornata con il carrello pieno. Poi la morte. Prima le aveva chiesto un caffè e poi si era congedata da lei dicendole: "*Ti lascio la materna benedizione!*". Parole bellissime, dette da una madre a una che non era sua figlia e con cui non era corso mai buon sangue, perché Ida, nonna Ida, nutriva gelosia nei confronti del figlio e non accettava questa sua giovane sposa.

Oggi nonna Ida riposa nel cimitero di Canoga Park, sotto una lapide in rame con la scritta *Ida Di Ianni*, con il cognome del marito. Di lei mi resta quell'immagine trovata in rete casualmente. Dunque esiste, esiste davvero un'altra *me* in un dimenticato ormai cinquant'anni fa, mentre la fotografia di nonna riposa nel cimitero di Cerro al Volturno accanto a quella di nonno Livio, rimasto in America sino al 1981, quando è andato in pensione ed è tornato nel suo paese, morendovi una domenica di giugno, dopo pranzo, tra i suoi amici del bar, sei anni dopo, il suo cuore *da leone*, come celiando diceva, cedendogli all'improvviso.

Nonna Ida vestita di nero ed io, piccina, vestita di bianco dalla testa ai piedi (era inverno): la fotografia scattata da mio padre che conservo. Io, la bimba cresciuta senza nonne, con *Ninnita*, zia Margherita, dunque la mia prozia, che poi mi è entrata nel cuore.

## "Nella bottega di Caravaggio" di RAFFAELE MESSINA<sup>78</sup>

Sembrava contento il maestro. Era come se la presenza di un guaglione in bottega gli desse un poco di serenità, dopo la precipitosa fuga da Roma.

- Sai perché ti tengo a bottega gratis? – gli chiedeva, allungandogli scherzoso uno scappellotto sulla nuca. – Perché sei un mascalzone come me. Un piccolo mascalzone, vispo e scansafatiche, com'ero io alla tua età.

Minichiello, figlio di povera gente, era orgoglioso del suo maestro, il famoso Michelangelo Merisi, detto Caravaggio. Certo, era vero, qualche volta aveva dei modi bruschi, degli scatti d'ira che gli facevano paura. Tuttavia, gli riconosceva doti straordinarie. Più che un pittore, gli sembrava un mago, per come dal buio delle ombre tirava fuori figure vive.

- In pittura, bisogna attirare l'attenzione. Pennellate crude ci vogliono, per rappresentare il dramma della vita... lame di luce...

Il maestro preparava i colori con le proprie mani e Minichiello s'incantava a guardarlo. Usava tutti i materiali più strani, fondendoli in mille combinazioni che, come per magia, diventavano colori di mille sfumature e tonalità differenti.

- Bisogna spezzare i colori... - ripeteva spesso.

Spezzare i colori serviva a passare da lueggiate splendenti a tonalità rossicce fino a giungere all'oscurità più profonda, con gradualità. E ciò si poteva fare, appunto, miscelando con le proprie mani vari elementi. La terra, innanzitutto. Quella di Siena, argillosa, era la migliore: abbruciata leggermente, da giallastra che era, dava pigmenti di marrone rossiccio. La terra d'Umbria, invece, possedeva tonalità più scure, particolarmente adatte a realizzare ombreggiature ancora più profonde e traslucide. Ma per il nero più nero, c'era il bitume. Certo, creava un sacco di problemi: non asciugava facilmente e, se si sbagliava a metterne un po' di più sulla tela, cominciava a colare e poi, indurendosi, finiva col ritirarsi e raggrinzirsi.

I grigi della tavolozza il maestro li otteneva con la fuliggine che ricavava bruciando legno di faggio o corteccia di betulla. Ed erano mille le sfumature di rosso che sapeva realizzare facendo arrugginire polvere di ferro. La lasciava all'aria per un po' di tempo e diventava rosso Marte, un rosso così intenso da sembrare cioccolato.

Tuttavia, una vera prodigiosa stranezza erano gli arcani processi che governavano la preparazione dei gialli. Qui il maestro cessava di dargli spiegazioni e si faceva reticente, evasivo, allusivo.

- Questa... – diceva indicandogli una sostanza solida e maleodorante, – questa viene dall'India! Indovina cos'è?

E ne scaturiva un gioco, come fosse una sfida tra i due. Minichiello avanzava ipotesi, ma non indovinava mai, perché mai avrebbe potuto immaginare che si trattasse di una sostanza ottenuta dall'addensamento dell'urina di una mucca.

Talvolta, quando il maestro non c'era, Minichiello si aggirava in bottega quasi furtivamente e andava a osservare da vicino, a toccare con mano i colori creati da Caravaggio. Ne restava incantato e si riproponeva d'imparare presto, di seguire con lo sguardo il maestro, ogni momento, per rubargli il prima possibile quell'arte meravigliosa che fissava la vita sulla tela.

Un giorno Caravaggio, uscito per recarsi al Pio Monte di Misericordia, rientrò in bottega più euforico del solito:

- Dai Minichiello, mettiamoci all'opera!

<sup>78</sup> **RAFFAELE MESSINA**, dottore di ricerca in Italianistica, è docente, saggista, autore di testi scolastici, editor indipendente. Collabora alla rivista «l'Espresso napoletano» ed è membro delle giurie di numerosi premi letterari. Ha pubblicato il romanzo *Ritrovarsi* (2018) e numerosi racconti in diverse antologie, tra le quali *Vecchio sarai tu!* (2018), *Scrittori per la pace* (2017), *Le donne di Napoli* (2017). Ricordiamo, inoltre, i saggi *Il continuo e il discreto nella scrittura di Pirandello* (2009) e *L'educazione letteraria nella scuola riformata* (2003); il recupero di novelle pirandelliane (*Alla zappa! Una storia di prete pedofilo*, 2011) e delle opere giovanili di Luigi Compagnone (*Gli ultimi paladini e altri racconti*, 2006; *Le avventure della famiglia De Gregorio*, 2009); l'edizione commentata de *Il resto di niente* di Enzo Striano (2009).

- Avite avuto 'na commissione nova, Maestro?

- Un'opera grandiosa, Minichiello. È vero che già da un po' di tempo non dipingo più fiori e frutti, ma questa è un'opera grandiosa, un'occasione straordinaria... Don Marzio Colonna si sta rivelando un vero amico – aggiunse poi, come pensando tra sé.

- E di che' si tratta?

- Le opere di Misericordia, Minichiello. Io devo rappresentare le opere di misericordia enunciate da Cristo nel *Vangelo* di Matteo. Tu te lo ricordi quali sono le opere di misericordia?

- Sicuro! – rispose Tonino. – Song' sei: curare 'e malati, dare 'a vevere a chi tiene sete, dare 'o ppane 'e muorte 'e famme, vestire e' pezzente, ospitare 'e pellerini e visitare 'e carcerate.

- E noi ne faremo sette!

- Sette?

- Sì, sette. Non è straordinariamente misericordioso anche seppellire i morti? Ma non li vedi quanti cadaveri dissemina la carestia per la città?

Furono mesi di attività intensa, in quel freddo inverno del 1606. Sotto gli occhi sempre più incantati di Minichiello, prendeva corpo la potenza immaginifica di Caravaggio. Sulla parte alta della tela, dalle ombre buie dello sfondo emergevano i volti della Madonna e del Bambino, accompagnati da due angeli che li sostenevano in volo. E proprio grazie a questo sostegno, una sorta di abbraccio ruotante, la Madonna e il suo Bambino potevano supervisionare, da quel punto di vista celestiale, le azioni di misericordia rappresentate nella parte bassa della tela. Sullo sfondo, a partire da sinistra, il dare da bere agli assetati era rappresentato da un uomo dalla barba incolta e dalle rughe profonde, che beveva l'acqua raccolta nella parte concava di una mascella d'asino. A distanza ravvicinata, quasi sovrapponendosi, un giovane cavaliere offriva il proprio mantello a un uomo rappresentato di spalle, in terra, nudo. Sempre in basso, nell'angolo più a sinistra, sullo sfondo, si distingueva appena dalle ombre la figura di uno storpio: curare gl'infermi. E sempre a sinistra, in piedi, un uomo che indicava un luogo sicuro a un pellegrino. E ancora, sulla parte centrale della tela, la scena madre della sepoltura misericordiosa: il diacono che regge una torcia e illumina l'uomo impegnato nello sforzo di trascinare un cadavere per i piedi.

Per ultimo, nella parte destra della tela, Michelangelo Merisi si riservò lo spazio per rappresentare, in un'unica scena emblematica, tanto il dare da mangiare agli affamati quanto il visitare i carcerati. La sua idea era quella di rifarsi all'episodio di Cimone che, condannato a morire di fame in carcere, fu salvato dalla figlia Pera che lo nutrì al proprio seno.

- Ho bisogno di un'altra modella! - sbottò un giorno il Maestro, a voce alta. – Una modella diversa da quella che ho utilizzato per il volto delicato della Madonna. Mi serve una donna del popolo, una donna che porti il sapore denso della vita dei vicoli...

- Mia madre, Maestro. Pigliate mia madre – suggerì Minichiello, cogliendo al volo l'opportunità. - Mia madre è 'a femmena chiù bella e chiù accustumata di tutt'a Vicaria. Pigliate mia madre come modella!

Sapeva Minichiello che grande era la miseria a casa loro. Il padre, senza un lavoro degno di questo nome, seppure riusciva a raggranellare qualche carlino trafficando e rubando, lo spendeva soltanto per sé. Mangiava e beveva vino nella prima osteria nella quale s'imbattesse e poi, tornato a casa furioso e ubriaco, sfogava la sua frustrazione picchiando selvaggiamente la madre e talvolta anche il figlio.

Fu, dunque, un grande sollievo per Minichiello vedere la madre che, senza dire nulla al marito, posava per Caravaggio qualche ora al giorno.

La madre di Minichiello era veramente bella con i suoi capelli castani e ribelli, divisi da una riga centrale e raccolti alla meglio dietro la nuca. Aveva labbra piccole, ma carnose e vivide nel colore; le guance rosee e un seno generoso che Caravaggio ritrasse mentre prorompeva dal corsetto e si offriva alla suzione del vecchio rinchiuso oltre le maglie larghe dell'inferriata della cella.

Minichiello guardava estasiato sua madre mentre posava, e quasi si dispiaceva di doversi allontanare quando, sempre più spesso, il maestro lo mandava in giro a sbrigare commissioni.

Passò veloce quel periodo di lavoro intenso ed esaltante. Passò il Natale del 1606 e passarono anche i primi mesi dell'anno successivo. Un giorno Minichiello, all'insaputa del maestro, stava gironzolando nella penombra della grande bottega, tra banchetti pieni di colori, tele e alte

pale di nuove opere in corso, quando sentì rientrare Caravaggio, in compagnia di un'altra persona. Era contento il Merisi, parlava di denaro:

- Quattrocento e passa ducati! Tanto me l'hanno pagata quelli del Pio Monte.

- 'Azzo! È nu puzzo 'e denare – replicò una voce di donna, che Minichiello avvertì subito come familiare.

- Insomma... per un lavoro come quello! E poi non è tutto guadagno: ho avuto un sacco di spese in questi mesi.

- 'O vero, ci credo assaje... - commentò la donna con un pizzico di sarcasmo.

E Minichiello, pur senza vedere e senza essere visto, a quel punto fu certo che quella era la voce di sua madre.

- Comunque, sono contento: ora, posso pagare anche te. Tu, piuttosto - aggiunse con voce calda, – non pensi che mi dovresti almeno un po' di gratitudine...

- Certo, Maestro. Io vi song' riconoscente con tutto il cuore pe' chello ch'avite fatto, pe' mio figlio e pe' me.

- Un "grazie" e basta? È questa tutta la tua riconoscenza?

- Maestro, vi prego, che volete 'a me? Io song' 'na femmena maretata e timorata di Dio. Di Dio e, soprattutto... di maritemo. Vui nun 'o ssapite che ommo è!

- Resterà tra me e te... – la assicurò il maestro avvicinandosi alle sue spalle, fin quasi a farle sentire la pressione del proprio corpo sulla schiena. - Sono mesi che ti guardo e ti desidero...

- Maestro, pe' favore, non insistete...

- Un bacio. Soltanto un bacio, ma lungo tutto il tempo che voglio io...

Così dicendo, girò la donna su se stessa e l'attrasse a sé con presa sicura. La donna non oppose più resistenza.

Fu un bacio lungo, lunghissimo quello che Minichiello vide. Un bacio interminabile, accompagnato da una sorta di dondolio dei due, lì, uno di fronte all'altra.

A quella visione, Minichiello provò prima incredulità, poi sgomento e poi ancora rabbia montante. Per un atavico senso di giustizia, per quel senso dell'onore che gli era stato inculcato già da piccolino, per un'inconscia identificazione con la figura paterna, gli sembrò di subire un torto al quale andava posto rimedio. Sguscìò via dalla bottega in silenzio, mentre i due, abbracciati l'uno all'altra, non sentivano e non vedevano che loro stessi, come se la capacità uditiva e l'attenzione visiva si fossero abbassate d'un tratto a entrambi.

E corse Minichiello, corse in cerca del padre. Corse confuso, a chiedergli aiuto affinché non accadesse quello che pure stava già accadendo; affinché tirasse fuori la madre da una situazione d'imbarazzo, la mettesse al riparo da un momento di debolezza, da un errore. E quando l'ebbe trovato in una bettola poco distante, gli raccontò tutto.

- Tuornatene a casa – gli ordinò l'uomo, perentorio, benché fosse già un po'alticcio. E non aggiunse una parola.

Lasciò la locanda e si avviò verso la bottega del Caravaggio in silenzio, camminando furtivo, come volesse scivolare inosservato lungo i muri dei palazzi.

Quando incontrò la moglie, in strada, mentre stava rientrando verso casa, le si parò davanti a distanza ravvicinata, ma non le disse una parola. In un attimo, di fronte allo sguardo ancora smarrito e interlocutorio di lei, estrasse il coltello che portava nella tasca dei pantaloni e, guardandola ferocemente negli occhi, le assestò una due tre coltellate nel basso ventre, finché lei cadde sulle basole nere, in preda agli ultimi sussulti di morte.

Più fortunato Caravaggio che, messo in guardia dalle grida della gente, intuì subito il pericolo ed ebbe il tempo di mettersi in salvo, abbandonando di corsa la bottega.

Michelangelo Merisi non mise più piede in quella strada e di lui, tempo dopo, si seppe che aveva lasciato la città, diretto, forse, verso Malta.

Invece, Minichiello, che al ritorno del padre aveva chiesto notizie della mamma, ebbe in risposta un violento ceffone di rovescio. E in un colpo solo capì che, seppure aveva agito per un istintivo senso di giustizia, adesso, di fatto, era rimasto senza madre, senza lavoro, in balia di un padre violento e sempre ubriaco.

## Le "Donne" della mia vita di VITTORIO SARTARELLI<sup>79</sup>

Il termine "donna" deriva dal latino volgare *domna* e dal latino classico *domina* (signora) ed è comunemente intesa, per definizione, la femmina adulta dell'uomo. E, se si vuole fare un salto a ritroso nel tempo, si può andare alle origini dell'umanità, tenendo presente per chi è credente, il racconto della creazione che ne fa l'Antico Testamento. Dio, dopo aver creato l'uomo, Adamo, da una sua costola creò la donna, Eva, che sarebbe stata per sempre, la sua compagna e la madre dei suoi figli. Da allora, molta acqua è passata sotto i ponti, e la donna ha sempre avuto nella vita degli uomini una parte molto importante e spesso insostituibile, per ovvi ed essenziali motivi. La posizione della donna nella società ha presentato, e presenta tuttora, valutazioni molto varie e dibattute nel corso della storia e accanto a chi ne ha fatto un ideale per l'umanità, si trova purtroppo chi ne ha fatto oggetto di teorie aberranti. Di là di quello che ha potuto essere il cammino della donna nella società, per affermare il suo ruolo importante e caratteristico nei progetti e nelle realizzazioni dell'uomo, non si può disconoscere la sua funzione essenziale di amore, dedizione e sostegno per il suo uomo, per la famiglia e per i propri figli. A sostegno e conferma di tutto quanto espresso fin qui, per quanto mi riguarda, nella mia vita tre sono state le donne che mi hanno sostenuto, aiutato e hanno contribuito alla mia crescita morale, civile e religiosa. Intendo parlare di mia madre, mia nonna e mia moglie è di queste tre meravigliose figure che parlerò in una serie di racconti che hanno origine, si intrecciano e si intarsiano nella mia vita, dapprima da bambino, poi via via, da adolescente, giovane ed infine da adulto.

Mia madre era la classica donna di casa del suo tempo, quando mi diede alla luce correva l'anno 1937, lei si è sempre dedicata e offerta, interamente, alla sua famiglia per la quale si sacrificava, sempre, oltre ogni limite, antepoendo sempre il bene di tutti i suoi a quello suo personale. Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse ricevuto in famiglia un'educazione piuttosto rigida e all'antica, era affettuosissima e molto tollerante con figli. Noi eravamo in quattro, due maschi e due femmine e non vi fu mai un momento, della nostra vita, nella quale lei non fu significativamente presente. Durante la II Guerra Mondiale, che si sviluppò nei primi anni della mia esistenza, a causa dei bombardamenti effettuati sulle città dalle tristemente famose "fortezze volanti" la mia famiglia fu costretta, come moltissima altre, a sfollare dalla nostra città in un paesino dell'hinterland cittadino. Dopo alcuni mesi del nostro soggiorno obbligato fuori della città, mia madre si ammalò di tifo, le condizioni igienico ambientali del luogo non erano delle migliori e la malattia, quindi, durò quasi due mesi. All'inizio non si trovavano le medicine, poi mio padre, grazie alla "borsa nera", un altro fenomeno tipico dei tempi di guerra, trovò ma, a caro prezzo, i sulfamidici necessari a debellare il tifo. Nel mese di Giugno del 1943, gli Anglo-Americani sbarcarono in Sicilia e l'ingresso trionfale delle truppe d'occupazione nel paese dove eravamo sfollati fu preceduto da un gruppuscolo di sedicenti partigiani, osannanti "la liberazione" e cantando l'inno "Bandiera rossa". Quel giorno, mia madre non riuscì a trattenere le lacrime, lei, una donna semplice e di modesta cultura, non sapeva di politica, né era in grado di giudicare se la guerra che avevamo intrapreso era giusta oppure no, tuttavia, sentiva tutto il peso morale di quella sconfitta che era anche, un'umiliazione per tutti gli italiani.

L'altra donna della mia vita che influenzò positivamente la prima parte della mia esistenza, fu la nonna paterna, una dolce e arzilla vecchietta di quasi ottanta anni, che amava me e i miei fratelli come e forse più dei suoi figli, perché, mi diceva spesso: "io sono per voi due volte madre".

<sup>79</sup> **VITTORIO SARTARELLI** (Trapani, 1937) ha esordito come scrittore nel 2000; è autore di numerosi racconti, tutti autobiografici, ha pubblicato undici libri di narrativa, due di saggistica e due di sport. Sue opere: *Francesco Sartarelli* (2000), *Territorio e motori* (2006), *I Racconti nel cassetto* (2007), *Cara Trapani...* (2007), *I Racconti del Cuore* (2008), *Profili esemplari* (2008), *La Famiglia, oggi* (2009), *Memorie di un bancario* (2009), *Una vita difficile* (2011), *Storie vere di vita vissuta* (2012), *Eventi, Rimembranze e Personaggi della Memoria* (2013), *RACCONTI* (2016), *Viaggio nei Ricordi* (2016), *Trentacinque anni da bancario* (2017), *Spigolature* (2018). Dal 2006 ad oggi ha ricevuto numerosi primi premi e numerosissimi ottimi piazzamenti, menzioni d'onore e partecipazioni come finalista in vari concorsi letterari nazionali e internazionali.

E questa frase mi è rimasta impressa nella memoria, per sempre, soprattutto, quando vedevo con quale cura, attenzione ed affetto si dedicava ai miei fratelli, allora, ancora piccoli.

Ho lasciato per ultima, ma, non certo ultima nel mio cuore, la terza donna della mia vita che è stata ed è tuttora mia moglie, la madre dei miei figli. Abbiamo compiuto cinquanta anni di matrimonio, ma, la nostra storia d'amore parte da molto lontano, è una storia di lungo corso. Ci siamo conosciuti, entrambi quindicenni, gli anni della gioventù sono sempre i migliori della propria vita e per me lo furono in modo intenso e indimenticabile, perché ho avuto il privilegio d'incontrare presto l'amore e con esso la donna della mia vita. Ancor oggi, che ho superato i settanta anni, mi assale il ricordo, con indicibile e struggente nostalgia, di quegli incontri con la mia ragazza, che sapevano di gioventù e avevano la freschezza ed il profumo della speranza, essi rappresentavano il raggiungimento di una felicità mai provata prima. Era il tempo delle mele, che in genere accade una sola volta nella vita e, poi, non ritorna mai più. La gioia di guardare i suoi occhi scuri e profondi nei quali specchiarmi e scorgere quella luce misteriosa che mi scaldava il cuore. La tenerezza di tenerla tra le mie braccia, baciare la sua bocca e sentire il profumo inebriante del suo corpo di giovane donna che, da solo, costituiva per me un grande godimento. In seguito, eravamo nel 1968 e nella Sicilia Occidentale giunse imprevisto, terrificante e distruttivo il terremoto del Belice. Quell'atmosfera continua di suspense e di timore continuò a dominare la nostra mente per qualche tempo, poi, un giorno, recandomi al lavoro con la mia auto, a complicare quello stato di cose anomalo che dava costantemente, un senso di precarietà al nostro esistere, dovetti patire un pauroso incidente stradale, dal quale uscii con la frattura ad una vertebra che mi costrinse a portare un corpetto di gesso per oltre sessanta giorni. Anche in quella triste esperienza la persona che ebbe un ruolo importantissimo fu sempre mia moglie; lei mi aiutò, in tutti i modi, a sopportare le sofferenze fisiche e a superare gli aspetti negativi, consequenziali, di natura psicologica. Non mi fece mai mancare il suo affetto e le sue premure mentre doveva occuparsi, contemporaneamente, dei nostri figli e del suo lavoro d'insegnante. Ho sempre apprezzato in lei, con orgoglio, la dignità di donna, di moglie e madre esemplare, il suo sentimento religioso, molto profondo, che ha fatto crescere anche il mio, nel corso degli anni. Il nostro, è stato sicuramente un amore vero, nato nell'adolescenza, cresciuto nelle difficoltà della vita, consolidato nella maturità e che merita di essere raccontato, perché può essere d'esempio per coloro che credono ancora nei valori della famiglia.

### Clelia di **CLAUDIO DAMIANI**<sup>80</sup>

"Mi ha detto tutto", "Ma che cosa?", "Come fuggire" rispose Clelia. Marcia si rigirò sul pagliericcio: "Ma è una pazzia, Clelia. E se anche riuscissimo a fuggire dal campo, ti sei dimenticata che sul Tevere non c'è più il ponte, prima o poi ci riacchiapperebbero. "La dea ci aiuterà, me l'ha promesso". Marcia si tirò i capelli indietro, spalancando i suoi occhi verdi luminosi e aprendo un poco le labbra che scoprivano denti bianchissimi. Aveva un grande neo sulla guancia, e Clelia lo fissava. Marcia era alta e ben piazzata, figlia di contadini, mentre Clelia, piccolina e con due occhi neri vivissimi, era patrizia. "Ma se qualcuna riuscisse a salvarsi" disse Marcia "e a raggiungere Roma, a che servirebbe? I nostri ne manderebbero altri, di ostaggi". "O rimanderebbero noi, tali e quali" disse Porcia che era sveglia e aveva sentito tutto. Cadeva adesso una pioggerella fine che batteva sulla tenda, e il vento era cessato. Si sentivano, lontani, gli ululati dei lupi.

"Non ne manderanno altri, ma muoveranno guerra a Porsenna, lo capite?" disse Clelia rigirandosi e stringendo il polso di Porcia. "Il nostro gesto li inciterà". Si sentì rumore di passi fuori

<sup>80</sup> **CLAUDIO DAMIANI** (San Giovanni Rotondo, 1957), scrittore e poeta. Per la poesia ha pubblicato *Fraturno* (1987), *La mia casa* (1994), *La miniera* (1997), *Eroi* (2000), *Attorno al fuoco* (2006), *Sognando Li Po* (2008), *Poesie* (2010), *Il fico sulla fortezza* (2012), *Ode al monte Soratte* (2015), *Cieli celesti* (2016), *La vita comune* (2018). Per la saggistica *La difficile facilità. Appunti per un laboratorio di poesia* (2016). Numerosi i premi da lui vinti tra cui il "Dario Bellezza" (1995), l'"Eugenio Montale" (2001), il "Mario Luzi" (2007), il "Lerici Pea" (2009), il "Laurentum" (2011), il "Tirinnanzi" (2017).



della tenda e le ragazze tacquero. Gli occhi di Clelia brillavano nell'oscurità, come carboni accesi. "Dormiamo adesso", disse a bassa voce. Chiuse gli occhi e si addormentò subito.

Sognò le rive del fiume, camminava lungo un canneto. C'erano delle pecore che brucavano l'erba. A un certo punto sentì un tonfo. Una pecora era caduta nell'acqua. Clelia si alzò e fu subito alla riva. L'animale era metà in acqua e metà in terra. Con gli zoccoli anteriori raspava la riva, nel tentativo di risalire. L'acqua del fiume sembrava agitarsi proprio in quel punto. Che strano, pensò Clelia, perché il fiume è così calmo e l'acqua è qui così turbolenta? Intanto aveva afferrato la pecora e cercava di tirarla su, ma sembrava essere una fatica vana. L'acqua scorrendo faceva un rumore strano, sembrava di stare sotto una cascata. A un tratto Clelia udì una voce che diceva: "Lasciala, è mia. Me la merito, no? Avrò diritto anch'io a qualcosa?".

Clelia era immobile, atterrita. "tu sai da quanto scorro qui? Non lo sai? Ebbene, un numero tale di anni che se tu contassi per tutta la tua vita, non lo raggiungeresti. Quando io scorrevo qui la prima volta, gli uomini dov'erano? C'erano mostri, te lo dico io, enormi mostri, non uomini". Clelia riuscì a un tratto a trarre in salvo la pecora. Ne fu stupita perché non aveva fatto alcuna fatica. Ma un'onda d'acqua l'avvolse e si trovò nel gorgo". Si svegliò di soprassalto, sudata. Aveva sete, si alzò e andò a chiedere acqua alla guardiana. La guardiana dormiva. Clelia sbirciò dietro l'apertura della tenda, anche quella che faceva la guardia fuori dormiva. La luna splendeva nel cielo e illuminava l'accampamento, sembrava che le parlasse a Clelia, che le indicasse ogni cosa, i passaggi, le tende, le guardie, sembrava che le indicasse coi suoi raggi il percorso per uscire. Stette in piedi a lungo Clelia a osservare ogni cosa, imprimendosi tutto nella mente, fino a che la luna si nascose dietro una nuvola.

### Appesa al cielo<sup>81</sup> di LUCIA CUPERTINO<sup>82</sup>

*"Le congiunzioni di Venere e Giove sono relativamente frequenti, ma questo sabato assisteremo ad una davvero imperdibile, poco dopo il tramonto i due pianeti si allineeranno tanto da sembrare fusi in un unico corpo luminoso. Per contemplare la congiunzione astrale non ci sarà bisogno di telescopi né di...".* Marcia spegne la sua radiolina tascabile, ne spinge contro il fianco l'antenna, dalla mattina è già la terza volta che mandano in onda lo stesso messaggio. Ma non può fare a meno di tenerla stretta a lei, la radiolina le fa pensare alla nonna Daniela che, come gli aveva raccontato la madre, ogni sera attendeva trepidante il radionotiziario delle 20:30 per sapere ciò che stesse accadendo nel Mondo. Usava rivolgersi alla radio, stizzita, ridanciana, scossa o sorpresa. Adesso quel dispositivo ne catturava l'assenza.

Si dirige alla cassa e, dopo qualche battibecco, monta sulla funivia di Caracas. *Per questioni di sicurezza...* - bofonchia Marcia, imitando il cassiere - *Per questioni di sicurezza...* - intanto un tecnico la aiuta a sistemarsi nella cabina - *Perché vorreste dirmi che, a 1500 metri d'altezza chiusi in una lattina sospesa nell'aria, in caso di incidente fa qualche differenza stare o no nella mia condizione?!* No, non saranno questioni di sicurezza a fermare la sua ultima prodezza, prima del rientro a Santiago del Cile. Ha ancora del segnale al suo smartphone quando la cabina prende ad elevarsi. Marcia si scatta un selfie. *#AbbattoFrontiere Oggi porto a spasso la mia carrozzina in fibra*

<sup>81</sup> Racconto precedentemente pubblicato su "Fili d'aquilone", rivista d'immagini, idee e Poesia, n°44, ottobre/dicembre 2016, <http://www.filidaquilone.it/num044cupertino.html>

<sup>82</sup> **LUCIA CUPERTINO** (1986, Polignano a Mare), antropologa culturale, poetessa e traduttrice. Vive piacevolmente nel Sud del Mondo, tra Colombia e Italia. Scrive in italiano e spagnolo e suoi lavori sono apparsi in riviste e antologie italiane e internazionali, specialmente dell'America latina e una selezione tradotta in albanese sulla rivista Poeteka. Ha pubblicato: *Mar di Tasman* (2014), *Non ha tetto la mia casa* (2016), sua antologia poetica in versione bilingue italiano-spagnolo, il libro-origami *Cinco poemas de Lucia Cupertino* (2017). Ha tradotto e curato *43 poeti per Ayotzinapa. Voci per il Messico e i suoi desaparecidos* (2016) che ha ricevuto una menzione critica nel Premio di traduzione letteraria Lilec dell'Unibo. Cofondatrice della web di scritture dal mondo "La macchina sognante".

di carbonio sui cieli di Caracas. Monte Ávila raggiungerò presto la tua cima, sarai il mio osservatorio astronomico oggi! Allega la foto, mentre si carica rilegge il messaggio, non ci sono refusi. Publish, clicca. Spegne lo smartphone, vuole godersi il momento.

Esiste una linea sottile che divide i cieli di Caracas. Sotto il frastuono delle vie e l'argenteo profilo degli edifici, sopra il cinguettio degli uccelli e il verde dell'Ávila che reclama *io qui c'ero da prima*. Forse è la prima linea di un pentagramma immaginario, si deposita questo pensiero nel cuore di Marcia. Ha un pifilca di creta appeso al collo con un cordoncino di lana arancione. Improvvisa una melodia, pare che un uccellino sia entrato nella cabina e si apre così un insperato concerto che mescola voci del Caribe con altre andine. Marcia ha ripreso a far suonare quel pifilca dopo una quarantina d'anni. Quel piccolo flauto era rimasto nella sua stanza ad accumulare polvere assieme ai peluches, ritratti e giochi dell'infanzia. Un giorno, poco prima di partire da Santiago, sua madre gli soffiò sopra e glielo depositò tra le mani. *Portalo con te in viaggio, sarà tuo custode lungo il cammino*. Squillò il telefono e la madre scappò nel salone. Marcia se lo portò alla bocca ed emise un suono di passero sofferente, le mancava la pratica. *Mamma, ma qui ci sono le iniziali tue e di papà o mi sbaglio? Quel pifilca l'abbiamo fatto con le nostre mani in una comunità non lontano dal fiume Biobío, nei pressi della Laguna Galletué. Ricordo ancora la data, era l'11 dicembre 1972. Avevamo da poco saputo che ero incinta di te e avevamo deciso di lasciare Santiago per un paio di mesi e avventurarci in territorio mapuche. Alla fine partorì lì, come sai. Álvaro aveva lasciato il lavoro e voleva proiettarsi in qualcosa di diverso. Fummo ben accolti, anche perché lui aveva una bisnonna mapuche che viveva in una frazione vicina e si arrangiava con qualche parola della loro lingua.*

Sono le cinque e mezza, manca poco al tramonto e all'arrivo al punto panoramico. Marcia sorvola una vallata mozzafiato, da lassù un fiumiciattolo sembra una serpe nel seno della natura. Sfiora la seconda linea di quel pentagramma celeste, una sensazione di sospensione s'insinua in lei. Negli orecchi il ronzio tipico di quando il silenzio regna attorno. Qualcosa però non tiene e d'improvviso un boato, si direbbe uno sparo. *Stia ferma, mia cara nonna, o le faccio saltare le budella*. Ma nonna Daniela stringe tra le braccia, come può, la nipotina, una bebè scossa, che non smette di piangere. *La faccia star zitta e ci dica quel che sa sulla relazione tra Carlos e Álvaro. Ma io non so niente, vi dico! Loro sono stati colleghi anni fa, a parte questo, davvero non so dirvi altro. Sono dei ragazzi che non hanno mai fatto nulla di male*. Prende fiato. *Ma quando rientra suo figlio? Solitamente attorno alle otto di sera*. Ha male alle caviglie, al torace e al livello delle spalle. L'hanno attaccata alla sedia con del nastro e le rimane appena la mobilità delle braccia per tenere la nipotina. Dopo quattro ore di torture, si spalanca la porta. I due figuri con passamontagna si lanciano su Álvaro. Nonna Daniela lancia un urlo che fa tremare le pareti. *Lasciate mio figlio, non lo toccate, vi prego prendete me e lasciate lui e la sua creatura!* Uno dei due scagnozzi infastidito spara. La nonna ci rimane secca. Marcia viene colpita al midollo spinale e scivola dalle sue braccia al pavimento in un lago di sangue. *Da quel momento mi è stata tolta la possibilità di camminare*. La fronte di Marcia grondante di sudore, si direbbe che ha la febbre o è in trance. Ma quel boato sta trapassando per davvero i cieli di Caracas.

*Annuncio importante: c'è stata un'avaria nel sistema centrale della funivia. Prestissimo ripristineremo il servizio. Vi preghiamo di mantenere la calma, non gridare né sbattere contro i vetri. Grazie.*

La cabina è ferma, proprio nel bel mezzo della profonda vallata, adesso prende ad oscillare per il vento. Marcia suda, è nel deserto di Atacama. Cerca con sua madre il corpo di suo padre. Entrambe munite di paletta e rastrello, alla ricerca da anni nel mezzo dell'immensità. Quando sente qualcosa sotto le ruote della sedia a rotelle, a Marcia si riaccende il volto. Forse un frammento osseo, una scheggia di verità. Perché, dopo tanto tempo, si cerca la morte più che cercare la vita. Si cerca qualcosa che scriva il punto finale. Altrimenti non si può ricominciare. Invece si resta così, sospesi, come un sassolino scacciato dalla tempesta nel deserto che va solo un po' più in là. A metà ottobre del 2003, proprio a trent'anni dai fatti, Marcia tronca le ricerche. La madre aveva scoperto d'avere un cancro. *È tutto il dolore che hai accumulato in corpo, madre mia*. Poteva per la prima volta scavare per cercare la vita e le stette accanto, negli ospedali, a casa, nelle notti insonni, nei pomeriggi a passeggio nel *Barrio Italia*. Finché dalla crepa nacque un'orchidea. La sua mamma era in salvo.

Marcia torna in sensi. L'oscurità del cielo le preme attorno, è immersa in un blu notte trapunto di stelle. Il Venezuela si trova nell'emisfero nord e il tempo per contemplare la congiunzione di Venere e Giove è minore. *Se fossi stata in Cile, nel deserto di Atacama puoi toccare le stelle con le mani, sentirne il pulviscolo.* Sembra quasi non essersi accorta che è rimasta lì, appesa al cielo, per dei buoni quindici minuti. *Cazzo! Proprio a me doveva succedere!* Il pensiero corre a Germán. Lui è a Santiago, lavora in una radio da cinque o sei anni, l'ha conosciuta proprio lì, quando Marcia fu ospite in un suo programma per parlare del perché sua madre e lei avevano smesso le ricerche nell'Atacama. *Hai un sorriso magnetico! Entriamo in cabina di registrazione, cominciamo tra due minuti.* Fu la prima cosa che le disse. Tutto d'un fiato e con la voce sincera. Germán rimase colpito da quella pazza scalmanata in carrozzina. Qualcosa dentro le diceva: *Invitala a cena, esci con lei.* Qualcos'altro: *Ma no, non potrai costruire nulla di serio con una che è paraplegica.* Poi fu Marcia a catturare quell'indecisione velata. *Magari usciamo a prendere una birra una sera...* Lui strabuzzò gli occhi. *Ma certo! Sabato c'è un bel concerto all'Onaciu. Andiamoci!* Fu la risposta di Marcia. *Scriviti il mio cellulare.* Venere e Giove a colpo d'occhio sembrano fondersi. Marcia è visibilmente preoccupata, ma anche in estasi. *Questo di sicuro è uno degli spettacoli più belli della mia vita.* Una pausa breve. *Se mi tocca morire qui, almeno sarà una morte stellata, mio caro Germán.* Da quella sera all'Onaciu sono passati tredici anni di relazione tra Germán e Marcia. Per Marcia era il primo ragazzo pur avendo trent'anni suonati. Lei era incantevole ma tutti avevano mille strambe idee. *Sarà una gelatina, una cosa morta,* le era capitato di sentire un suo compagno di classe tra i corridoi del liceo, una volta. E l'altro rispondere: *Ma non esagerare!* - lei origliava, coperta da un pilastro - *Ha un bel viso, ma certo sono d'accordo con te che sarebbe un bel casino essere il suo ragazzo.* E l'altro: *Un po' come essere il suo badante, alla fine, due palle.* I due annuivano, Marcia non li vedeva ma lo percepiva. *Andiamo a prendere un caffè, va.* Germán non l'aveva trovata proprio una gelatina, anzi. C'erano comunque sempre in agguato ostacoli, ma poi fra sé e sé si era ripetuto più di una volta: *Di sicuro una fidanzata spendacciona, amante dello shopping e frivola sarebbe stato un handicap di gran lunga peggiore!* Poi un bel giorno Marcia gli disse: *Sono stata sempre qui in Cile, ho voglia di conoscere un po' l'America latina.* Sapeva che Germán non poteva allontanarsi dalla radio. *So che non puoi accompagnarmi adesso, il mio sogno è provare a farcela da sola, dimostrare prima di tutto a me stessa che posso.* Germán rimase perplesso ma poi: *Bisogna pianificare per bene il viaggio, ma sì, mi sembra una bella idea. Torna presto però eh!*

Un altro boato, anche più forte del precedente. Di mezzo nessun altro comunicato. La cabina riceve uno scossone e la radiolina di Marcia cade sul sedile. Marcia getta un urlo, come un ululato. I pensieri le si congelano, la congiunzione astrale ben poco può fare per frenare il suo panico, adesso. Quei due scagnozzi legarono i polsi di Álvaro e gli misero una pezza in bocca. *Vedi tua madre, farai la stessa fine se non parli, bastardo.* Poi sbatterono la porta e fuggirono via. Marcia è lì, una bebè in una pozza di sangue. Marcia è lì sulla sua sedia a rotelle a sollevare il corpo insanguinato della nonna, prova a correre dietro ai sequestratori ma tutto vanamente, non può tenere il loro ritmo. Manda un messaggino a Germán. *Hanno sequestrato mio padre, mia nonna è morta, io perdo molto sangue, chiama l'ambulanza, vieni qui!* Ma quella porta resta chiusa fino alle otto e mezza, quando sua madre rientra e trova la sua famiglia dilaniata dalla furia della dittatura. Marcia suda ancora, le ferite del trauma sono aperte, come un vulcano apparentemente dormiente, pronto a riattivarsi alla minima sollecitazione. Poi da quel silenzio irreale emerge una voce metallica: *Tutto risolto.* La cabina riprende il suo cammino. *Ci scusiamo per lo spavento e il forte disagio. Germán, torno presto.* Si accende un sole a forma di sorriso sul suo volto. Proprio come quello disegnato sul suo pifilca di creta.

## Protocollo d'amore<sup>83</sup> di MARIO ALIPRANDI

Adesso lo so: io sono un fiore. Dopo aver vissuto per anni un oblio senza fine, adesso so tutto di me.

Ero un giovane fiore, un bocciolo che si stava schiudendo. Una crisalide informe in attesa della metamorfosi. Un frutto acerbo che aspettava di essere toccato dal sole. E, in attesa di sbocciare, con occhi curiosi... osservavo! Tutto intorno a me una distesa sconfinata, una tavolozza di colori disposti con maestria. Potevo distinguere tutte le sfumature del verde, stordirmi con le nuances dei rossi, dall'amaranto al vermiglio, poi i gialli, i turchese... l'oro dei larici al tramonto. Farfalle intrise di polline, smaniose...sfuggenti. Api ronzanti, profumate di giacinto, di glicine... profumate di miele. E la sera, se volgevo lo sguardo in su, i miei occhi venivano sedotti da migliaia di lucciole che giocavano a nascondino, dissolvendosi e mostrandosi in un ballo dal ritmo confuso, astratto. Un po' più su, una coperta di blu punteggiata di stelle, il cielo di maggio... la mia meta.

Io naufragavo contenta in questo mare, dove cullavo i miei sogni, le mie ambizioni. Ero sicura, certa, che questo spettacolo andasse in scena solo per me, che si replicasse ogni giorno solo per i miei occhi incantati. Ero giovane, irrequieta, non c'era gioco più bello, più eccitante dell'affacciarsi alla vita, scoprirne il mondo... aspettare l'amore.

Ma, quando una svogliata primavera già bussava alle porte, in una notte di pioggia battente, buia, priva dei miei segni di riferimento; le lucciole, le stelle, in un attimo, qualcosa venne a spezzare i miei desideri, a tarpare le mie ali. Potevo ancora dormire sì, ma qualcuno aveva cancellato i ricordi, rubato, strappato per sempre i miei sogni... la possibilità di sognare ancora.

Fu l'inizio dell'oblio, da allora, ho vissuto così, sospesa, questa vita che non era più la mia vita. Quel fiore, reciso, disidratato, come schiacciato tra le pagine di un libro. Vivevo questa mia non vita, imprigionata tra sottili pareti, pesanti come macigni, fogli di carta così leggeri, eppure così opprimenti, asfissianti, così spessi eppure così freddi.

Ero lì, io "purosangue della libertà"<sup>84</sup> esiliata senza aver commesso reato, senza che fosse stata formulata condanna. Perdio, mi ero appena affacciata alla vita, volevo viaggiare per terre lontane, stupirmi davanti alla loro bellezza. Volevo conquistare le vette più ambite, bagnarmi in acque diverse, sorprendermi! Crescere con le illusioni dei miei anni, lasciarmi travolgere dalle passioni, perdermi in esse... innamorarmi. Essere per qualcuno la primula, l'inizio della sua primavera, meravigliarlo con i miei colori, le mie fragranze, essere per qualcuno l'ultimo, la sua rosa d'inverno, il suo *buen retiro*.

Volevo varcare la soglia della gioia, piangere, urlare per essa. E andare oltre, sbagliare e correggermi, semmai cadere, per accorgermi che avevo dentro di me le forze per rialzarmi... Scoprire il dolore per sentire sin dove potevo spingermi, resistere. Ma, in quel limbo in cui ero precipitata, mi era negato tutto... le lacrime, persino il dolore. Fuori dalla finestra, lassù, decine di gabbiani disegnavano improbabili geometrie in un turbinio di traiettorie irripetibili, io quaggiù, pesante come argilla li osservavo, spettatrice impotente, immobile, gelosa del loro brio, della vastità dei loro spazi.

E in questa alienazione del (mio) sentire, una sola persona dava voce alle mie urla silenti, mute. Lui! Lui che mi amava più di tutti, che mi amava più di tutto. Era il solo che si batteva per ridarmi dignità, che ricordasse le sue promesse, che rispettasse i desideri miei più intimi. "Amore e libertà due ali dello stesso gabbiano".<sup>85</sup> Ma aveva tutti contro, marchiato di cinismo, crudeltà, disprezzo della vita... perché non volle mai piegarsi, omologarsi alle convenzioni dei più, cedere alle pressioni di falsi moralismi.

Come sbagliavano, lui voleva solo farmi volare. Io sono la sola che sa dei suoi tormenti, dei conflitti interiori che gli ha procurato difendere, far rispettare le mie convinzioni, i miei principi. Così, dopo anni di lotte, umiliazioni, frustrazioni che a volte lo hanno piegato sì, ma mai, mai

<sup>83</sup> Racconto primo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018).

<sup>84</sup> Così l'ha sempre definita il padre

<sup>85</sup> Osho

vinto... Venne la "quiete".<sup>86</sup> Lo chiamarono protocollo, un traguardo che solo la sua testardaggine, il suo amore per me, per la legalità, potevano raggiungere. E... in un'anonima sera d'inverno, mentre coloro che mi avevano conosciuta, ed a modo loro amata, si dividevano tra favorevoli e contrari, io mi dividevo finalmente da quella zavorra, da quel corpo inerte che non riconoscevo più come mio. Mi scioglievo da quelle catene invisibili per volare, con un battito d'ali, lassù... gabbiano fra i gabbiani.

Dicono che sono un fiore. Qualcuno ha detto che sono una "stella alpina"<sup>87</sup> ma no... no! Io sono Eluana... Libera finalmente! Mandi.<sup>88</sup>

### **Fabrizio e le maree<sup>89</sup> di ANDREA FERAZZOLI**

"Sei comodo?" – domandò Monica. "Sì" – rispose il giovane, con quella difficoltà di pronuncia che lo rendeva diverso; una pronuncia lievemente distorta, frutto del costante sforzo delle sue corde vocali, sane ma viziate da qualche contatto elettrico cui il suo capriccioso cervello aveva deciso di relegarle. Nessuna emozione era stata compromessa in quel corpo di diciassettenne, nessuna fantasia, nessun sogno, nessun sorriso; la lucidità del suo sguardo e la vivacità dei suoi pensieri non avevano subito danni. Fabrizio soffriva soltanto di alterazioni neurologiche che lo volevano costretto a dimorare in un corpo spento, come se un filo spinato gli braccasse il fisico, il cuore e il futuro. "Sicuro?" – chiese ancora sua madre, con apprensione. Fabrizio annuì, appena stanco: le braccia erano adagiate sui poggiali del trono – la sedia a rotelle che tutti, amici e familiari, chiamavano così - , le spalle ben erette e tenute poggiate sullo schienale dalle cinture di sicurezza, le gambe adagiate lungo il sedile con i piedi sulle due pedane laterali; tutti quegli arti erano passivi, stanchi, inerti, abbandonati, prigionieri sconfitti da una lenta e impietosa clessidra che non avrebbe regalato miracoli. La testa, al contrario, no! Il capo – seppur attraverso lenti movimenti in flessione e rotazione – lo muoveva; ed anche il viso, dunque, bellissimo, con il naso aquilino e la bocca dipinta di rosea armonia. E che occhi!: Il blu di mare sembrava aver riempito quelle due ampole di cristallo con le acque immense e meravigliose degli oceani; gli occhi di Fabrizio narravano di leggende e maree, di navi e pirati, di venti capricciosi e notti stellate; dentro quegli occhi – tanto profondo era quell'azzurro!- ci si perdeva nelle infinite rotte indicate dal vasto cielo, come se in essi vi fossero i segreti di ogni suo pensiero, di ogni battito della sua giovane esistenza, di tutto il suo mondo.

Nel bus si udivano le urla stridule dei compagni di classe di lui – tutti gli altri alunni - almeno una ventina; eccitati, strillavano di felicità, ebbrezza ed entusiasmo. Quel pullman, insieme a quella primavera inoltrata, li avrebbe condotti al festoso luna park che distava almeno tre ore di strada; il parco divertimenti della grande città li avrebbe accolti con tutte le attrazioni grazie alle quali essi avrebbero gridato le loro ludiche paure nelle case stregate, il loro panico improvviso nelle impicchiate impietose e ripide delle montagne russe, avrebbero nutrito i loro sogni di esploratori e viaggiatori navigando le acque di quieti e finti fiumi, cercando di governare i timoni di barche in plastica che neanche con la più fervida immaginazione sarebbero sembrate vere e di legno. Le cinture di sicurezza, dunque, che tenevano ben serrate allo schienale le spalle di Fabrizio, erano state allacciate con premura da mamma Monica, così come i freni del trono furono, pure, ben saldi alle ruote; in quel metro quadro di spazio a lui riservato Fabrizio si apprestava a partire.

Quella sola gita di un giorno stava per iniziare: il conducente inserì la marcia e il bus si avviò adagio, subito svoltando a destra, uscendo dal piazzale, in direzione dell'autostrada. Fabrizio osservava l'interno e l'esterno; sembrava che – insieme – fosse spettatore di quella allegra

<sup>86</sup> Nome della RSA dove fu trasferita ed attuato il protocollo.

<sup>87</sup> "Come una stella alpina, è rinata sulle rocce dopo un lungo inverno". Don Tarcisio Puntel durante le esequie.

<sup>88</sup> "Ciao", forma di saluto, di commiato in dialetto Friulano.

<sup>89</sup> Racconto secondo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018).

comitiva, eppur da dentro - da un altrove -, come se di ogni suono, risa, litigi, fischi o voce che udisse egli stesso fosse allo stesso tempo attore e comparsa. Lui, infatti, a tratti sembrava sorriderne, esserne felice, divertirsi ed invece, all'improvviso, pareva ingoiasse tutto dentro, che si ritirasse, si ritraesse in riflessioni solitarie, come fosse timoniere sulla poppa ventosa della propria nave, fiero e fidato capitano di quel vasto suo mare. "Tutto a posto?" - chiese Monica raggiungendolo dal suo posto, un paio di metri circa alle spalle del giovane, ché potesse controllarlo senza essere vista; lui, infatti, qualche volta le diceva di essere eccessiva, che non sarebbe successo nulla, che sarebbe andato tutto bene. Ma una madre - lo si sa - diviene respiro del proprio figlio, ossigeno della sua felicità, cuore di ogni sua necessità. "Sì, mamma. Divertiti. Io sto benissimo".

Monica tornò al suo posto, vicino l'insegnante di storia; l'altra, quella di matematica, era seduta all'altro capo del pullman, vicino il conducente. Fabrizio, trascorsa almeno mezzora dalla partenza, si voltò verso il finestrino e vide i campi di grano, le distese di papaveri, le colline in lontananza, i vigneti, i castelli; improvvisamente - sulla ferrovia che in quel tratto era parallela all'autostrada - un treno fiancheggiò a moderata velocità il loro bus e dall'interno delle carrozze Fabrizio intravide sbracciarsi alcuni giovani che ricambiavano - entusiasti e sorridenti! - i saluti eccitati e felici dei suoi compagni di classe, tutti accorsi, accalcandosi, ai finestrini laterali del mezzo. "Ehi!" - gli disse Caterina. Fabrizio delicatamente si voltò verso di lei, lasciando che i suoi riccioli di color castano scuro l'accompagnassero nel mite mutamento della postura del capo e dello sguardo. "Ciao" - rispose lui. "Che fai?" - lei. "Non lo vedi? Mi alleno facendo la verticale sulla testa!" - e le sorrise. "E dai, scemo! Intendevo dire cosa guardi".

Fabrizio e Caterina si conoscevano ormai dalla prima media; adesso - adolescenti - frequentavano la stessa classe del liceo e lui non le aveva mai confidato di esserne innamorato ormai da tempo. La ragazza - dai lisci capelli color rosso e dagli occhi verdi - era la migliore amica di Fabrizio; loro si confidavano storie, segreti, fragilità, sogni e pensieri. I due erano vicini di banco - quando lui non fosse impegnato con l'insegnante di sostegno - e tutte le volte Caterina non muoveva un passo o decideva qualcosa di importante senza renderne partecipe il giovane. La loro storia - il loro tempo, quell'intesa - era soprattutto governata dall'ironia, quella con cui Fabrizio riusciva a diluire ogni sua incontrovertibile e ruvida verità, quella con la quale aveva imparato a sorridere della sua prigionia, quella che li legava di una complice intesa e di una profonda onestà. "Guardavo la bellezza di questa natura ...". Caterina osservò fuori dal finestrino e annuì. "Sai che se potessi ti trascinerei a rotolare con me su quelle distese d'erba, vero?" - disse lei. Lui non rispose; la centrò negli occhi, attraendole lo sguardo come la calamita col ferro. "E comunque non sarei mai salito sulle montagne russe. Ne ho troppa paura!" - esclamò lui. "Fifone!" - gli rispose. "Ehi, Fabry! Tutto bene con la rossa?" - domandò scherzosamente Fabio, uno dei compagni di classe, dal fondo del bus. Fabrizio sorrise felicemente, avendo la riprova dell'amore che tutti gli dimostravano in vario modo: non c'era partita di pallone che iniziasse senza prima il saluto dell'amico calciatore, Matteo - <Fabry, questa è per te! Vinceremo NOI!> - il quale, entrando in campo, tutte le volte, gli transitava davanti e si abbassava il pantaloncino in scherno goliardico, scoprendo appena i glutei di fronte all'amico che tifava dalle panchine; non c'era assemblea di classe che non richiedesse l'intervento di Fabrizio, apprezzando quella saggezza che dimora in chi si muove solo di pensieri; non vi era festa che non lo vedesse coinvolto in prudenti e gioiose danze con la carrozzina e lui che rideva al mondo come un matto allegro, come se il vincitore fosse lui, come se quel dispetto del destino lui lo snobbasse, felice ugualmente!. "Fottiti!" - rispose Caterina a Fabio, con voce e tono che arrivassero sino in fondo al bus. "Ragazzi! E che sono queste parole!?" - intervenne la professoressa di storia, destata in un sussulto immediato da quell'esclamazione. "Scusi, prof!" - tagliò corto la ragazza. "Sei un'indisciplinata" - la riprese Fabrizio, che sembrò serio. Caterina portò la gamba destra dietro l'altra e iniziò a dondolarsi, in piedi, come se quel bonario rimprovero le avesse fatto piacere, come se fosse l'ennesima dimostrazione di quell'attenzione che lui le rivolgeva costantemente.

"Se hai bisogno chiamami" - concluse la compagna. "Fottiti!" - le rispose Fabrizio, felice di lei. Caterina tornò al suo posto e l'autobus, percorsa la strada, giunse nel piazzale del grande parco di divertimenti; tutti scesero e si diressero all'ingresso del luna park. "Ehi, Fabry, niente esagerazioni, ok!?" - lo burlò l'amico Federico, avvicinandosi e posandogli la mano sulla spalla,

proseguendo a camminare. Monica, che spingeva la carrozzina, comprese il senso di quell'amicizia profonda, e lui – Fabrizio -: "Mamma, per favore, mi puoi prestare un gesto col dito?". Federico scoppiò a ridere: "Lo sai che ti voglio bene, vero?" – gli disse, diventando serio. "Lo so, cazzone ..." – dal suo trono.

Quelle montagne russe dovettero apparire enormi agli alunni; si sarebbe potuto immaginare un gigantesco numero otto visto dal cielo: salite, discese, curve, pendenze, inclinazioni; quel binario si snodava come le sinuosità indisciplinate e imprevedibili di un serpente violato nella tana. Tutti erano entusiasti, tachicardici, euforici e tutto fu pronto, in un attimo, per la partenza del primo treno. La professoressa più preoccupata sembrava essere quella di storia, così ansiosa che continuava a chiedere insistentemente al personale addetto se la giostra fosse in sicurezza; alcuni alunni, di fatto, impazienti per la prolungata attesa, bisbigliarono tra loro: <Che palle prof! Rilassati! Mica è lo shuttle!>, <Prof, tranquilla, però!>, <Riportatela al bus, vi supplico!>. E poi c'era Fabrizio. Il ragazzo, spettatore di quelle grida, registrava tutto, come se la pellicola si dipanasse anche per lui; serrato in quell'angusto spazio che la vita gli aveva riservato osservava ogni dettaglio che potesse rendergli più intensa e vera possibile quell'esperienza, tanto che gli batteva forte il cuore.

Il treno partì – le carrozze iniziarono a muoversi - e subito cominciò a percorrere lentamente il binario in salita che – così alto! – lasciava intendere la conseguente vertiginosa discesa. Fabrizio – frenato sul trono - guardava e fantasticava; seguiva il percorso coi suoi occhi blu e immaginava di sussurrarle: <Vieni, avvicinarti a me! Non aver paura, ti proteggerò!>, stringendo col braccio Caterina al suo fianco, ancor più uniti; l'avrebbe guardata, rassicurata, le avrebbe sorriso e l'avrebbe baciata lungo quella interminabile salita che sembrava giungere fino al cielo. <Hai paura?>, le avrebbe chiesto, e subito poi: <Lo sai che ti amo e farò in modo che non ti accadrà mai nulla?>. Caterina gli avrebbe sorriso di felicità e si sarebbe adagiata, intimorita da quella ludica attrazione, sulla sua spalla, intrecciando il suo braccio attorno a quello di lui. <Mi ami?>, gli avrebbe domandato, mentre i loro volti sarebbero stati carezzati dall'innocuo vento di primavera, <Più di ogni altra cosa al mondo!>, gli avrebbe risposto lui. E giù in picchiata! Via! A grande velocità, nell'apparente precipizio di quella rotaia! Urla, grida, panico; Fabrizio non l'avrebbe persa di vista un attimo, l'avrebbe serrata a sé, tenacemente, fino a scaldarle quel cuore che batteva all'impazzata. L'avrebbe custodita sul suo solido e forte petto, con tutta quella forza con la quale – per lei – avrebbe potuto persino giungere sino al cielo e rubarle una stella; avrebbero, poi, alzato le braccia nel vuoto e gridato alla vita, alla gioia di esistere, alla infinita bellezza della loro romantica intimità e alla grazia di tutti i loro baci segreti. <Ti amoooooooooooo!>, le avrebbe gridato a pieni polmoni e con gli occhi socchiusi dal vento che – ora – sarebbe divenuto capriccioso e ostile, <Ti amo anche iooooooooooooo!>, le avrebbe risposto lei. Il giro fu completo in un paio di minuti e Fabrizio e Caterina – in mezzo al trambusto degli sconvolti appena discesi e dei passeggeri in attesa di salire – sarebbero rimasti seduti nella loro carrozza e si sarebbero solamente guardati negli occhi, sorridenti, senza alcun ulteriore vocabolo ad incoronare cotanto manifesto amore; lui l'avrebbe baciata e: <Ragazzi, per favore, è ora di scendere!>, li avrebbe così interrotti improvvisamente l'uomo, forte e robusto, addetto alle corse.

"Ohi! Allora!?" – lo raggiunse Caterina dal proprio giro di giostra – "Che te ne è parso? Coraggiosa?" – invitando Fabrizio a pronunciarsi. "Una gallina che gracchiava" – rispose lui, con quel sorriso puro che denotava la sua onestà di cuore e cervello. Caterina si voltò verso Monica, in segno di intesa circa la puntuale, calzante e costante ironia del giovane, e: "Ma allora sei stronzo forte!". "E dai che scherzavo!" – rispose subito Fabrizio, lasciando intendere un suo ravvedimento che giungesse come l'anticipazione di scuse, ed invece: "Piuttosto una papera, ecco!". "Ma! ... guarda che ..." – e Caterina mimò con la sua mano un bonario schiaffo che non sarebbe mai giunto, naturalmente. Fabrizio sorrise, felice.

Trascorsero le altre attrazioni, le passeggiate, lo zucchero filato, il pranzo a sacco – e quello per Fabrizio che mamma Monica aveva accuratamente preparato - , le battute, le risa, le foto, fino a quando la stanchezza prese il sopravvento. Monica – anch'essa esausta dalla giornata, e accompagnandosi col figlio in carrozzina – si allontanò più in là rispetto al gruppo, in un angolo appartato e verde, lontano da luci intermittenti, attrazioni e caos; sedette un attimo sopra la prima panchina che fu disponibile e frenò il trono. Caterina li vide andare, li seguì discretamente e li

raggiunse, credendo che potesse occorrere un aiuto o per accertarsi semplicemente che tutto fosse a posto. "Tutto bene qui?" – fu gentile e garbata. "Tesoro" – rispose la donna – "Sono solo un po' stanca e, a dire il vero, avrei bisogno di un bagno. Non vorrei chiedere di nuovo la cortesia alle insegnanti ...". "E vada pure! Ci resto io con Fabrizio!" – le rispose. "Oh, my God!" – le interruppe subito il giovane – "Come minimo mi ritroveranno nel laghetto, e i giornali titoleranno: <Ennesimo dramma della gelosia!>". "Se non la smetti farò in modo che non ti ritrovino proprio!" – rispose Caterina. E Monica: "Bene, vado in bagno un attimo. Ho capito che posso stare tranquilla" – sapeva di potersi fidare ciecamente.

Fabrizio – che pure erano anni che si conoscevano – iniziò a guardare altrove, come se cercare un punto qualsiasi potesse nascondere dall'imbarazzo che – forse dopo quel sogno ad occhi aperti – improvvisamente provava. Caterina sedette sulla panchina con la carrozzina di lui appena girata di sbieco, metà verso di lei e metà, appunto, verso quell'altrove. I loro volti, però, non potevano sfuggirsi; lui avrebbe potuto guardare lei e lei avrebbe potuto guardare lui, se solo – chissà, dunque, per quale inusuale motivo – ne avessero avuto il coraggio. Il silenzio fu domino di quegli istanti che sembrarono interminabili, come se tutto intorno divenisse improvvisamente opaco, in chiaro-scuro, disegnato a matita, e un riflettore immaginario illuminasse l'afonia di quei due cuori timidi. "Che guardi?" – chiese lei. "Nulla" – rispose Fabrizio. Caterina ciondolò appena le gambe dalla panchina, passò una mano tra i capelli, voltò lo sguardo ansiosamente a destra e poi a sinistra; e viceversa. "E tu?" – proseguì il giovane. "Sto bene!" – rispose subito, appena in allerta di lieve ansia. "Ma non ti ho chiesto cos'hai, ti ho chiesto cosa guardi" – chiari lui. "Pensavo che ti voglio davvero bene". Fabrizio si voltò – adesso – a perdersi negli splendidi occhi verdi della ragazza e replicò: "Va' da loro!". Caterina morse dolcemente il suo labbro inferiore e cercò di trattenere invano le lacrime che, invece, le inumidirono le gote.

Quelle, infatti, sgorgarono come lava dalle faglie, come acqua dalle crepe: dolcemente, ed insieme con la potenza della natura imperatrice ed impavida; sorsero senza che l'algebraica ragione potesse governarle, come se il cuore varcasse i confini di ogni veto imposto. "Ti ho detto di andare da loro! Raggiungi i nostri compagni. Mamma tornerà presto" – aggiunse, insistette Fabrizio. Niente, nulla; Caterina non rispose, e più si sentiva nuda - scoperta - e più implodeva le verità che avrebbe voluto gridare, invece, al mondo intero. "... Io vorrei ...io avrei voluto ..." – asciugandosi le lacrime, ora più copiose. "Ti amo anche io!" – le disse Fabrizio, con grinta sofferta di voce e di cuore – "Ed è per questo che ti imploro di tornare da loro, cazzo! Vattene!". Lei non rispose, rimase con la testa china, in lacrime, a guardare le proprie ginocchia. "Ma perché!?" – disse lei, dura a rassegnarsi. "Te lo ripeto: perché ti amo! Lo capisci?" – fu imperativo. Caterina fu costretta ad alzarsi e – contravvenendo all'impegno assunto – si avviò per quel piccolo viale che l'avrebbe ricongiunta agli altri, a loro; Fabrizio seguì i suoi passi per qualche metro, fin dove la vista e il collo glielo consentirono.

Tutto, però, mutò in un attimo, in un solo incantevole attimo: Caterina arrestò quel passo, alzò gli occhi e la testa al cielo – in segno di testarda ostinazione –, tornò velocemente indietro e, chinandosi dolcemente verso Fabrizio, lo baciò sulle labbra. Rimasero insieme in quel bacio, per qualche istante, sfiorandosi teneramente – come sabbia e acqua di mare –, si amarono nell'armonia di quel rintocco magico; i loro cuori pulsarono all'unisono del mondo, oltre le barriere, oltre ogni separazione, oltre le difficoltà, oltre il trono. "Ti amo anche io" – gli sussurrò Caterina, colma di amore. Monica li avrebbe raggiunti a breve, con la scolaresca già in fila, e il bus sarebbe ripartito dopo qualche minuto. "Io no. Scherzavo" – le sorrise lui, emozionato e grato per quell'immenso dono che la vita – sinora aspra, ruvida e crudele – gli stava facendo. "Sei un po' stronzo, ma non ti lascerò mai. Sappilo!" – e, vedendo in lontananza Monica tornare, Caterina raggiunse i suoi compagni di classe, senza attendere la donna, ché immaginava avesse già inteso l'accaduto.

Nel pullman, ormai sera, quasi tutti dormivano e Fabrizio rivolgeva di nuovo lo sguardo fuori: luci notturne, paesi dormienti, alberi e campi appena immaginati, silenzi incantati di colline in penombra di luna raggiante; e poi quel bacio nella mente, immenso e meraviglioso come il manto di stelle nelle fiabe. Caterina guardava anche lei attraverso il finestrino, malinconica e felice, insieme; chissà se e come quell'amore sarebbe divenuto realtà, come avrebbero potuto amarsi, viverci; quei due giovani avevano assaporato con le labbra la profondità dei loro cuori ed ora ne



erano certi, sciogliendosi – ogni dubbio – come neve al sole. Giunti in paese, nel piazzale, tutti si abbracciarono e si salutarono, stanchi; i due – loro due – anche, come nulla fosse occorso agli occhi degli altri, eppure essi sapevano, sentivano, custodivano, amavano.

Quando Fabrizio, ormai esausto, fu nel suo letto non prese sonno subito, ma i farmaci avrebbero sortito – come tutte le volte – i loro effetti. E lui avrebbe sognato, perché in quei sogni avrebbe affiancato il volo dei gabbiani sul mare, volato in picchiata le traiettorie delle aquile montane, avrebbe sorvolato tetti, comignoli e città; e avrebbe nuotato con l'agilità dei delfini, sorriso in bilico sul filo degli acrobati di circo, respirato i rigidi venti del nord e lo scirocco caldo dell'estate. E avrebbe sognato lei; avrebbe sognato loro due, passeggeri di un treno tra le stelle, a guardare la terra da lassù, insieme. Perché – anima dolce di corpo ferito – Fabrizio amava sognare, comunque. Da dentro i suoi occhi. Da dentro quegli occhi. Da quel blu.

### Perché loro hanno gli occhi di LIVIANA CECCARELLI<sup>90</sup>

Come sempre l'ultima firma da apporre è quella in basso a destra. Il foglio non sembra troppo stropicciato, nemmeno se per firmare ha dovuto girarlo e rigirarlo tre volte tra le mani. Tremava appena. La penna, quella no, non l'ha portata via come distratti fanno molti. Ne ho smarrite tre in meno di due turni di notte. L'ha lasciata qui. Ho ancora i moduli di ricovero da compilare.

Ho chiesto di firmare tutte le autorizzazioni e le clausole di rito, adesso sistemo i plichi in ordine alfabetico, dietro un paravento improvvisato di faldoni. Così mi convinco a non vedere. Eppure i miei occhi li stai fissando in cerca di un appiglio. Non voglio ricordare gli occhi, mi dici. Mi confidi che prima non te ne eri mai accorta, che non ci facevi caso. Che non gli davi peso. Il peso di una libellula, ma comunque un peso.

Mi stringi le mani e sento le tue tremare. Mi dici che hai scoperto che loro ti guardano, hanno occhi che guardano. Hanno occhi e basta. E non vuoi fissarli. Non puoi non devi non vuoi. Non vuoi e basta. Perché vuoi dimenticare. Dimenticare gli occhi che si chiudono. Loro entrano lì aggrappati a una speranza. A quella migliore, ma la peggiore in assoluto. L'unica a chiamarsi così. Una speranza al rovescio. Somiglia a quella di poter sopravvivere. Perché loro, i pazienti, entrano ed escono da quei corridoi come soldatini numerati fino a fine turno e non vuoi portarli con te. Non a casa. Non nella tua vita.

Insieme al camice verde e a quella divisa bianca che indossi come un pigiama abbondante, stracci via pure i volti. Spezzi i legacci senza sciogliere i fiocchi. E restano monchi fino a nuovo utilizzo. Te li togli di dosso con la velocità e la dimestichezza di un'attrice di teatro al cambio di scena e li butti dentro il bidone di metallo della sterilizzazione con tutto il bianco della disperazione, il viola della preoccupazione, il nero della morte, il rosso del sangue. Mi ripeti che non vuoi vedere per non ricordare. Ma quell'arcobaleno mescolato di terra e lacrime ti riempie gli occhi. E allora non alzi neanche la testa per un cenno di saluto per non lasciarti scoprire. Per non scopirti.

Hai paura di non riuscire a mentire e che il tuo sguardo ti tradisca. Trabocchi di terrore nel timore che il tuo vivere faccia sobbalzare il loro morire. Paura di essere troppo viva, davanti a troppa fine. E mi lanci addosso lacrime, le tue. Arranchi, cercando una spiegazione tra i singhiozzi. Perché io? Perché io? Non l'ho scelto. Non so farlo, non è il mio mestiere.

Ti raggiungo, facendomi strada tra i pensieri. I miei e i tuoi si mescolano. Cercano un appiglio e risalgono da dentro, in sintonia. Cerchi aiuto. Ti ascolto. Sono i miei pensieri che si offrono ai tuoi, sono le tue grida a venirmi incontro. Prima ancora di te. Continui la tua preghiera di dolore e di assenza. Vuoi liberarti degli occhi che ti perseguitano dentro e fuori il sonno. Davanti e dentro l'immagine nitida del volto dei tuoi affetti.

Tutto si sovrappone e sembra non svanire.

<sup>90</sup> Racconto terzo classificato alla II edizione del Premio Internazionale di Letteratura "Antonia Pozzi – Per troppa vita che ho nel sangue" ideato e presieduto dalla poetessa Caterina Silvia Fiore (anno 2018).

Sei tu a svenire. Dentro lo spazio di un abbraccio improvviso e liberatorio.  
Gioco beffardo i tuoi singhiozzi che, liberati dal giogo, sanno renderti viva.  
Non svanire.

Non farlo. Continua a piangere se vuoi. Mi chiedo se sia un carico troppo pesante, traslare su di te il peso della morte. Il peso flebile degli occhi chiusi, senza rumore.

Eppure, anche solo per un istante, immagina di essere al loro posto e dentro un infelice scambio di ruoli, trova spazio nella disperazione. Le persone mi raggiungono. Con loro parlo e proprio loro trascorrono con me gli ultimi minuti di vita, rivolgono a me le ultime parole, si aggrappano a me per non cadere.

Come posso io rispondere a tanta sete di vita, se non ne ho per me? Come posso io darti il coraggio di una scelta, quando mi manca l'aria solo al pensiero di sdraiarmi dentro una macchina per la risonanza magnetica? Come posso io, insegnare a te che apri ogni giorno la porta all'ospite indesiderato dentro le sale operatorie con divieto d'accesso ai vivi? E i famigliari restano fuori. Nell'attesa sottile di una parola tronca che giunge per spezzare ogni equilibrio.

Sapevo già che la croce è secondo misura, ma ho avuto conferma solo stasera che ci sono persone invisibili che abitano i giorni più cupi e che sono solo un ponte per attraversare il dolore. Tu, cara amica-ponte, che ti spogli d'arcobaleni cupi a fine turno, che tasti alla cieca le tasche piene di penne e cartellini, vèstiti di fierezza.

Sei un angelo silenzioso senz'ali che presta le spalle a Dio per consolare chi è giunto alla fine. Sei tu, proprio tu, medico o infermiere di turno, che offri pelle e cuore a Dio che gioca ai travestimenti e che concede uno sguardo gratis a un pensiero smarrito. Non temere di aver sbagliato mestiere. Lasciati afferrare da tutti i volti che incontri, lasciati accarezzare dai graffi disperati di chi ti avvicina. Lasciati respirare per un'ultima boccata di vita. Lasciati attrarre dagli occhi del dolore, perché l'ultimo gioco, caparbia piroetta sul palco, sia un passo alato verso il Paradiso.

## "Ermeneusi" Rubrica di ARTICOLI

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio

### Ritratto di una donna coraggiosa: Frida Kahlo di MARIA LUISA D'AMICO

Frida Kahlo è stata una pittrice messicana amatissima in ogni parte del mondo. Una donna che ha fatto la storia. Un esempio di forza, determinazione e sofferenza. Una donna appassionata che ha vissuto la sua breve vita sfortunata e travagliata, ponendo al primo posto l'amore, un amore grande per la sua terra, per la sua gente, per i suoi ideali di libertà.

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Coyoacan, in Messico. È la figlia di Wilhelm Kahlo, ebreo, uomo semplice e simpatico, pittore, amante della letteratura e della musica, emigrato in Messico dall'Ungheria. Dopo un primo matrimonio, da cui resta vedovo, si sposò con la figlia di una messicana dalla quale ebbe quattro figli e Frida: la più vivace e ribelle. Da adulta cambiò il suo nome originario di Frieda, nome piuttosto comune in Germania che discende dalla parola *fried* (che significa "pace") in Frida, per contestare la scambiata poliomelite. Fin dall'adolescenza manifestò un talento artistico, uno spirito indipendente e passionale, riluttante verso ogni convenzione sociale.

Il tema dell'autoritratto fu quello che svilupperà ben presto. Il primo che dipinse lo donò al suo amore adolescenziale.

Nel 1925 Frida rimase vittima di un gravissimo incidente che la segnerà per il resto della sua vita, infliggendole atroci sofferenze e costringendola a lunghi periodi d'immobilità. Aveva solo diciotto anni quando, a spezzare il suo fisico, fu un incidente. L'autobus sul quale viaggiava si scontrò con un tram e finì schiacciata contro un muro. Nello schianto un corrimano di ferro la trafisse procurandole decine di fratture di cui tre alla colonna vertebrale e compromettendo irreparabilmente i suoi organi riproduttivi e il suo desiderio di diventare madre.

Trascorse anni nel suo letto di casa, con un busto di gesso che tenne per molto tempo.

Quel corpo che poi



rappresentò con la sua arte esibendo lo strazio delle trentadue operazioni chirurgiche e le cicatrici come grido di dolore, ma anche di forza, emancipazione femminile, resilienza. Sì, perché Frida fu ed è l'emblema di quella capacità di far fronte in maniera positiva al suo dramma di donna, ferita nella sua femminilità. In quel corpo martoriato da cui lei risorse attraverso la sua arte, le sue opere e i suoi scritti. Lei che riuscì, nonostante tutto, a trasformare il dolore in bellezza. A dare un senso alla propria esistenza, a raggiungere mete importanti, non solo sul piano pittorico, ma anche su quello psicologico. È notevole come questa piccola e fragile donna riuscì a trasformare in arte la rappresentazione di un corpo traumatizzato.

Molti suoi quadri hanno come soggetto eventi come l'aborto, la rappresentazione di un corpo con cicatrici, busti, lacrime, sangue, chiodi e, nonostante ciò, lo sguardo di chi osserva non fugge via, ma al contrario ne è attratto. Frida fu l'esempio di come l'arte possa rendere condivisibile un'esperienza drammatica intima e personale.

Le sue opere hanno la capacità di trasformare il trauma in altro. Chi osserva ha come la sensazione di sentir palpitar la vita che non si piega e non si rompe al dolore nei mille sgargianti colori degli abiti e delle ambientazioni della sua amatissima terra. E Frida non rinuncerà mai ad adornarsi ampiamente di fiori, gioielli, pizzi che sono come un grido di vita, quella vita fatta di suoni e colori, di grandi passioni. Indossò abiti tradizionali per nascondere i busti, ma questi abiti diventarono poi il suo inconfondibile modo di vestire. I quadri di Frida sono come una forma di auto-cura, di auto-sostegno, nella ricerca di quell'unità che il suo dramma ha frantumato. Opere che seguono le modalità del sogno.



I genitori le regalarono un letto a baldacchino sul quale fu applicato uno specchio che lei utilizzò per ritrarsi. Usò colori lancinanti delle civiltà antiche, amò contornarsi di idoli e monili precolombiani, amò i miti oscuri degli Atzechi, di lei si copiarono gli abiti, il monociglio, ovvero le sopracciglia unite (le donne persiane le consideravano seducenti), i baffi che, ironicamente, si dipingeva negli autoritratti, i cuori sanguinanti, gli abiti maschili. In tutti i suoi quadri è presente il

legame forte con il suo Messico come nel quadro "L'amoroso abbraccio dell'universo" (1949) e con la natura in "Radici" (1943) dove si immaginò legata alla terra da una pianta che le usciva dal petto con mille legacci. Lei e la terra furono legate in un tutt'uno e lo fu anche il suo amatissimo marito, Diego Rivera, illustre pittore murale dell'epoca dal temperamento geniale, allegro, irruento, famoso per essere un grande conquistatore di donne, che le diede tanto, ma anche moltissima sofferenza ed è presente in molte sue opere. Egli venne colpito positivamente dallo stile moderno di Frida e la introdusse nella scena politica e culturale messicana.

L'opera di Frida può essere definita come surrealismo-realismo magico-simbolismo-primitivismo-naturalismo.

Nel 1953, a un anno dalla sua morte, avvenne la sua consacrazione con la personale a Città del Messico. All'inaugurazione Frida stette molto male, ma non rinunciò mai ad essere presente. Si fece vestire e truccare dalle sorelle, si imbottì di antidolorifici e si fece portare in ambulanza rimanendo distesa sulla barella. Lei non si arrese mai, amò la vita fino in fondo, amò il suo uomo, la sua arte.



Frida rimane tuttora una donna di un'attualità impareggiabile. Così scrisse nel suo diario: "La vita comincia domani". Oltre che essere ricordata tra le più grandi pittrici del Novecento, Frida Kahlo rimane famosa per le sue intense poesie e lettere d'amore: "Vorrei darti i colori più belli e, per vederti dal basso, vorrei essere l'ombra delle tue scarpe che si allunga sul terreno sul quale cammini..."; "Non sono malata. Sono rotta, ma sono felice, fintanto che potrò dipingere"; "L'amore è come un profumo, come una

corrente, come la pioggia. Sai, cielo mio, tu sei come la pioggia ed io, come la terra, ti ricevo e accolgo..."; "Se tu sapessi com'è terribile raggiungere tutta la conoscenza all'improvviso... come se un lampo illuminasse la terra! Ora vivo in un pianeta di dolore trasparente come il ghiaccio. È come se avessi imparato tutto in una volta, in pochi secondi...".

Ecco una tra le sue più belle poesie, un vero inno alla donna:

*Ti meriti un amore che ti voglia spettinata,  
con tutto e le ragioni che ti fanno alzare in fretta,  
con tutto e i demoni che non ti lasciano dormire.  
Ti meriti un amore che ti faccia sentire sicura,  
in grado di mangiarsi il mondo quando cammina accanto a te,  
che senta che i tuoi abbracci sono perfetti per la sua pelle.  
Ti meriti un amore che voglia ballare con te,  
che trovi il paradiso ogni volta che guarda nei tuoi occhi,  
che non si annoi mai di leggere le tue espressioni.  
Ti meriti un amore che ti ascolti quando canti,  
che ti appoggi quando fai il ridicolo,  
che rispetti il tuo essere libero,  
che ti accompagni nel tuo volo,  
che non abbia paura di cadere.  
Ti meriti un amore che ti spazi via le bugie  
che ti porti l'illusione,  
il caffè  
e la poesia.*

## Eleonora Duse: il teatro come vita di AMEDEO DI SORA<sup>91</sup>

Per comprendere la "eccezionalità" dell'opera interpretativa di Eleonora Duse nel panorama della scena italiana tra fine Ottocento e primo Novecento, è bene partire dal *Prontuario di pose sceniche* di Alamanno Morelli secondo il quale, per esempio, l'amore doveva essere espresso con "capo pendente alquanto dalla parte del cuore, bocca socchiusa composta a dolce sorriso, sommessa e lunga respirazione interrotta talvolta da improvvisi sospiri".<sup>92</sup>

Agli schemi convenzionali e artificiosi di una recitazione atteggiata a finzione esteriore priva di coscienza artistica e di ricerca interiore, la Duse contrapponeva un progetto interpretativo che maturò attraversando e superando la lezione verista, resistendo con personalità e fermezza alla bufera dannunziana, confrontandosi seriamente con la drammaturgia ibseniana, sintonizzandosi con i fermenti innovativi della nascente regia d'avanguardia, costruendo negli anni una peculiare e inimitabile recitazione imperniata sulla ricerca di un'assoluta sincerità e di una rigorosa essenzialità.<sup>93</sup>



<sup>91</sup> **AMEDEO DI SORA** è docente di Italiano e Latino nei licei. Autore, regista, attore e vocalista, è direttore artistico della Compagnia Teatro dell'Appeso da lui fondata nel 1980, con la quale ha partecipato a vari festival e rassegne teatrali di carattere nazionale ed internazionale, organizzando, altresì, importanti manifestazioni culturali e spettacolari. Poeta, narratore e saggista, collabora con diverse riviste letterarie. È autore di numerose pubblicazioni di carattere creativo e storico-critico, di cui si ricordano le più recenti: *Alle sorgenti del Socialismo* (2007); *Il Teatro dell'Appeso* (2010); *Dieci registi in cerca d'autore* (2014); *Tracce di mare* (2015); *C'eravamo tanto amati – Trent'anni di storia italiana al cinema* (2017).

<sup>92</sup> ALFONSO CARDAMONE; AMEDEO DI SORA, *Nuovi labirinti di letteratura e di teatro*, Dismisura, Frosinone, 1994, p. 110.

<sup>93</sup> Leggiamo le seguenti significative affermazioni dell'attrice: "È convenuto che in certe circostanze bisogna alzar la voce, dare in escandescenze; e io invece, quando la passione che esprimo è violenta, quando l'animo mio è colpito dal piacere o dal dolore, spesso ammutolisco e sulla scena parlo piano, a fior di labbra. Le parole mi cadono cupe, lente, a una a una... Allora certuni dicono che non ho espressione, che non sento, che non soffro... Oh! Ma ci verranno." (v. CLEMENTE FUSERO, *Eleonora Duse*, Dall'Oglio, Milano, 1971, pp. 85-86).

*L'attrice divina* nacque a Vigevano nel 1858, da una coppia di comici che capeggiavano una modesta compagnia di provincia. Esordì nel ruolo di Cosetta, in una riduzione teatrale dei *Miserabili* inalando, fin dai primi anni, nei suoi delicati polmoni, quella "polvere del palcoscenico" intrisa di materia e di energia, di piacevole sofferenza e di magia, di vita e di morte che, nonostante il proposito temporaneo di abbandono delle scene, l'accompagnò fino alla sua ultima tournée americana (Pittsburg, Pennsylvania, 1924).

La prima tournée all'estero fu del 1885 e da allora, fino al 1909, quando decise di congedarsi dalle scene, a Berlino, assistiamo a un tour incessante, estenuante e trionfante di rappresentazioni nelle più importanti città europee, tra cui Parigi (in cui rivaleggiò con successo con la grande "rivale" Sarah Bernhardt) e Mosca (dove suscitò l'ammirazione entusiastica di tanti, tra i quali Anton Cechov alla cui poetica teatrale la recitazione della Duse era particolarmente vicina con le sue pause, i suoi silenzi, la sua essenziale drammaticità).

Riflettiamo sulle seguenti affermazioni e riflessioni di alcuni grandi protagonisti italiani e stranieri della cultura e dell'arte teatrale di quegli anni che, in assenza di documentazione audiovisiva, soli possono, con le loro competenti e partecipate testimonianze, spesso coincidenti e convergenti, fornirci un'idea dell'arte attoriale della Duse: "Recita se stessa." (P. Gobetti); "Chi come me ha avuto la fortuna di vederla giovane ancora, ma già al culmine della sua arte, impersonare la figura di Margherita nella *Signora dalle camellie*, non dimenticherà mai il romantico incanto, la segreta dolcezza e la sconvolgente passione che solo essa era capace di esprimere in misura così grande in quella parte." (L. Pirandello); "Dobbiamo impedire che i sacerdoti e le sacerdotesse della nevrosi ci sciupino la Duse, la quale non ha mai conosciuto l'arte di simular sulla scena. Essa esprime ciò che sente e come lo sente: non le chiedete altro." (F. d'Arcais); "Dietro ogni istante della sua azione scenica vi sono anni di lavoro. Di lavoro, badate, e non di mera pratica o abitudine, che sono una cosa completamente diversa. È la rarità della gigantesca energia necessaria per sostenere questo lavoro, a rendere così eccezionale la Duse; perché nel suo caso si tratta d'un lavoro altamente intellettuale, il quale richiede un'energia d'una qualità assolutamente superiore alla pressione di vapore occorrente per produrre con la richiesta regolarità le esplosioni bernhardtiane..." (G. B. Shaw).<sup>94</sup>

Nel 1985 uscì alle stampe un importante volume dello storico teatrale Cesare Molinari dal titolo *L'attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli*<sup>95</sup>. Lo studioso, ricostruendo accuratamente l'iter delle diverse interpretazioni dell'attrice, avanzava l'ipotesi che la "tragedia intima" della Duse potesse consistere nel dissidio fra la sua sensibilità emotiva ed intellettuale ed una specie di "incapacità" a vivere realmente la vita e le sue passioni. Pertanto, quell'incapacità soffertamente sentita nella coscienza la induceva a vivere i personaggi che interpretava così come glieli configurava il suo "desiderio di passione" non realizzato. Forse, in tal modo, si può dare una spiegazione integrale riguardo all'immagine dell'attrice che "non recita ma vive", come ebbe ad affermare Silvio D'Amico.

È bene dire, comunque, al fine di evitare fraintendimenti, che la semplicità priva di convenzionalismi incarnata dalla Duse sulle scene era il risultato di un'estrema complessità e di un profondo rigore. Complessità e rigore che si accompagnavano con l'aspirazione fortemente sentita a costruire un "nuovo" teatro, ben lontano dai canoni del teatro italiano di repertorio in cui ancora primeggiava la figura dell'attore "mattatore", magari poverissimo, vagheggiato sulla scorta delle esperienze dei "riteatralizzatori" del primo Novecento, con alcuni dei quali ebbe modo di collaborare in modo più o meno soddisfacente (Lugné-Poe, Craig), mentre con altri, come Copeau Bragaglia, Pirandello, la collaborazione non ebbe modo di concretizzarsi. Un teatro nudo, senza trucco (come sempre era il suo volto), puro, sottratto alle spire mortali della mercificazione, un teatro di poesia e di pensiero.

Mi piace concludere con le parole del letterato e drammaturgo Maurice Baring che, dopo aver ammirato la grande attrice nell'ultimo periodo della sua attività, così scriveva: "Il tempo ha imbiancato i suoi capelli, scavato le sue guance, aggiunto mistero alla profondità dei suoi occhi,

<sup>94</sup> CLEMENTE FUSERO, *Op. cit.*, pp. 98, 100, 199.

<sup>95</sup> CESARE MOLINARI, *L'attrice divina*, Bulzoni, Roma, 1985.

ampliato e arricchito i toni e la gamma della sua voce... Non importava più nulla se fosse giovane o vecchia: era come doveva essere, e ti teneva nel cavo della sua mano."<sup>96</sup>

## Il rumore del pennino: Petronilla Paolini Massimi (1663-1726) di CINZIA DEMI<sup>97</sup>

Stringendosi al collo la bianca crinolina che le avvolgeva le spalle Petronilla si affacciò ai portici della scenografica piazza da' Piedi di Tagliacozzo. Aveva da poco finito di piovere, l'aria era ancora umida dei vapori che si alzavano dalle pozzanghere di strada. Ce n'era una particolarmente grande al centro, nei pressi del fatidico *pilozzo*, un sedile in pietra con un foro in mezzo sul quale, aveva appena saputo, venivano a forza fatti sedere i debitori insolventi a calzoni calati: un'usanza che aveva origini medievali e che trasmetteva una certa inquietudine. Per un attimo vide la sua immagine riflessa nell'acqua mentre un timido raggio di sole faceva luccicare come tante piccole stelle le ondine che la brezza, ancora fredda di maggio, induceva ad alzarsi e muoversi.

Si vide così, com'era, come sapeva di essere: una donna di quarantasei anni, sfiorita di ogni bellezza di cui si poteva intuire solo qualche piccolo segno rimasto sul volto, come la fossetta sul mento, che ancora compariva ad alcuni movimenti della bocca, e una certa luce negli occhi che, quando non riusciva a tenere a bada, mandavano lampi veloci d'ingegno. Di corporatura era magra, lo era sempre stata, anche dopo le tre gravidanze, e aveva una pelle bianca come il latte. Ma, non c'era più niente di desiderabile in lei, né a lei interessava che ci fosse. Gli unici vezzi che si concedeva erano i colori dei vestiti - le piacevano chiari, nei toni dell'azzurro, del rosa, del giallo - e li sfumava amabilmente tra la sottoveste, la veste stessa e il corpetto. Indossava anche una piccola collana di perle bianche appartenuta a sua madre. Era sempre stata costretta a portare degli abiti dai toni cupi del marrone e del nero, delle cuffiette scure che le coprivano i capelli, nessun nastro, nessuna decorazione, nessun gioiello l'aveva mai sfiorata se non in qualche rara occasione di rappresentanza, quando il marito per non far nascere le critiche del parentato, violentava sé stesso e le proprie idee e tirava fuori - Dio solo sa



<sup>96</sup> CLEMENTE FUSERO, *Op. cit.*, p. 401.

<sup>97</sup> **CINZIA DEMI** è nata a Piombino (LI), lavora e vive a Bologna. È operatrice culturale, poeta, scrittrice e saggista. Dirige le Collane di Poesia Sibilla per la Casa Editrice Pendragon (Bologna), Collana di Poesia Contemporanea per Il Foglio (Piombino), e insieme a Giancarlo Pontiggia Kleide per la Minerva (Bologna). Cura per il sito culturale francese Altritaliani la rubrica "Missione poesia". Per l'Università di Bologna collabora con il Centro di Poesia Contemporanea, la Festa della Storia. È inserita nell'Atlante della poesia contemporanea online "Ossigeno nascente" curata dall'Alma Mater Studiorum, Università di Bologna. Ha pubblicato: *Incontriamoci all'Inferno* (2007), *Il tratto che ci unisce* (2009); *Al di là dello specchio fatato. Fiabe in poesia* (2010), *Caterina Sforza. Una forza della natura fra mito e poesia* (2010), *Incontri e Incantamenti* (2012), *Ersilia Bronzini Majno. Immaginario biografico di un'italiana tra ruolo pubblico e privato* (2013), *Ero Maddalena* (2013); l'antologia da lei curata insieme a Patrizia Garofalo *Tra Livorno e Genova: il poeta delle due città. Omaggio a Giorgio Caproni* (2013); l'antologia di racconti da lei curata *Amori d'Amare* (2014), *Maria e Gabriele. L'accoglienza delle madri* (2015), *Nel nome del mare* (2017). È presidente dell'Associazione Culturale "Estroversi".



da dove - qualche vecchio ricordo di famiglia e glielo appiccicava al collo o alle mani, per poi riprenderglielo subito, finita l'occasione.

Il marito, già. Quel marito. Il compianto Marchese Francesco Massimi, di ben trentotto anni più grande di lei, costretta a sposarlo quando lei ne aveva solo dieci, scomparso due anni prima, nell'agosto del 1707, uomo potente che aveva annoverato, tra i vari titoli, quello di Castellano di Castel Sant'Angelo ed era stato il prediletto del Papa Alessandro VI. Non riusciva a sentirsi in colpa di non essere stata triste per quella morte, del fatto che il Signore avesse chiamato a sé il padre dei suoi figli, di sentirsi finalmente libera dopo tanti anni di sofferenze e prigionia: anni che non sarebbero più tornati, che non avrebbe potuto mai recuperare.

Prese a salire verso una delle viuzze che partivano dalla piazza, osservando ogni casa, ogni frontone che le sormontava per individuarne le attività artigiane, le casate di appartenenza, ogni angolo, ogni particolare come se, dopo tanti anni di assenza e consapevole che quella sarebbe stata l'ultima volta che passeggiava nel paese natio, volesse imprimersi nella memoria ogni singolo elemento. Arrivò al punto in cui il fiume Imele precipita dall'alto per incunarsi dopo un centinaio di metri in un cunicolo sotterraneo. Non poté fare a meno di paragonarlo alla sua vita: anche lei era nata libera come quell'acqua, e con un salto nel buio era stata costretta a nascondersi al mondo, a sotterrarsi in un cupo castello senza luce. A destra vide la pineta ariosa che saliva ancora più in alto verso il monte Croce - e quella visione la rincuorò - poi la scalinata dai gradini bassi e larghi, l'archetto romano, e infine le case abbarbicate sulla roccia. Si diresse verso la Chiesa di San Francesco che sapeva riccamente impreziosita dai lasciti degli Orsini e dei Colonna. Ne ammirò la facciata e l'antichissimo portale, il rosone gotico. Andò a bussare al Convento. Aveva preso dimora lì, con le dame fidate che l'accompagnavano per quella visita alla ricerca delle sue origini. Era un luogo familiare, che le dava sicurezza, in cui si sentiva a suo agio. Aveva trascorso talmente tanto tempo nel Convento di Sant'Egidio in Trastevere a Roma, che quella le sembrava quasi la sua casa. Lì le suore erano di clausura ma, per lei, avevano fatto un'eccezione. L'avevano accolta in alcune stanze al primo piano, ben arredate e lasciate in ordine per qualche visita importante e l'avevano coccolata con tutto ciò che potevano offrirle: i *fauni*, i *cavallucci* e le *palombelle* erano stati preparati anche fuori stagione per addolcire il soggiorno di quella preziosa ospite.

Petronilla si era creata un angolo tutto suo, dove poter scrivere liberamente ciò che le ispirava quel viaggio, quella rivisitazione degli spazi, dei panorami della propria infanzia da cui era stata strappata da eventi contro i quali non aveva potuto far niente. Così, per la visita alle antiche colonie di Alba Fucens e per il Fucino aveva composto dei sonetti e qualcosa le stava venendo in mente anche per alcuni Santi protettori di quei luoghi, giacché adesso la sua poesia, con l'età, aveva un po' perduto la grinta iniziale, la voglia di combattere e denunciare ed era diventata più mistica, risolta in pensieri di rassegnazione alla volontà divina. Ma, prima.

Prima i suoi versi avevano toccato punte altissime d'innovazione e per questo nel 1698 era stata accolta nell'Accademia dell'Arcadia, col nome pastorale di Fidalma Partenide e in seguito in altre Accademie: quella degli *Infecondi* di Roma, degli *Intronati* di Siena, degli *Insensati* di Perugia, degli *In vigoriti* di Foligno, degli *Oscuri* di Lucca, degli *Immaturi* della Pergola. Ovunque si era fatta apprezzare per la sua abilità d'improvvisazione, che ricordava quella dell'antico conterraneo Ovidio. Ovunque le era stata riconosciuta l'innata dote di uno spirito indipendente per il quale si era addirittura affrancata dal modello barocco per diventare un "arcade irregolare"; aveva lottato per difendere la parità sessuale in materia d'invenzione creativa; si era impegnata con devozione nell'etica religiosa e nel connubio tra la poesia e la musica; aveva praticato assiduamente la prosa con memorie autobiografiche e con un fitto epistolario, anticipando le tematiche - non solo letterarie - delle esperienze femminili che sarebbero seguite. Ora tutto questo le sembrava normale ma c'era stato un tempo, neanche molto lontano, in cui avrebbe dato la sua stessa vita per poter scrivere ed ottenere quei giusti riconoscimenti. E, infatti, qualcosa di molto importante della propria vita, aveva dovuto abbandonare.

Intanto, fuori si era fatto scuro e dal balcone della sua camera s'intravedeva già uno spicchio di luna curiosa, che invadeva la stanza con un piccolo fascio di luce per scoprire i suoi pensieri. Petronilla si affacciò alla ringhiera. Faceva freddo. Si ricordò che l'avevano avvertita di non fidarsi delle temperature del giorno, anche se elevate. A tarda sera l'*Uscetta*, il flusso d'aria fredda che

attraversa la fenditura della roccia del paese, arrivava puntuale a rammentare che ci si trovava comunque a settecentocinquanta metri sul livello del mare, e che intorno si era circondati da paesaggi rupestri e di montagna. Tuttavia quel freddo non era inopportuno, anzi portava in superficie ricordi lontani che sarebbe stato meglio far riemergere dal profondo dell'animo, magari per liberarsene.

*Era freddo anche la notte di Natale del 1663 quando venne al mondo. Nevicava mentre emetteva il primo vagito e sua madre, la Baronessa Silvia Argoli, cercava di apparire serena, dopo l'ultimo sforzo che aveva permesso alla figlia di uscire dal suo ventre, preoccupata del giudizio del marito per non avergli dato un erede maschio. Ma suo padre, il Barone Antonio Paolini, proclamava a tutti la propria contentezza per la figlia e nessuno si permise di contestarlo. Si amavano i suoi genitori. Per uno strano e irripetibile caso, il loro matrimonio combinato dalle famiglie era stato anche un'unione d'amore. Durò poco perché il Barone venne ucciso - in un'altra gelida sera - in un agguato e subito cominciarono per lei, bambina di tre anni, e per la madre gravi problemi familiari, legati soprattutto all'enorme patrimonio che il padre le lasciava in eredità. Per sfuggire alle persecuzioni finirono così per chiedere aiuto al Pontefice e si rifugiarono per la prima volta nel Convento di Roma.*

Fuori l'aria si faceva sempre più pungente. Era maggio sì, ma in molti si ricordavano che qualche volta aveva nevicato ancora in quel periodo. Petronilla si costrinse a rientrare e si sedette al tavolo che usava come scrittoio. Era venuta apposta per ricordare, per ricostruire la sua storia, per riviverla negli stessi luoghi ma era doloroso. Non sapeva se ce l'avrebbe fatta. Ma, doveva continuare: non c'era altro modo che quello.

*Nel Convento di Roma non era stata male da bambina. Aveva avuto a disposizione un'enorme biblioteca dove poter leggere e dove poter scrivere i primi componimenti poetici. Aveva avuto accanto a se sua madre, e tutte le suore le volevano bene. Prendeva lezioni tutti i giorni da un istitutore e imparava velocemente tutto. Cresceva pensando già a come sarebbe stato entrare nel mondo degli adulti: i primi abiti sfarzosi, i primi balli, i primi corteggiatori, il matrimonio. Non sapeva che il destino, nelle sembianze e nella volontà del Pontefice - suo protettore - stava già preparando la sua sorte. L'enorme patrimonio che possedeva faceva troppo gola alle esigue casse del Vaticano e un giorno, qualcuno, venne a bussare alla porta del Convento per informare sua madre della decisione che era stata presa: Petronilla avrebbe sposato il Marchese Francesco Massimi, cugino di sua Santità, Papa Altieri. Un uomo d'armi, rude e crudele, di quasi quarant'anni più grande di lei. Avaro e geloso, manesco e nemico di tutte le attitudini dell'ingegno, contrario ad ogni forma di bellezza e di arte: di peggio non le poteva capitare. Capi subito quali erano le cose da toglierle: i vestiti colorati, i nastri, i gioielli, le uscite, i libri, la carta, il calamaio. In pratica tutto. Perfino i mobili della stanza dove viveva segregata, perfino la luce che entrava dalle piccole e alte finestre - che vennero chiuse con delle assi di legno - . Neanche l'arrivo dei tre figli maschi, uno dopo l'altro lo addolcì. Anzi cominciò ad educarli a suo modo, a farli crescere come lui stesso era cresciuto. E Petronilla si sentiva sempre più sola, sempre più estranea anche ai suoi stessi figli. Le sembrava che la guardassero come una nemica.*

Era ormai notte fonda. La luna era entrata tutta nella camera. Passando dal tavolo le sfiorava la veste e scivolava sul braccio per sciogliersi nella mano che stringeva il pennino. Il pennino. Quanto rumore può fare lo scorrere di un pennino sul foglio, di notte, nel silenzio della casa. Quanto fastidio può dare quel rumore.

*Quanti gliene aveva strappati di mano, sottratti ai nascondigli, rotti in mille pezzi, suo marito. Veniva sempre a sapere, da qualche fidato servitore, che lei era riuscita a trovarne un altro e che di notte, nel buio pesto della sua camera aveva comunque scritto. Se non scriveva cercava comunque di comporre e di imparare a memoria i versi che le nascevano spontanei, che continuavano a venirle facili, nonostante da tempo non avesse più potuto leggere niente di quegli autori che amava e che la ispiravano. Poi una notte - fredda quasi come le altre fondamentali del suo vissuto - aveva deciso di andarsene. Di lasciare tutto. Anche i figli. Di tornare nel Convento in cui era cresciuta e dove si trovava ancora, abbandonata da tutti, la propria madre. Sapeva cosa voleva dire quella scelta. Sapeva che avrebbe perso patrimonio, figli, futuro. Quale futuro?*

Si alzò dalla sediola dove stava seduta e andò a chiudere le imposte del balcone. L'aria della notte adesso era gelata e i brividi di freddo le erano entrati nelle ossa, avvinghiati insieme ai ricordi al suo povero corpo martoriato da mille privazioni: anche la fame aveva patito, non per mancanza di cibo, ma per volontà di non mangiare, pensando di punire in questo modo il suo carnefice, convinta di poter morire. E lui l'aveva curata facendole aprire con un coltello alle labbra la bocca e ingurgitare una medicina. Che immagini le venivano davanti agli occhi. Come aveva potuto sopportare per tanto tempo quelle angherie. Ma, finalmente, sarebbe stata libera.

*Al Convento le cose non erano cambiate molto. Ritrovò la compagnia di sua madre, un poco più spenta; altre novizie a cui insegnare nuove cose, la Madre Superiora un po' invecchiata e più burbera, ma con un gran cuore che non cessava di avere. Lì poteva di nuovo scrivere e leggere. Studiare, approfondire, confrontarsi col mondo. Col mondo. Sì, ma senza uscire. Tranne che col consenso del marito. Il Tribunale della Sacra Rota, al quale si era rivolta per l'annullamento del matrimonio, la condannò ancora al vincolo e non le riconobbe niente a suo favore neanche del suo patrimonio. Il marito si divertiva a negarle anche le uscite per la messa della domenica. Arrivò perfino a negarle di poter rivedere il loro secondogenito morente, di partecipare al suo funerale.*

Lì ebbe un brivido più forte. Uno scossone. Ma, non dovuto al freddo. Questo era il punto che le faceva più male: non aver potuto confortare il figlio, sorreggerlo in quel momento fatale, avergli fatto lasciare questo mondo senza un cenno del suo amore per lui. Lì la crudeltà del marito aveva toccato davvero il fondo. Ma, infine, era morto anche lui. Era arrivato anche per lui il momento di rendere conto del proprio operato a chi, finalmente, più grande e giusto, avrebbe potuto giudicarlo. *Lucido fino all'ultimo aveva escogitato per il perdono della moglie, una lettera di finto pentimento e di finte scuse, condita con ragionamenti inerenti a colpe non sue, a condizionamenti dovuti ai comportamenti di lei, fatta scrivere e recapitare a nome dei figli ai quali, egli sapeva, lei non avrebbe negato l'ascolto. E lei era stata al gioco. Aveva finto di credergli, di essere dispiaciuta per i malintesi, i litigi, di soffrire per quella tragica perdita. Dopo la sua morte, aveva deciso di tornare al proprio palazzo con la madre, si era riappacificata con i figli, e aveva continuato la sua attività di scrittrice apprezzata sempre più da tutti i letterati d'Italia e dell'estero.*

Apprezzata sì, certo. Lo sapeva bene. Le arrivavano ogni giorno lettere e commenti positivi ai suoi testi, inviti per partecipare a convegni e incontri poetici. Era stata accolta in tutte le più importanti Accademie d'Italia.

Ma quanta sofferenza per poter tenere in mano quel pennino, quel pennino che faceva tanto rumore quando scorreva sul foglio, di notte, nel silenzio della sua camera.

## Le madri coi fazzoletti bianchi<sup>98</sup> di GRAZIA FRESU

*"Perché queste donne stanno ballando da sole?/Perché hanno questa tristezza negli occhi?/Chi sono questi soldati/con la faccia immobile come pietra?/ Non posso vedere quel che disprezzano,/ stanno ballando con gli scomparsi/ stanno ballando coi morti/ballano con gli invisibili/e il loro tormento è indicibile./Stanno ballando coi loro padri/stanno ballando coi loro figli/stanno ballando coi loro mariti/e ballano da sole, ballano da sole"*  
(STING, "They dance sole")

Nell'album del 1987, *Nothing Like the sun*, l'artista britannico Sting canta la tristezza di donne che ballano sole con gli scomparsi, coi morti, con gli invisibili. Un'immagine forte e indimenticabile delle Madres de Plaza de Mayo (Madri di Piazza di Maggio) che ne racconta in musica il coraggio, la determinazione, l'isolamento, l'ostracismo subito per anni di fronte a quella

<sup>98</sup> Questo articolo è stato precedentemente pubblicato sul magazine on-line di cultura e informazione "Cinque Colonne" in data 3/04/2017.

protesta che le portava ogni giovedì davanti alla Casa Rosada<sup>99</sup> in Plaza de Mayo a Buenos Aires, a girare attorno all'obelisco al centro della piazza, con le foto dei loro figli scomparsi durante una delle più feroci dittature che l'Argentina abbia vissuto, con i fazzoletti bianchi in testa, divenuti ben presto emblema della loro lotta, in origine il primo pannolino di tela, utilizzato per i loro figli neonati. L'emblema delle Madri di Piazza di Maggio si trova oggi dipinto sulla pavimentazione della celebre piazza di Buenos Aires e in molte altre piazze del paese.

Dal 30 aprile del 1977, data della loro prima apparizione pubblica, sotto la guida di Azucena Villaflor de De Vincenti, la fondatrice del movimento, che venne in seguito arrestata e detenuta in una delle prigioni segrete dell'ESMA a partire dal 10 dicembre 1977, la loro presenza non si è mai attutita.

Ancora oggi queste donne, madri e ora nonne, si ritrovano nella piazza e la percorrono in senso circolare, per circa mezz'ora. Cosa le ha portate fuori dalle loro vite comuni, la maggior parte senza nessun tipo di esperienza politica, a diventare la voce più duratura e efficace contro l'orrore in cui il colpo di stato del 24 marzo 1976, capeggiato dal generale Jorge Rafael Videla (che destituì il governo di Isabel Martínez de Perón, succeduta al marito Juan Domingo Perón), precipitò il Paese? E perché la loro lotta pacifica è continuata anche sotto i governi che si sono succeduti e ancora oggi continua?

La giunta militare, appena preso il potere, sciolse il parlamento, abolì ogni forma di associazionismo e libertà e cominciò a eliminare fisicamente tutti i dissidenti o presunti tali. Nella famosa "Notte delle matite", il 16 settembre del 1976 nella città de La Plata, capitale della Provincia di Buenos Aires, furono sequestrati torturati e uccisi addirittura giovanissimi studenti di



liceo, la cui unica colpa era quella di aver manifestato a favore di un biglietto di viaggio agevolato per gli studenti, considerato dalla giunta militare un atto di sovversione nella scuola. Di fronte all'atrocità di tali fatti, queste donne indifese, apparentemente senza strumenti, uscirono per strada a reclamare notizie sui loro cari. Quasi tutti i loro uomini in questa fase iniziale cercarono di fermarle, si chiusero in casa oppressi dal dolore e dalla paura,

ma le donne, precipitate dalla casa alla piazza dal loro dolore di madri, diventavano ogni giorno di più e i loro fazzoletti bianchi cominciavano a riempire non solo la Piazza di Maggio e le strade circostanti, ma convocavano altre come loro nelle città del paese dove la dittatura organizzava lo stesso teatro del terrore.

Le cifre di questo massacro sono oggi sotto gli occhi di tutti e ampiamente documentate. Tra il 1976 e il 1983 si registrarono in Argentina 30.000 *desaparecidos*, 340 centri di detenzione, 15.000 fucilati per le strade, 9.000 prigionieri politici, un milione di esiliati. I militari hanno ammesso l'arresto e la scomparsa di circa 9.000 persone ma le madri di Piazza di Maggio affermano che questa stima è di gran lunga inferiore al vero numero, che raggiungerebbe le

<sup>99</sup> La Casa Rosata è il palazzo del governo dell'Argentina.

30.000 persone scomparse. Dopo la caduta del regime militare, una commissione parlamentare nazionale argentina ha ricostruito con prove la sparizione di circa 11.000 persone. Gli altri sono ancora sepolti nel fondo dell'oceano o nelle fosse comuni nascoste nella vastità del territorio argentino. L'organizzazione delle Madres de Plaza de Mayo è ben determinata nel ricostruire la storia segreta di queste sparizioni ed ha perduto in questa lotta tre delle sue fondatrici, arrestate e scomparse a loro volta.

A tutto questo si aggiunge un'atrocità tutta argentina: le donne in cinta prigioniere vennero fatte partorire nei centri di detenzione clandestina, come la famigerata ESMA (Escuela Mecánica de la Armada - Scuola meccanica dell'Armata, appartenente al corpo della Marina Militare) e i figli sottratti furono affidati a famiglie di militari o civili che ne appoggiavano l'azione e che li crebbero non solo nella totale ignoranza delle loro origini ma in odio alle idee professate dai veri padri, assassinati. Il recupero di questi bambini, oggi adulti, è uno dei compiti dell'Asociación Abuelas (Nonne) de Plaza de Mayo, fondata da Estela Carlotto, che con le prove del DNA ha recuperato molti alla loro reale identità cancellata con la violenza.

La straordinaria capacità di queste madri e nonne, di queste donne messe dal destino in un punto cruciale della loro storia personale e del loro paese, è stata quella di avere il coraggio di sopportare l'emarginazione di una società terrorizzata che fingeva di ignorare la realtà; e soprattutto di trasformare una dolorosa esperienza personale in una tragedia collettiva, chiamando un intero paese a riconoscerla e a farsene carico. L'associazionismo è stato ed è la forma in cui queste donne si sono organizzate, al principio nella rivendicazione dei loro figli scomparsi e successivamente in tutto l'ampio campo dei diritti umani, a cominciare dai diritti degli indigeni e delle popolazioni originarie e di chiunque soffra uno stato di malessere sociale o economico all'interno della società civile. Ogni protesta è stata gestita con forme di lotta assolutamente pacifiche, mai all'insegna della vendetta ma solo del bisogno di verità e giustizia, il cui compito si demanda allo stato democratico.

Nel 1986 l'Associazione delle madri si è divisa in Asociación Madres de Plaza de Mayo, capeggiata da Hebe de Bonafini e in Madres de Plaza de Mayo- Línea Fundadora, di cui fa parte Estela Carlotto, a causa di divergenze circa l'indennizzo economico per la perdita dei figli proposto alle madri dal governo del presidente radicale Raúl Alfonsín, il quale promulgò inoltre due leggi, quella di *Obediencia debida* (Obbedienza dovuta) e quella di *Punto Final* (Punto finale, ossia estinzione dell'azione penale contro i militari golpisti), nel maldestro tentativo di riportare il paese dentro un processo di democratizzazione e di pace civile, sollevando però da ogni responsabilità, con la paralisi dei processi, gli autori di crimini contro l'umanità nella cosiddetta "guerra sporca" dal 1976 al 1983. Alcune delle madri, allora in forte difficoltà economica accettarono l'indennizzo, molte rifiutarono ma nessuna rinunciò mai a continuare la lotta per la verità e la giustizia. Perché, come tutte riconoscono, la vera pacificazione di un paese non passa per l'oblio ma per la conoscenza della verità e per il ristabilimento della fiducia nella giustizia.

Sebbene fino ai primi anni del XXI secolo le madri si siano volutamente tenute lontane dalla politica ufficiale argentina, negli ultimi anni si è verificato un cambiamento di rotta dovuto alla politica fortemente incentrata sulla difesa dei diritti umani adottata dal presidente Néstor Kirchner (in carica dal 2003 al 2007), nella quale rientra anche l'abolizione delle due leggi volute da Alfonsín: di conseguenza si rimisero in moto i processi contro i criminali della dittatura e si sostennero le attività legate alle rivendicazioni sui diritti umani e civili delle minoranze. Nel 2015-16 dopo la fine della presidenza Kirchner, si sono avute molte critiche di alcune Madri contro il nuovo presidente Mauricio Macri che sembra voler cancellare la storia più recente e drammatica di questo paese, togliendo persino alle madri molti degli strumenti acquisiti nella loro azione di recupero del passato.

La socializzazione della maternità che queste donne sono state costrette a mettere in atto ha finito per farne parti attive e di conseguenza anche "soggetti politici" in una società complessa, dove l'attivismo riguardo ai diritti umani abbraccia tanti aspetti delle profonde ingiustizie radicate nella storia e nell'oggi di questo paese, che nessuna coscienza umana può ignorare, meno che meno la loro. Ma le Madri di Piazza di Maggio, queste donne che hanno dedicato la vita alla verità

e all'amore incondizionato, ancora camminano in circolo nella piazza, ancora rivendicano la memoria e l'azione, ancora sono fortemente ostinatamente madri, non solo dei figli scomparsi ma di tutti. Non hanno paura del rifiuto, dell'opposizione, della solitudine perché, come dice Sting, ballano con l' "invisibile" che non può essere sconfitto.

## Una poetessa del 1500: Gaspara Stampa di ALESSANDRA GABBANELLI<sup>100</sup>

Nata a Padova nel 1523 da famiglia milanese, avendo perduto il padre in tenera età, si stabilì a Venezia con la madre, la sorella e il fratello Baldassarre, anch'egli poeta. Amando il canto e la musica, la vita libera ed elegante, strinse relazioni con artisti, letterati e nobiluomini. La relazione con il Conte Collaltino di Collalto durò tre anni e le ispirò molte delle sue più belle rime che compongono il *Canzoniere*. Abbandonata dal Collalto, ebbe altri amanti tra cui Bartolomeo Zen.



La morte della scrittrice, a soli trentuno anni, ha contribuito a creare intorno a lei un'aura romanzesca carica di passionalità e drammaticità tanto da definirla una nuova Saffo. Se consideriamo la sua vita inserita nel costume rinascimentale, tra mondanità ed eleganza, la sua poesia può essere letta come effusione di un'anima sensibile, senza troppe complicazioni psicologiche e stilistiche, e un poco propensa a qualche civetteria femminile. Il Conte di Collalto non corrispose mai con eccessivo calore ai trasporti della donna. Visse, infatti, spesso lontano da lei in Francia e la lasciò per visitare i suoi feudi, finché non scelse di sposare una nobile. Tra la vita privata e la poesia di Anassilla, come si faceva chiamare (da *Anaxus*, nome latino del Piave che bagnava

le terre del Conte), vi è uno stretto rapporto. Dalla professione stessa di musicista, infatti, l'autrice ebbe l'impulso a scrivere melodicamente la sua lirica amorosa, con la grazia e la musicalità dei componimenti popolari. Nel suo *Canzoniere* un posto notevole è occupato dai madrigali dove meglio riconosciamo il virtuosismo melodico, la parola trasformata in sospiro. Ecco alcuni versi esemplari sul tema Amore e Morte:

*L'empio tuo strale, Amore,  
è più crudo e più forte  
assai che quel di Morte;  
ché per Morte una volta sol si more,  
e tu col tuo colpire  
uccidi mille, e non si può morire.  
Dunque, Amore, è men male  
la morte che 'l tuo strale.*

<sup>100</sup> **ALESSANDRA GABBANELLI**, laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l'Università degli Studi di Macerata in Letteratura russa con la tesi "La narrativa di Fazil' Iskander". Ha collaborato con l'Associazione Villa InCanto per alcune recensioni di Opere liriche. Collabora con le riviste "UT" e "Lo Specchio Magazine"; alcuni suoi testi e recensioni sono presenti sul suo sito "Nel Giardino odoroso".

Le sue liriche, quindi, sembrano destinate a essere musicate. Nella vita della poetessa si intercalano momenti di gioia sublime in cui ella è presa da un insaziabile desiderio di godere indicibilmente della presenza dell'amato e momenti di acuto dolore per la lontananza e il tradimento dell'uomo che ama, tanto da essere spinta a desiderare la morte. Mentre l'amato è lontano, ella ricorda le notti e i giorni trascorsi nella felicità ed esprime il tormento che le arreca la gelosia, arrivando a dare un consiglio alle altre donne innamorate: "Prendano esempio l'altre che verranno a non mandar tant'oltra i disir sui, che ritrar non si possan dall'inganno." Quando Gaspara Stampa rompe la relazione con il Conte, si innamorò di Bartolomeo Zen e, quasi sicuramente, è dedicato a lui il sonetto che contiene la frase "Viver ardendo e non sentire il male." Tale verso piacque tanto a Gabriele D'Annunzio che lo citò nel *Fuoco*. Questa confessione del nuovo amore è piena di languore e tenerezza, note queste che ritroviamo persino nelle rime di pentimento che chiudono il Canzoniere. La preghiera a Dio è un po' un abbandono alla volontà di un Amante che non può tradire:

*Tu volesti per noi, Signor morire,  
tu ricomprasti tutto il seme umano,  
dolce Signore, non mi lasciar perire.*

## **"Il grande affresco barocco nelle inquietudini regali di Cristina di Svezia" di ANNA MANNA<sup>101</sup>**

Cristina di Svezia (Stoccolma 1626 - Roma, 1689) salì al trono giovanissima, per successione diretta, dopo la morte del famosissimo padre nella guerra dei trent'anni, re Gustavo Adolfo II Vasa "Il Grande" di Svezia (1594-1632).

La regina odiò la guerra dei trent'anni per tutta la vita, e si adoperò in ogni modo per arrivare alla pace ma la successione in così giovane età creò in lei delle discordanze caratteriali. Altera e fragile nello stesso tempo, vagava tra una personalità maschile che si esprimeva nell'identificazione col padre ed un'identità femminile che la sua innegabile bellezza le regalava. Doveva per destino essere forte, staccarsi dalle fragilità femminili e adoperarsi con forze maschili nel governo del regno svedese. Altezzosa, regale, importante, fu una personalità eccentrica e stravagante. L'ammirazione per il sesso maschile, sicuramente retaggio di un complesso edipico irrisolto acuito dalla morte del padre in battaglia, forse l'invidia per il sesso maschile che meglio le avrebbe fatto vivere il suo ruolo, la portò a rinnegare la sua femminilità. È noto che voleva essere chiamata re e non regina.

Ci sono tutti gli ingredienti per dipingere Cristina come l'antesignana di un femminismo acceso e moderno. Ma la sua personalità eccentrica e orgogliosa va ben oltre etichette di comodo. Irruente nei dialoghi con l'altro sesso, intelligentissima, coltivò da vero mecenate incontri e scambi con le più belle intelligenze europee. Centrale nella sua vita fu l'interesse reale e concreto verso la filosofia. Questo bisogno intellettuale di approfondimento filosofico la spinse a chiamare presso la corte svedese il notissimo e carismatico filosofo Cartesio. È realtà storica l'usanza della sovrana che voleva, ogni mattina alle cinque, il filosofo vicino a lei per discutere di filosofia. L'incontro fu intrigante, interessante. Due caratteri particolarissimi, una sintonia mentale sorprendente tra i due.

<sup>101</sup> **ANNA MANNA**, laureata in Lettere moderne. Socio dell'Associazione Internazionale dei Critici Letterari. Ha pubblicato molti libri di poesia, racconti, saggi, antologie e il romanzo *A largo della polveriera* è stato presentato al Parlamento europeo a Roma. Ha vinto molti premi tra i quali :Premio Scrivere Donna 2014 a Pescara, Premio AlgheroDonna-Poesia, Premio Speciale per i Diritti Umani, Premio Polimnia, Premio Calliope, Premio Sinite Parvulos,... Medaglia d'oro della Commissione Pari opportunità per il suo volontariato culturale. Presidente fondatrice nel 2002 del Progetto culturale "Le rosse pergamene del Nuovo Umanesimo". Critici prestigiosi hanno commentato e presentato i suoi libri. Ideatrice ed organizzatrice della "Ghirlanda per la pace".

Gli storici di tutta Europa sono andati a nozze per scoprire se il loro fosse soltanto un fuoco mentale o se la passione li legò fino alla morte di lui. Certo c'è chi scrive che Cartesio accettava soltanto la presenza della regina per scaldare il suo pensiero. C'è chi invece li dipinge casti e dignitosi in un incontro mentale da far tremare i polsi. Chi vide nei due la passione, chi li inchiodò in una sadica battaglia sotterranea di poteri: quello maschile e quello femminile, il potere temporale della corona e il potere nobile della mente. Lei fu sicuramente altera, innamorata del potere. Dunque viveva l'amore e l'innamoramento come un'alternanza tra un abbandono desiderato e un rabbioso constatare la sua dolcezza di donna. Lui fu sicuramente attratto e coinvolto sia dalla battaglia inconscia dei loro poteri, sia dall'interessante dialogo con una donna capace di tenergli testa, forse dall'amore tout-court, semplicemente dalla bellezza della regina ventiquattrenne.

Lei s'innamorò perdutoamente del cinquantenne filosofo che la guidava con un vigore mentale che certo lei non poteva avere. L'età più adulta che le rammentava la figura paterna, il sentore di una cultura diversa dalla sua (la cultura francese) che le sembrava un esotico richiamo verso mondi lontani, il suo essere stata molto vicina sentimentalmente al suo stesso sesso (è storico il legame con la sua dama di corte con cui divideva il letto) e la scoperta di una virilità decisa, concreta, di grosso spessore mentale, la vinsero completamente. Alla morte di lui, si dice che morì di polmonite, sembrò impazzire e mutò completamente la sua vita. Abbandonò il trono, la Svezia, la sua religione, la corona. Sicuramente restò donna di potere. Un potere che aveva rifiutato come eredità, come dovere imposto, ma che volle come affermazione della sua personalità e delle sue capacità. Moderna, attuale, grintosa, è interessante scoprirla e dipingerla nel momento dell'amore.



Forse l'unico vero, grande innamoramento.

Scalfita nell'anima, Cristina si sentì veramente donna, suo malgrado e con stizza, forse soltanto con Cartesio. Anche se forse mai il loro amore si espresse con gesti. Regina soltanto di se stessa seppe rimanere fedele però a quel richiamo di Altrove: sconvolse la sua vita per seguire quel nuovo canto, quell'ipotesi di una vita diversa, quel viaggio dell'anima che si colorò di realtà a Roma dove giunse dopo aver abbandonato il trono. Si dedicò alle arti, alla letteratura<sup>102</sup>, al potere, al dialogo con i potenti. Forse riuscì vincente più in questo modo piuttosto che con la corona in testa. L'abbandono dei ruoli prefissati, lo slacciarsi dai compiti fissi e asfissianti, la necessità di confrontarsi con l'alter culturale e il bisogno di apprendere, fanno di lei una figura modernissima di donna, quasi una donna-astonauta alla ricerca di un altro pianeta, di un'altra vita, di un'altra identità da regalare a se stessa.

<sup>102</sup> A Roma l'Associazione di Promozione Sociale "Le Ragunanze", presieduta dalla poetessa Michela Zanarella, annualmente bandisce un premio letterario di poesia e narrativa a lei intitolato noto come "Ragunanze" a intendere quel clima di partecipe condivisione culturale *en plein air*, di effervescenza culturale alla maniera arcadica con forte legame al contesto naturale. La premiazione si tiene nel mese di maggio a Villa Pamphili con il Patrocinio dell'Ambasciata del Regno di Svezia in Italia. (N.d.C.)



## Selma Lagerlof, la prima donna Premio Nobel per la Letteratura di ANNA MARIA BONFIGLIO<sup>103</sup>

Nel 1909 l'Accademia di Svezia assegnava il Premio Nobel per la letteratura alla scrittrice svedese Selma Lagerlof (1858-1940) con la seguente motivazione: «Per l'elevato idealismo, la vivida immaginazione e la percezione spirituale che caratterizzano le sue opere». Era la prima donna della letteratura a ricevere l'ambito riconoscimento e la seconda in assoluto, dopo Marie Curie. Nel 1914 sarà la prima donna a diventare membro della stessa Accademia.



Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf nasce il 20 novembre del 1858, a [Mårbacka](#), un podere della regione svedese del Varmaland di proprietà della nonna paterna. Colpita nella prima età dalla paralisi infantile, perde per due anni l'uso delle gambe ma miracolosamente alla fine torna a camminare riportando una forma di zoppia. La malattia e il dissesto finanziario causato dal padre alcolizzato le procurano una forte depressione. La prende sotto la sua protezione la scrittrice Anne Frysell che con un prestito riesce a finanziare la sua istruzione. Dopo un anno di scuola

<sup>103</sup> **ANNA MARIA BONFIGLIO** vive a Palermo dove svolge attività nell'ambito letterario. Giornalista pubblicista, ha collaborato con i settimanali dei gruppi Rizzoli, Mimosa e GVE, con i mensili "Siciliatempo" e "Insicilia", con la rivista "Silarus". Suoi articoli, brevi saggi e poesie sono reperibili sul web all'interno di alcuni siti. Ha curato corsi di scrittura creativa per la poesia e per la prosa presso l'Istituto Professionale CEP di Palermo e presso la sede regionale ENDAS Sicilia. Ha scritto prefazioni per antologie e raccolte poetiche, e curato readings. Ha pubblicato quindici libri di poesia, due romanzi brevi, i saggi su Antonia Pozzi, Camillo Sbarbaro, Maria Messina e Cesare Pavese. Per la sua attività letteraria le sono stati assegnati vari riconoscimenti fra cui Il Premio città di Monreale, il Premio Giacomo Giardina, il Premio Salvator Rosa e il Premio Telamone.

preparatoria Selma entra in un College di Stoccolma dove si diploma e inizia l'insegnamento. Durante i suoi studi legge molti autori dell'Ottocento, ma fondamentale per la sua formazione culturale è il clima che ha respirato nella sua casa, intriso di tradizioni favolistiche popolari e di saghe della letteratura romantica. Intanto ha cominciato a scrivere e con i primi capitoli di quello che sarebbe diventato un romanzo partecipa a un concorso letterario e lo vince, ottiene così un contratto per la pubblicazione; nel 1891 esce *La saga di Gosta Berling*, libro che le darà notorietà e fama e che verrà considerato uno dei capolavori della letteratura europea del XIX secolo.

Il romanzo si ispira ai valori della tradizione ma allo stesso tempo propone un impianto nel quale il bene e il male sono rappresentati da metafore che evocano un suggestivo realismo magico. Gli eventi in cui è articolata la trama non permettono di esaurirla in poche righe, possiamo in breve dire che il protagonista è Gosta, un prete alcolizzato che ha lasciato l'ufficio sacerdotale e che, sull'orlo del suicidio, viene accolto dalla signora di Ekeby, una vedova proprietaria di sette fucine che in un'ala del suo palazzo ospita singolari figure di avventurieri e di artisti più o meno falliti. In questa dimora, amorevolmente assistiti dalla padrona di casa, gli ospiti vivono come in una dimensione sospesa, fra feste, giochi e avventure, con l'obiettivo di sconfiggere il grigiore della vita quotidiana. La notte di Natale stringono un patto con il "diavolo" Sintram che li convince a cacciare via la signora e a governare da soli il suo territorio per un anno intero, agendo da veri cavalieri di avventura. L'anno trascorre tra balli, alcol e amori, Gosta intreccia legami sentimentali con tre donne contemporaneamente, ma l'economia della comunità va in malora, le fucine non producono più nulla e così, fra fallimenti e dolori, i cavalieri assumono la consapevolezza che Sintram li ha ingannati e che per ristabilire l'ordine occorre che ritorni la signora di Ekeby. Il personaggio di Margareta, la signora che si è circondata di una corte di uomini smarriti nella loro stessa esistenza, incarna la capacità di tolleranza verso l'umanità diseredata e suggerisce di riflettere sui valori etici dell'esistenza. E Gosta, nella sua natura di balordo e nel suo fascino di avventuriero, simbolizza la possibilità di far convivere la parte ludica della realtà con la responsabilità morale nei confronti della vita.

Nella narrazione epica di Selma Lagerlof realtà e fantasia convivono in una parabola che punta all'intento di creare uno spartiacque fra il bene ed il male. In ultimo, è l'amore che prevale, in un'accezione evangelica non dogmatica ma attraversata dal percorso del peccato, dell'espiazione e della redenzione finale. Il romanzo, che al suo apparire viene considerato fuori dai canoni culturali coevi, dominati allora dagli stilemi del naturalismo, nonostante il successo di pubblico trova ostilità da parte della critica di matrice positivista. Ma una recensione molto lusinghiera del critico Georg Brandes aggiusta il tiro e apre il passo alla giovane scrittrice che comincia a riscuotere riconoscimenti e consensi.

Nel 1894 Selma Lagerlof incontra la scrittrice Sophie Elkan che diviene sua grande amica e compagna di vita. Con lei, lasciato l'insegnamento, e sulla scia delle esperienze di Frederika Bremer, antesignana svedese del suffragismo che si spinse fin negli Stati Uniti per sensibilizzare la società dell'epoca ai problemi dell'uguaglianza e della libertà individuale, Selma inizia a visitare i Paesi stranieri e arriva anche in Italia. Il soggiorno in Sicilia le ispira il romanzo *I miracoli dell'Anticristo*, nel quale riflette sia sul senso fortemente religioso del luogo sia sui cambiamenti generati dai primi movimenti del socialismo, prefigurando una sorta di rappacificazione fra i sentimenti evangelici e il desiderio di riscatto attraverso i valori socialisti.

In una doppia prospettiva è strutturato l'altro suo grande romanzo, *Gerusalemme*, che include il legame con la terra d'origine (la Svezia) e il distacco da essa per raggiungere la Terra Promessa. Nella prima parte della narrazione viene rappresentata la vita di una comunità agreste che vive tramandando di padre in figlio i valori della solidarietà e del lavoro. Nel secondo segmento vengono narrate le vicissitudini di un gruppo di questa comunità che decide di trasferirsi in Palestina. Due dimensioni geo-sociali che si contrappongono ma che alla fine ricostruiscono una propria identità, in una parabola che attraversa errori, sacrifici, colpe e redenzione.

Molte sono le opere scritte da Lagerlof, oltre ai romanzi citati ricordiamo *Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson*, *La casa di Liljecrona*, la trilogia *L'anello dei Löwensköld*, *Il carretto fantasma*, *L'imperatore di Portogallia*, *Mårbacka*, *Ricordi d'infanzia*, *Diario*, di matrice autobiografica, e inoltre numerosi racconti e due testi teatrali.

Parallelamente al suo lavoro di scrittrice e ai suoi impegni in favore delle questioni che le stavano a cuore, la pace, le problematiche femministe, la politica, Selma ricostruisce e manda avanti l'azienda agricola che la sua famiglia aveva perso a causa dei dissesti finanziari. Allo scoppio della seconda guerra mondiale si adopera per trovare vie di fuga agli intellettuali perseguitati dal nazismo e, poco prima della morte, avvenuta il 16 marzo del 1940 per un attacco cardiaco, dona la medaglia d'oro del Nobel per raccogliere fondi a favore dei finlandesi impegnati nel conflitto russo-finnico noto come Guerra d'Inverno. Selma Lagerlof è una donna colta e progressista, impegnata a sostenere le istanze delle parti deboli della società, ma nella scrittura riesce a coniugare questo aspetto con la perpetuazione dei valori e delle tradizioni della civiltà del suo paese e con i precetti dell'etica e dei buoni sentimenti.

## "Artemisia Gentileschi: una femminista ante-litteram" di CINZIA PERRONE<sup>104</sup>

Esistono molti personaggi nella storia, appartenenti ai più svariati settori, dall'arte alla letteratura, dalla medicina alla tecnologia, che molto spesso vengono messi in secondo piano, o addirittura cadono in una sorta di oblio, quasi una *damnatio memoriae* potremo dire; o perché offuscati da loro contemporanei molto più famosi e celebrati o perché non sono stati compresi e apprezzati pienamente per il loro valore.

È il caso di Artemisia Gentileschi (1593-1654). La Gentileschi è stata una pittrice di grande talento sin dalla sua giovine età. Nacque a Roma l'8 luglio del 1593. Figlia d'arte, il padre era un certo Orazio Gentileschi, fu istruita alla pittura in casa dallo stesso genitore che subito ne intuì le potenzialità; a quei tempi, e ancora per molto tempo dopo, era interdetto a una donna studiare in accademia, così come fecero invece i fratelli di Artemisia.

Per quanto riguarda la sua pittura, la Gentileschi operò nel pieno barocco ed è riconducibile alla corrente definita "dei caravaggeschi". Ella fu molto suggestionata dalla pittura del Caravaggio, benché forse non si siano mai incontrati, tanto da dipingere talvolta lo stesso soggetto. Un dipinto a questo proposito che merita di essere citato risulta essere "Giuditta e Oloferne", in cui è rappresentato l'episodio biblico della decapitazione del condottiero assiro Oloferne da parte della vedova ebrea Giuditta, che voleva salvare il proprio popolo dalla dominazione straniera.

Questo quadro, più famoso nella versione di Caravaggio, poi ripreso nella tematica dalla Gentileschi, sarebbe, secondo alcuni, il risultato di un loro unico incontro, in cui assistettero entrambi a un'esplosione di violenza che riversarono successivamente nel dipinto.

Mi riferisco all'esecuzione di Beatrice Cenci condannata per parricidio, della matrigna e del fratello maggiore che avvenne la mattina dell'11 settembre 1599 nella piazza di Castel Sant'Angelo, gremita di folla. Tra i presenti vi era proprio Caravaggio insieme con il pittore Orazio Gentileschi e la sua figliuola Artemisia. Addirittura la giornata molto afosa e la calca, più il cruento spettacolo, provocarono la morte di alcuni spettatori; qualcun altro cadde e annegò nel Tevere. Beatrice e la sua matrigna furono decapitate, mentre il fratello fu condannato allo squartamento. Quell'episodio toccò profondamente la giovane Artemisia, anche alla luce delle sue vicissitudini successive, tanto che alcuni studiosi reputano che nel quadro si possa vedere una sorta di desiderio femminile di rivalsa rispetto alla violenza sessuale che subì da parte di Agostino Tassi. E proprio come lei, stuprata dallo stesso padre, Beatrice Cenci fu condannata per aver vendicato quella violenza mai creduta, uccidendo il genitore.

<sup>104</sup> **CINZIA PERRONE** è nata a Napoli, vive a Jesi. Ha pubblicato il romanzo *Mai via da te* (2017), la raccolta di poesie *Capelli al vento* (2017), il romanzo *L'inatteso* (2017) e la raccolta di racconti e poesie *Annotazioni a margine* (2018).

Anche Artemisia subì la triste esperienza dello stupro che all'epoca era un'onta da coprire, semmai da vendicare privatamente, come fece la Cenci aiutata dalla famiglia che finì così dal passare da vittima a carnefice, e a nulla valse neanche il tentativo dell'accusa di stupro verso il padre Francesco dell'avvocato difensore della famiglia Cenci durante il processo che la vide condannata insieme al fratello e alla matrigna per l'assassinio del genitore.

Artemisia fu abusata sessualmente da un certo Agostino Tassi, un virtuoso della prospettiva, presso il quale il padre Orazio aveva insistito affinché insegnasse alla promettente figlia l'uso della tecnica prospettica; invaghitosi di lei, il Tassi respinto la violentò, in casa Gentileschi stesso, approfittando dell'assenza del padre e della compiacenza di un servitore.

L'episodio segnò profondamente la vita, anche artisticamente della Gentileschi, che rimase sconvolta dall'abuso subito nella sua casa paterna. Il Tassi, dopo la violenza perpetrata sulla ragazza, arrivò persino a brandirla con la promessa di sposarla, per rimediare al disonore arrecatole.

A quell'epoca, infatti, il reato di violenza carnale si estingueva con il matrimonio riparatore. Artemisia cedette alle lusinghe dell'uomo e visse con lui more uxorio nella speranza di un matrimonio che mai sarebbe arrivato. Il Tassi, infatti, era già coniugato, e una volta scoperto, Orazio Gentileschi non poté fare altro, dato l'indignazione provata, che denunciarlo tramite una querela all'allora pontefice Paolo V, di aver deflorato sua figlia contro la sua volontà.

Fu così che ebbe inizio un lungo processo, mentre la Gentileschi era ancora profondamente traumatizzata dall'abuso sessuale, che non solo la limitava sotto il profilo professionale, ma la mortificava come persona e, per di più, oltraggiava il buon nome della famiglia. Ella, tuttavia, affrontò il processo con una notevole dose di coraggio e forza di spirito: ciò non fu cosa da poco, considerando che l'iter probatorio fu tortuoso, complicato e particolarmente aggressivo. Dall'impiego di falsi testimoni che, incuranti dell'eventualità di un'accusa per calunnia, arrivarono a mentire spudoratamente sulle circostanze conosciute pur di danneggiare la reputazione della famiglia Gentileschi, alle numerose visite ginecologiche lunghe e umilianti, che secondo la prassi la donna dovette subire, durante le quali il suo fisico fu esposto alla morbosa curiosità della plebe di Roma e agli attenti occhi di un notaio incaricato di redigerne il verbale.

Le visite, in ogni caso, accertarono un'effettiva lacerazione dell'imene avvenuta quasi un anno addietro, ma per verificare la veridicità delle dichiarazioni rese le autorità giudiziarie disposero persino che la Gentileschi venisse sottoposta a un interrogatorio sotto tortura, così da sveltire - secondo la mentalità giurisdizionale imperante all'epoca - l'accertamento della verità.

Il supplizio scelto per l'occasione era quello cosiddetto «dei sibilli»: consisteva nel legare i pollici con delle cordicelle che, con l'azione di un



randello, si stringevano sempre di più sino a stritolare le falangi. Con questa drammatica tortura Artemisia avrebbe rischiato di perdere le dita per sempre, danno incalcolabile per una pittrice della sua levatura. Lei, tuttavia, voleva vedere riconosciuti i propri diritti e, nonostante i dolori che fu costretta a patire, non ritrattò la sua deposizione. Fu così che il 27 novembre 1612 le autorità giudiziarie condannarono Agostino Tassi per «sverginamento» e, oltre a comminargli una sanzione pecuniaria, lo condannarono a cinque anni di reclusione o, in alternativa, all'esilio perpetuo da Roma, a sua completa discrezione. L'uomo ovviamente scelse l'esilio, anche se non scontò mai la pena: egli, infatti, non si spostò mai da Roma, siccome i suoi potenti committenti romani esigevano la sua presenza fisica in città. Ne conseguì che la Gentileschi vinse il processo solo *de iure* e, anzi, la sua onorabilità a Roma era completamente minata: erano molti i romani a credere ai testimoni falsi pagati del Tassi e a ritenere la Gentileschi una «puttana bugiarda che va a letto con tutti». Impressionante fu anche la quantità di sonetti licenziosi che videro la pittrice protagonista.

Dopo il processo il padre riuscì a combinare un matrimonio per la figlia con Pierantonio Stiattesi, pittore fiorentino, che determinò il trasferimento a Firenze e una nuova stagione, definitivamente da "solista" per Artemisia. A Firenze nacque la sua prima (e unica?) figlia e venne accolta, contrariamente al marito, presso l'Accademia delle arti del disegno: fu la prima donna a ottenere questo prestigioso riconoscimento. Ottenne importanti commissioni dalle famiglie fiorentine (Medici compresi) e strinse amicizia con Galileo Galilei che nutrì per lei grande stima, e con Michelangelo Buonarroti il giovane, il quale le commissionò una tela per celebrare il suo illustre antenato e con il quale intrattenne anche una corrispondenza, avendo da poco imparato a scrivere.

Nel 1621 si trasferì a Genova per un breve periodo, poi tornò a Roma come donna indipendente, allontanandosi definitivamente dal marito, e portando con sé la figlia Palmira. Dopo Roma, partì alla volta di Venezia, e probabilmente vi soggiornò tra il 1627 e il 1630, alla ricerca di nuove commissioni. Successivamente approdò a Napoli, e lì rimase definitivamente, se si esclude una breve parentesi a Londra, dove raggiunse il padre per assisterlo fino alla sua morte. Fu quella l'occasione per collaborare artisticamente con lui, dopo tanti anni di distanza.

Nel 1642, con lo scoppiare della guerra civile, Artemisia lasciò l'Inghilterra e, dopo altri spostamenti di cui si ha scarsa conoscenza, tornò a Napoli dove morì nel 1653. La fama di Artemisia più recente è forse proprio legata agli aspetti drammatici e romanzeschi della sua vita, e al suo coraggio nell'affrontarli, che ne hanno fatto quasi naturalmente una eroina femminista ante litteram. Questa lettura, però, rischia di offuscare la forza con cui Artemisia si impose come pittrice, e su generi decisamente lontani da quelli delle altre pittrici dell'epoca (non molte ma neppure pochissime), le quali si erano avventurate sino a quel momento limitatamente a nature morte, paesaggi, ritratti. Artemisia affrontò la pittura "alta": soggetti sacri e storici, impianti monumentali; con una totale padronanza della pittura, e abbracciando completamente la lezione caravaggesca, radicale nella concezione della scena, nel contrasto che descrive le forme e i colori, nella predilezione di un taglio ravvicinato che drammatizza il rapporto con lo spettatore, nell'abbandono di moduli iconografici convenzionali.

Da sicura professionista dell'arte sapeva di poter esplorare anche toni più lirici, atmosfere più intime. La vasta gamma delle sue corde era insomma in piena sintonia con la vastità del sentire barocco. Quindi si fa forse torto alla sua opera se la si considera solo come riscatto o sublimazione dalle violenze subite, poiché nella sua completezza, essa esprime una potenza e varietà poetica che vanno oltre la sua vicenda biografica. Una donna che ha reso grande la sua arte, forse anche per le conseguenze della sua vita turbolenta, ma pur sempre una grande pittrice del suo tempo. Che poi, per la sua personalità battagliera e indipendente, sia diventata anche un'icona femminista di oggi, non fa che accrescere l'alone di fascino che da secoli investe la sua figura.

**Grazia Deledda**  
di **MARISA COSSU**<sup>105</sup>

*Io son pallida e bruna.  
Un amor fiero – svela l'oscura mia pupilla mesta...*

Generazioni di giovani contemporanei si sono forse imbattuti, nel corso degli studi, solo superficialmente, e per breve tempo, nella figura e nell'opera della volitiva scrittrice sarda, prima e unica donna italiana premiata con il Nobel della letteratura nel 1926 per il romanzo *Canne al vento*. La lettura delle sue opere dà l'idea della difficile condizione delle donne fino ai giorni d'oggi e delle immani sfide che ciascuna ha dovuto affrontare per affermare la propria dignità e ottenere le pari opportunità sociali e civili.

L'Autrice nacque a Nuoro nel 1871. La sua vita, appartata all'interno di un piccolo paese della Barbagia, la consuetudine al rispetto delle consolidate tradizioni culturali proprie dell'ambiente di vita, le limitazioni al desiderio di volare lontano imposte dalle convenzioni dell'epoca, fecero della Deledda una voce solitaria e contrastata nel panorama letterario sardo e nazionale, sia in quanto donna, sia perché completamente assente ai fermenti culturali e sociali del periodo storico. Di nobile ed abbiente famiglia, le furono tuttavia preclusi gli studi cui aspirava fin da bambina e, terminata la quarta elementare, fu autodidatta mediante la lettura dei più importanti scrittori del panorama europeo. Subì quindi i limiti e l'arretratezza non solo dell'epoca coeva ma anche quelli imposti da una cultura primitiva, priva di affetti, isolata e padronale; tuttavia è in questo ambiente familiare e culturale che la fanciulla iniziò a maturare i propri sogni, il piacere della scrittura tutta segnata dalle esperienze delle forti passioni evocate dai personaggi del suo paese di cui, tra verità vissute e verità immaginate, narrava i turbamenti, le vendette e le più aspre tensioni, nelle relazioni umane e in quelle d'amore.

La Sardegna, isola di ancestrale bellezza, archetipo di tutti i luoghi, era ed è sotto alcuni aspetti, una terra senza tempo dove si consumavano i drammi narrati dalla Deledda. Amante della letteratura, voleva emergere, guadagnarsi da vivere in modo autonomo con le sue opere, ma restava comunque una "illetterata" per l'insufficiente preparazione scolastica. Nei suoi brani narrativi spesso compariva in modo prepotente l'espressione dialettale che contribuiva a colorare i personaggi. La sfida alla società sarda fu sicuramente dura, ma anche in Continente non fu mai apprezzata abbastanza. Perfino al Nobel fu appellata dai giudici "bella



<sup>105</sup> **MARISA COSSU** già insegnante e psicopedagogista, impegnata nella formazione e nell'aggiornamento dei docenti, vive ed opera a Taranto. Le sue opere di saggistica e poesia risultano vincitrici in importanti premi letterari. Ha pubblicato vari saggi sulla rivista letteraria "Euterpe". Numerosi anche i suoi racconti premiati. Tali testi che hanno ricevuto riconoscimenti sono stati editi in antologie.

signora", all'atto dell'attribuzione del prestigioso premio.

La poetica dell'Autrice, colma di sentimenti intensi e selvaggi, si avvale di un'etica patriarcale mossa dalla presenza del fato, preda di forze superiori nelle quali le fragili e dolenti vite degli umani sono come " *canne al vento*". La Deledda sembrò credere, come i naturalisti, in un mondo oggettivo, volle essere oggettiva mentre in realtà rappresentava spesso se stessa nelle donne create dalla sua fantasia. L'arte di Grazia Deledda non è certo inconsapevole, primitiva, senza radici di cultura. Lo testimoniano le sue avide letture di fanciulla, che si andava formando alla scuola del naturalismo italiano, cui seguirono i più ardui esemplari francesi o russi del romanzo contemporaneo " *per irrobustire le proprie facoltà di narratrice con l'ostinato proposito di divenire scrittrice epica*" (G. Bellonci).

La lettura in età adolescenziale del Boccaccio, del Tasso e del Goldoni, del Manzoni, e in età giovanile di Hugo, Balzac, Verga, Fogazzaro, Dumas e altri, contribuì a creare dapprima dipendenza dai modelli prestigiosi cui si ispirava e in seguito, un certo disordine nella sua cultura, come si osserva dai giudizi resi sull'opera di innumerevoli Autori, che ebbero, comunque, grande influenza sulla sua scrittura. Dice di Eugenio Sue, maestro di Dostojevkij, " *quel gran romanziere glorioso o infame, secondo i gusti, ma certo molto più atto a commuovere l'anima poetica di un'ardente fanciulla*". Del Cavallotti dice: " *è il più grande poeta contemporaneo d'Italia*". La Deledda scriveva poesie sotto l'influsso dei poeti minori dell'epoca, entrati nel vasto e arruffato mondo delle sue conoscenze. Si disperava: " *non avrò mai il dono della buona lingua italiana*".

La produzione letteraria in merito al folklore sardo ci ha dato una notevole raccolta di leggende e delle costumanze della Barbagia e ha permesso all'Autrice di entrare in sintonia con il popolo, con gli oppressi dalle regole morali e dal fato. Tutti i suoi personaggi entrano in questo girone di perdizione e di espiatione: " *l'anima umana pecca, ma nel peccato stesso c'è il castigo*".

Notorietà nazionale le venne dopo che il critico Ruggero Bonghi ebbe scritto la prefazione al romanzo *Anime oneste* (1895); " *il romanzo si costruisce sulle vicende dei parenti e servi più vicini, in una trasposizione fantastica immersa in un paesaggio che aprì alla sua animai larghi orizzonti d'infinito*" (Goffredo Bellonci); ma il primo romanzo a decretarle successo e riconoscimenti fu *La giustizia* (1899), in cui abbandona in parte gli schemi narrativi della prima giovinezza e raggiunge forte profondità e impegno. Vi compare una vera passione morale, cupe atmosfere di colpa. Il rifarsi al mondo sardo non significa, in questa fase, adesione ai moduli del romanzo verista originatosi in Italia con le opere di Capuana e Verga, né la descrizione di un mondo provinciale delle ragioni economiche della vita umana, bensì una visione lirica e fiabesca del paesaggio e dell'ambiente all'interno del quale si agitano le passioni e i sentimenti dei personaggi, immersi in vicende contraddittorie che preannunciano dolorose espiationi e vani tormenti.

Gli aspetti materiali sono sfondo di un'ostinata evocazione di psicologie tormentate, incarnate in personaggi schiacciati dal dubbio morale e consumati da lunghe e morbide preoccupazioni. Questi aspetti sono presenti in *Elias Portulo* (1903). Nella descrizione dei personaggi e degli eventi, la Deledda esercita una notevole competenza ad entrare nelle pieghe più intime dell'animo umano, dando forza alla tradizione decadente dell'epoca letteraria. La sua tenacia morale era dono della sua terra. Forse quel mondo non era riconoscibile dai sardi perché trasfigurato dall'immaginazione della scrittrice; ma è sarda la passione di colei che cerca di esprimere in forme epiche il proprio spirito e che ricrea la propria terra per dare un luogo non troppo distante e solitario ai personaggi dei suoi romanzi e ai loro drammi umani. Il sentimento religioso, contribuì ad affinare la sensibilità dell'Autrice ed entrò largamente nell'intimità dei personaggi: " *Il giudizio universale è sulla terra a tutte le ore ... Dio non è il dio dei morti, è il Dio dei viventi... è dietro di noi...*".

Trasferitasi a Roma nel 1898, pubblicò un gran numero di romanzi e di racconti, alcuni di scarso rilievo letterario, altri di grande successo (*Cenere, La via del male, L'edera, Il nostro padrone, Le colpe altrui, Marianna Sirca*) e il famoso *Canne al vento* (1913) che le valse il premio Nobel. In questa opera l'espiatione della pena sfuma in accenti fiabeschi sullo sfondo di paesaggi popolati da spiriti, di paesi in rovina, di vecchie famiglie chiuse in un cupo orgoglio. Il mondo poetico diventa sempre più ampio e vi subentra l'attenzione alle nuove classi sociali. A Roma fu

anche in contatto con sceneggiatori e registi per la traduzione in opere teatrali o filmiche, delle sue narrazioni, specialmente novelle e racconti.

*Cosima*, opera postuma, rivela il turbamento e i pensieri della protagonista malata di cancro: qui Grazia Deledda narra i suoi stessi tormenti, la malattia che la condusse alla morte nel 1936. Chi fu allora questa *illetterata* letterata? Quanto e quale amore per la scrittura la spinse alle sfide di cui si è scritto? Una donna tenace, testimone del suo tempo, innamorata profondamente della propria terra, lettrice attenta dell'animo dei suoi personaggi e figlia di un'appartata lontananza dal Continente.

*Aveva una carnagione bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati, e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato a volte verdognolo con la grande pupilla appunto di razza camitica che un poeta latino chiamò doppia pupilla, di un fascino passionale irresistibile.*

Questa la descrizione di Cosima, il suo "io" allo specchio, mentre fuggiva la vita e inaridivano le suggestioni della sua terra. Tra il 1943 e il 1955 le opere di Grazia Deledda furono raccolte in un unico volume.

### Bibliografia

BELLONCI GOFFREDO, *Grazia Deledda*, Regio Istituto d'arte per il libro, Urbino, 1937.

DELEDDA GRAZIA, *I Nobel*, UTET, Milano, 1926.

FLORA FRANCESCO, *Dal Romanticismo al Futurismo*, Mondadori, Milano, 1925.

## "Anaïs Nin: il coraggio di esprimere la propria sensualità" di ELENA COPPARI<sup>106</sup>

La prima volta che ho sentito parlare di Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903- Los Angeles, 1977) fu circa quattro anni fa, mentre discutevo con un'amica. L'argomento era la cosiddetta "letteratura erotica contemporanea" e i relativi film che ne sono scaturiti. Parlavamo della qualità dello stile di scrittura, dei contenuti e anche del genere letterario. Ricordo che lei se ne uscì con un "dovresti leggere Anaïs Nin, lei sì che sapeva scrivere letteratura erotica!" e così acquistai *Il delta di Venere*. Ne rimasi folgorata. Come, mi chiedevo, una donna nata nei primi anni del '900, poteva aver trovato il coraggio di scrivere con tanta disinvoltura di sesso, in tempi di falso moralismo, bigottismo religioso, maschilismo, proibizionismo. Ero allibita dal fatto che una donna di quel periodo avesse sfidato le convenzioni esponendosi così al giudizio dei suoi contemporanei.

Ma Anaïs non era una donna comune. La madre di origini francesi e danesi, il padre di origini spagnole catalane, entrambi cubani, la Nin crebbe in Europa per poi trasferirsi a New York dopo l'abbandono del padre. Presto arrivò il matrimonio con Hugh che, però, non la farà felice. A quel senso di frustrazione e di prigione, Anaïs rispose con numerose relazioni adulterine, sia con uomini che con donne, con la scrittura dei suoi *Diari* e con numerose amicizie in campo artistico.

<sup>106</sup> **ELENA COPPARI** scrittrice, direttrice della Biblioteca Comunale "Sara Iommi" di Agugliano (AN). Ha pubblicato vari lavori: una fiaba, *Il drago mangiatorte*, un romanzo noir *Agugliano e misteri*, un romanzo autobiografico *Lacca e spalline*. Ha scritto numerosi racconti, molti dei quali fanno parte di antologie. Ha partecipato a concorsi letterari ottenendo premi di rilevanza, attualmente sta scrivendo una raccolta di racconti noir, una di racconti mainstream e un romanzo a quattro mani.





Anais danzava, scriveva, amoreggiava, consigliava artisti quali Henry Miller, al quale era legata da amicizia e amore, collaborava con professionisti della psicoanalisi come Otto Rank, partecipava alla vita *bohémienne* della Parigi degli anni Trenta, posava per pittori e faceva una attiva vita sociale. In campo letterario il primo componimento di una certa importanza fu un saggio su D.H. Lawrence e il suo *L'amante di Lady Chatterley*. Per una stranissima coincidenza, l'ultimo libro che avevo letto prima di conoscere Anaïs Nin era proprio quel libro.

Andai a vedere la genesi del *Delta di venere* e scoprii che era nato da un incarico conferito a Miller da parte di un ricco collezionista privato che voleva farne uso personale. Miller, dopo averlo iniziato, ne fu annoiato e aveva passato l'incarico ad Anais che, invece, lo aveva terminato, andando anche a documentarsi in libri quali il *Kamasutra*.

Lo stile della scrittrice, corretto, pulito ed estremamente femminile, è di una bellezza che trascende dal genere letterario, capace d'incantare anche i meno avvezzi all'erotico. Si leggano alcuni estratti significativi: "*Frecce elettriche... attraversano il corpo. Un arcobaleno di colori colpisce le palpebre.*"

*Una schiuma di musica cade sopra le orecchie. È il gong dell'orgasmo"; "La carne contro la carne produce un profumo, ma l'attrito delle parole non genera altro che sofferenza e divisione".*

Affascinante, raffinata, cosmopolita, intelligente eppure spregiudicata e carnale, ha contribuito a cambiare l'immagine tradizionale della donna. Una donna che non subisce il sesso come un'aggressione maschile, come un qualcosa di "dovuto" e di accessorio alla vita matrimoniale, ma che lo desidera tanto, quanto un uomo, capace di svincolarlo dal sentimento e dal vincolo coniugale, di goderne come il piacere della vita quale è. Anais Nin ha contribuito alla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta rimanendo sempre fedele all'immagine raffinata e bella che rimandano le sue foto. Se non è coraggioso questo...

### "Stamira, l'eroe di Ancona" di FRANCA SANTINELLI<sup>107</sup>

Coraggio, determinazione, prontezza, valutazione realistica della situazione; diverse virtù espresse in vista del fine da raggiungere. Così la vedova Stamira, anconetana, nel 1173 incendiò le macchine nemiche, dando respiro all'assedio di Ancona da parte di Cristiano di Magonza, dell'impero tedesco di Federico Barbarossa. Il capoluogo della Regione Marche, annovera una donna indomita, Stamira, che con il suo gesto ha contribuito a cambiarne le sorti e a elevare la resistenza al nemico a ultimo desiderio.

<sup>107</sup> **FRANCA SANTINELLI** (Ancona). Laureata in Psicologia. Giornalista pubblicista. Ha pubblicato sulla rivista *Exibart*, Roma, n. 90 del 2015. È stata per diversi anni componente della giuria del concorso nazionale di poesia e narrativa "Riviera Adriatica", organizzato dal circolo culturale Carlo Antognini di Ancona.

I fatti sono stati raccontati, diversi anni dopo l'accaduto, da Boncompagno da Signa, magister di Ars dictandi all'Università di Bologna, nel suo *Liber de obsidione Ancone*, scritto sul finire del secolo, dopo aver raccolto diverse testimonianze di anconetani, che avevano partecipato alla lotta per liberare la città dall'assedio. Racconta Boncompagno "in quel momento si fece avanti una vedova di nome Stamira, che afferrò con tutte e due le mani una scure e spaccò senza indugi la botticella; poi accese una fiaccola e di corsa, mentre tutti stavano a guardare, la tenne tra i legni delle costruzioni finché il fuoco sprigionò tutte le sue forze. E così le macchine e le petriere (catapulte per il lancio delle pietre) furono bruciate grazie all'audacia di quell'eroina, che non ebbe nessuna paura né della crudeltà della battaglia né del furore dei combattenti" (tradotto da Paolo Garbini, Biella, 1999).

Federico Barbarossa era sceso in Italia e aveva affidato a Cristiano di Buch, arcivescovo di Magonza l'impresa dell'assedio. Costui si era alleato con Venezia (la Serenissima era sempre in competizione con Ancona per i traffici via mare), ma anche con toscani e romagnoli, tanto da formare un potente esercito per costringere gli anconetani alla resa. I Dorici, fedeli ai Bizantini, combatterono per mesi, via mare contro la flotta veneziana e via terra contro le truppe imperiali tedesche, il nemico aveva chiuso tutti i fronti della città assediata ed era sicuro di vincere, per fame e sfinimento, gli anconetani arroccati entro le mura. Ma quando le speranze erano ridotte al lumicino un uomo gettò una botte con materiale infiammabile verso il nemico, ma nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi per incendiarla. Si fece avanti la vedova Stamira, con un'ascia tagliò la botte e con una torcia diede fuoco al materiale all'interno. Lì vicino c'erano una catasta di legna e le navi veneziane. Stamira non abbandonò l'impresa finché non vide il grande incendio che poi scaturì, distruggendo la maggior parte delle macchine da guerra nemiche. Così gli anconetani stremati poterono aprire le porte della città, prendere i cavalli morti in battaglia, portare la loro carne all'interno, per rifocillarsi. Questo diede nuovo impulso e vigore agli assediati e, in una riunione, l'anziano Bonifacio Faziolo, spronò tutti a resistere fino alla morte.



Fu il Giuramento degli anconetani, dipinto secoli dopo da Francesco Podesti (Ancona, 1800-1895), per tanti anni nella sala del consiglio comunale del capoluogo e ora in Pinacoteca. Dopo il giuramento, tre nobili furono inviati al di fuori delle linee nemiche a cercare aiuto. Accorsero Aldruba dei Frangipane, contessa di Bertinoro e Guglielmo dei Marcheselli, duca di Ferrara. Il nuovo esercito riuscì a far ritirare Cristiano di Magonza e i veneziani, facendo credere, con uno stratagemma, di essere molto più numeroso. Così l'assedio finì e la città tornò libera.

Secoli dopo, il pittore Francesco Podesti, dipinse il gesto eroico di Stamira, dove si riconosce l'arco di Traiano e il Duomo. Il dipinto fu esposto all'inaugurazione della Pinacoteca civica Podesti, nel 1884. Poi però il conte Ragnini lasciò la tela in eredità al comune di Bertinoro, dove si trova tutt'ora, per ricordare Aldruba Frangipane, che era intervenuta in aiuto agli anconetani. La città Dorica onorò la sua eroina intitolandole un corso (Stamira), una piazza (Stamira, dove dal 2005 campeggia una statua dello scultore Guido Armeni). Quindi, all'inizio del '900, ponendo nel cortile della Prefettura un bassorilievo che ritraeva Stamira, poi rimosso; l'opera era stata realizzata dagli allievi dello scultore Ettore Ferrari e differiva grandemente dal bozzetto originale del maestro, l'eroina risultava coperta da una tunica mentre il bozzetto ne celebrava la bellezza, oltre che la forza e il coraggio. Inoltre alla Fiera della Pesca, al Mandracchio, fu realizzata l'arena Stamira, che oggi non esiste più.

### "Emily Dickinson" di FRANCO BUFFONI<sup>108</sup>

"Egli ha udito il ruggito del leone, e sa tradurlo nel linguaggio degli uomini", scriveva il grande poeta romantico John Keats circa la funzione del "poeta", l'essenza della sua "missione". Una definizione adattissima per Emily Dickinson (1830-1886), solo sostituendo al termine "leone" - troppo prosaico, animalesco, terreno - il termine "vertigine", per esempio, o "voragine". Il poeta vede il fondo della voragine e si ritrae inorridito, prova un terribile senso di vertigine e... cerca di comunicarlo, di tradurlo ai suoi lettori.

Ma come funziona questo gioco se i lettori non ci sono? Se le 1700 poesie vengono scritte come una sorta di diario personale in versi, persino sul retro di buste di carta da lettere già usata, o sulla nota di un negoziante, e soprattutto senza alcun progetto editoriale né prossimo né remoto? Solo oggi noi possiamo permetterci di leggere le 1700 poesie di Dickinson in sequenza, mentre nemmeno Emily - allora, negli Stati Uniti del milleottocento - era in grado di farlo.

E non c'è bisogno di essere linguisti per sapere che la congiunzione è un elemento fondamentale, forse addirittura l'elemento fondamentale della costruzione linguistica. Come definire allora la scrittura di Emily Dickinson dove le parti connettive nel migliore dei casi sono abbreviate, ma più frequentemente sono tolte? La "e", congiunzione principe - ancora più pesante e significativa nell'"and" inglese - in Dickinson non compare. Al suo posto appaiono barre, separazioni, intervalli. È la stessa cosa? No, non è la stessa cosa, non può essere la stessa cosa. Perché così barrato, intervallato, separato, il dettato dickinsoniano giunge al lettore in modo nervoso, isterico. Immediatamente si coglie un dato: quella poesia comunicherà sempre asprezza, ansietà, disagio.

La lingua di Emily Dickinson è compressa, contratta, lacunare, procede *from blank to blank*. Proprio il procedimento da spazio bianco a spazio bianco la rende evanescente e infinitamente interpretabile, la rende unica. In pratica, con Dickinson, ci si trova quasi sempre ad avere a che fare con una mancanza "centrale". Da qui la necessità di ridurre le parole al minimo, di lasciare parlare gli spazi bianchi: appunto, i famosi *blanks*, la barre ecc. Un procedimento questo che può essere ben sintetizzato da due aggettivi tipicamente dickinsoniani: *scant* e *slant*.

Il primo significa "secco", "aspro": "*Tell all the truth, but tell it slant*", scriveva Emily: cerca di raccontare la verità, di dirla fino in fondo, ma dilla in modo obliquo, dilla "obliqua". Se la dici

<sup>108</sup> **FRANCO BUFFONI** (Gallarate, 1948), poeta, traduttore e docente universitario, vive a Roma. Ha pubblicato le opere poetiche *I tre desideri* (1984), *Quaranta a quindici* (1987), *Adidas. Poesie scelte* (1993), *Il profilo del rosa* (1999), *Theios* (2001), *Del maestro in bottega* (2002), *Lager* (2004), *Guerra* (2005), *Noi e loro* (2008), *Roma* (2009), *Poesie 1975-2012* (2012), *Jucci* (2014). Per la narrativa *Più luce, padre* (2006), *Reperto 74 e altri racconti* (2008), *Zamel* (2009) e *Il servo Byron* (2012). Copiosa la produzione saggistica per la quale citiamo *La traduzione del testo poetico* (2004), *Traduttologia* (2005), *Mid Atlantic: teatro e poesia nel Novecento angloamericano* (2007).

chiaramente puoi offendere o uccidere. Come il sole a mezzogiorno, troppa luce può accecare, piuttosto che illuminare. In una notte di luna si vede *meglio* che non con il sole allo zenit.

Ecco allora la necessità vitale dello *slant*, che in altri termini potrebbe essere tradotto con la necessità di modulare il grido. Il grido, estatico o di gioia, di orrore o di misericordia, se giunge disarticolato e animale non produce effetti di comprensione, ma solo di terrore o di furore. Per essere efficaci occorre imparare a modularlo.

La poesia di Emily Dickinson è principalmente traduzione perché la poetessa si impose come missione quella di tradurre verità metafisiche in linguaggio terrestre. Impresa improba, perché è Dickinson stessa la prima a rendersi conto dell'inadeguatezza della parola. La sua è dunque una costante lotta (come quella di Giacobbe con l'angelo) per giungere a una sorta di "rivelazione", che tanto più pare raggiunta, o comunque vicina, quanto più sfugge e torna a svanire, ridiventando lontanissima.

Una lotta impari e improba ingaggiata da Emily con la forza della disperazione nei confronti della "parola". Da qui la sensazione costante di stordimento, di "estasi". Da qui la necessità del ricorso a un linguaggio ellittico. Dire la verità intera non si può, se non attraverso la narrazione di una serie di "estasi". Emily Dickinson definisce questa serie di estasi "bollettini dell'immortalità".

Il motivo del viaggio - della distanza, di una distanza da coprire - è sempre stato la spinta propulsiva a produrre grande poesia: pensiamo al viaggio dantesco infernale, purgatoriale e paradisiaco. In Dickinson questo tema del viaggio, della distanza da colmare - che fisicamente si compie in pochi metri, da un capo all'altro della stanza - diviene un vertiginoso e costante volo poetico verso la grande meta. La distanza e il viaggio si trasformano in una vertiginosa metafora della morte. Ma anche nel suo contrario. La morte diviene metafora della distanza; e la vita si traduce nel viaggio di avvicinamento ad essa.

"*My business is circumference*": ciò che mi concerne è la circonferenza. Che cosa significa? Significa che io - poeta - miro al centro, bramo il centro, lo voglio raggiungere, colpire, trafiggere;



il mio business è colmare questa distanza. Ma non posso farlo in altro modo se non continuando a spostarmi, scivolando sulla circonferenza, e da lì scagliando i miei dardi, i miei "strali", verso il centro. Questi dardi, questi strali sono le 1700 poesie.

Così, in questa poesia dickinsoniana della perdita, avviene che la particella più infinitesima ("*l'atomo opaco del male*" scriveva Pascoli, che - se ci riflettiamo - fu la vera Dickinson italiana), il punto infinitamente più piccolo, diventi un mito, un universo senza confini, tanto

prossimo da poterlo toccare. E, per contro, può accadere che ciò che ci stava accanto, l'oggetto consueto, persino la persona cara, vengano proiettati a enorme distanza, tanto da non poterli più vedere né sfiorare.

Se qualcuno a questo punto pensa a certe forme di nevrosi, o riflette sulle fantasie esacerbate di un soggetto isterico, ovviamente non è lontano da "una" certa verità; ma è *distante* dalla verità. Quando la nevrosi porta l'artista a produrre l'arte più sublime, quando è la nevrosi stessa a farsi arte, si verifica lo stesso fenomeno di quando la parola si fa carne. Il martirio

psichico cui l'artista si costringe, o a cui è costretto a sottoporsi (o che costringe se stesso a subire) costituiscono il suo passaporto per l'eternità per il tramite della scrittura.

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti, delle insufficienze, della parola in genere e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta comunque l'unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro... Certo, esiste la musica; magari - come scriveva John Keats - una *tuneless music*, una musica senza suono, oppure la musica della natura, il ronzio dell'ape che - se estaticamente ascoltato al massimo grado di concentrazione e compenetrazione diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia... Ma Emily non è un musicista; Emily solo con le parole può "trattare", quello è il suo business. Sempre nel timore per il Tempo che ci sfugge e ci impedisce di raggiungere il Centro da quella circonferenza su cui continuiamo a scivolare.

Il Tempo irrimediabilmente passa, sulla Circonferenza si continua a scivolare. Ma forse non è il tempo che passa: siamo solo noi che passiamo; e forse siamo già al centro mentre crediamo di stare sulla circonferenza.

### To tell the Beauty would decrease EMILY DICKINSON

Raccontare la bellezza significa svilirla,  
Definire l'incantesimo intaccarlo;  
C'è un mare senza sillabe  
Di cui bellezza e incanto sono segno.

Con la volontà mi sforzo invano  
Di ricreare la parola giusta,  
Ma sempre poi me la rapiscono  
Miniere di pensieri introspettivi...

(Traduzione inedita di Franco Buffoni)

### Louisa May Alcott, Margaret Michtell e Jane Austen: la voce delle donne di LENNY PAVANELLO<sup>109</sup>

Louisa May Alcott (1832-1888), autrice di *Piccole Donne* (1908): una morfinomane incallita, che scrisse il suo più celebre libro - e tutti quelli a seguire - solo per sbarcare il lunario, mentre aveva in realtà gusti letterari molto diversi.

Margaret Michtell (1900-1949), autrice di *Via col Vento* (1936): una misantropa impegnata a essere considerata nel lavoro come nella vita alla pari di uomo, probabilmente senza mai riuscirvi del tutto.

Jane Austen (1775-1817), autrice di *Orgoglio e Pregiudizio* (1913): una donna del XXI secolo vissuta nel XIX, che preferì mandare per il mondo i suoi libri invece di se stessa.

Queste donne hanno scritto dei "classici" della letteratura e sono autrici che possono essere prese ad esempio per tutta una schiera di scrittrici precedenti e successive. Hanno scritto libri che quasi tutte le donne della mia generazione o precedente hanno letto, alcune amandoli altre trovandoli sommamente noiosi: ma sia in un caso che nell'altro li ricordiamo ancora bene e sono ancora al loro posto sulla libreria, resistenti a traslochi e cambi di vita più di certe opere

<sup>109</sup> **LENNY PAVANELLO** (Cavarzere, 1978) vive a Brugine (PD) ha pubblicato il romanzo *Calma apparente* (2011); alcuni suoi racconti sono stati premiati in concorsi letterari.

contemporanee vincitrici dell'ultimo premio tal dei tali; libri che tentiamo di mettere in mano alle nostre figlie a volte inutilmente; libri che, sull'onda delle mode del momento, alcune quasi si vergognano di aver letto (roba vecchia e da educande) o al contrario difendono strenuamente.

Al di là dei loro amati od odiati romanzi, che cosa sappiamo di queste donne scrittrici? Nel migliore dei casi un bel niente. Di solito sono le autrici di "...". E con questo pensiamo di sapere tutto. Pensiamo che i loro libri ci dicano tutto di loro, attraverso le loro parole e le loro storie crediamo di conoscere anche chi le ha scritte: Alcott doveva di certo vivere nella casa delle bambole, Mitchell girava con la crinolina e le piume sul cappello, Austen passava il suo tempo tra il tè delle cinque e molti pettegolezzi. *Piccole Donne, Via col Vento, Orgoglio e pregiudizio* sono lì, sugli scaffali di ogni libreria quasi in ogni parte del mondo, ben rilegati, pronti ad essere aperti se lo vogliamo o scartati in favore di altro. In ogni caso scontati e sempre disponibili. Non ci chiediamo mai che cosa vi sia dietro, le traversie personali di chi li ha scritti e che cosa ha portato la tal scrittrice a scrivere un libro simile, né se le è costato fatica e sacrificio. E rinunce e abbandoni.

Invece la storia di un autore è altrettanto interessante e a volte più sorprendente del suo libro e non ci racconta solo una storia, ma una vita e un'esperienza umana: in questo caso l'esperienza di una donna. Andando un po' più a fondo del trafiletto ufficiale sul retro del suo libro, scopriremo una donna molto vicina a noi nonostante il grande divario di tempo tra l'epoca da lei vissuta e la nostra. Dimentichiamo o non sappiamo che erano donne che avevano il coraggio di scrivere senza avere acqua e riscaldamento in casa, rovinandosi gli occhi alla luce di una candela o di un lume a petrolio, tartassate da malattie oggi curabili, conti da pagare per cui non avevano soldi, padri e mariti tiranni o che le consideravano solo in relazione ai loro compiti "femminili"; mandavano i loro manoscritti e con essi ciò che avevano dentro di loro in un mondo a cui poco o nulla importava ciò che pensava una donna, posto che per questo mondo una donna avesse un pensiero; e così facendo combattevano una società, una mentalità e un modo di vivere che erano l'esatto opposto di come loro li avrebbero voluti e che erano molto più forti di loro.

**Louisa May Alcott** non si sposò mai, combatté tutta la vita con la miseria e le privazioni e quando si accorse che storie come *Piccole Donne* o *Piccoli Uomini* vendevano, ne scrisse a iosa pur detestandoli perché le permettevano di aiutare la famiglia e di avere la tanto agognata indipendenza. Assistette al fallimento del matrimonio dei genitori, subì un padre assolutamente in capace di provvedere ai bisogni della famiglia e che la costrinse a lavorare fin da bambina pur di inseguire i suoi sogni filosofici, divenne dipendente da morfina e oppio per sopportare i postumi di un tifo mal curato mentre faceva l'infermiera durante la Grande Guerra. Come abbia potuto concepire una serie di romanzi dove la famiglia e l'amore familiare sembrano quasi un sogno colorato di rosa confetto appare quasi un mistero... e forse farà male pensare che tutti i suoi celebri romanzi sono stati scritti solo per soldi e che essa stessa li definì "dozzinali". La fatica e le lamentele di Jo, che sfacchinava in casa e fuori mentre avrebbe tanto voluto scrivere o andare a divertirsi, erano le lamentele di Louisa (ma sono anche le nostre), che si barcamenava tra il pesante lavoro domestico di metà Ottocento e la scrittura di una serie di romanzi che le permisero di ottenere l'indipendenza e di allontanare la miseria dalla sua famiglia, ma che le impedirono contemporaneamente di dedicarsi a ciò che le piaceva davvero, cioè alla letteratura pura. In nome dell'indipendenza e per la sopravvivenza della sua famiglia rinunciò a tutto il resto: amore, soddisfazione personale, salute. Raggiunse i suoi obiettivi in modo opposto a quello a cui aveva sempre pensato e contrariamente ai suoi sogni questo non le diede la felicità: ma le diedero il coraggio "di buttarsi nella mischia della vita come un ariete a testa bassa e far sentire la sua voce" per dirla con le sue parole, invece di essere relegata in un angolo in silenzio.



**Margaret Mitchell** provò con tutte le sue forze ad essere ciò che suo padre e i suoi fratelli si aspettavano da lei, dopo la morte della madre: una perfetta padrona di casa del Sud, che dirigeva la casa e accoglieva gli ospiti allontanando dagli uomini tutto ciò che aveva a che fare con



scompiglio e preoccupazione. Durò qualche anno, tra scandali privati e pubblici, un divorzio e un secondo marito: poi mandò tutti al diavolo e andò a lavorare come giornalista nella redazione di un grande quotidiano. Si ritrovò in un mondo essenzialmente maschile, presa in giro dai colleghi e poco considerata dai superiori. Accettò ogni incarico, dalla cronaca rosa all'attualità, lavorò senza sosta fino a guadagnarsi il rispetto del suo ambiente e riuscendo a scrivere il romanzo che da quindici anni le vagava nella testa senza mai prendere forma. Ma non riuscì mai ad avere l'approvazione del padre né un rapporto sereno col marito, fuggì la celebrità e il

contatto con le persone fino alla misantropia e probabilmente non riuscì mai, nonostante il successo e l'indipendenza, a scrollarsi di dosso quel senso di inadeguatezza che le veniva dall'essere una donna lavoratrice in un Sud dove le donne facevano le torte e mandavano i bambini a scuola. È lo stesso senso di inadeguatezza che si porta dentro la sua Rossella, anche se Margaret nel romanzo lo nasconde dietro provocazioni, determinazione e sfacciataggine, dando vita "all'eroina più stronza mai apparsa in letteratura". E davvero in molti passi del libro viene voglia di avere Rossella davanti per poterla schiaffeggiare... tuttavia Rossella è una donna che va avanti: quando tutto le crolla attorno, quando il suo mondo è distrutto, gli insegnamenti materni non servono a nulla, l'uomo amato non la vuole, la fame è alla porta, Rossella tira fuori i denti e combatte. Va avanti, come Margaret e come ogni donna. Ciascuna di noi combatte per autodefinirsi e diventare adulta, quando scopriamo che quello che ci hanno insegnato non sempre va bene (e spesso non va bene per noi), quando quello che abbiamo immaginato cozza contro la realtà della vita come una nave contro uno scoglio. Margaret Mitchell nel suo romanzo non ha raccontato solo un'epopea storica e una storia d'amore. Ha raccontato anche e soprattutto ciò che lei come donna conosceva meglio: la battaglia.

**Jane Austen** accettò la sua condizione di zitella presa in giro dall'unico uomo amato e rifiutò un matrimonio di comodo - che pure le avrebbe dato la stabilità economica - preferendo rimanere sola, ma se stessa. Una donna che faceva l'unica cosa che sapeva e voleva fare: scrivere. E non era disposta a cedere la sua natura a niente e nessuno, neanche alla solitudine e alle difficoltà economiche: proprio come Elizabeth, la protagonista del suo più celebre romanzo. Scrisse raccontando ciò che meglio conosceva o forse l'unica cosa che conosceva: le miserie, le gioie, i segreti, le qualità e le falsità di quella provincia inglese in cui passò tutta la sua vita senza lasciarla mai. Jane ci fa ridere quando prende in giro le situazioni assurde e i personaggi troppo pieni di sé o ridicoli, ci fa piangere quando ne



racconta le situazioni tragiche e le rinunce e le ingiustizie, e ci fa tornare ragazzine col suo romanticismo da brughiera in carrozza. E nel frattempo non ci accorgiamo che ridiamo di persone, vicende, situazioni che fanno parte anche della nostra vita e contro cui spesso, proprio come Elizabeth, non possiamo fare altro che usare la nostra ironia per toglierci qualche sassolino dalla scarpa. Questi personaggi ci hanno insegnato che il nostro Io è molto più importante di ciò che gli altri si aspettano da noi e di quello che tutti reputano sia ciò che ci deve far felici; ci hanno insegnato ad avere un'opinione, anche se tutti ne hanno una diversa, a lottare per fare quello che vogliamo e anche e soprattutto a rinunciare a qualcosa per quello che vogliamo. Ci hanno insegnato che pesano di più sull'animo i rimpianti del nostro Io che la considerazione di chi ci sta intorno.

Louisa, Margaret e Jane con le loro esistenze ci dicono che nella vita vera l'unica costante che abbiamo siamo noi stesse. Con queste donne, non solo con queste scrittrici, riusciamo a "sentire" alla stessa maniera nonostante spesso vi siano anche duecento anni a separare le loro vite dalle nostre. Non sono obsolete, sorpassate e noiose. Combattono sempre la medesima battaglia che lega con un filo invisibile generazioni di donne l'una all'altra: quella per il rispetto della loro voce, qualsiasi essa sia e a qualsiasi risultato porti. Di sicuro nessuna di noi ha mai fatto un viaggio di cento leghe in carrozza o stretto un busto fatto di stecche di balena fino a non poter respirare, né ha riso dietro un ventaglio e arrossito per qualcosa di cui ora si parla come del tempo: ma disgraziatamente o per fortuna la moda, i mezzi di trasporto e ciò che usiamo per comunicare cambiano molto più velocemente di quello che sta nel cuore e nella testa delle persone.

### Bibliografia

BLAKEMORE ERIN, *La biblioteca delle donne*, Orme, 2011.

## Jane Austen e l'idea di romanzo al femminile di ALESSANDRO PIETROPAOLI<sup>110</sup>

A due secoli dalla morte della figlia del vicario di Steventon, oltre a sei romanzi, una manciata di lettere e qualche (contrastante) pettegolezzo, cosa ci rimane? Una risata. Frigorosa e libera che emerge dal buio dei secoli e si spande dai salotti in stile Regency dell'epoca fin dentro alle nostre case di lettori moderni. E cosa c'è di più rivoluzionario di una risata (ce lo ha ben insegnato il Sessantotto di cui quest'anno ricorrono i cinquant'anni "celebrati" con un fin troppo *low-profile*) se ben assestata (nei modi e nei tempi) da una donna che si trova a muoversi all'interno di un'arcigna società dal consolidatissimo assetto maschile e patriarcale? Allora, è davvero così facile passare all'equazione Austen uguale proto-femminismo? Non proprio. Entriamo con calma e discrezione nel corpus salottiero di quella che la sua più degna erede, ovvero Virginia Woolf, definiva "di tutti i grandi scrittori colei che è più difficile sorprendere nell'atto di essere grande" (da *The Common Reader*, 1928). Apriamo le porte con calma, coperti dall'invisibilità del lettore comune, intrufoliamoci nelle *sitting-rooms* e ascoltiamo il lento e perfetto dipanarsi delle "trame dialogiche" di quelle cioè che Mario Praz non esitava a definire *conversation pièces*, frammenti di teatro della vita, inesausti primi piani di eccellente fattura dell'animo umano e i suoi riflessi esteriori, quel "marchio di fabbrica" che ha consacrato la Austen all'immortalità e ha condannato, noi, ad una piacevolissima Austenmania.

Un'esistenza, quella di Jane Austen, silenziosamente e ombrosamente trascorsa tra un vicariato e l'altro di provincia, tranne una non troppo lunga parentesi nella mondana Bath (ai cui

<sup>110</sup> **ALESSANDRO PIETROPAOLI** è nato a Roma, vive a Sassoferrato (AN). Da anni è appassionato di letteratura pur provenendo da una formazione scientifica. Conoscitore della narrativa di Virginia Woolf e del movimento neo-avanguardistico italiano del cosiddetto "Gruppo 63", scrive sul blog di contaminazioni letterarie "Il Prisma di Newton" dilettandosi anche nella scrittura poetica.



ritmi si sentiva talmente *unfit* e maldisposta da farvi coincidere un assordante e misterioso silenzio letterario interrotto solo con la successiva sistemazione a Chawton House dall'amato fratello Henry, precoce vedovo), in un periodo di grande effervescenza storico-culturale (la temperie neoromantica e le sanguinose guerre napoleoniche succedutesi alle risoluzioni tranchant del giacobinismo rivoluzionario di Francia), che si guarda bene dall'intromettere nei suoi romanzi, vividi affreschi di un'epoca quasi fuori dal tempo e dallo spazio (leggasi toccati dal dono dell'universalità). Un'esistenza, però, non certo immune da scossoni sentimentali come un duro a morire ma ormai per fortuna superato pregiudizio ha tentato di rappresentarla: una giovane zitella precocemente inacidita che sfoga le proprie frustrazioni di donna, moglie e madre irrealizzata, in una scrittura fatua e superficiale destinata ad allietare le solitarie serate di altrettante avvizzite colleghe e lettrici.

Uno stereotipo rinsaldato da una scrittura apparentemente priva di pathos, di scossoni, di sconvolgimenti sentimentali, di cui non a caso l'accusava l'acerrima rivale Charlotte Brontë che, per un capriccioso scherzo insito in ogni eterogenesi dei fini, coglie, nella sua critica, il miglior carattere austeniano: i suoi romanzi sarebbero "l'accurato dagherrotipo di un viso comune; un giardino accuratamente recintato, coltivato con ordine, con nitide aiuole e fiori delicati; ma non vi è alcuna fisionomia luminosa, vivida, non c'è natura, aria aperta, colline azzurre, ruscelli. [...] Miss Austen è priva di "sentimento", di poesia, forse è una donna di buon senso, reale, ma non può essere grande" (dalla lettera del 1848 a George Henry Lewes).

In questo quadretto campestre, rassicurante e lenitivo, lo sguardo poco attento della Brontë non scorge l'insidiosa e perturbante intima natura della satira della Austen, un diavolo in gonnella capace di attraversare la miglior tradizione "all'arsenico e vecchi merletti" del Settecento inglese, quello, per intenderci, degli Swift, Pope, Addison e del burbero neoclassicista Samuel ("Dottor") Johnson, re dei tic, delle smorfie e dei ghigni (satanici?). Certo, le virtù nella Austen sono sempre ricompensate come vuole tale fermento letterario (e la *Pamela* richardsoniana) ma ciò avviene dopo un lungo percorso di conciliazione degli opposti, tra Ragione e Sentimento, le due polarità

che si fronteggiano in un duello senza esclusione di colpi a cavallo di '700 e '800. La parola-chiave del giudizio (sommario) brontiano è infatti "buon senso", quel feticcio perfettamente inglese idolatrato dalla nascente classe borghese che vede il proprio riconoscimento sociale (nei confronti dell'aristocrazia le cui quotazioni sono ormai in caduta libera) passare attraverso la conformazione ai valori morali e alle virtù cristiane, oltre che a un'etica sociale condivisa, quella del pensiero *liberal* (le cui alterne sorti hanno segnato tragicamente i corsi e ricorsi storici di quel "secolo breve" a noi così vicino, il Novecento).

Il "buon senso" (*sense*, in inglese) è il laico graal per il viatico sulla strada dell'appartenenza alla società emergente; in Jane Austen le eroine, generalmente acerbe e pseudo-ribelli, devono passare sempre per un percorso di errori, abbagli e prove che ne mitighino le pulsioni cieche e irrazionali (basti pensare alla Catherine Morland di *Northanger*

*Abbey*, deliziosa parodia del repertorio gotico) in favore di un razionalismo che sa di ritorno all'ordine e che si manifesta nel matrimonio col "giusto" partito, nel legame onesto e di buon senso appunto a cui ogni donna (o quasi) dovrebbe aspirare. Messa così, il messaggio che ne risulta potrebbe apparire moraleggiante, reazionario e consono a una pudibonda vittoriana ante litteram.



Ma la Austen è la Austen e, come sottolineò, Arbasino, è "una scrittrice altrettanto innocente come un satiro che offre le caramelle". Avvelenate. Una scrittrice elusiva, che, dietro una patina di riposo, appianante dei contrasti, cela inquietanti retroscena in cui assembla una corrosiva e balzacchiana *Comédie humaine* in salsa *british* usando uno spirito beffardamente illuminista, quello ereditato dalla miglior tradizione dei *philosophes* d'Oltralpe e rimodulato secondo i dettami del *novel of manners* alla Francis Fanny Burney.

Ecco perché è allora possibile parlare di una "sovversività" della Austen: perché, pur tenendosi lontana anni luce dalla deriva eversiva e molto maschile del Romanticismo, in cui il naufragio dei sentimenti si realizza per il tramite di un aperto ribellismo iper-individualista contro la società imbrigliante, rivendica a spada tratta (e con un linguaggio tipicamente al femminile, come ha ben evidenziato la Woolf) un nuovo e inedito protagonismo delle donne, senza dover scardinare l'ordine costituito con tutto il suo corollario di ferree regole sociali.

Il "coraggio" del profilo letterario della Austen, risiede proprio in questo: in un'età di transizione che già pende esplicitamente verso l'idealismo romantico primo-ottocentesco, lei, salda col suo vascello nella tempesta (molto shakespeariana, del tempo) mantiene il sangue freddo e la barra dritta scegliendo di non uniformarsi alla moda (molto passeggera, dei tempi) di aperta contestazione sociale e dei canoni letterari, ma rimanendo ancorata al realismo fieldinghiano del secolo al tramonto, inocula invisibili virus di destabilizzazione nel predominante immaginario maschile ponendo le basi future (con un secolo di anticipo) al grande romanzo modernista novecentesco e anticipando nomi come Henry James, James Joyce, George Eliot e la già citata e affine Virginia Woolf.

Intramontabile nella sua prosa misuratissima, elegantemente fredda e affilata come la lama di un rasoio, costruita come concatenazione di inquadrature pseudo-cinematografiche, la Austen, complessa regina dei moti umani, apre con i suoi dialoghi, in superficie ordinari, ma nella loro profondità abissale quasi insondabili, "finestre" continue su woolfiani *moments of being*, attimi fuggenti di vita cristallizzati dall'uso di pochi particolari che celano artificiosamente e titanicamente la pervasività del nulla e l'inesorabilità del Tempo, saturando ogni atomo fino a restituirlo nella sua interezza di prospettive. Tenere insieme le varie, dissonanti "anime dell'animo umano", come tessere sparse di un pregevole mosaico, è la grande sfida della letteratura di ogni tempo, con cui solo chi dispone di ampia padronanza di mezzi è in grado di misurarsi. Jane Austen ha accolto tale sfida. E l'ha vinta. Per la prima volta nel romanzo moderno. Questa è la sua piccola, grande rivoluzione.

### **Maria Montessori, donna coraggiosa e anticonformista di TINA FERRERI TIBERIO<sup>111</sup>**

Maria Montessori, di famiglia benestante, nacque il 31 agosto 1870 a Chiaravalle (AN) e morì il 6 maggio 1952 a Noordwijk, in Olanda. Sua madre, Renilde Stoppani, fu la nipote di Antonio Stoppani, abate e naturalista, geologo e paleontologo, autore dell'opera *Il Bel Paese*, pubblicata nel 1876. Per esigenze di lavoro del padre si trasferì a Roma, dove Maria si iscrisse a una scuola governativa femminile: "la Regia scuola tecnica", oggi Istituto tecnico "Leonardo da Vinci". Sin dai primi anni di studio manifestò interesse per la matematica e la biologia; ciò provocò

<sup>111</sup> **TINA FERRERI TIBERIO** è nata a S. Ferdinando di Puglia (BT). Docente in pensione di Storia e Filosofia. Fin da giovanissima si è dedicata alla scrittura di poesie, ma è solo negli ultimi due anni che ha preso a partecipare a concorsi letterari. Suoi componimenti poetici sono risultati finalisti e inseriti in antologie di Premi Letterari e sulla rivista di letteratura "Euterpe". Nel 207 ha ottenuto il "Premio Speciale CEI" conferito all'interno del Premio Letterario "Città di Fermo" con una poesia a tema religioso. Suoi saggi di carattere storico-filosofico sono presenti sulla rivista semestrale "Il Vascello", rassegna di cultura, Scuola, Società, dell'Istituto di Istruzione Superiore "Michele Dell'Aquila" di San Ferdinando di Puglia (BT). Ha pubblicato nel marzo 2017 la sua prima raccolta poetica: *Frammenti*.

contrastò col padre, che avrebbe voluto avviarla alla carriera di insegnante. Si diplomò in matematica e fisica, s'iscrisse alla facoltà di Ingegneria, ma subito si accorse che non le piaceva fare l'ingegnere, voleva diventare medico.

Non essendo in possesso di maturità classica, non poté accedere alla Facoltà di Medicina, così, per superare l'ostacolo, optò per la Facoltà di Scienze e solo dopo il biennio poté iscriversi a Medicina all'Università "La Sapienza" di Roma, facoltà preclusa - a quei tempi - alle donne. Infatti per studiare un cadavere nudo, poiché le ragazze perbene non potevano farlo insieme ai maschi, Maria - da sola - andò a lezione di sera, accompagnata dal padre.

Nel 1896 fu la prima donna in Italia a laurearsi in Medicina, in seguito si specializzò in Neuropsichiatria, si dedicò alla ricerca di laboratorio, studiò batteriologia, microscopia, pediatria all'Ospedale dei bambini. Diventò assistente presso la clinica psichiatrica dell'Università di Roma, lavorando a stretto contatto con un giovane medico, Giuseppe Ferruccio Montesano, dal quale ebbe un figlio, tenuto nascosto per molti anni. I motivi reali per cui la Montessori non rivelò mai in vita il suo legame col bambino, non si conoscono: c'è chi pensa che entrambi non volessero avere intralci nella loro carriera professionale; chi pensa per ragioni di convenienza sociale, per riguardo verso i suoi genitori oppure perché il Montesano non volle riconoscere il figlio tanto che si sposò con un'altra donna. Maria Montessori non abbandonò mai questo bambino, lo affidò alle cure di una famiglia, in seguito lo mandò in collegio. Solo alla sua morte, nel testamento confessò che quel giovane, che sempre l'accompagnava nei viaggi, era suo figlio e a suo figlio lasciò la successione dell'Associazione Internazionale Montessori.



Nei suoi studi di psichiatria si soffermò sulla schizofrenia, ritenuta malattia ereditaria. La schizofrenia è un distacco, una barriera fra il mondo esterno e il mondo soggettivo e dagli studi fatti in questo campo, comprese che un'educazione precoce aiuta il bambino ad acquisire processi motivazionali e a trasformarli in nuovi strumenti per la sua crescita cognitiva. La Montessori esaminò i legami esistenti tra società, istruzione e delinquenza e nel generale clima di conservatorismo dell'epoca, spiccarono le sue affermazioni riguardanti i bambini minorati, il cui problema - a suo parere - non era di natura medica, bensì pedagogica. Proprio in questo periodo sviluppò il concetto di normalità e anormalità, che lei pose sullo stesso piano, con la differenza che i metodi adottati dai maestri per svegliare gli interessi di quei bambini cosiddetti <anormali>, sono metodi stantii.

Cominciò così a fissare quei principi fondamentali nella sua pedagogia: 1° l'interesse, 2° l'individualismo, 3° la libertà. Tuttavia il suo sguardo fu rivolto soprattutto all'ambiente familiare. Nominata medico condotto a Roma, un giorno nel quartiere di San Lorenzo vide dei bambini con visi assenti e pensò che sia più utile curare preventivamente questi piccoli. Visto che prima il suo impegno era volto solo a bambini schizofrenici, da quel momento volle stimolarne la vita sensoriale mediante *l'interesse*, che favorisce l'accrescimento dello spirito e lo sviluppo del pensiero creativo. Da qui la necessità di conoscere la psicologia del fanciullo, comprenderne le caratteristiche naturali per poterle incoraggiare e non contrastarle e inibirle; Maria Montessori ritenne che l'educazione potesse "aiutare la vita".

Nel 1907 fondò la *Casa del Bambino*, non casa che accoglie i bambini, ma ambiente fatto a *misura del bambino*, rispondente al principio d'individualizzazione. La sua umiltà intellettuale si evince dal fatto che rinunciò alla professione di medico per essere maestra di questi bambini abbandonati. Fu - nel contempo- Maestra e Direttrice con una didattica innovativa: direzionalità nel senso di non imposizione delle leggi, non programmi da svolgere, ma delle vite da dirigere; si occupò anche di bambini della scuola elementare. Dall'America arrivò perfino Emmeline Pankhurst<sup>112</sup>, per conoscere il metodo Montessori e istituire una *Casa di adozione* a Campden Hill. Tra l'altro la Pankhurst intraprese una lunga lotta per conquistare il suffragio femminile. Anche la Montessori si attivò in tal senso, al punto che proprio in seguito al suo impulso nel 1906 nacquero in tutta Italia comitati di suffragiste. Contemporaneamente Decroly<sup>113</sup> fondò *la Casa dell'Hermitage*, ma i due non si conobbero mai. La loro pedagogia si basava sul principio che il bambino deve raggiungere una crescente capacità di autonomia e di consapevole responsabilità nel motivare le scelte della propria vita. Intanto nel 1898 la Montessori si laureò in Filosofia, in modo da approfondire le conoscenze in tale ambito, visti i suoi interessi per l'Educazione infantile. Tuttavia i suoi studi furono rivolti soprattutto al campo scientifico, per cui ottenne anche riconoscimenti e borse di studio. Nel 1899 fondò la Scuola Magistrale ortofrenica per educatori di bambini "deficienti", la cui didattica è basata sui metodi di Itard, Séguin, Pestalozzi e Fröbel. Dal fröbelismo venne acquisita la concezione spontaneistica dell'educazione e l'importanza attribuita al gioco, dove Fröbel<sup>114</sup> scoprì la legge biologica della vita. I giochi di questa età - scrisse Fröbel - sono i germi di tutta la vita futura, poiché in essi tutto l'uomo si rivela nelle sue disposizioni. Nel *Giardino d'Infanzia* il fanciullo estrinseca la sua vitalità; i primi Giardini si diffusero in Inghilterra, ma fu sempre osteggiato dalla religione cattolica, per la sua concezione di un Dio immanente. I giochi fröbeliani vennero chiamati "Doni" ed ebbero motivi geometrici, quali il cubo, la piramide ecc., perché la Natura sempre si esprime in forme geometriche che l'uomo ha il compito di cogliere.

La Montessori s'ispirò anche a Itard,<sup>115</sup> da lei ritenuto il vero fondatore della Pedagogia scientifica, capace di modificare i metodi e gli alunni. Itard e Séguin operarono su individui anormali e proprio Itard, con la sua *azione modificatrice* riuscì a far parlare e udire bambini semisordi, altrimenti destinati a restare anormali. Questo spiega come la Montessori, nel proporre il suo *metodo della pedagogia scientifica*, guardò con particolare attenzione al materiale inteso non come sussidio, ma come strumento di sviluppo. Nel 1909 pubblicò *Il metodo della pedagogia scientifica*, subito tradotto in molte lingue. Le sue idee e i suoi metodi si diffusero rapidamente: ovunque si aprirono le Case dei Bambini e per Maria Montessori iniziarono lunghi soggiorni in Inghilterra, Spagna, Olanda, Austria, Buenos Aires.

Nel 1924 nacque l'Opera Nazionale Montessori, presieduta dalla regina Margherita; nel 1928 si aprì la Scuola magistrale per la preparazione degli insegnanti delle <Case dei bambini>. Col Duce la Montessori andò d'accordo pochi anni fino alla rottura nel 1933, essendo ostile al Fascismo

<sup>112</sup> E. Pankhurst nacque a Goulden nel 1858, morì a Hampstead nel 1928. Fu un'attivista e politica britannica, guidò il movimento delle suffragette per ottenere il diritto di voto.

<sup>113</sup> Decroly (1871-1932), medico, psicologo, pedagogista ed educatore belga. Noto per i suoi studi sugli anormali, per la fondazione della scuola dell'*Hermitage*, per la teoria della *globalizzazione* e per *i centri d'interesse*.

<sup>114</sup> Fröbel (1782-1852), pedagogista tedesco. L'attività creatrice di Dio si esplicò nel gioco, che Fröbel pose a fondamento dell'educazione infantile nei *Giardini d'Infanzia*, di cui fu il creatore.

<sup>115</sup> Itard (1774-1838), medico, pedagogista ed educatore francese, da molti considerato il padre della Pedagogia speciale, specializzato nel lavoro con i ragazzi sordomuti.

per il profondo attaccamento agli ideali democratici e pacifisti. Nel 1934 la Montessori lasciò l'Italia. In realtà la Montessori predilesse la pace, tanto è vero che in un momento di violenze e sconvolgimenti, nel 1929 partecipò a un Convegno pacifista, indetto dall'Istituto "Rousseau"; in questo Convegno si parlò dell'uso negativo dei giocattoli da guerra, che stimolarono l'istinto della violenza, per dare valore all'utilizzo dei giocattoli di pace: ma al ritorno in Italia, la Montessori trovò un ambiente ostile, così per realizzare le sue idee fu costretta ad andare in America. La sua formazione culturale positivista la portò a voler dare una nuova e originale caratterizzazione scientifica ai problemi educativi, prestando in questo ambito particolare attenzione alla psicologia infantile. Però in Italia l'applicazione del metodo montessoriano fu osteggiata, per la sua matrice scientifica e per le iniziali simpatie laiche e socialiste, dal Neoidealismo capeggiato da Gentile, Croce, Lombardo Radice, i quali lo ritennero inattuabile sul piano didattico, soprattutto per l'alto costo del materiale, artificioso, per la rigidità del suo impiego e per la specificità professionale richiesta al personale. Poi saranno i socialisti a impegnarsi per la diffusione del metodo montessoriano, riconoscendolo più vicino alle proprie posizioni culturali a causa della derivazione di matrice positivista.

Maria Montessori, nel condividere pienamente le teorie Positivistiche, precorse lo strutturalismo e le tecniche dell'individualizzazione dell'apprendimento. Infatti il Positivismo fu un movimento filosofico e culturale che si diffuse in Europa nella seconda metà dell'800. Positivo fu tutto ciò che era reale, effettuale, concreto, in opposizione a ciò che è naturale, spontaneo, disorganico, astratto, metafisico, misterioso, disordinato: in verità ciò che è utile all'uomo. La finalità fondamentale del Positivismo riguardava la vita sociale, per cui compito precipuo dell'educazione doveva essere quello di favorire quegli atteggiamenti che sollecitavano il fanciullo soprattutto all'osservazione, alla riflessione, a rendersi conto dei fatti particolari, prima di concettualizzarli in termini generali.

La critica di Lombardo Radice fu rivolta – erroneamente - al principio di libertà, affermando che il materiale montessoriano tarpa le ali alla fantasia del bambino, che fuori dalla Casa non sarebbe a suo agio. Radice al metodo montessoriano contrappose il metodo Agazzi<sup>116</sup>, anteriore, meno unilaterale, non sensualistico. L'altra accusa di Radice, riguardò l'individualismo, che per la Montessori non era condizione d'isolamento, ma abitudine all'autonomia: se il bambino apprendesse a manipolare da solo oggetti, sarebbe operativo e si realizzerebbe sul piano pratico. Il materiale montessoriano proposto non è materiale qualsiasi, è materiale didattico adatto a far emergere i processi psichici del bambino: infatti nei materiali c'è scientificità e di conseguenza una scientificità di esercizi. Quindi la sua è una pedagogia dei paradossi, intendendo per paradosso ciò che è contrario al giudizio comune.

I° paradosso: *l'adulto è il tiranno del bambino*. Questo primo principio si riferisce alle incomprensioni fra il mondo dell'adulto e quello del fanciullo; quando l'adulto - per es. - interrompe il gioco del bambino, compie un atto delittuoso, perché è proprio nel gioco che il bambino realizza se stesso. L'autorità dei genitori non deve essere imposizione e tirannia, che sono forme condannate dalla società di oggi, ma autorità che si deve conformare alla dignità e alla libertà organica del bimbo di tre anni.

II° paradosso: *Il bambino è il padre dell'uomo*. Questo secondo principio favorisce l'impulso sociale. È dall'individualismo che si arriva alla socialità ed è su questo punto che Maria Montessori viene accusata da Lombardo Radice, il quale sostiene che il bambino fuori della Casa è disorientato. Oggi noi diciamo che non è individualismo quello di Maria Montessori, ma individualizzazione che prevede la socializzazione.

III° paradosso: *Ordinarsi per educarsi*. Questo terzo principio è la formula dell'autoeducazione, che significa partecipazione attiva del fanciullo ad un'attività, i cui momenti sono programmati dal bambino stesso per affermare la sua personalità. La Casa del Bambino non è un luogo dove si raccolgono i bambini e si trattengono passivamente, ma è un luogo dedicato a

<sup>116</sup> Rosa (1866-1951) e Carolina (1870-1945) Agazzi, pedagogiste italiane, creatrici del metodo materno "Scuola materna" si chiamò appunto l'Asilo. Il metodo per l'educazione infantile fu applicato prima nell'Asilo di Mompiano (BS) poi si diffuse in tutta Italia.

lui, organizzato in modo da rispondere alle sue esigenze e all'ambiente, in cui normalmente il bambino vive.

Da buon medico, la Montessori ideò lei stessa gli oggetti, i giochi e adottò questo materiale con lo scopo di sviluppare le parti sensoriali dell'organismo, quali il sistema nervoso, osseo, uditivo, visivo e perché non ci sia sforzo, ridusse tutto in piccole dimensioni, ossia a misura dei bambini. La Casa del bambino è basata sul principio psicologico dell'imitazione animistica del mondo degli adulti, caratteristica proprio dell'animo infantile. Lo scopo di tutta l'opera infaticabile di questa grande pedagoga, è stato quello di rivelare il bambino all'adulto. Quando scoppia la seconda guerra mondiale, Maria Montessori si trova in India, all'epoca una colonia britannica; rimane internata col figlio fino al 1944 in un campo di concentramento come cittadina italiana e in quel campo continua ad insegnare. Venne anche candidata al Premio Nobel per la Pace nel 1949, 1950 e 1951; morì a 82 anni, mentre esprimeva al figlio il desiderio di andare in Africa a visitare il Ghana.

### Bibliografia

- DE BARTOLOMEIS FRANCESCO, *Maria Montessori e la pedagogia scientifica*, La Nuova Italia, Firenze, 1980.  
 GIOVETTI PAOLA, *Maria Montessori: Una biografia*, Mediteranee, 2009.  
 HESSEN SERGIO, *Fondamenti della Pedagogia, come Filosofia applicata*, Sandron, Firenze, 1971.  
 MONTESSORI MARIA, *Formazione dell'uomo*, Garzanti, Milano, 1949.  
 MONTESSORI MARIA, *L'autoeducazione nella scuola elementare*, Garzanti, Roma, 1992.  
 MONTESSORI MARIA, *La scoperta del bambino*, Garzanti, Milano, 2000.  
 SILVESTRI LUIGI, *Metodologia*, Paravia, Milano, 1966.  
 VESPA BRUNO, *Donne d'Italia*, Mondadori, Milano, 2015.

## Tina Modotti, tra genio e passione di LORETTA FUSCO

Ai più, soprattutto ai non friulani, il nome di Tina Modotti (1896-1942) può non dire niente ma nessuna donna, vissuta all'inizio del secolo scorso, racchiuse dentro di sé così tante sfaccettature come la bellissima Tina, fotografa eccelsa, che nonostante il riconoscimento del mondo visse in un cono d'ombra come artista fino a metà anni '70 quando, intorno al suo nome, ci fu un vero boom di pubblicazioni, realizzazioni di eventi, esposizioni e conferenze che comunque non resero piena giustizia all'eccellenza di questa straordinaria donna.

Quando negli anni Settanta Tina Modotti venne "riscoperta", più del suo genio artistico, colpì la sua vita avventurosa, donna emancipata e anticonvenzionale, pasionaria, sempre presente là dove si combatteva per una giusta causa. La sua vita sentimentale fu qualcosa al di fuori delle regole, amante appassionata ma anche irrequieta, alla ricerca di emozioni ed esperienze sempre nuove. L'amore per lei significava soprattutto dividere e condividere ideali, impegno politico e sociale, cosa che dimostrò nelle sue scelte sempre in sintonia con il suo bisogno di azione e movimento.

Era partita da Udine giovanissima per raggiungere la famiglia a San Francisco dove lavorò inizialmente come operaia tessile. Dopo aver sposato un artista squattrinato si recò a Los Angeles dove conobbe il famoso fotografo Edward Weston di cui s'innamorò e col quale si trasferì in Messico venendo in contatto con il mondo artistico messicano tra cui spiccavano il pittore Rivera e sua moglie, la grande pittrice Frida Kahlo. Nel contempo la sua anima proletaria trovò sfogo nel movimento rivoluzionario messicano e successivamente aderì al partito comunista. Venne espulsa con l'accusa di tramare contro il Presidente Ortiz e iniziò allora il suo peregrinare in Europa, da un Paese all'altro, portando il suo aiuto anche in Spagna, alle prese con una cruenta guerra civile, prima di ritornare in Messico, il Paese che amava sopra ogni cosa.

Morì in un taxi per un attacco cardiaco a soli 42 anni. La sua morte, così strana, riaprì le polemiche mai spente riguardo a un suo coinvolgimento in un attentato contro il Capo dello Stato. Pablo Neruda, indignato per l'ennesima aggressione, scrisse una bellissima poesia che esalta la sua figura e ne valorizza la statura morale.



*Tina Modotti, sorella, non dormi, no, non dormi:  
forse il tuo cuore sente crescere la rosa  
di ieri, l'ultima rosa di ieri, la rosa nuova.  
Riposa dolcemente, sorella.*

*La nuova rosa è tua, tua è la nuova terra:  
ti sei messa un nuovo vestito di seme profondo  
e il tuo soave silenzio si colma di radici.  
Non dormirai invano, sorella.*

*Puro è il tuo dolce nome, pura è la tua fragile vita:  
d'ape, ombra, fuoco, neve, silenzio, spuma;  
d'acciaio, linea, polline, si costruì la tua ferrea,  
esile struttura.*

*Lo sciacallo sul tuo prezioso corpo addormentato  
protende la penna e l'anima insanguinate  
come se tu potessi, sorella, levarti  
sorridente al di sopra del fango.*

*Nella mia patria ti porto perché non ti sfiorino  
nella mia patria di neve perché alla tua purezza  
non giunga l'assassino, né lo sciacallo, né il venduto:  
laggiù starai in pace.*

*Lo senti quel passo, un passo pieno di passi, qualcosa  
di grandioso che viene dalla steppa, dal Don, dal freddo?  
Lo senti quel passo fiero di soldato sulla neve?  
Sorella, sono i tuoi passi.*

*E passeranno un giorno dalla tua piccola tomba  
prima che le rose di ieri appassiscano;  
passeranno per vedere quelli di un giorno, domani,  
dove stia ardendo il tuo silenzio.*

*Un mondo marcia verso dove andavi tu, sorella.  
Ogni giorno cantano i canti delle tue labbra  
sulle labbra del popolo glorioso che tu amavi.  
Col tuo cuore valoroso.*

*Nei vecchi focolari della tua patria, sulle strade*

*polverose, una parola passa di bocca in bocca  
qualcosa riaccende la fiamma delle tue adorate genti,  
qualcosa si sveglia e comincia a cantare.*

*Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il nome tuo  
noi che da ogni luogo delle acque e della terra  
col tuo nome altri nomi tacciamo e pronunciamo.  
Perché il fuoco non muore.*

Che dire della sua arte? Dimostrò una personalissima vena fotografica che affinò attraverso il sodalizio con Weston dal quale, però, riuscì a distaccarsi per seguire un filone artistico tutto suo, frutto del suo continuo vagabondare, del suo impegno politico, del suo guardare la realtà con occhio critico. Riusciva a coniugare la delicatezza dei ritratti, l'armonica compostezza dei fiori, in particolare calle e gerani con la fotografia di carattere sociale catturando immagini drammatiche della sofferenza e della povertà con l'occhio di chi guarda dal di dentro. Forse l'eccessiva genialità o forse il suo ben noto schieramento politico fecero sì che questa grandissima donna non riuscisse ad ottenere il riconoscimento che le spettava come massima esponente nella storia della fotografia del 900. Diceva di se stessa: *"Il materiale che si trova nelle strade è ricco e/ meraviglioso, ma il modo con cui sono abituata a/ lavorare, impostando lentamente la mia inquadratura,/ non è adatto a questo tipo di lavoro. Quando/ sono riuscita a mettere a punto la composizione/ o l'espressione, l'immagine è già andata. Mi pare/ di voler fare l'impossibile e allora non faccio nulla"* (da una lettera di Tina Modotti a Edward Weston, Berlino, 1930).

### **Profili da spolverare: la siciliana Maria Alaimo di FRANCESCA LUZZIO<sup>117</sup>**

Maria Alaimo nacque il 2 luglio 1894 a Palermo, dove il padre svolgeva la professione di oculista. Era ancora una bambina quando la sua famiglia si trasferì ad Agrigento. Conseguito il diploma, s'iscrisse poi al magistero di Roma, dove insegnava Luigi Pirandello, amico del padre. L'insegnamento di Pirandello insieme a quello di Attilio Momigliano, Manfredi Parena e Giustino Ferri l'aprono a vasti orizzonti culturali. Tornata ad Agrigento al termine degli studi, vi trascorse tutto il resto della sua vita, dedicata all'insegnamento, alla saggistica e alla cultura in senso lato.

Nel ruolo di docente, come attesta il giornalista agrigentino Domenico Zaccaria, durante il fascismo, educò i giovani "al culto della libertà, senza piegarsi alle imposizioni e alle ritorsioni..." e non solo, infatti dopo il secondo dopoguerra non mancò di lanciare i suoi strali contro la mafia, infatti in qualità di giornalista sul settimanale cattolico "L'amico del popolo" nel 1964 scriveva: "La mafia ha messo da tempo così potenti radici da far sentire le sue conseguenze rovinose, non solo nel campo esteriore dei rapporti umani, ma in quello interiore della mentalità, della psicologia e nei riflessi del costume.

Le sue pubblicazioni, in buona parte, sono costituiti da testi di conferenze o interventi vari che, rielaborati, divennero produzione saggistica: *"Le correzioni a Gli sposi promessi e il realismo del Manzoni, Il sentimento della natura nei Promessi Sposi, Pirandello e il suo modo.* In

<sup>117</sup> **FRANCESCA LUZZIO** (Montemaggiore Belsito, 1950), vive a Palermo. Scrittrice, poetessa e critico letterario, ha insegnato Italiano e Latino nei licei. Ha pubblicato le sillogi di poesie *Cielo grigio* (1994), *Ripercussioni esistenziali* (2005), *Poesie come dialoghi* (2008) e *L'agenda dell'amore* (2017), la raccolta di racconti e poesie *Liceali- L'insegnante va a scuola* (2013), il profilo saggistico *La funzione del poeta nella letteratura del Novecento ed oltre* (2012). È inserita nel Dizionario biobibliografico degli autori siciliani tra Ottocento e Novecento e in numerose antologie. Come critico letterario collabora con le riviste: "Le Muse", "Il Convivio", "Vernice", "Il Salotto degli autori", "La nuova tribuna letteraria" ed "Euterpe". Ha partecipato alla stesura degli studi *Poesia italiana del Novecento e Narrativa italiana del Novecento*, pubblicati dalla rivista didattica "Allegoria" diretta da Romano Lupérini.



quest'ultimo saggio Maria Alaimo si rifà al maggiore critico pirandelliano dell'epoca, Adriano Tilgher, ma all'occorrenza lo confuta, lo corregge o lo completa per quello che le sembra più consono alla poetica del drammaturgo agrigentino.

La collaborazione a "L'amico del popolo" fu lunghissima e varia, con articoli di varia cultura, ma soprattutto di carattere letterario e religioso. A proposito della sua religiosità Maria Alaimo ebbe modo di farsi messaggera del cattolicesimo a casa sua, come in parrocchie ed associazioni.

Una personalità così produttiva in ambito culturale e sociale, acquistò notevole rinomanza sì da indurre Mario Gastaldi nel pubblicare nel 1930, a Pistoia, il volume *Donne luce d'Italia*, ad inserire in esso anche una scheda sulla scrittrice-docente. Anche oggi, nell'ambiente agrigentino, la sua memoria è viva e lo dimostra la pubblicazione ne "L'amico del popolo" da parte del dott. Alfonso Lorgio di brani inediti della nostra autrice.

Maria Alaimo morì nel 1971 e venne seppellita nel cimitero di Porto Empedocle.

### Bibliografia

ARNONE VINCENZO, *Figure femminili del Novecento a Palermo*, Auser Ulite, Palermo,

ALESSI B., *Maria Alaimo sintesi di Pirandello*, Agrigento 1986

LORGIO A., *Maria Alaimo*, Rubrica settimanale su "L'Amico del popolo".

GINEX, *Una luce si è spenta*, "L'amico del popolo", 27 giugno 1971

## Ricordo minimo della poetessa Renata Sellani di LORENZO SPURIO<sup>118</sup>

Nei giorni scorsi è venuta a mancare, all'età di novantasei anni, la poetessa, scrittrice e insegnante senigalliese Renata Sellani. Donna di ampia cultura, in molti hanno voluto ricordarla per il suo impegno nei tanti ambiti in cui, nei vari decenni, ha dimostrato competenza, professionalità e interesse.

Il mio ricordo di lei è senz'altro piacevole ed è quello di una donna minuta, dallo sguardo vispo, già molto in là negli anni: la incontrai la prima volta nel 2016 – se non vado errato – nell'occasione della premiazione del Premio "Poesia del borgo" che annualmente si tiene in un fine settimana d'agosto nella piazza di Montignano di Senigallia. Nel lungo pomeriggio poetico, presentato dai poeti Franco Patonico ed Elvio Angeletti, la Sellani venne invitata a leggere qualche sua composizione e così avvenne. Lesse qualcosa in dialetto che si sarebbe rivelato divertente e scanzonato, e questo s'intuì subito, dato che quando le venne dato il microfono e stese il foglio dal quale avrebbe attinto il testo, sul suo viso si formò un'espressione compiaciuta e soddisfatta, contenta. Non ricordo i testi che lesse, di sicuro qualcosa nel vernacolo senigalliese per il quale produsse tante opere e si diede da fare instancabilmente anche con "La Sciabica", la nota compagnia filodrammatica della zona che contribuì a fondare.

La ritrovai poi, un anno dopo, al convegno sui dialetti della provincia di Ancona organizzato dall'Associazione Culturale Euterpe di Jesi da me presieduta; l'evento si tenne presso l'Auditorium San Rocco di Senigallia e la Sellani volle farci il gradito dono della sua presenza, dell'ascolto

<sup>118</sup> **LORENZO SPURIO** (Jesi, 1985) poeta, scrittore e critico letterario. Per la poesia ha pubblicato *Neoplasie civili* (2014), *Le acque depresse* (2016), *Tra gli aranci e la menta. Recitativo dell'assenza per Federico García Lorca* (2016) e *Pareidolia* (2018). Ha curato antologie poetiche tra cui *Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana* (2016). Sue poesie sono presenti in antologie. Per la narrativa ha pubblicato tre raccolte di racconti mentre per la critica letteraria si è occupato prevalentemente di letteratura straniera e ha dedicato monografie all'autore anglosassone Ian McEwan. Vari suoi saggi e contributi critici sono presenti in collettanee e volumi antologici, oltre a un vasto numero di prefazioni e note critiche ad autori esordienti. Presidente della Associazione Culturale Euterpe di Jesi e del Premio Nazionale di Poesia "L'arte in versi", fa parte della commissione di giuria di vari premi letterari.

interessato nonché del plauso a un'iniziativa del genere. Il presentatore della serata, Mauro Pierfederici, la fece intervenire brevemente all'apertura della serata letteraria e il suo contributo fu senz'altro apprezzato, in quel contesto in cui di dava spazio al panorama dei dialetti della nostra terra plurale. Renata Sellani, infatti, ha rappresentato un nume tutelare per la poesia popolare, per la difesa delle tradizioni locali, per la promozione e la divulgazione del dialetto, difatti ricoprì l'incarico nazionale di Presidente dell'Anposdi (Associazione Nazionale Poeti Scrittori Dialettali) dal 1987 al 2005. Nel 2012 a Senigallia organizzò il convegno poeti e scrittori dialettali.

Commoso e affettuoso il ricordo del poeta Antonio Maddamma che nel corso degli anni collaborò con lei stringendo un'importante amicizia. Riporto per intero la lettera che ha diffuso, nel giorno del decesso, sulla bacheca pubblica di FB: "Cara Renata, ti chiamerò sempre così, per nome, come si chiamano le persone più care: come le persone più care chiamavano Rosa quella che era mia nonna. Proprio a lei è legato il ricordo del mio primo incontro con te. Fu con le tue poesie: ero poco più di un ragazzo quando ebbi fra le mani *Adè nonna v'arconta S.nigaja*. E mia nonna annuiva al mondo ricostruito dai tuoi sonetti, che le leggevo a voce alta davanti casa. A casa nostra si parlava italiano, ma la lingua delle cose più care e segrete era sempre quel parlar materno che le sorgeva dalle labbra come un fiore. E poi sorrideva. Come mi sorridevi tu, quando molti anni dopo ascoltasti le mie poesie: fui io il primo ad avvicinarmi a te, fosti tu la prima a parlarmi. E così ogni volta che ci incontrammo: sempre attenta e curiosa, sempre generosa e benigna, sempre dolce e gentile. Ora te ne vai con passo lieve, Renata, e ti saluto ancora, tu che per alcuni nonna, per molti maestra, per tutti sei stata, sei e sarai per sempre poetessa. Con immensa gratitudine e affetto, Antonio Maddamma".



La poetessa Elisabetta Freddi la ricorda in un giorno di festa nell'occasione della consegna da parte del Moica Marche del Premio Speciale "Moicarte Marche 2016" per meriti culturali scrivendo sulla sua bacheca pubblica di FB "Ciao Renata, le ore trascorse insieme resteranno un bellissimo e indelebile ricordo di una profonda amicizia". Anche il sindaco di Senigallia, Maurizio Mangialardi, la ricorda come esempio indelebile di cultura: "Sempre pronta a collaborare, metteva a disposizione la sua ricca esperienza professionale e la sua grande versatilità culturale. Riteneva il dialetto un patrimonio linguistico e culturale da salvaguardare".

La Sellani era nata nella città rivierasca marchigiana nel 1924. Insegnante e dirigente scolastico della Scuola "Marchetti" di Senigallia. Per la poesia pubblicò i volumi *Dietra al t-lon* (1955), *Pulviscolo* (1955), *Stille d'azzurro* (1956), *Spruzzi sulla scogliera* (1961), *Voli di gabbiani* (1985), *Ade' nonna v'arconta S.nigaja* (1988). Varie sue liriche sono presenti nell'antologia *I Poeti Dialettali di Senigallia*, (2011) a cura di Domenico Pergolesi e in *Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana* (2016, vol. II) a cura di Lorenzo Spurio. Fu anche Presidente di giuria del Concorso di poesia "Cesare Vedovelli" nell'anno di fondazione, nel 2006, e Presidente Onorario del summenzionato "Poesia nel Borgo" di Montignano. Importante e degna di nota la produzione letteraria che lascia e l'insegnamento di un'umanità pacata e accogliente verso l'altro.

## Ritratto di Christine de Pizan (1365-1431) di MADDALENA LEALI<sup>119</sup>

*La prima donna a prendere la  
penna in difesa del proprio sesso.*  
(SIMONE DE BEAUVOIR)

Christine De Pizan nacque a Venezia nel 1365. Il padre, Tommaso di Benvenuto da Pizzano, medico e astrologo dell'Università di Bologna, aveva sposato la figlia di Tommaso Mondini, consigliere della Repubblica di Venezia, dove la famiglia si stabilì dopo il matrimonio. Poco tempo dopo la nascita di Christine, la famiglia si trasferì a Parigi, a quei tempi considerata, insieme con Bologna, fra i maggiori centri culturali europei. Tommaso da Pizzano venne assunto al servizio di re Carlo V, che nutrì per lui grande stima.

Per diversi anni la famiglia godette di prestigio e benessere. Christine sposò, a quindici anni, Etienne de Castel, segretario del re, da cui ebbe tre figli, due maschi e una femmina. Nel 1380 morì Carlo V e poco tempo dopo anche Tommaso da Pizzano. Nel 1390 la giovane donna rimase



vedova e costretta, quindi, a provvedere alle necessità della famiglia; lo fece utilizzando la scrittura, occupandosi, a partire dai primissimi anni del 1400, delle questioni sociali e culturali di quel periodo.

Non si sa bene quale sia stato il suo percorso educativo, però è noto l'incoraggiamento costante da parte del padre verso lo studio approfondito della letteratura. In tal senso, è importante il libero accesso alla Biblioteca del Louvre fondata da Carlo V e fornita di preziosissimi volumi provenienti da tutto il mondo conosciuti e tradotti appositamente per lui. Dunque, Christine crebbe in un ambiente stimolante e intellettualmente vivace. Ebbe la possibilità di affinare la propria cultura letteraria e la conoscenza di storia ed economia attraverso la ricca documentazione conservata nella biblioteca reale. Soltanto la madre preferì per la figlia il percorso di vita segnato per le donne del tempo, quello cioè di moglie con tutti gli obblighi

relativi a tale ruolo, ma, per fortuna la sua influenza sulla formazione di Christine fu minima. Grave trauma costituì, al contrario, la morte, a causa della peste, del marito, che rimpiangerà per tutta la vita.

Con la morte di Carlo V, del padre e del marito, Christine rimase sola e in relativa povertà, responsabile dei figli piccoli e della madre; rappresenterà questa sua difficile situazione con la narrazione di un sogno durante il quale lei si trasformò in maschio per avere la forza di condurre la propria barca ormai alla deriva, metafora che verrà in seguito trasformata nella poderosa opera poetica in ottonari a titolo *Livre de la Mutation de Fortune*.

<sup>119</sup> **MADDALENA LEALI**, maestra di Scuola Primaria attiva dal 1969, scrittrice, poetessa, blogger e operatrice culturale. Ha pubblicato, dal 1980, quaderni di poesie, racconti, fiabe, saggi. Fra il 2010 e 2011 ha realizzato *Altro: quando le parole diventano poesia*, un progetto incentrato sul potere evocativo della parola per le classi quinte della scuola primaria. Fa parte di Circoli Culturali di Genova, Savona e Sirmione del Garda, collabora con Banchina, rivista informale di Libero di Scrivere Edizioni, con Art Commission. Ha vinto numerosi concorsi letterari in ogni regione d'Italia.

La giovane donna prese il comando della nave e del suo destino. Cercò di non abbassare il tenore di vita della famiglia mantenendo i contatti con la corte che aveva sempre frequentato. Ma gli inizi furono difficili, sia perché nessuno diede ascolto a una donna, sia perché gli uomini avevano la pessima abitudine di non mettere al corrente le mogli dei loro affari, per cui, spesso, nascevano equivoci e liti.

Christine, a questo punto della sua ormai difficile vita, si rese conto che l'unica risorsa su cui poteva contare era la cultura personale approfondita particolarmente dallo studio dei classici, della storia e della poesia. Così decise di mettersi a scrivere e a produrre libri di vario genere frutto della variegata cultura acquisita alla corte del re e tramite l'esperienza. Con l'impegno acuito dalla necessità, in prima battuta produsse e vendette cento ballate in soli due anni *Cent balades d'Amant et de Dame*. Con ogni probabilità, all'inizio fu lei stessa copista dei suoi libri, in seguito organizzò uno *scriptorium* di copisti e di maestri miniatori (fra di loro la bravissima Anastasia<sup>120</sup>), dando inizio all'attività di editrice.

Con le *Cento Ballate*, Christine diventò famosa e ottenne la protezione di illustri personaggi di potere, in particolare della regina Isabella di Baviera. Poté dedicarsi interamente alla scrittura, soprattutto di poesia, la maggiore e più intima delle sue passioni. Raggiunse in tal modo un livello di qualità altissimo, ottenendo consensi da parte degli intellettuali<sup>121</sup> protagonisti dei contemporanei ambienti di cultura. A questo punto, a 25 anni Christine compì la simbolica metamorfosi e diventò un uomo, intendendo con questa metafora, descritta nel già citato *Livre de la Mutation de Fortune*, il passaggio a un modo di vivere prerogativa dei maschi, passaggio generato dalla vocazione allo scrivere, considerato mestiere da uomo.

Tra le sue altre opere vanno ricordate *Epistre au Dieu d'Amour* (1399), *Epistres du Débat sur le Roman de la Rose* (1401-1402). In queste opere appare impellente il bisogno della scrittrice di difendere le donne attraverso la riscrittura della storia e delle tradizioni. Soprattutto per quanto riguarda *Le Roman de la Rose*, ella partecipò alle pubbliche polemiche attaccando l'arroganza di Jean Chopinel, prete misogino che volle, nel secolo precedente, mettere mano trivialmente al romanzo d'amore di De Lorris.

Fra il 1399 e il 1403, Christine iniziò a comporre la raccolta di poesie per cui è famosa ancora oggi, un lavoro che durò fino al 1415. Era ormai una professionista della scrittura e dell'editoria. «*Si fa ritrarre nella solitudine del suo studio, intenta a leggere o calligrafare un testo, cura personalmente la capillare diffusione dei suoi libri, compie ogni sforzo per conquistarsi una salda e durevole fama*».<sup>122</sup> Altre opere: *Livre des Fais et Bonnes Meurs du Sage Roy Charles V* (1404), libro in prosa, passaggio dalla biografia alla storiografia; *Livre de la Cité des Dames*, fondamentale per la strategia di valorizzazione del femminile; *Livre des Trois Vertus*, un manuale della perfetta moglie medievale dedicato a Margherita di Borgogna duchessa di Guyenne. Scritto nell'inverno 1404-1405 e illustrato da Anastasia, nacque per confutare il malevolo *Liber Lamentationum Matheoli* (XIII secolo) nonché il *De Mulieribus Claris* del Boccaccio. La "Città delle Dame" consentì a Christine, assistita da Ragione, Rettitudine e Giustizia, di progettare allegoricamente una Città fortificata a difesa delle donne. Si tratta anche di un invito ad abbandonare gli stereotipi sessuali; *Ditié de Jehanne d'Arc* (1429): il primo poema sulla santa/condottiera, unico a essere composto mentre era ancora viva. Dopo la pubblicazione, all'età di 65 anni, Christine de Pizan si ritirò definitivamente presso la figlia, monaca nel convento delle Domenicane di Poissy, dove morirà probabilmente nel 1431.

La produzione letteraria di Christine de Pizan è mastodontica (circa cinquanta opere), per cui si rende necessario, in questa sede, operare delle scelte esaminandone due fra le più significative: *Le livre de la cité des Dames* e *Le Ditié de Jeanne d'Arc*. La scrittrice s'impone come figura importante nella cultura del XV secolo, ma occorre tener conto che il presupposto da cui parte è quello della costruzione di un'identità nuova e femminile in un contesto completamente maschile, ostico e chiuso. Si tratta, inoltre, di una donna che vuole fare del suo talento una professione che

<sup>120</sup> Anastasia: la più accreditata miniaturista medievale a Parigi, illustrò tra il 1404 e il 1405 l'opera di Christine de Pizan *Livre de la Mutation de Fortune*. Continuò a lungo la propria collaborazione con Christine.

<sup>121</sup> Vedi i filosofi Jean de Gerson ed Eustache Deschamps

<sup>122</sup> Cit. da S. F. Sciavaliere

le consenta di guadagnare, mantenere la famiglia con un buon tenore di vita, nonché di diventare famosa, situazione, questa'ultima, che fa indispettare in toto la società del tempo, uomini o donne che siano. Si tratta della prima donna femminista? Nutro qualche dubbio in proposito, perché Christine, per far valere la propria indubbia creatività, ebbe bisogno di sentirsi uomo. Nel corso della vita risolverà, forse, questa incertezza, ma l'influenza della cultura patriarcale della madre si farà sentire in altre opere quali *Le livre des trois Vertus*. Con un'analisi post-femminista si potrebbe parlare di parità di genere, perché la de Pizan si sente donna virile, ma non "indossa" alcuna maschera. Allo stesso tempo propone una classificazione dei ruoli delle donne alle quali, come una buona pedagoga, cerca di insegnare senza sussiego il modo di prendere coscienza della propria condizione ed eventualmente modificarla, conquistando anche uno spazio sociale pubblico e non solo all'interno della famiglia.



*La Cité des Dames* (*La città delle Dame*) è il lavoro più famoso della scrittrice francese. Come reazione alla misoginia del suo tempo. Christine scrisse *La Cité des Dames* per dimostrare che un mondo al femminile sarebbe migliore. L'opera è "luogo" ideale in cui tutte le donne virtuose possono rifugiarsi. Tutte le donne, anche le laiche e illetterate, possono albergarvi insieme con donne nobili, regine, donne colte, inventrici, profetesse, vergini e vedove. Insomma tutte le donne insieme per costruire una società diversa.

In apertura Christine racconta com'è nata l'idea dell'opera: si descrive depressa, chiusa nella solitudine dello studiolo, quando le appaiono tre dame che la guidano nell'erigere l'opera, pietra su pietra. *Raison* l'aiuterà a scavare le fondamenta per poter innalzare solide mura seguendo l'esempio di donne guerriere e dame sapienti; *Droiture* la condurrà a elevare rilucenti palazzi la cui luce è attinta da profetesse e modelli di fedeltà, nell'amore coniugale come nella castità; *Justice* accoglierà la Vergine al governo delle alte torri popolate di Sante martirizzate.

*La Città delle Dame* è un libro ispirato chiaramente a *La città di Dio* di Sant'Agostino, di agevole lettura, nonostante l'alto livello nozionistico e culturale. Dice Christine: "Sono certa che quest'opera farà chiacchierare a lungo i maldicenti. [...] Gli uomini sembrano tutti parlare con la stessa bocca, tutti d'accordo nella medesima conclusione, cioè che il comportamento delle donne è

*incline ad ogni tipo di vizio [...] Una donna intelligente riesce a far di tutto; gli uomini sarebbero molto irritati se una donna ne sapesse più di loro".*

Nella città fortificata e costruita secondo le indicazioni di Ragione, Rettitudine e Giustizia, Christine racchiude un elevato numero di sante, eroine, poetesse, scienziate, regine che offrono un esempio del potenziale creativo che le donne possono offrire alla società. Infine, citando la virtuosa donna romana Lucrezia, affronta il tema della violenza sessuale, inorridendo al pensiero che ci siano uomini che possano perpetrare un simile delitto e addirittura sostenere che *"in fondo se l'è cercata"*<sup>123</sup> e propone una legge *«giusta e santa»* che condanni a morte gli stupratori.

Le donne devono impegnarsi a cambiare il mondo perché è nella loro natura: il progresso deriva da loro. Centrale ne *La città delle dame* è il tema dell'educazione femminile, che Christine avverte come fondamentale. L'impossibilità di imparare, unita all'isolamento tra le mura domestiche, causano la presunta inferiorità femminile. Ma è un'inferiorità di tipo culturale e non naturale, come si desume dai vari esempi di donne colte, quali Saffo, Proba, Novella, Ortensia e altre; è lei stessa che, grazie agli insegnamenti del padre, è in grado di partecipare alla realtà culturale del tempo.

La città delle donne è una società utopica e allegorica, aliena alla violenza, in cui trionfa Ragione. Il tema che sta più a cuore a Christine è sempre la donna. Percepisce come una profonda ingiustizia la misoginia e la volontà da parte del sesso maschile di sminuire nelle donne intelligenza e acume. Desidera più di ogni altra cosa che le donne prendano coscienza del loro valore e le sprona a risollevarsi da una condizione di inferiorità, inferiorità che (e lei ne è l'esempio) non è data dalla natura ma dalla mancata possibilità di accedere, come gli uomini, al sapere e allo studio.

All'età di cinquant'anni, a causa degli sconvolgimenti politici conseguenti alla guerra dei cent'anni, Christine si rifugiò nel sicuro convento dell'abbazia di Poissy, dove sua figlia viveva come religiosa. Lì, dopo 11 anni di silenzio, Christine fece udire il suo ultimo "canto di gioia" per celebrare la straordinaria impresa di un'altra donna, Giovanna D'Arco, la vergine guerriera che stava liberando il Paese dall'assedio degli Inglesi. *"Io Christine per la prima volta dopo tanto tempo comincio a ridere... per lungo tempo ho vissuto triste come in gabbia... nel dolore, io come gli altri, ma la stagione è cambiata. Che onore per il sesso femminile quando questo nostro regno interamente devastato, viene risollevato e salvato da una donna, cosa che cinquemila uomini non hanno saputo realizzare"*. Il 31 luglio 1429 Christine pubblicò *Le Dittié de la Pucelle*<sup>124</sup>, scritto in soli otto giorni, inno di speranza di una patriota, che a lungo invocò la pace e ora assisteva al miracolo, grazie all'azione di una donna (*quel honneur au femenin sexe!*), impresa da lei percepita come la realizzazione di un suo "sogno" a lungo inseguito, immaginato e narrato...

## Bibliografia

- CHRISTINE DE PIZAN, *Manuale di storia della filosofia medievale*, Università di Pisa, *Studio sulla condizione femminile e immagine della donna nel Medioevo*, Bologna, 1981.  
 CHRISTINE DE PIZAN, *La città delle dame*, a cura di Patrizia Caraffi, Carocci, Roma, 2004.  
 CHRISTINE DE PIZAN, *Libro della pace col poema di Giovanna D'Arco*, Medusa, 2007.

<sup>123</sup> ... e qui urge dire che nemmeno oggi le cose sono completamente cambiate!

<sup>124</sup> Ringrazio la prof.ssa Maria Ivana Trevisani Bach per avermi reso disponibile la sua corposa ricerca relativa a Christine de Pizan.

## "Ermeneusi"

### Rubrica di CRITICA LETTERARIA

Curata da Antonio Melillo, Francesco Martillotto, Lucia Bonanni, Francesca Luzzio

#### Di poesia e resilienza: ritratto di Alda Merini di MARA SABIA<sup>125</sup>

*Amai teneramente dei dolcissimi amanti  
Senza che essi sapessero mai nulla.  
E su questi intessei tele di ragno  
E fui preda della mia stessa materia  
In me l'anima c'era della meretrice  
Della santa della sanguinaria e dell'ipocrita.  
Molto diedero al mio modo di vivere un nome  
E fui soltanto un'isterica.  
(ALDA MERINI, *La gazza ladra* in *Vuoto d'Amore*)*

Scrivere di Alda Merini implica trattare l'incandescente materia manicomiale, fare i conti con il *canto* che sorge terribile e splendido *in momenti di una speciale lucidità benché i fantasmi che recitano da protagonisti nel teatro della sua mente provengano spesso da luoghi frequentati durante la follia*, come scrive Maria Corti. Una poesia, quella meriniana, in alcuni casi impossibile da leggere, se scissa dalla biografia della poetessa. Una poesia difficile, contrariamente a quanto appare, mai banale, diversamente da quanto affermato, anche in tempi recenti, da diversi detrattori, e che presenta caratteristiche specifiche e originali. Forse Rilke, o forse nessuno, costituisce, oltre alle matrici classiche, la tradizione a cui si rifà Merini. Un gusto letterario e un talento precoce che si forma nei salotti letterari milanesi, già nel 1947, propiziato dall'amica Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri, che segnala alcune delle poesie della giovane Merini ad Angelo Romanò, il quale le passa, a sua volta, a Giacinto Spagnoletti, primo a pubblicarla nel 1950, nell'antologia *Poesia Italiana Contemporanea 1909-1949*, edita da Guanda. L'anno successivo, le stesse liriche, vengono incluse da Vanni Scheiwiller nel volume *Poetesse del Novecento*, su consiglio di Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. I salotti della Milano letteraria sono particolarmente stimolanti per la giovane poetessa: vi incontra Maria Corti, si confronta con Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turolfo, Giacinto Spagnoletti. Pittoreschi sono i racconti di Maria Corti che metteva a disposizione, per le conversazioni del gruppo, il suo pied-à-terre in via Sardegna. La filologa è una figura chiave nella vita di Alda Merini: sarà lei ad esserle vicina nei momenti più difficili, a ridarla al mondo dell'editoria quando, uscita dal manicomio, era stata ormai dimenticata dagli ambienti letterari, e fu sempre la Corti a curarne diverse raccolte, nonché a raccogliere le carte Merini nel Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell'Università di Pavia, da lei stessa fondato.

<sup>125</sup> **MARA SABIA** (Potenza, 1983), docente, poetessa e attrice. Si è laureata in Lettere Moderne con uno studio monografico sull'opera di Alda Merini e specializzata in Filologia Linguistica e Letteratura dell'età moderna. Ha all'attivo la pubblicazione delle sillogi *Giorni diVersi* (2001) e *Diario di un amore* (2011). Vincitrice del Premio Internazionale di Letteratura Alda Merini 2015 con il saggio *La letteratura manicomiale nella letteratura manicomiale del Novecento italiano* (2017). Sui testi sono stati pubblicati su "L'Ordine", "La Provincia" di Como e sulla rivista "Sineresi" e sono presenti in numerose antologie. Curatrice di eventi culturali, è performer in mostre, presentazioni ed eventi d'arte.

Il 1947 è un anno cruciale per l'esordio poetico di Merini, ma è anche la data in cui incontrerà per la prima volta i fantasmi della mente che la tormenteranno per tutta la vita: sarà infatti internata per un mese a Villa Turro. All'uscita Manganelli l'accompagnerà dagli specialisti Musatti e Fornari, Maria Corti da Clivio. Gli anni Cinquanta sono fecondi per la poetessa impegnata a scrivere molti dei testi che costituiranno la sua prima raccolta edita: *La presenza di Orfeo*, quinto quaderno della collana "Campionario" diretta da Giacinto Spagnoletti per Schwarz. Qui spiccano le dediche a Giorgio Manganelli, vero maestro di stile per la giovane Merini, nonché suo primo amore. All'epoca Manganelli aveva 26 anni, una moglie e una figlia. Merini appena 16 anni. Era la "ragazzetta milanese" di cui Pasolini parlava come di un prodigio tra le pagine di "Paragone". Quando Manganelli lascia definitivamente Milano, la poetessa si legherà a Salvatore Quasimodo, che chiama "Maestro" nelle intense liriche a lui dedicate. Nel 1953 Alda Merini si sposa: il marito, Ettore Carniti, è un uomo ben lontano dall'ambiente letterario, è un panettiere; a lui è dedicata la poesia *Dies Irae* contenuta in *Paura di Dio*. Il 1955, oltre che data della terza raccolta *Nozze Romane*, è anche l'anno della prima maternità della poetessa: nasce Emanuela cui seguirà, dopo tre anni, la secondogenita Flavia, venuta alla luce insieme alle poesie inserite nell'antologia di Salvatore Quasimodo *Poesia Italiana del dopoguerra* edito da Schwarz. Dopo pochi anni, nel 1961, esce *Tu sei Pietro*.



È il 1965 quando Alda Merini viene internata nel manicomio milanese "Paolo Pini". L'assenza dal mondo si protrae fino al 1972 con rari ritorni in famiglia durante i quali nascono altre due figlie, Barbara e Simona, cui segue la sterilizzazione forzata in manicomio. Dimenticata dagli editori, vedova dal 1981, dopo la penosa malattia del marito, Alda versa in condizioni di assoluta povertà. Fu Maria Corti nella primavera del 1982 a riportare a Paolo Mauri la propria delusione per la generale freddezza con cui le case editrici accoglievano le proposte della poetessa. Mauri offrì così lo spazio per la pubblicazione di trenta poesie sulla sua rivista "Il Cavallo di Troia". Quelle trenta poesie accresciute di altre dieci divennero *La Terra Santa* edito da Scheiwiller nel 1984, il capolavoro che vinse nel 1993 il premio "Librex-Guggenheim Eugenio Montale" per la poesia. *La*



*Terra Santa* è un'opera nata per bisogno di catarsi che racconta il manicomio come grande "cassa di risonanza" del vissuto della poetessa. Merini riesce a trasformare, con i suoi versi, il terribile manicomio in luogo spirituale, alto, popolato di santi, profeti, angeli, mistici. È grazie a questa opera di traslazione poetica che ella si salva. Con *La Terra Santa* Merini è stata capace di "trasformare il manicomio in un santuario in onore della poesia", scrisse a ragione Maria Corti nel suo libro *Ombre dal Fondo*.

La vita di Merini si traduce sempre in poesia: per motivi economici affitterà, nei primi anni Ottanta, una stanza della sua casa a un pittore che diverrà l'ispiratore delle belle *Poesie per Charles* e sempre negli stessi anni si affaccia, in alcune poesie, l'amicizia con Michele Pierrri. Pierrri è un medico ottantenne, pugliese, profondamente colpito dalla poesia di Alda Merini, ma anche dalla sua indigenza e solitudine. Ne scrisse in alcune lettere a Maria Corti, allora membro come lo stesso Pierrri dell'Accademia Salentina. Merini descriverà l'amico pugliese attribuendogli carisma e bellezza quasi "divina". "Due poeti non si temono mai" dirà del loro rapporto tra le pagine di *Delirio Amoroso*. Alda Merini lo sposa nell'ottobre del 1983 e si trasferisce a Taranto. Vi rimarrà tre anni, ma sarà un tempo minato da un ambiente ostile: il ritorno a Milano avverrà nel luglio del 1986 dopo aver sperimentato nuovamente gli orrori di un ospedale psichiatrico di Taranto. I medici le consigliano di tornare a Milano dove la poetessa si affida alle cure della dottoressa Marcella Rizzo a cui saranno dedicate alcune liriche attualmente conservate presso il Fondo Manoscritti pavese, testimoni del legame che Merini stabilì con la sua psichiatra e il difficile percorso terapeutico affrontato.

Se Dino Campana, è noto, smise completamente di scrivere con l'ingresso in manicomio, Merini è invece artefice di una grande opera di resilienza. Ella, infatti, oltre a rielaborare, per tutta la vita, la sua esperienza manicomiale, non perse mai l'abitudine di dedicare componimenti poetici ai medici che si presero cura di lei, basti citare il caso del celebre *Dottor G.*, le cui epistole e i testi meriniani dedicati compongono l'omonimo libro *Lettere al Dottor G.* del edito nel 2008 e che, con la sua pubblicazione, va a colmare il presunto *ventennio di silenzio* della poetessa.

La fine degli anni Ottanta segnano per Merini un tempo di ritorno ininterrotto sulla scena letteraria: Raboni e Crocetti pubblicheranno *Testamento* a cui seguiranno molte altre pubblicazioni e sperimentazioni: dagli aforismi a tutta la produzione di stampo largamente spirituale. La produzione meriniana è davvero enorme e spesso dispersa nei cassetti di amici, conoscenti ed editori: frequenti diventano le sue visite presso la biblio-caffetteria *Chimera*, nei pressi della sua abitazione, qui stupisce avventori e clienti regalando suoi personali dattiloscritti dai caratteri di una strana coloritura azzurrina: la bizzarra poetessa batte i tasti della datata macchina da scrivere direttamente sulla carta carbone, poiché il nastro inchiostroato è esaurito da tempo... Molti a Milano la ricordano bene, la poetessa dei Navigli, che abitò tutta la vita a quel primo piano di Via Ripa di Porta Ticinese, 47. Ora, di quella casa, è stato salvato solo il "muro degli angeli" e poche suppellettili custodite dall'associazione *Casa Merini*. Ma il canto meriniano permane nella sua novità, forza, resilienza. Una lirica metaforica, dal linguaggio contrastante, forbito e modesto, comune e spirituale, degno di messali, alle volte. Un canto che avvicina Dio e uomo in molteplici modi. Li mischia, li sovrappone, li confonde. Misticamente.

Leggere Merini significa prepararsi al dualismo e al compenetrarsi di cielo e terra, di carne e spiritualità, di corpo e anima: probabilmente non vi è aspetto più interessante di questo nella poetica meriniana. Una voce potentemente ossimorica che trae il suo meglio dalla tensione dolorosa della eterna convivenza di angeli e demoni. Per dirlo con le parole di Merini: "*solo angeli e demoni parlano la stessa lingua da sempre*".

## Le *Novelle orientali* di Marguerite Yourcenar e il *Genji monogatari* di Murasaki Shikibu di DILETTA FOLLACCHIO<sup>126</sup>

Abbiamo già incontrato la figura di Marguerite Yourcenar in un articolo del numero precedente della rivista dedicato all'emigrazione e dal significativo titolo *Marguerite Yourcenar, "pellegrina e straniera"*. Come il saggio di Gabriella Mongardi mette ben in risalto, una delle caratteristiche della personalità della scrittrice belga è il suo costante vagabondare per i luoghi del mondo in un movimento che non è soltanto spaziale, ma sempre anche temporale.

È attraverso questo modo d'essere che Marguerite Yourcenar incontra l'Oriente, quell'Oriente che per la scrittrice nasce già in Grecia e arriva fino al Giappone del *Genji Monogatari*, quell'Oriente che diventa il protagonista di una raccolta di novelle, le *Nouvelles orientales* (1938); l'Oriente che la scrittrice intreccia al mito, quale involucro di temi e messaggi, e schermo, mezzo, contenitore necessario per scoprire oltre la diversità e il molteplice, la ripetizione dell'uguale e l'unità. La scrittrice si appropria del valore archetipico e paradigmatico dei miti «per cercare di scoprire ciò che vi è, nell'essere umano, di duraturo, o [...], di eterno»,<sup>127</sup> infine, per approcciarsi all'Assoluto.

Compiendo quel salto che dalla dimensione del transeunte porta alla dimensione metacronica, extratemporale, oltre la storia, Marguerite Yourcenar costruisce le sue opere fino a toccare una dimensione oltre lo spazio e oltre il tempo che appartiene e accomuna tutti gli uomini nell'essenza della condizione umana. Tutto si ripete, tutto torna in un'eterna staffetta di epoche e generazioni, le quali si passano per testimone l'unità primordiale di volta in volta con un abito diverso.

Anche l'Oriente si fa portavoce del messaggio esistenziale della Yourcenar, diventando il rivestimento dell'universalità della condizione umana. Già in *Fuochi* (1957) i personaggi dell'antichità greca, o a volte cristiana, si muovono su uno sfondo slavo, orientale, per rivelare l'aspetto archetipico che sottende l'esistenza dell'essere umano, per rivelare le passioni e le ideologie di eroi e condottieri della leggenda antica o della storia che, però, vivono interiormente l'inquietudine dell'attualità. Su di essi vengono proiettate le ansie e le angosce, i dissidi e i tormenti dell'individuo contemporaneo, annullando bruscamente lo stacco che intercorre tra le vicende narrate e l'oggi. Personaggi antichi con una sensibilità moderna si esprimono con le innumerevoli voci estranee, derivanti dai

molteplici autori a cui si rifà Marguerite, ma che nella sua scrittura, raggiungono una sintesi irripetibile, ipertesto dei tanti ipotesti di cui ella si serve. Proprio come le dottrine esoteriche e le religioni orientali (induismo e buddismo erano conosciute in modo approfondito dalla scrittrice), nell'universo filosofico della Yourcenar prevalgono le affinità sulle differenze, le analogie sulle opposizioni, le corrispondenze sui comportamenti stagni. In ultima analisi, prevale un unico sguardo, quello dell'occhio vergine della straniera, attento ai particolari più curiosi dei costumi, dei paesaggi, delle città visitate, della loro vita presente e di quella passata, e capace di riportare una descrizione pura e spontanea del mondo nelle sue reali sfaccettature, conoscendo i paesi

<sup>126</sup> **DILETTA FOLLACCHIO** (Pescara, 1987), laureata in Italianistica presso l'Università di Bologna, da sempre dedita alla scrittura. Ha curato un'intervista al critico Goffredo Fofi su *La Bibbia in Spagna* di George Borrow in occasione del Festival delle Letterature dell'Adriatico ed è stata la critica letteraria della raccolta di racconti *La Mia MelaMarcia* dell'esordiente Simone Di Plinio durante le prime presentazioni del libro.

<sup>127</sup> M. YOURCENAR, *Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey*, Bompiani, Milano 2004, p. 83.

intimamente nel loro passato e nel loro presente, tentando di vedere ciò che un luogo significa per coloro che ci vivono. In questo sguardo aperto risiede il coraggio di Marguerite Yourcenar, aperto al nuovo e alla diversità, che non si lascia ingannare dall'alone di fascino ed esotismo che avvolge i paesi sconosciuti, né resta ancorato ai pregiudizi e alle consuetudini, come accade spesso al turista, che avanzando sempre alla ricerca del familiare e del già visto, si preclude la possibilità della novità e della scoperta e rinuncia a uno dei più chiari profitti dell'erranza, a una via privilegiata di accesso alla conoscenza. Lo sguardo di Marguerite Yourcenar, portatore del suo umanesimo, riconosce e conserva le differenze, pur nel bisogno di superare il contrasto che esse possono generare, senza tuttavia annullare le diversità, al contrario rispettando l'alterità in quanto alterità. Ecco il coraggio di una scrittrice pellegrina che spostandosi nella varietà di popoli, culture, civiltà, costumi diversi, eppure manifestazione dell'universale umano, non dimentica che «*siamo tutti uguali, e ci muoviamo verso uno stesso fine*»<sup>128</sup> per cui «*ovunque ci si trovi si muore su un pianeta*»,<sup>129</sup> portandosi dietro tutto l'universo.

Questo sguardo aperto è lo stesso che appartiene all'imperatore Adriano, protagonista delle sue *Memorie*, il quale giunto alla fine del suo raccontarsi e alla fine della sua vita, afferma: «*Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti...*».<sup>130</sup> Il romanzo si chiude con i puntini di sospensione che lasciano intravedere ancora uno spiraglio, lasciano ipotizzare una nuova dimensione, ma soprattutto dimostrano il coraggio di una grande consapevolezza.

La disponibilità e il rispetto verso le culture "altre" da parte della scrittura di Marguerite Yourcenar emerge soprattutto dalle novelle ispirate alla letteratura del Medio e dell'Estremo Oriente. I Balcani, la Grecia, la Cina, l'India, il Giappone ritornano nei suoi testi attraverso miti e favole, ballate e leggende popolari, assimilati e rivisitati dalla scrittrice durante i suoi lunghi viaggi o nel corso di brevi soggiorni, soprattutto in Grecia. Ne è un esempio la madre albanese della novella *Il latte della morte*, murata viva dai fratelli del marito affinché la torre di vedetta che stanno costruendo rimanga in piedi. La sua storia è raccontata dall'inglese Philip Mild all'ingegnere Jules Bourtrin; i due possono ben mettere a confronto il sacrificio della madre albanese, che aveva chiesto di lasciare sul muro della torre una fessura all'altezza dei seni e una davanti agli occhi per continuare a nutrire il suo bambino fino allo svezzamento, con l'egoismo della «*zingara orribilmente incrostata e dorata di sporczia*»<sup>131</sup> che si avvicina alla tavola dove sono seduti i due interlocutori, la quale, applicando sugli occhi del bambino che porta in braccio «*repellenti impiastri che gli infiammano la vista*»,<sup>132</sup> aspetta che il figlio diventi cieco per garantirsi il proprio sostentamento.

Vicenda estrema di amore e morte è anche la novella *La vedova Afrodissia*, un racconto intriso di elementi della tradizione e di echi letterari che rimandano all'antica novella della Matrona di Efeso raccontata da Fedro e da Petronio. Afrodissia è la vedova di un pope di un villaggio greco, amante del brigante Kostaki, assassino del marito e a sua volta ucciso dai contadini convinti di aver vendicato Afrodissia. Ma la donna stanca di dover nascondere i suoi sentimenti di fronte al villaggio e non accettando la fine del suo amore riesce a trovare pace soltanto nel gesto estremo, scegliendo l'immortalità quale soluzione alla dicotomia villaggio-Kostis, perché il suo amore è in grado di sopravvivere anche dopo la morte, di perdurare oltre il tempo profano all'insegna dell'autenticità: «*Ah, se fosse stato possibile, con un semplice colpo di straccio, scopar via l'intero villaggio, quelle vecchie dalle lingue avvelenate come pungiglioni di vespe; e quel giovane prete, ubriaco del vino della Messa, che in chiesa tuonava contro l'assassino del suo predecessore; e quei contadini accaniti sul corpo di Kostis come calabroni su un frutto grondante di miele*».<sup>133</sup> Il personaggio di Kali invece incarna proprio la divisione, gli opposti, le dicotomie, che soltanto alla fine della novella *Kali decapitata* riescono a trovare la sintesi ultima, come lo sguardo aperto capace di andare oltre le differenze della scrittrice. Kali, ninfea della perfezione, è diventata

<sup>128</sup> *Ivi*, p. 24.

<sup>129</sup> *Ivi*, p. 11.

<sup>130</sup> M. YOURCENAR, *Memorie di Adriano*, a cura di L. STORONI MAZZOLANI, Einaudi, Torino 2002, p. 276.

<sup>131</sup> M. YOURCENAR, *Novelle orientali*, trad. it. di M.L. SPAZIANI, BUR, Milano 2008, p. 52.

<sup>132</sup> *Ivi*, p. 53.

<sup>133</sup> *Ivi*, p. 102.

creatura immonda e vile, una «*dea terribile*»,<sup>134</sup> poiché gli dei invidiosi ne avevano decapitato il corpo con un fulmine e poi pentiti del loro gesto avevano cercato di rianimare la dea appoggiando erroneamente il suo capo sul corpo di una prostituta. Da allora il corpo di Kali, impuro e insaziabile, trascina di villaggio in villaggio il suo volto «*eternamente bagnato di lacrime*»<sup>135</sup> alla ricerca di squallidi e ignobili piaceri. La lacerazione della protagonista è sottolineata dalle numerose antitesi disseminate nel testo e la nozione di una rottura, di una divisione, tra lo Spirito (la testa) e la Materia (il corpo), è segnalata fin dal titolo "*Kali decapitata*". Lo strazio di Kali distrugge la dea fino all'incontro fondamentale con il Saggio, che avviene non a caso «*sul ciglio di una foresta*»,<sup>136</sup> cioè nel luogo dove la natura (che simboleggia il femminile) sposa la civiltà (simbolo del maschile). Il Saggio agisce come intermediario tra antitetiche forze e aiuta Kali a fare pace con la sua zona d'ombra, con il lato oscuro e irrazionale di se stessa. La riconciliazione degli opposti a cui aspira Kali si realizza con il superamento di tutte le differenze e di ogni contrasto, con quel salto dal tangibile all'assoluto proprio dell'animo e della penna della Yourcenar, per raggiungere l'essenza dell'unità.

Intorno ai vent'anni Marguerite Yourcenar scopre Murasaki Shikibu, autrice dell'«*opera più grande e universale della letteratura giapponese*»,<sup>137</sup> il *Genji monogatari*, ovvero la *Storia di Genji*, letta dalla scrittrice belga nella traduzione inglese di Arthur Waley del 1924. Marguerite ne rimane entusiasta e in un secondo tempo decide di colmare quella che potrebbe essere vista come una lacuna, inserendo la sua penna, con la novella *L'ultimo amore del principe Genji*, tra la prima parte dell'opera giapponese (capitoli 1-41) e la seconda (capitoli 42-54), per dare voce all'avvenimento della morte del protagonista, elusa da Murasaki, e affrontare i temi dello scorrere del tempo e del senso dell'effimero tanto cari a entrambe le scrittrici.

Murasaki Shikibu è oggi ritenuta la prima e più grande scrittrice giapponese di romanzi, nata negli anni Settanta del X secolo da un ramo cadetto di una famiglia con una lunga tradizione culturale e artistica, la famiglia Fujiwara. Tramite il padre, che poteva contare sull'appoggio di un potente parente, ella rivestì il ruolo di dama d'onore della consorte del giovane imperatore Ichijō, assorbendo silenziosamente discorsi e comportamenti di uomini e donne dei tipi più svariati, cercando di penetrare nei loro sentimenti e di spiegare i motivi delle loro azioni; è con il suo carattere introverso e riservato che Murasaki raggiunge un'enorme esperienza della vita, in particolare della vita a corte, microcosmo di un macrocosmo perfettamente corrispondente,<sup>138</sup> e dei suoi costumi aristocratici. Di questa conoscenza ne fa mostra nel suo romanzo sul principe Genji, la cui stesura probabilmente iniziò verso 1001, appena dopo la morte del marito, quando Murasaki visse per cinque anni appartata a casa sua. La formazione culturale della scrittrice giapponese comincia molto presto, quando con coraggio sfidò il pregiudizio dominante che vietava alle donne di studiare il cinese, e lo fece approfittando il più possibile degli studi del fratello. Tametoki, il padre di Murasaki, se non le impedì di dilettersi in questi studi, certo non deve averla incoraggiata, dichiarando che sarebbe stato felice se fosse stata un maschio quando la scoprì più capace del fratello nel memorizzare i caratteri cinesi. Murasaki Shikibu continuò a coltivare i suoi interessi per i classici cinesi e buddhisti e per le opere letterarie del suo paese diventandone una buona conoscitrice, godendo del privilegio di leggere, nel tempo libero dalla vita a corte, qualche volume cinese appartenente alla biblioteca del marito, grande specialista in materia. Murasaki si dedicò anche alla poesia giapponese, partendo dalla grande antologia *Manyō Shū* (*La raccolta delle diecimila foglie*) dell'VIII secolo; curò la conoscenza della letteratura in lingua locale *kanabun*, ricca soprattutto di diari, racconti di viaggi, appunti vari; e soprattutto si riservò il privilegio della lettura dei racconti o romanzi (*monogatari*), il genere letterario nel quale ella stessa si è cimentata. In realtà la traduzione del termine *monogatari* con "romanzo" non è del tutto esatta, ma non abbiamo nella cultura occidentale un genere letterario che corrisponde a quello della *Storia di Genji*. Il *monogatari* è un "racconto di cose", dallo sviluppo lineare e dallo stile di "racconto orale" che in

<sup>134</sup> *Ivi*, p. 113.

<sup>135</sup> *Ivi*, p. 113.

<sup>136</sup> *Ivi*, p. 117.

<sup>137</sup> G. AMITRANO, *Nota introduttiva*, in M. SHIKIBU, *Storia di Genji il principe splendente*, Einaudi, Torino 2006, p. V.

<sup>138</sup> Cfr. G. AMITRANO, *Nota introduttiva*, in M. SHIKIBU, *op. cit.*, p. V.

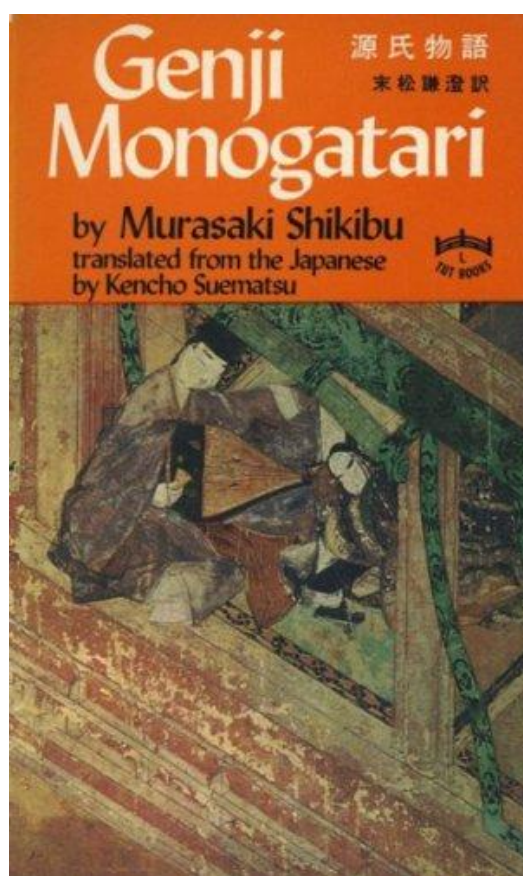
molte versioni può comprendere dei poemi lirici, un genere molto diffuso alle origini della letteratura giapponese – il primo esempio è la storia del tagliatore di bambù nell'anonimo *Taketori monogatari*.

Nel periodo Heian (794-1185), quello a cui appartiene la scrittrice e in cui è ambientato il suo romanzo, le dame di corte avevano una conoscenza superficiale di nozioni classiche, ma non era dato loro approfondire oltre, pena il giudizio di anticonformismo e saccenteria; in particolare gli studi cinesi rappresentavano un tabù, poiché la lingua cinese rimaneva la lingua degli studiosi, del clero, dei pubblici funzionari, dunque dei soli uomini, nonostante la sempre maggiore autonomia che il paese stava raggiungendo rispetto alla Cina. Ma se gli ideogrammi cinesi, un po' come il latino in Occidente, erano l'unico strumento a disposizione degli uomini per scrivere in una forma dignitosa, le donne si appropriarono della grafia fonetica *kana*, per tradurre in scrittura la lingua nazionale giapponese. Questa divisione linguistica espressa dai termini *on nade*, "la mano della donna" e *otokomoji*, "lettere dell'uomo", ha dato vita a un fenomeno unico nella storia della cultura: uno schiacciante predominio letterario delle donne che ha favorito lo sviluppo della letteratura nazionale, e in questo Murasaki Shikibu ha un ruolo non poco rilevante. Infatti, i pregiudizi antifemministi non la limitarono né negli studi né nella scrittura, anche se la paura che a corte si scoprisse la sua cultura divenne per lei un'ossessione e le sue stesse damigelle erano preoccupate temendo conseguenze funeste.

I pregiudizi maschilisti influenzarono e confusero anche le teorie critiche sulla gestazione del *Genji monogatari*, da alcuni voluto scritto dal padre di Murasaki e affidato alla figlia solo per i dettagli, per evitare di ammettere che una delle massime opere letterarie del paese si dovesse a una donna. Per fortuna negli ultimi due secoli Murasaki è stata riconosciuta l'unica autrice indiscussa della sua opera come è dimostrato dal suo diario e da numerosi riferimenti esterni.<sup>139</sup>

La *Storia di Genji* fu scritta nei primi decenni dell'XI secolo, probabilmente una parte del libro già circolava a corte dal 1008, ma forse la sua conclusione richiese molto più tempo; la società di cui parla è invece quella del secolo precedente, espressione di un Giappone completamente isolato e intento a esaltare l'orgoglio nazionalistico. All'interno di questa società è racchiusa la vita di corte, luogo raffinato e altrettanto chiuso su se stesso. Questo ambiente, elegantissimo e al tempo stesso impregnato di passioni terribili e devastanti, è il tema raccontato da Murasaki Shikibu in cinquantaquattro capitoli. Genji è la figura principale dei primi quarantuno; dopo la sua morte, avvenuta fuori scena, la storia prosegue senza di lui.

Il principe Genji è il figlio dell'imperatore di Heian e di una sua concubina molto amata, Kiritsubo; egli rappresenta il "Principe Splendente", ovvero l'immagine dell'uomo ideale che rispecchia la cultura di Heian. Ne vengono narrati gli amori, i successi politici, mondani, letterari, architettonici, pittorici, che contribuirono allo sviluppo di una civiltà fatta di bellezza ed eleganza, ma accanto alla bellezza viene raccontata anche la sofferenza delle incomprensioni, delle gelosie, delle invidie, dei tradimenti, perché soltanto passando per il dolore e per la bassezza di sentimenti si possono raggiungere la grandezza e lo splendore: come «l'uomo che ama il fiore di loto, ma per piantarlo e coltivarlo, è costretto a servirsi di acqua melmosa e fetida», così «la melma impura



<sup>139</sup> Cfr., I. MORRIS, *Il mondo del principe splendente*, Adelphi, Milano 2006, p. 337.

degli amori illeciti descritti nella *Storia di Genji*, non è lì per essere ammirata, ma per nutrire il fiore della coscienza del dolore nell'umana esistenza».<sup>140</sup>

I temi affrontati da Murasaki sono molteplici a partire dal tema dell'eros che fa di Genji un dongiovanni *ante-litteram*, privo però del sentimento di disprezzo verso le donne che anima i dongiovanni della tradizione occidentale, da Tirso da Molina a Molière, a Mozart. Genji, anche se uomo volubile amante di tante donne contemporaneamente, non ne dimentica alcuna, continuando ad amarle tutte, anche quelle prive di origini imperiali o quelle "brutte", o quelle dalle quali non è ricambiato. Genji dà prova della propria finezza d'animo nella capacità che ha di variare la natura del proprio sentimento in rapporto alla persona da amare, riconoscendo ed esaltando l'unicità e la varietà di ogni essere umano. Un altro tema che permea l'intero testo è quello del tempo che passa, nella sua ciclicità, con l'alternarsi delle generazioni e il ripetersi delle stagioni, e nel suo senso dell'effimero, della transitorietà, fino alla percezione di vanità del mondo. Il senso di caducità, che appartiene alla penna di Murasaki e che secondo alcuni dipese dalla precoce vedovanza, rientra in una visione buddhista dell'esistenza che attraversa tutta l'opera, come anche il tema del karma, elemento etico e al tempo stesso molla strutturale del romanzo.

Il significato ultimo di un'opera così vasta e articolata, così sofisticata e sensibile all'animo umano, è forse racchiuso in una battuta del personaggio Genji che in fondo offre anche il valore ultimo della scrittura: «[Genji] sorrise. "[...] [lo scrittore] percepisce con tanta emozione le cose belle o brutte, udite o viste, della vita delle creature umane, che non riesce a tenere tutto per sé, ma vuole affidarle alla scrittura perché anche altri ne siano partecipi, anche quelli delle generazioni future"». <sup>141</sup> E non potrebbe essere altrimenti per Murasaki Shikibu, autrice di un'opera universale: «Sarebbe impensabile, e ingiusto nei confronti di una scrittrice che, nel rappresentare attraverso il piccolo mondo della corte Heian la totalità dell'esistenza, ha realizzato quel passaggio dal particolare all'universale che è il segno delle grandi opere della letteratura». <sup>142</sup> Quel passaggio di cui è stata artefice anche Marguerite Yourcenar, la quale definisce la scrittrice giapponese «*il grande autore [...] il Marcel Proust del Medioevo nipponico*». <sup>143</sup>

## Bibliografia

- AMITRANO GIORGIO, *Nota introduttiva*, in M. SHIKIBU, *Storia di Genji il principe splendente*, Einaudi, Torino 2006.
- CALZA G. CARLO, *Genji il principe splendente*, Mondadori Electa, Milano 2008.
- MORRIS IVAN, *Il mondo del principe splendente*, Adelphi, Milano 2006.
- SHIKIBU MURASAKI, *Storia di Genji il principe splendente*, a cura di M.T. ORSI, Einaudi, Torino 2015.
- SHIKIBU MURASAKI, *Storia di Genji il principe splendente*, Einaudi, Torino 2006.
- YOURCENAR MARGUERITE, *Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey*, Bompiani, Milano 2004.
- YOURCENAR MARGUERITE, *Fuochi*, trad. it. di M.L. SPAZIANI, Bompiani, Milano 1984.
- YOURCENAR MARGUERITE, *Memorie di Adriano*, a cura di L. STORONI MAZZOLANI, Einaudi, Torino 2002.
- YOURCENAR MARGUERITE, *Novelle orientali*, trad. it. di M.L. SPAZIANI, BUR, Milano 2008.

<sup>140</sup> Cfr., I. MORRIS, *op. cit.*, p. 339.

<sup>141</sup> La citazione è tratta dal libro 25 della *Storia di Genji*, consultabile alle pagg. 692-693 dell'edizione Einaudi del 2006 dal titolo *Storia di Genji il principe splendente*, ma ho preferito la traduzione che ne dà Ivan Morris nell'Appendice 5 del suo saggio. Cfr., I. MORRIS, *op. cit.*, p. 398.

<sup>142</sup> G. AMITRANO, *Nota introduttiva*, in M. SHIKIBU, *op. cit.*, p. XI.

<sup>143</sup> M. YOURCENAR, *Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthieu Galey*, cit., p. 104.

## Grazia Deledda: il coraggio di credere al proprio destino di NERIA DE GIOVANNI<sup>144</sup>

"*Salute*" così si congeda Grazia Deledda alla fine del brevissimo discorso di ringraziamento alla consegna del Premio Nobel il 10 dicembre 1927 (assegnatole per il 1926). "*Salute*" come usavano augurare i pastori della sua Barbagia, a Nuoro, dove nacque il 28 settembre 1871, in una famiglia sette figli, due maschi e cinque femmine. Veniva da una Sardegna diversa per cultura e lingua; su di lei, inizialmente, pesò il solito pregiudizio nei confronti delle donne scrittrici. Piccola (era alta m. 1,54 e calzava il n.32!) e non bella, senza clamori o scandali, grazie al suo coraggio e a una ferrea volontà, seppe raggiungere lo scopo che si era prefissa, la meta intravista sognando chiusa tra i monti di Nuoro. Unica donna dei sei Premi Nobel per le lettere italiane, Grazia Deledda è tra le dieci scrittrici in tutto il mondo che hanno ottenuto il prestigioso riconoscimento.

Fin dal suo esordio nel 1888 con un racconto forte anche nel titolo, "Sangue sardo", Grazia Deledda ha catturato la simpatia e l'interesse dei lettori. All'inizio erano soprattutto lettrici, poiché la Deledda pubblicava sulle riviste "per signorine", dirette dal famoso Epaminonda Provaglio che però, caso opposto alla consuetudine, si vide, lui-maschio, costretto a firmare la rivista con lo pseudonimo femminile di Contessa Elda Di Montedoro. Grazia Deledda si rivolge a lui epistolaramente con molta sincerità e gli confida le sue speranze di gloria convinta di scrivere a una donna. Quando venne a sapere la verità, l'amicizia tra i due era ormai consolidata.

Alla Contessa Elda è dedicato il primo romanzo di successo della Deledda, *Fior di Sardegna* del 1891. Presentandosi al Provaglio la Deledda scriveva: "Sono una modestissima signorina di provincia che ha molta volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondo"... Altrove si definisce "Una ragazza sarda molto giovane e molto coraggiosa nell'arte che più amo ...", e proprio questo coraggio l'ha portata a raggiungere le vette della comunicazione editoriale pur essendo un'autodidatta con soltanto la quarta elementare. Una ragazza che viveva isolata in un'isolata Sardegna, nell'interno della Barbagia, in una Nuoro che contava soltanto 6 mila abitanti. Dopo la scoperta "entusiasta" della sua opera da parte del caposcuola verista Luigi Capuana, la critica militante seguace del Croce e accademica non la amò proprio per il presunto suo diletterantismo. Così mentre il pubblico era sempre più incuriosito dal personaggio di questa giovane scrittrice che viveva in un'isola misteriosa e, si pensava, selvaggia, come la Sardegna, i critici militanti e soprattutto accademici, erano molto diffidenti perché male interpretavano, a livello stilistico, quello che invece era il riemergere della struttura profonda della lingua materna sarda, travestita con l'italiano letterario che la Deledda imparò quasi fosse una lingua straniera.

Nel suo libro autobiografico *Cosima*, pubblicato postumo nel 1937, la Deledda ci racconta i primi passi della piccola Cosima, (era il suo secondo nome) nel mondo delle lettere fino al 1899 quando, dopo un viaggio a Cagliari, conobbe Palmiro Madiesani, se ne innamorò, lo sposò e lo seguì a Roma. Palmiro Madiesani era un funzionario del Ministero delle finanze, uomo molto brillante, bello e piacente, e la Deledda ne fu subito attratta. Amava suonare il pianoforte e si intendeva di musica tanto da aver scritto anche saggi musicali. Lo conobbe a Cagliari, nell'autunno del 1899, e durante un gioco di società fu lei che, in qualche modo, gli fece la dichiarazione. Lui le propose il matrimonio, ma lei accettò soltanto dopo aver avuto l'assicurazione che l'avrebbe portata a vivere subito a Roma. L'11 gennaio 1900 Grazia Deledda coronava il suo

<sup>144</sup> **NERIA DE GIOVANNI** (Sestri Levante, 1952), saggista e scrittrice. La sua ricerca si è diretta principalmente sull'autrice sarda Grazia Deledda alla quale ha dedicato studi, saggi, volumi e interventi in incontri pubblici. Tra i volumi pubblicati: *Da Sebastiano Satta a Eugenio Montale – Studi sulla poesia italiana del Novecento* (1984), *Femminile a confronto – Sulla narrativa femminile italiana del secondo Novecento* (1984), *Carta di donna. Narratrici italiane del '900* (1996), *Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda* (1994), *Il peso dell'eros – Mito ed eros nella Sardegna di Grazia Deledda* (2001), *Lettere inedite di Grazia Deledda ad Arturo Giordano, direttore de La Rivista Letteraria* (2004),... Promotrice del Premio Nazionale "Alghero Donna" per la Letteratura e il Giornalismo, Presidente dell'A.I.C.L. (Associazione Internazionale dei Critici Letterari). Ha ricevuto numerosi premi tra i quali spicca quello da parte dei Beni Culturali.

sogno: considerata zitella, non bella, e con una cattiva fama in quanto donna "pubblica" perché scrittrice pubblicata, sposava un bell'uomo che la portava via dall'amata-odiata Sardegna, verso Roma e le speranze di gloria. Palmiro aveva sei anni di più di Grazia e morì dieci anni dopo di lei. La loro vita fu allietata dalla nascita di due figli, Sardus e Franz.

Ma torniamo agli anni della formazione: la Deledda aveva 21 anni quando scriveva al Provaglio "I libri e i giornali sono i miei amici e guai a me senza di loro...". Lesse di nascosto "i libri proibiti" del fratello maggiore, tra cui *I Martiri* di Chateaubriand che le fece una grandissima impressione; poi lo zio, il canonico Cambosu, le passava libri "di buona lettura". Un professore non pagante a pigione da una parente della Deledda, lasciò la sua biblioteca che fu un'altra fonte preziosa per l'autodidatta Cosima-Grazia. A vent'anni la Deledda aveva certamente letto già Eugene Sue, Dumas, Balzac, e tra gli italiani, Guerrazzi, Manzoni, Grossi, Goldoni. Ada Negri (che difese dal temuto oblio in quanto "donna"). Tra gli scrittori sardi non le era ignoto Enrico Costa, il principe del romanzo storico isolano. Insomma la Deledda si formò con letture da autodidatta, seguendo il gusto dell'epoca e la sorte che le metteva in mano libri disponibili in casa o lì arrivati per strade "misteriose"... L'atteggiamento culturale della Deledda era certamente improntato a grande curiosità e volontà di conoscenza, pertanto le sue letture crescono e si diversificano negli anni.

Dopo il suo trasferimento a Roma viene chiamata anche a far parte di Giurie letterarie come quella che nel 1932 premiò Elio Vittorini, abbinandolo a un viaggio nell'Isola da cui sortì il famosissimo "Sardegna come un'infanzia". Così anche le sue letture si ampliarono fino a diventare delle vere e proprie "novità": è lei che nel 1936, poco tempo prima di morire, scrisse entusiasticamente della poesia di Giuseppe Ungaretti sul Corriere della sera: era la prima volta che nel famoso quotidiano si faceva il nome di questo poeta. Inoltre lei che parlava in sardo ed era circondata da persone che parlavano la lingua sarda, scelse di scrivere in italiano perché voleva raggiungere il pubblico oltre la barriera dei monti barbaricini. Ma la cultura letteraria italiana ed europea che andava assimilando sui libri, aveva trovato un terreno di fantasia e conoscenze antropologiche molto fertile.

Nel 1894, a 23 anni, venne incaricata dal conte De Gubernatis, di raccogliere sul campo informazioni sulle tradizioni popolari della Sardegna. Questo aumentò in lei la consapevolezza della "diversità" della sua Isola che rimase sempre uno dei punti di forza - e di interesse - della sua narrativa.

Dunque fin dai primi anni di scrittura, la formazione della Deledda andò unendo l'approfondimento antropologico della sua cultura, con la conoscenza della grande famiglia di



scrittori italiani ed europei alla quale Grazia si sentiva legata almeno quanto al popolo sardo. L'appartenenza al sesso femminile e a un'isola fuori dal centro del potere del nuovo regno d'Italia, la rendevano esposta a letture critiche superficiali e folcloricizzate. Oggi c'è il pericolo opposto: abbandonato il "centralismo democratico" di molta critica degli anni settanta, il "regionalismo", il "federalismo" delle piccole patrie dilaga anche in letteratura. Però non si può rinchiudere la Deledda



tra i monti di Nuoro dai quali è voluta scappare perché profondamente incompresa. Non la sia può folcloricizzare e dichiarare soltanto sarda. Su una trentina di romanzi "maggiori", non considerando la primissima produzione tardo romantica dell'esordio, circa un terzo delle storie sono ambientate nel cosiddetto Continente, tra la bassa Padana, tra Viadana e Cicognara, dove abitavano i parenti del marito Palmiro Madesani, e Cervia, l'amata città romagnola dove passò moltissime estati, e Roma dove abitò dal marzo del 1900 fino alla sua morte, avvenuta il 15 agosto 1936.

Di questi romanzi "continentali", di questa Deledda italiana se ne parla pochissimo. Eppure a considerare la sua biografia, visse in Sardegna 29 anni mentre fuori dell'isola i restanti 36 anni. E se è vero che i suoi romanzi più famosi, da *Elias Portolu* (1900) a *Canne al vento* (1913) a *La madre* (1920) sono pienamente sardi, è altrettanto vero che *Annalena Bilsini* (1927) o *Nostalgie* (1905) presentano la gente padana con acutezza e sensibilità almeno quanto la gente di Cervia è rappresentata nel romanzo "marino" de *Il paese del vento* (1931). E che dire di Roma in *La danza della collana* (1924)?

Nuoro non l'ha mai amata, la gente sarda non poteva perdonarle di vivere al di fuori dei canoni della divisione dei ruoli rigorosamente sessista della cultura barbaricina: Grazia non si dedicava ai lavori donneschi, non ambiva al matrimonio e poi scriveva storie di amore e di vendetta, con passioni a tinte troppo forti per una signorina per bene... Parte per Roma con sollievo, certa di andare verso il suo destino di gloria letteraria, portandosi la Sardegna nel cuore ma certa che era il mistero dell'animo umano ad interessare la sua penna. Le fotografie più famose la presentano sempre con i capelli grigi, spesso dietro una scrivania con bamboline vestite in costume sardo; oppure con il volto più giovane ma imbronciato e severo. Certo l'iconografia non l'ha aiutata. Ma lei stessa si era presentata nelle numerosissime lettere che andava scrivendo a tutti gli editori, giornalisti, uomini politici, regine e contesse, insomma al mondo che contava, per proporre la propria opera, per autopromuoversi: "Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto però come sembro nell'orribile ritratto in prima pagina di *Fior di Sardegna*, scriveva al Provaglio nel 1892; ed al famoso editore Emilio Treves: "Ad ogni modo presentandomi a lei, con molta fiducia, le dirò che sono una fanciulla, posso dire un'artista sarda, piena di molta buona volontà, e di molta fede e coraggio". Così la Deledda accosta sempre la descrizione della sua fisicità al progetto culturale al quale si sentiva destinata. In numerose lettere mette soprattutto in evidenza il suo sguardo e gli occhi, che altrove chiamerà: dalla "doppia pupilla", ricordando un famoso bronsetto nuragico ed anche la fascinazione femminile che passa attraverso lo sguardo delle protagoniste dei suoi romanzi. Sebbene proprio le donne, le zie, fossero tra le prime a criticarla negativamente, non v'è dubbio che il personaggio femminile è sempre centrale nei romanzi di Grazia Deledda. Non a caso nel 1916 Eleonora Duse imporrà alla produzione il romanzo deleddiano *Cenere* (1904) per interpretare l'unico film col personaggio drammatico e stupendo di Olì, la madre che sceglie la morte per non disonorare il figlio. Ma la donna deleddiana porta anche la morte, come Annesa ne *L'edera* (1906) che soffoca il vecchio zio asmatico perché possa lasciare l'eredità al suo amante; la donna deleddianna segue l'eros che scardina le regole sociali: così Marianna Sirca (1915) nel romanzo omonimo, impone al suo amante il bandito Simone Sole, di consegnarsi alla Giustizia, contravvenendo così ad un tabù della legge atavica barbaricina; Agnese, l'amante del prete don Paulo in *La madre* (1920), chiede al suo uomo di lasciare l'abito per coronare il loro amore davanti a tutti; Maria Maddalena, amante del cognato Elias Portolu, lo supplica di lasciare il seminario e pubblicamente sposarla adesso che lei è diventata vedova, ecc.

La vita e l'opera della Deledda testimoniano una grande forza di volontà, una visione chiara e inequivocabile del suo destino di donna, segnato dalla scrittura. Grazia Deledda, prima voce registrata dalla radio nazionale dopo il premio Nobel, così dichiarò: "Sono nata in Sardegna. La mia famiglia era composta di gente savia, ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e aveva anche biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei". E per raggiungere il suo obiettivo, seppe lottare con forza contro gli stereotipi e i pregiudizi che pesavano sulla sua persona, in una società maschilista e chiusa come era quella barbaricina di Nuoro. Allora come ora, forse. "Molti mi credono una creatura fantastica, strana e aristocratica, altri invece mi prendono per una maestrina in una scuola comunale di montagna. Non sono nulla

di tutto questo. Sono semplicemente una signorina qualunque piena di buon senso comune, una piccola signorina bruna, con begli occhi neri, così piccola e sottile e lieta da sembrare una bambina. Appartengo ad una famiglia di quei principali sardi che io metto spesso nei miei racconti, gente bizzarra, tra il patriarcale e il selvaggio che non appartiene né alla borghesia né al popolo né alla nobiltà... Io studio e sempre molto: aspiro alla celebrità, non lo nascondo, e spero di riuscirvi ". Così Grazia Deledda a 23 anni scriveva a Giovanni De Nava, un suo estimatore: un bell'esempio di lungimiranza nel credere nel proprio destino!

## **Ipazia, Eloisa e Frieda Kahlo: il coraggio di vivere al femminile di VALTERO CURZI**

Parlare di coraggio, in riferimento al mondo femminile, è impresa più complessa rispetto al mondo maschile, perché in quest'ultimo il coraggio è legato alla forza, all'azione, a grandi movimenti sociali, essendo l'uomo detentore del potere politico e di genere. Molti libri tendono a descrivere il coraggio come una "virtù umana" che fa sì che chi ne è dotato non si spaventi di fronte ai "grandi pericoli" che si presentano, ma li affronti con tenacia e determinazione, affrontando la sofferenza e l'incertezza. Ma il coraggio è molto più di una semplice virtù umana che rende gli uomini grandiosi agli occhi del Mondo; esso è una forza d'animo interiore, presente in tutti gli esseri umani che aiuta a vincere le paure della vita. Coraggio è anzitutto forza nell'affrontare la vita di tutti i giorni; affrontare il dolore, ma allo stesso tempo gioire della propria vita, nonostante le difficoltà che si presentano. Esso non è superare imprese eroiche per dimostrare al mondo quanto siamo bravi e capaci, bensì riuscire a far fronte alle nostre sfide quotidiane. Per quanto noi esseri umani possiamo essere intraprendenti, abili e intelligenti, necessitiamo di questa forza d'animo per affrontare e superare gli ostacoli imprevisti che si insinuano sulla via della nostra vita. Il coraggio di vivere al femminile si manifesta in varie forme, meno appariscenti e più intime, meno, forse, eroiche, ma ugualmente virtuose. Tre donne straordinarie hanno espresso questa molteplice virtù coraggiosa: Ipazia d'Alessandria vissuta nella seconda metà del IV secolo, astronoma, matematica, scienziata e filosofa, Eloisa amante e poi sposa in Dio del filosofo scolastico Pietro Abelardo, vissuta nella prima metà del XII secolo a Parigi e Frida Kalho, artista messicana della prima metà del '900. Quasi 800 anni divide una dall'altra eppure il coraggio mostrato nel vivere le accumuna. Ipazia d'Alessandria perché con i suoi interessi scientifici e filosofici era entrata in contrasto con il mondo dell'accademia del sapere, campo riservato solamente al mondo maschile. Eloisa, invece, ha mostrato coraggio per rinunciare al suo sentimento d'amore verso Abelardo rimanendo fedele ad esso e sacrificando la sua esistenza per dedicarla alla Fede, contro la sua volontà. E in ultimo Frida Kalho, per aver coraggiosamente affrontato la vita nella crudezza del destino che le aveva riservato solo dolore fisico e morale, eppure, combattendo fino all'ultimo queste avversità. Tre dimensioni femminili diverse fra loro in contesti diversi e condizioni diverse, ma unite nello stesso destino di affrontare il vivere coraggiosamente.

### **Ipazia d'Alessandria, astronoma, matematica, filosofa**

Ipazia nacque ad Alessandria nella seconda metà del IV secolo ed è impossibile stabilire con maggiore precisione l'anno. Nulla si sa della madre. Noto è invece il padre, Teone, geometra, filosofo d'Alessandria, dedicandosi in particolare alla matematica. Che Ipazia sia stata allieva prima e collaboratrice del padre poi è attestato dallo stesso Teone il quale, scrive «controllata dalla filosofa Ipazia, mia figlia». Le fonti antiche sono concordi nel rilevare come non solo Ipazia fosse stata istruita dal genitore nella matematica ma, anche che «ella divenne migliore del maestro,

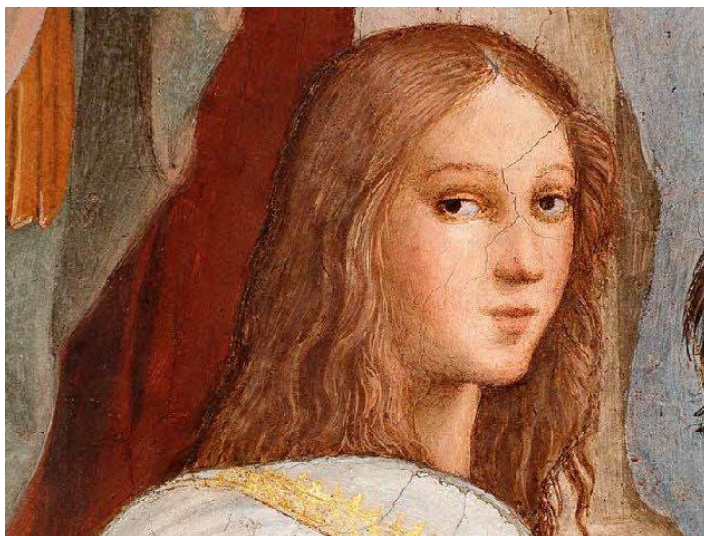
particolarmente nell'astronomia e che, infine, sia stata ella stessa maestra di molti nelle scienze matematiche».

Matematica, astronoma e filosofa, aveva tutti i titoli per succedere al padre nell'insegnamento di queste discipline nella comunità alessandrina, nella tradizione del glorioso Museo fondato quasi 700 anni prima da Tolomeo I Soter. La mancanza di ogni suo scritto rende problematico stabilire il contributo effettivo da lei prodotto al progresso del sapere matematico e astronomico della scuola di Alessandria: quella scuola possedeva l'insolita combinazione di interessi teorici e interessi pratici che doveva rivelarsi così feconda un migliaio di anni più tardi. Progressi sulle conoscenze ereditate fino ad allora sono rivendicate dall'allievo di Ipazia, Sinesio, che nel 399 scriveva che Ipparco, Tolomeo e i successivi astronomi «lavorarono su mere ipotesi, perché le più importanti questioni non erano state ancora risolte e la geometria era ancora ai suoi primi vagiti»: ora si è ottenuto di «perfezionarne l'elaborazione». Da queste parole si ricava che i matematici e gli astronomi del tempo di Ipazia non consideravano affatto l'opera di Tolomeo l'ultima e definitiva parola in fatto di conoscenza astronomica: al contrario, essa era correttamente ritenuta una semplice ipotesi matematica, segno che per gli astronomi alessandrini era necessario proseguire le ricerche, per giungere possibilmente alla reale comprensione della natura e della disposizione dell'universo. Ipazia «era giunta a tanta cultura da superare di molto tutti i filosofi del suo tempo, a succedere nella scuola platonica riportata in vita da Plotino e a spiegare a chi lo desiderava tutte le scienze filosofiche. Per questo motivo accorrevano da lei da ogni parte tutti coloro che desideravano pensare in modo filosofico». Così attesta Socrate Scolastico, scrivendo intorno al 440, in cui indica che ad Alessandria l'unica erede del platonismo interpretato da Plotino era stata Ipazia.

Un'altra testimonianza proviene da Damascio, che alla fine del V secolo si stabilì ad Alessandria. Egli scrive che Ipazia «di natura più nobile del padre, non si accontentò del sapere che viene attraverso le scienze matematiche a cui era stata introdotta da lui ma, non senza altezza d'animo, si dedicò anche alle altre scienze filosofiche. La donna, gettandosi addosso il mantello e uscendo in mezzo alla città, spiegava pubblicamente a chiunque volesse ascoltarla Platone o Aristotele o le opere di qualsiasi altro filosofo». Un altro elemento che viene sottolineato dalle fonti antiche è il pubblico insegnamento esercitato da Ipazia verso chiunque volesse ascoltarla: l'immagine data di una Ipazia che insegna nelle strade sembra sottolineare un comportamento la cui audacia sembra quasi voluta, come un gesto di sfida e, a questo proposito, va rilevato che quando Ipazia comincia a insegnare, nell'ultimo decennio del IV secolo, ad Alessandria sono stati appena demoliti i templi dell'antica religione per ordine del vescovo Teofilo, una demolizione che simboleggia la volontà di distruzione di una cultura alla quale anche Ipazia appartiene e che ella è intenzionata a difendere e a diffondere.

Il prestigio conquistato da Ipazia ad Alessandria ha una natura eminentemente culturale, ma quella sua stessa eminente cultura è la condizione dell'acquisizione, da parte di Ipazia, di un potere che non è più soltanto culturale: è anche politico. Scrive infatti lo storico cristiano ortodosso Socrate Scolastico: «Per la magnifica libertà di parola e di azione che le veniva dalla sua cultura, accedeva in modo assennat o anche al cospetto dei capi della città e non era motivo di vergogna per lei lo stare in mezzo agli uomini: infatti, a causa della sua straordinaria saggezza, tutti la rispettavano profondamente e provavano verso di lei un timore reverenziale»

Quasi un secolo dopo, anche il filosofo Damascio riprende le sue considerazioni: «era pronta e dialettica nei discorsi, accorta e politica nelle azioni, il resto della città a buon diritto la amava e



la ossequiava grandemente, e i capi, ogni volta che si prendevano carico delle questioni pubbliche, erano soliti recarsi prima da lei, come continuava ad avvenire anche ad Atene. Infatti, se lo stato reale della filosofia era in completa rovina, invece il suo nome sembrava ancora essere magnifico e degno di ammirazione per coloro che amministravano gli affari più importanti del governo»

In un clima di contrasti sociali e religiosi maturò l'omicidio di Ipazia. Era il mese di marzo del 415, e correva la quaresima: un gruppo di cristiani «dall'animo surriscaldato, guidati da un predicatore di nome Pietro, si misero d'accordo e si appostarono per sorprendere la donna mentre faceva ritorno a casa. Tiratala giù dal carro, la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il nome da Cesario; qui, strappatale la veste, la uccisero usando dei cocci. Dopo che l'ebbero fatta a pezzi membro a membro, trasportati i brandelli del suo corpo nel cosiddetto Cinerone, cancellarono ogni traccia bruciandoli».

### **Eloisa: scolaria, amante, moglie, sorella-amica in Cristo**

Di Eloisa, oltre che era nipote del canonico di Notre Dame Fulberto, se ne sa ben poco e sia le lettere che la *Historia calamitatum* scritta da Pietro Abelardo sono avare di notizie biografiche. Di una cosa però si ha certezza: anche se ancora molto giovane godeva di grande fama e prestigio per i suoi studi e il suo sapere così precoce. «Ella, se d'aspetto non era certo l'ultima, per ricchezza di cultura letteraria era eccelsa. Quando più infatti questo bene, il sapere letterario, è raro nelle donne, tanto più dava pregio alla fanciulla e ne faceva la più celebre di tutto il regno». Così la descrive il suo maestro e poi amante Abelardo.

Quando conosce Abelardo è una "puella, "fanciulla istruita dal suo Maestro", come iniziava ad essere comune in quel periodo di risveglio culturale e cambiamento sociale. Scolaria dunque, sotto la guida di un Maestro, un chierico, che nelle scuola pubblica impartisce lezioni dietro compenso. In una lettera del 1140 il canonico Ugo Metello di Toul dirà di lei che «aveva superato i limiti del sesso femminile [...] scrivendo, poetando, scoprendo nuove combinazioni di idee, conferendo nuovo significato a parole già note». Su di lei Abelardo conviene, dopo aver «considerato attentamente, ritenni che essa fosse la più adatta a stringere con me un legame d'amore e che ciò mi sarebbe stato assai facile poiché ero allora così famoso e tanto spiccavo per grazia di gioventù e di bellezza che qualsiasi donna avessi reputato degna del mio amore non avrei avuto a temere rifiuto alcuno. Pensai inoltre che tanto più facilmente quella fanciulla mi avrebbe detto di sì, quanto più sapevo possedere essa ed amare il sapere letterario, e che anche lontani avremmo potuti essere presenti l'uno all'altro con messaggi scritti, e che per iscritto si dicono spesso cose più audaci che a voce e che saremmo stati così sempre uniti in piacevole colloquio.» E Abelardo dietro l'apparente distacco delle sue parole si innamora: «Tutto infiammato d'amore per la giovane», scrive nella sua opera autobiografica. Ma Abelardo non vuole l'amore disinteressato d'Eloisa solamente, ma vuole lei come sua, prima come moglie attraverso un matrimonio riparatore contro la stessa volontà di Elisa, la quale gli confessa in una lettera «Dio lo sa, nulla ho cercato in te se non te stesso: te ho desiderato con purezza, non i tuoi beni. Non ho mirato né al vincolo del matrimonio, né ad una qualche dote, e non ho neppure cercato di assecondare il mio piacere o la mia volontà, ma i tuoi come ben sai. E se l'appellativo di moglie sembra più santo e di maggiore valore, a me è sempre apparso più dolce il nome d'amica o, se non lo giudichi sconveniente, di concubina o squaldrina, onde trovare tanta più grazia presso di te, quanto più per te mi umiliavo, e così anche meno nuocere alla gloria della tua grandezza.» Ed gli confessa ancora, ormai chiusa nelle austere mura di un convento: «E, cosa che è ancor più sorprendente a dirsi, l'amore si è spinto ad un tale livello di follia da strapparsi lui stesso, senza speranza di recupero, l'unica cosa che desideravo, quando al tuo comando, senza indugiare, mutai sia l'animo, per dimostrarti unico possessore sia del mio corpo sia del mio animo.». Lei vuole salvaguardare un suo modo di interpretare la vita, sacrificandola, preferisce subire la vita in monastero piuttosto che negarlo con una vita che non rispetti quell'amore. Lo comunicherà ad Abelardo nelle lettere, quasi rimproverandolo di essersi sacrificata lei, ora che lui la esorta a dimenticare il passato "peccaminoso" percorso assieme e rivolgersi all'unico amore ora possibile: cioè al Signore,

attraverso la monacazione. Anche in quest'episodio, cruciale per entrambi, emerge la loro differenza. Entrambi non hanno la forte vocazione alla vita monastica, e Abelardo confessa apertamente di prendere gli abiti da monaco per vergogna e non per vocazione.

La posizione di Eloisa è racchiusa nel contraddittorio «obbedendo al mio ordine ella spontaneamente prese l'abito monastico» raccontato da Abelardo stesso, in cui si evidenzia la sua assoluta volontà di auto-annullamento che caratterizza il suo rapporto con Abelardo. Dunque rinuncia dell'altro per amore, rinuncia voluta e subita per salvaguardare quell'amore che ha colto entrambi. Che vi sia stato amore, sia carnale sia spirituale, è palese, fra i distinguo accennati, anche se Abelardo nella *Historia calamitatum* non perda mai occasione di prendere le distanze da tanta amore-passione provata. Per Eloisa ne sono prova le lettere dell'epistolario in cui essa non manca mai di riaffermare con decisione il suo amore e il disagio della sua monacazione in sacrificio del suo sentimento.



La figura di Eloisa moglie è la dimensione di una donna che cede alla volontà di Abelardo, allo zio Fulberto e al nucleo intero dei suoi parenti. Eloisa è contraria al matrimonio, non perché lo voglia essa stessa pregiudizialmente, ma per amore di Abelardo. A lei viene affidata la razionalizzazione fondamentale dell'incompatibilità tra vocazione filosofica e matrimonio (cioè carnalità), e la presa di coscienza dell'effetto distruttivo che quest'ultimo produrrebbe in Abelardo, il tradimento della sua missione. Una presa di coscienza, questa, che è attribuita a Eloisa e non ad Abelardo, anche se in lei essa ha un esito scorretto: il rifiuto del matrimonio non è infatti nel segno della castità ma di un amore extraconiugale. Se andiamo nell'ultimo binomio amico-amica, che ha caratterizzato la loro vita monastica separata, le lettere sono la testimonianza indiscutibile di questo stato e sono anche la dimensione tangibile della loro relazione, anche se in un contesto contraddittorio. Da una parte infatti Abelardo, il quale manifesta amicizia nella fede, amicizia aggiungiamo, orientata a Eloisa nella dimensione religiosa di comune devozione al Signore. Dall'altra Eloisa dice di se nella VI lettera: "Suo specialiter, sua singulariter" - Al suo solo padrone, l'unicamente sua. Eloisa è sempre chiara e ferma nella sua determinazione a manifestare il proprio amore, confessando di considerarsi ipocrita nella sua posizione di monaca, ancora attaccata alla nostalgia di quel che ha vissuto e rimpianto per quel che non ha avuto. Se Abelardo ormai è orientato al misticismo ad amare il Signore, Eloisa non ha mai smesso invece di amarlo, se lui per lei deve essere amico, maestro, marito nella castità monacale, lei accetta sì la castità monacale (necessità fa virtù, vista la condizione di Abelardo, potremmo pensare) ma lo supplica di starle vicina "parole, non cose".

Eloisa è donna e ama, ama come una donna sa amare, con passione e sentimento, senza parafrasi e simbolismi ed allegorie. Anche in questo frangente Abelardo non si smentisce, nella sua posizione di filosofo dialettico, infatti la confessione di Eloisa di sentirsi "sua singulariter" è una dichiarazione d'amore, inequivocabile e inappellabile, e lui in risposta, esordisce nella lettera VII,

«Sorella carissima, [...]». L'unicamente sua, passionale di Eloisa, contro la mistica «Sorella carissima». Freddo distacco consegnato alla pur «carissima Sorella»? Se scindiamo il "Sorella" da "carissima" e analizziamo i due termini separati, troviamo che il Sorella è determinazione necessaria alla circostanza e alla situazione, perché rispetta un ordine e una distinzione di ruoli. Quel "carissima" invece rimanda ad una dimensione meno mistica e più umana, meno religiosa e più emozionalmente sincera. Dialettico si diceva, negare per affermare. Se lei si manifesta "unicamente sua" – sua singulariter -, lui la accoglie nel carissima, cara nel secolo ma carissima in Cristo. Il "sua singulariter" è "Io ti amo", a cui non vi è risposta, perché è atto assoluto a cui non può far seguito null'altro che ciò che afferma, è un grido d'amore al silenzio che le chiede Abelardo.

Innegabile considerare questa professione di fede come un atto d'amore, immutabile e mai tramontato, e innegabile, altresì, non vedere nell'opera morale della "etica intenzionale" - Scito te ipsum- una dimensione profondamente re-interpretativa di alcuni percorsi di vita. È un voler riprendere e valorizzare una dimensione esistenziale, l'Amore verso Eloisa, come una forma di "salvaguardia" di ciò che ha vissuto. Chi si confessa, e Abelardo lo fa, si pone nella dimensione di colui che ha necessità di "riprendersi", di umilmente porsi nelle mani di chi si ritiene possa essere giudice, per ritornare a se liberato e sollevato dal peso del peccato. Si confessa a Eloisa, non perché ella può assolverlo, ma la sua confessione è confessione d'amore, nella misura in cui pone in essa la propria dimensione di travaglio umano. Ponendo sé nell'altro (Abelardo in Eloisa), si libera del proprio travagliato peso psicologico esistenziale. Ella dovrebbe divenire giudice, non perché deve giudicarlo, quanto piuttosto perché è testimone della sua «confessio fidei», è lei insomma che salvaguarda il suo Amare, custodendolo come confessione. Confessandosi è accettato e l'accettazione è prova d'amore.

### **Magdalena Carmen Frieda Kahlo, il coraggio del dolore.**

Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón nacque il 6 luglio 1907 a Città del Messico, nel quartiere di Coyoacán, tre anni prima dell'inizio della rivoluzione contadina in Messico guidata da Emiliano Zapata e Pancho Villa. Frida, sentendosi figlia della Rivoluzione, cambierà la sua data di nascita sostenendo di essere nata il 7 luglio 1910.

All'età di sei anni la piccola Frida fu colpita dalla poliomielite che la costrinse a restare a letto per lunghissimi mesi. Questa è solo la prima delle disgrazie che segnerà indelebilmente la sua vita. Nel 1922 Frida incontrò alla Scuola Nazionale Preparatoria di Città del Messico Diego Rivera. Lui aveva trentasei anni, era molto grasso, assai brutto, ma era anche un artista geniale, famoso in tutto il mondo, che riscuoteva numerosi successi fra le donne, aveva alle spalle due matrimoni falliti e due bellissime modelle erano sue amanti.

Nel frattempo Frida era fidanzata con Alejandro Gomez Arias. Il grande trauma che sconvolse la vita di Frida accadde il 17 settembre 1925: l'autobus, sul quale viaggiava, fu travolto da un tram. Nella collisione morirono quattro persone e Frida fu trafitta da un'asta metallica che la trapassò in due all'altezza del bacino, le fratturò in tre punti la colonna vertebrale nella regione lombare, la gamba sinistra riportò undici fratture. Dall'incidente i temi centrali della sua vita diventarono il dolore, la forza, il sangue e la vita. L'unico suo sfogo fu la pittura: questo fu il periodo dei primi autoritratti. In realtà era lei ad essere profondamente cambiata... smessi gli abiti della *enfant terrible*, tutta palpiti d'amore e gioia di vivere, si ritrovava improvvisamente costretta in un corpo da rottamare e con un fidanzato che svaporava nel nulla.

Nel 1928 iniziò per lei una nuova vita: Frida si era abbastanza rimessa per poter condurre una vita quasi normale, si iscrisse alla Lega Giovanile Comunista e rivide Diego Rivera. Ormai avviata sulla strada della pittura, fu proprio quest'arte che la riportò a incontrare il grande Diego Rivera. Lo cercò per mostrargli i suoi disegni "da professionista a professionista": Diego rimase colpito sia dai quadri, che rivelavano un talento ed un'immaginazione non comuni, sia dalla loro autrice. Ne nacque una relazione e i due si sposarono il 21 agosto 1929, nonostante l'opposizione della cattolicissima Matilde Calderón che non accettava il fidanzato della figlia perché era: «troppo

vecchio, grasso, ateo e per giunta marxista!». Nel dicembre 1929 seguì Diego, incaricato dall'ambasciatore americano Dwight W. Morrow di dipingere un murale, a Cuernavaca. Frida ne approfittò per farsi visitare da un famoso chirurgo osseo, il cui referto non fu incoraggiante. Infatti le furono diagnosticate un'accentuata scoliosi e la mancanza di un disco vertebrale.

Durante il periodo trascorso a Detroit, la maturazione di Frida come artista fu dovuta ad alcuni eventi per lei molto dolorosi. L'assenza quasi totale del marito, completamente assorbito dal lavoro, la noia dovuta alla solitudine e, più doloroso di tutti, la perdita del bambino che attendeva. Frida ebbe il suo secondo aborto all'ospedale Henry Ford di Detroit. Il quadro intitolato Henry Ford Hospital raffigura l'avvenimento. «A volte ho come l'impressione di vivere dentro un'incisione di Posada... una sfrenata danza macabra con teschi e ossa dappertutto...». Frida non passava inosservata sia per il suo spirito, mordace e "colorito" sia per il suo modo di vestire alquanto stravagante: indossava il classico costume delle donne messicane, composto di una camicia bianca ricamata, una lunga gonna rossa o viola, e uno scialle ricamato.

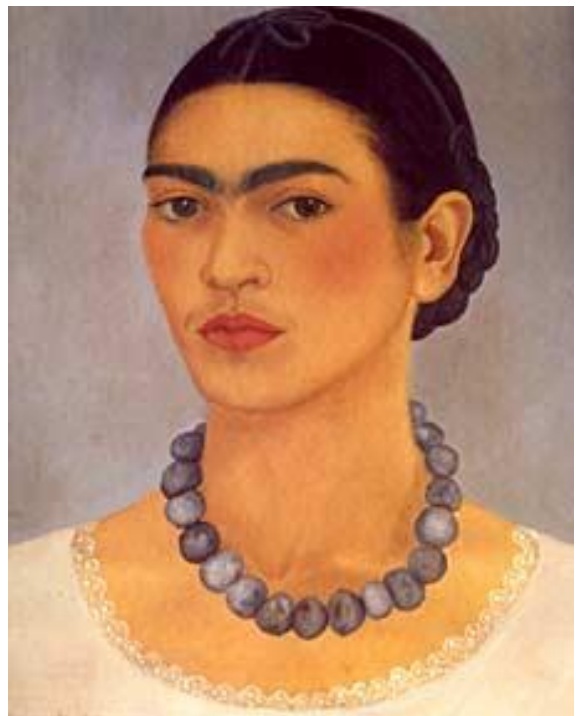
La loro casa ospitò molte personalità tra questi André Breton. Al papà spirituale e teorico del movimento Surrealista, i lavori di Frida piacquero molto e si offrì di scriverle la presentazione per l'imminente mostra di New York. La mostra ebbe un grande successo e Frida fu ormai lanciata sul panorama mondiale del surrealismo. Ma lei non si ritenne una surrealista. «Sì, è vero, grazie al surrealismo ho avuto modo di frequentare ambienti artistici dai quali altrimenti sarei stata esclusa, ma non ho mai pensato di essere una pittrice con la volontà di fare della pittura surrealista. Ho sempre dipinto la mia quotidiana realtà di sofferenza e anche i miei quadri più strani non sono nient'altro che la fedele cronaca della mia vita. Nient'altro che questo».

Frida si recò a Parigi, ma Breton, in ristrettezze economiche, non poté sdoganarle i quadri e organizzare la mostra. Solo grazie a Marcel Duchamp, la mostra venne inaugurata alla galleria Pierre Colle. Il Louvre le acquistò un autoritratto e alcune fra le celebrità della scena artistica parigina vennero a congratularsi con la baffuta pittrice messicana adottata dal surrealismo... tra questi Kandiskij, Tanguy, Mirò e Picasso.

Ritornò a New York e in questo momento terminò la relazione sentimentale con Nickolas Muray. Aborti spontanei e corsie d'ospedale... tradimenti, lacrime e riconciliazioni... addii e ancora baci e promesse, furono le caratteristiche di quel periodo per lei. L'anno seguente i coniugi Rivera divorziarono a modo loro, cioè continuando a frequentarsi e a ricevere insieme gli ospiti; non sono molto chiare le cause che portarono i due alla separazione, girarono molte chiacchiere e congetture più o meno fantasiose, tirando in ballo sia la salute di Frida, sempre più fragile, sia i numerosi tradimenti di Diego. Il dolore di Frida è leggibile nel quadro intitolato "le due Frida" in cui si sdoppia la personalità della pittrice.

Dopo l'assassinio di Trockij (24 maggio 1940) e la partenza di Diego per gli Stati Uniti, Frida si ammalò in modo grave e un medico statunitense, consultato dal marito, decise di ricoverarla immediatamente a San Francisco, le ordinò

l'astensione dagli alcolici e le prescrisse una cura a base di calcio. La salute della giovane donna andò rapidamente migliorando al punto tale di annunciare le sue prossime nozze con... l'ex marito! Il 14 aprile 1941 morì il padre di Frida, Guillermo Kahlo, l'unico che, a causa della sua epilessia, era riuscito a capire il dolore di Frida bambina poliomielitica. Guillermo fu per Frida, oltre che padre tenero e comprensivo, molla fondamentale per gli interessi che in seguito la figlia avrebbe sviluppato... primo fra tutti la pittura. All'inizio degli anni Quaranta Frida diventò insegnante alla scuola di pittura e scultura La Esmeralda, a Città del Messico e le furono assegnati lavori su



commissione. Ma tutti questi incarichi, sebbene gratificanti, finirono per ripercuotersi sulla sua salute già compromessa: non volendo rinunciare all'insegnamento, invitava gli allievi a lavorare a casa sua, che già di per sé, era fonte d'ispirazione. Oltre ai cani, gatti, scimmie, oltre alle piante esotiche e al cerbiatto dei Rivera, c'era anche la notevole collezione di statue precolombiane per le quali Diego nutriva una vera e propria passione.

Ma, come accennato sopra, la salute ritornò a peggiorare: i dolori alla spina dorsale erano diventati insopportabili, per cui Frida venne di nuovo chiusa in un busto ortopedico di metallo per tenere la colonna vertebrale in tensione continua, affinché le vertebre non si schiacciassero. Poi, nel 1946, dovette affrontare un delicatissimo intervento: quattro vertebre vennero saldate ad un'asta metallica lunga quindici centimetri. L'intervento riuscì, ma i dolori tornarono a torturarla poco dopo, era l'inizio di un calvario che durò alcuni anni. Frida si abbandona a se stessa e si fecero sempre più frequenti le assunzioni di droghe. «la pennellata si fa più imprecisa, spariscono i dettagli, e anche i colori si amalgamano a formare un rosso dominante». «Le mie sopracciglia sono i neri corvi del malaugurio che volano sopra il campo di grano di Van Gogh». Ormai è puro delirio. Il dolore culminerà nel 1950.

Frida subirà un totale di sette operazioni alla spina dorsale. «se continuo a vegetare in questo letto diventerò presto una pianta d'appartamento». Nel 1953 Lola Alvarez Bravo organizzò la prima mostra personale delle opere di Frida Kahlo in Messico. Date le precarie condizioni di salute (aveva subito un altro trapianto osseo) era escluso che l'artista sarebbe intervenuta, invece Frida strabiliò tutti i presenti comparando, in barella, e ricevendo le congratulazioni in un letto a baldacchino al centro della galleria. Nei mesi seguenti il morale di Frida si era talmente abbassato che cadde in una profonda depressione e tentò varie volte il suicidio.

Sotto l'effetto delle droghe calmanti, sempre più massicce, la sua mente andava degenerando, quando era lucida, diventava nervosa fino all'isterismo; Diego era talmente disperato che confidò ad un amico «la ucciderei, se ne fossi capace, non posso tollerare di vederla soffrire così». I primi giorni di luglio del 1954 fu colpita da un attacco di broncopolmonite che dette il colpo di grazia all'organismo tanto debilitato: morì, all'alba del 13 dello stesso mese, per un embolo polmonare. Il corpo di Frida fu composto nella bara ed esposto nel Palazzo delle Belle Arti, seguito da Diego che non voleva capacitarsi che la moglie fosse morta davvero. Dopo il suo corpo viene cremato, le sue ceneri conservate in un'anfora precolombiana.

### **Il fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbacee. Sull'opera antologica della poetessa Biancamaria Frabotta di DAVIDE TOFFOLI<sup>145</sup>**

*Tutte le poesie 1971-2017* (Mondadori, Milano, 2018, con postfazione di Roberto Deidier e nota biobibliografica di Carmelo Princiotta) è il più recente e prezioso approdo dell'avventura poetica di Biancamaria Frabotta, edito per la storica collana "Lo Specchio" di Mondadori, impreziosito dalla postfazione di Roberto Deidier e dall'accuratissima nota biobibliografica di Carmelo Princiotta. Una raccolta calibrata e ragionata che va dai primi componimenti alle ultime

<sup>145</sup> **DAVIDE TOFFOLI** (Roma, 1973) si è laureato nel 1998 all'Università "La Sapienza" di Roma con Biancamaria Frabotta con una tesi dal titolo: *Il caso Turollo: liturgia di un uomo*. Insegna Lettere negli istituti di Istruzione Secondaria di I e II grado. Ha pubblicato i libri di poesia *Invisibili come sassi* (2014) e *Ogni foto che resta. Camminatori e camminamenti* (2015) Il suo primo racconto, "Bomba, Sgrullare! Panza a tera!", è stato inserito nel volume *Interviste impossibili agli eroi della Repubblica Romana*, curato dalla scuola di scrittura creativa Omero e pubblicato dalla Provincia di Roma. Numerosi i premi letterari da lui conseguiti. Collabora con "DuendeQuaderni", blog della rivista semestrale "Quaderni Ibero Americani", e con il "Roma Art Meeting". Ha al suo attivo collaborazioni e scambi culturali con gli artisti Rocco Micale, Nata Tranquilli, Maria Pia Binazzi e Monica Farina e con i musicisti Edwin Zúniga Flores e Gerardo Casiello. È tra gli autori del polifonico *Il libro degli allievi. Per Biancamaria Frabotta* (2016).



sillogi, compresa l'inedita dal titolo *La materia prima* che chiude il presente volume. "Quarantasei anni di ricerca poetica radunati e riplasmati da questa ragazza del Quarantasei", come scrive Alessandro Giammei su "Il Manifesto", che compongono una suggestiva proposta di viaggio, soltanto da assecondare e da seguire con attenzione, non lasciandosi attrarre da futili inquadrature o definizioni. Roberto Galaverni su "Il Corriere della Sera" parla, a piena ragione, di difficoltà nel ricondurre l'intera opera poetica a una cifra unitaria. È quanto mai importante gustarsi, nella lettura, la varietà estrema di argomenti, scenari, figure e situazioni, con una priorità assoluta attribuita, dall'autrice stessa, agli occhi e al senso della vista.

Il viaggio inizia con un testo estratto da *AFFEMINATA* (del 1976, dove appariva in limine alla plaquette): si tratta di "Fra le piante dimentiche dei parti prematuri" e, in apertura di volume, riacquista un senso di origine e di prologo, come suggerito nelle preziosissime "Note ai testi" che accompagnano la pubblicazione. "Da oggi dichiaro la decomposizione viva della specie / padrona e non complice / natura maligna / io cesserò di imitarti". Si apre, quindi, con *IL RUMORE BIANCO* del 1982, una fluttuazione che irrompe a seminare "insieme panico e sonno" e, parallelamente, a una duplicità che accompagnerà una gran parte del progetto poetico della Frabotta. E infatti "La penombra spacca il bosco in due distinti versi", oppure "l'eterna indecisione dei gemelli", quando "la mela m'insegna è doppiare la metà di sé" in uno scambio di ruoli destinato a lasciare, indelebile, il segno: "Ora è cinico, l'altro ipocrita / allora è ipocrita, l'altro cinico". "L'ultima volta annegai nell'acqua di un bicchiere / vuoto a metà e per metà piendo". È il segno dei Gemelli a segnare la traccia di questi iniziali percorsi iniziatici, ma "Da queste parole nascono altre parole / onesta ve le affido / con un parto breve ed elegante / senza anima denti e senza sangue. / Chi nasce deve poter morire. / Una volta per tutte e senza echi. / Un bambino che di parlare non ne vuol sapere".

È con "orecchio guardone" che ci viene suggerito di proseguire la strada, chiamati ad un guizzo importante e ambizioso ("non occhi, ma versi, voi stessi / e vegliate, vegliate, vegliate!"). Servono difatti occhi attenti e disposizione alla suggestione della parola per addentrarsi in questo spiazzante e coinvolgente gioco di rimandi. Una camminante scissa fra vita sedentaria e viandanza, mentre "il cosmo tergiversa momentanee illuminazioni", riproponendo una frattura quasi innata. Poi con "il giovanile ardore" siamo spettatori di un mondo in fermento che mira al cambiamento, dove "Compitare non è camminare" e dove il contesto sociale è già proteso verso un luttuoso sacrificio: "Gregorio, di lontano, si rintana. / Alfredo infila le parole come ciabatte. / Vuole sciare azzurri campi di mare. / Schiere di borgatari applaudono. / È ora. È ora. La fica a chi lavora. / Cadrai in una giornata radiosa come questa / compagno Moro".

Pagine lambite da un desiderio di scrittura, non piano, bensì tormentato tra le tante domande inevase e le tante risposte: "Scrivo per non fumare ma se fumo non scrivo / scrivo per

non aspettare il sanguinoso squillo del telefono / ma se non telefoni non scrivo / scrivo per non scappare dalla abbondanza della tua vena / ma se non scappo non scrivo / scrivo per non tornare sulla cattiva strada / ma se non torno non scrivo / scrivo per non darvela vinta moschettieri del vento e del falso / ma se più non vivo e scrivo ahimè / vinta voi sempre l'avrete su di me".

Nel segno di un "essere donna", individuale e

collettivo, si procede in un viaggio di intime fotografie soprattutto mentali, che conservano sapori ed entusiasmi di esperienze vissute, emozioni e delusioni, ma che hanno il prezioso dono di



regalare spaccati suggestivi di paesaggi interiori: *"e io mi compro gli stivaletti / neri come la notte e con alti tacchi / per mettere la testa fuori dalle nuvole / per svelta correre nella pioggia del natale / e le raffiche di questa mal adolescenza. / E io ti mostro gli stivaletti / attillati per scendere dalle sublimi vendette / dalle mobili scale del metrò e tu già ridi / di questi stivaletti / che mi portano dritta all'inferno giù fino a Dio"*. C'è molto d'indagine psicoanalitica, una sorta di autoscopia, nei testi di questa sezione del libro: *"Noi soli sappiamo come stanno le cose / non quattro non sei noi due ormai soli"*, oppure *"Sei vero come la scelta di classe che ti porto in città. / Sei vero come l'ombra del mio femminismo"*. C'è sempre una esplicita dialettica tra le due parti in campo: *"Mi innamorasti di una furia proletaria / il torpore delle membra / gli svedesi da cucina / al posto dell'accendino, la voglia del sesso / al posto del desiderio. Un galeone notturno / in mezzo a un mare di parole"*; e ancora: *"E' vero. Non come te poeta io sono / io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno"*. È una dialettica che già contiene, evidente, lo strappo necessario: *"Sono passati dodici anni e nessuno di noi credimi / ha voglia di contarne altri dodici"*; *"È la pasqua dei sensi compagno / nonostante il potere e la volontà di sapere"*. L'approdo è comunque seducente ed intrigante: *"Chi sa se lei sa di essere me tanti anni fa? / L'ospite regale di un sogno strappato / lasciandoti, ti ho lasciato, un cerchio perfetto"*.

Seguono, quindi, ben dodici *Contingenze*, dedicate allo psicanalista Michele Risso scomparso nell'81 (*"apri la porta e ci sei in una / girandola di azzurri ridipinti"*, contraddistinte da una quasi totale assenza di punteggiatura, da enjambements costanti e da particolarissimi "a capo" con spezzature delle parole volutamente sgrammaticate, con versi *"spezzati come grissini"*, quasi a sottolineare la brutalità necessaria e inesorabile dello strappo, della separazione, della scissione. Sono vorticosi fiumi di parole che sembrano straripare dal verso, scaturendo dirompenti dal silenzio richiesto (*"Sei sempre più esigente a volere perfetto silenzio / il clamore annoso della chiusura l'espandersi sfilato / sulla brandina da campo per auscultarne magari il battito / prima di precipitarsi ancora una volta giù per le scale"*); i rari periodi brevi, che si esauriscono in un semplice verso, regalano sentenze dilanianti e spietatamente lungimiranti: *"Spiarsi è il nuovissimo olocausto"*. È poi lo spazio di "Eloisa", un travestimento cercato, una mimesi salvifica che significa rinnovamento e produce versi ammalianti e, a loro modo, liberatori: *"Un triangolo è divino quando ogni punta è Dio / e ogni lato un'esca. Non c'è veglia più amara / per me che sono lontano dalla festa"*; oppure *"Minimi sono i trasalimenti di una vita al chiuso. / Scrivo lettere lunghe come l'invecchiare. / Svolano passeri, vogliono altro, volano alto / così lieve è il convoglio / che in città non hanno il loro peso. / A lungo hai fischiato ma non sei il treno"*; *"Non a questo / hai messo il lucchetto al ventre del mondo / lignea mefitica zitella che vesti snella / d'androgina spettanza e logos"*. È una versificazione dall'incedere lento facile, dal passo deciso e interessante, protesa alla liberazione: *"ti svelerò la chiave dell'enigma / che sperdutamente persegui // quando il sonno mi ti ruba / e sveglia ti veglio / lampada scontrosa contro il giorno / sai dove cercarmi"*.

L'indagine, dopo Eloisa, si fa più centrata sul tema de *LA VIANDANZA* (1995), senza però rinunciare mai ad un dialogo introspettivo, che persiste già nella toccante premessa: *"Sei bianca? Insinua la voce che indaga / l'innesto che qualunque viandante / verso sera spera di annusare / odori meno aspri e ansiosi / di quelli invasivi di gioventù / e del troppo rapido batter delle ali / o mio primo insorto mattino. / E Bianca pudicamente risponde. / No Signora. Ha sbagliato colore"*. Il percorso stavolta si apre con una preziosa citazione da Melville. *"È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione"*. Ed è subito "volo"; con gli "appunti" dello stesso verso New York, ci inabissiamo da lettori nel medesimo camminamento attento, sintonizzandoci sul paesaggio, il più delle volte interiore (*"Ad una ad una affiorano / alle porte appena schiuse / indicando il rigido arcano di dentro"*); assecondando le propulsioni e gli spunti dell'anima (*"Se ad alta quota la rete degli animi / si smaglia e a grumi duri e persi / si fa piccina la terra"*); o ancora: *"Ora che la posta del gioco è salita alle stelle / il cuore è di pietra e il cielo di carta / e come una forbice in mano alla sarta / mi staglia nell'etere l'ala sinistra / temibile orma del volo che accora / mi lascio fondere, mi lascio avvolgere... / Adoro ques'ala che sosta nell'aria sinistra"*.

Torna a farsi spazio un dualismo creativo (*"Così fingendosi amanti / i miei due rivali emisferi / entrambi mi tormentano"*) e affiora il bisogno di appellarsi al mito della *"Viatrice Diana"*, lunare e bellissima *"ambidestra regina del labirinto dei pazzi"*. Si respirano atmosfere di città, percepite

soprattutto dagli stati d'animo che essa è in grado di evocare, come nella splendida "Infanzia '50", oppure deflagranti da flanêuristiche osservazioni imprevedute come nella dilaniante "Azzardo": *"Timorosi di non perdersi / nel sentore del giorno che si sfa / si promisero a dopo il vuoto / della notte pur di rivedersi / e paghi del pericolo. / Per mve che per amore non so / dar la vita se non privandomene / fu un sole quel loro saluto / un caldo pane nel forno. / Grata la notte se ne illuminò a giorno"*. È poesia che sgorga dalle tante "luminose lunazioni", lasciando ben distinguere in filigrana un profilo sempre più evidente, quello di Brunello, costante e incalzante.

C'è dialettica anche tra "viandanza" e "vita sedentaria" e si concretizza in un'originale rassegna di animali, silenziosi abitanti del mare, per addentrarsi poi in un'attentissima lettura della Natura, a sottolinearne forse l'umana inadeguatezza al suo cospetto. Ne nascono versi speciali: *"Antica voce, sanatoria di gemme / fuori tempo curate dal gelo"*, o ancora *"Manodopera d'un disastro animale / camminiamo riparando le perdite"*. LA VIANDANZA riprende il nomadismo quasi opponendosi alla sedentarietà della già citata Eloisa, e in questo muoversi c'è molta Roma, anche se sempre parallelamente sottopelle, e molti sono i versi incisivi: *"Ma agosto ci parcheggiò fra le spine del pesce / (...) / La metà della vita appanna la vista / pur se la cecità non teme chi ogni giorno / in sé la cova la luce dispersa per dispetto / nell'ascesi della coscienza senza soggetto"*. Ci sono riferimenti toponomastici degli immediati dintorni della capitale.

Con *Le Spezie morali* si parte per il Mato Grosso, si arriva a Manaus, si risale "il lento Cuiabá"... Si viaggia per l'Europa, passando per Berlino Est a ridosso della storica caduta del Muro, e ancora Salonico o il Medio Oriente islamico. Poi una nuova rassegna di abitanti del mondo animale che, con "Araldica africana", propone terzine di indubbio spessore descrittivo-simbolico: *"Torna la pace all'Eden dei riposi. / Tornano mandrie d'oro e solitari. / Torna la caccia che la notte invoca"*. E in questa sorta di Eden, il grande assente sembrerebbe essere proprio l'uomo. Spiazzanti e determinate risultano anche le terzine fotografiche di "Dreamtime", con guizzi di versi che mirano in alto (*"Una terra non cantata è zolla morta"*) e che alludono alla necessaria introspezione (*"S'arresero alle rupi per ritornare in sé / i prodighi nomadi se ben intendi le loro / figure fatte ad arte, Le ombre del passaggio"*).

Tra LA VIANDANZA e il successivo *CONTROCANTO AL CHIUSO* (1991) si colloca, nell'organizzazione di questa raccolta *"Ne avete versato di tanto e di buono"*, ancora da *"Appunti di volo"*, in una conviviale atmosfera di condivisione, fatta di artisti che siedono alla stesa tavola (tra i quali spiccano, ci piace sottolinearlo, gli indelebili Valentino Zeichen e Toti Scialoja). Il "Controcanto", in questo volume, è estrapolato da *TERRA CONTIGUA* (1999) ed esalta un creativo e vitalissimo intersecarsi di teatro, arte, femminismo e poesia. Si tratta di pagine che danno voce ad un immaginario erotico femminile, *"Protegete le donne e il loro grembo. / Fate cadere la benefica pioggia. / Lo straniero non viene al villaggio per niente. / Se il villaggio è buono lo straniero gode"*; ci si imbatte, e ogni volta ne sembriamo spiazzati, ancora nel tema dello "sdoppiamento": *"Sdoppiatevi e scegliete la sopravvivenza. / Fondetevi e sciogliete il nodo della differenza"*. L'approdo di questo controcanto è una chiusa affidata al coro, che sottolinea l'arma in più dell'essere "donna": *"Lei invece possiede un sacco / in cui matura il suo bambino / gira il sangue perpetuamente su se stesso. / Cresce nel buio la vita a proprie spese"*.

Proprio con *TERRA CONTIGUA* del 1999 si chiude il secolo creativo di Biancamaria Frabotta e in questi territori *"non si può né cacciare, né pesare, né costruire, ma solo coltivare e piantare alberi"*. Ma in questi luoghi si può *"camminare, fra i solchi e i nuovi frutti, ascoltando gli echi del parco e la sua vita invisibile"*. "Il sonno della sentinella" si apre con *"I giorni contati"*, dedicata ancora allo psicanalista precocemente scomparso Michele Risso, ma la terra è popolata da autori e da artisti: Giulia Napoleone, Emily Dickinson, Giacomo Leopardi, Marina Cvetaeva, Osip Mandel'Stam, Dario Bellezza, Eugenio Montale, Toti Scialoja. *"Fra pigri baci e voci roche nasce la domenica. / A quest'ora la vita è ancora in prova / e leggera, come il sonno di una sentinella / sotto l'ostinazione delle palpebre"*. Sorprendenti e ispirati risuonano gli acrostici di *Varianti d'amore*, che celebrano Maria Lai, Luisa Mele, Paola Cecchetti, Gabriella Frabotta, Manuela Fraire e Lamberto Laccisaglia. Tra le suggestioni sottolineiamo i sedici haiku di *Ne resta uno*, capaci di evocare le profondità di quest'arte giapponese e di esaltarne le tematiche e, soprattutto in queste pagine, *"Sazia di luna / ammutolisce l'ora / tra gli usignoli"*. E ancora tre splendidi haiku con *"L'ora*

*del pastore*”, che esplode in tutta l’intima veemenza nella sua chiusa: “*E appena spiove / trema nelle pozzanghere / l’occhio di Dio*”. Poi *Traduzioni* da Ibn Hamdis e di Charles Baudelaire; segue *Terra contigua* del 2011, che si apre con un lungo e vibrante intervento letto a Roma, in Campidoglio, nel 1998, in occasione del II Centenario della nascita di Giacomo Leopardi, e si chiude con un breve commento inedito dal titolo *Post scriptum*. Il saluto al millennio poetico è affidato a “*Naima degli equivoci e pur sempre anima*”, ancora da *Appunti di volo*.

Con *LA PIANTA DEL PANE* siamo nel 2003 e l’apertura è quasi una dichiarazione di poetica: “*Inesorabile fattore / tu che mai dici il nero / monosillabo dell’io / è la mia pianta del pane / questo futile idioma / di notti indaffarate / a contarsi, a coprirsi. / Questo pallido / vulnerabile seme / che ci alligna dentro / e di noi si nutre, / questa infestante / gramigna festosa*”. “*La testa leggera*” è già sezione in grado di avvolgere e di regalare emozioni delicate e importanti già da una prima, istintiva, lettura. Pagine di grandissima musicalità e passione... Ma di una passione costituita e scaturita da oggetti concreti e da fatti, che riescono a farsi colonne portanti dell’architettura complessa che vanno a disegnare in un più aereo tetto di sensazioni subliminali legate alla facile disposizione alla musicalità assoluta della parola. Un linguaggio potente ed insinuante che regala splendidi versi dedicati, in cui “*s’addormenta l’amore coniugale*” “*incline più al contagio che al presagio*”... Versi ammalianti (“*Mio marito ha un cuore generoso / come quel dio che dona il primo verso*”) e chiari anche negli intenti (“*Così, per amor suo, io cambierò stile / e per lui terrò in serbo cose chiare*”). Quei piedi che si sfiorano nella notte e quella meravigliosa “*alba che li sveglia un poco più fratelli*” s’insinuano nella mente di chi legge, chiamano ad entrare in quell’intimità personale ed esemplare, vibrano armoniosi come un rassicurante rumore di fondo. Pagine che aiutano a “*sentire*” la poesia, dapprima come vibrazione primordiale e poi come emanazione e ricerca della parola. Una vibrazione ancestrale, vitale e rivitalizzante (“*O sonno ingannatore che risvegli / i bulbi non fioriti delle fresie*”) che sale dalle piante per contagiare, in qualche modo, l’uomo e armonizzarlo con i ritmi e le ciclicità della natura, come nella bellissima *alba* descritta in tre rapide pennellate: “*Stesa di fianco infine / torna a sognare, l’ora fatale. / La sua elegante curva fetale*”).

È poesia che, stavolta, ribalta le carte, chiama ad un sentire capovolto, a guardare dalla parte dei bulbi, per intenderci, a raccontare la terra, quella di Cupi, in cui sono nati, come in una laica e naturalissima Pasqua di Resurrezione: “*Se m’apparite e non m’appartenete / pietre a castelli, crepe, rastrelli troppo / radi, maldestri pennati al gioco dello / scasso, gesti persi nel solco tracciato / prima della mia venuta, mio oltre, / mia altra pelvi rifiorita a benedirvi / se m’apparite e non m’appartenete*”. Un giardino di fiori, di piante e soprattutto di artisti e poeti (Lamarque, Pasolini, Cavallo, Rossanda, Puskin, Eliot, Saba...). Si avverte persino la familiarità, importante e discreta, di un gatto: “*Offeso, ma arreso al buio / collarino, va il mio Corsaro. / Una frase sola, ma ardita / nell’orecchio gli versa / la pulce della sua breve vita*”.

Torna, con personalità rinnovata e a più riprese, il tema dell’occhio: “*Nel tuo occhio / opaco ad ogni specchio / ogni mio intimo trambusto / non era che una riva / in lenta ritirata / un tonfo sommerso / e lontano / dal frastuono dei divieti*”, oppure “*L’occhio di mira*” dei versi introdotti dalla splendida citazione da Antonio Machado “*El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve*”. Sottile e crudele, il dialogo con la madre naturale, ritrovata e vissuta nel momento del suo decadimento fisico, del suo progressivo smemoramento, della sua “*vita ammaestrata*”, in cui “*Ogni parola semina in aria / uno sterile assenso e in cuor / nostro un sapore d’assenzio*”. Un *decadere* che, lungimirante, riesce ad assumere il sapore di un rinnovato *venire al mondo*: “*Mia prima irrigazione / mia inestinguibile sete / tutte le notti ora perdi le acque / come nuotando alla sorgente / di una rena fresca e scialba / blanda e impopolare plaga / cui appartengo e resisto / come al cielo, la larva / della luna che albeggia. / Tutte le notti mi rimetti al mondo*”.

Il presente è filigrana del passato, sguardo che riaffiora alla luce prima di tornare, un istante dopo, a spegnersi. Con la consapevolezza di essere soprattutto quello che gli altri riescono a vedere di noi: è per questo che, scrivendo, ci si cerca, intermittenti tra ricordo ed oblio, in equilibrio precario tra tenere e lasciar andare: “*In una notte da dimenticare / di un’età che non ricorda / divenisti il mio primo ricordo*”, ma anche “*Il mio sonno è un covo di ore mute / e tu, docile morto di settembre / un chiodo fisso dentro un osso rotto. / e a poco a poco / ti dimentico,*

*pur di farti un po' di largo / in cima a quest'ara. Finché c'è aria". Nel "pesciolino rapito da una rapida / e venuto fra noi, a boccheggiare", con un rinnovato atto di arrendersi alla nascita, si abbandona la "Pianta del pane" e si approda al passo successivo.*

*DA MANI MORTALI*, del 2012, è un vero inno alla *resistenza della parola*, che abita queste pagine, proprio come le erbe spontanee, gli alberi e le bulbacee che, in eterno fluire, si rinnovano ogni anno con le loro sorprendenti fioriture nei prati. È costante il rapporto con l'elemento naturale (*"Sono come le pulci, i poeti / acquattati nel pelo del mondo. / Invisibili..."*) che, col suo lavoro eterno, crea e ri-crea il mondo. E il poeta, anzi *"i pochi (troppo pochi!) poeti"* si rifugiano nel mimetismo o mordono nel loro nido, sotto gli occhi di tutti... Solo i poeti, seguendo la religiosa lezione della natura, sembrano conservare la possibilità di sopravvivere all'Inverno della vita, tornando a "fiorire" anche oltre. C'è il sapore di chi cerca di accordare il proprio ritmo vitale al "lento progresso" degli orti, alla *"verità muta dei campi"* e *"ai segreti del ... giardinetto"*, e riconosce l'ineluttabile presenza delle forbici "da pota" del tempo, la necessaria e costante nettezza del taglio finalizzata alla ricrescita estiva.

*"La pianta è un cantiere sempre aperto"*, perché *"la resistenza all'inverno"* è il brulicante e silenzioso lavoro che accomuna il poeta alla *"prima generazione dei biancospini"*. La città invece appare quanto di più distante dal ciclico nascere e morire della campagna, incapace com'è di cogliere e distinguere i segni delle potature. Eppure c'è un dio nascosto in questi versi, acquattato nelle piccole cose, insinuato a frammenti nelle multiformi creature in un mondo di *"verità rimpicciolite / dentro i gusci di un esercito / di chiocciole..."*; ma si tratta di una naturalissima ed ancestrale divinità solare, che arriva a scindersi per fondersi con la luce della mente (*"la notte è compiuta" (...)* anche se *"tu attiri l'alba, esisti, pensi."*). La sopravvivenza è *"tutto"* e *"nulla"* nel medesimo tempo e, nei crudi e dolorosi passaggi delle *Poesie per Giovanna* (dedicate alla scomparsa della Sicari), Biancamaria Frabotta diventa un Orfeo capace di resistere (*"Sono uscita senza voltarmi / pur di non perderti"*) e di appigliarsi alla voce che resta (*"Solo la voce, a noi davanti, s'intrattiene"*). La verità è, agostinianamente, come del resto suggerito in apertura dalla citazione del Secretum, dentro di noi, anche se da *"burattini felici"* ci affanniamo a cercarla altrove (*"tutti fuori a cercarle / le impronte di dentro"*), divisi tra voglia di futuro e bisogno di memoria (*"di ramo in ramo / precipitando verso le radici"*).

Il poeta è un fantasma costretto *"a pendolare / sulla stessa tratta"* in una *"ininterrotta / conversazione"*, ha bisogno della natura per scoprirsi e riconoscersi (*"lontano / dalle selve m'inselvaticisco"*) e la luna è una presenza costante a fargli da compagna (*"Non è ancora notte e abita già il suo cammino / la piccola falce"*), familiare e rassicurante (*"Ha una certa aria di famiglia / mentre sosta dentro la finestra / la luna dei poveri popoli di Cupi"*); simbolo dell'UNO che si moltiplica negli occhi di chi lo guarda, "bianca" e "nera" al tempo stesso, comunque guida preziosa per il *"viaggio a rovescio"* da compiersi.

La frenesia della città ci allontana dalla vita che scorre, ci distoglie lo sguardo... Ma i ritmi della campagna hanno sempre sotto controllo ciò che realmente accade (*"In campagna ogni gemma soffriva / nel falso turgore dei getti traditi / dal sole caldo di quelle giornate"*). Un conflitto che deflagra, senza possibilità di fuga, nella tragedia de "La casa dello studente" dove il picco dello sciame sismico (*"lo sciame che sale dalla terra"*) del 2009 aquilano uccide ragazzi impegnati a lavorare alla costruzione d'un sogno chiamato futuro, vittime di una natura spietata soprattutto se trascurata. L'unica speranza, in questo dramma, è nella *"mano bianca di polvere"* che con gentilezza *"si affaccia tra le travi"* ed il poeta si conferma fantasma e si aggira in un campo di macerie, disposto a salvare il salvabile, intanto gridando l'indignazione nei confronti di una presenza avvertita come innaturale e colpevolmente dilaniante (*"Vattene, Presidente, dai cieli / dai soli, dalle nevi, dagli uccelli / in fuga dalle tue bombe intelligenti"*).

La voce dei potenti è menzognera e frastornante (*"via, presidente, vattene / dal paese dilaniato dall'anima / mia, vattene dalla mia testa / fuori dalla mia poesia"*), non riesce a cogliere la corroborante sacralità del *"sole d'inverno"* che invece cerca di dare un che di sollievo alle sue creature pur mantenendosi inevitabilmente distante (*"Da qui è impossibile avvertire le allegrie delle allodole / le malinconie delle bisce, il risveglio torpido dei fiori / il gracidio delle rane nate a mia insaputa negli acquitrini."*).

La ricerca di Dio di questi versi ha l'ostinazione del frequentatissimo Caproni e s'insedia soprattutto nell'analisi attenta delle radici: *"Con gli dei falsi e bugiardi / l'epica della folgore tramonta / svanisce l'età divina dei capricci. / Li cercherai nell'ombra delle nuvole / nel pesce che sfugge all'amo / nel lampione che si spegne all'alba"*. Il vero segreto è cercare nell'alternarsi del giorno e della notte, quasi lettori profani *"di un testo sacro"*, col coraggio di *"uscire / dalla fila"* percorrendo *"giorno / dopo giorno"* le proprie personalissime strade, consapevoli che *"l'opera finisce / dall'inizio, convive / nel caso"*.

La poesia di "Da mani mortali" suona costante come un auspicio: *"potessi poggiando la testa sul cuscino / udire il mormorio della terra che dorme"*. Suggerisce la strada che mette l'individuo al cospetto del pulsare e del crescere delle molteplici vite della campagna, di un semplice orto o di un giardino, pur sotto *"il grande disordine del cielo"*. Rende sacro omaggio all'intelligenza misteriosa della natura, cercando di comprenderla soprattutto *"oltre la soglia del letargo"*.

Con *LA MATERIA PRIMA* (2012-2017) torna protagonista il corpo, colto nelle sue peripezie ultime, in stretto contatto con quel senso di finitudine che già si delineava nella precedente raccolta, e si apre nel segno di un "antiorfismo", vale a dire di un rovesciamento del mito rinnovato con un inedito finale. *"m'avrebbe rapito, quella / druda, col passo pesante / del suo fiato"*, scrive Biancamaria raccontando il suo sottrarsi all'abbraccio ferale della morte, *"Ma tu insistetti, mio maratoneta / sgomitando, maleducatamente. / Imparate maldestri innamorati. / Non ci si può limitare / a guardare quello che succede"*, dove Brunello-Orfeo si ribella e capovolge gli esiti del mito.

I primi testi vedono ancora protagonisti l'amore coniugale, stavolta al cospetto dell'incombere del tempo, con un' *"Euridice impreparata a tanto soccorso"*, inseguita dalla *"morsa dell'artrosi"*, alla suggestiva e delicata ricerca della *"grazia della vecchiezza"* (*"Una nuova grinza lungo gli orli / degli occhi, se rido, e se piango / un crocevia periglioso e salato / sulle palpebre..."*). Ma c'è l'anima che non si ingrisce e nella coppia c'è la "cura" nella sua vasta complessità di significati, tra amore e studio, senza alcuna idealizzazione dell'altro. C'è l'essere Partigiani di fronte alla Storia, collocati in un presente che avvolge tutto e che lascia alla formula *"una volta ci fu..."* sia il tempo passato che il tempo futuro. Si respira aria di confine, di passaggio: *"Siamo alla frontiera e dietro / me non c'è nessuno"*. Si sottolinea l'inevitabile e spiazzante fragilità della natura, come nella caduta del nido dei tortorini in una torrida estate. Si scopre, soprattutto, che la *"materia prima"* del titolo è anche fiducia: *"Come in un libro aperto / sotto il fruscio continuo / della frasca spirava la fiducia / materia prima del commercio / sacra alla serena confidenza / delle cose..."*. La natura resta presente nella sua concreta materialità vitale e incalzante: *"Vostre restino le voglie / ostinate di nutrire idee universali / ma la fame delle materie prime / di vite a voi alternative / le mosse segrete, i maneggi / dove il vostro corpo si disfa / ne sopporterete gli agguati?"*.

Tra i sensi, indubbiamente, è la vista quello privilegiato perché *"...l'occhio, senza / offesa per nessuno, è ben altro"*. È poesia ispiratissima, anche mentre evoca il *sacro cantiere* di un rituale presepe abitato da *un viandante lacero* e da un variegato *umile campionario umano*: nel silenzio di quell'assordante *suono dei luoghi*, *"Nessuno interrogava la ragazzetta nella capanna"* e la memoria di un' *obbediente infanzia da spettatrici* ritorna al cospetto sempre di una *culla vuota*. E poi si incontra un'interessante rassegna di donne (Hina Saleem, Vesna Ljubic, Virginia Woolf) e un testo dedicato ad Elio Pagliarani, *"burbero, barbaro, incantatore"*.

Le ultime liriche trasudano una vera e propria *ansia di resistenza*, come in un gesto necessario, dove ogni parola sembra sfida al labirinto, merita di essere ascoltata e compresa, chiama a riconoscersi testimoni, seppur sospesi tra piccoli lembi di paesaggio intravisti dallo sguardo e un'assoluta impossibilità di vedere (*"Forse il testimone perfetto è cieco / e noi viviamo grazie al beneficio / della distanza che non controlliamo"*). Una donna-testimone che non si arrende alla folle innaturalità della vita contemporanea (*"La triste filiera della sopravvivenza / la consegna ancora viva alla mischia / delle statistiche, allo stress dei nuovi / poveri, ai lividi signori dello spread"*).

È l'era dei *maestri*, una volta arsi tutti i testimoni... E allora si guarda nel cielo, quasi a cercare un punto di riferimento indispensabile o magari casuale, Lucifero o Espero. Si punta dritti

sul segreto delle bulbacee e sulla loro morte soltanto apparente ("fiore di bulbo intirizzito dal vento di marzo / declini nel gelo la colpa della sopravvivenza / inviandoci le tue sorelle, carità e speranza. / A noi dopo ambite morti immortali / giacché si muore solo una volta / spetta la penultima tardiva parola"). Il punto ineluttabile di approdo non è altro che "la materia prima" (dedicata a Brunello Tirozzi, e non avrebbe potuto essere altrimenti) dalla quale l'intero viaggio era cominciato. Indelebili sequenze di versi costellano questa conc lusione: "Piegarci alle parole sagge / cancellando le tracce del passaggio / plasmarci senza spiegarci il perché / fu un colpo da maestro, / Ci affezionammo al come / e non chiedemmo altro. / L'incognito crearci / come un bulbo stagionale..."; una materia prima che è lingua plasmata da poeti e musicisti, da medici e fisici, "Ma la materia di partenza / non è radioattiva e per noi / mortale. E non ci sono scorie".

La chiusa è minuziosamente atomica: "L'agitazione termica scioglie / i legami e tanti gli urti subiti / che l'atomo s'apre a corolla / e se ne vanno in giro / nel cosmo i suoi pistilli / dove ogni sì ci plasma / e ogni no, in eguale misura. Oh notte remissiva / fraterna spettatrice". La ripresa è una sublime preghiera laica che potrebbe risuonare come un passaggio di consegne, consapevole e profondo, ma mai definitivo: "Proteggimi da me, da te / onnipotente signora dell'età / la giostra dei sensi è in panne / sul prato l'erba sosta d'estate / inimitabile la lezione si ripete / si fa giallina la terra, si arresta / la crescita, s'attenua il prima / e il dopo. Ma di cosa? / Gli appunti che ad altri ho donato / perché stagionale sia la quiescenza / la dormiente speranza, la presenza".

È anche, o forse soprattutto, l'era degli *allievi*, non solo perché probabilmente chiamati in causa come *testimoni di una testimonianza*, ma anche perché, come suggerisce in maniera inequivocabile l'ultimo dei *DIALOGHETTI DI MEZZANOTTE*, che impreziosiscono il libro, la poesia è una ricerca faticosa e inesauribile e, dietro ogni singola parola, si cela un infinito costantemente da indagare e da scoprire: "POETA: Ti ho sempre immaginato come una goccia d'acqua, minuscola e necessaria, e se ne raccolgo anche un'infinitesima quantità sul dito e la deposito sul vetrino di un microscopio e la osservo a distanza ravvicinata, allora scopro un mondo complicato e insospettabile, di segrete corrispondenze, simmetrie, microrganismi apparentemente autosufficienti e invece tutti fra loro solidali. Nulla sembra più trasparente di una goccia, ma in quella illusoria limpidezza, quante cangianti e multiformi impurità. La purezza della poesia è una invenzione dei poeti, qualsiasi sia il loro valore. Ma frattanto che ogni cosa non si disperderà nel vento stellare, l'equivoco durerà e crescerà d'intensità. POESIA: Non rivelerò mai a nessuno ciò che ho taciuto e nascosto anche a me stessa".

La poesia di Biancamaria Frabotta, del resto, chiama ciascuno di noi a farsi *viandante* e a mantenere gli entusiasmi e le curiosità di un *allievo*, passo primo e inviolabile per diventare *testimoni* e per resistere come tali, provando a proporsi come *maestri* concreti che possano e sappiano sopravvivere all'ineluttabile usura del viaggio e del tempo col fascino, sempre rinnovato e indelebile, delle bulbacee.

### Bibliografia

- AMATO GIOVANNA, "Biancamaria Frabotta e la trilogia della quarta stagione", *Poetarum Silva*, 15/5/18.  
FRABOTTA BIANCAMARIA, *Tutte le poesie 1971-2017*, Mondadori, Milano, 2018.  
GALAVERNI ROBERTO, "La contemplazione prende l'iniziativa", *Corriere della Sera*, 8/4/2018, p.18.  
GHIOTTI GIORGIO, *Tutte le poesie 1971-2017 di Biancamaria Frabotta*, "Poetarum Silva", 27/4/2018.  
GIAMMEI ALESSANDRO, "Narrare in versi", *Il Manifesto*, 6/4/2018, p.10.



## Rina De Liguoro, diva fulgente del cinema silenzioso di MASSIMILIANO FOIS<sup>146</sup>

*Il seno di una donna  
deve essere contenuto in una coppa di champagne  
o nella mano di un gentiluomo*  
(RINA DE LIGUORO)

*Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe stata meno folle*  
(SCOTT FITZGERALD)

L'epopea del muto sembra ormai preistoria del cinema, ma la poesia e gli sguardi rallentati e rigorosamente teatrali di alcune pose, sono lampi di fulgente bellezza e commozione difficili da riprodurre con le nostre ingombranti tecnologie moderne. Altra attitudine, altre storie, vite vissute in fretta. Stelle luminose che presto diventarono cadenti, stelle che illuminarono per poche notti i cieli di Hollywood, starlette e visini da cinemascope capaci di ammalare il mondo in bianco e nero, un mondo che doveva fare i conti con due guerre e tante idee.

Questa è la storia luminosa di Elena Caterina Catardi, ai più conosciuta come Rina De Liguoro, nata a Firenze il 24 luglio del 1892 da una famiglia algherese. Celebrata come una delle più grandi dive del cinema italiano nell'epoca del muto oltre che virtuosa pianista. L'ultima stella prima dell'avvento del sonoro, una stella che smise di splendere per un destino infausto e crudele, un destino che incontrò una guerra, una perdita struggente e dolorosa, un regista che decise che era troppo tardi ed un oblio, spesso comune a tutte le stelle. A significare di quanto è vera la scienza quando afferma, senza possibilità di obbiettare, che le luci che vediamo nel cielo di notte, sono solo il ricordo di una stella che non c'è più. Elena trascorre parte della sua giovinezza a Firenze e a Napoli, ma viene battezzata ad Alghero, la città sarda che rimarrà nel suo cuore fino alla fine. Ad Alghero vi passerà di tanto in tanto delle quiete vacanze lontano dai fasti di scena e, seppur nata a Firenze, dichiarò spesso di essere algherese e in città venne l'ultima volta nel 1959, prima di ammalarsi di una grave forma di arteriosclerosi che minò la sua salute fino all'ultimo giorno.

Crebbe in una famiglia medio borghese, il padre; Pasquale Catardi era un ufficiale algherese dei bersaglieri e impiegato statale trasferito a Firenze e la madre, Lina Bugnone, una catalana di origine savoiarde. Il nuovo trasferimento del padre a Napoli le consentì di studiare nel prestigioso conservatorio di San Pietro a Majella dove diventò ben presto una virtuosa pianista diplomandosi con il professor Luigi Finizio e seguita dai maestri Marciano e Cesi. Dopo il diploma fu spesso in tournée: A Napoli si ricordano i suoi applauditissimi concerti al teatro Sannazaro, alla Sala Maddaloni, a Roma all'Accademia di Santa Cecilia e all'Hotel Excelsior, Firenze, a Milano all'Ospedale Ricordi, Parigi, Londra, Berlino e spesso in Sardegna, con tappe che la portarono a Sassari e al Teatro Civico della sua Alghero. Proprio in uno di questi concerti Rina incontrò l'amore.

Nel 1917, a 25 anni, debuttò al Teatro Sannazaro di Napoli, tempio della musica partenopea per un concerto pubblico. Dopo l'esibizione si vide arrivare in camerino una grande corbeille di rose e un biglietto con sopra stampata una corona nobile. Era il messaggio che il conte Wladimiro De Liguoro, appartenente alla famiglia di Sant'Alfonso, si era innamorato di lei. Il conte, apparteneva a una famiglia legata al mondo dello spettacolo. Suo padre, Giuseppe, diresse i maggiori successi di Francesca Bertini, aveva recitato nel teatro di prosa nella compagnia di

<sup>146</sup> **MASSIMILIANO FOIS** ha pubblicato: *47 Voli di Pipistrello* (2004), *Blue Hotel* (2005), *Poesie Operaie. Versi a contratto metalmeccanico* (2007), *Canta ancora Bessie!* (2007), *Sangremar* (2012), *Arnas. L'Alguer-Barcelona a bordo del vaixell Santa Eulàlia* (2015), *Nel giardino di Dante Gabriele Rossetti* (2018), *Good Vincenzo!* (2006), *Magdalenne* (2006) *Antonio Montroni. Morir di Patria. Vita breve di un eroe dimenticato* (2009), *Fratelli nel silenzio. Massoneria e associazioni filantropiche ad Alghero* (2010), *Un'altra Alghero* (2008), *La Bella D'Alghero* (2008). Ha curato alcune prefazioni e varie pubblicazioni. Sue composizioni poetiche sono state premiate.



Ermete Zacconi, poi era entrato nel cinema alla *Milano Film*; il fratello minore, Eugenio, dopo una corta esperienza nei palcoscenici in Italia e all'estero, aveva debuttato nel cinema come protagonista di alcune produzioni dell'*Etna Film* di Catania, diretta dal padre. Wladimiro invece, si laureò in filosofia e debuttò come attore alla Milano Film, e seguì il padre e il fratello nelle breve avventura dell'Etna. Allo scoppio della guerra bisognava rinunciare per qualche anno al cinema. Proprio in quel periodo il conte spinse la pianista verso la carriera cinematografica. Nel 1918 Wladimiro ed Elena si sposarono e nel 1919 misero al mondo una bambina che chiamarono Regana. Una sera, dopo l'ennesimo concerto, il produttore Lucio D'Ambra la invitò ad assistere al ciak di una scena del film *La principessa Bebè*, e proprio in quel film impersonò una delle dame del regno immaginario di Curlandia, tema fantasioso del film. Da quel momento iniziò una straordinaria carriera cinematografica. Infatti, dopo qualche comparsa e film di poco successo, come quelli prodotti dalla Medusa: *Saracinesca* di Gaston Ravel del 1922, *Idillio tragico* e *Rabagas*, nel 1923, il regista Enrico Guazzoni, gli propose un ruolo da protagonista nel suo *Messalina*. Per quella parte Rina spedì due foto al regista che volle incontrarla subito. Uscì dalla sua casa di Roma in via Arenula con una vestaglia che trasformò in mantello adornata di gioielli presi in affitto, e si presentò alle audizioni sbaragliando trentanove rivali.

Per la presentazione di *Messalina*, in un'intervista al "Corriere della Sera" dichiarò: *"fui invitata a Londra dalla Pathè Productions ed ebbi onori straordinari. Una vettura ferroviaria fregiata del mio nome mi veniva riservata a og ni viaggio e i giornali mi definivano The Queen of Italy"*. Della prima a Roma avvenuta il 31 marzo del 1924 e della professione di attrice raccontò: *"Perché sono entrata in cinematografia? Non so. Quando ero piccola mi piaceva stare delle ore allo specchio a guardare la mia faccia e a osservare le espressioni che potevano nascere sul mio viso col socchiudere gli occhi, a gradi, e col tremar della bocca. Un giorno seppi che il Comm. Guazzoni non trovava una figura per la sua Messalina. Mi presentai: quasi mi risero in faccia. Pure mi vollero fare un provino, e allora divenni la protagonista del film. La prima sera che fu data Messalina a Roma, ero al cinema. Sapete come è strano vedere per la prima volta la vita del proprio io riflessa sullo schermo! Ma lasciamo andare la filosofia. Mi sembrava, quella sera, che qualche cosa mancasse. Andai nel recinto dell'orchestra e mi posi al piano. Suonai da sola. Beethoven, credo. Applaudirono"*. Il film fu un successo internazionale, arrivando persino in Unione Sovietica come unico film italiano presente sugli schermi comunisti negli anni '20. L'attrice venne acclamata oltreoceano e fu pronta a conquistare Hollywood. *"ottimamente la Contessa Rina De Liguoro nella parte di Messalina, parte che le si addice egregiamente e che cancella l'impressione di lei riportata in un film di qualche anno fa, che è meglio non ricordare. La forbice del censore questa volta, in rispetto alla storia, è rimasta inerte, così Messalina, corrotta, depravata, bella e... non diciamo di più. Chi non l'ha vista vada a vederla e... si convincerà [...] Messalina è il trionfo della cinematografia italiana, è l'orgoglio di Enrico Guazzoni, è la rinascita*



della nostra arte".<sup>147</sup>

Dopo Messalina interpretò, tra il 1923 e il 1924, *Il trittico* di Mario Bonnard, *Maremma*, *La via del peccato* e la co-produzione italo-indiana della leggenda di *Savitiri Satyvan* del conte Mannini. Tra il 1925 e il 1926 fu la stella del kolossal *Quo Vadis?*, di Georg Jacoby e Gabriellino D'Annunzio, figlio del Vate. Il film fu un flop in Italia, anche se il "New York Times" lo definì: "l'opera drammatica più ambiziosa che si sia mai vista nel cinema". Durante la lavorazione del film avvenne anche una tragedia; durante la scena del martirio dei cristiani sbranati dalle belve, la leonessa Europa, tenuta a digiuno insieme alle altre, attacca e sbrana Augusto Palombi, una delle centinaia di comparse del cast. La leonessa fu finita a colpi di fucile.

Subito dopo Rina recitò ne *Il focolare spento* di Augusto Genina e nel 1926 finì la trilogia storico-romana con *Gli ultimi giorni di Pompei* di Amleto Palmeri e Carmine Gallone, ma il film non raggiunse i fasti e le glorie del primo *Messalina*. Tra il 1926 e il 1927 interpretò molti film minori rappresentando sempre donne forti e tutti diretti dal marito, come *Bufera*, *Quello che non muore* e *La bella Corsara*. A seguire interpretò l'eroina femminile italiana per eccellenza: Anita Garibaldi nel film di Aldo De Benedetti *Garibaldi, l'eroe dei due mondi*. La ritroviamo poi nel film *Il vettoriale del Moncenisio* di Baldassarre Negroni dove recitò insieme a Bartolomeo Pagano, il famoso Maciste di molte pellicole di successo. Nel 1927 venne richiesta anche dal cinema francese per girare *Casanova*, con la regia affidata ad Alexander Wolkoff, protagonista Ivan Mousjoukine. Di questa esperienza dichiarò: "Il mio nome era molto visibile, era più lungo di quello di Ivan, il più lungo di tutti. E prima del nome, c'era scritto contessa".

Nel 1928 girò *Cagliostro* di Richard Oswald, e subito dopo lavorò in Germania nel film *Der Gemeinnisvolle Spiegel* di Carl Hoffman e nel film austriaco *Certe donne*. Nel 1929 ritornò alle produzioni italiane e fece parte del cast di *Mese Mariano* di Ubaldo Pittei e *Assunta Spina* di Roberto Roberti. Rina era ormai una diva, acclamata in tutto il mondo e decise i soggetti da portare in scena, lavora in proprio con la "De Liguoro Film", casa di produzione che fondò insieme al marito. Recitò in quattro ruoli diversi nel film *Quello che non muore* e si mostrò volontariamente discinta e diventò, insieme alla collega Francesca Bertini, l'attrice più pagata al mondo: mezzo milione dell'epoca a film. A Roma, e altrove, i ruoli furono cinque, giacché l'esecuzione del film fu accompagnata al piano dalla stessa attrice. Spesso a dirigerla fu il marito, anche se lei decise i soggetti, mise in crisi gli operatori perché la riprendevano nel suo lato migliore, ed era lei a scegliere i partners di lavoro, volutamente bellocci e impacciati il tanto che non le dessero ombra in scena. L'attrice sfrecciò da un set cinematografico all'altro al volante della sua fiammante Alfa Romeo Cabriolet. Amava correre in macchina, perfetta e sinuosa nelle curve, ad inseguirla il suo foulard svolazzante per le vie d'Italia, quasi incarnando il monito futurista marinettiano; "La magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità". Nel 1929 la Metro Goldwin Mayer le offrì un contratto di cinque anni e lei, spinta dal marito, accettò: destinazione Hollywood. Sempre in quell'anno, Rina, Wladimiro, la figlia Regana e la madre Lina, si imbarcarono sul piroscalo "Ile de France", consapevoli che il prossimo orizzonte sarebbe stato la Statua della Libertà... *Lady Liberty* stava per incontrare *The Queen of Italy*, come già la definivano i quotidiani di New York.

Arrivata negli States, prese il treno New York-San Francisco. Il viaggio durò cinque giorni, anche perché il convoglio venne fermato a ogni stazione dai sindaci delle cittadine sul percorso, per tributare un adeguato saluto all'illustre viaggiatrice. "Senza Rina De Liguoro l'America sarebbe stata meno folle" scrisse il grande Scott Fitzgerald. A Los Angeles comprò una faraonica villa a Beverly Hills, visse nel lusso più sfrenato tra gioielli, vestiti da imperatrice, feste e divertimenti, e la figlia studiò nelle scuole più importanti tanto da avere come compagno di istituto John Kennedy. A trentasette anni il suo lancio internazionale si rivelò più difficile del previsto. Esordì con il grande Cecile B. De Mille in *Madam Satan* e in *Romance* di Clarence Brown con Greta Garbo, ma non riuscì a farsi notare come avrebbe voluto. D'altra parte fu lo stesso De Mille a dire alla Countess De Liguoro, come amavano nominarla negli States: "You came too late..." come a sottolineare che ormai l'avvento del sonoro stava per cambiare tutto, e lei, che conosceva soltanto

<sup>147</sup> Bernabò, «La Rivista Cinematografica», Torino, n. 11, 10 giugno 1924.

lo spagnolo, riuscì solo a farsi notare in qualche parte di alcuni film di Laurel e Hardy destinati al mercato spagnolo e latinoamericano.

Di quegli anni l'unico ruolo da protagonista è in *Under Cover Woman* diretto da Wladimiro. Nel 1931 la madre Lina si ammalò e morì. Rina decise di riportare la salma in Italia. Nel cimitero comunale di Alghero l'attrice venne avvolta da una pelliccia scura, Regana si tenne a un lembo della gonna. Fu una giornata di una pioggia fine ma insistente, una pioggia che dentro di lei forse non smise mai più, una pioggia che bagnò il suo cuore e che segnò la sua prima ruga sul volto.

Il soggiorno in America durò per nove anni e si esibì come pianista alla Filarmonica di Los Angeles a New York e al al Fox Theatre di Hollywood. Nel 1939 rientrò in Italia con l'intenzione, però, di ritornare in America. Ma il destino e gli eventi non esaudirono il suo desiderio, con lo scoppio della guerra che impedì il ritorno negli *States*, l'avvento del sonoro e il fascismo, che dettò legge anche nel cinema con i suoi nuovi modi e codici cinematografici il percorso diventò tortuoso. Ogni mattina si recava a Cinecittà senza trovare ingaggi di livello. Recitò nel 1947 con la figlia in *Santa Caterina da Siena* di Oreste Palella dove interpretò Monna Lupa, la madre della Santa. Alla fine delle riprese una tragedia la travolse, infatti, la figlia Regana, venne colpita da un malore e morì a causa di una peritonite a soli ventinove anni. Troppo giovane Regana, troppo poco brillò, lei, bella come la madre e forse ancor di più, debuttò ancora bambina nel 1926 diretta dal padre in *Quello che non muore* e in *Collega Rhythm* (1934). Dopo l'avventura negli Stati Uniti con i genitori dove prese parte ad alcuni film, in Italia recitò nei cast di *Ho visto brillare le stelle* di Enrico Guazzoni (1939), *Alessandro sei grande* di Carlo Ludovico Bragaglia (1940) e il già citato *Caterina da Siena*, ultima pellicola nel suo primo ruolo da protagonista. Per Rina iniziò il buio ed il declino.

Preso dallo sconforto e dalla solitudine si rinchiuso nella sua abitazione di via dei Monti Parioli dove suonava tutto il giorno il pianoforte e, colta da una improvvisa crisi mistica, decise di diventare terziaria Domenicana. Il cinema però la cercò ancora, con una piccola parte da caratterista nel 1950 nel film *Domani è un altro giorno* e dopo sei lunghi anni ebbe una parte nel film comico *Mio figlio Nerone* di Steno, con Alberto Sordi, Brigitte Bardot e Vittorio De Sica. Passarono ancora sette anni e nel 1963, Luchino Visconti le offrì una comparsata nel *Gattopardo*, dove interpretò, in una scena che poi venne quasi del tutto tagliata, una principessa con gli occhi colmi di rimpianto per un passato destinato a non tornare più. La principessa di Presicce per l'esattezza, un'antenata realmente esistita del marito. Un ultimo concerto al teatro Quirino di Roma fu l'estrema umiliazione. Fu il 22 maggio del 1956 quando accennò le note della sonata n.2 opera 27 di Beethoven e poi, davanti a uno sparuto pubblico, scoppiò a piangere.

In miseria, senza casa, soffocata dai debiti, grazie al regista Blasetti, trovò rifugio all'ospizio dei poveri. Consumata dall'arteriosclerosi e assistita fino all'ultimo dall'amore di Wladimiro che in quegli anni insegnava alla Libera Accademia del Teatro di Roma, si spense, dimenticata dal mondo, il 7 aprile 1966 a settantaquattro anni. Il suo corpo venne sepolto al cimitero monumentale del Verano con il costume di Messalina accanto all'amata figlia Regana. In un'intervista degli anni Cinquanta, a proposito dell'abito che indossava in Messalina e che custodiva in una teca del suo salotto, aveva dichiarato: *"L'ho conservato con gran cura come un Talismano, e quando morirò voglio essere rivestita e sepolta con quello!"* "Ti ricorderai sempre di me?" Chiese a un ammiratore imprimendo la domanda su una cartolina a Roma il 20 novembre del 1921 che la immortalò per sempre bellissima. Wladimiro la raggiunse per l'ultimo film della vita nel 1968. Dopo la morte, suo cugino Rafael Catardi, importante poeta algherese scrisse e pubblicò per lei una commovente lettera che qui viene riportata nella traduzione italiana dall'algherese: *"Dal 1947 Rina De Liguoro non fu altro che un'ombra. Vagava solitaria nel suo piccolo appartamento di via Veneto a Roma; le danzavano attorno come foglie morte i ricordi della passata fortuna, frammenti inutili di gloria, e le spoglie vuote dei suoi sogni infranti. Di tanto in tanto traeva conforto dalla vista del mare della sua infanzia, dalla pace carezzevole di Les Trones, per il resto, solitudine e oblio. Il 7 di aprile di quest'anno (1966), alle prime luci dell'alba del Giovedì Santo, Rina De Liguoro chiuse gli occhi. Aveva espresso il desiderio che nessuno venisse avvisato. Nell'attraversare la scena del mondo aveva sollevato clamore di fama: nell'attraversare la soglia del mistero volle andarsene in punta di piedi".*

## Vita interiore, immaginario e creatività nelle opere di Lauren Simonutti e Anne Sexton di LUCIA BONANNI<sup>148</sup>

Nata nel 1968 nel New Jersey, Lauren Simonutti morì a Baltimora in totale solitudine nel 2012 a seguito delle ripercussioni di una malattia devastante. Nel 1990 si era laureata presso l'Università delle Arti di Philadelphia e qualche anno più tardi iniziò a percepire tre tonalità di voci proprio nell'orecchio che qualche tempo prima aveva perso l'udito. Dopo vari ricoveri in ospedale e diagnosi non corrette le venne diagnosticata una psicosi cronica con disturbi del comportamento e dell'affettività, la schizofrenia, termine derivato dal greco e composto da "diviso" e "cervello" e che sta ad indicare una "suddivisione delle funzioni mentali" con allucinazioni uditive, deliri, pensieri disorganizzati e un tasso elevato di suicidi. Lauren sentì il sopraggiungere della pazzia e per questo motivo trascorse i suoi ultimi anni di vita quasi in isolamento.

La posologia farmacologica che le venne prescritta, che includeva anche il litio, era finalizzata a permettere momenti di chiarezza circa le voci che affollavano la sua mente e che si riflettevano nell'immedesimazione con personaggi ambigui e sofferenti. Così l'artista puntò la telecamera su se stessa e lo spazio in cui viveva e con le sue fotografie iniziò a dare voce al dolore e ai patimenti di chi vive distaccato dagli altri. Mediante la sua produzione fotografica buia, sottoesposta, surreale ed emotiva la Simonutti fece fronte all'isolamento derivato dalla malattia come un vero e proprio programma terapeutico e le immagini furono un mix di autoritratto e *still life*, esprimevano il riflesso di una mente angustata dalla follia.

La malattia mentale è un qualcosa che incute paura, una condizione non facile da comprendere e di cui la maggior parte della gente sente parlare attraverso i media e non sempre ha occasione di poter dialogare con persone che possano spiegare e descrivere l'afflizione del proprio stato di salute. La situazione di vita della Nostra è riprodotta in immagini che spesso evocano demoni e creano spazi connotati da simbolismi, immagini che riescono a documentare il narrato visivo di una realtà inattesa insieme alla spinta devastante della patologia, la paura, il mistero, l'inspiegabilità di tale sindrome patologica. A seconda della differenza che si denota tra una foto e l'altra, la stanza di Baltimora risulta sempre diversa e gli specchi, le tende, gli scaffali sembrano i soggetti animati di un racconto noir dal fascino intenso. I fiori secchi, appoggiati sul piano del termosifone e dentro il vaso trasparente,



<sup>148</sup> **LUCIA BONANNI** (Avezzano, 1951) vive nel Mugello. È autrice di poesia e narrativa, ha pubblicato articoli, racconti, saggi e raccolte di poesie oltre a recensioni e prefazioni per testi poetici e narrativi di autori contemporanei. In volume ha pubblicato le sillogi *Cerco l'infinito* e *Il messaggio di un sogno*, nel 2012 e 2013 ed ha all'attivo varie pubblicazioni in antologie poetiche, raccolte tematiche e riviste di letteratura. Ha svolto il ruolo di giurata in varie Commissioni di Concorsi Letterari ed ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti in Concorsi nazionali ed internazionali.

i vari oggetti appesi alla parete, la posizione supina della donna sul tavolo, l'abito nero e il foulard a coprire la bocca e tenere unite le mascelle, le sbarre alla finestra e la tinta sbiadita delle tendine, ma anche l'intelaiatura del vetro sono tratti simbolici che contribuiscono a costruire un racconto per immagini e a portare elementi di pathos nella scena.

"Questo è quello che ho imparato. O catturerò le mie ascensioni dalla follia ad un livello di sanità mentale o lascerò un documento di tutto questo nel caso dovessi perdere". Quello lasciato dalla Simonutti è un corpo di lavoro assai ampio e impressionante che rivela una creatività sorprendente e un talento coraggioso, un'attività creativa di valore e prodotta in mezzo a così tante avversità. Tale corpus di lavori risulta straordinario, fortemente evocativo, a tratti ossessionante e per questo indimenticabile.

Come reclusa in un manicomio, frequentato soltanto dal medico e dalla persona incaricata di portarle il cibo, Lauren fu ben consapevole della incredulità delle persone che non riescono a comprendere il concetto della pazzia per loro troppo distante e inaccettabile. "La follia spoglia le cose fino al midollo e in cambio offre la capacità di vedere cose che non ci sono", affermò l'artista, cercando di tenersi in equilibrio sul perimetro di quel recinto angusto in modo da non precipitare nel vuoto. Dopo anni di tentativi, di prove farmacologiche, di droghe prescritte una di dietro l'altra, ricoveri e tentativi di suicidio, i medici si risolsero a somministrare il litio, "la stessa polvere di stelle" che un corpo può tollerare nel tentativo di poter reindirizzare la bussola disorientata dai farmaci. La polvere di stelle di cui parlò Lauren, il litio, uno degli elementi che una stella espelle prima di diventare nova. La Simonutti riuscì a concettualizzare le cose che sentiva e che vedeva ben sapendo che non appartenevano alla concretezza delle realtà e, per essere certa che qualcosa era veramente successo e non fosse soltanto parte di sogni e allucinazioni, ella teneva delle foto al fine di non cedere alla seduzione della pazzia. I suoi personaggi le piacevano molto e la sua tecnica di lavoro in analogico si volgeva alla manipolazione delle immagini in camera oscura con negativi esposti sotto la luce di una lampadina da 100 watt e successivamente sbiancate, applicando pigmenti ed elementi chimici con i pennelli. Le tecniche che più preferiva erano il seppia, il selenio e l'argento e costituivano i valori tonali a cui si aggiungevano elementi scelti di volta in volta per cui ogni stampa risultava diversa dall'altra. In camera oscura Lauren elaborò le immagini, ascoltando una sequenza musicale pari al tempo occorrente per lo sviluppo, una tecnica di lavoro del tutto personale, adattata alla durata dell'ascolto con pellicole Bergger in bianco e nero e la stampa a vista con la carta a contatto di coloranti organici che agevolano la fotolisi.

La Simonutti fu un'artista di talento, un'artista coraggiosa che riuscì a scandagliare e a comunicare pensieri del tutto personali. La sua prima

foto fu quella che aveva per soggetto la propria madre e che risale all'età dei dodici anni, quando



si cimentò in fotografie di paesaggio mentre la decisione di dedicarsi alla ricerca della fotografia artistica giunse verso i diciotto anni, quando cambiò scuola ed ebbe la fortuna di trovare un istituto con un programma fotografico e fino alla metà del duemila fotografò in outdoor, ritraendo il mondo e le persone che conosceva e realizzando autoritratti come quelli della ragazza nello specchio. Queste immagini, se pur prive di significato durante il periodo della malattia, le servirono a mantenere viva l'idea che aveva vissuto e che fu solo alla fine della normalità della propria vita che lei divenne un personaggio del proprio teatro ovvero un abitante di un mondo a parte.

La prima foto delle otto stanze fotografate fu quella del compleanno del 2006, evento festeggiato in compagnia della sua malattia perché anche gli amici più cari non sopportavano il modo in cui lei era malata. Isolata dal mondo, Lauren raccolse delle cose che riuscì a trovare nella casa, comprò una torta e accese le candeline, mise in posa le foto degli amici e scattò la foto, dando così inizio a una tradizione in cui l'artista scattò una foto al giorno precedente il suo compleanno nella stessa stanza e con la stessa torta che faceva una breve uscita dal congelatore per poi tornarci fino all'anno successivo, sembrando ogni volta sempre più deteriorata. Per la Simonutti furono queste immagini a segnare il tempo, a fare della follia un metodo di lavoro, ad allontanare quel senso di solitudine che le faceva temere di poter svanire. Tali immagini seguirono i suoi mutamenti e la scrittura "The birthdays" si configura come l'esplorazione di un alfabeto demoniaco nel tentativo di poter salvare la sua anima tanto tormentata. Nelle fotografie della Simonutti il tempo di esposizione non solo registra il movimento dell'intensità luminosa e quello dell'ombra, ma riesce a modulare anche il passare del tempo, caratterizzando la casa come soggetto e rifugio sicuro. I personaggi creati dalla sua mente si collocano all'interno di una cornice in cui indossa sempre indumenti neri e si muove a intervalli regolari, che idealmente corrispondono alle unità frazionarie dei tempi d'esposizione e delle aperture del diaframma, creando così dei personaggi sconosciuti e che riescono a raccontare una storia senza il bisogno di una mappa concettuale predefinita.

Il primo libro in copia unica di handbound prodotto da Lauen fu *Crash*, costituito da una serie di immagini realizzate in ospedale dopo essere stata investita da un'auto mentre il primo racconto di finzione riporta il titolo di "A Hidden Monograf", un enunciato di ciò che l'individuo si lascia dietro dopo la morte, "The Devil's Alphabet", realizzato in carta di stracci, "Annegare, non sventolare", rilegato a spirale e il libro del portfolio "The black book". In questa foto la chiave di lettura va ricercata non tanto nella pila di libri, avvolta come fosse un regalo con la striscia di carta usata per digitare il testo alla macchina da scrivere, ma nel mezzo usato e le quattro mani che eseguono il lavoro due delle quali non appartengono all'autrice e sembrano uscire dal fondo scuro come a dire di un'opera realizzata a quattro mani insieme all'ignoto, nonché dal foulard che, come in altre immagini, copre la bocca quasi a voler impedire ai pensieri di trasformarsi in suoni e ricadere sul petto oppure ciondolare verso il suolo.

I suoi libri sono interamente realizzati a mano e nella pratica della rilegatura la Simonutti trovò quella disciplina necessaria per equilibrare il caos determinato dalla stampa e dalle riprese in cui le immagini seguono una sequenza organizzata mentre l'impostazione del testo scritto e la copertina sono vincolati al tipo di contenuto, testimone attento che denota la forza, l'onestà, il coraggio e un immaginario visionario che resteranno sempre nel colloquio relazionale che l'artista cerca di mantenere col mondo esterno. A una prima lettura le sue fotografie possono risultare di forte impatto emotivo e inquietanti, ma poi rivelano una forza narrativa non comune che denota tutta l'originalità creativa dell'artista. La malattia mentale spaventa, confonde, snerva, fa arrabbiare le persone che nella maggior parte dei casi, sentendosi impotenti dinanzi a tanta sciagura, preferiscono abbandonare chi soffre e andarsene. Tutto ciò accade anche alla poetessa **Anne Sexton (1928-1974)** che, in seguito alle continue ricadute in depressione, le fasi di trance, e i ripetuti tentativi di suicidio, fu allontanata da quasi tutti i suoi amici e iniziò ad avere difficoltà relazionali anche con le figlie che stavano crescendo.

Terza figlia di un industriale della lana, Anne Sexton nacque nel Massachusetts nel 1928, suo padre era etilista e sua madre una donna succube della situazione familiare. La bambina crebbe nell'ambiente della *middle-class* di Weston, ma a scuola dimostrò incapacità di concentrazione con episodi di ribellismo e ripetute disobbedienze, atteggiamenti che indussero gli insegnanti a

sollecitare i genitori affinché chiedessero un consulto medico, proposta che restò del tutto inascoltata. La percezione di Anne circa le ostilità nei suoi confronti trovò riscontro negli scritti della biografa Diane Middlebrook che giunse a ipotizzare abusi sessuali da parte dei genitori anche in base alle registrazioni delle sedute terapeutiche e gli stessi componimenti della poetessa.

Dopo la *high school* Anne frequentò una scuola professionale, ma verso la fine del 1947, dopo soltanto un anno, fuggì con Alfred Muller Sexton e contrasse matrimonio. A Boston lavorò come modella e dopo la nascita della figlia iniziò a manifestare i primi segni della malattia mentale con frequenti crisi depressive che nel 1956 la condussero al primo tentativo di suicidio. La malattia della zia che l'aveva ospitata durante il periodo adolescenziale e la perdita inaspettata dei genitori, aggiunsero ulteriori disagi alla mente già sconvolta di Anne tanto da richiedere il ricovero in ospedale. Fu proprio durante la degenza presso l'ospedale psichiatrico di Weston Lodge che la poetessa scoprì la propria vena poetica, una sorta di *poetry therapy* a cui si dedicò per l'intero corso della vita. Si iscrisse così al laboratorio di poesia per adulti del Boston Center e la critica negativa alla sua poesia messa a segno da John Holmes, responsabile del corso, le fece comprendere che la poesia occupava un posto di centralità nella sua vita in quanto il suo mondo poetico non solo andava controcorrente per la disparità dello stile e dei contenuti, ma le apparteneva in quanto prodotto ed espressione del suo mondo interiore.

Nel 1958, insieme all'amica Maxime Kumin, Anne iniziò a frequentare i corsi di *creative writing* tenuti da Robert Lowell e lì ebbe occasione di fare conoscenza con Sylvia Plath, dando così inizio alla così detta linea "confessionale" della sua poesia, un genere poetico d'innegabile significato per i lettori che in quegli anni dovevano confrontarsi con le paure e le angosce descritte dalla poetessa.

*"In giro sono andata, strega posseduta/ossessa ho abitato l'aria nera, padrona della notte;/sognando malefici, ho fatto il mio mestiere/passando sulle case, luce dopo luce:/solitaria e folle, con dodici dita./Una donna così non è un a donna./Come lei io sono stata"*. Nella lirica "Una come lei" la Sexton si paragona a una strega abitata da un demone e la sua possessione è rimarcata col sostantivo "ossessa" per meglio esplicitare la propria malattia e il fenomeno dell'attività paranormale che secondo alcune dottrine religiose, venne affrontato con l'esorcismo.



Quale "padrona della notte", qui viene in mente "La Regina della notte" de *Il flauto magico* di Mozart, come fosse un untore, se ne va in giro a segnare le case di malefici con le sue dodici dita. Nelle Sacre scritture al dodici è attribuito un grande significato simbolico di spazio-tempo come l'anno e lo zodiaco, ma soprattutto le dodici porte della nuova Gerusalemme, le dodici tribù di Israele, gli apostoli e l'età di Gesù quando viene ritrovato

nel Tempio, ma il dodici è anche un numero escatologico, indica i riti di iniziazione all'età adulta, dodici sono i Titani e i dròtnar nella religione norrena. Il sabba presieduto dalla strega nelle "tiepide caverne", trovate nel bosco, è simile alle *cuevas* gitane della danza del fuoco in *El amor brujo* di Manuel de Falla ed è preceduto da una sintesi identificativa in cui "una donna così non è una donna", concetto riscontrabile anche nei dipinti di Goya, nelle musiche di Berlioz, Boito e Gounod che ha musicato il *Faust* di Goethe in cui si ritrovano le medesime fiamme a cui

sopravvive la poetessa dopo essere stata sottoposta alla tortura delle "ruote che ancora rompono le ossa". Alla lirica "Una come lei" si ricollegano i versi di "Magia nera" in cui l'autrice afferma che "una scrittrice in fondo è una spia", una veggente che sa presagire ciò che esiste al di là dei lamenti e delle chiacchiere e, "pensando di lanciare segnali alle stelle", ama l'abbondanza dei feticci di cui si ciba l'uomo che nel suo mestiere di scrittore "in fondo è un imbroglione".

Le prime tre sillogi poetiche della Sexton ottennero grande successo e l'autrice ricevette consensi anche per i suoi reading; in America risultò tra i meglio retribuiti poeti-performer. Ciò la indusse a tenere corsi di *creative writing* alla Boston University e a riscrivere in versi la fiaba dei Grimm col titolo di *Trasformations*, a insegnare nelle *high schools* e dare avvio la dramma *Mercy street* che aveva come tema l'incesto, una produzione letteraria più disposta a uscire dai confini dell'io lirico per proiettarsi nella realtà.

Nel 1967 ricevette il Premio Pulitzer per la poesia con "Live or die", riconoscimento che andò ad aggiungersi ad altri premi di prestigio, ricevendo anche un invito per leggere ad Harvard gli scritti di Morris Gray. Con la pubblicazione di *Love poems* Anne raggiunse l'apice della notorietà, ma nel 1973, a causa del divorzio dal marito, la sua salute subì un netto declino che la predispose alla solitudine, alle manie, all'alcol, alla dipendenza dai farmaci, a quella delle relazioni amorose e alle continue ricadute che iniziarono a inquinare la sua carriera di scrittrice. La sua produzione, però, risultò ugualmente determinante per i poeti-donna e i diritti delle donne, ridefinendo i confini della poesia con i temi che sono propri dell'universo femminile.

Icona della poetica confessionale, Anne intrattenne un'amicizia duratura con la Plath che diede adito a maldicenze che le vedevano amanti e a tale relazione la Sexton allude in "Sylvia's death", poesia scritta dopo la morte dell'amica, avvenuta a Londra nel 1963 a causa dal fallimento del suo matrimonio. "Io sono verticale/ma preferirei essere orizzontale, /non sono un albero con radici nel suolo/succhiante minerali e amore materno/ così da poter brillare di foglie ad ogni marzo", scrisse la Plath nella celeberrima poesia "Io sono verticale".

Così scrisse Anne in una lirica assai energica e significativa per la conoscenza del suo mondo interiore: "A sei anni/ vivo in un cimitero di bambole/e sfuggivo me stessa,/il mio corpo, il malfido/nella sua casa grottesca./Ero l'esiliata/contorta tutto il giorno in un nodo". Nel componimento "Quei tempi" la Sexton ricorda gli anni dell'infanzia, un periodo triste, vissuto nella consapevolezza di essere non voluta, il frutto di un errore, un corpo fragile e un io insicuro "che rifiutava il seno" della madre a cui sapeva di non piacere, una povera bimba costretta a dover subire le "umiliazioni di ogni notte quando (la) Madre (la) spogliava/della vita di ogni giorno" e lei si nascondeva nel ripostiglio a conversare con le bambole e ad accumulare l'energia necessaria per poter risalire "come un ascensore" e pianificare la propria vita e la propria femminilità. Però ancora non sa che al compimento del suo sesto anno di vita, le sarebbe restato "solo un piccolo buco nel cuore, un punto sordo" per poter udire "il non detto più chiaramente". È individuabile nei versi della poetessa l'immagine del coccodrillo con le fauci tenute aperte da una spada che rimanda alla teoria psicoanalitica di Jacques Lacan in cui esiste la madre coccodrillo che fagocita i propri figli e ne ingurgita il vissuto, contrariamente alla madre narciso che li rigetta. Tra le caratteristiche più evidenti del coccodrillo ci sono quella di appartenere all'acqua e alla terra e di conseguenza il rettile è simbolo di contraddizioni, ma anche di fecondità, divoratore del tempo che nella tradizione cristiana corrisponde al Leviatano, animale marino contorto e sempre avvolto su se stesso. Pertanto nei versi di Anne la madre è vista al pari di un mostro che divora la sua anima e nella sua visuale è rintracciabile anche il tema dell'acqua come liquido amniotico e il nutrimento prodotto dal seno che la piccola rifiuta perché dal contatto dialogico con le mani materne sente di non essere amata. Il fatto stesso che Anne, prima di tentare il suicidio indossi un indumento appartenuto alla madre, una pelliccia, fa pensare al bisogno di tenerezze che mai è riuscita ad avere per quegli atti ostili che misero a repentaglio la sua sanità mentale e la portarono a sviluppare l'angoscia da abbandono, determinata anche dalla mancanza di ruoli egualitari tra la polarità delle regole e quella della cura da parte dei genitori.

Il "sistema famiglia" di Lauren e Anne è caratterizzato da ruoli di genere che interferiscono con la loro natura mentale e l'aspetto disfunzionale della famiglia e il disequilibrio d'intenti tra gli adulti generano infelicità e disturbi psichici. Lauren utilizzò la fotografia per far capire cosa volesse



dire essere soggetti alla malattia mentale e, mediante la sua arte, rese terapia i suoi tormenti, le sue angosce, i suoi deliri e, con grande dignità, provò a combatterli, rendendoli forma artistica e messaggio per immagini. L'esistenza di Anne fu vissuta tra creatività e distruttività e la sua poesia esprime un disagio interiore in cui chi legge può immedesimarsi. Le metafore, il ritmo dei versi, la gamma semantica, il significato delle parole possono essere comparati alle tonalità, alla saturazione, all'esposizione, alla vividezza e ai cromatismi delle immagini proposte da Lauren. Le opere di entrambe sono autobiografie, sempre permeate dal senso della realtà, dal comportamento e dalla conoscenza del dolore e talvolta anche della gioia come pure dalla spiritualità che fa risaltare le loro opere e le identifica con una "supreme fiction" che riesce a sublimare e dare stabilità agli elementi negativi che assillano la loro vita interiore e fanno appagare la loro innata creatività.

### Bibliografia

- AA.VV., *L'altro sguardo. Antologia del Novecento*, Mondadori, Milano, 2010.  
 BORGNA EUGENIO, *Di armonia risuona e di follia*, Feltrinelli, Milano, 2012.  
 FREEMAN MICHAEL, *L'occhio del fotografo*, Logos, 2017.  
 MIDDLEBROK DIANE, *Anne Sexton*, Feltrinelli, Milano, 1998.  
 SEXTON ANNE, *Una come me e altre poesie*, Tapa blanda, 2010.  
 SONTAG SUSAN, *Della fotografia*, Einaudi, Torino, 2004.

## Jane Austen e quella sottile seducente ironia di EUFEMIA GRIFFO

*Il suo straordinario talento le meritò  
le lodi di quanti la conobbero.*

È questa l'iscrizione funebre posta sulla lapide di Jane Austen (1775-1817), mito della letteratura inglese, scrittrice dall'elegante stile narrativo, che con intelligenza, grazia, arguzia, e spregiudicata ironia tipicamente britannica, seppe mettere in ridicolo i costumi della società del tempo. Osannata e denigrata, accusata dai detrattori di aver imbrigliato nel perbenismo il romanzo inglese, considerata da amici e parenti come una zitella inaridita a caccia di marito, "la più carina, la più sciocca, la più affettata farfalla in cerca di marito che io abbia mai conosciuta", giudicata, invece, da Virginia Woolf, "la più perfetta artista tra le donne" per l'immortalità dei suoi libri e definita da G.H. Lewes "Sorella minore di Shakespeare", per l'enorme ricchezza di personaggi che la sua fantasia seppe elaborare, Jane, attingendo dall'esperienza personale, ambientò i suoi libri nel piccolo mondo della nobiltà di campagna e della borghesia di provincia, ritraendo, sempre dal punto di vista femminile, personaggi che ben conosceva e dei quali coglieva sia il profilo psicologico che il comportamento sociale.

Penultima di otto figli, nacque a Steventon, nella contea dell'Hampshire, in Gran Bretagna, il 16 dicembre del 1775 e morì a Winchester nel 1817. Figlia di rettore di parrocchia, Jane iniziò la sua educazione scolastica a Oxford e la proseguì alla Abbey School di Reading e a soli undici anni la terminò, proseguendo la sua istruzione in casa da autodidatta, dichiarando in seguito con umiltà e modestia: «Posso vantarmi di essere la donna più ignorante e meno istruita che abbia osato diventare scrittrice». La vita di Jane si svolse tutta fra le pareti domestiche, in un legame molto stretto con Cassandra, la sorella maggiore, che costituì anche la fonte più ricca e attendibile di notizie sulla scrittrice. Le due sorelle furono entrambe vicine al matrimonio ma il fidanzato di Cassandra fu assassinato mentre quello di Jane morì prima di poter coronare il loro sogno d'amore. Dopo questi drammatici episodi, le due sorelle non si sposarono e vissero sempre insieme, scrivendosi regolarmente lettere durante i periodi di separazione, molte delle quali distrutte dalla stessa Cassandra che se ne fece censore, per evitare che diventassero pubbliche.

Per Jane Austen il successo letterario arrivò tardi; i suoi primi scritti, parodie in forme letterarie, genere molto diffuso all'epoca, risalgono al periodo fra il 1787 e il 1793, ma da vivente la Austen vide pubblicati solo quattro dei suoi capolavori, in larga parte dedicati al matrimonio e all'amore. Il suo primo romanzo *Sense and Sensibility* (*Buon senso e sensibilità*) fu pubblicato nel 1811, mentre *Pride and Prejudice* (*Orgoglio e pregiudizio*) nel 1813. Seguirono quindi *Mansfield Park* ed *Emma*. Raggiunta la fama sia in Inghilterra (il principe reggente, il futuro Giorgio VI, in ognuna delle residenze reali aveva una copia del romanzo *Emma*), sia all'estero, mentre componeva *Northanger Abbey* (*L'abbazia di Noarthanger*) e *Persuasion* (*Persuasione*) (che, faticosamente riuscì a completare), Jane contrasse una malattia inguaribile, il morbo di Addison, e il 18 luglio del 1817, a soli quarantadue anni, si spense tra le braccia della sorella Cassandra.

Il suo romanzo più famoso e più amato dal pubblico di tutti i tempi, meritatamente considerato un capolavoro, portato spesso anche sullo schermo al cinema e in televisione, è *Orgoglio e pregiudizio*, definito dall'autrice «Il mio unico figlio adorato». Esso narra la vicenda amorosa di due giovani divisi da incomprensioni dovuti ai preconcetti e ai pregiudizi dell'ambiente provinciale nel quale vivono. Ai tempi della Austen le fanciulle venivano educate esclusivamente nella prospettiva del matrimonio, al quale dovevano arrivare caste, e una volta sposate, avevano l'obbligo di garantire eredi, meglio se maschi, della cui educazione, però non si occupavano direttamente. Dovevano sempre comportarsi secondo le norme del galateo, vestire in modo consono al proprio stato sociale, saper ben conversare ma evitare di parlare di politica e di religione, intrattenere gli ospiti suonando il pianoforte; i loro compiti consistevano nella direzione della casa e della servitù e nell'occupazione in opere caritatevoli. Inoltre poiché allora l'Inghilterra sovente era in guerra, per convincere i pochi uomini rispettabili al matrimonio, evitando così alle figlie l'onta e il peso del zitellaggio, i genitori arrivavano ad offrire somme enormi in dote. L'amore e il matrimonio non erano perciò libera scelta, ma soggiacevano, soprattutto per la donna, a un fitto intrico di regole e convenzioni sociali sapientemente ritratti in tutta l'opera della Austen. In *Orgoglio e pregiudizio* l'autrice volle sottolineare quali fossero le vere caratteristiche necessarie a garantire la riuscita di un matrimonio e come la nobiltà si rivelasse più nel comportamento che nell'educazione.

«Attraverso la fine descrizione psicologica, ma anche con acuta ironia, delle passioni e delle avventure dei protagonisti della vicenda (Elizabeth Bennet, intelligente, sagace e razionale, Fitzwilliam Darcy, ricco e bello, ma anche snob e altezzoso, Charles Bingley gentile ed affabile, Jane Bennet, dolce e affettuosa, i coniugi Bennett, mal assortiti, la moglie poco intelligente ed ossessionata solo dal desiderio di maritare le figlie, Collins, l'arrampicatore sociale, lady De Bourgh, zia di Darcy, snob come il nipote e convinta che la sua condizione privilegiata le consenta di poter giudicare tutto e tutti, e così via con tutti gli altri attori della storia), la Austen seppe consegnare alla letteratura universale una galleria di personaggi che, in ogni palpito, angoscia, comportamento, osservazione, in un'incredibile varietà di sfumature, si rivelano ancora oggi straordinariamente attuali».<sup>149</sup>

Come fa notare Virginia Woolf, ogni sua opera fu dedicata alle donne e ciò fa di lei una delle prime scrittrici ad analizzare l'universo femminile. Scrive a tal proposito la Woolf: "Qualunque cosa lei scriva è compiuta e perfetta e calibrata. [...] Il genio di Austen è libero e attivo".<sup>150</sup> La Austen raccontò con ironia, di personaggi che vivevano nelle campagne inglesi e che entravano nei sogni delle sue eroine; partiva dalla quotidianità, dai piccoli gesti, dalle abitudini delle persone descrivendo abilmente i pregi e i difetti di ogni suo personaggio. Sempre Virginia Woolf scriveva di lei: "Che genio, che integrità bisognava avere davanti a tutta quella critica, in mezzo a quella società puramente patriarcale, per insistere coraggiosamente nella realtà così come la vedevano gli occhi di una donna! Soltanto Jane Austen c'è riuscita; e anche Emily Bronte."

Fra le tante scrittrici donne che scrivevano romanzi in quell'epoca, furono le sole a ignorare i dettami dell'epoca e gli ammonimenti riguardo a cosa andava scritto e a come scriverlo. Furono le sole a dimostrarsi indipendenti rispetto a quella "voce" che come una governante, pretendeva di dettare alle scrittrici le regole da seguire, senza che potessero seguire il loro estro e la loro

<sup>149</sup> FRANCESCA SANTUCCI, *Donna non sol ma torna musa all'arte*, Edizioni Il Foglio, 2003.

<sup>150</sup> VIRGINIA WOOLF, *The Common Reader*, Hogarth Press, Londra 1925.

ispirazione. Questo fa della Austen una donna e una scrittrice coraggiosa, capace di seguire il suo cuore, il suo estro creativo, di ascoltare la sua voce interiore finanche a creare romanzi indimenticabili, che sono pietre miliari della letteratura inglese del 1800. Storie che sono giunte fino a noi e che ci narrano di un'epoca nemmeno così lontana ma che si presenta in tutta la sua raffinata semplicità, perché così era Jane Austen: una donna semplice, raffinata, coraggiosa.

### Scritture "spirituali". Note a margine sulle esperienze letterarie di Patrizia Valduga, Francesca Duranti e Marguerite Yourcenar di STEFANO BARDI<sup>151</sup>

Molte pagine sono state scritte sulle autrici del passato, mentre sulle autrici delle ultime generazioni poco è stato prodotto, poiché secondo la maggior parte della critica italiana, non si possono scrivere saggi sulle loro opere e sulla loro letteratura, perché si potrebbe correre il rischio di scrivere cose non vere, facendo così cosa assai irrispettosa verso di esse. Onestamente vorrei dedicarmi in questa circostanza di tre scrittrici contemporanee: la poetessa e traduttrice **Patrizia Valduga** (Castelfranco Veneto, 1953), la scrittrice **Francesca Duranti** (Genova, 1935). Scrittrici, che ancora oggi sono in piena attività, ma che secondo il mio giudizio ci hanno già lasciato in eredità delle opere di straordinaria importanza che rappresentano il loro testamento letterario. All'analisi di questi due profili affiancherò alla fine il ricordo della grande scrittrice **Marguerite Yourcenar** (Bruxelles, 1903 - Mount Desert, 1987) che, attraverso le sue opere, ha toccato i grandi temi esistenziali, come l'omosessualità e il tema della dipartita.

Patrizia Valduga crea una poesia che si esprime con la lingua della "crisi" letteraria, degli anni Ottanta. Poesia dolce e sofferente. La sua si può definire una poesia interamente femminile, seppur sempre scheggiata e attaccata dall'ombra dell'uomo, che cerca di entrare nelle liriche attraverso l'uso delle "v". Liriche dai lessemi popolari e umanistici. Il 1991 è l'anno della raccolta *Donna di dolori*, una raccolta che si muove fra poemetto e monologo, con liriche in endecasillabi a rima baciata. Il principale tema di quest'opera è la morte, non più concepita a livello psico-mentale, ma soprattutto come qualcosa di intensamente reale e giornaliero. Nel 1994 pubblicò *Requiem*, che può essere definita come un'opera autobiografica, poiché la straziante e intima messa da morto declamata dalla Valduga riguarda suo padre deceduto nel 1991. Raccolta dallo stile manieristico e dalla materia melodrammatico-erotica, a volte dai toni furiosi, comunque dall'inizio alla fine legata alla doppia tematica amore-morte. Quest'opera può essere definita come una raccolta piena di patimenti e di strazi, di



<sup>151</sup> **STEFANO BARDI** (Chiaravalle, 1985) fin da giovane si è appassionato di letteratura. Collabora con le riviste "Euterpe", "Il SudEst", "TellusFolio", "Lo Specchio Magazine". Si è occupato di vari scrittori marchigiani e, ultimamente, anche di alcune grandi firme della letteratura pugliese del '900.

quelli veri e concreti, senza nessuno spazio per la fede e i suoi riti, proprio come per i patimenti intimi provati dalla Valduga a causa della dipartita del padre. Un padre, quello della poetessa, che è inutilmente chiamato da essa senza per questo ricever nessun tipo di conforto.

Il 1997 è l'anno della raccolta *Cento quartine e altre storie d'amore*, quartine che vogliono differenziare la donna dall'uomo, facendolo attraverso il racconto di una notte d'amore in cui i protagonisti si scambiano lessemi popolari e letterari. La donna, che è composta da psiche e spirito, usa una lingua ancestrale e aulica, mentre l'uomo, che è lussuria e goduria, usa una lingua robotica fatta di asprezze e di offensivi turpiloqui. Nel 2004 seguì il madrigale *Lezione d'amore*: opera dal linguaggio acido e veristico che a volte tocca lessemi ed espressioni "pornografiche", che ha l'esigenza di stupire. Quest'opera analizza assai precisamente il desiderio, pensato dalla Valduga come una sconfitta e un'assenza del proprio inconscio.

Nel 1976 Francesca Duranti pubblicò l'opera autobiografica *La bambina*, opera ambientata nella provincia di Lucca, durante l'occupazione nazifascista. Lì si narrano le vicende di una famiglia borghese, durante quegli oscuri e tragici mesi. Un'opera che ha il merito di divaricare la dolcezza e la fantasia del lettore fino alla scoperta e resurrezione delle sue commozioni, delle sue fragranze e delle sue mature nostalgie da tempo ormai sepolte. Narrazione che avviene attraverso i ricordi e le nostalgie della figlia di questa borghese famiglia dove, però, il termine "borghese" non rimanda alla patrizialità odierna, poiché quei ricchi degli anni '40 non sono stati contaminati, dalla folle e arrogante economia privata e dalla volgarità usata come signorilità. Un romanzo, quello della Duranti, in cui è analizzata la tematica del legame madre-figlia, in cui la bambina contempla madre per il suo fisico, ma allo stesso tempo le sue membra simboleggiano la lontananza, dalla figlia. Una madre superba, orgogliosa, fecondatrice, dominante e dalla intense pulsioni di onnipotenza.

Il 1987 è l'anno del romanzo *Lieto fine*: in quest'opera la Duranti esprime la sua massima vena letterario-artistica, la sua autorialità, la sua calorosa derisione sociale e la sua meravigliosa dolcezza stilistica. Questo romanzo è un grande affresco di personaggi durantiani, che a loro volta assomigliano ai personaggi della grande letteratura novecentesca. Anche in questo romanzo torna la tematica madre-figlia, in cui la madre Violante è rappresentata dall'autrice come una "matrona romana" che guida e governa la sua intera famiglia, seguendo a memoria i suoi principi e schemi mentali, muovendosi negli spazi a lei più consoni come per esempio la sua dimora, che gli permette di creare una spazialità e un'atmosfera umanamente fredda e spiritualmente calorosa. L'anno successivo viene pubblicato il romanzo *Effetti personali*. Il principale tema di quest'opera è l'investigazione dei legami fra l'Esistenza e la Storia, fra l'Ideologia e la Letteratura, fra la passione e la Logica, fra i dogmi etico-ideologici e quelli arcano- spirituali.



Come anticipato in apertura, è mia intenzione concludere questo mio articolo trattando la grande scrittrice francese, che ci ha lasciato opere dallo stile leggero e tradizionalmente ritmato. Esposizione, quella di Marguerite Yourcenar, colma di meditazioni e investigazioni etico-spirituali, che hanno il principale compito di trovare una luce salvifica anche nel dolore, nello strazio e nel pianto. Una letteratura in parte anche religiosa quella di Marguerite Yourcenar, seppur con la presenza di un Dio distante dalle fragilità e dalle debolezze dell'Uomo. Oltre all'omosessualità e alla morte, altri due temi sono di vitale importanza nelle opere di questa scrittrice: il viaggio e l'acqua.

Il primo è inteso come un "cammino" reale, immaginario, e mistico, con lo scopo di indagare e comprendere se stessi e il mondo. Un cammino in cui il binomio andata-ritorno, corrisponde e simboleggia allo stesso tempo il detrimonio nascita-vita-dipartita. Il secondo tema, invece, è concepito come un vortice fraudolento e diabolico, ma allo stesso tempo come un vergineo e purificatorio bagno battesimale.

Gli anni 1927-1928 sono quelli del romanzo *Alexis o Il trattato della lotta vana*, romanzo epistolare, con al centro il tema dell'omosessualità del violinista Alexis, sotto forma di una lunga lettera indirizzata alla moglie, in cui svela il suo "segreto" rimembrando la sua puerizia e adolescenza. Un lettera in cui i concetti sono espressi attraverso metafore e allegorie. Attraverso questo romanzo, la Yourcenar riuscirà a trattare una tematica che per quegli anni era considerata un tabù, anche grazie a una lingua dal forte senso rappresentativo. Romanzo che, però, non vuole solo esporre una tematica scottante e scandalosa, ma anche creare un correlativo totalmente fedifrago alla realtà di quei tempi. Alexis non parla, però, con la sua falsa voce, cioè quella umana, ma con la sua vera voce, quella musicale che declama antiche parole tratte dalle egloghe virgiliane e dal Pastore Ati.

Nel 1952 uscì il romanzo *Memorie di Adriano*. Romanzo sotto forma di memorie in cui per l'appunto le reminiscenze dell'imperatore romano sono narrate attraverso i rimandi alle intime storie della Yourcenar, rappresentate in un tempo senza suoni e senza rumori, per poi essere rappresentate nell'attuale era romanzesca. Più nel dettaglio codesto romanzo è l'epistola che l'imperatore romano Publio Elio Traiano Adriano, o più semplicemente Adriano, indirizza al figlio adottivo di Antonio, ovvero, al futuro imperatore romano Marco Aurelio Antonino Augusto. Un genere quello epistolare, che permise e garantì alla Yourcenar l'imparzialità e l'isolamento letterario; all'imperatore Adriano invece, la monotonia vocale. Imperatore, che è catturato e dislocato da questa scrittrice innanzi al suo cammino esistenziale, da Lui meditato e giudicato al pari degli Uomini che riflettono e criticano, il loro cammino di vita. Non solo, però, un romanzo sull'imperatore romano, ma, secondo una lettura più generale, anche un romanzo sull'Uomo. Un'epistola in cui non vediamo l'Adriano imperatore e maturo, ma l'Adriano senile che si preoccupa ormai solo della dipartita e della nuova vita, che essa crea. Un'operazione, quella creata dalla Yourcenar, che ha il principale scopo di ridare il lato umano a questo imperatore romano, che fino alla fine dei suoi giorni diffuse la pace, la serenità imperiale, l'amore e la mitezza fra i popoli del vasto Impero Romano d'Occidente. Anche Adriano, in conclusione, come il violinista Alexis, è un omosessuale; e attraverso questo romanzo memorialistico-epistolare, riscopriamo la relazione d'amore fra Adriano e l'efebo greco Antinoo in tutta la sua dolcezza e strazio, causato quest'ultimo dalla dipartita del suo amore. Nel 1968 venne pubblicato il *L'Opera in Nero* in cui è rappresentata la vita e la storia del filosofo e medico alchemico Zenone, insieme alle altre vite e storie che gli camminano affianco. Questo filosofo e medico alchemico simboleggia il cammino evolutivo del pensiero dal Medioevo al Rinascimento, seppur con un lato ribelle e condiscendente.

#### Bibliografia:

CAROTENUTO CARLA, *Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea: Duranti, Sanvitale, Sereni*, Pesaro, Metauro, 2012.

COLESANTI MASSIMO; DE NARDIS LUIGI, *Letteratura francese. I contemporanei*, Roma, Lucarini, 1987, 3 vol., Tomo III/1.

CUCCHI MAURIZIO; GIOVANARDI STEFANO, *Poeti italiani del Secondo Novecento*, Milano, Mondadori, 2004, 2 vol., Tomo II.

LORENZINI NIVA, *Poesia del Novecento Italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi*, Roma, Carocci, 2002.

POLI GIANNI, *Invito alla lettura di Marguerite Yourcenar*, Milano, Mursia, 1990.

TRIGLIA M., *Letteratura femminile. Dalle origini ai giorni nostri*, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2004.

## Chi era Sylvia Plath?: *La campana di vetro* e la sua costellazione di PAOLO PITORRI<sup>152</sup>

*Se nevrotico vuol dire desiderare  
contemporaneamente due cose che si escludono a  
vicenda, allora io sono nevrotica all'ennesima  
potenza.*

Chi era Sylvia Plath?

Perse il padre a otto anni, tentò il suicidio più volte, subì l'elettroshock, ebbe due figli e forse non li avrebbe mai voluti e, come se non bastasse, venne tradita da suo marito Ted Hughes, unica persona che contava nella sua vita. Nel 1963 affittò un appartamento in una casa dove aveva abitato William Butler Yeats (Premio Nobel alla letteratura); a trent'anni decise di togliersi la vita mettendo la testa nel forno, era l'11 febbraio. Le cause potrebbero essere state molteplici. Le pagine che parlano di questo molto probabilmente sono state bruciate, come dirà poi Ted nella prefazione dei *Diari* (trad. di Simona Fefè, Adelphi, 2004) curati da lui stesso: «*C'erano altri due taccuini, due registri foderati di carta marrone come il volume relativo al 1957-1959, con annotazioni dalla fine del 1959 a non oltre tre giorni prima della morte. Il secondo dei due conteneva gli appunti di molti mesi e io l'ho distrutto perché non volevo che i suoi figli lo leggessero (in quei giorni di oblio mi sembrava essenziale per la sopravvivenza). L'altro è scomparso*».

Ma torniamo a noi, chi era Sylvia Plath? Una poetessa, un'autrice di racconti e di romanzi? Sono le domande che dovremmo porci leggendo tutte le sue opere, dai diari alle corrispondenze con la madre; dalle poesie ai racconti, fino ad arrivare al suo primo romanzo *La campana di vetro*, recentemente ripubblicato da Mondadori nella traduzione di Adriana Bottini e Anna Ravano. Chi conosce la vita di Sylvia Plath può sicuramente intravedere la sua necessità di voler scrivere racconti e romanzi che donassero alla letteratura qualcosa di diverso, una nuova voce. Possiamo traslare questo pensiero anche alla poesia. La vocazione per la poesia nasce in tenera età. Plath in un'intervista riportata da Peter Orr su *The Poets Speaks – Interviews with Contemporary Poets* del 1966 dice di non desiderare un futuro da modella americana e una vita con bambini, anzi, da piccola comincia a imparare i trucchi del mestiere, invece di comprare vestiti e guardarsi allo specchio o farsi comprare una cucina di plastica davanti la quale immaginare il suo futuro di donna, impara a usare accenti, rime, rime baciante, allitterazioni e assonanze e soprattutto nella poesia giovanile le esercitazioni in villanelle, terzine e metri sillabici più vari, ovvero tutti quegli esercizi che ogni poeta da giovane prova senza essere valutato, per poi trovare una propria strada cercando e creando una poesia propria.

Nella poesia troviamo un contatto onirico, surreale, una fantasia che va oltre l'allucinazione, c'è violenza, c'è la morte, la paura e l'eleganza. In "Inseguimento", sfacciatamente dedicata a Ted Hughes, la pantera: «*c'è una pantera che mi incalza: / un giorno me ne verrà morte*». Poesia profetica che descrive già il destino della sua vita. Plath interpreta la morte con saggezza. Nadia Fusini utilizza delle bellissime parole nell'introduzione a *Lettere di compleanno* (trad. Anna Ravano, Oscar Mondadori, 2000) di Ted Hughes per descrivere questa saggezza: «la morte che include il concetto di amore, amore come concetto più vasto e più ricco. L'amore che c'entra con la morte, ma in quanto ne fa parte. Il che significa che nella morte l'amore non muore ma trionfa». Questo è il respiro che dà alle poesie, un soffocamento, la claustrofobia della campana di vetro. Riesce e trasforma il dolore in poesia, il brutto sogno in vita, la vita in morte. La certezza è che ha una visione che va oltre, riesce a immedesimarsi nella morte come in ogni altra cosa, l'incipit di "Olmo" è cristallino: «*Conosco il fondo, dice. Lo conosco con la mia grossa radice: / è quello di cui hai*

<sup>152</sup> PAOLO PITORRI, poeta. Sue poesie sono apparse su "YAWP: giornale di letterature e filosofie", "Poetarum Silva", "Patria Letteratura", "Argo", "Il foglio Letterario", "La tigre di carta". Ha pubblicato articoli per *Altri animali*.

*paura. / Io non ne ho paura: ci sono stata*". Poesia che ci collega allo scenario abituale della *Campana di vetro*, e della sua vita. Una vita che sprofonda nell'inferno per poi risalire, per trovare pace, il fondo che conosce bene e che solo lei ha potuto toccare non la terrorizza più. Sa cosa significa morire. Nella poesia "Sono verticale", forse la più famosa, la sua intenzione è chiarissima: nasce l'aspro bisogno di tornare terra, tornare a colloquiare con il cielo, a essere toccata dalle radici degli alberi e parlare con i fiori, guardare il mondo dalla prospettiva propria della vita, nascere e non sapere camminare, essere cullati dal ventre del mondo:

Affascinante è la visione che ha della poesia, non la crede un atto magico e naturale, o meglio non crede a quelle *grida del cuore* del poeta, quella ispirazione maledetta. Crede che quella poesia sia coperta dal mantello dell'invisibilità, un mantello che nasconde la pigrizia, un mantello che offre una posizione sociale. Lei si sente differente e nel suo discorso al *The Poets Speaks* del 30 ottobre 1962 (in questo incontro leggerà anche *Lady Lazarus, Daddy e Fever 103* – gli altri poeti che parteciparono furono suo marito Ted Hughes, Peter Porter e Thom Gunn) dice: «*Penso che la mia poesia sia frutto diretto delle esperienze dei miei sensi e delle mie emozioni, ma devo dire che non posso provare simpatia per quelle grida del cuore che non prendono forma che dalla droga o dalla violenza o da qualsiasi cosa sia. Credo che si dovrebbe saper controllare, manipolare le esperienze anche le più terribili, come la follia, come la tortura... e che si dovrebbe saperle manipolare con una mente lucida che dia loro forma*».

*Controllare, manipolare, forma, mente lucida* sono le parole che ci interessano, termini che ci permettono di comprendere meglio l'opera ultima, come se tutto il suo iter poetico e di racconti fosse un apprendistato che porta a un'unica uscita di salvezza: il romanzo. Tutto il suo lavoro come la sua vita è ricerca, studio e voglia di contare nel mondo della letteratura e della poesia: diventare scrittrice e poetessa.

Per chiudere il discorso sulla poesia e cominciare a parlare del romanzo, l'introduzione di Robert Lowell all'edizione originale del volume *Ariel*, raccolta di poesie postume curate da Ted Hughes, possono farci capire meglio ciò che veramente è la poesia *Plathiana*: «Non è mai stata una mia allieva, ma per due mesi circa, sette anni fa, seguì il mio corso di poesia alla Boston University. [...] Ci mostrò poesie che in seguito, più o meno cambiate, vennero pubblicate nel suo primo libro, *The Colossus*. Erano poesie dai toni bassi, perfette nella struttura, facili all'allitterazione e a un'angoscia dolente e intimista. Altri versi il suo spirito e la sua immediatezza. Non prestai al tempo, né saprei dire perché, un'attenzione molto profonda a nessuna di quelle poesie. Avvertii la sua raffinatezza, la sua confusione, e non seppi immaginare la sua stupefacente, trionfante completezza futura».

*La campana di vetro* è l'unico romanzo di Sylvia Plath, pubblicato da Faber and Faber più o meno un mese prima della sua morte. Viene pubblicato con il nome di Victoria Lucas, forse proprio per evitare che quella storia fosse ricondotta a lei; dobbiamo aggiungere a ogni modo che non è un romanzo confessionale e tantomeno un romanzo che ha la necessità di rendere pubblica la sua vita. La critica del tempo lo descriveva come un romanzo inevitabilmente autobiografico, la storia di una poetessa che tenterà il suicidio a quella di una poetessa che riuscirà a suicidarsi.

Il titolo *The Bell Jar*, come Anna Ravano precisa «indica propriamente il recipiente di vetro a forma di campana usato nei laboratori di chimica e fisica, evoca anche una molteplicità di associazioni contraddittorie che vanno perdute quasi del tutto in quello italiano. Una campana di vetro è per antonomasia il vaso o la calotta di vetro usato per proteggere soprammobili o altri oggetti delicati e quindi connota



protezione e cura, mentre in inglese *bell jar* evoca più direttamente l'idea di laboratorio scientifico, la condizione di oggetto sotto osservazione, isolato e senza contatto con l'aria». Leggendo i Diari e le sue poesie l'immagine della campana ritorna sempre sotto forma di depressione e impossibilità nello scrivere, una costante insoddisfazione che accende una stella per volta creando una costellazione, la costellazione *Plathiana*.

Il romanzo viene ambientato in un'afosa «estate strana» del 1953. Si parla dei Rosenberg, coppia russa accusata di spionaggio poi condannata alla sedia elettrica durante il maccartismo. La protagonista, Esther Greenwood, si trova a New York e dice di sentirsi un'anima persa e che le condanne a morte non le sopporta – questa sensazione ha forse a che vedere con l'elettroshock che descriverà nei capitoli successivi dopo il tentato suicidio? Sono i ricordi che costruiscono *La campana di vetro*, un paesaggio riorganizzato dopo la permanenza al centro psichiatrico. Sylvia Plath vuole così denunciare tramite Esther la condanna a morte e la ricerca della cura alla schizofrenia tramite l'elettroshock arrivando a toccare il tema dell'omosessualità e altro – no spoiler.

Sarebbe bello non parlare della classica visione oppressiva della vita borghese di New York, o di quanto soffocante sia una città che già negli anni '50 si presentava velocissima e dinamica e per quanto per una ragazzina possa trasformarsi con facilità un'esperienza da sogno a incubo. Ma bisogna farlo, perché è proprio la necessità di avere un ruolo che la protagonista perde la strada, vivere in un mondo soffocante e scorretto porterà Esther alla perdizione. L'insoddisfazione di non poter diventare ciò che vuole, il pianto davanti il fotografo della rivista di moda quando le chiede cosa vorrebbe fare in futuro e lei risponde: la poetessa. Un mondo che ridicolizza, un mondo che ti mangia se non mangi.

Possiamo definirlo romanzo di formazione, una ragazza di diciannove anni che fa le sue esperienze, inizialmente positive e piene di brio ma che poi sfoceranno nella distruzione dell'Io non riconoscendosi. Nel romanzo come nella poesia ritorna sempre il senso di apatia, quel guardare il soffitto, pensare e non agire, tipico dei pensieri dei *Diari*, è curioso però notare come Plath abbia sempre scritto senza fermarsi mai, lentamente, buttando giù bozzetti di poesie e racconti, leggendo e immagazzinando stili di ogni autore e con giudiziosa auto-criticità andare oltre quel suo blocco colpevolizzando se stessa di stare ferma. L'esempio dell'albero di fico presente nel romanzo è esplicito, pare conosca bene quella sensazione di stallo: «*Dalla punta di ciascun ramo occhioggiava e ammiccava, come un bel fico maturo, un futuro meraviglioso. Un fico rappresentava un marito e dei figli e una vita domestica felice, un altro fico rappresentava la famosa poetessa, un altro la brillante accademica, un altro ancora era Esther Greenwood, direttrice di una prestigiosa rivista, un altro era l'Europa e l'Africa e il Sudamerica, un altro fico era Costantin, Socrate, Attila e tutta una schiera di amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali, un altro fico era la campionessa olimpionica di vela, e dietro e al di sopra di questi fichi ce n'erano molti altri che non riuscivo a distinguere. E vidi me stessa seduta alla biforcazione dell'albero, che morivo di fame per non saper decidere quale fico cogliere*».

Il libro dovrebbe presentarsi come un brutto sogno, come dirà la sua dottoressa nell'ultimo capitolo «*Ricominciamo da dove eravamo, Esther. Faremo come se fosse stato soltanto un brutto sogno*», un incubo che la protagonista ha vissuto, un mondo che ha come via di uscita dalla campana di vetro, il suicidio. La protagonista non può dimenticare i suoi paesaggi, i suoi ricordi, le sue angosce, anche se è ciò che i medici vorrebbero, infatti ne scrive.

La lettura del romanzo è resa piacevole nello stile ironico, linguaggio giovane che consente di sviluppare una tematica delicata e pesante in modo dolce e perché no, anche simpatico, soprattutto nella prima parte, dove si fanno largo gli episodi che formano il personaggio, mentre nella parte del ricovero vedremo sempre un linguaggio ironico, ma più piatto, asettico e critico, freddo. E verso la fine completamente cinico nei confronti dei suoi cari ma comprensivo e riguardoso nella causa che l'accomuna con chi condivide il suo stesso dolore.

Sylvia Plath non dà al romanzo un lieto fine, oppure sì, sappiamo che Esther uscirà dalla clinica ma non sappiamo come continuerà la sua vita, si capisce bene che riesce a uscire dalla campana di vetro, ovvero la sua *liberazione* è percepibile mentre sta per uscire dalla clinica e girandosi vede le infermiere, vede qualcosa di vecchio e di nuovo, tutte in bianco come per



celebrare un matrimonio, o una seconda nascita. Un po' come «riuscire a essere altro per quanto si è stati rattoppati, ricostruiti e omologati per la strada», qui in lei ritorna sicuramente il pensiero dei primi capitoli: «mi sentivo come un cavallo da corsa in una città senza piste».

La fine è amara, un fico che non cade ma rimane acerbo, sembra che il romanzo formi una sorta di ciclicità, o meglio una spirale infinita, una scoperta del centro che non arriva mai, il fatto che lei scriva le sue memorie come la gratifica? Ha superato? O si crogiola nel passato per non tornare alle crisi? Non vuole affrontare il futuro o semplicemente vuole solo raccontare la sua storia? Forse sono domande che non dovremmo porci. Ma è giusto farsi delle domande alle fine di un romanzo?

## Una ermeneutica sopra una poesia inedita di Donatella Costantina Giancaspero di GIORGIO LINGUAGLOSSA<sup>153</sup>

Donatella Costantina Giancaspero vive a Roma, sua città natale. Ha compiuto studi classici e musicali, conseguendo il Diploma di Pianoforte e il Compimento Inferiore di Composizione. Collaboratrice editoriale, organizza e partecipa a eventi poetico-musicali. Suoi testi sono presenti in varie antologie. Nel 1998, esce la sua prima raccolta, *Ritagli di carta e cielo*, (Edizioni d'arte, Il Bulino, Roma), a cui seguiranno altre pubblicazioni con grafiche d'autore, anche per la Collana Cinquantunoseventanta di Enrico Pulsoni, per le Edizioni Pulcinoelefante e le Copertine di M.me Webb. Nel 2013. Di recente pubblicazione è la silloge *Ma da un presagio d'ali* (La Vita Felice, 2015); fa parte della redazione della Rivista telematica *L'Ombra delle Parole*.

*Le strade mai più percorse:  
esse stesse hanno interdetto il passo  
– alla stazione Bologna della metro blu, una donna. Sospesa.  
In anticipo sulla pioggia –.  
Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare,  
consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco.  
Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate  
– scampate al giudizio – per i selciati – gli stessi  
ritmati di prima – gli stessi –  
da martellante fiducia – nell'equivoco di chi c'era.  
Per un'aria che non rimorde – l'ombra  
sulla scialbatura – avvolte da scaltrito silenzio.*

Le parole «vengono» alla poesia, non la poesia chiama le parole. È vero proprio il contrario di ciò che dice la vulgata comune. Il luogo della poesia è quello per cui esso viene alla luce in quanto chiamato dalle parole, in questa *pro-vocatio* è il luogo delle parole come ordine simbolico. Il luogo fisico è la «stazione di Bologna della metro blu», ma il luogo mentale è un altro.

Si tratta proprio dell'inconscio, o meglio, di ciò che si eventualizza nel soggetto dell'inconscio, in questo porre «le ragioni» «scampate al giudizio» del Super-io, che annuncia il vacillamento,

<sup>153</sup> **GIORGIO LINGUAGLOSSA** (Istanbul, 1949) vive a Roma. Per la poesia ha pubblicato *Uccelli* (1992), *Paradiso* (2000), *La belligeranza del tramonto* (2006). Ha tradotto poeti inglesi, francesi e tedeschi. Dal 1992 al 2005 ha diretto la collana di poesia delle Edizioni Scettro del Re di Roma. Nel 1993 ha fondato il quadrimestrale di letteratura "Poiesis" che ha diretto fino al 2005. Per la narrativa ha pubblicato il romanzo *Ventiquattro tamponamenti prima di andare in ufficio* (2004). Per la saggistica ha dato alle stampe *Appunti Critici – La poesia italiana del tardo Novecento tra conformismi e nuove proposte* (2002); *La Nuova Poesia Modernista Italiana 1980-2010* (2010); *Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana 1945-2010* (2011); *Monitoraggio della poesia italiana contemporanea* (2013). Collabora alle riviste letterarie "Polimnia", "Hebenon", "Altroverso", "Capovero" e nel 2014 ha fondato il blog "L'ombra delle parole".

l'esitazione dell'io parlante, il voler-dire che è altro dal detto e altro dall'intenzionato. «La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l'inconscio come fenomeno è la discontinuità – discontinuità in cui qualcosa si manifesta come un vacillamento».1]

La struttura discontinua e intermittente della poesia è la replica e la mimesi della struttura dell'inconscio.

Come un «anticipo» o un ritardo «sulla pioggia», dice la poesia. Ma qui non c'è nulla che indichi il predicato, nulla che indichi il soggetto che non c'è:

In anticipo sulla pioggia –.

*Qualcuno ha voltato le spalle senza obiettare,  
consegnato alla resa gli occhi che tentavano un varco.  
Le ragioni, mai sapute, vanno. Inconfutate.*

È il soggetto dell'inconscio che si manifesta tra l'«anticipo» e il ritardo, è qui che si apre «un varco» nell'ordito auto organizzatorio dell'io. Quello che Lacan chiama la «faglia», la «beanza» che divarica il soggetto, che lo allontana da sé nello stesso tempo in cui lo chiama in causa; e questo non è altro che la «mancanza», la nozione di *manque à être* entro cui si colloca la parola. La «faglia», ricopre il soggetto da parte a parte, si presenta come una apparizione improvvisa; in questa «faglia» a parlare è l'inconscio, il luogo in cui la rappresentazione mostra il suo lato oscuro. Questo luogo è letteralmente pro-vocato dal linguaggio, è il luogo dell'Altro, reso possibile dalla dimensione dell'alterità intesa non più come altro da me, come l'altro che ho di fronte, bensì come la disunione, quella divaricazione che divide il soggetto perché lo ha significato, perché è stato nominato da altri.

Che significa quel «Qualcuno ha voltato le spalle»? È lo stesso soggetto diviso che ha voltato le spalle a se stesso. «Le ragioni», ovvero, il processo delle razionalizzazioni che l'io ha posto in opera come struttura difensiva, è caduto nel vuoto. «Inconfutate», quelle «ragioni» rientrano nell'inconscio, quello stesso che le ha prodotte.

La poesia sancisce l'ingresso nell'ordine simbolico e lo scacco dell'io.

1] J. Lacan, *I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi*, Scritti I, Einaudi, 1974., p. 26.

### La nuova ontologia estetica

Di fatto, la poesia è rimasta senza critica, per critica intendo una critica intelligente e libera. La nuova ontologia estetica, almeno questo è il mio pensiero, l'ho già detto ma lo ripeto, non è né una avanguardia né una retroguardia, è un movimento di poeti che ha detto BASTA alla deriva epigonica della poesia italiana che durava da cinque decenni. Deriva da un atto di sfiducia (adoperiamo questo gergo parlamentare), abbiamo deciso di sfiduciare il governo parlamentare che durava da decenni nella sua imperturbabile deriva epigonica. Occorreva dare una svolta, imprimere una accelerazione agli eventi. E deriva da un atto di fiducia, fiducia nelle possibilità di ripresa della poesia italiana.

Vorrei rispondere ad Alfonso Berardinelli il quale in un articolo ha bollato le avanguardie del novecento, che l'acmeismo ha battezzato poeti come Mandel'stam, Pasternak, Achmatova, Chodasevich, Gumilev e altri... e che la sua importanza va molto oltre il valore dei singoli poeti protagonisti di quella stagione letteraria, quindi anche qui non bisogna fare di tutte le erbe un fascio. Senza Mandel'stam non ci sarebbe stato un Milosz, un Celan, un Ripellino, il modernismo europeo senza i poeti russi dell'acmeismo perderebbe il 50 per cento della sua influenza.

È proprio questo uno dei punti nevralgici di distinguibilità della nuova ontologia estetica che si ritrova nella poesia di Donatella Costantina Giancaspero. La poetessa romana introduce nel corpo della poesia italiana, una «rottura», non una semplice distassia o dismetria della struttura linguistica, ma una «diafania», una «disfania», la moltiplicazione delle temporalisation, la spazializzazione del tempo, la temporalizzazione dello spazio. Anche se sappiamo bene che il

tempo non si azzerava mai e la storia non può mai ricominciare dal principio. Tuttavia, in certi momenti storici, dobbiamo mettere da parte un concetto estatico e normalizzato del tempo e ricominciare a pensare una diversa *temporalization* del tempo, il che non significa porsi in posizione di «avanguardia»; sia l'«avanguardia» che la «retroguardia» sono concetti della domenica delle Palme. Bisogna invece spezzare il tempo, introdurre delle rotture, delle distanze, delle *temporalization*, sostare nella *Jetztzeit*, nel «tempo-ora», spostare, lateralizzare i tempi, moltiplicare i registri linguistici, diversificare i piani del discorso poetico, temporalizzare lo spazio e spazializzare il tempo...

Occorre una «nuova poesia», una poesia che abbia alle spalle il pensiero di una serrata critica dell'economia estetica...

Mi chiede un interlocutore: che cosa vuoi dire con «critica dell'economia estetica»? Rispondo: significa pensare all'atto estetico come un atto critico. Ovviamente, ciascuno ha il diritto di pensare e coltivare il proprio orticello, pensare all'ordine unidirezionale del discorso poetico come l'unico ordine possibile e il migliore, oggetto soltanto che la nostra (della nuova ontologia estetica) visione del fare poetico implica il principio opposto: non una unidirezionalità del tempo lineare e della linearità sintattica ma una molteplicità dei «tempi» e degli «spazi», il «tempo interno» delle parole, le «linee interne» delle parole piuttosto che quelle esterne; il soggetto e l'oggetto spazializzati e temporalizzati; il «tempo» del metro a-metrico, delle temporalità non-lineari ma curve, confliggenti, degli spazi temporalizzati, delle *temporalisation*, delle spazializzazioni temporali. Una poesia incentrata sulle lateralizzazioni del discorso poetico. Ma qui siamo in una diversa ontologia estetica, in un altro sistema solare che obbedisce ad altre leggi. Leggi forse precarie, instabili, deboli, che non sono più in correlazione con alcuna «verità», ormai disabitata e resa «precaria». La verità, diceva Nietzsche, è diventata «precaria».

Il «fantasma» che così spesso appare nella poesia della «nuova ontologia estetica», si presenta sotto un aspetto scenico. È il Personaggio che va in cerca dei suoi attori. Nello spazio in cui l'io manca, si presenta il «fantasma». Basta andarselo a prendere. Il proprio «fantasma», dico.

### **Cristina, ovvero la ricerca di autenticità di MARIA GRAZIA FERRARIS<sup>154</sup>**

Era nata in una nobile e ricca famiglia milanese, e perso il padre a soli quattro anni, crebbe con la nuova famiglia che la madre si era ricostituita. Si trovò così ad avere fratelli e sorelle, cui accudiva, come è naturale per chi si trova ad essere la «sorella maggiore», stato a cui non si ribellò mai: era infatti una bambina melanconica, seria, introversa, tranquilla, talmente timida che le accadeva spesso di scoppiare in singhiozzi nel salotto di sua madre perché credeva di accorgersi che la stavano guardando e che volevano farla parlare... Le vacanze con la famiglia, sul lago. Sola, nonostante i fratelli.

Il nuovo padre aveva possedimenti sul lago Maggiore, nella piccola, ridente quasi alpestre Oleggio Castello, che sorgeva in mezzo ai clivi pampinosi, in un continuo svolgersi di panorami radiosi su cui sorgeva la villa di famiglia, l'ex castello Visconti, dove, fanciulla, passava il suo tempo a sfogliare avida i libri della biblioteca, a guardare le antiche incisioni appese alle pareti e i ritratti anneriti degli antenati guerrieri, magistrati, vescovi, monaci, usurpatori, oppressori...

<sup>154</sup> **MARIA GRAZIA FERRARIS** vive a Gavirate (VA). Si occupa di critica letteraria e in particolare studia il contributo della scrittura femminile del Novecento. Ha pubblicato il saggio *Volevo scrivere. La letteratura femminile d'inizio Novecento* (2017), *Gianni Rodari, un fantastico uomo di lago* (2010), *Di terre e di acque, aprile di fiori* (2013), *Lettere mai spedite* (2009), *Occhi di donne* (2012), *Il croconsuelo* (2015). È risultata finalista e vincitrice di concorsi letterari e poetici. Alcune sue poesie e suoi racconti sono state pubblicati in volumi antologici e sul web. È collaboratrice di "Euterpe" e dei blog letterari "Alla volta di Leucade" e "La presenza di Erato". Scrive sulle riviste cartacee "Il Porticciolo" (La Spezia) e "Menta e Rosmarino" (Varese).

Da quelle aspre torri lo sguardo spazia in un largo spettacolo di acque, di luce, di alture, di coltivazioni pacifiche. Si stendeva, ai piedi, il lago Maggiore come uno specchio, e poi altri laghi, e paesi e ville che punteggiano le praterie verdeggianti e i colli d'opale lontani...

Le fu sempre nel cuore quel paesaggio, sognò, anche lontana, quelle camerette in cui poteva contemplare il lago, la chiesetta parrocchiale dal pronao snello elegante, nella pace, nel



silenzio solenne, la vallata frondosa percorsa dalle argentee acque della Vèvera che sembra raccontare curiose, interminabili leggende...e il profilo delle Prealpi ondulate, dalle tinte azzurrastre, tappezzate da lembi di verde-scuro sfumato; e su quella altura, dominante la catena delle Alpi, sovrano, gigantesco col suo mantello eterno di nevi, il Monte Rosa, che all'aurora s'invermiglia come un'enorme rosa fiammante, e al tramonto si profila austero come un monumento misterioso sull'incendio rosso del cielo... Conosceva i luoghi, i sentieri, le mulattiere intorno al castello di Massino, culla dei Visconti; un castello a torri quadrate, dal cortile coi muri coperti d'edera; le sale ampie, col ritratto di Francesco Maria Visconti..., le tre tombe viscontee.. tutto insieme un vero nido di falchi. Vi erano momenti nei quali pensava ad Oleggio Castello come ad un porto ben riparato dalle tempeste.

L'educazione ottima: studiò le lingue, la storia e la geografia, l'aritmetica e la geometria, musica, disegno e pittura, e viaggiò, abituandosi a una vita cosmopolita. La salute incerta non le impediva di fare le sue decise ed azzardate scelte. A sedici anni sposò, e lo volle con tutta se stessa, sfidando per la prima volta le volontà della

famiglia, il giovane, affascinante e bellissimo Emilio Barbiano di Belgioioso, con la fama di cospiratore patriota e di viveur: Emilio era bello come un Apollo, affabile, elegante, ricco, ironico, seducente, ma non bastò per renderlo un buon marito: il matrimonio durerà faticosamente circa due anni. Lei rifiuta per dignità, di adattarsi agli amorazzi del marito. Ma Emilio era anche un patriota. In questo gli fu sempre amica, anche dopo il fallimento del matrimonio. La separazione era però inevitabile, per il suo franco e deciso carattere. Del resto era così giovane, la aspettava, fuori dalle chiacchiere scandalistiche della Milano bene, un altro, ben diverso destino. Parte per Genova, e vi rimarrà tre mesi. Genova era allora una città viva, impegnata politicamente, che guardava alla vicina Francia, frequentata da nobili e famosi personaggi, che diventeranno storici: Camillo Benso conte di Cavour in servizio militare, Giuseppe Mazzini che si iscrive alla Carboneria, Giuseppe Garibaldi che deserterà dalla Marina dopo un vano tentativo insurrezionale. Anche Cristina diventa qui "giardiniera" della Carboneria. Le donne infatti avevano nella clandestina istituzione lo stesso ruolo degli uomini, pur con nomi mutati: invece di vendite carbonare si parla di giardiniere e giardini, maestre e apprendenti.

La salute, sempre in difficoltà, la spinge a Roma, frequenta il salotto di Ortensia Beauharnais, madre del futuro Napoleone III, dove inizia l'apprendistato politico, e poi a Napoli. A Firenze, città divertente e liberale, elegantissima, compare ai balli della gran società cosmopolita, e nasce il suo personaggio dalla doppia vita: mondana e politica. Il suo aspetto è interessante: ha viso pallido, ben modellato, bocca dolce nel sorriso, chioma nera come un'ala di corvo, due begli occhi luminosi, grandi finestre sulla facciata di un piccolo palazzo... é alta, elegante, aggraziata.. Per quanto il suo orgoglio fosse glaciale, la sua curiosità era acuta e aperta ai rapporti sociali. Si sentiva giovane e libera. Scrive, consapevole: "Fino a quando la nostra giovinezza dura, la nostra

*vita è paragonabile a quelle piante che traggono dall'aria il loro nutrimento e non hanno sostegni: ci si può allora trapiantare. Più tardi noi mettiamo radici, e da queste traiamo sostentamento. L'esilio si rende letale. Io non sono ancora giunta a quel punto; manco di abitudini, i miei sentimenti non sono ancora abbarbicati al suolo. L'aria, l'elemento spirituale e sottile del pensiero, mi basta..."*Viene richiamata a Milano. Rifiuterà. E sarà una decisione definitiva. Parte di nascosto per la Francia. È una scelta di vita: fugge dal potere politico austriaco di Milano, dall'influenza paterna e maritale, ma anche da se stessa superando la condizione tradizionale della donna e la sua subordinazione al marito e al padre. È consapevole della sua solitudine, della sua esistenza manquée, procura di utilizzarla, ma teme di non poterla riempire.

I suoi beni sequestrati, non è facile la vita parigina, nonostante le ottime conoscenze politiche e letterarie. Accetta con spirito la situazione e scrive ironica al marito, oramai solo amico: *"Senza casa e senza tetto, senza cassa e senza letto, il marito di Sinforosa se la passava cantando e facendo versi- io seguo quel nobile e filosofico esempio e buona notte...Bisogna essere passati rapidamente da una vita splendida circondati da amici e servitori, ad uno stato di isolamento assoluto per sperimentare un senso di angoscia e di angustia così opprimente. Mi ricordai allora con commozione di una fiaba della mia infanzia ...Si trattava di una fata cattiva che, con un colpo di bacchetta, trasformava in contadina una giovane principessa, e la poveretta si metteva a piangere amaramente, non sapendo camminare con gli zoccoli, non volendo mangiare alla pentola di stagno, essendo incapace di impastare una focaccia, di mungere una mucca o filare la conocchia....Ignara del prezzo e del valore commerciale di un oggetto di consumo, conoscevo a prima vista il valore degli oggetti d'arte in rapporto tra loro. Potevo dipingere, cantare, suonare il pianoforte, ma non avrei saputo fare l'orlo a un fazzoletto, cuocere un uovo sodo od ordinare un pasto."*

In quei mesi si improvvisò giornalista, scrisse articoli anonimi per *Le Constitutionel* e si impegnò in piccole attività di ritrattista e ceramista, maldestra in cucina, ridendo, si prepara il pranzo a base di uova sode ed omelette. Conosce l'amore. È lo storico *Mignet*, di umile origine, ma di eccezionale intelligenza, riservato, forse un po' freddo nella sua controllata lucidità razionale, un uomo politicamente impegnato. È bello, intelligente, discreto, paziente, equilibrato, riflessivo, buon parlatore e buon ascoltatore, rispettoso della personalità di Cristina. Integrava le sue qualità "femminili" con quelle "maschili" inquiete ed irruente di lei. Sarà un personaggio molto importante nella vita di Cristina, un grande amore, da cui ebbe la figlia Maria. Il marito Emilio, nonostante i tradimenti continui e la sua vita da gaudente libertino, "offeso" per il cattivo comportamento della moglie, cercherà di disconoscere la bambina e chiederà alla fine, e la cosa non stupisce, una forte rendita in cambio della legittimazione che avverrà comunque molto più tardi, soltanto alla vigilia della sua morte. Sarà anche un amore difficile. Tanto che Cristina riflettendo sulla solitudine cui la indirizza l'impegnato amante consigliandole di goderne, penserà che approfittare della solitudine è magnifico, ma approfittare e godere sono due verbi che si escludono reciprocamente. Approfittare è atto razionale, è trovare il lato buono delle cose e contentarsene. Godere è un atto semplice, spontaneo, è abbracciar le cose ad occhi chiusi, con il giudizio sospeso e se c'è del male mescolato con il bene come ce n'è sempre, non esitare ad accettarlo. L'abitudine di approfittare rende incapace di godere.. ed ecco perché il signor Mignet non è il più felice dei mortali. Capirà però anche che per condividere un progetto matrimoniale bisogna essere in due e ben disponibili e pazienti. Più umili di quanto lei sia.

C'è qualcosa in lei che si logora nelle mille piccole collisioni della vita a due. Eppure, quando si impegna alla vita di coppia e si ripromette ogni sorta di felicità prende in parola gli autori della promessa con soddisfazione e col desiderio di godere. Era così giovane e disarmata che il sassolino più piccolo che trovavo sotto il piede la faceva sanguinare. Poi... le pietre si moltiplicarono e le nuvole si mescolavano, insieme alle spine e alle abitudini e alle compagnie inevitabili di ogni vita. Per soffrire e sopportare, occorreva un motivo. Ma quale motivo trovare? Medita.

*"Vedo un fiore, lo colgo, perché mi assicurano che ha buon odore, lo annuso, ma ecco che mi punge e mi avvelena. Perché non lo allontanerò dal viso? Se sono gentile non getterò questo fiore senza colpa ma lo poserò dolcemente, lo metterò in un vaso nell'acqua fresca, sulla mia finestra, in una serra, ma non sotto il mio naso, a meno che non assicurino che ciò possa essere utile a qualcuno.... Non ho fatto di colpo una smorfia per non ferire l'amor proprio del fiore; non ho emesso lamenti persuasa com'ero che il fiore non poteva cambiare il suo profumo a volontà. Ho*



*cercato di fare buon viso a cattivo gioco ...per qualche tempo. Ma infine... mi dicevo: ho l'aria di respirare con delizia un'aria balsamica mentre mi viene la nausea e perché? Perché ho preso un fiore? Per essere utile a qualcuno? Mio Dio, no: credevo che avesse un buon odore ed ha cattivo odore; non è naturale che lo lasci?"*

Farà la sua vita, si impegnerà politicamente, partirà per la Turchia dopo la caduta della Repubblica romana cui ha partecipato con generosità. Non rinuncia alla sua personalità problematica, ai due individui in lei: l'essere politico e l'essere amante, che sono da lungo in guerra e che si limita a tenere a bada, mentre vivono sotto lo stesso tetto. Le sue esperienze drammatiche la segnano: *"La gaiezza è scomparsa per sempre nelle tombe che ho visto chiudersi su tante nobili esistenze. I am haunted (sono ossessionata) dal ricordo dei morti. Non sono, come Macbeth, i fantasmi di coloro che ho ucciso che*

*passano e ripassano davanti a me nelle ore del silenzio e della notte. Sono i fantasmi di coloro che aiutavo a morire. They don't frown ( non guardano con rimprovero), mi sorridono dolcemente e paiono attendermi al passaggio terribile che hanno varcato e che mi resta da varcare. Ma anche se queste apparizioni non sono spaventevoli, bastano a spegnere l'allegria più robusta e la mia, da tempo, non era di tale qualità."*

Prima di ritornare, al freddo intellettuale e sempre più egoista Mignet, che lavora superimpegnato ed imbronciato, scrive dalla lontana Turchia una lettera che forse chiarisce questo rebus amoroso: *"Non mi avete abbastanza abbandonata, trascurata, abbastanza maltrattata? Non è nel mio carattere pregare due volte e rendermi importuna; così avessi preso la risoluzione di seguire il vostro esempio e di comportarmi come se non vi avessi mai conosciuto. Ma non posso sopportare il pensiero che voi crediate senza dubbio di non aver nulla da rimproverarvi nei miei confronti. È per disingannarvi che infrango il mio voto di silenzio. È per dirvi questo: sappiate bene voi che vi ritenete pressoché impeccabile, che credete di condurvi secondo principi immutabili e inflessibili, voi che riposate nella serenità della vostra coscienza e che vi offriste volentieri come modello al genere umano, sappiate bene che con me vi siete condotto con durezza, ingratitudine e leggerezza. Sappiate anche che io non vorrei cambiare la mia coscienza con la vostra, perché se ho dei grandi difetti, se ho avuto grandi torti nella mia vita, posso almeno dire che non ho mai mancato né all'amicizia né a un amico. Che per voi ho sempre nutrito l'affetto più costante e più sincero, che non ho mai lasciato trascorrere dei giorni senza pensare a voi; che le vostre disgrazie, i dispiaceri che avete patito mi hanno afflitto più dei miei propri, che in tutte le mie avversità non vi ho mai dimenticato, e che è più, mentre voi e i vostri operate contro il mio paese io non ne ho fatto carico riconoscendo che le opinioni politiche e altre possono talvolta prevalere sugli affetti personali ...Ah, Signore, è dunque questa l'amicizia che mi avete così di frequente promessa, e sulla quale contavo da più di vent'anni? Voi mi sapete in un paese straniero, in mezzo ai barbari, esposta a mille pericoli, soffrendo tutte le privazioni inevitabili a chi abita in questi paesi, voi mi sapete esule, sola, per tre quarti rovinata, senza compagnia, senza appoggi, senza consolazione, e così non provate il minimo desiderio di avere mie notizie. E via! Continuerei su questo tono per*

*un'intera giornata e ne ho dette abbastanza; aggiungerò soltanto che voi ed io non siamo dello stesso stampo, e che qualunque cosa facciate non dimenticherò mai che vi ho amato, e che nulla di ciò che potrà accadervi mi troverà fredda e indifferente. Possa colui al quale avete sacrificato tutto il resto, risarcirvi di ciò che avete perduto. I miei voti per la vostra felicità vi seguiranno sempre da per tutto."*

Quando ritorna a Milano è ormai stanca, vecchia e malata. La corrispondenza con Mignet si va rarefacendo, Mignet è ormai un accademico, scapolo, indifferente alle passioni, intento, nel suo olimpo, a curare la sua salute: tutto sommato impari all'amore di Cristina. A lei non parrà vero di



trovarsi di nuovo nella sua nicchia fra libri e silenzio; nella casa ben riparata dall'aria e dal chiasso di fuori; e per la prima volta in vita sua le accade di aver tempo di fare tutte le cose senza affrettarsi. È tornata al suo lago: questo è il suo luogo e non Parigi, ove tutto ciò che può succedere di meglio è di non fare né bene né male ...chiusa tra i suoi libri, da cui non si allontana se non chiamata dai bisogni altrui, sa rientrare in se stessa e piacersi, mentre a Parigi sovente le accadeva di cercarsi senza trovarsi. Adulta e consapevole si interesserà ai problemi sociali dei suoi contadini: *"Non ode il contadino fuorché rimproveri, insulti, improprietà, maledizioni e, sommerso in faccia all'affittaiuolo, scarica sulla moglie e sui figli il malumore represso...Le donne filano assidue dall'alba fino a mezzanotte, chiuse nelle umide, tenebrose e luride stalle, disseccandosi i bronchi col continuo bagnare il filo per torcerlo più agevolmente e guadagnare così non più di due soldi al giorno."*

Cercherà nella sua ampia esperienza di rimediarvi. Sa parlare il loro linguaggio; si ricorda dei nomi di tutti; conosce i loro affari meglio di loro; guarisce a volte i loro bambini e le loro donne; non rinuncia a nulla di ciò che ha intrapreso. Passano inesorabili gli anni. Cerca quiete. Amava profondamente il lago, il suo sereno paesaggio tra il verde delle piante e l'azzurro delle pacifiche acque, desiderava una casa tutta per sé, per cui quando ebbe l'occasione di acquistare un villino sul lago non se lo lasciò scappare. Lo acquistò "ai piedi del lago e mezzo nascosto tra la folta verzura" a Blevio, sul lago di Como, che era facilmente raggiungibile dalla sua residenza di Locate, terra tradizionale dei Trivulzio.

Visse a Blevio per un decennio accudita e servita dal vecchio e fedele servo turco Bodòz, e, pur volendo trovare la pace nel paese in riva al lago, trasformò la propria villa in un autentico centro della mondanità: gli ospiti giungevano da Como, da Milano, da tutto il lago e ciò, se da un

lato elevò Blevio al rango di paese altolocato, dall'altro le comportò numerose critiche. La sua decadenza fisica è inarrestabile: vede le rughe solcarsi a forza sulle guance e sulla fronte ed imprimere al volto una espressione di severità o di noia, o indifferenza, che non hanno il loro corrispettivo né nel cuore né nella testa; vede il velo della vecchiaia condensarsi sugli occhi... Questo ribellarsi del corpo, questo difetto di armonia, le è grave. Tocca con mano che anche le donne meno stupide e ignoranti sono segnate dai guasti dell'età. Riflette e scrive: *"La società si è formata sulla base della supposta inferiorità della donna. La leggerezza, l'incostanza, la volubilità e la pieghevolezza delle donne è diventata proverbiale, e nessuno si sognerebbe di contrastare e di discutere un così vecchio assioma. ..Eppure, tengo per certo essere la donna la creatura più tenace, la più costante, la più irremovibile nei suoi propositi. La donna ha consacrato tutte le sue forze al gran fine di piacere, e di essere amata. Il suo stato presente nella società è il più idoneo ad ottenere quel risultato e perciò la maggioranza di esse non vuole assolutamente cambiarlo...Non sarebbe dunque necessaria una riforma?..Non è forse il tempo che le compagne, le madri dei signori del creato sian tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate di potenze intellettuali forse speciali, ma non necessariamente inferiori a quelle dell'uomo?"*

Riflette ormai sulla vecchiaia: *"Tutte le gioie che colorano la gioventù della donna si sono spente col progredire degli anni. La salute e la bellezza l'abbandonano prima di ogni altra cosa; l'amore del marito le segue, sebbene egli le serbi una certa amicizia che non vale a compensarla del perduto amore, della perduta ammirazione. I figli si scostano da essa che li adora.. La società più non le abbada. Che cosa rimane alla donna invecchiata? Come può essa rassegnarsi alla vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò che la rese felice un giorno? La condizione delle donne non è tollerabile se non nella gioventù. Gli uomini che decisero della di lei sorte, non mirarono che alla donna giovane; l'età matura di lei né la vecchiaia non furono considerate, né a questa si provvide. Quando la donna non procura più all'uomo né piaceri, né divertimenti a che preoccuparsene?... Le donne che ambiscono a un nuovo ordine di cose, debbono armarsi di pazienza e di abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, di seminarlo, ma non pretendere di raccoglierne le messi. Non offrire all'uomo lo spunto per accusarle di voler distruggere la famiglia, di respingere marito e figlio, ma preparare la propria emancipazione individuale, entrare nella scuola, nei ginnasi, nei licei, nelle professioni....Che le donne felici e stimate del futuro rivolgano i pensieri al dolore e all'umiliazione di quelle che le hanno precedute nella vita e ricordino con un po' di gratitudine i nomi di quante hanno aperto e preparato la strada alla loro mai gustata prima e forse sognata felicità."*

A Blevio Cristina, pur nella salute ormai compromessa, legge con passione le poesie del Porta, lavora all'uncinetto e discute ancora di politica e le pare importante che l'Italia vada di pari passo con l'Europa... Scrisse costantemente, fumando l'inseparabile narghilè, la pipa turca che aveva imparato ad usare in Oriente, e componendo la sua ultima opera, *Osservazioni sullo stato presente dell'Italia e sul suo avvenire*. Una donna eccezionale e dimenticata: si spense a Milano nel 1871 a 63 anni. Quando penso a lei, alla modernità, all'originalità, all'intelligenza, al suo scomodo senso di indipendenza, mi rammarico che la storia sia così indifferente verso le donne...

### Bibliografia

- BARBIERA R., *La principessa di Belgioioso*, Treves, Milano, 1922.  
 CRISTINA DI BELGIOIOSO, *Vita intima e vita nomade in Oriente*, Mondadori, Milano, 1993.  
 CRISTINA DI BELGIOIOSO, *Della presente condizione delle donne e del loro avvenire*, Nuova Antologia, n.1, 1866.  
 CRISTINA DI BELGIOIOSO, *La rivoluzione lombarda del 1848*, a cura di A. Bandini Buti, Univ. Economica, 1949.  
 CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOIOSO, *Asie Mineure et Syrie*, souvenirs de voyage, Paris, 1858.  
 CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOIOSO, *Rachele. Storia lombarda del 1848*, Viella, Roma, 2012.  
 CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOIOSO, *Ricordi dell'esilio*, a cura di Luigi Severgnini, Paoline, 1978.  
 INCISA L.; TRIVULZIO A., *Cristina di Belgioioso*, Rusconi, 1984.



## Nella casa di Maria Costa. La poetessa messinese attraverso l'universo oggettuale che ha lasciato e il ricordo commosso dell'artista Pippo Crea di LORENZO SPURIO

*'Nta 'sta casuzza,  
chi mi scutau muta  
fui Regina e fui Imperatrici,  
pittai rari animali, cari amici  
e da me Fata fui bedda e pasciuta.<sup>155</sup>*

Si può raccontare tutto di un viaggio: gli orari, il colore dei cartelli incontrati, i visi curiosi che si sono imbattuti con noi camminando per raggiungere un posto, oppure la qualità dell'aria, i suoni di un dialetto arcano eppure affascinante. Si scelgono i dettagli, le particolarità, quegli aspetti che caratterizzano il tutto mediante una minuzia, che viene colta come elemento di differenziazione e, in quanto tale, di autodefinizione. Sono i viaggi fatti per diapositive, per momenti, che possiamo in qualche modo ripercorrere nella mente con leggeri balzi indietro, alla ricerca di quel continuum che ha permesso lo svolgimento organico di quelle ore spensierate, tra investigazioni di spazi nuovi e desiderio di fotografare quanto più possibile per tornare a casa sicuri di aver portato con sé qualcosa di tangibile. Eppure le centinaia di foto che puoi scorrere sul cellulare non bastano, rendono il viaggio lineare in una maniera distante da come, invece, si è svolto, lo rendono addirittura malinconico. Che la foto sia qualcosa di materiale non è una grande scoperta eppure, rigirando gli scatti nel cellulare per rivedere quegli spazi, c'è qualcosa che si perde, anzi molto. Non è possibile orchestrare degnamente un itinerario in questa maniera, per frammenti iconografici, panorami che ci danno prima un mare il lontananza, poi in quella subito dopo la possanza di un monte che non è solo massiccio di roccia ma magazzino di lava che spesso sfiata. Ecco perché i viaggi vanno raccontati più per pillole, in maniera disorganica per come salgono alla mente, tramite oggetti singoli, scorci impossibili perché occultati dal passaggio frammisto di turisti, suoni colti per caso, incontri fortuiti e ancora, tra le tante espressioni di quelle persone che non si conoscono eppure esistono, passeggiano vicino a te, forse ti guardano, forse non gliene importa addirittura niente di te ma per due secondi condividono il tuo stesso metro quadro di superficie. Ti lambiscono, si allontanano sicuri o, nientemeno, vorresti protendere un mano per chiamare qualcuno, bussare alla sua spalla. Ma a cosa servirebbe? Dovresti inventarti di aver sbagliato persona, ti dovresti prostrare o almeno sembrare dispiaciuto. Cosa ne verrebbe da un gesto come quello? Niente, se non una seccatura per qualcuno o, forse, potrebbe essere la vigilia per un nuovo rapporto umano, una schermaglia ironica, una conversazione sulla città, una ridicola sovrapposizione di controsensi. La evito, ci vuole sempre una buona dose di coraggio a mostrarsi idiota e a credere, per lo meno per cinque minuti, di esserlo. Convinto e assertivo, sicuro di sé, mentre attorno tutto scorre come sempre, nevralgiche fatiche, rumori evitabili, e il sole che s'allunga per poi sparire forse tra le macerie di una casa che ha il tetto e perso tutto il resto.

Un viaggio dovrebbe essere vissuto in parte anche in solitudine, in una beata pace interiore che ti consenta di avvicinarti all'ambiente come il primo scopritore di una terra straniera. Una solitudine felice, s'intende, di quelle che ti consentono di uscire da quello stato appartato in qualsivoglia momento tu decida di ritornare nel mondo della pluralità umana.

Dirò, allora, che se un bicchiere di silenzio non appartiene a un viaggio, pur breve che sia, i rumori endogeni e del traffico cittadino finiranno per venire a noia in chi, ancora, non ha mostrato una sorta di adattamento alle varie condizioni che quello scenario urbano pone, tra musica a go-go

<sup>155</sup> Sono i versi di Maria Costa dove parla della sua casa. Questa poesia è stata dipinta nella facciata d'ingresso alla piccola casa, vicino a un suo ritratto, il tutto eseguito dal pittore Pippo Crea con il consenso di Maria che, mentre eseguiva il lavoro, lo scrutava con sguardo attento. In un'altra lirica, dal titolo "A me' casuzza", contenuta nel libro 'A prova 'ill'ovu (Pungitopo, 1989), leggiamo: « 'A me' casuzza/ è sbattuta dû mari,/ dû ventu e dà rivulgiata;/ eppuru 'ntô malutempu/ iò 'a trovu biata!». Traduzione: "La mia casetta/ è battuta dal mare,/ dal vento e dalla bufera;/ eppure nel maltempo/ io la trovo beata».

di locali notturni che straripa nelle piazze e imbeve i marmi d'ingresso delle abitazioni e, nella stessa misura, anela a un'immersione naturalistica passeggiando in prossimità della costa dovendosi sorbire le grida di pescatori sudati che, pure, fanno parte di quell'ecosistema. Necessario, si sa, per vivere e far circolare moneta ma, forse, ancor più ai canoni stilistici della stessa città, alle sue peculiari tradizioni che in quella lingua oscura e negli intercalari sonori della tiritera s'esprimono.

La ragione di un viaggio è sempre una buona ragione. Dunque lo fu anche la mia.

Della Sicilia conoscevo alcuni dei maggiori nuclei urbani, tra cui il capoluogo visitato e ripercorso in lungo e in largo più volte nel corso degli ultimi anni con smania feconda di accorciare la rettilinea via che da Porta Nuova conduce a Porta Felice spaccando in due l'urbe e permettendo al visitatore di scendere gradatamente in quel mare luccicante nel quale ricerca refrigerio e trova, al termine della passeggiata sulla lunga Via Vittorio Emanuele, solo un marasma d'imbarcazioni e, a limitare, la vetta tozza e prolungata di un'escrescenza di terra sulla quale un castello richiama l'occhio ma vanifica l'interesse quando sappiamo che è luogo privato, avulso da momenti di partecipazione attiva. Ho apprezzato pure il mercato del pesce di Trapani (non cito a questa altezza i ben più noti mercati palermitani volendo dire, pure, di come il capoluogo siculo più esposto a occidente sia un piacevole percorso nel quale intrattenersi per qualche buona ora) giungendo fino al Villino Nasi, sorta di bastione ultimo dal quale la vista che s'apre è magnifica ed eloquente, speranzosa e ricarica naturale per ripercorrere all'indietro il tragitto sin lì fatto. I grossi cani che soffrono il caldo e che si spiaggiano in vari punti della via che s'affaccia al Municipio sono poca cosa per richiamare nella mente la città, per come la vissi, eppure rimangono esistenze ancorate a quella città, nella memoria dei momenti trascorsi lì, prima dell'attracco nella felice isola di Favignana: porticciolo che dà sull'ampia struttura nella quale si conduceva la mattanza del tonno<sup>156</sup> (possibile che sempre, quando giungo qui, dico tra me e me dopo che il cameriere dice "no, non è stagione!", il tonno non sia disponibile?).

Delle visive più nette, ancora dopo vari anni, dovrei dire anche del Cine Impero di Marsala nella sua tipica struttura novecentesca, di regime, ancora ben conservata non per tributarne i fasti ma per una volontà dell'amministrazione – credo – di mantenere il tessuto lucente nel suo trascorso storico. C'è anche il Teatro Greco di Siracusa, è chiaro, città dove il vento, che lambisce nella punta più allungata della sua propaggine di terra, è così piacevole eppure sferzante, così amico di quella forza che scuote e rinfranca.

La campionatura dei luoghi è volutamente evasiva e personale, com'è fisiologico che ogni tracciato umano lo sia eppure rimangono carichi i ricordi anche del belvedere a perdita di vista dalla balconata rotonda della cupola della Chiesa della Badia di Sant'Agata che svetta nel cielo e dà una visuale a trecentosessanta gradi sull'immensa città degli elefanti. L'Etna sembra essersi dileguato per un giorno, dopo le sfumate vaghe e incerte del giorno innanzi, nel suo pennacchio ad arzigogolo, su, nel cielo tagliato a striature difficili da cogliere, dove il fumo ingravidava le nebulose.

Stavolta, dopo un percorso piuttosto confortevole in autobus, sono giunto a Messina, città dello stretto, città di porto, pescatori, pesce, di sole e di riflessi: rimandi a specchio, confini incerti occupati da imbarcazioni di vario tipo in una fascia esigua di mare che separa la terraferma, con colli aspri verso la costa jonica. A salutare chiunque approdi in questa città è la madonnina d'oro posta su un alto pilone al porto dove, nella parte sottostante, con una vernice bianca che risalta si legge *vos et ipsam civitatem benedicimus*. Una sorta di benvenuto ecclesiale nella città peloritana che affonda in una tradizione assai antica secondo la quale Maria venne venerata dai messinesi che conserverebbero nell'imponente duomo una ciocca dei suoi sacri capelli. L'accoglienza mariana, che può risultare insignificante a un qualsiasi laico, non rende il luogo di minor interesse di ciò che d'impatto produce sul visitatore: un baluardo che ammicca e difende, una donna,

<sup>156</sup> La tonnara di Favignana viene menzionata in una poesia di Maria Costa dal titolo "A vinnigna" (in *Scinnenti e Muntanti*, 2003).

protesa a sorvegliare le acque di quella confluenza di mari. Lei, la Madonna della Lettera<sup>157</sup>, è protettrice di quella terra assolata che si sviluppa su un territorio costiero.

La foto che tentai di fare dal tram fu abbastanza deludente se si tiene in considerazione che, oltre al movimento del mezzo e alla mia instabilità, il sole non dava tregua al sistema di rispecchiamenti e abbagli che il vetro amplificava. Tentai di correggerla col programma del cellulare e il risultato fu addirittura peggiorativo: compresi che dovevo godermela all'istante, col solo sguardo, e introiettarla velocemente, poiché sfuggiva via col passare lesto del mezzo su rotaia.

Raggiunsi in breve tempo, con la mia sparuta compagnia, la meta del nostro peregrinare. Avremmo dedicato un po' di tempo alla città solo qualche ora più tardi. Scendemmo al capolinea di Museo, zona Annunziata, e da lì proseguimmo per un brevissimo tragitto a piedi tra stradine talmente strette da far ricordare la nostra Ripatransone, considerata la città con i vicoli più angusti. Lì, alle *Casi Basci*<sup>158</sup>, lambimmo case con finestre aperte, piante spropositate e debordanti, alcune con fiori blu molti profumati e, seguendo un percorso simile agli incastri di un gioco, giungemmo all'oggetto del nostro interesse: la casa-museo della poetessa locale Maria Costa ivi deceduta nel settembre del 2016 poche settimane prima di compiere novanta primavere. Qui, nel quartiere di Paradiso di Messina, ci aspettava il sig. Pippo Crea, noto pittore siciliano nonché curatore dell'eredità culturale della poetessa e gestore della casa e Presidente del neonato Centro Culturale Maria Costa, inteso come valvola per la cura dello studio e dell'attività della poetessa messinese. Non feci difficoltà a distinguere la casa, avendo di recente visto alcune istantanee caricate in rete: una casina bassa, dall'intonaco bianco con alcune pitture alle pareti, simboli e bandiere attestanti la sicilianità e la messinità del posto; la bandiera della Trinacria issata e, quale segna-vento, un pesce spada di metallo.

Ci ha accolto il signor Crea con molto garbo e un'insaziabile volontà di narrare Maria attraverso il suo personale ricordo. Abbiamo conosciuto e toccato con mano gli spazi dove, fino alla sua morte, la piccola donna ha vissuto fieramente tra i tanti segni di un passato ricco di emozioni e di situazioni di affermazione culturale, di successo, di condivisione e partecipazione collettiva. Foto che raccontano alcuni dei suoi momenti più belli (come i vari incontri con Vittorio Sgarbi e numerosi politici locali che apprezzarono e riconobbero la sua cifra umana e l'ineguagliabile talento) sono appesi ovunque. Ci sono anche foto in bianco e nero messe in cornice che ci parlano dei suoi avi; sopra, a sormontare, uno dei vari ritratti della donna ad opera dello stesso Crea come quello in cui lei è vestita color carta da zucchero e indossa un ampio cappello (amava molto indossare cappelli di vario tipo, ci racconta Crea); l'artista rimembra con grande precisione (come se tutto fosse successo l'altro ieri) la battuta che Maria, donna verace e autentica, aveva fatto quando l'aveva visto per la prima volta lamentandosi delle rughe e dei segni del tempo ma poi l'aveva apprezzato al punto da scriverci dei versi ("*Chista è 'a me facci/ e tra 'ntracchi e ghicatini,/ lodi o pitturi,/ chi mi sappi fari!*") esaltando l'artista che, pur dinanzi alla sua vecchiezza, era riuscito a rappresentarla.

Crea ci racconta la donna in decine e decine di pillole nelle quali lui ha vissuto al suo fianco, pranzando o cenando con lei, accompagnandola in giro per premiazioni, letture e tanto altro ancora. Una sorta di rapporto simbiotico negli ultimi decenni che ha significato tanto per entrambi. Maria ha dedicato a lui tante poesie celebrandone la generosità e la creatività e lui l'ha ritratta più volte, come nel celebre ritratto antonelliano di cui una copia è presente nella stanza principale della casa.

<sup>157</sup> Nella poesia "I tri santi" (in *Scinnenti e Muntanti*, 2003) nella quale fa riferimenti alle Sante patronne di Palermo (S. Rosalia) e Catania (S. Agata), la Costa la chiama in maniera amicale "Lilla".

<sup>158</sup> Questa la descrizione del rione di Case Basse di Messina nell'omonima poesia della Costa: «*Straviddicati nta na lingua i terra, bbagnati dâ marittola,/ vittuno l'arrivu i l'aroi di Caprera*» (*Scinnenti e Muntanti*, 2003, p. 69). Traduzione: «*Distese di sbieco in una lingua di terra,/ bagnate dalla marettina,/ videro l'arrivo dell'eroe di Caprera*».

Le foto in bianco e nero di una Maria Costa avvenente, ritratta al mare, dalla corporatura longilinea e le gambe affusolate sulle quali Crea ricalca sottolineando la grazia armonica di una giovane particolarmente piacevole anche dal lato estetico. Ci parla di lei quale donna precorritrice di una modernità a venire: non si sposò né ebbe figli, crebbe lei uno dei suoi fratelli dopo la morte della madre; soleva recarsi in località fuori Messina da sola viaggiando sulla bicicletta, indossava il prototipo della futura minigonna. Una donna, insomma, che credeva fortemente nella libertà dell'individuo, mai assoggettata alle leggi moralistiche e maschiliste della società dominante: libera e autentica, dotata di un'espressività incontenibile, amante dell'emancipazione, padrona di se stessa e icona di femminilità.



Entriamo così con grande rispetto e una leggera soggezione nella camera da letto della donna. Sulla sinistra c'è ancora il suo letto a piazza singola ora ricoperto da un telo plastificato con il logo del Centro Studi. Tutto è rimasto com'era allora, e sembra ancora possibile vedere la donna girare nella sua stanza. Sul comodino una copia dei suoi vari libri (tra cui l'ormai introvabile volume di *Farfalle serali* volume edito nel 1978) e, tra il letto e il comodino, l'amato bastone. Nella parete superiore e tutt'intorno campeggiano i trofei che la donna ricevette in vita e in memoria (come la targa e il diploma conferiti dalla nostra Ass. Euterpe di Jesi nell'occasione del VI Premio Nazionale di Poesia "L'arte in versi" lo scorso novembre 2017 a Jesi). Targhe dorate e argentee, trofei, diplomi, statuette pesanti, piatti celebrativi, suppellettili di altro tipo atti a celebrare la vena poetica e lirica della donna (nella vetrinetta nella saletta d'entrata è visibile anche la statuette del Premio Colapesce<sup>159</sup> da lei vinto e la medaglia conferitale dal Presidente dell'Assemblea Legislativa Siciliana). Ci troviamo nel cuore della casa, ma anche nel museo celebrativo, nell'ideale sepolcro essendo quello non solo il luogo dove ha sempre vissuto ma da dove è partita per l'ultimo viaggio.

<sup>159</sup> Si tratta di un premio internazionale promosso dal Centro Studi Tradizioni Popolari "Canterini peloritani" con il patrocinio del Comune e giunto alla sua trentaduesima edizione nel 2017. Al suo interno vengono attribuiti riconoscimenti a esponenti che, col loro impegno e talento, hanno rappresentato esperienze umane rimarchevoli per la sicilianità nei loro vari settori tanto da rappresentare delle ideali colonne portanti della civiltà contemporanea. La leggenda di Colapesce narra di un ragazzo figlio del mare, sempre a bagno nelle acque, lesto nella pesca e col nuoto. Quando il sovrano Ruggero II lo sottopone a delle prove di nuoto facendogli riportare a galla ciò che vi aveva precedentemente buttato (una coppa, poi la corona), Colapesce narra della precarietà della Sicilia che sta per cadere e affogare avendo visto, negli abissi, le tre colonne che la sorreggono e che quella che si colloca tra Catania e Messina è molto precaria. Il sovrano non lo crede e gli sottopone una nuova prova che Colapesce non disattende. Questa volta però nel mare trova la morte, non ritornando più a galla, ma la leggenda vuole che si dica che Colapesce è vivo ancora, sotto le onde, e sorregge quella colonna disgregata per consentire alla Sicilia di persistere e prosperare. Maria Costa dedicò alla vicenda di Colapesce un intero componimento.

Un'abitazione modesta nei paraggi dell'amato Jonio, da lei descritto, evocato, cantato onda per onda: «*Mari ciuscera,/ mari spiccera,/ mari, a to ira/ accoda a me lira*».<sup>160</sup> Sulla testata del letto campeggia il dipinto di Crea che, seguendo le iniziali del nome e del cognome della donna, crea un acrostico prodotto dalla stessa Costa negli ultimi periodi, testo che volle venisse inciso sulla sua lapide come in effetti avvenne rispettando le sue volontà.

Crea ci parla delle difficoltà concrete di gestire una casa come quella in assenza di contributi pubblici o d'altro tipo che possano permettere una sistemazione della stessa, con particolare attenzione all'alto tasso di umidità che si percepisce e che provoca lo sfarinamento dell'intonaco, l'ossidazione dei trofei e il deterioramento inarrestabile a macchie scure di diplomi e altri materiali cartacei.

Trascuriamo ancora del tempo prima di andarcene: con Crea passiamo in rassegna vari momenti della felice e lunga vita della poetessa sfogliando i due album fotografici sopra il tavolo nella stessa stanza, antistante alla finestra dalla quale promana un leggero venticello facendo corrente con la porta spalancata della dimora. Foto di Maria sorridente, premiata, in varie città della Sicilia, in premiazione, mentre legge o canta, foto insieme a intellettuali (tra cui Ignazio Buttitta junior), foto al mare (dove il regista Fabio Schifilliti ha realizzato il bellissimo video-intervista "Come le onde" disponibile su Youtube), foto seduta nell'amata e raccolta entrata della sua casa. Sono tanti i momenti che Crea rievoca come il suo ritorno dall'ospedale dopo che era stata male e la festa che venne data in suo onore, la vediamo assai dimagrita e con uno sguardo meno vispo del solito, lo stesso Crea ci racconta che dal suo rientro a casa non recuperò e infatti poco dopo se ne andò.

Uscendo da quel tempio di immagini e ricordi, da quel medagliere di vittorie, nella stanzina di sinistra, Crea ci mostra la biblioteca personale di Maria Costa, tra libri di poesia e canti popolari, romanzi, di fotografia e storia. Non mancano neppure testi teatrali e di altro genere, a evidenza della complessa cultura della donna e dell'eclettismo dei suoi interessi.

La casa respira della sua presenza: in un armadietto nella stanza d'ingresso, Crea ci mostra le calzature della donna lì rimaste perché, in fondo, è come se Maria mai se ne fosse andata e, come il bastone appoggiato vicino alla testa del letto, anche le sue scarpe potrebbero esserle ancora d'utilizzo. Lasciandoci la stanza alle spalle, dopo aver apposto con onore la nostra firma-presenza nel libro d'ingresso, ci sediamo all'aperto: sul tavolo Crea ha fatto trovare per noi lo stereo dove gira un cd con alcuni testi cantati da Maria. Pur non comprendendo tutte le parole del dialetto peloritano rimaniamo impressionati dalla sua potenza lirica, dalla sua grande capacità comunicativa. Crea ci fa ascoltare un brano in cui, con apposito cambio del tenore di voci, Maria mette in scena uno scontro dialogico tra suocera e nuora. Ogni tanto ferma la traccia audio per facilitarci la comprensione traducendoci alcune porzioni del parlato.

Crea è meticoloso nel racconto che fa della sua esperienza di amicizia con Maria, dei loro momenti vissuti insieme, dei viaggi, delle situazioni di scambio culturale e non manca neppure di raccontarci un episodio che, forse più di ogni altro, ce la descrive in maniera così autentica e profonda, quale donna che di poesia è sempre vissuta. Ci racconta di un giorno in cui era andato a trovarla e l'aveva vista al tavolo all'aperto tutta assorta a scrivere una delle sue innumerevoli poesie che ha lasciato (impossibile conteggiarle, negli armadi ci sono decine di quaderni, centinaia di fogli sparsi, alcuni corrosi dall'umidità!) e, senza salutarlo, l'aveva subito costretto ad andarsene. Una battuta secca con un linguaggio aspro, forse, ma che nel clima di completa simbiosi instauratosi con Crea era solo un segno di orgoglio e d'intima esigenza di avere se stessa, sola, nel trovare spazio alla creatività per rappresentare il suo animo e il mondo di fuori. Maria, infatti, come ci racconta Crea, era una poetessa prolifica che scriveva versi su ogni cosa: dal vicino di casa alla guerra oltreoceano, dalle scene popolari del porto di Messina (di cui scrisse anche un volume sulla storia) alle sue inquietudini ecologiste e derive fobiche dell'uomo contemporaneo e tanto altro ancora.

Indelebili le immagini del tremendo terremoto del 1908: nella sola città di Messina la metà della popolazione perse la vita. La calamità sarà rievocata anche dal poeta Salvatore Quasimodo

<sup>160</sup> MARIA COSTA, *Scinnenti e Muntanti*, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, p. 21. Traduzione: «*Mare alitante,/ mare spechiera,/ mare, la tua ira/ accorda la mia lira*».

che nella celebre poesia "Al Padre" rimembrò lo scenario di terrore e l'ecatombe diffusa: «*Il terremoto ribolle/da due giorni, è dicembre d'uragani/ e mare avvelenato*». Nel racconto "1908: Terra ch' ha timatu, trimirà" attraverso il ricordo narrato dal genitore paterno della Costa riviviamo quei momenti difficili, impressi in maniera assai nitida: «*Lu cinqu di frivaru a vintun 'ura/ Sintisti la Siggilia trimari,/ cu 'sutta li petri, cu sutta li mura/ cu la misericoddia chiamari*».<sup>161</sup> Di quegli istanti è vivido anche il ricordo, trasposto dalla narrazione dei suoi genitori, di quanto accadde direttamente alla madre e al nonno: «*Me matri fu firita, avìa diciadottanni: 'nu cagnolu 'i petra 'i Siracusa ci cadìu supra 'a frunti a spiciari. Mentri me nonnu muriu senza diri ciu, pòviru svinturateddu, e picchi?, picchi era matinivuli e, 'nto scinniri â marina, un murazzu 'i puzzulana ci cadìu, 'ncoddu e 'u fici cutuletta*».<sup>162</sup> Si potrebbero citare tanti versi ancora di Maria Costa, tesi a sottolineare le precarietà di un'età che lei ha vissuto sempre con garbo e modestia, con autenticità e profonda appropriazione del suo ambiente come quando nella poesia di Cammaroto non fa difficoltà a ricordare dei momenti d'indigenza generalizzata («*'a fami si pigghiava chî bagghiola*»<sup>163</sup>) mentre è sempre viva in lei una partecipazione e compassione dinanzi a ciò che accade intorno a lei, come quando nella nota poesia "Na marancìcula" il cui titolo fa riferimento ai ricci di mare, non può esimersi dal provare dolore dinanzi all'aberrante scena di ragazzini disgraziati, da lei definiti 'bastardi', che si divertono punzecchiando, giocando e straziando un povero riccio di mare. Anche in questi momenti apparentemente frivoli la Costa è in grado di fotografare la depravazione generalizzata e il cambio di un'epoca verso forme di distorsione e prevaricazione, di violenza gratuita e di sconsideratezza nei riguardi di componenti della nostra biosfera. Nella chiusa, infatti, intravede la soglia di un'età nuova che incalza ma nella cui novità è insito un segno di delirio e sperdimento ecco perché colloca il povero riccio di mare «*ô funnu d'un'épuca lunari!*».<sup>164</sup> La stessa amarezza si gusta nella chiusa della poesia "Casi Basci" già citata in precedenza che così recita:

*Cu stu paisi iò vidu tanti paisi  
dâ me Siggilia, câ so storia,  
chî so tradizioni, cû so ciàuru  
di mari e nuputedda.*

*Dapoi a rota dû munnu allatiàu  
Cità, cuntrati, villaggi e vadduni.*

*E supra i sagghi i potta disetti  
Unni na vota i vecchi filàvunu a lana  
cu mani patuti e travagghiati,  
ora àutri mani dionesti  
làssunu zziringhi nzanguliati.*<sup>165</sup>

161 MARIA COSTA, *Àbbiru maistru*, Pungitopo, Gioiosa Marea, 2013, pp. 80-81. Traduzione: «*Il cinque di febbraio alla ventunesima ora/ sentisti la Sicilia tremare/ chi sotto le pietre, chi sotto i muri,/ e chi la misericordia chiamare*».

162 MARIA COSTA, *Àbbiru maistru*, Op. Cit., p. 85. Traduzione: «*Mia madre fu ferita, aveva diciott'anni: una mensola di pietra di Siracusa le cadde sulla fronte di striscio. Laddove mio nonno morì senza dire parole, povero sventuratello, e perché?, perché era mattiniero e nello scendere alla marina un muraglione di pozzolana gli cadde addosso e lo fece cotoletta*».

163 MARIA COSTA, *'A prova 'ill 'ovu*, Pungitopo, Marina di Patti, 1989, p. 123. Traduzione: «*la fame si prendeva coi secchi*».

164 MARIA COSTA, *'A prova 'ill 'ovu*, Op. Cit., p. 88. Traduzione: «*A fondo di un'epoca lunare*».

165 MARIA COSTA, *Scinnenti e Muntanti*, Edizioni Dr. Anonino Sfameni, Messina, 2003, pp. 69-70. Traduzione: «*In questo paese io vedo tanti paesi/ della mia Sicilia, con la loro storia,/ con le loro tradizioni, col loro profumo/ di mare e nepitella.// Poi la ruota del mondo sbandò/ città, contrade, villaggi e valli.// E sulle soglie deserte/ dove un tempo i vecchi filavano la lana/ con mani patite e lavorate,/ ora altre mani dioneste/ lasciano siringhe insanguinate*».

Come avviene in ogni anima popolare nella poesia della Costa non mancano riferimenti o componimenti dedicati a personaggi mitologici caratteristici di quegli ambienti con particolare attenzione a Scilla e Cariddi e alla fata Morgana. Di quest'ultima, suadente personaggio tipico delle vicende arturiane, proviene un concetto che ha a che fare con un misto di lungimiranza e utopia, nella forma di una visione o di un miraggio che si presenterebbe a chi, in prossimità della costa jonica della regione calabra, porge lo sguardo verso Messina. Ciò dà vita a un'inspiegabile percezione (o allucinazione?) che porta a distinguere forme longilinee che si stagliano verso la superficie aerea a mo' di torri. Una sensazione fiabesca che ha portato a vedere in quegli ambienti la residenza stessa della Fata tanto da renderli magici e carichi di un mistero impossibile da sviscerare. Quello della Fata Morgana, di cui anche la Costa si appropria, è comunemente considerato come fenomeno ottico o forma di pareidolia che porta a un'immedesimazione di chi sperimenta la vista in scenari altri. I due mostri dello Stretto, Scilla e Cariddi, non potevano essere tralasciati dalla Costa. La narrazione mitologica ricorda Scilla, bella ninfa in seguito trasformata in mostro con dodici piedi e sei teste con tre file di denti, che mutata in roccia dalla maga Circe che, innamoratasi del dio del mare Glauco, a sua volta innamorato di Scilla, non volle permettere loro di coronare l'unione.<sup>166</sup> Dinanzi al luogo dove s'era appartata, in una grotta dello stretto di Messina, si stagliava Cariddi<sup>167</sup>, sull'attuale costa calabra. Anch'esso un mostro, che succhiava acqua e la risputava in mare con gran violenza facendo naufragare imbarcazioni che stazionavano in quella



<sup>166</sup> Questa la descrizione che ne fa Omero nell'*Odissea* (XII): «*Scilla è atroce/ Mostro, e sino a un dio, che a lei si fesse,/ Non mirerebbe in lei senza ribrezzo,/ Dodici ha piedi, anteriori tutti,/ Sei lunghissimi colli e su ciascuno/ Spaventosa una testa, e nelle bocche/ Di spessi denti un triplicato giro,/ E la morte più amara di ogni dente./ Con la metà di se nell'incavo/ Speco profondo ella s'attuffa, e fuori/ Sporge le teste, riguardando, intorno,/ Se delfini pescar, lupi, o alcun puote/ [...]/ Né mai nocchieri oltrepassaro illesi:/ Poichè, quante apre disoneste bocche,/ Tanti dal cavo legno uomini invola*».

<sup>167</sup> Questa la descrizione che ne fa Omero nell'*Odissea* (XII): «*del mare inghiottia l'onde spumose./ Sempre che rigettavale, siccome/ Caldaja in molto rilucente foco,/ Mormorava bollendo; e i larghi sprazzi,/ Che andavan sino al cielo, in vetta d'ambo/ Gli scogli ricadevano. Ma quando/ I salsi flutti ringhiottiva, tutta/ Commoveasi di dentro, ed alla rupe/ Terribilmente rimbombava intorno,/ E, l'onda il seno aprendo, un'azzurigna/ Sabbia pareva nell'imo fondo: verdi*».

fascia d'acqua. La poetessa sottolinea la carica irruente delle due forze maligne ricordando che essi «*scuncassannu dû strittu lu funnali/ e i pidamenta di Riggio e Missina*»<sup>168</sup> sino a descrivere un apocalittico tra i due lembi dello Jonio: «*E dicìa puru ch 'a Bruzia e 'a Sicana hanna statu sempre du' soru sputtanati: Scilla, malefica, subissàu di pitamenta 'a Bruzia; e Cariddi, 'nvidiusazza, 'nnimalazzu marinu, stimmiàu 'a Sicania senza umbra 'i pietati*».<sup>169</sup>

Con l'augurio che l'ingente patrimonio letterario di Maria Costa conservato negli armadi della casa-museo possa trovare presto una completa catalogazione e finanche una riproduzione digitale per permettere una disponibilità allargata di consultazione, mi pregio ringraziare nuovamente il sig. Pippo Crea, Presidente del Centro Studi "Maria Costa" nonché l'architetto Gisella Schirò, segretaria del Centro, con la quale negli ultimi mesi abbiamo mantenuto i contatti, per aver reso possibile la visita a questo importante luogo di cultura, vero patrimonio umano, morale e letterario che, giustamente deve essere valorizzato, preservato e conosciuto data l'insigne figura di Maria Costa e la sua elevata caratura di poetessa dello stretto, voce di mare e canto tra onde e marosi, a cavallo tra tempi che cambiano, si rincorrono ed echeggiano l'antichità.

Ce ne ritorniamo sull'intrico di viuzze e percorriamo, all'indietro, il percorso che ci ha condotto sin lì; si riprende la metro alla stazione Museo e si ritorna verso il centro della città. Stavolta ho più tempo per osservare la madonna dorata. Forse il capotreno ha sostato più a lungo o forse ero più attento: l'ho scorsa per varie visuali, spostandomi leggermente e cercando di osservarla in varie maniere, fino a che è scomparsa e il tragitto ha continuato, sempre parallelo alla fascia d'acqua. Prima del nostro appuntamento culturale del pomeriggio, nel prestigioso Palazzo dei Leoni, abbiamo mangiato qualcosa e scrutato con curiosità i tanti elementi che costituiscono l'orologio astronomico nel campanile del Duomo. Non siamo potuti accedere alla parte superiore del campanile (di sicuro punto privilegiato per un bel colpo d'occhio) né alla cattedrale contenente la ciocca di capelli della Madonna, causa chiusura, dopo la conclusione d'un sobrio matrimonio. Sotto il sole esagerato abbiamo percorso altre vie sino alla meta ultima del nostro itinerario.

Durante l'evento poetico da noi organizzato s'è doverosamente ricordata più volte l'imponente figura di Maria, anche per mezzo della lettura di una poesia scritta dal nipote Vittorio Costa, che vive a Ragusa ed è poeta lui stesso, letta dal signor Crea. Nella poesia era contenuto un canto d'encomio alla città dei due mari, alle sue ricchezze architettoniche, vestigia storiche e il porto, quale unico vero sovrano di quella terra anfibia, che Maria elesse a patria elettiva oltre che natale. Tutto ci ha narrato con giustezza di immagini e garbo formale, con intenti documentaristici e storici, costruendo un campionario d'esistenze e facendo rivivere età lontane, di poveri uomini di mare e di bambini cresciuti con le onde nel sangue.

168 MARIA COSTA, *Scinnenti e Muntanti*, Op. Cit., p. 41. Traduzione: «*sconquassando dello Stretto il fondale/ e le basi si Reggio e Messina*».

169 MARIA COSTA, *Àbbiru mastru*, Op. Cit., p. 87. Traduzione: «*E diceva pure che la Calabria e la Sicilia sono state sempre due sorelle sfortunate: Scilla, malefica, sommerse dalle fondamenta la Calabria; e Cariddi, invidiosa, animaluccio marino, stermiò la Sicilia senza ombra di pietà*».

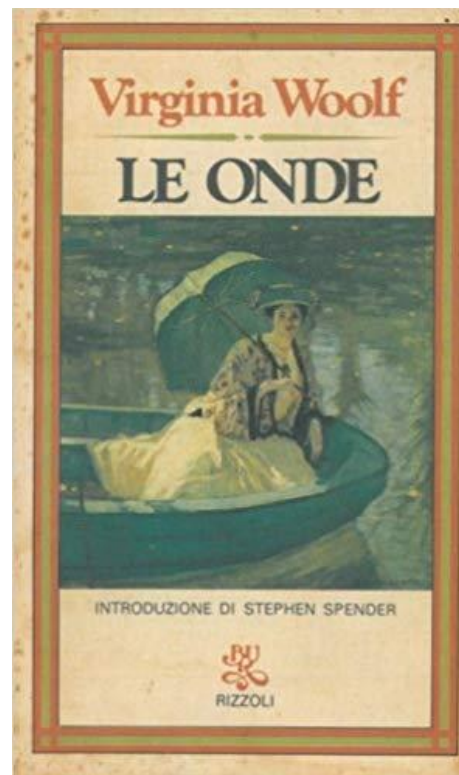


## Virginia Woolf – *leggere impressioni*: breve viaggio in *Le Onde*<sup>170</sup> di CARMEN DE STASIO<sup>171</sup>

Sospesa tra i mondi del reale e del pensiero, Virginia Woolf è figura a-legendaria: nel coinvolgere l'anonimato a condottiero perché il pensiero sia risorsa complessa, non ha bisogno di spazi enormi. La sua scrittura agisce fluida nella segreta stanza del pensiero, così passando lentamente – e non senza sacrificio – a *parlare*, ad avere voce. Talora, voce di falena. Le falene raccontano la storia di *Le Onde*<sup>1</sup>: poema meta-autobiografico in prosa, vi si ravvisa l'essenza della donna in grado di essere contemporaneamente narratore, soggetto. Artista, anche, nel momento in cui, abbandonata ogni costrizione, fonde in sé il dualismo degli opposti per creare una sinfonia monocorde di Ego e Arte. Tuttavia, pur se in questo senso è direzionata la ricerca non sempre gli opposti riescono a conciliarsi. Viepiù, deriva dal reciproco allontanamento la tensione tra le righe e solo appena si percepisce tra velature di un volo che scarnifica, anziché solidificare certezze.

Virginia-narratrice: ella stessa prologo e coro nell'allestire sul palcoscenico della tragedia greca l'antefatto; cornice a voci che parlano di menti, prima che le sequenze del conversare multiplo e composto raggiungano le cerebralità talora funestate dal malinteso. Anche in questo caso trovano conforto le trame del velamento/dis-velamento. A turno resistono e si ritraggono le presenze, incerte del viaggio esistenziale che non sia pausa per accelerare l'accrescimento. Una vita imperfetta. O, meglio, le vite imperfette. Queste le sonorità che rimbalzano dagli effetti di luce di *Le Onde*. Sappiamo per certo che primo titolo fosse *Le Falene*, ma le onde rischiarano la direzione del parlare; assomigliano alla forma delle riflessioni; si adattano alle codificazioni di una lingua possibile e imperfetta in relazione al punto di vista. D'altronde, la stessa Virginia definì la vita come *luminous halo* – una sorta di nucleo intorno al quale è possibile concepire il movimento degli elettroni senza percepirne concretamente la tattilità. Un gioco fotografico di lumi, di scie. Di voli di falena, che trascinano la luce a ridarle l'anima. Oppure uno sbattere sulla battigia l'onda. L'intangibile.

I tempi sono tutti là e là è anche lei, Virginia, con la sua cultura e la sua cultura in potenziamento, i suoi territori dominati dalla voglia di impilare oltre e oltre ancora. La parola quale strumento e strategia. I tempi sono fertili. All'ordine si deve dare una svolta e disordinare sarebbe stata la voce. A cambiare, si direbbe, è la prospettiva. In letteratura è la propensione a generare dalla lettura un mondo altro (lo scrive in *The Common Reader*) rispetto alle tessiture influenti del suo tempo o fino al suo tempo. Nessuna coincidenza, nessuna persuasione. Alla lingua spetta



<sup>170</sup> Questo testo è una sintesi rielaborata di un saggio contenuto nell'antologia in e-book *Velare/Disvelare*, n. 2 *Il piede e l'orma*, Pellegrini, Cosenza, Anno IV, n. 8, luglio - dicembre 2013, pp. 99 – 124.

<sup>171</sup> **CARMEN DE STASIO** (Barletta, 1961) è scrittore, saggista, critico, studiosa dei processi artistico-letterari. Docente di Lingua e Cultura Inglese nella Scuola Superiore di Secondo Grado, risiede a Brindisi. Autrice di un romanzo (*Oltre la nausea*) e di vari racconti pubblicati in opere collettive e non. I suoi testi sono pubblicati su riviste e antologie nazionali e internazionali di ambito artistico-letterario online e in cartaceo, tra i quali "Art&Art", "Cultura e Dintorni", "Diari di CineClub", "Enkomion", "Euterpe", "Fermenti", "Il Cerchio", "LaRecherche" e numerose altre. Tra i saggi singoli e in Antologia dedicati a figure portanti della cultura internazionale. Sue la Prefazione al volume *Alchimisti di oggi* di G. Radice (Acc. Belle Arti – Catania) e l'Introduzione a *Il Sorriso Nell'arte* di G. M. Nardi (Univ. La Sapienza – Roma), G. Fermanelli, M. Nardi. Impegnata altresì in ambito artistico in qualità di curatore, critico e saggista, presiede giurie e manifestazioni di prestigio. Numerosi i testi artistici per riviste specializzate e cataloghi. È co-Direttore Artistico Associazione Culturale Porta d'Oriente (Brindisi) e Membro Commissione Cultura - Distretto 108 AB (Puglia) per l'anno sociale Lions 2016-2017 e 2017-2018.

il ruolo di viatico, piuttosto che di argomentazione descrittiva per guidare il lettore verso la definita conclusione. E invece, proprio in virtù del grande potenziale dell'intelletto, Virginia ramifica su binari perturbabili le sue trame, che, quindi, rientrano efficaci come un richiamo, ma non tentano minimamente di convincere e abusare della libertà di pensiero. Né di sé, né del lettore. Da qui il parlare di *nucleo*: pur opponendosi alle trame lineari della cultura borghese maschio-centrica del suo ambiente, Virginia rende consistente il pensiero di un liberalismo che dall'ambito sociale si sposta in quello culturale. Sta *anche* in questi termini la riconoscibilità filosofico-alternativa offerta dalla donna-scrittrice Woolf. Tempo, spazio, parola, pensiero. Tutto quanto sia linearmente dimensionato subisce lo scombinamento per accedere a nuove articolazioni non definitive, in nome dell'alone che circonfonde l'esistere e che si imprime nell'acme dei *Moments of Being* per cogliere gli *sketches* – quadretti sintagmatici – dai quali avviare un procedimento di riflessione e toccare (senza mai arrivare alla meta) alla necessaria verità.

Tutto questo ruota intorno alla riflessione di Virginia secondo la quale l'arte debba staccarsi dalle cose materiali. E, tuttavia, il distacco attinge alla materializzazione, allo scadimento in un congegno per parvenze. Di certo si tratta di un potere aggiuntivo alla sequenzialità dei fenomeni esistenziali. Non per nulla Virginia rischiera la preziosità dei *Moments* come attimi rivelativi di sequenze razionali, nell'unione con le emozioni.

Distante da qualsiasi forma d'intimismo, la scrittura di Virginia Woolf incontra i flash elusivi della storia e su di essi costruisce forme che distinguono l'essere di ciascuno. Questo colloca *Le Onde* tra gli esempi fondanti di una maniera di *colloquiare con la scrittura*, che dispone Virginia come voce che parla di ampiezze territoriali, di dettagli nelle sfumature e nelle sonorità in uno schema generativo da scandagliare nei minimi suoni ritmati, che, se in solitudine, hanno un valore perspicace, nell'insieme emergono con nuova temperie. Pur vivendo le ordinarietà dell'anonima figura, comunque Virginia instaura una credibile abilità visiva, sulla quale si sofferma per sostenere la maniera e lo stile di ciascuno nel leggere quel dato in relazione al proprio essere rispetto all'esperienza. Questa maniera è alla base di un tratto caratteriale dell'arte. Così come avviene nell'ambito artistico visuale, anche Virginia rimescola le tessiture del reale: la forza trainante del suo stile vale nel dar vita a quelle movenze con un tratto che impegna l'essenza del reale, tralasciando comportamenti come superficie presente e, talora, giocoforza inutile all'evoluzione dell'argomento. Si prenda dunque proprio *Le Onde*. Qui *le vite* di sei personaggi (in equilibrio maschile-femminile) si svolgono all'unisono in nascondimento; ciascuna con una voce riferita a un dato esperienziale; ciascuno *possiede* una frase, un'asserzione favorevole, contrastante, chiaroscurale. Malgrado si ravvisino nella struttura leggibile, i dialoghi riflettono mutismo di fronte a uno specchio. Dell'interlocuzione accrescitiva non c'è che una velata ombra. Nel metodo critico di Virginia Woolf si concentra il tentativo di raggiungere un equilibrio creativo tra ragione ed emozione, senso e sensibilità, critica personale e metodo impersonale. (...) Il particolare genere d'impressionismo della Woolf assume oggettività critica e struttura<sup>2</sup>.

Riferibile come impressioni auto-identificative, le immagini di parola generate implementano quello che De Saussure considerava *Sistema*. E tuttavia, poiché la parola ha valore esistenziale, essa è altresì valore proiettivo, aumentativo, indicativo dello stile, delle intenzioni e degli scopi. Nella visione è Virginia a essere impressiva e impressionata; e sempre lei è la visione d'insieme per l'obiettività. Inoltre, se si vuole, obiettività richiama mancanza di giudizio, di opinione che mai l'autrice esprime. Nel procedere per l'irrisoluzione (gli orizzonti mutano al mutar delle stagioni e così le esigenze), ruolo dell'autore non sarà il riconoscimento/disconoscimento delle esigenze del lettore e tantomeno la chiusura a sé o in sé (come fosse un diario rubato), ma un dono composito affinché siano le parole stesse a costruire la nuova impalcatura, dalla quale non è esclusa la memoria quale materia co-agente dell'opera: "Se la Vita ha un fondamento, è la memoria"<sup>3</sup>.

In questa forma la memoria è verità squisitamente materica conservata nelle cose. Il vissuto è in formazione. Difficile dare un ordine a suggestioni personali: se così si comportasse, lo scrittore pensante sarebbe autorità esterna nel manipolare, con le parole, i dettagli altrui. La narrazione sarebbe devitalizzata. Piuttosto, i modi di leggere avvengono in sincrono. Lo scrive la stessa Virginia nel primo chorus – apertura e chiusura simultanee:

Il sole non era ancora sorto. Non si distingueva il mare dal cielo, solo che il mare era appena increspato, quasi una stoffa aggrinzita. Mentre il cielo sbiancava a poco a poco, una linea cupa si stendeva lungo l'orizzonte a separare il mare dal cielo e sulla stoffa grigia si disegnavano mobili, fitte strisce, l'una dopo l'altra, sotto la superficie, in una fuga perpetua, in un perpetuo inseguimento. (...) <sup>4</sup>

Nel movimento scombinato prende corpo il non-colore, mescolanza di bianco annesso, frantumato dall'inquietta immagine di un corpo oscuro. Intanto una linea marca la formazione dell'orizzonte. La linea cupa si stende a separare il mare della tempesta dal cielo della levità, dell'immaginario. Una forma dalla sazia ripetitività, in opposizione alla quale si colloca il (...) *parlare sinceramente*<sup>5</sup> di Virginia. La nettezza della parola in tal senso si coniuga con la convinzione di G. E. Moore riguardante il metodo scientifico quale scaturigine all'analisi di questioni estetiche e filosofiche intorno al rapporto tra realtà esteriore e mondo dell'essere, tra conscio e inconscio, fino a compendiare in una sintesi successiva tali relazioni secondo un'intuizione universale. Quanto è applicato all'arte e alla filosofia, può essere applicato alla vita<sup>6</sup>.

Al concetto di unità sostenuto da Moore, Virginia affianca l'interdipendenza realtà esteriore – realtà del sé, in una sorta di sincretica opera d'arte che, nel ricreare immagini vere, le trasforma. In ragione del fatto che *la realtà sia a partire da un vissuto inteso emotivamente*, è illusorio considerare alcuna separazione in fasi del tempo, anch'esso rientrando nei momenti d'essere: realtà esteriore e tempo sono sensazioni dell'Io che li universalizza in un'astrazione di verità oltre il visibile. Per lei, infatti, *il romanzo diventò (come per Proust e Joyce) un piccolo viaggio di scoperte. Un viaggio "interiore"*<sup>7</sup>. Parimenti avviene nel comportamento linguistico. A prevalere è la sincronia assiologica sulla diacronia, ovvero la simultaneità metonimica di cause ed effetti, funzionalità e comunicazione. In tal contesto si inserisce l'ermeneutica del pensiero velato e il svelamento di Virginia: nel disporre le *sue note*, colloca pianeti rispetto alla terra, roteanti intorno ad un asse in impercettibile movimento, così determinando la necessaria condizione della variabilità di contro a un sistema chiuso, secondo la quale ciascun elemento sembra disciplinato dal movimento degli altri. Così Virginia rompe il vetro di separazione in un atto di *responsabile* outplacement in un tempo-transizione. L'oscurità che ne deriva costringe a lottare per creare, in uno spazio definito, l'univocità dell'esistenza. Per questo la Virginia di *due mondi separati*<sup>8</sup> in realtà vive la molteplicità di mondi come luogo per concertare una sineddoche di silenzi. Duplice, tuttavia il suo quotidiano: nell'uno Virginia partecipa da spettatrice isolata *al di là*, che per lei è il pensare cadenzato highbrow. Nell'altro respira *l'al di qua* del suo nucleo amicale. I due mondi interagiscono per le diverse percezioni relative alla verità: immaginazione e verità della ragione – confluenti in una realtà nella quale lei non ha ruolo. Lei è (Virginia *era consapevole che il cuore della sua prosa fosse il silenzio*<sup>9</sup>). Là, dove lei è, si perde il lugubre in favore di una condizione scelta, in cui hanno equamente posto la cultura e la fantasia per accedere all'ordine del tutto. Non già orologio che segna ore fisiche, il *Tempo* abbandona la sua caratterizzazione quantitativa per assumere qualità sommatoria in un prospetto che impone la lettura tra un atto e l'altro; concepisce legami sottili che procedono al di là del non visto con una carica di sensazioni e visioni stanziali e prospettiche. Per queste sottigliezze, la parola è strumento emozionale che scansa la maniera convenzionale; la fusione è il trionfo della completezza, anello di congiunzione nell'alone di fantasia che sublima il fatto in immagini ed eventi, personaggi e soliloqui, altrimenti tenuti fuori dall'*elemento irrazionale della mente*<sup>10</sup>.

Virginia insisteva che il vero romanzo debba essere contenuto in sé e non dirigere verso azioni esterne come partecipare della società o compilare un assegno<sup>11</sup>.

Il tutto riporta al senso di vacuum che si dilata dall'indomani della Grande Guerra e del quale si avvertono note di sofferenza già dal senso di straniamento procurato dalla Seconda Rivoluzione Industriale. Perdita delle certezze di una passata stabilità. Tuttavia, sebbene i nuovi autori avvertano l'impegno di descrivere la società in dissoluzione, non perdono il senso delle radici, né l'attaccamento alla memoria. Il nuovo narratore si trova a essere investito da una quantità innumerevole di impressioni che a lui è dato vedere contemporaneamente. Sotto questa luce è significativa l'espressione di Virginia secondo la quale l'autore tradizionale fosse costretto dalle convenzioni ad usare nei suoi romanzi certi ingredienti, rivelandosi vero tiranno. Si chiede se il vero romanzo corrisponda alla realtà. Invero, la vita non è un'organizzazione statica. È un alone composto di impressioni avvolgenti. Il sogno in questo nuovo contesto artistico rappresenta l'occasione per svelare segrete stanze. Tanto lo scrittore quanto il pittore surrealista conferiscono personificazione filosofica alle immagini su un piano paradossalmente realistico, quasi come integrazione del vivere. A differenza del protagonista delle opere tradizionali, sempre a confronto con il mondo esterno, il vero protagonista moderno è l'inconscio invisibile: non l'individuo di fronte alla realtà, ma il flusso delle sue idee, delle sue intime esperienze rese nel monologo. Parafrasando le parole di Virginia, non è a una soluzione reale che lo scrittore deve tendere. Ogni possibile soluzione è un falso. Oltre tutto, non è la richiesta di soluzioni che importa, né il modo in cui il protagonista darà una svolta alle sue angosce, alla sua vita: nel romanzo moderno non c'è il protagonista, ma solo la trasposizione su foglio di ciò che promana dalle profondità del continuo



flusso di associazioni interne. Questo spiega il concepimento dell'esistenza non in relazione alla realtà, ma come elemento imprevedibile, insignificante. Ne dà contezza Virginia: nelle sue opere tutto avviene nell'immediato; non c'è spazio per la logica temporale; il flusso delle immagini del pensiero è libero di agire così come le idee sopraggiungono alla mente. Questa maniera la eleva a *faber* di coincidenze svelate con la sonorità dell'enigmatico. Con le sue voci si appropria della *matière et memoire* bergsoniana per estirpare dalle dimensioni stralunate astratte le velature-striature delle vite interne insidiate dal visuale-vissuto; aggredisce la parola chiusa e apre all'ispirazione che solo l'azione dello sbattere irrefrenabile contro una luce icastica raggela nella sua informalità. Persiste contro l'effimero delle storie non vere. Dai frantumi di un'esistenza logorata dall'attesa di simboli, transita verso una nuova maniera di rappresentare *concetti ricorrenti*. Il linguaggio di Virginia diviene telegrafico, è accennato in inquadrature finite – *leggere impressioni* poiché – è la stessa Virginia a parlare - *Il libro non è una forma da vedere, ma emozioni da sentire*<sup>12</sup>

(Per Virginia vi è la verità della ragione e la verità dell'immaginazione. Insieme costituiscono la realtà<sup>13</sup>). Tuttavia è la verità dell'immaginazione la sola a determinare l'emozione dei concetti inespressi. In ciò consiste la contraddizione: seppur Virginia veda l'armonia scaturire dall'equilibrio ragione-fantasia, detto-non detto, talora è nel mondo delle sensazioni che s'immerge per portare a termine la scoperta del significato dell'ego nel mondo, soprattutto in virtù del fatto che la mente, invischiata in volizioni intellettuali, troppo spesso tenda a concretizzare tutto in settori secondo specificità caratteriali, non considerando che, nonostante le differenze, gli esseri condividano un posto unico nella catena esistenziale. In tutto questo la parola è emblema della mutata attitudine realizzata nel XX secolo alla descrizione volutamente scarna, nella quale i monologhi sono tempesta negli spazi vuoti. In quanto *La letteratura è conoscenza di mondi sperimentati in coscienza e creati in coscienza*<sup>14</sup>, la compenetrazione dei mondi (oggetto e soggetto) avviene per il potere dell'artista di entrare in simbiosi con la sua stessa parola. Il problema concerne il ruolo di protagonista di questo tipo di scrittura: è Virginia o sono le sue impressioni divenute formule? Da qualsiasi prospettiva si evincerà la compenetrazione dell'essere all'interno del suo stesso corpo linguistico.

## NOTE

- <sup>1</sup> V. Woolf, *Le Onde* (1931), BUR, Milano, IV ed., 1984
- <sup>2</sup> M. Goldman, *Virginia Woolf and the Critic as Reader* – Publications of the Modern Language Association of America, 1965 Vol. I, p. 276
- <sup>3</sup> L. Gordon, *Virginia Woolf: a writer's life*, O.U. Press, London, 1984, p. 3
- <sup>4</sup> V. Woolf, *Le Onde* (1931), op. cit., pp. 9 - 10
- <sup>5</sup> L. Gordon, *Virginia Woolf: a writer's life*, op. cit., p. 128
- <sup>6</sup> Ibi, p. 19
- <sup>7</sup> H. Richter, *The Inward Voyage*, Clarendon Press, Oxford, 1980, p. 15
- <sup>8</sup> S. Spender, Prefazione a *Le Onde*, op. cit., p. I
- <sup>9</sup> J. Naremore, *The world without a self – Virginia Woolf and the novel*, New Haven and London, Yale Univ. Press, 1973
- <sup>10</sup> H. Richter, *The Inward Voyage*, op. cit., p. 59
- <sup>11</sup> P. W. Long, *Vision and design in Virginia Woolf* – Publications of the Modern Language Ass. of America, New York, 1970, V. XLV
- <sup>12</sup> V. Woolf, *The moment and other essays*, New York and London Harvest Book, 1974, p. 130
- <sup>13</sup> B. Blackstone, *Virginia Woolf*, Longmans and Green & Co., Londra, 1952, p. 36
- <sup>14</sup> J. O. Love, *Worlds in Consciousness*, Berkeley, Univ. of California Press, 1970, p. XI

**Joryū nikki bungaku.**

## **Un approfondimento sulla letteratura diaristica femminile di epoca Heian<sup>172</sup> di MARIA LAURA VALENTE<sup>173</sup>**

L'organizzazione sociale androcentrica dell'epoca Heian (794-1185) estrometteva le donne dalla vita politica e dall'apprendimento diretto della lingua cinese, forma di comunicazione ufficiale, in campo burocratico ed artistico, riservata agli uomini. Questa condizione limitante si rivelò, tuttavia, l'*humus* ideale per la nascita e lo sviluppo di una parallela letteratura femminile

<sup>172</sup> Articolo originariamente pubblicato su "Cinquesettecinque.com" il 2 giugno 2016.

<sup>173</sup> **MARIA LAURA VALENTE** (Campobasso, 1976) vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie e Latino. Premiata in concorsi letterari, più volte selezionata tra i 100 migliori *hajjin* d'Europa, appare in antologie e riviste internazionali. Membro della *British Haiku Society*, della *World Haiku Association* e della *Haiku Canada Association*, ha partecipato con *reading* dei suoi haiku al *Festival Internazionale di Poesia e Arti Sorelle* (2017), alla *Conferenza della World Haiku Association* (2017) e a *Bologna in Lettere* (2018). Ha tenuto la conferenza *Nel cuore dello Haiku* (2018). Ha pubblicato le raccolte poetiche *Giochi d'Aria* (2010); *Lustralia* (2016); la silloge haiku *La carezza del vento* (2018).

autoctona, la cui composizione in *kana* (forma di scrittura fonetica scaturita dalla semplificazione dei caratteri cinesi), venne definita *onnade* («mano femminile»). Ne risultarono diversi generi letterari, tra i quali il *joryū nikki bungaku* («letteratura diaristica femminile»), il cui portato, il *nikki* («diario, cronaca giornaliera»), presenta caratteristiche peculiari, non sempre assimilabili alla concezione occidentale di diario.

In *primis*, è d'obbligo rilevare che, diversamente dai coevi diari maschili di stampo prettamente oggettivo e cronachistico, i *nikki* si configurano piuttosto come delle narrazioni intimistiche di taglio lirico e psicologico, artisticamente costruite a posteriori sotto il segno della ricerca estetica. In tali opere, il resoconto della vita della protagonista assurge non di rado a paradigma etico per le giovani donne destinate ad intraprendere la carriera di *nyōbō* («dama di corte»). Un'esistenza appartata, schermata da paraventi, cortine ed infiniti strati di tessuto, che rivela un endocosmo in fervente attività: lo studio della calligrafia e dei canoni poetici, la composizione lirica, l'esercitazione musicale, la preparazione dei profumi con cui irrorare la carta da scrittura e, soprattutto, il culto l'amore, sia vissuto e coltivato tramite la corrispondenza poetica oppure solamente sognato, frutto immaginario della lettura dei coevi *monogatari* («racconti»). Il *joryū nikki bungaku* è stato relegato dalla critica in un ambito marginale fino agli albori del XX secolo, quando la pubblicazione della prima storia moderna della letteratura giapponese (*Kokubungaku zenshi: Heiancho hen*, 1905) ne operò una rivalutazione, segnalando i *nikki* come essenziale contributo, al pari dei *monogatari*, alla creazione della letteratura nazionale giapponese. Nel corso del '900, numerosi critici letterari perfezionarono la riabilitazione dei *nikki* e s'impegnarono per il loro definitivo inserimento nel canone letterario ufficiale.

Per quanto i *nikki* di epoca Heian siano diari femminili, giova ricordare che il primo esempio di tali testi, il *Tosa nikki*, fu composto nel 953 da un uomo, Ki no Tsurayuki, celebre compilatore del *Kokin waka shū* e autore della sua prefazione in giapponese (*kanajo*). Nel *Diario di Tosa* egli rimase anonimo ed affidò alla fittizia voce di una donna la narrazione in terza persona del viaggio di ritorno alla capitale Kyoto del governatore della provincia di Tosa. Il desiderio di allontanarsi dal solco letterario della diaristica maschile risulta evidente sin dall'introduzione programmatica: «*Si dice che i diari siano scritti da uomini, tuttavia io ne scrivo uno per vedere cosa una donna può fare.*» Il tessuto del testo in prosa è costellato da liriche, composte da vari personaggi, in cui trovano sfogo ed espressione artistica sentimenti di varia natura, tra i quali spicca il rimpianto per la morte, avvenuta a Tosa, della figlioletta del governatore. Da ciò, si evince sia la consuetudine, invalsa nell'uso quotidiano, dello scambio lirico quale forma di comunicazione interpersonale sia il suo impiego in cerchie ben più ampie delle canoniche coppie di amanti. La narrazione è articolata in sezioni giornalieri, arricchite da notazioni pratiche quali il luogo e le condizioni climatiche. Quest'ultimo elemento, tipico della narrazione diaristica, si affianca dunque a tratti peculiari dei *monogatari* (la narrazione in terza persona). Questa oscillazione di genere caratterizzerà, in forme via via differenti, l'intera produzione di *nikki*. Ne consegue la difficoltà nell'attribuire caratteristiche univoche a tale produzione letteraria.

Tra i numerosi diari femminili di epoca Heian, di particolare rilevanza risultano il *Murasaki Shikibu nikki*, l'*Izumi Shikibu nikki* ed il *Sarashina nikki*. La redazione del *Diario di Murasaki Shikibu* è tradizionalmente attribuito all'autrice del *Genji Monogatari*. La sua composizione mescola sapientemente finalità politiche (l'esaltazione della famiglia Fujiwara) ad intenti di natura didattica riservati alle fanciulle. La narrazione, condotta in prima persona, rifugge la scansione giornaliera ed orbita attorno a due nuclei principali, cui corrispondono due specifiche sezioni del testo: la prima va dall'autunno del 1008 al Capodanno dell'anno successivo ed è incentrata sulla fervente attesa della nascita del Principe Atsushira, figlio della consorte imperiale Shōshi e nipote di Fujiwara no Michinaga. Malgrado l'impianto cronachistico del testo, non mancano le liriche, segnatamente celebrative per l'avvento del principino:

*Possa la coppa che io sollevo  
in questa notte di luna piena  
per la nascita di una nuova luce*

*continuare a passare di mano in mano  
per ancora altri mille anni*

La seconda sezione (denominata *shosokobumi*, «lettera», in virtù di una struttura compositiva che simula la redazione di una missiva) tratteggia invece un vivido affresco della vita cortigiana di epoca Heian e presenta elementi di particolare interesse, quali i riferimenti alla straordinaria cultura di Murasaki Shikibu (conoscitrice, ad esempio, della lingua cinese e costretta, spesso, a fingere di ignorarla per non incorrere nel biasimo degli uomini) o i giudizi da lei espressi sull'aspetto e l'indole delle altre dame di corte. Tali valutazioni di natura psicofisica, lungi dall'essere fini a sé stessi, concorrono a delineare il parametro culturale, estetico e comportamentale cui le fanciulle del tempo erano chiamate ad aderire.

Una menzione particolare meritano le critiche, indubbiamente parziali e soggettive, rivolte alla celebrata poetessa Izumi Shikibu: «*Le sue poesie sono molto raffinate, nonostante lasci un po' a desiderare per quanto riguarda la conoscenza del canone e delle teorie poetiche [...]. Non è a mio avviso una poetessa degna di grande considerazione.*» Malgrado le riserve di Murasaki, Izumi Shikibu (che, come consueto in epoca Heian, deriva il proprio nome dalla provincia di Izumi, di cui il marito era governatore) è considerata una delle massime poetesse dei suoi tempi, oltre che donna di grande passionalità, la cui vita fu costellata di relazioni ritenute quasi scandalose. Nel suo *nikki*, di incerta attribuzione e datazione, la narrazione procede in terza persona ed è focalizzata su una specifica *tranche de vie* della dama (chiamata nel testo semplicemente *onna*, «donna»), ossia la sua relazione amorosa con il principe Atsumichi, fratello del suo precedente amante morto anzitempo, Tamekata, figlio dell'imperatore Rizei. In virtù del tema narrato, la presenza di liriche nelle pagine di questo *nikki* è forte ed incisiva. Gli scambi epistolari tra i due innamorati illustrano molto bene la casistica amorosa dell'epoca Heian, in cui la corrispondenza amorosa rappresentava un rituale articolato e composito, che contemplava la scelta della carta su cui scrivere e della fragranza con cui profumare la missiva, la perizia calligrafica con cui realizzare materialmente lo scritto, la capacità di codificare le profferte sentimentali in immagini evocative racchiuse in versi raffinati, la premura nella scelta dell'omaggio floreale da accludere, anch'esso di natura simbolica. L'*Izumi Shikibu nikki* si apre proprio con il dono, fatto alla dama da Atsumichi, di un ramo fiorito di mandarino, simbolo di nostalgia per una persona cara assente, chiara allusione al ricordo del caro estinto. La risposta di Izumi

*Più che ricordare  
con il profumo dei fiori  
vorrei ascoltare il cuculo  
per vedere se la sua voce  
è uguale a quella che conosco*

rivela la sua disponibilità a valutare la possibilità di trasferire allo spasimante l'amore provato per il fratello, a condizione che egli se ne dimostri all'altezza. Condotta sul filo di questa corrispondenza lirica, la narrazione mette in piena luce l'indole ardente e appassionata della *onna* e ne segue i passi al suo trasferimento nella residenza del principe imperiale, lasciando dunque in ombra gli avvenimenti successivi della vita di Izumi.

Di ben altra durata è, invece, la storia narrata nel *Sarashina nikki*, composto probabilmente intorno al 1060, che copre un arco temporale di oltre quarantanni. Il testo narra in prima persona le peripezie della protagonista, nota unicamente come «*figlia di Sugawara no Takasue*», durante il suo viaggio lungo la via del Tokaido, dalla provincia di Shimōsa alla capitale Kyōto. Il *nikki* si apre con l'immagine di una fanciulla appena dodicenne, invaghita dei *monogatari* e imbevuta degli ideali romantici da essi veicolati, e si chiude su una donna ultracinquantenne, sola e in buona parte delusa dalla vita. Si evince, dunque, che al viaggio fisico della protagonista fa da contraltare un viaggio interiore, fatto di disincanto ma anche di maturazione. Numerose ed intense le liriche

presenti nell'opera, tra le quali spiccano i versi in cui la malinconica solitudine cede alla contemplazione della bellezza della natura:

Anche al mio cuore  
oscurato dalle lacrime  
che verso senza tregua  
appare luminoso  
il chiarore della luna

Pur non potendo essere considerate documenti di assoluta autenticità storica – in ragione sia dell'attribuzione sovente incerta sia della loro redazione *post factum* che li rende quindi frutto di un'accurata selezione esteticamente condotta – i *nikki* sono tuttavia un tassello essenziale per la comprensione del composito microcosmo umano e letterario dell'epoca Heian, in cui il contributo della mano femminile ebbe tanta parte.

### **Bibliografia**

- BIENATI L.M BOSCARO A., *La narrativa giapponese classica*, Venezia, Marsilio Editori, 2010.  
NEGRI C., cur., *Diario di Izumi Shikibu*, Venezia, Marsilio Editori, 2008.  
NEGRI C., cur., *Diario di Murasaki Shikibu*, Venezia, Marsilio Editori, 2015.  
NEGRI C., cur., *Le memorie della dama di Sarashina*, Venezia, Marsilio Editori, 2005.  
SAGIYAMA I., cur., *Kokin Waka shū. Raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne*, Milano, Edizioni Ariele, 2000.



## "La biblioteca di Euterpe" Rubrica di RECENSIONI

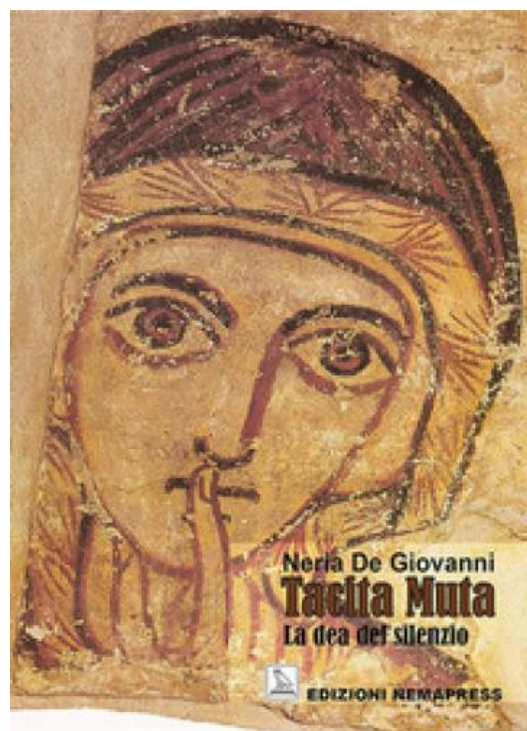
Curata da Laura Vargiu ed Alessandra Prospero

### Il silenzio e la parola delle donne. *Tacita Muta* di Neria De Giovanni di ROSA ELISA GIANGOIA<sup>174</sup>

La storia delle donne è una storia di silenzio: ci sono voluti millenni perché la donna acquisisse la possibilità di parlare e di scrivere per esprimere pienamente il suo mondo interiore e il suo rapportarsi con gli altri. Sull'origine mitiche del silenzio, per tanto tempo imposto alle donne, indaga con una perspicace ricerca nell'età classica Neria De Giovanni nel suo recente libro *Tacita Muta. La dea del silenzio* (2018). Veniamo così a sapere che Tacita Muta o Dea Tacita, nella mitologia romana, è la dea degli Inferi dove vige il silenzio di cui diventa la personificazione. A lei erano dedicate le *Parentalia*, una festività che veniva celebrata in suo onore il 21 febbraio, giorno in cui, infrangendo l'abituale divieto di parola, anche «*gli schiavi e le donne potevano pubblicamente lagnarsi del pater familias, dichiarare a voce alta le loro lamentele*» (43).

Il culto di questa divinità affonda le sue origini nell'antica Roma del tempo dei re; infatti, secondo la tradizione, era stato introdotto e sostenuto da Numa Pompilio che l'aveva ritenuto molto importante per l'istituzione del suo nuovo stato e il consolidamento del suo potere. Il rito in onore di Tacita Muta ci viene descritto da Ovidio che nei *Fasti* (II, 571-582) narra di un'anziana donna che «*seduta in mezzo alle ragazze [...] compie le cerimonie in onore di Tacita –ma lei certo non tace–*». Momento fondamentale di questo rito è quando la donna «*si rigira in bocca sette fave nere*». A questo proposito Neria De Giovanni scrive: «*La fava è un cibo ad alto contenuto proteico, e costituiva quindi un elemento fondamentale nella dieta precedente alla diffusione delle colture cerealicole. Sarebbe pertanto un cibo dal potere vitale molto intenso: da qui il collegamento con la generazione e, come tipico della mentalità arcaica, inevitabilmente anche con il resto del ciclo vitale, cioè crescita e morte*» (42).

E infatti l'itinerario esistenziale di Tacita Muta dalla Terra agli Inferi passa appunto dalla vita alla generazione alla morte. A raccontarcelo è Ovidio, sempre nei *Fasti* (II, 583-616): c'era una



<sup>174</sup> ROSA ELISA GIANGOIA di origini piemontesi, vive a Genova. Poetessa, scrittrice e critico letterario. Ha ideato e cura la newsletter "Lettera in versi". Ha pubblicato manuali scolastici, tre romanzi: *Fiori di seta* (1989), *In compagnia del pensiero* (1994) e *Il miraggio di Paganini* (2005) e un prosimetron *Agiografie floreali* (2004). Per l'Assessorato alla Cultura della Regione Liguria ha curato, insieme a Laura Guglielmi, la collana (10 voll.) *Liguria terra di Poesia* (1996-2001) e per l'Assessorato alla Cultura della Provincia di Genova, insieme a Margherita Faustini, i volumi *Sguardi su Genova* (2005) e *Notte di Natale* (2005). Fa parte di diverse giurie di Premi letterari. Sue poesie sono presenti in numerose antologie. Ha vinto vari premi letterari (Città di Salò, Via Francigena, Maestrale e altri).

Naiade bellissima, che si chiamava Lala, nome che deriva dal verbo greco *λαλέω*, che significa "parlare, chiacchierare". Era figlia di Almone, un piccolo corso d'acqua che si getta nel Tevere sotto Roma. Proprio per il suo troppo parlare fu punita da Giove che le strappò la lingua. Infatti «informò la sorella Giuturna della passione che Giove nutriva per lei e dei suoi tentativi di seduzione andati a vuoto. Fece questa confidenza anche a Giunone, la moglie gelosissima di Giove il quale, infuriato per tale indiscrezione, le strappò la lingua affinché non potesse raccontare l'accaduto. Poi l'affidò a Mercurio per portarla nell'oltretomba» (9). Ma, durante il percorso, il dio se ne invaghì e la violentò. Da questo rapporto nacquero due gemelli, i *Lares compitales*, ai quali, nella religione dell'antica Roma, era affidato il compito di vigilare le strade della città. Non potendo più parlare, nemmeno per svelare la violenza subita, Lala diventò Tacita Muta e, in quanto madre dei Lari, venne chiamata anche Acca, proprio perché la lettera H nell'alfabeto latino è muta. In quanto impossibilitata a parlare, divenne simbolo della morte, condizione caratterizzata appunto dal silenzio assoluto ed eterno.

Questo mito, come altri del mondo classico, vuole evidenziare il fatto che «*La donna deve restare silenziosa, il potere della parola per lei non è salvifico ma pericoloso*» (27). Così, infatti, come ricorda Neria De Giovanni, fu per Eco «*condannata a dover ripetere solo le ultime sillabe che le venivano rivolte o che udiva*» (27) e per Filomena, a cui il cognato Tereo, avendola violentata, onde non raccontasse la violenza subita, tagliò la lingua. Ma lei utilizzò un altro strumento, quello della tessitura, per lungo tempo, insieme al ricamo, patrimonio femminile, per rivelare quanto le era accaduto: «*Tenuta prigioniera Filomena muta ma tessitrice, preparò una veste con la scena dello stupro subito e la inviò alla sorella Procne. Terribile fu la vendetta delle due regine*» (27). Sono storie di dolore, di terrore e soprattutto di sopraffazione dell'uomo nei confronti della donna. Infatti, come giustamente osserva Neria De Giovanni, «*L'uomo vinto, vinto anche nella parola, non trova altro mezzo per imporre il suo primato se non la violenza fisica, violenza e sofferenza, terrore e dolore*» (27).

La vicenda di Lala-Tacita Muta innanzitutto ci rivela il «*declassamento di una divinità femminile precedente all'arrivo del Pantheon maschile*», in quanto anche lei «*come Persefone, viene esiliata nel regno dei morti dopo essere stata rapita e violentata*» (45). Ma la condanna all'eterno silenzio le fa assumere una significativa valenza sociale, in quanto diventa «*monito per tutte le donne accusate di essere troppo ciarliere*» (45). Condizione questa di sottomissione e silenzio già consolidata nella cultura greca che confinava le donne nel gineceo, ne limitava le apparizioni in pubblico e anche in varie opere letterarie «*esaltava il tacere delle donne come una virtù da conquistare*» (45).

La storia della donne è fatta quindi di due momenti: una lunga vicenda di conquista del silenzio che, dopo il periodo della classicità, si radica anche nel mondo cristiano, con l'impositiva prescrizione del silenzio di san Paolo, e la lenta e lunga risalita (che passa anche attraverso i monasteri femminili) verso l'acquisizione della libera possibilità di parola. Ma questa figura di Lala-Tacita Muta, oltre che icona e simbolo dell'ancestrale ostilità nei confronti della libertà di parola per le donne, si lega in modo significativo anche ad eventi che assumono un ruolo rilevante nell'ambito della cultura contemporanea. Infatti, come osserva sempre Neria De Giovanni nel suo libro, proprio il 21 febbraio l'UNESCO ha fissato, fin dal 1999, la celebrazione della Giornata Internazionale della Lingua Madre, «*per valorizzare le lingue minoritarie*» (10), anche nel ricordo del fatto che il 21 febbraio 1952 degli studenti bengalesi dell'Università di Dacca furono uccisi dalla polizia del Pakistan, che allora comprendeva anche il Bangladesh, che protestavano per il riconoscimento del bengalese come lingua ufficiale. In questo modo la figura del mito si è saldata con tutte le lingue "tagliate" del mondo, quelle lingue "madrì", perché la lingua si acquisisce per trasmissione materna, impedita nel loro uso in tutte le parti del mondo, anche nel nostro paese in circoscritte aree regionali, come ha ben documentato lo scrittore fiorentino Sergio Salvi nel suo libro *Le lingue tagliate* (1975). L'importante insegnamento che Neria De Giovanni ci dà con questo suo libro è che «*soltanto la parola ci rende liberi*» (11), il che vuole dire che tutti dobbiamo avere la possibilità di usare la parola, ovvero la lingua, che sentiamo a noi più congeniale, quella con cui riusciamo ad esprimerci con la maggiore naturalezza, spontaneità ed efficacia.

## La "poetessa maledetta" Mariannina Coffa nel romanzo *Ferita all'ala un'allodola* di Maria Lucia Riccioli di DOMENICO PISANA<sup>175</sup>

Maria Lucia Riccioli insegna Lettere negli Istituti superiori. Scrive da tempo, in dialetto siciliano e in lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe, novelle, racconti. È stata semifinalista al II Campionato nazionale della lingua italiana condotto da Luciano Rispoli (TMC). Ha partecipato a varie rassegne e concorsi (tra cui "Volo Rapido e Tiro Rapido" Porsche, "Roma Noir e Carabinieri in giallo 4", primo premio con pubblicazione nei Gialli Mondadori) e alcuni dei suoi lavori sono apparsi su quotidiani, riviste ed antologie. *Ferita all'ala un'allodola* (Perrone Lab, Roma) è il suo primo romanzo, di genere storico, insignito del Premio "Portopalo – Più a Sud di Tunisi" e apprezzato da pubblico e critica, tant'è che ha visto presentazioni a Noto e Siracusa, Catania e Roma, Palermo e Modica.

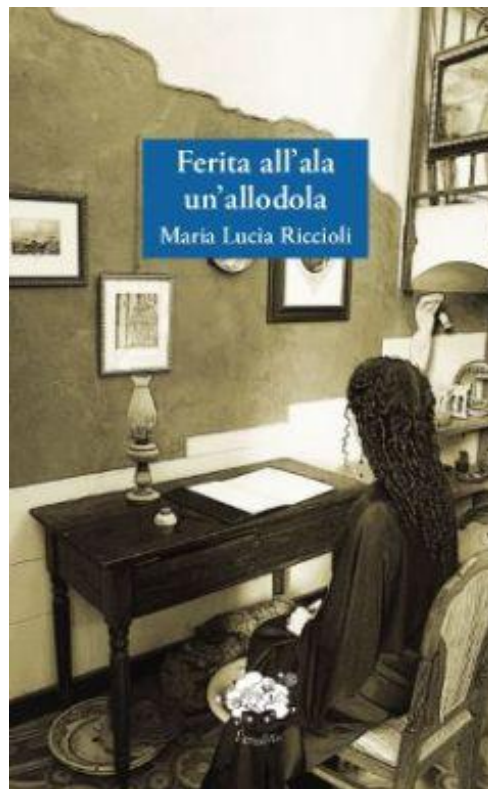
Maneggiare una storia reale e dolorosa come quella della poetessa netina Mariannina Coffa (1841-1878) posta al centro del romanzo; riscrivere la storia di questa donna accampandovi la propria sensibilità di autrice e riproporla con un precisione narrativa e di impatto emotivo forte e significativo, è l'operazione letteraria che Maria Lucia Riccioli è riuscita a fare con grande respiro culturale e sapienza interpretativa in questo suo romanzo.

L'Autrice ha avuto, certo, un grande coraggio, perché su Mariannina Coffa esiste parecchia bibliografia (e lei nel libro cita le sue fonti di riferimento) che si è occupata in lungo e in largo della complessa vicenda di questa donna, madre, amante, figlia, artista, poetessa e patriota, tanto da guadagnarsi, nella letteratura italiana, l'appellativo di "poetessa maledetta"; tuttavia la Riccioli ha il merito di averle dato voce in una forma nuova, elegante, e poggiata su una narrazione solida e di spessore.

Benedetto Croce, importante storico e filosofo del '900 italiano, nel 1943 nelle sue *Terze pagine sparse* (1943) così descriveva Mariannina Coffa: "Figura di donna nubilosu, sofferente alle imposizioni sociali e famigliari, Mariannina sembra uscita direttamente dalle pagine di un romanzo verista di Verga, non poche sono infatti le similitudini tra la Capinera verghiana e M. Coffa, spesso definita la 'Capinera di Noto' o la 'Saffo netina'. Ma la vita della poetessa è tutt'altro che un racconto letterario, Mariannina prova sulla propria pelle la 'colpa' di essere nata donna, di saper leggere e scrivere e di voler imprimere sulla carta i suoi sentimenti".

Dicevo che la Riccioli ha avuto coraggio, e questo romanzo, alla sua seconda edizione, la ripaga, perché la scrittrice, pur tenendo conto di questa ampia bibliografia e di tante altre ricerche da lei effettuate, riesce con la sua narrazione ad esprimere un "quid" di novità, di forza espressiva con una scrittura davvero coinvolgente e ricca di pathos d'animo.

Due appaiono le cifre semantiche che guidano questo romanzo: la mediazione e la creazione. La "mediazione" anzitutto. Maria Lucia Riccioli fa un'opera di mediazione degli accadimenti tormentati che hanno segnato la vita di Mariannina; è come un esegeta che interpreta e media i fatti (l'infanzia di Mariannina, i suoi sogni, la vita in famiglia, il rapporto difficile con il padrepadrone, l'innamoramento per il suo maestro di pianoforte, l'imposizione di un marito, il



<sup>175</sup> **DOMENICO PISANA** (Modica, 1958) docente nei Licei con dottorato in Teologia Morale conseguito all'Accademia Alfonsiana di Roma. Poeta, scrittore, saggista e critico letterario ha pubblicato opere teologiche che sono state tradotte in polacco, spagnolo, rumeno. Fondatore e presidente del Caffè Letterario "S. Quasimodo" di Modica (RG). A lui sono stati attribuiti numerosi premi. La critica gli ha dedicato recensioni, saggi e monografie.

matrimonio, i figli, le cadute, la fuga, il tradimento, etc...) facendoli approdare sulla pagina con un abile intreccio tra lingua, linguaggio e parola. Ma se si fosse fermata solo a questo opera di mediazione, avremmo avuto la biografia, la storiografa attenta e scrupolosa della Coffa, non la scrittrice di un romanzo storico. Ed ecco allora la seconda cifra: la "creazione", che fa della Riccioli una scrittrice che ricrea il documento, lo eleva a letteratura mettendo il lettore di fronte a un'avventura dello spirito, che diventa l'avventura della donna di ogni tempo. Ecco perché la Riccioli può legittimamente scrivere a pag. 438: "*Ho cercato di dare a Mariannina e a tutti gli altri personaggi anima e sangue attraverso la mia sensibilità e il mio mondo interiore*". Se il biografo media i fatti con distacco, la scrittrice usa la letteratura: questo è ciò che fa la Riccioli, che riesce davvero, come è nel suo obiettivo, a dare "anima e sangue" a Mariannina, accampando nei fatti che narra tutta la sua sensibilità e il suo mondo interiore. Queste due cifre, "mediazione e creazione", plasmano tutto il romanzo nei tre livelli in cui esso si sviluppa: a) il livello storico, b) il livello narrativo, c) il livello letterario.

#### a. Il livello storico

*Ferita all'ala un'allodola* ci dà un affresco del quadro storico della seconda metà dell'800 siciliano: sono gli anni in cui s'impone l'*ethos* della società borghese del Risorgimento, in cui la famiglia siciliana vive rapporti di patriarcato con il padre identificato nel suo ruolo di padrone che decide il futuro dei figli, le loro scelte matrimoniali privandoli di ogni libertà, mentre la madre appare ridotta a donna obbediente e servizievole, priva di una dimensione identitaria. Mariannina Coffa respira l'atmosfera di questa società borghese risorgimentale, è figlia di questo mondo, ma sente crescere dentro di sé grandi valori e ideali come la libertà, la patria, la nazione, la democrazia, l'indipendenza e per questi ideali lotta trovando nella poesia e nella scrittura la sua dimensione comunicativa e di reazione alle storture del suo tempo.

#### b. Il livello narrativo

Se Benedetto Croce diceva che "Mariannina sembra uscita diretta-mente dalle pagine di un romanzo verista di Verga", qual è la Mariannina che esce dal romanzo di Maria Lucia Riccioli? Scorrendo le pagine del romanzo, la Mariannina Coffa che esce dal volume della scrittrice siracusana è quella:

- di una donna divisa tra i lavori domestici e la cura dei figli (alcuni dei quali morti in tenera età);

- di una donna "che trova il tempo, nelle buie notti invernali, chiusa nella sua stanza, nascosta da tutti, di scrivere le sue poesie contro l'assoluto divieto del marito e del suocero, uomo rozzo, padre-padrone, fermo nella convinzione che "lo scrivere rende le donne disoneste" (Lettera ad Ascenzio, Ragusa 17-1-1870);

- di una donna condannata ancora prima di essere giudicata: "Mariannina sarà vittima delle dicerie del volgo che la etichetteranno come una pazza isterica adepta alle pratiche esoteriche di sonnambulismo e magnetismo" (precursori dell'analisi psicanalitica freudiana);

- di una donna il cui destino è stato già scritto e che sconterà per sempre la colpa di non essere fuggita con l'unico vero amore della sua vita, il maestro di pianoforte Ascenzio Mauceri, e di essersi sottomessa agli ordini dei genitori ostinati a darla in sposa a un tale Giorgio Morana, ricco possidente ragusano;

- di una donna "testimone oculare delle battaglie siciliane che portarono al rovesciamento del potere borbonico e alla conseguente nascita del regno italiano: Mariannina è il simbolo di tutte quelle donne che hanno contribuito alla nascita del nuovo Stato grazie alla libera circolazione di pensieri ed idee";

- di una donna costretta a vivere tra la fame e gli stenti nell'ultimo periodo della sua vita e che con il suo gracile corpo si spegnerà a soli 36 anni nel 1878.

La narrazione della Riccioli ci consegna questa donna nella sua drammatica realtà, con una scrittura dove "verità e realtà" diventano la sostanza del romanzo.

### c. Il livello letterario

Sul piano letterario il segreto di questo libro sta nella sua capacità di stabilire una 'circularità ermeneutica' tra il dramma di una donna vittima del sistema socio-culturale del proprio tempo e l'*hic et nunc* di una contemporaneità dove la voce di Mariannina Coffa diventa la voce dell'Autrice, la voce di tante donne che si ribellano alla codificazione di schematismi che ne offuscano il volto, la dignità e il coraggio. Maria Lucia Riccioli rilegge una storia a cui si è avvicinata per caso a seguito della sua attività di docente, ed ha raggiunto, senza dubbio, l'obiettivo di risuscitare dal silenzio una grande figura di donna e di poetessa grazie alla sua avvincente grafia letteraria, portando alla luce temi e problematiche che non sono solo della Coffa, ma appartengono ad ognuno di noi. Ognuno di noi può essere questa allodola ferita chiusa nella gabbia dell'esistenza.

*Ferita all'ala un'allodola* è, dunque, un libro di grande pregio culturale e di una straordinaria forza semantica. L'Autrice è riuscita a darci un quadro di Mariannina Coffa pluri-stratificato, nel quale risalta luminoso il "rapporto di stretta interdipendenza tra pensiero e linguaggio" e il processo di legittimazione di una testimonianza femminile unica e irripetibile, originale nel linguaggio e nei contenuti. Maria Lucia Riccioli sa condurre i lettori del suo libro verso la comprensione del pensiero di Mariannina Coffa e sa far loro scoprire il perché questa donna può essere considerata un'anticipatrice della contemporaneità, una poetessa che ha saputo sollecitare l'urgenza della formazione di una coscienza etica, che ha saputo capire il suo contesto storico con tutte le sue contraddizioni e aberrazioni.

Un libro insomma, questo della Riccioli, con un chiaro intento costruttivo e di alta qualità, dove il piglio esegetico ed ermeneutico diventa racconto, narrazione minuziosa e concisa insieme, ricca di freschezza e di originalità interpretativa. Studiando e analizzando gli scritti di Mariannina Coffa, l'autrice siracusana ci fa respirare la sofferenza, il coraggio e la forza di questa poetessa testimone del suo tempo, ricorrendo a uno stile comunicativo, dinamico, quasi "parlato", con sfumature diverse a seconda dell'argomento trattato e con un tono che nulla ha di quella artificiosità di certa narrativa del nostro tempo, ove il vuoto verbalismo e l'ampollosità nascondono, a volte, una povertà di incarnazione culturale nei problemi veri e reali della contemporaneità. Il libro della Riccioli "parla" al cuore dei lettori "facendo parlare" Mariannina Coffa; questa sua abilità è il risultato della sua amabile attenzione alle cose, alla ricerca della verità nascosta nel pensiero della poetessa netina. La Riccioli è riuscita, così, a saper narrare l'anima di Mariannina Coffa con una forza straordinaria, entrando nel suo privato, nella sua psicologia, nel suo pensiero, nelle sue passioni, nelle sue sofferenze, ritraendola nella sua più profonda dimensione umana, culturale, spirituale ed etica.

### Parole della storia e storie di parole in *Luce da Hakepa* di Giusi Verbaro<sup>176</sup> di DONATO VALLI<sup>177</sup>

Bisogna convenire che questo libro di Giusi Verbaro, *Luce da Hakepa*, è un testo difficile da raccontare perché è costituito tutto da sensazioni, meditazioni, intuizioni, sussulti d'animo e di pensiero non riconducibili a una storia. Anzi, si può dire, in linea di massima, che il libro è il rifiuto, il rinnegamento della storia, se essa è intesa come successione di fatti circoscritti e databili. Questa constatazione porta alla conseguenza che la non-storia del fatto non può che tramutarsi in vicende di parole e che queste si pongono come il vero unico evento che consente all'uomo di riconoscersi e di individuare il suo destino.

<sup>176</sup> DONATO VALLI, *Aria di casa. Esperienze di volontariato letterario*, Serie III, Tomo II, Congedo, Galatina, 2005.

<sup>177</sup> DONATO VALLI (Tricase, 1931-2017) poeta, scrittore, accademico e rettore dell'Università del Salento. La sua attività di ricerca (fonte Wikipedia) è stata prevalentemente incentrata sulla letteratura italiana del XIX e XX secolo, sull'ermetismo e sulla letteratura salentina. Diresse, con Oreste Macri, la rivista "L'Albero" dal 1970 al 1986. Autore di numerosissime pubblicazioni.

L'occasione esterna che ha mosso questa problematica meditazione intorno all'essere e all'esistere è data da una coincidenza, quella che lega incidentalmente due nascite: la nascita del nuovo millennio, il Duemila, e la nascita della nipote di Verbaro, Ilaria. La prima chiude un passato e apre un futuro, la seconda è tutta proiettata nel segno di una nuova vita. Ma Ilaria rimane sullo sfondo dello scenario, nel cuore della poetessa: compare solo nelle ultime due lasse del libretto, allorché l'insistito rovello che convolge le ere dell'universo si apre verso un insondabile futuro, di cui è emblema il corpo luminoso della bimba da poco nata. Tra questi estremi del più profondo passato e del più lontano futuro si gioca la tessitura lucida e tormentata del libretto.

A connotare l'ambito, insieme astratto e concreto, della sue pertinenza lirica e ideologica basterebbero due citazioni che riguardano le serie dello specifico lessico poetico dell'opera. La quale presenta caratteristiche di tale organicità da poter essere paragonata ad un poema composto di sessanta lasse, formalmente riconducibili alla struttura del sonetto, divise in quattro sezioni o canti. La prima serie riguarda l'occorrenza delle parole; basta la loro approssimativa elencazione per evocare un'atmosfera di paesaggi interiori e di concettuali proposizioni, le quali tuttavia non si traducono in apparato teorico ma sono funzionali alla fisica rappresentazione di spirituali aneliti, di eterne speranze, di sublimi riscatti: luce, vita, palpito, utopia, assenza, traccia, riscatto, segno, memoria, silenzio, frontiera, armonia, senso, esilio, azzardo, avventura, sogno, erranza, ecc... Ognuna di queste parole porta con sé un mondo, una tradizione, una visione; segna un punto di riferimento concreto a una situazione culturale della nostra storia letteraria e filosofica; traccia una linea che attraversa la complessa mappa degli abissi dell'anima e delle verticalità delle aspirazioni. E' l'intrecciarsi di queste linee, il loro avvolgersi intorno all'attesa di una auspicata rinnovazione della umana esistenza, che fornisce all'intuizione poetica la massa critica intorno alla quale si coagula la consistenza verbale, fonica, ritmica. Sicché il respiro vitale dell'esistere rinvia incessantemente al travaglio eternale del cosmo.



Questa dialettica tra il minimo esistenziale e il massimo universale determina e giustifica la seconda serialità delle immagini, quella delle opposizioni logico-fantastiche: passato e presente, tutto e nulla, ombra e luce, vita e morte, umanità e divinità, cielo e terra, tempo e eternità. Tutto confluisce nel magma verbale, in un vortice liquido ed aereo che traduce sulla pagina la sospensione dell'evento in sé, al di là delle occasioni che l'hanno generato. I termini dell'opposizione si integrano nella mobilissima alternanza di sentimenti e idee che formano la dinamica sostanza del canto lirico.

Dico dinamica perché nulla è dato per scontato, ma tutto entra eternamente in gioco. La successione degli interrogativo è il segno tangibile di questa incertezza che conosce una sola verità: la mobilità sostanziale degli accadimenti che ritornano all'infinito costringendo l'uomo a ripetere sempre, di epoca in epoca, gli stessi gesti e a porsi le stesse domande. Il *fiat lux*, la luce che sorge per la prima volta nel nuovo millennio sull'altura del monte Hakepa, non sancisce una

fine, ma un inizio; non disvela una verità, ma ispesse il dubbio; non dà all'uomo la sicurezza del suo avvenire, ma fonda la legge della sua irrisolvibile erranza.

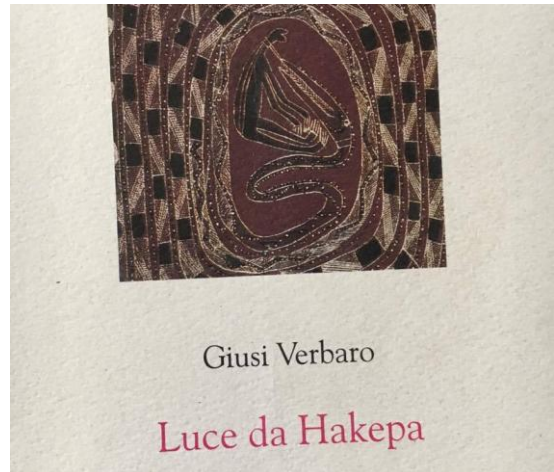
Questa singolare coincidenza dell'alba del Duemila con quella primigenia dell'universo, allorché il fiato di Dio dissipò le tenebre del nulla per tutti i secoli avvenire, pone la poetessa nella ideale condizione di vivere per la prima volta la luce della realtà e del verbo che la nomina. E nello stesso momento ella attinge la consapevolezza che il corso dei secoli altro non è che il rinnovo della stessa magia dell'inizio. Sicché l'autrice, pur vivendo in pieno Novecento ed essendo ben consapevole delle verità e delle insidie del secolo, sente rinnovarsi la rutilante sinfonia cosmica dei primi cantori e compone il suo de *rerum natura* con la riconquistata innocenza del primo sguardo e con il trepido turbamento di chi sa di avere attraversato tutti gli errori, tutte le cadute dell'umana vicenda.

Da qui la conseguenza che il suo sguardo non è estatico e incantato, contemplativo, ma velato, problematico, dialettico. La sua condizione non è quella dell'asceta o del saggio, ma quella dell'implacabile viaggiatrice nel grande oceano degli spazi e degli anni, dell'*hic e nunc* e del *semper*. Novello Orfeo, intraprende il suo percorso verso il mistero ben sapendo che non le sarà concesso di fissarlo entro le categorie della conoscenza senza vederselo morire come la mitica statua di pietra.

Ma Giusi Verbaro, oramai adusa al ruolo di instancabile argonauta alla frontiera dell'essere, sa che comunque non può rinunciare alla sua avventura, alla sua ennesima evasione. Tocca a lei compiere il destino degli ulissidi, "squarciare la data di frontiera e svelarne le cifre/ e i sepolti messaggi". Tocca a lei "attraversare la linea d'ombra" alla ricerca del senso del giorno rinato. Lo può fare soltanto unificando gli estremi di ogni contraddizione, cancellando la linea che divide con il suo muro invalicabile di pregiudizi e di falsità il passato dal presente, il punto circoscritto dall'immensità degli spazi. Perciò sente l'oggi come nutrito dalla forza di ciò che fu e, insieme, come evento che è aperto all'infinito del futuro; sente la sua casa della memoria sulle rive dello Jonio calabrese come centro vitale e concreto di tutti i luoghi investiti dal sorgere del sole della nuova era, del nostro millennio. Tutto ritorna e tutto ricomincia: è nell'eterno giro di questa ruota l'unica verità possibile, conquistata non con la logica delle ragioni ma con l'intuito divinatorio e sacrale della poesia.

Ora, questi pensieri, se espressi (così come qui si è fatto) attraverso il filo d'Arianna d'un discorso segnato dagli esiti utilitaristici del pensiero dell'Occidente mistico e razionale, laico e spirituale, concettuale e realistico, trovano una loro rispondenza nelle attese millenaristiche d'una società sempre più sbilanciata nella ricerca di una risoluta felicità secolare e terrena; se, invece, affidati all'impeto libero e creativo della poesia, hanno un'energia interna di convinzione ideale che proviene dal miracolo di un concetto mentale diventato fisicità di suoni e armonia di significati. Ed è questo il valore più evidente del poema di Giusi Verbaro, la quale sembra plasmare la materia lirica attraverso il rincorrersi di echi e di rinvii, spesso defluiti in una studiata costruzione e frammenti foriera di abbacinanti illuminazioni al di fuori di ogni tentazione teorica e sistematica.

In tal modo la poesia così sperimentata e, in un certo senso, così raffinata, finisce con l'assumere la funzione di uno specchio che riflette ogni vibrazione di pensiero, ogni oscillazione di sentimenti nella traslucida dimensione di un fonico virtuosismo, dove quello che conta è la pura tensione dell'essere verso un approdo di identità, che il viaggio terreno non potrà mai indicare con certezza. Tutto è rimandato nella sfera dell'azzardo, sulle tracce di un idealismo immacolato perfettamente calibrato sugli aneliti dell'animo e fisicamente rappreso nel caleidoscopio delle immagini, nell'armonia di un contrappunto ora intricato ora disteso, che sembra il preludio di un paradiso situato oltre la vita, al di là del tempo e dello spazio delle nostre giornate.



## Emily Brontë. La prima biografia completa di Agnes Mary Robinson di LAURA VARGIU<sup>178</sup>

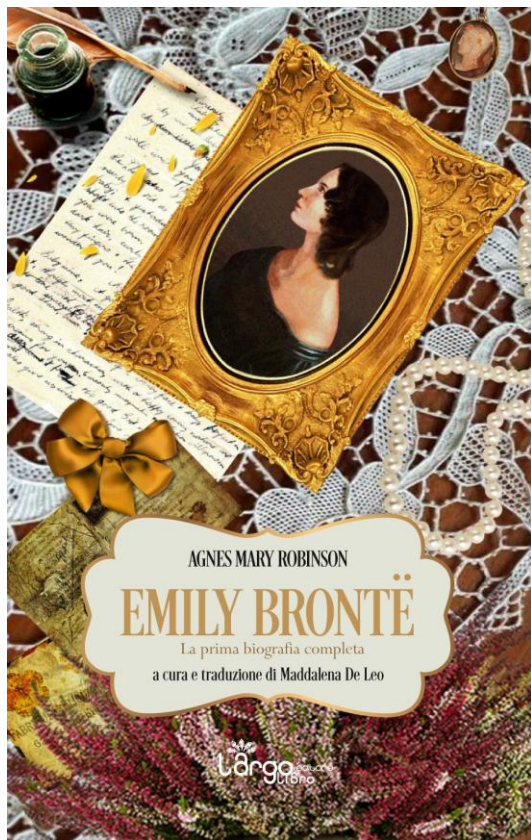
Prima biografia in assoluto dedicata a Emily Brontë, l'opera pubblicata da Agnes Mary Robinson nel lontano 1883 viene ora tradotta per la prima volta in Italia, per la Casa Editrice L'ArgoLibro di Agropoli (2018), restituendo al pubblico un ritratto intimo, appassionato e, sotto certi aspetti, inedito della grande autrice inglese scomparsa appena trentenne nel 1848 e di cui ricorre quest'anno il bicentenario della nascita.

Erano quindi trascorsi soltanto trentacinque anni dalla sua morte quando venne dato alle stampe questo lavoro che, proprio in virtù della vicinanza temporale all'epoca in cui vissero le tre celebri sorelle, risulta particolarmente prezioso poiché la Robinson (1857-1944), nome di spicco all'interno degli ambienti culturali europei, ebbe occasione di raccogliere la testimonianza di alcune persone ancora viventi che avevano conosciuto direttamente la sfortunata famiglia del reverendo Brontë. Come precisato nell'introduzione, lo scopo della biografia fu quello di tributare il giusto e doveroso omaggio al talento allora ancora misconosciuto di Emily, con la speranza di squarciare quel velo di dimenticanza e disinteresse che a fine Ottocento sembrava ormai avvolgerne la figura, facendo conoscere e finalmente apprezzare la sua opera che, finché la scrittrice era in vita, non ottenne riconoscimenti significativi di critica e di pubblico. Il successo a livello internazionale del libro della Robinson, che tra i suoi lettori poté vantare addirittura la poetessa americana Emily Dickinson, contribuì a riscattare l'autrice di *Cime Tempestose* e a consacrare romanticamente le sorelle Brontë come "figlie del vento e della brughiera".

Tra queste pagine, ricche di una prosa a tratti piuttosto aulica, ma nel complesso appassionante e coinvolgente per il lettore, ecco dunque emergere una Emily che dall'infanzia fino alla "triste età adulta" restò sempre visceralmente legata ai familiari e alla propria terra (un angolo sperduto e solitario dello Yorkshire) dalla quale, fatta eccezione per un periodo di studio trascorso a Bruxelles, non si distaccò mai; una Emily molto riservata, dedita ai lavori domestici, amante delle lunghe passeggiate nel silenzio della natura, affezionatissima fino all'ultimo ai suoi cari animali.

"Mia sorella Emily [...] non era una persona di carattere estroverso, né una nei cui recessi della mente o dei sentimenti anche coloro che le erano più cari o vicini potessero intromettersi senza permesso", scriveva Charlotte che, poco prima della fine così continuava a descriverla: "Più forte di un uomo, più semplice di un bambino, la sua natura si ergeva solitaria. La cosa terribile era che, pur piena di pietà verso gli altri, non aveva pietà di sé stessa; lo spirito era inesorabile verso la carne, richiedeva alla mano tremante, alle braccia indebolite, agli occhi annebbiati la stessa efficienza di quando era stata in salute".

<sup>178</sup> LAURA VARGIU (Iglesias, 1976) si è laureata in Scienze Politiche presso l'Università di Cagliari, discutendo una tesi in storia e istituzioni del mondo musulmano. Ha svolto esperienze lavorative in ambito universitario e nella pubblica amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato a testate giornalistiche online. È presente con racconti e poesie in numerose raccolte antologiche. Ha pubblicato *Il cane Comunista e altri racconti* (2012), *Il viaggio* (2015) *La Moschea* (2015), *Viaggi – Racconti mediterranei* (2016) e *I cieli di Gerusalemme e altri versi vagabondi* (2016). Numerosi i riconoscimenti ottenuti in concorsi letterari.





Parlare di Emily significa però al tempo stesso dedicare imprescindibile spazio anche alla numerosa famiglia al cui interno lei era nata, in particolar modo alle sorelle Charlotte (1816-1855) e Anne (1820-1849), con le quali, nel 1846, pubblicò una raccolta di poesie sotto pseudonimo, e al fratello Patrick Branwell (1817-1848), a sua volta talento artistico notevole ma rovinato purtroppo dall'abuso di alcool e oppio, stando all'impetoso ritratto ricostruito dalla penna della biografa.

Ben due capitoli, di cui uno alquanto corposo, sono stati dedicati a quello che viene unanimemente considerato il capolavoro di Emily Brontë, nonché unico romanzo della sua produzione letteraria: *Cime Tempestose*. In esso, tutto il piccolo tormentato mondo dell'autrice che le ispirò ambientazione e personaggi; l'aver esposto la trama fin nei dettagli oggi potrebbe essere considerato un sovrappiù, un inutile appesantimento del racconto biografico, ma all'epoca ciò risultava in effetti funzionale al proposito della Robinson di diffondere il più possibile la conoscenza della vita e dell'opera di Emily Brontë.

Attenta curatrice del libro è Maddalena De Leo, docente di inglese e socia di lunga data della *Brontë Society*, di cui rappresenta la sezione italiana; a lei si deve un prezioso lavoro di traduzione che contribuisce alla piacevolezza della lettura. Non nuova a sfide editoriali di tal genere, la Professoressa De Leo ha pubblicato, sempre per L'ArgoLibro, *Storie di geni e di fate* di Charlotte Brontë in occasione del bicentenario della nascita e, per le Edizioni Ripostes, altri testi bronteani ancora inediti nel nostro Paese. Nel 2012 ha ideato il Premio Letterario Nazionale De Leo-Brontë, ulteriore lodevole iniziativa volta a rendere omaggio alla memoria e al genio delle tre legatissime sorelle. Un grato plauso, dunque, a Maddalena De Leo e anche all'Editore per aver proposto un libro consigliabile sia a chi già ama poesia e prosa di Emily sia a coloro che volessero iniziare a farne la conoscenza.

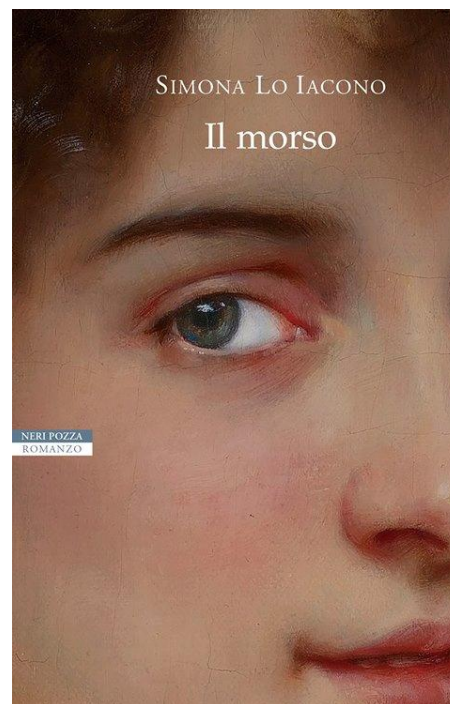
### ***Il morso di Simona Lo Iacono* di GABRIELLA MAGGIO<sup>179</sup>**

Palermo, *barocca e misera, potente e asservita* ha storie da raccontare, di gente nota, i Ramacca, gli Agliata e di tanti di cui affiorano solo scarse testimonianze, come Lucia Salvo. La quotidianità che scorre monotona non ha fascino per chi compone un racconto, perciò la scrittrice ricerca quello che va al di là dell'apparenza, che sfiora il mistero del non detto e dell'inconsapevolezza, come il *fatto* che segna la vita di Lucia o la mutilazione che rende il castrato signorino *Angelo, forse. Ma contro voglia*. Sono due creature che contro il *buon senso* del tempo non reputano una *fortuna* essere spettatori delle ricchezze e degli eccessi dei nobili, ma le considerano semplicemente *una dannazione e una complicazione dell'anima*.

Questa convinzione porta Lucia a respingere l'assalto amoroso del Conte figlio con *un morso da furetto*. Da qui il titolo del romanzo e la citazione in epigrafe da *Giorno dopo giorno* di S. Quasimodo in cui ricorre la parola *morso*. Nel romanzo Lucia morde per difesa, nella poesia il morso è inferto dal dolore, dalla violenza, dalla guerra. Ma identica è la separazione netta tra chi opprime e chi è oppresso, tra chi è nato per servire e chi deve essere servito. A servire è destinata Lucia Salvo, ma *il fatto la rende intimamente libera, è la creatura più libera che io conosca*, dice il conte figlio.

<sup>179</sup> **GABRIELLA MAGGIO** (Palermo, 1951) laureata in Lettere con lode all'Università degli Studi della città, è stata docente di Italiano e Latino nei Licei Classici e di Metodologia della didattica della Letteratura Italiana nei corsi TFA della stessa Università. Ha tenuto corsi di scrittura creativa presso i licei, nel 2014 presso Spazio Cultura Edizioni, per l'Associazione VOLO nel 2017 e in quest'anno 2018. Dal 2009 ad oggi dirige "Vesprino Magazine". Fa parte della fondazione, nel 2016, dell'Accademia Siciliana dei mitici. Numerose le sue pubblicazioni su riviste e antologie.

La storia si svolge alla vigilia della rivoluzione siciliana del 1848 a Palermo, *un'epoca che stava cambiando e che nessuno prendeva sul serio... Non la nobiltà, rammollita dalle decime e senza occhio analitico. Non la borghesia nascente, figlia povera della nobiltà stessa e già incline a imitarne tutti i vizi. Il popolo sì che, invece, fremeva. Di fame, di peste, di pidocchi e ansie.* Nel groviglio dei fatti personali e politici che s'intrecciano e sfociano nella rivoluzione del 12 gennaio 1848 a Palermo viene inconsapevolmente coinvolta Lucia, che vi scoprirà per brevi istanti l'amore per lo sconosciuto prigioniero dagli occhi verdi, che la spinge a un generoso gesto di coraggio. Ma l'amore è un breve lampo e il suo destino di *babba*, pazza, non può che compiersi. A metà dell'Ottocento in Sicilia le donne di qualunque condizione sociale non riescono a sfuggire al loro destino di succube del mondo maschile. Neanche la giovane Assunta degli Agliata vi riesce. Inquieta e desiderosa di scegliere il proprio destino per sfuggire alla condizione nella quale si trova la madre, inebetita dai numerosi parti, compie tentativi confusi e contraddittori. La sua vaga aspirazione alla libertà è alimentata dai discorsi delle monache e dalle letture che le precludono un vero contatto con la vita: *La vita, la vita vera-sospira-le pare a un tratto romantica come i libri di quel Cervantes...* Alla fine sposa un vecchio e ricco nobile, che la obbliga a *figliare a dispetto del disgusto*. Con stile sobrio e coinvolgente, venato a tratti d'ironia, Simona Lo Iacono affronta ancora una volta storie di donne contestualizzandole nel tempo e nello spazio del romanzo con il suo abituale impegno civile, nella rappresentazione-denuncia di un mondo ignorante e arido volto solo ai piaceri e al dominio.



**Fiori da un altro mondo: una lettura di *La tundra dell'età*  
di Maria Luisa Spaziani alla luce di alcune memorie montaliane<sup>180</sup>  
di TOMMASO CIMINO<sup>181</sup>**

"*Scrivi il tuo testamento di parole/ su queste foglie del mio bosco, affidale/ alla carità del maestrale*": così prega Maria Luisa Spaziani nella sua poesia intitolata "Dialogo con la Sibilla". In questo breve saggio voglio occuparmi di una delle sue ultime raccolte, una piccola plaquette intitolata *La tundra dell'età* e pubblicata nel 2005 dall'editore LietoColle<sup>182</sup>, dove cercherò di individuare alcune precise ascendenze montaliane.

<sup>180</sup> Un ringraziamento va alla prof. Rossella Migliorisi per i preziosi consigli e la sempre attenta revisione del testo.

<sup>181</sup> **TOMMASO CIMINO** (Lentini, 1979) si è laureato in Letteratura Italiana Contemporanea con una tesi sull'opera poetica di Sebastiano Addamo, dove ho prodotto l'edizione critica della sua ultima raccolta di poesie. Insegna dal 2007. Cura la rassegna annuale di poesie d'amore, il "San Valentino in piazza a Lentini", e le relative antologie. Ha fatto parte della redazione della rivista di poesia "Le cicogne. Nido di poesia ed arte"; collabora con alcune gallerie e associazioni d'arte di Siracusa per la cura di mostre di pittura e scultura e la redazione dei cataloghi delle rassegne. Alcune sue poesie sono state pubblicate in riviste, antologie e agende poetiche. Nel 2009 ha pubblicato la raccolta di poesie *La discesa dal paradiso*. Alcuni suoi saggi di critica letteraria e di filosofia sono stati pubblicati su rivista.

<sup>182</sup> Maria Luisa Spaziani (1924-2014) è stata una delle più grandi poetesse del Novecento italiano, autrice di teatro, studiosa di letteratura francese, saggista e traduttrice di opere fondamentali (sue, ad esempio delle storiche traduzioni del Flaubert di *Madame Bovary* e di opere di Marguerite Yourcenar, fra le altre). Ciò detto, su di lei non c'è ancora — colpevolmente — una adeguata bibliografia di studi dedicati: ci si può riferire anzitutto agli apparati introduttivi del "Meridiano" di Maria Luisa SPAZIANI, *Tutte le poesie*, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, Mondadori, Milano 2012, e ovviamente ai capitoli delle storie letterarie più avvedute ed aggiornate, dove

Già ad una lettura superficiale, due campi semantici contrapposti e con un uguale numero di occorrenze spiccano in questi brevi e brevissimi testi — sono undici componimenti quelli che compongono la plaquette —: da un lato le espressioni della "vita/flora", declinata specie attraverso i fiori e le loro parti come *petali* e *radici*; dall'altro la "morte/terra", descritta in particolare attraverso le immagini della *sabbia* e dei *sassi* oltre che con dei termini di "chiusura" come *l'argine* e il *muro* e col ricorso alle figure di famosi monumenti come le *piramidi* o il *Colosseo*, qui richiamati orazianamente come simbolo in negativo di un "exegi monumentum" vanificato dal tempo.

Il primo campo si presenta al lettore così: "*Il tulipano nero e il grigio in lotta*" (Prima poesia della raccolta, v.1), "*planal la tundra dell'età*" (ibidem, vv.5-6), "*sfiorisce l'erbal [...] la quercia soffrel nelle antiche radici*" (ibid., vv.7-8); "*nel nucleo si cela solo ibernato il tulipano nero*" (Seconda poesia della raccolta, vv.11-12); "*Passaggio a Colle Oppio fra i lillà*" (*La morale facile*, v.5); "*e cerca annusa abbraccia irroro e illumina il seme che moriva*" (*Ninfetta*, vv.8-9); "*Ci saranno asfodeli (come sono?)*" (*Le colline infinite*, v.5); "*È un lastricato di petali morti*" (*La storia*, v.1), "*Se ti avvolge il profumo delle viole è un puro caso*" (ibid., vv.6-7); "*Padre, radice che mi cresci dentro*" (*Dolomiti*, v.1); "*Germogliano parole dalle sorgenti di vita*" (*Piccola suite musicale*, parte 1 v.1), "*Ogni erba crescendo fa una musica, l'edera è un contrabbasso, il gelsomino un flauto, la campanella al vento è una valchiria, l'ortica vuole buccine d'Aida*" (ibid., parte 2 vv.1-4).

Il secondo campo, che in alcuni casi si interseca direttamente col primo, si presenta in questo modo: *lungo l'argine, in bilico* (Prima poesia della raccolta, v.2) "*Le credevo/ baluardo contro il nulla*" (ibid., vv.8-9); "*Raccolgo sabbia a secchi. Se ne faccio piramidi/ si sgretola, scivola in un sussurro*" (*La morale facile*, vv.1-2), "*La morale è assai facile: bisboccia/ il Colosseo a ogni primavera?// Il Colosseo è soltanto lo specchio/ di ogni volto umano che ha vissuto./ E ora è anche il mio: quante rughe/ — presto macerie — brillano nel sole*". (ibid., vv.7-12); "*Non più luci/ né profumi né abbracci ma un pulviscolo, scaglie di pelle morta*" (*Scaglie*, vv.2-4); "*L'acqua che nasce, scorre e poi s'insinua/ nelle fibre segrete della terra*" (*Ninfetta*, vv.1-2); "*Le vedrò, le colline infinite/ del tempo che non muore*" (*Le colline infinite*, vv.1-2); "*È un lastricato di petali morti*" (*La storia*, v.1), "*Sei e sarai per sempre quel granello/ di sabbia nell'infinità del deserto*" (ibid., vv.8-9); "*Il sole che regna scoppiando da mille crateri*" (*A Pablo Neruda*, v.1); "*Furono pianetini, soli ardenti, meteoriti, lune, astri, comete*" (*I nomi*, vv.3-4); "*sui sassi del Pocol dove ragazzo/ hai combattuto*" (*Dolomiti*, vv.2-3); "*Il violino saliva, straziato saliva, sfidava e andava a frangersi in un muro*" (*Piccola suite musicale*, parte 3, vv.1-2).

comunque purtroppo non ha lo spazio e l'attenzione che merita; assieme a questi studi può dare buoni frutti la lettura di Giulia DELL'ANNA, *L'universo poetico di Maria Luisa Spaziani*, Tesi di Laurea Magistrale in Filologia e letteratura italiana, Università Ca' Foscari – Venezia, discussa nell'a.a. 2011-2012. Per quanto (a ciò che mi consta) non vi siano saggi che si occupano specificamente di questa plaquette (cito i brani dall'edizione digitale di Maria Luisa SPAZIANI, *La tundra dell'età*, LietoColle, Faloppio (Co) 2005), alcuni studi sono stati utili alla stesura di queste pagine: in primo luogo il saggio seminale di Glauco CAMBON, *La voce di Maria Luisa Spaziani*, pubblicato sulla rivista «Italia. Journal of the American Association of Teachers of Italian», vol. 41, n. 2 (Summer, 1964), pagg. 158-161, nelle cui pagine il grande studioso di Montale illumina con intelligenza lo stile delle prime raccolte della poetessa (ed è noto il rapporto che la Spaziani e Montale ebbero fra grande amicizia e il corteggiamento intenso da parte del poeta con la dedica in forma di *senhal* che Montale fece a "Volpe" nella raccolta *La bufera ed altro*, per cui si veda almeno il libro autobiografico di Maria Luisa SPAZIANI, *Montale e la Volpe*, Mondadori, Milano 2011). Assieme al breve saggio di Cambon, sono illuminanti ed utilissime le pagine di Tullio PAGANO, *La ricerca di Maria Luisa Spaziani tra tensione simbolica e distanziamento ironico*, pubblicate anch'esse sulla rivista «Italia. Journal of the American Association of Teachers of Italian», vol. 71, n. 2 (Summer, 1994), pagg. 208-216, che tenta una valutazione complessiva nell'ottica del simbolismo come cifra unitaria della maggiore produzione della Spaziani e mette in contrasto le prime opere con quelle più decisamente intimistiche e sapienziali, maggiormente "ironiche" nello stile compositivo. Si leggono molto utilmente i recenti articoli di Monica VENTURINI, «*La patria addormentata*». *Figure di un'identità incerta nella poesia italiana contemporanea*, pubblicato sulla rivista «OBLIO», V, n. 18-19, autunno 2015, pagg. 108-120, ed il contributo ricostruttivo sul carteggio fra la Spaziani ed il poeta Mario Stefani, qui affidato all'articolo di Michela MANENTE, *Perché questo lungo silenzio: il carteggio Spaziani-Stefani*, pubblicato anch'esso sulla rivista «OBLIO», VI, n. 22-23, Autunno 2016. Una visione più generale del ruolo di Maria Luisa Spaziani nel panorama poetico e latamente culturale italiano è quella fornita dallo studio di Paulina MALICKA, *Lucio Piccolo, Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani. Tre voci in ascolto e un luogo nel gesto della scrittura*, pubblicato sulla rivista «Studia Romanica Posnaniensis», UAM vol. XLI/4 Poznań 2014, pagg. 11-26, che con ricchezza di dettagli ripercorre i rapporti di reciproca stima e interesse fra i tre poeti.

Se è facile vedere come strutturalmente v'è una precisa alternanza delle occorrenze, per cui nella stragrande maggioranza dei casi ai termini della "flora" seguono nelle poesie i versi successivi con le espressioni della "terra", questo connubio fa subito venire in mente un'ascendenza montaliana: il Montale degli *Ossi di seppia*, quello presente perfino nelle preziosità onomastiche della Spaziani, che si rammenta della poesia intitolata "Clivo — Viene un suono di buccine/ dal greppo che scoscende"<sup>183</sup> — quando scrive nella sua "Piccola suite musicale" *l'ortica vuole buccine d'Aida*.

È del resto il Montale degli *Ossi* quello di tanta botanica piccola e ricercata e di tanti paesaggi grigi e scialbi; e ad uno spoglio lessicale anche grossolano questa plaquette della Spaziani potrebbe apparire come costruita su un modello di selezione del vocabolario tutto preso da quello montaliano, magari lontano nel tempo come nel caso degli *Ossi* o ancora più sentito per lei come nel caso della *Buferà*, ma tanto vivo profondamente nella memoria della poetessa<sup>184</sup>. Forse più semplicemente l'equilibrio statistico fra i due campi semantici vorrebbe essere, nella Spaziani, un modo per connotare la *tundra* del titolo che subito poi ricompare nella prima poesia della raccolta: un luogo dove la vegetazione, rada e spoglia, cerca spazio contro la terra ed il freddo, un luogo che è già un aldilà sotto molti punti di vista, estremo lembo di vita prima dei ghiacci perenni. Ma il confronto col vocabolario montaliano è una via che va indagata.

Anzi, se non si trova in tutto il corpus poetico di Montale alcuna occorrenza di termini marcati come *tulipano, lillà, asfodeli, viole, gelsomino, campanella* — altra è la fitonimia del poeta ligure —, sono gli *hapax* e i termini a bassissima frequenza botanici del poeta a portare una luce precisa verso i componimenti della Spaziani.

*Seme*, che nella poetessa appare in "Ninfetta" ("Non d'altro sogna la ninfetta sterile/ che a paradisi di fecondazione",/ e cerca annusa abbraccia irrorà e illumina/ il seme che moriva", vv.6-10), in Montale compare precisamente come *seme* due volte soltanto (altre uscite, *semenza/semi* non sono state prese in considerazione): nella *Elegia di Pico Farnese* all'interno delle *Occasioni* ("parole/ che il seme del girasole/ se brilla disperde", vv.47-49<sup>185</sup>), dove è sintomatica la presenza del *girasole*, non a caso; e in *Trasfigurazioni*, una poesia-adattamento dall'originale di Djuna Barnes all'interno del *Quaderno di traduzioni* ("La coccinella insegue la sua larva,/ la rosellina s'adegna al suo seme", vv.3-4<sup>186</sup>), dov'è altrettanto sintomatico il riferimento alla maternità in parallelo con il testo della Spaziani.

*Quercia*, che è *hapax* in Montale, nella plaquette della poetessa appare nel primo componimento ("Sffiorisce l'erba/ e a poco a poco anche la quercia soffre/ nelle antiche radici", vv.6-8): in Montale questo termine isolato compare molto significativamente in una delle poesie della Parte Sesta, i *Madrigali privati*, de *La Bufera*, in un testo intitolato "Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco (rospo fiore erba scoglio —/ quercia pronta a spiegarsi su di noi/ quando la pioggia spollina i carnosì/ petali del trifoglio e il fuoco cresce", vv.10-13<sup>187</sup>): ma queste dei *Madrigali privati* sono proprio le poesie dedicate alla *Volpe* Maria Luisa Spaziani, dove anche i *petali* sono presenti — li analizzerò prontamente — e dove spicca un altro tratto del Montale ormai preso dall'amore per la poetessa torinese.

In questi testi della *Buferà*, come segnala BOZZOLA 2005<sup>188</sup>, lo stilema dell'enumerazione (che è presente fin dagli *Ossi di seppia* e dalle *Occasioni* come elemento che connota di un forte valore simbolico il dato realistico-paesaggistico) diventa "caotico" e non riesce a significare altro che una perdita di senso e di memoria ricostruttiva. Così si leggono delle enumerazioni anche nella Spaziani, che offre di questa figura retorica due esempi di fattura "ordinata", come quella del

<sup>183</sup> I versi di Montale sono citati da Eugenio MONTALE, *L'opera in versi*, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, "I Millenni", Einaudi, Torino 1980: il testo di *Clivo* si legge alle pagg. 76-77.

<sup>184</sup> È noto l'episodio in cui la giovane poetessa conobbe Montale dopo aver assistito a una sua conferenza al teatro Carignano di Torino, nel 1949, e lei svelò di aver imparato a memoria praticamente tutti gli *Ossi di seppia* e in particolare la poesia *Portami il girasole*, la sua preferita: cfr. il volume autobiografico citato sopra *Montale e la Volpe*.

<sup>185</sup> Cfr. EUGENIO MONTALE, *L'opera in versi*, cit., pag. 176

<sup>186</sup> Ibid., pag. 738.

<sup>187</sup> Ibid., pag. 258.

<sup>188</sup> SERGIO BOZZOLA, *Le enumerazioni di Montale*, in «Estudis Romànics», XXVII, 2005, pagg.175-98

primo Montale più antico: in *Ninfetta* la poetessa chiude la poesia dicendo "e cerca annusa abbraccia irroro e illumina/ il seme che moriva", con una sorta di avvistamento materno verso il grembo; nel testo intitolato *I nomi* la Spaziani apre i versi con "Io amo amare. Tutta la mia vita/ brillò di stelle a sfida d'ogni buio./ Furono pianetini, soli ardenti, meteoriti, lune, astri, comete", e chiude la sua lirica con queste parole: "Di sei uomini il nome mi accompagna,/ soavi nomi esotici o di casa./ Astronomi famosi: quale gloria/ poter dare dei nomi alle stelle", che fa il pari appunto con *Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco* — come a dire che dinanzi alla *tundra dell'età* non v'è più spazio per le *stelle* e resta solo il poco di vegetazione che resiste prima della morte.

Si diceva dei *petali*. Essi, certo, compaiono tre volte in tutta l'opera poetica di Montale, in tre testi della *Bufera* (una volta proprio nella poesia "Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco"; un'altra volta nel testo "Il sogno del prigioniero", dove si dice "Mi son guardato attorno, ho suscitato/ iridi su orizzonti di ragnateli/ e petali sui tralicci delle inferriate", vv.26-28<sup>189</sup>), ma è nel testo *'Ezekiel saw the Wheel'* che troviamo una sorta di picco statistico di occorrenze del campo semantico di quei termini che la Spaziani utilizzerà nella sua *plaque*: l'*edera*, un *monte di sabbia*, il *fango*, la *scheggia*, la *fibra*, e, infine appunto, "fatti sangue/ i petali del pesco su me scesero/ e con essi/ il tuo artiglio, come ora".



Questo testo funziona come una sorta di breviario dunque, forse come un manuale che la Spaziani non segue certo pedissequamente ma che ha ben presente nella meditazione sulla vecchiaia che intesse un dialogo con un non meglio precisato *nuovo amico* a cui è dedicata la seconda poesia della raccolta: "Tu, nuovo amico, prendimi per mano,/ tu che sai tante cose. Mi hai guardata/ negli occhi. Erano specchi in cui leggevi/ tutte le verità della mia vita.// A mia volta guardavo in quegli specchi/ con nuova intelligenza. Sì, i segnali/ della gioia sveltavano per strada,/ e tutti li ho vissuti, una leggenda.// Ma vuole la natura, l'usuraia,/ che tutto si ripaghi. Di ogni cellula/ variopinta, nel nucleo si cela/ solo ibernato il tulipano nero. E sarà quell'amico il Montale ormai fuori del tempo, oltre la *tundra dell'età*".

Unico testo della *plaque* che non rientra nella equilibrata dicotomia dei campi semantici che ho segnalato è la poesia "Scaglie", che recita così: "Ah, la gioia si sfalda, anche la vita,/ in coriandoli neri. Non più luci/ né profumi né abbracci ma un pulviscolo,/ scaglie di pelle morta.// Le raccolgo con rete fittissima/ come si pesca il plancton. Darà vita/ per caso ad un'altra vita? Delirava/ quell'usuraio moribondo, stretto/ all'ultimo zecchino". E l'*usuraio stretto* al suo guadagno finale è proprio la Natura *usuraia* nominata nella poesia dell'*amico*: il guadagno è il *tulipano nero*, il più raro e più misterioso, come la poesia.

<sup>189</sup> Cfr. EUGENIO MONTALE, cit., pag. 268.

## Succede ad Aleppo di Domenico Quirico di DANILA OPPIO<sup>190</sup>

Premiato da Angela Staude Terzani, la moglie dello storico inviato in Asia del "Corriere della Sera", cui è dedicato il riconoscimento del Premio Terzani. Quirico è stato premiato il 12 maggio 2018 a Udine, nella consueta serata-evento del festival vicino/lontano, giunto alla quattordicesima edizione e che nel 2005, assieme alla famiglia Terzani, ha istituito il premio.

Giornalista e inviato, dopo essere stato corrispondente della Stampa da Parigi, Quirico da oltre vent'anni segue le vicende dell'Africa e del mondo arabo. Tra l'altro, ha attraversato il Mediterraneo su una barca di migranti, e nel 2013 è stato sequestrato per oltre cinque mesi proprio in Siria, da un gruppo di ribelli al regime di Bashar Al-Assad: vicenda che ha raccontato nel volume *Il paese del male*.

### Domenico Quirico storie di questo mondo Succede ad Aleppo



*Aleppo è tra il cielo e l'inferno.  
È insieme Guernica e Stalingrado,  
Sarajevo e Grozny.*

Ho letto tanti testi che trattano di Storia, antica e moderna. *Succede ad Aleppo* di Domenico Quirico (2017) è più che un racconto giornalistico, anche se l'autore era un inviato de "La Stampa". Già dalle prime pagine, vi ho trovato una vera e propria poesia prosastica, qualcosa che tocca il cuore nel più profondo. Per chi non è mai stato ad Aleppo, le tragiche notizie di quanto accaduto in questi ultimi anni, colpiscono da vicino, ma non così tanto da colpire nel più profondo chi ha potuto visitare Aleppo quando ancora esisteva in tutto il suo splendore e nella pace. Mi sento doppiamente ferita, perché ciò che ho visto non esiste più. Cancellato.

Nel prologo, Quirico scrive: "*Aleppo è tra il cielo e l'inferno... Quando vi arrivai, la prima volta aveva appena cominciato a cavar sangue alle sue vittime a patire la veglia lugubre del Tempo, a porre tutto in un colore di ombra che è tipico della nostra epoca: ed è il colore del riconoscibile dolore di ogni giorno, la vita come sappiamo che viene vissuta. Aleppo è insieme a Guernica e Stalingrado, Sarajevo e Grozny... Ci vorrebbe il pennello di Dürer, e le sue apocalissi, la furia lugubre del Greco con i suoi cieli di agonia...*". Collegandomi all'agonia, a pagina novantasei ho trovato questa

emblematica descrizione: "*L'agonia di Aleppo che non vogliamo vedere è un'agonia taciturna, testarda. Una lenta morte, una grigia morte. La lentezza di questa fine, il segreto della sua incredibile resistenza nel silenzio del mondo, opposta ad un nemico più forte e senza pietà, più che nelle armi, più che nel coraggio dei suoi combattenti, consiste nell'incredibile capacità di soffrire. La loro sopportazione dovrebbe stancare perfino il carnefice*".

Tutti abbiamo avuto occasione di vedere immagini di Aleppo distrutta, un mucchio di rovine grigie e polverose, che fosse durante qualche servizio giornalistico alla TV o sui giornali. Ma quel che descrive l'autore è molto diverso, lui che l'ha vissuto in prima linea, ne parla come avrebbe potuto farlo Edgar Lee Masters in una diversa Antologia di Spoon River. Quei morti, invece che trovarsi fantasmi in un Giardino degli Angeli, furono sepolti sotto le macerie della loro città.

<sup>190</sup> **DANILA OPPIO** scrive e dipinge per pura passione. Ha realizzato tre e-Book poetici dal titolo *Danzando in punta di penna*, *Illusioni*, *Patchword* e ha pubblicato con l'Espresso-Feltrinelli il suo primo romanzo breve, seguito da una silloge, dal titolo *Smemoria e memoria poetica* e una fiaba moderna, *Il Paese di Fantasia*. Ha scritto, in coppia con il poeta Tommaso Mondelli, la silloge *Canto a due voci*, *Graffiti graffianti* e un quaderno poetico intitolato *Vagando nella nebbia*. Ha recentemente pubblicato la silloge *Quando tramonta il sole* e il romanzo *Oneirikos*. Ha creato e gestisce tre blog.

"Tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, si trascinano dietro la paura come lo sporco attaccato alle scarpe". Questa emblematica espressione si ricollega ad una mia poesia dedicata proprio a ciò che succede in Siria. Ve la ripropongo:

### **Delicate suggestioni**

*(col cuore in Syria)*

#### *Danza scalza*

Avvolta da impalpabili veli.  
i piccoli piedi posati su intrecci  
di tappeti afshar delicati.

Amuleti preziosi tintinnano  
ai suoi polsi diafani  
e cavigliere d'oro  
come il pizzicar di cembali.

Profumi d'oriente  
ambra, nardo e sandalo  
aleggiano nell'aria dolce  
della sera aleppina.

#### *Danza scalza*

Come sospesa in un cielo  
di cobalto, ora come allora  
in un assoluto incanto.

Sultani dai volti estatici  
con cenni d'assenso  
l'incitano a volteggiare  
mentre bruciano incenso.

#### *Danza scalza*

Rapita dal loro sguardo  
di diopside stellato  
li asseconda smarrita.

Il sogno d'improvviso si dissolve  
coi piedi insanguinati s'incammina  
lungo le vie di Haleb devastata  
dalla feroce guerra intestina.

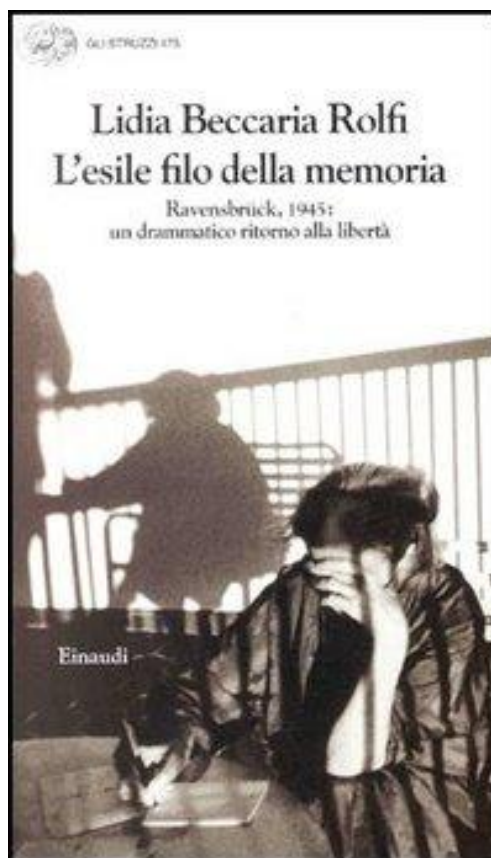
**L'esile filo della memoria di Lidia Beccaria Rolfi  
di GABRIELLA MONGARDI<sup>191</sup>**

«Un romanzo. Una testimonianza. Una storia privata. Un momento cruciale del destino e della memoria collettiva di una generazione. Una voce da salvare: la guerra e la pace raccontate da una donna.» Così nella quarta di copertina viene presentato *L'esile filo della memoria* – in modo un po' bizzarro, direi. Perché questo non è un romanzo, ma appunto una testimonianza. Testimonianza non di una storia privata, ma appunto di un momento – orribile, più che cruciale – della memoria collettiva non già di una generazione, ma di tutti noi Europei. Che continua a interpellarci: «Che cosa avrei fatto io, se fossi vissuta in quegli anni? Sarei stata vittima o carnefice, o complice dei carnefici? Avrei avuto la forza e il coraggio di Lidia, di fare la staffetta partigiana prima, e poi di sopravvivere a Ravensbrück, di ritornare in Italia, di avere un marito, un figlio, un lavoro – insomma, una vita "normale", dopo aver vissuto l'esperienza disumana del Lager?».

Dopo aver pubblicato insieme con Anna Maria Bruzzone, nel 1978, sempre per Einaudi, una raccolta di testimonianze di donne deportate, *Le donne di Ravensbrück*, in questo volume Lidia Beccaria Rolfi (1925-1996) narra in prima persona, circa vent'anni dopo il primo scritto, l'odissea del ritorno a casa.

La sua è una scrittura sobria e precisa, del tutto scevra da intenzioni "romanzesche": il movente che l'ha indotta a rievocare, dopo cinquant'anni, le sue vicissitudini è una forma di coraggio civile, la consapevolezza che il silenzio avrebbe avuto qualcosa di omertoso, sarebbe stata una rimozione pericolosa per la tenuta della civiltà europea. Non si può vivere come se nulla fosse accaduto, le colpe dei padri ricadono fatalmente sui figli se questi non accettano di "sapere", di venire informati su quella pagina buia della storia recente d'Europa da chi l'ha vissuta sulla propria pelle. Al dovere del testimone di parlare/scrivere corrisponde il nostro dovere di ascoltare/leggere il suo racconto. Tanto più che questo libro, uscito da Einaudi a gennaio 1996 nei giorni in cui l'autrice moriva, ne costituisce, di fatto, il suo testamento spirituale.

Il racconto della Beccaria si apre con la trascrizione del foglietto con gli appunti presi, da lei ventenne, il 26 aprile 1945, ultimo giorno di permanenza a Ravensbrück, ed è suddiviso in tredici capitoli. I primi sei, che mantengono un'impostazione diaristica, narrano le varie "tappe" del viaggio di ritorno, di come Lidia e gli altri compagni di sventura (deportate e internati militari) passino dalle mani dei russi a quelle degli americani e poi degli inglesi, sostando a Hagenau, Lubeca, Amburgo, Innsbruck prima di arrivare in territorio italiano, a Milano, a Torino, a Cuneo e infine, l'1 settembre 1945, a Mondovì. I sette successivi narrano le difficoltà di reinserirsi nella vita



<sup>191</sup> **GABRIELLA MONGARDI** (Mondovì, 1953), laureata in Filologia Classica a Torino, ha insegnato per quasi quarant'anni italiano e latino al Liceo "Vasco-Beccaria-Govone" di Mondovì. Ha pubblicato i libri di poesia *La tela di Penelope* e *Montagne nostre*, e tradotto dall'inglese le poesie incluse nel saggio *L'incanto nella poesia di Emily Dickinson* di Giuliana Bagnasco. Di imminente uscita un altro suo libro di poesie, *Nella stanza segreta*. Dal 2012 pubblica le sue poesie in rete, nel blog "Stilleben"; dal 2013 scrive di letteratura e altro su "Margutte, non-rivista online di letteratura e altro", di cui è redattrice. Tiene conferenze presso la locale Università della Terza Età e partecipa come relatrice ai convegni dell'Associazione Italiana di Cultura Classica, sezione di Cuneo, di cui è segretaria. Un'altra sua passione è la musica barocca: è Presidente dell'Associazione "Amici dell'Academia Montis Regalis", orchestra barocca di fama internazionale che ha sede a Mondovì, e scrive regolarmente le recensioni dei concerti.



quotidiana: la ricerca di un lavoro da maestra, l'assegnazione in sedi che nessuno voleva, il superamento del concorso e l'immissione in ruolo, l'iscrizione all'università, le elezioni, il soggiorno in Francia dalla sorella maggiore e dall'amica parigina incontrata a Ravensbrück: nelle ultime righe, l'accento al matrimonio e alla nascita del figlio, il desiderio impossibile di dimenticare, di cancellare tutto.

Il filo conduttore della narrazione, quasi un "ritornello", è il bisogno di raccontare a chi non sa e la constatazione del disinteresse degli altri, per non dire della loro "sordità". «Capii che non avrei potuto raccontare. Non si racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, l'incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, l'odore di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella pelle e ti incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi almeno una volta e credono che fame, freddo e fatica siano uguali per tutti».

Al motivo dell'impossibilità di raccontare si intreccia quello della parola negata alle donne in quanto tali, la sottolineatura ricorrente dello "svantaggio di genere" che le donne avevano perché donne, e la denuncia dell'arretratezza culturale della società di provincia, soprattutto di quella italiana, infiltrata in profondità dal maschilismo fascista. «Io, la festeggiata, sedevo in un angolo del tavolo, cercavo di inserirmi nei loro discorsi, di raccontare la mia marcia della morte, ma non mi davano la parola e non sapevo come fare per interromperli».

Lidia non emette sentenze esplicite di condanna, si limita a lasciar parlare i fatti: ma il contrasto tra il dover essere e l'essere, tra il risarcimento che sarebbe toccato a esseri umani così provati e il trattamento che nella maggior parte dei casi hanno ricevuto, anche in famiglia, è stridente e ancora ci urta: con un totale ribaltamento della realtà, essere stati imprigionati in un lager è stato considerato quasi una colpa delle vittime, non del "sistema" che ha creato i lager e degli aguzzini che li gestivano... È inevitabile accostare questo libro a *La tregua* di Primo Levi (1965): anche in Levi compare fin dalle prime pagine il motivo della delusione di fronte all'"accoglienza" riservata ai sopravvissuti di Auschwitz, e soprattutto quello della «valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile»; anche *La tregua* narra l'odissea di un ritorno ancora più lungo, ancora più ritardato e procrastinato dalla «indecifrabile burocrazia sovietica [...], sospettosa, negligente, insipiente, contraddittoria, e negli effetti cieca come una forza della natura»; anche il secondo libro di Levi non racconta più "cose tremende, fatali e necessarie", ma "avventure allegre e tristi".

Proprio questa è la differenza fondamentale fra i due libri, forse dovuta a ragioni "di genere", come si direbbe oggi, o forse alla mentalità di scienziato di Levi, o alla sua vocazione di scrittore: il suo distacco dalla materia narrata, quasi esibito, a cui si oppone invece l'aderenza, il "contatto impassibile" della Beccaria Rolfi. Come dichiara Levi stesso alla fine della sua introduzione, il suo atteggiamento è quello dell'obiettività, cioè l'abitudine «al riconoscimento della dignità intrinseca non solo delle persone, ma anche delle cose, alla loro verità, che occorre riconoscere e non distorcere, se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e nel falso», e questo atteggiamento si traduce in descrizioni precise dei luoghi attraversati, delle persone incontrate, che emergono dalle sue pagine con nitida concretezza, facendoci quasi dimenticare le circostanze e le ragioni di quei viaggi, di quegli incontri. E sembra quasi che le dimentichi anche il narratore, regalandoci scenette davvero gustose, come quella del mercanteggiare con gli abitanti di un villaggio russo per avere una gallina e un passaggio fino al prossimo villaggio, dove si trovava un altro campo di raccolta.

Niente di tutto questo in *L'esile filo della memoria*, ma appunto l'ostinata volontà di ricostruire le tappe di un'insensata *via crucis*, che tale è stata e come tale va riferita. Senza cedere alla commozione, senza piangersi addosso, ma senza mai dimenticare che non è stata un'avventura nel senso divertente del termine, bensì una questione di vita o di morte, aggravata, per una donna, dal rischio sempre incombente della violenza sessuale: perché «gli uomini in guerra non vanno tanto per il sottile, va bene tutto, vanno bene anche gli scheletri». In questo mondo «fatto solo per gli uomini abituati a combattere, pronti da sempre a partire e tornare dalla guerra» alle donne è richiesta una forza d'animo, un coraggio che gli uomini non hanno, per cavarsela: Lidia ne è pienamente consapevole e lo sottolinea più volte. Non per niente il suo racconto, a differenza di quello di Levi, non si ferma all'arrivo a casa, ma include anche le tappe

successive dell'inserimento nel mondo della scuola: perché è solo attraverso il lavoro, cioè l'indipendenza economica, che una donna conquista la sua autonomia personale e su questa base può instaurare un rapporto paritario con l'uomo. Anche nel lavoro Lidia dimostra il suo coraggio, il suo anticonformismo: non solo affrontando i disagi di sedi isolate e scomode, ma soprattutto rifiutando di lasciarsi condizionare dal perbenismo ipocrita dei superiori e puntando tutto su se stessa e sullo studio.

Per me, che l'ho conosciuta personalmente, rimane un mistero il titolo del libro: è un libro di memorie, sì, ma "il filo della memoria" di Lidia non era certo "esile"; lei era una donna energica e combattiva in tutto, e la sua era una memoria salda e tenace, il primo strumento della sua lotta per testimoniare "che questo è stato" – come scriveva il suo amico Primo.

### Coscienza e disillusione nell'opera poetica di Anna Maria Dall'Olio di GIUSEPPE GUIDOLIN<sup>192</sup>

La poesia è linfa vitale che può curare e cicatrizzare le ferite e inadeguatezze dell'anima, ma diviene autenticamente matura e appagante quando si apre all'esterno, dirompendo dallo stretto ambito e confine del proprio io, per diffondersi a gettare un seme in grado di crescere come stimolo di lucidità e chiarezza nel cuore e nella mente di chi vorrà e saprà coglierlo. Questo sembra essere il filo conduttore che percorre e sottende la ricca e variegata poetica di Anna Maria Dall'Olio, in cui sommatorie inusuali d'immagini vivide, scandite in modo chirurgico da ritagli e accostamenti verbali abbaglianti, impreziosiscono sequenze di versi diretti, talvolta crudi, stridenti o spinosi, ma non per questo meno attraenti e catalizzanti:

*"& luceluce irrompe rompe / angela respiri tu il mio respiro / dito disteso tocca tua manina // & senso tutto rotolante / (tocca luce d'assenza) // se l'oro di tutto il mondo / se l'oro più bello più giocondo / se lattemiele luce d'assenzio // petto latte vita"* (Angela Fresu in luce d'assenza). L'incedere poetico lascia sovente spazio a una riflessione concreta e radicale sui controsensi della quotidianità e dell'esistenza, alimentando un bisogno pervasivo e totalizzante che assorbe e cattura ogni attimo, atto e pensiero del vivere e sentire umano, spesso troppo complesso e conflittuale, quasi utopico nel suo pieno e perfetto raggiungimento ed esaudimento. Solo una volontà e fiducia ostinata possono conservare occhi lucidi per alimentare questa promessa e speranza, oltre ogni orizzonte precario di contrapposizione e contraddizione coltivati dalla vita stessa: *"I filamenti urbani s'insinuano / cittàmondo metacittà virtuali // distanze possibili s'accorciano // il sistema addita i nuovi contrasti / ignora i ghetti arterie del sistema. // Democrazia finestra schiusa / geometria imperfetta. // Follia resta perfetta. // Frontiere specchio del divenire / porta sull'avvenire / invito alla speranza / le frontiere implicano / esploratori / valicatori // frontiere voglia di imparare / partecipare / inventare."* (Frontiere).

Visioni sensibili, particolarmente intense e persuasive, aperte a ventaglio su illusioni e mani aperte che spesso non trovano risposte. Ma quando ogni porta si chiude si può solo stringere i pugni e cercare in se stessi l'energia e la fantasia per procedere oltre, per sfidare e colmare l'apparente absurdità della vita. L'anima dell'Uomo, infatti, si nutre di desideri invisibili, proiezioni intimamente agitate e incompiute di aspettative eterne e infinite. Dimensioni illusorie e troppo elevate, irraggiungibili dalla sua stessa coscienza, 'straripante' di volontà, ma pur sempre limitata e mortale. Il suo destino esistenziale è spesso così segnato da solitudine e insoddisfazione, ma come

<sup>192</sup> **GIUSEPPE GUIDOLIN** (Vicenza, 1961) ha svolto studi di Astronomia presso l'Università di Padova. Spirito eclettico e introspettivo, ama la poesia in quanto mezzo capace di esprimere al massimo le possibilità evocative e "visionarie" della parola. Predilige, in particolare, l'essenzialità della poesia ermetica, oltre all'immediatezza e profondità dei componimenti della tradizione letteraria orientale. Ha pubblicato le raccolte di poesia *Effetto farfalla* (2000), *Sizigie* (2002), *Farfalle nello stomaco* (2010), *Nutazioni* (2014), *Le intermittenze dei petali* (2017). Alcune sue liriche sono state tradotte in inglese, francese, rumeno, sardo nuorese e diversi suoi contributi sono apparsi in antologie e riviste online e cartacee.

suggerisce l'autrice, la 'cura' o 'consolazione' è già sedimentata nel cuore, basta lasciarsi avvolgere dalle sue ali .. *"Chi sta male chi sta bene / chi ha dindi se li tiene / or è giunto Carnevale // chi si trova tasche vuote / né carbone né carote / punto pianger gli conviene // se si rovescia il gran mondo / gambe all'aria e boria a fondo / sarà più d'un fortunale // ch'è la vita senza sale / si scherza per non star male / viva viva Carnevale."* (Carnevale della filastrocca).

Ma talvolta le emozioni sbiadiscono, sterilizzate nel ciclo vuoto di stagioni ritornanti senza sbocco di pensieri da fermentare in alvei di neonata speranza. Ogni riverbero sembra svanire dentro orizzonti inconclusi, nella malinconia avvolgente di un sentirsi estranei, come se la vera vita dovesse svolgersi 'altrove', in un luogo da ricercare e ricreare, un altrove immaginario dove poter liberamente espandere e lasciar risuonare la forza delle proprie parole: *"Sotto le scarpe aghi di bosco / nessuno che mostri la strada // ... // rinnego l'arpa dal suono dorato / la senti in sonno di prima mattina / quando luna di sasso porta il sole / quel sole che illude la vostra vita."* (Sotto le scarpe aghi di bosco).

Attimi vissuti e lacerati da un presente che assorda e disorienta, disperso in cocci aguzzi di pensieri che trafiggono. L'anima s'accartocchia, affondando in una corazza confusa di spine stagliate nell'ombra, mentre la vita sembra congelare ogni suo battito, sbattere alla deriva spoglia di un orizzonte a fondo cieco ... *"Sbadatamente m'urtasti le corde del liuto: / la testa, via tra la folla. // Sbadatamente mi scagliasti spine di rose / sull'anima: graffi profondi. // Sconsideratamente aprile diventò dicembre / gelo strinò le gemme."* (Sbadatamente).

In alcuni passaggi emerge l'istinto invadente di un vuoto che isola e paralizza, come un muro infrangibile che si erge a soffocare pensieri ed emozioni togliendo il respiro a preziosi riverberi che possano schiarire e illuminare l'intimità di attese, desideri, essenze di vita. Come accade nell'incubo 'superstite' evocato da quel grido disperato al buio, custodito tra le onde dolorose dei versi ispirati al tragico incendio del traghetto Moby Prince, del lontano 1991: *"I miei occhi noooooooooooooooooooooooooooooon / I miei occhi non si chiusero. / Percorsi incandescenti / gironi d'inferno roventi // per ore pascolai per morti. / I morti non mi vollero / i miei occhi non si chiusero."* (I miei occhi non si chiusero). Questa è la maschera peggiore della paura che talvolta confonde e disorienta gli sguardi, spezzando e disperdendo ogni filo di sorgente nella vertigine di un labirinto che l'anima dissecca: *"Dall'inferno s'erge orrido sospiro, / la notte si ferma, avvolge la pazza, / per sempre quella le mozza il respiro: // «Son l'Ombra di te, bimba non t'ammiro, / merda vomito sangue tuo, ragazza. / Sapessi quanto pesi, quanto tiro!»"* (Jung per negati).

E mentre il ciclo di un tempo 'incurante' cuce e ricuce il suo anemico e incessante reticolo di vita, i pensieri si assottigliano e sbiadiscono anonimi, come costellazioni di stelle fioche implodenti sul sentiero del tramonto ... *"Passi, marciapiedi, la strada. // Petali senza profumo / Lacrime senza dolore / (passò pioggia d'improvviso) / Tinsero terra, poi pietre: // volti nell'onda della folla."* (Passi, marciapiedi, la strada).

In altri fragenti i versi scorrono intensi e impetuosi a porre il dito sulla piaga di un male assoluto che sembra annidarsi da sempre nella natura umana, una condizione che divide e crea insano degrado, disuguaglianza, sopraffazione, discriminazione, violenza atavica e radicale dell'uomo sull'uomo: *"Mitra ruggenti / il paese spezzano / strazi ferini // tra corpi e corpi / strappata dalla culla / Anna Pardini // sepolto il sole / secondi silenziosi / poi le cicale"* (A Sant'Anna di Stazzema) ... come quella tragicamente attuale che colpisce l'universo femminile, tradito e trafitto nella sua delicata integrità, prosciugato di ogni linfa di vita su un terreno divenuto improvvisamente ostile, nemico e fatale, a dispetto di una legge naturale che riconosce pari rispetto, dignità e diritti, indistintamente a tutti: *"Dramma di donna è presto detto: / prima sono fiori rossi, poi fori rossi."* (Dramma di donna).

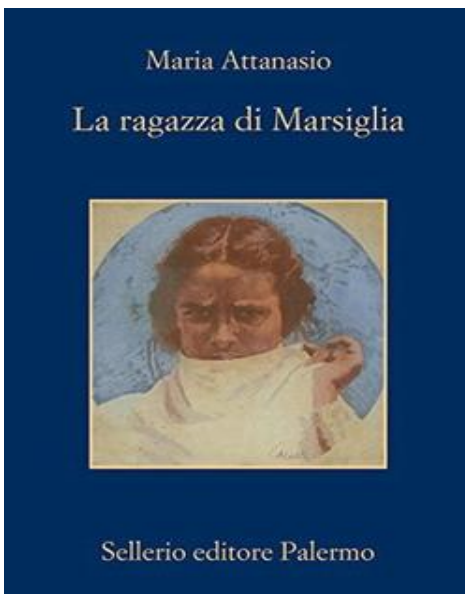
Oltre la porta agitata da azioni e gesti quotidiani, abitano purtroppo mondi distorti e crudeli, camuffati ai nostri sguardi, frammenti silenziosi di vita celati dalle apparenze, talvolta per pudore, altre volte per paura, convenienza, necessità di mascherare un dolore. Un velo costringe ad un'esistenza 'straniera', prigioniera sulla scena di un mondo che non le appartiene... *"un male assoluto è diventato il mondo, / un terremoto, non mi oriento per niente. // Giovinastrì riempiono il padre di botte. / Baciapile, grassone, un appiccicume. / Donne poco serie s'avvolgono alle mani. //*

*Tutto un ginepraio. Proprio un casino./ La mia vita, l'ho fatta, guarda un po'./ Spengo tutto. Non mi resta che morire.*" (A Pescia, guarda un po').

Perché scrutare, indagare, raccontare il mondo, nel suo divenire convulso e incoerente, tumultuoso e provvisorio, lontano da richiami incantatori che confondono e illudono la coscienza, è fondamentale per riappropriarsi della sorgente più trasparente di pensieri e parole che risiede in noi, della verità di ciò che siamo ... *"Lampituoni rimbombano lontani / s'allagano le case di non senso / dalla rete cola piano risale / dall'occidente s'allunga si spiega / scende serpeggia sangue sul selciato / se l'angoscia del pane lo permette / scontro di titani bambole rotte / le candele nere con nastri verdi / se l'angoscia del pane lo permette / fratelli sono tempi molto strani."* (Lampituoni rimbombano lontani). Solo così è ancora possibile ripartire verso nuove rotte da svelare, coscienti che anche dentro di noi si muovono le ombre, ritagli aguzzi di parole sottesi a pensieri oscuri e inquieti, ovattati dal dubbio e dall'inganno. Ma lo sguardo deve protendersi coraggioso ad esondare, proiettato al fuoco di orizzonti riesumati da decifrare e rivelare: *"Sul sonno finale di fine giugno / squarci d'eco d'orrore / cavalca trionfa la notte / fluidofiume fiammante / Mille parole grondano / su braciceneri senza colpevoli"* (Sul sonno finale di fine giugno).

### **La ragazza di Marsiglia di Maria Attanasio<sup>193</sup> di CHIARA LANDI<sup>194</sup>**

*L'eroina dei Mille  
Sulla lapide della tomba di Rosalie Montmasson, nel cimitero del Verano, a Roma, possiamo leggere:  
«Prima moglie di Francesco Crispi  
con lui cospirò per l'unità della Patria  
con lui prese parte alla leggendaria Spedizione dei Mille  
Unica donna nella legione immortale  
Ne divenne l'eroina  
Godette la fiducia di Mazzini e l'amicizia di Garibaldi  
Esempio alle donne italiane  
di maschie virtù pubbliche e di gentili virtù domestiche. »*



Ma chi fu veramente costei? E perché non ne troviamo traccia nei libri di storia né nella memoria condivisa del nostro Paese? Eppure deve essere stata una figura di donna straordinaria: perché questa voluta *damnatio memoriae* dell'eroina dei Mille?

Maria Attanasio, rimasta comprensibilmente affascinata e incuriosita dalla storia di questa donna fuori dal comune, ha voluto ricostruirne la vita memorabile, fare luce sulle palesi ingiustizie che Rosalie ha dovuto subire e restituire alla conoscenza degli italiani un personaggio volutamente oscurato dal maschilismo e da meschini giochi di potere. E ci ha fatto un bellissimo regalo: in una narrazione a metà fra saggio, biografia e romanzo storico, che procede con uno stile molto elegante, ha restituito la memoria di una donna che sicuramente vale la pena conoscere.

Rosalie Montemasson nacque nella Sabaudia, nel paese di Saint Jorioz, ma capisce fin da giovanissima di non voler

<sup>193</sup> Questa recensione è stata precedentemente pubblicata su "Qlibri".

<sup>194</sup> **CHIARA LANDI** (Castelfiorentino, 1987) ha conseguito la maturità classica nel 1996, la laurea in Storia nel 2004, presso l'Università degli Studi di Siena. Nel 2006 ha conseguito l'abilitazione all'insegnamento presso la SSIS Toscana. Da più di dieci anni è insegnante di Lettere presso la scuola secondaria di primo grado.

fare la fine della madre, morta a 38 anni dopo una vita di lavoro e botte. Così decise di lasciare la famiglia d'origine e il suo paese e tentare una nuova vita altrove. La ragazza arrivò a Marsiglia dove si imbatté per la prima volta nell'uomo che amerà per tutta la vita: Francesco Crispi. È a Torino però che scoppia la passione e l'amore fra Rosalie e Crispi. La ragazza s'innamorò dell'uomo ma anche e soprattutto degli ideali che lui abbracciava in quegli anni: le fece conoscere la possibilità di lottare per la libertà, per la pari dignità sociale e di genere.

"Ma non era contenta. Sentiva come un'assenza: un'urgenza a fare senza sapere bene cosa. Né in quale direzione andare e cercare. Fino all'irruzione di Fransuà nella sua vita. Con lui quella fame di mondo aveva preso parola e forma: era lo specchio dove ritrovava l'immagine di sé- nitida e in cammino verso la vita- che fin dall'adolescenza inutilmente aveva cercato."

Rosalie ribollì per questi valori di libertà e diventò una cospiratrice mazziniana in prima persona, rimanendo la compagna di Crispi. Lo seguì ovunque, lo mantenne grazie al suo lavoro manuale di stiratrice e donna di servizio: quando lui venne mandato in esilio a Malta pretese un regolare matrimonio. Continuò insieme al suo Fransuà una vita difficile; in esilio a Londra, conobbe e frequentò Mazzini e diventò una convinta repubblicana democratica. Il Risorgimento intanto si stava compiendo e arrivò il momento della spedizione dei Mille. Rosalie seguì Crispi anche in quest'impresa, non come una semplice sostenitrice a distanza, ma come una dei mille volontari di Garibaldi, l'unica donna ammessa a partecipare alla spedizione. Il tempo passò e purtroppo Rosalie si rese conto che il suo uomo stava cambiando: iniziò a diventare un sostenitore della monarchia, rinnegò tutti i suoi precedenti ideali in cambio di prestigio, posizione politica di potere e soldi. Dovette provare sulla stessa pelle quanto fosse falsa e traditrice l'anima del suo amato Francesco Crispi. L'uomo, infatti, non si fece nessuno scrupolo a gettarla via come un oggetto dismesso per soddisfare nuovi appetiti sessuali. Arrivò persino a negare la validità del suo matrimonio con Rosalie, per poter sposare una donna con meno della metà dei suoi anni, in uno Stato dove ancora non esisteva il divorzio.

Maria Attanasio, con grande rigore documentario, è riuscita a ricostruire anche gli ultimi anni di vita di Rosalie, di cui non si conosceva niente. Saremo di fronte a una donna distrutta dal dolore, sconfitta e dedita all'alcool? Oppure la sua forza si mostrerà ancora più evidente, dopo la disfatta nella vita privata, nel continuare a sostenere gli ideali di una vita intera, che lei, al contrario del marito, non aveva mai tradito?

*"Era stata quella consapevolezza – e l'aiuto delle amiche impegnate nell'Unione: giovani, meno giovani, della sua età – a farle ritrovare le ragioni del suo esistere: Fransuà non aveva bisogno di lei, ma il mondo sì. E c'era ancora tanto da fare; la povera gente sfruttata, i diritti delle donne negati, senza la cui emancipazione l'unità e il progresso del genere umano non potevano realizzarsi: perchè dimezzata l'anima della storia."*

Una lettura consigliatissima, perché l'oblio del tempo non cancelli la memoria dell'unica donna ad aver combattuto con i Mille volontari di Garibaldi, di una donna straordinaria e coraggiosa che non rinnegò mai i suoi ideali di libertà.

# "Maieutiké"

## Rubrica di INTERVISTE

Curata da Valentina Meloni

**Quale donna nel campo della storia, dell'arte o della letteratura ti ha ispirato o hai preso come punto di riferimento per le tue attività, o ha lasciato in te un segno importante. Quali sono le ragioni?**  
di VALENTINA MELONI

**Rita Pacilio<sup>195</sup>**

Quante donne mi hanno attraversata! Quante mi hanno generata: donne conosciute, amate e apprezzate dal mondo e donne semplici, riservate che, nei racconti di mia nonna, sono state eroine troppo spesso dimenticate. Alcune donne preziose per l'arte, la cultura, la crescita sociale che hanno lasciato segni indelebili nella mia formazione professionale, interiore e umana sono: Luce Irigaray, filosofa e psicanalista belga degli anni '50; Santa Teresa D'Avila, mistica spagnola del '500; Chiara D'Assisi, religiosa italiana del '200; Jacqueline Pascal, sorella di Blaise Pascal, poetessa del '600; Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, pianista e compositrice austriaca della fine del '700, sorella maggiore Wolfgang Amadeus Mozart; Camille Claudel, scultrice francese degli ultimi anni dell'800, sorella maggiore di Paul Claudel; Rita Levi-Montalcini, neurologa italiana della fine del '900 e premio Nobel per la medicina; Pupella Maggio, attrice di teatro e cinematografica italiana del '900; Amelia Rosselli, poetessa, organista ed etnomusicologa italiana che ha fatto parte della "generazione degli anni trenta", insieme ad alcuni dei più conosciuti nomi della letteratura italiana; Anna Maria Ortese, una delle più grandi scrittrici del XX secolo. Potrei riempire fogli interi riportando i nominativi di figure femminili che hanno ispirato i miei studi, la mia scrittura, la mia esistenza intera. La figura femminile a cui resto fortemente legata emotivamente è Anna Frank, giovanissima scrittrice ebrea tedesca (Francoforte sul



<sup>195</sup> **RITA PACILIO** (Benevento, 1963) è poeta, scrittrice, collaboratrice editoriale, sociologa, si occupa anche di critica letteraria, meta-teatro, letteratura per l'infanzia e vocal jazz. Per la poesia ha pubblicato *Gli imperfetti sono gente bizzarra* (2012), tradotto in francese *Les imparfaits sont des gens bizarres* (2016) e in lingua araba; *Quel grido raggrumato* (2014), *Il suono per obbedienza – poesie sul jazz* (2015), *Prima di andare* (2016), *L'amore casomai* (2018). Per la narrativa: *Non camminare scalzo* (2011), *La principessa con i baffi* (2015). È stata tradotta in greco, romeno, francese, arabo, inglese, spagnolo, catalano, napoletano. Curatrice di lavori antologici, editing, lettura/valutazione testi poetici e brevi saggi, dirige per La Vita Felice la sezione 'Opera prima'. Direttrice del marchio Editoriale RPLibri è Presidente dell'Associazione Arte e Saperi. Ha ideato e coordina il Festival della Poesia nella Cortesia di San Giorgio del Sannio.

Meno, 12 giugno 1929 – Bergen-Belsen, febbraio o marzo 1945) che è stata deportata e uccisa nel campo di concentramento di Bergen-Belsen. Divenuta simbolo della Shoah per il suo Diario - scritto nel periodo in cui lei e la sua famiglia si nascondevano dai nazisti - l'ho conosciuta a sette anni grazie alle letture della mia Maestra delle elementari. Erano momenti di forte commozione e ricordare la voce dolce e turbata della Maestra Maria ancora mi intenerisce. Ho riletto in seguito e più volte i suoi scritti, così come quello di Etty Hillesum, lo *Zibaldone* di Leopardi, i *Canti Orfici* di Campana e i *Pensieri* di Pascal. Il carattere della ragazzina ebrea, le vicissitudini della sua vita familiare e sociale, la prigionia, la deportazione, la morte, mi hanno sempre incantata, toccata nel profondo e, soprattutto, sensibilizzata alla diversità, all'accoglienza, al rifiuto di ogni pensiero e atto razzista. Anna, esuberante e piena di vita, ha sicuramente forgiato il mio carattere di bambina emotiva irrobustendomi al forte desiderio per la lettura e per la conoscenza di storie e realtà appartenenti a luoghi, periodi storici e sociali molto diversi e lontani dal mio. È stata una ragazza visionaria capace di alimentare e nutrire la mia osservazione e messa a fuoco del reale; dicono che sorrideva e rideva molto: un'arma potente per aprirsi e restare al mondo, malgrado tutto.

### Giorgio Bolla<sup>196</sup>

Andromaca, ovvero il coraggio del distacco. Cito dall'Iliade (Canto VI): "*Ti perderai per il tuo coraggio, infelice...*". Consapevolezza della fine, decisa dagli dei, e accettazione del distacco. La donna che ama il suo uomo che va a morire, ineluttabilmente. Il loro figlio, Astianatte, spaventato tra le sue braccia nel commiato. La definitiva comprensione della povertà degli umani di fronte al destino già deciso. E il coraggio dell'amore in fondo alla strada di questa dolorosa certezza.

### Carlos Vitale<sup>197</sup>

Sibilla Aleramo: selva dell'amore. O di come la sofferente Rina Faccio (1876-1960) si metamorfizzò in Sibilla Aleramo, l'ammirevole poetessa di Selva d'amore. Nata ad Alessandria, il carattere tumultuoso di suo padre, un professore di Scienze convertitosi in modesto industriale, la conduce a cambiare continuamente di città. Seguendo la sua famiglia, Ambrogio Faccio passa da Alessandria a Vercelli, da Vercelli a Milano e da Milano sino a Porto Civitanova Marche. È in questa piccola città dell'Adriatico dove, a dodici anni, Rina inizia a lavorare come contabile nella vetreria paterna, generando continue chiacchiere nell'ipocrita gente del popolo. Anche sua madre, Ernesta, si unisce a questo coro di recriminazioni: era scandaloso che una signorina rispettabile anteponesse le sue attività lavorative o la lettura di Dumas, Hugo e Manzoni all'apprendistato di taglio e cucito. Questa noiosa e calma vita di provincia, paradiso di triviali maldicenze, presto si vedrà screpolare a seguito dello scatenarsi di una lunga serie di incidenti drammatici. Il primo di essi, nel 1889, è il tentativo di suicidio di sua madre, che la obbligherà a occuparsi degli impegni domestici. Tuttavia è un po' di

<sup>196</sup> **GIORGIO BOLLA** (Adria, 1957), poeta veneto, ha pubblicato dieci raccolte poetiche. Medico chirurgo pediatra per professione. Ha pubblicato le raccolte *Solo Immagini* (2008), *Il Motore del Tempo* (2009), *Mnesis* (2010), *Assoli di Oboi* (2010), *Ruote Alate* (con testo spagnolo a fronte-2011), *Skhandha* (2012), *Epistolario* (e-book con testo spagnolo a fronte-2012), *Il Libro delle Ore* (e-book-2012), *Storie di acqua, di Angeli e di vento* (2013), *La Quintessenza del Gioco* (2015); con Mario Benatti ha pubblicato *In Vicinanza delle Nuvole* (epistolario poetico-2014). Ha conseguito Premi di Poesia nazionali e internazionali. Le sue ultime pubblicazioni di poesia sono: *Pregchiere oltre sé stesso* (2016), e, con Valentina Meloni, *Corrispondenze da un mondo increatedo-epistolario poetico* (2018).

<sup>197</sup> **CARLOS VITALE** (Buenos Aires, 1953), dal 1981 vive a Barcellona. È laureato in Filologia ispanica e Filologia italiana. Ha pubblicato *Unidad de lugar* (2004), *Descortesía del suicida* (2008), *Cuaderno de l'Escala / Quadern de l'Escala* (2013), *Fuera de casa* (2014), *El poeta más crítico y otros poetas italianos* (2014) e *Duermevela* (2017). Ha tradotto numerosi libri di poeti italiani e catalani tra cui Dino Campana, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Sergio Corazzini, Umberto Saba, Antonia Pozzi, Mario Luzi, Sandro Penna, Antoni Clapés, Joan Brossa, Josep-Ramon Bach, Antònia Vicens. Ha partecipato a Festival, letture e incontri di poesia in Argentina, Spagna, Italia, Svizzera e altri paesi europei. È stato insignito del VI Premio "José Luis Giménez-Frontín" (2015) per il suo contributo e approfondimento sulle diverse culture.

tempo dopo che si realizzerà l'avvenimento che marcherà definitivamente la sua esistenza: nel 1892 subisce violenza sessuale da parte di un impiegato dell'azienda, Ulderico Pierangeli. Violenza alla quale, in maniera pietosa, ci si è riferiti in varie occasioni come "seduzione" e allo stesso modo si è definito "riparatore" il matrimonio che sarà celebrato qualche mese dopo, unione che sarà una sinistra pantomima. Si giudichino, nel caso permanga qualche dubbio, le parole con le quali la stessa Aleramo descrive l'episodio: "un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch'era per finire in un urlo...". Con tutte le necessarie riserve, coscienti della distanza che può esserci tra un accadimento reale e la sua corrispondente rielaborazione letteraria, il notevole autobiografismo dell'opera dell'Aleramo ci permette di dedurre che la sua narrazione non è così lontana dalla realtà. Come conseguenza dello stupro, Rina subì un aborto naturale. A seguire, nel 1895, nacque il suo unico figlio, Walter. Sofferente per le reiterate vessazioni di suo marito, che sospettava della sua mancanza di fedeltà, tenta di suicidarsi ingerendo del veleno. Poi prova la via della separazione consensuale. Impossibile. La reazione di Ulderico è ancor più aggressiva: la lancia a terra e la calpesta sino a che lei non le chiede scusa, assicurandole che aveva reclamato il divorzio in un momento di vulnerabilità. Dopo un periodo di calma apparente, la situazione si ripeté. Si ripeté anche la richiesta di separazione. Questa volta suo marito è perentorio: può andarsene via, se vuole, a patto che lasci suo figlio. Così, a febbraio del 1902, Rina abbandona Ulderico e Walter, fallendo nel suo impegno per ottenere la separazione legale e la custodia del bambino, che non tornerà a vedere prima dei trenta anni successivi. Installatasi a Roma, a casa di una delle sue sorelle, inizia la sua "seconda vita", durante la quale si concentra nella redazione di articoli sulla "questione femminile" e, grazie al poeta Giovanni Cena, con il quale conviverà per sette anni, entra in contatto con una grande quantità di intellettuali italiani e stranieri. A quel tempo Cena la ribattezzò "Sibilla" ("Io la scopersi e la chiamai Sibilla") e la incoraggiò a rendere memoria le sue vicissitudini personali in un romanzo, *Una donna* (1906), che non solo sarà l'oggetto di infiammate polemiche nelle quali non mancheranno le categoriche approvazioni di Anatole France o Luigi Pirandello, ma conquisterà un enorme e immediato successo, divenendo, assieme a *Casa di bambola* di Ibsen, un simbolo del femminismo. Ma questa, come si è soliti dire, è un'altra storia.<sup>198</sup>

### Alessandro Moscè<sup>199</sup>

La poetessa della solitudine. Emily Dickinson è senz'altro la figura di donna che più mi ha affascinato, sin da quando ho iniziato ad occuparmi di poesia con passione e con uno studio meticoloso che mi coinvolgeva quotidianamente. L'autrice statunitense mi affascinava, da ragazzo, perché avevo appreso che non usciva mai di casa. Lo ha fatto due, tre volte, non di più in tutta la sua vita, e probabilmente in carrozza, di notte. Non possedeva esperienza dell'amore, eppure conosceva il sentimento come fosse una rbadomante capace di addentrarsi nelle oscurità e nei punti di luce dell'animo umano. Frequentò la scuola irregolarmente, amava la



<sup>198</sup> La traduzione di questo testo e della biografia dell'autore sono a cura di Lorenzo Spurio.

<sup>199</sup> **ALESSANDRO MOSCÈ** (Ancona, 1969) vive a Fabriano. Ha pubblicato le sillogi poetiche *L'odore dei vicoli* (2004), *Stanze all'aperto* (2008), *Hotel della notte* (2013) e la plaquette in e-book *Finché l'alba non rischiara le ringhiere* (2017). È presente in varie antologie e riviste italiane e straniere. Le sue poesie sono tradotte in Romania, Spagna, Venezuela e Messico. Ha pubblicato l'antologia di poeti italiani contemporanei *Lirici e visionari* (2003), i saggi *Luoghi del Novecento* (2004), *Tra due secoli* (2007) e *Galleria del millennio* (2016), l'antologia di poeti italiani del secondo Novecento, tradotta negli Stati Uniti, *The new italian poetry* (2006) e i romanzi *Il talento della malattia* (2012) e *L'età bianca* (2016). Si occupa di critica letteraria su vari giornali, tra cui "Il Foglio". Ha ideato il periodico di arte e letteratura "Prospettiva" e dirige il Premio Nazionale di Narrativa e Poesia "Città di Fabriano".



natura, ma era la morte il suo vero interesse, sia come destino imperscrutabile, che come fulcro della sua poesia nella decantazione del senso di finitudine terrestre. Il bianco, il colore che preferiva, poteva considerarsi il contrario alla vestizione funebre, quasi una forma per esorcizzare la morte, che in fondo la spaventava. Nata da una famiglia borghese, il padre era un rappresentante giuridico delle istituzioni, Emily Dickinson dimostrò una semplicità espressiva che nulla aveva a che vedere con i manierismi dell'epoca e con la tradizione puritana. In un contesto educativo rigido, l'esuberanza della sua poesia appare un modo per uscire dal guscio, da un ambiente che la chiudeva proteggendolo, e al tempo stesso non la lasciava "rivelare" come avrebbe voluto. La sua solitudine fu una scelta e rimane una personalità complessa e misterica, tra le maggiori del Novecento letterario. Avevo sui diciotto anni quando lessi i suoi primi versi che ancora ricordo: "*Non conosciamo mai la nostra altezza / finché non siamo chiamati ad alzarci. / E se siamo fedeli al nostro compito / arriva al cielo la nostra statura. / L'eroismo che allora recitiamo / sarebbe quotidiano, se noi stessi / non c'incurvassimo di cubiti / per la paura di essere dei re*". Questa parte di poesia, conosciuta dai più e spesso citata, indica la paura delle scelte, di sbagliare, la nevrosi di ogni epoca, ma anche il senso del dubbio di fronte al domani. Di Emily Dickinson Mondadori ha pubblicato *Tutte le poesie*, il Meridiano Mondadori nel 1994, che conservo gelosamente.

# SEGNALAZIONE CONCORSI LETTERARI



Con il Patrocinio di



## 3° Premio Nazionale “Novella Torregiani” Letteratura e Arti Figurative

*Da Porto Recanati,  
antico villaggio di pescatori,  
prende origine la storia della poetessa  
Novella Torregiani.*

L'Associazione Culturale Euterpe di Jesi, con il Patrocinio della Regione Marche, dell'Assemblea Legislativa delle Marche, della Provincia di Macerata e del Comune di Porto Recanati, bandisce la terza edizione del Premio Nazionale “Novella Torregiani” – Letteratura e Arti Figurative 2018. Il Premio, ideato e presieduto da Emanuela Antonini (biologa e scrittrice), è nato con l'intento di far emergere le potenzialità creative degli artisti e segnare all'attenzione della comunità in ambito culturale, a ricordo della poliedrica poetessa nel rappresentare l'umanità nelle molteplici espressioni artistiche.

### REGOLAMENTO

Al Premio possono partecipare coloro che alla scadenza del seguente bando abbiano compiuto il 18° anno di età. Non saranno accettate opere che presentino elementi razzisti, offensivi, denigratori e pornografici, blasfemi o d'incitamento all'odio, irrispettosi della morale comune e che incitino alla violenza di ciascun tipo o fungano da proclami ideologici e politici.

Si partecipa con opere editate e inedite. Nel caso di opere editate si chiede di specificare nella scheda di partecipazione il titolo del libro pubblicato e la casa editrice dove esse appaiono.

I lavori presentati non dovranno aver ricevuto un 1°, 2°, 3° premio in un precedente concorso letterario, entro il 31 Agosto 2018, pena la squalifica.

I vincitori assoluti (1° premio) delle edizioni precedenti non potranno partecipare nella stessa sezione, pena la squalifica.

La partecipazione al Premio implica l'accettazione incondizionata di tutte le norme contenute nel bando che ne regolamentano l'organizzazione e lo sviluppo.

Il Premio si articola in cinque sezioni:

#### **A) Sezione Letteratura**

- A<sub>1</sub> – Poesia in lingua
- A<sub>2</sub> – Poesia in dialetto / lingua straniera
- A<sub>3</sub> – Racconto

#### **B) Sezione Arti figurative**

- B<sub>1</sub> – Pittura
- B<sub>2</sub> – Fotografia

## Art. 1 - Sezioni

### Sez. A<sub>1</sub> - Poesia in lingua a tema libero

Il concorrente partecipa con un massimo di tre poesie edite o inedite a tema libero in formato Word (carattere Times New Roman 12), ciascuna di lunghezza non superiore ai 40 versi. I testi dovranno essere privi di dati personali dell'autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno inviati, congiuntamente ai documenti richiesti, a mezzo mail: [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com)

### Sez. A<sub>2</sub> – Poesia in dialetto / lingua straniera

Il concorrente partecipa con un massimo di tre poesie edite o inedite a tema libero in formato Word (carattere Times New Roman 2), ciascuna di lunghezza non superiore ai 40 versi. La versione in dialetto / lingua straniera dovrà essere accompagnata necessariamente dalla relativa traduzione in italiano priva di dati personali dell'autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno inviati, congiuntamente ai documenti richiesti, a mezzo e-mail: [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com)

### Sez. A<sub>3</sub> – Racconto

Il concorrente partecipa con un solo elaborato edito o inedito a tema libero in formato Word (carattere Times New Roman 12) di lunghezza non superiore alle 9.000 battute (spazi inclusi – interlinea 1,5). Il testo da inviare dovrà essere privo di dati personali dell'autore pena la squalifica dal concorso. I materiali vanno inviati, congiuntamente ai documenti richiesti, a mezzo e-mail: [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com)

### Sez. B<sub>1</sub> – Pittura

Il concorrente partecipa con un massimo di due opere figurative e/o non figurative a tema "LA CITTÀ", realizzate con qualsiasi tecnica. Le misure delle opere non dovranno superare cm 70x100 (con o senza cornice). Gli artisti dovranno inviare necessariamente due fotografie ben fatte di ciascuna opera e la **descrizione del dipinto** (titolo, dimensioni, tecniche impiegate e descrizione dell'opera) in formato Word. Le foto, congiuntamente agli altri documenti richiesti, vanno inviati a mezzo e-mail a [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com). I vincitori e i finalisti il giorno della premiazione dovranno portare con sé la relativa opera che verrà esposta al pubblico.

### Sez. B<sub>2</sub> – Fotografia

Il concorrente partecipa con un massimo di tre fotografie a tema "LA CITTÀ", ognuna titolata, in tecnica tradizionale o digitale. Gli scatti potranno essere in bianco e nero e/o a colori, con inquadrature sia verticali che orizzontali. La risoluzione di ogni foto dovrà essere di 300 dpi e in formato JPEG. Ogni concorrente sarà responsabile delle eventuali liberatorie rilasciate dai rispettivi soggetti ripresi, liberando di fatto l'organizzazione da responsabilità e obblighi derivati (Allegato A). Le opere presentate non verranno restituite. Le immagini dovranno essere inviate come semplici allegati, assieme alla documentazione richiesta, all'e-mail [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com).

## Art. 2 - Modalità e termini per la partecipazione

Il materiale dovrà essere inviato entro e non oltre il **31 Dicembre 2018**, unicamente a mezzo e-mail [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com), insieme alla scheda di partecipazione, compilata in ogni sua parte in stampatello e firmata, attestazione del contributo di partecipazione.

## Art. 3 – Contributo di partecipazione

Per prendere parte al Premio è richiesto il contributo di 15,00 € a sezione per spese organizzative.

È possibile partecipare a più sezioni con un contributo aggiuntivo di 10,00€ a sezione.

Per i soci dell'Associazione Culturale Euterpe, la cui tessera è in corso di validità per l'anno di riferimento (2018), il contributo di partecipazione a sezione è fissato a 7,00 €.

Intestazione: Associazione Culturale Euterpe - Jesi  
Causale: 3° Premio "Novella Torregiani"

Bonifico bancario IBAN: IT31H0760102600001032645697

Intestazione: Associazione Culturale Euterpe - Jesi  
Causale: 3° Premio "Novella Torregiani"

#### **Art. 4 – Giuria**

Le Commissioni di Giuria, diversificate per le varie discipline, saranno costituite da esponenti del panorama culturale, artistico e letterario.

#### **Sezione Letteratura (Sezioni A<sub>1</sub>, A<sub>2</sub>, A<sub>3</sub>)**

*Presidente di Giuria:* Sergio Camellini (con diritto di voto)

*Commissione di Giuria:* Francesca Innocenzi, Antonio Cerquarelli, Angela Catolfi, Rosanna Di Iorio, Loretta Fusco, Valeria D'Amico

#### **Sezione Fotografia (Sezione B<sub>1</sub>)**

*Presidente di Giuria:* Andrea Bevilacqua (con diritto di voto)

*Commissione di Giuria:* Beatrice Conti, Enzo Morganti, Onorina Lorenzetti, Lorenzo Cicconi Massi, Luca Bentoglio,

#### **Sezione Pittura (Sezione B<sub>2</sub>)**

*Presidente di Giuria:* Maria Luisa D'Amico (con diritto di voto)

*Commissione di Giuria:* Gabriele Bevilacqua, Claudio Schiavoni, Christine Noel, Patrizia Befera, Daniel Salvator Patti.

Il giudizio delle Commissioni di Giuria è definitivo e insindacabile.

#### **Art. 5 - Premi**

Per ogni sezione si provvederà ad attribuire i seguenti premi:

1° premio – Trofeo "Novella Torregiani" 2018, diploma e motivazione della Giuria

2° premio – Targa, diploma e motivazione della Giuria

3° premio – Targa diploma e motivazione della Giuria

I primi tre classificati riceveranno la tessera di socio dell'Associazione Culturale Euterpe che avrà validità per l'anno 2019. In qualità di soci potranno prendere parte ad attività con varie agevolazioni:  
<https://associazioneeuterpe.com/diventa-socio/>

La Giuria ha la facoltà di attribuire altri premi speciali o menzioni oltre alle Targhe Euterpe e il Premio alla Carriera.

Nel caso non sarà pervenuta una quantità di testi congrua per una sezione o all'interno dello stesso materiale la Giuria non abbia espresso notazioni di merito per determinate opere, l'organizzazione si riserva di non attribuire alcuni premi.

#### **Art. 6 – Cerimonia di Premiazione**

La cerimonia di premiazione si terrà a Maggio 2019 a Porto Recanati (MC), alla presenza di autorità ed esponenti del mondo della cultura e dell'arte. Durante la premiazione i poeti daranno lettura alle loro poesie, mentre i vincitori alle sezioni pittura e fotografia, che avranno esposte le loro opere, potranno intervenire per spiegare le proprie esecuzioni.

Tutti i partecipanti riceveranno il verbale di Giuria a mezzo mail che verrà pubblicato anche sul sito dell'Associazione Euterpe ([www.associazioneeuterpe.com](http://www.associazioneeuterpe.com)), su Concorsi Letterari ([www.concorsiletterari.it](http://www.concorsiletterari.it)) e Literary ([www.literary.it](http://www.literary.it)).

I vincitori sono tenuti a presenziare alla cerimonia di premiazione; qualora gli stessi non possano intervenire, sarà possibile delegare qualcuno per il ritiro. La delega, in forma scritta e firmata dal delegante, dovrà pervenire almeno tre giorni prima della data della cerimonia all'attenzione del Presidente della Associazione scrivendo a [presidente.euterpe@gmail.com](mailto:presidente.euterpe@gmail.com). Non verrà dato seguito a deleghe pervenute a

mezzo telefonico o messaggistica di Social Network o in ulteriori modalità informali. Chi non potesse intervenire e non avrà un delegato potrà ricevere il premio a casa, dietro preventivo pagamento delle relative spese di spedizione che verranno comunicate a mezzo mail all'interessato. Non si spedisce in contrassegno.

### Art. 7- Privacy

Ai sensi del DLGS 196/2003 e della precedente Legge 675/1996 i partecipanti acconsentono al trattamento, diffusione e utilizzazione dei dati personali da parte dell'organizzazione per lo svolgimento degli adempimenti inerenti al concorso in oggetto e per altre iniziative culturali promosse dall'Associazione Culturale Euterpe.

La partecipazione al concorso comporta automaticamente da parte dell'Autore/Artista la concessione all'Associazione Culturale Euterpe il diritto di riprodurre le opere presentate al concorso su cataloghi/volumi antologici e altre pubblicazioni che abbiano finalità di propagandare la manifestazione, senza fini di lucro.

La partecipazione al Premio è subordinata all'accettazione del presente bando in ogni suo articolo, che potrà, a giudizio degli organizzatori, subire qualche variazione.

Dott. Lorenzo Spurio – Presidente Ass. Culturale Euterpe

Dr. Emanuela Antonini – Presidente del Premio

Info:

Segreteria del Premio: [premionovellatorregiani@gmail.com](mailto:premionovellatorregiani@gmail.com)

Associazione Culturale Euterpe: [ass.culturale.euterpe@gmail.com](mailto:ass.culturale.euterpe@gmail.com) - [www.associazioneeuterpe.com](http://www.associazioneeuterpe.com) - Tel. 327 5914963

Presidente del Premio, dr. Emanuela Antonini: [elantonini@libero.it](mailto:elantonini@libero.it) - Tel. 348 3932635

### SCHEDA DI ISCRIZIONI E BANDO INTEGRALE SU

[www.literary.it](http://www.literary.it) - [www.concorsiletterari.it](http://www.concorsiletterari.it) - [www.concorsiletterari.net](http://www.concorsiletterari.net)

\*\*\*\*\*



**Stile Euterpe Vol. 4**  
*Antologia tematica per una nuova cultura*

## “Il «libbro» di Gianni Rodari”

**!!! SPECIALE – PARTECIPAZIONE MINORI !!!**

**BAMBINI, RAGAZZI E SCUOLE**

*Con favole, fiabe, novelle, piccoli racconti, ninne nanne, scioglilingua, filastrocche, storie raccontate.*

*Un «libbro» con due b sarà  
Soltanto un libro più pesante degli altri,  
o un libro sbagliato,  
o un libro specialissimo?*

Il redattore della rivista di letteratura online “Euterpe” Martino Ciano ha ideato il progetto **Stile Euterpe – Antologia tematica per una nuova cultura**, volto a rileggere, riscoprire e approfondire mediante opere di produzione propria (racconti, poesie, articoli, saggi e critiche letterarie) un intellettuale di prim’ordine del panorama culturale italiano del Secolo scorso.

I volumi già editi sono:

- AA.VV., **Leonardo Sciascia, cronista di scomode realtà**, a cura di Martino Ciano, PoetiKanten, Sesto Fiorentino, 2015, 124 pp., ISBN: 9788894038859.
- AA.VV., **Aldo Palazzeschi, il crepuscolare, l'avanguardista, l'ironico**, a cura di M. Ciano, L. Spurio, L.P. Carmina, PoetiKanten, Sesto Fiorentino, 2016, pp. 212, ISBN: 9788899325275.
- La selezione di materiali per il terzo volume, **Elsa Morante, rivoluzionaria narratrice del non tempo**, a cura di Valentina Meloni nel 2017 non ha permesso la pubblicazione di un volume ma i materiali sono stati pubblicati nel n°22 della rivista (Febbraio 2017).

### Il progetto:

Ogni anno i redattori della rivista sceglieranno un autore contemporaneo.

I partecipanti potranno inviare saggi, racconti e poesie che siano fedeli allo stile, alle tematiche e al curriculum letterario che ha caratterizzato la figura intellettuale di **Gianni Rodari**. Il volume porterà il titolo di "**Il «libbro» di Gianni Rodari**" con riferimento ad alcune sue considerazioni apparse ne *Grammatica della fantasia* (1937) in cui si legge: *Un "libbro" con due b sarà/ Soltanto un libro più pesante degli altri,/ o un libro sbagliato,/ o un libro specialissimo?*

Per la partecipazione all'iniziativa editoriale bisognerà riferirsi all'opera dell'autore, alle sue fasi e percorso letterario, ai suoi luoghi cari e alle tematiche di fondo della sua carriera di scrittore di fiabe, racconti, narrazioni nonché di pedagogista, giornalista e teorico del mondo del mirabolante. Gli autori potranno anche ispirarsi direttamente ai personaggi delle sue narrazioni, ampliandone i caratteri o provvedere a sequel o prequel di narrazioni già note mediante la narrazione di Rodari all'ampio pubblico.

L'obiettivo non è quello di plagiare o scovare il nuovo Gianni Rodari, bensì omaggiare o rileggere lo stile dello scrittore di Omegna, attraverso un'antologia tematica, aperta soprattutto a coloro i quali hanno apprezzato il serio impegno dell'autore nei riguardi del mondo dell'infanzia (ma non solo). In questo modo *Euterpe* vuole dare risalto ad autori che, benché siano piuttosto noti da poter definire 'classici' risultano spesso un po' sommersi o letti in chiave meramente ludica e semplicistica com'è il caso di Rodari.

### **Selezione del materiale e composizione dell'antologia:**

I partecipanti potranno presentare:

- 2 poesie/ filastrocche/ ninna-nanne (massimo 30 versi l'una)
- 1 racconto/ favola/ fiaba (massimo cinquemila caratteri spazi esclusi)
- 1 saggio breve o articolo (massimo cinquemila caratteri: spazi, note a piè di pagina e bibliografia escluse);
- 1 recensione a un suo libro (massimo cinquemila caratteri spazi esclusi)
- 1 intervista (allo stesso autore o a terzi nella quale risulti ben centrato il tema dell'infanzia o il riferimento a Rodari)

La novità di quest'anno è rappresentata dalla possibilità di **partecipazione anche da parte di minori: bambini, ragazzi e adolescenti (sino all'età di 18 anni) e scuole** che potranno inviare, grazie all'aiuto e alla disponibilità dei genitori, tutori, insegnanti o di chi ne fa le veci, le loro produzioni: favole, fiabe, novelle, piccoli racconti, ninne nanne, scioglilingua, filastrocche, storie raccontate.

Ci si può candidare a un massimo di due sezioni.

I lavori, corredati dei propri dati personali e un curriculum letterario, dovranno essere inviati a [rivistaeuterpe@gmail.com](mailto:rivistaeuterpe@gmail.com) **entro il 31 DICEMBRE 2018.**

L'organizzazione del futuro volume sarà promossa dalla Redazione della Rivista di letteratura *Euterpe* (<http://rivista-euterpe.blogspot.it/p/chi-siamo.html>) e l'opera verrà curata dalla poetessa e scrittrice Valentina Meloni e dal critico letterario prof. Francesco Martillotto.

Entreranno a far parte dell'Antologia un congruo numero di testi poetici, narrativi e saggistici nonché recensioni, articoli e critiche letterarie alle sue opere o eventuali adattamenti cinematografici di storie narrate.

La pubblicazione dell'antologia, che avverrà entro la primavera del 2019, sarà dotata di regolare codice ISBN, immessa nel mercato librario online e disponibile alla consultazione e al prestito in alcune biblioteche del catalogo OPAC della penisola dove verrà depositata.

La partecipazione alla selezione dei materiali è, come sempre, gratuita.

L'autore selezionato per la pubblicazione s'impegnerà ad acquistare nr. 2 (DUE) copie dell'antologia al prezzo totale di 20€ (spese di spedizione incluse con piego di libri ordinario) dietro sottoscrizione di un modulo di liberatoria rilasciato alla Ass. Culturale Euterpe e versamento della cifra direttamente alla casa editrice.

### **Premiazione:**

Non vi sarà una premiazione, non essendo il progetto volto alla costruzione di una classifica di premiati. Tutti i selezionati verranno pubblicati in antologia secondo i criteri sopra esposti. In base ai tempi di selezione e pubblicazione dell'antologia, sarà scelta una location dove verrà presentata l'opera alla quale gli autori presenti nel testo sono caldamente invitati a intervenire. Gli autori hanno altresì diritto e facoltà di proporre all'organizzazione eventuali luoghi e date, in vari ambiti del territorio nazionale, dove il volume – con il loro appoggio e aiuto – potrà essere presentato al pubblico.

## La Associazione Culturale Euterpe di Jesi...



*Il Consiglio Direttivo dell'Ass. Euterpe.*

*Da sx in piedi: il Presidente Lorenzo Spurio, Valtero Curzi, Oscar Sartarelli, Marinella Cimarelli e Gioia Casale. Da sinistra seduti: Michela Tombi, Elvio Angeletti, Stefano Vignaroli, Cristiano Dellabella e Alessandra Montali.*

### [Leggi e scarica il Vademecum delle attività della Ass. cliccando qui!](#)

L'Associazione Culturale "Euterpe", che trae il nome da una delle divinità classiche collegate alla musica e alla poesia, è nata nel marzo del 2016 a Jesi (AN) per volere di un gruppo di poeti, scrittori, critici e amanti dell'arte e della cultura a tutto tondo. Il Consiglio Direttivo è formato dal poeta, scrittore e critico letterario **Lorenzo Spurio** (Presidente), il poeta **Oscar Sartarelli** (Vice-Presidente), il poeta **Elvio Angeletti** (Segretario e Tesoriere), la scrittrice **Gioia Casale** (Consigliere), la scrittrice **Alessandra Montali** (Consigliere), lo scrittore **Stefano Vignaroli** (Consigliere), la poetessa **Michela Tombi** (Consigliere), il filosofo e poeta **Valtero Curzi** (Consigliere), il poeta e artista **Cristiano Dellabella** (Consigliere), la poetessa **Marinella Cimarelli** (Consigliere) e **Lucia Spurio** (Consigliere con Delega alla Direzione Artistica).

Sono Soci Onorari dell'Associazione **Marco Bordini** (poeta vernacolare jesino), **Giovanni Filosa** (giornalista), il prof. **Armando Ginesi** (critico d'arte), **Alessandro Nani Marcucci Pinoli** (poeta, scrittore, artista), **Asmae Dachan** (poetessa e giornalista italo-siriana), **Dante Maffia** (poeta e critico letterario), **Sergio Camellini** (poeta e scrittore), **Amneris Ulderigi** (performer) e **Domenico Pisana** (poeta, saggista).



**Come recita lo Statuto (Art. 2):**

1. L'associazione si prefigge lo scopo di favorire e valorizzare le forme del pensiero attraverso la libera circolazione delle idee e la diffusione della cultura artistico-letterario-musicale.
2. Essa si propone di diffondere e promuovere in ogni settore, nazionale e internazionale, tutte le discipline dell'arte, della musica, della cultura e letteratura, volte ad una migliore comprensione dei problemi del mondo attuale, con particolare attenzione alla poesia in dialetto, agli ambiti popolari, storici, etnoantropologici di Jesi, della Vallesina, della Provincia di Ancona e dei territori limitrofi Nazionali. L'Associazione è motivata dalla volontà degli associati di essere luogo d'incontro, d'aggregazione e di scambio nel nome degli interessi culturali assolvendo alla funzione sociale di maturazione, crescita umana e civile attraverso l'ideale dell'educazione permanente, promuovendo una maggiore consapevolezza dei cittadini sul valore sociale e civile dell'arte, puntando sul recupero di una dimensione integrata tra soggetto e società.
3. A tale fine l'Associazione potrà porre in essere ogni iniziativa utile per il raggiungimento degli scopi sociali, anche in collaborazione con comitati e associazioni, enti pubblici e/o privati, organizzando: eventi culturali ed artistici, spettacoli, concerti, mostre, conferenze, convegni, seminari, corsi, laboratori di scrittura, concorsi e premi letterari, recital poetici, tavole rotonde, incontri tematici, presentazioni di libri, declamazioni in luoghi pubblici, cineforum, nonché iniziative di volontariato e di solidarietà sociale in genere, utilizzando mezzi diversi. In via non prevalente, per il raggiungimento degli scopi associativi, l'Associazione potrà anche promuovere campi di lavoro-studio, organizzare viaggi ed iniziative di carattere editoriale, con particolare riguardo a favore dei soci in attività di editing, recensioni, prefazioni, introduzioni a testi di soci e non, pubblicazione di antologie di premi letterari ed altri lavori collettivi derivanti da attività ed incontri promossi.
4. Le attività culturali, editoriali, di ricerca, didattiche e di formazione dell'Associazione, e le sue finalità sono ispirate a principi di pari opportunità tra uomini e donne e rispettose dei diritti inviolabili della persona.
5. Tutto ciò potrà essere reso sia dall'associazione direttamente (soci e altri soggetti a essa riconducibili) sia attraverso la collaborazione con enti terzi di qualsiasi tipo e nazionalità.

**Principali attività svolte sino a oggi**

- Rivista di Letteratura Online "Euterpe" – aperiodico di letteratura (giunto al 27° numero)
- Premio Nazionale di Poesia "L'arte in versi" – giunto alla VII edizione
- Premio Nazionale "Novella Torregiani" – Letteratura e Arti Figurative – giunto alla III ediz.
- Antologia benefica di poesie e racconti a tema "il mar Adriatico", a cura di L.Spurio, S.Vignaroli e B.Trivak, a sostegno dello IOM – Istituto Oncologico Marchigiano (anno 2017)
- Concorso di racconti brevi "Storie in viaggio" – giunto alla III ediz.
- Progetto "Sapori tra le righe" sostenuto dal Comune di Jesi: ciclo di conferenze su alcuni alimenti trattati dal punto di vista letterario, storico e della produzione – giunto alla II ediz.
- Antologia di poesie e racconti *L'amore al tempo dell'integrazione*, PoetiKanten Edizioni, Sesto Fiorentino, 2016 - a sostegno dell'Istituto Oncologico Marchigiano, (anno 2016).
- Organizzazione di presentazione di libri, recital poetici, conferenze di storia e di letteratura, incontri tematici, poetry slams, mostre fotografiche e pittoriche, convegni sul dialetto,...
- Raccolte libri per la Biblioteca dell'Istituto Neurologico Nazionale "Casimiro Mondino" di Pavia (2016); per la fondazione della nuova biblioteca comunale di Pieve Torina (MC) distrutta dal recente terremoto.
- L'Associazione collabora con altre associazioni culturali che perseguono finalità e benefiche comuni, tra di esse la Ass. Le Ragunanze di Roma, la Ass. Verbumlandi-art di Galatone (LE), la Ass. Centro-Insieme Onlus di Scampia (NA), la Ass. ASAS di Messina, la Ass. Arte per Amore di Seravezza (LU).

L'Associazione ha ideato, organizzato e promosso eventi culturali a Jesi (AN) e nelle province di Ancona, Macerata, Pesaro, Ascoli Piceno, Palermo, Messina, Catania, Teramo, ...

Notizie inerenti alle attività della Associazione sono state pubblicate su quotidiani e riviste cartacee e online. Tra di esse i giornali locali "Corriere Adriatico", "Resto del Carlino", "Vivere Jesi", "La Voce della Vallesina" (Jesi), "Leggo Password", "Ancona Today", "La Voce Misena" (Senigallia), "Vivere Senigallia", "Senigallia Notizie", "Vivere Fano", "La Prima Web Tv", "Il Cittadino di Recanati", "L'indiscreto"

(Macerata), "Emmaus" (Macerata), "Civetta.tv" (Fabriano), "Marche News 24", "Cronache Fermane", "Cronache Maceratesi", "Picchio News" (Macerata), "Vivere Fabriano", "Giramarche", "The Marche Experience", "L'eco", "Centro Pagina", "Lario News" (Lecco), "Lecco News", "Il Vostro Giornale" (Savona), "Latina H24", "Chieti Today", "Il Giornale di Montesilvano", "Io Abruzzo", "Tele Aesse" (Alto Sannio), "Ok Mugello", "Lente Locale" (Calabria), "Nta Calabria", "Riviera Online" (Calabria), "Eco della Locride", "Corriere Salentino", "Il Paese Nuovo" (Lecce), "Buongiorno Alghero", "Palermo Viva", "Soverato Web", "L'Esuberante" (Catanzaro).

### **Ammissione alla Associazione**

Chi intende associarsi deve compilare il modulo di iscrizione ([scaricabile cliccando qui](#)) e inviarlo a [ass.culturale.euterpe@gmail.com](mailto:ass.culturale.euterpe@gmail.com) assieme alla attestazione del pagamento per la scheda sociale. La quota sociale per l'anno 2018 è così stabilita: 15€ (QUINDICI EURO) per gli adulti e 10€ (DIECI EURO) per i giovani sotto i 30 anni di età.

Il pagamento della quota può avvenire mediante una delle seguenti modalità:

#### ***Bollettino postale***

CC Postale n° 1032645697

Intestato ad Associazione Culturale Euterpe

Causale: Quota sociale 2018 – NOME e COGNOME della persona

#### ***Bonifico bancario***

IBAN: IT31H0760102600001032645697

Intestato ad Associazione Culturale Euterpe

Causale: Quota sociale 2018 – NOME e COGNOME della persona

L'Associazione confermerà a mezzo mail l'avvenuta ricezione dei materiali e provvederà all'iscrizione nel Libro dei Soci provvedendo altresì all'invio a mezzo posta cartacea della relativa tessera di Associato.

### **Agevolazioni per gli associati**

- Diritto alla pubblicazione di un proprio testo (poesia, racconto, saggio o recensione, in linea con le linee guida della Redazione) sui vari numeri della rivista "Euterpe".
- Sconto sul contributo di partecipazione al Premio Nazionale "Novella Torregiani" – Letteratura e Arti Figurative (sez. poesia in italiano, poesia in dialetto, racconto, fotografia e pittura)
- Sconto sul contributo di partecipazione al Premio Nazionale di Poesia "L'arte in versi", (sezioni poesia in italiano, poesia in dialetto/lingua straniera, libro di poesia, haiku, video-poesia, critica poetica, prefazione di libro di poesia)
- Partecipazione scontata o gratuita (da definire volta per volta) in eventuali attività o eventi a bigliettazione.
- Proposta di accoglimento della presentazione al pubblico di un proprio libro con tempistiche e modalità che dovranno essere vagliate dal Consiglio Direttivo.
- Partecipazione consultiva in sede assembleare. Diritto ad avanzare proposte per la realizzazione di eventi, attività culturali e a promuovere iniziative in collaborazione con altri enti associativi anche di altre realtà geografiche, in ordine di stabilire sinergie e ponti culturali ed artistici a livello nazionale.

#### **INFO:**

Sito internet: [www.associazioneeuterpe.com](http://www.associazioneeuterpe.com)

Mail: [ass.culturale.euterpe@gmail.com](mailto:ass.culturale.euterpe@gmail.com)

Mail PEC: [ass.culturale.euterpe@pec.it](mailto:ass.culturale.euterpe@pec.it)

Tel: (+39) 327-5914963 (Anche SMS / WhatsApp)

[Pagina FB](#)