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W stęp

Czy wielokulturowość ma w ogóle rację bytu? Jeżeli -  jak twierdzi 
Tadeusz Rachwał w otwierającym ten tom eseju Dylematy wielokul- 
turowości? -  już samo pojęcie wielokulturowości jest oksymoroniczne, 
to czy rozważania na jego temat nie wiodą z definicji na manowce? 
Czy możemy z perspektywy naszej kultury, perspektywy, którą iden­
tyfikujemy poprzez założenie jej tożsamości i jednorodności, arty­
kułować zjawisko wielokulturowości? Czy wielokulturowość nie jest 
wreszcie już z założenia mnoga -  wszak wymykając się dyskursowi 
tożsamości i homogenizacji, przeciwstawia mu swą nieredukowalną 
poliwalencję i heterogeniczność? Wielokulturowość w refleksji teore­
tycznej występuje przede wszystkim w postaci pytania -  w tym ele­
mentarnego pytania o warunki możliwości -  oraz dylematu związane­
go z wyborem perspektywy analitycznej, z wyborem kultury oglądu 
tego, co nazywa. A z punktu widzenia kultury wielokulturowość jest 
tym, co jawi się pod postacią zewnętrzności, zagrożenia, odmienności, 
obcości.

Autorzy publikowanych w tych tomie esejów nie unikają konfron­
tacji z zasadniczymi kwestiami, które stawia przed nami problema­
tyczna ekspansja wielokulturowości. Począwszy od dialektyki toż­
samości i obcości, poprzez strategie oporu i asymilacji, a skończywszy 
na hybrydyzacji i defiguracji, eksponują, a czasem także kontestują 
przyjęte sposoby postrzegania i definiowania relacji między kulturą 
a wielokulturowością. Wpisują się tym samym w niejednoznaczną



przestrzeń pomiędzy tym, co wielokulturowe, międzykulturowe i trans- 
kulturowe. Namysł nad wielokulturowością jest, być może zbyt po­
chopnie, przyjmowany za dowód jej istnienia; możliwe, powtórzmy, że 
wielokulturowość jest raczej tworem / produktem dyskursu, który 
służy jej rozpowszechnianiu. W społeczeństwach, które zwykliśmy 
uważać za par excellence wielokulturowe, ujawniają się granice i tamy 
ekspansji zainicjowanej przez zwolenników pluralizmu, otwartości 
oraz równouprawnienia kultur. Przykład Stanów Zjednoczonych uzmy­
sławia nam nieprzezwyciężalny paradoks wpisany w postawę wielo­
kulturową: postawa taka jest możliwa tylko z perspektywy pozakul- 
turowej, niewpisanej w historię i politykę jakiegoś „tu i teraz”1.

Pojęcie wielokulturowości rzuca wyzwanie tożsamości podmiotu 
i przedmiotu. Jakby tego było mało, wielokulturowość, godząc się na 
współistnienie mnogości sposobów rozumienia kultury, godzi jedno­
cześnie w swą własną tożsamość. W tak zdefiniowanym obszarze 
badawczym tożsamość jest kategorią elementarną i nieuniknioną. 
Poprzez próbę ujęcia wielokulturowości w kategoriach tożsamości 
i różnicy oswajamy wielokulturowość, redukujemy jej nadmiar, szuka­
my do niej klucza. Tożsamość jest właśnie słowem-kluczem, którego 
używają autorzy esejów do otwarcia przed nami labiryntu zależno­
ści pomiędzy poznającym podmiotem -  zawsze wypowiadającym się 
z wnętrza pewnej kultury, nawet gdyby to była swoista kultura 
wielokulturowości -  a przedmiotem uwikłanym w dwojaki kontekst: 
horyzontalny -  wytyczony przez najbliższe otoczenie, i wertykalny
-  narzucony przez optykę podmiotu.

W otwierającym ten tom eseju Tadeusz Rachwał sięga w głąb freu­
dowskiej interpretacji kultury i wydobywa na światło dzienne jej 
wymiar antagonistyczny. Podobne w duchu eseje tworzące część pier­
wszą -  Konfrontacje -  odwołują się do metaforyki oraz ilustracji 
przedstawiających ścieranie się kultur, problemy asymilacji i nego­
cjacji tożsamości indywidualnej, a także grupowej / zbiorowej. I tak, 
Kazimiera Szczuka, Krystyna M azur i Tomasz Basiuk dopatrują się 
w utworach Djuny Barnes, Narcyzy Żmichowskiej i Witolda Gom b­
rowicza krytyki ideologicznych założeń dotyczących podmiotowości, 
ciała i pożądania. O iście schizofrenicznym czy wręcz zabójczym dla

1 Por. S. F i sh :  Boutique Multiculturalism. In: The Trouble with Principle. Lon­
don-Cambridge, Massachussetts 1999, s. 56-72.



tożsamości pisarza emigracyjnego zawieszeniu między obczyzną a oj­
czyzną pisze Józef Olejniczak w eseju Tożsamość emigranta. Tomasz 
Łysak podnosi kwestię tożsamości językowej i asymilacji w kontekście 
poholokaustowych utworów autobiograficznych pisanych przez imig- 
rantki amerykańskie pochodzenia żydowskiego. Z kolei w przewrotnie 
zatytułowanym tekście Adama Regiewicza Ich troje...? dochodzi do 
konfrontacji średniowiecznego pojmowania świata Boga ze światem 
diabła, z tym, co obce, inne, potencjalnie zagrażające wspólnocie. 
W eseju Katarzyny Smyczyńskiej stawką obok inności, jest także 
tożsamość gatunkowa -  tożsamość rodzącego się gatunku literackie­
go, za jaki autorka uznaje popularną (przede wszystkim anglojęzycz­
ną) powieść kobiecą. I wreszcie zamykający tę część esej Dariusza 
Trześniowskiego odwołuje się do modernistycznej antynomii wybitnej, 
nonkonformistycznej jednostki i społeczeństwa polskiego w okresie 
kryzysu instytucji religijnych i świadomości religijnej na początku 
XX wieku.

Jako wprowadzenie do tematyki dominującej w drugiej części tomu 
służyć może esej Marka Jezińskiego, który podejmuje próbę spojrzenia 
na wybrane zjawiska związane z wielokulturowością z perspektywy 
mitu globalizacji. Z kolei specyficznie literacki, bo naznaczony gom- 
browiczowskim poczuciem groteskowości, jest ogląd autorytetu poli­
tycznego, jaki proponuje w swoim tekście Maciej Nowak. Rafał 
Szczerbakiewicz zabiera czytelnika na kresy europejskich doświadczeń
-  do Sycylii, zachęcając do spojrzenia na kulturę tej wyspy oczami 
współczesnych pisarzy polskich. Odwrotną optykę wprowadza Beata 
Abdallah, przedstawiając stereotyp Słowian funkcjonujący wśród 
mieszkańców średniowiecznego imperium muzułmańskiego. Podobny, 
słowiański kontekst dominuje w eseju Łucji Demby, która skupia się 
na twórczości filmowej Nikity Michałkowa. Na koniec Ewa Ticho- 
niuk kreśli wizerunek włoskiego pisarza Prima Leviego jako uważnego 
obserwatora rzeczywistości i zarazem wizjonera zepchniętego na mar­
gines społeczeństwa.

Problem tożsamości -  i tożsamość jako problem -  powraca w trze­
ciej części, którą otwiera esej Jadwigi Zieniukowej Kaszubskość i pol­
skość w komunikacji językowej i świadomości Kaszubów, podejmujący 
kwestię odrębności etnicznej i etnolingwistycznej ludności kaszubskiej 
zamieszkującej obszar polskiego Pomorza. Mała ojczyzna, zakorzenie­
nie, swój i obcy -  to również kluczowe pojęcia w tekstach Tomasza



Cieślaka, który opisuje oscylacje bliskości i dalekości w twórczości 
Aleksandra Jurewicza, oraz Tatiany Czerskiej, odnajdującej dyna­
miczny i niejednoznaczny ogląd tożsamości w prozie Zbigniewa Ża- 
kiewicza. Autorka eseju poświęconego wielokulturowej tożsamości 
Romana Brandstaettera, Anna Wieczorek, zwraca również uwagę na 
wpływ otoczenia, w tym wypadku rodzinnego miasta, Tarnowa, na 
kształtowanie się poczucia przynależności narodowej i kulturowej 
pisarza. I wreszcie na zakończenie jeszcze jeden wyrazisty przykład 
tożsamości emigracyjnej, naznaczonej konfrontacją z inną kulturą 
i językiem, konfrontacją, której zapis możemy odnaleźć, zdaniem 
Marzeny Woźniak-Łabieniec, w twórczości Czesława Miłosza.

Wielokulturowość zatem niejedno ma imię i niejedną formułę. 
Odnajdujemy jej przejawy na płaszczyźnie jednostkowej tożsamości 
twórcy lub jego porte-parole, ale także w wymiarze etnicznym czy 
ogólnonarodowym; na emigracji i w ojczyźnie (często w ramach tzw. 
wewnętrznej emigracji duchowej albo intelektualnej); wśród swoich 
i wśród obcych; w bezpośrednim kontakcie z tym, co inne, jak również 
z perspektywy czasu i dystansu przestrzennego / geograficznego. Wielo­
kulturowość jawi się tutaj jako strategia asymilacji, ale także za­
grożenie dla tożsamości, dla elementarnego poczucia zakorzenienia 
w egzystencjalnym „tu i teraz” podmiotu. I dlatego możemy śmiało 
mówić o czymś w rodzaju lekcji wielokulturowości, nauki, do której 
zachęca nas współczesność, nieodwracalnie naznaczona mnogością 
i niejednokrotnie dramatyczną bliskością odmiennych kultur. Jak 
pokazują wydarzenia historyczne ostatnich lat, jest to lekcja, którą 
warto odrobić...



Tadeusz Rachwał
Akademia Techniczno-Humanistyczna 
Bielsko-Biała

Dylematy wielokulturowości?

Publikując w roku 2002 przedruk artykułu Kennetha Couttsa- 
-Smitha z 1978 roku, na temat kulturowego kolonializmu, redaktorzy 
czasopisma „Third Text” stwierdzili, iż pomimo licznych politycznych 
zawirowań i przemian, które dokonały się w okresie owych 24 lat, 
nic nie uległo zmianie w zakresie postulowanej w artykule kulturowej 
„westernizacji”1. Kultura Zachodu stanowi jedyną miarę dla kultur 
innych, dokonując równocześnie czegoś, co Coutts-Smith określa mia­
nem „kulturowego ludobójstwa poprzez asymilację” (cultural geno­
cide through assimilation)2. Innymi słowy, kultura Zachodu nie do­
puszcza autonomicznego istnienia innych kultur, przerabiając czy też 
upodabniając je do samej siebie. Hegemonia Zachodu stanowi orga­
nizm, który jest w stanie przyswoić to, co może określić i ocenić 
jedynie według swego własnego systemu norm i wartości, w którym 
asymilaqa ma charakter procesu normalizującego, efektywnie doko­
nującego eksterminacji różnic.

Można jednak mieć także zdanie pozornie przeciwne. Na przykład 
W. James Antle III twierdzi, iż: „wielokulturowe trendy w  amerykań­
skiej edukacji w  coraz większym stopniu wypierają wszystko to, co w  lite­
raturze i sztuce wywodzi się z tradycji Zachodu", postrzegając w owych 
trendach przyczynę porażki tych, którzy pragną zachować kulturę

1 „Third Text” 2002, Vol. 16, Issue 1, s. 1.
2 К. C o u t t s - S m i t h :  Cultural Colonialism. „Third Text” 2002, Vol. 16, Issue 1, 

s. 14.



amerykańską, równocześnie doszukując się możliwości jej ratowania 
w periodyzacji napływu imigrantów. Periodyzacja taka sprzyjać będzie 
łatwiejszemu wchłanianiu imigrantów do wspólnej Amerykanom kul­
tury3. Kultura zachodnia jawi się z takiego punktu widzenia jako 
kultura w stanie oblężenia, nękana atakami obcości, pragnącej doko­
nać na niej, na jej normach i wartościach, kulturowego ludobójstwa.
0  ile z punktu widzenia Couttsa-Smitha jest to bastion nietknięty
1 wrogi wobec obcych, o tyle z punktu widzenia Jamesa Antle’a III 
bastion ów nieomal legł w gruzach.

Wielokulturowość jest, powiedzmy, dylematyczna. Rozumiejąc wie­
lokulturowość jako dylemat, stajemy wobec problemu, znajdujemy się 
w kłopotliwej sytuacji, wymagającej wyboru między dwiema przy­
krymi możliwościami. W przypadku gdy owych dylematów jest więcej, 
czeka nas także więcej przykrych możliwości. Źródłem owych przy­
krości może być sama dylematyczność, która podpowiada nam, iż 
istnieje możliwość wyboru, podjęcia nieuniknienie wartościującej de­
cyzji wyboru lepszej, mniej przykrej, możliwości. Tak czy owak, wielo­
kulturowość dylematyczna jest źródłem cierpień, i pod tym wzglę­
dem nie różni się zbytnio od kulturowości Freuda.

Dylemat Freuda polegał, najogólniej, na konieczności skłonienia 
ludzi do wyrzeczeń w imię dobra kultury. W pewnym sensie nie był to 
w ogóle dylemat, gdyż życie bez przykrości wyrzekania się nie jest
-  według Freuda -  życiem kulturowym i w zasadzie nie stanowi 
alternatywy. Życie kulturowe Freuda jest przykrym dobrodziejstwem, 
wymaga bowiem ofiary pracy i „wyrzeczenia się popędów”4. Wybór 
kultury jest wyborem możliwości przykrej także dlatego, iż z utrzyma­
niem kultury wiąże się „pewna doza przymusu”, wynikająca z tkwiącej 
w naturze człowieka niechęci do pracy oraz bezsilności argumentów 
wobec ludzkich namiętności5. Freud postrzega kulturowość w aktyw­
ności opanowywania natury -  zarówno wewnętrznej, jak i zewnę­
trznej, oraz w czynności strzeżenia jej przed jednostką:

3 “There needs to be a common culture for Americans to share and immigrants to 
assimilate into”. Zob. W.J. A n  t l e  III: Preserving American Culture. Immigration 
Reduction Complements Assimilation. „Ether Zone” 2002, October 22, http://www.ethe- 
rzone.com/2002/antll02202.shtml

4 Z. Fr eu d :  Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. P r o k o p i u k .  Kraków 1992, 
s. 12.

5 Ibidem, s. 12.

http://www.ethe-


Tak więc kultury trzeba bronić przed jednostką i cała jej organizacja, 
instytucje oraz prawa to właśnie mają na celu.6

W jednym z przypisów do tekstu Kultura jako źródło cierpień owa 
strażnicza postawa wywiedziona zostaje z postawy poniekąd strażac­
kiej, w ciekawy sposób wywodzącej pochodzenie kultury od zapom­
nianej przyjemności sikania na ogień. Za jedno z czołowych osiągnięć 
rozwoju kultury, nadzwyczajne i nie mające żadnego precedensu, 
uważa on opanowanie ognia, które wywodzi się jednak nie tyleż ze 
skłonności do pracy i wyrzeczeń, co ze skłonności do sprawiania sobie 
przyjemności:

Człowiek pierwotny -  mianowicie -  zwykł był, natknąwszy się na ogień, 
gasić go, oddając nań mocz, aby w  ten infantylny sposób sprawić sobie 
przyjemność7.

Skutki owej zabawy z ogniem są kulturowo ważne i poważne. 
Wznoszące się ku górze płomienie ognia mają dla Freuda charakter 
niewątpliwie falliczny, a sikanie na ogień posiada

znaczenie seksualnego aktu z mężczyzną i okazania męskiej potencji 
w  'homoseksualnych zapasach'. Kto pierwszy zrezygnował z tej rozkoszy 
i zachował ogień, ten mógł nim zawładnąć i użyć go do innych celów. 
Poprzez to, że stłumił on ogień swego podniecenia płciowego, opano­
wał ogień jako siłę natury. Ta wielka zdobycz kulturowa byłaby więc 
nagrodą za opanowanie popędu8.

U podłoża zachowań kulturowych leży infantylne poczucie przyje­
mności, które imituje akt płciowy pomiędzy mężczyznami. Akt ten jest 
wyraźnie postrzegany przez Freuda jako naturalny, jako zaspokojenie 
potrzeby przyjemności, związane z pragnieniem okazania pewnej siły, 
możliwości pokonania równie naturalnego żywiołu. Dopiero uświado­
mienie sobie tej siły może przerodzić się w aktywność kulturotwórczą, 
pod warunkiem jednak wyrzeczenia się niewątpliwie przyjemnej czyn­
ności sikania na ogień, zachowania go dla celów, powiedzmy, wyż­
szych. U podłoża kultury leży więc pewien prototyp strażaka, ognio­
wego eksperta, ogniomistrza, który nie tylko potrafi ogień gasić, lecz

6 Ibidem, s. 10.
1 Ibidem, s. 122.
8 Ibidem, s. 122-123.



także przenosić i wzniecać. Piromania, o której Freud nie pisze, sta­
nowi być może jeszcze jedno praźródło kulturowych zachowań.

Strażak nie jest dla Freuda strażnikiem ognia, choć jest jego mi­
strzem. Tę pierwszą rolę, rolę strażniczą, przypisuje Freud, ze wzglę­
dów fizjologicznych, kobiecie:

Co więcej, jako strażniczkę ognia uwięzionego w  domowym ognisku 
postawiono kobietę, której budowa anatomiczna nie pozwalała na za­
spokajanie tego rodzaju rozkoszy9.

Kobieta uczestniczy w kulturze nie jako jej współtwórczyni, lecz 
jako ktoś, kto nieco przypomina eunucha pilnującego źródeł przyjem­
ności męskiego haremu. Domowe ognisko wyznacza kobiecie miejsce, 
stanowiąc zarazem miejsce kultury. W tenże sposób kultura zostaje 
wsparta na wykluczeniu, na mechanizmach wykluczania tego wszyst­
kiego, co jej nie tworzy, a nie tworząc, zagraża. Współistnienie kultury 
męskiej z żeńską jest możliwe jedynie dlatego, iż kobieta nie jest 
w stanie sikać na ogień, nie zagraża bezpieczeństwu domowego ogni­
ska. Jako strażniczka ognia kobieta Freuda uczestniczy w kulturze 
i może w niej uczestniczyć jedynie przyjąwszy ową z góry wyznaczoną 
jej funkcję. Jakiekolwiek zachwianie tej równowagi może okazać się 
groźne i doprowadzić do utraty panowania nad ogniem, panowania 
człowieka nad naturą, do którego nie jest ona fizjologicznie predys­
ponowana. Dylematem wielokulturowości jest w tej mierze wybór 
pomiędzy represjonującą kulturą a nie-kulturą kobiecości, wybór 
pomiędzy kulturą, do której tworzenia natura wyposażyła mężczyzn, 
a naturą, która nie wyposażając kobiet w twórcze narządy, uczyniła 
z nich część samej siebie. Kobieta, spędziwszy chyba wiele tysięcy lat 
na strzeżeniu ognia, w dobie Freuda nadal nie nauczyła się wykony­
wania jakichkolwiek czynności kulturotwórczych. Dla wiedeńskiego 
myśliciela stanowi ucieleśnienie jednostki, przed którą trzeba kulturę 
chronić. Jest ona, podobnie jak nieświadome kulturowych wartości 
masy, tym właśnie, co wymusza instytucjonalną represję i przywódz­
two nielicznych, rzeczywiście świadomych dobra wyrzeczeń, jednostek 
wybitnych. Według Freuda „kobiety”

popadają w  konflikt z kulturą przewlekając i wstrzymując jej rozwój... 
kultura coraz bardziej staje się sprawą mężczyzn, stawia im coraz trud­

9 Ibidem, s. 123.



niejsze zadania i zmusza do sublimacji popędu, do której kobiety dora­
stają w  niewielkim stopniu. ... kobieta widzi, że wymagania kultury spy­
chają ją na dalszy plan i przyjmuje wobec niej wrogą postawę10.

Kobiecość stanowi według Freuda pewien nadmiar, którego wrogie 
wobec kultury usposobienie wywołuje w kulturze postawę obronną. 
Zagadnieniem zasadniczym staje się tu kwestia agresji, zastanowienia 
nad tym, kto czy też co jest w owej wojnie agresorem. Odpowiedzieć 
na to pytanie w sposób w miarę jednoznaczny jest równie trudno, jak 
w przypadku na pozór niedawno zakończonej, choć nadal trwającej, 
„wojny w Iraku”, o której wiadomo, gdzie się toczy, lecz nie wiadomo 
dokładnie kto, kogo i dlaczego napadł. Kultura także zdaje się stano­
wić swoisty wojenny teatr, pole walki o dominację, która w dobie obec­
nej przybrała dosyć paradoksalną postać walki z samą dominacją, 
z wrogą dominacją monokultury w imię wielokulturowości, na której 
owa monokultura może dokonywać „kulturowego ludobójstwa”.

W obydwu przytoczonych na początku przykładach postaw wobec 
wielokulturowości chodzi głównie o wielokulturowość etniczną, którą 
jednak, w świetle rozważań Freuda, można w oczywisty sposób wy­
wieść z wielokulturowości „genderowej”, dla której w koncepcji Fre­
uda zbyt wiele miejsca nie ma. O ile według Freuda kultura kobieca 
jest wrogiem kultury w ogóle, o tyle w oczach Couttsa-Smitha kultura 
Zachodu jest wrogiem wielokulturowości, zmuszanej do przyjmowa­
nia ról i postaw obecnych już w kulturze dominującej. Wkrada się tu 
nieuniknienie zagadnienie przetrwania suwerenności, a więc zwierzch­
nictwa i niezależności równocześnie. Nieco patetycznie brzmiące „kul­
turowe ludobójstwo” stanowi pewien okrzyk dylematycznej rozpaczy, 
żalu po utracie suwerenności kultury asymilowanej, przy równoczes­
nym, nostalgicznym pragnieniu zachowania zarówno kultury, jak 
i ludzkości jako kategorii wyznaczających możliwość zaistnienia w kul­
turze. Inaczej mówiąc, Coutts-Smith pragnie zachowania autonomicz- 
ności kultur innych wewnątrz de facto Freudowskiego modelu kul­
tury, którego nie potrafi się wyrzec. Pragnie uciec od kultury Zachodu 
poprzez kulturę Zachodu, przy równoczesnej negacji tej kultury jako 
represjonującej, którą to represyjność pragnąłby wyeliminować, wpi­
sując się w tenże sposób w dylematyczny schemat kultury jako źródła 
cierpień, z którego wyjścia nie ma. Moc kultury jest tak zniewalająca

10 Ibidem, s. 90.
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-  twierdzi Andrzej Szahaj, pisząc o Fishu -  iż „każda ucieczka od kul­
tury, w  sensie uświadomienia sobie i ewentualnego zanegowania które­
goś z przekonań składających się na jej kształt, musi odbywać się jedynie 
w  ramach owej kultury, czyli przy milczącej akceptacji innych przekonań 
nań się składających"11.

Od kultury czy też z kultury, z jej zniewalających ram, uciec nie 
można. Każdy jej kontestator kontestuje kulturę w jej własnych 
ramach, być może marząc o wyjściu z owego kulturowego krajobrazu, 
tylko niezbyt wiadomo dokąd. Można uciekać ku sferom pozornie 
poza- czy też przedkulturowym, ku „Złotemu Wiekowi” Owidiusza 
czy też za Thoreau do lasu, które to sfery są jednakowoż z góry 
wpisane w kulturowy krajobraz jako przestrzenie naturalnej wolności 
i swobody, pod warunkiem, że ktoś gdzieś strzeże domowego ogniska 
i nie próbuje go ugasić. Dla kultury niebezpieczna może być jedynie 
wielokulturowość wspierająca się na suwerenności, której oznaką są 
próby wzniecania ognia w miejscach do tego nieprzewidzianych, chro­
nionych przez strażackie służby typu W. Jamesa Antle’a III. Jego 
profilaktyczne plany uwzględniają także działalność zmierzającą ku 
ustanowieniu jednej i jednorodnie suwerennej kultury.

Wielokulturowość jest z pewnością pewnym nadmiarem wobec nor­
my. Zygmunt Bauman, jak sądzę, ma rację, twierdząc, że nadmiar, 
„ów  zaprzysięgły wróg normy'' narodził się jako choroba normatyw­
nego życia nowoczesności. Pisząc klepsydrę nadmiarowi (Excess: An 
Obituary), Bauman, być może nieco zbyt pospiesznie, normalizuje 
nadmiar jako symptom ponowoczesności, która zrzuciła z siebie „nor­
matywne kajdany”, doprowadzając w tenże sposób do zatracenia zna­
czenia nadmiaru: „Nic nie jest nadmierne odkąd nadmiar stał się normą" 
(.Nothing is excessive once excess is a norm)12. Zarówno obawa przed 
asymilacją, jak i lęk przed kulturowym zanieczyszczeniem dyktowane 
są wpisaną w kulturę koniecznością suwerenności, która stanowi za­
razem konstytutywną normę kulturowej tożsamości. Freudowskie sika­
nie na ogień jest także aktem ustanawiającym pewną kulturową suwe­
renność, która umożliwia funkcjonowanie niezależne od natury, opa­
nowanie jej i ogrodzenie wewnątrz domowego terytorium, o którego 
jedność i rozwój zabiegać będzie teraz z zewnątrz polityka, uzupełnia­

11 A. S za h a j :  Zniewalająca moc kultury. W: S. F i sh :  Interpretacja. Retoryka. 
Polityka. Kraków 2002, s. 24.

12 Z. B a u m a n :  Excess: An Obituary. „Parallax” 2001, Vol. 7, No. 1, s. 88.



jąc kulturę niezależnością od innych kultur. W tenże sposób wyłonio­
ny stan czy też państwo wytworzyć musi mechanizmy najogólniej 
wojenne, gdyż stale boryka się zarówno z zagrożeniami wewnętrznymi 
(przede wszystkim ze strony wrogo usposobionych do kultury kobiet), 
jak i zewnętrznymi (ze strony pragnących opanować jak najwięcej 
ognia mężczyzn). Jeżeli zgodzimy się ze stwierdzeniem Terry’ego Eag- 
letona, iż kultury są wewnętrznie niekompletne i potrzebują „suple- 
mentaryzacji” państwa13, to zagadnienie państwowości i związanej 
z nim suwerenności stanie się istotnym zagadnieniem rozważań o kul­
turze i wielokulturowości. Państwa narodowe nigdy nie celebrowały 
pomysłu wielokulturowości. Rzecz m a się wprost przeciwnie. To kul­
tury narodowe czy etniczne mogą urzeczywistniać się pod unifikującą 
zasadą państwowości14.

Nic chyba dziwnego, iż wielokulturowość rodzi się w dobie kryzysu 
idei państwa narodowego, którego podstawy wytworzyła kultura. 
Ekspansywność państw narodowych zdeterminowały migracyjne kul­
tury podmiotów kolonialnych, równocześnie tracąc swą narodowo- 
-kulturową jedność poprzez transnarodowy przepływ kapitału, co do­
prowadziło do swoistego kryzysu domowego ogniska. Migranci oraz 
ich elitarna, zdaniem Eagletona, wersja w postaci kosmopolitów sta­
nowią pewną bezdomną grupę, która do domu bądź nie może wrócić, 
bądź też go po prostu nie ma. Globalny transkapitalizm budzi równo­
cześnie poczucie izolacji i społecznej niepewności, wykorzenia całe 
społeczności z ich tradycyjnych środowisk, prowadząc w tenże sposób 
do „chronicznego kryzysu” tożsamości. Reakcją na to jest powstawa­
nie tego, co Eagleton określa mianem „kultur defensywnej solidarno­
ści” . Wraz z rosnącą hybrydyzacją wzrasta siła głosu wołających
o pomstę do nieba. Wielokulturowość stanowi późniejszą wersję tej 
samej historii, historii suwerenności, która -  zdaniem Jean-Luca 
Nancy’ego -  jest zarazem historią wojenności.

Wojna, sprawa -  zdaniem Barbary Ehrenreich15 -  zawsze męska, 
jest, par excellence, technologią suwerenności16. W ojna, podobnie jak

13 T. E a g l e t o n :  The Idea o f Culture. Oxford 2000, s. 59.
14 Zob. Ibidem, s. 59.
15 Zob. B. E h r e n r e i c h :  Rytuały krwi. Namiętność do wojny; geneza i historia. 

Przeł. P. K o ł y s z k o .  Warszawa [publikacja niedatowana],
16 J.-L. N a n c y :  Being Singular -  Plural. Przeł. R.D. R i c h a r d s o n ,  A.E. 

O ’By rn e .  Stanford 2000, s. 117.



wbudowana w teorię Freuda konieczność represji, nie jest środkiem, 
lecz sposobem wykonania, „wykończenia” Bytu, którego koniec i cel 
stanowi suwerenność; „to co suwerenne jest finalne [...] To co suwerenne 
nie identyfikuje się, ani nie wykonuje, vis-a vis drugiego"11. Suwerenność 
dokonuje się niejako do wewnątrz, do autonomicznego samoistnienia. 
Uczestnicząc w wojnie, nie uczestniczy w walce, chowa się za plecami 
uruchomionej technologii, chroniąc w tenże sposób nieśmiertelności 
społeczności, obdarzonej prawem wojny dla jej dobra, którym to 
dobrem jest ochrona i obrona suwerenności. Z tego też względu

wojna, nawet dzisiaj, w  filozofii i we wszystkich kłębkach nerwowych 
naszej kultury, wojna podejmowana dla pokoju nigdy nie przestaje być 
wojną dla wojny, wojną przeciwko pokojowi18.

Stan suwerenny jest zawsze już stanem wojny, choć nie zawsze 
wypowiedzianej czy ogłoszonej.

Alternatywą wobec tożsamości suwerennej nie jest dla Nancy’ego 
tożsamość wielokulturowa czy też hybrydyczna, te także wywodzą się 
bowiem z polityki i ekonomii suwerenności, z politycznej ekonomii 
wojny. Nancy proponuje, choć niezbyt deklaratywnie, „tożsamość 
niesłychaną”19, której kontekstem będzie „ekotechnika”, zastępująca 
już ekonomię polityczną. Tożsamość niesłychana będzie działa się 
w sferach niesuwerennych, przy braku suwerenności, który to brak 
uniemożliwi politykę: „Nie ma już polis, oikos bowiem jest wszędzie: 
domowość świata jako jednego domowego gospodarstwa"20. Ów nowy 
dom, oikos, nie będzie gospodarstwem gospodarza, gdyż zabraknie 
w nim i ojca, i matki. Czas przyszły częstokroć przeplata się u Nan- 
cy’ego z czasem teraźniejszym, ponieważ ów świat bez ojców i matek, 
świat „punktów przecięcia pojedynczości”, a nie identyfikacji postaci 
(jednostek czy mas), jest już zauważalny w wyczerpującej się suweren­
ności, choć trudny do zauważenia w sposobie myślenia wspierającym 
się na suwerenności. „Jedno jest pewne” , pisze Nancy:

Na horyzoncie nie ma już niczego innego prócz owego niesłychanego, 
niepojętego celu -  lub prócz wojny. Wszelkie myślenie pragnące nadal

11 Ibidem, s. 121.
18 Ibidem, s. 126.
19 Ibidem, s. 143.
20 Ibidem, s. 135.



zajmować się jakimś „porządkiem", jakimś „światem", „porozumie­
niem", „pokojem" jest absolutnie naiwne -  o ile nie jest po prostu 
hipokryzją. Poprawa własnego czasu zawsze była czymś niesłychanym. 
Lecz każdy wyraźnie widzi, że już czas: katastrofa suwerenności rozprze­
strzeniła się już na tyle, by móc każdego pozbawić poczucia niewinno­
ści21.

Być może rzeczywiście pora już, by wyjść z domu Freuda, nawiedza­
nego przez niechcianą niesamowitość (Unheimlich), i zacząć dostrze­
gać to, co niesłychane, czy też nauczyć się tego słuchać.

21 Ibidem, s. 143.
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Wstęp

Djuna Barnes należy do pokolenia pisarek modernizmu, które 
tworząc w latach międzywojnia, wywarły silny, choć wciąż w niewiel­
kim stopniu rozpoznany, wpływ na współczesną literaturę kobiet. Jej 
powieść Nightwood (1936) uznawana jest za wyrazisty znak tradycji 
pisarstwa lesbijskiego1. Nie oznacza to bynajmniej, że cała ta tradycja

1 Susan Robin Suleiman pisze, że „natura i historia angloamerykańskiego modernizmu 
zaczyna wyglądać zupełnie inaczej, kiedy weźmie się pod uwagę i w pełni doceni historyczne 
znaczenie pisarstwa wczesnych modernistek, takich jak H.D., Gertruda Stein, Djuna Barnes, 
Dorothy Richardson, a nawet Virginia Woolf' (S.R. S u l e i m a n :  Subversive Intent. Gen­
der, Politics and the Avant-Garde. Cambridge, Massachussetts 1990, s. 28). Nightwood 
uznawany jest za utwór prekursorski i inspirujący dla Angeli Carter, zwłaszcza dla 
jej Wieczorów cyrkowych (L. C u r t  i: Female Stories, Female Bodies. Narrative, Identity 
and Representation. New York 1998, s. 49). Poszukiwanie języka do opisu kobiecego 
pożądania i związków miłosnych między kobietami, będące przedmiotem literackich



jest wyrazista, przeciwnie -  w uniwersalnym kanonie literackim zaj­
muje miejsce niepewne i niedoczytane, rodzaj „drogi mniej uczęsz­
czanej” i dla krytyki feministycznej, i dla teorii queer. Krytyka 
feministyczna -  wskazująca na palimpsestowy charakter całego pisar­
stwa kobiet, przez wieki wpisujących swą odmienność w szczeliny 
literackiego kanonu (Gilbert i Gubar) -  ujawnia przed nami koniecz­
ność zdeszyfrowania tego, co bywa nadpisane nad tekstem kobiety. 
Jest to kształt tekstowych śladów innego pożądania, odmienne usytuo­
wanie podmiotu pragnień w systemie języka, szukające w tekście za­
razem ukrycia i wypowiedzenia. Dzięki teorii queer rozpoznajemy 
takie strategie jako wywrotowe dla całego systemu kultury, zbudowa­
nego wokół zasady homofobii i tabu kobiecej seksualności.

Próby rekonstrukcji tradycji literatury kobiecej, lesbijskiej czy 
homoseksualnej pokazują, że tego rodzaju continuum rozbija i chrono­
logiczną linearność tradycji uniwersalnej, i jej kategorie estetyczne, 
chcące -  dla przykładu -  widzieć w Virginii Woolf naśladowczynię 
Jamesa Joyce’a albo w Gabrieli Zapolskiej skandalizującą naturalistkę 
(Suleiman, Kłosińska). Twórczość autorek i autorów homoseksual­
nych staje się sama dla siebie kontekstem, który dopiero po rozpo­
znaniu własnej odrębności daje się odczytać na tle procesów historycz­
nych, filozoficznych idei czy zmiennych zasad estetyki. Pozwala to 
myśleć o możliwościach takiej lektury, w której teksty zawierające 
wywrotowy ładunek innego pożądania mogą być przemieszczone na 
filologicznych półkach, wyjęte z epok w których powstawały, i czytane 
tak, aby stając się dla siebie nawzajem kluczem albo lustrem, po­
kazywały także własne odmienności i to, co porównaniu się opiera. 
W ten sposób gęsta, ciemna i oporna wobec interpretacji powieść 
Barnes postawiona zostaje przez nas obok wcześniejszej o dziewięć­
dziesiąt lat powieści polskiej pisarki Narcyzy Żmichowskiej. Jej Po­
ganka (1846) była niemal w identyczny sposób wyobcowana, niemoż­
liwa do przyswojenie dla badaczy literatury, krytyków i czytelników. 
Traktowano ją jako dziwną bajkę, baśń, zakonspirowaną przypowieść 
fantastyczno-patriotyczną czy przetworzenie romantycznego mitu fem ­
me fatale. Dla nas staje się tekstem lesbijskiego gotyku. Dzięki ze­

eksperymentów Barnes, fascynowało także Monique Wittig, Nicole Brossard, Michele 
Causse (E.A. M e s s e :  (Sem)erotics. Theorising Lesbian Writing. New York 1992, 
s. 43-46).



stawieniu z Poganką tekst Barnes ukazuje się jako modernistyczne 
przetworzenie obecnych już w powieści gotyckiej motywów związa­
nych z kobiecą / lesbijską seksualnością. Jednocześnie umieszczamy 
Nightwood obok współczesnego Barnes Witolda Gombrowicza i jego 
Ferdydurke (1938). W ten sposób to, co historycznie zbieżne i połączo­
ne kategorią homo (Gombrowicz i Barnes), ukazuje się jako zróżni­
cowane przez kategorię płci / gender, podczas gdy usytuowanie w tra­
dycji i tekstowy kształt powieści Barnes i Żmichowskiej zawierają 
szereg znaków erotycznego siostrzeństwa.

Zaskakujące zbieżności tematyczne i strukturalne między Poganką 
a Nightwood mogą wynikać zarówno z osadzenia obu w tradycji 
(kobiecego) gotyku, jak i z podejmowania przez nie tematyki lesbij- 
skiej. Modernistyczne powieści Barnes i Gombrowicza łączy nato­
miast modernistyczny postulat tożsamościowej heterogeniczności, re­
alizowany na poziomie tematycznym i stylistycznym.

Nightwood i Ferdydurke tropią zależności między ciałem, tożsamo­
ścią a pożądaniem. Według Gombrowicza pożądanie budzi wykluwa­
jąca się forma i umiejętność właściwa niektórym młodym ludziom, by 
być akurat sobą. Żuta, Kopyrda i Waluś są całkowicie swobodni i są 
całkowicie sobą, dopóki nie zostaną wciągnięci do kłębowiska ciał, 
w którym tracą nie tylko swą odrębność, ale także płynącą ze swej 
uderzającej niezależności atrakcyjność. Narrator (Józio) za każdym 
razem stawia się w sytuacji obserwatora voyeura i zarazem reżysera 
czegoś w rodzaju orgii. Umawia Kopyrdę i Pimkę u pensjonarki, 
a Walka prowadzi po ciemnym domostwie, aż napotykają wuja; wów­
czas Józio wycofuje się za kotarę. Za każdym razem, gdy inne postaci 
kłębią się w cielesnej kupie, narrator w ogóle się wycofuje i w końcu 
odchodzi, jakby było już po wszystkim, jakby odbył się oczekiwany 
akt. Za pierwszym razem Józio odchodzi w towarzystwie Miętusa, 
który zlazł ze służącej; za drugim razem Miętus, pożądający Walusia, 
zostaje wciągnięty w orgiastyczno-bitewne kłębowisko. Józio, który 
jest narratorem większości rozdziałów Ferdydurke, poddaje siebie 
i inne osoby analitycznemu, narracyjnemu rozczłonkowaniu, snując 
swą opowieść aż do chwili, gdy napięcie sprowokowane podglądaniem 
znajduje ujście w orgiastycznym i orgazmicznym rozładowaniu, zdają­
cym się zaspokajać, a może tylko usuwać zainteresowanie Józia całą 
sytuacją. Józio jest więc podmiotem przeprowadzającym analizę i jej 
najważniejszym obiektem. Ale tej autoanalizy nigdy nie udaje się do­



kończyć -  za każdym razem zostaje przerwana ucieczką, a może po 
prostu odejściem Józia. Jego pożądanie i tożsamość wykraczają poza 
ramy, wewnątrz których rozgrywa się akcja między pozostałymi 
postaciami powieści. Sam Józio jest naddatkiem, którego znaczenie 
wymyka się zaaranżowanemu przez niego teatrum.

W utworze Barnes pożądanie budzi nieznana treść i intensywność 
uczuć Robin, jej pełnia przeżywania, jej umiejętność bycia sobą, cho­
ciaż Robin jest też postacią cierpiącą, pragnącą i niespełnioną. Robin 
jest enigmą, figurą pożądania. Niedookreśloną tożsamość głównej bo­
haterki odzwierciedla sceneria Berlina i Paryża z początków XX wieku, 
zaludnionych artystyczną cyganerią, ludźmi o niejasnym pochodzeniu 
i niesprecyzowanych lub niezwykłych rolach społecznych -  Żydów 
udających arystokrację, cyrkowców, transwestytów. Postać Robin 
oparta jest na ekspresji cielesnej, łączącej motywy wzniosłe, pseudo- 
sakralne -  z jednej, a seksualne i cielesne -  z drugiej strony. Po raz 
pierwszy zostaje ukazana jako śpiąca kobieta; w końcowej scenie po­
wieści chodzi na czworakach po kaplicy, przyrównana do psa. Oprócz 
tych i innych scen, w których Robin występuje, odgrywając w nich 
role żony, matki i kochanki, chociaż żadna z tych ról nie określa jej do 
końca, imię Robin przewija się w rozmowach innych postaci. Sama 
Robin prawie nic nie mówi: jej głos, pojawiający się w powieści dwu­
krotnie, za pierwszym razem wypowiada stek przekleństw, będących 
reakcją na poród, a za drugim stanowi coś w rodzaju wypowiedzi 
dziecięcej, preedypalnej.

Robin jest nazwana somnambuliczką. Ta figura kryje w sobie za­
sadniczą sprzeczność. Spinoza pisał: „Lunatycy często dokonują przez 
sen sztuk, na które nie poważaliby się na jawie [..., co] jasno wskazuje, 
że ciało ze swej natury jest w  stanie dokonać wielu rzeczy zdolnych 
zadziwić umysł"2. W powieści Barnes, podobnie jak u Spinozy, za­
kwestionowany zostaje przesąd, że to umysł rządzi ciałem. Jednocześ­
nie figura somnambuliczki ma podwójne znaczenie: skoro potrafi 
dokonać więcej niż to, z czego zdaje sobie sprawę, jest jednocześnie 
znakiem potencjalnej możliwości i dotychczasowego ograniczenia. Nie­
zrównoważony, tajemniczy i destrukcyjny erotyzm Robin sugeruje 
niemożność spełnienia lub, być może, jest próbą przedstawienia nie­

2 Cyt. za: W. M o n t a g :  Bodies, Masses, Power. Spinoza and His Contemporaries. 
London 1999, s. 43.



zrealizowanej oraz niewyrażonej, ale istotnej możliwości egzystencjal­
nej i erotycznej.

Odstęp

Homoseksualizm jest jedną z takich możliwości. Funkqonuje w oby­
dwu powieściach jako znak pewnej niedookreśloności płciowej, nie- 
dorosłości, braku ostatecznej formy, co wydaje się groteskowe, po­
kraczne i nawet komiczne, ale co jednocześnie daje się odczytać jako 
wzniosłe, paradoksalne odwołanie do tego, co pozostaje nieprzed- 
stawialne, lecz również wskazuje na możliwość doskonalszej, choć 
jeszcze nieznanej formy. W Nightwood homoseksualizm jest do pew­
nego stopnia zamienny z inwersją płciową, androgynią, z tym, co
-  ogólnie rzecz ujmując -  rozwiązłe, nienormatywne, seksualnie od­
mienne i poliorficznie perwersyjne, co przekracza granice zakreślone 
płcią, pochodzeniem społecznym i wychowaniem, skonwencjonalizo­
wanym ciałem i kulturą. W Ferdydurke homoseksualizm jest transgre­
sją -  zwłaszcza gdy okazuje się zagrażać klasowemu ładowi. Jest też 
zręcznie przyprawioną gębą:

Prawdziwie rasowa pańskość, gdy się dowie o czymś takim ä la zbocze­
nie albo nadużycie płciowe, [...] manifestuje swoją męską dojrzałość 
życiową, nauczoną od kelnerów i fryzjerów.

(s. 226)3

Niestety, gęba łatwo zamienia się w pupę: „Wuj się zaczerwienił po 
raz pierwszy chyba, odkąd zaczął chodzić do fryzjera" (s. 227), co z kolei 
sugeruje, że „zboczenie albo nadużycie płciowe” zachowuje pewną 
skandalizującą moc.

Innym znakiem pożądania w Ferdydurke, oprócz homoseksualnej 
transgresji, staje się niepokojący motyw sobowtóra:

Był ktoś oprócz mnie w  kącie, koło pieca, gdzie światło jeszcze nie 
dotarło -  drugi człowiek był w  pokoju [...] -  poczułem człowieka jak pies

3 Cytując omawiane powieści podajemy paginację odnoszącą się do następujących 
wydań: W. G o m b r o w i c z :  Ferdydurke. Kraków 1986; D. B a r n e s :  Nightwood. New 
York 1961; N. Ż m i c h o w s k a :  Poganka. Kraków 1930.



psa [...] -  to ja sam stałem pod piecem. Tym razem nie był to sen -  na­
prawdę pod piecem stał sobowtór.

(s. 15-16)

Motyw sobowtóra wprowadza podwójność -  symetrię, która ma 
podstawowe znaczenie dla konstrukcji powieści, ponieważ zasadnicza 
sytuacja budowania napięcia i jego rozładowania zostaje powtórzona, 
pożądanie odczuwane przez Józia okazuje się biseksualne, skoro 
rozkłada się na pensjonarkę i na Kopyrdę, a Miętus jest homoseksual­
nym alter ego bohatera. Sobowtór wskazuje na niepożądane, niepoko­
jące rozdwojenie, ale jest też figurą idealnego wpasowania się w siebie, 
w pełni zrealizowanej tożsamości:

zdawało mi się, że nie sam idę, ale z sobą -  tuż przy mnie, a może we 
mnie, lub naokoło mnie szedł ktoś identyczny i tożsamy, mój -  we mnie, 
mój -  ze mną i nie było między nami miłości, nienawiści [...] nic, nic, 
nic... Na setny ułamek sekundy. Bo gdy przechodziłem przez kuchnię [...] 
-  Józio, Józio... A to Miętus siedział na służącej i nakładał pośpiesznie 
obuwie.

(s. 182)

Sobowtór jest tożsamością pozbawioną jakiegokolwiek rozdźwięku, 
ale tylko „na setny ułamek sekundy", by za chwilę znów stać się zna­
kiem niespełnienia i pożądania.

Barnes posługuje się podobną retoryką rozdwojenia i podwojenia. 
Wielokrotnie przyrównuje Robin do lalki oraz do gipsowych figur, 
które zbiera jedna z jej kochanek, co sugeruje metonimiczne powiele­
nie albo przenoszenie się tożsamości z kobiety na kobietę. Idąc koło 
Robin, Nora czuje się besides herself, jak gdyby wyszła poza siebie, ale 
też jakby idąca przy niej kobieta była nią samą: „She is myself. What 
am I to do? [Ona jest mną. I co mam zrobić?]" (s. 127)4’. Homoerotyczne 
pożądanie wiąże się z posiadaniem -  drugiej kobiety albo chociaż 
gipsowych lub porcelanowych kobiecych figur -  ale również z utoż­
samieniem, odczuwanymi przez postaci w Nightwood, z pragnieniem, 
by być Robin, by się nią stać, a stając się upragnioną Robin -  stać się 
wreszcie sobą. W obydwu powieściach homoseksualizm jest nie tylko 
pożądaniem innego, ale pożądaniem skierowanym do tego samego
-  idem et idem, pożądaniem jakiejś utopijnej, możliwej do pomyślenia, 
ale wręcz niewyobrażalnej identyczności z samym sobą.

4 Za: Sh. B e n s t o c k :  Women o f the Left Bank. Paris 1900-1940. Austin 1986.



Oczywiście, paradoksalna funkcja motywu homoseksualnego reali­
zuje się w kompozycji tych powieści nie tylko poprzez poetykę wznio­
słości, wyrastającą z Kantowskiej kategorii nieprzedstawialnego, ale 
również przez swego groteskowego sobowtóra, kiedy to homosek­
sualizm ukazuje się jako rzecz podejrzana, a może nawet godna wy­
śmiania, niczym „mądrość urządzeń kanalizacyjnych” odzwiercied­
lona na twarzy wchodzącej do „closetu water” inżynierowej Młodzia- 
kowej (s. 161), i niczym miłość, którą w jednym z ostatnich ustępów 
powieści Józio obdarza Zosię, a Zosia Józia: „pupa wzbijała się w  górę 
i ziała miliardem iskrzących promieni nad światem" (s. 258). Tak jest 
w ustępie, w którym zafascynowany parobkami Miętus zwraca się do 
Józia na pozór niewinnie:

Chciałbyś? -  zapytał cicho, poufale. [...] I wówczas spostrzegłem rzecz 
straszną -  oto na twarzy jego pojawiło się coś nowego -  jakieś roz- 
tęsknienie, jakaś specjalna uroda chłopca szkolnego ciągnącego do 
parobków. Z brutalności przerzucił się w  śpiewność [...] pojawiło się 
jakieś zaprzedanie.

(s. 53)

Piękno jest nieodłącznie związane z brzydotą; właściwym tematem 
powieści jest przekroczenie przyjętych kanonów estetycznych, tak 
literackich, jak i erotycznych.

Wskazane podobieństwa między powieściami Barnes i Gombrowi­
cza nie mogą unieważnić istotnej różnicy kompozycyjnej, która do 
pewnego stopnia przypomina różnicę gender, ponieważ gdy w Night­
wood napięcie budowane jest do ostatniej sceny, w Ferdydurke ulega 
ono dwukrotnemu rozładowaniu dzięki częściowej autoanalizie, jakiej 
poddaje się Józio, aranżując orgiastyczne konfrontacje, które go za­
spokajają i uspokajają do tego stopnia, że choć na chwilę odzyskuje 
poczucie własnej, niezależnej od innych tożsamości. Co więcej, struk­
turalna różnica między powieściami polega przede wszystkim na tym, 
że Józio jest narratorem własnej historii, podczas gdy Robin jest 
prawie zupełnie pozbawiona głosu. Jej ekspresja jest ekspresją ciała, 
omówioną nie przez nią, lecz przez inne postaci, zwłaszcza przez 
mędrca-gawędziarza Doktora Matthew ‘Grain-of-Salt’ 0 ’Connora, 
Irlandczyka, pijusa i transwestytę. (Gawędziarski styl tej postaci 
przypomina zresztą nieco Gombrowiczowską opowieść, w której nar­



rator usiłuje sam siebie zrozumieć.) Różnica między Ferdydurke 
a Nightwood polega więc również na tym, że medium Józia jest jego 
język, a medium Robin -  jej ciało. Ta obserwacja pozwala na za­
pożyczenie od Eve Kosofsky Sedgwick hipotezy dotyczącej bohaterów 
i bohaterek powieści gotyckiej, zwłaszcza że oniryczna fantastyka 
Gombrowicza i Barnes także na ten trop wskazują.

Ustęp

Sedgwick w przedmowie do książki The Coherence o f Gothic 
Conventions5, pisze że histeria i paranoja wydają się sobie bliskie, 
kiedy rozumie się je jako dwie wersje „heroiki ucieleśniania” {heroics 
o f embodiment), rozumianej jako kształtujące i zniekształcające zmaga­
nie między literą a postacią. Bohaterka gotycka to klasyczna histerycz­
ka. Bohater gotycki to klasyczny paranoik. Ona hieroglifem swojego 
ciała przedstawia graficznie to, czego nie oddaje narracja. On zmaga 
się z groźbą wchłonięcia przez innego, którego się obawia i którego 
zarazem pożąda i aby temu zapobiec stwarza bezpieczne ucieleśnienie, 
unieruchomioną formę: sobowtóra.

Krytyka feministyczna, między innymi Barbara Johnson w eseju 
M y Monster, M y Se lf poświęconym powieści Mary Shelley Franken­
stein, rozpoznała centralne miejsce tematu macierzyństwa i relacji 
matka -  córka w opisie nowej podmiotowości, będącej produktem 
stosunków technologicznych i kolonialnych6. Tytuł eseju Johnson 
wskazuje na gotycką proweniencję tego układu: ja-monstrum, ja  jako 
monstrum, monstrum rodzące się we mnie i ze mnie, to modalności 
symetrii, tego, co tożsame i co inne, a także motywu sobowtóra. 
W tym sensie gotycki ogląd macierzyństwa jest męski, bo paranoiczny
-  prowadzi do powielenia, mimetycznego i zniekształcającego wypro- 
jektowania lub odbicia czegoś, co jest i zarazem nie jest tożsame ze 
mną, co budzi tak pożądanie, jak i obawę.

Jeśli slogan my monster, my self wyraża kompozycyjną zasadę 
bohaterki powieści gotyckiej, której środkiem wyrazu jest jej własne

5 E.K. S e d g w i c k :  The Coherence o f  Gothic Conventions. New York 1980.
6 Ibidem, s. VII.



ciało, to gotyckiego bohatera opisuje powiedzenie Ił takes one to know 
one, co można by przetłumaczyć jako „swój pozna swego”. Sedgwick 
wskazuje, że powiedzenie to jest czysto paranoiczne, sugeruje bowiem, 
że postrzeganie jest projekcją ja, wyświetleniem własnego wzorca na 
innym. Zawarta w tym powiedzeniu paranoiczna struktura posiada 
szczegółowy, homofobiczny wydźwięk, co czyni z homofobii klucz do 
zrozumienia gotyckiego porządku przedstawiania świata. Mechanizm 
homofobii jako powszechnej podejrzliwości zakłada, że podejrzewa­
jąc ryzykujemy ściągnięcie podejrzenia na siebie: swój pozna swego. 
Jak pisze Sedgwick, powtarzający się w dziewiętnastowiecznych po­
wieściach obraz mężczyzny biegnącego za innym mężczyzną -  obraz 
pościgu, którego fantazmatyczną kulminacją jest analny gwałt -  mie­
sza pożądanie z przemocą, a porządek linii genealogicznej łączy 
z fantazmatem morderstwa. (Homofobiczna obawa leży u podstaw 
układu edypalnego, będącego psychicznym jądrem rodziny nuklear­
nej).

Homofobia jako wersja paranoi, powszechnej podejrzliwości, wedle 
której tylko swój pozna swego, odgrywa w koncepcji Sedgwick ana­
logicznie kluczową rolę, co temat macierzyństwa w interpretacji femi­
nistycznej. Podobnie jak kobiety, pozbawione możliwości publicznego 
zabierania głosu, znajdowały mimetyczne odbicie w postaciach jaw­
nych lub skrytych histeryczek, odgrywających swą niemożliwą do 
opowiedzenia historię hieroglifem ciała -  heroiką ucieleśniania, której 
wcieleniem jest między innymi poród -  tak mężczyzn, którzy nie mogli 
być sobą ze względu na zakaz pożądania innych mężczyzn, przedsta­
wiano jako goniących za własnym cieniem lub odbiciem, w bezustan­
nej i obezwładniającej bliskości do tego, który nie mógł istnieć inaczej 
niż jako sobowtór i symetryczne odzwierciedlenie. Fantazmatycznie 
pożądana, lecz niemożliwa do wyrażenia wprost fuzja innego ze mną, 
wprawiała w ruch porządek przedstawień, którego zasadą ogólną była 
paranoiczna projekcja, a zasadą szczegółową, w przypadku mężczyzn, 
rozpowszechniona homofobiczna podejrzliwość, w zakazie homosek­
sualizmu skrywająca homospołeczny porządek kultury a w przypadku 
kobiet, macierzyństwo, uwalniające od podejrzeń i gwarantujące po­
zycję w strukturach heteronormatywnych.

3 Wielokulturowość...



Zastęp

Zapożyczając zaproponowany przez Sedgwick język, należy powie­
dzieć, że opisany przez nią erotyczno-morderczy pościg zostaje w Fer­
dydurke ujawniony i zdekonstruowany, gdy erotyczno-mordercze unie­
sienie osiąga kulminację w orgiastycznym i orgazmicznym kłębowisku 
ciał. W tym sensie snuta przez Józia opowieść cała jest projekcją, 
narrator bowiem dokonuje autoanalizy, przeglądając się w cudzych 
postaciach, które traktuje jak obiekty pożądania lub odbicia siebie 
samego. Cielesny hieroglif Żuty, a także Kopyrdy i Walusia jako 
mężczyzn występujących w roli obiektów męskiego (homoseksual­
nego) pożądania są elementami paranoicznych projekq'i narratora, 
których homoseksualna sfera zostaje następnie przeniesiona na Miętu­
sa. Zastępowanie siebie innym i innego sobą znajduje potwierdzenie 
w języku Ferdydurke -  „Nie może być nic logiczniejszego niż język, 
w którym wszystko, co nielogiczne, jest wyjątkiem" (s. 58) -  języku znaj­
dującym się w dziwnym ruchu, którego rozedrganie wskazuje na pa­
noszący się w świecie powieści erotyzm, często homoseksualny, wy­
rażany wprost lub aluzyjnie insynuowany. Cofnięcie się Józia do 
szkoły i do powtórnego, przymusowego dzieciństwa, z którego nie­
łatwo wybić się na dorosłość, przejawia się między innymi w sfor­
mułowaniach analnych i onanistycznych, a także w ekshibicjonizmie, 
przybierającym formę rywalizacji. Pewien nadmiar znaczeniowy suge­
ruje, że cały czas w grę wchodzą zakazane niedopowiedzenia:

Pragnąłbym, jeżeli ci to przykrości nie sprawi, zobaczyć z frontu twoje 
oblicze.

(s. 54)

Dość gadania, nuże, pokaż nam to twoje chłopię zamiast gadać o nim, 
a ja też pokażę i zobaczymy, kto przed kim uciekniel

(s. 55)

Niektórzy zlękli się widząc, że Miętalski wyciąga na jaw to straszne 
narzędzie, którym dotąd każdy posługiwał się z największą oględnością, 
a swobodnie i jawnie chyba tylko przy drzwiach zamkniętych i przed 
lustrem.

(s. 55)

Duch i ciało są tu chaotycznie przemieszane -  „nieustannie w y­
skakiwały nam rozmaite krosty, ideały" (s. 131-132) -  i w tym właśnie



rzecz, że ich nie da się już odróżnić: „Dusza funkcjonowała nieustannie 
wzwyż, jakby szydłem łechtana w  sam tyłek" — czytamy o „pisarzach po­
ważnych", operujących „w  zakresie pojęć do tyła górnych..." (s. 13). 
Dlatego nawet walenie w papę, o jakim z upodobaniem rozprawia do­
morosły światowiec Zygmunt -  „Nie ma, jak facetowi dać w  papęl" 
(s. 215) -  nieodparcie kojarzy się z waleniem w pupę („któż wypolicz- 
kuje pupę..."; s. 79). Z kolei ta forma zaspokojenia, prowadząca do 
drugiego i ostatniego w powieści kłębowiska ciał, przywodzi na myśl 
wykazaną przez Sedgwick zależność między zakazanym spełnieniem 
homoseksualnym a kulminacją napięcia w akcie przemocy: „Kurczyłem 
się od razów pogębnych, które otrzymywał parobek" (s. 254).

Podobnie analityczny i przewrotny jest u Barnes język Doktora 
0 ’Connora, który o własnej twarzy mówi, że przypomina pupę stare­
go dziecięcia („a face on me like an old childs bottom"; s. 91) i alego­
rycznie opisuje różnicę płci jako „the painting on the fan" (s. 136), to 
jest malowidła na wachlarzu lub na... tyłku. Krytykując poranne mycie 
się jako obyczaj prowadzący do błędnego rozgraniczenia między dniem 
a nocą, Doktor umyślnie zaciera granicę między tym, co cielesne, 
a tym, co duchowe, między niskim a wysokim, naturą a kulturą.

Dostęp

W powieści Djuny Barnes ciałem histerycznym -  milczącym i ledwie 
że nieczytelnym, mówiącym przez symptomy, jest postać Robin. Jej 
bezwolne, śniące ciało bezwiednie odgrywa utratę języka, w którym 
mogłaby opowiedzieć o swoim pożądaniu i o utożsamieniu, którego 
pragnie dokonać. Niespełnione pożądanie do Robin ma zresztą kon­
kretne odniesienie do biografii pisarki -  do jej nieszczęśliwej miłości 
do Thelmy Wood.

Jako podobny hieroglif można odczytywać postać Aspazji -  boha­
terki Poganki, w której Żmichowska zakodowała opowieść o nie­
szczęśliwej miłości do przyjaciółki. Benstock uważa, że napisanie Night­
wood było „aktem zemsty i próbą egzorcyzmu”7, swoistym kompul- 
sywnym powtórzeniem, sprowokowanym nieprzepracowaną stratą.

1 Sh. B e n s t o c k :  Women..., s. 256.



Rolę takiego egzorcyzmu spełnia w powieści Żmichowskiej spalenie 
przez bohatera magicznego portretu-sobowtóra ukochanej Aspazji 
(s. 171-172). Lista podobieństw między Aspazją a Robin jest zresztą 
długa: obydwie umiejscowione są po stronie zła i jako takie stają się 
nie-ludzkie, odczłowieczone (Aspazja: „ja kocham jak Bóg zniszczeniem 
i tajemnicą"; s. 109); Aspazja jest jak „piękny posąg, mistrzowska rzeźba 
w  marmurze" (s. 125); Robin zostaje wielokrotnie porównana do rzeź­
by („Czuł, że patrzy na rzeźbę głowy w  muzeum", ale też „była starym po­
sągiem w  ogrodzie, który symbolizuje przetrwane zmiany pogody i jest nie 
tyle dziełem człowieka, co dziełem wiatru i deszczu i pór roku i choć utwo­
rzona na podobieństwo człowieka, staje się figurą przeznaczenia"). Aspa­
zja jest postacią mityczną i wydaje się pamiętać całą historię świata
-  Robin jest nazwana „zainfekowanym nosicielem przeszłości”; wypo­
sażona w pamięć niemal archetypową cała jest znakiem ciągłości 
między prehistorią stanu natury a współczesnością; obydwie przybie­
rają różne postacie -  wilka (Aspazja), psa i innych zwierząt realnych 
i mitycznych (Robin); Robin sama jest „poganką” -  jest amoralna, 
ale, gnana intuicją, nagle zaczyna chodzić do kościołów, bo jest w niej 
coś „monstrualnie niespełnionego”.

Monstrualność tych kobiet -  Aspazji i Robin -  ich istnienie jako 
bytów pogranicznych, na krawędzi systemu symbolicznego, nieczytel­
nych, ciemnych albo nie-ludzkich, związanych z tym, co wyparte, 
nie-samowite czy abiektalne -  buduje estetykę gotyku8, ale również 
groteski, w sensie jaki nadała temu terminowi Mary Russo w książce 
The Female Grotesgue. Risk, Excess and Modernity. Krytyka feminis­
tyczna inspirująca się zagadnieniami queer i freak studies wprowadziła 
twórcze przedefmiowanie estetyki groteski, tradycyjnie rozpoznawanej 
w dwóch nurtach -  zrekonstruowanej przez Bachtina groteski cielesnej 
i karniwalistycznej, charakterystycznej dla świata Rabelais’ego, i opi­
sanej przez Wolfganga Kaysera nihilistycznej groteski wyobcowania, 
charakterystycznej dla niemieckiego romantyzmu9. Groteska typowo 
kobieca -  w ujęciu Russo -  znajdowałaby się pomiędzy tak scharak­
teryzowanymi stylami, jako spektakl „bezwstydnego” ciała, naruszają­
cy jego granice (wydzieliny) i ukazujący jego niekompletność. Tak

8 B. Creed:  The Monstrous Feminine. Film, Fenimism, Psychoanalysis. London 
-N ew  York 1993.

9 M. R u s s o :  The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity. London-New  
York 1994, s. 7-10.



pojęta groteska przekracza bezpieczny porządek dzielący to, co wznio­
słe, od tego, co groteskowe. Nie da się oddzielić świętości ani powagi 
od karnawałowego wygłupu, ani odkupić dotkliwego poczucia wy­
obcowania przez odwołanie do wyższego porządku -  chociażby do 
porządku sztuki. Spektakl ciała kobiety za każdym razem wywołuje 
skandal, waży się na największe ryzyko. W psychoanalitycznym rozu­
mieniu strategie groteski kobiecej, podobnie jak estetyki freak, zawsze 
są zobrazowaniem niepokojącego pojawienia się treści wypartych, 
wdarciem się albo przenikaniem nie-oswojonego w sferę zadomowie­
nia, wygładzenia, oswojenia. W oczywisty sposób tego rodzaju spek- 
takularyzacja przywodzi na myśl medyczno-teatralne „występy” his- 
teryczek i w ogóle całe funkcjonowanie histerii jako skandalu ciała 
mówiącego swymi symptomami o tym, co zrepresjonowane w obrębie 
kultury wiktoriańskiej. Jednak propozycja Russo wydaje się radykal­
niejsza -  dla ciała groteskowego to już nie odgrywanie symptomów, 
ale samo istnienie jest treścią i formą spektaklu ciała, ukazującego 
nadmiar (zakazany tłuszcz), niekompletność (niestandardowe wymia­
ry różnych części, anorektyczne wychudzenie, kalectwa), podwojenie 
(figura syjamskich bliźniaczek), wydzieliny, owłosienie, a także więd­
nięcie i zanikanie na starość. Wszystkie te atrybuty są zarazem odej­
ściem od znormalizowanych parametrów: dewiacją, innością, chorobą 
i -  dosłownym lub symbolicznym -  powszechnym doświadczeniem 
kobiet. Dewiacje, wyskoki, monstrualność niesubordynowanego ko­
biecego ciała, stale wymykającego się spod społecznej kontroli, znaj­
duje doskonałą figurację w bytach cyrkowych woltyżerek, zrośniętych 
głowami sióstr-sobowtórów, kobiet z brodą, kobiet ptaków, dziwadeł 
z freak shows. Suwerenna seksualność kobieca, upostaciowana w „dzi- 
wadle”, jakim jest figura lesbijki, to rodzaj takiego właśnie freak show
-  nie ma on, podobnie jak gotycka histeryczka, żadnej własnej nar­
racji, całą dramaturgiczną funkcją jest uobecnianie inności.

W tekstach Barnes groteska zlewa się z estetyką wzniosłości, po­
nieważ podejmuje paradoksalną próbę przedstawienia tego, co nie- 
przedstawialne. Komizm jest nierozłącznie związany z przebłyskami 
utopijnej wizji innej płciowości i innej tożsamości, która jednak nie­
ustannie wymyka się wysiłkom wyobraźni. Podczas gdy Józiowi ulgę 
przynosi chwilowe, orgazmiczne uwolnienie od targających nim na­
miętności i od poczucia własnej niekompletnej tożsamości, Barnes 
konsekwentnie potęguje ekspresję pożądania, jak gdyby moment uwol­



nienia nie mógł nastąpić jako zdecydowany zwrot, lecz jako wiecznie 
zagrożone, stopniowe przeniesienie do zupełnie innego porządku, 
w którym nic już nie będzie jednoznacznie niskie ani wysokie, ducho­
we ani cielesne. Jednak przejście to jest wiecznie pozbawione gwaran­
cji, zawsze tylko probabilistyczne, obciążone ryzykiem skandalicznej 
śmieszności w oczach świata.

W wywodzie Mary Russo przykładowym spektaklem ryzyka, łączą­
cym wzniosłość z tym, co niskie i groteskowe, jest postać Amelii 
Earhart i innych kobiet-pilotek10. Ich osobista inwestycja w podnieb­
ny lot nie mogła się udać; była nieustannie narażona na wyśmianie, 
podobnie jak ten nazbyt dosłowny przykład musi budzić uśmiech 
zażenowania. Kobieta-yrea& wystawia się na pośmiewisko, odrzucając 
konwencjonalne restrykcje ryzykuje wyłączenie z przywilejów płci, ale 
i zyskuje dostęp do nowych możliwości. Niewykluczone, że sama nie 
wie, co czyni, gdyż zbyt silna świadomość podejmowanego ryzyka 
musiałaby okazać się paraliżująca.

W powieści Barnes ukryte i odkrywane możliwości leżą przede 
wszystkim w sferze ciała, jego nierozpoznanych doznań i umiejętności. 
Spinoza w swoich uwagach o somnambuliku pisał o ciele, które umie 
więcej, niż umysł jest zdolny sobie wyobrazić. Figura somnambuliczki 
przywodzi na myśl podniebny spektakl ryzyka, połączenie groteski 
i wzniosłości. Jednym z hieroglifów ciała w Nightwood jest -  obok 
Robin -  księżna-akrobatka Frau Mann, występująca w cyrku na 
trapezie. Wykreślona z porządku płci i pozbawiona roli społecznej; 
wyzuta z człowieczeństwa, a więc ponadludzka; kobieta, której ciało 
potrafi dokonać więcej niż ona ogarnia umysłem -  oto groteskowa 
wzniosłość:

Wydawała się posiadać skórę o wzorze swojego kostiumu [...] czuło się, 
że przenika ją na wskroś, tak jak wzór przenika niektóre cukierki, 
a zgrubienie w  pachwinie gdzie przyjmowała trapez [...] było solidne, 
wyspecjalizowane i wypolerowane jak dębowe drewno. Materia rajstop 
już nie stanowiła okrycia, ale była nią samą; rozciągłość gęsto zaszytego 
krocza była do tego stopnia jej ciałem, że stała się pozbawiona 
seksualności [unsexed] jak lalka. Igła, która stworzyła lalkę dla dziecka, 
sprawiła, że nie była własnością żadnego mężczyzny.

(s. 13)

10 Ibidem, s. 18-25.



Na poziomie strukturalnym powieści Barnes i Gombrowicza wyko­
rzystują podobny schemat: wokół centralnej figury krąży cała plejada 
postaci, związana z nią mechanizmami pożądania i wyparcia, projek­
cji i odbicia. Schemat ten jest jednak wykorzystany w sposób skraj­
nie różny, tak, że jedna powieść staje się jakby negatywem drugiej. 
U Gombrowicza mamy do czynienia z porządkiem narcystycznym. 
Centrum zawładnął narrator, którego auto-analiza i auto-erotyzm 
zagrażają istnieniu innych powieściowych postaci, a te często obja­
wiają się jako przeniesienie, odbicie narratora, jako formy jego po­
żądania. U Barnes pojawia się sytuacja odwrotna: postać Robin, 
której losy śledzimy w Nightwood (podobnie zresztą jak Aspazja z Po­
ganki), okazuje się enigmą, pustym znakiem, na który inni bohatero­
wie projektują własne pożądanie i niepokój. Wszechświat Barnes 
krąży wokół tajemnicy lub nieobecności11.

Właśnie ta konstrukcja nieobecnego wiąże Nightwood z Poganką. 
Ale powieści Barnes i Żmichowskięj mają też wiele wspólnego na 
poziomie strukturalnym. Nightwood wydaje się niezdolna do prowa­
dzenia jednego ciągłego wątku lub oplecenia biegu wydarzeń wokół 
jednej postaci. Odnosi się wrażenie pewnej bezwolności akcji, tak jak­
by wątek powieściowy w przypadkowy sposób podążał za losami ko­
lejno napotykanych bohaterów. Ta niemożność zdecydowania się na 
bohatera i metonimiczna struktura sprawiają, że powieść pozbawiona 
jest centrum, pozbawiona punktu ciężkości, stając się tym samym 
odzwierciedleniem charakteru Robin, centralnej postaci-enigmy, nie­
uchwytnej lesbijki.

Podobnie rzecz się ma w Pogance, tyle że w przypadku powieści 
Żmichowskięj narracja linearna zostaje zastąpiona strukturą mise en 
abyme. Ramą powieściową jest tu toczona przy kominku dyskusja 
(o miłości), z której wypływa i której ilustrację stanowi historia 
opowiedziana przez jednego z dyskutujących, a która staje się i zasad­
niczą materią powieściową Poganki. Opowiedziana historia stanowi

11 Jest to zresztą klasyczny motyw powieści lesbijskiej, odnoszący się do tak zwanej 
„niewidzialnej”  lesbijki. W  The Apparilional Lesbian Terry Castle pyta: „Dlaczego tak 
trudno jest zobaczyć lesbijkę -  nawet kiedy stoi nam przed oczami? Po części dlatego, że 
zamieniona została w ducha, uczyniona niewidzialną -  przez samą kulturę... Kiedy już 
zdefiniowano lesbijkę jako ducha, pozostaje tylko pozbawić ją zmysłowej obecności i moral­
nego autorytetu -  wtedy można dokonać jej egzorcyzmu'. T. C a s t l e :  The Apparitional 
Lesbian. New Y ork  1993.



jednak zarówno ilustrację, jak i lustrzane odbicie dyskusji. Co więcej, 
w jej obrębie ma miejsce proliferacja dyskursów o miłości nawiązująca 
do głównej powieściowej ramy. W samej opowiadanej historii poja­
wiają się odbicia i lustra, dziwne podwojenia i symetrie. Ten nadmiar, 
echa, ponawiane próby opowiedzenia na nowo w innej formie zdają 
się spełniać w Pogance podobną funkcję jak kapryśna narracja w Night­
wood. W powieściach Barnes i Żmichowskiej niemożność opowie­
dzenia historii innego pożądania, historii pożądania kobiecego, pozo­
stawia podobne znaki w postaci nielinearnej struktury i postaci enig­
my będącej zarazem figurą pożądania.



Jó z e f  O l e jn ic z a k
Uniwersytet Śląski 
Katowice

Tożsamość emigranta*

Nie będę się w niniejszym szkicu wikłał w bardzo skomplikowaną 
i nadmiernie -  jak sądzę -  w polskim piśmiennictwie rozbudowaną 
dyskusję terminologiczną. Nie znaczy to, rzecz jasna, iż chcę zigno­
rować subtelne i mniej subtelne różnice semantyczne między „emi­
gracją”, „wygnaniem” a „wychodźctwem”, między statusem „emi­
granta”, „uciekiniera”, „banity”, „wychodźcy”, „wygnańca”. Spory 
terminologiczne na ten temat, choć nadal się toczą, zostały już kom­
petentnie opisane, podsumowane i w moim przekonaniu rozstrzy­
gnięte. Nie będę też wracał do kwestii jednolitości, dwoistości czy 
„wieloistości” polskiej kultury i literatury XIX i XX wieku, spowodo­
wanej zjawiskiem emigracji (zarobkowej i politycznej), a redukowanej 
często do dialektyki między opozycją „ojczyzna-obczyzna” i dia­
sporą1.

Muszę jednak złożyć deklarację, pozwalającą mi na precyzyjniejszy 
opis problemu, którym chcę się tu zająć. Uważam, że dla historii 
literatury polskiej zjawisko określane jako „literatura emigracyjna”

* W niniejszym szkicu podejmuję problematykę, którą opisywałem już w innym 
miejscu. Niektóre wcześniej formułowane sądy dookreślam i wyostrzam, a niektóre 
wątki kontynuuję, rezygnując ze zbyt częstego przypominania, iż nawiązuję do 
wcześniejszej pracy. Zob. J. O l e j n i c z a k :  Emigracja -  nietożsamość. (Na przykład 
Aleksander Wat). W: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-  
1999. Red. B. K l i m a s z e w s k i ,  W. L i g ę z a .  Kraków 2001, s. 163-175.

1 Zob. na ten temat: J. M a c i e j e w s k i :  Emigracje -  bilans zysków i strat. W: 
Idem: Obszary i konteksty literatury. Warszawa 1998, s. 165-183.



ma już charakter historyczny. W definitywny sposób zostało zamk­
nięte przemianami politycznymi dokonanymi w Polsce i Europie po 
1989 roku, a ostatnią dekadę XX wieku można traktować, niejako 
przez analogię do tradycyjnego opisu okresu historycznoliterackiego, 
jako fazę schyłkową „literatury emigracyjnej”2. Jako że emigrację, 
status pisarza-emigranta i literaturę emigracyjną traktuję jako zjawi­
ska historycznie zamknięte, mogę sobie pozwolić na ostrożną hipo­
tezę, iż właśnie pisarze emigracyjni i literatura emigracyjna byli w kul­
turze polskiej dwóch ostatnich wieków bliżsi temu, co nazwę tu 
„tożsamością wielokulturową”, a co -  jak mi się zdaje -  ma być 
w przyszłości atrybutem jednoczącej się Europy, niż literatura i kul­
tura rozwijające się w kraju. Z całą świadomością podejmuję w niniej­
szym szkicu ryzyko futurologa. Zbyt mała jest moja wiedza na te­
mat wielokulturowej świadomości społeczeństw, literatury i kultury 
państw Zachodu; zbyt mgławicowa jest jeszcze wizja przyszłej Europy. 
Mam jednak intuicję, że antycypację przyszłej kultury europejskiej 
stosunkowo łatwo można znaleźć w polskiej literaturze emigracyj­
nej XX wieku, szczególnie w eseistyce jej czołowych przedstawicieli
-  Stanisława Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Józefa Wittlina i Cze­
sława Miłosza, ale także w twórczości emigrantów (również: dysyden­
tów) z innych państw środkowoeuropejskich3.

W dużym uproszczeniu można chyba stwierdzić że w polskiej trady­
cji w literaturze XIX i XX wieku ukształtowały się dwa przeciwstawne 
modele samoświadomości emigranta. Pierwszy z nich, zakorzeniony 
w tradycji romantycznej, opiera się na pojmowaniu sytuaqi pisarza na 
obczyźnie jako tymczasowej i jednocześnie jako rodzaju misji, mającej 
na celu trwanie przy wartościach utożsamianych z polskością, co 
najczęściej znaczyło trwanie przy wartościach polskiego modelu pa­
triotyzmu, idei narodu i jego niepodległości. Owo „trwanie” w wielu 
wypadkach było równoznaczne z poczuciem misji powiadomienia 
świata „wolnego” o „niewoli” i tragicznej ofierze ponoszonej przez

2 Zgadzam się z sądem Jerzego Jarzębskiego; zob. J. J a r z ę b s k i :  Pożegnanie 
z emigracją. W: Idem :  Pożegnanie z  emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 
1998, s. 233-245.

3 Szerzej, choć w innym kontekście, ten spór rekonstruowałem i interpretowałem 
w innym miejscu; zob. J. O l e j n i c z a k :  W  Europie Środkowej. Uwagi na marginesie 
współczesnej dyskusji. W: Idem:  Arkadia i male ojczyzny. Vincenz -  Stempowski
-  Wittlin -  Miłosz. Kraków 1992, s. 227-247.



polski naród za wolność. Ta „misja” była przedmiotem kpin Witolda 
Gombrowicza i do 1956 roku de facto organizowała tkankę tematycz­
ną jego dziennika, ale właśnie dzięki atakom Gombrowicza na to „po­
wiadamianie świata o polskich »wielkościach« i polskiej tragedii” 
krystalizował się w literaturze i myśli polskiej przeciwstawny model 
tożsamości pisarza emigracyjnego -  będzie on przedmiotem niniej­
szych rozważań. Atrybutami pierwszego modelu były konserwatyzm 
polityczny oraz estetyczny tradycjonalizm, zanurzenie w historii i -  co 
może najistotniejsze -  pojmowanie sytuacji pisarza emigracyjnego 
jako sytuacji tragicznej, której znakami są wykorzenienie i samotność, 
owocujące poczuciem wyobcowania oraz niezrozumienia w przestrzeni 
osiedlenia. Jeśli Jan Lechoń tyle miejsca poświęca w swoim dzienniku 
konsekwentnemu przeciwstawianiu znaków kultury amerykańskiej 
rytuałom i obyczajom przeniesionym z Europy, jeśli relacjonuje nie­
które swoje zachowania (np. związane z żałobą po angielskim królu 
Jerzym czy z „uczestnictwem” w przyjęciu Williama Faulknera wraca­
jącego z Europy do Nowym Jorku po odebraniu nagrody Nobla), jeśli 
w końcu największą niechęcią obdarza intelektualistów i pisarzy współ­
pracujących z paryską „Kulturą” (Miłosza, Gombrowicza, Józefa 
Czapskiego) -  to jest to znakomita ilustracja opisywanej postawy4. 
Do czego ona prowadzi? Do głęboko i tragicznie doświadczanej twór­
czej niemocy (jest ona stematyzowana w Lechoniowym dzienniku), do 
samobójczej śmierci... Postawa ta stoi u źródeł znakomitego wiersza 
Wittlina Poeta emigracyjny:

Dziwaczne gusła czyni,
Świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty,
A on na tej pustyni

4 Gdy wcześniej pisałem o „kpinach Gombrowicza”, chodziło mi przede wszystkim
o fragment Dziennika, zawierający polemikę z opublikowanym przez Jana Lechonia 
w „Wiadomościach” artykułem Literatura polska i literatura w Polsce. Por. W . G o m -  
b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956. Red. J. B ł o ń s k i .  Kraków 1986, s. 11—16. Autor 
Ferdydurke pisał tam m.in.: .Idzie mi raczej o staroświeckość metody i nie kończącą się nigdy 
powtarzalność tego krzepiącego stylu. Gdy Lechoń z dumą nadmienia, że Lautrśamont »powo­
ływał się na Mickiewicza«, zmęczona myśl moja wydobywa z przeszłości ileż, tej podobnych, 
dumnych rewelacji. Ileż to razy ten i ów, może Grzymała, albo i Dębicki, wykazywali urbi et orbi, 
że jednak sroce nie wypadliśmy spod ogona gdyż »Tomasz Mann uznał Nieboską za wielkie 
dzieło« lub »Quo vadis tłumaczone było na wszystkie języki«. Tym to cukrem od dawna się 
krzepimy. Ale chciałbym doczekać chwili, w której koń narodu zębami złapie za słodką rękę 
Lechoniów” (s. 11-12).



Wolnymi głosi usty 
Pochwałę wolnych ust5.

Emigracja jest dla pisarza stanem doświadczanym jako anormalny, 
sytuacją „zdewiowaną”. Jeszcze w 1969 roku Miłosz pisał, że na emi­
gracji:

Zamiast ogłaszać książki po polsku, z równym powodzeniem można by 
było umieszczać rękopisy w  dziuplach drzew®.

Ale możliwy jest gest odwrócenia tego doświadczenia, sprawienia, 
że sytuacja emigranta stanie się idealna dla znajdującego się w niej 
pisarza. Taki gest „odwrócenia” stoi u źródeł drugiego modelu „samo­
świadomości” (tożsamości) emigranta, kształtującego się w polskiej 
literaturze emigracyjnej drugiej połowy XX wieku. A wszystko -  jak 
często u Gombrowicza -  zaczęło się od prowokacji i polemicznego 
ferworu. Pisał Gombrowicz w 1953 roku, polemizując z esejem Emila 
Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania, m.in.:

Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek po prostu wybitności 
swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w  domu. Czytelnicy? Przecież 
nigdy nie pisali oni „dla" czytelników, zawsze „przeciw" czytelnikom. 
Honory, powodzenie, rezonans, sława -  przecież stali się sławą właśnie 
dlatego, że więcej cenili samych siebie niż swe powodzenie. [...] 

Mnie raczej wydaje się że -  teoretycznie biorąc i pomijając trudności 
materialne -  to zanurzenie w  świecie, jakim jest emigracja, powinno 
stanowić niesłychaną podnietę dla literatury.

Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granicę. Może ona myśleć, czuć, 
pisać z zewnątrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niesłychaną swobodę 
duchową. Pękają wszystkie więzy. Można być bardziej sobą. W po­
wszechnym zamęcie rozluźniają się dotychczasowe formy, można 
w  sposób bardziej bezwzględny dążyć do przyszłości.

Wyjątkowa sposobnośćl Wymarzona chwilal Zdawałoby się więc, że 
silniejsze indywidualności, bogatsze jednostki, powinny zaryczeć jak 
Iwy. Dlaczegóż nie ryczą? Dlaczego głos tych ludzi osłabł za granicą?7

5 J. W i t t l i n :  Poezje. Wstęp J. R o g o z i ń s k i .  Warszawa 1978, s. 147.
6 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej. W: Idem:  Prywatne 

obowiązki. Paryż 1985, s. 80-81.
7 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 65, 66.



To jest tekst w dziejach autorefleksji polskich emigrantów nad 
sytuacją pisarza-emigranta oraz literatury emigracyjnej przełomowy. 
Wcześniej podobne intuicje pojawiły się w szkicu Melchiora Wań­
kowicza Klub Trzeciego miejsca. Kontynuaqę zaś stanowiły przede 
wszystkim eseje Wittlina (Blaski i nędze wygnania), Miłosza (głównie 
Noty o wygnaniu) oraz Stanisława Barańczaka (zwłaszcza Tablica z Ma- 
condo). Na czym przełomowość prowokacyjnego wystąpienia Gomb­
rowicza polegała? W moim przekonaniu ten fragment Dziennika sta­
nowi początek długiego procesu przezwyciężania w literaturze polskiej 
tradycji romantycznej. A dokładniej -  jej elementu w pełni ukształ­
towanego w literaturze Wielkiej Emigracji, zapoczątkowanego Mic­
kiewiczowskimi Księgami narodu polskiego i Księgami pielgrzymstwa 
polskiego, dotyczącego więc pojęć: „naród”, „tożsamość narodowa”, 
„patriotyzm”, „literatura narodowa” i wynikających z tych pojęć po­
winności dla literatury emigracyjnej oraz pisarza na wygnaniu.

Gombrowicz, a za nim Miłosz, mieli świadomość, że swoją batalią
o nowy kształt polskości rozpoczynają w literaturze polskiej proces 
przywracania polskiej kultury światu zachodniemu, zmierzający nie­
uchronnie ku definicji nowoczesnej polskiej myśli i nowoczesnej 
polskiej literatury. Jako bodaj pierwszy dostrzegł w podziale polskiej 
literatury na kraj i emigrację szansę, a nie uciążliwość, źródło cier­
pienia czy narodową tragedię. Pamiętamy, że był Gombrowicz w tej 
intuicji konsekwentny, skoro cytowanemu poprzednio fragmentowi 
z Dziennika towarzyszył esej Sienkiewicz (Henryka Sienkiewicza obar­
cza autor Ferdydurke główną odpowiedzialnością za prowincjonalizm 
polskiej myśli i literatury), zjadliwa sylwetka Stanisława Wyspiań­
skiego (autor Wesela jest w tym ujęciu obarczony współodpowie­
dzialnością za ów „prowincjonalizm”, choć jest „antytezą Sienkiewi­
cza”8) i -  przede wszystkim -  Trans-Atlantyk, świadomy pastisz Pana 
Tadeusza:

8 Zob. Ibidem, s. 243-244. .Nuda tych dramatów... I któż rozumiał coś z ich liturgii. 
Wyspiański jest jednym z największych wstydów naszych, gdyż nigdy nasz podziw nie rodził się 
w podobnej próżni, oklaski, hołdy, wzruszenia nasze w tym teatrze nie miały nic wspólnego 
z nami. Jaki był sekret tego triumfu? Wyspiański również zaspokajał potrzeby, ale były to 
potrzeby jak najdalsze życiu indywidualnemu, potrzeby Narodu. Naród potrzebował posągu. 
Naród domagał się wielkiej sztuki. Dramatyczność narodu domagała się narodowego dramatu. 
Naród potrzebował kogoś, kto w sposób wielki celebrował jego wielkość. Wyspiański przeto 
stanął przed narodem i powiedział: oto mnie maciel Żadnej małości, sama wielkość i w dodatku 
z greckimi kolumnami. Został przyjęty' (s. 243).



[...] Trans-Atlantyk rodził mi się poniekąd jako Pan Tadeusz i  rebours. 
Ten poemat Mickiewicza, też na emigracji pisany sto lat temu z górą, 
arcydzieło naszej narodowej poezji, jest afirmacją polskości z tęskno­
ty poczętą. W Trans-Atlantyku pragnąłem przeciwstawić się M ickiewi­
czowi9.

Intencję Gombrowicza odczytał wówczas chyba tylko Miłosz:
Esencję nowoczesnych polskich obrzędów określił nie Żeromski, nie 

Wyspiański, nie Dąbrowska [...], nie jakikolwiek pisarz PRL. Zdobył się 
na to tylko Gombrowicz. Jak tu nie wierzyć w  emigracyjne prze­
znaczenie polskiej literatury?10

-  on też stał się kontynuatorem jego batalii o nowoczesną polską 
tożsamość, choć przecież przez cały okres emigracyjnej twórczości 
autora Pornografii był jego najważniejszym polemistą11. W poezji 
Miłosza znajduję też rozwinięcie idei nowoczesnej polskości kon­
struowanej przez autora Trans-Atlantyku. Dla jasności wywodu przy­
toczę jeszcze fragment Prywatnych obowiązków wobec literatury pol­
skiej'.

Literaci polscy napisali mnóstwo utworów z których wynika, że do­
świadczenie polskie ma być jedyne w  swojej straszliwości i dlatego, jak 
sądzą, zapewnia im wyjątkowo wysoką wiedzę o działaniach historii. 
Można by się było z tym zgodzić gdyby ich intencje nie były zbyt przej­
rzyste, tam zwłaszcza, gdzie przeciwstawiają swoją mądrość sytej 
głupocie Zachodu. Goli, bezbronni, nie wspierani przez żadną stojącą za 
nimi potęgę, muszą wkładać maskę z nadtrąconymi kłami, która by in­
nych trochę straszyła. Jest to jeszcze jedna wersja chwytu, do jakiego 
uciekł się bohater „Monizy Clavier" Mrożka („wybili, panie, wybili"). 
Poza tym trzeba wziąć pod uwagę, że cała kultura polska, z gruntu 
szlachecka, bukoliczna, towarzyska, okrucieństwo istnienia zawsze sta­
rała się skutecznie wymijać, stąd szczególny wstrząs kiedy musiała spo­
tykać okrucieństwo w  jego formach politycznych, przychodzące z ze­
wnątrz (Rosjanie, Niemcy). Można podejrzewać, że potworne zupełnie

9 D.  D e  R o u x :  Rozmowy z  Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 93.
10 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej..., s. 87.
11 Na temat polemik między Miłoszem i Gombrowiczem zob.: J. J a r z ę b s k i :  

Wieszczem być. W: Idem:  Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 133-169; 
W: Idem:  Relacja Gombrowicz -  Giedroyc. Listy. W: Idem:  „Kłamstwo nieprzerwane 
nas drąży". Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, głównie s. 50-60.



cierpienia tzw. ludzi Zachodu, łącznie z kontynentem amerykańskim, do­
znawane w  gospodarczej walce o byt, nigdy w  świadomość polską na­
prawdę nie przeniknęły. Turmy i zsyłki na Sybir to na pewno nie byle co, 
ale kiedy polscy poeci porównywali Polskę do Chrystusa, w  spokojnej, 
mocarstwowej Anglii miliony istot ludzkich były wdeptywane w  skrajną 
nędzę, tak wdeptywane, że nawet umierając z głodu, w  sensie bynaj­
mniej nie przenośnym, okazywały przedstawicielom klas wyższych po­
korny szacunek12.

Miłosz i Gombrowicz -  zapisałem wcześniej -  toczą batalię o nowo­
czesną polską tożsamość, pod tym względem są z całą pewnością 
sojusznikami, a dokładniej -  decyduje tu chronologia -  Miłosz jest 
kontynuatorem idei zapoczątkowanej w bardzo radykalny sposób 
przez Gombrowicza. W punkcie dojścia, czyli w sposobie definiowania 
polskości, nie ma między nimi zasadniczych różnic -  to nie jest here­
zja, nie piszę o rozwiązaniach artystycznych. Te pojawiają się, gdy 
przyjrzeć się drogom wiodącym do tego spotkania. Autor Kosmosu 
będzie po stronie alienacji, dystansu czy kontestacji „polskości” -  tra­
dycji, historii, polskiego życia literackiego. Autor Zniewolonego umy­
słu zaś wybierze drogę zaangażowania, obecności i aktywności. Ten 
pierwszy będzie nawet (po publikacji Zniewolonego umysłu i Zdobycia 
władzy) zarzucał mu zbytnie zaangażowanie w historię i pouczał:

Nie, Miłoszu: żadna historia nie zastąpi ci osobistej świadomości, do j­
rzałości, głębi, nic nie rozgrzeszy cię z ciebie samego. Jeżeli jesteś 
osobiście ważny, to choćbyś zamieszkiwał w  najbardziej konserwatyw­
nym punkcie globu, świadectwo twoje o życiu będzie ważne; ale żaden 
historyczny magiel nie wyciśnie słów ważnych z ludzi niedojrzałych13.

Można Gombrowiczowi zarzucić, że w polemicznych z Miłoszem 
fragmentach Dziennika, nadinterpretowuje nieco, dla retoryczno-pole- 
micznego efektu zapewne, postawę (i teksty) Miłosza -  nie do końca 
przekonuje już dzisiaj teza Jerzego Jarzębskiego, iż obaj są rywalami 
w nowym sporze o „rząd dusz”, ona powinna ulec jakiejś korekcie14. 
Taka rywalizacja usprawiedliwiałaby przecież nadmiar retoryki. Tekst 
Gombrowicza poddany analizie retorycznej, jak każdy zresztą tekst,

12 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej..., s. 88-89.
13 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 92.
14 Zob. J. J a r z ę b s k i :  Wieszczem być..., s. 133-169.



kieruje się inną -  jak nazwał to Roland Barthes -  „ekonomią luksu­
su”15. Ale przecież sytuację można odwrócić i Gombrowiczowi właś­
nie zarzucić to, co przed chwilą było argumentem przeciwko Miłoszo­
wi. Wtedy obu zobaczyć można w tym samym miejscu, po uszy za­
nurzonych w historii i tradycji oraz dramatycznie pytających o doj­
rzałe zamieszkiwanie XX wieku, o tożsamość po prostu. W odniesie­
niu do autora Prywatnych obowiązków świetnie ten moment przełomu, 
progu kształtowania się nowoczesnej polskiej tożsamości ujął Krzysz­
tof Kłosiński:

Miłosz jest mieszkańcem wieku dwudziestego i, mimo że nie waha się 
nazywać go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamknięcie, niby uwięzie­
nie muchy w  bursztynie. Stulecie właśnie, a nie pokolenie, które ma 
własne miejsce w  dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla 
oznaczenia granic swojej fantazmatycznej biografii. Było, rzecz zna­
mienna, obecne w  jego doświadczeniu od razu jako całość, bo biegnący 
czas zawsze synchronizował z brakująca resztą i najpierw z chórem 
Kasander przepowiadał przyszłość, potem, ocalały z katastrofy przyzy­
wał przeszłość. Osią, punktem zwrotnym, symbolicznym wiązadłem obu 
części biografii będzie dla Miłosza chwila, kiedy decyduje się na emi­
grację, co dzieje się dokładnie w  połowie stulecia (1951)1 e.

Taka wykładnia Miłosza współbrzmi z wieloma fragmentami z twór­
czości Gombrowicza, w których ten „wyalienowany”, „dystansujący 
się” i „kontestujący” pisarz zawiera elementy autooceny własnej po­
stawy. Gdy np. z argentyńskiego oddalenia komentuje wydarzenia 
krajowe związane z odwilżą w 1956 roku, bardzo subtelnie „gra” 
zaimkami osobowymi, rozgrywa prawdziwy teatr między „my”, „wy”, 
„oni” i „ja”. Na użytek niniejszego tekstu interesujące są dwie „osoby” 
dramatu. Po stronie „my”:

Za najokropniejszą rzecz w  historii naszej kultury uważam to, że 
m yśm y zawsze, dobrowolnie lub pod przymusem, ograniczali sobie 
ducha. Cała nasza literatura, cała sztuka jest tego objawem. Gdy 
w  ostatnich latach polską świadomość wsadzono do ciupy, nie było to

15 Zob. R. B a r t h e s :  Analiza retoryczna. Przeł. K. F a l i c k a .  „Pamiętnik Litera­
cki” 1977, z. 2, s. 251-156.

16 K. K ł o s i ń s k i :  „Wymyka m i się moja ledwo odczuta esencja". Czesław Miłosz. 
W: Idem:  Poezja żalu. Katowice 2001, s. 118.



może takie złe dla naszej duszy. Zahamowano nam naszą dotych­
czasową, niewystarczającą produkcję słowa, zastępując ją jawnym kłam­
stwem -  natomiast więzień mógł rozmawiać ze sobą i, chyba, były to 
szczere rozmowy.

Gdy zaś, do głosu dochodzi „ja” -  wtedy tekst organizowany jest 
przez charakterystyczny dla Dziennika gest ironicznego dystansu:

Ale ja nie jestem od polityki... i w iem  jedno tylko, że styl, forma, wyraz, 
wszystko jedno, czy w  sztuce, czy w  życiu, tego nie osiąga się na drodze 
koncesji i tego nie można fabrykować w  pewnej odmierzonej dawce. [...] 

Mówią mi czasem z tamtej strony, że teraz moim obowiązkiem 
wobec ojczyzny byłoby -  wrócić. Ciekawym po co?17

Ten swoisty teatr trwa w Dzienniku dalej -  nie może być przypad­
kiem, że bezpośrednio po przytoczonym fragmencie padają (z per­
spektywy ,ja ”) najbardziej może w całej twórczości autora Porno­
grafii dramatyczne i wprost wyartykułowane pytania o umiejscowienie 
w świecie, o tożsamość: „Co zrobić z sobą? Co zrobić z sobą? Co zrobić 
z sobą? [...] Gdzie jestem?"18 Pytania, których świetnym podsumowa­
niem będzie w Dzienniku za chwilę Diariusz Rio Paranal 

Te pytania Gombrowicza mają w Dzienniku i całej jego twórczości 
znaczenie zasadnicze -  trochę górnolotnie nazwałbym je fundamental­
nymi dla tożsamości emigranta. Szkopuł w tym, że nie tylko Gom­
browicz je w podobnym kontekście zadaje! Są to pytania bodaj naj­
częściej w eseistyce i diarystyce emigracyjnej zadawane... Gdy Miłosz 
w eseju -  kierowanym notabene do czytelnika amerykańskiego -  Noty
o wygnaniu pisze o sytuacji „przestrzennej” emigranta w następujący 
sposób:

Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, 
wschód i zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, 
którym jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. 
Jak długo pisarz mieszka w  swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, 
koliście się rozszerzając, utożsamia się z całym krajem. Wygnanie przesu­
wa ten ośrodek a raczej tworzy dwa ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko 
do otoczenia „tam, daleko" -  w  moim przypadku gdzieś na europejskim 
kontynencie. A nawet dalej wyznacza cztery główne kierunki, jak gdybym

17 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 309-310 [wyróż. -  J.O.].
18 Ibidem, s. 311.

4 Wielokulturowość...



ciągle tam stał. Zarazem północ, południe, wschód i zachód są uzależ­
nione od miejsca, w  którym piszę te słowa19.

-  to trzeba naprawdę wykazać wiele złej woli, by nie dostrzec w tych 
rozważaniach stawiania na nowo tych samych pytań, które w polskiej 
kulturze zostały zadane przez poetów Wielkiej Emigracji (romantycz­
nej) i na które odpowiedzi ukształtowały polską tożsamość narodową 
na z górą sto lat. Ale Miłosz, Gombrowicz i wielu innych dwudziesto­
wiecznych emigrantów znajdują diametralnie inne odpowiedzi. Wygna­
niec, emigrant, uchodźca, „pielgrzym” nie jest już tym, który do kraju 
i kultury osiedlenia wnosi własną tożsamość, obyczaj, religię, tradycję 
po to, by o swoim cierpieniu i tragedii swojego narodu powiadomić. 
On teraz zadaje te pytania, by się w nowej sytuacji „przestrzennej” (to 
określenie jest metonimią epitetu „kulturowy”) znaleźć. To nie jest już 
sytuacja, w której powiadomienie kraju osiedlenia o swoim losie i dzie­
jach własnego narodu wymusza niejako na kulturze kraju osiedlenia 
„jakąś” reakcję, chociażby współczucia... To są pytania, które więcej 
od emigranta wymagają... Jak mam się kulturowo „osadzić” w obcej 
przestrzeni? Co mam tej obcej kulturze do zaoferowania? Jak ją wzbo­
gacam? Czego od niej oczekuję? Co ona daje mi w zamian? Jak moja 
nowa sytuacja zmienia moją tożsamość?... Być może w dyskursie et­
nicznym są to truizmy... Ale w odniesieniu do kultury polskiej -  właś­
nie z uwagi na potęgę tradycji romantycznej i fenomen jej długiego 
trwania, będący w równej mierze i funkcją artystyczno-ideowej rangi 
poezji romantycznej, i zawiłością oraz specyfiką polskiej historii X IX - 
XX wieku -  truizmami nie są. Miłosz rozwiązuje te dylematy poprzez 
odwołanie się do nieuchronnych przemian cywilizacyjnych:

Mówi się, że nasza planeta stopniowo ale nieodwołalnie wkracza 
w  erę zjednoczenia, stworzoną przez technikę, higienę i zanik analfabe­
tyzmu. A jednak wolno podtrzymać i przeciwną opinię, w  pełni uzasad­
nioną, jak o tym można przekonać się na wygnaniu. Pisarz, który 
mieszka w  obcym kraju przynosi wiedzę o geograficznym obszarze, 
z którego pochodzi -  jego historii, ekonomii, polityce etc. Jest on czuły 
na każdą informację o tym, co tak dobrze zna, czy dostarczoną przez 
książki, pisma czy telewizję. To prowadzi go do odkrycia, jak powstają 
nowe podziały między ludźmi.

19 Cz. M i i o s z :  Noty o wygnaniu. Przel. E. C z a r n e c k a  [wł. R. G o r c z y ń s k a ] .  
W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, s. 47-48.



Sto lat temu zwykli ludzie, nie znający odległych rejonów globu, po 
prostu umieszczali je w  świecie legendy lub przynajmniej egzotyki. 
Dzisiaj jednak, jak im się zdaje, dano im środki pozwalające objąć 
równocześnie miejsca i wydarzenia na całej Ziemi20.

Dalej autor Prywatnych obowiązków -  przypomnę -  sięga po pla­
tońską metaforę jaskini i przestrzega, iż sytuacja kulturowej tożsamo­
ści w cywilizacji „zjednoczonego globu” przypomina sytuację więź­
niów jaskini, biorących cienie rzucane na ścianę, na którą są zmuszeni 
patrzeć, za rzeczywistość. Emigrant skazany jest więc niejako na za­
tarcie własnej tożsamości, choć znajduje się w pozornie idealnej sytua­
cji kulturowej, bo sobą doświadcza wielokulturowości i podwójnej co 
najmniej tożsamości. Emigrant w tym ujęciu stoi przed dylematem 
z natury rzeczy nie do rozwiązania -  trwanie przy tożsamości „przy­
wiezionej” z ojczyzny skazuje go na drugorzędność w kulturze osied­
lenia; jest egzotycznym okazem funkcjonującym w coraz bardziej 
zawężającej się społeczności, w końcu -  jak w cytowanym poprzednio 
wierszu Wittlina -  wykonującym puste już rytuały przed lustrem21. 
Drugi biegun to droga, według nomenklatury zaproponowanej przez 
Wojciecha Wyskiela, „przeszczepieńca” -  że w kulturze polskiej oka­
zuje się ona ślepym zaułkiem, dokumentuje twórczość i los Jerzego 
Kosińskiego22. Pomiędzy tymi biegunami sytuuje się komplikacja, 
jakiej ilustracją są emigracyjna twórczość oraz emigracyjne losy Wit­
tlina i Aleksandra Wata. Na relację polskość -  obcość nakłada się 
jeszcze, rozbudzone pod wpływem grozy antysemityzmu i Holocaustu, 
poczucie więzi z żydowską diasporą. Doświadczenie emigracji staje się 
zatem równoznaczne z doświadczeniem nietożsamości23.

20 Ibidem, s. 48.
21 Najbardziej tragiczną postacią w polskiej dwudziestowiecznej emigracji wydaje 

się, z tego punktu widzenia, Jan Lechoń; w świetny i przekonujący sposób pisał o tym 
Wojciech Wyskiel. Zob. W. W y s k i e l :  Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. 
Kraków 1986, gł. s. 133-219.

22 O terminie „przeszczepieniec” zob.: W. W y s k i e l :  Wprowadzenie do tematu: 
literatura o emigracji. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. B u j n i c k i ,  W. W y s k i e l .  
Wrocław 1985, gł. s. 10-12.

23 Pisałem o tym w następujących miejscach: Zob. J. O l e j n i c z a k :  Emigracja
-  nietożsamość. (Na przykład Aleksander Wat)...; Idem:  Wittlin wobec „Innego". 
W: Between Lvov, New York and Ulyses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet. Essayist. Novelist. 
Ed. A. F r a j l i c h .  Toruń-New York 2001, s. 113-128.



Jest w końcu droga Gombrowicza i Miłosza, być może najtrudniej­
sza, bo przynajmniej na jej początku skazująca na ostracyzm zarówno 
krajowych, jak i emigracyjnych środowisk literackich. Droga buntu 
przeciwko tradycji, dzięki któremu odsłonięte zostają jej głębsze 
pokłady. Trans-Atlantyk Gombrowicza i np. Gdzie wschodzi słońce
i kędy zapada Miłosza to z całą pewnością najwybitniejsze świadec­
twa budowania tej nowej tożsamości narodowej, nierezygnującej z do­
świadczenia romantycznego, ale traktującej je jako sferę pośredniczącą 
między tradycją szlachecko-sarmacką a współczesnością. Jeśli Gom­
browicz w swojej powieści szydzi ze stosunku Polaków do własnej 
ojczyzny, jeśli nawet dopuszcza się bluźnierstwa, to przecież jedno­
cześnie swoją polskość manifestuje i nawet bezwstydnie obnaża. Gdy 
Miłosz w świadomy z całą pewnością sposób wskrzesza w swoim 
poemacie związaną z kulturą szlachecką przedromantycznych wieków 
tradycję sylwy domowej, dokonuje wówczas analogicznego gestu. 
„Polskość” staje się -  jak podkreślał to w wielu miejscach Dziennika 
Gombrowicz -  elementem walki o prawo do własnej tożsamości i wol­
ności, a także jedynym sposobem przeciwstawienia się kulturze 
Zachodu. „Polskość” stanowi w twórczości i myśli obu przepustkę do 
uniwersalizmu, daje im prawo wnikliwej obserwacji kultury miejsc 
osiedlenia -  Francji, Argentyny, Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej, w przypadku Gombrowicza także Niemiec (chodzi mi
o berlińskie fragmenty Dziennika). Ale ów „uniwersalizm” okazuje 
się odzyskaniem tożsamości narodowej, choć jej „otoczenie” jest już 
w pełnym tego terminu rozumieniu „wielokulturowe”.

Rzeczywistość nie jawi się już, jak więźniom platońskiej jaskini, 
w postaci cieni na ścianie, obcość miejsca osiedlenia jest ujarzmiona, 
oddalenie zaś od przestrzeni, z której zostali wygnani, nie powodu­
je „zatrzymania” przestrzeni w czasie przeszłym. „Jak tu nie wierzyć 
w  emigracyjne przeznaczenie polskiej literatury?" -  pytał Miłosz, kom­
plementując Trans-Atlantyk Gombrowicza. Pytał ze swojej „Czaro­
dziejskiej Góry” -  Berkeley, pytał w 1969 roku, a więc w okresie 
szczególnie mocnego oddzielenia kultury krajowej i emigracyjnej, 
w czasie „uszczelnienia” dzielącej te kultury granicy.

Z dzisiejszej perspektywy emigracja jest już zjawiskiem historycz­
nym, polska kultura -  chcemy tego, czy nie -  staje się jedną z wielu 
zagród w „globalnej wiosce”. Gdy wracam do pytań i dylematów 
rozstrzyganych i rozważanych przez „emigracyjnych” -  Gombrowicza



i Miłosza, zastanawiam się nad tym, czy nie jest tak, że właśnie ich 
twórczość, ocalając tożsamość mojego narodu, wprowadziła mnie 
w przestrzeń wielokulturową, a co najmniej przygotowała do spot­
kania z naturalną w niej „innością” i „obcością” .

Gdy w 1981 roku na emigrację udawał się polski poeta Stanisław 
Barańczak, doznał co prawda podwójnego szoku -  „wzrokowego” 
(„rzeczywistość swoją intensywnością barw bije wszelki Technicolor; skład­
niki amerykańskiej rzeczywistości są nie tylko jaskrawsze: są też większe")
i „cywilizacyjnego” („Stany Zjednoczone uderzają go natychmiast jako 
kraj, w  którym wszystko zawsze funkcjonuje")24, ale mógł już z pełnym 
przekonaniem wyznać swoją wiarę w mediacyjną wartość kultury: 
„Osobiście wierzę w  kulturę jako możliwego pośrednika"25. Nie sądzę, by 
w polskiej kulturze ta wiara była możliwa bez udziału Gombrowicza
i Miłosza; jawi mi się ona wręcz jako konsekwencja ich dzieła.

24 Por. S. B a r a ń c z a k :  E.E., przybysz z  innego świata. W: Idem:  Tablica z  Ma- 
condo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, 
s. 191-199.

25 Ibidem, s. 198.
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Próba scalenia tożsamości: 
proza autobiograficzna 

Helen Epstein i Evy Hoffm an

Eva Hoffman i Helen Epstein zaliczane są do tzw. drugiego po­
kolenia ocalałych z zagłady. Książka Epstein Children o f the Holo­
caust. Conversations with Sons and Daughters o f Holocaust Survivors1 
stała się szeroko rozpoznawanym manifestem pokolenia doświadczo­
nego pośrednio przez traumę Shoah. Nie chcę przesądzać, czy klasy­
fikacja ta jest prawomocna i uzasadniona2, postaram się pokazać, 
w jaki sposób przebiega konstruowanie własnej tożsamości w relacji 
do tożsamości członków rodziny (w szczególności ocalałych) w tekście 
narracyjnym. Szczególny nacisk zostanie położony na kwestię kon­
strukcji , ja ” z heterogenicznych elementów.

Zestawienie tekstów obu pisarek nie jest przypadkowe. Świadec­
twa te można zaliczyć do nurtu amerykańskiej autobiografii zdającej

1 H. Ep s t e in :  Children o f the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters o f 
Holocaust Survivors. New York 1988 (pierwsze wydanie: New York 1979).

2 Najczęściej termin „drugie pokolenie” krytykowany jest ze względu na powielanie 
stereotypu ocalałych, którzy nie stanowili przecież jednolitej grupy. Poza tym podkreśla 
się istotny związek pomiędzy wiekiem ocalałych w momencie zakończenia wojny a ich 
postawami w stosunku do własnych dzieci. W tym rozumieniu trudne staje się nawet 
mówienie o pokoleniu w sensie dosłownym, gdyż w tradycyjnym rozumieniu pokolenie 
łączy wspólnota pochodzenia (w szczególności czasowa), tymczasem w przypadku dzieci 
ocalałych różnica wieku może przekraczać nawet 20 lat.



relację ze zdobywania wykształcenia. Obie pisarki dzieli jednak wiele 
różnic: Helen Epstein urodziła się co prawda w Pradze, ale nie pamięta 
życia w Czechosłowacji, Eva Hoffman porusza temat własnej emigra­
cji (wyjechała, gdy miała 13 lat) w cieniu historii wojennej rodziców3. 
Obie tożsamości stanowią mozaikę języków, jednakże trzeba podkreś­
lić, że Hoffman zaczynała w Kanadzie „od zera”, nie znając ani słowa 
po angielsku4; paradoksalnie, pierwszym słowem, którego się nauczyła 
się od innych dzieci w szkole, było „shadup” („shut up” w szybkiej 
wymowie).

Pojęcie drugiego pokolenia używane jest najczęściej przez badaczy 
amerykańskich5 do opisu doświadczenia imigracji. Pokolenie to łączy 
doświadczenie asymilacji własnej i rodziców. Zrozumienie mechaniz­
mów asymilacji lub oporu wobec niej staje się kluczowe dla zro­
zumienia autobiografii imigracyjnych. Zygmunt Bauman rozpoczyna 
badanie losów nowoczesnej asymilacji od niemieckich Żydów (przed
II wojną światową), podkreślając porażkę projektu asymilacyjnego6. 
Zaznacza jednak, że przejście od nowoczesności do ponowoczesności 
zmieniło paradygmat asymilacji i wrogość ustąpiła miejsca tolerancji. 
Jego zdaniem asymilacja zawsze wymaga wysiłku jednostki i stanowi 
indywidualne zadanie dostosowania się do rozpoznawalnego wzorca. 
Kultura ponowoczesna pozbawiona jest jednak jasno określonych 
scenariuszy i brak w niej raz na zawsze ustalonych punktów odnie­
sienia.

Historie opisane przez obie pisarki są zapisem procesu uświadomie­
nia sobie, że pełne dostosowanie się jest niemożliwe, a tożsamość to 
nieukończony projekt, w którym poszczególne elementy podlegają dąg-

3 Autobiografia Hoffman jest najczęściej odczytywana w zestawieniu z inną autobio­
grafią, np. Mary Antin. Jeżeli chodzi o Epstein to nie są mi znane osobne prace 
o Children o f the Holocaust, a podobne zestawienie nie pojawiło się w literaturze.

4 Wielu badaczy podążało lingwistycznym tropem podczas lektury Lost in Trans­
lation. A Life in a New Language (London 1998; pierwsze wydanie: 1989); strategia ta 
została zasugerowana przez Hoffman w podtytule jej autobiografii.

5 Porównaj: R.-E. Pre l l :  Fighting to Become Americans: Assimilation and the 
Trouble Between Jewish Women and Jewish Men. Boston, M assachusetts 2000 lub 
S.C. H e i l m a n :  Portrait o f American Jews: The Last H alf o f the Twentieth Century. 
(The Samuel and Althea Stroum Lectures in Jewish Studies).  Washington 1995.

6 Asymilacja nie prowadziła do włączenia aspirujących jednostek w główny nurt 
kultury, lecz tworzyła „getto dla zasymilowanych”. Por. Z. B a u m a n :  Modernity and 
Ambivalence. Cambridge 1991.



łej renegocjacji. Co więcej, zakres wyborów oferowanych przez kul­
turę podlega negocjacji ze względu na traumę z przeszłości7.

W niniejszym eseju skupię się na zbadaniu rozwarstwienia tożsamo­
ści i próbie jej zrekonstruowania (czy raczej skonstruowania) w nar­
racji autobiograficznej. Opowiadane historie pokazują również przej­
ście od uwięzienia w traumatycznym dziedzictwie do kultury wy­
znania, w której słucha się traumatycznych historii. Przedtem pęk­
nięcie w psychice należało zepchnąć możliwie jak najgłębiej, aby 
proces stawania się J a k  inni” nie został zakłócony. Innymi słowy, 
ujawnianie traumy było czynnikiem utrudniającym asymilację.

Helen Epstein zdaje sprawę z przestrzennego podziału własnego 
„ja”. Przyznaje, że posiada wewnątrz „żelazną skrzynię”8, zawierającą 
zamknięte w niej koszmary, którym przez wiele lat nie umiała nadać 
nazwy. Mimo to wystarczała chwila nieuwagi, aby koszmarne obrazy 
napłynęły jej przed oczy:

7 Nie twierdzę bynajmniej, że tożsamość konstruowana wokół traumatycznego 
jądra jest zupełnie obca kulturze amerykańskiej. Wprost przeciwnie, kontrrewolucja lat 
sześćdziesiątych doprowadziła do zmiany modelu tożsamości. Poprzedni optymizm na 
przekór wszystkiemu został zastąpiony przez konfesyjne ujawnianie traumy. Ta prze­
miana dotknęła między innymi drugie pokolenie, które po raz pierwszy „ujawniło się” 
w gabinetach psychoanalitycznych i psychiatrycznych. Stało się to niejako na przekór 
pokoleniu ocalałych, którzy unikali terapii psychologicznej, podkreślając najczęściej 
wagę odporności psychicznej (poza tym nie znając języka, nie mogliby skorzystać 
z wizyty).

8 Motyw „żelaznej skrzyni” został podjęty we wczesnej i jednej z niewielu recenzji 
książki: F. H o g m a n :  Children o f the Holocaust. „Jewish Social Studies” 1980, Vol. 42, 
No. 3/4, s. 364/365. Hogman trafnie rozpoznaje, że książka Epstein stanowi manifest 
pokoleniowy i powstała w celu nazwania najbardziej nieuchwytnych fragmentów toż­
samości. Podkreśla ponadto, że Epstein zmierza do przezwyciężenia otępienia emo­
cjonalnego, które przeszkadzało jej w dotarciu do jądra własnych problemów. Hogman 
nie rozpoznała jednak celu zestawienia rozmów z dziećmi ocalałych z przeglądem 
literatury medycznej na ich temat. Uważa, że forma książki, w której rozmowy z innymi 
przeplatane są osobistymi zwierzeniami, a historia rodziców pojawia się, bez jasno 
określonej przyczyny, dopiero na późniejszym etapie narracji, świadczy o nie do końca 
udanej próbie otwarcia „żelaznej skrzyni”. Co więcej, recenzentka twierdzi, że dystans 
uczuciowy do opisywanego tematu utrudnia empatię i zrozumienie egzystencjalnych 
problemów autorki i dzieci ocalałych. Gerda Haas w krótkiej recenzji zamieszczonej 
w „Library Journal” (15 V 1979, Vol. 104, N o. 10, s. 1152) pisze jedynie, że badaniom 
Epstein brak jednoznacznej konkluzji. Zaznacza przy tym, że książka Epstein jest obie­
cującym początkiem pisania o dzieciach ocalałych.



W idziałam  rzeczy, których dziew czynka w idzieć  nie p o w in n a . Krew
i potłuczone szkło. Stosy szkie letów  i sczerniałego drutu kolczastego  
z przylepionym i do nich drobinam i ciała podobnym i do m uch przykle­
jonych do ściany, po tym  jak zostały zm iażdżone. W zgórza w alizek , góry  
dziecięcych b u tó w . Pejcze, pistolety, oficerki, noże i igły9.

„Żelazna skrzynia” nie była tylko rezerwuarem horroru, od czasu 
do czasu stawała się cmentarzem czy grobem. Przebywali w nim dziad­
kowie, zapamiętani z pożółkłych fotografii w albumie rodzinnym. 
Fotografie te były czymś więcej niż zbiorem obrazów -  dokumento­
wały istnienie przodków pochłoniętych przez historię. Spalone drzewo 
genealogiczne miało luki, gdyż po niektórych krewnych nie pozostało 
nawet jedno zdjęcie. Połączenie tych rozproszonych postaci i strzępków 
historii zainspirowało autorkę do poszukiwania obiektywnej wiedzy 
historycznej, mogącej uporządkować chaos. Poszukiwanie zewnętrz­
nej narracji nie usunęło osobistego wymiaru tragedii: wśród ocalałych 
są rodzice, a ofiarami byli krewni. „Żelazna skrzynia” została świado­
mie zaplanowana, a wzorem konstrukcji były schrony przeciwatomo- 
we. Mimo tak silnych mechanizmów obronnych Epstein zdawała 
sobie sprawę, że pewnego dnia będzie musiała wydobyć zawartość 
sejfu na światło dzienne. Do przeprowadzenia tej bolesnej operacji 
potrzebowała sojuszników, postanowiła więc odbyć wiele rozmów 
z dziećmi ocalałych, aby dotrzeć do wspólnego traumatycznego jądra. 
Miała nadzieję, że głosy innych pozwolą jej na wypowiedzenie się we 
własnym imieniu. Ta wspólnota w cierpieniu odzwierciedla podobną 
wspólnotę z dzieciństwa: bliskie przyjaciółki Epstein również były 
córkami ocalałych, co sprawiało, że rozumiały się bez słów, nie musząc 
nazywać swojego bólu.

Pierwsza rozmowa zapisana w książce ma wymiar wspólnotowy: 
wywiad przekształca się w traumatyczne forum, na którym podej­
mowany jest problem tożsamości, uprzednio spychany w niebyt. Za­
skakująca jest siła spajająca rodziny ocalałych, jednakże nie działa 
ona w równym stopniu na wszystkie dzieci. Rola tego forum jest 
bardzo istotna, gdyż odpowiada ono na potrzebę znalezienia życz­
liwych słuchaczy, których biografia „gwarantuje” wysoki stopień em­
patii.

9 H. E p s t e i n :  Children..., s. 9.



Siostra jednego z rozmówców Epstein zadzwoniła do niej, aby po 
raz pierwszy opowiedzieć o swoim naznaczeniu traumą. Przyznaje, że 
religijne wychowanie, które odbierała na prośbę rodziców, nie przeko­
nywało jej. Nie mogła pogodzić okropnych wydarzeń z wyobrażeniem, 
że Bóg pozwolił, aby do tego doszło. Jednocześnie gdy publicznie 
mówiono o Holocauście, nie odczuwała niczego; dziwiła się płaczowi 
innych. Publiczna i prywatna historia nie znajdowały wspólnego 
mianownika. Holocaust kojarzył się jej z niezawinionym cierpieniem, 
którego modelem stała się Sophia Loren -  zbyt piękna, aby można ją 
było skrzywdzić. Według dziecięcej teorii Rochelle przyczyną jej cier­
pienia było niezrozumienie i wrogość świata oraz branie jej za kogoś 
innego, niż jest. Ta wizja wynika najprawdopodobniej z reaktywnego 
ukształtowania narracji w odpowiedzi na niewystarczającą wiedzę. 
Rochelle przyznaje bowiem, że rodzice nigdy nie opowiadali jej o tym, 
że byli bici lub torturowani. Jednakże w dzieciństwie miała świado­
mość ich kruchości i bezradności. Starała się również powstrzymywać 
swój gniew w stosunku do nich (negatywne uczucia powodowały 
wyrzuty sumienia, rodzice bowiem byli jedynymi osobami, wobec 
których odczuwała złość). Wymagali od niej, aby była szczęśliwa, 
podczas gdy sama czuła, że powinna cierpieć. Wielokrotnie myślała
o własnej śmierci.

Epstein podziela to uczucie, tłumacząc, że wszyscy członkowie jej 
rodziny cierpieli i ona nie ma prawa odczuwać radości. Pewnego ro­
dzaju przebudzeniem dla Rochelle była wizyta w Yad Vashem, gdzie 
zobaczyła zdjęcia dwóch chłopców, w których „rozpoznała” swych 
braci. Po raz pierwszy przełamała barierę otępienia i zaczęła coś od­
czuwać. Prawdziwe przebudzenie nadeszło po kilku latach, gdy starała 
się wytłumaczyć uczestniczkom kursu rysunku, kim są jej rodzice i na 
czym polegało żydowskie cierpienie w czasie wojny. To wyznanie umoż­
liwiło konsolidację uczuć wokół traumy z przeszłości. Nazwanie trau­
matycznego pochodzenia miało silny wpływ na Epstein -  zaczęła sobie 
wyobrażać, że ich matki stały obok siebie w Oświęcimiu. Gwałtownie 
odrzuciła tę myśl jako niedorzeczną, lecz rok później okazało się, że 
obie kobiety trafiły do obozu w odstępie dwóch dni i z pewnością 
mijały się w tłumie. Epstein nadaje temu spotkaniu kluczowe znacze­
nie. Spisując nagranie, rozpłakała się i przypomniała sobie wydarze­
nia, których wcześniej nie dopuszczała do świadomości.



Problemy związane ze zrozumieniem historii rodzinnych nie powin­
ny dziwić z kilku powodów: po pierwsze, rodzice nie zawsze mówili 
dzieciom o swoich przeżyciach wojennych; po drugie, opowieści takie 
rzadko przybierały epickie rozmiary (często sami nie myśleli w katego­
riach narracji ocalenia; prywatne opowiadanie o traumie wojennej 
było praktyką intymną, a nagrywanie takich rozmów rozpoczęło się 
dopiero z końcem lat siedemdziesiątych); po trzecie, rozdźwięk po­
między doświadczeniem życia na imigracji i opowiadanymi historiami 
sprawiał, że dzieci poznawczo „przeinaczały” te historie. Te trzy stra­
tegie nadawczo-odbiorcze nie wyczerpują, oczywiście, spektrum za­
chowań, ale pokazują mechanizm przekazywania, odbioru i rekon­
strukcji historii rodzinnych. Rekonstrukcja ta korzystała z kanałów 
kulturowego przekazu10. Nie dziwi więc, że Epstein rozpoczyna his­
torię rodzinną od przypomnienia rozmowy z matką o portrecie babci 
Pepi, wiszącym na centralnym miejscu pracowni. Narracja stara się 
wiernie odtworzyć moment, wracając do świadomości dziecka. Reflek­
sja, która przychodzi po chwili, pochodzi od dorosłej autorki:

M o ja  m am a o b aw ia ła  się pytań i, podobnie jak  ojciec, o dp ow iedzi. M o i 
rodzice przyrzekli sobie nie przerażać m nie sw oim i w spom nien iam i, nie 
chcieli jednak kłam ać. N ie  przew idzie li dziecięcej c iekaw ości, podobnie  
jak nie spodziew ali się zam ieszania, które robiliśm y razem z b ra tem 11.

Stosunek Helen do rodziców jest ambiwalentny i odzwierciedla ich 
niekonsekwencję. Ich problematyczna samoidentyfikacja przenosi się 
na dzieci, obciążone sprzecznymi nieraz wymaganiami. Matka nale­
gała na zdobywanie żydowskiej edukacji, lecz ojciec skutecznie tor­
pedował te wysiłki, uważając, że żydowskości nie sposób uczyć się 
w szkole. Według niego po Holocauście trzeba pielęgnować trzy cno­
ty: wolność, zdrowie i zadowolenie. Waga przykładana do zdrowia 
i sprawności fizycznej stanowiła obsesję ojca jeszcze przed wojną. Gdy 
brat Helen odmówił jedzenia, ojciec zrobił awanturę. Uważał, że na­
leży walczyć ze stereotypem Żyda -  cherlawego intelektualisty. Ojciec

10 M. Hi r s c h :  Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work o f Post­
memory. „Yale Journal of Criticism” 2001, Vol. 14, No. 1, s. 5-37. Definiując kulturę 
posttraumatyczną, Hirsch pisze o roli kulturowych przekaźników w kształtowaniu 
pamięci o zagładzie. Podkreśla przy tym kulturowo mnemotechniczne znaczenie nar­
racji, fotografii czy filmu.

11 H. E p s t e i n :  Children..., s. 47.



często podejmował temat przeżyć wojennych, córka stawała się wtedy 
trybunałem, przed którym wygłaszał oskarżenie.

Helen podzielała niechęć ojca do religii, a wieloletnia edukacja 
w szkole niedzielnej nie pozostawiła najmniejszego śladu w jej pamięci. 
Nacisk kładziony przez matkę na zdobywanie wiedzy na tematy 
żydowskie zadziwiał Helen, gdyż matka, pochodząc ze zasymilowanej 
rodziny, nigdy takiej nauki nie pobierała.

Ważniejsze od szkoły niedzielnej były dla rodziców spotkania z in­
nymi imigrantami (greeners), którzy poszukiwali w Ameryce spokoju 
po latach prześladowań. Wszyscy znajomi mieli podwójne tożsamości 
(trajektorie przerwane przez wydarzenia wojenne). Helen z zaintere­
sowaniem przysłuchiwała się opowieściom „przybranych” członków 
rodziny. W tej ciekawości można upatrywać zarysu projektu książki. 
Najważniejszą historią dla Helen jest jednak historia rodziców. His­
torii tej brakuje ściśle określonego znaczenia: z jednej strony, rodzice 
stali się dla niej bohaterami (ojciec był kwatermistrzem w Terezinie, 
lecz nigdy nie oszukiwał przy rozdziale żywności, a matka przeżyła 
w Oświęcimiu, podając się podczas selekcji za elektryka), z drugiej 
strony, w Ameryce brakowało im głosu, nie znajdowali słów, aby od­
dać własne doświadczenia. Helen miała dostęp do obu światów:

M o g łam  poruszać się tam  i z pow rotem , służyłam  jako posłaniec, 
tłum acz i szp ieg12.

Wypełnianie tej roli przychodziło jej z trudem, gdyż odreagowywała 
stres agresją, łamiąc zakaz rodziców, aby nie uciekać się do przemocy. 
Rodzice nie mogli znieść gniewu skierowanego przeciw sobie. Sytuacja 
przerastała ją:

Czasami m oje życie w y d a w a ło  mi się obce. Setki ludzi żyło w e  m nie, 
życiem , które zostało przerw ane przez w o jn ę . M o je  d w ie  babcie, których  
im iona noszę, żyją w e  m nie. M o i rodzice także żyli w e  m nie, w  m oim  
życiu szukali lat straconych podczas w o jn y  i lat utraconych po em igracji 
do Am eryki. M o je  życie nie było po prostu zw yczajnym  życiem , często 
m yślałam  o nim, będąc dzieckiem , jak  o zadaniu do  w y k o n a n ia 13.

Proste sformułowanie tego zadania wcale nie ułatwiało jego wypeł­
nienia -  rodzice chcieli, żeby była szczęśliwa.

12 Ibidem, s. 168.
13 Ibidem, s. 170.



Narracja w książce rozpoczyna się od wspomnień z dzieciństwa, 
później przechodzi w sagę rodzinną i traktat o ocalałych. Omówienie 
medycznych aspektów ocalenia służy Epstein do pokazania różnorod­
ności pokoleń: rodziców i własnego. Kłopoty rodziców, do których 
dzieci ocalałych miały dostęp, wynikały z przeciwstawnych motywacji 
kierujących ich życiem: podążali naprzemiennie za popędem życia 
i śmierci.

Epstein filtruje psychologiczną literaturę o Holocauście przez włas­
ne doświadczenie, aby pokazać błędy psychologicznego determinizmu 
oraz podkreślić zawiłość i złożoność problemu. Dziwi ją znikoma 
liczba opracowań dotyczących drugiego pokolenia, które -  mimo iż 
przezwyciężyło swoją nieufność wobec psychoterapii -  często zatrzy­
mywało dla siebie skutki zapośredniczonej traumy. Rosnąca liczba 
dzieci ocalałych szukających pomocy u terapeutów doprowadziła 
w końcu do rozpoznania tej grupy, a artykuły w prasie nadały jej 
szerszy rozgłos. Tym niemniej drugie pokolenie nie naśladowało 
innych grup, które w tym samym okresie walczyły o rozpoznanie14. 
Nieufność wobec ujawniania własnej traumy na forum sprawiała, że 
dzieci ocalałych nie stanowiły zwartej grupy. Łączyła ich wspólnota 
doświadczenia: „żelazna skrzynia”, którą należało chronić w obawie 
przed eksplozją.

Punktem zwrotnym w życiu Epstein była decyzja o wyjeździe do 
Izraela. Realizując ten zamiar, po raz pierwszy sprzeciwiła się rodzi­
com. Chciała studiować anglistykę na Hebrew University, jednakże 
prawdziwy cel wyjazdu stanowiła próba zakotwiczenia tożsamości. 
Nie była w tym pragnieniu osamotniona, gdyż do Izraela zjechało 
wtedy wielu młodych Żydów z Ameryki, Australii i Europy.

Epstein postanowiła doświadczyć cierpienia i poniżenia, które było 
udziałem jej rodziców. Biedę poznawała najpierw z dziennikarskiego 
dystansu, później zaznała jej na własnej skórze. Nieudany romans 
z Markiem, wykradzionym jako dwuletnie dziecko z warszawskiego 
getta, był dawką cierpienia, którego potrzebowała, aby „poznać życie”. 
Emigracja do Izraela miała też powtórzyć doświadczenie imigracji

14 Epstein podkreśla tym samym, że drugie pokolenie nie przejęło strategii „polityki 
tożsamości” innych grup mniejszościowych, takich jak geje, lesbijki, Afroamerykanie 
itd., które poprzez publiczną akcję starały się wywalczyć dla siebie miejsce w przestrzeni 
społecznej.



rodziców; Helen musiała sprawdzić, czy będzie się w stanie zaadap­
tować do innych warunków, nauczyć obcego języka. Uzyskawszy 
pozytywną odpowiedź na te pytania, zrozumiała także, że posiada 
własną historię odrębną od historii rodziców. Odkryła, że przede 
wszystkim ma zobowiązania wobec siebie, toteż żadna ideologia (na­
wet o żydowskim raju w Izraelu) nie przekona jej do pozostania.

Wywiady przeprowadzone przez Epstein były, jak sama przyznaje, 
próbą odnalezienia wspólnoty. W ramach tych poszukiwań nagrała 
na taśmę wywiad z rodzicami, którzy opowiedzieli historię ocalenia 
w formie spójnej narracji. Doświadczenia zebrane podczas nagrań 
skłoniły Epstein do zarejestrowania podobnych rozmów z dziećmi 
ocalałych. Projekt nabrał rozpędu po opublikowaniu przez nią arty­
kułu o drugim pokoleniu w „The New York Times”. Otrzymała wiele 
listów, których autorzy pisali, że rozpoznali własne problemy osobiste 
u innych osób. Wysiłki Epstein doprowadziły w końcu do powstania 
wspólnoty dzieci ocalałych, które postanowiły przemówić we własnym 
imieniu.

Książka Epstein jest zapisem wysiłku „tworzenia” drugiego pokole­
nia. Wysiłek ten przejawia się, po pierwsze, w trudzie wkładanym 
w zbudowanie własnego ,ja” i nabranie dystansu do rodziców, po 
drugie -  w przetłumaczeniu kategorii medycznych na narrację auto­
biograficzną i antropologiczną. Niewątpliwym osiągnięciem Epstein 
jest pokazanie różnorodności swoich rówieśników, a także przełama­
nie ich oporu przed upublicznieniem zapośredniczonej traumy. Ar­
tykuł oraz książka Epstein mogą być więc uznane za „wydarzenia 
założycielskie”, niezbędne dla pokoleniowej identyfikacji.

Podział autobiografii Evy Hoffman na trzy części zatytułowane: 
Paradise, Exile i The New World odzwierciedla przemiany w jej życiu: 
dzieciństwo spędzone w Krakowie, emigrację do Kanady oraz studia 
i dojrzałe życie w Stanach Zjednoczonych. Autorka stara się intelek­
tualnie odtworzyć poszczególne etapy życia, podkreślając wysiłek 
włożony w opisanie stawania się tym, kim jest. Narracja odsłania 
mechanizmy powstania. Jej autoteliczność dotyczy także mechanizmu 
odtwarzania przeszłości w tekście. Poszczególne etapy życia przefil- 
trowane są przez doświadczenie nowego języka. Autobiografia Hoff­
man często jest odczytywana (podążając za sugestią zawartą w pod­
tytule) jako historia nabywania nowego języka. Nie podważam za­
sadności takiego odczytania, uważam jednak, że rozmaite poziomy



językowe wiążą się w istotny sposób z wielością doświadczeń, które 
„giną w przekładzie”. Rozważania Hoffman podkreślają znaczenie 
autorefleksji w konstrukcji podmiotu oraz rolę indywidualnego wy­
siłku w konstruowaniu tożsamości. Innymi słowy, autobiografia ta 
wpisuje się w szereg amerykańskich historii budowy „ja”. Wybór 
drogi asymilacji wynikał z trzeźwej samooceny: brak wysokiej kom- 
petenq’i językowej paradoksalnie ułatwiał karierę szkolną, a zdolności 
analityczne odegrały znaczącą rolę w późniejszej karierze. Analiza 
języka zostaje przeniesiona na samoanalizę: Hoffman bezustannie 
próbuje się zbliżyć do wspomnień z przeszłości; z postmodernistycz­
nym pesymizmem próbuje wielu głosów, aby dotrzeć do przeżyć za­
pamiętanych z dzieciństwa.

Tuż po imigracji do Kanady Hoffman starała się zachować łączność 
ze swoim fantomowym J a ” -  tym, które zostałoby w Polsce15. Bo­
leśnie zdaje sobie sprawę z faktu, że obie te osoby zaczyna dzielić 
bariera nie do pokonania. Obserwuje proces amerykanizacji, komen­
tując odpowiedzi na listy od koleżanki, która pozostała w Polsce. 
Później odległość między dwiema trajektoriami staje się tak wielka, 
że znika możliwość porozumienia. Pierwszą próbę autobiograficzną 
stanowi pamiętnik pisany po angielsku. Decyzja o wyborze nowego 
języka jako medium dla nowych doświadczeń i nowej tożsamości jest 
szczególnie istotna. Życiorys Hoffman składa się z kilku życiorysów: 
emigracyjnego, zarzuconej kariery muzycznej, pełnej sukcesów kariery 
akademickiej i w końcu niezależnego intelektualisty.

Holocaust nie stanowi ciągle powracającego motywu w Lost in 
Translation. Na początku książki córka opowiada o historii wojennej 
rodziców, podkreślając różnicę postaw ojca i matki w stosunku do 
przeszłości. Ojciec jest bardzo skryty i trudno go namówić na wspo­
mnienia. Matka wprost przeciwnie -  chciała, aby córka miała świado­
mość ich losu podczas wojny. Pamięć o prześladowaniu powraca jako 
sen na początku narracji (rozpoczynającej się w chwili, gdy Hoffman 
odpływa na pokładzie statku do Kanady). Gdy miała cztery lata, co 
noc śniła się jej Baba Jaga, z którą dziewczynka się utożsamiała. 
Przywołanie tego snu związane jest ze wspomnieniem o młodszej sio­

15 O duchowym sobowtórze imigranta Hoffman pisze szerzej w Exit into History: 
A Journey Through the New Eastern Europe (New York 1994). O znaczeniu porównania 
i odbicia w Lost in Translation pisała Judith Os t e r :  Seefkjing the Self: Mirrors and 
Mirroring in Bicultural Texts („MELUS” 1998, Vol. 23, No. 4, s. 59-84).



strze matki, która zginęła podczas wojny. Siostra Evy, Alina, nosi imię 
zmarłej i zajmuje szczególne miejsce w sercu matki, będąc przyczyną 
ciągłego niepokoju. Doświadczenie straty jest wspólne dla wszystkich 
osób znanych w dzieciństwie. Widok mężczyzn pozbawionych koń­
czyn napawa Evę przerażeniem, ufa, że jedynie ojciec, który wielo­
krotnie w czasie wojny ratował siebie i matkę, może być zdolny do 
przeciwstawienia się potędze zniszczenia. Doświadczenie Holocaustu 
wiązało się z dzieciństwem i później zostało odsunięte na bok16.

Aby móc świadomie kształtować własną tożsamość, Hoffman ucie­
ka się do wielu strategii. Narracja podąża za tymi wyborami, ukazując 
za pomocą licznych prolepsis rezultaty wysiłków w toku. Rezygnacja 
z chronologii wynika ze świadomego pisania autobiografii z pozycji 
wytworzonej tożsamości. Nie jest to jednak pozycja umotywowana 
sensu stricte założonym planem, lecz zależy od interakcji różnych 
celów oraz życia w kulturze, w której nie popełnia się nieodwracalnych 
błędów. Napięcie analeptyczno-proleptyczne wiąże się z zamiarem 
odzwierciedlenia związku tożsamości z przeszłością i przyszłością. 
Nabywanie tożsamości nie pozbawione jest kosztów: Hoffman próbu­
je psychoanalizy, argumentując, że na amerykańską chorobę należy 
stosować amerykańskie lekarstwa. Od terapii oczekuje pomocy w opa­
nowywaniu szoku kulturowego; nie rozmawia z terapeutą o doświad­
czeniach rodziców. Dla niej terapia stanowi lekarstwo na zagubienie 
w obcej kulturze. Przymus autowiwisekq'i zaprowadził Hoffman do 
psychoanalityka, gdyż w psychoanalizie upatrywała źródeł tego przy­
musu. Podkreśla również, że udało się jej wyprzedzić mechanizm wy­
miany pokoleniowej, obserwowany wśród emigrantów. Troska o za­
pewnienie sobie materialnych podstaw życia w nowym świecie nie 
stała się jej obsesją, pochłonęły ją natomiast tożsamościowe dylematy 
dzieci imigrantów.

Hoffman wskazuje na analogie swej prozy autobiograficznej w teks­
tach Mary Antin17 i Henry’ego Adamsa. Autobiografia Antin od­

16 Uwaga ta odnosi się, oczywiście, do Lost in Translation', potem Hoffman 
wielokrotnie podejmowała we własnych tekstach i w wywiadach temat zagłady.

17 Antin wyemigrowała z Rosji do Stanów Zjednoczonych na fali emigracji po 
pogromach w końcu XIX wieku i osiągnęła rozgłos, publikując swoją autobiografię 
Promised Land w 1912 roku. Na związki autobiografii obu pisarek wskazuje między 
innymi Steven G. K e l l m a n  w eseju Lost in the Promised Land: Eva Hoffman Revises 
Mary Antin („Prooftexts” 1998, Vol. 18, No. 2, s. 149-160).



czytywana jest jako zapis udanej asymilacji w Ameryce. Tym niemniej 
kultura zmieniła się na tyle, że niemożliwe jest powtórzenie sukcesu 
Antin, brakuje bowiem jednoznacznego wzorca, ku któremu należało­
by się zwrócić. Hoffman pokazuje, że jej własny projekt tożsamości 
jest konfrontowany z innymi projektami zapisanymi w literaturze. 
Wspólnota dążeń nie stanowi jednak wspólnoty punktu dojścia, gdyż 
odmienne konteksty kulturowe wykluczają powtórzenie się historii 
upodmiotowienia. Szukanie analogii do postaci w innych tekstach jest 
świadomym zabiegiem, ale -  jak się wydaje -  nie wynika jedynie 
z intelektualnych upodobań autorki. Co więcej, oddaje mozaikowość 
historii osobistej, która może się składać zarówno z prywatnych nar­
racji (o sobie, ale także o członkach rodziny), jak i z narracji kul­
turowych.

Przeszłość jest dla Hoffman niedostępnym rajem, wyidealizowaną 
przestrzenią, do której chciałaby powrócić, jednakże wie, że nie ma 
takiej możliwości. Zdaje sobie sprawę, że spotkania ze znajomymi 
z przeszłości nie przynoszą powtórzenia. Podkreśla, że spełnienie 
marzenia to nie to, co marzenie o spełnieniu. Tym niemniej poszuku­
je drogi do Krakowa (próbowała przyjechać do Polski w 1968 roku
-  bezskutecznie, udało się to dopiero w roku 1977), aby skonfron­
tować się z przyjaciółmi z dzieciństwa i zbadać postępy asymilacji do 
kultury amerykańskiej. W historiach życia znajomych poszukuje sce­
nariuszy, których nie wypełniła ze względu na emigrację.

Jej niejednoznaczny stosunek wobec przeszłości manifestuje się 
także podczas rozmowy przy obiedzie w domu rodziców o współpracy 
Żydów z Niemcami w czasie wojny. Temat został wywołany arty­
kułem w gazecie czytanej przez ojca o żydowskim kapo, który miał 
zostać deportowany, by postawić go przed sądem. Hoffman, która 
zaczęła pracować jako niezależna dziennikarka, traci bezpieczny 
dystans emocjonalny w stosunku do przeszłości rodziców. Doświad­
czenie wyniesione z rozmów z pisarzem z pokolenia ocalałych na 
niewiele się zdaje, gdy dowiaduje się o losie siostry ojca, która straciła 
dziecko przez żydowskiego informatora. Hoffman ma żal do siebie, że 
nie zna wojennej historii ojca. Zauważa jednak, że jej pokolenie 
(trzeba podkreślić, że Hoffman nie używa tutaj tego terminu w znacze­
niu nadawanym mu przez Epstein, lecz intuicyjnie, w znaczeniu ogól­
nym) powinno podjąć trud dostosowania się do współczesnego świata, 
bez mierzenia wszystkiego miarą z Oświęcimia. Narracja Hoffman jest

5 Wielokulturowość...



zapisem skutecznego przepracowania, w którym udało się rozprawić 
z duchami przeszłości. Sukces ten nie oznacza jednak postawienia 
nieprzepuszczalnej bariery, lecz ciągłe zadanie do wypełnienia. Kul­
tura posttraumatyczna konfrontuje bowiem drugie pokolenie z za­
pisem traumy pokolenia rodziców.

Tożsamość obu pisarek budowana jest również w odniesieniu do 
miejsc zapamiętanych lub / i wyobrażonych. Hoffman podkreślała 
rolę doświadczenia polskości w Krakowie, Epstein widziała swoją 
szansę w wyjeździe do Izraela18. W ten sposób tożsamość buduje się 
poprzez konfrontację miejsca wyobrażonego / zapamiętanego z miej­
scem rzeczywistym. Życiorysy rodziców stanowią miarę własnych osią­
gnięć, a tożsamość jest wypadkową wpływu rodziców, ale także włas­
nego wkładu w przekroczenie ich dziedzictwa. Pamięć o tym, kim 
byliśmy, staje się także pamięcią tego, czym żyli nasi rodzice, a do­
piero zestawienie obu pozwala na wyabstrahowanie projektu tożsamo­
ści. Epstein rozpoznała swoją traumę i starała się realizować projekt 
tożsamości poprzez doświadczenie wspólnoty traumatycznej. Upod­
miotowienie u Hoffman przejawia się raczej w rozpoznaniu w sytua­
cji outsidera dogodnego punktu obserwacyjnego. Nabywanie nowego 
języka zakończyło się sukcesem, nie doprowadziło jednak do nachal­
nego przełożenia jednej kultury na drugą19.

Samoświadomość Hoffman odbija się w wielości narracji używa­
nych do opisu doświadczenia stawania się. Z układanki tekstów 
wyłania się niejednoznaczny portret. Helen Epstein również zderza 
ze sobą wiele głosów, których zbieranie stanowiło doświadczenie an­
tropologiczne. Jej poszukiwanie przybiera formę spotkania innych
o podobnym doświadczeniu rodzinnym. Wspólnota doświadczenia

18 Kolejne książki obu autorek w bardziej wyrazisty sposób wiążą poczucie własnej 
tożsamości z konkretną lokalizacją geograficzną. Exit into history: A Journey Through 
the New Eastern Europe (New York 1994) Evy Hoffman stanowi zapis podróży w po­
szukiwaniu śladów żydowskości w postkomunistycznej Europie, a Where She Came 
from: A Daughter's Search for Her Mother’s History (New York 1998) Epstein jest sagą 
rodzinną odtwarzającą historię kobiet z rodziny matki.

19 O szczególnej roli imigranta jako krytyka kultury pisze William A . P r o e f r i e d t :  
The Immigrant or 'Outsider' Experience as Metaphor for Becoming an Educated Person 
in the Modern World: Mary Antin, Richard Wright and Eva Hoffman („MELUS” 
1989/1990, Vol. 16, N o. 2, s. 77-90), podkreślając, że imigranci nie przyjmują własnej 
kultury za daną i stają wobec uniwersalnego problemu współczesnego świata: braku 
centrum i płynności wzorców.



czyni pewne sprawy bardziej oczywistymi, ale pozwala także na wy­
artykułowanie przeżyć, które inaczej nigdy nie ujrzałyby światła dzien­
nego. W pewnym sensie Epstein przyczyniła się do skodyfikowania 
cech przypisywanych osobom zaliczanym do drugiego pokolenia, po­
kazując, że badania psychologiczne nie są wolne od uproszczeń. Po­
szukiwanie własnej tożsamości polega w obu przypadkach na zbie­
raniu narracji, lecz Hoffman szuka odniesienia w narracjach rozpo­
znawanych kulturowo, chcąc znaleźć w nich własne odbicie. Epstein 
ma nadzieję na odnalezienie siebie wśród innych, poszukując tożsamo­
ści we wspólnocie losu.



Adam R e g i e w i c z
Polskie Towarzystwo Teologiczne 
Kraków

Ich troje...?
Problem kategorii „obcego” 
w średniowiecznej kulturze 

na przykładzie 
civitas Dei — civitas diaboli

Kim jest człowiek średniowiecza? Wielu badaczy zwraca uwagę na 
różnorodność typów średniowiecznego człowieka, sugerując tym sa­
mym, że należy rozważać raczej kwestię zbiorowych portretów społe­
czeństwa. Niewątpliwie takie ujęcie problemu ułatwia analizę kategorii 
„obcego” w średniowiecznej kulturze. Cóż jednak mają wspólnego 
ze sobą żebrak i kupiec, kanonik i prostytutka, rycerz i karczmarz?

Jedn i i drudzy nie m ogą się w zajem nie  ignorow ać i razem tw o rzą  to 
sam o n iew ie lk ie  skupisko ludzkie, które narzuca [...] fo rm y społecznego  
w spółżycia  sw oisty tryb życia, oparty na codziennym  używ aniu  p ien ią­
dza

Jednocześnie trzeba tu podkreślić znaczenie jednej z podstawowych 
wartości świata średniowiecznego -  teocentryzmu. To właśnie szcze­
gólna relacja między Bogiem a człowiekiem daje możliwość rozpatry­
wania postawionego problemu zarówno ze strony zbiorowości -  Chris-

1 J. R o s s i a u d :  Mieszczanin i życie w mieście [s. 177-227]. W: Człowiek średnio­
wiecza. Red. J. L e G o f f .  Warszawa 1996, s. 181.



tianitas, jak i jednostki, której model życia był wyznaczony przez 
religię -  teologię. Jak pisze J. Le Goff:

Jeśli istnieje jakiś typ  człow ieka, którego należałoby w ykluczyć z p an o ­
ramy człow ieka średniow iecza, to w łaśn ie  tego , kto nie w ierzy ł w  św ia t 
absolutny; typ, jaki w  epokach późniejszych zw a ć  się będzie libertynem , 
w olnom yślicielem  i ateuszem 2.

Problem zdaje się zatem dotyczyć nie tyle niewierzących, ile „źle 
wierzących”, czyli heretyków, ale także innowierców (Saracenów, 
Żydów i innych), czy stojących po drugiej stronie -  sług diabelskich, 
czarowników i czarownic. Szersze zrozumienie „błędu wiary” zaś 
pozwala na dołączenie do tego katalogu wszystkich występnych oraz 
grzeszników. Dla zrozumienia tej zależności warto wprowadzić hasła 
wiary i wierności.

Heretykiem  był ten, który odchodzi od w iary  -  a fide  devius; ktoś w ięc  
sprzeniew ierzający się w ierności był też heretykiem  w  tym  znaczeniu , że 
depcze on miłość, bo w ierność jest doskonałym  znakiem  i w yrazem  
praw dziw ej miłości -  caritas3.

Niejednokrotnie bowiem heretyków określano jako „trwających 
w błędzie” lub zatwardziałych grzeszników4. Wraz z rozwojem znacze­
nia Kościoła jako instytucji opartej na prawie rzymskim (ortodok­
syjna wykładnia wiary Kościoła katolickiego stała się w 380 roku

2 J. Le  Go f f :  Człowiek średniowiecza [s. 7-50]. W: Człowiek średniowieczna..., 
s. 12.

3 S. S w i e ż a w s k i :  Eklezjologia późnośredniowieczna na rozdrożu. T. 1. Kraków
1990, s. 116.

4 Przeciwko heretykom (herezji) wypowiadali się Ojcowie Kościoła, często nakłada­
jąc kategorie grzechów na wystąpienia heretyckie: Polikarp ze Smyrny; Ireneusz: 
Adversus haereses; Tertulian: Przeciw Marcjonowi, Preskrypcja przeciw heretyków, 
Hipolit: Odparcie wszelkich herezji; Orygenes: Przeciw Celsusowi; Filastriusz: Księga 
różnych herezji (dzieło to wykorzystał Augustyn w De haeresibuś); Augustyn: De 
haeresibus, liczne pisma antymanichejskie, m.in. O obyczajach Kościoła katolickiego 
i obyczajach manichejczyków, O wolnej woli, Antymanichejski wykład Księgi Rodzaju,
O wierze prawdziwej, O pożytku wiary, O dwóch duszach, Komentarze do psalmów; 
Teodor z Rhaitu: O wcieleniu; Justynian: Zarządzenia przeciw sewerianom, Traktat 
przeciw monofizytom; antyheretyccy pisarze VII wieku: Sofroniusz, Maksym Wyznawca, 
Atanazy Mnich, Atanazy Synajski (pozostała Historia herezji i synodów); antyheretyccy 
pisarze VIII wieku: German z Konstantynopola: O herezjach i synodach; Kosmas Ve- 
stitor; Jan Damasceński: Historia herezji.



prawem państwowym) pojawia się myśl o zakwalifikowaniu herezji 
jako zdrady, postrzeganej w kategorii najcięższych przestępstw krymi­
nalnych5. Święty Tomasz z Akwinu pisze:

H eretycy dopuszczają się grzechu, przez który zasługują nie tylko na 
w yłączen ie  z Kościoła przez ekskom unikę, ale także na w ykreślenie ze  
św iata przez śmierć. Bo o w ie le  cięższe jest skażenie w iary , która za p e w ­
nia zb aw ien ie  duszy, niż fa łszow anie pieniędzy, które u łatw ia ją  życie  
doczesne. A  zatem , jeśli fałszerze m on et lub inni złoczyńcy bezzw łocznie  
i sp raw ied liw ie  są karani przez w ła d c ó w  św ieckich karą śmierci, tym  
bardziej heretycy, skoro się im u d o w o d n i herezję, w in n i być nie tylko  
w yklęci, ale zupełn ie  słusznie pow inn i zostać skazani na śm ierć6.

To utożsamienie heretyka z grzesznikiem jest jedynie przejawem 
średniowiecznej koncepcji tożsamości mieszkańca Christianitas, dla 
którego każde odejście od wiary ma źródło w działaniu szatana. Jak 
pisał Justyn -  jeden z pierwszych apologetów chrześcijańskich -  dla 
Kościoła nie istnieje wiele herezji, lecz tylko jedna szatańska. Konsek­
wencją takiej postawy było utożsamienie w jednej grupie Saracenów, 
Żydów, heretyków i czarownic oraz opatrzenie ich wspólną nazwą: 
civitas diabolf. Wezwania kruq'atowe papieży i kaznodziejskie akcje 
propagandowe utrwaliły obraz innowiercy i heretyka jako wroga reli- 
gii Chrystusowej. W świadomości człowieka średniowiecznego po­
wstał podział świata na dwie wrogie części: świat chrześcijański
-  civitas Dei, i świat wrogi Chrystusowi -  civitas diaboli.

Średniowieczne kłopoty  
z tożsamością grzeszników

Średniowieczni przedstawiciele Kościoła: Hugon od św. Wiktora, 
Abelard, Piotr Lombard czy św. Tomasz pod wpływem sytuacji,

5 Zob. G. Ryś:  Inkwizycja. Kraków 1997, s. 20.
6 Ibidem, s. 36.
7 E. P o t k o w s k i :  Stereotyp heretyka -  innowiercy w piśmiennictwie kaznodziej­

skim. W: I de m:  Kultura elitarna a kultura masowa и> Polsce późnego średniowiecza. 
Wrocław 1978.



w jakiej znalazł się Kościół (m.in. odrodzenie się herezji, walka z cesar­
stwem o wpływy, oskarżenia o symonię, nepotyzm i świętokupstwo,
0 których pisał Mikołaj z Kuzy), przywołali rozważania na temat 
klasyfikacji grzechu, skupiając się również na potrzebie określenia 
kształtu rachunku sumienia. Walka o świętość Kościoła objęła, z jednej 
strony, tych, którzy próbowali nieco szerzej uchylić drzwi Kościoła 
dla grzeszników pragnących nawrócenia, z drugiej zaś -  tych, którzy 
sprzeciwiali się obniżaniu wymagań etycznych i rozluźnieniu moralno­
ści. Warto w tym miejscu odwołać się do okresu patrystycznego, 
stanowiącego źródło rozważań o systemie penitencjarnym. Już wów­
czas pojawiła się grupa rygorystów, którzy świętość Kościoła rozu­
mieli dosłownie, ze świętego Kościoła czyniąc Kościół tylko dla 
świętych, czystych, odmawiając grzesznikom wielokrotnej pokuty oraz 
powszechności tego sakramentu, tym samym skazując ich na potępie­
nie8. Tertulian -  jeden z pierwszych, który podjął problem dyscypliny 
pokutnej w refleksji teologicznej -  o powtórnej pokucie mówi z nieja­
kim zażenowaniem, traktuje ją jako wyjątkową rzecz, swego rodzaju 
„wyjście awaryjne”. Dla niego chrzest dawał odpuszczenie grzechów
1 stanowił przejście ze stanu niewiedzy do stanu świadomości, prowa­
dzącej do zbawienia. Prawdziwy chrześcijanin po chrzcie, który był 
pierwszym rozgrzeszeniem -  jego zdaniem -  podąża drogą pokuty, 
mając szansę stać się prawdziwie doskonałym. Świadomość Bożego 
dobra daje mu możliwość świadomej oceny zła uprzednio popeł­
nionego i właściwej pokuty9. Druga pokuta była dla niego jakimś 
wielkim nieporozumieniem albo raczej niezrozumieniem wielkości 
Bożej ofiary. Prawdziwe przebaczenie zostało bowiem dokonane już 
przy chrzcie i nie można go było powtórzyć, ale Bóg znał słabość 
człowieka i zostawił tę zamkniętą już bramę Kościoła nieco uchyloną. 
Średniowieczna praktyka pokutna odrzucała takie pojmowanie chrztu, 
które zostało skojarzone z herezją nowacjan, twierdzących niemoż­
liwość odpuszczenia jakichkolwiek grzechów popełnionych po chrzcie. 
Święty Tomasz skierował swoją refleksję ku karze za grzechy, po­
strzegając ją nie jako element zadośćuczynienia, ale jako przeciw­
wagę przewiny. Pokuta oznacza powrót do zburzonego przez grzech

8 Zob. J. J a n i c k i :  Pokuta w nauczaniu i praktyce Kościoła dwóch pierwszych 
wieków. „Folia Historica Cracoviensia” 1996, T. 3, s. 288 nn.

9 Por. T e r t u l i a n :  De Poenitentia. PL 1, 1348 n.



porządku, ładu. Grzesznik zaciąga u Boga dług, grzesząc, dlatego 
wszelka wina wymaga kary, jak pisał św. Augustyn: „A by uroda św iata  
nie pozostała zbrukana, hańba przew iny n igdy nie m oże pozostać bez 
piękna zem sty"10. Tylko odpowiednio dobrana kara mogła przywrócić 
grzesznikowi tożsamość mieszkańca Christianitas.

Aby zachować jej adekwatność, należało stworzyć katalog grzechów 
odpuszczalnych i nieodpuszczalnych wzorem choćby wspomnianego 
już Tertuliana11. W średniowieczu pojęcie grzechu nie było jedno­
znaczne, brak tu jeszcze ustalonego i jednolitego systemu, według 
którego można by określać postępowanie ludzkie12. Stary Testament 
przedstawił grzech jako dobrowolne nieposłuszeństwo człowieka wo­
bec Boskiego przykazania, w wyniku czego grzech wtargnął do świata. 
Święty Paweł w Liście do Rzymian skrystalizował to pojęcie: od 
momentu popełnienia grzechu człowiek, niezależnie od odkupienia, 
zaprzedany jest w niewolę grzechu, pewnie pragnie dobra, ale nie 
może już go czynić. Najwięcej uwagi grzechowi poświęcono w czasach 
patrystycznych. Nowe spojrzenie na grzech dał św. Augustyn, który 
uważa, że „grzechem  jest każdy czyn, s ło w o  lub pożądanie w ystępujące  
przeciw ko w iecznem u praw u" (Contra Faustum, 1, XII, rozdz. 27). Roz­
ważania nad grzechem przejął św. Tomasz z Akwinu, który wprowa­
dził pojęcie zaniedbania i oddzielił go od czynnego zła, bo czyn zawsze 
bierze górę nad przyzwyczajeniem zarówno w dobrym, jak i w złym. 
Jednak moralistyka średniowieczna przez wiele lat jeszcze nie odróż­
niała grzechu od przywary. J. Delumeau przytacza rozmaite sposoby 
klasyfikacji i kategoryzacji grzechu:

grzechy z nadm iaru i niedostatku (rozróżnienie czerpiące inspiracje z A ry­
stotelesa), grzechy cielesne i grzechy d u ch o w e (św . G rzegorz), grzechy  
w  myśli, grzechy s ło w n e i grzechy uczynkow e (Tertu lian, Orygenes, 
św . Cyprian -  rozróżnienie p rzyw ołane na n o w o  przez św . A lberta W ie l­
kiego, św . B onaw enturę, św . Tom asza z A k w in u ), grzechy w o b ec  Boga, 
w o b ec  siebie sam ego i przec iw ko bliźniem u (P io tr L o m b ard )13.

10 A u g u s t y n :  De libero arbitro. Cyt. za: J. D e l u m e a u :  Grzech i strach. 
Warszawa 1994, s. 279.

11 D o pierwszej grupy należą grzechy przeciw człowiekowi, które człowiek ma 
prawo odpuścić. Drugą grupę stanowią grzechy przeciw Bogu, których odpuszczenie 
należy tylko do Boga. Zob. T e r t u l i a n :  De Pudicitia. PLII, 1080.

12 Teologię grzechu przedstawił doskonale J. D e l u m e a u :  Grzech i strach...
13 Ibidem, s. 275 n.



Kolejne rozważania nad grzechem były ukierunkowane na rozróż­
nienie grzechów śmiertelnych od powszednich. Tradycja ewangeliczna 
specjalną rolę przypisywała grzechom chciwości (1 Tm 6,10; Kol 3,5), 
„pożądliwości ciała, pożądliwości oczu i pysze tego życia" (1 J 2,16). 
Tertulian natomiast za najcięższe przewinienia uważał: bałwochwal­
stwo, bluźnierstwo, zabójstwo, cudzołóstwo, rozpustę, fałszywe świa­
dectwo oraz oszustwo14. Ciekawie wygląda na tym tle postawa Ory- 
genesa, który przypisuje grzechom źródło złych inklinacji wywoływa­
nych przez diabła. Najpoważniejsze zaś grzechy utożsamiał z intelek­
tualnymi -  właśnie z herezją. Święty Augustyn wyjaśnił różnicę, dzie­
ląc grzechy na te, które nie odbierają życia duszy i nie pociągają za 
sobą potępienia oraz mogą zostać dzięki pokucie odkupione, oraz te, 
które są nie do pogodzenia z łaską i pociągają za sobą utratę prawa 
do nieba, prawa uzyskanego przez chrzest, i mogą być odpuszczone 
jedynie przez Kościół mocą kluczy powierzonych Świętemu Piotrowi. 
W ten sposób wyznaczono absolutną granicę między grzechami po­
wszednimi a śmiertelnymi. Wśród innych opinii (Ewagriusza Pontyj- 
skiego, Jana Klimaka, Grzegorza Wielkiego, św. Tomasza) pojawia 
się próba klasyfikacji grzechów „śmiertelnych”, oparta na wyliczeniu 
rodzaju niegodziwości. I tak pojawiają się: pycha -  „korzeń wszelkie­
go zła”, jak nazywał ją św. Grzegorz, rozwiązłość, chciwość, łakom­
stwo, zniechęcenie, gniew, smutek później lenistwo i zazdrość. Święty 
Tomasz wprowadził wreszcie do grzechów głównych pojęcie tristity
-  wyrzeczenia się dóbr duchowych albo odrazę do nich. Grzech na­
tomiast utożsamił nie z zaprzeczeniem głównym darom Ducha Święte­
go, ale z miłością do rzeczy przemijających tego świata. Skutkiem 
grzechu jest zburzenie logicznego porządku między naturą ludzką 
a własnym rozumem, zwierzchnikiem w rzeczach duchowych lub do­
czesnych, w sprawach obywatelskich czy domowych, zwierzchnictwem 
Bożym. Grzech stawał się podstawą zerwania więzi społecznych, wy­
kluczeniem się zarówno z układów rodzinnych, jak i stanowych. 
Grzesznik, niwecząc tożsamość członka civitas Dei, tracił poczucie 
tożsamości społecznej, obywatelskiej itd. Stawał się banitą, dla które­
go poza Christianitas alternatywą był jedynie świat szatana.

14 Pod koniec swego życia Tertulian uważał bałwochwalstwo, rozpustę i zabójstwo 
za grzechy, które nie podlegają odpuszczeniu.



Civitas diaboli

Herezje potraktowano jak zaraźliwą chorobę, której skutki często 
są nieodwracalne. Zaostrzyły się zatem kontury, rysy średniowiecz­
nego wizerunku heretyka. Powstający wówczas obraz odszczepieńców 
opierał się przede wszystkim na fałszu. Domeną heterodoksów stało 
się oszustwo, umiejętność stwarzania pozorów, iluzji, co było nota­
bene również znakiem szatana. W apokryficznej księdze Życie Adama 
i Ewy szatan umie przybierać postacie swoich braci aniołów, choć 
ulepiony został z gliny niezbyt spoistej. Jego wygląd zmienił się po 
upadku, lecz przybierając inne postaci, potrafi posługiwać się złu­
dzeniami. Ewa postrzega go jako równego aniołom, ale już w chwilę 
później szatan rozmawia z nią przez usta węża15. Oszustwo i złuda to 
znaki działalności diabła.

W tę działalność wpisuje się zarówno innowierców, jak i czarow­
nice. Żydzi jako innowiercy znajdowali się z saracenami w obozie 
wrogów Chrystusa, którzy współdziałali na zgubę chrześcijaństwa. 
I jakkolwiek tolerowano ich obecność w państwie, wiązano ich za­
zwyczaj z niewyjaśnionymi wydarzeniami, oskarżając o pakty z diab­
łem. Berthold z Regensburga, którego kaznodziejstwo było w znacznej 
części skierowane przeciw herezji, niezmordowanie twierdził, że „Żydzi, 
poganie i heretycy oddani są d iab łu "16. Po raz pierwszy, heretyków 
z Żydami utożsamiał św. Augustyn, nadając im cechy przewrotności, 
fałszowania Prawdy itp. Odkąd w średniowieczu Żydom przypisano 
zbiorową odpowiedzialność za zabójstwo Boga17, stali się oni jednymi 
z częściej wymienianych wysłanników szatana. Święty Jan Chryzo­
stom w Kazaniu do Żydów zakazywał stosowania niektórych zwycza­
jów, utożsamiając ich rytuały z praktykami diabelskimi, gdyż „po­
św ięcają  sw oich  syn ó w  i córki d iab łu "18; sama zaś „dusza Żyda jest

15 „A w  godzin ie , k iedy an io ło w ie  Boży przychodzili w ie lb ić  B oga /  Przybrał szatan postać  
a n io ła / I  c h w a lił B oga rów ny  a n io ło m ,/W y c h y liła m  się ponad m u r e m /l  zobaczyłam  go, ró w ­
nego an io łom ". Cyt. za: K. Z a l e w s k a - L o r k i e w i c z :  Książę Ciemności. O średnio­
wiecznych wyobrażeniach szatana. Warszawa 1996, s. 36.

le Cyt. za: J. T r a c h t e n b e r g :  Diabeł i Żydzi. Gdynia 1997, s. 175.
17 Tzw. Homilia paschalna Melitona, zob. B. A l t a n e r ,  A. S t i u b e r :  Patrologia:

życie, pisma i nauka Ojców Kościoła. Warszawa 1990, s. 152.
19 Jan C h r y z o s t o m :  Kazania do Żydów. Zob. ibidem, s. 438.



tw ierdzą szatana"19. Do rozpowszechnienia takiego wizerunku przy­
czyniły się średniowieczne misteria, które przedstawiały Żydów trwa­
jących w uporze i ślepocie wobec cudów i znaków Chrystusa, szcze­
gólnie w czasie Jego śmierci. Co więcej, wprowadzały one na scenę 
diabły, które w zmowie z Żydami zabijały Chrystusa, a później wiły 
się w radosnym szale, wirując zapamiętale w tańcu, przedrzeźniając 
swoją ofiarę20. Tak rozpowszechniony w masowej wyobraźni stereo­
typ Żyda powoduje zaniknięcie jego cech indywidualnych -  staje się 
on istotą niegodziwą, a zarazem śmieszną, z biegiem czasu jego wize­
runek nabierze cech odrażających, demonicznych21. Dopóki między 
chrześcijanami zachodziły kontakty indywidualne, można było mówić
o sąsiedzkich przyjaźniach czy nawet związkach emocjonalnych mię­
dzy młodymi, lecz w momencie wejścia w te stosunki konfrontacji 
masowych obserwujemy, jak zaczynają przejawiać one wrogość. Przy­
pisanie Żydom cech diabelskich wiąże się z tajemniczym dla chrześ­
cijan rytuałem zamkniętych dla gojów obrzędów. Przestrzegana przez 
nich ortodoksja, niejako wyzywająca świat chrześcijański, podkreśla­
jąca swą inność, zbliżała starszych braci w wierze do grup manichej- 
skich, żyjących możliwie w odosobnieniu, unikających kontaktów 
płciowych, gdyż -  jak wierzono -  rozmnażanie zmniejsza wartość 
energii ducha, hołdujących ascetyczbćmu trybowi życia oraz zakazowi 
przeklinania i przysięgania, a także spełniających swe rytuały po 
zmroku. Rytuał żydowski niedługo potem zaczęto przedstawiać jako 
satanistyczny. Jeszcze do niedawna w Niemczech istniał przesąd, że 
w synagogach na ołtarzu ukryte są ropucha lub kot, przedstawiające 
diabła22. Główne zarzuty, jakie wysuwano przeciw Żydom, dotyczyły 
włamywania się do świątyń chrześcijańskich i wykradania konsek­

19 Cyt. za: K. Z a l e w s k a - L o r k i e w i c z :  Książę Ciemności..., s. 16.
20 Motywy zaczerpnięte z francuskich misteriów La Vengeance et destruction du 

Hierusalem, La Mystere de la Passion w: D. S t r u m p f :  Die Jude in der mittelalterlichen 
Mysterien-, Mirakel- und Moralitäten-Dichtung Frankreichs. Ladenburg 1920, s. 6, 13.

21 J. Trechtenberg w książce Diabeł i Żydzi przedstawia pogląd o alegoryzacji 
postaci szatana jako zła na rzecz jego uosobienia w osobie Żyda. Nie zgadzam się 
z niniejszym twierdzeniem. Wierzenie w realną siłę zła było w średniowieczu powszech­
ne. Trachtenberg używa w książce jeszcze wielu radykalnych tez, dokonując zręcznych 
manipulacji, m.in. powołuje się na średniowieczne prześladowania i szkalowania 
Żydów, do argumentacji często używając tekstów z przełomu XV i XVI w. lub później­
szych (luterańskich).

22 Podaję za: J. T r a c h t e n b e r g :  Diabeł i Żydzi....



rowanej hostii w celu bezczeszczenia, a także porywania i zabijania 
dzieci w celu zdobycia krwi potrzebnej do odprawiania magicznych 
rytuałów. Historycy odnaleźli ślady ponad stu procesów, w których 
obwiniano Żydów o profanację hostii i ponad stu pięćdziesięciu o ry­
tualne mordy. Oskarżenia rozwijały się według ustalonego schematu: 
zadłużony u Żyda chrześcijanin wykradał hostię z kościoła i przynosił 
ją swemu wierzycielowi. Ten usiłował spalić ją w piecu, chłostał ją 
albo przebijał sztyletem. Wtedy ze zranionej hostii wypływała krew, 
a krwawe ślady pojawiały się wokół domu bluźniercy. W przypadku 
rytualnych mordów ofiarą padało dziecko chrześcijańskie porywane 
w okresie Wielkiego Tygodnia, które rzekomo krzyżowano23. Zarzuty
o znieważanie hostii pojawiały się już w pismach patrystycznych, 
jednak mit o rytualnych mordach dzieci chrześcijańskich narodził się 
w XII stuleciu, wraz z demonicznym wizerunkiem heretyka jako sługi 
diabła, stworzonym przez mnichów w północnych Włoszech i we 
Francji24.

M ó w io n o , że gdy Żydzi się m odlą, najgorliw iej m odlą się o zagładę  
chrześcijan. M a ło  kto w ątp ił, że cerem oniał żydow ski w ym ag a krwi 
chrześcijańskiej, na św ięta Peach, Purim, przy obrzezaniach i zaślubi­
nach. N a w e t k iedy Żydzi nie potrafili albo nie chcieli w yczy tyw ać  z B i­
blii tego , co w idzie li w  niej chrześcijanie, przypisano to  w  końcu p rze­
w ro tności d iabelskie j1* .

Czytanie podczas modlitw imion hebrajskich odbierano jako „stra­
szliw e inw okacje w y w o łu ją c e  po im ieniu m nó stw o d em o n ó w  w  zdaniach  
hebrajskich". Umacniało się przekonanie, że Żydzi z samej definicji są 
mistrzami magii.

Jednak Żydów najczęściej w średniowieczu zestawia się wraz z in­
nymi heretykami, pewnie ze względu na podobnie zamknięty charak­
ter odprawianych obrzędów i wyzywającą ortodoksję. Pierwsze takie 
ujednolicenie nastąpiło podczas krucjaty przeciwko albigensom w Pro­

23 Od 1475 r. we Włoszech zaczął się szerzyć kult Szymona z Trydentu, dwuletniego 
chłopca, który miał paść ofiarą podobnego rytualnego mordu. Kult ten doprowadził do 
beatyfikacji chłopca, mimo późniejszego sprzeciwu papieża Sykstusa IV. Zob. K. Z a - 
l e w s k a - L o r k i e w i c z :  Książę Ciemności..., s. 50 n.

24 Zob. A. G u r i e w i с z: Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Warszawa 
1997, s. 236-244.

25 J. T r a c h t e n b e r g :  Diabeł i Żydzi..., s. 37.



wansji. Jak mogło dojść do zaliczenia Żydów w poczet odszczepień- 
ców? Anonimowy autor z XIV wieku pisze: „Ż yd ó w  należy trak to ­
w ać  jako odstępców  od chrześcijaństwa, jako  ludzi, którzy znali praw dę  
i z rozmysłem ją  odrzucili"20. Odrzuciwszy Prawdę, stali się piewca­
mi fałszu, synami szatańskimi, zjednoczonymi wraz z heretykami 
w obozie w rog ów  Chrystusa. Symbolem stereotypowego Żyda staje się 
Judasz -  zdrajca (umieszczony notabene przez Dantego w najniższym 
kręgu piekielnym w paszczy smoka Antychrysta). Nie dziwi więc fakt, 
że zaczęto Żydom przypisywać inspirowanie sekt schizmatyckich, 
w czasie wojen husyckich piętnowano ich jako sympatyków i współ- 
winowajców wojowniczych heretyków. W wizerunku Żyda heretyka 
pojawił się znak -  nienawiść. Uważano powszechnie, że Żydzi niena­
widzą chrześcijan i uczą tejże nienawiści małe dzieci. Taką charak­
terystykę podtrzymywali ówcześni myśliciele i kaznodzieje. Bernard 
z Clairvaux głosił w kazaniu: „Kiedy się m od lim y za Ż yd ó w , oni prze­
śladują nas i przeklinają!" Johann Eck piętnował Żydów: „G dyby m ogli 
utopić wszystkich chrześcijan w  jednej łyżce, uczyniliby to "27. W świado­
mości średniowiecznego chrześcijanina powstaje stereotyp Żyda: kie­
rującego się fałszem i nienawiścią, a nade wszystko -  oddającego część 
diabłu i uprawiającego magię.

Nie mniej radykalnie Kościół wypowiadał się przeciwko Sarace- 
nom. Zarzucano im zatwardziałość serc po przyjęciu chrztu -  pod 
przymusem, co czyniło ich gorszymi od heretyków. Kardynała biskup 
Ostii i Veletrii, Henricus de Segusia, zwany także Hostiensisem, pisał 
w Dekretach, omawiając rubrykę De Iudaeis, Sarrracenis et eorum 
servis, że Saracenom przysługują dawne prawa rzymskich cesarzy 
skierowane przeciw heretykom, gdyż czczą oni niezliczone bóstwa, 
boginie oraz demony, nie uznając ani Nowego, ani Starego Testamen­
tu28. W wielu źródłach tego czasu pojawiało się określenie Saracenów 
jako potomków Izmaela -  syna Abrahama z nieprawego łoża, zwa­
nego osłem, przewyższających ojca w swej dzikości, czczących bał­
wany, porzuciwszy Boga, żyjących jak zwierzęta29. W pismach często 
alegorycznie przedstawiano Saracenów jako bydło i polne zwierzęta,

26 Cyt. za: Ibidem, s. 153.
27 Cyt. za: Ibidem, s. 158.
28 Henrici Cardinalis H o s t i e n s i s :  Summa aurea... Lugduni 1556, lib. V. Cyt. za: 

L. W i n o w s k i :  Innowiercy w poglądach uczonych X III-X IV  w. Wrocław 1985.
29 Powyższe tezy odnajdziemy w traktacie z XIV w. Somnium viridarii.



zestawione kontrastowo z owcami -  wyznawcami Chrystusa. Pod­
legali oni prawu naturalnemu, a więc jak wszyscy mieszkańcy Chris­
tianitas -  władzy Kościoła30. Ci, którzy ją uznają, zasługują na 
tolerowanie, posiadanie własności, a nawet ex tollerantia ecclesiae 
iuridictionem. Prawo kanoniczne zezwalało na kontakty wiernych z in­
nowiercami pod warunkiem nienarażania swej wiary. Szczególną tro­
ską otaczano ludzi prostych, którzy, obcując z wyznawcami islamu 
lub Żydami, mogli być narażeni na apostazję31. (W Polsce miejsce 
Saracenów zajmowali inni poganie: Prusowie, Jadźwingowie, Żmudzi- 
ni, Tatarzy etc. Można dostrzec niezwykłą paralelę między wizerun­
kiem „złych pogan” popularyzowanym w Polsce przez piśmiennictwo 
oraz ikonografię XI-XV wieku, a wizerunkiem heretyka -  obu za­
rzuca się podobne czyny i przypisuje podobne intencje).

Echa tej walki można jeszcze usłyszeć w dziele Aznara Cardona 
z 1612 roku:

Byli trucizną i św ierzbem , i chw astem  w  hiszpańskim polu , żarłoczną  
zoryllą, w ężam i, skorpionam i, ropucham i, pająkam i, jad o w itym i żm ijam i, 
których okrutne ukąszenie raniło i zabijało  w ie lu  ludzi. Byli jastrzębia­
mi, rozbójnikam i i drapieżnym i ptakam i, które żyją zadając śmierć. Byli 
w ilkam i pośród ow ieczek, trutn iam i w  ulu, krukam i w śród gołębi, psami 
w  Kościele, cyganam i pośród Izrae litów  i w reszcie heretykam i w śród  
k a to likó w 32.

Uwagę może przykuć podkreślanie w wizerunku Saracena -  herety­
ka jego agresywności poprzez przywołanie symbolicznych zwierząt: 
skorpiona, jastrzębia, wilka wśród owieczek, kruka wśród gołębi, oraz 
znanych nam alegorii herezji i diabła: żmii, węża, ropuchy czy psa.

30 Mówimy cały czas o innowiercach wewnętrznych, a więc żyjących na terenie 
chrześcijańskiej Europy.

31 L. W i n o w s k i :  Prawo i myśl chrześcijańska X III  w. wobec innowierców. Za­
łożenia wstępne. W: „Roczniki Teologiczno-Kanonistyczne KUL”. Lublin 1972, T. 19; 
I de m:  Stosunek średniowiecznej Europy do obcych-innowierców. W: „Prawo Kanoni­
cze”. T. 4. Warszawa 1961; I dem:  Decyzje papieskie w sprawach innowierców od połowy 
X I do końca X III w. W: „Acta Universiteas Wratislaviensis, Przegląd Prawa i Administ­
racji”. T. 3. Wrocław 1973; Ide m:  Innowiercy w średniowiecznych wyobrażeniach 
i legendach. W: „Studia Śląskie”. T. 20. Opole 1971.

32 P. A z n a r - C a r d o n :  Expulsion justificada de los Moriscoc espanoles. Huesca 
1612, II 62 n. Cyt. za: J. D e l u m e a u :  Strach w kulturze Zachodu. Warszawa 1986, 
s. 366.



Każda z przytoczonych tu alegorii zwierzęcych jest utożsamiana w tra­
dycji chrześcijańskiej z działalnością szatana.

Projekcję uprawiających czary na stereotyp heretyka umożliwiły 
oskarżenia Kościoła i Inkwizycji o maleficja33 pod adresem neoma- 
nichejczyków (katarów), a później waldensów, którzy siłę twórczą 
przypisywali po równo Bogu i diabłu. Zapisy inkwizycyjne z wioski 
Montaillou34 donoszą o uprawianiu czarów przez katarów (tu: albi- 
gensów), m.in. o heretyku Guillaume Authie, którego proszono o rzu­
canie uroków na wybranych mężczyzn. Na ciele zmarłych katarów 
znajdowano zaś koty, szczury, ropuchy czy węże w łóżku w noc po 
zgonie35. Zwierzęta służyły również heretykom jako miejsce schro­
nienia w wędrówce dusz po śmierci -  zapisy mówią o duchu mężczy­
zny, który skrył się w ciele konia. Tak stworzony wizerunek można 
przypisywać zwyczajom katarów, którzy byli wegetarianami. Według 
twierdzenia Cezarego z Heisterbachu, heretycy starali się oddziaływać 
na masy nie tyle abstrakcyjną logiką, gdyż brakowało im argumentów 
w sporach teologicznych, ile dokonywanymi cudami. Lecz cuda here­
tyków uznawano za fałszywe, bo stał za nimi diabeł. Cezary z Heister­
bachu przywołuje historię dwóch młodzieńców, którzy swym poboż­
nym i ascetycznym życiem przyciągali rzesze wiernych, czynili znaki: 
chodzili po wodzie, rozsypawszy mąkę przechodzili po niej, nie zos­
tawiając śladu, wychodzili cali z płonących chałup. Jednak doświad­
czony w czarnej magii kaznodzieja nakazał poddać ich próbie ognia, 
wpierw wyciąwszy im spod skóry pach magiczne szatańskie amule­
ty36. W protokołach inkwizycyjnych katarów, manichejczyków można 
znaleźć zapisy wiążące ich z rytuałami diabelskimi37.

33 Zob. J. S p r e n g e r ,  H. I n s t i t o r i s :  Miot na czarownice. Wrocław 1992, część 
trzecia opisuje „procedurę sądową, zarówno kościelną jak i świecką, stosowaną w spra­
wach o czary i wszelką inną herezję”.

34 Zapisy opierają się na rejestrze inkwizycyjnym Jakuba Foumiera -  późniejszego 
papieża Benedykta XII.

35 Wszystkie przykłady pochodzą z zapisów inkwizycyjnych waldensów wydanych 
w książce E. L e R o y  L a d u r i e :  Montaillou, wioska heretyków 1294-1324. Warszawa 
1988.

36 Caesari Heisterbacensis monachi ordinis Cisterciensis Dialogus miraculorum, tex- 
tum. Rec. J. Strange. T. 1-2. Kolonia-Bonn-Bruksela 1851. Cyt. za: A. G u r i e w i c z :  
Kultura..., s. 234 n.

31 Doskonały opis społeczności katarskiej i jej rzekomych obrzędów, m.in. orgii 
seksualnych, obrzędów małżeńskich, rzucania uroków, przenoszenia się w inne wy­



M nisi w  II poł. X II i na początku X III w . [...] zb u d o w ali stereotyp here­
tyka jako osobnika oddającego się pota jem nie pod osłoną nocy prom is­
ku ityzm ow i i ku lto w i d iab ła38.

Heretyk oddawał cześć diabłu39, szatanowi, Ojcu Kłamstwa. W 1326 
roku bulla Super illius specula ogłosiła zrównanie heretyków z czarow­
nikami. Jak i czemu czarownicy popadali w herezję, nawet jeśli nie 
wzywali imienia ani szatana, ani diabłów?

Jest [rów nież] herezja w e  wszystkich tych czarach, jakich używ a się 
pospolicie, by odnaleźć zgub io ne przedm ioty, i w  jakich używ a się ś w ię ­
conych św iec lub św ięconej w o d y, albo w yp o w ia d a  w ersety z Pisma 
lub z C redo, lub z O jcze Nasz, itd. Bierze się to z faktu , że gdyby chod zi­
ło o zw yk łe  w różen ie , w c a le  nie byłoby konieczne uciekać się do rzeczy 
św ię tych40.

Wszelka herezja i wszelki heretyk mają zatem charakter diabel­
ski. A każdy przeciwnik Kościoła stawał się „wrogiem Chrystusa”
-  heretykiem, czyli wysłannikiem Antychrysta lub samym Antych­
rystem. Na patrystyczny wizerunek heretyka jako niszczącego jed­
ność odszczepieńca nakłada się obraz czciciela szatana. Guilbert de 
Nogent w XI wieku opisał sektę heretycką, która świętowała swe 
obrzędy podczas dzikiej orgii seksualnej, później składając w ofie­
rze dziecko, z „którego szczątków  po spaleniu zgniatano coś w  rodza­
ju  chleba i każdy spożyw ał go jako rodzaj kom u nii"41. Obrzęd ten 
przypomina wspominaną przez św. Augustyna praktykę manichej-

miary, sporządzania afrodyzjaków, można znaleźć w: E. L e R o y  L a d u r i e :  Mon- 
taielan...

38 B. L e v a c k :  Polowanie na czarownice и» Europie wczesnonowożytnej. Wrocław
1991, s. 52.

39 Stereotyp ten, w drugiej połowie XVI w., w związku z szerzeniem się luteranizmu 
został całkowicie przeniesiony na maleficii, co będzie miało związek z rozpowszech­
nieniem wiedzy na temat rzeczywistych zachowań heretyków, do których należeli refor­
maci. M. O c z k o w s k i :  „Miot na czarownice" -  próba monografii. [Praca magis­
terska napisana na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego]. Katowice 1997, 
s. 21.

40 N. E y m e r i c h ,  F. Pena:  Le Manuel des Inquisiteurs. Paris-La Haye 1973, 
s. 68; Cyt. za: J. D e l u m e a u :  Strach..., s. 367.

41 H. Lea:  A History o f the Inquisition o f the Moddle Ages. New York 1911, Vol. 3, 
s. 495 i n. Cyt. za: J. T a c h t e n b e r g :  Diabeł i Żydzi..., s. 177.



ską42. Świętokradczy obrzęd, który kultura chrześcijańska przypisuje 
działaniom czarownic43, został wprowadzony do antyheretyckiej pro­
pagandy na przełomie XI i XII wieku. Podobny wizerunek wprowa­
dziła bulla Grzegorza IX z 1233 roku, polecająca arcybiskupowi 
Moguncji oraz Konradowi z Marburga ogłosić krucjatę przeciw here­
tykom w Niemczech:

Kiedy now icjusz zostaje dopuszczony i po raz p ierw szy trafia do  szkoły  
tych p o tęp ieńców , zjaw ia  mu się rodzaj żaby czy ropuchy, jak  ją  w ie lu  
określa. N iektórzy z nich bezw stydnie ją  cału ją w  zadek, inni w  pysk, 
wsysając do ust język i p lw o c in ę  tego stw orzenia... Zasiadają do posiłku, 
a kiedy ten się skończy, w kracza trzym any w  tych szkołach posąg, 
czarny kocur, zw róco ny do nich tyłem  i z ogonem  zadartym  na grzbiet. 
N ajp ierw  now icjusz całuje kocura w  odbytnicę, następnie mistrz, a po  
nich kolejno pozostali. Po tych cerem oniach św iatła zostają zgaszone  
i zaczyna się najohydniejsze chędożenie, nie baczące na w styd  ani p o ­
krew ieństw o. Jeżeli zdarzy się, że jest w ięcej m ężczyzn niż kobiet, to 
mężczyźni sycą się jedni z drugim i sw o ją  han iebną chucią...44.

Coraz więcej zarzutów padających pod adresem heretyków miało 
ścisły związek z późniejszymi oskarżeniami czarownic. Szczególnie 
ważkie wydaje się oddawanie czci szatanowi reprezentowanemu przez 
zwierzę: kota lub kozła45.

B. Levack przywołuje przypadek łączenia oskarżeń o czary z oskar­
żeniami o przynależność do sekty heretyckiej. Alice Kytler z Irlandii 
należała do sekty, która spotykała się w nocy, wyrzekała się wiary 
chrześcijańskiej i składała ofiarę demonom. Ona sama została oskar­
żona o kopulowanie ze swoim osobistym demonem. Członków sek­

42 Św. Augustyn pisze w Pismach przeciw manichejczykom o dziewczynie imieniem 
Małgorzata, która została zbezczeszczona w trakcie diabolicznego misterium, oraz
o praktykach rytualnych spożywania hostii skropionych ludzkim nasieniem. Zob. Pisma 
starochrześcijańskich pisarzy. T. 54. Warszawa 1990, s. 22.

43 Rytuały składania dzieci w ofierze, towarzyszące im seksualne orgie, do których 
wykorzystuje się zwierzęta, są właściwością późniejszych czarnych mszy.

44 H. L e a : A History o f the Inquisition o f the Moddle Ages... Vol. 3, s. 495 i n. Cyt. 
za: J. T a c h t e n b e r g :  Diabeł i Żydzi..., s. 177.

45 Ludowa etymologia w Niemczech wywodziła słowo „ketzer” (kacerz, heretyk) od 
„kater” (kocur), a w słowie „ketzerie” możemy odczytać różne znaczenia: czary, herezja, 
jak i nienaturalne lub zboczone stosunki płciowe. N a podstawie: M. Le x e r :  Mittel- 
hochdeuttsches Handwörterbuch.

6 Wielokulturowość...



ty oskarżano o sporządzenie napojów o właściwościach magicznych 
z bielizny zmarłych bez chrztu niemowląt oraz trupiego łoju. Drugi 
przypadek pochodzi z Boltingen z Szwajcarii i dotyczy człowieka
o nazwisku Stedelen. Jego i sektę oskarżono o odrzucenie wiary 
w Chrystusa i zabijanie niemowląt z pomocą magii oraz sporządzanie 
przy użyciu ich zwłok napojów magicznych46. Z opisu wynika, że 
malefici byli oskarżani nie tylko o czary, lecz także o herezję, co 
sprawiało, że wiele procesów o czary było efektem ubocznym ścigania 
np. waldensów. Owo przypisanie magii herezji i apostazji było dla 
Kościoła niezwykle dogodne, gdyż potępieniem obejmowano wszyst­
kie rodzaje magii, nawet te uprawiane przez wieśniaków, których 
Kościół, tworząc prawa, nie mógł mieć na myśli. Magów obciążano 
wszystkimi oskarżeniami, jakie kierowano pod adresem heretyków 
(idzie tu głównie o totalny zarzut potajemnych zbiorowych praktyk 
ludowych, wyuzdanego trybu życia). W ten sposób mieszkaniec Chris­
tianitas rekonstruował obraz „obcego” -  trwającego w błędzie wiary, 
diabelskiego sługi, związanego ze światem ciemności, śmierci, wyko­
rzystującego świat zwierząt do osiągnięcia swego celu47.

Kukułczy Antychryst

Kluczową postacią w zaznaczaniu tożsamości civitas Dei i civitas 
diaboli jest Antychryst. Nieprawość, bluźnierstwo, ohyda, przeciwień­
stwo Drugiego Adama, Ostateczny Przeciwnik, Fałszywa Świętość -  to 
tylko niektóre z określeń Antychrysta w średniowiecznej teologii. Jeśli 
szukać by odpowiednika ówczesnej sytuacji w naszym języku współ­
czesnym, należałoby się posłużyć określeniem „antychrystomania” na 
zachowanie się mieszkańców Christianitas. Pojawiające się wtedy apo­
kryficzne apokalipsy48 prezentują nie tylko bardzo dokładny opis

46 Zob. B. L e v a c k :  Polowanie na czarownice..., s. 53 n.
41 Por. Z. B e n e d y k t o w i c z :  Portrety „obcego". Kraków 2000, s. 121-191.
48 Ciekawą tabelę porównawczą opisów wyglądu Antychrysta według różnych 

tekstów, m.in. Ap. Daniela, Eliasza (syryjskiej i greckiej), Ezry (greckiej), Pseudo-Jana 
(greckiej), Mateusza (hebrajskiej), prezentuje B. M c G i n n  w książce Antychryst (War­
szawa 1998, s. 104 n.).



zewnętrzny Antychrysta, lecz również przebieg jego narodzin i działal­
ności. Kolejne apokalipsy mówią o jego zrodzeniu z dziewicy o imie­
niu Niesprawiedliwość, inne o zrodzeniu z nierządnicy, o pielgrzymce 
do Jerozolimy oraz fałszywym przepowiadaniu i nauczaniu. Wiara 
w rychłe nadejście Antychrysta wiązała się z nadejściem roku tysięcz­
nego. Niektóre podania historyczne tłumaczą w ten sposób zjazd 
gnieźnieński -  oczekiwanie na Antychrysta. Jedna z wielu przepowie­
dni głosiła, że imiennik papieża, który wtrącił Bestię do podziemi (Syl­
wester), wypuści ją i zacznie się jej na ziemi królowanie. Przed rokiem 
tysięcznym papieżem został biskup, który przybrał imię Sylwester II. 
Średniowieczna kultura tego czasu obfituje w najpiękniejsze legendy
o Antychryście. Pojawiły się wówczas motywy zatracenia, Sądu Osta­
tecznego i obrzędów satanistycznych w literaturze i sztuce. Na rozwój 
legendy miały wpływ dwa czynniki, które w zasadzie były ze sobą 
powiązane. Z jednej strony była to reforma Kościoła -  oczyszczenie 
kleru z symonii, kumulowania beneficjów, rozpustnego życia, czyli 
powrót do ewangelicznych prawd, z drugiej strony -  rozwijające się 
ruchy heter od oksyjne, występujące przeciw jeszcze niezreformowane- 
mu Kościołowi, zarzucające mu wręcz diabelskie przywiązanie do 
materii. Stworzone przez spirytuałów, begardów czy waldensów wizje 
nowego świata -  Kościoła Ducha -  utożsamiały Kościół katolicki 
z panowaniem Antychrysta. Od początku istnienia średniowiecznej 
herezji przedmiotem ataków stali się księża łamiący regułę ewangelicz­
nego życia. Sprzeciwiano się swobodzie obyczajów, bogactwu, groma­
dzeniu godności kościelnych, symonii, świętokupstwu, zaniedbywaniu 
obowiązków duszpasterskich. W chiliastycznych koncepcjach herety­
ków przedstawiciele Kościoła utożsamiani byli z wielkim Antychrys­
tem, a sam Kościół z Nierządnicą Babilon.

W  chiliastycznych programach uczestników  ruchów  heretyckich w  X IV  w . 
w izję  przyszłego doskonałego porządku św iata przysłaniały znacznie  
w yraźniejsze w yobrażenia upadku Kościoła, pogrążonego w  grzechach  
oraz pow szechnej dem oralizacji ludzkości. [...] W  ich w iz jach  szczególne  
miejsce za jm o w ał m o tyw  nadchodzącego lub już przebyw ającego na 
ziemi Antychrysta oraz przerażających w ydarzeń m ających przynieść 
zagładę grzesznikom . [...] Heretyccy chiliaści rozpoznaw ali A ntychrysta  
w  postaciach w spółczesnych im papieży, w ła d c ó w  oraz jednostek u zn a ­
w anych za g łów nych  prześ ladow ców  i p rzec iw n ikó w  ideow ych. N ie -



unikn iony upadek księcia ciem ności miała poprzedzić klęska wszystkich
jego  sług, cz łonkó w , całej armii antychrystow ej49.

Totalna zagłada przewidywana przez chiliastów zakładała wielkie 
zniszczenie kleru, Kościoła Rzymskiego, zgubę dostojników, wszyst­
kich duchownych katolickich oraz ogółu z ł y c h  laików. Ciekawa 
wydaje się koncepcja Joachima z Fiore, z początku mnicha, którego 
błędy zostały potępione50. Na podstawie Siedmiu pieczęci Apokalipsy 
przedstawił związek historii Kościoła z nadejściem Antychrysta w po­
staci siedmiogłowego smoka z Apokalipsy: „siedem g łó w  Sm oka o zn a ­
cza siedm iu tyran ó w , od których zaczną się prześladow ania Kościoła". 
Liczba ta obejmuje antychrystów -  Herod i prześladowanie Żydów, 
Neron i prześladowanie pogan, Konstantyn i prześladowanie herety­
ków, Muhammad i prześladowanie Saracenów, Mesemot i prześlado­
wanie Babilończyków, Saladyn i szóste prześladowanie oraz „siód­
m ego Króla, którego w łaśc iw a  nazw a brzmi A ntychryst". Joachim uważał, 
że siódma głowa naśladuje kapłańską rolę Chrystusa -  odkupiciela, 
króla i proroka. Jego zdaniem kapłański aspekt Antychrysta oznacza, 
że będzie on fałszywym papieżem -  w rzeczywistości członkiem sekty 
heretyckiej, która zwiedzie i chrześcijan, i Żydów51. Następcy Joachi­
ma powszechnie uznali w sto lat później władczego Jana XXII za An­
tychrysta.

Alegoria Kościoła jako Antychrysta umacniała się w społeczeństwie 
za sprawą nauki Jana Wiklifa, a w Polsce Andrzeja Gałki. Za Wikli- 
fem demaskował on nadużycia kleru: komasowanie beneficjów, symo- 
nii, ściąganie najróżniejszych podatków od wyznawców Kościoła. 
Zarzucał, że Kościół odszedł od ewangelicznego ubóstwa. Domagał 
się zwrotu majątków kościelnych, zniesienia papiestwa jako władzy 
zwierzchniej -  podobnie jak krakowscy teolodzy był zwolennikiem 
koncyliaryzmu; w instytucji Kościoła widział Antychrysta. Myśl tę 
rozwinął w traktacie: O nadaniu Konstantyna, odwołując się do historii 
przekazania władzy ziemskiej przez cesarza Konstantyna papieżowi 
Sylwestrowi. Posłużył się tu legendą o smoku (pewną transpozycją

49 S. B y l i n a :  Ruchy heretyckie w Średniowieczu. Wrocław 1991, s. 178.
50 Błędy trynitarne Joachima z Fiore zostały potępione w kanonie II na soborze 

laterańskim IV; zob. Decrees o f the Ecumenical Councils. Vol. I: Nicea I  to Lateran V. 
Eds. N.P. T a n n e r ,  G.  A l b e r i g o .  London 1990.

51 B. M c G i n n :  Apocalyptic Spirituality. New York 1979, s. 137.



mitu greckiego o hydrze lernejskiej, od której wybawił lud Herakles) 
pod skałą trapejską, który jadem ogona zabijał ludzi. Wśród ofiar 
znalazł się również Konstantyn, jednak Sylwester uratował cesarza, 
zamykając smoka w czeluści i przywalając go głazem. Gałka zinter­
pretował legendę według swoich przemyśleń. Sylwester wziął moc 
z jadu ogona smoka, który był własnością Konstantyna. Dlatego na­
danie Konstantyna było aktem szatańskim i sługami Antychrysta są 
ci, których powołał na urząd „list cesarski”, tzn. rzekomy dekret 
Konstantyna; a oni na tym urzędzie nadal trwają:

Toteż gdy Konstantyn nadaw ał Kościołow i zachodnie im perium , dał się 
słyszeć głos z nieba: D ziś  w szczepiono truciznę K o śc io ło w i b ożem u  [...] 
Chrystus natom iast zabronił zw ierzchnikom  sw ego Kościoła posiadać 
dobra doczesne, pon iew aż będąc Panem i Bogiem  w szechw iedzącym  
i najlepszym , chciał, aby Kościół jego  był k ierow any przez ludzi d u ch o ­
w ych  i gardzących rzeczami doczesnym i. A lb o w iem  kto  chce się ustrzec 
o d  much, n iech a j się strzeże m leka i  m iodu, ku  którym  m uch y w ielką  
skłonność m ają, jak  pow iad a  Paryżanin. Przew idział bo w iem  Chrystus 
i dośw iadczył w  osobie Judasza, że m iłośnicy rzeczy doczesnych o d ­
biorą im kościoły, jeśli z d u ch ow ym i pow innościam i zw iążą  doczesne  
zyski. Kto chce, aby psy coś rozszarpały, niech to  o w in ie  w  mięso. D la ­
tego też Ś w . A nton i nakazał pew nem u m n ich o w i, który m iał pieniądze, 
aby kupił za niego mięsa i ułożył je  na gołym  ciele. U czyn iw szy to  m nich  
został rozszarpany przez psy. Ryba też połyka żelazny hak pon iew aż  
okryw a go jad ło , choć śmierć dla niej tam  się czai. Podobnie i sępy  
szarpią w nętrzności, w  których ukryte są żelazne haki. Tak to m iłośnicy  
rzeczy doczesnych przyjm ują na sw oje  potępienie  obo w iązki kościelne, 
do których dołączone są dobra ziem skie, i pozornie dążąc za C hrys­
tusem , w  rzeczywistości uganiają się jedyn ie  za rzeczami doczesnym i52.

Termin „Antychryst” pojawia się w tekstach Gałki jako alegoria 
Kościoła, nauki Kościoła, papieża, papiestwa, próbująca wytłumaczyć 
genezę zła i nieszczęść, nędzę ludu w przeciwieństwie do bogactwa 
panów i księży. „A lbow iem  z jej szalonego nierządu" -  nierządu kurii 
babilońskiej -  „piły w szystkie narody", nie ma bowiem w świecie 
chrześcijańskim takiego narodu, który by się nie dopuszczał z Babilo­

S2 A. G a l k a  z D o b c z y n a :  „O nadaniu Konstantyna". W: 700 lat myśli spo­
łecznej..., s. 217, 215.



nem cudzołóstwa wiary. „I kró low ie ziem i upraw iali z nią rozpustę", tzn. 
władcy świeccy, zgadzając się na jej nadużycia i herezje, „a kupcy  
ziem scy", tzn. chciwcy, którzy dusze swoje sprzedają za stos nędznego 
złota, czy symoniacy, którzy kupują od kurii Antychrysta kościelne 
beneficja. Antychryst zaś dzieli między nich ziemię za darmo. „Stali się 
oni bogatym i z nadm iaru jej zb y tkó w ", czyli z grzechów pychy, rozwiąz­
łości i chciwości. Aby zaś wierni nie zostali przez Babilon zarażeni jego 
grzechami, oddaje prorok napomnienie, mówiąc:

I słyszałem inny głos z nieba, m ów iący: W yjd ź z niej, m ój ludu; to znaczy  
z kurii A ntychrysta, abyście nie byli uczestnikam i jej grzechów  i żebyście 
nie doznali jej plag, gdyż grzechy jej doszły aż do nieba w spom nia ł Pan 
na jej n iepraw ość53.

Gałka nieustannie posługiwał się bardzo jaskrawym kontrastem: 
dobro -  zło, prawda -  fałsz, niebo -  piekło, Chrystus -  Antychrystus. 
Największą grozę budziła myśl o Antychryście, którego przyjście za­
powiada koniec świata. Obok Kościoła Antychrysta pojawia się ale­
goria Kościoła jako Babilonu, Wielkiej Nierządnicy.

Legenda Antychrysta była również wykorzystana do krytyki ata­
ków reformatorów na urząd cesarski. Sztukę o Antychryście, najwcześ­
niejszy i najlepszy spośród wielu dramatów o Ostatecznym Przeciw­
niku, napisano i wystawiono najprawdopodobniej dla Fryderyka Bar- 
barossy. W sztuce przedstawiono reformatorów jako zwolenników 
Antychrysta, którzy fałszywie ogłaszają się jedynymi prawdziwymi 
chrześcijanami. Antychryst zaczyna panowanie z pancerzem pod ubra­
niem: po prawej stronie towarzyszy mu Hipokryzja, po lewej zaś 
Herezja54. Wielu chrześcijan miało bowiem podejrzliwy stosunek do 
reformatorów Kościoła. Ich dążenia do podnoszenia poziomu moral­
nego uznawano za hipokryzję -  oznakę sług Antychrysta. Jednak to 
właśnie dzięki nim literatura wzbogacona została o kolejne obrazy 
Antychrysta. Jednym z przykładów może być Komentarz do Apokalipsy 
Ruperta z Deutzu. W swojej wizji niemiecki mnich postrzega Anty­
chrysta jako coraz liczniejszą gromadę złoczyńców. W ich skład 
wchodzili Żydzi, źli władcy, świętokupcy oraz trzy sekty „czarow­

53 Ibidem, s. 233.
54 Zob. B. M c G i n n :  Visions o f the End. Apocaliptyc tradition in the Middle Ages. 

New York 1979.



ników, poetów, filozofów”. Wyraźnie rysuje się geneza pojęcia civitas 
diaboli -  do tej kategorii obok heretyków zaliczani byli czarownicy, 
Żydzi, symoniści. Heretycy jako słudzy Antychrysta poprzedzający 
jego przyjście pojawiają się również w Czwartej straży nocnej Gerhoha 
z Rechersbergu napisanej w 1167 roku. Gerhoh postrzegał kolejne 
straże jako kresy w historii Kościoła. Pierwsza straż to okres prze­
śladowań rzymskich, zwany czasem krwawego Antychrysta; druga
-  okres herezji, zwany oszukańczym Antychrystem, trzecia -  okres 
wewnętrznej korupcji Kościoła poprzez świętokupstwo i niegodne 
życie, zwany nieczystym Antychrystem. „Podczas czw arte j straży rozpo­
w szechnione skąpstw o, napęczniałe żądzą zysku, w ład a  całym  Ciałem  
C hrystusow ym , od stóp do g ło w y "S5. O  wzmożonych tendencjach po­
strzegania świętokupców jako sług Antychrysta świadczą wydawane 
dość licznie napomnienia synodalne i soborowe, bulle papieskie pod 
karą ekskomuniki przeciwko takiemu postępowaniu.

Paradoksalnie postać Antychrysta posłużyła do określenia swej 
tożsamości zarówno Kościołowi, jak i ruchom heterodoksyjnym, od­
cinającym się od działań rzymskiego kleru. Pozwoliła na to dualistycz­
na koncepcja świata, oparta na teologii i filozofii św. Augustyna, 
każąca spoglądać na rzeczywistość przez pryzmat tożsamości Chris­
tianitas. Każda zatem odmienność, wielość, inność skazana była na 
kategoryzację w swoistej dychotomii: civitas Dei -  civitas diaboli. Так 
silna podbudowa światopoglądowa tożsamości dawała człowiekowi 
średniowiecza poczucie bezpieczeństwa, odkrycia pewnego rodzaju 
harmonii między jego życiem a Bogiem, indywidualną rolą a miejscem 
w społeczeństwie.

Inne owce tej samej owczarni

Antropologiczne spojrzenie na postać heretyka, ujmowane na prze­
strzeni wieków za pomocą różnych emblematów charakterystycznych 
dla czasu, z którego model ów wyrastał, podkreśla wspólną cechę 
opisu heterodoksów -  odrzucenie. Można by tu przywołać Kainowe

55 Cyt. za: I de m:  Antychryst..., s. 169 n.



przekleństwo zbrodni, które zmusza go do ucieczki przed gniewem 
Boga, a później jako swoista kara każe mu tułać się po świecie. Postać 
heretyka nieodłącznie kojarzy się z drogą, tułaczką, którą w ostateczno­
ści ratuje się podejrzany ludowy homiletyk -  to właśnie przed wędrow­
nymi kaznodziejami ostrzegał Kościół w swoich listach do bisku­
pów, a pobożni proboszczowie swoje owieczki parafialne56. Z jed­
nej strony wiązało się to z częstymi ucieczkami przed sądami bisku­
pimi i świeckim ramieniem sprawiedliwości, z drugiej zaś -  stawało 
się to czasem już formą kary, represją za nieprzestrzeganie systemu 
społeczno-religijnego; którą rozumiano jako przeciwieństwo tak ce­
nionej w kulturze średniowiecznej osiadłości, zakorzenienia w stałej 
wspólnocie57. Banita -  wyrzucony z miasta -  mógł szukać schronienia 
w naturze, puszczy, dzikiej, złowieszczej, przeciwstawionej miejskiej 
cywilizacji, przestrzeni zagospodarowanej ludzkimi rękami i naznaczo­
nej obecnością człowieka58. Stąd operowanie dwoma obrazami: Kaina 
i wilka, zabójcy (prawdziwej wiary, Kościoła itp.) i czyhającego na 
ofiarę drapieżnika (zakradającego się do owczarni niewinnych para­
fian ludowego kaznodziei -  heretyka, który czai się na duszę niczym 
diabeł). Odrzucenie, skazanie na samotność, obcość, włóczęgostwo, 
tułaczka czy ucieczka determinowały żywot heretyka i określały jego 
tożsamość w średniowieczu, mimo że w późniejszych latach tej epoki 
system sprawiedliwości wprowadził kary grzywny z zamianą na karę 
więzienia (w XIII wieku), system kar cielesnych (szczególnie w XV 
wieku). Jednak postawa społeczna wobec heretyków była niezmienna. 
Tak jak Kościół wykluczał winnego grzechu ze wspólnoty wiernych, 
tak oddalano heretyków i osoby nieposłuszne władzy kapłańskiej, 
a mniejszych grzeszników pozbawiano na trzy dni prawa stykania się

56 Zob. list biskupa wrocławskiego Henryka z Wierzbna do przełożonych zakon­
nych i kleru całej diecezji: „P on iew aż jak  m ó w ią  w ie lk ie  m nóstw o uciekał ze Ś w idn icy  
i pozostało w  ukryciu, zaraza w  naszej diecezji pozostała przy życiu, w as kochani teraz pilnie  
zo bow iązu jem y i napom inam y, prosimy i upom inam y w  Panu [...], abyście i w y  w raz z nami 
pow staw szy do w ytęp ien ia  heretyckiej przewrotności w  naszej diecezji, w  kazaniach, jakie  
kiedyko lw iek  ktoś z w as  będzie m iał do  ludu, starali się go w  cnocie posłuszeństw a i pod groźbą  
k lą tw y  w szystkich i każdego starali się przed herezją pow strzym ać". Cyt. za: J. D r a b i n a :  
Wierzenia, religie, wspólnoty wyznaniowe w średniowiecznej Polsce i na Litwie i ich 
koegzystencja. Kraków 1994, s. 91.

57 H. Z a r e m s k a :  Banici w średniowiecznej Europie. Warszawa 1993, s. 34.
58 Zob. B. G e r e me k :  Człowiek marginesu społecznego w średniowieczu. „Przegląd 

Historyczny” 1988, nr 4, s. 706 n.



z wiernymi. Tak jak w teologii średniowiecznej grzesznik był martwy 
dla Kościoła świętych, tak heretyk był umarły wobec uczestniczenia we 
wspólnocie wierzących -  Christianitas.

Historia uczy nas sceptycyzmu, często posługując się paradoksem. 
Tak stało się z Kościołem i średniowiecznymi heretykami. Odrzucenie, 
wyobcowanie, charakterystyczne w opisie odszczepieńców, stało się 
udziałem Kościoła po 1517 roku, kiedy Marcin Luter odrzucił nie­
które z dogmatów, a co za tym idzie -  naukę katolicką. Od tego czasu 
Kościół zmaga się z kolejnymi aktami odrzucenia: racjonalistycznego, 
pozytywistycznego, modernistycznego czy współcześnie postmodernis­
tycznego, wciąż na nowo czyniąc z odrzucenia kamień węgielny, po­
cząwszy od soboru trydenckiego aż po Sobór Watykański II. Kościół 
poczuł smak odrzucenia, co tylko ugruntowało jego tożsamość. Ostatni 
inkwizytor w Polsce -  Melchior z Mościsk -  zmarł w 1591 roku, here­
tycy (jakby za średniowieczną namową Pawła z Włodkowic) po 
Vaticanum II stali się innymi owcami tej samej owczarni Chrystusa, 
Kościół zaś uznał wielość i otwartość za postawy mogące prowadzić 
do zbawienia.



Katarzyna Sm yczy ńska
Akademia Bydgoska 
Bydgoszcz

Między innością a normalizacją 
Implikacje zmiany dyskursywnej 

w popularnej anglojęzycznej 
literaturze kobiecej

Koncepcja różnicy w kontekście popularnym

Koncept różnicy (różnicowania) jest ważkim elementem interpre- 
taq’i współczesnych procesów oraz wytworów kulturowych. Pojęcia 
kultury i języka jako bytów usystematyzowanych1 okazały się kluczo­
we w analizie języka jako źródła kulturowych praktyk znaczeniotwór- 
czych. Poststrukturalistyczny rozwój myśli zapoczątkowanej przez de 
Saussure’a problematyzuje dychotomiczne rozumienie dyskursywnie 
kształtowanych wytworów kultury. Destabilizacja pojęć kształtują­
cych interpretację w kategoriach binarnych wykazuje, iż procesy in­
terpretacyjne nieuchronnie zawierają w sobie różnicę lub też pierwia­
stek inności, który nie pozwala na ostateczne wniknięcie w treści dane­
go tekstu kulturowego i jego całościową, ostateczną interpretację.

Pojęcie dialogu tekstu z dyskursem kulturowym, szczególnie w jego 
społecznym wymiarze, oraz postulat dialogiczności słowa wraz z jej

1 Strukturalizm, opierający się na relacyjnej koncepcji języka, inspirowany był 
pracami Ferdinanda de Saussure. Zob. F. d e  S a u s s u r e :  Course in General Linguis­
tics [1915]. Trans. W. B a s k i n .  New York 1966.



społecznym zakotwiczeniem2 wskazuje na rolę kontekstu w interpreta­
cji tekstów, jednocześnie implikując obecność różnicy w jakimkolwiek 
słowie lub tekście. Michaił Bachtin stwierdza, iż:

jako żyw y, spo łeczn o-ideo log iczny, konkretny w y tw ó r, jako  w ie lo g ło s o ­
w a  (heteroglo t) opinia, język w  indyw idualnej św iadom ości lokuje się na 
granicy pomiędzy sobą a innym3. S ło w o  w  języku jest w  p o ło w ie  
czyjeś. Staje się w łasne tylko w ted y , gdy m ó w iący  zaludnia je sw ym i in ­
tencjam i, w łasnym  akcentem , gdy zaadaptuje s łow o, dostosow ując je  do  
sw ych w łasnych sem antycznych i ekspresyjnych intencji. [...] Język nie 
jest neutralnym  m edium  stającym  się bez trudu pryw atną w łasnością in ­
tencji m ów iącego; jest za ludniony -  przeludniony -  intencjam i innych4.

Można zatem wnioskować, że dla Bachtina znaczenie nie może być 
postrzegane jako homogeniczne i jednostkowe, ponieważ nigdy nie 
znajduje się w interpretacyjnej próżni; co więcej zaś, inność jawi się 
jako konieczny komponent znaczenia oraz jako prekursor zmian in­
terpretacyjnych.

Interpretacja jakiegokolwiek tekstu, nawet przy wyłączeniu roli em­
pirycznych czytelników w transformacji i dodawaniu znaczeń do repre­
zentacji tekstowych (roli podkreślanej m.in. przez Rolanda Barthesa, 
który zauważa, że ,,[t]ekst jest doświadczany tylko w działaniu, w wy­
twarzaniu”5, oraz teoretyków takich jak Stanley Fish czy Michael de 
Certeau6), zawiera również potencjalne zmiany tekstowe -  zmiany

2 Pojęcie dialogiczności słowa zaczerpnięte jest z prac wybitnego myśliciela, filo­
zofa i językoznawcy Michaiła Bachtina. M. B a c h t i n :  The Dialogic Imagination 
[1935]. Trans. С. E m e r s o n ,  M.  H o l q u i s t .  Austin 1981.

3 Wyróżnienie -  Katarzyna Smyczyńska.
4 M. B a c h t i n :  The Dialogic..., s. 293-294.
5 R. B a r t h e s :  From Work to Text. Trans. J.V. H a r a r i .  In: Textual Strategies: 

Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ed. J.V. H a r a r i .  Ithaca-New York 1989, 
s. 75.

e Stanley Fish, będący m.in. jednym z głównych przedstawicieli nurtu krytycznego 
w humanistyce, zwanego krytyką odbioru (reader-response criticism), jest autorem 
koncepcji „społeczności interpretacyjnych”, tworzonych przez zbiorowości definiowalne 
poprzez szereg czynników społecznych, m.in. podobieństwo warunków życia oraz po­
glądów, wykształcone wskutek lokalnie obowiązujących norm społecznych. Znaczenia 
nadawane tekstom kultury przez społeczności posiadające władzę mogą rozprzestrzenić 
się na tyle, by stać się dominującymi nośnikami interpretacyjnymi w oficjalnym 
dyskursie; zob. S. F i s h:  Is There a Text in this Class?: The Authority o f Interpretive 
Communities. Cambridge 1980. Podobnie Michel de Certeau uważa czytelnika za źród­



samego tekstu związane z jego statusem ontologicznym. Innymi słowy, 
teksty jako takie nie posiadają wewnętrznej, naturalnej spójności7. 
Dopiero poprzez nieustannie zmieniające się paradygmaty interpreta­
cyjne oraz w wyniku inkorporacji odczytań nowatorskich przez teks- 
tualny makrokosmos dany tekst ulega permanentnej transformacji8. 
Stąd, odczytanie tekstu nigdy nie następuje poza konkretnym kon­
tekstem kulturowym, który wymusza konieczność dialogu pomiędzy 
interpretacjami dokonywanymi przez dane społeczności interpretacyj­
ne, rozumiane jako empiryczni czytelnicy dzielący kody semantyczne 
i wartości kulturowe dominującego dyskursu, oraz potencjalnością 
tekstu będącego samo-przekształcającym się znakiem; jest to zarazem 
konieczność dialogu lub relacji analogicznej do Gadamerowskiego 
pojęcia „fuzji horyzontów”, zakładającej nałożenie lub zbliżenie hory­
zontu historycznie usytuowanych odbiorców i horyzontu tekstu9.

Niniejsze refleksje okazują się adekwatne także w odniesieniu do 
gatunków popularnych, między innymi dlatego, że napięcie semiotycz- 
ne obejmuje również problem granic gatunkowych. Wbrew powszech­
nym opiniom, gatunek, jakim jest popularna powieść romantyczna, 
podlega zarówno wpływom zmieniających się uwarunkowań histo­
rycznych, jak i lokalnym dyskursom społeczno-kulturowym, które 
wywierają piętno na dominujące sposoby reprezentacji10. Na repre­
zentacje w gatunkach popularnych oraz ich dominującą interpretację 
wpływają więc te same czynniki, które wchodzą w interakcję z każdym 
innym znakiem tekstowym; różnica jest „niezbędna w gospodarce 
gatunkowej”11, a kategoria inności inkorporowanej i normalizowanej 
w wyniku przekształceń formalnych jest nieodłączna gatunkowym

ło znaczeń tekstowych; zob. M. d e  C e r t e a u :  The Practice o f Everyday Life. Trans. 
S. R e n d a l l .  Berkeley-Los Angeles-London 1984, s. 170.

7 R. R o r t y ;  Kariera Pragmatysty. Przeł. T. B i e r o ń .  W: Interpretacja i nad­
interpretacja. Red. S. C o l l i n i .  Kraków 1996, s. 96.

8 W. K a l a g a :  Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001, 
s. 227.

9 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 364.

10 Historyczną zmienność w obrębie fikcji brytyjskiej wydawanej przez firmę Mills
& Boon omawia szczegółowo Jay Dixon; zob. J. D  i x o n: The Romance Fiction o f Mills
& Boon 1909-1990s. London-Philadelphia 1999.

11 S. N  e a 1 e: Genre. London, British Film Institute. Fragment w: Popular Television 
and Film. Eds. T. B e n e t t ,  S. B o y d - B o w m a n ,  C. M e r c e r ,  J. W o o l l a c o t t .  
London 1980, s. 50.



reprezentacjom. Mimo że uwagi Neale’a na temat różnicy odnoszą się 
do opisu przesunięć w obrębie granic gatunków filmowych, okazują 
się trafne również w odniesieniu do powieści popularnej, gdzie inność
-  rozumiana w kontekście ewoluujących sposobów reprezentacji oraz 
pośrednio doprowadzających do nich nowatorskich odczytań danych 
reprezentaqi -  jest obecna mniej lub bardziej wyraźnie w każdym 
tekście bądź znaku kulturowym.

Gatunki popularne, takie jak telenowele czy tzw. kobieca literatura 
masowa, w którą wpisuje się omawiany tu nurt chick lit12, charak­
teryzują się najczęściej silnie skonwencjalizowanymi reprezentacjami, 
które z założenia mają przyciągać maksymalną liczbę odbiorców 
dzięki swej „uniwersalności” i „realizmowi”; zarazem jednakże są one 
samointerpretującymi się znakami podlegającymi ciągłej destabiliza­

12 Chciałabym podziękować dr. Leszkowi Drongowi za inspirujące uwagi przy 
próbie tłumaczenia nieformalnego, lecz upowszechnionego już terminu, którym określa 
się szeroki nurt w (popularnej) literaturze kobiecej, spopularyzowany w latach dziewięć­
dziesiątych, mający w humorystyczny sposób ukazywać życie współczesnych, niezamęż­
nych kobiet mieszkających w metropoliach świata zachodniego. Można do niego 
również zaliczyć serię „Red Dress Ink”, wydaną w 2001 roku przez wydawnictwo 
Harlequin Enterprise (tradycja literacka, na której gruncie „wyewoluowała” kolejna 
odmiana powieści dla kobiet, jest dość złożona; jeśli rozpatrywać chick lit intertekstual- 
nie, wpływ powieści-satyr Jane Austen oraz związki nurtu z popularnymi romansami są 
widoczne, niemniej powinno się jednocześnie wskazać na istotę współczesnych relacji 
dyskursywnych kształtujących ów podgatunek, ponieważ powieści są silnie skonteks- 
tualizowane). Potoczne, a nawet slangowe znaczenie słowa chick to, w zależności od 
kontekstu, „kociak”, „laska”, „gąska” -  terminy m.in. nacechowane erotycznie, okreś­
lenia tego zwykło używać się bowiem w odniesieniu do młodych, atrakcyjnych kobiet 
(zob. M. W i d a w s k i :  Słownik slangu i potocznej angielszczyzny. Gdańsk 1992). 
Tłumaczenie anglojęzycznego terminu chick literature nasuwa zatem pewne wątpliwości 
związane z funkcjonowaniem tego nurtu w dyskursie kultury. Jest to zarazem termin 
ostentacyjnie seksistowski (jeśli postrzegać wydźwięk słowa chick w odniesieniu do 
kobiet w jego dotychczasowym popularnym obiegu, można je interpretować jako od­
zwierciedlenie opresyjnego, uprzedmiotawiającego, patriarchalnego „spojrzenia”), jak 
i autoironiczny, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że jest akceptowany przez autorki
i używany przez krytykę, często w sensie pozytywnym. W świetle postępującego 
w ostatnich dekadach zwrotu w krytyce feministycznej, kładącej nacisk na wolność 
kobiet do akcentowania wszelkich aspektów ich natur (doskonale wpisuje się w ów nurt 
wywodząca się ze Stanów Zjednoczonych fala „girlie”; zob. A. K a j r u k s z t o :  Amery­
kański krajobraz postfeministyczny. „Zadra” 2002, nr 2 (11), s. 33), można wnioskować, 
że zwrot ten jest wyrazem postfeministycznej świadomości autorek powieści funk­
cjonujących pod tym szyldem, który celnie oddaje paradoksy i dylematy tożsamościowe, 
w jakie uwikłana jest kultura zachodnia w wieku ponowoczesnym.



cji znaczenia, których status ontologiczny destabilizuje również kon­
cept implikowanej „normy”13. Rola społeczno-kulturowego kontekstu 
w pluralizacji znaczeń tekstowych jest kolejnym czynnikiem odpo­
wiedzialnym za przesunięcia w tekstualnej semioprzestrzeni. Znaczy to 
również, że znaczenia te nie są tożsame dla różnorakich społeczności 
interpretacyjnych (w rozumieniu Fisha), a także, że niejednorodne 
formy recepcji muszą wpływać na granice gatunkowe i przesuwać
-  lub destabilizować -  lokalnie dominujący koncept „realności” lub 
„normy”. Jakkolwiek popularny od kilku lat, „realistyczny” pod- 
gatunek masowego nurtu literatury kobiecej (konstruowany w opozy­
cji do tradycyjnych romantyczno-erotycznych fantazji) może wywołać 
w czytelniku przekonanie o jej spójnej wizji rzeczywistości, rzeczywis­
tość ta nie jest niczym więcej, jak tylko lokalnie kształtowaną kon­
strukcją, w dużym stopniu uformowaną przez aktualnie dominujący 
dyskurs, ale także potencjalnie go podważającą.

Fikcyjną kreację realizmu w powieściach, dla odróżnienia jej od 
rzeczywistości fizycznej określa się terminem verisimilitude1*. Jak za­
uważa Catherine Belsey:

Tw ierdzen ie , iż u tw ó r literacki odzw ierciedla  św iat realny jest po prostu 
tautologią. Jeśli przez term in „świat" rozum iem y św iat, którego dośw iad­
czam y, św ia t w yró żn io n y  z języka, w te d y  tw ierdzen ie , iż rzeczywistość  
odzw iercied la  św iat znaczy, iż rzeczywistość odzw ierciedla  św iat ko n ­
s truow any w  języku. Jest to tauto logia. Jeśli dyskursy w yrażają  koncep­
ty  poprzez system zn akó w , które oznaczają raczej za pom ocą ich relacji 
w  stosunku do siebie naw zajem  aniżeli do jednostek w  świecie, jeśli lite­
ratura jest praktyką znaczenio tw órczą, to  m oże ona jedyn ie  od zw ierc ied ­
lać porządek w p isan y  w  konkretne dyskursy, a nie w  naturę św ia ta15.

Jednak to właśnie ów konstruowany „realizm” jest potencjalnym 
materiałem dla nieprzewidzianych odczytań, ponieważ z konieczno­
ści funkcjonuje on w danym kontekście kulturowym, współdziałając 
z tym, co istnieje poza tekstem, a więc z tradycjami interpretacyjnymi, 
indywidualnymi odczytaniami oraz społeczno-kulturowym środowis­

13 Wojciech Kalaga wyjaśnia, iż „w samym sposobie istnienia tekstu zawiera się 
konieczność rozprzestrzeniania, prokreacji, ustanawiania nowych relacji i zmian już 
istniejących”. W. K a l a g a :  Mgławice..., s. 235.

14 S. N e  ale:  Genre..., s. 50.
15 C. B e l s e y :  Critical Practice. London 1980, s. 46.



kiem, w którym są one aktualizowane i przez które są kształtowane. 
Realizm w powieściach jest w ciągłym dialogu z Innym -  zewnętrzem 
tekstu, które uruchamia proces jego ciągłej rekontekstualizacji; innymi 
słowy, tekst i kreowana przez niego rzeczywistość musi być permanen­
tnie uwikłana w „dialog społeczny”16.

M asowa powieść kobieca w erze późnej 
nowoczesności: zmiana paradygmatu

Seria powieściowa „Red Dress Ink”, wydawana przez Harlequin 
Enterprise, jest produktem dyskursu późnego kapitalizmu; musi być 
zatem postrzegana w świetle kulturowych, społecznych i politycznych 
napięć w świecie zachodnim, dominujących w ostatnich dekadach 
dwudziestego wieku oraz w dekadzie obecnej. Fabuły z założenia mają 
reprezentować doświadczenie konkretnej, powiększającej się grupy 
społecznej: młodych, wykształconych, niezamężnych kobiet wywodzą­
cych się z zamożnych społeczeństw zachodnich. Stąd też realistyczne 
konwencje zastosowane w powieściach manifestowane są poprzez 
reprezentację wielorakich aspektów rozumianej potocznie koncepcji 
(po)nowoczesności. Życie codzienne bohaterów koncentruje się w śro­
dowisku metropolii zachodniego świata, natomiast wątki powieściowe 
konstruowane są w sposób uzewnętrzniający style życia, które mają 
kojarzyć się z konsumpcyjnym wyobrażeniem egzystencji w czasie 
przejścia do kolejnego milenium. Zgodnie z ustaloną formułą17 (za­
sady dotyczące struktury narracyjnej powieści są ściśle określone przez 
wydawców), postaci -  a więc główne bohaterki, mężczyźni będący 
obiektem ich zainteresowania oraz bliskie przyjaciółki i rodziny 
bohaterek -  są ukazane w kontekście miejsca, w którym żyją, co ściśle 
wiąże się z licznymi społecznymi i erotycznymi interakcjami, które taki 
styl życia umożliwia. Elementami świata przedstawionego w powieś­
ciach jest więc tło miejskiego życia i te jego aspekty, które popularnie

16 M. B a c h t i n :  The Dialogic..., s. 276.
17 Wytyczne dla autorów określają wymagany sposób konstruowania fabuły; ton 

powieści ma być „pragmatyczny” i humorystyczny; powieści mają pokazywać samotne 
kobiety miasta, „takie, jakimi naprawdę są”, zob. http://www.eharlequin.com

http://www.eharlequin.com


można kojarzyć z relatywnie młodą, konsumpcyjnie zorientowaną 
zbiorowością: kawiarnie, pizzerie, puby, kluby nocne i inne miejsca 
spotkań towarzyskich; praca w kontekście relacji z innymi ludźmi, 
przyjaźnie i interakcje społeczne różnego typu, w tym znajomości 
zawarte przez internet oraz wirtualne randki.

Mimo obsesyjnej koncentracji fabuł na problemach damsko-męs- 
kich i dramatach emocjonalnych, trudno określić serię „Red Dress 
Ink” jako „romantyczną”. W konsekwencji przesunięcia generycznego 
stereotypowo rozumiana konwencja romansowa została zastąpiona 
przez schemat, który można określić jako współczesną miejską po­
wieść kobiecą. Kontekst społeczny, w którym historie są umiejsco­
wione, wykracza poza szkicowo nakreślone tło, ponieważ scharak­
teryzowany jest on poprzez szereg różnorakich aspektów współczes­
nego życia miejskiego. Mikrokosmos, w którym żyją bohaterki, obej­
muje nie tylko ich problemy uczuciowe, lecz także dylematy doświad­
czane w życiu zawodowym i towarzyskim. Poza konstruowaniem toż­
samości, opartej zarówno na trudnych, jak i przyjemnych stronach 
egzystencji miejskiej, powieści ukazują bohaterki także w kontekście 
ich przyjaźni z innymi kobietami (w tym znajomości z lesbijkami) 
i gejami, co jako element formuły zdążyło się już strywializować jako 
gatunkowy banał. Powieści portretują również szerokie spektrum po­
staci i wydarzeń, które odrywają bohaterki od ich kryzysów emocjo­
nalnych, np. praca i życie towarzyskie (tzw. clubbing) w Koktailu 
mlecznym, Ślubie Amandy czy Chodźmy razem; życie sąsiadów i celeb­
racje familijne w Randkach w ciemno, kampania antyaborcyjna i de­
monstracje grup New Age we Flirtach bez znieczulenia. Mimo iż kon­
strukcja rzeczywistości zarówno w omawianej serii, jak i w obrębie 
całego nurtu chick lit jest arbitralna i w dużej mierze schematyczna, 
zainteresowanie nim czytelników prawdopodobnie wiąże się z faktem, 
że -  wyłączając czynniki ekonomiczne (kampania promocyjna, dostęp­
ność książek na rynku) -  w konwencjach narracyjnych i konstrukcji 
bohaterów pobrzmiewają znaczenia kulturowe związane z dylemata­
mi, którymi przesiąknięty jest wiek późnej nowoczesności18.

To, iż proces inkorporacji nowości przez dyskurs kultury popular­
nej, która z założenia bazuje na znanych i powszechnie akceptowa­

18 Zob. A. G i d d e n s :  Nowoczesność i tożsamość: ,ja" i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności. Przeł. A. S z u l ż y c k a .  Warszawa 2001.



nych reprezentacjach, bywa długotrwały widać poprzez fakt, że wy­
dawnictwo Harlequin Enterprise zdecydowało się opublikować serię 
„Red Dress Ink” dopiero pod koniec 2001 roku, co zostało skomen­
towane jako znacznie spóźniona odpowiedź na zmieniające się wyma­
gania odbiorców19. Wysiłek wydawców skierowany na podniesienie 
statusu nowej serii za pomocą kojarzenia jej z bestsellerową powie­
ścią satyryczną Helen Fielding jest kolejnym przykładem gatunkowej 
kalki, a zarazem ukazuje szerzej rozumiany proces zatarcia dawnych, 
ściśle wytyczonych granic pomiędzy kulturą wysoką i popularną20. 
Tendencję tę można zaobserwować w odniesieniu do graficznej aran­
żacji powieści z nurtu chick lit. Zmianom narracyjnym i formalnym 
towarzyszy bowiem modernizacja okładek, na których znak firmowy 
Harlequin Enterprise jest zastąpiony przez logo „Red Dress Ink”, 
a na okładkach widać jedynie kobiece wizerunki ukazane w lekkiej, 
humorystycznej konwencji lub bardziej abstrakcyjne rysunki (np. kok- 
tail mleczny w otoczeniu miniaturowych krów, złota rybka w akwa­
rium zawierającym miniaturowe miasto), których zabawne konotacje 
zawierać mogą element transgresji (podobnie do tej charakteryzowa­
nej przez Bachtina) w dyskursie, który pozornie lekki i swobodny 
w tonie, wyraża poważniejsze kwestie tożsamościowe.

Tożsam ość kobieca w dyskursie popularnym: 
między progresywizmem a konserwatyzmem

Mimo iż wytyczne dla autorów dotyczące konstrukcji fabuły suge­
rują, że kobiece postaci winny przejść proces psychologicznej transfor­
macji oraz stać się silne i emocjonalnie samowystarczalne, powieściom 
zarzuca się treści regresywne oraz umacnianie konserwatywnej ideo­

19 J . S p e n c e r :  Romancing New Readers: To woo young women, bodice-rippers try to 
get hip. „Newsweek”, 20.08.2001; http://www.reddressink.com/newsweek.html, 14.04. 
2002, s. 3.

20 F. J a m e s o n :  Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne [1985]. Przeł. 
P. C z a p l i ń s k i .  W: Postmodernizm: antologia przekładów. Red. R. N y c z .  Kraków 
1996, s. 192.

7 Wielokulturowość...
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logii w pozornie unowocześnionej formule21. Tego typu perspektywa 
wydaje się lekceważyć dwie przesłanki leżące u podstaw współczes­
nych kierunków myśli krytycznej: po pierwsze fakt, iż rozwój gatun­
ków popularnych nie dokonuje się radykalnie, lecz stanowi rodzaj 
płynnego continuum', po drugie, iż każdy nurt gatunkowy charaktery­
zujący się ustaloną, pozornie niezmienną formułą, ulega procesom 
różnicowania, a tym samym podlega ciągłej reinterpretacji, łącznie 
z destabilizacją skonwencjonalizowanych znaczeń. Seria, pozostająca 
pod dużym wpływem popularnej fali brytyjskich chick lit oraz po­
wieści Fielding, uosabia swoisty rodzaj intertekstualnego kompromisu 
między nowymi i bardziej tradycyjnymi formami ekspresji i reprezen­
tacji kobiecego doświadczenia w kulturze masowej. Jednakże owo 
przesunięcie w obrębie struktury i formy nie jest jedynym czynnikiem 
rozmywającym granice gatunku. Zainteresowanie kultury popularnej 
doświadczeniem kobiet nie pozostających z nikim w stałym związku
-  temat do tej pory marginalizowany w dominującym dyskursie, jak 
również nieobecność sentymentalizmu i wzniosłej powagi typowej dla 
wielu tradycyjnych narracji „kobiecych”, to zmiany formalne, będące 
symptomem płynności kontekstu kulturowego, w którym mają swoje 
źródło. Poza tym, opisana powyżej transformacja jest przykładem 
otwartości gatunku, który tradycyjnie postrzegany jest jako zastały 
i odporny na innowacje. Zachowując niektóre z cech fikcji roman­
tycznej, seria „Red Dress Ink” przejęła również konwencje kojarzone 
z komediami i powieściami obyczajowymi, przekształcając się w pod- 
gatunek stworzony z myślą o specyficznych odbiorcach, nazwany 
z tego powodu „stories for singletons” .

Zmiana konwencji gatunkowej w sposób nieunikniony staje się 
źródłem wielorakich napięć w reprezentacjach tekstowych. Zmoder­
nizowane powieści w pewnym stopniu zachowały sprzeczności wpisa­
ne w fantazje romansowe, ponieważ mimo heterogenicznych wpływów 
kształtujących nową formułę, powieści dla „singli” nie można od­

21 Np. S. D a r r  o w: 'Bridget Jones's Diary' strikes chord with many 30-something 
women, hits sour note with some feminists, http://www.cnn.com/books/news/9802/09/ 
90s.woman.britain/; Camille Paglia cytowana przez: R. J e y a p a l a n :  Bridget Jones: 
The Edge o f Neurosis, http://www.varsity.utoronto.ca/archives/120/mar07/review/brid- 
get.html; A. C h r i s a f i s :  Chick Novels Are So Over Masochism. Guardian 12.06. 
2002, http://www.smh.com.au/articles/2002/06/ll/1022982846699.html.

http://www.cnn.com/books/news/9802/09/
http://www.varsity.utoronto.ca/archives/120/mar07/review/brid-
http://www.smh.com.au/articles/2002/06/ll/1022982846699.html


mówić kontynuacji kształtującej każdy gatunek22. Pod pewnymi wzglę­
dami nadal wykorzystują one tradycyjną konwencję romantyczną, 
manifestowaną w konstrukcji pewnych cech charakterologicznych bo­
haterek oraz w fikcyjnej reprezentacji niektórych aspektów tzw. 
„świata kobiety”. Najbardziej fundamentalny motyw charakterystycz­
ny dla fikcji romansowej, czyli tęsknota za „prawdziwą miłością” 
i właściwym mężczyzną jest obecny, choć pojawia się w wersji od- 
romantycznionej, a tradycyjnie sugerowana niewinność motywów za­
chowania bohaterek oraz aura niespodzianki i szczęśliwego zbiegu 
okoliczności otaczająca ich romantyczne przeżycia jest zastąpiona 
przez nadzwyczajną szczerość zamiarów i determinację w poszukiwa­
niu bądź zatrzymaniu najbardziej odpowiedniego mężczyzny (określe­
nia „mężczyzna idealny” czy „mężczyzna życia” przestały być w no­
wym dyskursie adekwatne; bohaterki najwyraźniej straciły złudzenia 
dotyczące możliwości istnienia takich ideałów).

Podobnie brak pewności siebie i poczucie zagubienia bohaterek 
przenikające powieści występują zarówno w tradycyjnych romansach, 
jak i w powieściach z analizowanej serii (liczne przykłady tego typu 
charakteryzacji można odnaleźć w romansach, zaś Bridget Jones jest 
uosobieniem emocjonalnego chaosu i poczucia niepewności, które 
zainspirowały większość autorek kolejnych powieści tego typu). Takie 
elementy fikcyjnej reprezentacji kobiecego świata jak troska o ciało 
i wygląd, chwiejność emocjonalna, skrępowanie w obecności atrak­
cyjnych mężczyzn pozostają w zmodernizowanym nurcie mocnymi 
wyznacznikami tożsamości kobiecej. Mimo że przyszłość bohaterek 
nie jest jasno zarysowana, stopień optymizmu obecny w narracyjnej 
charakteryzacji „odpowiedniego” bohatera sugeruje, że zostanie on 
prawdopodobnie tym, który ostatecznie będzie dzielił życie z boha­
terką.

Powieści dla singli zdają się więc zachowywać tę samą wiarę, co 
masowo sprzedawane romanse: częsta depresja, poczucie osamot­
nienia bohaterek jest koniecznym komponentem fabuł, w których 
jednak zawsze rezyduje nadzieja, że odpowiedni mężczyzna gdzieś 
istnieje i czeka na bohaterkę. Ten „właściwy” jest albo pobliskim 
sprzedawcą, który w rzeczywistości okazuje się być utalentowanym 
i dobrze prosperującym grafikiem komputerowym (Wyznania Emmy

22 J.G. C a w e l t i :  Adventure, Mystery and Romance. Chicago-London 1976, s. 36.



Carter) lub starym, zaufanym (i zamożnym) przyjacielem, cierpliwie 
obserwującym bohaterkę w jej desperackich poszukiwaniach męża 
(.Flirty bez znieczulenia). Stąd główny zarzut wymierzony w unowocze­
śniony nurt literatury kobiecej, iż pozornie będąc krytyką płci męskiej, 
powieści te w zakamuflowanej formie umacniają tradycyjne marzenia
0 mężczyznach gotowych wchodzić w stałe związki i zapewniać rodzi­
nie finansowe bezpieczeństwo23.

Tego rodzaju konkluzje wydają się jednakże nie doceniać zarówno 
możliwości zindywidualizowanego aktualnego odbioru24, jak i kom­
pleksowości strategii czytania oraz wpisanej w nie refleksyjności
1 elementów niedookreślenia obecnych nawet w najbardziej skonwen­
cjonalizowanych reprezentacjach. Uniwersalizacja kobiecego doświad­
czenia w dyskursie popularnym do pewnego stopnia jest faktem, jed­
nak powieści, jak próbuję wykazać, pozostają w sferze lokalności 
i przemijalności, a konstrukcja tożsamości opiera się na innych prze­
słankach niż tych kształtujących literaturę wcześniejszą25. Rozwój 
relacji między bohaterami wraz z charakterystycznymi dla niego na­
pięciami zanika, a zamiast niego pojawia się proces równie despera­

23 U. Ś m i e t a n a :  Femino-polo. „Zadra” 2002, nr 2 (11), s. 58.
24 Patrz teza Rorty’ego o użyciu tekstów w: U. E с o: Interpretacja i nadinterpretacja. 

Kraków 1996; Michela de Certeau na temat znaczenia odbioru (1984); Umberto Eco 
również podkreśla znaczenie indywidualizacji odbioru w swej analizie pojęcia dzieła 
otwartego: „odbiorca [...] ma [on] określoną kulturę, gust, predylekcje, uprzedzenia, to też o d ­
tw orzen ie  p ierw otnego  kształtu dzieła dokonu je  się z określonej, indyw idualne j perspektyw y*. 
I de m:  Dzieło otwarte: Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Warszawa 
1973, s. 26.

25 Można wysunąć tezę o przemianie tożsamości gatunkowej (powieści z serii „Red 
Dress Ink” to lokalny dyskurs, który sygnalizuje projekt tożsamości inny niż w roman­
sach, tzn. zwycięstwo nad Innym, udomowienie mężczyzny, lub -  by użyć metafory Tani 
Modleski -  o „powalenie go na kolana”). Nurt chick literature skupia się na problemach 
emocjonalnego życia kobiet, ale czyni to z pozycji innego kontekstu społeczno-kul- 
turowego: ważne stają się takie elementy świata przedstawionego, jak: styl życia, 
rozumienie ciała jako projektu, nauka życia w ciągłej niepewności i przy niemożliwości 
ostatecznego ujarzmienia Innego. Z powieści uważanych za fantazje erotyczne z roman­
tycznym zakończeniem (które, jakkolwiek problematyzują kwestię patriarchatu, osta­
tecznie unicestwiają znikome elementy kobiecego protestu), wyewoluowały powieści 
spektakularnie antyromantyczne, manifestujące zniechęcenie, zawód, gorzką ironię 
w stosunku do „fantazji” o ujarzmionym księciu (czego zresztą radykalnym wyrazem 
jest znacznie wcześniej powstała książka Fay Weldon The Life and Loves o f a She- 
-Devil), a jednak niepozbawione nieśmiałej (skonwencjonalizowanej) nadziei, że moż­
liwe jest „realne” porozumienie pomiędzy dwojgiem ludzi.



ckiego, co beznadziejnego poszukiwania (polowania na?) odpowied­
niego kandydata. W przeciwieństwie do zakończeń tradycyjnych ro­
mansów, z których przeważająca większość ma zdecydowanie zaryso­
wany finał, a bohaterce zapewnia się bezpieczną, monogamiczną przy­
szłość w ramionach mężczyzny jej życia, seria „Red Dress Ink” po­
zostawia los swoich bohaterek w zawieszeniu. Co prawda przyszłość 
implikowana jest poprzez ukazanie ich przemiany wewnętrznej, na 
przykład w procesie dojrzewania przyjaźni (Randki w ciemno) lub 
filozofii życia, bądź dzięki zrzuceniu wagi (Koktail mleczny, Nie 
całkiem do pary) czy zmianie pracy, jednak kobieca tożsamość nie jest 
zdeterminowana poprzez relację z partnerem i do pewnego stopnia 
pozostaje otwarta.

Cierpienie i poniżenie przez mężczyzn, którym towarzyszy zauważo­
na przez Tanię Modleski symboliczna narracyjna zemsta kobieca26 
oraz gniew, wyrażany znacznie dobitniej niż w romansach, współist­
nieją z bardziej niejednoznacznymi przesłankami dotyczącymi kobie­
cego stosunku do przeżywanych przez nie relacji heteroseksualnych. 
Nawet jeśli bohaterki marzą o idealnym związku i bezgranicznym 
oddaniu Innemu, pozostają autonomiczne, albo z konieczności (Wy­
znania Emmy Carter, Nie całkiem do pary), albo w wyniku świadome­
go wyboru związanego z doświadczeniami z przeszłości. Racjonal­
ność ich rozumowania, a nawet cyniczny stosunek do napotykanych 
mężczyzn jest zawoalowanym pogodzeniem się z faktem, że marzenie
o miłości i autentycznej intymności powinno pozostać w sferze fan­
tazji, gdyż zaufanie do Innego może okazać się głęboko zawodne. 
Dlatego, zamiast mówić o miłości, bohaterki jako priorytety życiowe 
deklarują satysfakcję seksualną i ekonomiczną, realizację własnych 
celów (zawodowych, towarzyskich), przyjemność i bezpieczeństwo. 
Tęsknotę romantyczną i wyidealizowane uczucie czy fantazję erotycz­
ną zastępuje dyskurs samotnych i rozczarowanych, których otwarte 
deklaracje dotyczące planów życiowych wydają się podyktowane des­
peracją połączoną z gorzkim racjonalizmem.

Fakt, że emocjonalne podejście wypierane jest przez otwarcie pra­
gmatyczne jest przyczynkiem do niejednoznaczności interpretacyj­
nych. Nawet jeśli to pragmatyzm czy wyrachowanie pozornie kierują

26 Т. M o d l e s k i :  Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women. 
London 1985, s. 45.



poczynaniami bohaterek, ich zachowanie jest często podyktowane 
spontanicznością i lekkomyślnością, które wynikają z samotności 
i poczucia zwątpienia. Mimo rozżalenia w stosunku do tych, którzy je 
zawiedli, a także z powodu związanego z tym niskiego poczucia włas­
nej wartości Bridget i jej podobne ulegają ponownie mężczyznom, 
którzy wcześniej okazali się nielojalni lub niewierni; telefonowanie do 
byłych partnerów, niekontrolowane wybuchy gniewu, nieumiarkowa- 
ne picie, kompulsywne jedzenie -  wyraz braku poczucia kontroli nad 
własnym życiem -  to częste elementy charakteryzacji kobiet powie­
ściowych. Interesującym przykładem nachodzących na siebie sprzecz­
nych przesłanek narracyjnych jest fakt, iż desperacka potrzeba po­
dziwu i oddania męskiego współistnieje z negatywnym ładunkiem 
emocji wyrażanym w stosunku do mężczyzn, na przykład poprzez 
instrumentalne ich traktowanie przez bohaterki. Krytyka męskiego 
rodu często połączona jest z traktowaniem mężczyzn w sposób stereo­
typowo kojarzony z męskim stosunkiem do kobiet, czyli postrzega­
niem ich w kategoriach obiektów seksualnych, które można wykorzy­
stać i porzucić. Dla przykładu, Hannah (Flirty bez znieczulenia) dek­
laruje, że nie szuka miłości, lecz męża, a wiele (nadal, co prawda, 
jedynie drugoplanowych) bohaterek umawia się z mężczyznami dla 
rozrywki, nie angażując się emocjonalnie (Wyznania Emmy Carter, 
Cel matrymonialny, Ślub Amandy).

Czy zatem powieści są odbiciem kobiecego cynizmu i wyrachowa­
nia, które -  biorąc pod uwagę fakt, że współczesne kobiety zachod­
niego świata są w dużej mierze nieskrępowane w sferze swych działań
-  uwidoczniły się ostatecznie jako dystynktywna cecha płciowa? Taka 
uniwersalizująca interpretacja pomijałaby intensywność desperacji
i tęsknoty za autentyczną intymnością dzieloną z Innym, która jest 
obecna w powieściach. Ironia, czy przejęcie zachowań tradycyjnie 
przypisywanych mężczyznom, wydaje się być jedyną formą protestu, 
bronią i strategią przetrwania bohaterek w nadal dla nich trudnym 
układzie stosunków społecznych. Gorzki humor i cynizm zbiega się 
w powieściach z subtelnością uczuć i nostalgią, a niezależność i suge­
rowana autonomia z niepokojem i samotnością. Zakończenia, nie 
dające czytelnikowi poczucia zamknięcia i nie determinujące losu 
bohaterek, wiążąc je w stałe związki, sugerują pewną transformację 
wartości. Można postrzegać je jako promowanie kobiecego indywidua­
lizmu i niezależności, zarazem jednak dostrzec trzeba rysę w nar­



racyjnym dyskursie autonomii i sukcesu, który implikuje porażkę 
w sferze umiejętności budowy stałego związku. Nie oferując prostych 
rozwiązań, powieści wydają się być symptomem kryzysu emocjonal­
nego o szerszym zasięgu, odpowiedzialnego za trudności w budowaniu 
autentycznych uczuć, a także kryzysu zaufania i oddania Innemu.

Współistnienie sprzecznych przesłanek dotyczących tożsamości ko­
biecej emanującej z tekstów, gdzie z jednej strony naturalizowna bywa 
kobieca zależność emocjonalna od mężczyzn i desperacka potrzeba 
bycia w związku27, z drugiej zaś deklarowana jest autonomia jaźni 
kobiecej, kreuje niejednoznaczności, które uniemożliwiają ostateczne 
ustalenie ich odbioru. Nebularność czytania staje się więc nieodłącz­
nym procesem tożsamości tekstowej28. Powieści powinny być postrze­
gane jako zespoły semiotycznych możliwości (potencjalności), gdzie 
konserwatywne i stereotypowe implikacje współistnieją z bardziej 
transgresywnymi, a te elementy reprezentacji, które w danej chwili od­
bierane są jako regresywne bądź progresywne, ulegają ciągłym zmia­
nom interpretacyjnym. Wielorakość znaczeń osiąganych przez teks­
ty29 pozwala na ich odczytania opozycyjne, a przynajmniej takie, 
które niekoniecznie są zgodne z potencjalnie ideologicznymi przesłan­
kami.

27 Proces ten można przypisać rozpowszechnionemu zjawisku narcyzmu oraz zwią­
zanej z tym wzrastającej potrzebie intymności; narcyzm, zanalizowany przez Christop- 
hera Lasha jako typowy dla ery ponowoczesności, przywołuje w swej książce Anthony 
Giddens; zob. A. G i d d e n s :  Nowoczesność..., s. 236.

28 Pojęcie „mgławicowości” czy też „nebulamości” jako charakterystycznej, inheren- 
tnej cechy tekstu pochodzi z książki Wojciecha Kalagi; zob. W. K a i aga:  Mgławice..., 
s. 205-241.

29 M. B a r t h e s :  From Work..., s. 76.



Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 
Lublin

Sytuacja polskiego inteligenta 
wobec modernistycznego 

kryzysu Kościoła 
Przypadek Tadeusza Micińskiego

Nowoczesność zaczęła się od kryzysu. Prawdy: Gustaw Flaubert 
w Pani Bovary podał w wątpliwość szanse obiektywnej oceny świata
i człowieka; etyki: dla filozofów życia, później Fryderyka Nietzschego, 
naczelną kategorią aksjologiczną pozostawało samo istnienie; estetyki: 
Charles Budelaire w Kwiatach zła zrelatywizował ideę piękna; wresz­
cie wiary, co było konsekwencją późnopozytywistycznych zabiegów
-  zwłaszcza Ernesta Renana -  konfrontacji religijnych aksjomatów 
z konstatacjami nauki1. Trzeba podkreślić, iż u progu modernizmu 
instytucja Kościoła katolickiego znalazła się w głębokim kryzysie, po­
równywanym z dobą XVI-wiecznej reformacji. Sytuacja była poważ­
na tym bardziej, że Kościół, także w Polsce, zaczął tracić swoje elity 
intelektualne. Problemem pierwszoplanowym, wobec którego stanęła 
niechętna jakimkolwiek reformom instytucja, była kwestia stosunku 
do szybko zmieniającego się świata, w którym, zdawało się, zaczyna

1 Zob. H.R. Jaus s :  Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna. W: Od­
krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. R. N y c z .  Kraków 1998. Pojęcie 
modernizmu (literackiej formacji modernistycznej) jako nowoczesności (formacji kul­
turowej trwającej od końca XIX wieku do lat sześćdziesiątych wieku XX) wprowadza 
do polskiej świadomości literaturoznawczej Ryszard N y c z  (Język modernizmu. Prole­
gomena historycznoliterackie. Wrocław 1997).



brakować miejsca dla rozumianej w tradycyjny sposób wiary. Religia 
dogmatów (wzbogacona o wyjątkowo źle przyjęty dogmat o nieomyl­
ności papieża, ustanowiony na Soborze Watykańskim I w 1870 roku), 
niezmiennych i niepodlegających reinterpretacji, realizująca się w po­
wierzchownych liturgicznych gestach, wydawała się niespokojnym, 
poszukującym umysłom przełomu XIX i XX wieku nie do przyjęcia.

Pozytywistyczny scjentyzm zaproponował unaukowione, weryfiko­
wane przez ówczesną (kształtowaną przez Darwinowski ewolucjonizm) 
wiedzę o rzeczywistości i człowieku czytanie Biblii, fundamentalnej 
księgi wiary. Desakralizowana Biblia wydawać się poczęła zaledwie 
cudowną baśnią, zapisującą naiwną wiarę w prowidencjalizm, czy 
tylko jednym z tekstów literackich, o istotnej wszakże randze arty­
stycznej. Odkrycia archeologiczne, prace filologiczne, wyniki badań 
etnograficznych i konstatacje antropologów potwierdziły formułowa­
ne jeszcze w oświeceniu wątpliwości. Stary Testament nie tylko nie był 
najstarszym dziełem ludzkości, ale zdawał się stanowić kompilację 
mitycznych opowieści ludów Bliskiego Wschodu. Zestawiany z od­
czytywanymi na nowo apokryfami kanon tekstów biblijnych (także 
Nowego Testamentu) zaczął się przedstawiać jako pewna propozycja, 
zredagowana stosunkowo późno, na użytek już zinstytucjonalizowa­
nego Kościoła chrześcijańskiego. W badaniach uwypuklano historycz­
ne nieścisłości i niekonsekwencje biblijnych autorów. Wobec takiego 
stanu rzeczy rysowały się dwie perspektywy. Wiarę można było od­
dzielać od nauki, co sprowadzać by się mogło do utożsamiania roli 
tekstu biblijnego zaledwie z funkcją zwornika liturgii; w takiej 
perspektywie zbudowany na autorytecie Pisma Świętego Kościół 
postrzegany był (jak chciał Herbert Spencer) jako dosyć już ana­
chroniczna społeczna czy państwowa instytucja, która powinna stać 
na straży (laicyzowanej zresztą) moralności. Ernest Renan pisał:

Bezsprzecznie protestantyzm  jest najbliżej ideału. U w aln ia jąc  się 
pow oli od zw iązkó w  z Państw em  zbliża się dziś do ostatecznej ko n ­
sekw encji, którą jest w o ln a  organizacja religijna, zw iązek chrześcijan, 
zb u d o w an y nie na m artw ych sym bolach relig ijnych, lecz na czystej 
idei religijnej, którą Ew angelia po raz pierw szy w y s ło w iła 2.

2 E. R e n a n :  L'Avenir religieux de socićtćs modernes [1860]. Cyt. za: R. L a u d  у ce: 
Introduction generale. In: E. R e n a n :  Histoire des origines du christianisme. Vol. 1. Paris 
1995, s. XXV.



Druga z perspektyw -  próba śmiałej transformacji religijnych 
aksjomatów tak, by wiara odpowiadać mogła duchowi zmieniających 
się czasów -  formułowana była w XIX wieku przez liberalnych teolo­
gów protestanckich i filozofów wolnomyślicieli, wychodzących z Kan- 
towskich przesłanek. Wiara, wolna od apriorycznych autorytetów, 
miała stać się indywidualnym dobrem człowieka. Za patrona takiego 
stanowiska uważa się, wyrastającego z oświeceniowych tradycji pie- 
tystycznych, Friedriecha Daniela Schleiermachera, który ośmielił się 
napisać:

O tóż, jeśli nie m ożecie zaprzeczyć, że idea Boga nie godzi się z każ­
dym oglądem  św iata, to  m usicie też przyznać, że jakaś religia bez 
Boga m oże być lepsza od innej -  z B ogiem 3.

Ludwig Feuerbach wskazywał na historyczne, naturalne uwarun­
kowania każdego systemu religijnego, znamiennego zwłaszcza dla 
wczesnych faz ludzkiej cywilizacji. Religia stanowiła zatem jedynie 
zapis marzeń i pragnień człowieka, stwarzającego ideę transcendencji. 
Bóg był uprzedmiotowioną uczuciowością ludzką, personifikacją du­
chowego wysiłku człowieka, transponującego swą istotę czy też lepszą 
część swej istoty poza siebie. Dojrzałość europejskiej cywilizacji po­
zwalała Feuerbachowi sformułować postulat przywrócenia człowieko­
wi osobowości prawdziwej i budowy doczesnego świata wolnego od 
marzeń o niebiańskiej egzystencji, zorganizowanego w nowoczesną
i dojrzałą wspólnotę bez Boga.

Prace teologów protestanckich, powstałe z heglowskich inspiracji, 
Bruno Bauera i -  przede wszystkim -  Dawida Friedricha Straussa, 
wykazywały mitologiczny charakter opowieści biblijnych. Bauer za­
przeczył objawionemu charakterowi chrześcijaństwa, uznając je za 
religię, która powstała w wyniku historycznych uwarunkowań pierw­
szych stuleci naszej ery. Nie oznaczało to dyskredytacji czy obniżenia 
roli religii w życiu człowieka (choć w swych późnych pracach Strauss

3 F.D.E. S c h l e i r e m a c h e r :  Mowy o religii do wykształconych spośród tych, 
którzy nią gardzą. Przeł. J. P r o k o p i u k .  Przedmowa M. P o t ę p a .  Kraków 1995, 
s. 113. Tak zdanie to komentuje Jan Andrzej K i o c z o w s k i  (Człowiek -  Bogiem 
człowieka. Filozoficzny kontekst rozumienia religii w „Istocie chrześcijaństwa" Ludwika 
Feuerbacha. Lublin 1979, s. 58): „Słusznie zauw ażono , że w  św ietle  takiej w ypow iedzi, 
m ożem y trak tow ać  Sch leierm achera jako  d u ch o w eg o  ojca licznych w  X IX  w . religii ateis­
tycznych".



zakładał, iż rolę religii może odegrać sztuka). Wybitny kontynuator 
XIX-wiecznych liberałów Adolf Harnack pisał: „Relig ia, czyli miłość 
Boga i b liźniego, jest tym , co życiu nadaje sens; nauka tego  nie potrafi"4 . 
Był wszakże zdania, iż między religią a nauką nie może być sprzecz­
ności.

Bezpośrednią reakcją na ten zracjonalizowany (zbliżający się do 
rozstrzygnięć agnostyckich) stosunek do religii była teologiczna refor­
ma w Kościele -  modernizm katolicki, szukający takiej odnowionej 
postaci wiary, która współbrzmiałaby z szybko zmieniającą się współ­
czesnością. Wolna od pręsji dogmatów, jak i zdolna reagować na 
naukowe odkrycia i nowinki. Modernistyczni teologowie (John Henry 
Newman, Maurice Blondel, Albert Hutin, George Tyrrell) bronili 
wszakże Kościoła katolickiego, który -  poddany demokratycznej re­
formie i otwarty na świat -  wciąż zdolny byłby do spełniania istotnej 
misji w społeczeństwie. Wiarę -  będącą jednakowoż dla człowieka 
darem -  należy budować wyłącznie na indywidualnej wrażliwości 
religijnej, niezależnej od katechizmowych zasad. Dogmaty i sakramen­
ty -  jak pisał Loisy -  to „nie są praw dy, które spadły z nieba i zostały  
przechow ane przez tradycję religijną w  dokładnie takim  kształcie, w  jakim  
się początkow o p o jaw iły "5.

Bliskie modernistom rozpoznanie przeżycia religijnego, pojmowane­
go jako głos emocji, przeprowadzał William James (Doświadczenie 
religijne, 1903; wyd. poi.: 1913). Potrzebę wiary zbudowanej na in­
dywidualnym doświadczeniu widział także Henri Bergson (Wstęp do 
metafizyki, 1903, wyd. poi.: 1907; Ewolucja twórcza, 1907, wyd. poi.: 
1912), który podkreślał, iż jedynie intuicyjny, mistyczny kontakt 
z Bogiem może stwarzać przesłanki prawdziwej, niezatartej przez fał­
szerstwo intelektu religii. W procesie poznawania nie negował wszakże 
Bergson roli rozumu, zdolnego do konstatacji prawd elementarnych, 
powierzchniowych. Ta próba znalezienia formuły kompromisu między 
intuicją, w tym wiarą, a czynnikiem racjonalnym legła u podstaw 
nowoczesnej biblistyki, która -  nie przekreślając świętego charakteru 
Księgi -  przyjmowała naukowy warsztat historyczny (Albert Marie

4 A. H a r n a c k :  Istota chrześcijaństwa. Szesnaście wkładów wobec słuchaczów wszy­
stkich fakultetów 189911900 w uniwersytecie berlińskim. Przeł. J. Z a c h a r i e w i c z .  
Warszawa 1909, s. 275.

5 A. L o i s y :  L ’Evangile et l'Eglise. Paris 1902, s. 200.



Joseph Lagrange, czasopismo „Revue Biblique”) i filologiczny (Mar­
tin Dibelius, Rudolf Bultmann). Modernistyczny ferment kształtował 
nowoczesną historiografię chrześcijańską (Louis Duchesne). Moder­
nizm stawał się także, obok pozytywistycznego scjentyzmu, impul­
sem narodzin w drugiej połowie XIX wieku religioznawstwa porów­
nawczego, które w obszarze swych badań umieszczało Biblię, poj­
mowaną jako ważki dokument antropologiczny i etnologiczny (Karl 
Völlers, Salomon Reinach, Franz Valery Cumont, James Georg Fra­
zer, Edward Burnett Tylor).

Oczywiście, w religijno-umysłowym pejzażu tamtych czasów silnie 
zaznaczył swą obecność także nurt „dośrodkowy”, którego podstawą 
było przywiązanie do autorytetu Kościoła i tradycji, broniący ist­
niejącego status quo, co znalazło swój wyraz w antymodemistycznej 
„krucjacie”, która zresztą, w perspektywie krótkiego czasu, odniosła 
dość spektakularny sukces. Po względnie liberalnym pontyfikacie 
Leona XIII (przyznał Newmanowi godność kardynała, otworzył dla 
badań naukowych archiwa watykańskie) ultrakonserwatywny papież 
Pius X wydał w 1907 roku wymierzoną w modernizm encyklikę Pa- 
scendi Dominici gregis, a w 1910 roku ustanowił tzw. przysięgę anty- 
modernistyczną, którą odtąd, łącznie z wyznaniem wiary, musieli 
składać (aż do 1967 roku) wyświęcani kapłani katoliccy. Większość 
teologów modernistycznych, ekskomunikowanych czy zagrożonych 
ekskomuniką, odwoływała swe poglądy. Loisy w latach dwudziestych
i trzydziestych XX wieku pisał swe ważkie rozprawy w osamotnieniu. 
Warto jednak dodać, że niektóre idee modernistyczne podjął Sobór 
Watykański II. Pamiętać też należy o zdaniu współczesnego uczonego 
Gabriela Le Brasa: „Jeśli są dziś kato licy w śród inte lektualistów , należy  
to  zaw dzięczać m odern istom "6.

Religijny ferment częściowo tylko objął Kościół polski, sytuujący się 
na kresach Europy, spełniający dodatkowe, polityczne funkcje, znąj-

6 Cyt. za: J. K r a c i k :  Antymodernistyczna kampania. „Znak” 2002, nr 7, s. 43. 
O modernizmie katolickim zob.: M. Ż y w c z y ń s k i :  Studia nad modernizmem katolic­
kim. „Życie i Myśl” 1971; Studia o modernistach katolickich. Red. J. Ke l l e r ,  
Z. P o n i a t o w s k i .  Warszawa 1968; R. P a d ó ł :  Modernizm katolicki w Polsce. W: 
Filozofia religiipolskiego modernizmu. Kraków 1982; T. L e w a n d o w s k i :  Młodopol­
skie spotkania z modernizmem katolickim. W: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań. Red. S. F i t a .  Lublin 1993.



dujący silne oparcie w naiwnej, na poły pogańskiej, wierze ludowej. 
Brakowało w Polsce nowoczesnych katedr teologicznych, poziom 
nauczania w seminariach duchownych był rażąco niski. Uniwersytec­
kiego, instytucjonalnego i finansowego wsparcia nie miały religio­
znawstwo i antropologia. Ruch myśli był tu dziełem jednostek, często 
samouków zapatrzonych w europejskie wzory i utrzymujących z euro­
pejskimi ośrodkami osobisty kontakt.

Sławne dzieło Renana Żywot Jezusa przetłumaczył na język polski 
Andrzej Niemojewski. Jego oryginalna twórczość literacka i popular­
nonaukowa jest egzemplarycznym odzwierciedleniem postawy pol­
skiego intelektualisty tamtych czasów. W rozmowie z warszawskim 
cenzorem odmawiającym prawa do druku tomowi Legendy pisarz 
podkreślał: ja bardzo m ało jestem  katolikiem , a m oże n aw et w c a le 7. 
W późniejszych tekstach i artykułach z redagowanej przez siebie 
„Myśli Niepodległej” pisał:

takiego Boga, o jakim  uczy n ieom ylny papież, nie ma i [...] istniał on 
tylko w  w yobrażeniu  ludzi n iew ykształconych a zabobonnych. Czy jest 
natom iast inny Bóg? Na to  pytanie nikt dotąd w łaśc iw ie  nie o d p o ­
w ied z ia ł8.

Jeszcze silniej:

Ta katech izm ow a religia, to  nie religia, ale instytucja w yg o d n eg o  b y to ­
w an ia  księży i m n ichów , to  bluźnierstw o w zg lędem  zd ro w eg o  rozum u, 
w zględem  w szelk iego ideału i p raw dy m ozoln ie badanej9.

Rychło Niemojewski dał się przekonać astralistyce, czyli metodzie 
tłumaczenia fenomenów religijnych przez układ gwiazd, w czym na­
wiązywał do nurtu współczesnego mu religioznawstwa, Artura Drew- 
sa i Nikołaja Morozowa. Powstały liczne prace, spośród których 
największy rozgłos zyskała książka Bóg Jezus w świetle badań cudzych
i własnych (1909)10.

7 A. N i e m o j e w s k i :  Sprawa „Legend" i „Objaśnienia katechizmu". Przyczynek 
do dziejów kultury w Polsce na początku XX-go stulecia. Warszawa 1909, s. 13.

8 L a m b r o  [A. N i e m o j e w s k i ] :  O pochodzeniu naszego Boga. Warszawa 1907, 
s. 56.

9 A. N i e m o j e w s k i :  Objaśnienie katechizmu. Warszawa 1907, s. 61.
10 Zob. E. B a s a r a - L i p i e c :  Niepodległa myśl. Rzecz o Andrzeju Niemojewskim. 

Rzeszów 1988.



W nurcie refleksji modernistów katolickich umieścić należy prace 
twórcy polskiego religioznawstwa -  Ignacego Radlińskiego {Dzieje 
jednego Boga, 1903; Dzieje jednego z Synów Bożych, 1908; Jezus, 
Paweł, Spinoza, 1912; Katolicyzm, modernizm i myśl wolna, 1912). 
Badacz ujmował dzieje religii w zobiektywizowanych, historyczno- 
-socjologicznych kategoriach. Przedstawiał historię chrześcijaństwa, 
począwszy od Jezusowej utopii po teologiczną kodyfikację w pismach 
Ojców Kościoła. Podkreślał, iż było chrześcijaństwo jedyną religią 
Wschodu, która potrafiła się zeuropeizować, tym samym zyskując 
szansę bezprecedensowej ekspansji. Wciąż ma siłę przekonywania, 
choć pozostać powinna, jak chce Radliński, religią dialogu i sporów. 
Heretycy pozostają dla niego ludźmi żarliwej wiary. Badacz dystan­
sował się zatem wobec zdogmatyzowanego Kościoła urzędowego, 
z niechęcią patrzył na współczesną mu antymodemistyczną krucjatę. 
Z sympatią odnosił się do ruchu wolnomyślicielskiego11.

Polskim modernistą katolickim pozostawał również ksiądz Kajetan 
Wysłouch, autor licznych prac, wydawanych pod pseudonimem An­
toni Szech {Mistrz z Nazaretu, Uwagi o socjalizmie, Praca katolicka, 
1906). Zainteresowania tegoż autora i działacza społecznego szły 
w stronę kwestii socjalnych. Werbalizował utopijne idee ewangelicz­
nego socjalizmu i formułował oskarżenia pod adresem obojętnego na 
sprawy społeczne Kościoła12.

Znamienny dla polskiego religijno-intelektualnego pejzażu tamtych 
lat pozostaje przykład Mariana Zdziechowskiego. Do pewnego mo­
mentu był on sympatykiem ruchu modernistycznego (szkice Neoidea- 
lizm francuski, 1892; Katolicyzm a prądy religijne w literaturze, 1900; 
Pestis perniciosissima. Rzecz o współczesnych kierunkach myśli katolic­
kiej, 1905), dającego szansę odświeżenia, unowocześnienia religii, by 
po papieskiej encyklice opowiedzieć się wyraźnie po stronie Kościoła, 
przeciwko modernistycznemu odchyleniu. Stanowiło to wyrazisty znak

11 Zob. J. Ż u r a w i c k a :  Twórczość naukowa Ignacego Radlińskiego (1843-1920). 
Wrocław 1975.

12 Zob. Z. P o n i a t o w s k i :  Antoni Szech (I. Wysłouch) i modernizm katolicki 
w Polsce. W: Studia o modernistach katolickich...-, K.  B i l i ń s k i :  Literackie przejawy 
modernizmu katolickiego w Polsce. Gdańsk 1994, s. 92-117. W. G u t o w s k i :  Z  próżni 
nieba do religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski. Kraków 2001, 
s. 155-157.



czasu. Zwłaszcza w Polsce inteligent musiał dokonać jednoznacznej 
deklaracji. Można było bezdyskusyjnie zaakceptować oficjalne stano­
wisko urzędowego Kościoła i pójść za radą katolickiego biblisty, 
skądinąd erudyty, ks. Stefana Szydelskiego: „W iadom o, że ludność  
w iejska w  religii przede wszystkim  czerpie siłę życ io w ą i energię przeciw  
pokusom "13. Wybory były dramatyczne. Pozostawało przyjąć postawę 
myśliciela sytuującego się poza Kościołem (co było jednak wówczas 
częstsze) lub opowiedzieć się za oficjalną linią. Znamiennym świadec­
twem czasu (początek dwudziestolecia międzywojennego) są wspo­
mnienia Stanisława Stommy:

[...] w  W iln ie  liczba profesorów  uniw ersytetu  przyznających się do kato ­
licyzmu była m inim alna -  w łaśc iw ie  m ożna ich było policzyć na palcach  
jednej ręki. Taka w ó w czas  pano w ała  atm osfera w  kręgach inteligencji. 
A  Zdziechow ski w  dzień pow szedni przychodził na nieszpory do n ie- 
opalanej katedry pełnej „b ab ek" kościelnych. Z im ą ubrany w  futro, 
siadał w  ław ce  i razem z kanonikam i od m aw ia ł po łacin ie  psalm y14.

Tadeusz Miciński nie chciał się godzić na żadne ze skrajnych 
rozwiązań. Świadectwem jego religijnych poszukiwań jest praca Wal­
ka o Chrystusa z 1911 roku. Książka została pomyślana jako dyskusja, 
przede wszystkim z astralistyką Niemojewskiego, choć w ogóle żywioł 
polemiczny rządzi tu „porządkiem” całości. Zaznaczyć, oczywiście, 
należy, iż esej Micińskiego nie ma charakteru spójnego wykładu, jest 
to bowiem przede wszystkim kontrtekst. Autor koncentruje uwagę na 
Biblii (ściślej: Nowym Testamencie), którą postrzega nie jako antro­
pologiczny dokument, lecz jako podstawowe źródło żywej wiary. 
Podejmując się egzegezy, nie obawia się konfrontacji z wynikami ba­
dań naukowych. Pisze: „Ew angelie  są żyw ym  źródłem  w ied zy  historycz­
nej o Jezu s ie"15, są autentycznym, natchnionym dziełem naocznych 
świadków, efektem ich traumatycznego doświadczenia. Za św. Jus-

13 S. S z y d e l s k i :  Początki chrześcijaństwa. Warszawa 1911, s. VIII.
14 Wspomnienie Stanisława Stommy o Marianie Zdziechowskim. „Znak” 2002, nr 7, 

s. 55.
15 T. M i c i ń s k i :  Walka o Chrystusa. Warszawa 1911, s. 38. O tekście Micińskiego 

zob. Z. K u d e r o w i c z :  Historia i wartości integrujące. Koncepcje historiozoficzne 
w publicystyce Tadeusza Micińskiego. W: Studia o Tadeuszu Micińskim. Red. M. P o -  
d r a z a - K  w i a t k  o w s k a .  Kraków 1979.



tynem używa tu określenia: „pamiętniki apostołów”16. Polemizując ze 
skrajnym, jak uważa, stanowiskiem religioznawców, sięga do argu­
mentów Jana Jakuba Rousseau, by wskazać, iż nie byłby możliwy 
triumf chrześcijaństwa, gdyby było ono jedynie zapisem mitotwórczej 
fantazji czy astralnego porządku. Autor Emila pisał: „w ten sposób się 
nie zm yśla"17; Miciński podkreśla, że autorzy Ewangelii, ludzie przecież 
zwyczajni, prości, referowali fakty. Nie zawsze tylko potrafili wyrazić 
fenomen niepojętej wielkości, z jaką los ich zetknął:

Jezus nie m ógł być w ytw o rem  sw oich  uczn iów , ale stoi pod każdym  
w zględem  w yżej od nich. Byli to , z w yjątk iem  św . Paw ła i św. Jana, 
ludzie bez twórczości, bez geniuszu. Jednym  słow em  b iografow ie Jezusa 
nie tylko nie upiększyli Jego  charakteru, ale go n aw et ob n iży li18.

W tym zgadzałby się Miciński z religioznawcami i modernistycz­
nymi teologami, że język ewangelicznych opowieści był kształtowany 
przez mityczne wyobrażenia swoich czasów, poddany wpływom mito­
logicznym ludów, pośród których Izrael formułował swe pisma. Autor 
Walki Chrystusa zauważa: „dziw nym  byłoby, gdyby narodziny religii 
obyły się bez m itó w "19. Wbrew jednak skrajnemu stanowisku Straussa
i Bauera uważa Miciński, iż nie tyle mity zawłaszczyły osobę histo­
rycznego Jezusa, co Jezus -  duchowy olbrzym z niespotykaną do­
tąd siłą przemówił poprzez mity. Dla autora, myślącego o kulturze 
(i religii) w kategoriach nietzscheańskich, jest oczywiste, że autentycz­
ne i trwałe wartości duchowe (i religijne) tworzone są przez wybitne 
jednostki, które potrafią kumulować wolę mocy, kreującą nową po­
stać świata, narzucając swoją wolę ludziom pospolitym. Sam Fryderyk 
Nietzsche dystansował się wobec chrześcijaństwa, które uważał za 
dekadencką religię pokory, słabości, za apoteozę jałowego cierpienia. 
W Jezusie widział szlachetnego idealistę, pacyfistę, nadwrażliwca, ucie­
kającego przed czynnym zaangażowaniem się w świat (Tako rzecze 
Zaratustra, Antychryst)20. Nietzscheanista Miciński określał już jed­

16 Ibidem, s. 40.
17 J.J. R o u s s e a u :  Emil, czyli o wychowaniu. Przeł. E. Z i e l i ń s k i .  T. 2. Lwów 

1933, s. 76.
18 Ibidem, s. 47.
19 Ibidem, s. 56.
20 Zob. monograficzny zeszyt „Znaku” (2002, nr 8: Nietzsche kontra chrześcijań­

stwo), zwłaszcza teksty: P. G r a c z y k :  Nietzsche a chrześcijaństwo', J. F i l e k :  Dwie 
nauki: dwie miłości, dwie wieczności.



nak Jezusa jako największą indywidualność w ludzkich dziejach, jako 
geniusza i wizjonera przekraczającego swój czas, który był właściwym 
twórcą nowego kształtu rzeczywistości. W sposób bezpośredni nawią­
zywał tu do głośnej pracy Stewarta Chamberlaina (Grundlangen des 
XIX Jahrhunderts, 1899-1901), który dawał wizerunek Jezusa jako 
bohatera aryjskiego, nadczłowieka zdolnego przeciwstawić się (gorszej 
oczywiście) kulturze semickiej.

Ewangelie nie są jedynie -  podkreśla autor Walki o Chrystusa
-  dokumentem ludzkim, odkształconym czy zafałszowanym świadec­
twem historii. Biblia to żywa księga, którą trzeba odczytać na nowo 
tak, aby mogła przekonywać nowoczesnego człowieka, wciąż być 
podstawą jego wiary. Autor jest zdania -  w czym wyraźnie zbliża się 
do stanowiska modernistów katolickich -  iż religijna konstrukcja nie 
może być budowana na przekór rozumowym przesłankom. Stwierdza: 
„trzeba nau ko w o  badać w ierzen ia"21. Powołuje się na autorytet New­
mana, do pewnego stopnia także Loisy’ego, którego ceni za naukową 
rzetelność i spokój wywodu. Akceptuje prace Radlińskiego, którego 
uważa za czołowego polskiego wolnomyśliciela, właściwego spadko­
biercę tradycji arian. Przede wszystkim nawiązuje do Ewolucji twór­
czej Bergsona, wskazując na emocje jako właściwe źródło wiary. Pisze: 
„Religia pow staje z uderzenia duszy o jej najgłębszą Tajem nicę"22. Jako 
uosobienie religijnej wielkości Chrystus pozostać musi przede wszyst­
kim duchowym fenomenem. Jest wartością, którą człowiek winien 
odnaleźć w samym sobie. Prawdziwa wiara ma charakter mistyczny, 
jest indywidualną unią człowieka i Boga, polega na przechrystusowie- 
niu ludzkiego wnętrza. Podziwianymi dokumentami religijnych wizji 
są więc, na równi z tekstami Ojców Kościoła, pisma gnostyków (Pistis 
Sophia). Miciński z sympatią przywołuje nazwiska wielkich mistyków 
(m.in. Pascala, Angelusa Silesiusa, Novalisa, Ruysbrocka). Podobnie 
jak Radliński ceni heretyków, ludzi nietuzinkowych, żarliwych po­
szukiwaczy własnej prawdy wiary, nad którą nie powinno się sprawo­
wać instytucjonalnej kontroli. Miciński zdecydowanie przeciwstawiał 
się antymodernistycznej kampanii Piusa X, za pomyłkę uważał encyk­
likę Pascendi Dominici gregis. Jego zdaniem nieszczęściem duchowego

21 Ibidem, s. 108.
22 T. M i c i ń s k i :  Walka o Chrystusa..., s. 1. Por. uwagi Wojciecha G u t o w ­

s k i e g o  (Z próżni nieba..., s. 161-162).

8 Wielokulturowość...



życia w Kościele jest przekonanie, że myśliciel świecki musi być albo 
parafianinem, albo wrogiem Chrystusa. Pisze: „[...] zbyt często typ  
skryby kościelnego rzuca się na oślep na każdego, kto nie ze stanow iska  
księdza dotkn ie  spraw y Kościoła"23. Tym samym zazdrości Miciński 
protestantom swobody w badaniach biblistycznych i teologicznych 
dociekaniach.

I w tym momencie zaczyna się dramat. Pisarz, podobnie jak 
Zdziechowski, podkreśla swój głęboki związek z katolicyzmem. Jedy­
nie Kościół, w jego opinii, gwarantuje ciągłość tradycji religijnej od 
katakumb po współczesność. Pisarz sądzi, na przekór sądom moder­
nistów, że niezmienna od tysiącleci liturgia i obrzędowość katolicka 
tworzy niepowtarzalną atmosferę, która potrafi zbliżać człowieka do 
Boga. Moralna nauka Kościoła zawiera w sobie wzniosłe Chrystuso­
we przesłanie, którego próżno szukać gdzie indziej. Ponadto z naiw­
nością tradycyjnego katolika, wbrew Renanowi, teologom protestanc­
kim i modernistom, chce Miciński wierzyć w cudowną atmosferę 
Ewangelii, w niezwykłą moc Chrystusa -  Syna Bożego, objawiającą się 
w cudach. Podkreśla, iż Chrystus to „N ad ludzka W ielkość, boskie w y ­
pełn ien ie"24, to cudotwórca nie mieszczący się jedynie w wizerunkach 
Renanowskiego nauczyciela czy Tołstojowskiego moralisty. Zarówno 
prace teologów modernistycznych, jak i teksty Jamesa, zbyt przywią­
zane do rozstrzygnięć racjonalistycznych, nadmiernie redukowały, jak 
chce Miciński, rangę tej postaci. Znikał tym samym fundamentalny, 
soteriologiczny wymiar misji. Chrystus pozostać musi Zbawcą, które­
go znaczenie w losach świata realizuje się w ofierze. Bliska jest Miciń- 
skiemu (chętnie w swej twórczości nawiązującemu do hiszpańskiej 
tradycji) barokowa religia św. Jana od Krzyża, religia przekraczają­
cej możliwość rozumowego poznania ofiary, wzniosłego męczeństwa. 
Pisarz przyjmuje przede wszystkim wizerunek Chrystusa cierpiącego, 
którego duchowy wysiłek, heroizm powinien stać się wskazówką dla 
każdego człowieka. Podkreśla, iż nie ma postępu, ruchu myśli bez 
bólu. Jego zdaniem: „W szystko, co ludzkość ma w ielk iego , w y tw o rzo n e  
zostało z O fiary"25. Należy przy tym podkreślić, że zupełnie obca po­
zostawała Micińskiemu, wbrew radom ks. Szydelskiego, tradycja pol­

23 Ibidem, s. 9.
24 Ibidem, s. 127.
25 Ibidem, s. 6.



skiego katolicyzmu ludowego, uproszczonego, opartego na kulcie 
maryjnym. Obca mu była tradycja jasełek, wpisująca Pasję w cykl 
wegetacyjny. Katolicka deklaracja pisarza nie przystawała do swoj­
skiego tła.

W swej polemicznej „walce o Chrystusa” zajmować chciał Miciński 
postawę środka, dystansując się wobec skrajnych postaw swoich 
czasów. Zła wydawała mu się zarówno „dyktatura fałszywie pojętej 
naukowości", jak i „wszelka przesadna kościelna kontrola"26. Był zdania, 
iż nowoczesna wiara nie może lekceważyć nauki. Nauka nie powinna 
wszakże zajmować miejsca należnego religii, grozi to bowiem ducho­
wym skarleniem człowieka. Źródeł prawdziwego geniuszu szukać na­
leży jedynie w budowanej na emocjonalnym fundamencie wierze. Za 
ciasne wydawały się Micińskiemu ramy ruchu modernistów katoli­
ckich. Pragnąc ocalić to, co wzniosłe w Kościele, szukał indywidualnej 
drogi do Chrystusa, którego przesłanie, sens jego pasji, adresowane do 
każdego człowieka, pozostawały wciąż aktualne. Miciński nie chciał 
stawać poza Kościołem, jednak antymodernistyczny Kościół przeło­
mu XIX i XX wieku nie miał zrozumienia dla takich idei, jakie pisarz 
proponował. Ramy katolicyzmu, wówczas nie tylko polskiego, były 
zbyt ciasne, by objąć myślicieli niepokornych, heretyków wierzących, 
iż Kościół wciąż mógłby pozostawać, jak przed wiekami, mistycznym 
ciałem Chrystusa. Wybór Zdziechowskiego był w sytuacji intelektua­
listów tamtych czasów wyjątkiem. Próby dyskusji kończyły się, jak 
w przypadku osób duchownych -  Loisye’go i Wysłoucha, anatemą. 
Uczeni świeccy -  Radliński, Niemojewski, pisarze tacy jak Miciński, 
przy wszystkich różnicach, jakie ich dzieliły, postrzegani byli general­
nie jako wrogowie Kościoła. Sobór Watykański II, powracając do idei 
wypracowanych przez modernizm katolicki na przełomie XIX i XX 
wieku, był gestem wielkiej reformy. Nie sposób przecież zauważyć, że 
chrześcijaństwo, zwłaszcza w Polsce, stoi przed konieczną redefinicją, 
wypracowaniem nowej formuły tożsamości. Takie odnowione chrześ­
cijaństwo w rozszerzonych ramach Kościoła powszechnego potrafiło­
by objąć wszystkich poszukujących, jak Miciński, własnej drogi do 
religijnej prawdy, stając się prawdziwą, jak chciał Radliński, religią 
dialogu. Według Józefa Tischnera:

26 Ibidem, s. 128. Zob. uwagi Zbigniewa K u d e r o w i c z a  (Historia i wartości 
integrujące..., s. 184—186).



Mam takie przekonanie, iż chrześcijaństwo -  Ewangelię -  mamy nie 
tyle za sobą, co przed sobą. Dotychczasowe dzieje były trudnym po­
szukiwaniem tożsamości Kościoła w  sporze z innymi -  z judaizmem, 
z pogaństwem, z odszczepieńcami od ortodoksji itd. Dziś stajemy przed 
okresem, w  którym poszukiwanie i potwierdzanie tożsamości będzie się 
dokonywać poprzez odkrywanie podobieństw27.

I zdaniem Wacława Hryniewicza:

Jestem przekonany, że chrześcijaństwo trzeciego tysiąclecia potrafi 
stać się chrześcijaństwem bardziej paschalnym, w  większym stopniu 
świadomym tego wielkiego dobra wspólnego, jakim jest dzieło Chrys­
tusa i Ducha Świętego w  ludzkich dziejach. Świadomość ta zbliża 
chrześcijan i pozwala spojrzeć inaczej na istniejące podziały. Wielka 
duchowość obala mury podziału. Wiedzą o tym chyba najlepiej mistycy 
różnych wyznań i religii, odnajdujący pokrewieństwo ducha w  po­
szukiwaniach tego samego Boga na różnych drogach ludzkiej myśli
i zmagań duchownych28.

27 J. T i s c h n e r :  Ksiądz na manowcach. Kraków 1999, s. 9.
28 W. H r y n i e w i c z :  Chrześcijaństwo nadziei. Przyszłość wiary i duchowości chrześ­

cijańskiej. Kraków 2002, s. 10.
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Globalizacja 
wobec mitu i tendencji mitologicznych 

w dyskursie politycznym 
u progu XXI wieku

Szkic niniejszy jest próbą zbliżenia się do odpowiedzi na pytanie
o powiązania pomiędzy mitem a globalizacją. Pytanie to można, być 
może z większym powodzeniem, sformułować w odwrotny sposób: 
Czy globalizacja istnieć może bez wsparcia mitu jako nieodzownego 
zwornika kultury? Wydaje się, że problematyka mitu i jego przemożne 
oddziaływanie na wszelkie aspekty współczesnej kultury wyznacza
-  być może jedynie wyjściową i pozorną -  płaszczyznę, na której 
zestawić można szerokie tendencje kulturowe i globalizację.

Nad tymi problemami oraz ich konsekwencjami w sferze polityki 
warto zastanowić się, patrząc na mit i jego miejsce w nawykach 
myślowych współczesnych społeczeństw. Uciekając się do opowieści 
mitycznych człowiek -  nie tylko ten żyjący na przełomie XX i XXI 
wieku -  próbuje odczarować świat, czyniąc go bardziej podatnym na 
kształtowanie, zmianę oraz różnego rodzaju manipulacje. To ostatnie 
zjawisko dotyczy nie tylko aspektu politycznego, gdyż zakusy prowa­
dzące do zawłaszczania dyskursu, „umityczniania” go przejawiają się 
w wielu dziedzinach kultury. Jeśli spojrzymy choćby na nachalne 
ideologizowanie popkultury w mediach masowych, dostrzec możemy 
wyraźne sfery działania mitu. Należą do nich m.in.: sakralizacja wy­



branych aspektów rzeczywistości oraz reprodukowanie wzorców kul­
turowych w obrębie określonej grupy ludzkiej, do której media bez­
pośrednio adresują swą ofertę programową.

Problematyka mitu głównego, objawiającego pełnię systemu sym­
bolicznego danej epoki historycznej, zostanie w niniejszym artykule 
rozpatrzona w kontekście tendencji dominujących we współczesnym 
świecie, a mianowicie wobec globalizacji. O ile bowiem mit liberalnej 
demokracji uznać należy za formację symboliczną, dominującą w cią­
gu całego niemal XX stulecia, o tyle przełom wieków, którego jesteś­
my świadkami, przyniesie być może znaczącą zmianę. Mit globalizacji 
ma niewątpliwe szanse zastąpić mit demokracji liberalnej i zająć cen­
tralne miejsce w systemie mitologicznym teraźniejszości. Kontekst ów 
jawi się jako istotny na tyle, że warto nań zwrócić uwagę wobec 
globalistycznych tendencji, przeważających przede wszystkim w świa­
towej ekonomii. Nie inaczej dzieje się z systemem społeczno-kulturo­
wym krajów Zachodu, a zwłaszcza jego częścią dotyczącą polityki: tu 
wzorce gospodarcze o charakterze globalnym przekładają się na ten­
dencje uniwersalistyczne i uniformizujące katalog zachowań w sferze 
publicznej, opartej na systemie symbolicznym.

Globalizacja jako mit 
i wymiar polityczny owego zjawiska

C e n t r u m  -  p e r y f e r i e
Przenikając do różnych poziomów kultury i dotykając adresatów 

z różnych warstw społecznych, globalizacja pozostaje domeną działa­
nia elit -  politycznych, ekonomicznych czy kulturalnych. Jest przez 
elitę formowana, kreowana i transmitowana do innych -  z założenia: 
niższych -  warstw, które nie mają możliwości plastycznego i twór­
czego oddziaływania na, niejako hermetyczny, prąd współczesnej kul­
tury i ekonomii, jakim jest interesujące nas tu zjawisko. Jest zatem 
globalizacja z tego punktu widzenia częścią sfery dominacji kulturowej 
oraz obszarem realnego (ekonomia) i symbolicznego (kultura) pod­
porządkowywania terenów uboższych kapitałowo bogatszym.



Tradycyjny podział na centrum i peryferie nabiera, wobec analizo­
wanego tu zjawiska, wymiaru do pewnego stopnia nowego, choć 
w pewnym sensie obecnego już w myśli -  przede wszystkim ekono­
micznej -  Zachodu od kilku stuleci. Przykładowo, Immanuel Wal­
lerstein w The Modern World-System  (1974) wskazuje na wytworzenie 
się w miarę spójnego europejskiego systemu ekonomicznego na prze­
łomie XV i XVI wieku. Co istotniejsze, praktyki kapitalistyczne, aku­
mulacja kapitału, wielowymiarowy handel, nowe rynki zbytu (pod­
boje kolonialne państw europejskich) stały się wyznacznikami zmie­
niającymi ludzkie myślenie nie tylko w sferze ekonomii, ale także 
polityki, sztuki i ogólnie pojętej kultury. Bogate centrum, czerpiące 
coraz większe zyski z zależnych odeń peryferii, staje się miejscem in­
tensywnej działalności elit, określających, definiujących i reproduku­
jących szeroko rozumiany kapitał ekonomiczny, polityczny czy spo­
łeczny1.

Nie ma przy tym znaczenia, czy w przypadku podziału na centrum 
i peryferie rozpatrujemy kapitał i jego zależności pod względem eko­
nomicznym czy kulturowym: globalizacja, jako fenomen z definicji 
niemalże totalny, ma na celu jak najpełniejszą dyfuzję i jak najszersze 
akulturacyjne oddziaływanie. Nie mogą zatem dziwić w tym ujęciu 
prądy przeciwdziałające analizowanemu zjawisku: wymiar polityczny 
(działalność partii politycznych dających programowy odpór globali- 
zacyjnej hegemonii Zachodu, by wskazać na rodzime przykłady Ligi 
Polskich Rodzin i Samoobrony RP) oraz wymiar kulturowy (światowe 
forum antyglobalistów, będące przykładem aktywnego, nowego ruchu 
społecznego, a także -  w nieco innym kontekście -  ruchy funda­
mentalistów religijnych, znane choćby z Afganistanu czy Palestyny) 
ruchów kontrakulturacyjnych wskazuje, iż działaniu w sferze społecz­
nej towarzyszy przeciwdziałanie, wzmacniające lub osłabiające procesy 
dyfuzyjne. Ruchy te jednocześnie powołują do życia kontrglobaliza- 
cyjną elitę, która kontestując totalny charakter globalizacji, paradok­
salnie, czyni sam ów prąd bardziej widocznym i -  być może -  skutecz­
niejszym w działaniu.

1 Sam problem światowych zależności, przede wszystkim handlowych, jest, rzecz 
jasna, daleko starszy, na co zwraca uwagę sam Wallerstein, wskazując choćby na 
przykłady starożytnych Chin czy imperialnego Rzymu. I. W a l l e r s t e i n :  The Modern 
World-System. Capitalist Agriculture and the Origins o f the European World-Economy in 
the Sixteenth Century. New York-London 1974.



M i t y  g ł ó w n e
Tendencje globalizacyjne, obejmujące swym zasięgiem przede wszy­

stkim problemy ekonomiczne, dotyczą także kwestii stricte politycz­
nych. Bez wątpienia obecność myślenia globalnego czy też, by określić 
to inaczej, uniwersalizującego wykazać można w życiu politycznym 
we wcześniejszych fazach rozwoju historycznego społeczeństw, głów­
nie europejskich. Przełom zaś XX i XXI stulecia przyniósł ogólno­
światową refleksję teoretyczną, którą można włączyć w nurt namysłu 
nad zjawiskami politycznymi i -  ogólniej -  kulturowymi jako fenome­
nami obejmującymi swym zasięgiem problemy przede wszystkim glo­
balne.

Uniwersalizacja myśli religijnej lub politycznej czy też protopoli- 
tycznej, w obrębie jednego spójnego prądu ideowego jest zjawiskiem 
nienowym, towarzyszącym -  założyć można -  społeczeństwom od 
czasów starożytnych. Procesy spajające różnorodne tendencje ideo­
logiczne w koherentne całości prowadziły do wytworzenia mitów, 
w tym mitów stricte politycznych, charakterystycznych dla każdej 
epoki. Mity owe determinowały sposób konceptualizacji polityki, reli­
gii, życia ekonomicznego czy też najogólniej pojętego postrzegania 
kultury. Przyjąć należy, iż mityczne myślenie oraz same mity składają 
się na większe całości myślowe, które można nazwać mitem głównym 
danej epoki. Taki mit, uniformizujący idee charakterystyczne dla dane­
go okresu historycznego, sumuje jego najbardziej wyraziste cechy, 
a ponadto stanowi pożywkę dla tworzenia, a więc intencjonalnej 
i świadomej reprodukcji kolejnych wielkich narracji. Wskazać tu na­
leży mity: hellenistyczny, Rzymskiego Imperium, uniwersalizmu chrze­
ścijańskiego, uniwersalizmu islamskiego, humanizmu odrodzeniowe­
go, postępu oraz charakterystyczny dla naszej epoki mit liberalnej 
demokracji. Założyć można, iż każdy z mitów głównych epoki swymi 
korzeniami tkwi w epoce go poprzedzającej -  uwagę tę odnieść trzeba 
do danego obszaru kulturowego. O ile bowiem wyprowadzenie mitu 
uniwersalizmu islamskiego tylko z mitów starożytności europejskiej 
(wskazać tu trzeba na oś kulturową Grecja -  Rzym) może być dys­
kusyjne, o tyle w obrębie jednej kultury takie wynikanie logiczne zdaje 
się zachodzić: mit uniwersalizmu chrześcijańskiego wywodzi się z mitu 
Rzymskiego Imperium, a racjonalistyczny mit oświeceniowy sięga 
swymi korzeniami mitu humanizmu odrodzeniowego.



Wynikanie owo nie musi mieć charakteru li tylko afirmującego 
poprzedni okres historyczny -  może, a często nawet bywa tak, że 
nowy mit budowany jest w opozycji wobec głównego prądu myślo­
wego poprzedzającej go epoki. Tak do pewnego stopnia można in­
terpretować mit chrześcijańskiego uniwersalizmu, który tkwiąc korze­
niami w micie Imperium Rzymskiego, wykazuje na wielu płaszczyz­
nach zasadnicze z nim rozbieżności ideowe. Afirmacja politeizmu 
i wynikająca zeń zasada religijnej tolerancji oraz deifikacja jednostek 
wybitnych zostają całkowicie (tolerancja) lub częściowo (deifikacja) 
zanegowane przez założenia ideowe mitu chrześcijańskiego, który 
zdobywszy pozycję dominującą, starał się pogrzebać pozostałości mitu 
imperialnego. Niezdolność elit politycznych i kulturalnych do efek­
tywnego sprawowania władzy zarówno w aspekcie politycznym, jak 
i religijnym w rozpadającym się Imperium znalazła przełożenie na 
niedowład dominującej formacji mitycznej owego okresu. Przykład 
imperialnego Rzymu pokazuje, iż rozpadowi mitu głównego sprzyjać 
muszą określone warunki -  i zewnętrzne (najazdy barbarzyńców, nad­
mierny terytorialny rozrost państwa), i wewnętrzne (niedowład struk­
tur państwowych, korupcja itd.). Sfery polityczna, ekonomiczna oraz 
społeczno-kulturowa pełnią tu funkcje katalizatorów przyspieszają­
cych proces zanikania mitu głównego, który stopniowo przestaje być 
uznawany przez konkretne społeczeństwo za strukturę najlepiej wyra­
żającą złożoność zjawisk społecznych i kulturowych w danym momen­
cie historycznym. Niezaspokajający potrzeb danego społeczeństwa mit 
główny musi zatem ustąpić pola innemu, który zdobywa pozycję do­
minującą i wypełnia pozostawione miejsce. Z takiego punktu widzenia 
historia myśli ludzkiej interpretowana być może jako sekwencja kolej­
nych warstw mitów głównych, nakładających się na formację mitycz­
ną, charakterystyczną dla poprzedniej epoki.

E r o z j a  m i t u
Proces wynikania wskazuje na istotny rys struktur mitycznych, 

który warto odnieść do myślenia globalizacyjnego. Chodzi mianowicie
o problematykę erozji mitu głównego. Roland Barthes powiada, iż 
możemy wyobrazić sobie mity bardzo stare, ale nie ma mitów wiecz­
nych2. Tym samym każdy mit główny ulec musi rozkładowi i zostać



zastąpiony przez kolejny, objawiający pełnię następnej epoki histo­
rycznej. Erozja owa, tak charakterystyczna dla myślenia mityczne­
go, następuje przede wszystkim jako proces odczarowywania świata 
i przejawia się w kontestowaniu prymarnych nurtów myślowych danej 
epoki. Erozja bądź -  używając dosadniejszego określenia -  powolna 
śmierć mitu pociągać muszą za sobą formowanie się mitu nowego, 
mityczna przestrzeń bowiem nie znosi próżni, toteż umierająca jedno­
stka mityczna musi, czasem wbrew sobie, namaścić swego następcę. 
Następca taki, pomny losu swego poprzednika, oferuje nową wizję 
świata, atrakcyjną dla danego społeczeństwa (lub większej liczby 
społeczeństw) i silną na tyle, że zostanie ona zaakceptowana i do 
wierzenia przyjęta w dłuższym okresie. Erozji mitu towarzyszą za­
zwyczaj tendencje gnostyckie. Jak powiada Alain Besanęon, gnoza 
pojawia się jako pasożyt na okrzepłym ciele prądu myślowego danej 
epoki3. Stanowi ona zarazem jeden z istotnych symptomów rozkładu: 
ideologia dotknięta gnozą przekształca się stopniowo, zatracając swe 
pierwotne formę i treść. Tendencje gnostyckie nie są produktem jedy­
nie świata starożytnego, lecz pojawiają się jako nieuchronny skutek 
oddziaływania wszystkich ideologii. Globalizacja zatem byłaby z tego 
punktu widzenia jedynie gnostycką formą liberalnej demokracji -  for­
mą niosącą w swym łonie, być może, nowe pokłady mitu. Wydaje się 
jednak, iż zbyt wcześnie jeszcze na wysuwanie tak daleko idących 
radykalnych interpretacji powiązań pomiędzy tymi dwoma prądami 
ideowymi.

Międzymityczna zmiana warty nie musi odbywać się w sposób 
„pokojowy”, jest ona jednak nieunikniona: kolejna warstwa mityczna 
przykrywa poprzednią. Parafrazując Vilfredo Pareto, stwierdzić trze­
ba, że historia jest cmentarzyskiem mitów. Pamiętać jednak należy, że 
wielkie narracje, jak przypuszczalnie żadna inna formacja, w swej 
egzystencji mają zadziwiającą tendencję do odradzania się, reproduk­
cji i powrotu na scenę społeczną. Powrót taki może być mniej lub 
bardziej udany, jednak reprodukcja mityczna w dłuższej perspektywie 
czasowej nie polega li tylko na przypominaniu dobrze znanych prawd 
ubranych w nowoczesne szaty. Mityczna ciągłość i zmiana, pojmo­
wana jako rewitalizacja ilościowa mniej lub bardziej zapomnianych 
haseł, zachodzi w obrębie pewnego kontinuum myślowego, determi­

3 A. B e s a n ę o n :  Intelektualne źródła leninizmu. Ideologia. „Libertas. Kwartalnik 
Społeczno-Polityczny” 1988, nr 10-11, s. 101.



nowanego przede wszystkim strukturą myślenia jako takiego: to, co 
już nam znane, przyjmujemy chętniej, niż to, co dopiero chcemy lub 
zmuszeni jesteśmy poznawać. Stąd łatwość, z jaką mity potrafią się 
odradzać i powracają w sprzyjających dla siebie warunkach. Historia 
mitu zatem, o ile można by ją sobie wyobrazić, ma prawdopodobnie 
charakter spiralny: idee odnawiają się w przebraniu nowoczesności, 
skazując nas tym samym na wieczne z nimi obcowanie. O ile jednak 
mit wiecznego powrotu ma aspekt ilościowy, o tyle jego wymiar 
jakościowy wymaga osobnego komentarza. Powrót danej jednostki 
mitycznej odbywa się bowiem każdorazowo w zmienionych warun­
kach ideologicznych, społecznych, ekonomicznych, historycznych etc., 
jednak rewitalizacja ta zazwyczaj bazuje na zawłaszczaniu języka, 
specyficznie pojętej sakralizacji wielu bądź wybranych dziedzin kul­
tury, niekiedy pociąga za sobą takie zjawiska, niepożądane dla cało­
ściowej wizji danego obszaru kulturowego, jak uprzedmiotowienie 
społeczeństwa lub deifikacja przywódcy politycznego.

Zapotrzebowanie na mit jest zatem jedną z głównych cech myślenia 
mitycznego człowieka jako gatunku, niezależnie od etapu jego histo­
rycznego rozwoju. Wydaje się, iż czasy, w których żyjemy, określić 
można jako okres panowania mitu liberalnej demokracji, będącego 
mitem głównym. Zaproponować można ryzykowną, jak na razie, tezę, 
że może dojść do sytuacji, w której to mit globalizacji będzie dominu­
jący, zajmie miejsce liberalnej demokracji we współczesnym mitycz­
nym panteonie idei. Takie założenie traktować można jako kolejny 
krok na drodze ku Weberowskiemu odczarowywaniu świata. Zmiana 
pozycji dominacji między mitami jawi się z tego punktu widzenia jako 
etap sakralizacji sfery profanum (której polityka i ekonomia czy też 
szeroko pojmowana ideologia są współcześnie pełnymi manifesta­
cjami), sakralizacji wymuszanej -  zauważyć należy -  przez szerokie 
procesy globalizacyjne.

Globalizacja jako struktura mityczna

Warto zastanowić się nad wyznacznikami, które lokują globalizację 
w sferze mitu i struktur mitycznych. Należy zwrócić uwagę, po pier-



wsze, na tendencję do ekspansywności, po drugie -  na polifoniczność 
obrazu świata przez ową narrację przedstawianego, przy jednoczesnym 
podkreślaniu wagi lokalności, fragmentu, po trzecie -  na wymykanie 
się ścisłym definicjom, a więc swoistą niedookreśloność, a także na 
sakralny i stricte narracyjny charakter analizowanego tu zjawiska. 
Wyszczególnienie tych cech widzenia, by wymienić tylko te najistot­
niejsze, daje świadectwo złożoności problemu globalizacji i zwraca 
uwagę na tendencje do samoreprodukcji, przejawiane przez wielkie 
narracje.

E k s p a n s y w n o ś ć
Kwestią szalenie istotną dla niniejszych rozważań jest ogromna 

ekspansywność analizowanego zjawiska, zwróćmy bowiem uwagę, 
na to, jak bardzo zaborczy jest dyskurs globalizacyjny. Przejawia on 
tendencję do podporządkowywania sobie kręgów kultury niezwiąza- 
nych z aspektami ściśle pojmowanej globalizacji. Kołakowski w Obec­
ności mitu pisze o micie niczym o tkance rakowej atakującej inne 
komórki systemu kulturowego4. Globalizacja jest wymownym owego 
zjawiska przykładem. Idąc dalej tropem zaproponowanym przez Koła­
kowskiego -  mit, przejawiając tendencje do ekspansywności, sprawia, 
że poddawani jesteśmy swoistemu „terrorowi mitycznemu”. W istocie, 
globalizacja i antyglobalizacyjny opór wobec niej nasuwać może takie 
ekstremalne skojarzenia.

Na owej rakowej ekspansywności żerują przede wszystkim media 
masowe: choćby spotkania i szczyty globalistów oraz antyglobalistów 
są rytuałem medialnym i symboliczną próbą zawłaszczania medialnej 
przestrzeni. Przykład powyższy -  użycie mediów jako potężnego krea­
tora rzeczywistości społecznej -  wydaje się stanowić jedynie powierzch­
niową warstwę zjawiska. Rozpatrując ową egzemplifikację, uświado­
mić można sobie fakt, iż media są jedynie instrumentem działającym 
jako nośnik tkanki mitycznej, nośnik pozwalający na plastyczne kształ­
towanie odbiorcy, coraz bardziej podatnego tym samym na działanie 
mitycznych struktur myślowych oraz łatwo je internalizującego.

W tym miejscu warto przypomnieć użyte przez Michela Foucault 
określenie: „produkcja dyskursu prawdziwościowego”5. Foucault za-

4 L. K o ł a k o w s k i :  Obecność mitu. Wrocław 1994, s. 119.
5 M. F o u c a u l t :  Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w College de France. 

Warszawa 1998, s. 34-35.



klada, iż ideologiom towarzyszy próba zmonopolizowania prawdy 
i wytwarzania jej jako swoistego dobra -  kapitału społecznego, któ­
rym można dysponować wedle woli. Kto i jak ową prawdę produ­
kuje, zależy od miejsca danej osoby w systemie władzy i strukturze 
danego społeczeństwa. Symboliczna kontrola nad dyskursem daje 
zatem władzę i jednocześnie jest jej pochodną: możemy produkować 
podzielaną przez jakieś społeczeństwo definicję prawdy, mając władzę, 
prawda zaś pozwala z kolei na symboliczne odnawianie naszej władzy. 
W dobie dzisiejszej prawdę produkujemy głównie za pomocą mediów 
masowych: promujących postmodernistyczną estetykę hybrydyczności 
i fragmentu jako celu samego w sobie. Jest ona przy tym podparta 
globalnym zasięgiem i uniwersalizującą mocą oddziaływania środków 
masowego przekazu.

P o l i f o n i a  n a r r a c y j n a
Nie mniej istotną dla niniejszych rozważań cechą globalizacji jest 

polifoniczność obrazu świata przedstawianego w tejże narracji, przy 
jednoczesnym charakteryzowaniu się swoistą niedookreślonością dys­
kursu globalizacyjnego. Skupienie się równocześnie na szczególe 
i całości opowieści, jakim operuje globalizacja, pozwala na inter­
pretowanie zjawisk społecznych w wielorakich kontekstach. Mity, 
choć na ogół opowiadane z określonej pozycji i mające ustalone
-  pożądane dla nadawcy -  znaczenia, cechują się swoistą niedookreś­
lonością, której towarzyszą nie w pełni wyjaśnione ich fragmenty. 
Mogą być one interpretowane w zależności od społecznego kontekstu, 
w jakim są opowiadane, i modelowane zgodnie z życzeniami opowia­
dającego. Mamy zatem świadomość, że dla różnych jednostek i dla 
różnych grup społecznych określenie globalizacji znaczy co innego, 
inne przypisuje się mu sensy w zależności od miejsca i czasu. Stąd tak 
istotne w przypadku globalizacji jest ciągłe podkreślanie wagi lokal- 
ności, fragmentu czy niedookreśloności narracyjnej. Wymienione tu 
cechy determinują postrzeganie omawianego zjawiska w znaczącym 
stopniu: lokalny koloryt nadawany przez różne społeczności mitom 
stanowi o ich niepowtarzalności, bogactwie treściowym i podkreśla 
wielokulturowy wymiar świata zawartego w opowieściach.

Niedookreśloność jako cecha każdego dyskursu ma swe korzenie 
przede wszystkim w języku, używanym do definiowania i opisywania 
rzeczywistości. Język determinuje myślenie o świecie -  system symbo­



liczny ma za zadanie reprezentować rzeczywistość, ale jest to w stanie 
czynić jedynie poprzez definiowane kulturowo i społecznie akcepto­
walne oraz podzielane wzorce. Dyskursywna niedookreśloność tkwią­
ca w strukturach językowych kształtuje wyobrażenie świata nie na 
obraz i podobieństwo świata właśnie, lecz na obraz i podobieństwo 
struktur symbolicznych zamkniętych w języku.

Odtwarzająca niniejsze zasady globalizacja nie jest tutaj, rzecz oczy­
wista, wyjątkiem. Wpisuje się ona w strategie dyskursywne zapew­
niające dominację kulturową, jednocześnie reprodukując społecznie 
akceptowalne jej wzorce i znacząco poszerzające sferę jej oddziaływa­
nia. Owe wzorce, podobnie jak i ich zakres, mają tu -  z założenia nie­
jako -  charakter globalny, toteż konsekwentnie wymykają się jedno­
litym definicjom czy nawet generalizującym próbom opisu.

S a k r a l n y  i n a r r a c y j n y  c h a r a k t e r  p r o c e s ó w  g l o b a -
l i z a c y j n y c h
Narracyjny i sakralny charakter globalizacji to kolejna cecha po­

zwalająca na odniesienie tego zjawiska do struktur mitycznych. Całe 
społeczeństwa, podobnie jak jednostki, ideologizują czy też sakralizują 
różne aspekty rzeczywistości, przypisując jednocześnie dodatnie lub 
ujemne znaki wartości zjawiskom nie do końca zrozumiałym, tajem­
niczym, w jakimś sensie „odległym” i nieoswojonym. Narracje obej­
mujące swym zasięgiem wielość aspektów życia czy działalności intele­
ktualnej mogą być postrzegane jako tajemnicze, w swej istocie mi­
tyczne właśnie, dlatego że działają według własnych nie do końca 
przejrzystych reguł, dających oparcie specyficznym spekulacjom my­
ślowym. Stąd też obserwowalne w przypadku globalizacji wymykanie 
się ścisłym definicjom -  pokrywanie wielu aspektów rzeczywistości 
może dawać poczucie nieuchwytności i jest zarazem inną stroną poli- 
foniczności.

Sakralizująca pewne obszary rzeczywistości globalizacja pełni -  
w tym ujęciu -  funkcję swoistego zwornika całościowo rozumianego 
dyskursu. Lokuje się tym samym w centrum symbolicznym współczes­
ności. Co więcej, instytucje roszczące sobie prawo do produkowania 
globalistycznego dyskursu prawdziwościowego są postrzegane i rozpo­
znawane jako centralne ośrodki, mające prawo do wydawania wiążą­
cych decyzji, wpływających na procesy globalne i determinujących ich 
skutki. Tradycyjny podział świata na centrum i peryferie nabiera tu



realnego wymiaru, manifestowanego zarówno w symbolicznej, jak 
i rzeczywistej dominacji systemu kontrolującego wzorce tworzące 
kulturowy mit główny.

W nioski

Rozpatrując problemy globalizacyjne pod kątem ich związku ze 
strukturami mitycznymi, stwierdzić można, iż towarzyszące im proce­
sy odczarowywania świata winny być traktowane -  paradoksalnie 
być może -  jako kolejna forma zaczarowywania go. Funkcjonują 
jako swoista manifestacja mitu. Wydaje się zatem, iż przed mitem 
ucieczki nie ma: może być tylko złudna iluzoryczna wiara, że od­
czarowanie świata przyniesie wyzwolenie spod mitycznego spojrzenia 
na rzeczywistość. Tak jednak nie jest: wielkie narracje nas poprzedzają 
i po nas, jako społeczeństwach, następują. Tym samym -  przywołując 
Hansa-Georga Gadamera -  to nie my wyjaśniamy mit, ale to on nas 
wyjaśnia6. Wyjaśnia, a przez to czyni nas bezbronnymi wobec swej 
władzy. Ujmując tę kwestię metaforycznie: mitologiczny, symboliczny 
obraz zerwania owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego ukazuje 
stan ludzkości sprzed poddania się wpływom i oddziaływaniom mitu. 
Akt poznania, czyli akt odczarowania świata, a przynajmniej jego 
części, wskazuje na sytuację, w której jednostki ludzkie, chcąc wy­
zwolić się ze stanu niewiedzy, popadają w nowe zależności, tym razem 
mityczne. W konsekwencji odczarowanie świata nastąpić może jedynie 
poprzez wielkie narracje, odczarowanie mitów zaś -  poprzez kolejne. 
W ten sposób nawarstwiają się one w postaci kultury reprodukowanej 
przez człowieka. Centralne miejsce w takowym systemie myślowo- 
symbolicznym zajmuje mit główny danej epoki. Pokłady mityczne 
wydają się niewyczerpywalne, a siła ich oddziaływania na ludzkość
-  ogromna.

Nie inaczej ma się rzecz z liberalnym ujęciem demokracji: jest 
ono kolejnym mitem tworzonym przez ekonomistów czy politologów, 
starających się dowieść jedynie słusznej prawdy, iż powrót do stanu

6 H.-G. G a d a m e r :  Sens, rozum, dzieje. Warszawa 1979, s. 30.

9 Wielokulturowość...



pierwotnej szczęśliwości nastąpić może jedynie poprzez ucieleśnienie 
ideałów liberalizmu ekonomicznego i relatywizującego życie społeczne 
pluralizmu politycznego. Globalizacja w służbie demokracji liberalnej 
wpisuje się w ów nurt całkowicie. Jednakże przyjąć należy, iż myślenie 
globalne jest kolejnym mitem, formą kolejnego zaczarowania świata, 
kolejnym prądem uniformizującym i unifikującym. Wielość w jedności 
prowadzić ma, zdaniem globalistów, do świadomej homogenizacji 
społeczeństw ludzkich: otrzymujemy tym samym wieszczony od setek 
lat koniec historii, gdy pluralistyczna uniformizacja ma dać ponowo- 
czesnemu społeczeństwu namiastkę „dziania się”, swoistego „ruchu” 
w linearnie pojmowanej historii. Według antyglobalistów z kolei, 
jedność taka prowadzić musi do zatraty tożsamości i totalnego eko­
nomicznego poddaństwa społeczeństw uboższych potężnym i boga­
tym, co powiedzie do nowych form ekspansji.

Globalizacja jest trudno uchwytna i wymyka się jednoznacznym 
interpretacjom. Wydaje się więc, że uniformizacja, stworzenie jakiegoś 
jednego, wspólnego algorytmu, dzięki któremu moglibyśmy okiełznać 
pola problemowe pokrywane przez to zjawisko, jest niezwykle trudne 
do wykonania. W owym kontekście rodzi się pytanie o tożsamość, 
pytanie istotne i dla jednostek, i dla całych społeczeństw. Przywołując 
jeszcze raz zdanie Gadamera, iż to mit nas wyjaśnia, nietrudno ulec 
wrażeniu, że globalizacja może sprzyjać powstawaniu swoistej toż­
samości hybrydycznej, najeżonej sprzecznościami i na takowe nie­
ustannie narażonej. Jednocześnie uniformizacja zachowań, mająca 
na celu akomodację do zmieniających się warunków, pozwala owe 
sprzeczności niwelować i włączać -  w miarę pokojowy sposób -  w ob­
ręb własnego uniwersum myślowego.

Czy jednak jest tak w istocie, że globalizacja całkowicie hybrydyzuje 
naszą tożsamość i czy odnosi się do wszystkich jednostek ludzkich?
-  to już zupełnie inna kwestia, wykraczająca poza obręb niniejszych 
rozważań, pozostająca raczej w sferze akademickich spekulacji, niż 
nawiązująca do życia codziennego, a więc sfery, gdzie przychodzi się 
nam realnie borykać się z problemami, wobec których stawia nas 
globalizacja, i ich konsekwencjami, takimi jak np. zhybrydyzowane 
tożsamości współczesnych aktorów. Rodzi to tym samym kolejne 
problemy, podlegające konsekwentnie oddziaływaniu sfery mitu, roz­
ciągającej się od obszaru tożsamości jednostkowej („ja” wobec kul­
tury globalnej), po sferę tożsamości całych społeczeństw („my” wobec



globalizacji i wobec innych wielkich ludzkich zbiorowości, stających 
przed tym samym problemem). Być może, jak sugeruje Zygmunt 
Bauman, tragedia 11 września to „zajawka”, swoisty świt tożsamości 
globalnej, która ukaże, a przynajmniej ma szansę ukazać, swoją peł­
nię: świat jest pełen, a poprzez to uświadamiamy sobie brak możliwo­
ści realnej ucieczki spod wpływów globalizacji7. Jednocześnie zawiązu­
je się w człowieku współczesnym poczucie takowej tożsamości, po­
zwalającej spojrzeć na problemy globalne z globalnej perspektywy, 
nieograniczonej granicami geograficznymi ani białymi plamami na 
mapach, oznaczającymi miejsca, gdzie człowiek nie postawił jeszcze 
swej stopy. To ostatnie zjawisko jest wobec tak postawionego prob­
lemu równoznaczne z dotarciem / niedotarciem w owe miejsca proce­
sów globalizacyjnych.

Mit, zwłaszcza mit główny danej epoki, cieniując -  by nie rzec: 
fałszując, co zbliżałoby tu wielkie narracje do ideologii, pojmowanej 
jako wyraz fałszywej świadomości -  wybrane aspekty rzeczywistości 
kulturowej, jednocześnie wskazuje na złożoność świata i objaśnia, jak 
radzić sobie z ową złożonością. Poziomy penetracji mitycznego dys­
kursu unaoczniają absolutną współzależność wszystkich w zasadzie 
elementów systemu kultury; współzależność pojmowaną jako dążność 
do osiągnięcia swoistej homeostazy. Globalizacja, jako manifestacja 
mitycznego uniwersum, wkracza w owe powiązania, przedefiniowując 
je w stopniu substancjalnym i trwałym, wikłając tym samym jednostkę
-  analogicznie do struktur mitycznych jako takich -  w sieć korelacji 
opartych na ponadnarodowych, ogólnoświatowych relacjach material- 
no-symbolicznych. Dzięki globalizacji zatem wszyscy jesteśmy jako 
jednostki od siebie współzależni, zarówno na poziomie indywidual­
nym, jak i społecznym, włączając w to współzależności wyższego 
rzędu, jakimi są powiązania na osi jednostka -  kultura, relacje, 
dodajmy, permanentnie transformowane przez procesy globalizacyjne.

7 Z. B a u m a n :  Globalizacja -  czyli jak się nie zgubić w tłumie albo o tarapatach 
tożsamości w ciasnym świecie. Wykład wygłoszony na konferencji „Dylematy wielokul­
turowości: Tożsamość -  Różnica -  Inny”, zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, w Ustroniu, 25 września 2002. [Maszynopis].
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Papa, Narcyz i to inne, 
czyli literackie defiguracje autorytetu 

politycznego w kulturze

Patrzcie -  podstawowa część ciała, dobra oswojona pupa jest pod­
stawą, od pupy przeto zaczyna się akcja. Z pupy, jak z pnia głównego, 
rozchodzą się rozgałęzienia poszczególnych części, jako to palec u nogi, 
ręce, oczy, zęby, uszy, przy czym jedne części przechodzą nieznacznie 
w  inne dzięki subtelnym i kunsztownym przetworzeniom. A twarz ludz­
ka, zwana także w  Małopolsce „papą" jest koroną, uliścieniem drzewa, 
które poszczególnymi częściami wyrasta z pnia pupy; papa zatem za­
myka cykl poczęty przez pupę. Doszedłszy do papy cóż mi pozostaje, jak 
nie zawrócić ku poszczególnym częściom, aby poprzez nie znowu dojść 

do pupy?
(W. G o m b r o w ic z :  Ferdydurke)

Gombrowiczowski kolaż retoryczny papa / pupa jest pomysłem 
obrazowego zamknięcia marzeń i aspiracji humanisty XX wieku w jed- 
dnym przedstawieniu. Przedstawionym jest twór metaforyczny, uciele­
śniający to, co w kulturze, jawnie przynajmniej, najważniejsze -  ob­
licze, twarz autorytetu mówiącego, przemawiającego, autoryzującego 
słowo w dziedzinie publicznej. Agora współczesności, jak założymy, 
w oddaniu wartościom pluralistycznym i demokratycznym, nie unik­
nęła idolizacji mówcy. Wizerunek ojców narodów i rzesz, portret 
autorytetu z wąsem zachował się w wersji ponowoczesnej bądź jako



tradycyjny reżim Sadama na Bliskim Wschodzie, reżim w wydaniu 
słowiańskim na Białorusi lub w wersji demokratycznej jako oblicze 
legendarnego przywódcy związkowca ze Stoczni Gdańskiej. W cza­
sach powszechnej demokratyzacji wizerunek ojca narodu wydaje się 
motywem przestarzałym. Nie może nas całkowicie dziwić taki stan 
rzeczy, wiemy wszak z wywodów Freudowskich, że istotą zbiorowości 
społecznej i więzi podmiotów takiej zbiorowości jest identyfikacja 
poszczególnych podmiotów-Narcyzów z pewnym symbolem, ojcow­
skim mitem. Mit winien mieć oblicze lub fizjonomię, która prezentuje 
siebie i wskazuje, w co należy wierzyć. Oblicze mitu przemawia do 
naszego płytkiego rozsądku, lecz niekoniecznie do rozumu.

Świat mityczny znajduje się -  pisze Cassirer -  niejako w  stadium
0 wiele bardziej płynnym i oscylującym niż nasz teoretyczny świat rzeczy
1 właściwości, substancji i akcydensów. Aby uchwycić i opisać tę
różnicę, możemy powiedzieć, że mit postrzega przede wszystkim atry­
buty fizjonomiczne, nie zaś obiektywne1.

Takie przedstawienie z „fizjonomią” może być, choć nie zawsze 
dosłownie, wizerunkiem osoby, a więc jakiegoś ojca, przywódcy, prze­
wodniczącego, prezydenta, wielkiego brata, jednym słowem -  by od­
nieść się jeszcze raz do Freuda -  Fiihrera. Należy, wbrew uzasad­
nionym skojarzeniom, wyabstrahować ów termin Führer z kontekstu 
ideologii faszystowskiej. W każdym przypadku jednak chodzi o auto­
rytet oblicza, twarzy, niejednokrotnie ważniejszej dla tożsamości kul­
turowej i politycznej narodu w danym momencie dziejowym aniżeli 
sama treść słów przywódcy.

Fizjonomiczność jako coś, co jest dane tu i teraz, bywa też na­
rzędziem redukcji dyskursywnej rodem z romantyzmu teoretycznego. 
Termin „fizjonomia” pojawia się w kontekście filozofii fragmentu 
jako gatunku wypowiedzi upodobanego np. przez wczesnych, aforyzu- 
jących romantyków z Jeny. Nauka o absolucie, przemawiająca frag­
mentami, jest projektem nowej, szerszej i szerzej odbieranej filozofii.

1 E. C a s s i r e r :  Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. S t a n i e w -  
s к a. Warszawa 1998, s. 143. Mit -  wedle Cassirera -  ma niejako dwa oblicza. To pier­
wsze przemawia na poziomie struktury pojęciowej, ideowej, drugie zaś daje się we znaki 
percepcji emocjonalnej. Choć nie o tę dwoistość będzie chodziło w odczytaniu meta­
foryki papy i pupy, ważne jest, by potraktować dyskurs papy jako mitotwórczy właśnie, 
przy czym na plan dalszy odsunięte zostaną kwestie świadomości mitotwórstwa.



Taka symfilozofia -  gdyż właśnie tego słowa w odniesieniu do wiedzy 
samopiszącej się fragmentami twórczo użył Friedrich Schlegel -  przy­
pomina kłącze prawd, uwag, aforyzmów, niejasnych mądrości, któ­
rych autorem ma być kolegium myślicieli lub raczej komentatorów 
kultury. Chodzi zatem o filozofię upublicznioną pod postacią luźnych 
zapisków z konwersatorium. Fragment -  czytamy w Athenäum -  musi 
posiadać fizjonomię. Fizjonomię cechuje spontaniczność twórcza 
i błyskotliwa wymiana myśli2. Wymiana ta stanowi nieokreśloną mie­
szankę, często uciekającą się do poetyckiego niedopowiedzenia. Za­
mysł romantyków zmierza w kierunku swoistej liberalizacji języka 
filozofii w imię demokratycznego „uzdatniania” dyskursu akademic­
kiego -  dyskursu trudnego, elitarnego, jawiącego się człowiekowi 
przeciętnemu jako system znaków zrozumiałych jedynie dla wtajem­
niczonych. Liberalne pomysły romantyków, choć szczytne w założe­
niach, stawiają bardziej na literackie efekciarstwo aniżeli interpretacyj­
ną głębię i konsekwentny wywód. Może właśnie w podobny sposób 
przemawia do nas „fizjonomicznie” mityczny autorytet papy -  po­
przez grę pojęć i obrazów podsuwa i nieustannie ponawia sugestię, 
że jest po prostu i tak ma być. Czyli podtrzymanie takiego mito- 
-autorytetu przy życiu przypominałoby efektowny zabieg retoryczny; 
byłoby to przebiegłe wpisywanie mitycznych prawd w świadomość 
powszechną językiem ciekawostek i różnorodności literackich.

Mityczny autorytet papy -  w naszym rozumieniu -  nie odbiega 
daleko od mitu i mitologii Rolanda Barthesa, przy czym mniej 
interesuje nas kontekst semiologiczny tej teorii. W wywodzie o mitach 
Barthes zauważa pewną przebiegłość języków i kodów mitycznych, 
porównując ich oddziaływanie do kuglarstwa.

Świat wkracza w  język jako dialektyczna relacja czynności ludzkich 
działań -  wychodzi z mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonał się 
pewien rodzaj kuglarstwa, które odwróciło rzeczywistość, opróżniło 
ją z historii i wypełniło naturą, które wyciągnęło z rzeczy ich ludzki 
sens w  taki sposób, żeby musiały oznaczać brak ludzkiego znaczenia. 
Funkcją mitu jest usunięcie rzeczywistości: jest on, dosłownie, nieustan-

2 P. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.L. N a n c y :  The Literary Absolute. Trans. P. B a r ­
n a r d ,  C. L e s t e r .  New York 1988. Autorzy cytują i komentują 302 fragment Schle- 
gla: fizjonomia nade wszystko charakteryzowana jest oszczędnością ruchów pióra, 
chodzi o uchwycenie „rzeczywistej nieskończoności prawdy jako procesu”; Ibidem, 
s. 45.



nym upływem, krwotokiem lub jak kto woli, wyparowywaniem, krótko
mówiąc -  wyczuwalną nieobecnością3.

Usuwanie rzeczywistości odbywa się poprzez zasugerowanie pewnej 
strategii perswazyjnej, dzięki której powszechna świadomość zaakcep­
tuje fikcyjny porządek rzeczy, czyli da się przekonać o sensowności 
życia podporządkowanego w zasadzie nieistniejącym mitom oraz nie 
podejmie działań w imię ratowania tego, co realne. Rzeczywistość 
skradziono, świat wolnych podmiotów został zawłaszczony przez sieć 
instytucji, które zamieniły go w system znaków. Podmiotem rozum­
nym łatwiej jest manipulować poprzez narzucanie symbolicznego zna­
czenia częściom i elementom świata, w którym podmiot ten porusza 
się na co dzień. Autorytet chce być wszędzie, chcę jako fizjonomia 
patrzeć obywatelom swego świata prosto w oczy jako każda rzecz lub 
przedmiot egzystencji i kultury.

Obraz twarzy w odczytaniu pisarza „niedojrzałego” ujawnia rys 
pewnej dwuznaczności. Papa nieodzownie posiada swoje antyoblicze
-  pupę. Nastrój retoryczny twarzy jako „oblicza”, visage jest na­
strojem absolutnej powagi. Papa reprezentuje mądrość patriarszą, to 
ikona, mit będący przedstawicielem osoby, ale może przede wszystkim 
pewnej wspólnej sprawy. Obraz, w całej swojej aurze powagi, scala 
pewną immanencję rozumianą -  według Jean-Luc Nancy’ego -  jako 
gest mitologiczny. Mit jest instytucją samostanowiącą, fundacją fik­
cyjną, maskującą swoją fikcyjność. Wyodrębnijmy dwie jego cechy 
z wywodu Nancy’ego. Po pierwsze, mit jest tautegoryczny4. Neolo­
gizm ten, wspomniany przez Nancy’ego, Schelling zapożycza od Co- 
leridge’a. Termin „tautegoria” ma łączyć w sobie tautologie i alegorię, 
przy czym mit na pewno alegorią nie jest. „M it nie opowiada o niczym 
poza sobą, stworzony jest w  świadomości przez ten sam proces, który 
w  naturze powołuje do życia siły ukazane w  micie właśnie"5. Mit zatem 
nie jest dialektyką, jest czymś danym, narzuconym, logosem udzielają­
cym sobie głosu, czymś bezdyskusyjnym, porządkującym siebie jako 
pewną strukturę. Drugą cechą mitu jest uspołecznienie, „komunitar- 
ność”, albowiem rola języka mitycznego polega na subtelnym ugrun­

3 R. B a r t h e s :  Mitologie. Przeł. A. D z i a d e k .  Warszawa 2000, s. 277.
4 J.L. N a n c y :  Imperative Community. Ed. P. C o n n o r .  Trans. P. C o n n o r ,  

L. G a r b u s ,  M.  H o l a n d ,  S. S a w h n e y .  Minneapolis-Oxford 1991, s. 49.
5 Ibidem.



towaniu racji bytu pewnej społeczności, wspólnoty6. Idea mitu repre­
zentuje ideę Zachodu, trwającą uporczywie w przekonaniu, iż należy 
powrócić do swych źródeł, aby odrodzić się jako świadomość „odgór­
nie” stanowiąca o losach ludzkości jako takiej7. Chodzi o mitologię 
Zachodu, ale też różne mitologie, gdyż wspólnot jest wiele i każda 
z nich usiłuje wprowadzić porządek pewnej „własnej” immanencji. 
Taką wspólnoto-społecznością może być „lud”, albo „rzesza” po­
ruszona do działania poprzez mityczną „scenografię”, czyli pewną 
sugestywność emocjonalną, a niekoniecznie poprzez słowa i rzeczową 
argumentację8.

Ciekawym przykładem procesów mitotwórstwa jest wątek Freudow­
ski, osobliwie skomentowany przez Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a. 
Wątek ów dotyczy Mojżesza człowieka, ale może przede wszystkim 
Mojżesza jako mitu właśnie. Mojżesz jest jednym z fundatorów 
tożsamości i godności narodowej Żydów, uzasadnione więc byłoby 
uznanie exodusu, ucieczki z Egiptu za mit początku, czyli mit genezy 
pewnej społeczności. Mit ten przemawia do nas zarówno w sensie 
symbolicznym, jak i historycznym, narzucając obowiązek szacunku 
wobec ujawnionego przezeń patosu i świętości. Naturalnie narracja 
mitu jest anonimowa, problem autora w zasadzie nie istnieje lub nie 
powinien zaistnieć. Najlepiej byłoby dać wiarę, że autorem jest sam 
Bóg, a przesłaniem -  absolutne uwierzytelnienie początku, natchnio­
nego początku nacji wybranej przez Boga. Nancy i Labarthe widzą 
jednak motyw Mojżesza jako, z jednej strony, epikę redukcji, należącą 
do porządku historii fikcji, a z drugiej strony -  jako moment po­
wtórzenia historycznego9. Pojawienie się zbawiciela narodu w nar­
racji Starego Testamentu w świetle takiego odczytania nie jest wyda-

6 Ibidem, s. 48.
7 Ibidem, s. 46.
8 Ibidem. Autor przywołuje niemieckie terminy „Volk” i „Reich”, by wspomnieć 

konsekwencje mitologizacji aryjskości przez nazistów. Pojęcia mitu nie należy utoż­
samiać ze skrajnymi, pejoratywnymi przypadkami: „nie wszyscy myśliciele mityczni od­
powiedzialni są za faszyzm". Ibidem. Ton Nancy’ego, podobnie jak ton Foucaulta, dema­
skującego mechanizmy władzy, nie jest wolny od pewnego patosu dyskretnego wskazy­
wania mniej lub bardziej określonego „winnego”. Choć odczytanie istoty mitu społecz­
ności dążącej do usankcjonowania własnych immanentnych racji jest przedmiotem 
dyskretnej krytyki autora, od mitu jako takiego nie ma ucieczki.

9 P. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.L. N a n c y :  La paniąue politique. Trans. C. S u r p -  
r e n a n t .  In: Retreating the Political. Ed. S. S p a r k s .  London-New York 1997, s. 24.



rżeniem szczególnym z historycznego punktu widzenia. Mojżeszowy 
motyw swój status zawdzięcza namaszczeniu przez tendencyjną do­
ktrynę. Problem fikcyjności Księgi Wyjścia z punktu widzenia historii 
i zdrowego rozsądku został omówiony dość szczegółowo przez same­
go Freuda. W słynnych trzech esejach M ojżesz i M onoteizm  Freud 
doszukuje się genezy monoteistycznego światopoglądu nie w „pierwo­
tnej” religii Żydów, lecz u Egipcjan. Nie można również stanowczo 
wykluczyć, że sam Mojżesz był Egipcjaninem, który zapragnął zostać 
przywódcą zabłąkanej zbiorowości, usilnie poszukującej swojego miej­
sca w świecie10. Znalezienie swojego miejsca w tym przypadku znaczy 
tyle, co wykreowanie swej tożsamości kulturowej na podstawie mitu
o boskim pochodzeniu swej nacji. Gest uświęcenia fikcji -  według 
Nancy’ego i Labarthe’a -  w istocie jest jednocześnie repetycją, jedną 
z wielu deklaracji tego typu, oraz przywłaszczeniem biografii, wizerun­
ku, historii żywota osoby prywatnej przez pewną immanentną zbioro­
wość. Scena mitu, co łatwo przewidzieć, nie jest homogeniczna z dys- 
kursywnego punktu widzenia. Motyw wewnętrzny, czyli motyw psy­
chologii Narcyza, pokrywa się z motywem zewnętrznym, anonsującym 
racje historyczne i kulturowe Żydów. Anons ten, w odczuciu Freuda, 
skrywa prawdę przywłaszczenia i zarazem wydziedziczenia Innego, 
która to prawda może być przyczyną stłumionego poczucia winy, 
wpisanej w charakterologię narodu11. Wydziedziczenie inności pod­
szyte jest swoistym spektaklem „politycznym”, którego scenariusz 
skrywa znamiona utajenia, zatracenia pierwotnej więzi Narcyza z In­
nym -  naturalnej więzi miłości. Narcyz ponosi winę za to, że oddalił 
się od Innego, przywłaszczając sobie jego imię. Stał się osobowością 
polityczną, która składa ofiarę z siebie samej swojemu wizerunkowi. 
Z przestrzeni tożsamości masowej wyłania się postać, wizerunek, 
visage, maska, czyli -  rubaszniej rzecz ujmując -  papa.

Twarz przywódcy wspólnoty immanentnej jest wskaźnikiem pew­
nych priorytetów ideowych. Twarz to oficjalna maska społeczności. 
Maska jest podobizną ojca, patriarchy, co również świadczy o prymacie

10 Freudowskie pomysły w tej kwestii bardziej przypominają zabawę w spekulacje 
zdrowego rozsądku, opierającego się luźno na pewnych faktach i hipotezach historycz­
nych. S. F r e u d:  Moses and Monotheism: Three Essays. In: The Origin o f Religion. 
Totem and Taboo, Moses and Monotheism and Other Works. Vol. 13. Trans. J. S t a r ­
c h  ey.  Peguin Books 1990.

11 P. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.L. N a n c y :  La panique politique..., s. 24.



tej płci nad tamtą. Ojciec mityczny ma swoją tożsamość klasową 
i rasową -  może stanowić wizerunek modelowy; nazwijmy go wizerun­
kiem fizjonomii preferowanej. Jest to twarz nasza w odróżnieniu od 
wszystkich tych twarzy, w których odmienność rysów i odcienia kar­
nacji wskazuje na brak pełnej przynależności do danej rodziny, na­
rodu, grupy etnicznej. Inni to ci, którzy tu  mieszkają, zamieszkują 
naszą przestrzeń, dzielą to, co nasze. Są tutaj, ale nade wszystko są 
inni, wyglądają inaczej, posługują się innymi gestami kulturowymi, 
być może wierzą w innego Boga, nie w tego Boga, w którego wierzyć 
trzeba -  stanowią zatem zagrożenie dla naszej immanencji. Alter­
natywą jest światopogląd dzielenia pewnej przestrzeni kulturowej i po­
litycznej, przestrzeni nienawiedzonej przez narodowego Boga, miejsca, 
które nie może być własnością żadnej zmitologizowanej przez siebie 
zbiorowości, bez względu na to, czy mowa o większości czy mniejszo­
ści. Tak można by określić -  w dużym przybliżeniu i ryzykując nieco 
sentymentalnym uproszczeniem -  stanowisko autora La communaute 
desoeuvree.

Organem mitotwórstwa -  by powrócić do figury Gombrowicza 
-  jest papa. Jako symboliczne przedstawicielstwo społeczności, kult 
oblicza, by spojrzeć na sprawę z punktu widzenia dekonstruktora 
mitów, stanowi objaw uwstecznienia, skostniałego konserwatyzmu. 
Oblicze jest portretem majestatu, opartym na fundamencie całkowitej 
powagi. Obecność portretu autorytetu narodowego w miejscach pub­
licznych lub raczej w miejscu politycznie określonego wszędzie bezdys­
kusyjnie kojarzy się nam z niektórymi wątkami literatury dwudziesto­
wiecznej, rozprawiającej się z systemami totalitarnymi. Przykładem 
nieco już wyświechtanym jest Wielki Brat, ale są inne, ciekawsze 
odniesienia, np. aluzje do absurdalnego kultu Franciszka Józefa.

Palivec obraził się i rzekł, że nie został aresztowany dla jakiegoś arcy- 
księcia, ale z powodu samego najjaśniejszego pana. Ponieważ reszta 
towarzystwa zaczęła się tym interesować, opowiedział, jak to muchy 
zanieczyściły mu obraz cesarza.
-  Zapaskudziły mi go bestie -  kończył opowiadanie swej przygody
-  a mnie zaprowadziły do kryminału.

(J. H a s e k :  Przygody dobrego wojaka Szwejka)

Narrator przygód Szwejka w pełni zdaje sobie sprawę z powagi 
przewinienia Palivca, ale jest również świadomy tego, że nic nie jest



bardziej narażone na absurdalność i szyderczy śmiech jak owe nie­
tykalne świętości -  reprezentacje autorytetu imperialnego. Chodzi 
w tym przypadku o rozpowszechnione podobizny cesarza, które ni­
czym świeckie relikwie dają świadectwo ortodoksyjności politycznej. 
Wobec podobizn, symbolicznych reprezentacji autorytetu, aparat pań­
stwowy domaga się postawy bezwzględnej powagi od wszystkich 
członków wspólnoty. Wszechobecność podwaliny mitycznej ustroju, 
skoro już mowa o Franciszku Józefie, poetycko kwituje Schulz:

Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej 
marce pocztowej, na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał 
jego wizerunek niezmienność świata, niewzruszony dogmat jego jedno­
znaczności. Taki jest świat i nie masz innych światów prócz tego
-  głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest 
urojeniem, dziką pretensja i uzurpacją. Na wszystkim położył się Fran­
ciszek Józef I i zahamował świat w  jego wzroście.

(B. S c h u lz :  Sanatorium pod klepsydrą)

Wizerunek królewskiego starca manifestuje dogmat swojej jedno­
znaczności, a wszystko to w imię podtrzymania pozoru immanencji 
wspólnoty -  w tym przypadku cesarstwa w sercu Europy, opartego na 
fikcji jakiejś absolutnej jedności. Przykład cesarza-starca pociąga za 
sobą inne historyczne projekcje immanentności komunitarnej. W ta­
kiej galerii znalazłyby się niezliczone wizerunki przywódców totalitar­
nych, tych największych nazwisk wymieniać nie trzeba, nie ma oby­
watela cywilizowanego, który by nie znał ich przynajmniej z nazwiska 
i z widzenia.

Poprzez ironię Haska i Schulza przechodzimy do antytezy papy. 
Alternatywą papy i jej mitologii jest dialektyka pupy. Język pupy to 
wyraz politycznej niefrasobliwości i ironii literackiej, śmiało przemie­
szczający punkty ciężkości metaforyki autorytetu. Przemieszczenie to 
przypomina zwalenie pomnika aktywisty minionej, skompromitowa­
nej epoki. Przemieszczeniu takiemu najwidoczniej pomagają siły na­
tury, siły gravitas. Środkiem ciężkości nowego porządku jest nie 
głowa, lecz zadek -  organ wielofunkcyjny, wedle Gombrowicza, trzon, 
korzeń organizmu. Metaforyka lekkiego felietonu ściąga naszą uwagę 
niżej, jest to bowiem ściąganie z wyżyn „oblicza”, mimicznego organu 
decyzyjnego w ustawodawstwie danej wspólnoty, oraz „głowy”, rezy­



dencji rozumu, do nizin pupy, pozornie części milczącej. Według Gom­
browicza pupa staje się metaforą nowego, „niepoważnego” modelu 
poznawczego, odrzucającego wszystko, co kojarzy się z metafizyką. 
Degradacja papy przez rzecznika pupy nie ucieka się do agresywnych 
toposów, do retoryki konieczności zerwania z przeszłością, jej idolami, 
fetyszami lub przestrzennymi miejscami pamięci. Pupa jest połączona 
z papą dziedzictwem procesów organicznych, historią jednego orga­
nizmu, który na tę okazję, okazję lekkiego felietonu, przybiera postać 
surrealistycznego drzewa. Sam felieton tytułuje się jako „przedmowa”, 
która jest tak naprawdę „wtrąceniem” luźnych przemyśleń filozoficz­
nych w ciąg wątków składających się na fabułę powieści.

Załóżmy zatem, że mądrość i poznanie współczesności poszukującej 
swoich metafor epistemologicznych poprzez twórczość literacką lub 
przemyślenia teoretyczne nie ucieknie od problemu dwoistości zasuge­
rowanej przez twór papa / pupa. Między skrajnościami reprezentowa­
nymi poprzez papę -  oblicze, niechybnie oblicze autorytetu politycz­
nego, a pupą -  zadkiem, miejscem nieokreślonym i ignorowanym, 
istnieje związek szczególny. Cech tego związku nie określa jedynie 
negacja, skrajności tych nie łączy wyłącznie relacja przeciwieństwa, 
relacja absolutnej różnicy, lecz także odniesienie pozytywne. Jest nim 
asonans fonetyczny, sugerujący możliwość stylistycznego pojednania 
skrajności poprzez zastosowanie slangu pseudoinfantylnego. Autor 
nie poszukuje podstawy refleksji w niezbitych prawdach kartezjań- 
skich, lecz bawi się słowami, sugeruje się podobieństwem fonicznym 
wyrazów. Skojarzenie papy z pupą przywodzi na myśl kalambury, 
wyliczanki, rymowanki dziecięce (angielskie nursery rhymes) oraz Freu­
dowskie przejęzyczenia. Autor niedojrzały przypomina, że każda wy­
powiedź to tylko pewna konfiguracja znaków, a język jest organiczną 
jednią, niepodporządkowaną jednostkowemu światopoglądowi.

Naturalnie, odsłonięcie głębszej prawdy przez autora felietonu jest 
gestem przekorności artysty-buntownika. W odsłonie tej to, co „na­
maszczone” przez mitologię rozumu, traci godność supremacji, a to, 
co określane przez tenże rozum jako debris, wegetujące na margine­
sach uwagi poznawczej, staje się kosmicznym skupiskiem witalności. 
W surrealistycznej zabawie pisarza, czyniącego ze swej niepowagi 
fundament pewnej lokalnej wersji egzystencjalizmu, powielono pro­
blem immanentnych dyskursów istniejących nieskończenie blisko sie­
bie. Język papy oraz język pupy to dwa sposoby wartościowania. Ten



pierwszy, prawowity i powszechnie obowiązujący podlega oświecenio­
wemu kultowi rozumu. W świetle tej dialekty ki krytyczny głos pupy 
jest, by powołać się na zamysł Foucaulta, głosem szaleństwa. Dla 
dialektyki rozumu najprościej byłoby ujednolicić i uprościć werbalne 
twory tego głosu poprzez podporządkowanie gestu literackiego dys­
kursowi klinicznemu. Jednakże w czasach apologii „różnicologicz- 
nego” buntu wobec mitów, w czasach kwestionowania filozofii obec­
ności i dialektyki „nadmiaru rozumu” z takim przejawem szaleństwa 
należałoby się liczyć12.

Czy można w takim razie doprowadzić do pokojowego dialogu 
między szaleństwem (buntem artystycznym) a rozumem (szeroko 
rozumianym prawodawstwem immanencji)? Chodziłoby o sytuację 
niewyobrażalną w świetle dialektyki oświeceniowej. Jacques Derrida 
w rozdziale L ’ecriture et la difference, poświęconym poetyce Antonina 
Artauda, wychodzi z założenia, że projekt odczytania pism francu­
skiego surrealisty, współtwórcy teatru okrucieństwa natrafia na meto­
dologiczną i ontologiczną przeszkodę. Twórczości Artauda nie można 
podporządkować całkowicie dyskursowi „klinicznemu” ani krytycz­
no-literackiemu13. Artaud, to być może przypadek kliniczny, ale 
opinia psychiatryczna nie jest ostateczną instancją, która może w swo­
im orzeczeniu objąć całokształt Artauda jako zjawiska kulturowego, 
filozofa, pisarza, literata czy też teoretyka teatru. Nowy, postmodemy 
wgląd musi być oparty na założeniu współistnienia dyskursów, ich 
konfrontacji. Chodzi więc o metodę czytania, pisania, która przed­
stawia dany problem w jego dwoistości, zróżnicowaniu, rozkłączeniu.

Warto byłoby przyjrzeć się koncepcji papa / pupa jako próbie 
szerszego, „szalonego” oglądu mitologii obecności autorytetu. Papa 
(rozum) i pupa (szaleństwo) to dwa światy i dwa dyskursy, ale jeden

12 Krytykę nadmiaru rozumu gruntują pooświeceniowe, „moderne” pisma filozo­
ficzne, Schleiermachera, Nietzschego, myślicieli szkoły frankfurckiej, Heideggera, Boe- 
dera, Frege’a, Gehlena i innych. B. Baran zwraca szczególną uwagę na Dialektykę 
Oświecenia Horkheimera i Adorna. Dialektyka nadmiaru rozumu. W: B. Bar an:  
Postmodernizm. Kraków 1992. Tam też pojawia się termin „różnicologia” w odniesieniu 
do pism G. Deleuze’a. Ibidem, s. 168.

13 J. D e r r i d a :  Writing and Difference. Trans. A. Bas s .  London 1990, s. 169. 
Wykazując niemoc w bezspornym ujednoliceniu dyskursu „klinicznego” i „krytycz­
nego”, Derrida powołuje się na głośne komentarze w tej kwestii M. Blanchota, 
M. Foucaulta i J. Laplanche’a. Dyskursy te ma łączyć enigmatyczna koniunkcja et: 
szaleństwo i dzieło. Ibidem.



organizm. Czy można mówić o dyskursie organizmu jako takiego? 
Wydaje się, że tak, ale nie jest to dyskurs poważny, filozoficzny czy też 
naukowy. Dyskurs Gombrowicza otwiera nową -  liberalną perspek­
tywę wypowiedzi o egzystencji i jej celach. Szaleństwo, tu jako niedoj­
rzałość, zauważa więcej, przyznaje się do błędu, czasem do bezsensu 
własnego dzieła. Być może właśnie owo inteligentne spojrzenie na 
własną bezsensowność sprawia, że niedojrzałością-z-założenia zainte­
resują się nauki, te istnieją bowiem po to, by nadawać zjawiskom sens, 
przyglądać się i przeglądać w tym, co nieokreślone. W prozie Gom­
browicza doszukiwano się już refleksyjnych odniesień do strukturaliz- 
mu, egzystencjalizmu lub surrealizmu. Większość komentarzy krytycz­
noliterackich przyznaje, że w filozofii Gombrowicza brakuje mesjanis- 
tycznego poczucia misji. Nie ma więc w tym zamyśle postawy, która 
w ramach uświęconego paradygmatu romantycznego miałaby obowią­
zywać bezwzględnie w rodzimym kręgu kulturowym.

Jak to jest, że wieszcz wieszczył bez zamiaru wieszczenia? On sam 
mówił prościej, mianowicie o wizji. Ta wizja jest jego, towarzyszy mu, 
ale stwierdza jednocześnie, że nie generowała jego utworów, że one 
były pisane obok; one „dzieją się zupełnie gdzie indziej". Pisanie jego 
było grą, bez intencji. On mówi (swymi słowami): bez intencji wyraże­
nia wizji, bez intencji przekazania jej innym ludziom. Podkreślamy, 
ponieważ jest to stwierdzenie decydujące dla całego problemu, któremu 
na imię -  W itold Gombrowicz14.

Choć w niniejszym szkicu nie chodzi o syntezę dokonań Gom­
browicza w sensie historycznoliterackim, wspomniany przez autora 
Studium portretowego  brak celowości filozofii niedojrzałej pomoże 
nam wyartykułować dalsze argumenty. Otwartość na to, co akcyden- 
talne, oraz wizyjność bez zobowiązywania siebie lub innych do kon­
sekwentnego podtrzymywania uświęconych mitów świadczą o głębo­
kim wglądzie egzystencjalnym. Wieszczenie, kokietowanie narodu, 
że ma boską misję do spełnienia, jest pozbawione sensu. Należy przy­
znać, że pisanie w zasadzie nie ma sensu, to zabawa, wizja bez intencji. 
Bez wątpienia deklaracja pod postacią takiej aporii, apologii niedoj­
rzałości wymaga nie lada odwagi. Wszak atak przeciwko wieszczeniu

14 T. K ę p i ń s k i :  Witold Gombrowicz. Studium portretowe II. Warszawa 1994, 
s. 169.



przeprowadzony jest w obrębie dziedziny, od której naród oczekuje 
wieszczenia. Oczekiwania tego, oczekiwania często ocierającego się
0 żądanie i roszczenie, nacja nauczyła się właśnie od swej wielkiej, 
proroczej literatury -  wydaje się to ironią losu narodowego. Teraz, 
odruchowo i półprzytomnie, zasiadłszy, by słuchać skrzydlatych słów 
papy, audytorium, naród wysłuchuje orędzia pupy. Bez wątpienia 
chodzi o wielkie audytorium, chociażby dlatego, że od wielu lat Gom­
browicz figuruje, zapewne na trwałe, na listach lektur obowiązkowych. 
Innymi słowy, dyskursy papy i pupy mają się do siebie jak poznawcze 
samoograniczenie do nieskończonej otwartości, przy czym otwartość 
narzuca obowiązek akceptacji własnej niemocy i niedoskonałości.

Podsumujmy więc: autor podważa autorytet tego, co jest przed­
miotem krytyki (papa / obecne oblicze), poprzez projekt metafory 
(pupa), która scala i przedstawia to, co obecne i nieobecne. Racją 
takiej czynności jest infantylistyczny patos, czyli etycznie uzasadnione 
poczucie obowiązku buntu. Projekt nowej metaforyki trafia na prze­
szkodę pod postacią rozziewu pomiędzy dwoma porządkami, których 
nie sposób pogodzić. Tym pierwszym jest porządek oblicza, papy, 
Führer a, będącego symbolem porządkującym rzeczywistość poprzez 
samonamaszczenie, redukcjonizm, represyjność w sensie politycznym. 
Racja bytu głosu oblicza jest ugruntowana rejestrem powagi, językiem 
pouczeń i zakazów, można więc śmiało przyznać, że granica auto­
rytetu politycznego jest wyznaczona granicą decorum wypowiedzi. Ten 
drugi porządek to raczej bezład i anarchiczność patosu literackiego, 
który istotnie odsłania „szerszą scenę” w sensie kulturoznawczym
1 filozoficznym, ale niczego nie rozstrzyga. Powód takiego stanu rzeczy 
jest jasny. Gest satyryka czy prześmiewcy może świadczyć o jego 
głębokim i szerokim wglądzie epistemologicznym, ale jednocześnie 
gest ów, jako akt uwolniony od konwencji wypowiedzi politycznej, nie 
może brać czynnego udziału w debacie publicznej. Dlatego mądrość 
literacka jest tylko literaturą, a wgląd autora-infantylisty obejmuje 
niekompatybilne światy.

Odnieśmy przykład z Gombrowicza, na zasadzie teoretycznej ana­
logii, do problemu omówionego przez Jean-Luca Nancy’ego i Philip- 
pe’a Lacoue-Labarthe’a w artykule Panique politique. Celem porów­
nania, prócz omówienia wytyczonych problemów, będzie przybliżenie 
mechanizmów, dzięki którym język papy realizuje się na forum poli­
tycznym. Dla omawianej przez nas metafory infantylistycznej Gom­



browicza ważny wydaje się jeden z głównych terminów w namyśle 
Lacoue-Labarthe’a, a mianowicie: figuracja lub wola figuracji15. 
Namysł ten przywołuje konieczność odwołania się do figurotwórstwa 
przez autorytet realizujący siebie przede wszystkim jako pewna 
formacja polityczna. Autorytet chce figurować jako autorytet, prze­
mawiając do ogółu na sposób polityczny, posługując się środkami 
i strategiami, których naturą jest specyficznie rozumiana polityczność. 
Taka autoryzacja politique, czyli samoautoryzacja zachodniej myśli, 
ma pewną skłonność i moc do umacniania swojej pozycji ideologicznej 
poprzez unaocznienie siebie. Unaocznić zapewne można się właśnie 
jako figura, obraz, tak czy inaczej interpretowane przedstawienie, 
którego istota dzieli pole semantyczne z tym, co Arystoteles w Poetyce 
nazywa opsis, tłumaczone w kontekście teorii tragedii na język polski 
jako widowisko16. W takim razie „widowiskowość”, „ruch figur na 
scenie”, lub „mobilizacja figur”, „teatralność myślenia” będą sposoba­
mi ratyfikacji ośrodków władzy politycznej i intelektualnej. Te same 
zjawiska muszą więc być przedmiotem nowej mimetologii, poszukują­
cej pierwotnej figuracji w sercu samego bytu. Narzędziem dekonstruk- 
cji w ten sposób przedefiniowanej ma być de-figuracja, krytyczne 
odczytanie, zaglądanie za kulisy widowiska, śledzenie historii utajenia 
treści za upublicznioną ikoną. Czynność de-figuracji idzie w parze 
z przewartościowaniem polityczności, jej „re-inwencją”, celem którego 
to zabiegu jest odsłonięcie głębszych mechanizmów mitotwórczych. 
Re-inwencja „nie-figury” polega na podważaniu autorytetu obowiązu­
jących figur, gdzie „nie-figura” kwestionuje oczywistość tego, co 
polityczne17.

Nasuwa się zatem wniosek, że to, co de-figuruje samozwańcze 
aspiracje establishmentów, narzuca doń zamęt, ale też narzuca nowy 
porządek figuratywny. Dyskurs krytyki wymierzonej przeciwko figu­
rom lub mitom obowiązujących systemów dominacji naturalnie mnie­
ma, że „zauważa” więcej, lecz daje świadectwo epistemologicznej 
przytomności, nie przeceniając własnej roli. Załóżmy, że metaforyka 
papa / pupa podważa megalomański wizerunek oblicza, potencjalnie,

15 S. S p a r k s :  Editor’s Introduction: Politico ficta. [Wstęp redaktora]. In: Retrea­
ting the Political..., s. XXI.

16 Ibidem.
11 Ibidem, s. XXVII.



oblicza ojca (papa to francuska wersja „taty”, używana w wielu 
„dobrych” rodzinach polskich). Pupa jest „pniem głównym”, kontr- 
-figurą, symbolem filozofii infantylistycznej, która na tę okazję, okazję 
lekkiego felietonu, ustala swoje własne centrum bytu. Można by przy­
puszczać, że powstała nowa figura, a jej autor dokonał -  naiwnego 
przewrotu, dokonał, by przywołać terminologię heglowską -  prostej 
negacji bez świadomości zapośredniczenia. W takim razie moje (nie­
dojrzałe) jest dobre, wszystko inne (patriarsza gadanina) -  złe; lecz nie , 
do końca tak jest. Powstała wizja „szerszej” sceny świadomej swojej 
pozycji.

Spontaniczność literacka w kwestiach filozofii musi być skazana na 
fiasko, zwłaszcza jeżeli stawką jest rzetelny schemat teoriopoznawczy. 
Istotnie, atutami buntu artystycznego na dłuższą metę nie może być 
naiwność i samozwańcza władza nie-dojrzałości. Jednakże trzeba też 
zauważyć, że dociekania autora-buntownika tworzą sugestywny zamęt 
literacki. Zamęt ten wykazuje się elokwencją poznawczą, jest w stanie 
zasugerować problemy filozoficzne. Metaforyka tekstu Gombrowicza 
zauważa dwoistość natury bytu. Pupa / papa to skrajności związane 
ze sobą więzią organicznej współzależności. Figurę totalitarną za­
stąpiono figurą liberalnej introspekcji, a ta zdaje sobie sprawę ze 
złożoności swojej sytuacji. Mocą organicznych rozgałęzień i dynamicz­
nego „przechodzenia” jednej części ciała w drugą pupa, ów ośrodek 
życia, przeistacza się w papę -  swoją antytezę. Antyteza jako manifes­
tacja oblicza, oblicza ojca, wydaje się żyć swoim życiem, neguje swoje 
korzenie, odmawia czci praorganowi bytu, któremu zawdzięcza swoje 
istnienie.

Rozszerzenie planu w ramach metaforyki papa / pupa oznacza 
otwarcie się pewnej wyższej przytomności na marginalność i odmien­
ność. Jest to też, przynajmniej potencjalnie, dopuszczenie do głosu 
innego. Inny to ten, który uczestniczy w historii zbiorowości jako 
grupy etnicznej, narodowej, lub państwowej jako poszczególny pod­
miot, mający obowiązek podporządkowania się uosobionemu auto­
rytetowi. Metafora ta ujawnia wszem i wobec historię autorytetu 
oblicza jako historię wyobcowanej formacji, która otrzymała status 
supremacji dzięki powszechnej ugodzie wszystkich podmiotów jej 
podlegających. Głowa więc zapomina -  wydaje się nawoływać pro­
rok niedojrzały -  że jest częścią większego organizmu. Należy więc 
przypomnieć wyniosłej papie, że zawdzięcza swą godność wszystkim

10 Wielokulturowość...



komórkom składającym się na organizm właśnie. Narzędziem i bro­
nią, do której uciekamy się w tym proteście, jest język nie-powagi, 
dowcipu, zapraszający wszystkich do udziału w spektaklu gier władzy. 
Wszak spektakl ten jest mitem, zatajoną fikcją lub pozorem porządku, 
opartym na fikcji. Chodzi zatem o uspołecznienie problemu, gdyż 
dowcip właśnie i wszystko, co podlega pojęciu W itz -  wedle Freuda
-  jest jednym ze zjawisk dyskursywnych, które stanowią potencjalny 
punkt wyjścia psychoanalizy poza obszar dyskusji o podmiocie, Nar­
cyzie18. W itz, w takim razie, jest początkiem sagi o przejawach subli- 
macji zbiorowego, społecznego libido, choć pomysł taki -  twierdzimy, 
powołując się na Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a -  pozostaje tylko 
propozycją, pobożnym milczeniem. Dzieje się tak, gdyż nie sposób 
doszukać się fundamentu pojęciowego, na którym pogodzić można by 
racje psychoanalizy z racjami instytucji politycznych. Należałoby po­
traktować dyskursywny problem Freudowski jako -  metodologicznie 
rzecz biorąc -  analogiczny do problemu ujawnionego przez nasze 
odczytanie metafory Gombrowicza. Przedmiotem przedstawienia jest 
pewna koncepcja uzasadniona z punktu widzenia powszechnych po­
trzeb poznawczo-etycznych, ale teoretycznym uzasadnieniem wciele­
nia tych koncepcji może być jedynie patos pisarza lub pewne „wy­
abstrahowane” poczucie obowiązku. Jest to też problem postawy 
rzecznika dekonstrukcji, czyli zwolennika dyskursu różnicującego. 
Nancy zauważa, że postmodernistyczna różnią (differance), symbolizu­
jąca ucieczkę od metafizyki obecności, jest -  w pewnym sensie i kon­
tekście -  mimo wszystko metafizycznie obligująca. Niczym postawa 
etycznej szlachetności, differance zobowiązuje -  parafrazujemy Nan­
cy’ego, differance ma bowiem strukturę i naturę obowiązku, recepty, 
nakazu, nawet w przypadku, gdy terminów tych nie pojmujemy wedle 
ich etyczno-metafizycznego pojęcia19. Wnioskujemy więc, że pomysły 
„szerszego” oglądu -  nazwijmy go oglądem w duchu „świadomości 
różnicy” -  skazane są na poczucie epistemologicznego niedosytu, nie­
spełnienia. Odżegnywanie się od postawy misjonarza nie oznacza 
więc, że tekst, który napiszemy, zrealizuje się jako manifest naszych 
pragnień, nawet jeśli zadeklarujemy naszą lojalność różnicującej po- 
stmodernie. Pewnych rzeczy po prostu nie da się osiągnąć, dotyczy to 
m.in. projektu „szerszej”, upolitycznionej psychoanalizy.

18 P. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.L. N a n c y :  La panique politique..., s. 9-10.
18 J.L. N a n c y :  The Free Voice o f  Man. In: Retreating the Political..., s. 46.



Szersza scena psychoanalizy ma objąć zachowania społeczne, dlate­
go spektakl odgrywający się na tej scenie winien uwzględnić to, co 
dzieje i rozgrywa się poza podmiotem i między podmiotami. Jednakże 
problem tkwi w tym, że psychoanaliza dość szczelnie zamyka się 
w pojęciu obejmującym psychiczną jednostkowość. Pamiętajmy bo­
wiem, że psychoanaliza jako terapia dotyczy Narcyza i jedynie jemu 
jako podmiotowi psychicznemu może służyć. Analiza psychologiczna 
istotnie musi uwzględnić obecność Innego w procesach identyfikacji 
i samo-rozwoju, ale jest to spojrzenie jednostronne, w zasadzie wy­
kluczające możliwość terapii jako socjoterapii. Nad problemem tym 
zastanawiają się Nancy i Labarthe. Interesują ich bowiem zagadnie­
nia dotyczące racji bytów politycznych w ewentualnej wersji psycho­
analizy, będącej szerszą perspektywą dociekań o naturę podmiotów 
grupowych20. Zakładamy więc, że niewystarczającym będzie znalezie­
nie odpowiedzi w ramach relacji intersubiektywnych. Potrzebne jest 
odsłonięcie pra-instytucji lub pra-instauracji autorytetu politycznego 
w kontekście psychologii Narcyza, co może okazać się po prostu nie­
wykonalne. Najodpowiedniejszą metaforyką, szkicującą ewentualny 
kierunek rozwiązania tego problemu, jest scena paniki politycznej, 
przy czym jest to pomysł czysto teoretyczny21. Panika polityczna to 
właściwy kierunek nowego dyskursu, choć nierokujący nadziei na 
zadowalający finał z punktu widzenia refleksji naukowej. Dzieje się 
tak, gdyż przesłanki pojęciowe, na których mógłby spocząć proceder 
badań, uległy zatraceniu w nieokreślonej przestrzeni dzielącej dwa 
rodzaje świadomości i być może podświadomości. Innymi słowy, 
chodzi o niekompatybilność identyfikacji narcystycznych, odzwiercied­
lających istotę podmiotu, oraz identyfikacji histerycznych, będących 
podstawą relacji podmiotu do innych podmiotów22. Te dwa rodzaje 
identyfikacji, jak twierdzą kreatorzy paniki politycznej, to podwójny 
tor, przedstawiający dwa nieredukowalne aspekty psychologii Freudo­
wskiej, a tym, co powstaje w takim teoretycznym zestawieniu, jest 
pewna rozszczepiona formacja, nie będąca pojęciem dającym pod­
stawę „szerszej”, uspołecznionej psychoanalizie.

20 P. L a c o u e - L a b a r t h e ,  J.L. N a n c y :  La panique politique..., s. 1-2.
21 Ibidem, s. 2, 11.
22 Ibidem, s. I7.



Myśl tę należy opatrzeć komentarzem. Wyodrębnijmy w tej kwestii 
jedno zagadnienie. Chodzi o mechanizm identyfikacji jako jeden 
z trzonów terminologicznych możliwej syntezy Narcyz -  zbiorowość. 
Podstawą przymierza psychoanalizy i zachowań -  nazwijmy je za­
chowaniami politycznymi -  jest identyfikacja związana z „byciem” 
i „istnieniem” podmiotu, w przeciwieństwie do relacji seksualnych, 
bardziej utożsamianych z pożądaniem oraz posiadaniem23. Punktem 
wyjścia więzi podmiotu ze zbiorowością, na poziomie zupełnie prymar- 
nym, jest miłość, choć tym, co pozwala zaistnieć porządkowi społecz­
nemu i jego retoryce politycznej, jest jednocześnie stłumienie i ograni­
czenie miłości. Podmiot mocą miłości pragnie utożsamić się z pewnym 
zewnętrznym bytem symbolizującym wspólnotę, wśród której egzys­
tuje. Narcyz musi zatem pozwolić na to, by zaistniała pewna forma­
cja ograniczająca jego suwerenność poprzez narzucenie obcego („cu­
dzego”), instytucjonalnego porządku. W ten sposób powstają insty­
tucje władzy z ich zewnętrznymi, z punktu widzenia Narcyza, mecha­
nizmami ładu politycznego. Z ładem tym, w zasadzie ładem wy­
obcowanym, podmiot naturalnie nie może się całkowicie identyfiko­
wać, toteż czynności identyfikacyjne ulegają zakłóceniu. Identyfikacja 
z instytucjami i jej symbolami nie spełnia się zatem, jest przeto 
niekompletna, czy wręcz niedokonana. Dlatego też dziedzina zacho­
wań politycznych oraz dziedzina doświadczeń osobistych stanowią 
pewien komplementarny układ, w którym strony wzajemnie się wa­
runkują i ograniczają zarazem. Zaistnienie aparatów władzy, by 
powołać się na słowa Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a, jest „niedokoń­
czoną operacją dokonującą się na identyfikacji"24.

Wynika z tego, że bycie z innym w obrębie rzeczywistości politycz­
nej charakteryzowane jest przez więź, będącą jednocześnie zarówno 
miłosnym zawłaszczeniem, jak i wykluczaniem lub negacją Innego. 
Relacja Ja / Narcyz -  Inny znajduje się poza ujęciem pojęciowym, jako 
że istotą relacji jest coś, co poprzedza i tę relację, i wszelki dyskurs
o niej. Rdzeń relacji albo różnica, która ją umożliwia, by uprościć 
wywód, jest poza określeniem lub denotacją. Reżim polityczny i od­
osobnienie Narcyza istniały od zawsze, przy czym niezbędne w czyn­
nościach władzy okazują się symbole bądź figury spełniające symbo­

23 Ibidem, s. 13.
24 Ibidem, s. 15.



liczne funkcje integracji mas społecznych. Jedną z takich figur jest 
specyficznie ujęta reprezentacja podmiotu -  to figura podwójna25. 
Jedną jej stronę stanowi metaforyka organizmu. Organizm ów tworzy 
społeczeństwo, czyli wspólnota podmiotów, będąca niczym Gombro- 
wiczowskie drzewo harmonijną jednością, obejmującą -  na zasadzie 
miłości -  wszystkie składające się nań części i komórki. Druga strona 
figury to wizerunek głowy {Chef), głowy ciała politycznego, czyli 
organu, który ma zapewnić wspólnocie podmiotów świadomość, że 
istotnie stanowi wspólnotę wszystkich podmiotów nawzajem się ko­
chających. Jedną z pokrewnych figur Chef jest suweren i przywódca 
{Führer). To pewien obraz symboliczny, oscylujący pomiędzy wy­
obrażeniem zbiorowości społecznej rozumianej jako organizm oraz 
głową, obliczem wodza jako formą symbolu jedności politycznej. 
Charakter tej podwójnej figury, rodem z labiryntu psychoanalizy, po­
przez analogię sprowadza nas z powrotem do metaforycznego kom­
pleksu papa / pupa. Te dwie odsłony refleksji niewątpliwie łączy 
wniosek, że ogół i marginalność podlegają pewnemu reżimowi, usta­
nowionemu przez oblicze, przywódcę lub wodza obecnego na scenie 
politycznej dosłownie bądź w przenośni. W obydwu przypadkach 
można zauważyć, że refleksja o naturze przymierza między zachowa­
niami społecznymi i zjawiskami psychologicznymi podlega humanis­
tycznemu zakwestionowaniu.

Ujmijmy to w innych słowach tak -  istotą wspólnoty jest i rzeczywi­
ście być musi kontrakt pomiędzy masami Narcyzów a figurą władzy, 
ale związek ten może ulec wynaturzeniu i w konsekwencji przyjąć 
postać autodestrukcyjną. By się przekonać o tym, wystarczy odnieść 
wspomniany tu w kontekście teoretycznym termin Führer do oko­
liczności dziejowych ubiegłego stulecia lub powołać się na pojęcie 
formy Gombrowicza.

W  redakcji Gombrowicza Forma to coś w  rodzaju usymbolizowanego 
czynnika generalnej determinacji psychologicznej. Niweczy indywidua1- 
ność w  jej najistotniejszym sensie, jako autonomicznego selfu, odpo­
wiedzialnego za swoje postępowanie. Tak Forma doskonale gmatwa 
sprawę obcowania między ludzkiego, jak sądzimy -  znamionowanego 
właśnie odpowiedzialnością26.

25 Ibidem, s. 13.
26 T. K ę p i ń s k i :  Witold Gombrowicz. Studium portretowe..., s. 114.



Zatracając się w protekcyjnym establishmencie firmowanym przez 
przywódcę lub bezkrytycznie realizując natrętne „formy”, ów „self’, 
skazuje się na nieautentyczną egzystencję, na trwanie w wygodnej 
niewiedzy. Zadaniem twórczości artystycznej jest przypominać, „re- 
-artykułować” prawdy wyparte ze świadomości kolektywnej przez 
instytucje władzy, będące zawsze, z jakiegoś punktu widzenia, insty­
tucjami represji. Twórczość zakłada możliwość otworzenia szerszej 
sceny polemiki, uciekając się do określenia siebie w ramach metafory­
ki organizmu lub organonu. Jest to teoretycznie możliwe dzięki este­
tyce Kantowskiej, postulującej nie tylko możliwość, ale wręcz koniecz­
ność pozapojęciowego unaocznienia pojęć rozumu.

Otwarcie to można umotywować też koncepcją szeroko zdefiniowa­
nego przez Nancy’ego i Labarthe’a romantyzmu oraz wykreowanego 
przez nurt ten absolutu literackiego. Wedle tej koncepcji gest literacki 
jest przejawem praktyki żywej teorii.

Romantyzm jest manifestacją absolutu literackiego [...]. Romantyzm nie 
jest literaturą po prostu, ani teorią literatury, to teoria jako literatura. 
Absolut literacki natomiast jest również, a wręcz może przede wszystkim 
tą absolutną literacką operatywnością27.

Naturalnie paradoksalność tej definicji wypadałoby zneutralizować 
dłuższym wyjaśnieniem wywodu Nancy’ego i Labarthe’a. Istotna część 
bądź odnoga tego wywodu doprowadziłaby nas do filozofii fragmen­
tu. Należy jednak skrótowo wywnioskować, że ta aktywność literacka 
jest alternatywną operatywnością rozumu, realizującą się poza po­
rządkiem systemu filozoficznego. Aktywność literacka ważna jest 
przede wszystkim jako sama aktywność właśnie, a jej celem jest na­
wiązanie intersubiektywnego kontaktu ze zbiorowością uczestników 
i współtwórców kultury. Ma to zarówno pozytywne, jak i negatywne 
następstwa, podobnie jak każdy niemalże przypadek radykalnej libe­
ralizacji obyczaju, zwyczaju, tradycji, konwencji itd. Mimo świadomo­
ści licznych problemów wynikłych z takiego namysłu, stwierdzamy 
ostrożnie, że metaforyka papy i anty-papy jest wiarygodnym przy­
kładem projektu dyskursu teoretycznego poza dyskursem teoretycz­
nym. Zauważamy w końcu -  by podsumować powyższy namysł -  że 
projekt de-figuracji i re-figuracji literackiej ma dwie cechy: Po pier­



wsze, jest nieskończenie produktywna w możliwościach artykulacji od­
krywanych mechanizmów relacji pomiędzy podmiotem i instytucjami 
jego kultury. Wolność ta, ukierunkowana na obserwacje szczegółów 
zachowań marginalnych, otwiera się na dyskurs alternatywny, dys­
kurs innego. W tej pozytywnej ocenie autor de-figurujący jawi się nam 
jako mitolog, twórca potrzebny ludzkości. Przypomnijmy jeszcze raz 
Barthes’a:

[...] mitolog wyklucza się z grona wszystkich konsumentów mitu [...]. 
Wciąż uchodzi za jakąś szczególną publiczność. Ale jeśli mit obejmuje 
całą społeczność, to chcąc ją uwolnić od mitu, trzeba się od tej całej 
społeczności oddalić. Każdy nieco powszechniejszy mit jest faktycznie 
dwuznaczny, bo reprezentuje człowieczeństwo nawet tych, którzy nie 
mając nic, musieli go zapożyczyć28.

Po drugie, projekt szerszej sceny, łączący rejestry powagi i nie­
powagi, musi być też samoograniczeniem epistemologicznym, jako że 
trudno jest określić istotne pojęcie wspólne dla obu tych rejestrów 
(powaga / niepowaga). Poszukiwania rozwiązań niemożliwych wpisa­
ne zostały w programy wielu przedsięwzięć teoretycznych. Poszukiwa­
nia takie mogą przybierać postać de-mitologizacji, de-figuracji lub 
dekonstrukcji. Miewają też postać liberalnych projektów pomostów 
między językiem rozumu i szaleństwa albo między terapią psycho­
analityczną i polityką. Do kategorii tej wpisujemy też światopogląd 
pupy, czyli dialektykę oświeconej niedojrzałości. Jest to nauka stra­
ceńcza, bo nie zawierzymy nigdy szaleńczej i beztroskiej zabawie 
literackiej oraz grom języka, zwłaszcza gdy chodzi o sprawy najwyż­
szej wagi. Jest to zabawa w demaskowanie bezsensu powagi „politycz­
nej” i zastąpienie go bezsensem literackim. Zastępujemy tym samym 
formę wyrobioną (pozę, minę, konwencję) formą bardziej przyjazną 
dla naszej natury indywidualnej, która opiera się mechanicznemu 
uformowaniu lub uformieniu.

Są lub mogą być dwie formy człowieka. Jedna własna, druga -  nie 
własna. Forma niewłasna -  to wstyd. Forma własna to człowiek przy­
szłości. W  nowej erze, która nadchodzi, ludzie będą mieli swobodę 
wytwarzania Formy, która ma to do siebie, ze jest więzieniem i kajda­
nami człowieka. Niemniej silna, zachodnia forma -  to jest... A on sam.



upośledzony, zamiast formy (zachodniej) jest mazią. Zbawienie jednak 
jest blisko -  odetnie się od polskości i uzyska formę29.

W końcu nie wiemy, jak postąpić, gdy sprawą wielkiej (po)wagi jest 
nasza przyszłość, przyszłość wspólnoty, narodu, ludzkości. W takiej 
sytuacji dyskurs niedojrzałości poleca wybrać mniejsze zło i swobodnie 
patrzeć na horyzont pustkowia nieprzyprószonego mitycznym kon­
fetti.

29 T. K ę p i ń s k i :  Witold Gombrowicz..., s. 123. Por. inne opracowania twórczości 
Gombrowicza: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprać. Z. Ł a p i ń s k i .  Kraków 1984; 
Z. Ł a p i ń s k i :  Ja Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji. Lublin 1985; J. J a -  
r z ę b s k i :  Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982; Gombrowicz filozof. Wybór i oprać. 
F.M. C a t a l u c c i o ,  J. I l l g .  Kraków 1991.
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Sycylia nie jest blisko spokrewniona z kontynentalną częścią Włoch. 
Niedoceniana w Italii, południowa wyspa zawsze przykuwała uwagę 
cudzoziemców. Od tysięcy lat stanowiła cel najazdów i ekspansji 
z zewnątrz. Od wieków budziła zainteresowanie podróżujących pisa­
rzy. Polacy, chętnie peregrynujący po Włoszech, docierali tu rzadko, 
a ich wizyty były przypadkowe. Współcześnie niewiele się pod tym 
względem zmieniło. Zaledwie kilku twórców wybrało wyspę jako 
właściwy cel wędrówki. Jednak literackie efekty tych nielicznych po­
dróży są zaskakująco jednorodne w treści. M a to związek z polskimi 
i europejskimi skojarzeniami piszących o wyspie.

Mozaika kulturowa Sycylii jest zupełnie wyjątkowa. Od czasów 
archaicznych nawarstwiały się tutaj różnorodne wpływy. Kolejni na­
jeźdźcy przychodzili i odchodzili. Sycylijczycy umiejętnie włączali obce 
elementy w obręb wyspiarskiej tradycji, zachowując przy tym swoistość 
i odrębność obyczaju. Złoty wiek wyspy przypadł na czasy panowania 
dynastii normańskich najeźdźców. Nawet współcześni Sycylijczycy 
oceniają ten okres jako najszczęśliwszy w swych dziejach. Norma­
nowie traktowali mieszkańców wyspy z szacunkiem. Tylko oni doce­
nili wartość sycylijskiej kultury. Ale by w pełni zrozumieć niezwykły



fenomen ich rządów, trzeba przybliżyć wielowarstwową strukturę 
tutejszej cywilizacji. Zadziwiająca mozaika kulturowych wpływów 
Sycylii nie ma porównania nie tylko w Italii, ale i w całej Europie. 
Najłatwiej dostrzec jej różnorodność w śladach materialnych, naj­
bardziej zewnętrznym świadectwie sztuki i architektury. Ale warto 
pamiętać, że napływowe elementy kultury odciskały piętno zarówno 
w obyczajowości, jak i mentalności wyspiarzy.

Najstarsze pamiątki pozostały po pierwotnych mieszkańcach -  cywi­
lizacji Elymów w Eryksie i Segeście. W Syrakuzach, Selinuncie i Agri- 
gento zachowały się ślady wielkości greckich kolonii. W Katanii, 
Taorminie, Piazza Armerina można oglądać pozostałości panowania 
Rzymu oraz późniejszej dominacji Konstantynopola. Po upadku po­
tęgi cesarstwa bizantyjskiego wyspa znalazła się w zasięgi wpływów 
arabskich. W dojrzałym średniowieczu Arabów wygnali stąd Norma­
nowie. W następnych wiekach Sycylia była lennem Hiszpanii i Fran­
cji. W XIX stuleciu Garibaldi przyniósł wyspiarzom dość ambiwalen­
tnie przez nich rozumianą wolność.

Siłą tej wyspiarskiej mozaiki, przy tak skomplikowanym nawarstwie­
niu etniczno-kulturowych wpływów, jest spójność kultury i mentalno­
ści mieszkańców wyspy. Zdaniem Iwaszkiewicza istotę sycylijskiej kul­
tury stanowi jej wielość, która paradoksalnie składa się w „platońską 
jedność”1. To doznanie -  jedności w wielości -  okazało się istotne dla 
pozostałych piszących o wyspie Polaków. Na Sycylii, wyspie urzeczy­
wistnień, niemożliwe staje się możliwe. Najodleglejsze od siebie kultu­
ry i religie zdają się harmonijnie współgrać. Pozornie antynomiczne, 
wykluczające się elementy kulturowej układanki tworzą konsekwentny 
i sensowny obraz. Trzeba przy tym pamiętać, że Sycylia nie jest kul­
turą młodą. Dziś już zastygła, nie rozwija się i nie asymiluje w swym 
obrębie obcych wpływów. Zwraca na to uwagę Herling. Swe rozważa­
nia podpiera autorytetem rdzennie sycylijskich twórców, przede wszy­
stkim Lampedusy, który:

w  monologu księcia Saliny skierowanym do wysłannika z Piemontu, 
wydobywa niezwykły fenomen kultury zamarłej w  swej złożoności. 
Zamarłej, prawie zmartwiałej i znieruchomiałej, nagiej od momentu, 
w  którym się przed wiekami uformowała2.

1 Zob. J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 62.
2 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Zielona kopula. Sycylijska opowieść epistolarna. W: 

I de m:  Opowiadania zebrane. Warszawa 1999, s. 390-391.



Złożoność kultury najłatwiej zaobserwować w zachowanym kształ­
cie sycylijskich zabytków. Iwaszkiewicz opisuje królewską Capella 
Palatina i katedrę w Monreale jako przykłady harmonijnego łączenia 
sztuki romańskiej, bizantyjskiej i arabskiej3. Za doskonałe ilustracje 
przenikania się różnych pokładów kultur uznaje też palermitańskie 
kościoły4. W ostateczny kształt San Giovanni degli Eremiti wpisane są 
fragmenty stojącego tu wcześniej meczetu. Baniaste kopuły, ostre łuki 
i wschodnie zdobienia okien dobrze komponują się z elementami za­
chodniej architektury. Zatrudnieni przez Normanów architekci nie 
zniszczyli arabskiej świątyni. Wręcz przeciwnie, jej wschodni wyraz 
wykorzystali, tworząc zupełnie nowy -  sycylijski wzór chrześcijańskiej 
budowli. Zaadaptowanie zastanych murów wcześniejszej budowli nie 
wynikało z ekonomicznego rachunku. Późniejsza La M artorana budo­
wana była od podstaw jako świątynia chrześcijańska, a mimo to 
nawiązuje swym eklektycznym stylem zarówno do sztuki islamu, jak 
i romańskich tradycji architektonicznych.

Znawca kultury antycznej, Jerzy Ciechanowicz, przebywając w Ta- 
orminie, zwiedzał nie tylko grecki teatr, ale i nowożytną część mias­
teczka. O klimacie tego malowniczego miejsca decydują dzisiaj pa­
miątki średniowieczne. Komponują się one jednak w logiczną całość 
z licznymi śladami starożytnymi. Nad resztkami hellenistycznej świą­
tyni Serapisa i Izydy wznosi się XVII-wieczny kościół San Pancrazio. 
Za kościołem Świętej Katarzyny zachowały się pozostałości rzym­
skiego odeonu. Średniowieczna uliczka skrywa na tyłach kamieniczek 
fragmenty nimfeum -  monumentalnej fontanny służącej mieszkańcom 
w czasach cesarstwa5.

Podobne harmonijne skamienienie nawarstwionych pokładów cywi­
lizacyjnego dziedzictwa podziwiał Iwaszkiewicz w średniowiecznej 
katedrze w Syrakuzach. Jej bryła wbudowana jest w helleńską świą­
tynię Ateny z V wieku p.n.e.

Ta mieszanina chrześcijańskiej świątyni ze znakomicie pokazaną i do­
brze zachowaną architekturą dawnej Grecji stanowi niezwykłe unikum, 
zadziwiający konglomerat, tym bardziej że katedra ma jeszcze fasadę 
barokową, dodaną w  siedemnastym w iekul6

3 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii..., s. 60.
4 Ibidem, s. 60-61.
5 J. C i e c h a n o w i c z :  Wędrówki śródziemnomorskie. Warszawa 1999, s. 103-104.
6 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii..., s. 143.



Herling odwiedził tę samą katedrę podczas pobytu w Syrakuzach 
w 1996 roku, gdy odbierał prestiżową Premio Vittorini. Wspomina, że 
gdy przebywał tu 30 lat wcześniej, miasto było martwe -  zaniedbane 
i zniszczone. Wyschło nawet Źródło Aretuzy. Tylko katedra zdawała 
mu się „rękojmią przyszłości”7. Tak jakby w jej stylistycznym eklek­
tyzmie drzemała energia całej europejskiej tradycji, zdolna obudzić 
kulturowy potencjał miasta. Po latach, gdy Herling wrócił do Syra- 
kuz, miasto rzeczywiście kwitło. „Sploty cywilizacyjne” katedry oglą­
dał teraz w kontekście obrazu całego miasta. Nazywał je ozdobą 
Sycylii i świadectwem Europy, budowanej złożami, warstwami, two­
rzącej całość polifoniczną8.

Sycylijczycy nieświadomie, ale jakby naturalnie harmonijnie łączą 
różne elementy dawnych kultur ze współczesnością religijnych obrząd­
ków i zwyczajów. Już Parandowski ze zdumieniem odkrył, że w kated­
rze w Agrigento chrześcijański obrządek chrztu odprawiany jest nad 
otwartym greckim sarkofagiem9. Ten sam sarkofag, a obok niego -  za 
ołtarzem świątyni -  rzymską rzeźbę przedstawiającą dzieje Fedry 
i Hipolita podziwiał Iwaszkiewicz10. O kolorycie sycylijskiej kultury 
decyduje właśnie to, że święte miejsca wyspy nie zmieniają się od 
tysiącleci. W tym samym Agrigento (starożytnym Agrakas) każdy 
z piszących o Valle dei Templi ogląda świątynię zwaną tradycyjnie 
Concordią (nie wiemy, jakiemu bóstwu poświęcona była w rzeczywis­
tości). Ta stosunkowo niewielkich rozmiarów budowla z V wieku 
p.n.e., młodsza siostra Partenonu, jest najlepiej zachowaną do naszych 
czasów dorycką świątynią. Przetrwała tylko dlatego, że w VI wieku 
w zastanym kształcie została przemianowana na kościół pod we­
zwaniem Świętego Grzegorza. Jako miejsce kultu wykorzystywana 
była zarówno przez starożytnych, jak i nowożytnych mieszkańców 
Agrigento.

Najbardziej powikłane, a zarazem zastanawiająco konsekwentne są 
dzieje świętego wzgórza w Erice. Miejsce, w którym stoi normandz- 
ki zamek, od zawsze było ośrodkiem ku,ltu religijnego. Skompliko-

1 G.  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  Dziennik pisany nocą 1993-1996. Warszawa 1998, 
s. 669.

8 Ibidem, s. 669.
9 J. P a r a n d o w s k i :  Dwie wiosny. W: I dem:  Pisma wybrane. Warszawa 1955, 

s. 410.
10 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii..., s. 183.



wane dzieje tego wielokulturowego centrum rekonstruuje drobiaz­
gowo w swym szkicu Ciechanowicz. Pierwotnie góra nazywała się 
Ituka. Wiemy, że była to najważniejsza, święta przestrzeń archaicz­
nych mieszkańców wyspy -  Elymów. Przybyli po nich Kartagińczycy 
wybrali wzgórze jako miejsce własnego kultu i nazwali je po fenicku 
Erech. Grecy przemianowali je następnie na Eryks. Każdy lud inaczej 
nazywał też czczoną tu od zawsze, w istocie tę samą chtoniczną bo­
ginię miłości i płodności. Fenicjanie mówili o niej Asztarte. Hellenowie 
widzieli w niej Afrodytę, a Rzymianie -  od czasu II wojny punickiej
-  Wenus Erycejską. Jej posąg Erycina ridens (uśmiechnięta Erycejka) 
sławił Horacy. Z okazji końca rytualnego roku w sierpniu świątynię 
zasypywano darami wotywnymi. Miejscowy kult był tak silny, że nie 
potrafiła go stąd wyprzeć ekspansja chrześcijaństwa. Nie pomogło 
zburzenie świątyni Wenus i zbudowanie na przeciwległym krańcu 
płaskowyżu kościoła Matki Boskiej Wniebowziętej. O sile archaicz­
nego kultu świadczy fakt, że jeszcze w XV wieku pielgrzymki wiernych 
odwiedzały miejsce poświęcone bogini płodności:

Dopiero wyznaczenie nowemu chrześcijańskiemu świętu daty sierp­
niowej pozwoliło na swoistą asymilację starego kultu. Bogini Wenus 
uśmiecha się zapewne, widząc procesję odbywającą się jak zawsze 
w  sierpniu, ku czci Madonny di Custonaci11.

Nawarstwiające się na pierwotnym rycie pokłady różnych religii 
układają się w logiczny ciąg przekształceń. Związana ze wzgórzem 
pierwotna postać bogini uosabiającej płodność i życie łagodnie ewolu­
owała w kierunku kolejnych wcieleń bogini miłości: Asztarte / Afro­
dyty / Wenus. Jej śladem, czytelnym do dziś, jest bardzo silny na 
wyspie kult Madonny -  uosobienia najwyższej miłości. Ludność Sycy­
lii od wieków modli się do różnie nazywanej, ale w istocie tej samej 
siły wyższej. Kultura sycylijska wkomponowuje napływowe elementy 
obcych cywilizacji w kolorową mozaikę, którą rządzi odwieczny, 
przedustawny porządek.

Cywilizacyjna mozaika Sycylii nie ogranicza się wyłącznie do prze­
jawów kultury wysokiej: religii lub sztuki. W codziennym życiu jej 
współczesnych mieszkańców odnaleźć można zadziwiające ślady różno­
rodnych wpływów. Osobliwość lokalnej kultury widoczna jest w języ-



ku, obyczaju, a nawet w odrębności sztuki kulinarnej. Iwaszkiewicz 
wędrując po wyspie często zastanawia się nad pochodzeniem nie­
których z obserwowanych fenomenów. Opisuje na przykład wyjąt­
kową różnorodność i walory smakowe sycylijskich słodyczy. Nieznaj- 
dująca porównania w innej części Europy wyrafinowana tradycja 
cukiernicza jest pamiątką arabskiej obecności na wyspie. Próbuje 
dociec, czy w skamieniałej konwencji teatru sycylijskich marionetek 
nie przechowują się echa licznych tutaj śladów teatru antycznego. 
Charakterystyczny dla Palermo i Katanii rozmach świątecznych pro­
cesji i widowisk również posądza o przechowywanie elementów po­
gańskich kultów.

Gdy w średniowieczu dotarli na Sycylię Normanowie, już wówczas 
wyspa urzekła ich bogactwem różnorodnych wpływów. Ale to dopiero 
oni mieli odegrać specjalną rolę w utrwalaniu tego szczególnego stopu 
kultur, jakim do dzisiaj pozostaje ów skrawek lądu. Uświadomili jej 
mieszkańcom, że ich cywilizacyjne powikłanie nie jest słabością, ale 
walorem czyniącym z nich kulturę wyjątkowej jakości. Dotychczas 
przybywające tu ludy czerpały z pokładów zastanej cywilizacji mate­
rialnej jako dość przypadkowego budulca do wznoszenia swych bu­
dowli i świątyń. Budowniczowie chrześcijańskich kościołów w Taor- 
minie czy Syrakuzach wykorzystywali doryckie świątynie, kierując się 
ekonomią. Tymczasem normańscy architekci średniowiecznych świą­
tyń w Palermo, Cefalu, Monreale świadomie mieszali style i porządki: 
arabskie, bizantyjskie i romańskie. Architektura była tylko częścią 
projektowanego na wzór rzymski modelu kultury otwierającej się na 
obce wpływy, asymilującej je. Wpływy te były istotnym elementem 
tworzenia państwowej tożsamości Królestwa Obojga Sycylii, które siłę 
swą czerpało z elementów zastanych tutaj kultur.

Szczególne znaczenie miało dla Normanów pielęgnowanie najśwież­
szej na wyspie tradycji arabskiej. Mit śródziemnomorskiego południa 
nie wyjaśnia wszystkiego. Potomek północnych rycerzy, król Roger II, 
uległ także nieznanemu wcześniej wyrafinowaniu cywilizacji Wscho­
du. Karpiński pisze, że w swej podróży wzorem polskich romantyków 
poszukiwał na wyspie śladów wspaniałości arabskiej cywilizacji. Ocze­
kiwał, że odkryje pamiątki porównywalne swą klasą z tym, co zosta­
wili po sobie Maurowie w Hiszpanii. Na Sycylii Arabowie nie po­
zostawili jednak wielu bezpośrednich śladów.



Nie uświadamiałem sobie podstawowego paradoksu wyspy, w  którym 
tkwi całą jego niezwykłość. Rozkwit kultury arabskiej nastąpił dopiero 
po zdobyciu przez normandzkich rycerzy arabskiego Palermo. Zwycięz­
cy okazali się mądrze tolerancyjni, umieli wytworzyć strukturę polityczną 
i duchowy klimat, które pozwoliły wykorzystać dorobek pokonanych, 
a nawet rozwinąć go i podporządkować własnym celom12.

Hrabia Roger, ojciec wielkiego króla Rogera II, zdobywając Paler­
mo, wyróżnił się politycznym umiarem, oszczędzając życie jego miesz­
kańców. Ten niespotykany wówczas, bez względu na przynależność 
kulturową, gest był pierwszym widomym znakiem odrębności cywi­
lizacyjnego kształtu Królestwa Obojga Sycylii. Dyplomatyczna mąd­
rość Rogera i jego następców zaowocowała monarchią niemal ideal­
ną. Politycznemu rozsądkowi towarzyszyło prawdziwe zakochanie 
w kulturze wyspy. Rycerze z Północy do tego stopnia byli urzeczeni 
tradycją bizantyjską, arabską i wszechobecnymi tu śladami przeszłości 
antycznej, że nawet nie próbowali rywalizować ze śródziemnomor­
skim dziedzictwem. Pozwalali ludziom odmiennie myślącym, inaczej 
wierzącym żyć wedle ich reguł i obyczajów. Z czasem sycylijskie 
państwo króla Rogera II stało się unikalną enklawą, wyspą tolerancji
i stabilizacji w chaotycznym czasach średniowiecza.

Powstawał kraj wiecznej -  zdawało się -  szczęśliwości, tolerancji; znikły 
przesądy religijne; eunuch bizantyjski stawał się wielkorządcą i ad­
mirałem, arabski filozof doradcą chrześcijańskiego monarchy, który 
formalnie nad sobą uznawał zwierzchnictwo papieża13.

Wyobrażenie barwnego, otwartego na nowe idee i obyczaje panor- 
mitańskiego dworu opisuje Iwaszkiewicz w XII rozdziale Czerwonych 
tarcz. W Książce o Sycylii wspomina natomiast o swych odwiedzinach 
w palermitańskiej katedrze. Nie jest to pamiątka „złotego wieku” 
wyspy na miarę Monreale. Klasycystyczna przebudowa wnętrza świą­
tyni bezpowrotnie zniszczyła wszystko, co było warte obejrzenia. 
A jednak ta pielgrzymka ma dla poety wyjątkowe znaczenie. Spoczy­
wają tu w średniowiecznych sarkofagach czterej najważniejsi władcy 
okresu normańskiej dominacji. Legendarny Roger II, jego córka i dzie­

12 W. K a r p i ń s k i :  Pamięć Wioch. Gdańsk 1999, s. 225.
13 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii..., s. 77.



dziczka tronu Konstancja, jej potężny i okrutny mąż cesarz Henryk VI 
Barbarossa oraz najniezwy klej sza postać w rodzinie -  Fryderyk II, 
król Sycylii i cesarz Niemiec. Są to dramatis personae jednej z najnie- 
zwyklejszych średniowiecznych tragedii królewskich.

[...] widać dramat osób tu zebranych jest jeszcze żywy, odpowiada ja ­
kiejś rzeczywistości, skoro dotychczas [...] ilekroć wejdziemy do katedry, 
obok tych przedwiecznych sarkofagów leżą świeże kwiaty, niedawno 
widocznie przez pielgrzymów tutaj przyniesione14.

Iwaszkiewicz dodaje, że podobną adoracją cieszą się na przykład 
grobowce Napoleona w Paryżu, Ludwika Bawarskiego w Monachium. 
Kwiaty są spontanicznym gestem potomnych przy trumnach tych 
władców, których władzę otacza niegasnąca legenda. W pamięci wielu 
pokoleń obecna jest nostalgia, pozytywne wspomnienie rządów bądź 
nadziei w tych rządach pokładanych. Z podobnymi uczuciami od­
noszą się współcześni Sycylijczycy do ciągle żywej tutaj legendy 
normańskiego panowania.

Nie tylko sprawiedliwość i tolerancyjność sycylijskich rządów tej 
dynastii jest powodem, dla którego składają kwiaty na tych grobach 
cudzoziemcy. Pielgrzymują tu dlatego, że żywa dla nich jest inna idea 
związana z rodziną. Karpiński określa tę ideę „gibellińskim marze­
niem”. Według niego grobowce królewskie oddziałują na nas całym 
splotem wydarzeń i idei, dokonań i marzeń15. Podziwiając kulturową 
mozaikę wpływów w Monreale i Palermo, nie może się oprzeć wraże­
niu, że dotyka nie tylko dawnego, ale i jak najbardziej współczesnego 
mitu Europy zjednoczonej w wielości jej form.

Tak często dyskutujemy o tym, czym jest Europa, jakie są jej historyczne, 
polityczne i geograficzne granice, na czym polega jej kulturotwórczy 
rozmach, jakie są wyznaczniki i postulowane warunki jej duchowej eks­
pansji -  Capella Palatina, mozaiki w  apartamentach Rogera, krużganek 
przy monrealskiej katedrze czy kilka kościołów w  Palermo pozwoliło mi 
dojrzeć frapującą, otwartą, śmiałą wizję europejskiej kultury: zarazem 
tolerancyjnej i konsekwentnej, powszechnej i różnorodnej16.

14 Ibidem, s. 72.
15 W. K a r p i ń s k i :  Pamięć Włoch..., s. 223.
16 Ibidem, s. 225-226.



Wizja ta była jednak początkiem dynastycznego dramatu. Zajmują 
się nim w równym stopniu Karpiński i Iwaszkiewicz. Nie oceniają 
oni jego uczestników jednakowo. Różnią się w sprawie zasadniczej
-  w ocenie europejskiej polityki Normanów. Obydwaj eseiści są 
świadomi antynomiczności losów kolejnych władców. Sprzeczne mo­
tywacje protagonistów pchają w przeciwnych kierunkach losy dynastii
i wyspy. Królowie miotają się pomiędzy ideą jednoczenia a ideą 
rozpraszania. Roger II i Konstancja zamykają się, izolują w od­
nalezionej przez Normanów śródziemnomorskiej wyspiarskiej arkadii 
(nomen omen ojczyźnie Teokryta). Nie chcą poza nią wykraczać, prze­
czuwając, że europejskiego kosmosu w jego złożoności nawet naj­
wybitniejszy władca nie jest w stanie harmonijnie poukładać. Tym­
czasem cesarscy uczestnicy dramatu, Henryk VI i jego syn Fry­
deryk II, pielęgnują w idei swego urzędu wspomnienie śródziemno­
morskiego epizodu Pax Romana. Jako władcy nowożytnego cesarstwa 
starają się odnowić, urzeczywistnić mit monarchii uniwersalnej. Pró­
bują zatem (każdy na swój sposób), budując imperium, jednoczyć 
podzieloną Europę.

Nieposzlakowana, szlachetna postać króla Rogera II nie budzi 
kontrowersji. Obydwaj eseiści przyznają też, że „czarnym charak­
terem” jest w tym dramacie krwawy cesarz Henryk VI. Niejedno­
znaczne pozostają dla nich postacie matki i syna: Konstancji i Fry­
deryka II. Dla Iwaszkiewicza, zwolennika izolowanej arkadii na kre­
sach cywilizowanego świata, ważniejsza wydaje się idea szczęśliwej 
Sycylii, budowanie odcinającej się od świata autarkii, enklawy spra­
wiedliwości na oceanie przemocy. Tymczasem Karpiński, jako histo­
ryk nowożytnych powikłań Europy, jest emocjonalnie bliższy idei 
monarchii uniwersalnej.

Już w Czerwonych tarczach Roger II kontentuje się w pełni sycy­
lijskim królestwem. Z niechęcią mówi o niemieckim cesarstwie i jego 
południowych apetytach. Natomiast Karpiński widzi w postaci Roge­
ra przede wszystkim władcę, który w sycylijskiej skali uczy szacunku 
dla różnorodności. Po śmierci Wilhelma II, bratanka Rogera, jedyną 
spadkobierczynią korony była pogrobowa córka wielkiego króla K on­
stancja. Karpiński uważa ją za władczynię śmiałą, ale i chwiejną 
politycznie. Jej decyzję poślubienia wiele młodszego od siebie Henryka 
ocenia pozytywnie. Bez względu na okrutny charakter cesarza właśnie 
dzięki temu małżeństwu Europa przybliża się do spełnienia „gibelliń-

11 Wielokulturowość...



skiego marzenia”. Pomimo niechęci papiestwa dokonała się polityczna 
unia pomiędzy Południem i Północą.

Jednak Henryk VI nie traktował Sycylii z subtelnością Normanów. 
Kilka lat sprawowania przez niego władzy nad wyspą spowodowała 
wzrost antyniemieckich nastrojów. Po jego przedwczesnej śmierci 
wróciła na wyspę Konstancja. Była zdecydowana zerwać swe związki 
z cesarstwem. Jej pierwszym dekretem -  co z satysfakcją odnotowuje 
Iwaszkiewicz -  było wygnanie niemieckich baronów. Karpiński właś­
nie decyzję izolowania Sycylii od kontynentu ocenia jako przejaw 
chwiejności jej charakteru. Tymczasem Iwaszkiewicz czas rządów 
Henryka VI uznaje nie za próbę jednoczenia, ale raczej podbijania 
Południa przez ekspansjonistyczne Niemcy. W tym sensie powstrzy­
mywanie niemieckiej ekspansji przez cesarzową Konstancję oznaczało 
opowiedzenie się po stronie dziedzictwa jej ojca. Skomplikowana 
biografia Konstancji staje się metaforą pozwalającą Iwaszkiewiczowi 
wartościująco interpretować wybór, w jaki uwikłali się normańscy 
władcy. Życie monarchini zawiera w sobie symboliczny skrót dążeń 
wszystkich protagonistów politycznego konfliktu.

Stała ona na skrzyżowaniu dwóch prądów historii, z których jeden gna 
losy ludzi i krajów ku jednoczeniu się, scalaniu, a drugi ku rozdrabnia­
niu, indywidualizowaniu, rozpraszaniu17.

Konstancja początkowo starała się wzmocnić swą pozycję, łącząc 
Sycylię z cesarstwem. Rozczarowanie zarówno mężem, jak i nieznaną 
ziemią jej przodków spowodowało, że sprzeciwiła się ona, temu, co 
eseista chce rozumieć jako odwieczny niemiecki ekspansjonizm. Idea 
jednoczenia kojarzy mu się ze współczesnymi imperialnymi zakusami 
zachodniego sąsiada Polski.

Iwaszkiewicz jest pełen podziwu dla osobowości jej syna, młodego 
cesarza Niemiec. Za swoich rządów zmienił on kierunek kulturowej 
ekspansji. Fryderyk II jako rodowity Sycylijczyk podbijał bowiem nie 
Południe, ale właściwie Północ Europy. Dlatego jest on dla Iwasz­
kiewicza ostatnim prawdziwym „cesarzem rzymskim”. Jednak legenda 
cesarza, który w pewnym sensie kontynuuje marzenia ojca i dziadka 
z rodu Barbarossów, bardzo go niepokoi. Nie aprobuje on zasadniczej 
politycznej linii postępowania władcy. Iwaszkiewicz wspomina, że



w 1924 roku, na majestatycznym porfirowym sarkofagu Fryderyka II 
w Palermo leżał wieniec z napisem: „Cesarzom swoim i bohaterom
-  utajone Niemcy”. Na niejednoznacznej ocenie rządów Fryderyka 
kładzie się cień jego ojca -  Henryka VI. Młody cesarz pozostawał 
w jakiejś części Niemcem. Na antyniemiecką postawę Iwaszkiewicza 
wpływają doświadczenia współczesne. Napis na niemieckiej wiązance 
w Palermo nabiera szczególnego wydźwięku w kontekście XX-wiecz- 
nej historii.

[...] niedługo potem przestały się taić i objawiły się jako faszyzm, wciąż 
zerkający w  stronę Włoch i marzący o wskrzeszeniu „świętego rzym­
skiego imperium niemieckiej nacji". Ta mrzonka średniowieczna była 
oczywiście pretekstem dla niemieckiej zachłanności18.

Eseista nie jest w stanie uwolnić się od kontekstu dziejów najnow­
szych, oraz w odległym w czasie epizodzie chce widzieć groźne i nadal 
aktualne memento. Składający wiązankę w istocie mijali się z „gibelliń- 
skimi” ideałami cesarza Fryderyka. Polski eseista ocenia te ideały 
jako polityczną mrzonkę. Dla Iwaszkiewicza najwyraźniejszy jest w tym 
dziejowym epizodzie mroczny, utopijny odcień „gibellińskiego marze­
nia”, który dobrze ilustruje historia nowoczesnych Niemiec. Z tego też 
powodu autor Czerwonych tarcz opowiada się za rozpraszaniem, 
autarkią i za osamotnioną cesarzową Konstancją.

Karpiński patrzy z większym dystansem na historyczną postać 
Fryderyka. Nie próbuje jej idealizować ani nie demonizuje jego 
współczesnej legendy. Zdaje sobie sprawę ze skomplikowanego uwik­
łania postaci cesarza-antychrysta pomiędzy dzieje dwóch dynastii
i papiestwa. Przede wszystkim jednak uosabia ona dla niego to, co 
w europejskiej tradycji uznaje za wartość najcenniejszą: indywidualis­
tyczne marzenie o uniwersalnej monarchii, czerpiącej siłę z kulturowej 
różnorodności kontynentu, o stworzeniu imperium mundi w wielo­
barwnej postaci. Śmiała wizja odbudowywanego od Południa im­
perium budziła nadzieję na renovatio starego porządku świata. Na­
dzieję, że antynomię scalania i rozpraszania można z powodzeniem 
przezwyciężyć, tak jak uczynili to przodkowie cesarza w swym sycylij­
skim eksperymencie. Odprysk cywilizowanego świata, jakim była Sycy­
lia, stanowił udany model funkcjonowania wielokulturowego spo-

18 Ibidem, s. 73.
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łecznego organizmu. Wielkim marzeniem zawsze pozostawało zor­
ganizowanie na podobnych zasadach całej Europy. Inna rzecz, że 
skala przedsięwzięcia Fryderyka była zbyt śmiała w jego epoce i pust­
ka, jaka nastąpiła po śmierci genialnego cesarza, została wypełniona 
w Europie politycznym chaosem i nawrotem średniowiecznego bar­
barzyństwa. Także rujnowana wielokroć Sycylia zapłaciła wysoką 
cenę za krótki okres tolerancji i powodzenia (np. w okresie „nie­
szporów sycylijskich”). Ale zdaniem Karpińskiego rozmach imperial­
nej wizji nie obciąża ambitnego cesarza.

Jeżeli nadal budzi on namiętności, a jego majestatyczny grobowiec 
jest miejscem pielgrzymek, to dlatego zapewne, że te barwna i pełna 
sprzeczności postać każe zastanowić się nad podstawowymi dylemata­
mi europejskiej kultury: nad relacją między częścią i całością, między 
pobudzającym otwarciem ku wielości doświadczeń19.

To pytanie w szczególny sposób dotyczy przybyszy z Północy
-  polskich pisarzy. Antynomiczne spojrzenie na Polskę i Sycylię wiąże 
się z tradycją przeciwstawiania europejskiego Południa i Północy. 
Podstawową kwestią dla polskich pisarzy staje się rozumienie siebie
-  człowieka północy, oraz swej obecności w samym centrum śródziem­
nomorskiego świata. Jak wpisać własną tożsamość w ducha greckiej 
przeszłości wyspy?

Dla Iwaszkiewicza istotną cechą sycylijskości była jej kulturowa 
odrębność od kontynentalnej części Włoch. Stało się to szczególnie 
fascynujące dla człowieka, który zawsze odczuwał dystans do Polski, 
dla twórcy, który napisał zbiór szkiców pod wymownym tytułem 
Podróże do Polski. Bliski kulturze ukraińskich rubieży Rzeczpospolitej 
mieszaniec dociera do południowych kresów Italii. Z jednego krańca 
cywilizacji europejskiej do jej południowych granic. Odkrywa tu izo­
lowaną społeczność wyspiarzy, którzy nie czują się Włochami i chęt­
niej przedstawiają się jako potomkowie starożytnych Greków. Sycylij­
ski dystans wobec kulturowych centrów Włoch wydał mu się równie 
istotną wartością, jak jego osobiste poczucie kresowości, nie-tożsamo- 
ści z Polską. Być może w obsesji tej ujawnia się kompleks prowincju­
sza. Następni po Iwaszkiewiczu będą ostrożniejsi w konstruowaniu 
podobnych analogii. Nie da się jednak ukryć, że każdy z nich -  wzo­



rem Iwaszkiewicza -  zastanawia się nad dziejami wyspy zawsze w kon­
tekście polskiego doświadczenia.

Kulturowa otwartość Sycylii kojarzy im się szerzej z wschodnio­
europejskim doświadczeniem. W obu tych regionach rywalizowały ze 
sobą pierwiastki wschodniej i zachodniej kultury. Sycylia znajdowała 
się w uścisku pomiędzy cywilizacjami Zachodu i Wschodu (uosabiane­
go tutaj zarazem przez cywilizację grecko-bizantyjską oraz arabską). 
Podobnie Polska zawsze znajdowała się w strefie wpływów zarówno 
Europy wschodniej, jak i zachodniej. Etniczną niejednorodność wy­
spiarzy Iwaszkiewicz kojarzy z wielonarodową Rzeczypospolitą, z na­
rodowościowym tyglem ziemi rodzinnej. Tego rodzaju analogie mówią
o wspólnocie doświadczenia peryferyjnych kultur Europy, takich jak 
sycylijska i polska. Cechą odróżniającą je od „centrum” jest asymilo- 
wanie bardzo różnych wpływów. Polakom piszącym o Sycylii nie za­
leży na poszukiwaniu karkołomnych paralel. W istocie nie kulturowe 
pokrewieństwo, ale bliskość prowincjonalnego modelu „śródziemno­
morskiego zakorzenienia” zbliża ich do Sycylii.

Kluczowe dla rozważań o tożsamościowych kłopotach ludzi Pół­
nocy są również średniowieczne dzieje wyspy i asymilacja dynastii 
normańskiej. Odczuwalne w sycylijskiej Odysei północnych rycerzy 
emocje są analogiczne do doświadczeń Polaków. Elementem sensual- 
nym tego pożądania jest tęsknota za słońcem, za światłem, za ciepłem 
Południa. Dlatego właśnie pisarze Północy, między innymi Andersen 
czy Ibsen, spędzali życie z dala od swych zimnych ojczyzn. Szcze­
gólne znaczenie zaś miała dla nich Italia -  uosobienie mitu Południa, 
marzenie, które domaga się urzeczywistnienia. „Heine wyraził to naj­
dobitniej w  wierszu o sośnie, której śni się palma"20. Podobny kierunek 
obierają polscy pisarze, w tym także ci, którzy wędrują najdalej -  na 
Sycylię.

Normanowie wyprawili się na podbój mitycznego centrum połu­
dniowej cywilizacji. Chcieli posiąść prastare centrum świata, tak dro­
gocenne z perspektywy skandynawskiej Północy. Północna, „chłodna” 
mentalność nie pozostaje obojętna na łagodny klimat, działanie słońca
-  co i pewnie najistotniejsze -  na wszechobecne tutaj ślady śródziem­
nomorskich cywilizacji. Z czasem przybysze coraz chętniej przyjmują 
południowe wzory zachowania oraz przechowywane przez wieki oby-



czaję. Tę zarazem zewnętrzną i wewnętrzną transformację normań- 
skich rycerzy bardzo plastycznie opisuje Parandowski.

Pancerze, hełmy, nagolenice, stal mocna i błyszcząca, co tak ściśle przy­
legała do ciał, jak naturalne łuski rozwijające się razem z wzrostem całe­
go organizmu, zaczęła im ciążyć i wrychle nikt już nie mógł jej udźwi­
gnąć. W ikingowie przebrali się w  jedwabne brokaty, aksamity, a nawet 
nogi, te wielkie, twarde stopy [...] zmieściły się, ulgnęły w  safjanowych 
pantoflach, wytłaczanych złotem. Płuca zapomniały zapachu borów  
sosnowych i z osobliwą łatwością poiły się słodką, leniwą ambrą21.

Parandowski jest orędownikiem kultury antyku. W dzikich przyby­
szach z północy widzi kolejnych barbarzyńców zdobywających śród­
ziemnomorską perłę. Dla niego łagodzącemu obyczaje greckiemu 
czarowi wyspy ulegli nie tylko Normanowie, ale także ich nieokrzesani 
poprzednicy ze Wschodu -  Arabowie. Iwaszkiewicz jest zdecydowanie 
bardziej sprawiedliwy. Nieliczne pamiątki arabskiego panowania na 
wyspie przedstawia jako blisko spokrewnione w swym wyrafinowaniu
i miękkości z wytworami cywilizacji grecko-bizantyjskiej. Polowania 
z sokołami, wyrafinowany płaszcz królewski szyty przez arabskich 
rzemieślników, królewski harem cesarza Fryderyka -  to tylko niektóre 
przejawy zmiękczania Północy.

Wpływy Południa były tak silne, że kolejni władcy Królestwa 
Obojga Sycylii coraz bardziej upodobniali się do bizantyjskiego wzoru 
basileusa lub wschodniego satrapy, a coraz mniej przypominali pół­
nocny, średniowieczny model króla-rycerza. Uwieńczeniem sycylijskiej 
dynastii Normanów był wywodzący się z niej cesarz Fryderyk II. 
Kilkupokoleniowy eksperyment asymilowania ludzi Północy z Połu­
dniem zaowocował mężem stanu, który dla wielu zawsze będzie uosa­
biać ideał nowożytnego władcy. Iwaszkiewicz podkreśla, że Fryderyk
-  zasymilowany i zupełnie zlatynizowany spadkobierca sycylijskiego 
tronu -  potrafił odwrócić kierunek dotychczasowej ekspansji. Cesarz 
Południa, spadkobierca tradycji rzymskich i bizantyjskich, symbolicz­
nie podbił Północ.

[...] kiedy zjawiał się -  bajeczny i nieprawdopodobny -  na zjazdach 
w  surowych gotyckich miastach i zamkach północnych, poddanych



przerażały i gorszyły jego obyczaje: palmami tkany płaszcz króla Rogera, 
który potem służył wszystkim cesarzom niemieckim za strój korona- 
cyjny22.

W tych zmityzowanych dziejach kontynentu, widzianych oczami 
pisarzy Północy, Południe jest zawsze bogatsze materialnie i duchowo, 
a Północ czerpie z niego swą wewnętrzną moc i kulturową inspirację. 
Nie znaczy to jednak, że Normanowie (a za nimi inni przybysze z za 
Alp) nie mieli nic interesującego do zaoferowania Sycylii. Mentalność 
ludzi Północy z całą pewnością pozostawiła swój ślad na wyspie. 
Zbliża to w paradoksalny sposób przybysza z Polski do Sycylijczy­
ków, choć ślad ten nie jest tak oczywisty jak wszechobecne tutaj 
wpływy greckie. Dla Iwaszkiewicza metaforą północnej obecności na 
wyspie staje się Etna. Zdaje mu się tutaj paradoksem, celową prowo­
kacją natury. Nad niemal tropikalną wyspą góruje ośnieżony szczyt.

Czy ją tu ci, co przyszli z Rogerem Waregi,
Przynieśli aż z północy? Czyja ona córa.
Co zimne stopy nurza w  laurów żyzne pióra?
I pomarańczom zsyła lawy czarne biegi?23

(Sonety sycylijskie, V. Etna)

Tak jak przybyli tu Normanowie, gorąca w swym wnętrzu Etna 
czasem budzi się gwałtownie z zimowego snu. Iwaszkiewicz łączy poe­
tycką metaforą rozważania o Normanach z własną sycylijską eksplo­
racją. Polska eseistyka śródziemnomorska posiada podobnie odwróco­
ny kierunek ekspansji. Herbert, Vincenz, Herling, Bieńkowska po­
dróżują z Południa na Północ. Bohater Oksany Odojewskiego wraca 
do rodzinnej środkowej Europy, zostawiając za sobą wyspę, kres jego 
ziemskiej miłości, miejsce cielesnego i duchowego ozdrowienia.

Za nim pozostawała wyspa greckich bogów, których magiczna moc 
wciąż żyła tu jeszcze, przed nim była daleka droga, nad nim niebo 
w  gwiazdach24.

Dla piszących o Sycylii wnioski płynące z ich peregrynacji nie są 
jednoznaczne. Wyłania się z tych zapisów, intuicyjny obraz wyspy

22 J. I w a s z k i e w i c z :  Książka o Sycylii..., s. 83.
23 I dem:  Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 398.
24 W. O d o j e w s k i :  Oksana. Warszawa 1999, s. 568.



-  metafory. Sycylia, odprysk cywilizowanego świata, stanowi udany 
model funkcjonowania etnicznie pomieszanej społeczności. W tym 
sensie wyspa jest też wygodną metaforą zgodnego współistnienia 
lokalnej tożsamości i wielokulturowego uniwersum. Izolowany minia­
turowy świat, będący symbolicznym skrótem doświadczenia dziejowe­
go i kulturowego całej Europy. Świadectwa literackie ukazują wyspę 
dotkliwie doświadczaną i zarazem hojnie obdarowywaną przez bo­
gów. Wyspę nieszczęśliwą -  pełną zwątpienia, rozpaczy i biedy, 
jednocześnie będącą kolebką arkadyjskiego mitu, bogatą cywilizacyj­
nym dorobkiem różnych epok i kultur.



Beata A b d a l l a h
Uniwersytet Śląski 
Katowice

Słowianie w oczach 
średniowiecznych pisarzy arabskich

i z Jego znaków jest
stworzenie niebios i ziemi,
różnorodność waszych języków i kolorów.
Zaprawdę, w  tym są znaki 
Dla tych, którzy wiedząl

(Koran, sura XXX Bizantyjczycy, werset 22)

0  ludziel
Oto stworzyliśmy was z mężczyzny i kobiety
1 uczyniliśmy was ludami i plemionami, 
abyście się wzajemnie znali.
Zaprawdę, najbardziej szlachetny spośród was,
W  obliczu Boga
To najbardziej bogobojny spośród was

(Koran, sura XL1X, Komnaty, werset 13)1

Zostałem posłany do czerwonych i do czarnych2
(hadis)

W Koranie nie tylko nie ma śladu uprzedzeń rasowych, ale brak jest 
nawet ich świadomości. Islam zakłada równość ras i narodów. To nie

1 Koran. Przeł J. B i e l a w s k i .  Warszawa 1986, s. 486 i 621.
2 Cyt. za: B. L e wi s :  Race et couleur en pays d'Islam. Trad. A. I t e a n u ,  F. B r i ­

an d. Paris 1982.



urodzenie, lecz wiara czyni człowieka szlachetnym. Ona stanowi kry­
terium podziału ludzi na dwie grupy: wierzących (ahl al-kitab) -  „ludzi 
Księgi”, czyli żydów, chrześcijan i muzułmanów, oraz niewierzących, 
pogan3.

Dzieje kalifatu zdają się potwierdzać, że ideał koraniczny wcielano 
w życie. W tym ogromnym konglomeracie ras, ludów i kultur nie było 
miejsca ani na segregację, ani nawet na dyskryminację rasową. Czy 
jednak społeczeństwo nie doświadczało żadnych uprzedzeń? Liczne 
źródła wskazują, że stereotypy związane z innym odcieniem skóry czy 
odmienną kulturą nie były dla mieszkańców imperium niczym nie­
zwykłym. Jak byli postrzegani Słowianie? Co o nich wiedziano? 
Jakiego rodzaju skojarzenia budzili? Zanim odpowiemy na te pytania, 
należy określić, co dla średniowiecznego Araba oznaczał termin „Sło­
wianin”. Już sama nazwa stwarza pewne trudności i -  co za tym idzie
-  może być źródłem nieporozumień.

„As-§aqläb”, „as-Saqlabi”, „as-§iqlabl”, liczba mnoga „as-Saqaliba”
-  to słowo pochodzące ze średniogreckiego, które do tego języka zawę­
drowało z języków słowiańskich. Nazwa arabska oddaje pierwotne 
„Sklav” ze średniogreckiego „Sklavoi”. В to transkrypcja ß (wym. V), 
które nie ma w języku arabskim odpowiednika, a pierwsza samogłoska 
ma charakter epentezy rozbijającej zbitkę spółgłoskową. Zapożyczenie 
to wskazuje, że pierwsze zetknięcie Arabów ze Słowianami musiało na­
stąpić na terytorium Bizancjum lub za pośrednictwem Bizantyjczyków4.

Słowianie byli pierwszym ludem europejskim o jasnych włosach
i jasnej cerze, z jakim zetknęli się Arabowie. Wkrótce, w miarę jak 
poznawali przedstawicieli innych szczepów, termin „as-§aqaliba” za­
czął obejmować ludy północnej, środkowej i wschodniej Europy o ty­
pie fizycznym zbliżonym do słowiańskiego -  jasnowłose i jasnoskóre, 
m.in. ludy fińskie, germańskie, bułgarskie czy niekiedy nawet tureckie. 
Oba te znaczenia nieraz mieszają się i zachodzą na siebie. Jednak więk­
szość pisarzy arabskich używając formy „as-§aqaliba”, ma na myśli 
właściwe ludy słowiańskie5. W tym opracowaniu zawężam termin

3 Relacja Ibrahima ibn Jakuba z podróży do krajów słowiańskich w przekazie al- 
-Bekriego. Oprać. T. K o w a l s k i .  Kraków 1946.

4 T. L e w i с к i: Świat słowiański w oczach pisarzy arabskich. „Slavia Antiqua” 1948, 
Т. 1, s. 327.

5 Relacja Ibrahima..., s. 56; Źródła arabskie do dziejów Słowiańszczyzny. Т. 1. Oprać. 
T. L e w i c k i .  Wrocław-Kraków 1956, s. 7.



„as-Saqäliba” do takiego właśnie, głównego znaczenia, jakie domino­
wało w użyciu średniowiecznych Arabów, nie będę więc tym okreś­
leniem obejmować np. Bułgarów kamskich, o których Ibn Fad­
ian pisze bardzo interesująco w swoim opisie podróży i których władcę 
nazywa „królem Słowian” (malik as-Saqäliba)6. Te rozważania nie 
będą też dotyczyły Rusów, głównie dlatego, że pisarze średniowieczni 
starannie rozgraniczali „ar-Rüs” i „as-Saqäliba”7.

Arabowie i Słowianie kontaktowali się już w czasach przedmuzuł- 
mańskich, w VI wieku. Do kontaktów dochodziło na terenach Bizan­
cjum, gdzie żyli osadnicy słowiańscy dostarczający imperium najem­
nych żołnierzy. Pierwsza pisemna wzmianka o wzajemnych kontak­
tach pochodzi z 644 roku, natomiast pierwszym Arabem, który wspo­
mina o Słowianach, był chrześcijański poeta al-Ahtal8.

Dużo później niż samych Słowian poznali Arabowie kraje słowiań­
skie. Dwiema drogami przenikały do kalifatu wiadomości o ziemiach 
Słowian. Pierwsza wiodła od początków VIII wieku przez irański 
Chorezm, a stamtąd do ośrodków kulturalnych imperium muzuł­
mańskiego. Druga prowadziła przez Hiszpanię, podbitą w latach 
711-7139. Kiedy kraje te znalazły się w orbicie światowego handlu 
arabskiego, kontakty stały się bardzo częste, a wiedza o Słowianach 
coraz obszerniejsza. Największe natężenie stosunków handlowych przy­
padło na wiek X. Z tego okresu pochodzi większość cytatów przy­
toczonych w tekście. Liczni geografowie i uczeni opisy krajów sło­
wiańskich i ich mieszkańców opierali na relacjach kupców i podróż­
ników, podróżujących do krajów Europy wschodniej nie tylko w ce­
lach handlowych, ale także naukowych i dyplomatycznych. Jako 
źródła wykorzystywano też informacje kupców europejskich (głównie 
ruskich) oraz literaturę zachodnią i bizantyjską10.

Wraz z ożywieniem handlu pomiędzy Arabami i Słowianami na 
teren kalifatu napływały coraz większe rzesze słowiańskich niewol­

6 Ib n  F a d  1 an: Kitäb. W: Źródła arabskie do dziejów Słowiańszczyzny. T. 3. 
Oprać. A. K m i e t o w i c z ,  F. K m i e t o w i c z ,  T. L e w i c k i .  Wrocław-Warsza- 
wa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1985, s. 106.

7 Na temat nomenklatury ar-Rüs i as-Saqäliba oraz rozumienia znaczeń tych 
terminów przez średniowiecznych Arabów można przeczytać m.in. w komentarzu 
Tadeusza Lewickiego w Źródłach arabskich... T. 3, s. 129.

8 a l - A h t a l  -  fragment kasydy w: Źródła arabskie... T. 1, s. 6.
9 T. L e w i c k i :  Świat..., s. 331.

10 Ibidem, s. 336-338.



ników. Od początku IX wieku ich liczba cały czas narastała. Ziemie 
słowiańskie i zamieszkujące je ludy tak mocno związane były z hand­
lem niewolnikami, że nazwa „SaqlabT” zaczęła oznaczać niewolnika. 
Przykładem niech będzie użycie tego terminu w arabskiej Hiszpanii. 
Początkowo oznaczał on tylko słowiańskich niewolników przywożo­
nych do Andaluzji, później stał się już określeniem wszystkich 
cudzoziemskich, białych niewolników, głównie jednak Europejczyków 
wyróżniających się jasną karnacją, jasną barwą włosów i oczu, będą­
cych w typie fizycznym Słowian. Niekiedy termin „Słowianin” użyty 
w odniesieniu do niewolnika uzyskiwał znaczenie bardziej specjalis­
tyczne -  przywożeni do Andaluzji niewolnicy często przed sprzedażą 
poddawani byli kastracji, toteż słowo to zaczęło być używane na 
określenie „białego eunucha”11. Później nazwa ta stała się synonimem 
kastrata. Kordobański pisarz Ibn Hayyän określa kastrata właśnie za 
pomocą słowa „saqläb”, takie samo znaczenie podaje arabsko-łaciński 
słownik z XIII wieku, w którym występuje też czasownik „saqlaba”
-  „kastrować”12. Również w językach europejskich słowo to zaczęło 
oznaczać niewolnika (por. np. średnioang. „sclave”, ang. „slave”, 
fr. „esclave”).

Genealogia arabska starała się umieszczać znane sobie ludy w za­
czerpniętej z Pięcioksięgu tabeli ludów. Słowianie mieli być potom­
kami Madaja, syna Jafeta13. Ibn Qutayba (w IX wieku) pisze:

Co się tyczy Jafita, to pośród jego potomków są: Słowianie, Bułgarzy
Naddunajscy i Hiszpanie. [...] Do jego potomków [należą również] Turcy,
Chazarowie, Gog i M agog14.

Al-Qazwim przedstawia Saqlaba jako brata Rüma, Armana i Firan- 
ga. Według Salda ibn al-Musayiba szczepy pochodzące od Jafeta, 
m.in. Turcy, ludy Goga i Magoga oraz Słowianie, są niewiele warte 
w przeciwieństwie do Persów i Bizantyjczyków, którzy pochodzą od 
Sema.

11 B. L e wi s :  Race...
12 Źródła arabskie... T. 1, s. 95.
13 Relacja Ibrahima..., s. 48; T. L e w i c k i :  Znajomość krajów i ludów Europy 

u pisarzy arabskich IX  i X  w. „Slavia Antiqua” 1961, Т. 8; L'encyclopedie d ’Islam. Vol. 9. 
Leyden 1995, s. 908-910.

14 I b n  Q u t a y  b a  -  wyjątki z dzieł w: Źródła arabskie... Т. 1, s. 203. Na potrzeby 
tego artykułu spolszczyłam pisownię występujących tu etnonimów.



Sa‘Id ibn al-Bitriq do potomków Jafeta zalicza wszystkie ludy 
europejskie i część zachodnioazjatyckich15. Każdy z potomków Jafeta 
miał jakoby otrzymać swoje terytorium; Saqlab, który walczył o zie­
mię z braćmi, został przez nich pobity i musiał zadowolić się ziemiami 
na północy Europy. Według legendy z anonimowego dzieła M ugma' 
at-ławarih ojciec Saqlaba, którego matka zmarła zaraz po jego 
narodzinach, został wykarmiony mlekiem suki, co było przyczyną jego 
„psiej” natury. Z tego też powodu jego syn został nazwany §aqlabem. 
U Gardiziego znajdujemy naiwną etymologię nazwy „Saqlab” -  ma 
ona pochodzić od słowa „Saglabi”; „sag” w języku perskim oznacza 
psa16.

Wydaje się, iż według Arabów najbardziej charakterystyczną cechą 
Słowian, tym, co określało ich tożsamość, a zarazem odróżniało od 
innych, był ich wygląd fizyczny. Przecież as-Saqäliba to czasami nie 
tylko Słowianie, ale jasnowłose i jasnoskóre szczepy zamieszkujące 
Europę północną, środkową i wschodnią. Leksykograf Abu Mansur 
(w przekazie Yäqüta) definiuje:

$aqaliba to plemię o czerwonej cerze i ryżych włosach. Człowieka
o czerwonej cerze i ryżych włosach nazywa się $aqlabem z uwagi na 
podobieństwo jego cery do cery §aqaliba17.

Arabowie w okresie przedislamskim nie wiązali z kolorem skóry 
żadnych uprzedzeń, nie było to dla nich kryterium wartościowania. 
Kolor skóry nie stanowił wskazówki w określaniu tożsamości i relacji 
„my -  inni”. W utowrach poetów staroarabskich znajdujemy ogromną 
gamę określeń kolorystycznych ludzkiej skóry, o wiele bogatszą od tej 
używanej współcześnie. Ale ta kolorystyka ma znaczenie osobiste, 
indywidualne raczej niż etniczne. Czasem tylko te określenia zyskują 
wymiar etniczny, ale względny, nigdy absolutny, np. niekiedy Arabo­
wie nazywają siebie czarnymi w opozycji do czerwonych Persów, 
innym znów razem określani są jako czerwoni (lub biali), aby od­
różnić się od czarnych Afrykańczyków. Po podbojach określenia do­
tyczące koloru skóry stały się mniej liczne i mniej wyspecjalizowane. 
Po jakimś czasie zanikły wszystkie z wyjątkiem koloru czarnego, bia­

15 T. L e w i c k i :  Świat..., s. 339-340.
16 L ’encyclopedie..., s. 910.
11 T. L e w i c k i :  Świat..., s. 339.



łego i czerwonego, które zaczęły uzyskiwać znaczenie etniczne. Biali 
lub czerwoni to Arabowie, Persowie, Grecy, Turcy, Słowianie lub
-  ogólnie -  ludy żyjące na północy i wschodzie ziem zamieszkałych 
przez czarnych. Czasami w opozycji do białych Arabów i Persów 
określa się skórę ludów północy jako alabastrową, jasnoniebieską 
bądź przypisuje się jej różne odcienie czerwonego.

Niektóre ludy, np. Greków, sporadycznie określano też mianem 
żółtych. Jeszcze w czasach przedmuzułmańskich Persów nazywano 
czerwonymi. Arabowie doskonale zdawali sobie sprawę z ich wyższości 
cywilizacyjnej. W kalifacie to Persowie uznawani byli za „gorszych”. 
Czerwonymi zaczęto określać też nie-Arabów nawróconych na islam, 
a później również Greków, podbitych Hiszpanów i inne ludy o skórze 
jaśniejszej od skóry Arabów18.

We wszystkich opisach wyglądu Słowian podkreślano ich jasną cerę
i jasne włosy. Ibn al-Kalbl (w IX wieku) pisze: „to liczny lud, jasno­
włosy, o czerwonej (różowej) cerze". Tak samo określał ich Yäqüt 
(w XIII stuleciu). Do określenia koloru włosów najczęściej używano 
przymiotników „ashab” (jasny lub -  jak chcą niektórzy -  rudy kolor 
włosów) i „asqar” (rudy). Al-Gähiz wyróżniał trzy barwy włosów 
u Słowian: „as-suhüba” (blond), „al-humra” (ruda, dosłownie „czer­
wień”) i „al-bayad” (jasny blond)19. Ibn al-FaqIh, chwaląc doskonały 
charakter i wygląd fizyczny mieszkańców Iraku, przeciwstawiał ich 
Słowianom, którzy rodzą się z „[włosami o barwie] pośredniej pomiędzy 
kolorem rudym (aśqar), blond (ashab), matowo-białym (amhaq) i białym 
(mugrab)"20.

Wygląd różnych ludów wiązano z miejscem ich pochodzenia i kli­
matem. Ibn Sina w swoim poemacie medycznym tłumaczył różnorod­
ność kolorów skóry wpływami klimatycznymi. Jego zdaniem to z po­
wodu chłodu „Słowianie stali się jaśni aż do olśniewającej białości"21. 
Klimat IV reprezentuje równowagę i doskonałość. Ludzie tu urodzeni 
odznaczają się idealnie śniadą skórą. Opuszczając klimat IV i od­
dalając się od środka Ziemi, napotykamy ludzi nieumiarkowanie

20 Źródła arabskie do dziejów Słowiańszczyzny. T. 2, cz. 1. Oprać. T. L e w i c k i .
Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, s. 27.



czarnych (jak Afrykanie) czy białych (jak Słowianie)22. Ibn Butlän 
w swoim poradniku Risäla JT sirä ’ ar-raqiq dotyczącym kupna nie­
wolników obok porad praktycznych zamieszcza przegląd zalet i wad 
niewolników pochodzących z różnych części świata. O Słowianach 
pisze:

Mają szerokie torsy, są odważni i na tyle dobrze zbudowani aby znosić 
upały, ale ich nogi są szczupłe ponieważ ciepło ucieka z ich ciał przez 
kończyny. Z powodu doskonałego trawienia cieszą się długim życiem, 
ale ich kobiety są bezpłodne, jako że nigdy nie są wolne od przypadłości 
miesięcznej23.

Ibn al-Faqih w Kit ab al-Buldan wyróżnia dwie grupy Słowian, 
biorąc pod uwagę ich typ fizyczny:

[Pierwsza z nich] to ludzie o smaglej cerze i ciemnych włosach; [miesz­
kają oni] w  pobliżu morza. [Drugą] ich [grupą] są ludzie jaśni; [mieszkają] 
oni w  głębi lądu24.

Odróżniał więc Słowian południowych i północnych.
Ibrahim ibn Ya‘qub zauważa, że wygląd nie wszystkich Słowian 

odpowiada stereotypowi:

Do osobliwości należy, że ludność Bojma [Czech] jest śniada, o czar­
nych włosach, a jasna barwa [jest] wśród nich rzadka25.

Al-öähiz, sam będący potomkiem czarnych niewolników, bierze 
w obronę Afrykańczyków, przeciwstawiając im ludy północy.

Ten, kto uważa kolor czarny za godny nagany [niech uprzytomni sobie] 
jak wstrętnymi i brzydkimi są u Franków, u Bizantyjczyków i u Słowian 
gładkość włosów i ich delikatność, a także barwa blond lub ruda 
owłosienia brody i głowy, jako też białość rzęs26.

Choć w ówczesnych dziełach geograficznych nie brakowało opraco­
wań dotyczących Słowian, to jednak Słowiańszczyzna nie była dla

22 A. M i q u e l :  Geographie humaine du monde musulman jusqu'au milieu du l i e  
siecle, Geographie et geographie humaine dans la littirature arabe des origines ä 1050. 
Paris 1967, s. 321-322.

23 B. Le wi s :  Race..., s. 143.
24 Źródła arabskie... Т. 2, cz. 1, s. 23.
25 Relacja Ibrahima..., s. 49.
26 A l - G ä h i z ,  wyjątki z dzieł w: Źródła arabskie... Т. 1, s. 69.



średniowiecznych Arabów tak interesująca jak Indie czy Chiny. Jak 
pisze Tadeusz Kowalski, kraje Europy wschodniej i północnej „nie 
wzbudzały wśród szerokich sfer inteligencji muzułmańskiej większego za­
interesowania"27.

Perspektywa kulturowa, a dopiero po niej religijna stanowiła dla 
Arabów podstawę kryterium oceny innych. Ceniono innych przede 
wszystkim za wkład, jaki wnieśli do cywilizacji. Bernard Lewis twier­
dzi, że:

Dla muzułmanów, tak jak dla wszystkich innych znanych nam cywiliza­
cji, świat cywilizowany to był z definicji ich świat. Oni jedynie posiadali 
prawdziwe objawienie i prawdziwą wiarę. Świat zewnętrzny był zalud­
niony przez barbarzyńców i niewiernych. W tym świecie zewnętrznym, 
który rozciągał się za granicami ojkumeny islamskiej, muzułmanie czynili 
pewne rozróżnienie. Na wschodzie były Indie i Chiny, kraje pogańskie, 
pomimo to otaczane respektem ze względu na dawność ich cywilizacji. 
Na zachodzie było chrześcijaństwo, najpierw bizantyjskie, potem euro­
pejskie, uznawane za rywala ze względu na religię, kulturę i wizję świata. 
Poza tym byli jeszcze barbarzyńcy z północy i południa -  biali i czarni: 
Turcy, Słowianie i inni. [...] Te społeczeństwa postrzegane były głównie 
jako rezerwuar niewolników na import do imperium [...] i ponieważ nie 
posiadali żadnej religii godnej tej nazwy, nadawali się do nawrócenia na 
islam. A więc dla tych ludów niewolnictwo było dobrodziejstwem 
i często było przez nich przyjmowane jako takie [...]28.

SaTd al-AndalusI (w XI stuleciu) w swoim dziele Tabaqat al-umam 
wśród narodów cywilizowanych, kultywujących naukę wymieniał Hin­
dusów, Persów, Chaldejczyków, Greków, Rzymian, Egipcjan, Ara­
bów i Żydów. Innym ludom, jak np. Turkom czy Chińczykom, przy­
pisywał zdolności w innych dziedzinach, natomiast resztę ludzkości 
nazywał z pogardą barbarzyńcami, twierdząc, że są oni „bliżsi zwierzę­
tom niż ludziom".

Ci spośród nich, którzy żyją bardzo daleko [...] znają mroźną temperaturę 
i pochmurne niebo z powodu najdalszego oddalenia słońca od zenitu. 
Z tego powodu ich temperament stał się gnuśny, a ich humory surowe, 
ich brzuchy stały się tłuste, cera blada, ich włosy zarosły. Bystrość,

27 Tadeusz Kowalski, wstęp do Relacji Ibrahima..., s. 44.
28 B. Le wi s :  Race..., s. 62.



przenikliwość, inteligencja są u nich żadne; ignorancja, bierność, brak 
umiejętności osądu i prostactwo są ich podstawowymi cechami. Tacy 
są Słowianie, Bułgarzy, Turcy i ludy sąsiednie29.

Ibn al-FaqIh pisze: „Mówi Platon: Słowianie nie posiadają odwagi". 
To, oczywiście, nie są słowa Platona, to raczej wyjątek z dzieł 
al-Gähiza, podpierającego się autorytetem Platona30. Al-óahiz, jeden 
z największych twórców literatury adabowej, jest bardzo nieprzychyl­
nie nastawiony do Słowian. Pisze on w Kitab al-hayawän:

Przytrafia się [rzezańcowi również co następuje]. Kiedy spomiędzy dwóch 
braci słowiańskich [...] skastruje się jednego, [drugiego zaś nie], to rzeza­
niec stanie się lepszym w  pracy, sprytniejszym, zręczniejszym, [...] in­
teligentniejszym w  rozmowie [...] [Natomiast] jego brat [niekastrowany] 
pozostanie przy swojej wrodzonej niewiedzy i [...] głupocie właściwej 
Słowianom; będzie on [też] źle rozumiał [każdy] cudzoziemski język [...] 
Język jego nie będzie swobodny, ani też bardzo wymowny i nie będzie 
miał łatwości w  doborze wyrazów... Pierwszą rzeczą, jaką sprawia kas­
tracja u Słowianina jest powiększenie jego inteligencji, wysubtelnienie 
jego bystrości, wygładzenie jego charakteru i ożywienie rytmu jego 
duszy [...]
Co się tyczy słowiańskich kobiet i młodych chłopców, to nie ma 
żadnego sposobu na zmianę ich charakteru [...]
A oto, co możemy powiedzieć ogólnie o ich kobietach: przy stosunkach 
nie dają rozkoszy, nie są też sprawne w  jakimkolwiek rzemiośle, ponie­
waż brak im zrozumienia w  usługach i inteligencji w  pracy ręcznej. 
[Także i wśród wspomnianych] rzezańców [słowiańskich], nawet jeżeli 
posiadają dobre narzędzia i mimo nabycia przez ich naturę [na skutek 
kastracji] rozsądku w  umiejętności wykonywania rozmaitych rodzajów 
prac, oraz równowagi charakteru [potrzebnej] do sprawowania służby, 
nie ujrzysz nigdy nikogo, kto by mógł skutecznie wykonać pracę na­
stręczającą jakąkolwiek trudność i wymagającą pewnej umiejętności, 
a dającą się osiągnąć [tylko] przy pomocy uwagi i zagłębiania się 
w  trwałej refleksji. Wyjątkiem jest to, co się mówi o osiągnięciach 
Dama'y w  dziedzinie uderzania w  struny [...] Rzezaniec [słowiański] 
skastrowany w  młodości zna dobrze sztukę łapania [ptaków] na lep.

29 Ibidem, s. 60.
30 Ib n  a l - F a q i h  w: Źródła arabskie... T. 2, cz. 1, s. 123-124.

12 W ielokulturowość..,



Doskonale umieją wabić leśne gołębie. [Celują też] w  sztukach pomniej­
szych31.

Zdaniem Tadeusza Lewickiego al-öähiz był raczej odosobniony 
w swoich poglądach, które nie odzwierciedlały ani rzeczywistości, ani 
stosunku społeczeństwa do Słowian, jako niewolników ceniono bo­
wiem najbardziej właśnie Słowian, stanowiących wraz z Turkami pew­
nego rodzaju arystokrację niewolników w kalifacie32. Słowianie wyko­
nywali lżejsze prace, znajdując zatrudnienie jako służba domowa, 
oficerowie, żołnierze i urzędnicy, osiągając często najwyższe stanowi­
ska33. Historiografowie arabscy piszą o ważnej roli, jaką odgrywali 
Słowianie w dziejach imperium (zwłaszcza na terytorium Hiszpanii 
i w państwie Fatymidów). Jako należący do elitarnej gwardii przybo­
cznej kalifa nieraz brali udział w przewrotach pałacowych i walce
o władzę, mieli duży wpływ na politykę34. Najczęściej rozpoczynali 
służbę jeszcze jako dzieci i otrzymywali doskonałe wykształcenie. 
Al-Maqnzi wspomina, iż kalif M u‘izz uczył się języków swoich 
służących, w tym języka Słowian35.

Często podkreślano dzielność i waleczność Słowian (m.in. al-Ma- 
s‘üdi i inni) -  uważano ich za potęgę, ze względu na ich liczebność i na 
obszar krajów słowiańskich:

Na ogół [biorąc], to Słowianie są skorzy do zaczepki i gwałtowni, 
i gdyby nie ich niezgoda [wywołana] mnogością rozwidleń ich gałęzi 
i podziałów na szczepy, żaden lud nie zdołałby im sprostać w  sile36.

31 A l - G  äh i z, wyjątki z dziel w: Źródła arabskie... T. 1, s. 67.
32 Źródła arabskie... T. 1, s. 313.
33 Najwyższą warstwę niewolników stanowili wojskowi, najniższą -  robotnicy wy­

konujący bardzo ciężkie prace fizyczne (w kopalnich, przy nawadnianiu pól itp.). 
Sytuacja niewolników w imperium, regulowana przez prawo islamskie, była stosunkowo 
dobra. Stosowanie wobec nich przemocy było karalne. Koran zalecał jako pobożny 
uczynek darowanie wolności niewolnikowi, co też wielu czyniło. Niewolnicy funk­
cjonowali w społeczeństwie na prawach półobywateli. W dużej jednak mierze ich 
położenie zależało od rodzaju wykonywanej pracy.

34 D. R o z m u s: Quariat as-Saqäliba. „Slavia Antiqua” 1998, Т. 39, s. 43-49; 
Ph. H i t t i :  Dzieje Arabów. Przeł. W. D e m b s k i ,  M. S k u r a t o w i c z ,  E. S z y m a ń ­
ski .  Warszawa 1968, s. 314-514; Lencyclopedie..., s. 907-910.

35 Lencyclopedie..., s. 909.
36 Relacja Ibrahima..., s. 51-52.



Wśród średniowiecznych Arabów niezwykle popularna była litera­
tura podróżnicza. Interesowano się innymi ludami, ich historią, 
religią, zwyczajami i obrzędami37. Arabscy podróżnicy opisują oby­
czaje plemion słowiańskich bez śladu protekcjonalizmu, prezentują 
raczej chłodny obiektywizm. Słowianie znani byli jako ci, którzy palą 
zwłoki swoich zmarłych -  wspomina o tym większość arabskich auto­
rów. Ten pogański rytuał, dla Arabów egzotyczny i niezwykły, nie­
którzy pisarze porównywali do podobnych obrzędów pogrzebowych 
w Indiach. O obyczaju tym nadmienia większość historiografów, 
geografów i podróżników piszących o Słowianach.

Anonimowy autor, podający się za Al-Mas‘üdTego, w zaginionym 
dziele Kitab ahbär az-zaman, z którego wyciąg znajdujemy w Muhtasar 
al-‘agaib w al’ garä’ib, pisze: „Słowianie są częściowo chrześcijanami, 
częściowo poganami, czczącymi słońce i palącymi zmarłych38. W Murüg 
az-zahab Al-MasüdT wspomina o spalaniu zwłok wraz z ludźmi i koń­
mi (w przypadku, gdy zmarły był księciem lub królem). Przyrównuje 
Słowian do Hindusów. W innej części tego dzieła wspomina o Rusach 
i Słowianach mieszkających w stolicy Chazarii. Do ich obyczajów 
należy palenie zmarłych wraz z bydłem, sprzętem i żywymi żonami, 
które z własnej woli idą na stos, aby zasłużyć na raj39.

Ibn Wahśiya w Kitab al-filäha an-nabatiya pisze:

Dziwię się Słowianom, którzy mimo swej skrajnej niewiedzy i oddalenia 
od wszelkiej nauki i mądrości, zgodnie ustanowili [obrządek] palenia ciał 
wszystkich swych zmarłych tak, że nie pozostawiają ani króla, ani ża­
dnego innego [człowieka] bez spalenia go w  ogniu po śmierci40.

A oto jak opisuje ten ceremoniał Ibrahim Ibn Ya‘qüb:

Palą siebie w  ogniu, gdy umrze ich wódz i palą swoje wierzchowce. 
Postępowanie ich jest [w tym względzie] podobne do postępowania 
Hindusów, [w czym] łączą się ze Wschodem, a oddalają się od Zachodu. 
Głośno objawiają radość i cieszą się przy paleniu zmarłego; twierdząc.

37 Putesestvie Abu Hamida al-Garnati v vostocnuyu i centrainuyu Evropu (1131- 
1153). Oprać. O.G. B o l s a k o v ,  A.L. M o n g a y t .  Moskwa 1971.

38 A 1 - M as ‘ ü d I, wyjątki z dzieł w: Źródła arabskie... T. 1, s. 82.
39 Ibidem, s. 87.
40 Ib n  W a h ś i y a :  Kitab al-filäha an-nabatiya. W: Źródła arabskie... T. 2, cz. 1, 

s. 158.



że ich radość i głośne oznaki wesela [pochodzą] stąd, że pan jego (tj. 
zmarłego) zmiłował się nad nim. Żony zmarłego krają sobie ręce i twarze 
nożami, a gdy która z nich twierdzi, że go kocha zawiesza sznur i wspina 
się ku niemu po stołku, po czym obwiązuje sobie nim szyję. Potem w y­
rywają spod niej stołek, a ona pozostaje zawieszona, drgając, aż skona, 
po czym zostaje spalona i łączy się ze swym mężem41.

Praktykowanie przez Słowian tego pogańskiego rytuału nie tylko 
budziło dużą ciekawość, ale zyskiwało także akceptację, a czasami 
nawet uznanie. Ibn Fadlän w relacji z pogrzebu zamożnego Rusa 
przytacza wypowiedź obserwatora krytykującego muzułmański oby­
czaj grzebania zmarłych, chwalącego zaś pogański pochówek:

Wy, Arabowie, jesteście głupcami! [...] Bo bierzecie człowieka [nawet] 
najbardziej wam drogiego i poważanego [przez was, wrzucacie] go do 
ziemi i pochłania go ziemia, robactwo i czerwie. My zaś spalamy go 
w  mgnieniu oka i wchodzi do [raju] od razu i w  tymże momencie42.

Ibn Rosteh opisuje inny zwyczaj związany z pogrzebem:

A gdy nieboszczyk zostaje spalony, udają się do niego rankiem, dają go 
do urny i umieszczają na pagórku. A gdy skończy się nieboszczykowi 
rok, biorą ilość dwudziestu dzbanów miodu, i udają się z nią na ów 
pagórek. Zbiera się rodzina zmarłego, jedzą tam, piją, a potem rozcho­
dzą się43.

Większość arabskich autorów określa Słowian jako pogan, czczą­
cych ogień i bóstwa astralne, niektórzy jednak zaznaczają, że część 
Słowian wyznaje chrześcijaństwo:

Spośród tych plemion są takie, które wyznają chrześcijaństwo wedle 
obrządku jakobickiego, a są i takie, które nie mają żadnej księgi [obja­
wionej] i nie uznają żadnego prawa religijnego44.

Szczególnie cenna jest relacja Ibrahima Ibn Ja‘qüba, zachowana 
w przekazie al-Bekriego. Autor, podróżujący po Europie prawdopo­

41 Relacja Ibrahima..., s. 52.
42 Ib n  F ą d l a n :  Ki tab. W: Źródła arabskie... T. 3, s. 113.
43 Ib n  R o s t e h :  Kilab al-al'äq an-nafisa. W: Źródła arabskie do dziejów Słowiań­

szczyzny. T. 2, cz. 2. Oprać. T. L e w i c k i .  Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1977, 
s. 37.

44 Relacja Ibrahima..., s. 53.



dobnie z misją dyplomatyczną, daje obiektywny i interesujący obraz 
Słowian. Zajmują go wszystkie aspekty ich życia -  geografia, rolni­
ctwo, ustrój społeczny, zdrowie, przyroda, klimat, sposób życia, oby­
czaje, religia, odżywianie, instrumenty muzyczne, stroje. Jest obser­
watorem nie tylko bystrym, ale i bezstronnym. Sporządza relacje bez 
poczucia wyższości, jaką mógłby odczuwać przedstawiciel społeczeń­
stwa o wysokiej kulturze wobec ludu tak prymitywnego jak ówcześni 
Słowianie. Tadeusz Kowalski stwierdza, iż Ibrahim Ibn Ya‘qüb „był 
nie tylko podróżnikiem, ale i wszechstronnie wykształconym uczonym, 
czyniącym spostrzeżenia dla celów naukowych"4'5.

Pisząc o obyczajach Słowian, podróżnicy wspominają m.in. o zwy­
czaju dawania posagu i o łaźni (którą zwie „al-i[s]tba”). Muzułmanów 
(m.in. Ibn Fadläna i innych) zadziwiają swobodne obyczaje panujące 
w tej części Europy:

Kobiety ich, kiedy wyjdą za mąż, nie popełniają cudzołóstwa; ale pan­
na, kiedy pokocha jakiego mężczyznę, udaje się do niego i zaspokaja 
u niego swą żądzę. A kiedy małżonek poślubi dziewczynę i znajdzie ją 
dziewicą, mówi do niej: „gdyby było w  tobie co dobrego, byliby cię 
pożądali mężczyźni i z pewnością byłabyś sobie wybrała kogoś, ktoby 
wziął twoje dziewictwo". Potem ją odsyła i uwalnia się od niej46.

Wielu autorów wzmiankuje o wielożeństwie dawnych Słowian: 
„Królowie ich trzymają swoje żony w  ukryciu, a one są o nich bardzo za­
zdrosne. Mąż miewa u nich dwadzieścia żon i więcej"47.

Al-Qazwlm twierdzi: „Słowianie odznaczają się wielką zazdrością
0 swe kobiety, w  przeciwieństwie do reszty Turków"48.

Większość autorów piszących o ziemiach Słowian podkreśla w swych
przekazach, niekiedy nawet w sposób przesadny, zimno tam panu­
jące. Takie opisy zamieszczają Ibn Fadlän, Ibn Battüta, Ibn Rosteh
1 inni. Zdaniem Ibrählma Ibn Ya‘qüba: „kraje Słowian są najzimniejsze 
[z wszystkich] krajów". Autor ten podzielał wiarę swoich współczes­
nych we wpływ klimatu na ludzki temperament i konstytucję fizyczną.
O Słowianach pisał:

45 Kowalski Tadeusz -  wstęp do Relacji Ibrahima..., s. 46-47.
46 Relacja Ibrahima..., s. 53.
47 Ibidem, s. 52-53.
48 Źródła arabskie... T. 1, s. 144.



Zimno jest dla nich zdrowe, nawet gdy jest bardzo wielkie, a gorąco 
zgubne. Nie odważają się na wyprawę (do krajów Longobardii) z po­
wodu ich gorąca, gdyż to gorąco jest (dla nich nadmierne [albo: po­
woduje u nich wrzenie „krwi"]), tak że giną. Zdrowie jest u nich tylko 
wtedy, gdy mieszanina [składników] znajduje się w  stanie stałym, a gdy 
się zamieni w  płyn i zakipi, więdnie ciało i przychodzi na nie śmierć 
z tego powodu49.

Słowianie prawie całkowicie zasymilowali się w społeczeństwie 
imperium muzułmańskiego, w przeciwieństwie do np. Żydów czy Per­
sów, którzy będąc współtwórcami cywilizacji islamskiej, zdołali za­
chować własną tożsamość. Przyczyn tej asymilacji musiało być wiele, 
m.in. wykorzenienie -  niewolnicy sprzedawani byli jako dzieci lub 
bardzo młodzi ludzie, status człowieka niewolnego, atrakcyjność 
cywilizacji muzułmańskiej, zwłaszcza w porównaniu z kulturą rodzi­
mą, nie można też pominąć motywów finansowych czy awansu spo­
łecznego, korzyści związanych z przyjęciem nowej tożsamości. Przy­
tłaczająca większość Słowian przyjęła islam, nie mogli więc opierać 
swego poczucia tożsamości na odrębności religijnej, tak jak tzw. 
społeczności chronione -  żydzi i chrześcijanie. Brak było przed­
stawicieli Słowian w świecie kultury, nie mogło więc dojść do dialogu 
kultur. Jedynie śledząc historię Słowian służących w armii, można 
wnioskować o łączącej ich solidarności, opartej na więzi etnicznej.

49 Relacja Ibrahima..., s. 52.



Uniwersytet Jagielloński 
Kraków

Urga, czyli pamięć ziemi

Ojczyzna jest tematem wszechobecnym w twórczości filmowej 
Nikity Michałkowa. Okoliczności towarzyszące powstaniu ostatniego 
filmu tego reżysera -  Cyrulika syberyjskiego -  mogą narzucać błędne 
wyobrażenie, iż przedmiotem zainteresowania i tęsknoty Nikity Mi­
chałkowa jest ojczyzna pojmowana jako wielkie, wszechwładne im­
perium, którego ucieleśnieniem była Rosja carska. W filmie tym sam 
reżyser (przebąkujący w tym okresie o zamiarze kandydowania na sta­
nowisko głowy państwa) wystąpił w roli imperatora, Aleksandra III. 
Premiera Cyrulika syberyjskiego odbyła się w sposób niezwykle 
spektakularny na Kremlu. Wbrew pozorom jednak, to nie możno- 
władcze tęsknoty, przypisywane Michałkowowi przez niechętnych mu 
krytyków, nadają kształt stworzonemu przez niego ideałowi ojczyzny. 
Cechą wyróżniającą wszystkie filmy tego reżysera jest umiłowanie 
„małej ojczyzny”, dostrzegalne bardzo wyraźnie także w powtarzają­
cych się wzorcach ikonicznych. W sposób najbardziej dosłowny chara­
kterystyczne dla Michałkowa pojmowanie ojczyzny zaprezentowane 
zostało w jego dokumentalnym filmie Anna od 6 do 18, opowiadają­
cym równolegle o dojrzewaniu małej dziewczynki (córki reżysera) 
i o upadku Związku Radzieckiego. W filmie tym ujęcie monumental­
nych uroczystości ku czci imperium skontrastowane zostaje z charak­
terystyczną, rozpoznawalną we wszystkich filmach Michałkowa ikoną 
„małej ojczyzny”. Na ekranie ukazuje się zielone, porośnięte trawą 
pole, pośród którego biegnie piaszczysta droga; w tle z rzadka wy­
rastają zielone drzewa. W niektórych filmach Michałkowa w pejzażu



tym pojawia się jeszcze woda -  rzeka, jezioro, lecz zasadniczo jest on 
zawsze uderzająco podobny. Obecność tego krajobrazu we wszystkich 
swoich filmach sam reżyser uzasadnia w Annie, komentując opisane 
wyżej ujęcia w sposób następujący:

W życiu zewnętrznym imperium coraz bardziej majestatycznie sławiło 
wielką ojczyznę radziecką i wielki radziecki naród. Tym droższa stawała 
się w  wewnętrznym, tajnym życiu każdego człowieka jego własna, ma­
leńka ojczyzna. To mogła być rzeka, las, widok z okna. Na przykład dla 
mnie i moich dzieci taką maleńką ojczyzną jest właśnie to pole i ta polna 
droga, która prowadzi do domu1.

Pojęcie ojczyzny jest więc -  według Michałkowa -  równoznaczne 
z przywiązaniem do ziemi rodzinnej. Wykorzenienie, oderwanie od 
rodzinnej ziemi to jedno z największych nieszczęść, jakie mogą 
dotknąć człowieka, przynosi bowiem poczucie pustki i niemożność 
odnalezienia się w świecie. Ludzka tożsamość musi być zakorzeniona 
czasoprzestrzennie -  w ścisłej więzi z ziemią rodzinną i z pamięcią o jej 
historii oraz o samym fakcie jej istnienia. Filmem Michałkowa, który
o więzi tej w sposób bardzo przejrzysty przypomina, jest Urga.

* *

*

[...] mój bohater — m ów i M icha łków  — Rosjanin, jest czystym w y­
tworem obecnego Związku Radzieckiego. To rodzaj zombi, w  którego 
pamięci pozostały jeszcze resztki życia i który nie rozumie, co się z nim 
stało. [...] pojmuje on, że stał się swego rodzaju zombi w  chwili, w  któ­
rej uświadamia sobie, że nie potrafi sobie przypomnieć imienia swego 
pradziadka. To w y [widzowie] powinniście zrozumieć, dlaczego jest on 
zombi. Oraz ludzie tacy jak on...2

Siergiej, kierowca ciężarówki, którego dotyczy przytoczona charak­
terystyka, pojawia się w stepie jako człowiek zadowolony z siebie i prze­
konany o swej wyższości wobec miejscowych „dzikusów”. W miarę

1 Cytuję na podstawie ścieżki dźwiękowej filmu.
2 N. M ic h  a lk  o w: Un Russe au pays des soviets. Entretien avec Nikita Mikhalkov. 

[Rozmowę przeprowadzili T. B o u r g u i g n o n ,  O. K o h n ] ,  „Positif” 1991, nr 368, 
s. 24-25.



rozwoju akcji okaże się jednak, że to właśnie step i jego mieszkańcy 
wpłyną na jego przemianę wewnętrzną, w której wyniku zacznie on się 
zastanawiać nad sobą.

Michałków stosuje tu zabieg uderzająco podobny do zastosowane­
go w kilku innych jego filmach: wątek pozytywnej przemiany ducho­
wej w wyniku zetknięcia z ludźmi o rzekomo bardziej prymitywnej 
kulturze jest obecny także w Oczach czarnych, w Autostopie, w Cyruli­
ku syberyjskim. Michałkowowskie postaci z reguły wpasowują się 
w romantyczny model bohatera ulegającego przemianie; ich życie 
(a przynajmniej ten jego fragment, który zawiera się w ramach akcji 
filmu) jest najczęściej wędrówką, poszukiwaniem. W Urdze model ten 
zrealizowany został jednak z pozoru inaczej niż dotychczas, ä rebours. 
W wymienionych filmach bowiem bohaterem odczuwającym wyższość 
wobec przedstawicieli innej kultury był zawsze przybysz z Zachodu. 
Spotkanie z rzekomo bardziej prymitywnymi Rosjanami pomagało 
mu uleczyć własną duszę. W Urdze schemat ten jest bardzo podobny, 
ale tym, który potrzebuje uzdrowienia duchowego, jest... Rosjanin. 
Sprzeczność ta okazuje się jednak tylko pozorna. Przede wszystkim 
dlatego, że Siergiej jest modelowym przykładem, ale nie rosyjskości 
bynajmniej; jest on tak zwanym „człowiekiem radzieckim”, sztucznym 
wytworem siedemdziesięciu lat dominacji komunizmu w Rosji. Z po­
zoru Urga jest najmniej rosyjskim z filmów Michałkowa -  jego 
bohaterami są Mongołowie, żyjący, jako mniejszość narodowa, na 
terenie Chin. A jednak Michałków o tym właśnie filmie mówi w roz­
mowie z Pierre’em Muratem, że zrealizował go jako przesłanie dla 
swych rodaków:

Zrozum, Pierre, mój kraj stał się krajem mięczaków, ludzi bez charakteru. 
Dwie rewolucje najpierw roku 1905, a potem w  październiku 1917 
- a  następnie bolszewicki terror zmiażdżyły, odmóżdżyły ludzi, oderwały 
ich od korzeni, zanurzyły w  ateizmie, niewierze, zwątpieniu3.

Nigdy nie czułem się „człowiekiem radzieckim". Jestem Rosjaninem. 
Narodowość radziecka -  nie rozumiem, co to znaczy. To pojęcie 
sztuczne, ideologiczne, które nie posiada żadnych korzeni i nie od­
powiada żadnej potrzebie historycznej4.

3 Idem:  Rosja, moja miłość. Rozmowę przeprowadził P. M u r a t .  „Kino” 1992, 
nr 2, s. 35.

4 Idem:  Jak narodziła się „Urga". Przeł. J. P ł a ż e w s k i .  „Kino” 1992, nr 2, s. 32.



Nieprzypadkowo więc zbłąkanym duchowo bohaterem tego filmu 
jest „człowiek radziecki”, Siergiej. Nie jest też przypadkiem, że 
duchowa przemiana nastąpiła wskutek zetknięcia z Mongołami i ze 
stepem. Rosjanin, którego rewolucja bolszewicka pozbawiła „kodu 
genetycznego”5, drogi do swych źródeł powinien poszukiwać na 
Wschodzie, w związkach z naturą. Michałków przyznawał, zresztą, że 
poszukiwał jej tam -  poprzez zamiar realizacji tego filmu -  również on 
sam:

Zatem, pewnego dnia, przyszło mi do głowy, by zrobić film w  Mongolii, 
w  Mongolii wewnętrznej, zatem w Chinach. [...]. Nawet dziś trudno mi 
zrozumieć, czemu tak się stało. Może szło o jakieś skojarzenia atawis­
tyczne, skoro przez 270 lat Rosja pozostawała pod dominacją mongol­
ską -  dominacją, która w  końcu okazała się znacznie mniej destrukcyjna 
niż 70 lat dominacji bolszewickiej. Jeśli nawet Mongołowie niszczyli, 
łupili, to jednak nigdy nie atakowali rosyjskich wartości religijnych6.

Siergiej, znalazłszy się z powodu wypadku ciężarówki w mongol­
skim stepie, traktuje jego mieszkańców z wyraźną wyższością. Kiedy 
woła do przybyłego mu na pomoc pasterza mongolskiego, Gomba: 
Hej, ty, na koniul, brzmi to prawie tak, jakby Robinson Crusoe wzywał 
na bezludnej wyspie prymitywnego Piętaszka. Wszystkie obyczaje 
rodziny Gomba zdają się z pozoru potwierdzać słuszność przekona­
nia Siergieja o jego własnej wyższości. Doznaje szoku napotkawszy 
w stepie odkryte ciało nieboszczyka. Dla Gomba widok ten nie jest 
niczym dziwnym, a tym bardziej niczym przerażającym. Ze spokoj­
nym uśmiechem na twarzy mówi: „To mój krewny, Tumur-acha. Był 
dobrym człowiekiem. Ptaki go dziobią, to znaczy, że teraz jest u bogów".

Kolejny szok kulturowy, jakiego doznaje w stepie Siergiej, także 
związany jest ze śmiercią. Chodzi tu o najbardziej kontrowersyjną, 
w odczuciu niektórych odbiorców filmu, scenę zabijania jagnięcia. 
Gombo zaprasza bowiem gościnnie zabłąkanego przybysza do swej 
jurty i ofiarowuje mu posiłek. Aby jednak mogło do niego dojść, 
trzeba najpierw zabić baranka ze stada należącego do rodziny Gomba. 
Michałków z premedytacją pokazuje nie tylko scenę posiłku, ale także

5 Idem:  Un Russe..., s. 25.
6 Idem:  Jak narodziła się..., s. 33.



poprzedzającą ją scenę zabijania, ze wszystkimi detalami. Co więcej, 
pokazana na ekranie śmierć zwierzęcia nie jest symulowana na po­
trzeby filmu, lecz prawdziwa. Siergiej odwraca oczy od zabijanego 
jagnięcia, a potem odmawia uczestnictwa w posiłku. Odwrócony ple­
cami do jurty, zadowala się swoją kanapką podróżną. Ale po chwili, 
znęcony ciepłem domowego ogniska i zastygłymi w oczekiwaniu po­
zami Mongołów, zasiada w jurcie i ze smakiem spożywa zarżniętego 
przed chwilą barana.

Aby zrozumieć, dlaczego Michałków zaprowadził swojego bohatera 
na step, trzeba przede wszystkim uświadomić sobie, czym miejsce to
-  źródło utraconej dziś harmonii -  jest dla autora Urgi. Step jest 
obecny w Urdze prawie przez cały czas; wyjątek stanowi tylko sek­
wencja rozgrywająca się w mieście. Tworzy on w sposób naturalny tło 
dla rozgrywających się wydarzeń, ale jego rola na tym się nie kończy. 
Język filmu dysponuje bardzo prostym środkiem, aby zasugerować 
widzowi, że to, na co patrzy, jest istotne. Wystarczy zatrzymać oko 
kamery na obiekcie odrobinę za długo w stosunku do zwyczajowych 
oczekiwań odbiorcy, związanych z jego nawykami percepcyjnymi. 
W Urdze Michałków zabieg ten wykorzystuje wielokrotnie, choć 
dyskretnie, właśnie w odniesieniu do stepu.

Urga jest kolejnym, po Oczach czarnych, filmem o wydźwięku eko­
logicznym. Poczynając od końca lat osiemdziesiątych, problematyka 
ta pojawia się nieustannie w twórczości Michałkowa. Step (podobnie 
jak później Syberia w Cyruliku...) jest tylko jednym z możliwych przy­
kładów nieskażonej natury; na tym właśnie przykładzie Michałków 
przedstawia w Urdze -  a przewija się ów motyw także w jego wy­
powiedziach dotyczących tego filmu -  harmonię człowieka z przyrodą. 
Przesłanie, które reżyser chce przekazać poprzez zawarte w Urdze 
obrazy (zdecydowanie ważniejsze w przypadku tego filmu niż wątła 
akcja), nie jest jedynie chłodną konstrukcją intelektualną, lecz wyrasta 
z własnego doświadczenia artysty:

Moje doświadczenie natury trudno wyrazić. Wyciągnięty na stepie albo 
jadący konno, albo obserwujący zachód słońca miałem niewytłuma­
czalne uczucie wdzięczności. Nic dotykalnego, po prostu żywe szczę­
ście, jak piękny zapach. Lawendy, być może7.



Step interesuje Michałkowa przede wszystkim jako miejsce zjed­
noczenia człowieka z naturą. Mówiąc jeszcze inaczej -  step jest dla 
niego dogodnym pretekstem do sformułowania pewnej gradacji war­
tości. Swoje preferencje w tej dziedzinie Michałków najwyraźniej 
zarysował w scenie zabijania jagnięcia. Autor Urgi nie zalicza się 
bynajmniej do tych zwolenników nurtu ekologicznego, którzy łączą 
swoje poglądy z praktykowaniem wegetarianizmu. Jednym z jego 
ulubionych zajęć jest wszak polowanie. Michałków uważa wegetaria­
nizm za produkt uboczny dobrobytu cywilizacji zachodniej. W spo­
łecznościach związanych blisko z naturą wszystko jest niezwykle 
proste -  nie ma tu demonstracji przeciwko zabijaniu zwierząt ani 
wykluczania mięsa z jadłospisu: człowiek zabija, aby zaspokoić głód8. 
Scena zabijania jagnięcia pozostaje na długo w pamięci nie tylko 
z powodu wrażenia, jakie wywiera kontakt ze śmiercią. Jest ona także 
rytuałem, ofiarą -  widz może to z łatwością dostrzec, nawet jeśli nie są 
mu znane wskazówki dotyczące tego, w którą stronę powinna być 
zwrócona główka zwierzęcia. W scenie tej uderza jeszcze jedno: deli­
katność, wręcz czułość (choć słowa te mogą się wydać w tej sytuacji 
niestosowne), z jaką akt ten jest wykonywany. Gombo i jego żona, 
Pagma, starają się, w miarę możliwości, zaoszczędzić zwierzęciu nie­
potrzebnego bólu, delikatnie zamykają mu oczy. Ruchy Gomba są 
oszczędne i precyzyjne, robi tylko to, co w tej sytuacji do niego należy. 
Gdy ich synek szarpie w zabawie inne zwierzę, strofują go słowami: 
„Nie męcz jagnięcia!"

Kiedy ogląda się Urgę, siłą rzeczy przychodzą na myśl fragmenty 
przenikliwego studium Jolanty Brach-Czainy, poświęconego metafizy­
ce mięsa. Z detalami, mogącymi budzić w czytelniku równe obrzydze­
nie, jak to, które maluje się na twarzy Michałkowowskiego Siergieja, 
autorka opisuje proces przygotowywania potrawy z jagnięcia -  po­
czynając od jego zabicia, kończąc na ozdobnym podaniu go na tacy. 
W naturze, w której obowiązuje zasada wzajemnego pożerania się, 
a więc przyrodzonego okrucieństwa, Brach-Czaina, podobnie jak 
Michałków, dostrzega jednak wartości wyższe oraz stan -  naturalnej 
właśnie -  harmonii.

Wydaje się, że równowagą tej wielkiej całości kieruje zasada: wszyscy 
przeciwko wszystkim. Na pozór jest to reguła destrukcyjna, a jednak ona



właśnie tę całość utrzymuje, ponieważ ostatecznie oznacza wzajemne 
oddanie, w  którym każdy przeznaczony jest dla innych, ofiarowany 
całkowicie, choć niekoniecznie z własnej woli. Okazuje się więc, że 
krwiożercza wspólnota oparta jest tym samym na całkowitym poświę­
ceniu wzajemnym9.

Dla Michałkowa życie w zgodzie z prawami natury, w otoczeniu 
przyrody jest wzorem ludzkiej egzystencji. Wzorzec ten jednak, jak 
zwykle w jego filmach, stanowi jedynie odległy, niedościgły horyzont 
marzeń. Autor Urgi nie jest na tyle naiwny, aby wierzyć, że w dzisiej­
szych czasach można go osiągnąć. Dowody tegoż zawiera sama Urga, 
która nie przedstawia wcale egzystencji pełnej harmonii; przeciwnie
-  życie na stepie jest tu przykładem stanu zachwianej równowagi. 
W Urdze step, mimo powtarzających się, urzekających urodą ujęć 
trawy, nieba i tęczy, jest w gruncie rzeczy dziwaczną hybrydą okresu 
przejściowego. Gombo i jego rodzina żyją w jurcie, jeżdżą konno, pasą 
owce i przędą wełnę, ale jednocześnie na ich życie coraz większy 
wpływ wywiera nowoczesna cywilizacja, reprezentowana przez poblis­
kie miasto.

Pagma, podlegająca chińskiemu prawu ograniczenia urodzeń, do­
maga się od męża, by kupił w mieście prezerwatywy. Jest to główny 
konflikt, wokół którego toczą się przedstawione w Urdze wydarzenia. 
Prawo chińskie jest dla mongolskiej mniejszości i tak wyjątkowo łas­
kawe, zezwalając im na trójkę dzieci, podczas gdy Chińczykom -  tylko 
na jedno. Ale Gombo, w którego żyłach płynie krew wojowników 
Czyngis-chana, ograniczenie to traktuje jak zniewagę. Nakaz kontroli 
urodzeń nie pozwala mongolskiemu pasterzowi zatknąć w trawie tra­
dycyjnej urgi -  kija z pętlą, używanego do polowania, ale w stepie, na 
którego płaszczyźnie trudno się gdziekolwiek ukryć, wykorzystywane­
go także do oznaczania miejsca intymności małżonków, które należy 
uszanować i nie zbliżać się do niego. Jest wszakże wyrazem odautor­
skiej ironii, że tym, co pod koniec filmu sterczy wyraźnie nad stepową 
jurtą, jest antena telewizyjna, symbol nowych czasów.

Dysonans pojawia się także w scenie poprzedzającej pojawienie się 
w stepie Czyngis-chana, kiedy Gombo, siedząc w trawie, w otoczeniu 
natury, posila się potrawą z puszki, a stojący nieopodal koń juczny 
dźwiga na swym grzbiecie telewizor. Przybycie orszaku Czyngis-chana

9 J. B r a c h - C z a i n a :  Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 171.



jest jedną z dwu kluczowych scen Urgi, odnoszących się do kwestii 
pamięci. Aby człowiek osiągnął stan harmonii ze światem i z samym 
sobą, musi stać się integralną częścią całości nie tylko w odniesieniu 
do natury, symbolizowanej tutaj przez step. Powinien także umieć się 
odnaleźć w strumieniu czasu. Dlatego właśnie Urga porusza problem 
nie tylko ziemi (przyrody), ale przede wszystkim pamięci ziemi.

Jednym z funkcjonujących w świadomości powszechnej zjawisk 
paranormalnych jest wyłanianie się z ziemi duchów przeszłości. Tele­
wizja Discovery wielokrotnie pokazywała film, opierający się na wy­
powiedziach świadków, którzy utrzymywali, iż widzieli na terenach 
współczesnej Wielkiej Brytanii duchy legionistów z czasów rzymskich. 
Niezależnie od tego, czy uwierzymy w te opowieści, czy też podej­
dziemy do nich z dużą dozą sceptycyzmu, właściwą myśleniu racjo­
nalistycznemu, sam fakt opowiadania tego typu historii jest bardzo 
znamienny. Wszelkie mity i opowieści fikcyjne zawsze bowiem zawie­
rają w sobie pierwiastek rzeczywistości. Są one zmodyfikowanym 
wariantem tego, co rodzi się w myśleniu ludzi w odniesieniu do świata, 
w którym żyją. Historia duchów legionistów opiera się na założeniu, 
że wyjątkowo dramatyczne wydarzenia mogą się odcisnąć (jako pew­
na dawka energii) na swego rodzaju „taśmie wideo”, jaką jest ziemia. 
Postaci legionistów (opisywane przez laików w dziedzinie historii ze 
zdumiewającą znajomością detali, znanych tylko wąskiemu gronu 
specjalistów) byłyby zatem jedynie emitowanymi przez ziemię obra­
zami, a nie żywymi ludźmi czy „duchami”. W koncepcji tej, jakkol­
wiek może się ona wydawać fantastyczna, interesujące jest przekona­
nie, że ziemia zapamiętuje wydarzenia przeszłości.

Na podobnym założeniu wydaje się opierać Urga (co nie znaczy, że 
Michałków odnosił się tu czy gdziekolwiek indziej do zjawisk paranor­
malnych). Olivier Kohn trafnie zauważa, że w pojawiającą się pod 
koniec tego filmu „reminiscencję Czyngis-chana, wywiedzioną raczej 
z pamięci ziemi niż z pamięci ludzkiej [wyróżn. -  Ł.D.] [...] wciela 
się duch stepu, jego magiczny, halucynacyjny w pływ ''10.

Imię Czyngis-chana pojawia się w Urdze parokrotnie, zawsze wy­
powiadane z najwyższym szacunkiem. To on właśnie symbolizuje 
w tym filmie wielkie wzorce przeszłości. Dlatego nie może budzić

10 O. K o h n :  L ’irreversible et le nos‘algique. „Urga". „Positif” 1991, nr 368, s. 19.



zdziwienia fakt, że to właśnie Czyngis-chana spotyka w swej onirycz- 
nej wizji pasterz mongolski, rozdarty między współczesnością, w któ­
rej każe mu się kupować prezerwatywy, a poczuciem, że w jego żyłach 
płynie jeszcze krew dawnych wojowników.

Wizyjny obraz Czyngis-chana rzeczywiście zdaje się pochodzić 
w większym stopniu z pamięci ziemi niż z psychiki Gomba. Pasterzowi 
mongolskiemu, który w nowoczesnym mieście uległ infantylnej fas­
cynacji karuzelą i lizakami, ziemia przypomina, kim jest i z jakiego 
narodu pochodzi. Moment olśnienia, odblokowania pamięci następu­
je po zetknięciu z obcym miejscem. Analogicznie Siergiej, po kontak­
cie ze stepem, uświadomi sobie (w scenie w restauracji), jak ważna jest 
znajomość własnych korzeni. Zderzenie sposobu myślenia Czyngis- 
-chana z realiami życia Gomba wywołuje efekt komizmu, ale jedno­
cześnie wyjątkowo przejrzyście unaocznia, jak dalece zmienił się step 
i obyczaje jego mieszkańców. „Jesteś Mongołem? -  pyta Czyngis-chan.
-  Gdzie twoja broń? Na żelaznym gównie jeździsz. Gdzie twój koń?" 
Kiedy Gombo informuje wodza, że wraca z miasta, Czyngis-chan 
ożywia się: „Zdobyliście miasto?" -  i uzyskuje odpowiedź, że jego 
rozmówca wiezie z miasta telewizor.

Gdy w rozmowie z reżyserem Pierre Murat wspomniał, że nie­
którym widzom ten fragment filmu wydaje się „przyciężki i zbytecz­
ny”, Michałków odrzekł, iż „bez tej sceny film pozbawiony byłby 
w  ogóle sensu"11. Wyraża ona bowiem w sposób symboliczny na­
czelną ideę tego filmu i twórczości Michałkowa w ogóle -  największą 
winą i hańbą jest zapomnienie. „Skłonność człowieka do odrzucania 
przeszłości"12.

Ukazuje to także bardzo wyraźnie scena, której bohaterem jest 
Siergiej, w restauracji. W przeciwieństwie jednak do symbolicznej 
sekwencji z Czyngis-chanem, tu wydarzenia mają charakter całkowicie 
realistyczny, momentami nawet komiczny (choć komizm ten, jak za­
wsze u Michałkowa, bardzo szybko przeradza się w tragizm). Mimo 
ten właśnie ów fragment jest chyba najbardziej wzruszający w całym 
filmie. Scena w restauracji stanowi swego rodzaju odpowiednik sek­
wencji z Czyngis-chanem; w pierwszym przypadku problem przebu­
dzenia się pamięci i świadomości narodowej pokazany zostaje na

11 N. M i c h a ł k ó w :  Rosja, moja miłość..., s. 35.
12 Ibidem.



przykładzie postaci Siergieja, w drugim -  Gomba. W obu jednak 
zasada jest ta sama -  każdy z nich przypomina sobie przeszłość 
swojego narodu i tym samym uświadamia sobie na chwilę, kim jest on 
sam.

Siergiej spędza czas w restauracji w towarzystwie kolegi z pracy 
i Gomba, który nic z toczącego się dialogu nie rozumie, toteż kwituje 
go nieodmiennie swym łagodnym, wyrozumiałym uśmiechem. Za­
krapiana obficie alkoholem rozmowa z użalania się nad trudnymi 
warunkami życia w Rosji i rozważań nad możliwością okradzenia 
Gomba z pieniędzy przeistacza się z wolna w monolog Siergieja 
dotyczący spraw fundamentalnych: duszy, rodziny, ojczyzny. Czło­
wiek, który -  według Michałkowa -  miał być modelowym wytworem 
Związku Radzieckiego, wykorzenionym z tradycyjnych wartości, bu­
dzi się jakby z duchowego letargu, uświadamiając sobie swój własny 
dramat. Gdy w rozmowie pada słowo „dusza”, Siergiej chwyta od­
znakę czerwonej gwiazdy i woła ironicznie: „Tu masz naszą duszę, patrz, 
za dwa juanyl Dusza za dwa juany!"

I w tym właśnie momencie postawiony zostaje -  tak ważny dla 
Michałkowa -  problem pamięci o przodkach. Pijany Siergiej zarzuca 
koledze, że nie pamięta imion swych pradziadków, ale kiedy tamten, 
w złości, pyta: „A ty pamiętasz?", nagle uspokaja się i smutnieje. Wy­
chyliwszy kolejny kieliszek wódki, idzie ochłonąć w otwartym oknie. 
Ale w następnym ujęciu, zamiast realnego widoku tego, co znajduje 
się za szybą, pokazany zostaje czarno-biały kadr starego, opusz­
czonego domu (wspomnienie dzieciństwa? symbol utraconej przeszło­
ści?), wokół którego lekko pochyla się na wietrze trawa. Pod wpływem 
tego, co dostrzegł w sobie samym, powodowany nagłym impulsem, 
Siergiej rusza w stronę orkiestry, by zamówić walc Na wzgórzach 
Mandżurii. Nuty z tego właśnie utworu są wytatuowane na jego 
plecach. Ten motyw, wygrywany w filmie parokrotnie w sposób 
humorystyczny („Pamiątka z wojska. Byłem młody, głupi"; „Tato, przyje­
chał ten z plecami!"), teraz uzyskuje swój właściwy wymiar, pojawia­
jąc się w kontekście odzyskania pamięci. Stając przed mongolskimi 
muzykami, którzy nie znają zamówionej melodii, Siergiej obnaża 
własne plecy. Dla gości restauracji staje się to tylko powodem do 
śmiechu -  Rosjanin upił się, rozbiera się na estradzie i śpiewa. Ale 
jednocześnie scena ta jest wzruszająca -  człowiek radziecki, w które­
go duszy odblokowały się jakieś, zagłuszone dotąd, pokłady uczuć,



śpiewa z patosem i łzami wzruszenia o ludziach poległych za ojczyznę, 
daleko od domu. I znów pojawia się w Urdze - ja k o  ilustracja słów tej 
piosenki -  czarno-biała wstawka: śnieżne pola, cerkiew, całkowicie 
nieprzystające do wcześniejszych obrazów stepu, spoza tej przestrzeni 
i tego czasu. Jest to jedna z -  charakterystycznych dla Michałkowa
-  ikon Rosji.

„Cienie przeszłości snują się w  krąg [...]. /  Śpijcie, bohaterowie ruskiej 
ziemi, /  Ojczyzny swej synowiel /  Oddaliście życie za Ruś" -  śpiewa, ze 
bami w oczach, Siergiej. I nagle ta, komiczna z pozoru, scena nabiera 
dramatyzmu i okazuje się najbardziej, być może, poruszającym frag­
mentem całego filmu. Tak jak w sekwencji przedstawiającej spotkanie 
Gomba w stepie, tak też tutaj, w odniesieniu do rosyjskiego bohatera 
tego filmu, Michałków zastosował tę samą zasadę: czynnikiem od­
blokowującym pamięć jest ziemia rodzinna -  nawet jeśli skojarzenia 
z tekstem walca i z dawną historią Rosji są dość odległe, nie tak 
bezpośrednie jak kontakt pasterza ze stepem.

Komiczna scenka rodzajowa przekształca się zatem w pean na cześć 
Rosji i tych, którzy oddali za nią życie. Michałków nie daje w Urdze 
żadnych wskazówek, które mogłyby świadczyć o tym, że Siergiej, 
wytrzeźwiawszy, będzie dalej myślał o ojczyźnie i o swych przodkach. 
Ale chwila przebłysku świadomości u tego radzieckiego zom bi jest 
tragiczna i -  co za tym idzie -  poruszająca właśnie dzięki temu, że 
jest ona tylko przelotna, że można ją uznać jedynie za „upicie się na 
smutno” człowieka na obczyźnie. Mimo zmysłowej efektowności stepu, 
którego obraz wypełnia większość filmu, w końcowych sekwencjach 
widać wyraźnie, że głównym tematem Urgi jest pamięć / zapomnienie.

Nikita Michałków bardzo głęboko angażuje się emocjonalnie w pro­
blemy poruszane we własnych filmach; jest on jednak także mistrzem 
ironii i dystansu. Nie pozwala o tym zapomnieć zakończenie Urgi. Syn 
Gomba, który w zakończeniu okazuje się narratorem filmu, nosi imię 
wielkiego Czyngis-chana: Temudżin; imię to powinno narzucać mu 
wypełnienie misji, jaką jest powrót do dawnych wartości, zachwianych 
już w czasach jego ojca. Odautorska ironia Michałkowa sprawiła jed­
nak, że on to właśnie jest wyrazicielem wartości dokładnie przeciw­
stawnych. Temudżin pozbawiony został tego rodzaju pamięci, którą 
autor Urgi uważa za fundamentalny czynnik tożsamości narodowej 
i warunek harmonijnego bycia w świecie; nie odczuwa ani tęsknoty za

13 Wielokulturowość...



stepem, ani przywiązania do własnej ojczyzny i jej, sygnowanej imie­
niem Czyngis-chana, historii.

Urga nie jest jedynie wyrazem fascynacji Michałkowa stepem 
i naturą. Jego bohaterami są ludzie pozbawieni -  w ten czy inny 
sposób -  ojczyzny. Gombo, mimo kultywowania pamięci o przod­
kach, żyje na obszarze Chin i musi, wbrew sobie, dostosowywać się do 
panujących tam praw. Siergiej, w celach zarobkowych, opuszcza 
granice Rosji i nie umie się odnaleźć w nowych realiach („Kto na to 
wpadł, żeby jechać na koniec świata po to, żeby później, u siebie w  domu, 
normalnie żyć?"). W wyniku kontaktu z mieszkającą w stepie rodziną 
uświadamia sobie w sposób tragiczny własne rozdarcie i wykorzenie­
nie. Temudżin, który w zakończeniu przechwala się, że planuje wyjazd 
do Japonii i do Los Angeles, ale nie wspomina o swoim kraju, okazuje 
się turystą z wyboru -  w znaczeniu, jakim posługuje się tym okreś­
leniem współczesna myśl postmodernistyczna:

Ponowoczesna strategia życiowa każe unikać jak ognia wszystkiego, co 
to raz na zawsze, na wieki wieków, aż śmierć nas rozdzieli. Postać 
turysty jest uosobieniem takiego uniku. [...] Dokonują oni [turyści] w y­
czynu niebywałego: nie należą do żadnego z miejsc, które odwiedzają, 
wszędzie są gośćmi tylko, wszędzie w  przejeździe13.

Dla turysty „miejsce postoju jest obozowiskiem, nie domostwem. [...] 
Jeśli już zapuszcza się korzenie, to płyciutkie, tuż-tuż pod powierzch­
nią"14.

Taki styl życia jest, oczywiście, dokładnie przeciwstawny wzorcowi 
egzystencji propagowanemu przez Michałkowa. We wszystkich swych 
filmach i wypowiedziach słownych daje on wyraz przekonaniu, że 
poczucie pełni i sensu życia zapewnia człowiekowi jego zakorzenienie 
w „małej ojczyźnie”. Nie może dziwić fakt, że następny swój film 
(Anna od 6 do 18) reżyser poświęcił problemowi dojrzewania do 
świadomości, czym dla człowieka jest ojczyzna.

13 Z. B a u m a n :  Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 143-144.
14 Ibidem, s. 145.



E w a T ic h o n iu k -W a w r o w ic z
Uniwersytet Śląski 
Katowice

„Jestem centaurem” 
Twórczość Prima Leviego

Primo Levi, znany polskiemu czytelnikowi jedynie ze wspomnienio­
wej powieści C zy to jes t człowiek?1 (Se questo e un uomo) oraz wyboru 
opowiadań Najlepsza jes t woda2, należy do najpoczytniejszych i naj­
bardziej uznanych włoskich pisarzy XX wieku -  zarówno w ojczyźnie, 
jak i poza nią, i to nie tylko w Europie, ale także w Stanach Zjedno­
czonych, czego dowodem jest nieustające zainteresowanie jego życiem 
oraz biografią literacką3. „Głos Prima Leviego jest chyba najbardziej 
emocjonującym spośród wszystkich dobywających się z koncentracyjne­
go piekła"4 -  pisze Victor Brombert, literaturoznawca z Princeton. 
I rzeczywiście, choć pisarstwo polskie obfituje w podobne świadectwa, 
to twórczość Leviego stanowi klasę samą w sobie, gdyż wyrastając 
z obozowych wspomnień, kieruje się ku futurystycznym wizjom.

Jej oryginalność i wartość wynikają z eklektyzmu i niejednorodności 
formacji artysty, mających z kolei źródło w jego powikłanych losach. 
Levi, chemik z wykształcenia i zawodu, czując konieczność podzie­

1 P. Levi :  Czy to jes t człowiek. Przei. H. W i ś n i o w s k a .  Kraków 1978.
2 Idem:  Najlepsza jest woda. Przeł. H. W i ś n i o w s k a .  Kraków 1983. Jest to 

wybór opowiadań z dwóch tomów: Storie naturali oraz Vizio di forma.
3 O czym szerzej w literackim dodatku do „New York Timesa” z lutego 1999 roku, 

w prezentacji biografii Leviego pióra Miriam Anissimov Tragedy of an optimist.
4 [Nota niepodpisana] Primo Levi cult in America. „L’Espresso”, 11.02.1999, № 6, 

s. 81 -  w moim tłumaczeniu (podobnie jak pozostałe fragmenty włoskojęzyczne, nie- 
przetłumaczone źródła i tytuły).



lenia się swoimi oświęcimskimi przeżyciami, staje się pisarzem. Będąc 
zasymilowanym Żydem turyńskim, dopiero w obozie poznaje orto­
doksyjną kulturę judaistyczną, której wcześniej w ogóle nie znał. 
Mając ścisły umysł naukowca, nie dał ponieść się emocjom, nawet 
mówiąc o masakrze; wysnuwa logiczne wnioski i przestrzega przed 
potencjalnymi zagrożeniami, lecz nadaje im niewątpliwie literacki 
charakter. Czerpiąc artystyczne bodźce z własnych doświadczeń, nie 
wzbrania się przed intertekstualną grą z innymi twórcami ani przed 
przytaczaniem mitów i toposów, utrwalonych w dorobku kulturo­
wym Europy oraz w nowo poznanej religii judaistycznej. Dzieląc czas 
między pisanie, pracę w zakładach chemicznych i rodzinę, podejmuje 
się tłumaczenia zarówno dysertacji naukowych (Gilmana, Levi-Straus- 
sa i innych), jak i literatury pięknej (m.in. Heinego, Kafki), udziela 
licznych wywiadów5 oraz wiele podróżuje, by spotykać się z czytel­
nikami z różnych krajów, stając się tym samym krytykiem i badaczem 
własnej (i nie tylko) literatury6.

* *
*

W 1937 roku Levi rozpoczyna w Turynie studia chemiczne, które
-  mimo wejścia w życie tzw. praw rasowych w 1938 roku -  kończy 
z wyróżnieniem, choć na podstawie innej pracy magisterskiej niż 
przygotowana w rzeczywistości i pisanej pod kierunkiem innego pro­
motora7. Właściwa dysertacja była eksperymentalna8 -  najwyraźniej

5 Opublikowanych m.in. w: Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-87. Ed. 
M. B e l p o l i t i .  Torino 1997; Primo Levi. „Riga 13”. Ed. M. B e l p o l i t i .  Milano 
1997; F. C a m o n :  Conversazione con Primo Levi. Parma 1997; G. G r a s s a n o :  Primo 
Levi. „II Castoro nr 171”. Firenze 1981; G. P o l l ,  G. C a l c a g n o :  Echi di una voce 
perduta. Inconlri, interviste e conversazioni con Primo Levi. Milano 1992; M. Spad i:  
Le parole di un uomo. Incontro con Primo Levi. Roma 1997; P. L ev i ,  T. R eg g e :  
Dialogo. Milano 1994.

6 Wydał, np. La ricerca delle radici („Poszukiwanie korzeni” 1981), własną an­
tologię, zawierającą fragmenty utworów trzydziestu pisarzy w jakiś sposób istotnych dla 
Leviego, takich jak Conrad, Swift, Darwin (bez uwzględnienia, zamierzonego jednakże, 
fundamentalnych dla jego literackiego rozwoju Dantego i Manzoniego).

1 L'inversione di Walden („Inwersja Waldena”), pod kierunkiem prof. Giacomo 
Porzio.

8 Comportamento dielettrico della miscela ternaria C6H6 =  CHCl3 =  CsH 5Cl („Za­
chowanie dielektryczne mieszanki trójskładnikowej CeH6=C H C l3 = C 6H 5C1”), pod



zbyt eksperymentalna jak na Żyda w kraju faszystowskim. Ślady tej 
podwójnej pracy znajdujemy i w Se ąuesto e un uomo, i w artykule 
L ’asimmetria e la vita9.

Bycie chemikiem warunkuje twórczość, ale przede wszystkim życie 
Leviego. To właśnie wykształcenie ratuje go w obozie10, gdzie przyję­
ty do chemicznego Komanda, spędza ostatnie dwa miesiące niewoli 
w laboratorium Buny, zakładów chemicznych, wokół których wznie­
siono obóz Auschwitz-Monowitz. Po powrocie do ojczyzny pracuje 
w Duco-Montecatini w Aviglianie oraz w turyńskiej Siva, fabryce 
lakierów i żywic najpierw jako technik laboratoryjny, potem dyrektor 
produkcji, wreszcie -  dyrektor generalny. I właśnie owa formacja 
naukowo-zawodowa staje się drugim, obok traumy oświęcimskiej, 
źródłem natchnienia. Powstaje II sistema periodico („Układ okresowy 
pierwiastków”, 1975, nagroda literacka Prato11) -  zbiór opowiadań 
zróżnicowanych zarówno pod względem tonu (od nostalgicznego po 
żartobliwy), jak i treści (od wspomnień autobiograficznych po dywa­
gacje lingwistyczne bądź antropologiczne); elementem spajającym jest 
tu tablica Mendelejewa, np. w opowiadaniu Argon przybliżone zostają 
dzieje przodków pisarza, Żydów piemonckich; kolejne opowiadania 
(Wodór, Cynk, Żelazo...) odnoszą się do dzieciństwa i młodości 
Leviego, następne -  do późniejszych lat jego życia; całość zamykają 
kosmologiczne czy raczej „kosmikomiczne”, bo nasuwające skojarze­
nia z Calvino12, rozważania (W ęgiel)13. Książka ta -  wzbogacona

kierunkiem prof. A. Pochettino. W intemede można znaleźć jeszcze inny tytuł dyser­
tacji, a mianowicie Misure di costanti dielettriche („[PoJMiary stałych dielektrycznych”), 
zob. np. http://web.tin.it/itczappa/plevi/PL2b.htm.

9 M. B e l p o l i t i :  Primo Levi. Milano 1998, s. 44; P. L ev i :  Se questo e un uomo. 
Torino 1998; P. Lev i:  L'asimmelria e la vita. In: Primo Levi. „Riga 13”..., s. 38-45.

10 Por. przypis 21. Zob. także wywiad przeprowadzony przez Philipa Rotha L ’uomo 
salvato dal suo mestiere („Człowiek uratowany przez swoją profesję”) w: Primo Levi. 
Conversazioni e interviste..., s. 84-94.

11 Oprócz nagrody Prato (w 1975 roku), Strega (w 1979 roku), Viareggio (w 1982 
roku w kategorii proza) oraz dwóch nagród Campiello (w latach 1963 i 1982), Levi 
otrzymuje również w 1987 roku nagrodę Narodowej Akademii Umiejętności (Ac- 
cademia Nazionale dei Lincei) w kategorii proza narracyjna.

12 Chodzi o Cosmicomiche („Kosmikomiczne”) pisane w latach sześćdziesiątych 
przez Itala Calvino.

13 P. Lev i :  II sistema periodico. Torino 1994 -  w sumie 21 „pierwiastkowych” 
opowiadań. Gianlorenzo Marino obliczył, że w całej twórczości Levi wzmiankuje 58 
pierwiastków; pojawiają się one 377 razy (M. B e l p o l i t i :  Primo Levi..., s. 45).

http://web.tin.it/itczappa/plevi/PL2b.htm


0 silnie nacechowany wymiar wspomnieniowy, obejmujący wiele lat
1 rozległą siatkę tematyczną -  jest nie tylko osobistym zapisem doras­
tania, i to trudnego dorastania na marginesie, lecz stanowi również 
próbę przywołania -  środowiska, które już zniknęło.

Trzy lata później ukazuje się La chiave a Stella („Klucz oczkowy”, 
1978, dwie nagrody: Strega i Bergamo) -  „powieść w opowiadaniach” 
(krótka forma i treściwość są niewątpliwym atutem tego autora), 
snutych przez narratora rozszczepionego na dwie postaci: montera 
dźwigów, ucieleśniającego archetyp homo faber, oraz alter ego autora- 
-chemika. Okazuje się, że nawet budowa żurawia, instalacja kratow­
nicy czy „śmierć” mostu mogą przykuć uwagę czytelnika. Zdaje się, że 
cyniczny napis nad bramą oświęcimskiego obozu (Arbeit macht frei) 
był rzeczywistym credo Leviego. La chiave a stella jest apologią pracy 
i ostrzeżeniem przed abstraktem intelektualnym, mogącym doprowa­
dzić do zachwiania kontaktu z rzeczywistością14. Chociaż ów dwu­
mian praca / literatura nie jest wcale taki klarowny, stając się obiek­
tem podwójnej fascynacji oraz przejawem podwójności natury pisa­
rza, jej centauryczności. W dodatku procesy myślowe stanowią dla 
Leviego koło ratunkowe pośród chaosu rzeczywistości.

La chiave... to ponadto utwór graniczny, jako że Levi kończy pracę 
w fabryce i tym samym staje się literatem „pełnowymiarowym”, 
niemniej chemia pozostanie na zawsze dla niego nauką o „podobnym 
i różnym”15, wyznacznikiem precyzji i zwięzłości, granicą konkretu 
i demistyfikatorem pozoru, imperatywem doświadczalno-obserwacyj- 
nym, wiedzą o transformacji i kreacji, sztuką prawie demiurgiczną.

Przygoda obozowa nie zniszczyła mnie [...], nie pozbawiła ojczyzny, 
[...] domu, [...] zawodu, co więcej -  podarowała mi dodatkowy, ponie­
waż prawdopodobnie nigdy bym nie zaczął pisać, gdybym nie miał tych 
rzeczy do opisania16.

Zapewnienie to brzmi może nazbyt optymistycznie, pozostaje jednak 
faktem, że wcześniej Leviemu nie marzyła się literacka kariera (miał 
nawet poprawkę na maturze z włoskiego). Jest on pisarzem zrodzo­

14 P. Levi :  La chiave a stella. Torino 1971.
15 Por. M. P o rr o :  Scienza. In: Primo Levi. „Riga 13”..., s. 434-475.
16 II suono e la mente. [Audycja Diny Luce]. In: Primo Levi. Conversazioni e inter- 

viste..., s. 37.



nym przez Holocaust z potrzeby dawania świadectwa prawdzie histo­
rycznej, pisarzem okazyjnym -  jak sam o sobie mówi; a właściwie 
nie-pisarzem:

[...] jestem chemikiem w  fabryce i to jest moja profesja, moja dzien­
na profesja; pisarstwo to profesja nocna, to nie-profesja, to odpoczy­
nek [,..]17.

Jednak początki tego odpoczynku wypływały z rozpaczliwej koniecz­
ności podzielenia się tym, co zobaczył, co przeżył, z potrzeby wy­
rzucenia z siebie tego, co pozostawiło w nim nazistowskie „dzieło 
bestializacji”.

W 1943 roku18, po aresztowaniu Mussoliniego, Levi wstępuje do 
partyzantki (formacja Giustizia e liberta19, działająca w Val d’Aosta). 
Pojmany po zaledwie trzech miesiącach, przyznaje się, że jest Żydem 
(partyzantów rozstrzeliwano na miejscu). Trafia do obozu w Fossoli, 
przejętego w lutym 1944 roku przez Niemców, którzy zaczynają 
organizować transporty do Oświęcimia. Numer 174 517, czyli Primo 
Levi, zostaje przydzielony do brygady murarskiej. Zna parę słów 
po niemiecku, jest młody i przyzwyczajony do wysiłku fizycznego 
(przed wojną uprawiał alpinizm), ale katorżnicza praca wykańcza 
go20. Wreszcie zostaje włączony do chemicznego komanda i trafia 
do laboratorium Buny. Udaje mu się nie zachorować, ma tylko ranę 
na stopie, dopiero w przededniu porzucenia obozu przez Niemców, 
zapada na szkarlatynę, co, paradoksalnie, ratuje mu życie21. Z jego 
55-osobowego konwoju przeżyło 5 kobiet. W sumie spośród 649 Żydów 
przetransportowanych z Fossoli do Auschwitz ocalały 23 osoby.

Między końcem 1945 a początkiem 1947 roku powstaje Czy to jes t 
człowiek -  bez planu, bez końcowej wizji, Levi gorączkowo spisuje

17 Ibidem, s. 34.
18 Koleje losu i pisarstwa Leviego są tu świadomie potraktowane nie chronologicz­

nie, ale problemowo.
19 „Sprawiedliwość i wolność”.
20 Choć pomaga mu pewien włoski murarz, Lorenzo Perrone (nie będąc inter­

nowanym, miał trochę swobód), dożywiając go.
21 „[...] bowiem nie chodzi o siłę [by przeżyć], ale o szczęście: nie można wygrać własnymi 

siłami z obozem. Byłem szczęściarzem: bo byłem chemikiem, bo spotkałem murarza, który mnie 
dokarmiał, bo pokonałem trudności językowe [...]; zachorowałem jeden raz, na końcu, i to 
również było szczęściem, gdyż uniknąłem ewakuacji lagru [...]'. F. C a m o n :  Conversazione 
con Primo Levi..., s. 71.



„wspomnienia, które go zatruwały"22. Pracuje w przerwach w fabryce 
Montedison, po pracy, w pociągu, podczas codziennych dojazdów 
z Turynu do Avigliany. Pisze terapeutycznie, próbując się „odtruć”, 
ale także by dać świadectwo. „Świadczenie to nie wypełnianie pustki, 
to zaprzeczanie pełni wyobrażeń pochodzących z książek, z filmów, ze 
starych i nowych automatyzmów mentalnych"23. Te dwie racje: pry­
watna, psychiczna (czy wręcz fizjologiczna) oraz publiczna, moralno- 
-historyczna nabierają szczególnego charakteru w zestawieniu z obse­
syjnym lękiem ocalonych przed niewysłuchaniem i niewiarą. W przy­
padku Leviego ta obawa początkowo się spełnia: książka ukazuje się 
rychło drukiem i... przechodzi bez echa. Dopiero reedycja z 1958 roku, 
przygotowana przez prestiżowe wydawnictwo Einaudi, przynosi zain­
teresowanie czytelników.

W Se questo e un uomo Levi nie trzyma się ściśle chronologii zda­
rzeń. Narracja skoncentrowana jest wokół znaczących faktów, będą­
cych bodźcem i punktem wyjścia do antropologiczno-społeczno-psy- 
chologicznych spostrzeżeń i rozważań24. Zaczyna od upokarzającego 
rytuału zlagrowania: rozebranie, prysznic, golenie, ubranie w pasiaki, 
zredukowanie do wytatuowanego numeru; potem opisuje życie przy 
niemieckich marszach, w rytm których mają paradować ludzkie cie­
nie; życie, sprowadzone do wyjścia i powrotu z przymusowej harów­
ki, głodu, chłodu, lęku i zaniku moralności, poprzecinane regularną 
selekcją do gazu. Pisarz nie daje się jednak ponieść emocjom; udaje 
mu się zachować dystans i jasność oceny, za pomocą klarownego 
stylu, precyzyjnie i zwięźle kreśli szkicowe, lecz niezwykle sugestywne 
portrety współwięźniów -  Alfreda, obozowego prominenta, pozba­
wionego litości dla siebie, ale przede wszystkim dla innych, Nulla 
Achtzehna, niezdolnego już do jakiejkolwiek reakcji, oraz Lorenza, 
będącego ucieleśnieniem „czystego i nieskażonego człowieczeństwa”. 
Levi tworzy swoistą fenomenologię obozu koncentracyjnego, rozsze­
rzoną i pogłębioną w La łregua (Rozejm25, 1963) oraz w I  sommersi

22 P. Lev i:  II sistema periodico..., s. 90.
23 А. В r a v o, D. J a 11 a: Primo Levi: un uomo normale di buona memoria. In: Primo 

Levi. II presente del passato. Ed. A. C a v a g l i o n .  Milano 1993, s. 74.
24 P. Lev i:  Se questo e un uomo. Torino 1998.
25 Tytułowa tregua oznacza zarówno ‘rozejm, zawieszenie broni’, jak i ‘przerwę, 

wytchnienie’. Oba znaczenia są adekwatne względem treści i wymowy powieści; ‘rozejm’ 
wydaje się tu zatem niejako wyborem kompromisowym. Anglojęzyczna wersja La tre-



e i sahati („Utopieni i uratowani”26, 1986). W La tregua21 opisuje 
mozolny, trwający 10 miesięcy powrót z Oświęcimia do Włoch przez 
pół Polski, Ukrainę, Białoruś, Rumunię, Węgry, Czechosłowację, Au­
strię i Niemcy. Daje w tym utworze wyjątkowe świadectwo, opisując 
proces wychodzenia z piekła lagru, relacjonując walkę z traumatycz­
nymi doświadczeniami i wspomnieniami, pokazując anomalny świat 
po wojnie28. Niemniej La tregua jest opowieścią wielowymiarową, 
niezwykle barwną, w tonie i strukturze -  wręcz pikaryjską. Bezsilność 
i rozpacz sąsiadują tu z nieufną nadzieją na powrót do (jakiejkolwiek, 
byle pokojowej) normalności oraz z niepohamowaną chęcią, by znów 
zacząć żyć; choroby i śmierć przeplatają się z komizmem, absurd 
nowo powstającej rzeczywistości -  z magią odzyskiwanej, nieobozowej 
codzienności, strach przed nieznanym -  z podziwem dla niego, suro­
wa, zimna szkoła życia -  z oddaną, prawdziwą przyjaźnią.

I  sommersi e i salvati29 -  ostatnia książka Leviego30 -  to jedyny 
utwór, w którym traci on właściwy sobie obiektywizm, dystans i bez­
stronność, w którym po raz pierwszy (i ostatni) ujawniają się jego 
emocje. Levi powraca tu do problematyki oświęcimskiej, analizuje ów 
„inny świat”, oparty na odwróconym porządku, niszczącym osobo­
wość i człowieczeństwo więźniów jeszcze przed fizyczną śmiercią; świat 
wypełniony walką, wrogością, samotnością i lękiem, w którym niebez­
pieczeństwo grozi ze strony zarówno opresorów, jak i towarzyszy 
niedoli. I  sommersi e i sahati, będąc odpowiedzią na fałsze rewizjoniz- 
mu, próbą przezwyciężenia tendencji entropicznych, staje się małym 
traktatem z antropologii i psychologii więźnia -  gdzie skrajny przy­

gua została zatytułowana The Reawakening. Zresztą przekłady Leviego to osobny 
temat; wystarczy wspomnieć chociażby tłumaczenia samego tytułu Se questo e un uomo 
(najwłaściwsze brytyjskie If This Is a Man obok „wariacji”: amerykańskiej Survival in 
Auschwitz czy francuskiej J ’ai ete un homme).

26 Dosłownie ‘zanurzeni i ocaleni’.
27 P. Lev i:  La tregua. Torino 1998.
28 Szerzej: E. T i c h o n  i u к: Homo viator -  «La tregua» di Primo Levi. In: Alcuni 

archetipi e miti maschili nella narrativa italiana del Novecento. Ed. K. W o j t y n e k -  
- M u s i k .  Katowice 2002, s. 110-150.

29 P. Lev i:  I sommersi e i salvati. Torino 1991.
30 Jego samotna walka o powrót do życia, do pozaobozowej normalności kończy się 

samobójstwem -  11 kwietnia 1987 roku rzucił się w duszę schodów w swoim turyńskim 
domu. „Umiera w sobotę, jak sprawiedliwy”. (M. D i n i ,  S. J e s u r u m :  Primo Levi. 
Le opere e i giorni. Milano 1992, s. 54).



padek obozu urasta tu do egzemplifikacji mechanizmów władzy we 
wspólnotach ludzkich31.

Tym, co wyróżnia obozowe świadectwo Leviego, jest uparta chęć 
niepoddania się obozowemu absurdowi. Jego własny mechanizm 
obronny polega na dążeniu do zrozumienia. Postrzega on świat jako 
splątane zbiorowisko antytez, asymetrii i błędów, będących jedyną 
podnietą intelektualną godną rozważań. I to właśnie nienormalność, 
anomalia i potworność Oświęcimia każą przeobrazić się Leviemu 
w pisarza. Z czasem do tworzenia popychają go również: samooskar- 
żenie, wstyd i poczucie obowiązku względem poległych w obozie, jego 
zdaniem prawdziwych świadków i ofiar koszmaru:

Przeżywali najgorsi, to znaczy najlepiej przystosowani; najlepsi zginęli 
wszyscy [...] zginęli nie pomimo ich wartości, ale przez ich wartość. 
[...] To nie my, ocaleni, jesteśmy prawdziwymi świadkami [...] jesteśmy 
anomalną mniejszością [...]32.

Czując się zobligowanym do opowiadania o Oświęcimiu „z upoważ­
nienia” tych, którzy zginęli, rozważa naturę obozowego koszmaru: 
czy to zamknięty w czasie i miejscu, niepowtarzalny, a więc ulegający 
historyzacji, epizod; czy też metafora powracającego i generalizujące­
go się procesu, charakterystycznego dla rozwoju technologicznego. 
Skłaniając się ku tej drugiej interpretacji, Levi stara się ostrzec nową 
generację przed możliwością powtórzenia się dramatu. W ten sposób 
biografizm, stanowiący fundament pisarstwa Leviego, przekracza zwy­
kły subiektywizm czy wręcz egotyzm, nabierając wartości uniwer­
salnej.

Primo Levi nie jest jednak wyłącznie twórcą literatury wspomnie- 
niowo-obozowej. Pisze również wiersze -  tomiki L'osteria di Brema 
(1975), A d ora incerta (1984) -  uhonorowany nagrodą Giosue Carduc- 
ciego, Altre poesie (1997)33. Twórczość poetycka Leviego jest ściśle 
powiązana z jego prozą -  wiersze są zatem niejako niezracjonalizowa-

31 Szerzej: E. T i c h o n i u k :  II trauma dei lager nazisti ne « I sommersi e i salvati» di 
Primo Levi. In: L'espressione dei sentimenti in alcuni testi narrativi italiani del Novecento. 
Ed. K. W o j t y n e k - M u s i k .  Katowice 2000, s. 45-60.

32 P. Levi :  I sommersi e i salvati..., s. 64.
33 Idem:  L ’osteria di Brema [„Karczma bremeńska”]. Milano 1975; Idem:  Ad ora 

incerta [„O niepewnej godzinie”]. Torino 1984; Idem:  Altre poesie [„Inne poezje”]. 
In: Opere. Vol. 2. Torino 1997.



ną i jeszcze nieuporządkowaną esencją tematów i refleksji. Tytuł pier­
wszej książki Leviego został np. zaczerpnięty z wiersza Shemä34. 
Wielbiciel Dantego, Borgesa, Carducciego, Eliota, Coleridga, Shakes- 
peare’a, Villona, Heinego nie nawiązuje do surowej poetyki panującego 
wówczas ciągle neorealizmu, ale raczej skłania się do liryki dziewięt­
nastowiecznej (co przejawia się m.in. w symetrii między syntaksą 
a metryką, w zamiłowaniu głównie do anafory i chiazmu), a nawet 
średniowiecznej retoryki odwołującej się do Biblii, obfitującej w pro- 
fetyczno-apokaliptyczne ostrzeżenia czy wręcz klątwy35. Do czasu 
I  sommersi e i salvati wyważony Levi tylko w poezji pozwala sobie na 
nieokiełznaną emocjonalność, gorzką ironię, surowy osąd (jak np. 
w wierszu Per A dolf Eichmann)\ obok motywów obozowych pojawiają 
się: wnikliwa analiza współczesnych zagrożeń (D a ted ), swoisty rachu­
nek sumienia (II superstite), refleksja nad upływem czasu, przemija­
niem (Cuore di legno), nad losem, śmiercią i przeznaczeniem (La bam- 
bina di Pompei). Liryka Leviego jest melancholijna, głęboce pesymis­
tyczna; do tego stopnia, że radośnie dumne horacjańskie non omnis 
moriar pokazuje nam swoje drugie, ciemne oblicze i przekształca się 
w boleśnie prawdziwą konstatację: ad ogni opera nata muori un poco  
(„z każdym zrodzonym dziełem umierasz po trochu"36).

o, Rozważcie, czy to jest człowiek [mężczy­
zna],
Co pracuje w błocie 
Co nie zna pokoju
Co umiera za jedno tak lub jedno nie. 
Rozważcie, czy to jest kobieta,
Bez włosów i bez imienia 
Bez siły już, by pamiętać 

...] Puste oczy i zimne łono [...] 
Przemyślcie to, bo to było:
Narzucam wam te słowa,
Wykujcie je w waszym sercu 
Będąc w domu idąc ulicą,
Kładąc się do snu wstając:
Powtórzcie je waszym dzieciom.
Albo niech się wam dom zawali, 
Choroba was złoży,
Wasi potomkowie odwrócą od was ob­
licza.

34 Considerate se questo ё un uom

Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che muore per un si o un no.
Considerate se questo e una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza pi u forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo [

35 Meditate che questo e stato:
Vi comando queste parole,
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
0  vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
1 vostri nati torcano il viso da voi.

Shemä, Osteria di Brema
36 P. Levi :  A d ora incerta..., s. 61.



W 1982 roku Levi publikuje pierwszą -  i jedyną, jeśli chodzi o wy­
mogi formalne -  powieść Se non ora, quandol („Jeśli nie teraz, to 
kiedy?”37, dwie nagrody literackie: Viareggio i Campiello). Jest to 
historia dwóch żydowskich partyzantów, Mendela i Leonida, którym 
udaje się, po żmudnej wędrówce, wielu przygodach i walkach, dotrzeć 
z terenów ZSRR do Włoch. Po raz pierwszy pojawiają się tu, nie tylko 
epizodycznie, postaci kobiece (Line, Sissl, Bella, Rókhele), a nawet 
historie miłosne (między Leonidem i Line, Izydorem i Rókhele). Nie 
brak też symbolicznych wydarzeń, np. po dotarciu do Mediolanu 
Rókhele wydaje na świat dziecko, jest 6 sierpnia 1945 roku -  dzień 
zrzucenia pierwszej bomby atomowej na Hiroszimę. I mimo że utwór 
jest wytworem wyobraźni pisarza, ujawniają się tutaj laboratoryj­
na wręcz precyzja oraz potrzeba historycznej wiarygodności -  stąd 
przeprowadzone przez Leviego, poprzedzające pisanie, badania źród­
łowe38. Dążność do naukowej „dokumentacji” widać również w tomie 
L ’altrui mestiere („Cudzy zawód”, 1985, nagroda Aquileia), zbiorze 
artykułów opublikowanych na łamach prasy, pokazujących ogrom 
zainteresowań Leviego-encyklopedysty: od chemii, przez zoologię, 
etologię, literaturę, aż po lingwistykę. Nie rości sobie w nich jednak­
że pretensji do bycia ekspertem we wszystkich tych dziedzinach; 
startuje raczej z pozycji ciekawskiego hobbysty. Dzięki umiejętności 
zauważenia i przeanalizowania szczegółu jego spostrzeżenia nie są 
banalne. Charakterystyczna dla twórczości Leviego jest właśnie owa 
dociekliwość „mikrologiczna”, drobiazgowa, ale bardzo zręczna, na­
suwająca na myśl procedury detektywistyczne; choć sam Levi iro­
nicznie się „odbrązawia”, stwierdzając, że jego wiedza o świecie jest 
wyrywkowa i pełna braków, a interesowanie się innymi dyscyplina­
mi stanowi jawny dowód jego „przemądrzałości” oraz „skłonności 
do podglądania i wtykania nosa w nieswoje sprawy”. Rezultatem

37 Idem:  Se non ora, quando? Torino 1982. Tytuł jest wersem wyjętym ze zbioru 
mądrości rabinicznych Firki Avoth.

38 Szperając po licznych bibliotekach, zarówno włoskich, jak i zagranicznych, 
znajduje np. przypadkiem dziennik pisany w jidysz przez grupę żydowskich partyzan­
tów -  nie pozostaje on bez wpływu na powieść. Szerzej o wykorzystanych źródłach m.in. 
w wywiadach: Dove e finita la Terra Promessa? „Epoca”, 17.09.1982; Segrete aventure di 
eroi involontari. „II Globo”, 13.06.1982; Questo ebreo me lo sono inventato. „L’Euro- 
peo”, 05.07.1982.



zaś jest książka pozytywna39, niepozostawiająca miejsca cieniom ko­
szmaru40.

Nie można jednak ograniczać twórczości Leviego do specyficznego 
hic et nunc, jako że w jego dorobku znajduje się sporo opowiadań 
fantastycznych41. Dominuje tu futurologia na skraju fantastyki na­
ukowej, zabarwiona satyrą, groteską, gargantuicznym wyolbrzymie­
niem. Motyw mitologiczny przekształca się w archaiczną utopię (Qua- 
estio de Centauriś), wspomnienie obozowe daje początek smutnej wizji 
rezultatów naukowych manipulacji (genetycznych? -  Angelica Farfal- 
la) lub narkotycznej ucieczki przed bólem w przyjemność ( Versami- 
na), trud tworzenia każe wymyślić maszynkę do produkcji poezji 
(II Versificatore), a chęć uwolnienia się od siebie i własnej egzystencji
-  odtwarzacz wirtualnej (cudzej) rzeczywistości (L ’amico dell’uomo), 
człowiecze wygodnictwo daje impuls do porozumienia się z owadami 
i „handlowego” układania się nimi (Pieno impiegó), natomiast tęsk­
nota do zabawy w Boga prowadzi do wykreowania „duplikatora”, 
kopiującego wszystko, łącznie z żywymi istotami (Alcune applicazioni 
del Mimete). Elementem łączącym sporą część owych technologiczych 
(i nie tylko) „widzeń” jest agent Simpson, pracujący dla enigmatycznej 
organizacji, jowialny, pogodny osobnik, bardzo naturalnie podcho­
dzący do wszelkich nowinek, które z racji zawodu promuje. Ale zdaje 
się, że przeciętnego homo sapiens (żeby chociaż sapiens...) ucieleśnia 
raczej Gilberto:

niebezpieczny człowiek, mały, szkodliwy prometeusz: jest pomysłowy 
i nieodpowiedzialny, zarozumiały i głupi [...], jest symbolem naszego 
wieku [...] byłby zdolny [...] skonstruować bombę atomową i zrzucić ją 
na Mediolan, „żeby zobaczyć, jak to jest"42.

Większość opowiadań zabarwiona jest goryczą, bolesną świadomo­
ścią, że cuda techniki i nauki mogą nie tylko rozczarować, ale i zabić, 
że historia lubi się powtarzać oraz że najroztropniejszym zdarza się 
działać bezrozumnie, choć w dobrej intencji, i czasem na szkodę in­

39 Zarówno w dzisiejszym, jak i pozytywistycznym rozumieniu tego słowa.
40 Podobnie jak wspomniana La chiave a stella.
41 Zob. zbiory opowiadań Storie naturali, Vizio di forma, Lilii w: P. Lev i:  

/  racconti. Torino 1996.
42 Idem:  I racconti..., s. 71-72.



nych. Nawet w najlżejszych, wręcz humorystycznych, opowiastkach 
pojawia się element ostrzeżenia. Bo Levi został skazany na upiorny 
rezultat zbiorowego zlekceważenia niepokojących symptomów; wie­
dział bowiem, że: „jesteśmy ślepi na przyszłość niemniej niż nasi ojco­
w ie"43, a to, co raz się zdarzyło, znów może się powtórzyć44 -  dlatego 
bał się zapomnienia, niepamięci, mogących wskrzesić i dać nową po­
stać koszmarom przeszłości. Stąd znaczący jest trójpodział w zbiorze 
opowiadań Lilit (Passato prossimo, Futuro anteriore, Presente in­
dicative4S), podkreślający dialektykę czy wręcz esencjonalną ciągłość
-  między obozowymi świadectwami a futurologicznymi hipotezami 
i fantastycznonaukowymi divertimentami.

* *

*

Levi jest tworem makabrycznej dwudziestowiecznej historii, nauko­
wym dzieckiem pokoju i artystycznym -  wojny i obozu, wypadkową 
świeckiej kultury Włoch oraz religijnej tradycji żydowskiej, gdzie 
wielokulturowość przekształca się w ponadkulturowość, a tożsamość 
w alienację, godnym dziedzicem europejskiego dorobku piśmienni­
czego oraz ściśle naukowego, obiektywnym sprawozdawcą i oskar­
życielem oprawców, obserwatorem i wizjonerem, zjednoczonym z mar­
ginesem społeczeństwa i zepchniętym na margines. Jest hybrydą, am­
fibią, centaurem46.

43 Idem:  I  sommersi e i salvati..., s. 164.
44 Ibidem, s. 164.
45 Są to nazwy czasów gramatycznych, które w levińskim kontekście nabierają 

specyficznego wydźwięku (‘bliski przeszły’, ‘przyszły uprzedni’, ‘teraźniejszy oznaj- 
mujący’).

46 Jak zwykł, zresztą, sam o sobie mówić, świadomy tego, kim jest (por. przytoczone 
wypowiedzi pisarza przez Edoarda F a d i n i e g o  w notce Primo Levi si sente scrittore 
«dimezzato» („Primo Levi czuje się pisarzem «rozpotowionym»"), w: Primo Levi. Conver­
sazioni e interviste..., s. 107).
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Kaszubskość 
i polskość w komunikacji językowej 

i świadomości Kaszubów

Kaszubi (po kaszubsku Kaszebi) to społeczność autochtoniczna 
w Polsce, określana przez socjologów jako „grupa etniczna” (często 
z dodaniem przymiotnika „mała”), „grupa / społeczność etniczna
o charakterze regionalnym”, „grupa regionalno-etniczna (nienarodo- 
wa)”1, a także „grupa regionalna”, „grupa etnokulturowa”, „wspól­
nota kulturowa”. Głównym przejawem odrębności kultury Ka­
szubów na gruncie polskim jest język ich komunikacji codziennej
-  kaszubszczyzna, którą oni nazywają: „kaszebizna”, „kaszebsko 
mowa”, „rodno mowa” -  stanowiący podstawę ich identyfikacji wspól­
notowej (etnicznej). Zagadkowy status tego języka był przez sto kilka­
dziesiąt lat przedmiotem jeszcze nie całkiem wygasłych dyskusji uczo­
nych, a także samych Kaszubów. Ostatnio zdobywa sobie prawo 
w nauce i życiu społecznym przypisywanie mu statusu języka regional­
nego w rozumieniu Europejskiej karty języków  regionalnych lub mniej­
szościowych. Problematyka języka i tożsamości Kaszubów jest dość 
słabo -  i raczej stereotypowo -  znana w polskich środowiskach 
kulturalnych, również wśród polonistów.

1 B. Sy n ak :  Kaszubska tożsamość -  ciągłość i zmiana. Studium socjologiczne. 
Gdańsk 1998, s. 36-37.

14 Wielokulturowość...



W kształtowaniu się samoidentyfikacji Kaszubów (od XIX wieku 
do dziś) udział miały takie czynniki, jak:
-  obszar geograficzny ich zamieszkania,
-  status socjalny,
-  status polityczny (państwowy),
-  kultura, głównie język oraz sąsiedztwo językowe.

Ta mała grupa etniczna usytuowana jest w regionie o nazwie 
Kaszuby (po kaszubsku „Kaszebe”), położonym na zachód od dolnej 
Wisły, będącym częścią Pomorza Gdańskiego. Do końca II wojny 
światowej stanowił on peryferię Słowiańszczyzny nad Bałtykiem, na 
zachodzie graniczył z obszarem niemieckim, ściślej ze zgermanizowa- 
nym Pomorzem Środkowym, na południu i (częściowo) na wschodzie
-  z terenem różnych dialektów polskich. Obecnie cały kaszubski ob­
szar językowy znajduje się w państwie polskim, w obrębie jednego 
województwa, a zarazem na polskim obszarze językowym. W prze­
szłości terytorialny zasięg kaszubszczyzny sięgał dalej na zachód i obej­
mował także dialekt protestanckich Słowińców (uznawany za sub- 
dialekt kaszubszczyzny), zamieszkałych nad jeziorami Gardno i Łebs­
ko, na obszarze należącym do 1945 roku do Niemiec. Dialekt Słowiń­
ców, poddawany wielowiekowej germanizacji, wymarł około połowy 
XX wieku.

Współczesne prace z zakresu socjologii i etnolingwistyki podają 
różne, szacunkowe, dane o liczebności Kaszubów. Przyjmuje się, że 
tych, którzy pochodzą z rodzin kaszubskich i mają świadomość swej 
kaszubskości, jest około 300 tys., a gdy liczyć też tzw. pół-Kaszubów 
(z małżeństw mieszanych) -  około 500 tys., spośród których około 
150 tys. do 300 tys. mówi po kaszubsku z różną częstotliwością i róż­
ną sprawnością językową.

Pod względem socjalnym Kaszubi stanowili ludność wiejską, trady­
cyjnie trudnili się rolnictwem i rybactwem -  morskim i jeziornym. 
W XIX stuleciu zaczęła się wyodrębniać inteligencja kaszubska -  war­
stwa społeczna, która stale zachowuje łączność z tzw. ludem i ma 
duże zasługi dla podtrzymywania tożsamości Kaszubów, rozwijania 
ich kultury oraz budowania prestiżu rodzimego języka / etnolektu2. 
Tak ukierunkowane działania inteligencji odznaczają się w ostatnich

2 Zob. m.in. J. B o r z y s z k o w s k i ,  J. M o r d a w s k i ,  J. T red er :  Historia, geo­
grafia, język  i piśmiennictwo Kaszubów. Gdańsk 1999.



dekadach, tj. na przełomie XX i XXI wieku, szczególną intensyw­
nością.

Kaszuby nigdy nie były organizmem państwowym, dzieliły losy 
polityczne Polski -  do pierwszego rozbioru (w 1772 roku), kiedy to 
z jej zachodnią częścią dostały się pod panowanie Prus (do 1918 roku). 
Po I wojnie światowej były częścią II Rzeczypospolitej (z wyjątkiem 
skrawka zachodniego, który znalazł się po niemieckiej stronie grani­
cy). W czasie II wojny światowej, włączone do Rzeszy Niemieckiej, 
poddane były silnym represjom nazistowskim. Po wojnie wskutek 
przesunięcia wschodniej i zachodniej granicy Polski ku zachodowi 
Kaszuby utraciły swój wielowiekowy terytorialny i językowy kontakt 
z Niemcami. Z obszaru multilingwalnego przekształciły się w biling- 
walny: kaszubsko-polski.

Świadomość etniczna -  czy „narodowościowa”, jak ją określano 
w XIX wieku -  Kaszubów zasadza się od dawna i do dzisiaj przede 
wszystkim na zjawiskach z dziedziny kultury. Głównymi czynnikami 
są: religią katolicka (tradycyjna jest wielka religijność Kaszubów) oraz 
język rodzimy, czyli „kaszebsko mowa”, i jego stosunek do języka 
polskiego, bliskiego pod względem systemowym i mającego od XVI 
wieku prestiż języka standardowego / literackiego. Dawniej (do po­
łowy XX wieku) w grę wchodziły także relacje między kaszubszczyzną 
a językiem niemieckim, w dwu jego odmianach: standardowej -  w okre­
sie zaborów będącej językiem państwowym, zarazem narzędziem uci­
sku ze strony władz pruskich, oraz dialektalnej dolnoniemieckiej, 
którą posługiwali się mieszkający na Pomorzu osadnicy z czasów 
krzyżackich.

Z tymi kulturowymi obszarami ludzkiej, też grupowej, egzystencji 
wiążą się podstawowe i trwałe w ostatnim dwustuleciu -  nasilające się 
w różnych okresach -  dość skomplikowane dylematy wielokulturowo­
ści regionu kaszubskiego. Sytuacji współczesnej nie sposób zrozumieć 
bez odniesienia do pewnych zjawisk historycznych, zwłaszcza XIX 
wieku, kiedy w Europie doszły do głosu nowe prądy społeczne i na­
rodowe (Wiosna Ludów 1848-1849), a w części krajów słowiańskich 
ujawniły się procesy znane jako „odrodzenie Słowian”, tj. budzenie się 
ich świadomości etnicznej / narodowej i kulturowej oraz idea „wzajem­
ności słowiańskiej”. Na XIX wiek przypadają początki zaintereso­
wań naukowych kaszubszczyzną. Od tego czasu datują się też świade-



etwa zainteresowania samych Kaszubów rodzimym etnolektem oraz 
próby nadania mu rangi języka piśmiennictwa, czyli stworzenia ka­
szubskiego języka literackiego.

Problem statusu mowy Kaszubów dość często wiązano z pytaniem
o ich „narodowość” -  to dość typowe, gdy rzecz dotyczy grupy 
etnicznej czy regionalnej, żyjącej na pograniczu kulturowym i politycz­
nym. Sporo tu powstawało zamętu w sferze pojęć i terminologii, co 
miało podłoże w skomplikowanej rzeczywistości historycznej i lingwis­
tycznej. Kwestia ponadlokalnej samoidentyfikacji grupowej z natury 
bywa delikatna i uwarunkowana różnymi czynnikami psychologicz­
nymi oraz społecznymi, a w wypadku Kaszubów dochodziły manipu­
lacje polityczne, m.in. zabiegi władz pruskich zmierzające do oder­
wania Kaszubów od tradycyjnych związków z polskością -  głównie 
przez narzucanie oświaty w języku niemieckim, w celu zgermanizowa- 
nia tej niewielkiej i słabej gospodarczo oraz socjalnie grupy etnicznej. 
W okresie II Rzeczypospolitej władze centralne nie wykazały do­
statecznego zrozumienia sytuacji Kaszubów, co wytworzyło w nich 
poczucie, że są traktowani jak obywatele gorszej kategorii (echa tego 
jeszcze dziś można usłyszeć w rozmowach z ludźmi starszego pokole­
nia), w dodatku pojawiały się podejrzenia o rzekomy separatyzm 
Kaszubów. Co się tyczy istotnej dla wspólnot etnicznych czy kulturo­
wych opozycji „swój” i „obcy”, to Kaszubi zawsze zaliczali Niemców
-  utożsamianych przez nich z luteranami (funkcjonowała zbitka wy­
razowa: „Miemce” -  „letrze” ‘lutrzy’) -  do tej drugiej kategorii, 
Polaków zaś traktowali jako „swoich”, a jeśli nie całkiem, to w każ­
dym razie jako bliskich.

Również sytuacja lingwistyczna, ściślej socjolingwistyczna, Kaszub 
była i jest złożona. Kaszubi mieli i mają duże poczucie odrębności 
swojego rodzimego języka, który faktycznie różni się od polszczyzny 
szeregiem cech gramatycznych -  m.in. tzw. kaszubieniem, tj. wymową 
s, z, c, dz w miejscu odpowiednich spółgłosek miękkich (np. „sostra”, 
„cotka”, „żarno”, „idze” ‘idzie’), typem akcentu wyrazowego, a także 
znaczną częścią słownictwa. Mimo że użytkownicy tego języka są 
świadomi jego dużego zróżnicowania gwarowego, obejmują go jedną 
nazwą „kaszebsko mowa” (kaszubski wyraz „mowa” oznacza ‘język’). 
Tę „mowę ojców”, tradycyjnie używaną w ustnej komunikacji rodzin­
nej, sąsiedzkiej i lokalnej, darzą przywiązaniem. Kaszubszczyzna za­



wsze pozostawała w kontakcie z językiem polskim3. Z jego terytorial­
nie najbliższymi odmianami dialektalnymi nie dzielą jej ostre granice, 
w aspekcie geograficznym występuje przenikanie continuum języko­
wego polskiego i kaszubskiego, także w aspekcie historycznym można 
mówić o continuum kaszubsko-polskim (na co wskazują pewne wspól­
ne cechy stare i częściowo wspólne innowacje). Duże znaczenie ma to, 
że polski język literacki był przez wieki dla Kaszubów językiem 
Kościoła (obok łaciny) i oświaty, pełnił więc funkcję języka presti­
żowego4. Ten typ kontaktu określam jako koegzystencję. Kontakt 
kaszubszczyzny z językiem niemieckim był zupełnie innego charak­
teru, nosił wyraźne znamiona konfliktu językowego.

Pierwszym utrwalonym w piśmie, publicznie dostępnym, świade­
ctwem pojmowania przez Kaszubów relacji między „kaszubskością” 
i „polskością” jest polemika dwu przedstawicieli XIX-wiecznej in­
teligencji kaszubskiej: F. Ceynowy (1817-1881) -  pochodzącego z pół­
nocnych Kaszub, lekarza i twórcy piśmiennictwa w języku kaszub­
skim, i S. Kellera (1827-1872) -  rodem z Kaszub środkowych. Ich 
polemika zamieszczona została w gazecie „Szkoła Narodowa” w roku 
1850 (nr 10, 11, i 14)5. Ceynowa opublikował w języku kaszubskim 
dwa krótkie teksty: Kaszebji do Polochov (nr 10) i Wó Narodowości. 
A wó mówje (nr l l ) 6, na które Keller odpowiedział krytycznym 
artykułem w języku polskim. Polemiści odwołują się częściowo do 
tych samych wartości (tradycja narodowa, religią, język, oświata), 
mają też ten sam cel, a mianowicie opór przeciw germanizacji, ale 
różnią się istotnie. W kwestii narodowości Ceynowa przyjmuje równo- 
rzędność Kaszubów i Polaków, których nazywa „starszymi braćmi”,

3 Zob. m.in. J. T г e d e r: Polish-Kashubian. In: Kontaktlinguistik -  Contact linguistics
-  Linguistique de contact. Ein internationales Handbuch zeitgenössischer Forschung [...]. 
Hrsg. H. G o e b l ,  P.H. N e i d e ,  Z. S ta r y ,  W. W ö l c k .  Berlin-New York 1997.

4 J. Z i e n i u k o w a :  Kaszubszczyzna. W: Język polski. Red. S. G a j d a .  Opole 
2001.

5 Zob. E a d em :  Kaszubszczyzna i polszczyzna w polemice F. Ceynowy i Kaszuby 
z Mirachowa w gazecie „Szkoła Narodowa” w 1850 roku. W: Symbolae Slavisticae. Red. 
E. R z e t e l s k a - F e l e s z k o .  Warszawa 1996.

6 Ceynowa w stworzonej przez siebie pisowni kaszubskiej znakiem ó oddawał 
typową kaszubską wymowę dyftongiczną samogłoski o (w pewnych pozycjach fonetycz­
nych), należy go czytać jak ue, uo (tj. jak w dzisiejszej polskiej ortografii zestaw 
znaków: le, lo, a nie jak literę ó).



podporządkowaną nadrzędnej słowiańskości (jest to refleks idei sło­
wiańskich, z którymi Ceynowa zetknął się w czasie studiów we Wroc­
ławiu). Keller uważa, że Kaszub to Polak, jednocześnie traktuje 
kaszubskość jako część polskości. Ceynowa i Keller różnią się też 
w sprawie języka. Kaszubszczyzna w opinii Ceynowy jest odrębnym 
językiem słowiańskim, bliskim polskiemu, z którym miała silne związ­
ki (przez Kościół, oświatę i piśmiennictwo), ale od którego wskutek 
polityki pruskiej się oddaliła, należy więc rozwijać piśmiennictwo 
w „narzeczu” kaszubskim. Zdaniem Kellera kaszubszczyzna jest od­
mianą polszczyzny, mową szanowaną, ale prostą, skazaną na zanik, 
nie mającą szans na stanie się językiem piśmiennictwa, gdy -  jak pisze
-  „język czystopolski”, czyli polszczyzna literacka, jest dla Kaszubów 
językiem życia umysłowego. Według Ceynowy metodą oporu przeciw 
germanizacji Kaszubów jest uczynienie z kaszubszczyzny języka piś­
miennictwa i jednoczesne kształcenie Kaszubów w języku polskim, 
współdziałanie Kaszubów i Polaków. Keller widzi skuteczne narzędzie 
obrony przeciw narzucanemu językowi niemieckiemu tylko w pre­
stiżowym języku polskim.

Ceynowa opracował pisownię kaszubską, co jest zadaniem trudnym 
wobec dużego zróżnicowania fonetycznego gwar kaszubskich7. Osta­
tecznie nie stworzył ponaddialektalnego kaszubskiego języka literac­
kiego. Pozostały po nim cenne teksty, pisane północną odmianą 
kaszubszczyzny. Dał początek piśmiennictwu kaszubskiemu. Późniejsi 
kaszubscy twórcy XIX i XX wieku pisali taką odmianą kaszubszczyz­
ny, jaka była bliska rodzimej gwarze każdego z nich, nie wypracowali 
jednolitej normy języka, aczkolwiek podejmowali działania w tym 
kierunku.

Co się tyczy zapatrywań na stosunek kaszubszczyzny do polszczyz­
ny, to zarówno twórcy kaszubscy, jak i zainteresowani tym języko­
znawcy nie-Kaszubi w zasadzie powielali bądź pogląd Ceynowy, bądź 
Kellera (co nie znaczy, że znali ich polemikę). Sporo czasu zużyto na 
rozważania nad niefortunnie postawionym pytaniem: „czy kaszub­
szczyzna to język, czy dialekt?” Trudno dać na nie jednoznaczną od­
powiedź, zwłaszcza gdy -  jak to długo czyniono -  kwestię rozważa się

7 Zob. Atlas językowy kaszubszczyzny i dialektów sąsiednich. Oprać, zespół [...]. 
T. wstępny, T. 1-6. Red. Z. S t i e b e r .  T. 7-15. Red. H. P o p o w s k a - T a b o r s k a .  
Wrocław 1964-1978.



tylko na podstawie kryteriów dotyczących systemu języka (głównie 
fonetyki), a nie bierze się pod uwagę kryteriów socjolingwistycznych. 
Sprawę komplikuje to, że w relacji kaszubszczyzny i polszczyzny 
zachodzi zjawisko continuum językowego. Na przełomie XIX i XX 
wieku ukształtowały się trzy stanowiska językoznawców, ujmujące 
kaszubszczyznę jako:
-  samodzielny język słowiański blisko spokrewniony z polskim,
-  jeden z dialektów języka polskiego, ale bardziej niż inne różniący się 

od polszczyzny ogólnej,
-  ogniwo w ciągu języków lechickich, przejściowe między wymarłym 

(w XVIII wieku) językiem połabskim oraz dialektami zachodnio­
pomorskimi, też wymarłymi, a językiem polskim.
Zwolennicy ostatniej teorii w istocie też uważali kaszubszczyznę za

dialekt języka polskiego, ale podkreślali jej odrębności systemowe, 
takie jak archaizmy, tłumacząc je peryferycznym usytuowaniem ka­
szubszczyzny na polskim obszarze językowym.

Po II wojnie światowej w sytuacji socjalnej kaszubszczyzny zaszły 
zmiany (wskazane powyżej). Władze państwa, tzw. ludowego, nie 
sprzyjały żadnym mniejszościom, więc również Kaszubi ze swą inno­
ścią, głównie językową, nie czuli się zbyt pewnie. W trzeciej ćwierci 
XX wieku etnolekt kaszubski, funkcjonujący w zasadzie tylko w for­
mie mówionej, w wielu gwarowych wariantach, ulegał dominacji pol­
skiego języka literackiego, preferowanego przez część społeczności 
kaszubskiej jako prestiżowy język państwowy, upowszechniany przez 
szkołę i media, dający większe niż rodzima kaszubszczyzna szanse 
awansu społecznego. Dochodziło nawet do zaniechania przekazu 
międzypokoleniowego, a w szkołach dzieci bywały karane za mówie­
nie po kaszubsku. Mimo to istniało nadal, zwłaszcza w starszym 
pokoleniu, przywiązanie do rodzimej mowy. Jednocześnie w okresie 
powojennym bardzo rozwinęły się badania językoznawcze nad ka- 
szubszczyzną -  powstały wtedy fundamentalne prace: Atlas językow y  
kaszubszczyzny i dialektów sąsiednich (AJK) (dzieło zbiorowe), Słow­
nik gwar kaszubskich na tie kultury ludowej autorstwa księdza B. Sych- 
ty, słownik kaszubsko-niemiecki F. Lorentza i F. Hinzego oraz wiele 
artykułów i monografie.

Od mniej więcej połowy ósmej dekady XX wieku sytuacja socjal­
na kaszubszczyzny zaczęła się zmieniać. Zrodziła się tendenqa eman­
cypacyjna. Funkcjonowanie języka kaszubskiego rozszerzyło się poza



tradycyjną rodzinną i sąsiedzką wspólnotę komunikatywną, dziś obej­
muje też inne sfery komunikacji językowej, w tym tak prestiżową sferę 
sacrum -  po raz pierwszy w historii ten język pojawił się w liturgii, 
wchodząc w niektórych parafiach częściowo w miejsce języka pols­
kiego. Powstały dwa kaszubskie przekłady Nowego Testamentu, tłu­
maczenie Psalmów i inna literatura religijna. Opracowano pisownię 
kaszubską. Rozwija się piśmiennictwo. Kaszubszczyzna znalazła się 
w szkolnictwie i w mediach -  szczególnie wart uwagi jest dwujęzyczny, 
polsko-kaszubski miesięcznik „Pomerania”. Publikuje się słowniki 
i podręczniki do nauki języka kaszubskiego. Pojawiają się teksty stylu 
naukowego. Są to istotne zmiany w kierunku funkcjonalnej poliwa- 
lencji języka kaszubskiego. Widzieć w nich należy rezultat polityki 
językowej prowadzonej przez inteligencję kaszubską zorganizowaną 
w Zrzeszeniu Kaszubsko-Pomorskim (ZK-P), które postawiło sobie 
za cel stworzenie, rozwijanie i promocję kaszubskiego języka literac­
kiego (standardowego). Osiągnięcia są znaczące. W latach dziewięć­
dziesiątych XX wieku językoznawcy zaczęli mówić, że kaszubski język 
literacki jest in statu nascendi, dziś można powiedzieć, że on istnieje, 
jednak tylko w postaci pisanej8.

W sprawie tożsamości Kaszubów socjologowie i językoznawcy 
stwierdzają pewien fenomen, a mianowicie jej dwupłaszczyznowość. 
Przytoczę tu wypowiedzi dwu badaczy, profesorów Uniwersytetu 
Gdańskiego, będących Kaszubami, opublikowane w końcu XX wieku. 
Zdaniem B. Synaka:

Kaszubów można określić mianem grupy etnicznej o charakterze regio­
nalnym, wchodzącej w  obręb szerszej zbiorowości etnicznej o charak­
terze narodowo-państwowym. Świadomościowym wyrazem takiego 
usytuowania Kaszubów jest ich podwójna przynależność i tożsamość: 
regionalno-etniczna (kaszubska) i narodowo-etniczna (polska)9.

E. Breza wyraża taki pogląd:

Kaszubi czuli się zawsze i czują się Polakami, nie mają świadomości 
stanowienia osobnego narodu, są grupą etniczną polską. [...] Świado­

8 Zob. m.in. J. Z i e n i u k o w a :  Współczesna kaszubszczyzna w tekstach stylu wy­
sokiego. W: Między kulturą „niską" a „wysoką". Zjawiska językowe, literackie, kul­
turowe. Red. M. K o r y t k o w s k a ,  Z. D a r a s z ,  G. M i n c z e w .  Łódź 2001.

9 B. Sy n a k :  Kaszubska tożsamość -  ciągłość i zmiana. Studium socjologiczne. 
Gdańsk 1998, s. 36-37.



mość osobnej narodowości mieli niektórzy pisarze skupieni wokół cza­
sopisma „Zrzesz Kaszebskó" [wychodziło wiatach: 1933-1935, 1936-1939, 
1945-1947 -  J.Z.] [...] Znaleźli jednak niewielu zwolenników i naśladow­
ców swojej idei10.

Według tego samego autora:
Do pojęcia języka zwykle dodaje się świadomość odrębności narodo­
wej, historycznie i współcześnie Kaszubi uznają się za Polaków, choć 
przeciwstawiają mowę po kaszubsku i mowę po polsku, czyli tzw. po­
łaszenie, mówiąc inaczej: język polski i język kaszubski11.

Taką podwójną świadomość zaobserwowałam też kilka lat temu 
wśród młodzieży uczącej się w Liceum Kaszubskim w Brusach.

Problem świadomości etnicznej / narodowej Kaszubów wybuchł 
ostatnio publicznie w związku ze sprawami o charakterze prawno- 
-politycznym.

Pierwszą do tego okazją był przeprowadzony w Polsce w 2002 roku 
powszechny spis ludności. Formularz spisowy wymagał podania 
swojej narodowości (pytanie 33) i nie przewidywał wpisania również 
nazwy grupy etnicznej, z którą się dany obywatel identyfikuje, np. 
„Polak-Kaszuba”, a sformułowanie pytania o język używany w domu 
(pytanie 34) budziło obawy, że nie będą wpisane odpowiedzi „kaszub­
ski”, gdyż nie jest on „narodowy”. W czasie przygotowań do spisu 
prezes Zarządu Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, profesor Brunon 
Synak -  socjolog, autor książki o tożsamości Kaszubów12 -  wysłał 
do Generalnego Komisarza Spisowego pismo z uzasadnioną prośbą
o przywrócenie w odpowiednich dokumentach „kategorii grupy et­
nicznej” . Do tego jednak nie doszło. Stanowisko władz wywołało 
wzburzenie w społeczności kaszubskiej. W wąskim środowisku mło­
dych działaczy odezwały się głosy postulujące, a nawet propagujące 
(ulotki!) wpisywanie „narodowości kaszubskiej”. Sprawa odbiła się 
echem w mediach (też w Internecie), pojawił się zarzut (odosobniony) 
pod adresem „centralistów” o prowadzenie polityki wynaradawiania 
Kaszubów.

10 J. T r e d er, E. В reza:  Sytuacja socjolingwistyczna kaszubszczyzny. W: Kultura, 
język, edukacja. T. 3. Red. R. M r ó z e k .  Katowice 2000, s. 164.

11 E. B rez a :  Kaszubszczyzna wśród języków słowiańskich, je j status językowy. W: 
Kaszubszczyzna w świecie. Red. J. Sa mp .  Wejherowo 1994, s. 16.

12 B. Sy nak :  Kaszubska tożsamość. Gdańsk 1998.



Drugą sposobność do ostrej medialnej dyskusji nad samoidentyfika- 
cją Kaszubów dała próba regulacji prawnej statusu Kaszubów podjęta 
przez przedstawicieli Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego w związku 
z pracami Sejmu RP nad projektem ustawy o mniejszościach narodo­
wych i etnicznych. Zgłosili oni we wrześniu 2002 roku do Sejmu 
wniosek „o uznanie Kaszubów za mniejszość etniczną” (termin „grupa 
etniczna” nie istnieje w polskim prawodawstwie), aby uzyskać mocną 
podstawę prawną dla wypracowanych już działań publicznych, takich 
jak nauka kaszubskiego w szkole, audycje w mediach itp. Jest dość za­
skakujące, że termin „mniejszość etniczna” wywołał gwałtowne prote­
sty Kaszubów (co do obu jego członów), mimo że już dawniej mówio­
no o nich jako o „grupie etnicznej”, a Zrzeszenie od 1991 roku jest 
członkiem Federacyjnej Unii Europejskich Grup Etnicznych (FUEV). 
Niektórzy zabierający głos kwestionowali też istnienie języka kaszub­
skiego. Dyskusja, przedstawiona szeroko w „Pomeranii” (paździer­
nik / listopad 2002, zob. też styczeń / luty 2003), ujawniła słabe rozu­
mienie terminów, negatywną konotację nazwy „mniejszość etniczna”, 
jakby obawę przynajmniej części Kaszubów, że taka oficjalna etykieta 
może mieć moc wykluczającą ich ze społeczności polskiej, z którą 
zawsze się identyfikowali. Ostatecznie -  idąc za radą eksperta, języ­
koznawcy, Tomasza Wicherkiewicza z Uniwersytetu Adama Mickie­
wicza w Poznaniu -  przyjęto stanowisko kompromisowe: pozostawio­
no „etniczność” na boku, a zajęto się sprawą polityki językowej 
zmierzającej do uzyskania dla kaszubszczyzny praw języka regional­
nego, w związku z czym tytuł ustawy o mniejszościach narodowych 
i etnicznych należało poszerzyć formułą: „oraz języku regionalnym” 
(„Pomerania” , styczeń / luty 2003).

Kaszubskość i polskość -  w szerokim znaczeniu kulturowym tych 
pojęć -  splatają się na Kaszubach w ciągu dziejów nieprzerwanie, choć 
ich relacje, uwarunkowane czynnikami zewnętrznymi, ulegają przeob­
rażeniom. Język kaszubski łączy z polskim wielowiekowa koegzys­
tencja. Obecnie ich wzajemny stosunek jest dość skomplikowany. 
W komunikacji językowej -  o charakterze bilingwalnym (przynajmniej 
w części społeczności kaszubskiej) -  dominuje polski, ale nie konflik­



towo. Kaszubski jest językiem żywym i ostatnio zyskującym większy 
prestiż, w pewnych sferach użyć języka wchodzi nawet -  lecz w ograni­
czonym zakresie -  w miejsce tradycyjnej w nich polszczyzny (w Koś­
ciele i w szkole). Jednocześnie jest językiem zagrożonym. Nie wiadomo 
jeszcze, czy Kaszubom starczy determinacji do upowszechnienia nor­
my standardowej -  dziś funkcjonującej w pisanej formie języka
-  w uzusie. Nie istnieją do tego bodźce praktyczne (np. ekonomiczne), 
podstawa motywacyjna leży w sferze kultury.



Uniwersytet Łódzki 
Łódź

Oscylacje bliskości i dalekości, 
obcości i swojskości w Lidzie 

oraz Pan Bóg nie słyszy głuchych 
Aleksandra Jurewicza

Znaczna część dorobku literatury polskiej XX wieku jest związana 
z Historią i kreuje bohatera przez nią dotkniętego. Wydarzenia dzie­
jowe minionego stulecia były bowiem częstokroć „zewnętrzną siłą, 
narzucającą jednostce coś obcego, naruszającą nawet to, co Ja naj­
głębiej odczuwa jako swoje"1. Zapis takiego dotknięcia przez Historię 
obecny jest w twórczości zarówno prezentującej najbardziej traumaty­
czne wydarzenia poprzedniego wieku: obie wojny światowe, zagładę, 
totalitaryzmy, jak i ukazującej dalsze, bardziej pośrednie ich konsek­
wencje w życiu jednostki: jej osamotnienie, kulturowe wykorzenienie 
oraz wypędzenie z pierwotnych siedzib i wspólnot2. Mieczysław Dąb-

1 Por. artykuł H. G o s k: Dialog z Obcym. Postać literacka o cechach Innego / Obcego 
w powojennej prozie polskiej. „Kresy” 2001, nr 3 (47), s. 95.

2 Katalog wymienionych doświadczeń człowieka XX wieku jest, rzecz jasna, zdecy­
dowanie niepełny. Dokonywała się ponadto (i dokonuje nadal) -  także w konsekwencji 
wskazanych zdarzeń historycznych -  zmiana modelu kultury. Mieczysław Dąbrowski 
pisze: .Socjologia współczesna [...] wydała bardzo wiele interesujących prac, które zdołały 

uchwycić najważniejsze rysy tych zmian. Wymieńmy tylko kilka: masowość, wymieszanie, 
zmiana stosunku do historii i czasu, zmniejszona rola doświadczenia w  stosunku do oczekiwań 
(dewaluacja doświadczenia), rozpad tradycyjnej rodziny patriarchalnej, sekularyzacja myślenia 

przy jednoczesnym poszukiwaniu autorytetów zastępczych, totalna entropia, myślenie katego­



rowski uznaje wręcz, że „emigracyjność, wykorzenienie, nieciągłość -  to 
topoi współczesnego doświadczenia egzystencjalnego"3. Salman Rush­
die, pisarz-emigrant, stwierdza: „[...] z doświadczenia wykorzenienia, 
wyrwania i zmiany, co składa się na położenie migranta [...], daje się w y­
prowadzić metafora całego człowieczeństwa"4.

Przeżycia migracyjne przedstawicieli narodów naszej części Europy 
pojawiły się w literaturze po II wojnie światowej, stając się dość 
istotnym nurtem, np. w obrębie epiki niemieckiej. W polskiej prozie 
krajowej zapis doświadczenia wypędzenia z pierwotnych siedzib na 
Wschodzie (tzw. repatriacji) wskutek powojennej zmiany granic pod­
legał przez dziesięciolecia PRL ograniczeniom cenzuralnym. Rozkwitł 
na emigracji, a w Polsce ujawnił się pełniej i prawdziwiej dopiero od 
schyłku lat osiemdziesiątych.

Jednak migracja to przecież przeniesienie nie tylko skądś, ale też 
dokądś, towarzyszy jej zatem próba ponownego zakorzenienia -  w no­
wym miejscu. Na tym gruncie powstała tzw. literatura małych ojczyzn, 
która bujnie i ciekawie rozwinęła się w minionym dziesięcioleciu. 
Ma ona swoje ulubione miejsca: dawne Kresy (portretowane czy za­
ledwie szkicowane w książkach Włodzimierza Odojewskiego, Zbignie­
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza), ale też przedwojenny i współ­
czesny Gdańsk (obecny choćby w utworach Stefana Chwina i Pawła 
Huellego), pogórze karpackie (w prozie Andrzeja Stasiuka) i sudeckie 
(w utworach Olgi Tokarczuk). Małe ojczyzny to wspólnoty ludzkie
i krajobrazy, miejsca aktualnego zakorzenienia literackich bohaterów 
(jakże często zresztą obdarzanych przez pisarzy rysami ich własnych 
biografii) albo porzucone „kraje lat dziecinnych”. Do nich się tęskni, 
ich wspomnienie budzi nostalgię.

„Skąd tak wiele nostalgii w  latach dziewięćdziesiątych?" -  pyta Prze­
mysław Czapliński.

Wydaje się, że nadmiar ten w  najnowszej literaturze -  a także w  komuni­
kacji społecznej -  wynika z lęku przed bezpośredniością. Obawa przed

riami jutra, poczucie zagrożenia psychicznego, ucieczka w narkotyki, seksualizacja dyskursu po­
tocznego, jak i artystycznego, zakłócenia w systemie komunikacji społecznej, destrukcja trady­
cyjnego modelu życia społecznego (decentralizacja, dehierarchizacja itp.), globalizacja, stan­
daryzacja, rozpad tradycyjnie rozumianej etyczności". M. D ą b r o w s k i :  Swój/ Obcy/ Inny. 
2. problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej. Izabelin 2001, s. 18-19.

3 Ibidem, s. 18-19.
4 Ibidem, s. 18.



światem, który potrafi dotknąć, przed człowiekiem, który potrafi zranić, 
przed rzeczą i jej szorstkimi brzegami skłaniają do tworzenia buforów bez­
pieczeństwa. [...] Gdy przemijanie budzi w  nas lęk, gdy teraźniejszość nie 
daje się lubić, a przyszłość rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy się 
do czasów minionych, upatrując w  nich nie tylko magazyn trwałych war­
tości, lecz także sposobów zagospodarowywania czasu. [...] W najczęst­
szych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcą nic wiedzieć o rzeczy­
wistych konfliktach ani o rozmaitych -  w  tym również potocznych -  
wcieleniach wartości. Zamiast tego rytualizują kontakt z przeszłością5.

Miejsca opisywane z oddalenia, z tęsknotą, podlegają często swo­
istemu mityzacyjnemu przekształceniu. O mityzacji rzeczywistości 
w prozie najnowszej napisano już wiele6; w tym nurcie mieści się też 
większość utworów należących do kręgu literatury małych ojczyzn, 
zwanej inaczej „korzenną”. Wyraźny niekiedy rys autobiograficzny 
takiej prozy7 wiąże się zazwyczaj z kreacją bohaterów dziecięcych lub 
młodzieńczych, w tym pierwszoosobowego bohatera-narratora (by 
wymienić choćby: powieść Wilio, w głębokościach morza Zbigniewa 
Żakiewicza; Weisera Dawidka Pawła Huellego; Lidę i Pan Bóg nie 
słyszy głuchych Aleksandra Jurewicza, ale w nich to nie jedyne kreacje 
narratora). Utworami tymi rządzą prawidła prozy inicjacyjnej i eduka­
cyjnej, a „[...] sięgano [do nich] dla przedstawienia nieskończonego pro­
cesu dojrzewania"8, co dawało autorowi „literacką zdolność nieograni­
czonego powracania do czasu minionego"9.

W autobiograficznie zakorzenionych utworach Aleksandra Jurewi­
cza pojawia się najpierw -  w Lidzie -  ojczyzna porzucona: wieś pod 
Lidą na obecnej Białorusi, którą pięcioletni narrator-bohater Alik 
musi opuścić, jadąc „do Polszy” z częścią rodziny, a potem, w fabular­

5 P. C z a p l i ń s k i :  Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. 
Kraków 2001, s. 5-6.

6 Por. m.in.: J. J a r z ę b s k i :  Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. 
Kraków 1997; P. C z a p l i ń s k i :  Wzniosie tęsknoty...; bodaj najpełniej: T. M i z e r -  
k i e w i c z :  Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznań 2001.

7 Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński wyróżniają dwa modele tej twórczo­
ści: nasycony pierwiastkami autobiograficznymi oraz „wyraźniej fikcjonalny” (por.: 
P. C z a p l i ń s k i ,  P. Ś l i w i ń s k i :  Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 2000, s. 258-259).

8 Ibidem, s. 258.
9 Por. Ibidem, s. 258.



nej kontynuacji Lidy -  książce Pan Bóg nie słyszy głuchych10, opisana 
zostaje „ojczyzna przenośna”11: Łódź, niechciana ojczyzna dziadka 
Alika oraz miejsce wakacji jego wnuka (narratora utworu). Oba 
dzieła, przede wszystkim poprzez konstrukcję narracji i czasu, kreują 
bohatera-narratora oscylującego w swych odczuciach wobec otaczają­
cej go rzeczywistości między bliskością i dalekością, obcością i swojs- 
kością, lokując go pomiędzy lidzką przeszłością, dziecięcą teraźniej­
szością i przyszłością dojrzałego mężczyzny.

Lida

Akcja dzieje się we wsi Krupowo nieopodal Lidy w roku 1957, 
a dotyczy ostatnich dwu dni przed wyjazdem na stałe 5-letniego Alika
i jego rodziny do Polski. Wszystko już spakowane, sąsiedzi i kuzyni 
przychodzą się pożegnać i pomóc w załadowaniu zabieranych rzeczy 
na wóz, którym dotrą do pociągu, na stację w Lidzie. Dziecięcy 
bohater wędruje po raz ostatni po najbliższej okolicy, nie do końca 
rozumiejąc istotę tego, co się dzieje, i po co się to dzieje. Również dla 
dorosłych repatriacja -  opuszczenie sowieckiej Białorusi -  jest podróżą 
w nieznane, „do Polszy”, o której nic bliższego nie wiedzą poza tym, 
że będą w niej mieszkać tam, gdzie kiedyś byli Niemcy. W nieznanym 
szukają lepszego życia, jednak nie czują się Polakami (brak przynaj­
mniej w wypowiedziach postaci wyrażonej wprost patriotycznej moty­
wacji wyjazdu12). Mówią po białorusku, ale nie mogą zaakceptować

10 A. J u r e w i с z: Lida. Gdańsk 1994; Idem:  Pan Bóg nie słyszy głuchych. Gdańsk 
1995. Cytaty przywołuję według tych wydań.

11 Nawiązuję tu do typologii zaproponowanej przez Czaplińskiego, który w prozie 
małych ojczyzn lat dziewięćdziesiątych wyróżnił następujące nurty: literatura ojczyzn 
przodków, literatura ojczyzn przenośnych, literatura ojczyzn wybranych (nowego za­
korzenienia) oraz literatura ojczyzn wykreowanych (por. P. C z a p l i ń s k i :  Mapa, 
córka nostalgii. „Opcje” 2000, nr 4, s. 7-14). W porządku nostalgicznym nie mieści się 
pojęcie „ojczyzny porzuconej”.

12 Ale znamienna jest scena, gdy babka daje wnukowi na drogę do Polski pieniążek, 
na którym był „dziadzia z grubymi wąsami, jakiś nietutejszy i groźnie patrzący" (Lida, s. 44), 
czyli 2- lub 5-złotową przedwojenną polską monetę z Piłsudskim, przechowaną ze 
względu zapewne na jej wartość sentymentalną, choć może i w przekonaniu o ciągłej 
wartości materialnej?



porządku kołchozowego, wprowadzonego kilka lat wcześniej wraz 
z sowieckim ustrojem. Dziadek za nieprzystąpienie do tworzonego 
kołchozu był przetrzymywany w lidzkim więzieniu, skąd wrócił pół- 
głuchy, z „pustym” uchem (s. 21). Wyjazd do Polski stanie się jed­
nocześnie smutnym podziałem rodziny: dziadek, rodzice i wujostwo 
jadą z Alikiem, babcia zostaje.

C e c h y  i i m i o n a  ś w i a t a  
M i ę d z y  T y  a T o  w ś w i e c i e
Bardzo ważne w kreowaniu świata w powieści Lida są precyzyjnie 

zaprezentowane cechy poszczególnych jego elementów oraz wyglądy
i imiona bohaterów. Rzeczywistość opisywana jest niezwykle sensual- 
nie: poprzez dźwięki, zapachy, wrażenia wzrokowe i dotykowe. Oto 
opis najbliższej okolicy domostwa, w którym mieszka bohater -  5-letni 
Alik:

Jest dopiero wczesny wieczór. Od pól i łąk idzie pojesienny chłód
i mgła opada na ziemię.

Ucichły śpiewy kobiet kopiących kartofle na kołchozowym polu. 
Głupi Antośka zagania ostatnie krowy strzelając głośno z długiego bata.

Cichnie powoli dzień i tylko pies Cygan czasami zaskomli na łań­
cuchu, jakby kogoś przywoływał, albo nie dawał rady pchłom na kud­
łatym grzbiecie. Kury posnęły i kot wraca z ogrodu z nieżywą myszą 
w  zębach.

W powietrzu snuje się zapach naftaliny z szafy, którą niedawno 
wnosili do domu.

Skrzypnęła furtka. Pan Szabatowićz zbliża się do naszego domu, 
kieszeń jego spodni wypchana i wystaje z niej szyjka butelki.

(s. 10)

Podobną techniką, poprzez jednozdaniowe akapity dające wyob­
rażenie o równocześnie postrzeganej wielości wyglądów i cech, prezen­
towany jest dworzec kolejowy w Lidzie:

Tłum znowu zafalował jak trawa kołysana wiatrem albo morze w y­
chodzące z brzegów.

Lament narastał, ktoś rozpaczliwie wołał o wodę, dzieci piszczały, za 
nami ktoś zaklął po rusku.

Ojciec mocno trzymał mnie za nogi, czułem jego spocone ręce. 
Zapaliły się dodatkowe lampy i sinym światłem pokryły lidzki peron.



Obok nas jakaś kobieta osunęła się na ziemię, znowu wołano o wodę.
W oddali rozległ się gwizd parowozu i tłum znowu zafalował.

Zegar z oderwaną wskazówką pokazywał wciąż tę samą pustą go­
dzinę.

(«. 59)

Tak opisuje świat w pierwszoosobowej narracji 5-latek, posługując 
się wypowiedzią w czasie teraźniejszym lub przeszłym:

Pan Szabatowicz zbliża się do naszego domu.
(s. 10)

Ojciec mocno trzymał mnie za nogi, czułem jego spocone ręce.
(s. 59)

Świadomość narratora nie jest jednak przecież, choćby ze względu 
na leksykę, świadomością dziecka, lecz została wzbogacona i prze­
kształcona, stając się bliską dorosłej świadomości bohatera przypomi­
nającego sobie zdarzenia z dystansu lat. Zaskakująco precyzyjną i doj­
rzałą narrację można rozpatrywać w kategoriach Buberowskiej relacji 
Ja-Ту (co nie oznacza, że pojęcia z zakresu filozofii dialogu mogą 
wprost posłużyć do opisu świata przedstawionego analizowanych 
utworów Jurewicza; posługuję się nimi wyłącznie w celu zilustrowania 
pewnych sądów dotyczących omawianych dzieł, mając świadomość 
ewentualnych uproszczeń). Kończy się oto epoka duchowego rozwoju 
bohatera w zadomowieniu, zaczyna zaś -  epoka bezdomności. Zarów­
no bowiem mityzacja rzeczywistości, jak i pewne inne zabiegi obecne 
w książce, gdy dokonuje się uniwersalizacji migracji13, świadczą o trak­

13 .Tysiące chłopców i dziewcząt w  tamtym czasie miało pięć albo siedem lat, niektórzy 
mieli trzy lata, i oczyma tych swoich małych lat patrzyli na dorosłych, kiedy kończyło się ich 
krótkie lato na tamtej ziemi, i musieli słuchać dorosłych. Mogli tylko płakać.

Tak samo jak ich rodzice pakowali swoje sprzęty i ulubione przedmioty lub rozdawali 
znajomym. [...] Ich ból nie umiał mówić i jak kamień coraz głębiej wchodził w  ziemię, a ziemia 

zakrywała go trawą i mrokiem. Spieszyli się do swoich pociągów, bo po lecie szybko nadchodzi 
jesień.

Ten chłopiec był jednym z tysięcy dzieci, które trzymając kurczowo za rękę poprowadzono na 

dworce kolejowe; nie pierwszy i nie ostatni raz dzieci swoim płaczem i wołaniem bezbronnym 
głosem wypełniają dworce, pociągi, przypadkowe dworce, i te pociągi, i swój bezsilny płacz 

będą niosły do końca dni, jakby nigdy nie wychodziły z tych dworców i pociągów straszących 
wyziewami buchającej pary, jakby zeszły się tam smoki ze wszystkich bajek.

Jechaliśmy zająć miejsca po innych wysiedleńcach, którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich 

domów, zostawiając swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby. [...] Chłopiec miał

15 Wielokulturowość..



towaniu losu Alika w kategoriach trwałego antropologicznego do­
świadczenia współczesnego człowieka jako bezdomnego, obcego i sa­
motnego w świecie14. Jednocześnie w świecie przedstawionym Lidy 
„dziecięcy” bohater-narrator ustanawia wzajemną relację ze światem 
swojej małej, porzucanej ojczyzny, traktując ją, jej precyzyjnie opisy­
wane składowe, uznawane przezeń za jedyne i niepowtarzalne, w kate­
goriach Ty. Martin Buber w szkicu O Ja i Ty pisze:

Rozważam drzewo. /  Mogę je postrzec jako obraz: sterczący w  nawale 
światła słup albo tryskająca zieleń [...]. Mogę je odczuwać jako ruch: 
tętniące żyły wychodzące z podtrzymującego i prącego w górę rdze­
nia [...]. Mogę je zaklasyfikować do jakiegoś gatunku i rozpatrywać jako 
jego egzemplarz [...]. Mogę tak zdecydowanie przezwyciężyć jego nie­
powtarzalność i uformowanie, że będę widział w  nim już tylko wyraz 
praw, [...]. Mogę to drzewo zniweczyć przez sprowadzenie do liczby, 
do czystego stosunku liczbowego, i w ten sposób je uwiecznić. /  Ale 
drzewo pozostaje moim przedmiotem, ma swoje miejsce i swój czas, 
swoje właściwości. /  Może się jednak zdarzyć, dzięki woli i łasce za­
razem, że rozważając to drzewo znajdę się z nim w  relacji -  teraz nie jest 
już ono dla mnie To. Porwała mnie moc [jego] jedyności15.

Składowe świata podlidzkiej wsi, w którym żyje Alik, można chyba 
zatem uznać za bliskie Buberowemu Ty. Jednocześnie w momencie, 
gdy poprzez wypowiedź narratorską dokonuje się generalizacja losu 
tego małego białoruskiego chłopca -  jako już nie jedynego, ale 
zbiorowego, świat staje się mu obcy. Można więc o nim mówić w kate­
goriach bliskich Buberowemu To. O przejściu od bliskości ku obcości 
świadczy różnica w prezentacji przez Alika własnego domowego obej­
ścia (poprzez pojedyncze zdania, osobne miniakapity -  por. s. 10)
-  z jednej strony, i domostw oraz losów „owych tysięcy chłopców
i dziewcząt" (por. s. 48-49) -  z drugiej. Opuszczenie przez bohatera 
jego małej ojczyzny, w której był zakorzeniony od urodzenia, pozo­
stawał zatem z nią w procesie relacji, przenosi ją do kategorii To.

pięć lat i jeszcze nie wiedział, że nie tylko dla niego skończyło się lato nad tamtą rzeką, że podróż 

wcale nie boli, że nie potrafi zapomnieć" (Lida, s. 48—49).
14 Por. H. G o s k :  Dialog z  Obcym..., s. 95.
15 M. B u b er :  O Ja i Ty. Przeł. J. D o k t ó r .  W: Filozofia dialogu. Wybór, oprać, 

i przedmowa B. B a r a n .  Kraków 1991, s. 39-40.



Pozwala ją dowolnie porządkować, analizować, wreszcie przypomi­
nać. Jak stwierdza Buber:

Świat To jest spójny w  przestrzeni i czasie.
Świat Ty nie jest spójny ani w  przestrzeni, ani w  czasie.
Pojedyncze Ty, gdy skończy się proces relacji, musi stać się To.
Pojedyncze To przez wejście w  proces relacji może stać się Tyie .

Pierwotne zakorzenienie głównego bohatera w jego małej ojczyźnie, 
jego pozostawanie w procesie relacji Jurewicz sygnalizuje też przez 
dwa inne zabiegi: narrator konsekwentnie używa imion wszystkich 
bohaterów, z którymi się styka, np.: dziadek -  Stefan, Babcia
-  Malwina, drugi dziadek -  Ludwik, wuj -  Wacek, matka -  Jania, 
ojciec -  Michał (Miszka), kot -  Arkaszka, pies -  Cygan, nawet istotna 
jest marka (swoiste imię) maszyny do szycia ojca krawca -  Singer.
I znów wykracza to poza dziecięce pojmowanie świata, poza dziecięcy 
uzus językowo-poznawczy, ale podkreśla jedyność, wyjątkowość po­
staci i rzeczy. W tym kontekście warto przypomnieć poglądy inne­
go filozofa dialogu, Franza Rosenzweiga. Bogdan Baran tak je rela­
cjonuje:

Własnym imieniem jestem przyzywany i zarazem wzywany do odzewu.
[...] Nazwany mogę sam nazywać świat. Imię [...] to nie zwykła nazwa,
lecz „słowo i płomień". Mamy tu znów ważny i charakterystyczny
moment relacji dialogicznej: opiera się on na przemowie i odmowie, Ty
mówisz do mnie, a ja od-mawiam, odpowiadam17.

Dzięki najbliższym, dzięki pozostawaniu w relacji z Ty Alik zyskuje 
własną tożsamość18 (to typowo dialogiczne stawanie się sobą -  po­
przez spotkanie Innego, zgodnie z koncepcją relacji międzypodmioto- 
wych wykształconą przez Emmanuela Levinasa -  Inny Levinasa prze­
mienia podmiot w byt w sobie, bo dzięki relacji z Innym lepiej rozumie 
siebie), by ten swój świat ostatecznie utracić, by odczuć jego obcość.

16 Ibidem, s. 55.
17 B. Baran:  Przedmowa. W: Filozofia dialogu..., s. 13.
18 Eugen Rosenstock-Huessy stwierdza, że „już w  najwcześniejszym dzieciństwie szero­

ko pojęte imię jako wezwanie, zagadnięcie stanowi pierwsze w  miarę świadome przeżycie 

człowieka. W dwojakim więc sensie ty poprzedza ja: zagadnięcie, wezwanie mnie moim 
imieniem, a więc wezwanie o treści »ty«, wyprzedza wszelkie inne doświadczenia, a ponadto 
dopiero fakt, że ktoś mówi do mnie »ty«, pozwala mi zidentyfikować siebie jako ja". Za: 
B. Bar an :  Przedmowa..., s. 19.



Uświadamia sobie przy tym -  wobec konieczności opuszczenia do­
mu, zostawienia babci, dalszej rodziny i przyjaciół -  odrębność swo­
jego Ja.

Innym zabiegiem podkreślającym zakorzenienie Alika w swojskości 
jest konsekwentnie stosowana przez Jurewicza personifikacja przed­
miotów i zwierząt, często traktowana w literaturze jako cecha charak­
terystyczna dziecięcego postrzegania świata. Uosobieniu podlega ob­
raz Matki Boskiej Ostrobramskiej, który zawsze wisiał na ścianie, 
a w świadomości Alika jest samą Matką Boską:

przecież jej tutaj było jak było: dobrze i źle, chłodno i ciepło, smutno
i śpiewnie, wystawiana w  oknie w  asyście zapalonej gromnicy chroniła 
przed letnimi burzami, wysłuchiwała babcinych modlitw i dziadkowych 
łajań na Ruskich, pomagała swoją obecnością i chroniła -  a teraz stoi 
oparta o walizkę i czeka na znak odjazdu, kroku nie może zrobić w  ża­
dną stronę [...].

(s. 17)

Personifikowana jest maszyna do szycia, która:

Spoczęła w  kącie pokoju, leżała najpierw sama, potem zaczęło jej 
przybywać towarzyszy podróży. Już nie śpiewała i ojciec przestał śpie­
wać [...].

(s. 21)

Uosobieniu podlegają też m.in. liście na drzewach („powoli zbierają 
się do opadania", s. 21), słońce („jeszcze jakby nie myślało o zbliżających 
się chłodach", s. 21), śniegi („które już gdzieś powoli szykują się w  gości­
nę tutaj", s. 21), księżyc („który sprowadza na ziemię sny i upiory", s. 22). 
Te przykłady wykraczają już poza język dziecięcy; są składową po- 
etyzacji języka, jakiej dokonuje Jurewicz w całej książce, czyniąc to 
zresztą często pretensjonalnie19. Włożone w usta 5-letniego dziecka, 
pokazują bliskość przemijającego dla Alika świata białoruskiej wsi.

19 Trudno nie zgodzić się z Dariuszem Nowackim, który pisząc o Hanemannie 
Stefana Chwina, stwierdza, iż „»konkurenci« Chwina uprawiający ten sam mitograficzny 
ogródek, choćby Aleksander Jurewicz i Anna Bolecka, o doświadczenie pretensjonalności otarli 
się w mniejszym lub większym stopniu". Por.: D. N o w a c k i :  Zawód: czytelnik. Notatki 
o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 45.



Obcość i bliskość w konstrukcji wypowiedzi 

L i r y k a
Z poetyzacją języka powieściowego współgra w utworze wprowa­

dzenie doń autonomicznych form stricte lirycznych. Rzecz zaczyna 
się od wiersza, stanowiącego pierwszy „rozdział” książki -  Lida. 
Liryk ten jest swoistym przygotowaniem do części prozatorskiej; pre­
zentuje doznania bohatera, które znajdą swoje rozwinięcie w dal­
szych partiach, epickich. Ostatni fragment wiersza uznać można za 
swoisty komentarz do całości książki -  to pozostawanie bohatera 
(narratora części prozatorskiej) Pomiędzy, emigracyjne niezakorzenie- 
nie, bycie -  używając kolejnego pojęcia z zakresu filozofii dialogu
-  Obcym:

Nigdy nie pożegnałem tego miasta 
Nigdy nie nauczę się tego miasta 
Budzę się ciągle na jego ulicach 
z odrapanymi kolanami z pudełkiem 
klocków ściskanych w  rękach 
[...]
Zatrzymałem się na progu czegoś szukając
i słyszę tylko głuche dudnienie kół pociągu 
Ten pociąg jedzie 
nie zatrzymując się nigdy

Tak zarysowaną obcość najpierw podkreśla jeszcze wiersz po­
święcony wspomnieniu nieżyjącego ojca, wyrażający zarówno uczu­
ciową bliskość z nim, jak i z porzuconą Lidą, do której i on tęsknił:

Donaszam resztki Twoich 
żył jak stary sweter i krew już 
wolniej płynie jakby chciała 
zawrócić ostatni raz pod naszą 
Lidę, której nie mamy 
siły zapomnieć [...]



a także kończący książkę dodatek liryczny20, zatytułowany Kronika 
lidzka, 1986, składający się z siedmiu wierszy napisanych najwyraźniej 
pod wpływem pobytu Jurewicza na Białorusi 17 lat temu. Inicjuje go 
utwór Obłoki nad Lidą, nawiązujący do znanego wiersza Miłosza 
Obłoki z tomu Trzy zim y (1936). Potem następuje sentymentalna po­
dróż przez pomieszczenia rodzinnego domu, wraca wspomnienie wy­
jazdu z podlidzkiego Krupowa w 1957 roku, całość kończy zaś senna 
wizja (Ze snu w seń)\ spotkanie babci, i smutna refleksja o nieprze­
zwyciężonej obcości:

[...] stoisz na progu
dawnego pokoju i nie potrafisz
dalej przejść; może zabłądziłeś nie pod
to niebo?, to nie ten klangor wypędzał
z domu?, nie tutaj szedłeś? Znowu odrywasz
bandaż z tej rany, sen się nie goi,
ból się nie spełnia.

(s. 106)

Sytuację bohatera lirycznego tego wiersza można skomentować 
słowami Julii Kristevej o sytuacji egzystencjalnej Obcego: „Nie należą­
cy do żadnego miejsca, żadnego czasu, żadnej miłości. Początek jest stra­
cony, zakorzenienie niemożliwe, wspomnienie sięga coraz głębiej, współ­
czesność [rzeczywistość] z otwartym horyzontem"21. Mieczysław Dąb­
rowski, relacjonując poglądy Kristevej, pisze: „[...] obcy [...] w  grun­
cie rzeczy nie żyje w  tym Dzisiaj, które zostało mu zaoferowane lub 
które sobie wywalczył, lecz w  jakimś Pomiędzy. [...] W tym sensie można 
powiedzieć, iż emigrant nie ma teraźniejszości, kontakt z doświad-

20 Osobno kilka zdań trzeba poświęcić fragmentowi poetyckiemu innemu od po­
zostałych, w którym Jurewicz posłużył się liryką pośrednią. Wiersz jest opowieścią 
o zdobywcach, którzy podbili Miasto. Widać tu, z jednej strony, nawiązanie do wkro­
czenia do Lidy Rosjan, z drugiej -  poetycką polemikę z wierszem Pan Cogito o postawie 
wyprostowanej Herberta i -  jeśli można tak powiedzieć -  dalszy dąg zda­
rzeń w nim opisanych. W tekście Jurewicza: „Miasto bezbronne/nie chowa się,/nie 

pada na ko lana/i jako zdobyczy/nie oddaje swoich synów -/kam ien ie  tylko głębiej/wtulają 
się w  ziemię..." {Lida, s. 56). W Panu Cogito o postawie wyprostowanej czytamy: 
„obywatele/nie chcą się bronić/uczęszczają na przyspieszone kursy/ padania na kolana' 
(Z. H e r b e r t :  Poezje. Warszawa 1998, s. 429).

21 J. K r i s t e v a :  Fremde sind wir uns selbst. Frankfurt/Main 1990. Za: M. D ą b ­
r o w s k i :  Swój j  Obcy j Inny..., s. 47.



czeniem aktualnym jest nieustannie zakłócany przez owo wczorajsze do­
świadczenie, czyli wspomnienia"22.

N a r r  ac j  a
Lida nie jest jednorodna pod względem form narracyjnych. Część 

prozatorska zaczyna się od narracji w drugiej osobie liczby pojedyn­
czej w czasie teraźniejszym:

Już jutro musisz stąd wyjechać... Jutro, zautra -  powtarzasz te słowa,
a one giną gdzieś na krótko i znowu wracają narastającym bólem
i żalem, niepewnością i strachem, jak niechciane echo.

(s. 10)

Czas teraźniejszy wypowiedzi narratora rychło zmienia się w czas 
przeszły. A już pod koniec krótkiego rozdziału „ty” przechodzi z kolei 
w „ja”:

Twój płacz usłyszeli w  kuchni, ojciec wybiegł na podwórko.
-  Co stało się? -  zapytał i wziąwszy mnie na ręce poniósł ku otwartym
drzwiom.

(S. 12)

Ponieważ narratorem-bohaterem całego rozdziału jest Alik, za­
stosowane formy narracyjne służą podkreśleniu czynności wspomina­
nia, dokonywanej przez Alika niebędącego już dzieckiem: są swoistym 
mówieniem narratora współczesnego do siebie -  do dziecka z przeszło­
ści, „odpominaniem” minionych zdarzeń. Ujawnienie narratora doro­
słego dokonuje się w kolejnym rozdziale (s. 14-15), gdzie wyraźnie 
porównuje on siebie, 35-latka, do swojego nieżyjącego ojca, który miał 
wówczas, w 1957 roku, opuszczając podlidzkie Krupowo, tyle lat co 
obecnie narrator. Ten zabieg określa klimat emocjonalny późniejszej 
relacji, dokonywanej już, przy wszystkich wcześniej poczynionych 
zastrzeżeniach, dość konsekwentnie z punktu widzenia 5-letniego 
Alika, właśnie w 1957 roku.

Gramatyczne formy i sytuacja narracyjna zmieniają się jednak 
w dalszych partiach książki jeszcze wielokrotnie, oscylując między 
pierwszoosobową narracją małego dziecka, opowiadającego zdarze­
nia „na bieżąco” („w  tej nowej skórze, którą mi teraz zakładali, miałem



jechać Tam i zapomnieć o tej dotychczasowej", s. 32), a narracją pier­
wszoosobową z dystansu trzydziestolecia („Długo przed progiem wycie­
rałem buty z błota przedłużając moment wejścia [do domu babci w  1986 
roku]", s. 37) oraz narracją w trzeciej osobie, gdy narrator z tegoż 
dystansu przypomina sobie siebie („Chłopca z trudem oderwano od szyi 
babci, wyjącego i bijącego na oślep nogami [...]", s. 62).

Doświadczenie migracji przynosi Alikowi konsekwentnie stałe po­
czucie obcości: z początku, w pierwszej części utworu, „Polsza” jest 
tajemniczym i niewyobrażalnym Tam (s. 32), a jednocześnie rodzinne 
Krupowo, w związku z migracją, przestaje być Tu. W końcowych 
fragmentach książki, dziejących się już w Polsce (od s. 70), to daleka 
Lida staje się Tam, bo „Stamtąd” przychodzą listy od babci, zamiesz­
czane jako osobne całości narracyjne w tekście, które „mama wsuwała 
za obraz z Ostrobramską wiszący nad łóżkiem, i klękała do wieczornego 
pacierza, modliła się i do Matki Boskiej i do tych kilku kopert z odklejonymi 
znaczkami" (s. 72). Alik jedzie Tam, pod Lidę, spotyka się z babcią, 
chrzestną i wujkiem Wackiem (s. 37-39), ogląda znane, niewiele 
zmienione obejście, ale ciągle nie jest u siebie, Krupowo nie staje się 
Tu, bo Tu utracił bezpowrotnie. Wracają tylko wspomnienia z dzieciń­
stwa, Tu należy do przeszłości.

N ie  m a  p o w r o t u  d o  b l i s k o ś c i  i s w o j s k o ś c i
Znamienne, że poniemiecki dom w Polsce nie stał się w świadomo­

ści Alika nowym Tu. Bohater nie potrafi i nie może się zakorzenić 
w nowym otoczeniu, traktowany przez rówieśników jako Kacap23. 
Obcość miejsca wzmacnia też jego pierwotnie niemiecki charakter, 
poniemieckie groby na cmentarzu, na których dzieci mażą kredą swa­
styki, a Alik je usuwa „liśćmi poplutymi śliną" (s. 86) przez pamięć
o polskim cmentarzu w Lidzie. O ciągłym pozostawaniu w przestrzeni 
Tam świadczy również białoruski język domowy, którym posługują się 
rodzice, umiejąc jednocześnie porozumiewać się ze światem zewnętrz­
nym po polsku. Hugo Dyserinck sugeruje, że sam język może przejąć 
wobec jednostki funkcję stwarzania ojczyzny, wytwarzając poczucie 
przynależności czy „przestrzenności”, w której mówiący czułby się

23 „Zawsze, gdy tak na mnie mówili albo tak za mną wołali, dziwiłem się i nie rozumiałem
-  dlaczego? Wołali »Kacap« tak jak pod Lidą dziadek wołał za naczalnikiem sielsowietu albo 

kołchozu, plując przy wymawianiu tego słowa Lida, s. 76.



zadomowiony24. W ten sposób rodzina Alika pozostaje jednak nie- 
zadomowiona w nowym otoczeniu, ciągle będąc Tam, nie tworząc, nie 
akceptując nowego Tu.

Swojskość i bliskość wiążą się z Lidą z 1957 roku, obcość i dalekość 
są doświadczeniem obecnego trwania bohatera-narratora Lidy.

Pan Bóg nie słyszy głuchych -  5 lat później

D z i a d e k
W mikropowieści Jurewicza Pan Bóg nie słyszy głuchych25 główny 

narrator-bohater, wypowiadający się w płaszczyźnie czasowej zda­
rzeń świata przedstawionego, znów został obdarzony przez autora 
świadomością naiwną, dziecinną. Alik, już 10-latek, spędza u dziadka 
w Łodzi wakacje w 1962 roku (to czas Diany Paula Anki, radzieckiego 
filmu Lecą żurawie i śmierci Faulknera). Postacią pierwszoplanową 
jest w tym utworze właśnie dziadek Stefan, czujący się w mieście obco, 
tęskniący do utraconej ojczyzny -  w okolicach Lidy, na Białorusi. 
Dlatego Łódź jako miejsce zdarzeń ulega swoistej marginalizacji. Bo 
„owa Łódź znaczy tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do uko­
chanej i utraconej białoruskiej Lidy” -  pisze Jerzy Jarzębski26. Jeśli 
czytać utwór, mając w pamięci wcześniejszą Lidę: przejmujący obraz 
przeżyć 5-latka wyrwanego z babcinych objęć, z bezpiecznego po­
dwórka, by jechać z rodzicami do nieznanej, obcej Polszy -  rzecz wy­
daje się oczywista i bezdyskusyjna. Dziadek tęskni ciągle do praw­
dziwego domu, imitując go jedynie w Łodzi, mówi nadal swoistą

24 Komparatistik als Europaforschung, w: Komparatistik und Europaforschung: Per­
spektiven vergleichender Literatur -  und Kulturwissenschaft. Hrsg. H. D y s e r n i c k ,  
K.U. S y n d r a m .  Bonn 1992, s. 51-52. Za: M. D ą b r o w s k i :  Sw ójI O bcyI Inny..., 
s. 74.

23 Określenie gatunkowe za: J. J a r z ę b s k i :  Apetyt na Przemianę..., s. 175. Czap­
liński określa ją  mianem „minipowieśd” (J. C z a p l i ń s k i :  Wzniosłe tęsknoty..., s. 65), 
to znów nazywa „narracyjnym poematem” ( Idem:  Rzecz w literaturze albo proza lat 
dziewięćdziesiątych wobec mimesis. W: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w lite­
raturze, filozofii i sztuce. Red. S. W y s ł o u c h ,  B. K a n i e w s k a .  Poznań 1999, s. 208). 
Ten ostatni termin nie przystaje do konstrukcji dzieła.

26 J. J a r z ę b s k i :  Apetyt na Przemianę..., s. 178.



polsko-białoruską gwarą, pozostając w kręgu przyjaciół Stamtąd, 
zwłaszcza sklepikarza, pana Sierioży, jego siostry Leny, pana Janka. 
Porozumienie między nimi opiera się na idealizacji „tam” i deprecjacji 
„tutaj”. Nawet „U nas [...] za Bugiem muchi nie byli takije wrednyje... [...]" 
(s. 13). Łódź nie kusi też ich swoimi atrakcjami, tylko pan Janek może 
się rozmarzyć po łódzku: Kino, potem »Malinowa«27, [...]" (s. 80). 
Pan Sierioża i dziadek nie umieją i nie chcą się zakorzenić w Łodzi. 
Pokój nieżyjącego już sklepikarza, w którym spędza kilka godzin pod­
czas stypy po nim Alik, jest jakby żywcem przeniesiony Stamtąd: 
„Nad łóżkiem wisiała Matka Boska Ostrobramska, taka sama jak w  naszym 
domu, a pod nią pęk zasuszonych ziół albo polnych kwiatów" (s. 71). Jak 
z wiejskiej chałupy czy małomiasteczkowego domu na Kresach...

Dziadek marzy nawet o wiejskim białoruskim przysmaku i gotów 
jest wyruszyć w długą drogę, by swoje marzenie spełnić:

-  Pojedziem, synoczek, do Zgierza po miód.
-  Do Zgierza? -  zapytałem tłumiąc ziewanie.
-  Toż blisko, tam mają nie taki cukrowy jak na rynku28.
-  Dziadku, ja pobędę w  domu, pojedź sam...

[-]
-  Tak mnie naszło pojeść ogórka z lipowym miadem29 -  zaczął mówić, 

jakby zawstydzony swoim kaprysem.
<S. 26)

Kaprysy dziadka tkwią w przeszłości, przenoszą go Tam. Dziadek 
jest skazany na konsekwentnie nieswoją Łódź, sąsiad z parteru trak­
tuje go zresztą w złości jak obcego, Stamtąd właśnie, mówiąc:

[...] napisz, wisz pan, do swego Chruszczyka [Chruszczowa], on to za­
łatwi od ręki, adres weź pan od listonosza [...].

(s. 10-11)

21 Przez dziesięciolecia restauracja w centrum Łodzi, która uchodziła za najbardziej 
elegancką (mieści się w słynnym Grand Hotelu).

28 Z Bałut do Zgierza jest około 8-10 km, podróż tramwajem linii 45 zajmowała 
wówczas około 40 minut. Na bałucki rynek z Głuchej można dojść w 10 minut.

29 Innym świadectwem literackim istnienia takiej słodkiej przekąski jest kresowa 
powieść Tadeusza Konwickiego Bohiń (Warszawa 1987). Jeden z bohaterów, ksiądz 
Siemaszko z Bujwidz na Wileńszczyźnie, zachęca: Bierz ogórki, maczaj w  miodzie
i jedz. [...]' (s. 88).



Ważne, że Alik, rozumiejący rozterki dziadka, tęskniący jak on do 
babci, został wykreowany tym razem przez autora na postać otwartą 
na Tu. Rozmawia już z dziadkiem wyłącznie literacką polszczyzną, 
jest ciekawy świata wokół, którego może nie traktuje jako swojego, 
jako Tu właśnie, ale jednak nieustannie ten świat oswaja.

Alik-narrator prowadzi czytelnika po bałuckich zakamarkach i uli­
cach -  będąc z dziadkiem, ale i obok niego. Dziadek Stefan odgradza 
się bowiem od wnuka: zakazem dostępu do zamkniętej skrzyni, przy­
wiezionej Stamtąd, w której gromadzi:

może jakieś zioła zebrane z białoruskich pól, [...] może pożółkłe zdjęcia 
albo popielejące listy narzeczeńskie, jakieś kwity ostemplowane orłem 
w  koronie, a także sierpem i młotem [...] albo złote rublówki zaszyte 
w  kołnierzu znoszonej marynarki.

Izoluje się uporczywym niekiedy milczeniem, zarówno na tematy 
błahe, jak i najważniejsze -  dotyczące Krupowa, pozostającej Tam 
babci, lub porozumiewa się z Sieriożą językiem, którego tylko strzępy 
rozumie (por. s. 13) Alik.

Warto zaznaczyć, ponownie posługując się rozpoznaniami filozofii 
dialogu, za Ferdinandem Ebnerem, że dzięki swej duchowej istocie 
„mowa jest tym, co się wydarza między Ja i Ty, między pierwszą i drugą 
osobą [...]. Jest czymś, co z jednej strony zakłada stosunek Ja do Ty, 
z drugiej zaś go ustanawia"30. Dziadek zatem pozostaje poza relacją 
Ja-Ту, jeśli przez Ty rozumieć zarówno wnuka, jak i łódzki świat, 
w którym przyszło mu żyć. Dziadek jest samotny31.

Niezmiernie istotne jest przy tym zamknięcie bohatera na cały 
współczesny, otaczający go świat, traktowanie wszystkich składowych 
swojego losu jako swoistej szykany. Tak też traktuje przydział miesz­
kania w starej kamienicy, z przeciekającym sufitem, przy ulicy Głuchej 
w Łodzi. To krótka uliczka starych Bałut. Sama jej nazwa budzi u nie­
dosłyszącego dziadka Alika bunt. Zameldowanie przy niej uznał za

30 F. E b n e r :  Fragmenty pneumatologiczne. Przeł. J. D o k t ó r .  W: Filozofia dia­
logu..., s. 84.

31 Przywołajmy znów Ebnera: „Samotność Ja nie jest czymś pierwotnym, lecz sta­
nowi wynik jego duchowego aktu, czyn Ja, a mianowicie jego zamknięcie się przed Ty". 
(Ibidem, s. 83). Oczywiście, innym źródłem niepodejmowania przez dziadka drażliwych 
kwestii w rozmowach z wnukiem jest dzieląca ich różnica pokoleniowa.



rodzaj złośliwego wytknięcia ułomności. Dlatego podchmielony wódką 
po pogrzebie swojego kresowego krajana, właściciela sklepiku, namó­
wiony przez pana Janka, chce wraz z nim zerwać przeklętą, urągliwą 
tablicę z nazwą (s. 81-82). Inaczej analizuje kwestię nazwy sam Alik, 
naiwnie i dziecięco, wierząc w swoisty porządek rzeczy:

Odwrócony w  stronę okna i dziadkowych pleców myślałem, czy dlatego 
głusi mieszkają na Głuchej, że wszystko na ziemi musi być nazwane 
i ustanowione w  swoim porządku? Więc tato mieszkałby na Krawieckiej? 
Ale nie wszyscy szewcy mieszkają na Szewskiej, skoro widziałem 
szewców na ulicy Kopernika i Zielonej. To dlaczego pan Janek nie 
mieszka na Piwnej dwie ulice stąd? Albo na Wódczanej? A kto mieszka 
na Mokrej albo Polnej?

(s. 51)

M a jednocześnie świadomość, że dziadek zawsze będzie mieszkał 
Tam, wtedy: obcy wobec Łodzi, zamknięty na nią jako Innego, głuchy 
na nią. Dlatego, żegnając się na dworcu, wnuk deklaruje:

[...] wiedziałem, że chociaż na rogu nie ma niebieskiej tabliczki, to ulica 
Głucha zawsze pozostanie Głuchą.

(S. 90)

Jego dziadek nie żyje bowiem Tu i teraz, nie żyje -  wedle definicji 
Bubera -  we współczesności, lecz w przeszłości jedynie, wśród przed­
miotów ze swojej białoruskiej skrzyni i zegarów, którymi obwiesza 
pokój32, a które nie zawsze właściwie odmierzają czas, raz nawet 
zupełnie i zaskakująco szwankując (s. 32-33), jeśli przyjąć za filozo­
fem, że:

Współczesność -  nie punktowe, naznaczone każdorazowo przez myśl 
zamknięcie „minionego czasu", oznaczające pozór zatrzymanego upły­
wu, lecz obecność prawdziwa i wypełniona -  istnieje tylko wtedy, gdy 
coś jest obecne, gdy dokonuje się spotkanie, zachodzi relacja. Współ­
czesność może zaistnieć tylko dzięki temu, że współobecne staje się Ty 
/  Ja z podstawowego słowa Ja-То, a więc Ja, naprzeciw którego nie 
ucieleśnia się Ty, a które za to otoczone jest wielością „treści", jest tylko

32 Narrator stwierdza: „To może dzięki nim odgradzał się od tego za dużego 
miasta, w  którym życie szło mu z trudem, może z ich kukania wróżył jakąś odmianę 
w  życiu, trochę polepszenia, trochę złudzeń, żeby życie nie było tylko wyrokiem. 
To był jego mur, który stawiał i za którym żył [...]'. (Pan Bóg..., s. 30).



w  przeszłości, nie jest współczesne. Inaczej mówiąc: zadowalając się 
rzeczami, których doświadcza i które użytkuje, człowiek żyje w  przeszło­
ści, a jego chwila jest pozbawiona współczesności. Nie ma niczego 
prócz przedmiotów, a przedmioty żyją w  przeszłości33.

W n u k
Przeżycie wykorzenienia z prawdziwej ojczyzny narrator odautorski 

przejmuje od dziadka, swoiście dziedziczy. Jak zauważa Czapliński, 
pisząc o książkach Chwina, Jurewicza, Boleckiej czy Ławrynowicza:

prywatne ojczyzny są ojczyznami przodków (rodziców, dziadków), a nie 
ojczyznami autorów. Dlatego też ich narracje są wyraźnie przesiąknięte 
duchem zapośredniczenia -  pisane z pełną świadomością pożyczania 
tęsknoty, nie pozbawione wysiłku rekonstrukcji obszarów utraconych, 
podkreślają autorską osobność względem „ojczyzny przodków" i świad­
czą o intencji wrośnięcia w  nową przestrzeń34.

Mimo potrzeby zakorzenienia, pozostaje narrator odautorski mikro- 
powieści Jurewicza niezakorzeniony, pozostaje pomiędzy: odległą bia­
łoruską ojczyzną (bo utracił tamten język, tamtą dziecięcą wrażliwość, 
tęsknota przerodziła się w nostalgię) a polskimi namiastkami ojczyz­
ny, także tą łódzką. Podobnie jak w Lidzie, pisarz oddaje to rozdarcie 
bohatera-narratora poprzez pewne zabiegi, polegające na zmianie 
sytuacji i perspektywy narracyjnej.

W tok pierwszoosobowej narracji 10-letniego Alika wpisuje naj­
pierw, wyodrębniając kursywą, swoiste senne widzenie (marzenie?), 
którego bohaterem jest dorosły mężczyzna, z ukochaną kobietą węd­
rujący w zimowym krajobrazie Bożego Narodzenia. Dochodzą doń 
kolędy śpiewane po litewsku, niemiecku i polsku, a oniryczna scena 
kończy się nagle przed domem, zwiastując jakby (płonną?) nadzieję na 
ponowne zakorzenienie się, powstanie relacji z Ty, odczucie swojskości 
i bliskości.

Następnym graficznie wyróżnionym fragmentem jest, podobnie 
senna jak poprzednia, wizja, doświadczona przez dorosłego boha- 
tera-narratora podczas pobytu w stronach rodzinnych, z ukochaną 
(s. 53-57, kontynuowana na s. 71-73). Bohaterowie tej wizji -  przy­

33 M. B u b e r :  O Ja i Ty..., s. 42-43.
34 P. C z a p l i ń s k i :  Wzniosłe tęsknoty..., s. 36.



jaciele Alika z dzieciństwa Tam, Czesiek, Janek i Świetlana -  ciągną 
przez śnieżną zadymkę jego konia na biegunach. Alik chce do nich 
zawołać, ale nie może otworzyć ust, nie może się porozumieć. Są 
bowiem wyłącznie śladem przeszłości, po Levinasowsku „nieodwracal­
nie dokonani"35. To senne majaczenie prowadzi narratora-bohatera do 
pytania o to, kim jest:

Coś się zmieniło, może to już nie noc, ale drugie życie nieoczekiwanie 
zaczęte i nie potrafię pójść jego nieznanymi ścieżkami, nie wiem, co ze 
sobą począć, tak jak nie wiedziałem, co zrobić z pierwszym życiem. 
Czyją skórę nałożyłem na siebie i donaszam jak stary prochowiec, czyja 
krew przetacza się w  zwapniałych żyłach, czyje wspomnienia odtwa­
rzam i kogo jeszcze napotkam, zanim wstanie słońce, jeżeli słońce jesz­
cze kiedykolwiek wstanie? Słyszę jakieś szelesty, ale nie umiem niczego 
z nich odczytać.

(*• 55)

Bohater-narrator Pan Bóg nie słyszy głuchych, podobnie jak Lidy, 
będzie ciągle obcy, wciąż wykorzeniony i niezakorzeniony, stale daleki 
i -  powtórzmy za Kristevą -  „nie należący do żadnego miejsca, żadnego 
czasu, żadnej miłości. Początek jest stracony, zakorzenienie niemożliwe, 
wspomnienie sięga coraz głębiej, współczesność [rzeczywistość] z otwar­
tym horyzontem"36.

35 Por. rozważania o śladzie i onośd. E. L e v i n a s :  Ślad innego. Przeł. B. B a r a n .  
W: Filozofia dialogu..., s. 227.

36 Por. J. K r i s t e v a :  Fremde sind vir uns selbst...



Uniwersytet Szczeciński 
Szczecin

G ra o tożsamość 
Dylematy wielokulturowości 

w prozie Zbigniewa Żakiewicza

Zbigniew Żakiewicz, podobnie jak wielu innych współczesnych 
autorów, łączy pisarstwo fikcyjne z autobiograficznym. Jego twór­
czość wyraźnie ujawnia „piętno osobowe”1, wymaga zatem wyjścia 
poza słowo i sięgnięcia do rzeczywistości pozatekstowej. Sam pisarz 
nie ukrywa autobiograficznych korzeni swego pisarstwa: „książki są 
elementem mojego życia osobistego, duchowego i próbuję przez nie coś 
załatwić, uporządkować, oczyścić"2 -  mówi w jednym z wywiadów; 
„Gdy zabierałem się do pisania, czyniłem to z wewnętrznego musu, aby 
zrozumieć własne życie [...]. Każda z tych peregrynacji w  niezbyt odległą 
przeszłość coś załatwiała z rachunków nie do załatwienia"3 -  czytamy 
w publikowanym na łamach „Kwartalnika Artystycznego” sylwicz- 
nym cyklu Ujrzane, w czasie zatrzymane.

Żakiewicz przyznając się do pewnych zbieżności, wyklucza jedno­
cześnie pełną identyczność. W jego twórczości mamy do czynienia

1 Termin Ryszarda N y c z a  (Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności). 
W: I de m:  Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 66.

2 Wszystkie rzeki wpadają do morza... Ze Zbigniewem Zakiewiczem rozmawia Hen­
ryka Dobosz. W: Z. Ż a k i e w i c z :  Ujrzane, w czasie zatrzymane. Gdańsk 1996, s. 184.

3 Ujrzane, w czasie zatrzymane. „Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 2 (30), s. 131— 
132.



z tzw. autobiografizmem problematycznym, z autobiografizmem prze­
tworzonym, z gnasz-autobiografizmem. Nikt dziś nie oczekuje zresztą 
stuprocentowej szczerości i wiarygodności wypowiedzi autobiograficz­
nej, „piszący ma prawo manipulować swoimi danymi biograficznymi"4', 
by nadawać im znaczenia, które są dla niego ważne. Autobiografizm 
w twórczości Żakiewicza stanowi przede wszystkim próbę zbudowa­
nia mitu osobistego, uchwycenia jedności i ciągłości własnej osoby 
mimo zmiennego doświadczenia historycznego.

Naczelnym problemem twórczości Zbigniewa Żakiewicza jest po­
szukiwanie tożsamości, któremu towarzyszy gra o samoświadomość. 
Przypomnijmy podstawowe fakty z biografii pisarza. Zbigniew Żakie- 
wicz urodził się w 1932 roku w Wilnie. Wśród jego przodków znaleźć 
można Tatarów, Litwinów, Rusinów. Żakiewicz nie zdążył dobrze 
poznać miasta swego urodzenia. Najlepiej zapamiętał Mołodeczno, 
w którym spędził większość dzieciństwa, a także miejscowości roz­
rzucone na Wyżynie Oszmiańskiej: Krewo, Smorgonie, Ponizie Tatar­
skie, Leonpole. W lutym 1946 roku wraz z matką (ojciec zmarł w maju 
1945 roku) opuścił rodzinne strony, by osiedlić się w Łodzi, gdzie 
mieszkał do czasu zdania matury. Następnie studiował w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Opolu. Przez pewien czas mieszkał w okoli­
cach Gorlic, skąd pochodzi jego żona Dominika. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych osiedlił się w Gdańsku.

Dla Żakiewicza tożsamość jest problemem dręczącym, czymś nie­
oczywistym. Rodzą się pytania związane z miejscem, w którym do­
rastał: na styku kultur, religii, narodowości, gdzie łacińskie prze­
platało się z bizantyjskim, a Zachodnia Słowiańszczyzna i Litwa 
stykały się ze Wschodem. Zamieszkiwanie na Kresach decydowało
o konieczności „określenia swojej przynależności narodowej i języko­
w e j"5, ale -  jak pisał Jerzy Stempowski w eseju W  dolinie Dniestru
-  narodowości nie traktowano tam jako „nieuniknionej fatalności raso­
w ej"6. Według Żakiewicza:

4 M. D ą b r o w s k i :  Sw ójjobcy/ inny. Z  problemów interferencji i komunikacji 
międzykulturowej. Izabelin 2001, s. 163.

5 Homo-viator. Ze Z. Żakiewiczem rozmawia M. Woźniak. „Tygodnik Powszechny” 
1979, nr 3, s. 5.

6 J. S t e m p o w s k i :  W  dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie. Warszawa 1993, s. 12.



człowiek Kresów miał we krwi otwartość wobec świata, żywą inteligen­
cję i ciekawość innych, tak typową dla wszystkich mieszańców i mety­
sów, bez względu na to pod jaką szerokością geograficzną dane im było 
się urodzić7.

Kresowość pojmuje pisarz:

nie jako 'przedmurze', ślimakową Placówkę, którą trzeba za wszelką 
cenę utrzymać, lecz jako umiejętność nabytą w  wielowiekowych do­
świadczeniach do rozumienia inności, jako talent do przyswajania i prze­
twarzania obcych kultur8.

W podobnym duchu o specyfice pogranicza wypowiada się Mieczy­
sław Dąbrowski w pracy SwójI obcy I inny. „Ktoś, kto żyje w  środowi­
sku wielokulturowym i wieloetnicznym, od dzieciństwa uczy się tego, że 
w  świecie bywają również inni ludzie, inne religie, inne normy zacho­
wania"9.

Potrzebę refleksji nad własną tożsamością spotęgował exodus -  
w 1946 roku Żakiewicz opuszcza Kresy, by udać się do nieznanej 
„Polszy”. To samo doświadczenie przesiedlenia i wrzucenia w zupełnie 
nową, nieoswojoną rzeczywistość przeżywa bohater jego prozy, po­
zwalającej odczytać się jako zapis doświadczenia wykorzenienia oraz 
e/migracyjności, dla wielu badaczy współczesnej kultury -  swoistych 
topoi dwudziestowiecznego doświadczenia egzystencjalnego10. „Ani 
my tutejsze, ani tamtejsze -  ani Wilniuki, ani Polaki. My teraz jakieś 
repatryjanty..."11 (WGM , 172) -  powiada jeden z bohaterów powieści 
Wilio, w głębokościach morza w drodze z radzieckiej już Białorusi do 
Polski.

Świadomość bohatera prozy Żakiewicza to świadomość obcego, 
przybysza, człowieka wygnanego z tożsamości. Bohaterowie analizo-

1 Z. Ż a k i e w i c z :  Czy Kaszuby są Kresami? „Pomerania” 1987, nr 10, s. 4.
8 Ibidem, s. 8.
9 M. D ą b r o w s k i :  SwójIobcyIinny..., s. 62.

10 Ibidem, s. 19.
11 Cytaty z utworów Żakiewicza lokalizuję, stosując następujące skróty (liczba po

skrócie oznacza stronicę): WGM -  Wilio, w głębokościach morza. Kraków 1993; LI
-  Liście. Katowice 1967; BK -  Biały karzeł. Warszawa 1970; TSD -  To sen tylko, 
Danielu... Warszawa 1973; CZ -  Czteropalcy (opowieść niesamowita). Warszawa 1977;
P W W  -  Pożądanie Wzgórz Wiekuistych. Poznań 1987; UCZ -  Ujrzane, w czasie za­
trzymane. Gdańsk 1996; GSM  -  Gorycz i sól morza. Gdańskie Smorgonie. Gdańsk 2000.

16 Wielokulturowość...



wanych tu powieści Biały karzeł, To sen tylko, Danielu..., Czteropalcy 
znajdują się w sytuacji ciągłej wędrówki, nieustannej zmiany miejsc 
pobytu, braku jakiejkolwiek stabilizacji. Motyw nieprzynależności 
i niezakorzenienia pojawia się we wczesnym opowiadaniu Żakiewicza 
Taki jak  wszyscy. Bohater, Ryś, przyjeżdża do nowego miejsca za­
mieszkania (nazwa miasta nie pada, ale domyślamy się, że chodzi
o Łódź, gdzie Żakiewicz zamieszkał po opuszczeniu Kresów). Ryś 
odczuwa nieznaną sobie przestrzeń jako „rzeczywistość nie oswojoną 
żadnym wspomnieniem" (LI, 69). Przeżywa szok wywołany pierwszym 
zetknięciem z przestrzenią wielkiego miasta. Wyrwanie z dotychcza­
sowego porządku rodzi poczucie alienacji. Lęk przed nowym doświad­
czeniem, przed nieznanym skazuje bohatera na samotność. Pierwsze 
zetknięcie z nowymi kolegami jest bolesne, pozwala uświadomić sobie 
własną odmienność, której narrator nadaje sens ambiwalentny. Suge­
ruje, że -  z jednej strony -  jest ona przyczyną samotności bohatera, 
z drugiej -  wyróżnia go, określa jego tożsamość. Tak po latach pisze 
Żakiewicz o tym doświadczeniu:

Pamiętam jak boleśnie dotknęła mnie nietolerancyjność moich łódzkich 
kolegów, gdy żywo w  pamięci tkw iły przyjaźnie i kontakty z Biało­
rusinami, z Tatarami czy Rosjanami. Nie umiałem wówczas tego na­
zwać, ale czułem, że ludzie zamieszkujący od pokoleń w  centrum kraju, 
w  Łodzi, nie mają wyobraźni do inności, że polskość jest im dana 
w  dziedzictwie bezproblemowo12.

Opowiadanie Taki jak  wszyscy zapowiada obecny w kolejnych 
utworach Żakiewicza dramat przezwyciężania upokorzeń wynikają­
cych z poczucia własnej ułomności, zdobywania pozycji w grupie 
rówieśniczej, a potem -  w społeczeństwie. Wielkie miasto będzie 
„nieśmiałego chłopca z dalekiej prowincji, mówiącego ze śmiesznym, 
śpiewnym akcentem -  trawić przez długie lata, aby wypluć -  wreszcie 
takim jak wszyscy ludzie" (LI, 69).

Bohater prozy Żakiewicza, wykorzeniony z lokalnego uniwersum, 
musi odnaleźć się w nowej przestrzeni i rzeczywistości. Podstawowym 
wyznacznikiem kondycji bohatera trzech interesujących mnie tu po­
wieści jest poczucie samotności i obcości, niemożność nawiązania



porozumienia z innymi ludźmi. Podobnie jak emigrant żyje on „po­
między”, targany sprzecznymi pragnieniami: indywidualizmu i akcep­
tacji. Bohater opowiadania Taki jak wszyscy odczuwa dramatycznie 
swoje wyłączenie z grupy, inność, odtrącenie. To zapowiedź kondycji 
bohaterów następnych książek. Wykorzenieni z rodzinnej ziemi, po­
zbawieni przestrzeni, która ich określała i nadawała im tożsamość, nie 
są w stanie zaakceptować nowego miejsca ani się z nim identyfikować. 
Uczucie wyobcowania stanowi dla bohatera powieści To sen tylko, 
Danielu... źródło jego konfliktów z otoczeniem, decyduje o jego nie­
przystosowaniu. Tak mówi o Danielu jego szkolny kolega:

Daniel, mówiąc wprost i bez ogródek, przypisuje sobie wyłączne prawo 
głębokiego czucia i przenikliwego myślenia, pogardzając nami, swymi 
kolegami. Oczywiście, taka postawa sprawiła, że Daniel, będąc wśród 
nas, nie był naszym, a nie będąc naszym, tak naprawdę nie był wśród 
nas. I jestem pewien, że dziś nic on już nie pamięta ze swych lat 
szkolnych, gdyż trudno pamiętać coś, w  czym się nie uczestniczyło!
I myśmy już wówczas wyczuli -  choć nie umieliśmy tego nazwać -  po­
gardliwą nieobecność Daniela, który przez ową nieobecność nie nauczył 
się ani ślizgać się na łyżwach, ani kopać piłki, ani też nie sztachał się 
z nami w  sraczu cugiem...

(TSD , 68)

Konstrukcja cytowanej powieści opiera się na technice onirycznej, 
co daje efekt irracjonalności, nieciągłości i alogiczności. Fabuła nie 
respektuje linearnego przebiegu zdarzeń. Niepewny status postaci 
i świata przedstawionego wskazuje, że stanowią one projekcję nar­
ratora, funkcję jego życia wewnętrznego, toczącego się na różnych 
poziomach świadomości, podświadomości i nadświadomości. Fabułę 
otwiera sen narratora. Rozwijająca się dalej akcja również wydaje się 
stanowić wytwór snu. Bohater, człowiek dojrzały, otrzymuje list od 
dawno nie widzianego przyjaciela, Waldemara, oczekującego pomocy. 
Daniel udaje się do Rudzi (czyli Łodzi), gdzie mieszkał jako kilkuna­
stoletni chłopiec, i podejmuje się misji wyjaśnienia zagadki prze­
śladujących Waldemara mężczyzn w czarnych ubraniach. W Rudzi 
spotyka wiele postaci z przeszłości, niektórych już nieżyjących: matkę, 
dziadka, kolegów, sąsiadów. Wszyscy oni traktują go, jakby nadal był 
kilkunastoletnim chłopcem. Jednocześnie dostaje się w ręce nieokreś-



lonych bliżej osób, które nim manipulują, i to on wkrótce zaczyna być 
prześladowany, a nie Waldemar. Daniel odbywa nie z własnej woli 
liczne wędrówki po mieście, odwiedza miejsca, których nie może sobie 
przypomnieć, chociaż wydają mu się znajome. Jest śledzony, więziony, 
torturowany.

Dzięki szczególnej pętli czasowej po przyjeździe do Rudzi Daniel 
powraca do swego dzieciństwa, wkraczając w piekło kompleksów 
i konfliktów wieku dojrzewania, w świat koszmarny i nieżyczliwy. 
Kompozycyjna rama snu pozwala bohaterowi po raz wtóry przeżyć 
minione doświadczenia i zachować przy tym aktualną świadomość 
człowieka dorosłego. Oniryczne środki wyrazu wyzwalają swobodną 
grę pamięci. Świadomość narratora w stanie rozluźnionej kontroli 
podlega powolnej dekompozycji pod wpływem obrazów skrytych, 
utajonych, zepchniętych w niepamięć.

W To sen tylko, Danielu... na doznania teraźniejsze nakłada się czas 
przeszły, minione przeżycia i zdarzenia, czemu sprzyja umotywowana 
poetyką oniryczną budowa świata przedstawionego utworu. Ale na 
czas teraźniejszy, czas dojrzałości bohatera, i czas przeszły, czas Rudzi 
i czas dojrzewania nałożony zostaje jeszcze jeden czas -  czas dzieciń­
stwa, czas „wireńskich łąk”. O czasie dojrzałości, czasie teraźniejszym 
nie wiemy nic, nie jest on wypełniony żadnymi danymi, jak gdyby 
nie miał jakiegokolwiek znaczenia. Jak zauważa Dąbrowski, emi­
grant / obcy wciąż dokonuje konfrontacji swojego wczoraj i dzisiaj, 
jego kontakt z czasem teraźniejszym stale jest zakłócany przez wspom­
nienia13. Opisana w powieści Żakiewicza wyprawa do Rudzi świad­
czyłaby o tym, że dla dorosłego bohatera przeszłość nadal jest udręką, 
a faza dojrzewania nie została zamknięta. Pisarz przyznaje, iż powieść 
ta miała pełnić funkcję terapeutyczną.

Bohater kolejnej powieści Żakiewicza, Białego karla, to człowiek, 
który utracił tożsamość, który nie wie, kim jest. Metaforą jego 
dramatu staje się sytuacja podróży bez celu. Nieokreśloność prze­
strzeni i brak nazw miasteczek, przez które podróżuje narrator, 
podkreślają sytuację wewnętrznej dezintegracji. Aby przedstawić pro­
blemy związane z rozrzedzeniem samoświadomości, autor wprowa­
dza postać sobowtóra. Zabieg ten służy uzewnętrznieniu fenomenów



psychicznych, dzięki czemu ulegają one zobiektywizowaniu. Bohater, 
a zarazem narrator Białego karła spotyka po raz pierwszy czy też pier­
wszego swojego sobowtóra w pociągu -  dostrzega w przedziale kogoś, 
kto do złudzenia przypomina jego samego, swoją „fizyczną kopię”. 
Niespodziewany towarzysz podróży może być produktem wyobraźni 
bohatera. Dialogi z sobowtórem, faktycznie będące soliloqium -  roz­
mówcę stanowi bowiem cząstka podmiotu -  dotyczą w Białym karle 
właśnie fenomenu istnienia dwóch identycznych osobników. Rozmowa 
z niesamowitym towarzyszem wędrówki prowadzi do analizy samego 
siebie, obrazuje stan wewnętrznego skłócenia.

Bohater Białego karła odbywa podróż, nie wiadomo skąd i nie 
wiadomo dokąd, trudno orzec, czy powraca, czy ucieka, czy może 
podąża wytyczonym szlakiem, wielokrotnie wspomina, że nie zna celu 
swej wędrówki, jest jak gdyby wyzbyty czasu i przestrzeni:

[...] nie mogę dokładnie nazwać ani miejsca, skąd wyjechałem, ani też 
miejscowości, do której podążam. Wiem jedynie, że miejsce to jest 
doliną i że prawdopodobnie mieszka tam moja żona, przyjaciele, a także 
zupełnie prawdopodobne, że w  dolinie tej przebywają moje dzieci, bo 
skoro prawdopodobnie mam żonę, również prawdopodobnie muszę 
mieć dzieci.

(BK, 50)

Często napomyka o licznych przeprowadzkach „za sprawą historii”,
o wygnaniu, o braku zakorzenienia:

Co prawda, moje 'jestem' jest cokolwiek zakłócone trybem mego życia, 
pełnego wyjazdów i zmian ustawicznych, tak że w  końcu nie wiadomo, 
czy są to wyjazdy, czy przyjazdy, albowiem, aby skądś wyjechać, trzeba 
tam przedtem kapkę pobyć.

(BK, 17)

Bohater powieści wszędzie, gdzie się pojawia, jest obcy, a więc 
przyjmowany z nieufnością czy nawet z wrogością. Źródło tej odmien­
ności stanowi przede wszystkim pochodzenie: jest obcy, bo zmuszony 
został do opuszczenia tych miejsc, w których był u siebie. W jednym 
z wywiadów o genezie Białego karła Żakiewicz mówi:

miałem obsesję czasu zatrzymanego. Czasu, w  którym świat otaczający 
mnie jest nieprawdziwy. Żyłem w  czasie mitycznym -  w  czasie prze­



szłym mojego dzieciństwa i krainy. A teraźniejszość wydawała mi się 
zbyt szaleńcza w  swojej ciągłej zmienności. I dlatego iluzoryczna14.

Przekonanie o własnej odmienności, niemożność przystosowania 
się, znalezienia porozumienia z otoczeniem może mieć również sens 
egzystencjalny. W przypadku bohatera Białego karła będzie to do­
znanie nie tylko wrogości świata, ale i siebie samego. To, co obce, już 
nie tylko znajduje się na zewnątrz, lecz również wewnątrz osoby. 
Podobny charakter ma obcość emigranta, który doświadczając obcości 
innego świata, odkrywa także obcość w sobie, „rozpada się na pod­
miot i przedmiot samopoznawczego procesu"15. Wprowadzenie postaci 
sobowtóra pozwala tę podwójność zobrazować. Dotkliwe odczuwanie 
stanu alienacji może prowadzić do utraty wystarczającej podstawy 
pewnych i niekwestionowanych rozstrzygnięć. Dlatego bohater bro­
niąc swej tożsamości, chroni się jednocześnie przed poczuciem roz­
padu obrazu świata na elementy niespójne:

Kimże więc jestem? A jeśli tego nie wiem, to czy naprawdę jestem? 
Oto pytania, które zawisły nade mną niczym górski głaz.

Albowiem, cóż to za istnienie, bez wiedzy o swej przeszłości, choćby 
niedługiej: niechby nawet liczącej trzydzieści lat, bez owej historii życia, 
bez której człowiek -  kimkolwiek by on był -  nie może określić ani 
swego dzisiaj, ani tym bardziej jutra?l

(BK, 56)

Dylematy, które dane jest przeżywać bohaterowi Białego karła, 
zyskują dodatkową interpretację dzięki zastosowaniu konwencji opo­
wieści szkatułkowej. Autor wplata w tekst powieści trzy samodzielne 
opowiadania, trzy kolejne wersje problemu podwójności. „Drugi”, 
czyli sobowtór, jest niezbędny, by pierwszy określił się względem 
niego. Inne „ja” pozwala się bowiem samookreślić poprzez negację. 
Takie rozwiązanie stanowi odwrócenie sytuacji z początku powieści, 
kiedy to bohater stanął w obliczu niemożności określenia własnej 
tożsamości wobec faktu istnienia swojej fizycznej kopii. U  Żakiewicza 
konwencja literatury sobowtórowej wspiera problematykę poszuki­
wania tożsamości, jest rozważaniem o jej granicach, o tym, „co jest

14 E. M o s k a l ó w n a :  Zbigniew Żakiewicz. Rozmowa z pisarzem. „Litery” 1972, 
nr 2, s. 14.

15 M. D ą b r o w s k i :  Swój/ obcy/ inny..., s. 42.



w  człowieku prawdziwe, stałe w  zmieniającym się świecie", „o potrzebie 
odnalezienia siebie"16. Bohater stara się przeniknąć i określić włas­
ną identyczność, zdobyć świadomość własnego ,ja ”. Samopoznanie 
i samoświadomość stają się jego imperatywem.

Problem tożsamości i dezintegracji podmiotu powraca w kolejnej 
powieści Żakiewicza Czteropalcy. Bohater, Jakub Kiejstut Poczybut, 
kierownik i właściciel samochodu, mieszkaniec miasta i przykładny 
turysta, wskutek niewinnego „bratania się” z Naturą wikła się w szereg 
niezwykłych, tyleż niebezpiecznych, co absurdalnych przygód:

Wszystko zaczęło się od tego, że zapragnąłem te wakacje spędzić na 
łonie natury, by osiągnąć całkowitą zgodę wewnętrzną, a nawet har­
monię.

(CZ, 96)

W strumieniu przepływającym w pobliżu Jaskini Chłodnej w Tat­
rach narrator spotyka mikroskopijnego człowieczka, który porywa 
mu mały palec prawej ręki (utrata palca przypomina próbę inicjacyj­
ną). Poczybut trafia w poszukiwaniu swej straty do pięciu braci 
Paluchów, którzy okazują się być jego własnymi palcami przemienio­
nymi w ludzi.

Zgodnie z konwencją literatury sobowtórowej okrutni i tępi bracia 
Paluchowie są drugim obliczem kulturalnego i inteligentnego kierow­
nika. Bohater jednocześnie jest i nie jest sobą, staje się poszukiwaczem 
utraconego palca, w który niekiedy się przeobraża, będąc jednocześnie 
każdym z pozostałych czterech palców, ale także czymś od nich od­
miennym:

A gdzie wtedy ten, czyjego częścią miałbym być? Przecie całością je­
stem i nic cząstkowo nie widzę, a jeno w  całości. Owszem, zdarzają mi 
się problemy teoriopoznawcze, ale wszystko się wyjaśni, bądźcie spo­
kojni.

(CZ, 60)

Kolejny raz Żakiewicz uczynił bohaterem swojego utworu człowie­
ka z pogranicza, zawsze wyobcowanego, a jednocześnie niestrudzenie 
grającego o własną samoświadomość. Bohater Czteropalcego, „człek, 
co się stracił w  życiu -  rzecz dosyć pospolita po czterdziestce" (CZ, 123),



prowadzi sam ze sobą coś na kształt psychodramy. Wciela się w różne 
postaci, prowadzi dialogi z kolejnymi, wyimaginowanymi rozmówca­
mi, widzi się kolejno w wielu rolach. Przechodząc od jednej osobowo­
ści do drugiej, przemieszcza się także przez materię własnej świadomo­
ści, poznaje jej składniki. Doznając zwielokrotnienia własnego „ja”, 
odkrywa w sobie coś, co się usamodzielnia i buntuje, nad czym nie 
można zapanować. Odnajduje tym samym mroczną stronę własnego 
„ja”, zdolność do okrucieństwa, kłamstwa, zbrodni, choćby tylko 
wyobrażonych. Odbywa wędrówkę w głąb samego siebie. Wcielając 
się w poszczególne role, odkrywa ciemną stronę własnej natury, ujaw­
nia swoje ukryte pragnienia i obsesje.

Symbolem wykorzenienia i wyobcowania jest wędrówka bez celu. 
Bohaterowie analizowanych utworów wciąż przenoszą się z miejsca na 
miejsce. W prozie Żakiewicza wędrówka staje się figurą podróży 
duchowej, do własnego wnętrza, prowadzącą do samopoznania, jest 
zstąpieniem do mrocznych obszarów własnej jaźni. W Białym karle 
autor wykorzystuje motyw zejścia w dolinę: w powieści inicjacyjnej 
oznacza on pogłębienie przeżycia i wiedzy, skupienie duchowe, ducho­
wy rozwój, zstąpienie do wnętrza własnego J a ”. Przestrzeń w powieści 
To sen tylko, Danielu... zamienia się w labirynt, w którym nie sposób 
się odnaleźć:

A znalazłszy się na schodach poczułem lęk i udręczenie, jakiego za­
pewne nie doznałem nigdy. Gdyż miałem iść w  drzwi lewe, ale teraz już 
wiedziałem, że w  drzwi lewe wchodziłem niegdyś, bowiem wiedziałem 
już, że i w  drzwi prawe wchodziłem. Wiedziałem też, że wchodząc 
w  drzwi lewe, już przez nie wyszedłem. Mogło więc być tak -  myślałem, 
że ciągle jestem za tymi drzwiami, sądząc, że jestem przed nimi.

(TSD, 175)

Obraz zagubienia się w przestrzeni mającej strukturę labiryntu 
poprzedza rytuał wtajemniczenia i uzyskanie nowej duchowej toż­
samości. W labirynt przekształca się również świadomość bohaterów 
trzech omawianych powieści. Plączą się drogi myśli i wyobrażeń.

Bohater Żakiewicza miota się między pamięcią a zapomnieniem. 
Wie, że droga do „kraju lat dziecinnych", „krainy wireńskich łąk" jest 
zamknięta na zawsze, ale jednocześnie obrazy z przeszłości uparcie 
w nim trwają, nie pozwalając na zbudowanie nowych. Wydziedzicze­
nie występuje w prozie Żakiewicza także jako cecha ludzkiej kondy­



cji. Dla bohatera Białego karła, To sen tylko, Danielu..., Czteropalce- 
go problemem jest on sam i jego położenie w świecie, nie dające się 
sprowadzić do prostych schematów czy jednoznacznych ról. Stanowi 
on problem sam dla siebie, nie potrafi się określić, zdefiniować własnej 
tożsamości, ustalić własnego miejsca w świecie. W konsekwencji nie­
ustannie o siebie pyta i siebie poszukuje. Kondycja tego bohatera 
przypomina kondycję bohatera powieści pikarejskiej (łotrzykowskiej)17. 
Konstrukcja analizowanych powieści nawiązuje do tradycji wywodzą­
cej się z dawnej prozy hiszpańskiej. O swoich przygodach opowiada 
młodzieniec o nieustabilizowanej pozycji życiowej, będący człowie­
kiem marginesu. Bohater Żakiewicza nie jest nim w potocznym tych 
słów znaczeniu, ale często znajduje się w sytuacjach oskarżonego
0 różne, zarówno pospolite, jak i poważne, przestępstwa. Podobnie 
jak łotrzyk, czyli pic ar o z dawnej powieści hiszpańskiej, przechodzi 
nieustannie ze środowiska do środowiska i w żadnym z nich nie po­
trafi zagrzać miejsca, nie chce przystać na narzucone mu role, a jego 
zachowanie jest niejednoznaczne, uwikłane w sprzeczności. Gwałtow­
ne perypetie akcji ukazują gorączkową pogoń bohatera za własnym 
„ja”, a kolejne przygody umożliwiają poszerzanie jego samowiedzy.

Powieść Biały karzeł zapowiada możliwość przezwyciężenia do­
świadczenia obcości. Podróż w głąb własnego „ja” okazuje się terapią 
skuteczną: pomaga uwolnić się od syndromu wygnania. Twórczość 
Zbigniewa Żakiewicza przełamuje konwencję prozy nostalgicznej
1 retrospektywnej -  nie jest odwracaniem się wstecz, by w krainie 
dzieciństwa poszukiwać arkadyjskości, by marzyć o prawdziwej dob­
roci bytu, nieobecnej w świecie wrogim, niezrozumiałym, nieprzy- 
swajalnym. Świadomość, że „nic na tym świecie się nie powtarza, jak nie 
ma powrotu do dawnych czasów" (UCZ, 123), pozwala autorowi prze­
zwyciężyć przeszłość, a „Stecki” (czyli ścieżki) dzieciństwa, które są 
snem tylko, zamienić na kaszubskie „Stegny”. Kaszuby stają się dla 
niego nową, wybraną, „prywatną ojczyzną”. W końcu konflikt po­
między „wczoraj” i „dziś” ulega niwelacji -  w późnej twórczości 
Żakiewicza oba te czasy trwają obok lub równocześnie. Włączony 
w obszar tomu Ujrzane, w czasie zatrzymane wywiad nosi tytuł Wszyst­
kie rzeki wpadają do morza... Wyraża on podstawową prawdę tej

11 Na analogię pomiędzy powieścią Biały karzeł a powieścią łotrzykowską zwraca 
uwagę Władysław H u z i k :  Biały karzeł. „Kierunki” 1971, nr 7, s. 9.



książki, określa sytuację pisarza, jego powtórne zakorzenienie u ujścia 
Wisły, której wody połączą się z wodami Wilii i Niemna „w głęboko­
ściach morza” (to zresztą fragment wiersza Adama Mickiewicza wy­
branego jako motto powieści Wilio, w głębokościach morza). Żakie­
wicz dokonuje oswojenia, swoistego udomowienia swego obecnego 
miejsca zamieszkania.

Przed laty w Pożądaniu Wzgórz Wiekuistych pisał:

Opuszczenie rodzinnego miejsca, swego „kiejdańskiego powiatu", to 
opuszczenie Boga, to stracenie bezpośredniego, dotykalnego kontaktu 
z życiem.

(PW W , 169)

Proza Żakiewicza wydaje się pełnić funkcję konfesyjnej autokreacji. 
Podróż do źródeł, w obszary pierwszych doświadczeń, służy nie tylko 
konsolidacji własnego „ja”, ale także rekonstrukcji świata, w którym 
autor próbuje zaszczepić pierwiastek sensu. Nie tworzy jednak litera­
tury nie uznającej teraźniejszości, a wszystko, co wartościowe umiesz­
czającej w przeszłości. Znajduje miejsce nowego zakorzenienia, co 
pozwala mu przezwyciężyć kondycję wygnańca. Zacytowane powyżej 
stwierdzenie zostaje przeto uzupełnione:

Poetą jest więc ten, kto posiadł umiejętność powrotu do początków, do 
prawzoru. Zaś ojczyzna, nasz mityczny powiat, nabiera z czasem głębi, 
obejmuje coraz większe obszary, sublimuje coraz to nowe doznania.

(PW W , 170)



Anna W ie c z o r e k
Uniwersytet Śląski 
Katowice

„Biblio, ojczyzno moja...” 
— rzecz o wielokulturowości życia 
i poezji Rom ana Brandstaettera

Człowiek renesansu -  powiedzą jedni. Inni stwierdzą przypadek 
tzw. tożsamości hybrydycznej. Jeszcze inni będą nas przekonywać, iż 
to tylko jeden z wielu, po prostu -  polski Żyd. I wszystkim musimy 
przyznać częściowo rację. Człowiek renesansu -  o starannym wy­
kształceniu i bogatym doświadczeniu, mający tożsamość mocno złożo­
ną i kulturowo niejednorodną, a przy tym reprezentant całkiem po­
ważnej liczebnie grupy pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego. 
A jednak Roman Brandstaetter był postacią zupełnie wyjątkową.

Wiele już na jego temat napisano, powiedziano. Odbyło się kilka 
konferencji poświęconych jego osobie i twórczości. W dziesiątą rocz­
nicę śmierci zorganizowano sesję literacko-naukową zatytułowaną: 
Rabbi Roman Brandstaetter, judeochrześcijanin na pograniczu kultur. 
Jednakże chyba wciąż zbyt mało wiemy o tym niezwykłym człowieku, 
człowieku ogromnej tęsknoty za prawdziwą ojczyzną. Spróbuję poka­
zać, że domem, z którego wyrósł i w którym zamieszkał, zamykając 
w nim szeroki wachlarz tradycji kulturowych, stała się Biblia.

Wywodził się z tradycyjnej rodziny żydowskiej, mieszkającej w Tar­
nowie. Wychowywano go w poszanowaniu Polski, w której przyszedł 
na świat, oraz w umiłowaniu historii, wiary i kultury przodków. 
Szkołę ukończył mieszaną, wzrastał więc wśród przyjaciół -  a także 
nauczycieli -  obu wyznań. Na Uniwersytecie Jagiellońskim ukończył



filologię polską, a następnie zdobył tytuł doktora po studiach w Pary­
żu nad Legionem Żydowskim  Mickiewicza. Pracował jednocześnie nad 
kolejnymi tomami wierszy, często o zabarwieniu coraz bardziej 
syjonistycznym.

W dzieciństwie niemal jednocześnie matka uczyła go czytać na 
polskim przekładzie Pisma Świętego ks. Jakuba Wujka, a nauczyciel 
udzielał mu lekcji hebrajskiego i czytania Pięcioksięgu. Biblia, która 
towarzyszyła Brandstaetterowi niezmiennie przez całe życie, stała się 
nie tylko świadkiem zmagania się w nim tak (na pozór) odległych 
kultur, ale także zbudowała skuteczny pomost między nimi. Czytanie 
Ewangelii na szlakach, które przed wiekami przemierzał Chrystus, 
stało się ważnym etapem drogi poety od Starego Testamentu do 
przyjęcia wraz z chrztem jego dalszego ciągu, wypełnienia -  Nowego 
Testamentu.

Pierwsze tomy wierszy młodego poety Romana Brandstaettera, 
wydawane w latach międzywojennych, dają wyraziste świadectwo 
owych zmagań z własną wielokulturową tożsamością. Nie bez przy­
czyny wśród utworów wchodzących w skład czterech nie za dużych 
zbiorów, dwóch poematów oraz wierszy zamieszczanych na łamach 
czasopism sam wyraz „ojczyzna” pada blisko trzydzieści razy. Mło­
dość w Tarnowie, naznaczona powtarzaniem pod kierunkiem nau­
czycieli wersetów Tory i -  jednocześnie -  lekturą powieści Żywot 
Jezusa Renana oraz wrażeniem wywołanym wierszem Tuwima Chrys­
tusie..., następnie studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i w Paryżu, podróże do Włoch i Ziemi Świętej -  oto czas najdrama- 
tyczniejszych poszukiwań, wątpliwości.

Swoje najwcześniejsze, niezachowane utwory wspomina Brandstaet­
ter jako owoc tamtych przeżyć i niepokojów zrodzonych właśnie pod 
wpływem lektury wiersza Tuwima -  poety także pochodzenia żydow­
skiego, który mimo że chrztu nie przyjął, dał bardzo przejmujący 
wyraz swojej tęsknocie za Chrystusem, temu pełnemu cierpienia po­
szukiwaniu własnej wiary, tajemniczemu pragnieniu spotkania:

Jeszcze się kiedyś rozsmucę,
Jeszcze do Ciebie powrócę,
Chrystusie...

„Zacząłem pisać niezdarne wiersze o Chrystusie i o świętym Franciszku 
z Asyżu" -  wspomina Brandstaetter -  „które chowałem głęboko na dnie



szuflady, aby nie dostały się do niepowołanych rąk"1. Zeszyt z tymi 
wierszami spłonął podczas wojny.

Zachowane utwory z tamtego czasu, pochodzące z lat 1928-1938, 
stanowią swoisty zapis dalszych poszukiwań, przemian w myśleniu
o sobie, swojej tożsamości. We wczesnych wierszach, przede wszyst­
kim z tomu Jarzma2 (z 1928 roku) oraz publikowanych w tym samym 
czasie w prasie, dochodzi do głosu silna identyfikacja poety z kulturą 
polską -  z językiem: w inwokacji do muzy na początku tomu czytamy:

Pozwól mi. Panno, poznać siebie
Miłować świętą polską mowę3;

(Kaliope)

oraz z polską tradycją literacką -  nie bez przyczyny na przykład wiersz 
otwierający tom Jarzma nosi tytuł Kaliope, wszak to aluzja do poety­
ckiej przedmowy Kochanowskiego do jego przekładu Psałterza:

I wdarłem się na skałę pięknej Kalijopy,
Gdzie dotychmiast nie było śladu polskiej stopy4.

Mamy też dowody identyfikacji z polską ziemią, np. w wierszu 
Żniwiarzom żydowskim spoczynek po pracy5 zestawione zostały dwie 
przestrzenie -  jedna określana „smagłą ziemią Emeku” i druga na­
zywana: „u nas”, „w kwietnej Polsce”.

Stopniowo jednak coraz bliżej będzie Brandstaetterowi do tamtej 
ojczyzny, a niegasnąca miłość do „najświętszych pól Podkarpacia” 
(jak sam je określa) stanie się źródłem jeszcze większej boleści i roz­
darcia.

Wyraz „ojczyzna” bowiem w większości tekstów (wydanych po 
roku 1930) odsyła nas do tej matki duchowej, kulturowej i religijnej 
młodego poety -  do Palestyny. Wiążą się z nią nieodłącznie uczucia 
uwielbienia, zachwytu, tęsknoty, nostalgii; czytamy:

1 Zob. R. B r a n d s t a e t t e r :  Krąg biblijny. Wyd. 2. poszerzone. Warszawa 1994, 
s. 28.

2 I de m:  Jarzma. Warszawa 1928.
3 Ibidem, s. 5.
4 J. K o c h a n o w s k i :  Dzieła polskie. Oprać. J. K r z y ż a n o w s k i .  Warszawa 

1982, s. 301.
5 R. B r a n d s t a e t t e r :  Żniwiarzom żydowskim spoczynek po pracy. Cyt. za: 

M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia. 
Kraków 1996, s. 176.



Bo mnie pali tęsknota za smagłą ojczyzną
[...] Bo serce moje rwie się do ojczystych łanów6.

(Elegia -  K, 9)

W innym miejscu poeta modli się:

Pokornie leżąc przed Tobą oto dziś błagam Cię z cicha
Byś mnie powrócił łaskawie na łono mojej ojczyzny.

(Autoportret Żyda -  K, 14)

Znajdziemy rozpierającą go dumę przynależności do owej ojczyzny, 
która

w moim grzesznym ciele dojrzała [...]
I śpiewa, objęta siedmioma ramionami świecznika.
[...] we mnie [...]
Płonie duch jej.

{Dzieje mojego rodu -  K, !1)

Czasem ujrzymy troskę i trwogę, czasem przestrogę, wręcz przekleń­
stwo dla jej synów niewiernych lub głupich; to walkę w imię idei 
syjonistycznych, to znów dyskusję z niezdrowymi koncepcjami realiza­
cji owych idei; odnajdziemy dowody oddania i gotowość poniesienia 
ofiary dla hebrajskiej ojczyzny, a także gorące nawoływanie do takiej 
gotowości braci w wierze.

Wreszcie doświadczymy jej ubóstwienia przez zestawienie z biblij­
nymi obrazami: „ojczyzna płonęła gorejącym krzewem" (***, inc. Poeto, 
gdy wśród skwaru... -  K, 37); czy z pełną czci peryfrazą jej imienia: 
„Twoje imię nigdy nie wymówione" (Ojczyzna1). Notabene zadziwiają­
ce, iż poeta pozwolił sobie w tych mocno żydowskich tekstach 
dotykać, a może wręcz naruszać granicę pierwszego przykazania, 
stawiając judejską krainę w pozycji niemal boskiej, nazywając ją 
dwakroć „świętą”. To także może stanowić dowód pewnego przemie­
szania wartości.

6 R. B r a n d s t a e t t e r :  Królestwo trzeciej świątyni. Warszawa 1934; by uniknąć 
niepotrzebnego mnożenia przypisów, wiersze pochodzące z tego zbioru oznaczam 
symbolem К  oraz numerem strony.

7 I d e m:  Ojczyzna, opublikowany na lamach przedwojennej „Opinii”. Cyt. za: 
М. P o d r  az  a -K  wi a t к o ws к a: Międzywojenna poezja polsko-żydowska..., s. 182— 
183.



Kilka wierszy ukazuje relację poety do Ziemi Świętej w kategoriach 
synostwa. W Elegii na mowę hebrajską8 woła do niej „syn twój, łaski 
niegodzien"; w poemacie Jerozolima światła i mroku9 znów zwraca się 
do niej słowami: „Moje serce synowskie o ciebie się trwoży".

Jednakże polską ziemię Brandstaetter także sakralizował, nawet gdy 
w żarliwej poetyckiej modlitwie błagał Boga, by wywiódł go „z naj­
świętszych pól Podkarpacia". W  wierszu Autoportret Żyda zwraca się 
z psalmicznym niemal wyrzutem do swego Stwórcy i dawcy losu, że 
właśnie „tę ziemię” kazał mu ukochać. I miłość ta jest dla niego 
źródłem boleści nie tylko dlatego, że powoduje jego rozdarcie po­
między utożsamienie z krajem dzieciństwa a tęsknotę za ziemią przod­
ków. Żal zrodzony w jego sercu przez ową miłość bywa także żalem 
wiernego przywiązania -  jak ten z wiersza Skarga Srula z Lubar­
towa10, wraz ze swoim nawiązaniem do opowiadania Adama Szymań­
skiego. Tytułowy bohater obu utworów to polski Żyd, mówiący
o Polsce z ogromnym oddaniem, ale i nostalgią, tęsknotą za minionym 
czasem i jakimś utraconym obliczem polskości.

Rzecz niezwykle znamienna, iż punktem dojścia w naszych poszu­
kiwaniach okaże się wiersz opublikowany pod koniec omawianego 
dotąd przedziału twórczości Brandstaettera, noszący tytuł Biblia11
-  swoisty psalm ku czci Świętej Księgi. Mamy tu do czynienia nie tylko 
z manifestem wiary, ale i ze świadectwem odnalezienia pewnej własnej 
tożsamości. Oto kilka fragmentów:

Biblia jest moją ziemią, nawiezioną urodzajnym popiołem 
[...]
Biblia jest moim domem.
Który zbudowałem z cedrów rozbrzmiewających gruchaniem dzikich 
gołębi.

8 R. B r a n d s t a e t t e r :  Węzły i miecze. Warszawa 1933, s. 20.
9 I de m:  Jerozolima światła i mroku. Warszawa [Nakładem dwutygodnika 

„W drodze”] 1935.
10 I de m:  Skarga Srula z Lubartowa, opublikowany na łamach przedwojennej 

„Opinii”. Cyt. za: M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Międzywojenna poezja polsko- 
-żydowska..., s. 193-194.

11 R. B r a n d s t a e t t e r :  Biblia, opublikowany na łamach przedwojennej „Opinii”. 
Cyt. za: M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Międzywojenna poezja polsko-żydowska..., 
s. 188-189.



[...]
0, jakże piękny jest mój dom stojący w  cieniu Boga!
Biblia jest moją matką.
Która urodziła mnie w  cedrowym domu, stojącym w  cieniu Boga.

A nareszcie i: „Biblia jest moją ojczyzną i państwem hebrajskim".
Jakże podobnie napisze Brandstaetter pół wieku później -  rozwija­

jąc tę myśl, zamykając w biblijnej ojczyźnie całe swoje życie, wszelkie 
jego strony: i tę hebrajską, i tę chrześcijańską, i tę polską. Jeszcze raz 
da świadectwo wielości kultur, które go kształtowały, a które wy­
wodzą się z tej jedynej Księgi i w niej na powrót zbiegają:

Biblio, ojczyzno moja.
Biblio, moja ziemio polska.
Galilejska,
I franciszkańska.
0  wy, Księgi mojego dzieciństwa.
Pisane dwujęzyczną mową,
Polską hebrajszczyzną.
Hebrajską polszczyzną,
Dwumową,
Świętą
1

Jedyną12.

I nagle rozumiemy, że ogromna część całej twórczości Brandstaet­
tera -  tak przed-, jak i powojennej -  także od Biblii się wywodzi i do 
Biblii zmierza. Spodziewać by się można, iż podział będzie jasny: 
poezja sprzed wojny, a tym samym sprzed konwersji czerpać będzie ze 
Starego Testamentu, natomiast ta chrześcijańska -  konsekwentnie 
z Nowego Testamentu. Rzecz ma się jednak inaczej. Twórczość przed­
wojenna rzeczywiście opowiada historie zaczerpnięte ze Starego Tes­
tamentu, budując jakby zespół apokryfów -  rzućmy okiem na kilka 
tytułów: Modlitwa Racheli, Saul i oślica, Saul godzi w Dawida, Jefte, 
Amnon i Tamara, Grzech Dawida, Judyta13. Na tym jednak nie koniec
-  bohaterami tej właśnie poezji staje się również Chrystus oraz Jego 
Matka, św. Józef czy Szymon Piotr. Ze zdumieniem odnajdziemy

12 R. B r a n d s t a e t t e r :  Księga modlitw. Poznań 1985, s. 17.
13 Wszystkie utwory pochodzą z tomu Królestwo trzeciej świątyni; zob. przyp. 4.



wiersze nawiązujące do Zwiastowania i do Męki Pańskiej. Są i takie, 
których podmiot zwraca się wprost do Chrystusa czy nawet wchodzi 
w Jego rolę w poetyckiej rozmowie Jezusa ze św. Piotrem.

Za najdosłowniejszy bodaj dowód zakorzenienia chrześcijańskiej 
twórczości Brandstaettera w Piśmie Świętym uznać należy powieść 
Jezus z Nazaretu. Z kolei spośród wierszy z tego czasu największą 
chyba sławą cieszą się te z tomów: Pieśń o moim Chrystusie i Hymny 
Maryjne14 czy Księga modlitw -  stanowiące również bardzo wyrazisty 
przykład czerpania z Ewangelii. Jednak i wśród tych tekstów na­
trafimy na motywy starotestamentowe, jak np. przejście przez Morze 
Czerwone (wiersz Modlitwa nad Morzem Sitowia15).

Wielokrotnie podejmowana jest przez Brandstaettera także forma 
psalmu. Dobitny przykład wykorzystania owej formy daje utwór 
Pieśń Madonny16, w którym zastosowanie konwencji psalmicznej umie­
szcza Magnificat wyśpiewane przez Maryję podczas nawiedzenia świę­
tej Elżbiety w pozycji jakby kontynuacji Księgi Psalmów, czyniąc tym 
samym Matkę Boską spoiwem, łącznikiem dwóch światów: starotes- 
tamentowego, a więc „sprzed Chrystusa”, i tego, który od Chrystusa 
wziął swój początek. Światów, których nie można rozdzielić, gdyż
-  jak pisze sam Brandstaetter w Kręgu biblijnym -  „Stary i Nowy 
Testament stanowią niepodzielną całość i dopiero razem z sobą złożone 
dają pełny wizerunek Boga-Człowieka".

Jednak nie tylko pisarskie czerpanie z tej wyjątkowej Księgi łączy 
ulegające przecież głębokim przemianom życie Brandstaettera w spój­
ną całość. Czytanie Pisma Świętego, które towarzyszyło mu od 
dzieciństwa aż do śmierci, miało dla poety wydźwięk osobisty. 
Oddajmy głos samemu autorowi Kręgu biblijnego'.

Biblia jest dla mnie również księgą wspomnień o moim rodzie. 
Wszystkie występujące w  niej postacie mają twarze moich przodków 
i krewnych i nie zdarzyło mi się jeszcze nigdy, abym myśląc o Labanie 
nie miał przed oczami jednego z moich stryjów [...], abym czytając
o Racheli nie widział mojej babki, zapalającej świece w  piątkowy 
wieczór, abym w  patriarsze Jakubie nie ujrzał mojego ojca [...].

14 R. B r a n d s t a e t t e r :  Pieśni (Pieśń o moim Chrystusie, Hymny Maryjne). War­
szawa 1963; zbiór oznaczam symbolem P.

15 I dem:  Księga modlitw..., s. 72.
16 I dem:  Hymny Maryjne. Warszawa 1969, s. 69.

17 Wielokulturowość...



Czuję z tą księgą głęboką solidarność. Jej świętość jest dla mnie 
prosta, zwyczajna i sama przez się zrozumiała. Czytając utrwalone na jej 
kartach opisy zdarzeń, wypadków, obyczajów, sposobów życia, towa­
rzyszę krok po kroku historii moich dalekich przodków17.

Kultura żydowska nakazuje przywiązywanie ogromnej wagi do 
pamięci o własnym pochodzeniu. By się o tym przekonać, wystarczy 
zajrzeć w pierwszy rozdział Ewangelii świętego Mateusza. Ta historia
0 Chrystusie rozpoczyna się wyszczególnieniem Jego rodowodu, imion 
przodków Jezusa z kolejnych pokoleń. Izraelici w Biblii widzieli 
faktycznie zapis dziejów swego rodu, nie tylko narodu. Czuli się 
przecież bardziej niż jakikolwiek inny naród synami jednego Ojca. 
W twórczości Brandstaettera widać przedłużenie owego sposobu my­
ślenia o Piśmie Świętym -  on także czuł się synem Izraela, wszak już 
w wierszach z pierwszych tomów również Chrystusa kilkakrotnie 
nazywa bratem.

Istnieje jeszcze inna motywacja, dla której Brandstaetter kojarzył 
Świętą Księgę z członkami własnej rodziny. Chyba najsilniejszym 
powodem, dla którego mały Roman ukochał Biblię, był przykład
1 nauki dziadka poety, Mordechaja Dawida Brandstaettera hebraj­
skiego prozaika. To on, najpierw swoją postawą pełną miłości i szacun­
ku względem Księgi, następnie snuciem biblijnych opowieści i napomi­
naniem, jak Księgę czytać, w końcu ostatnim nakazem udzielonym 
chłopcu już na łożu śmierci, wpisał w serce młodego Brandstaettera 
miłość i niewzruszoną wierność należną Biblii. I to on właśnie, odkąd 
poeta pamiętał, wklejał do swego egzamplarza Biblii nowe arkusiki 
papieru, na których zapisywał imiona zmarłych członków rodziny, 
gdyż -  jak tłumaczył pytającemu go o powód młodemu Romanowi
-  „jest [Biblia] księgą żywych"18. W  Biblii dziadka poety znaleźli się 
więc nie tylko dalecy przodkowie, ale także ci najbliżsi. Zrozumiałe 
zatem, że obaj widzieli w niej historię swego rodu.

W posłowiu do Mojej podróży sentymentalnej Brandstaettera Jan 
Grzegorczyk dodaje: „w  swoich przodkach widział z kolei samego siebie 
i tak koło się zamyka, historia zdobywa swą ciągłość"19. I rzeczywiście,

17 I de m:  Krąg biblijny. Warszawa 1975, s. 17.
18 Ibidem.
19 I d e m:  Moja podróż sentymentalna. Wybór i posłowie J. G r z e g o r c z y k .  

Poznań 1994, s. 243.



sam Brandstaetter, opisując w Kręgu biblijnym historię swego przy­
jaciela i odkrywanie przez niego Pisma Świętego, kończy rozdział jego 
słowami: „czytanie Biblii jest rzeczą bardzo łatwą. Trzeba ją tylko sobą 
wypełnić, a wtedy wszystko stanie się w  niej jasne"20. Romana Brzeziń­
ska opublikowała rozmowę Brandstaettera z Olgierdem Łukaszewi­
czem, w której sam poeta radzi, jak czytać Biblię', „trzeba znaleźć siebie 
w  Piśmie Świętym"21. Tak właśnie czyni Brandstaetter. Wypełnia je 
sobą oraz odnajduje w nim samego siebie oraz własne życie.

Historie biblijnych postaci stają się jego historiami. Ojciec Jan Góra 
w książce poświęconej poecie tak interpretuje opowiadanie Prorok 
Jonasz: „Autobiograficznym zapisem ucieczki i odnajdywania Boga i sie­
bie samego w  ucieczce jest opowieść o proroku Jonaszu. Jest to historia 
dojrzewania człowieka i pisarza. To wielka metafora w  życiu Romana 
Brandstaettera"22. Podobnie autobiograficzny akcent wyróżnia jedną 
z opowiastek ze zbioru Bardzo krótkie opowieści, noszącą tytuł Dwa 
testamenty23. Oto w krótkiej, żartobliwej formie anegdoty o dwóch 
profesorach swego gimnazjum -  nauczycielu religii katolickiej oraz 
nauczycielu religii mojżeszowej, którzy przechadzając się w najlepszej 
zgodzie po dziedzińcu szkolnym, wzbudzili radosny okrzyk uczniów: 
„Stary Testament chodzi pod rękę z Nowym" -  zamyka własne spotkanie 
życia.

Istota trwania Brandstaettera na pograniczu kultur wynika z wielo­
ści -  nazwijmy je -  duchowych ojczyzn pisarza. Dlatego nie można 
pominąć obecnego w jego myśleniu i twórczości ducha czasów staro­
żytnych. W artykule Trzy życia i trzy śmierci Rabbiego Romana 
Brandstaettera z Tamowa, z Galilei24 ojciec Góra wymienia jako 
kolejną ojczyznę „Rzym i Ateny. Innymi słowy -  świat starożytnej i kla­
sycznej kultury. Ta kultura wsączyła się w  niego z latami studiów uwień­
czonych doktoratem [...]. Nawarstwiała się poprzez lata osobistego ob­
cowania z nią na co dzień podczas bytności w  Grecji. Ta kultura do­
starczała mu kanonów piękna klasycznego".

20 R. B r a n d s t a e t t e r :  Krąg biblijny..., s. 107.
21 Cyt. za: R. B r z e z i ń s k a :  Znalazł siebie w Piśmie Świętym. „Przewodnik 

Katolicki” 1987, nr 51-52, s. 10.
22 J. G ó r a  OP: Był ja k  przechodzień do domu Ojca. Poznań 1997, s. 118.
23 R. B r a n d s t a e t t e r :  Bardzo krótkie opowieści. Warszawa 1978, s. 32-33.
24 Artykuł zamieszczony wśród materiałów Ogólnopolskiej Interdyscyplinarnej Sesji 

Naukowej Świat biblijny Romana Brandstaettera, 20-22.10.1999 Uniwersytet A. Mic­
kiewicza w Poznaniu. Red. ks. J.K. P y t e l  i in. Szczecin 1999.



Sylwetki Romana Brandstaettera nie można zarysować w pełni, 
pomijając jeden jeszcze odcień w wielobarwnym wachlarzu konsty­
tuujących go kultur. Ojciec Jan Góra zwraca uwagę na ambicje 
i tęsknoty wynikające z zamiłowania do dawnej polskiej kultury 
szlacheckiej. Pisząc o żonie pisarza, Renie z Brochwicz-Wiktorów, 
ojciec Góra zwraca uwagę na wartość kulturową tego związku dla 
poety:

Uważał się za spadkobiercę żydowskich patriarchów, proroków, judej- 
skich wyznawców Mesjasza, ale również za spadkobiercę Mickiewicza, 
Słowackiego, Wyspiańskiego... Czyż nie dlatego żeni się z pobożną 
szlachcianką? [...] Wyidealizowany obraz szlachcianki, towarzyszki jego 
życia, oraz dworu, miłości i spokoju są w  nim, wiecznym tułaczu, nie­
nasyconym pragnieniem. Zostają mu one zaszczepione wraz z kulturą 
tego kraju, kulturą na wskroś szlachecką i katolicką rozgrywającą się 
i tworzoną pomiędzy dworem i kościołem25.

Dalej wspomina dom Brandstaetterów, dający dowód głębokiemu 
wejściu w tę właśnie kulturę, zadomowieniu się w niej -  z wyboru i nie 
bez wysiłku, by ową szlachecką kulturę posiąść. Pisze o Brandstaet­
terze:

Żeni się ze szlachcianką, mieszka w  wyimaginowanym dworze, który 
wspólnie z żoną tworzą za pomocą atmosfery domu, starych mebli, 
obrazów, sposobu mówienia i odnoszenia się do siebie. [...] Nie urodził 
się szlachcicem, ale doszedł do szlachectwa przez żonę, przez Kościół
i przez własną pracę. Przez dobrą panią Renę wszedł do wyimaginowa­
nego szlacheckiego dworku i w  nim na stałe zamieszkał. Nie tylko 
wszedł do szlacheckiego dworku, ale go przekroczył, zasiadając pod 
koniec życia z okazji swego jubileuszu nie w  ławie kolatorskiej należnej 
szlachcicowi, ale na tronie przed ołtarzem mariackim w  Krakowie czy 
w  katedrze oliwskiej, zażywając splendorów należnych kiedyś głowom 
koronowanym2®.

Rzecz znamienna -  u samego początku tej relacji leżą znów słowa 
Pisma Świętego. Pani Rena w rozmowie z ojcem Górą opowiada
o oświadczynach Romana Brandstaettera, a było to niedługo po kon­

25 J. G ó r a  OP: Był ja k  przechodzień..., s. 26.
26 Ibidem, s. 26.



wersji poety, jeszcze przed przyjęciem przez niego chrztu. W tym 
przypadku słowo „oświadczyny” nabiera dość niezwykłego znaczenia, 
Brandstaetter bowiem nie prosił pani Reny o rękę, on właśnie oświad­
czył jej, iż zostanie jego żoną. Pani Rena wspomina:

powiedziałam mu o swoim postanowieniu [że nigdy nie wyjdę za mąż
-  przyp. A.W.] oraz o tym, że jestem katoliczką, a on nie -  więc jest to 
już zupełnie niemożliwe i nie ma o czym więcej mówić. Ale on swoje..., 
że u Boga nie ma nic niemożliwego...27.

„U Boga nie ma nic niemożliwego" -  te słowa zaczerpnięte z opisa­
nej przez św. Łukasza sceny zwiastowania28, sceny poczęcia Chrystusa 
pod sercem Jego żydowskiej Matki, sceny wyjścia ze Starego Przymie­
rza ku Nowemu, nie przez zaprzeczenie, lecz wypełnienie -  zdają się 
towarzyszyć Brandstaetterowi przez owe przedziwne koleje jego wielo­
kulturowej wędrówki przez życie. Jako człowiek i jako pisarz przyj­
mował on te wszystkie sprzeczności i rozważał. I wydawał owoce. 
Pani Rena Brandstaetterowa, mówiąc o roli Pisma Świętego w życiu 
męża, wspominała:

Kiedy siedzi nad Biblią pogrążony w  myślach i obłokach pachnącego 
dymu z fajki, pomrukuje coś pochylony nad Księgą. Wtedy myślę sobie, 
w  jaki sposób godzą się w  nim te dwie natury pochodzące z dwu 
wielkich kultur. Z jednej strony stara kultura żydowska, starotestamen- 
towa, nieokiełznana i niespokojna, a z drugiej strony -  ta polska, fran­
ciszkańska, grecko-rzymska, podkarpacka, swojska, nowotestamentowa. 
Te dwie natury siedzą w  nim naraz i szukają dla siebie ujścia. Jedna 
zwalcza drugą, bo zdają się one sobie przeciwne i zdają się ze sobą 
walczyć. Ale kiedy zmęczone walką jakoś się połączą ze sobą i doga­
dają, to wtedy mąż pisze najlepsze rzeczy. Tak mi się przynajmniej 
wydaje29.

Oddajmy na koniec głos samemu poecie. Któż bowiem lepiej od 
niego wypowie, czym było Pismo Święte dla jego ducha, pamięci
i tożsamości? Kto wyrazi dramatyzm rozdarcia i ciężar doświadczeń 
żyda i chrześcijanina, Izraelity i Polaka? Posłuchajmy słów, które 
Roman Brandstaetter kieruje wprost do tej Jedynej Księgi:

27 Ibidem, s. 53.
28 Zob. Łk 1, 37.
29 J. G ó r a  OP: Byt jak  przechodzień..., s. 58-59.



Gdy ma się ku zachodowi,
A z lipy opadają liście.
Patrzysz na mnie
Oczami Ojca i Syna, i Ducha Świętego,
Oczami moich praojców.
Oczami mojego dziadka.
Oczami mojej żony.
Oczami moich umiłowanych poetów.
Oczami Jana z Czarnolasu, Skargi i Anhellego. 
Wołasz do mnie z głębokości 
Psalmem krematoriów.
Płaczem nad ruinami walczącej Warszawy, 
Lamentem nad zwłokami spalonego getta. 
Pamięcią Oświęcimia,
Treblinki,
Majdanka,
Jerem iaszowym jękiem
Moich w  dwójnasób umęczonych
Dziejów.
Wszystko jest w  Tobie,
Cokolwiek przeżyłem.
Wszystko jest w  Tobie,
Cokolwiek kochałem.
Wszystko30.

30 R. B r a n d s t a e t t e r :  Księga modlitw..., s. 17-18.



Marzena W o ź n ia k - Ł a b ie n ie c
Uniwersytet Łódzki 
Łódź

Późna poezja Czesława Miłosza 
jako zapis kształtowania się 

tożsamości podmiotu

Próbę opisu i charakterystyki podmiotu mówiącego w twórczości 
Miłosza podejmowało wielu badaczy. Podsumowania tej problema­
tyki dokonał Aleksander Fiut, omawiając relacje między podmiotem 
mówiącym, bohaterem i autorem oraz grę konwencjami liryki bez­
pośredniej, liryki roli i liryki maski w różnych okresach twórczości 
poety. W sumującym szkicu Gra o tożsamość badacz pisze:

Bohater [Miłosza] wciąż przebywa w  stanie zagrożenia własnego „ja"
-  przez upływ czasu, nacisk podświadomości, ciężar dziedzictwa, środo­
wisko, kaprysy pamięci. Albo poszukuje tożsamości w  głębinach swo­
jej osobowości, albo projektuje niepokój samopoznawczy na otoczenie. 
[...] Podmiot [...] ustawicznie zmienia swe kostiumy i przemawia roz­
maitymi głosami. Nieuchwytny i proteuszowy, przemierza swobodnie 
czas i przestrzeń, przybierając coraz to inne miano1.

Przyczyną wielogłosowości może być pragnienie, by „przeżyć swój 
los w inny sposób, w nie wykorzystanym wariancie, w skórze kogoś 
innego, unieruchamiając nurt czasu i zbliżając się do nieosiągalnej 
pełni doznań”2. Do problematyki tej nawiązuje Ryszard Nycz, ujmu­
jąc doświadczenia Miłoszowego podmiotu w perspektywie „modernis­

1 A. F i u t :  Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 209-210.
2 Ibidem, s. 210.



tycznej świadomości”, której najistotniejszym doświadczeniem jest 
poczucie wykorzenienia i zatraty tożsamości. Odwołując się do Levi- 
nasowskiej relacji „ja” wobec „innego” (w którym „ja”, by się za­
domowić, usuwa „inność” świata), badacz wskazuje na postawę Miło- 
szową, wyrażającą się w formule: „Gdziekolwiek jesteś nie zdołasz być 
obcy" (zaczerpniętej z poematu Po ziemi naszej)-.

W tej perspektywie widziana tytułowa „nasza ziemia" uzyskuje nowe, 
czy może raczej: podwójne (polska, ludzka) oblicze: zachowuje bowiem 
sens uniwersalny, na który wszakże składa się -  czy który w  sobie 
przechowuje -  etnicznie ukonkretnione znaczenie każdej „naszej ziemi" 
jakiejś lokalnej wspólnoty bez względu na to, czy będzie nią mała 
ojczyzna Indian, czy też rodzinny powiat samego autora poematu3.

W ten sposób doświadczenie jednostkowe zyskuje uniwersalny chara­
kter. Przyjmując propozycję Nycza, musimy jednak pamiętać, iż w po­
ezji Miłosza nie brakuje formuł podkreślających wyobcowanie pod­
miotu. W wierszu Jeszcze jedna sprzeczność czytamy: „Byłem gościem 
w  domu pod obłokami" (N B R z , s. 27), w Do leszczyny (To, s. 10): „Na 
krótko byłem sługą i wędrowcem. /  Opuszczony, wracam drogą niebyłą".

Oczywiście, formuły te nie dotyczą przestrzeni geograficznej, lecz 
miejsca człowieka heideggerowsko „wrzuconego w świat”. Możemy 
także znaleźć połączenie obu tych perspektyw z wyraźnym zaznacze­
niem tymczasowości i dystansu wobec świata:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu 
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, 
że nie jestem  stąd.
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej 
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć 
wszystkiego, co jest
udziałem człowieka, przemienić co doznane 
w  czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd 
przyszedłem4.

(Gdziekolwiek; To, s. 32)

3 R. N у с z: „Każdy z  nas jest przybyszem". Wzory tożsamości w literaturze polskiej 
X X  wieku. „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 45.

4 W niniejszym szkicu zastosowano następujące skróty tytułów tomów: Kr -  Kroni­
ki. Kraków 1988; DO -  Dalsze okolice. Kraków 1991; NBRz -  Na brzegu rzeki. Kraków 
1994; To -  To. Kraków 2000; D P -  Druga przestrzeń. Kraków 2002.



Poeta już w pierwszym (tytułowym) wierszu tomu To odsłania: 
„ochronną strategię /  Zacierania śladów". Tutaj jest podobnie. Podmiot 
ujawnia poetycką grę. Śledząc ostatnie tomy Miłosza, widzimy, iż 
mechanizmy tej gry są coraz częściej ujawniane. Coraz więcej jest też 
tekstów o podłożu autobiograficznym. Jak pisze Skrendo (a słowa te 
można odnieść także do późniejszych utworów): „W To Miłosz uprasz­
cza [...] swój język poetycki aż do granicy potoczności. Rezygnuje z masek, 
z tworzenia fikcyjnych person, które tak często mówiły w  jego wierszach 
zamiast samego autorskiego »ja«"5.

Na istotny problem związany z przekazywalnością doświadczenia 
(w tekstach o silnym podłożu autobiograficznym) wskazuje Markow­
ski, podkreślając, iż „przestrzeń autoprezentacji” zamyka się w dziele 
Miłosza między biegunami autobiografii (kim byłem) i autoportretu 
(kim jestem): „W punkcie wyjścia pisarskiego projektu Miłosza zmie­
rzającego do adekwatnej prezentacji samego siebie, napotykamy [...] apo- 
rie: dotyczą one niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy oraz 
nietożsamości podmiotu"6.

Ułomność języka, jego nieprzystawalność do rzeczywistości unie­
możliwia zatem nie tylko nazywanie i opis bytu, ale również wyraża­
nie samego siebie. Problem ten pogłębia świadomość przemijalności, 
upływu czasu, który zmienia i przekształca byty zanurzone w herak- 
litejskiej rzece7. Rozważania Markowskiego uwypuklają problem wie­
lokrotnie przywoływany przez badaczy twórczości Miłosza: Jaka rela­
cja istnieje między podmiotem mówiącym a autorem? Fiut zauważa, 
że „wraz z narastającą [...] liczbą odwołań do prywatnego życia poety, 
stopniowo potęguje się w  jego wierszach rozchwianie tożsamości pod­
miotu lirycznego. Z jednej strony upodabnia się on do autora, z dru­
giej -  przemienia w  przechodzącą jakby z osoby na osobę potencjalność 
aktu mówienia, którą -  na moment -  realizują poszczególne maski i role"8.

5 A. S k r e n d o :  Co to jest „To"? „Pogranicza” 2000, nr 5, s. 153.
6 M.P. M a r k  o wski :  Miłosz: dylematy autoprezentacji. W: Poznawanie Miłosza 2. 

Część pierwsza 1980-1998. Red. A. F i u t .  Kraków 2000, s. 328-329.
7 Według Markowskiego Miłosz rozwiązuje te aporie na kilka sposobów. Istotny 

jest tu projekt ontologiczny („Wewnętrzne sproblematyzowanie tożsamości [...] bezpo­
średnio wiąże się ze sporem o powszechniki”) oraz odwołania do tradycji platońskiej, 
arystotelesowsko-tomistycznej i fenomenologicznej. Por. M.P. M a r k o w s k i :  Miłosz: 
dylematy..., s. 332-335.

8 A. F i u t :  Moment wieczny..., s. 233.



Jednym z kluczy porządkujących sposoby kształtowania podmiotu 
w późnej twórczości poetyckiej noblisty (poczynając od tomu Kroniki 
wydanego w 1988 roku) może być Ricoeurowskie rozumienie toż­
samości, która ujmowana jest przez filozofa „w dwóch aspektach: jako 
odrębność od innych oraz jako ciągłość własnej osoby, która wydaje się 
sobie tożsama mimo zmian, jakie wprowadza czas indywidualny"9. Nie 
będzie więc bezzasadne uzupełnienie tej definicji o myśl Fichtego, 
który wskazuje na istnienie „transcendentnie ukształtowanej świado­
mości”, co znaczy, że możliwość samookreślenia ,ja ” uwarunkowana 
jest świadomością istnienia obok mnie innego podmiotu („nie-ja”). 
Tylko poprzez wyodrębnienie siebie spośród innych można dokonać 
najpełniejszej autodefinicji10.

„Ja” wobec innych (odrębność czy wspólnota)?

Zacznijmy od tekstów, w których podmiot bliski jest pierwszemu 
z Ricoeurowskich założeń. W wierszu To jedno (Kr, s. 8) świadomość 
odrębności ,ja ” utrudnia kontemplację piękna natury, prowadzącą do 
poczucia jedności ze światem:

Dolina i nad nią lasy w  barwach jesieni.
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła 
A może pamięć. [...]
Wraca po latach, niczego nie żąda.
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy.
Bez oczekiwań, lęków i nadziei.
Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja.

Pokonanie tej granicy nie jest możliwe. Konwencja liryki pośredniej 
podkreśla dystans, umożliwia spojrzenie z zewnątrz na zapisane do­
świadczenie. Inaczej jest w wierszu Linneaus (DO, s. 10-12), w którym 
znajdujemy autodefinicję podmiotu:

9 Cyt. za: M. D ą b r  ows k i :  Swój j Obcy I Inny. Z  problemów interferencji i komuni­
kacji międzykulturowej. Izabelin 2001, s. 152.

10 Tamże.



[...] A ja, [...] jestem
Wędrowcem i zbieraczem form widzialnych w  gorzkim 
Stuleciu bez harmonii.

Wiersz ten jest przykładem częstego w poezji Miłosza zabiegu 
stosowania (w ramach jednego tekstu) różnych form podmiotu (trzy 
pierwsze strofy: „on”, dwie następne: „my”, ostatnia: , ja ”). Tutaj 
zabieg ów służy skontrastowaniu harmonijnej wizji świata (przynależ­
nej podmiotowi w trzeciej osobie) z wizją świata jako chaosu (bliską 
podmiotowi w pierwszej osobie). Stąd jedność „my” i , j a ” w opozycji 
do „oni” (Linnaeusz i jego uczniowie). Istotą egzystencji podmiotu 
w Dalszych okolicach jest wędrowanie. W ogrodach świata piękno 
natury zostaje skontrastowane z tragizmem poszczególnych istnień. 
Bardzo ważne jest przy tym uświadomienie sobie przez wędrowca 
wspólnoty z innymi -  zarówno w zachwycie nad światem, jak i w cier­
pieniu. W wierszu A jednak (DO, s. 16) zostaje to podkreślone przez 
zastosowanie podmiotu w pierwszej osobie liczby mnogiej:

A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Że leniwe smoki przeciągające się w  powietrzu 
Musiały nas uważać za braci i siostry 
Bawiących się zgodnie w  słonecznym ogrodzie,
Tylko my o tym nie wiedzieliśmy.
Zamknięci każde w  swojej skórze, osobni,
I nie w  ogrodzie, na gorzkiej ziemi.
A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Mimo że każde źdźbło trawy miało własny los,
[...]
A niemowlę, które dostanie na imię może Jan, może Teresa,
Rodziło się na długie szczęście albo na wstyd i cierpienie 
Tylko raz jeden, aż do końca świata.

W Miłoszowej Genesis nikt nie unika grzechu pierworodnego
-  w tym sensie, że choć bada doświadczenia poprzednich pokoleń, 
nie uczy się na błędach, zaczyna od początku. Każdy indywidualnie 
kształtuje swój los i dokonuje wyborów. Można jednak spojrzeć na to 
inaczej. Fiut (komentując wiersz Nauki) zwraca uwagę, iż w ujęciu 
Miłosza problem poczucia winy ściśle wiąże się ze świadomością czło­
wieka. Grzech pierworodny byłby w tym znaczeniu dziedziczeniem



w sensie genetycznym (biologiczne ograniczenia), jak i kulturowym 
(dorobek tradycji, przeszłość historyczna): „Nie można przeto być »kim 
się chce«, a więc kształtować swą osobowość aktem suwerennej woli, lecz 
jest się zmuszonym »być sobą«, a właściwie: »nie-sobą«, czyli wypadkową 
wielostronnych uwarunkowań"11.

Doświadczenie to zostało oszczędzone Adamowi. Możemy mu za­
zdrościć symbiozy z naturą, która zapewniała mu -  przez nas utracone
-  poczucie bezpieczeństwa i harmonii (Pająk; DO, s. 43-44). Przywo­
łanie Adama implikuje tradycję biblijną z jej wizją świata jako ładu12. 
Jednak „na gorzkiej ziemi”, nie będącej rajem, lecz miejscem wy­
gnania, jedność między mieszkańcami jest pozorna. Zamykamy się 
w osobnych skórach, wyodrębniamy ze wspólnoty. Jaśniejsze światło 
na ten problem rzuca wiersz pod znamiennym tytułem „Ja" (s. 37-38) 
zamieszczony w tomie Druga przestrzeń (z 2002 roku). Dwudzielna 
kompozycja tekstu odwraca porządek Genesis. W części pierwszej 
ukazane jest silnie wyodrębnione ,ja ”. Oto czas po wygnaniu z raju. 
Poczucie wyodrębnienia wynika tu z miłości własnej i pragnienia walki 
z przemijaniem („Przedziwne, siebie kochające Ja, mężczyzn i kobiet, 
adorujące siebie w  lustrze"). Wobec postępującej starości trudno po­
strzegać „ja” jako jednorazowe zdarzenie” w boskim ładzie, wydaje 
się raczej, że jesteśmy „cyfrą w wypełnianiu powszechnego prawa”. 
W części drugiej powracamy do pierwszych ludzi. W raju nie panowa­
ło prawo przemijania:

Nie było Ja. Było zapatrzenie.
Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu.
Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.
I niebo, na którym słońce znaczy miłość.

Co ciekawe -  wyodrębnienie ,ja ” wydaje się tu efektem wygnania 
z raju. W szczęśliwości „odróżnienie” było zastąpione przez wspólne

11 A. F i u t :  Przypowieść o wtajemniczeniu. (O  Czesławie Miłoszu). W: I dem:  
Pytanie o tożsamość. Kraków 1995, s. 111.

12 Umacnia ją  Boska komedia, dlatego w innym wierszu podmiot zwraca się do 
Dantego, by ją  zakwestionować. Ład, w którym żyje, postrzega jako „niedorzeczny”, 
poszukuje zatem „bogokształtnej strefy” i modli się „o światło, / O wnętrze wiecznej perły'
-  symbolizującej nieśmiertelność, Królestwo Niebieskie {Dante). Nie dziwi więc umiesz­
czenie bezpośrednio po wspomnianym utworze wiersza Sens, traktującego o po­
szukiwaniu „podszewki świata”.



„zapatrzenie”. Szczęście zapewniała mistyczna jedność ze stwórcą. 
Osobność, w konsekwencji (paradoksalnie): wyobcowanie, jest więc 
skutkiem grzechu pierworodnego. Warto w tym miejscu przywołać, 
jako kontekst interpretacyjny, Ricoeurowską teorię mitu, która wy­
daje się adekwatna do Miłoszowego sposobu porządkowania ludz­
kich doświadczeń. Według francuskiego hermeneuty w formę mitów

wbudowane są osoby, czas i przestrzeń -  ich funkcja jest niezastąpiona. 
Ma ona potrójny charakter. Po pierwsze umieszczają one ludzkość i jej 
dramat pod znakiem człowieka -  wzoru, jakiegoś Adama, Antroposa, 
przedstawiającego na sposób symboliczny konkretne uniwersum do­
świadczenia ludzkiego. Z drugiej strony mity dają historii ludzkiej blask, 
jasność, przejrzystość, kierunek, sytuując ją pomiędzy jakimś początkiem
i jakimś kresem -  celem. W ten sposób w  doświadczenie ludzkie w pro­
wadzają napięcie historyczne związane z podwójnym horyzontem: Ge­
nesis i Apokalipsy. Wreszcie -  i to rzecz najbardziej fundamentalna
-  mity zgłębiają pęknięcie rzeczywistości ludzkiej, której przejawem jest 
przejście, skok od niewinności do stanu w iny -  opowiadają, jak czło­
wiek pierwotnie dobry stał się tym, czym jest teraz i dlatego mit może 
pełnić swoją funkcję symboliczną jedynie poprzez specyficzne medium 
opowieści13.

Ujęcie indywidualnego losu w doświadczeniu uniwersalnym, które 
można wpisać w schemat mityczny, pojawia się wielokrotnie w tomie 
Na brzegu rzeki. Jako przykład przywołajmy dwa teksty. Wiersz Po 
odcierpieniu (s. 72) to ujęty w konwencji liryki bezpośredniej zapis 
rozważań podmiotu intelektualnie roztrząsającego problem zależności 
między religią a nauką w świetle najnowszych teorii. Wypowiedź 
prowadzona jest w pierwszej osobie liczby pojedynczej, gdy podmiot 
chce podkreślić swą odrębność („Nie biorę zbyt poważnie naukowych 
fantazji, /  Mimo że respektuję wzory i wykresy"), natomiast gdy zazna­
czona jest jedność z innymi, następuje przejście do pierwszej oso­
by liczby mnogiej („rozpadamy się w  zgniliznę, proch, mikronawozy")14. 
Ostateczne świadectwo przynależności pojawia się na końcu utworu

13 P. R i c o e u r :  Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Oprać. S. C i­
c h o w i c z .  Warszawa 1975, s. 31.

14 Niekiedy, jak w wierszu Rodowód {Kr, s. 63), dedykowanemu Janowi Lebens­
teinowi, zastosowanie podmiotu zbiorowego („My”) sugeruje wspólnotę doświadczeń 
określonej grupy (.My wszyscy, którzy rośliśmy w miastach Baroku').



i jest konsekwencją przekonania o możliwości pogodzenia wniosków 
płynących z teorii Einsteina z teorią czyśćca i apokatastasis:

Nie co innego wierni w  wiejskim kościele 
Chóralnie powtarzają, prosząc o żywot wieczny.
I ja z nimi. Nie rozumiejący
Kim będę, kiedy zbudzę się po odcierpieniu.

Podkreślenie uczestnictwa we wspólnocie prostych wyznawców wy­
nika z przekonania o ostatecznej niemożności rozwikłania tajemnicy 
odkupienia. „Ja” -  podmiot sytuuje się zatem między niewiedzącymi. 
Podobna perspektywa powtarza się w Traktacie teologicznym (DP, 
s. 64; 86-87), który stanowi próbę odtworzenia prywatnej historii 
zmagań z wiarą. Choć poemat ten ma charakter wyznania, nie zawsze 
zachowywana jest tu konwencja liryki bezpośredniej. Dystans wynika­
jący z sięgania do przeszłości (nie tylko dystans czasowy, ale także 
dystans do poglądów wyznawanych w młodości) zaznaczony zostaje 
poprzez zastąpienie ,ja ” zaimkiem „on” w odniesieniu do siebie 
samego:

Poeta, którego ochrzczono 
W wiejskim kościele katolickiej parafii.
Natrafił na trudności 
Z powodu swoich współwyznawców.
[...]
Przeciwstawienie ja -  oni było niemoralne.
Bo dowodziło, że sam uważa się za coś lepszego od nich.
Łatwiej było powtarzać z innymi modlitwy po angielsku 
W kościele Świętej Magdaleny w  Berkeley.

W Traktacie... poczucie odrębności „ja” (które będzie zawsze ,ja ” 
poszukującym, umysłem nienasyconym) sytuuje się na kilku płaszczyz­
nach: „ja” -  wobec prostego wiejskiego ludu; „ja” -  wobec teologów; 
„ja” -  wobec myślicieli oświecenia. Relacje te są stopniowalne -  naj­
więcej akceptacji i zrozumienia zyskują prości wyznawcy:

Ale jest mi dobrze w  modlącym się tłumie.
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć 
W ich własne istnienie, istot niepojętych

Zachowanie poczucia jedności jest szczególnie cenne wobec do­
świadczenia dotkliwego bólu, dlatego też wspólnota w cierpieniu,



zapisana w wierszu Ciało (NBRz, s. 73-74), wymaga stosowania
-  konsekwentnie w całym tekście -  podmiotu zbiorowego:

Kondycja ludzka to nie tylko ból.
Ale ból ma wielką moc nad nami.
Mądrości przy nim upadają.
Gwiaździste nieba gasną.
[...]
Julio, Izabelo, Łukaszu, Tytusiel
To my, to nasza jedność i litość wzajemna.
To ciało, tak bardzo kruche i ranliwe.
Które zostaje, kiedy słowa nas opuszczą.

Mimo apostroficznego wyodrębnienia poszczególnych imion nie 
ma tu opozycji ,ja ” -  „wy”, gdy zawodzi wszelka mądrość, a Kantow- 
ska etyka obowiązku pozostaje bezradna, jedynym, choć wątpliwym, 
ocaleniem jest wspólnota (podkreślona w wierszu zaimkami „my”, 
„nas”). Poczucie wspólnoty silnie zaznacza się zwłaszcza w staro­
ści, kiedy bliskość śmierci pogłębia związek z umarłymi. W prozie 
poetyckiej Nie rozumiem (To, s. 11-12) żywi są postrzegani na po­
dobieństwo umarłych (konkretnych osób, których losy, przypominane 
przez poetę, zapisane zostały w metrykalnych księgach kiejdańskiej 
parafii):

A to jest, jak kiedy przy stole na naszym przyjęciu studentów i studentek 
nagle przestawałem tam być i nas wszystkich, rozgadanych, śmiejących 
się, ogarniałem wzrokiem, jak gdyby już tych, co żyli byli dawno.

Osobnym, ciekawym przypadkiem zgody na utratę tożsamości jest 
fragment z Traktatu teologicznego. Wspomnienia studenckiej młodo­
ści, snute po latach na dziedzińcu uniwersyteckim w Wilnie, kończą się 
zgodą na pomieszanie tożsamości (, j a ” -  „Mickiewicz”), co jest moż­
liwe dzięki podobieństwu biografii i stanowi szczególny sposób poety­
ckiej autokreacji podmiotu:

Jeżeli pisząc o mnie pomylą stulecia.
Sam potwierdzę, że byłem tam w  1820 roku.
Pochylony nad L'aurore naissante Jakuba Böhme,
Francuskie wydanie, 1802.

(8. Ależ tak, pamiętam', DP, s. 70)



„Ja” wobec siebie („ciągłość własnej osoby”)

Pośród licznych wierszy Miłosza, w których następuje konfrontacja 
podmiotu (lub bohatera lirycznego) ze sobą z przeszłości, charakterys­
tyczne są dwa typy utworów: pierwszy obejmuje teksty sugerujące 
integralność „ja” (względnie „on”, gdy podkreśleniu dystansu służy 
forma liryki pośredniej) teraźniejszego z przeszłym, drugi wskazuje 
bądź na separację tych dwu świadomości, bądź na dezintegrację toż­
samości wynikającą z niemożności wyodrębnienia siebie spośród in­
nych, z którymi w jakiś sposób ,ja ” czuje się związane. Przykładem 
ostatniego zjawiska jest autobiograficzna proza poetycka Le Trans- 
siberien (Kr, s. 47), w której zaznaczona została wspólnota wynikają­
ca, z jednej strony, z pokrewieństwa (ojciec, kuzynka), z drugiej -  ze 
wspólnoty gatunku:

Młody człowiek [Aleksander Miłosz -  przyp. M.W.-Ł.] był lekki, prze­
sadzał bez trudu mchem pokryte głazy i wdychał z rozkoszą chłodne 
powietrze jesieni. Prawie tożsamy z nim teraz, czuję sprężystość skrada­
nia się, podrzut ręki i pewność w  chwili strzału, że się nie chybiło. I może 
uniwersalność naszych doznań, tak duża dlatego, że jesteśmy cząstką 
tego samego ludzkiego rodu, wystarcza żebym przez chwilę był piętnas­
toletnią Elą, wtedy kiedy biegnie na spotkanie wzbierającej, szumiącej 
fali Adriatyku?

I n t e g r a c j a
Interesującym przykładem integralnej tożsamości jest podmiot wier­

sza Capri (NBRz, s. 12-15):

Jestem dzieckiem, które przystępuje do pierwszej 
komunii w  Wilnie i później pije kakao roznoszone 
przez gorliwe katolickie panie.
Jestem stary człowiek, który tamten ranek czerwcowy 
pamięta: upojenie bezgrzesznych, białe obrusy i słońce 
na wazach z bukietami piwonii.

Zarówno przyjęcie formuły liryki osobistej, jak i paralelizm budowy 
dwu pierwszych strof („Jestem dzieckiem..."; „Jestem starym człowie­
kiem...") podkreślają poczucie ciągłości własnej osoby, mimo upływu



czasu. Nicią spajającą świadomość jest pamięć. Kołakowski podkreś­
la, że istnienie pamięci (będącej także pamięcią naszego ciała) umoż­
liwia zachowanie poczucia tożsamości między ,ja ” wczorajszym a ,ja ” 
dzisiejszym15. Kolejny zabieg, dzięki któremu podkreślona zostaje 
w wierszu jedność obu „ja”, polega na zastosowaniu czasu teraźniej­
szego w odniesieniu do przeszłości, niekiedy także przy konfrontacji 
z teraźniejszością:

Rzeka toczy swój nurt jak dawniej pod kościołem 
Świętego Jakuba, jestem tam, razem z moją głupotą, 
która mnie zawstydza, choć gdybym był mądrzejszy,
i tak by to nie pomogło.

W  wierszu, zawierającym próbę podsumowania życia („Co zrobiłeś 
ze swoim życiem, co zrobiłeś?"), sugeruje, że zdobyte „w wędrówkach po 
dwu kontynentach" doświadczenie nie rozbija poczucia jedności z , ja ” 
z dzieciństwa, daje zatem mądrość pozorną. Jedyną ważną nauką jest 
przekonanie, że zachowanie własnej tożsamości może ocalić (choćby 
w pamięci) tych, którzy przemijają:

Te katolickie panie przecież istniały i gdybym tam wrócił.
Tożsamy, ale z inną świadomością, wpatrywałbym się.
Chcąc zatrzymać, w  ich niknące twarze.

Podobny powrót do przeszłości zapisany został w wierszu W Szełej- 
niach (NBRz, s. 75-77). Celem zastosowania liryki inwokacyjnej (wy­
powiedź skierowana do nieżyjącej matki) jest zawieszenie upływu 
czasu. Wydarzenia z przeszłości wymienione są (paralelnie) w jednym 
ciągu z wydarzeniami teraźniejszymi (wizyta po latach na rodzinnej 
ziemi). Miłosz w żaden sposób ich nie wyróżnia, jakby zdarzyły się tuż 
po sobie. Taki zabieg potwierdza poczucie jedności podmiotu, zgodnie 
z przypomnianą przez Dąbrowskiego tezą Ricoeura, zapisaną w pracy 
Pamięć -  zapomnienie -  historia, że „na dobrą sprawę nie mamy 
teraźniejszości, że zawsze istniejemy pomiędzy naszym wczoraj a naszym 
jutro, dzisiaj jest terenem niepewnym i przejściowym"16.

O niemożności wytyczenia jasnej granicy czytamy w wierszu Pierson 
Collage (NBRz, s. 33). Ten wyraźnie autobiograficzny tekst (choć ,ja ”

15 L. K o ł a k o w s k i :  O tożsamości zbiorowej. W: Tożsamość w czasach zmiany.
Rozmowy tv Castel Gandolfo. Red. K. M i c h a l s k i .  Kraków-Warszawa 1995, s. 45.

le M. D ą b r o w s k i :  (Auto)biografia, czyli próba tożsamości..., s. 157.

18 Wielokulturowość...



w celu podkreślenia dystansu czasowego zostało zastąpione przez 
„on”) przynosi porównanie dwu paralelnych epizodów:

Ten stary profesor, z akcentem.
Który ma seminarium o Biesach i czyta 
W swojej Beinecke Library rękopisy 
Józefa Conrada: Jądro ciemności 
[•••]
Czy jest tożsamy z chłopcem, który z Bouffałowej 
Odprowadza Ludwika Małą Pohulanką 
A stamtąd do czytelni im. Tomasza Zana,
Gdzie bierze książkę morskich przygód?
Nie ma granicy. Przed spadnięciem 
Teraz, tu. Zanim „ja" zmieni się w  „on".

Podobny przykład (tym razem w formie liryki zwrotu do adresata, 
którym jest drzewo -  świadek młodzieńczych zabaw) przynosi wiersz 
Do leszczyny (To, s. 9) -  tu w jednej strofie następuje potwierdzenie
i zaprzeczenie poczucia jedności mimo upływu czasu („Nie poznajesz 
mnie, ale to ja, ten sam, [...] /  Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem").

D e z i n t e g r a c j a
Ciekawą metodą dezintegracji podmiotu jest konstruowanie go jako 

swoistego „medium”. W wierszu otwierającym cykl Dla Heraklita 
(Kr, s. 29) poczucie odrębności od innych głosów zmusza do pytania
o własną tożsamość:

Te głosy, które przeze mnie mówiły 
Są moje i nie moje, słyszane z daleka.
Ale kim jestem teraz ja sam, ten prawdziwy.
Inny niż greckie chóry i odbite echa?

Taka konstrukcja podmiotu sugeruje perspektywę odczytania cało­
ści cyklu, będącego opowieścią o mijającym stuleciu. Każdy wiersz jest 
niczym zatrzymana klatka filmu o epoce. Są to, oczywiście, klatki 
wybrane, te, które utrwaliły się w pamięci piszącego (stąd bardzo silna 
w wielu wierszach cyklu perspektywa autobiograficzna). Podmiot jest 
bądź uczestnikiem (Rok 1911, Rok 1945), bądź obserwatorem wyda­
rzeń. Nadrzędnym celem refleksji jest tu „kontemplacja czasu” (stąd



patronem Heraklit) w różnych wymiarach: teraźniejszym, który nie­
ustannie się zmienia, oraz przeszłym -  nie do końca wiernie odda­
nym, gdyż przefiltrowanym przez mityzującą pamięć, zmodyfikowaną 
dodatkowo poprzez utrwalanie „w  języku ludzkiej mowy czy obrazów" 
(Wstęp, Kr, s. 30-35). Wielogłosowość, wcielanie się w liczne postaci, 
jest próbą oddania różnorodnych doświadczeń i przeżyć człowieka 
minionej epoki (poprzez przywołanie zarówno osób autentycznych, 
jak i fikcyjnych). Nie ma to jednak wiele wspólnego z liryką roli czy 
maski. Opiera się ona raczej na przywoływaniu różnych punktów 
widzenia, cytatów, fikcyjnych dialogów prezentujących odmienne raq'e, 
wycinków prasowych, przy czym autor chce, by czytelnik miał świa­
domość umowności przyjętych konwencji.

W wierszu Moce (Kr, s. 23) oddzielenie świadomości od podmiotu 
dowodzi istnienia niepoznawalnych zmysłowo sił (istot), obserwują­
cych ziemskie „kosmiczne widowisko”:

Pomyślcie: kosmiczne widowisko i absolutnie nikogo?
Jest dowód, moja świadomość. Oddziela się ode mnie.
Szybuje nade mną, nad innymi ludźmi, nad ziemią,
Najoczywiściej mocom tym pokrewna.
Zdolna tak jak one oglądać, w  oderwaniu.

Moce te, dążące do ładu i harmonii, funkcjonują na jednym polu 
z odszczepioną świadomością. Stanowią opozycję wobec cielesności 
zanurzonej w doświadczeniach zmysłowych wszelkiego rodzaju, aż po 
śmierć, która jest dla nich (a więc i dla świadomości) niezrozumiała, 
bo kłóci się z harmonijną wizją świata, implikującą wieczne trwanie. 
Oddzielenie świadomości od podmiotu poznającego stanowi zatem 
przejście od postawy uczestnika (zanurzonego w bycie) do postawy 
pytającego o sens bytu i sens śmierci. Kolejnym argumentem dostar­
czanym przez świadomość jest argument na istnienie Boga. W wierszu 
zamykającym cykl Sezon z tomu Kroniki znajdujemy przekonanie
o niemożności całościowego uchwycenia własnej osobowości zmienia­
jącej się w czasie:

Próbuje zgadnąć kim był w  którymś miesiącu i roku.
Jak wtedy świat oglądał i co rozumiał.
Osobne, niepowrotne każde rozumienie.

(Argument; Kr, s. 26)



Bóg byłby gwarantem scalenia w jedno poszczególnych doświad­
czeń składających się na pełną osobowość na danym etapie rozwoju 
(„Bo tylko On potrafi spisać rejestr bólu, /  Pogodzenia, błogości, grozy
i ekstazy")17. Paradoksalnie, ta pozorna dezintegracja (nie mogę dziś 
zrozumieć, kim byłem kiedyś) może okazać się dowodem silnego sca­
lenia świadomości, gdyż świadomość człowieka, z zapisem nawar­
stwiającego się przez lata doświadczenia, nie potrafi oddzielić się od 
obecnej wiedzy i powrócić do rozumienia pierwotnego. Inaczej -  nie 
potrafi analizować siebie jako zbioru kolejnych doświadczeń (wyty­
czyć granic między nimi), ale postrzega się jako całość ukształtowana 
w dialektyczym porządku świata. Wyraźne rozdzielenie dwóch po­
rządków czasowych znajdujemy natomiast w zamykającym tom utwo­
rze Sześć wykładów wierszem, będącym podsumowaniem rozważań 
nad losem człowieka podległego prawom Natury i Historii. Auto­
prezentacji podmiotu służy konwencja wspomnieniowa:

Jakże wam opowiedzieć? Do jakich odesłać was kronik?
Wyobraźcie sobie młodzieńca, który idzie brzegiem jeziora 
W upalne przedpołudnie. [...]
[...] Ale jeszcze nie ma
Niczego co miało być. Zrozumcie: niczego.
[...]
Ten młody człowiek to ja. Byłem nim, może jestem 
Choć minęło pół wieku. Pamiętam i nie pamiętam 
Jego i ich oddzielenie. On inny, obcy, obcy.
Zamknięci w  jego umyśle odjeżdżają, giną.

(Wykład /; Kr, s. 69)

Zastosowanie czasu teraźniejszego do opisu wydarzeń z przeszłości 
zbliża wprawdzie obie perspektywy czasowe, ale służy raczej wskaza­
niu powtarzalności (a więc możliwości powrotu) tragedii historycz­
nych niż integralności podmiotu: ,ja ” teraźniejsze ubolewa, że wtedy 
nie rozumiało tego, co rozumie teraz (dodatkowo podkreślona została 
obcość ówczesnego ,ja ” wobec jemu współczesnych).

11 Podobna potrzeba „nieśmiertelnego Świadka”, ale w celu utrwalenia istnienia 
tych, których heroizm i ofiarność zostały zapomniane, pojawia się w wierszu Powinie­
nem teraz z tomu Druga przestrzeń (s. 29-30).



W kolejnym tomie, w wierszu Wieczór (DO, s. 7) rozbicie tożsamo­
ści podmiotu zostaje zaznaczone przez poprowadzenie wypowiedzi 
lirycznej w trzeciej i pierwszej osobie liczby pojedynczej w jednej 
strofie:

Kto widzi? Ten, kto zwątpił o swoim istnieniu
Stawia kroki na plaży, chce pamiętać.
I gdzież tam. Bezpowrotny jak obłoki.
Płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje.

„On” z trzech pierwszych wersów i , ja ” z ostatniego odnoszą się 
niewątpliwie do tej samej osoby. Świadczy to o narastającym poczuciu 
wyobcowania w świecie oraz o zachwianiu poczucia tożsamości, które 
biorą się z wiedzy o śmiertelności ciała. Nie mogę odczuwać pełni 
„ja”, skoro w swojej cielesności ulegam rozpadowi. „Ja” dochodzi 
w pełni do głosu dopiero w kolejnej strofie. To ważne, gdyż zapisana 
jest w niej potrzeba potwierdzenia własnego bycia poprzez sztukę, 
która jako jedyna ocala przed rozpadem:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmieńcie mnie, zabierzcie na jaskrawą scenę.
Żebym na chwilę mógł wierzyć, że jesteml
0  hymnie, poemacie, melopeo,
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginęl

(Wicczór, DO, s. 7)

Istnieję, dopóki śpiewam (czy paradoksalnie: jestem wyśpiewywa­
ny). Mówiąc inaczej: jeśli pozostanę cielesny -  zginę, jeśli stanę się 
pieśnią -  zachowam siebie. W ostatniej strofie następuje powrót do 
liryki pośredniej, być może w celu podkreślenia unicestwienia świado­
mości ( ,ja”), ze względu na wszechwładne panowanie śmierci. Wy­
razem dezintegracji podmiotu, oprócz zamiennego operowania for­
mami „ja” i „on”, może być zastosowanie liryki inwokacyjnej. Przy­
kładem jest wiersz Młodość (DO, s. 30-31) opisujący retrospektywną 
„podróż” w czasie dzięki pamięci. Odtwarzane epizody, związane 
z przybyciem z prowincji do miasta, są obecne w monologu lirycznym 
skierowanym do „ty”, który zastępuje monolog wewnętrzny (odnosi 
się bowiem do własnych wspomnień z młodości). Jest to kolejny przy­
kład w poezji Miłosza, gdy odejście od J a ” lirycznego służy podkreś­
leniu dystansu do siebie z przeszłości:



Twoje przybycie z prowincji do miasta.
[...]
Przerażenie kiedy wszedłeś do lokalu, który dla ciebie za drogi.
[...]
Dom, do którego zbliżasz się z drżeniem 
Spełnią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy 
Ku czasowi utkanemu z dymu i mgły,
[...]
Książki, które czytałeś, nie będą więcej potrzebne.
Szukałeś odpowiedzi, żyłeś bez odpowiedzi.
Będziesz iść ulicami jarzących się stolic południa 
Przywrócony twoim początkom, widząc w  zachwyceniu 
Biel ogrodu, kiedy w  nocy spadł pierwszy śnieg.

Ze względu na użycie wszystkich trzech czasów wypowiedź nabiera 
charakteru proroctwa, będącego zarazem podsumowaniem. Spojrze­
nie oczami dojrzałego człowieka na siebie z przeszłości wywołuje 
dystans, jakby chodziło o kogoś innego18. Podobne przykłady może­
my odnaleźć także w innych tomach.

W wierszu Miasto młodości (NBRz, s. 20) dezintegracja dokonuje się 
na dwóch poziomach: po pierwsze, poprzez przyjęcie formy liryki 
pośredniej („on” wraca do miasta po latach), po drugie, poprzez za­
sugerowanie -  narzucającej się świadomości bohatera -  obecności 
tych, którzy niegdyś tworzyli krąg jego świata:

I teraz nic nie mieli oprócz jego oczu.
[...]
[...] W ciele teraz biegła
ich krew, jego arterie żywiły ich tlenem.
W sobie czuł ich wątroby, trzustki i jelita.
Męskość i żeńskość, minione, w  nim się spotykały,
I każdy wstyd, każdy smutek, każda miłość.
Jeżeli nam dostępne rozumienie.
Myślał, to w  jednej współczującej chwili,
Kiedy co mnie od nich oddzielało, ginie.

18 Dystans ten został przełamany w ostatniej strofie: przywrócenie swoim począt­
kom było możliwe dzięki zachowanemu przez cale życie zachwytowi nad pięknem 
natury.



I deszcz kropel z kiści bzu sypie się na twarz
Jego, jej i moją równocześnie.

Rozbicie tożsamości jest tu podkreślone poprzez integrację z umar­
łymi. Poczucie jedności z nimi uniemożliwia wyodrębnienie własnego 
„ja” (zastąpionego tu przez formę „on”) w opozycji do „oni”. Do 
grupy wierszy łączących osobiste doświadczenia autorskiego podmio­
tu z doświadczeniami pokolenia należy utwór Dawno i daleko (DO, 
s. 45-48), w którym wspomnienie miasta młodości uświadamia po­
czucie wspólnoty miejsca urodzenia („Rośliśmy tam tuż obok, nie w ie­
dząc o sobie, [...] Pod słońcem kwietnia chodziliśmy w  tłum ie"19), zderzo­
nej z odmiennością losów ( J a ” -  podmiot i oni -  pozostali). Łączy ich 
utrata ojczyzny, dzieli indywidualna droga. Poeta ocalał, ktoś zginął, 
„inny pojechał /  Do łagru nad jedną z syberyjskich rzek", totalitarne pań­
stwo wielu „nieprzytomnych ze strachu uwozi o świcie". Los ukazany 
jest jako tułaczka.

W szczególny sposób dezintegracja podmiotu objawia się w wier­
szach poświęconych starości (starość zostaje w tej poezji uprzestrzen- 
niona -  to miejsce, z którego wyrusza się w drogę bądź ku śmierci, 
bądź ku młodości). W wierszu Dalsze okolice (DO, s. 26) jest ona 
ukazana w perspektywie bolesnego dla świadomości zamierania ruchu 
(według Miłosza ruch zawsze wiąże się z siłą żywotną, istnieniem): 
bohater, znalazłszy się w starości, zastanawia się, co łączy go z „po- 
brużdżonymi”, „siwymi”, „poruszającymi się o lasce”, czuje się „wle­
czony wbrew woli”, jakby ciało odmawiało posłuszeństwa. Stagnacja 
zbliża ku śmierci, a ruch jest próbą jej bezradnego oddalania:

3. Śmieszy mnie to całe moje umieranie.
Słabość nóg, bicie serca, trudno wejść pod górę.
Ja obok mego niesfornego ciała
Jak w  górskim gnieździe w  jasności umysłu.
A jednak moją astmą poniżony.
Utratą włosów i zębów pobity.

Co więcej, we fragmencie 8. nawet przejście ku śmierci wydaje się 
trudnym zadaniem. „Jak wezmę ten próg?" -  to w istocie pytanie o we­

ls Jest to także miejsce pierwszych doświadczeń erotycznych, silnie obecne w świa­
domości podmiotu (por. A. F i u t :  Miasta ocalone. W: Poznawanie Miłosza 2. Część 
pierwsza..., s. 116).



wnętrzną zgodę na odejście. Zwróćmy uwagę, jak silnie słabości ciała 
przeciwstawione jest „ja” (które utożsamia się z umysłem, ze świado­
mością). Rozdźwięk ten potęguje dodatkowo porównanie umysłu do 
górskiego gniazda, co implikuje lotność, wzniosłość, szybkość, tym 
bardziej kontrastując świadomość z niedołężną cielesnością. Podobnie 
rozbicie psychosomatycznej jedności podmiotu podkreślone jest w 11. 
fragmencie utworu, gdy przywołane zostały słowa Anny Kamieńskiej: 
„Chodzę w  przebraniu starej, otyłej kobiety" i „Powoli wycofuję się 
z mojego ciała". Jeżeli wycofuję się ,ja ”, to znaczy, że nie traktuję go 
jako części mnie, nie utożsamiam się z nim. W wierszu Texas (To, 
s. 42) wobec poczucia rozbicia pozostaje milczenie;

Starość oblepia nogi jak gęsta smoła.
Umysł broni się, ale to znaczy świadomość.
I cóż mam z nią zrobić, odsłonić ją komu?
Najlepszą strategią będzie nie mówić nic.

W większości późnych wierszy Miłosza mamy do czynienia ze swoi­
stym „teatrem zaimków”, grą na poziomie konstrukcji podmiotu, 
zmierzającą do uchwycenia istoty człowieka w wymiarze jednostko­
wym oraz określenia jego miejsca w zbiorowości ludzkiej, a także 
wobec zewnętrznego świata. Przytoczone przykłady pozwalają wska­
zać na szczególny dualizm w konstrukcji Miłoszowego podmiotu. 
M a on dwa poziomy: pierwszy wiąże się z czasem: „Jest coś z herakli- 
tejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję, /  Pamiętający siebie minionego" (Do 
leszczyny, To, s. 9), i ukazuje relaqe: młodość -  starość, drugi zaś 
jest konsekwencją przemijania i w doświadczeniu starości ukazuje 
rozdźwięk między lotnym umysłem (świadomością) a cielesnością. 
Na tych poziomach podmiot ukazany został bądź jako zintegrowany 
wewnętrznie (poczucie ciągłości siebie, mimo upływu czasu), bądź 
jako sobie obcy (dezintegracja). Na to rozróżnienie nakłada się kolej­
ne -  integracja lub poczucie wyobcowania wobec wspólnoty ludzkiego 
universum. Wydaje się, iż w późnej poezji Miłosza -  mimo licznych 
wierszy sugerujących uczestnictwo we wspólnym losie pokonanych 
przez czas -  więcej znajdziemy przykładów wskazujących na dez­
integrację podmiotu. Możemy ją jednak nazwać dezintegracją kon­
struktywną, gdyż jest ona wyrazem niezgody na przemijanie, na 
niedoskonałość praw Natury i Historii. Odrębność ,ja ” pozwala spój-



rzeć z dystansu, z zewnątrz na rzeczywistość, zachować chłodny i obie­
ktywny osąd, choć często owo usytuowanie „na zewnątrz” sugeru­
je optykę graniczną (między światem a jego „podszewką”), optykę 
umarłych.



M ulticulturalism A s a Postulate and a Practice

S u m m a r y

The book is made up of a collection of essays which are concerned with 
various aspects of multiculturalism. The collection is divided into three parts 
called “Confrontations”, “Perspectives” and “Identities”. Following the 
introduction, there is an essay by Tadeusz Rachwal who explores a Freudian 
perspective on culture as a basic notion which underlies our understanding of 
multiculturalism.

The first part of the book comprises essays by Kazimiera Szczuka, Krys­
tyna Mazur and Tomasz Basiuk; Józef Olejniczak; Tomasz Łysak; Adam 
Regiewicz; Katarzyna Smyczyńska and Dariusz Trześniowski. Szczuka, Ma­
zur and Basiuk discuss works by Djuna Barnes, Narcyna Żmichowska and 
Witold Gombrowicz with an eye to how the authors critique the ideological 
presuppositions concerning subjectivity, body and desire. Olejniczak describes 
a schizophrenic suspension of the writer in exile, a suspension which is lethal 
to his/her identity. A similar issue is explored in Lysak’s essay which focuses 
on the linguistic identity and assimilation of Jewish Americans who survived 
the Holocaust. Regiewicz, in turn, juxtaposes the medieval world of God with 
the world of the devil represented by whatever is strange, alien and potentially 
threatening to the community. In Smyczynska’s essay, a new literary genre 
emerges -  chick literature -  through a confrontation with cultural norms and 
conventions. And finally Trześniowski refers to the Modernist conflict 
between the non-conformist individual and society to explore Tadeusz 
Micmski’s case.

The second part begins with an essay by Marek Jeziński who explores the 
globalisation of myth and its effect on culture. A more literary approach is 
represented by Maciej Nowak who offers a grotesque view of the political 
authority inspired by Gombrowicz’s writings. Rafał Szczerbakiewicz shows



the culture of Sicily through the eyes of Polish writers. A different perspective 
is introduced in Beata Abdallah’s essay which focuses on the stereotypical 
perception of the Slavs by the inhabitants of the medieval Islamic empire. 
A similar Slavonic context predominates in Łucja Demby’s contribution 
which discusses Nikita Michalkow’s films. Last but not least, Ewa Tichoniuk 
presents Primo Levy’s biography, stressing his powers of observation shar­
pened by his peculiar position on the margins of society.

The issue of identity recurs in the third part which begins with Jadwiga 
Zieniukowa’s essay. In it she discusses the ethnic and sodolinguistic distinc­
tiveness of the Kashubes who inhabit the northwestern part of Poland. Local 
homeland, roots, being native vs. being alien -  those are the key notions which 
constitute the conceptual framework of the essays by Tomasz Cieślak, who 
describes the oscillation of closeness and distance in Aleksander Jurewicz’s 
prose, and Tatiana Czerska, who discovers a very dynamic and ambiguous 
vision of identity in Zbigniew Żakiewicz’s works. In an essay concerned with 
Roman Brandstaetter’s multicultural identity, Anna Wieczorek stresses the 
influence of the immediate environment on the writer’s sense of national and 
cultural allegiance. And finally Marzena Woźniak-Łabieniec demonstrates 
another vivid example of an identity marked by exile and confrontation with 
another culture and language, whose record can be found in Czeslaw Milosz’s 
writings.



Mehrkulturheit: Forderung und Praxis

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem Band Mehrkulturheit: Forderung und Praxis findet der Leser die, 
verschiedenen Aspekten der Mehrkulturheit gewidmeten Essays. Alles wurde 
in drei Teile eingeteilt: „Konfrontationen“, „Perspektiven“ und „Identitäten“. 
Gleich nach der Einführung befindet sich der Essay von Tomasz Rachwał, der 
vom Standpunkt der Freuds Theorie die Kultur als ein Schlüsselbegriff für die 
Mehrkulturheit analysiert.

Der erste Teil beinhaltet Texte von Kazimiera Szczuka, Krystyna Mazur u. 
Tomasz Basiuk; Józef Olejniczak; Tomasz Łysak; Adam Regiewicz; Katarzy­
na Smyczyńska u. Dariusz Trześniowski. Szczuka, Mazur und Basiuk finden 
in den Werken von Djuna Barnes, Narcyza Żmichowska und Witold Gom­
browicz die an den, die Subjektivität, den Körper und das Begehren bet­
reffenden ideologischen Voraussetzungen geübte Kritik. Über ein schizophre- 
nisches oder sogar ein, für die Identität des Exilschriftstellers mörderisches 
Schweben zwischen Heimatland und Ausland schreibt Józef Olejniczak in 
seinem Essay Identität eines Emigranten. Tomasz Łysak befasst sich mit dem 
Problem der sprachlichen Identität und der Assimilation im Zusammenhang 
mit den, den Holocaust betreffenden, biographischen Werken von amerikani­
schen Immigrantinnen, gebürtigen Jüdinnen. In dem Text von Adam Regie­
wicz unter einem hinterhältigen Titel Sie Drei..P. kommt es zu einer Konfron­
tation zwischen dem, auf mittelalterliche Weise aufgefassten Gott mit der Welt 
des Teufels, damit, was fremd und anders ist, was die Gemeinschaft bedro­
hen kann. In dem Essay von Katarzyna Smyczyńska findet man neben der 
Andersartigkeit noch eine Gattungsidentität -  die Identität der gerade ent­
stehenden literarischen Gattung, die für die Verfasserin der populäre (vor­
wiegend englischsprachige) Frauenroman ist, der in Folge der Konfrontation 
mit Kultumormen und Kulturkonventionen entsteht. Und zuletzt der, diesen



Teil des Buches abschließende Essay von Dariusz Trześniowski, der sich am 
Beispiel von Tadeusz Miciński auf modernistische Antinomie des nonkonfor­
mistischen Individuums und der polnischen Gesellschaft zur Zeit der sich zu 
Beginn des 20.Jhs abzeichnenden Krise der Religionsinstitutionen und des 
Religionsbewusstseins bezieht.

Eine Einführung in die, im zweiten Teil des Bandes vorherrschende 
Thematik ist der Essay von Marek Jeziński, der sich bemüht, ausgewählte mit 
der Mehrkulturheit verbundene Erscheinungen vom Gesichtspunkt der Glo­
balisierungslegende und der Globalisierung der Legende zu zeigen. Der Text 
von Maciej Nowak ist ein typisch literarischer Text; mit einer für Gombrowicz 
prägnanten Wunderlichkeit gekennzeichnet, beschäftigt er sich mit politischer 
Autorität. Rafał Szczerbakiewicz möchte den Leser anspornen, die Kultur 
Siziliens mit den Augen gegenwärtiger polnischer Schriftsteller zu betrachten. 
Andere Meinung vertritt Beata Abdallah, indem sie den, unter den Einwoh­
nern des mittelalterlichen islamischen Imperiums spukenden Stereotyp eines 
Slawen darstellt. Ähnlichen slawischen Kontext findet man im Essay von 
Łucja Demba, die dem Leser die Person des italienischen Schriftstellers Primo 
Levie, als eines aufmerksamen Beobachters der Wirklichkeit und zugleich 
eines, an der Rand verdrängten Visionärs näher bringt.

Das Problem der Identität -  und die Identität als ein Problem -  kehrt im 
dritten Teil des Bandes mit dem Essay von Jadwiga Zieniukowa „Kaschuben- 
tum und Polentum in sprachlicher Kommunikation und im Bewusstsein der 
Kaschuben” zurück. Die Verfasserin befasst sich mit ethnischer und ethnolin- 
guistischer Eigentümlichkeit des kaschubischen Volkes vom Gebiet des polni­
schen Pommern. Kleine Heimat, Einwurzelung, Einheimischer und Fremder
-  diese Schlüsselbegriffe erscheinen auch in den Texten von Tomasz Cieślak, 
der die Oszilationen von der Nähe und der Feme in den Werken von 
Aleksander Jurewicz beschreibt, als auch in den Texten von Tatiana Czerska, 
die sich mit nicht eindeutiger Auffassung der Identität in Prosawerken von 
Zbigniew Żakiewicz beschäftigt. In ihrem, der Mehrkulturidentität des Schrift­
stellers Roman Brandstaetter gewidmeten Essay betont Anna Wieczorek die 
Rolle der Umwelt bei Entstehung des Gefühls der nationalen und kulturellen 
Zugehörigkeit des Schriftstellers. Und zum Schluss noch ein ausdrucksvolles 
Beispiel für Emigrationsidentität, die durch die Konfrontation mit anderen 
Kulturen und anderen Sprachen gekennzeichnet ist -  das alles finden wir -  so 
die Verfasserin des Essays, Marzena Woźniak-Łabieniec -  in Czesław Miłoszs 
Werken.
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