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W step

Czy wielokulturowo$¢é ma w ogéle racje bytu? Jezeli - jak twierdzi
Tadeusz Rachwat w otwierajgcym ten tom eseju Dylematy wielokul-
turowosci? - juz samo pojecie wielokulturowosci jest oksymoroniczne,
to czy rozwazania na jego temat nie wiodg z definicji na manowce?
Czy mozemy z perspektywy naszej kultury, perspektywy, ktdrg iden-
tyfikujemy poprzez zatozenie jej tozsamosci i jednorodnosci, arty-
kutowac zjawisko wielokulturowosci? Czy wielokulturowos$é nie jest
wreszcie juz z zatozenia mnoga - wszak wymykajac sie dyskursowi
tozsamosci i homogenizacji, przeciwstawia mu swa nieredukowalna
poliwalencje i heterogeniczno$¢? Wielokulturowos$¢ w refleksji teore-
tycznej wystepuje przede wszystkim w postaci pytania - w tym ele-
mentarnego pytania o warunki mozliwosci - oraz dylematu zwigzane-
go z wyborem perspektywy analitycznej, z wyborem kultury ogladu
tego, co nazywa. A z punktu widzenia kultury wielokulturowos$é jest
tym, co jawi sie pod postacig zewnetrznosci, zagrozenia, odmiennosci,
obcosci.

Autorzy publikowanych w tych tomie esejow nie unikajg konfron-
tacji z zasadniczymi kwestiami, ktére stawia przed nami problema-
tyczna ekspansja wielokulturowosci. Poczawszy od dialektyki toz-
samosci i obcosci, poprzez strategie oporu i asymilacji, a skofnczywszy
na hybrydyzacji i defiguracji, eksponuja, a czasem takze kontestujg
przyjete sposoby postrzegania i definiowania relacji miedzy kulturg
a wielokulturowosciag. Wpisujg sie tym samym w niejednoznaczng



przestrzen pomiedzy tym, co wielokulturowe, miedzykulturowe i trans-
kulturowe. Namyst nad wielokulturowoscia jest, by¢ moze zbyt po-
chopnie, przyjmowany za dowdd jej istnienia; mozliwe, powtérzmy, ze
wielokulturowos¢ jest raczej tworem / produktem dyskursu, ktory
stuzy jej rozpowszechnianiu. W spoteczenstwach, ktére zwyklismy
uwazac za par excellence wielokulturowe, ujawniajg sie granice i tamy
ekspansji zainicjowanej przez zwolennikéw pluralizmu, otwartosci
oraz rownouprawnienia kultur. Przyktad Stanéw Zjednoczonych uzmy-
stawia nam nieprzezwyciezalny paradoks wpisany w postawe wielo-
kulturowg: postawa taka jest mozliwa tylko z perspektywy pozakul-
turowej, niewpisanej w historie i polityke jakiego$ ,tu i teraz”l

Pojecie wielokulturowos$ci rzuca wyzwanie tozsamosci podmiotu
i przedmiotu. Jakby tego byto mato, wielokulturowos¢, godzac sie na
wspotistnienie mnogosci sposoboéw rozumienia kultury, godzi jedno-
czesnie w swa wiasng tozsamos¢. W tak zdefiniowanym obszarze
badawczym tozsamos$¢ jest kategorig elementarng i nieunikniona.
Poprzez probe ujecia wielokulturowosci w kategoriach tozsamosci
i réznicy oswajamy wielokulturowos$¢, redukujemy jej nadmiar, szuka-
my do niej klucza. Tozsamos$c¢ jest wiasnie stowem-kluczem, ktdrego
uzywajg autorzy esejow do otwarcia przed nami labiryntu zalezno-
§ci pomiedzy poznajagcym podmiotem - zawsze wypowiadajgcym sie
z wnetrza pewnej kultury, nawet gdyby to byta swoista kultura
wielokulturowosci - a przedmiotem uwiklanym w dwojaki kontekst:
horyzontalny - wytyczony przez najblizsze otoczenie, i wertykalny
- narzucony przez optyke podmiotu.

W otwierajagcym ten tom eseju Tadeusz Rachwat siega w gigb freu-
dowskiej interpretacji kultury i wydobywa na S$wiatto dzienne jej
wymiar antagonistyczny. Podobne w duchu eseje tworzace czes¢ pier-
wszg - Konfrontacje - odwotujg sie do metaforyki oraz ilustracji
przedstawiajgcych Scieranie sie kultur, problemy asymilacji i nego-
cjacji tozsamosci indywidualnej, a takze grupowej / zbiorowej. | tak,
Kazimiera Szczuka, Krystyna Mazur i Tomasz Basiuk dopatrujg sie
w utworach Djuny Barnes, Narcyzy Zmichowskiej i Witolda Gomb-
rowicza krytyki ideologicznych zatozen dotyczacych podmiotowosci,
ciata i pozadania. O iscie schizofrenicznym czy wrecz zabdjczym dla

1 Por. S. Fish: Boutique Multiculturalism. In: The Trouble with Principle. Lon-
don-Cambridge, Massachussetts 1999, s. 56-72.



tozsamosci pisarza emigracyjnego zawieszeniu miedzy obczyzng a oj-
czyzng pisze J6zef Olejniczak w eseju Tozsamo$¢ emigranta. Tomasz
Lysak podnosi kwestie tozsamosci jezykowej i asymilacji w kontekscie
poholokaustowych utworéw autobiograficznych pisanych przez imig-
rantki amerykanskie pochodzenia zydowskiego. Z kolei w przewrotnie
zatytutowanym tekScie Adama Regiewicza Ich troje...? dochodzi do
konfrontacji Sredniowiecznego pojmowania $wiata Boga ze $wiatem
diabta, z tym, co obce, inne, potencjalnie zagrazajagce wspolnocie.
W eseju Katarzyny Smyczynskiej stawka obok innosci, jest takze
tozsamos$¢ gatunkowa - tozsamos$é rodzacego sie gatunku literackie-
go, za jaki autorka uznaje popularng (przede wszystkim anglojezycz-
na) powies¢ kobieca. | wreszcie zamykajacy te cze$¢ esej Dariusza
Trzesniowskiego odwotuje sie do modernistycznej antynomii wybitnej,
nonkonformistycznej jednostki i spoteczenstwa polskiego w okresie
kryzysu instytucji religijnych i Swiadomosci religijnej na poczatku
XX wieku.

Jako wprowadzenie do tematyki dominujgcej w drugiej czesci tomu
stuzy¢ moze esej Marka Jezinskiego, ktéry podejmuje prébe spojrzenia
na wybrane zjawiska zwigzane z wielokulturowoscig z perspektywy
mitu globalizacji. Z kolei specyficznie literacki, bo naznaczony gom-
browiczowskim poczuciem groteskowosci, jest oglad autorytetu poli-
tycznego, jaki proponuje w swoim tekscie Maciej Nowak. Rafat
Szczerbakiewicz zabiera czytelnika na kresy europejskich doswiadczen
- do Sycylii, zachecajagc do spojrzenia na kulture tej wyspy oczami
wspotczesnych pisarzy polskich. Odwrotng optyke wprowadza Beata
Abdallah, przedstawiajgc stereotyp Stowian funkcjonujacy wsrdd
mieszkaricow Sredniowiecznego imperium muzutmanskiego. Podobny,
stowianski kontekst dominuje w eseju tucji Demby, ktéra skupia sie
na tworczosci filmowej Nikity Michatkowa. Na koniec Ewa Ticho-
niuk kresli wizerunek witoskiego pisarza Prima Leviego jako uwaznego
obserwatora rzeczywistosci i zarazem wizjonera zepchnietego na mar-
gines spofeczenstwa.

Problem tozsamosci - i tozsamo$¢ jako problem - powraca w trze-
ciej czesci, ktorg otwiera esej Jadwigi Zieniukowej Kaszubskos¢ ipol-
sko$¢ w komunikacji jezykowej i $wiadomosci Kaszubdw, podejmujacy
kwestie odrebnosci etnicznej i etnolingwistycznej ludnosci kaszubskiej
zamieszkujacej obszar polskiego Pomorza. Mata ojczyzna, zakorzenie-
nie, swoj i obcy - to réwniez kluczowe pojecia w tekstach Tomasza



Cieslaka, ktdry opisuje oscylacje bliskosci i dalekosci w twérczosci
Aleksandra Jurewicza, oraz Tatiany Czerskiej, odnajdujacej dyna-
miczny i niejednoznaczny oglad tozsamos$ci w prozie Zbigniewa Za-
kiewicza. Autorka eseju posSwieconego wielokulturowej tozsamosci
Romana Brandstaettera, Anna Wieczorek, zwraca réwniez uwage na
wplyw otoczenia, w tym wypadku rodzinnego miasta, Tarnowa, na
ksztattowanie si¢ poczucia przynaleznosci narodowej i kulturowej
pisarza. | wreszcie na zakonczenie jeszcze jeden wyrazisty przykiad
tozsamosSci emigracyjnej, naznaczonej konfrontacjg z inng kulturg
i jezykiem, konfrontacja, ktérej zapis mozemy odnalez¢, zdaniem
Marzeny Wozniak-tabieniec, w tworczosci Czestawa Mitosza.

Wielokulturowo$¢é zatem niejedno ma imie i niejedng formute.
Odnajdujemy jej przejawy na plaszczyznie jednostkowej tozsamosci
twdrcy lub jego porte-parole, ale takze w wymiarze etnicznym czy
ogblnonarodowym; na emigracji i w ojczyznie (czesto w ramach tzw.
wewnetrznej emigracji duchowej albo intelektualnej); wsréd swoich
i wérdd obcych; w bezposrednim kontakcie z tym, co inne, jak réwniez
z perspektywy czasu i dystansu przestrzennego / geograficznego. Wielo-
kulturowo$¢ jawi sie tutaj jako strategia asymilacji, ale takze za-
grozenie dla tozsamosci, dla elementarnego poczucia zakorzenienia
w egzystencjalnym ,.tu i teraz” podmiotu. | dlatego mozemy $miato
mowi¢ o czym$ w rodzaju lekcji wielokulturowosci, nauki, do ktdrej
zacheca nas wspoétczesno$¢, nieodwracalnie naznaczona mnogoscig
i niejednokrotnie dramatyczng bliskoscig odmiennych kultur. Jak
pokazujg wydarzenia historyczne ostatnich lat, jest to lekcja, ktorg
warto odrobic...



Tadeusz Rachwa#

Akademia Techniczno-Humanistyczna
Bielsko-Biata

Dylematy wielokulturowosci?

Publikujagc w roku 2002 przedruk artykutu Kennetha Couttsa-
-Smitha z 1978 roku, na temat kulturowego kolonializmu, redaktorzy
czasopisma ,, Third Text” stwierdzili, iz pomimo licznych politycznych
zawirowan i przemian, ktdre dokonaty sie w okresie owych 24 lat,
nic nie ulegto zmianie w zakresie postulowanej w artykule kulturowej
,westernizacji”1l. Kultura Zachodu stanowi jedyng miare dla kultur
innych, dokonujgc rdwnoczes$nie czegos, co Coutts-Smith okre$la mia-
nem ,kulturowego ludobojstwa poprzez asymilacje” (cultural geno-
cide through assimilation)2. Innymi stowy, kultura Zachodu nie do-
puszcza autonomicznego istnienia innych kultur, przerabiajac czy tez
upodabniajac je do samej siebie. Hegemonia Zachodu stanowi orga-
nizm, ktéry jest w stanie przyswoi¢ to, co moze okres$li¢ i ocenic
jedynie wedtug swego wiasnego systemu norm i wartosci, w ktdrym
asymilaga ma charakter procesu normalizujgcego, efektywnie doko-
nujacego eksterminacji roznic.

Mozna jednak mie¢ takze zdanie pozornie przeciwne. Na przykiad
W. James Antle Ill twierdzi, iz: ,wielokulturowe trendy w amerykan-
skiej edukacji w coraz wiekszym stopniu wypierajg wszystko to, co w lite-
raturze i sztuce wywodzi sie z tradycji Zachodu", postrzegajagc w owych
trendach przyczyne porazki tych, ktoérzy pragng zachowaé kulture

1, Third Text” 2002, Vol. 16, Issue 1, s. 1
2 K. Coutts-Smith: Cultural Colonialism. ,, Third Text” 2002, Vol. 16, Issue 1,
s. 14.



amerykanska, rownoczesnie doszukujac sie mozliwosci jej ratowania
w periodyzacji naptywu imigrantow. Periodyzacja taka sprzyja¢ bedzie
fatwiejszemu wchianianiu imigrantéw do wspélnej Amerykanom kul-
tury3. Kultura zachodnia jawi sie z takiego punktu widzenia jako
kultura w stanie oblezenia, nekana atakami obcosci, pragnacej doko-
na¢ na niej, na jej normach i wartosciach, kulturowego ludobéjstwa.
0 ile z punktu widzenia Couttsa-Smitha jest to bastion nietkniety
1wrogi wobec obcych, o tyle z punktu widzenia Jamesa Antle’a Il
bastion dw nieomal legt w gruzach.

Wielokulturowos¢ jest, powiedzmy, dylematyczna. Rozumiejac wie-
lokulturowos$¢ jako dylemat, stajemy wobec problemu, znajdujemy sie
w klopotliwej sytuacji, wymagajacej wyboru miedzy dwiema przy-
krymi mozliwosciami. W przypadku gdy owych dylematdw jest wiecej,
czeka nas takze wiecej przykrych mozliwosci. Zrodtem owych przy-
krosci moze by¢ sama dylematycznos$¢, ktéra podpowiada nam, iz
istnieje mozliwos¢ wyboru, podjecia nieuniknienie wartosciujacej de-
cyzji wyboru lepszej, mniej przykrej, mozliwosci. Tak czy owak, wielo-
kulturowos$¢ dylematyczna jest zZrodiem cierpien, i pod tym wzgle-
dem nie rézni sie zbytnio od kulturowosci Freuda.

Dylemat Freuda polegat, najog6lniej, na koniecznosci skionienia
ludzi do wyrzeczen w imig¢ dobra kultury. W pewnym sensie nie byt to
w ogdle dylemat, gdyz zycie bez przykrosci wyrzekania sie nie jest
- wedlug Freuda - zyciem kulturowym i w zasadzie nie stanowi
alternatywy. Zycie kulturowe Freuda jest przykrym dobrodziejstwem,
wymaga bowiem ofiary pracy i ,,wyrzeczenia sie popedow”4. Wybor
kultury jest wyborem mozliwosci przykrej takze dlatego, iz z utrzyma-
niem kultury wigze sie ,,pewna doza przymusu”, wynikajaca z tkwigcej
w naturze cztowieka niecheci do pracy oraz bezsilnosci argumentow
wobec ludzkich namietnosci5. Freud postrzega kulturowo$¢ w aktyw-
nosci opanowywania natury - zarébwno wewnetrznej, jak i zewne-
trznej, oraz w czynnosci strzezenia jej przed jednostka:

3 “There needs to be a common culture for Americans to share and immigrants to
assimilate into”. Zob. W.J. Antle Ill: Preserving American Culture. Immigration
Reduction Complements Assimilation. ,,Ether Zone” 2002, October 22, http://www.ethe-
rzone.com/2002/antl102202.shtml

4 Z. Freud: Kulturajako zrédto cierpien. Przet. J. Prokopiuk. Krakéw 1992,
s. 12

5 Ibidem, s. 12.
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Tak wiec kultury trzeba broni¢ przed jednostka i cata jej organizacja,
instytucje oraz prawa to wiasnie majg na celu.6

W jednym z przypiséw do tekstu Kultura jako Zrodto cierpieft owa
straznicza postawa wywiedziona zostaje z postawy poniekad strazac-
kiej, w ciekawy sposéb wywodzacej pochodzenie kultury od zapom-
nianej przyjemnosci sikania na ogien. Za jedno z czotowych osiggnie¢
rozwoju kultury, nadzwyczajne i nie majgce zadnego precedensu,
uwaza on opanowanie ognia, ktore wywodzi sie jednak nie tylez ze
sktonnosci do pracy i wyrzeczen, co ze sktonnosci do sprawiania sobie
przyjemnosci:

Czlowiek pierwotny - mianowicie - zwykt byt, natkngwszy sie na ogien,
gasi¢ go, oddajac nan mocz, aby w ten infantylny sposob sprawi¢ sobie
przyjemnosc7.

Skutki owej zabawy z ogniem sg kulturowo wazne i powazne.
Wznoszace sie ku gorze ptomienie ognia majg dla Freuda charakter
niewatpliwie falliczny, a sikanie na ogier posiada

znaczenie seksualnego aktu z mezczyzng i okazania meskiej potencji
w 'homoseksualnych zapasach'. Kto pierwszy zrezygnowat z tej rozkoszy
i zachowat ogien, ten mogt nim zawladna¢ i uzy¢ go do innych celow.
Poprzez to, ze sttumit on ogiefh swego podniecenia piciowego, opano-
wat ogien jako site natury. Ta wielka zdobycz kulturowa bylaby wiec
nagrodg za opanowanie popedu8.

U podtoza zachowan kulturowych lezy infantylne poczucie przyje-
mnosci, ktére imituje akt ptciowy pomiedzy mezczyznami. Akt ten jest
wyraznie postrzegany przez Freuda jako naturalny, jako zaspokojenie
potrzeby przyjemnosci, zwigzane z pragnieniem okazania pewnej sity,
mozliwosci pokonania rownie naturalnego zywiotu. Dopiero uswiado-
mienie sobie tej sity moze przerodzié sie w aktywnos$¢ kulturotworcza,
pod warunkiem jednak wyrzeczenia si¢ niewatpliwie przyjemnej czyn-
nosci sikania na ogien, zachowania go dla celow, powiedzmy, wyz-
szych. U podioza kultury lezy wiec pewien prototyp strazaka, ognio-
wego eksperta, ogniomistrza, ktory nie tylko potrafi ogien gasi¢, lecz

6 Ibidem, s. 10.
1 Ibidem, s. 122.
8 Ibidem, s. 122-123.



takze przenosi¢ i wzniecaé. Piromania, o ktérej Freud nie pisze, sta-
nowi by¢ moze jeszcze jedno prazrddio kulturowych zachowan.

Strazak nie jest dla Freuda straznikiem ognia, cho¢ jest jego mi-
strzem. Te pierwszg role, role straznicza, przypisuje Freud, ze wzgle-
déw fizjologicznych, kobiecie:

Co wiecej, jako strazniczke ognia uwiezionego w domowym ognisku
postawiono kobiete, ktérej budowa anatomiczna nie pozwalata na za-
spokajanie tego rodzaju rozkoszy9.

Kobieta uczestniczy w kulturze nie jako jej wspditworczyni, lecz
jako kto$, kto nieco przypomina eunucha pilnujacego Zrodet przyjem-
nosci meskiego haremu. Domowe ognisko wyznacza kobiecie miejsce,
stanowigc zarazem miejsce kultury. W tenze sposob kultura zostaje
wsparta na wykluczeniu, na mechanizmach wykluczania tego wszyst-
kiego, co jej nie tworzy, a nie tworzac, zagraza. Wspotistnienie kultury
meskiej z zenskg jest mozliwe jedynie dlatego, iz kobieta nie jest
w stanie sika¢ na ogien, nie zagraza bezpieczeristwu domowego ogni-
ska. Jako strazniczka ognia kobieta Freuda uczestniczy w kulturze
i moze w niej uczestniczy¢ jedynie przyjgwszy owg z gory wyznaczong
jej funkcje. Jakiekolwiek zachwianie tej rbwnowagi moze okazac si¢
grozne i doprowadzi¢ do utraty panowania nad ogniem, panowania
cztowieka nad naturg, do ktérego nie jest ona fizjologicznie predys-
ponowana. Dylematem wielokulturowosci jest w tej mierze wybdr
pomiedzy represjonujaca kulturg a nie-kulturg kobiecosci, wybor
pomiedzy kultura, do kt6rej tworzenia natura wyposazyta mezczyzn,
a naturg, ktora nie wyposazajac kobiet w tworcze narzady, uczynifa
z nich cze$¢ samej siebie. Kobieta, spedziwszy chyba wiele tysiecy lat
na strzezeniu ognia, w dobie Freuda nadal nie nauczyta sie wykony-
wania jakichkolwiek czynnosci kulturotworczych. Dla wiederiskiego
mysliciela stanowi ucielesnienie jednostki, przed ktdrg trzeba kulture
chroni¢. Jest ona, podobnie jak nieSwiadome kulturowych wartosci
masy, tym wiasnie, co wymusza instytucjonalng represje i przywodz-
two nielicznych, rzeczywiscie swiadomych dobra wyrzeczen, jednostek
wybitnych. Wedtug Freuda ,kobiety”

popadajg w konflikt z kulturg przewlekajgc i wstrzymujac jej rozwo;...
kultura coraz bardziej staje sie sprawg mezczyzn, stawia im coraz trud-

9 Ibidem, s. 123.



niejsze zadania i zmusza do sublimacji popedu, do ktdrej kobiety dora-
stajg w niewielkim stopniu. ... kobieta widzi, ze wymagania kultury spy-
chajg ja na dalszy plan i przyjmuje wobec niej wroga postawel0.

Kobiecos$¢ stanowi wedtug Freuda pewien nadmiar, ktérego wrogie
wobec kultury usposobienie wywotuje w kulturze postawe obronna.
Zagadnieniem zasadniczym staje sie tu kwestia agresji, zastanowienia
nad tym, kto czy tez co jest w owej wojnie agresorem. Odpowiedziec¢
na to pytanie w sposéb w miare jednoznaczny jest réwnie trudno, jak
w przypadku na poz6r niedawno zakonczonej, cho¢ nadal trwajacej,
,wojny w Iraku”, o ktérej wiadomo, gdzie sie toczy, lecz nie wiadomo
doktadnie kto, kogo i dlaczego napadt. Kultura takze zdaje sie stano-
wi¢ swoisty wojenny teatr, pole walki o dominacje, ktéra w dobie obec-
nej przybrata dosy¢ paradoksalng posta¢ walki z samg dominacja,
z wrogg dominacjg monokultury w imie wielokulturowosci, na ktorej
owa monokultura moze dokonywac ,kulturowego ludobdjstwa”.

W obydwu przytoczonych na poczatku przyktadach postaw wobec
wielokulturowosci chodzi gtéwnie o wielokulturowos¢ etniczng, ktéra
jednak, w Swietle rozwazan Freuda, mozna w oczywisty spos6b wy-
wies¢ z wielokulturowosci ,,genderowej”, dla ktorej w koncepcji Fre-
uda zbyt wiele miejsca nie ma. O ile wedtug Freuda kultura kobieca
jest wrogiem kultury w ogole, o tyle w oczach Couttsa-Smitha kultura
Zachodu jest wrogiem wielokulturowosci, zmuszanej do przyjmowa-
nia rél i postaw obecnych juz w kulturze dominujacej. Wkrada sie tu
nieuniknienie zagadnienie przetrwania suwerennosci, a wiec zwierzch-
nictwa i niezaleznosci réwnoczesnie. Nieco patetycznie brzmiace ,,kul-
turowe ludob6jstwo” stanowi pewien okrzyk dylematycznej rozpaczy,
zalu po utracie suwerennosci kultury asymilowanej, przy réwnoczes-
nym, nostalgicznym pragnieniu zachowania zaréwno kultury, jak
i ludzkosci jako kategorii wyznaczajacych mozliwos¢ zaistnienia w kul-
turze. Inaczej méwiac, Coutts-Smith pragnie zachowania autonomicz-
nosci kultur innych wewnatrz de facto Freudowskiego modelu kul-
tury, ktorego nie potrafi sie wyrzec. Pragnie uciec od kultury Zachodu
poprzez kulture Zachodu, przy réwnoczesnej negacji tej kultury jako
represjonujacej, ktorg to represyjnosc¢ pragnatby wyeliminowac, wpi-
sujac sie w tenze spos6b w dylematyczny schemat kultury jako zrédta
cierpien, z ktérego wyjscia nie ma. Moc kultury jest tak zniewalajgca

10 Ibidem, s. 90.

2 Wielokulturowosc...



- twierdzi Andrzej Szahaj, piszac o Fishu - iz ,kazda ucieczka od kul-
tury, w sensie uswiadomienia sobie i ewentualnego zanegowania ktére-
gos z przekonan sktadajgcych sie na jej ksztalt, musi odbywac sie jedynie
w ramach owej kultury, czyli przy milczacej akceptacji innych przekonan
nan sie skladajgcych"1l

Od kultury czy tez z kultury, z jej zniewalajgcych ram, uciec nie
mozna. Kazdy jej kontestator kontestuje kulture w jej wiasnych
ramach, by¢ moze marzac o wyjsciu z owego kulturowego krajobrazu,
tylko niezbyt wiadomo dokad. Mozna ucieka¢ ku sferom pozornie
poza- czy tez przedkulturowym, ku ,Ztotemu Wiekowi” Owidiusza
czy tez za Thoreau do lasu, ktore to sfery sg jednakowoz z gory
wpisane w kulturowy krajobraz jako przestrzenie naturalnej wolnosci
i swobody, pod warunkiem, ze kto$ gdzie$ strzeze domowego ogniska
i nie probuje go ugasi¢. Dla kultury niebezpieczna moze by¢ jedynie
wielokulturowo$é wspierajgca sie na suwerennosci, ktérej oznaka sa
préby wzniecania ognia w miejscach do tego nieprzewidzianych, chro-
nionych przez strazackie stuzby typu W. Jamesa Antle’a Ill. Jego
profilaktyczne plany uwzgledniajg takze dziatalno$¢ zmierzajaca ku
ustanowieniu jednej i jednorodnie suwerennej kultury.

Wielokulturowos¢ jest z pewnoscig pewnym nadmiarem wobec nor-
my. Zygmunt Bauman, jak sadze, ma racje, twierdzac, ze nadmiar,
.O0W zaprzysiegly wrég normy" narodzit sie jako choroba normatyw-
nego zycia nowoczesnosci. Piszac klepsydre nadmiarowi (Excess: An
Obituary), Bauman, by¢ moze nieco zbyt pospiesznie, normalizuje
nadmiar jako symptom ponowoczesnosci, ktéra zrzucita z siebie ,,nor-
matywne kajdany”, doprowadzajgc w tenze sposéb do zatracenia zna-
czenia nadmiaru: ,,Nic nie jest nadmierne odkad nadmiar stat Si¢ norma"
(Nothing is excessive once excess is a norm)12. Zaréwno obawa przed
asymilacja, jak i lek przed kulturowym zanieczyszczeniem dyktowane
sg wpisang w kulture koniecznos$cig suwerennosci, ktdra stanowi za-
razem konstytutywng norme kulturowej tozsamosci. Freudowskie sika-
nie na ogien jest takze aktem ustanawiajgcym pewng kulturowg suwe-
rennos¢, ktora umozliwia funkcjonowanie niezalezne od natury, opa-
nowanie jej i ogrodzenie wewngtrz domowego terytorium, o ktoérego
jednos¢ i rozwoj zabiegac bedzie teraz z zewnatrz polityka, uzupetnia-

1 A. Szahaj: Zniewalajgca moc kultury. W: S. Fish: Interpretacja. Retoryka.
Polityka. Krakéw 2002, s. 24.
12 Z. Bauman: Excess: An Obituary. ,Parallax” 2001, Vol. 7, No. 1, s. 88.



jac kulture niezaleznoscig od innych kultur. W tenze sposéb wytonio-
ny stan czy tez panstwo wytworzy¢ musi mechanizmy najog6lniej
wojenne, gdyz stale boryka sie zarowno z zagrozeniami wewnetrznymi
(przede wszystkim ze strony wrogo usposobionych do kultury kobiet),
jak i zewnetrznymi (ze strony pragngcych opanowac jak najwiecej
ognia mezczyzn). Jezeli zgodzimy sie ze stwierdzeniem Terry’ego Eag-
letona, iz kultury sg wewnetrznie niekompletne i potrzebujg ,suple-
mentaryzacji” panstwal3, to zagadnienie panstwowos$ci i zwigzanej
z nim suwerennosci stanie si¢ istotnym zagadnieniem rozwazan o kul-
turze i wielokulturowos$ci. Panstwa narodowe nigdy nie celebrowaly
pomystu wielokulturowos$ci. Rzecz ma sie wprost przeciwnie. To kul-
tury narodowe czy etniczne mogg urzeczywistniac sie pod unifikujaca
zasadg panstwowoscil4.

Nic chyba dziwnego, iz wielokulturowos$¢ rodzi sie w dobie kryzysu
idei panstwa narodowego, ktérego podstawy wytworzyta kultura.
Ekspansywno$¢ panstw narodowych zdeterminowaty migracyjne kul-
tury podmiotéw kolonialnych, réwnocze$nie tracac swa narodowo-
-kulturowg jednos¢ poprzez transnarodowy przeptyw kapitatu, co do-
prowadzito do swoistego kryzysu domowego ogniska. Migranci oraz
ich elitarna, zdaniem Eagletona, wersja w postaci kosmopolitow sta-
nowia pewng bezdomna grupe, ktéra do domu badz nie moze wréci¢,
badz tez go po prostu nie ma. Globalny transkapitalizm budzi réwno-
cze$nie poczucie izolacji i spotecznej niepewnosci, wykorzenia cate
spotecznosci z ich tradycyjnych srodowisk, prowadzac w tenze sposob
do ,,chronicznego kryzysu” tozsamosci. Reakcjg na to jest powstawa-
nie tego, co Eagleton okre$la mianem ,kultur defensywnej solidarno-
§ci”. Wraz z rosnacg hybrydyzacjg wzrasta sita gtosu wotajacych
o0 pomste do nieba. Wielokulturowos$¢ stanowi pdzniejsza wersje tej
samej historii, historii suwerennosci, ktéra - zdaniem Jean-Luca
Nancy’ego - jest zarazem historig wojennosci.

Wojna, sprawa - zdaniem Barbary Ehrenreichl5 - zawsze meska,
jest, par excellence, technologia suwerennos$cil6. Wojna, podobnie jak

13 T. Eagleton: The ldea of Culture. Oxford 2000, s. 59.

14 Zob. Ibidem, s. 59.

15 Zob. B. Ehrenreich: Rytualy krwi. Namietno$¢ do wojny; geneza i historia.
Przet. P. Kotyszko. Warszawa [publikacja niedatowana],

16 J-L. Nancy: Being Singular - Plural. Przet. R.D. Richardson, A.E.
O’Byrne. Stanford 2000, s. 117.



wbudowana w teorie Freuda konieczno$¢ represji, nie jest srodkiem,
lecz sposobem wykonania, ,,wykoriczenia” Bytu, ktérego koniec i cel
stanowi suwerennos¢; ,to CO suwerenne jest finalne [..] To CO suwerenne
nie identyfikuje sie, ani nie wykonuje, vis-a vis drugiego"11. Suwerennos¢
dokonuje sie niejako do wewnatrz, do autonomicznego samoistnienia.
Uczestniczgc w wojnie, nie uczestniczy w walce, chowa sie za plecami
uruchomionej technologii, chronigc w tenze sposéb nieSmiertelnosci
spotecznosdci, obdarzonej prawem wojny dla jej dobra, ktérym to
dobrem jest ochrona i obrona suwerenno$ci. Z tego tez wzgledu

wojna, nawet dzisiaj, w filozofii i we wszystkich ktebkach nerwowych
naszej kultury, wojna podejmowana dla pokoju nigdy nie przestaje by¢
wojng dla wojny, wojng przeciwko pokojowil8.

Stan suwerenny jest zawsze juz stanem wojny, cho¢ nie zawsze
wypowiedzianej czy ogtoszonej.

Alternatywg wobec tozsamosci suwerennej nie jest dla Nancy’ego
tozsamos$¢ wielokulturowa czy tez hybrydyczna, te takze wywodzg sie
bowiem z polityki i ekonomii suwerennosci, z politycznej ekonomii
wojny. Nancy proponuje, cho¢ niezbyt deklaratywnie, ,tozsamosc
niestychang” 19, ktorej kontekstem bedzie ,,ekotechnika”, zastepujaca
juz ekonomie polityczng. Tozsamo$¢ niestychana bedzie dziata sie
w sferach niesuwerennych, przy braku suwerennosci, ktory to brak
uniemozliwi polityke: ,Nie ma juz polis, oikos bowiem jest wszedzie:
domowosc¢ Swiata jako jednego domowego gospodarstwa"20. Ow nowy
dom, oikos, nie bedzie gospodarstwem gospodarza, gdyz zabraknie
w nim i ojca, i matki. Czas przyszty czestokro¢ przeplata sie¢ u Nan-
cy’ego z czasem terazniejszym, poniewaz 6w Swiat bez ojcow i matek,
Swiat ,,punktow przeciecia pojedynczosci”, a nie identyfikacji postaci
(jednostek czy mas), jest juz zauwazalny w wyczerpujacej sie suweren-
nosci, cho¢ trudny do zauwazenia w sposobie myslenia wspierajgcym
sie na suwerennosci. ,,Jedno jest pewne”, pisze Nancy:

Na horyzoncie nie ma juz niczego innego précz owego niestychanego,
niepojetego celu - lub précz wojny. Wszelkie myslenie pragnace nadal

11 Ibidem,
18 Ibidem,
19 Ibidem,
20 Ibidem,
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zajmowac sie jakim$ ,porzadkiem", jakim$ ,Swiatem", ,porozumie-
niem", ,pokojem" jest absolutnie naiwne - o ile nie jest po prostu
hipokryzjg. Poprawa wlasnego czasu zawsze byla czym$ niestychanym.
Lecz kazdy wyraznie widzi, ze juz czas: katastrofa suwerennosci rozprze-
strzenita sie juz na tyle, by méc kazdego pozbawié poczucia niewinno-
Sci2l.
By¢ moze rzeczywiscie porajuz, by wyjs¢ zdomu Freuda, nawiedza-
nego przez niechciang niesamowito$¢ (Unheimlich), i zacza¢ dostrze-
ga¢ to, co niestychane, czy tez nauczy¢ sie tego stuchac.

21 Ibidem, s. 143.
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Djuna Barnes nalezy do pokolenia pisarek modernizmu, ktére
tworzac w latach miedzywojnia, wywarty silny, cho¢ wcigz w niewiel-
kim stopniu rozpoznany, wpltyw na wspotczesng literature kobiet. Jej
powiesé Nightwood (1936) uznawana jest za wyrazisty znak tradycji
pisarstwa leshijskiegol. Nie oznacza to bynajmniej, ze cata ta tradycja

1 Susan Robin Suleiman pisze, ze ,natura i historia angloamerykariskiego modernizmu
zaczyna wyglada¢ zupetnie inaczej, kiedy wezmie sie pod uwage i w peini doceni historyczne
znaczenie pisarstwa wczesnych modernistek, takich jak H.D., Gertruda Stein, Djuna Barnes,
Dorothy Richardson, a nawet Virginia Woolf* (S.R. Suleiman: Subversive Intent. Gen-
der, Politics and the Avant-Garde. Cambridge, Massachussetts 1990, s. 28). Nightwood
uznawany jest za utwér prekursorski i inspirujacy dla Angeli Carter, zwlaszcza dla
jej Wieczoréw cyrkowych (L. Curt i: Female Stories, Female Bodies. Narrative, Identity
and Representation. New York 1998, s. 49). Poszukiwanie jezyka do opisu kobiecego
pozadania i zwigzkéw mitosnych miedzy kobietami, bedace przedmiotem literackich



jest wyrazista, przeciwnie - w uniwersalnym kanonie literackim zaj-
muje miejsce niepewne i niedoczytane, rodzaj ,drogi mniej uczesz-
czanej” i dla krytyki feministycznej, i dla teorii queer. Krytyka
feministyczna - wskazujgca na palimpsestowy charakter catego pisar-
stwa kobiet, przez wieki wpisujagcych swg odmienno$é w szczeliny
literackiego kanonu (Gilbert i Gubar) - ujawnia przed nami koniecz-
nos$¢ zdeszyfrowania tego, co bywa nadpisane nad tekstem kobiety.
Jest to ksztatt tekstowych $ladéw innego pozadania, odmienne usytuo-
wanie podmiotu pragnienn w systemie jezyka, szukajace w tekscie za-
razem ukrycia i wypowiedzenia. Dzieki teorii queer rozpoznajemy
takie strategie jako wywrotowe dla catego systemu kultury, zbudowa-
nego wokot zasady homofobii i tabu kobiecej seksualnosci.

Proby rekonstrukcji tradycji literatury kobiecej, lesbijskiej czy
homoseksualnej pokazuja, ze tego rodzaju continuum rozbija i chrono-
logicznag linearnos$¢ tradycji uniwersalnej, i jej kategorie estetyczne,
chcace - dla przyktadu - widzie¢ w Virginii Woolf nasladowczynie
Jamesa Joyce’a albo w Gabrieli Zapolskiej skandalizujacg naturalistke
(Suleiman, Kiosiniska). Twaérczos¢ autorek i autorow homoseksual-
nych staje sie sama dla siebie kontekstem, ktory dopiero po rozpo-
znaniu wihasnej odrebnosci daje sie odczytac na tle procesdéw historycz-
nych, filozoficznych idei czy zmiennych zasad estetyki. Pozwala to
mysle¢ o mozliwosciach takiej lektury, w ktorej teksty zawierajgce
wywrotowy tadunek innego pozadania mogg by¢ przemieszczone na
filologicznych potkach, wyjete z epok w ktérych powstawaty, i czytane
tak, aby stajac sie dla siebie nawzajem kluczem albo lustrem, po-
kazywaty takze wiasne odmiennosci i to, co poréwnaniu sie opiera.
W ten sposéb gesta, ciemna i oporna wobec interpretacji powies¢
Barnes postawiona zostaje przez nas obok wczesniejszej o dziewiec-
dziesiagt lat powiesci polskiej pisarki Narcyzy Zmichowskiej. Jej Po-
ganka (1846) byta niemal w identyczny sposéb wyobcowana, niemoz-
liwa do przyswojenie dla badaczy literatury, krytykow i czytelnikdw.
Traktowano ja jako dziwng bajke, basn, zakonspirowana przypowies¢
fantastyczno-patriotyczng czy przetworzenie romantycznego mitu fem-
me fatale. Dla nas staje si¢ tekstem lesbijskiego gotyku. Dzieki ze-

eksperymentéw Barnes, fascynowato takze Monique Wittig, Nicole Brossard, Michele
Causse (E.A. Messe: (Sem)erotics. Theorising Lesbian Writing. New York 1992,
s. 43-46).



stawieniu z Pogankg tekst Barnes ukazuje sie jako modernistyczne
przetworzenie obecnych juz w powiesci gotyckiej motywow zwigza-
nych z kobiecg / lesbijska seksualnoscig. Jednocze$nie umieszczamy
Nightwood obok wspdtczesnego Barnes Witolda Gombrowicza i jego
Ferdydurke (1938). W ten sposéb to, co historycznie zbiezne i potgczo-
ne kategorig homo (Gombrowicz i Barnes), ukazuje sie jako zrozni-
cowane przez kategorie pici / gender, podczas gdy usytuowanie w tra-
dycji i tekstowy ksztatt powiesci Barnes i Zmichowskiej zawieraja
szereg znakdw erotycznego siostrzenstwa.

Zaskakujace zbieznosci tematyczne i strukturalne miedzy Poganka
a Nightwood moga wynika¢ zaréwno z osadzenia obu w tradycji
(kobiecego) gotyku, jak i z podejmowania przez nie tematyki leshij-
skiej. Modernistyczne powiesci Barnes i Gombrowicza faczy nato-
miast modernistyczny postulat tozsamosciowej heterogenicznosci, re-
alizowany na poziomie tematycznym i stylistycznym.

Nightwood i Ferdydurke tropig zaleznosci miedzy ciatem, tozsamo-
§cig a pozadaniem. Wedtug Gombrowicza pozadanie budzi wykluwa-
jaca sie forma i umiejetnos¢ wiasciwa niektérym miodym ludziom, by
by¢ akurat sobg. Zuta, Kopyrda i Walu$ sa catkowicie swobodni i sg
catkowicie soba, dopdki nie zostang wciagnieci do kiebowiska ciat,
w ktérym tracg nie tylko swag odrebnos¢, ale takze plynaca ze swej
uderzajacej niezaleznosci atrakcyjno$é. Narrator (J6zio) za kazdym
razem stawia sie w sytuacji obserwatora voyeura i zarazem rezysera
czego$ w rodzaju orgii. Umawia Kopyrde i Pimke u pensjonarki,
a Walka prowadzi po ciemnym domostwie, az napotykajg wuja; wow-
czas Jozio wycofuje sie za kotare. Za kazdym razem, gdy inne postaci
kiebig sie w cielesnej kupie, narrator w ogéle sie wycofuje i w koncu
odchodzi, jakby bylo juz po wszystkim, jakby odbyt sie oczekiwany
akt. Za pierwszym razem Jozio odchodzi w towarzystwie Mietusa,
ktory zlazt ze stuzacej; za drugim razem Mietus, pozadajacy Walusia,
zostaje wciggniety w orgiastyczno-bitewne kiebowisko. Jozio, ktéry
jest narratorem wiekszosci rozdziatow Ferdydurke, poddaje siebie
i inne osoby analitycznemu, narracyjnemu rozcztonkowaniu, snujgc
swa opowies¢ az do chwili, gdy napiecie sprowokowane podglagdaniem
znajduje ujscie w orgiastycznym i orgazmicznym roztadowaniu, zdajg-
cym sie zaspokaja¢, a moze tylko usuwac zainteresowanie Jézia catg
sytuacjg. Jézio jest wiec podmiotem przeprowadzajgcym analize i jej
najwazniejszym obiektem. Ale tej autoanalizy nigdy nie udaje sie do-



konczyé - za kazdym razem zostaje przerwana ucieczkg, a moze po
prostu odejsciem Jozia. Jego pozadanie i tozsamo$é wykraczajg poza
ramy, wewnatrz ktdrych rozgrywa sie akcja miedzy pozostatymi
postaciami powiesci. Sam Jozio jest naddatkiem, ktorego znaczenie
wymyka sie zaaranzowanemu przez niego teatrum.

W utworze Barnes pozadanie budzi nieznana tre$¢ i intensywnos$¢
uczu¢ Robin, jej petnia przezywania, jej umiejetnos¢ bycia sobg, cho-
ciaz Robin jest tez postacig cierpigca, pragnacg i niespetniong. Robin
jest enigma, figura pozgdania. Niedookre$long tozsamos$¢ gtownej bo-
haterki odzwierciedla sceneria Berlina i Paryza z poczatkdw XX wieku,
zaludnionych artystyczng cyganerig, ludZzmi o niejasnym pochodzeniu
i niesprecyzowanych lub niezwyktych rolach spotecznych - Zydow
udajacych arystokracje, cyrkowcow, transwestytow. Posta¢ Robin
oparta jest na ekspresji cielesnej, tgczacej motywy wznioste, pseudo-
sakralne - z jednej, a seksualne i cielesne - z drugiej strony. Po raz
pierwszy zostaje ukazana jako $piaca kobieta; w koricowej scenie po-
wiesci chodzi na czworakach po kaplicy, przyréwnana do psa. Oprocz
tych i innych scen, w ktérych Robin wystepuje, odgrywajac w nich
role zony, matki i kochanki, chociaz zadna z tych r6l nie okresla jej do
konca, imie Robin przewija sie w rozmowach innych postaci. Sama
Robin prawie nic nie moéwi: jej glos, pojawiajacy sie w powiesci dwu-
krotnie, za pierwszym razem wypowiada stek przeklenstw, bedacych
reakcjg na pordd, a za drugim stanowi co$ w rodzaju wypowiedzi
dzieciecej, preedypalnej.

Robin jest nazwana somnambuliczka. Ta figura kryje w sobie za-
sadniczg sprzecznos¢. Spinoza pisat: ,Lunatycy czesto dokonujg przez
sen sztuk, na ktére nie powazaliby sie na jawie [..., co] jasno wskazuje,
ze cialo ze swej natury jest w stanie dokona¢ wielu rzeczy zdolnych
zadziwi¢ umyst'2. W powiesci Barnes, podobnie jak u Spinozy, za-
kwestionowany zostaje przesad, ze to umyst rzadzi ciatem. Jednoczes-
nie figura somnambuliczki ma podwojne znaczenie: skoro potrafi
dokona¢ wiecej niz to, z czego zdaje sobie sprawe, jest jednocze$nie
znakiem potencjalnej mozliwosci i dotychczasowego ograniczenia. Nie-
zrownowazony, tajemniczy i destrukcyjny erotyzm Robin sugeruje
niemoznos¢ spetnienia lub, by¢ moze, jest probg przedstawienia nie-

2 Cyt. za: W. Montag: Bodies, Masses, Power. Spinoza and His Contemporaries.
London 1999, s. 43.



zrealizowanej oraz niewyrazonej, ale istotnej mozliwosci egzystencjal-
nej i erotycznej.

Odstep

Homoseksualizm jest jedng z takich mozliwosci. Funkgonuje w oby-
dwu powiesciach jako znak pewnej niedookreslonosci piciowej, nie-
dorostosci, braku ostatecznej formy, co wydaje sie groteskowe, po-
kraczne i nawet komiczne, ale co jednoczesnie daje sie odczytaé jako
wznioste, paradoksalne odwotanie do tego, co pozostaje nieprzed-
stawialne, lecz rowniez wskazuje na mozliwos¢ doskonalszej, cho¢
jeszcze nieznanej formy. W Nightwood homoseksualizm jest do pew-
nego stopnia zamienny z inwersjg plciowa, androgynig, z tym, co
- o0go6lnie rzecz ujmujac - rozwiazte, nienormatywne, seksualnie od-
mienne i poliorficznie perwersyjne, co przekracza granice zakreslone
ptcig, pochodzeniem spotecznym i wychowaniem, skonwencjonalizo-
wanym ciatem i kulturg. W Ferdydurke homoseksualizm jest transgre-
sjg - zwilaszcza gdy okazuje sie zagraza¢ klasowemu tadowi. Jest tez
zrecznie przyprawiona geba:

Prawdziwie rasowa panskos$é, gdy sie dowie o czyms takim & la zbocze-
nie albo naduzycie piciowe, [...] manifestuje swojg meska dojrzatos¢
zyciowa, nauczong od kelneréw i fryzjerow.

(s. 226)3

Niestety, geba tatwo zamienia sie¢ w pupe: ,Wuj sie zaczerwienit po
raz pierwszy chyba, odkad zaczat chodzi¢ do fryzjera" (S. 227), co z kolei
sugeruje, ze ,zboczenie albo naduzycie piciowe” zachowuje pewng
skandalizujacg moc.

Innym znakiem pozadania w Ferdydurke, oprocz homoseksualnej
transgresji, staje sie niepokojacy motyw sobowtéra:

Byt kto$ oprécz mnie w kacie, koto pieca, gdzie Swiatlo jeszcze nie
dotarto - drugi cztowiek byt w pokoju [...] - poczutem czlowieka jak pies

3 Cytujac omawiane powiesci podajemy paginacje odnoszacg sie do nastepujacych
wydan: W. Gombrowicz: Ferdydurke. Krakéw 1986; D. Barnes: Nightwood. New
York 1961; N. Zmichowska: Poganka. Krakéw 1930.



psa [...] - to ja sam stalem pod piecem. Tym razem nie byt to sen - na-

prawde pod piecem stat sobowtor.
(s. 15-16)

Motyw sobowtora wprowadza podwdjnosé - symetrie, ktéra ma
podstawowe znaczenie dla konstrukcji powiesci, poniewaz zasadnicza
sytuacja budowania napiecia i jego roztadowania zostaje powtdrzona,
pozadanie odczuwane przez Jézia okazuje sie biseksualne, skoro
rozklada sie na pensjonarke i na Kopyrde, a Miegtus jest homoseksual-
nym alter ego bohatera. Sobowtdr wskazuje na niepozadane, niepoko-
jace rozdwojenie, ale jest tez figurag idealnego wpasowania sie w siebie,
w petni zrealizowanej tozsamosci:

zdawato mi sie, ze nie sam ide, ale z sobg - tuz przy mnie, a moze we
mnie, lub naokoto mnie szedt kto$ identyczny i tozsamy, méj - we mnie,
méj - ze mna i nie bylo miedzy nami mitoci, nienawisci [...] nic, nic,
nic... Na setny utamek sekundy. Bo gdy przechodzitem przez kuchnie [...]
- Jozio, Jo6zio... A to Mietus siedzial na stuzacej i naktadat pospiesznie

obuwie.
(s. 182)

Sobowtdr jest tozsamoScia pozbawiong jakiegokolwiek rozdzwieku,
ale tylko ,na setny utamek sekundy", by za chwile znéw sta¢ sie zna-
kiem niespetnienia i pozadania.

Barnes postuguje sie podobng retoryka rozdwojenia i podwojenia.
Wielokrotnie przyréwnuje Robin do lalki oraz do gipsowych figur,
ktére zbiera jedna z jej kochanek, co sugeruje metonimiczne powiele-
nie albo przenoszenie sie tozsamosci z kobiety na kobiete. Idac koto
Robin, Nora czuje sie besides herself, jak gdyby wyszta poza siebie, ale
tez jakby idgca przy niej kobieta byta nig sama: ,She is myself. What
am | to do? [Ona jest mng. |co mam zrobi¢?]" (s. 127)4. Homoerotyczne
pozadanie wigze sie z posiadaniem - drugiej kobiety albo chociaz
gipsowych lub porcelanowych kobiecych figur - ale rowniez z utoz-
samieniem, odczuwanymi przez postaci w Nightwood, z pragnieniem,
by byé Robin, by sie nig sta¢, a stajgc sie upragniong Robin - sta¢ sie
wreszcie soba. W obydwu powiesciach homoseksualizm jest nie tylko
pozadaniem innego, ale pozadaniem skierowanym do tego samego
- idem et idem, pozadaniem jakiej$ utopijnej, mozliwej do pomyslenia,
ale wrecz niewyobrazalnej identycznosci z samym soba.

4 Za: Sh. Benstock: Women of the Left Bank. Paris 1900-1940. Austin 1986.



Oczywiscie, paradoksalna funkcja motywu homoseksualnego reali-
zuje sie w kompozycji tych powiesci nie tylko poprzez poetyke wznio-
stosci, wyrastajgcg z Kantowskiej kategorii nieprzedstawialnego, ale
réwniez przez swego groteskowego sobowtora, kiedy to homosek-
sualizm ukazuje sie jako rzecz podejrzana, a moze nawet godna wy-
$miania, niczym ,madros¢ urzadzen kanalizacyjnych” odzwiercied-
lona na twarzy wchodzacej do ,,closetu water” inzynierowej Mtodzia-
kowej (s. 161), i niczym mitos¢, ktdrg w jednym z ostatnich ustepow
powiesci Jozio obdarza Zosie, a Zosia J0zia: ,pupa wzbijata sie w gore
i ziatla miliardem iskrzacych promieni nad $wiatem" (s. 258). Tak jest
w ustepie, w ktorym zafascynowany parobkami Mietus zwraca sie do
Jézia na pozor niewinnie:

Chciatby$? - zapytat cicho, poufale. [...] | wéwczas spostrzegtem rzecz
straszng - oto na twarzy jego pojawitlo sie co$ nowego - jakie$ roz-
tesknienie, jakas specjalna uroda chtopca szkolnego ciggnacego do
parobkéw. Z brutalnosci przerzucit sie w $piewnos¢ [...] pojawito sie

jakie$ zaprzedanie.
(s. 53)

Piekno jest nieodtgcznie zwigzane z brzydota; wiasciwym tematem
powiesci jest przekroczenie przyjetych kanondw estetycznych, tak
literackich, jak i erotycznych.

Wskazane podobienstwa miedzy powiesciami Barnes i Gombrowi-
cza nie moga uniewazni¢ istotnej réznicy kompozycyjnej, ktéra do
pewnego stopnia przypomina roznice gender, poniewaz gdy w Night-
wood napiecie budowane jest do ostatniej sceny, w Ferdydurke ulega
ono dwukrotnemu roztadowaniu dzieki czeSciowej autoanalizie, jakiej
poddaje sie Jozio, aranzujac orgiastyczne konfrontacje, ktére go za-
spokajajg i uspokajajg do tego stopnia, ze cho¢ na chwile odzyskuje
poczucie wiasnej, niezaleznej od innych tozsamosci. Co wiecej, struk-
turalna réznica miedzy powiesciami polega przede wszystkim na tym,
ze JoOzio jest narratorem wiasnej historii, podczas gdy Robin jest
prawie zupetnie pozbawiona gtosu. Jej ekspresja jest ekspresjg ciala,
omd&wiong nie przez nig, lecz przez inne postaci, zwlaszcza przez
medrca-gawedziarza Doktora Matthew ‘Grain-of-Salt’ 0 ’Connora,
Irlandczyka, pijusa i transwestyte. (Gawedziarski styl tej postaci
przypomina zresztg nieco Gombrowiczowskg opowie$¢, w ktorej nar-



rator usituje sam siebie zrozumie¢.) Réznica miedzy Ferdydurke
a Nightwood polega wiec rowniez na tym, ze medium Jdzia jest jego
jezyk, a medium Robin - jej cialo. Ta obserwacja pozwala na za-
pozyczenie od Eve Kosofsky Sedgwick hipotezy dotyczacej bohaterow
i bohaterek powiesci gotyckiej, zwiaszcza ze oniryczna fantastyka
Gombrowicza i Barnes takze na ten trop wskazuja.

Ustep

Sedgwick w przedmowie do ksigzki The Coherence of Gothic
Conventions5, pisze ze histeria i paranoja wydaja sie sobie bliskie,
kiedy rozumie sie je jako dwie wersje ,heroiki uciele$niania” {heroics
ofembodiment), rozumianej jako ksztattujace i znieksztatcajgce zmaga-
nie miedzy literg a postacig. Bohaterka gotycka to klasyczna histerycz-
ka. Bohater gotycki to klasyczny paranoik. Ona hieroglifem swojego
ciala przedstawia graficznie to, czego nie oddaje narracja. On zmaga
sie z grozbag wchioniecia przez innego, ktorego sie obawia i ktérego
zarazem pozada i aby temu zapobiec stwarza bezpieczne ucielesnienie,
unieruchomiong forme: sobowtora.

Krytyka feministyczna, miedzy innymi Barbara Johnson w eseju
My Monster, My Self poSwieconym powiesci Mary Shelley Franken-
stein, rozpoznata centralne miejsce tematu macierzynstwa i relacji
matka - corka w opisie nowej podmiotowosci, bedacej produktem
stosunkéw technologicznych i kolonialnych6. Tytut eseju Johnson
wskazuje na gotycka proweniencje tego ukfadu: ja-monstrum, ja jako
monstrum, monstrum rodzace sie we mnie i ze mnie, to modalnosci
symetrii, tego, co tozsame i co inne, a takze motywu sobowtdra.
W tym sensie gotycki oglad macierzynistwa jest meski, bo paranoiczny
- prowadzi do powielenia, mimetycznego i znieksztatcajgcego wypro-
jektowania lub odbicia czego$, co jest i zarazem nie jest tozsame ze
mng, co budzi tak pozadanie, jak i obawe.

Jedli slogan my monster, my self wyraza kompozycyjng zasade
bohaterki powiesci gotyckiej, ktorej Srodkiem wyrazu jest jej wiasne

5 E.K. Sedgwick: The Coherence of Gothic Conventions. New York 1980.
6 Ibidem, s. VII.



cialo, to gotyckiego bohatera opisuje powiedzenie It takes one to know
one, co mozna by przettumaczyc¢ jako ,,swoj pozna swego”. Sedgwick
wskazuje, ze powiedzenie to jest czysto paranoiczne, sugeruje bowiem,
ze postrzeganie jest projekcja ja, wyswietleniem wiasnego wzorca na
innym. Zawarta w tym powiedzeniu paranoiczna struktura posiada
szczegotowy, homofobiczny wydzwiek, co czyni z homofobii klucz do
zrozumienia gotyckiego porzadku przedstawiania Swiata. Mechanizm
homofobii jako powszechnej podejrzliwosci zaktada, ze podejrzewa-
jac ryzykujemy S$ciagniecie podejrzenia na siebie: swoj pozna swego.
Jak pisze Sedgwick, powtarzajacy sie w dziewietnastowiecznych po-
wiesciach obraz mezczyzny biegngcego za innym mezczyzng - obraz
poscigu, ktérego fantazmatyczng kulminacja jest analny gwatt - mie-
sza pozadanie z przemocg, a porzadek linii genealogicznej faczy
z fantazmatem morderstwa. (Homofobiczna obawa lezy u podstaw
uktadu edypalnego, bedgcego psychicznym jadrem rodziny nuklear-
nej).

Homofobia jako wersja paranoi, powszechnej podejrzliwosci, wedle
ktdrej tylko swoj pozna swego, odgrywa w koncepcji Sedgwick ana-
logicznie kluczowa role, co temat macierzyistwa w interpretacji femi-
nistycznej. Podobnie jak kobiety, pozbawione mozliwosci publicznego
zabierania glosu, znajdowaty mimetyczne odbicie w postaciach jaw-
nych lub skrytych histeryczek, odgrywajacych swg niemozliwg do
opowiedzenia historie hieroglifem ciata - heroikg uciele$niania, ktérej
wcieleniem jest miedzy innymi pordd - tak mezczyzn, ktérzy nie mogli
by¢ soba ze wzgledu na zakaz pozadania innych mezczyzn, przedsta-
wiano jako gonigcych za wiasnym cieniem lub odbiciem, w bezustan-
nej i obezwiadniajgcej bliskosci do tego, ktdry nie maogt istnieé inaczej
niz jako sobowtor i symetryczne odzwierciedlenie. Fantazmatycznie
pozadana, lecz niemozliwa do wyrazenia wprost fuzja innego ze mna,
wprawiata w ruch porzadek przedstawien, ktdrego zasada og6lng byta
paranoiczna projekcja, a zasadg szczegdtows, w przypadku mezczyzn,
rozpowszechniona homofobiczna podejrzliwos¢, w zakazie homosek-
sualizmu skrywajgca homospoteczny porzadek kultury a w przypadku
kobiet, macierzynstwo, uwalniajace od podejrzen i gwarantujace po-
zycje w strukturach heteronormatywnych.

3 Wielokulturowos¢...



Zastep

Zapozyczajac zaproponowany przez Sedgwick jezyk, nalezy powie-
dzie¢, ze opisany przez nig erotyczno-morderczy poscig zostaje w Fer-
dydurke ujawniony i zdekonstruowany, gdy erotyczno-mordercze unie-
sienie osigga kulminacje w orgiastycznym i orgazmicznym kiebowisku
ciat. W tym sensie snuta przez J6zia opowie$é cata jest projekcja,
narrator bowiem dokonuje autoanalizy, przegladajagc sie w cudzych
postaciach, ktore traktuje jak obiekty pozadania lub odbicia siebie
samego. Cielesny hieroglif Zuty, a takze Kopyrdy i Walusia jako
mezczyzn wystepujacych w roli obiektéw meskiego (homoseksual-
nego) pozadania sg elementami paranoicznych projekq'i narratora,
ktérych homoseksualna sfera zostaje nastepnie przeniesiona na Migtu-
sa. Zastepowanie siebie innym i innego sobg znajduje potwierdzenie
w jezyku Ferdydurke - ,Nie moze by¢ nic logiczniejszego niz jezyk,
w ktoérym wszystko, co nielogiczne, jest wyjatkiem" (s. 58) - jezyku znaj-
dujgcym sie w dziwnym ruchu, ktérego rozedrganie wskazuje na pa-
noszacy sie w Swiecie powiesci erotyzm, czesto homoseksualny, wy-
razany wprost lub aluzyjnie insynuowany. Cofniecie sie J6zia do
szkoty i do powtdrnego, przymusowego dziecinstwa, z ktérego nie-
fatwo wybi¢ sie na dorostos¢, przejawia sie miedzy innymi w sfor-
mutowaniach analnych i onanistycznych, a takze w ekshibicjonizmie,
przybierajacym forme rywalizacji. Pewien nadmiar znaczeniowy suge-
ruje, ze caty czas w gre wchodzg zakazane niedopowiedzenia:

Pragnatbym, jezeli ci to przykro$ci nie sprawi, zobaczy¢ z frontu twoje

oblicze.
(s. 54)

Do$¢ gadania, nuze, pokaz nam to twoje chtopie zamiast gada¢ o nim,

a ja tez pokaze i zobaczymy, kto przed kim uciekniel
(s. 55)

Niektorzy zlekli sie widzac, ze Mietalski wycigga na jaw to straszne

narzedzie, ktérym dotad kazdy postugiwat sie z najwiekszg oglednoscia,

a swobodnie i jawnie chyba tylko przy drzwiach zamknietych i przed
lustrem.

(s. 55)

Duch i cialo sg tu chaotycznie przemieszane - ,nieustannie wy-

skakiwaty nam rozmaite krosty, idealy” (S. 131-132) - i w tym wiasnie



rzecz, ze ich nie da sie juz odrdznié: ,Dusza funkcjonowata nieustannie
wzwyz, jakby szydtem lechtana w sam tylek" —Czytamy 0 ,pisarzach po-
waznych", operujgcych ,w zakresie poje¢ do tyta gornych..." (s. 13).
Dlatego nawet walenie w pape, o jakim z upodobaniem rozprawia do-
morosty Swiatowiec Zygmunt - ,Nie ma, jak facetowi da¢ w papel"
(s. 215) - nieodparcie kojarzy sie z waleniem w pupe (,kt6z wypolicz-
kuje pupe..."; s. 79). Z kolei ta forma zaspokojenia, prowadzaca do
drugiego i ostatniego w powiesci kiebowiska ciat, przywodzi na mysl
wykazang przez Sedgwick zalezno$é miedzy zakazanym spetnieniem
homoseksualnym a kulminacjg napiecia w akcie przemocy: ,Kurczytlem
sie od razéw pogebnych, ktére otrzymywat parobek" (s. 254).
Podobnie analityczny i przewrotny jest u Barnes jezyk Doktora
0 ’Connora, ktéry o wiasnej twarzy mowi, ze przypomina pupe stare-
go dzieciecia (,a face on me like an old childs bottom"; s. 91) i alego-
rycznie opisuje réznice pici jako ,the painting on the fan" (5. 136), to
jest malowidta na wachlarzu lub na... tytku. Krytykujgc poranne mycie
sie jako obyczaj prowadzacy do btednego rozgraniczenia miedzy dniem
a nocg, Doktor umySinie zaciera granice miedzy tym, co cielesne,
a tym, co duchowe, miedzy niskim a wysokim, naturg a kultura.

Dostep

W powiesci Djuny Barnes ciatem histerycznym - milczacym i ledwie
ze nieczytelnym, méwigcym przez symptomy, jest posta¢ Robin. Jej
bezwolne, $nigce ciato bezwiednie odgrywa utrate jezyka, w ktérym
mogtaby opowiedzie¢ o swoim pozgdaniu i 0 utozsamieniu, ktérego
pragnie dokonac. Niespetnione pozadanie do Robin ma zresztg kon-
kretne odniesienie do biografii pisarki - do jej nieszczesliwej mitosci
do Thelmy Wood.

Jako podobny hieroglif mozna odczytywac posta¢ Aspazji - boha-
terki Poganki, w ktérej Zmichowska zakodowata opowie$¢ o nie-
szczesliwej mitoSci do przyjaciotki. Benstock uwaza, ze napisanie Night-
wood bylo ,,aktem zemsty i probg egzorcyzmu”7, swoistym kompul-
sywnym powtdrzeniem, sprowokowanym nieprzepracowang strata.

1 Sh. Benstock: Women..., s. 256.



Role takiego egzorcyzmu spetnia w powiesci Zmichowskiej spalenie
przez bohatera magicznego portretu-sobowtdra ukochanej Aspazji
(s. 171-172). Lista podobienstw miedzy Aspazjg a Robin jest zresztg
diuga: obydwie umiejscowione sg po stronie zta i jako takie stajg sie
nie-ludzkie, odcztowieczone (Aspazja: ,ja kocham jak Bdg zniszczeniem
i tajemnicg"; s. 109); Aspazja jest jak ,piekny posag, mistrzowska rzezba
w marmurze" (. 125); Robin zostaje wielokrotnie poréwnana do rzez-
by (.Czut, ze patrzy na rzezbe glowy w muzeum", ale tez ,byta starym po-
sagiem w ogrodzie, ktdry symbolizuje przetrwane zmiany pogody i jest nie
tyle dzietem czlowieka, co dzietem wiatru i deszczu i p6r roku i cho¢ utwo-
rzona na podobienstwo cztowieka, staje sie figura przeznaczenia"). Aspa-
Zja jest postacig mityczng i wydaje sie pamietaC catg historie Swiata
- Robin jest nazwana ,,zainfekowanym nosicielem przesztosci”; wypo-
sazona w pamie¢ niemal archetypowa cata jest znakiem ciagtosci
miedzy prehistorig stanu natury a wspotczesnoscia; obydwie przybie-
rajg rézne postacie - wilka (Aspazja), psa i innych zwierzat realnych
i mitycznych (Robin); Robin sama jest ,,poganka” - jest amoralna,
ale, gnana intuicja, nagle zaczyna chodzi¢ do kosciotdéw, bo jest w nigj
co$ ,,monstrualnie niespetnionego”.

Monstrualno$¢ tych kobiet - Aspazji i Robin - ich istnienie jako
bytow pogranicznych, na krawedzi systemu symbolicznego, nieczytel-
nych, ciemnych albo nie-ludzkich, zwigzanych z tym, co wyparte,
nie-samowite czy abiektalne - buduje estetyke gotyku8, ale rowniez
groteski, w sensie jaki nadata temu terminowi Mary Russo w ksigzce
The Female Grotesgue. Risk, Excess and Modernity. Krytyka feminis-
tyczna inspirujgca sie zagadnieniami queer ifreak studies wprowadzita
twdrcze przedefmiowanie estetyki groteski, tradycyjnie rozpoznawanej
w dwéch nurtach - zrekonstruowanej przez Bachtina groteski cielesnej
i karniwalistycznej, charakterystycznej dla $wiata Rabelais’ego, i opi-
sanej przez Wolfganga Kaysera nihilistycznej groteski wyobcowania,
charakterystycznej dla niemieckiego romantyzmu9. Groteska typowo
kobieca - w ujeciu Russo - znajdowataby sie pomiedzy tak scharak-
teryzowanymi stylami, jako spektakl ,,bezwstydnego” ciala, naruszaja-
cy jego granice (wydzieliny) i ukazujacy jego niekompletnos¢é. Tak

8 B. Creed: The Monstrous Feminine. Film, Fenimism, Psychoanalysis. London
-New York 1993.

9 M. Russo: The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity. London-New
York 1994, s. 7-10.



pojeta groteska przekracza bezpieczny porzadek dzielacy to, co wznio-
ste, od tego, co groteskowe. Nie da sie oddzieli¢ Swigtosci ani powagi
od karnawatowego wygtupu, ani odkupi¢ dotkliwego poczucia wy-
obcowania przez odwotanie do wyzszego porzadku - chociazby do
porzadku sztuki. Spektakl ciata kobiety za kazdym razem wywotuje
skandal, wazy sie na najwieksze ryzyko. W psychoanalitycznym rozu-
mieniu strategie groteski kobiecej, podobnie jak estetykifreak, zawsze
sg zobrazowaniem niepokojacego pojawienia sie treSci wypartych,
wdarciem sie albo przenikaniem nie-oswojonego w sfere zadomowie-
nia, wygtadzenia, oswojenia. W oczywisty sposob tego rodzaju spek-
takularyzacja przywodzi na mys$l medyczno-teatralne ,,wystepy” his-
teryczek i w ogole cate funkcjonowanie histerii jako skandalu ciata
mowigcego swymi symptomami o tym, co zrepresjonowane w obrebie
kultury wiktorianskiej. Jednak propozycja Russo wydaje sie radykal-
niejsza - dla ciata groteskowego to juz nie odgrywanie symptomow,
ale samo istnienie jest trescig i forma spektaklu ciata, ukazujgcego
nadmiar (zakazany tluszcz), niekompletno$¢ (niestandardowe wymia-
ry roznych czesci, anorektyczne wychudzenie, kalectwa), podwojenie
(figura syjamskich blizniaczek), wydzieliny, owlosienie, a takze wied-
niecie i zanikanie na staros¢. Wszystkie te atrybuty sg zarazem odej-
§ciem od znormalizowanych parametréw: dewiacjg, innoscig, chorobg
i - dostownym lub symbolicznym - powszechnym doswiadczeniem
kobiet. Dewiacje, wyskoki, monstrualno$¢ niesubordynowanego ko-
biecego ciata, stale wymykajgcego sie spod spotecznej kontroli, znaj-
duje doskonatg figuracje w bytach cyrkowych woltyzerek, zro$nietych
gtowami siostr-sobowtoréw, kobiet z broda, kobiet ptakéw, dziwadet
zfreak shows. Suwerenna seksualno$¢ kobieca, upostaciowana w ,,dzi-
wadle”, jakim jest figura lesbijki, to rodzaj takiego witasnie freak show
- nie ma on, podobnie jak gotycka histeryczka, zadnej wiasnej nar-
racji, catg dramaturgiczng funkcjg jest uobecnianie innosci.

W tekstach Barnes groteska zlewa sie z estetykg wzniostosci, po-
niewaz podejmuje paradoksalng probe przedstawienia tego, co nie-
przedstawialne. Komizm jest nieroziacznie zwigzany z przebtyskami
utopijnej wizji innej piciowosci i innej tozsamosci, ktdra jednak nie-
ustannie wymyka sie wysitkom wyobrazni. Podczas gdy Joziowi ulge
przynosi chwilowe, orgazmiczne uwolnienie od targajgcych nim na-
mietnosci i od poczucia wiasnej niekompletnej tozsamos$ci, Barnes
konsekwentnie poteguje ekspresje pozadania, jak gdyby moment uwol-



nienia nie mogt nastgpic¢ jako zdecydowany zwrot, lecz jako wiecznie
zagrozone, stopniowe przeniesienie do zupetnie innego porzadku,
w ktérym nic juz nie bedzie jednoznacznie niskie ani wysokie, ducho-
we ani cielesne. Jednak przejscie to jest wiecznie pozbawione gwaran-
cji, zawsze tylko probabilistyczne, obcigzone ryzykiem skandalicznej
$miesznoSci w oczach $wiata.

W wywodzie Mary Russo przyktadowym spektaklem ryzyka, tgcza-
cym wzniosto$é z tym, co niskie i groteskowe, jest posta¢ Amelii
Earhart i innych kobiet-pilotek10. Ich osobista inwestycja w podnieb-
ny lot nie mogta sie uda¢; byla nieustannie narazona na wy$mianie,
podobnie jak ten nazbyt dostowny przyktad musi budzi¢ usSmiech
zazenowania. Kobieta-yrea& wystawia sie na poSmiewisko, odrzucajac
konwencjonalne restrykcje ryzykuje wytaczenie z przywilejéw pici, ale
i zyskuje dostep do nowych mozliwosci. Niewykluczone, ze sama nie
wie, co czyni, gdyz zbyt silna Swiadomos$¢ podejmowanego ryzyka
musiataby okazac sie paralizujgca.

W powiesci Barnes ukryte i odkrywane mozliwosci lezg przede
wszystkim w sferze ciala, jego nierozpoznanych doznan i umiejetnosci.
Spinoza w swoich uwagach o somnambuliku pisat o ciele, ktére umie
wiecej, niz umyst jest zdolny sobie wyobrazi¢. Figura somnambuliczki
przywodzi na mys$l podniebny spektakl ryzyka, potgczenie groteski
i wzniostosci. Jednym z hieroglifow ciata w Nightwood jest - obok
Robin - ksiezna-akrobatka Frau Mann, wystepujagca w cyrku na
trapezie. Wykre$lona z porzadku pici i pozbawiona roli spotecznej;
wyzuta z cztowieczenstwa, a wiec ponadludzka; kobieta, ktérej ciato
potrafi dokonac¢ wiecej niz ona ogarnia umystem - oto groteskowa
wzniostosc:

Wydawala sie posiadac skére o wzorze swojego kostiumu [...] czuto sie,

ze przenika jg na wskros$, tak jak wzdér przenika niektére cukierki,

a zgrubienie w pachwinie gdzie przyjmowala trapez [...] byto solidne,

wyspecjalizowane i wypolerowane jak debowe drewno. Materia rajstop

juz nie stanowita okrycia, ale byta nig sama; rozciagto$¢ gesto zaszytego
krocza byla do tego stopnia jej cialem, ze stata sie pozbawiona
seksualnosci [unsexed] jak lalka. Igta, ktéra stworzyta lalke dla dziecka,

sprawita, ze nie byta wtasnoscig zadnego mezczyzny.
(s. 13)

10 Ibidem, s. 18-25.



Na poziomie strukturalnym powiesci Barnes i Gombrowicza wyko-
rzystujg podobny schemat: wokét centralnej figury krazy cata plejada
postaci, zwigzana z nig mechanizmami pozadania i wyparcia, projek-
cji i odbicia. Schemat ten jest jednak wykorzystany w sposéb skraj-
nie rézny, tak, ze jedna powies¢ staje sie jakby negatywem drugiej.
U Gombrowicza mamy do czynienia z porzadkiem narcystycznym.
Centrum zawtadnat narrator, ktérego auto-analiza i auto-erotyzm
zagrazajg istnieniu innych powiesciowych postaci, a te czesto obja-
wiajg sie jako przeniesienie, odbicie narratora, jako formy jego po-
zadania. U Barnes pojawia sie sytuacja odwrotna: posta¢ Robin,
ktdrej losy $ledzimy w Nightwood (podobnie zresztg jak Aspazja z Po-
ganki), okazuje sie enigma, pustym znakiem, na ktory inni bohatero-
wie projektujg wihasne pozadanie i niepokdj. Wszech$wiat Barnes
krazy wokot tajemnicy lub nieobecnoscill.

Wiasnie ta konstrukcja nieobecnego wigze Nightwood z Poganka.
Ale powiesci Barnes i Zmichowskiej majg tez wiele wspdlnego na
poziomie strukturalnym. Nightwood wydaje si¢ niezdolna do prowa-
dzenia jednego ciggtego watku lub oplecenia biegu wydarzen wokot
jednej postaci. Odnosi sie wrazenie pewnej bezwolnosci akcji, tak jak-
by watek powiesciowy w przypadkowy spos6b podazat za losami ko-
lejno napotykanych bohateréw. Ta niemozno$¢ zdecydowania sie na
bohatera i metonimiczna struktura sprawiaja, ze powies¢ pozbawiona
jest centrum, pozbawiona punktu ciezkosci, stajgc sie tym samym
odzwierciedleniem charakteru Robin, centralnej postaci-enigmy, nie-
uchwytnej lesbijki.

Podobnie rzecz sie ma w Pogance, tyle ze w przypadku powiesci
Zmichowskiej narracja linearna zostaje zastgpiona strukturg mise en
abyme. Ramg powiesciowa jest tu toczona przy kominku dyskusja
(o mitosci), z ktérej wyptywa i ktérej ilustracje stanowi historia
opowiedziana przez jednego z dyskutujacych, a ktora staje sie i zasad-
nicza materig powieSciowg Poganki. Opowiedziana historia stanowi

n Jest to zresztg klasyczny motyw powiesci lesbijskiej, odnoszacy sie do tak zwanej
JNiewidzialnej” lesbijki. W The Apparilional Lesbian Terry Castle pyta: ,Dlaczego tak
trudno jest zobaczy¢ lesbijke - nawet kiedy stoi nam przed oczami? Po czeéci dlatego, ze
zamieniona zostata w ducha, uczyniona niewidzialng - przez sama kulture... Kiedy juz
zdefiniowano lesbijke jako ducha, pozostaje tylko pozbawi¢ ja zmystowej obecnos$ci i moral-
nego autorytetu - wtedy mozna dokonac¢ jej egzorcyzmu'. T. Castle: The Apparitional
Lesbian. New York 1993.



jednak zaréwno ilustracje, jak i lustrzane odbicie dyskusji. Co wiecej,
w jej obrebie ma miejsce proliferacja dyskurséw o mitosci nawigzujaca
do gtéwnej powiesSciowej ramy. W samej opowiadanej historii poja-
wiajg sie odbicia i lustra, dziwne podwojenia i symetrie. Ten nadmiar,
echa, ponawiane proby opowiedzenia na nowo w innej formie zdajg
sie spetnia¢ w Pogance podobng funkcje jak kaprys$na narracja w Night-
wood. W powiesciach Barnes i Zmichowskiej niemozno$¢ opowie-
dzenia historii innego pozadania, historii pozadania kobiecego, pozo-
stawia podobne znaki w postaci nielinearnej struktury i postaci enig-
my bedacej zarazem figurg pozadania.



Jozef Olejniczak

Uniwersytet Slaski
Katowice

Tozsamo$¢ emigranta*

Nie bede sie w niniejszym szkicu wiktat w bardzo skomplikowang
i nadmiernie - jak sadze - w polskim piSmiennictwie rozbudowang
dyskusje terminologiczng. Nie znaczy to, rzecz jasna, iz chce zigno-
rowac subtelne i mniej subtelne rdznice semantyczne miedzy ,emi-
gracja”, ,wygnaniem” a ,wychodzctwem”, miedzy statusem ,emi-
granta”, ,uciekiniera”, ,banity”, ,wychodzcy”, ,,wygnanca”. Spory
terminologiczne na ten temat, cho¢ nadal sie toczg, zostaty juz kom-
petentnie opisane, podsumowane i w moim przekonaniu rozstrzy-
gniete. Nie bede tez wracat do kwestii jednolito$ci, dwoistosci czy
»,wieloistosci” polskiej kultury i literatury XI1X i XX wieku, spowodo-
wanej zjawiskiem emigracji (zarobkowej i politycznej), a redukowanej
czesto do dialektyki miedzy opozycjg ,,0jczyzna-obczyzna” i dia-
sporgl.

Musze jednak ztozyé deklaracje, pozwalajgca mi na precyzyjniejszy
opis problemu, ktérym chce sie tu zajg¢. Uwazam, ze dla historii
literatury polskiej zjawisko okreslane jako ,literatura emigracyjna”

* W niniejszym szkicu podejmuje problematyke, ktdrg opisywatem juz w innym
miejscu. Niektére wczesniej formutowane sady dookreslam i wyostrzam, a niektére
watki kontynuuje, rezygnujac ze zbyt czestego przypominania, iz nawigzuje do
wczesniejszej pracy. Zob. J. Olejniczak: Emigracja - nietozsamo$é. (Na przyktad
Aleksander Wat). W: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-
1999. Red. B. Klimaszewski, W. Ligeza. Krakéw 2001, s. 163-175.

1 Zob. na ten temat: J. Maciejewski: Emigracje - bilans zyskow i strat. W:
Ildem: Obszary i konteksty literatury. Warszawa 1998, s. 165-183.



ma juz charakter historyczny. W definitywny sposéb zostato zamk-
niete przemianami politycznymi dokonanymi w Polsce i Europie po
1989 roku, a ostatnig dekade XX wieku mozna traktowaé, niejako
przez analogie do tradycyjnego opisu okresu historycznoliterackiego,
jako faze schytkowg ,literatury emigracyjnej”2. Jako ze emigracje,
status pisarza-emigranta i literature emigracyjng traktuje jako zjawi-
ska historycznie zamkniete, moge sobie pozwoli¢ na ostrozng hipo-
teze, iz wkadnie pisarze emigracyjni i literatura emigracyjna byli w kul-
turze polskiej dwdch ostatnich wiekéw blizsi temu, co nazwe tu
»tozsamoscig wielokulturowg”, a co - jak mi sie zdaje - ma byc¢
w przysztosci atrybutem jednoczacej sie Europy, niz literatura i kul-
tura rozwijajace sie w kraju. Z catg Swiadomoscig podejmuje w niniej-
szym szkicu ryzyko futurologa. Zbyt mata jest moja wiedza na te-
mat wielokulturowej Swiadomosci spoteczenstw, literatury i kultury
panstw Zachodu; zbyt mgtawicowa jest jeszcze wizja przysztej Europy.
Mam jednak intuicje, ze antycypacje przysziej kultury europejskiej
stosunkowo fatwo mozna znalez¢ w polskiej literaturze emigracyj-
nej XX wieku, szczegdlnie w eseistyce jej czotowych przedstawicieli
- Stanistawa Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Jozefa Wittlina i Cze-
stawa Mitosza, ale takze w tworczosci emigrantdw (réwniez: dysyden-
tow) z innych panstw $Srodkowoeuropejskich3.

W duzym uproszczeniu mozna chyba stwierdzié¢ ze w polskiej trady-
cji w literaturze X1X i XX wieku uksztattowaly sie dwa przeciwstawne
modele samos$wiadomos$ci emigranta. Pierwszy z nich, zakorzeniony
w tradycji romantycznej, opiera sie na pojmowaniu sytuaqi pisarza na
obczyznie jako tymczasowej i jednoczes$nie jako rodzaju misji, majgcej
na celu trwanie przy wartosciach utozsamianych z polskoscia, co
najczesciej znaczyto trwanie przy wartosciach polskiego modelu pa-
triotyzmu, idei narodu i jego niepodlegtosci. Owo ,,trwanie” w wielu
wypadkach bylo réwnoznaczne z poczuciem misji powiadomienia
Swiata ,,wolnego” o ,niewoli” i tragicznej ofierze ponoszonej przez

2 Zgadzam sie z sadem Jerzego Jarzebskiego; zob. J. Jarzebski: Pozegnanie
z emigracjag. W: Idem: Pozegnanie z emigracja. O powojennej prozie polskiej. Krakéw
1998, s. 233-245.

3 Szerzej, cho¢ w innym kontekscie, ten spor rekonstruowatem i interpretowatem
w innym miejscu; zob. J. Olejniczak: W Europie Srodkowej. Uwagi na marginesie
wspotczesnej dyskusji. W: Idem: Arkadia i male ojczyzny. Vincenz - Stempowski
- Wittlin - Mitosz. Krakéw 1992, s. 227-247.



polski naréd za wolno$¢. Ta ,,misja” byta przedmiotem kpin Witolda
Gombrowicza i do 1956 roku defacto organizowata tkanke tematycz-
ngjego dziennika, ale wtasnie dzieki atakom Gombrowicza na to ,,po-
wiadamianie $wiata o polskich »wielkoéciach« i polskiej tragedii”
krystalizowat sie w literaturze i mysli polskiej przeciwstawny model
tozsamosci pisarza emigracyjnego - bedzie on przedmiotem niniej-
szych rozwazan. Atrybutami pierwszego modelu byly konserwatyzm
polityczny oraz estetyczny tradycjonalizm, zanurzenie w historii i - co
moze najistotniejsze - pojmowanie sytuacji pisarza emigracyjnego
jako sytuacji tragicznej, ktdrej znakami sg wykorzenienie i samotnos¢,
owocujgce poczuciem wyobcowania oraz niezrozumienia w przestrzeni
osiedlenia. Jesli Jan Lechon tyle miejsca poSwieca w swoim dzienniku
konsekwentnemu przeciwstawianiu znakéw kultury amerykanskiej
rytuatom i obyczajom przeniesionym z Europy, jesli relacjonuje nie-
ktére swoje zachowania (np. zwigzane z zatobg po angielskim krolu
Jerzym czy z ,,uczestnictwem” w przyjeciu Williama Faulknera wraca-
jacego z Europy do Nowym Jorku po odebraniu nagrody Nobla), jesli
w koncu najwieksza niechecig obdarza intelektualistow i pisarzy wspot-
pracujacych z paryska ,,Kulturg” (Mitosza, Gombrowicza, Jozefa
Czapskiego) - to jest to znakomita ilustracja opisywanej postawy4.
Do czego ona prowadzi? Do gteboko i tragicznie doswiadczanej twoér-
czej niemocy (jest ona stematyzowana w Lechoniowym dzienniku), do
samobojczej $mierci... Postawa ta stoi u zrodet znakomitego wiersza
Wittlina Poeta emigracyjny:

Dziwaczne gusta czyni,
Swiat wokét niego robi sie coraz bardziej pusty,
A on na tej pustyni

4 Gdy wczesniej pisatem o ,.kpinach Gombrowicza”, chodzito mi przede wszystkim
o fragment Dziennika, zawierajacy polemike z opublikowanym przez Jana Lechonia
w ,,Wiadomosciach” artykutem Literatura polska i literatura w Polsce. Por. W.Gom -
browicz: Dziennik 1953-1956. Red. J. Btonski. Krakéw 1986, s. 11—16. Autor
Ferdydurke pisat tam m.in.: .Idzie mi raczej o staro$wiecko$¢ metody i nie koriczaca sie nigdy
powtarzalno$¢ tego krzepigcego stylu. Gdy Lechori z dumg nadmienia, ze Lautréamont »powo-
tywat sie na Mickiewiczax, zmeczona mys$l moja wydobywa z przesziosci ilez, tej podobnych,
dumnych rewelacji. llez to razy ten i 6w, moze Grzymata, albo i Debicki, wykazywali urbi et orbi,
ze jednak sroce nie wypadliémy spod ogona gdyz »Tomasz Mann uznat Nieboskag za wielkie
dzieto« lub »Quo vadis ttumaczone byto na wszystkie jezyki«. Tym to cukrem od dawna sie
krzepimy. Ale chciatbym doczeka¢ chwili, w ktorej ko narodu zebami zlapie za stodka reke
Lechoniéw” (s. 11-12).



Wolnymi glosi usty
Pochwate wolnych ust5.

Emigracja jest dla pisarza stanem doswiadczanym jako anormalny,
sytuacjg ,,zdewiowang”. Jeszcze w 1969 roku Mitosz pisat, ze na emi-
gracji:

Zamiast ogtaszac ksigzki po polsku, z rGwnym powodzeniem mozna by
byto umieszcza¢ rekopisy w dziuplach drzew®.

Ale mozliwy jest gest odwrdcenia tego doswiadczenia, sprawienia,
ze sytuacja emigranta stanie sie idealna dla znajdujgcego sie w nigj
pisarza. Taki gest ,,odwrocenia” stoi u Zrédet drugiego modelu ,,samo-
Swiadomosci” (tozsamosci) emigranta, ksztattujacego sie w polskiej
literaturze emigracyjnej drugiej potowy XX wieku. A wszystko - jak
czesto u Gombrowicza - zaczelo sie od prowokacji i polemicznego
ferworu. Pisat Gombrowicz w 1953 roku, polemizujgc z esejem Emila
Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania, m.in.:

Ojczyzna? Przeciez kazdy z wybitnych, wskutek po prostu wybitnosci
swojej, byt cudzoziemcem nawet u siebie w domu. Czytelnicy? Przeciez
nigdy nie pisali oni ,dla" czytelnikdw, zawsze ,przeciw" czytelnikom.
Honory, powodzenie, rezonans, stawa - przeciez stali sie stawa wtasnie
dlatego, ze wiecej cenili samych siebie niz swe powodzenie. [..]

Mnie raczej wydaje sie ze - teoretycznie biorgc i pomijajac trudnosci
materialne - to zanurzenie w Swiecie, jakim jest emigracja, powinno
stanowi¢ niestychang podniete dla literatury.

Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granice. Moze ona mysle¢, czug,
pisa¢ z zewnatrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niestychang swobode
duchowg. Pekajg wszystkie wiezy. Mozna by¢ bardziej sobg. W po-
wszechnym zamecie rozluzniajg sie dotychczasowe formy, mozna
w sposo6b bardziej bezwzgledny dazy¢ do przysziosci.

Wyjatkowa sposobnos$¢l Wymarzona chwilal Zdawatoby sie wiec, ze
silniejsze indywidualnosci, bogatsze jednostki, powinny zarycze¢ jak
Iwy. Dlaczeg6z nie ryczg? Dlaczego gtos tych ludzi ostabt za granica?7

5J. Wittlin: Poezje. Wstep J. Rogozinski. Warszawa 1978, s. 147.

6 Cz. Mitosz: Prywatne obowigzki wobec literatury polskiej. W: Idem: Prywatne
obowiazki. Paryz 1985, s. 80-81.

7W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956..., s. 65, 66.



To jest tekst w dziejach autorefleksji polskich emigrantéw nad
sytuacjg pisarza-emigranta oraz literatury emigracyjnej przetomowy.
Weczesniej podobne intuicje pojawity sie w szkicu Melchiora Wan-
kowicza Klub Trzeciego miejsca. Kontynuage za$ stanowity przede
wszystkim eseje Wittlina (Blaski i nedze wygnania), Mitosza (gtownie
Noty o wygnaniu) oraz Stanistawa Baranczaka (zwtaszcza Tablica z Ma-
condo). Na czym przetomowos$¢ prowokacyjnego wystgpienia Gomb-
rowicza polegata? W moim przekonaniu ten fragment Dziennika sta-
nowi poczatek dlugiego procesu przezwyciezania w literaturze polskiej
tradycji romantycznej. A dokladniej - jej elementu w petni uksztat-
towanego w literaturze Wielkiej Emigracji, zapoczgtkowanego Mic-
kiewiczowskimi Ksiegami narodu polskiego i Ksiegami pielgrzymstwa
polskiego, dotyczacego wiec pojec: ,,nardd”, ,,tozsamos$¢ narodowa”,
»patriotyzm”, , literatura narodowa” i wynikajacych z tych poje¢ po-
winnosci dla literatury emigracyjnej oraz pisarza na wygnaniu.

Gombrowicz, a za nim Mitosz, mieli Swiadomos$¢, ze swoja batalig
0 nowy ksztatt polskoSci rozpoczynajg w literaturze polskiej proces
przywracania polskiej kultury $wiatu zachodniemu, zmierzajacy nie-
uchronnie ku definicji nowoczesnej polskiej mysli i nowoczesnej
polskiej literatury. Jako bodaj pierwszy dostrzegt w podziale polskiej
literatury na kraj i emigracje szanse, a nie ucigzliwos¢, zrédto cier-
pienia czy narodowg tragedie. Pamietamy, ze byt Gombrowicz w tej
intuicji konsekwentny, skoro cytowanemu poprzednio fragmentowi
z Dziennika towarzyszyt esej Sienkiewicz (Henryka Sienkiewicza obar-
cza autor Ferdydurke gtdwng odpowiedzialnoscig za prowincjonalizm
polskiej mysli i literatury), zjadliwa sylwetka Stanistawa Wyspian-
skiego (autor Wesela jest w tym ujeciu obarczony wspotodpowie-
dzialnoscig za 6w ,,prowincjonalizm”, cho¢ jest ,antyteza Sienkiewi-
cza”8) i - przede wszystkim - Trans-Atlantyk, Swiadomy pastisz Pana
Tadeusza:

8 Zob. Ibidem, s. 243-244. .Nuda tych dramatéw... | ktéz rozumiat co$ z ich liturgii.
Wyspianski jest jednym z najwiekszych wstydéw naszych, gdyz nigdy nasz podziw nie rodzit sie
w podobnej prézni, oklaski, hotdy, wzruszenia nasze w tym teatrze nie mialy nic wspélinego
z nami. Jaki byt sekret tego triumfu? Wyspianski rowniez zaspokajat potrzeby, ale byly to
potrzeby jak najdalsze zyciu indywidualnemu, potrzeby Narodu. Naréd potrzebowat posagu.
Naréd domagat sie wielkiej sztuki. Dramatyczno$¢ narodu domagata sie¢ narodowego dramatu.
Nardd potrzebowat kogo$, kto w sposéb wielki celebrowat jego wielko$¢. Wyspianski przeto
stanat przed narodem i powiedziat: oto mnie maciel Zadnej matosci, sama wielko$¢ i w dodatku
z greckimi kolumnami. Zostat przyjety’ (s. 243).



[..] Trans-Atlantyk rodzit mi sie poniekgd jako Pan Tadeusz i rebours.
Ten poemat Mickiewicza, tez na emigracji pisany sto lat temu z gora,
arcydzielo naszej narodowej poezji, jest afirmacjg polskosci z teskno-
ty poczetag. W Trans-Atlantyku pragnatlem przeciwstawi¢ sie¢ Mickiewi-
czowi9.

Intencje Gombrowicza odczytat wéwczas chyba tylko Mitosz:

Esencje nowoczesnych polskich obrzedéw okreslit nie Zeromski, nie
Wyspianski, nie Dgbrowska [...], nie jakikolwiek pisarz PRL. Zdobyt sie
na to tylko Gombrowicz. Jak tu nie wierzy¢ w emigracyjne prze-
znaczenie polskiej literatury?10

- on tez stat sie kontynuatorem jego batalii o nowoczesng polska
tozsamos$é, choC przeciez przez caty okres emigracyjnej tworczosci
autora Pornografii byt jego najwazniejszym polemistgll. W poezji
Mitosza znajduje tez rozwiniecie idei nowoczesnej polskosci kon-
struowanej przez autora Trans-Atlantyku. Dla jasnosci wywodu przy-
tocze jeszcze fragment Prywatnych obowigzkéw wobec literatury pol-
skiej".

Literaci polscy napisali mnostwo utwordow z ktérych wynika, ze do-
Swiadczenie polskie ma by¢ jedyne w swojej straszliwosci i dlatego, jak
sgdza, zapewnia im wyjgtkowo wysoka wiedze o dziataniach historii.
Mozna by sie bylo z tym zgodzi¢ gdyby ich intencje nie byly zbyt przej-
rzyste, tam zwilaszcza, gdzie przeciwstawiaja swojga madrosS¢ sytej
glupocie Zachodu. Goli, bezbronni, nie wspierani przez zadna stojaca za
nimi potege, musza wktada¢ maske z nadtrgconymi kltami, ktéra by in-
nych troche straszyla. Jest to jeszcze jedna wersja chwytu, do jakiego
uciekt sie bohater ,Monizy Clavier" Mrozka (,wybili, panie, wybili").
Poza tym trzeba wzig¢ pod uwage, ze cala kultura polska, z gruntu
szlachecka, bukoliczna, towarzyska, okrucieAstwo istnienia zawsze sta-
rata sie skutecznie wymijac, stad szczegolny wstrzgs kiedy musiata spo-
tyka¢ okrucienstwo w jego formach politycznych, przychodzace z ze-
wnatrz (Rosjanie, Niemcy). Mozna podejrzewac, ze potworne zupetnie

9 D. De Roux: Rozmowy z Gombrowiczem. Paryz 1969, s. 93.

10 Cz. Mitosz: Prywatne obowigzki wobec literatury polskiej..., s. 87.

11 Na temat polemik miedzy Mitoszem i Gombrowiczem zob.: J. Jarzebski:
Wieszczem byé. W: ldem: Powie$¢ jako autokreacja. Krakéw 1984, s. 133-169;
W: Idem: Relacja Gombrowicz - Giedroyc. Listy. W: Idem: ,,Klamstwo nieprzerwane
nas drazy". Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, gtéwnie s. 50-60.



cierpienia tzw. ludzi Zachodu, tgcznie z kontynentem amerykanskim, do-
znawane w gospodarczej walce o byt, nigdy w Swiadomos¢ polska na-
prawde nie przeniknety. Turmy i zsyiki na Sybir to na pewno nie byle co,
ale kiedy polscy poeci poréwnywali Polske do Chrystusa, w spokojnej,
mocarstwowej Anglii miliony istot ludzkich byly wdeptywane w skrajng
nedze, tak wdeptywane, ze nawet umierajgc z gtodu, w sensie bynaj-
mniej nie przenosnym, okazywaty przedstawicielom klas wyzszych po-
korny szacunekl2.

Mitosz i Gombrowicz - zapisatem wczesniej - toczg batalie 0 nowo-
czesng polska tozsamos$é, pod tym wzgledem sg z calg pewnoscig
sojusznikami, a doktadniej - decyduje tu chronologia - Mitosz jest
kontynuatorem idei zapoczatkowanej w bardzo radykalny sposdb
przez Gombrowicza. W punkcie doj$cia, czyli w sposobie definiowania
polskosci, nie ma miedzy nimi zasadniczych réznic - to nie jest here-
zja, nie pisze o rozwigzaniach artystycznych. Te pojawiajg sie, gdy
przyjrze¢ sie drogom wiodgcym do tego spotkania. Autor Kosmosu
bedzie po stronie alienacji, dystansu czy kontestacji ,,polskosci” - tra-
dycji, historii, polskiego zycia literackiego. Autor Zniewolonego umy-
stu za$ wybierze droge zaangazowania, obecnosci i aktywnosci. Ten
pierwszy bedzie nawet (po publikacji Zniewolonego umystu i Zdobycia
wihadzy) zarzucat mu zbytnie zaangazowanie w historie i pouczat:

Nie, Mitoszu: zadna historia nie zastgpi ci osobistej Swiadomosci, doj-
rzatosci, gtebi, nic nie rozgrzeszy cie z ciebie samego. Jezeli jeste$
osobiscie wazny, to chocbys$ zamieszkiwat w najbardziej konserwatyw-
nym punkcie globu, S$wiadectwo twoje o zyciu bedzie wazne; ale zaden
historyczny magiel nie wycisnie stéw waznych z ludzi niedojrzatych13.

Mozna Gombrowiczowi zarzucié¢, ze w polemicznych z Mitoszem
fragmentach Dziennika, nadinterpretowuje nieco, dla retoryczno-pole-
micznego efektu zapewne, postawe (i teksty) Mitosza - nie do konca
przekonuje juz dzisiaj teza Jerzego Jarzebskiego, iz obaj sg rywalami
w nowym sporze o ,,rzad dusz”, ona powinna ulec jakiej$ korekciel4.
Taka rywalizacja usprawiedliwiataby przeciez nadmiar retoryki. Tekst
Gombrowicza poddany analizie retorycznej, jak kazdy zreszty tekst,

12 Cz. Mitosz: Prywatne obowiazki wobec literatury polskiej..., s. 88-89.
13 W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956..., s. 92.
14 Zob. J. Jarzebski: Wieszczem byé¢..., s. 133-169.



kieruje sie inng - jak nazwat to Roland Barthes - ,,ekonomig luksu-
su”15. Ale przeciez sytuacje mozna odwrdci¢ i Gombrowiczowi wias-
nie zarzucié to, co przed chwilg byto argumentem przeciwko Mitoszo-
wi. Wtedy obu zobaczy¢ mozna w tym samym miejscu, po uszy za-
nurzonych w historii i tradycji oraz dramatycznie pytajagcych o doj-
rzate zamieszkiwanie XX wieku, o tozsamo$¢ po prostu. W odniesie-
niu do autora Prywatnych obowigzkow Swietnie ten moment przetomu,
progu ksztattowania sie nowoczesnej polskiej tozsamosci ujat Krzysz-
tof Klosinski:

Mitosz jest mieszkaricem wieku dwudziestego i, mimo ze nie waha sie
nazywac go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamkniecie, niby uwiezie-
nie muchy w bursztynie. Stulecie wiasnie, a nie pokolenie, ktére ma
wiasne miejsce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla
oznaczenia granic swojej fantazmatycznej biografii. Bylo, rzecz zna-
mienna, obecne w jego doswiadczeniu od razu jako catos¢, bo biegnacy
czas zawsze synchronizowat z brakujgca resztg i najpierw z chdérem
Kasander przepowiadat przysztos¢, potem, ocalaly z katastrofy przyzy-
wat przesztos¢. Osig, punktem zwrotnym, symbolicznym wigzadtem obu
czesci biografii bedzie dla Mitosza chwila, kiedy decyduje sie na emi-
gracje, co dzieje sie doktadnie w potowie stulecia (1951)1e.

Taka wyktadnia Mitosza wspétbrzmi z wieloma fragmentami z twor-
czosci Gombrowicza, w ktorych ten ,wyalienowany”, ,,dystansujacy
sie” i ,,kontestujgcy” pisarz zawiera elementy autooceny wiasnej po-
stawy. Gdy np. z argentynskiego oddalenia komentuje wydarzenia
krajowe zwigzane z odwilzg w 1956 roku, bardzo subtelnie ,gra”
zaimkami osobowymi, rozgrywa prawdziwy teatr miedzy ,,my”, ,,\wy”,
,oni” i ,ja”. Na uzytek niniejszego tekstu interesujace sg dwie ,,0soby”
dramatu. Po stronie ,,my”:

Za najokropniejszg rzecz w historii naszej kultury uwazam to, ze
my$my zawsze, dobrowolnie lub pod przymusem, ograniczali sobie
ducha. Cala nasza literatura, cala sztuka jest tego objawem. Gdy
w ostatnich latach polskg swiadomo$¢ wsadzono do ciupy, nie bylo to

15 Zob. R. Barthes: Analiza retoryczna. Przet. K. Falicka. ,,Pamietnik Litera-
cki” 1977, z. 2, s. 251-156.

16 K. Ktosinski: ,,Wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja™. Czestaw Mitosz.
W: Idem: Poezja zalu. Katowice 2001, s. 118.



moze takie zte dla naszej duszy. Zahamowano nam naszg dotych-
czasowa, nhiewystarczajgcg produkcje stowa, zastepujac ja jawnym kiam-
stwem - natomiast wiezien mogt rozmawia¢ ze sobg i, chyba, byly to
szczere rozmowy.

Gdy za$, do gtosu dochodzi ,ja” - wtedy tekst organizowany jest
przez charakterystyczny dla Dziennika gest ironicznego dystansu:

Ale ja nie jestem od polityki... i wiem jedno tylko, ze styl, forma, wyraz,
wszystko jedno, czy w sztuce, czy w zyciu, tego nie osigga sie na drodze
koncesji i tego nie mozna fabrykowa¢ w pewnej odmierzonej dawce. [...]

Moéwig mi czasem z tamtej strony, ze teraz moim obowigzkiem
wobec ojczyzny bytoby - wréci¢. Ciekawym po co?17

Ten swoisty teatr trwa w Dzienniku dalej - nie moze by¢ przypad-
kiem, ze bezposrednio po przytoczonym fragmencie padajg (z per-
spektywy ,ja”) najbardziej moze w catej tworczosci autora Porno-
grafii dramatyczne i wprost wyartykutowane pytania o umiejscowienie
w Swiecie, 0 tozsamos¢: ,Co zrobi¢ z sobg? Co zrobié z sobg? Co zrobié
z sobg? [...] Gdzie jestem?"18 Pytania, ktérych Swietnym podsumowa-
niem bedzie w Dzienniku za chwile Diariusz Rio Paranal

Te pytania Gombrowicza majg w Dzienniku i calej jego twdrczosci
znaczenie zasadnicze - troche gérnolotnie nazwatbym je fundamental-
nymi dla tozsamos$ci emigranta. Szkoput w tym, ze nie tylko Gom-
browicz je w podobnym kontek$cie zadaje! Sg to pytania bodaj naj-
czesciej w eseistyce i diarystyce emigracyjnej zadawane... Gdy Mitosz
w eseju - kierowanym notabene do czytelnika amerykanskiego - Noty
0 wygnaniu pisze o sytuacji ,,przestrzennej” emigranta w nastepujacy
sposob:

Wyobraznia, zawsze przestrzenna, wskazuje na pétnoc, potudnie,
wschéd i zachdd od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca,
ktorym jest przypuszczalnie wioska naszego dziecinstwa czy nasz powiat.
Jak dtugo pisarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce,
koliscie sie rozszerzajac, utozsamia sie z catym krajem. Wygnanie przesu-
wa ten osrodek a raczej tworzy dwa osrodki. Wyobraznia odnosi wszystko
do otoczenia ,tam, daleko" - w moim przypadku gdzie$ na europejskim
kontynencie. A nawet dalej wyznacza cztery gtéwne kierunki, jak gdybym

17 W. Gombrowicz: Dziennik 1953-1956..., s. 309-310 [wyr6z. - J.O.].
18 Ibidem, s. 311.

4 Wielokulturowosc...



ciggle tam stal. Zarazem po6tnoc, potudnie, wschdd i zachdd sg uzalez-
nione od miejsca, w ktérym pisze te stowal9.

- to trzeba naprawde wykaza¢ wiele zlej woli, by nie dostrzec w tych
rozwazaniach stawiania na nowo tych samych pytan, ktore w polskiej
kulturze zostaty zadane przez poetow Wielkiej Emigracji (romantycz-
nej) i na ktére odpowiedzi uksztattowaty polskg tozsamosé narodowa
na z goérg sto lat. Ale Mitosz, Gombrowicz i wielu innych dwudziesto-
wiecznych emigrantéw znajdujg diametralnie inne odpowiedzi. Wygna-
niec, emigrant, uchodzca, ,,pielgrzym” nie jest juz tym, ktéry do kraju
i kultury osiedlenia wnosi wiasng tozsamos¢, obyczaj, religie, tradycije
po to, by o swoim cierpieniu i tragedii swojego narodu powiadomic.
On teraz zadaje te pytania, by sie w nowej sytuacji ,,przestrzennej” (to
okreslenie jest metonimig epitetu ,,kulturowy”) znalez¢. To nie jest juz
sytuacja, w ktérej powiadomienie kraju osiedlenia o swoim losie i dzie-
jach wiasnego narodu wymusza niejako na kulturze kraju osiedlenia
»jakas” reakcje, chociazby wspétczucia... To sg pytania, ktdre wiecej
od emigranta wymagaja... Jak mam sie kulturowo ,,0sadzi¢” w obcej
przestrzeni? Co mam tej obcej kulturze do zaoferowania? Jak jg wzbo-
gacam? Czego od niej oczekuje? Co ona daje mi w zamian? Jak moja
nowa sytuacja zmienia mojg tozsamos¢?... By¢ moze w dyskursie et-
nicznym sa to truizmy... Ale w odniesieniu do kultury polskiej - wias-
nie z uwagi na potege tradycji romantycznej i fenomen jej dtugiego
trwania, bedacy w rownej mierze i funkcjg artystyczno-ideowej rangi
poezji romantycznej, i zawitoscig oraz specyfika polskiej historii X 1X-
XX wieku - truizmami nie sa. Mitosz rozwiazuje te dylematy poprzez
odwotanie sie do nieuchronnych przemian cywilizacyjnych:

Mowi sie, ze nasza planeta stopniowo ale nieodwotalnie wkracza
w ere zjednoczenia, stworzong przez technike, higiene i zanik analfabe-
tyzmu. A jednak wolno podtrzymac i przeciwng opinie, w petni uzasad-
niong, jak o tym mozna przekona¢ sie na wygnaniu. Pisarz, ktory
mieszka w obcym kraju przynosi wiedze o geograficznym obszarze,
z ktérego pochodzi - jego historii, ekonomii, polityce etc. Jest on czuly
na kazdg informacje o tym, co tak dobrze zna, czy dostarczong przez
ksigzki, pisma czy telewizje. To prowadzi go do odkrycia, jak powstajg
nowe podzialy miedzy ludZzmi.

19 Cz. Miiosz: Noty o wygnaniu. Przel. E. Czarnecka [wh R. Gorczynska].
W: ldem: Zaczynajgc od moich ulic. Paryz 1985, s. 47-48.



Sto lat temu zwykli ludzie, nie znajacy odlegtych rejonéw globu, po
prostu umieszczali je w Swiecie legendy lub przynajmniej egzotyki.
Dzisiaj jednak, jak im sie zdaje, dano im $rodki pozwalajgce objgc
rébwnoczesnie miejsca i wydarzenia na calej Ziemi20.

Dalej autor Prywatnych obowigzkéw - przypomne - siega po pla-
tonska metafore jaskini i przestrzega, iz sytuacja kulturowej tozsamo-
§ci w cywilizacji ,,zjednoczonego globu” przypomina sytuacje wiez-
nidw jaskini, biorgcych cienie rzucane na $ciane, na ktdrg sg zmuszeni
patrze¢, za rzeczywisto$é. Emigrant skazany jest wiec niejako na za-
tarcie wiasnej tozsamosci, choé znajduje sie w pozornie idealnej sytua-
cji kulturowej, bo sobg doswiadcza wielokulturowosci i podwadjnej co
najmniej tozsamos$ci. Emigrant w tym ujeciu stoi przed dylematem
Z natury rzeczy nie do rozwigzania - trwanie przy tozsamosci ,,przy-
wiezionej” z ojczyzny skazuje go na drugorzedno$¢ w kulturze osied-
lenia; jest egzotycznym okazem funkcjonujgcym w coraz bardziej
zawezajgcej sie spotecznosci, w koncu - jak w cytowanym poprzednio
wierszu Wittlina - wykonujagcym puste juz rytuaty przed lustrem2l.
Drugi biegun to droga, wedlug nomenklatury zaproponowanej przez
Wojciecha Wyskiela, ,,przeszczepiefica” - ze w kulturze polskiej oka-
zuje sie ona Slepym zautkiem, dokumentuje tworczosé i los Jerzego
Kosinskiego22. Pomiedzy tymi biegunami sytuuje sie komplikacja,
jakiej ilustracjg sa emigracyjna tworczo$¢ oraz emigracyjne losy Wit-
tlina i Aleksandra Wata. Na relacje polsko$¢ - obco$¢ naktada sie
jeszcze, rozbudzone pod wplywem grozy antysemityzmu i Holocaustu,
poczucie wiezi z zydowska diaspora. Doswiadczenie emigracji staje sie
zatem réwnoznaczne z dos$wiadczeniem nietozsamosci23.

20 Ibidem, s. 48.

21 Najbardziej tragiczng postacig w polskiej dwudziestowiecznej emigracji wydaje
sie, z tego punktu widzenia, Jan Lechon; w $wietny i przekonujacy sposéb pisat o tym
Wojciech Wyskiel. Zob. W. Wyskiel: Kregi wygnania. Jan Lechon na obczyZnie.
Krakéw 1986, gt. s. 133-219.

2 O terminie ,,przeszczepieniec” zob.: W. Wyskiel: Wprowadzenie do tematu:
literatura o emigracji. W: Pisarz na obczyznie. Red. T. Bujnicki, W. Wyskiel.
Wroctaw 1985, gt s. 10-12.

23 Pisatem o tym w nastepujacych miejscach: Zob. J. Olejniczak: Emigracja
- nietozsamo$¢. (Na przyktad Aleksander Wat)...; Idem: Wittlin wobec ,,Innego™.
W: Between Lvov, New York and Ulyses’ Ithaca. Jézef Wittlin. Poet. Essayist. Novelist.
Ed. A. Frajlich. Torun-New York 2001, s. 113-128.



Jest w koncu droga Gombrowicza i Mitosza, by¢ moze najtrudniej-
sza, bo przynajmniej na jej poczatku skazujaca na ostracyzm zaréwno
krajowych, jak i emigracyjnych Srodowisk literackich. Droga buntu
przeciwko tradycji, dzieki ktéremu odstoniete zostajg jej gtebsze
poktady. Trans-Atlantyk Gombrowicza i np. Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada Mitosza to z catg pewnoscig najwybitniejsze Swiadec-
twa budowania tej nowej tozsamosci narodowej, nierezygnujacej z do-
Swiadczenia romantycznego, ale traktujacej je jako sfere posredniczacyg
miedzy tradycjg szlachecko-sarmackg a wspdiczesnoscia. Jesli Gom-
browicz w swojej powiesci szydzi ze stosunku Polakdéw do wiasnej
ojczyzny, jesli nawet dopuszcza sie bluznierstwa, to przeciez jedno-
czes$nie swojg polsko$¢ manifestuje i nawet bezwstydnie obnaza. Gdy
Mitosz w Swiadomy z calg pewnoscig spos6b wskrzesza w swoim
poemacie zwigzang z kulturg szlachecka przedromantycznych wiekéw
tradycje sylwy domowej, dokonuje wdwczas analogicznego gestu.
,Polskos¢” staje sie - jak podkreslat to w wielu miejscach Dziennika
Gombrowicz - elementem walki o prawo do wiasnej tozsamosci i wol-
nosci, a takze jedynym sposobem przeciwstawienia sie kulturze
Zachodu. ,,Polskos$¢” stanowi w tworczosci i mysli obu przepustke do
uniwersalizmu, daje im prawo wnikliwej obserwacji kultury miejsc
osiedlenia - Francji, Argentyny, Standéw Zjednoczonych Ameryki
Poinocnej, w przypadku Gombrowicza takze Niemiec (chodzi mi
o berlinskie fragmenty Dziennika). Ale éw ,uniwersalizm” okazuje
sie odzyskaniem tozsamosci narodowej, cho¢ jej ,,otoczenie” jest juz
w pelnym tego terminu rozumieniu ,wielokulturowe”.

Rzeczywisto$¢ nie jawi sie juz, jak wiezniom platoniskiej jaskini,
w postaci cieni na $cianie, obco$¢ miejsca osiedlenia jest ujarzmiona,
oddalenie za$ od przestrzeni, z ktdérej zostali wygnani, nie powodu-
je ,,zatrzymania” przestrzeni w czasie przesztym. ,Jak tu nie wierzy¢
w emigracyjne przeznaczenie polskiej literatury?" - pytat Mitosz, kom-
plementujagc Trans-Atlantyk Gombrowicza. Pytat ze swojej ,,Czaro-
dziejskiej GOry” - Berkeley, pytat w 1969 roku, a wiec w okresie
szczegblnie mocnego oddzielenia kultury krajowej i emigracyjnej,
w czasie ,uszczelnienia” dzielacej te kultury granicy.

Z dzisiejszej perspektywy emigracja jest juz zjawiskiem historycz-
nym, polska kultura - chcemy tego, czy nie - staje sie jedna z wielu
zagrod w ,globalnej wiosce”. Gdy wracam do pytan i dylematdw
rozstrzyganych i rozwazanych przez ,.emigracyjnych” - Gombrowicza



i Milosza, zastanawiam sie nad tym, czy nie jest tak, ze wiasnie ich
twdrczosé, ocalajgc tozsamos$¢ mojego narodu, wprowadzita mnie
w przestrzen wielokulturowg, a co najmniej przygotowata do spot-
kania z naturalng w niej ,,innoscig” i ,,0bcoscia”.

Gdy w 1981 roku na emigracje udawat sie polski poeta Stanistaw
Baranczak, doznat co prawda podwdjnego szoku - ,,wzrokowego”
(,rzeczywisto$¢ swoja intensywnoscia barw bije wszelki Technicolor; sktad-
niki amerykanskiej rzeczywistosci sg nie tylko jaskrawsze: sg tez wieksze")
i ,cywilizacyjnego” (,Stany Zjednoczone uderzajg go natychmiast jako
kraj, w ktorym wszystko zawsze funkcjonuje")24, ale magt juz z pelnym
przekonaniem wyzna¢ swojg wiare w mediacyjng warto$¢ kultury:
,Osobiscie wierze w kulture jako mozliwego posrednika"25. Nie sgdze, by
w polskiej kulturze ta wiara byta mozliwa bez udzialtu Gombrowicza
i Mitosza; jawi mi sie ona wrecz jako konsekwencja ich dziefa.

24 Por. S. Baranczak: E.E., przybysz z innego $wiata. W: ldem: Tablica z Ma-
condo. Osiemnascie préb wyttumaczenia, po co i dlaczego sie pisze. Londyn 1990,
s. 191-199.

25 Ibidem, s. 198.
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Préba scalenia tozsamosci:
proza autobiograficzna
Helen Epstein i Evy Hoffman

Eva Hoffman i Helen Epstein zaliczane sg do tzw. drugiego po-
kolenia ocalatych z zagtady. Ksigzka Epstein Children of the Holo-
caust. Conversations with Sons and Daughters of Holocaust Survivorsl
stata sie szeroko rozpoznawanym manifestem pokolenia doswiadczo-
nego posrednio przez traume Shoah. Nie chce przesgdzaé, czy klasy-
fikacja ta jest prawomocna i uzasadniona2, postaram sie pokazac,
w jaki sposOb przebiega konstruowanie wiasnej tozsamosci w relacji
do tozsamosci cztonkoéw rodziny (w szczego6lnosci ocalatych) w tekscie
narracyjnym. Szczeg6lny nacisk zostanie potozony na kwestie kon-
strukcji ,ja” z heterogenicznych elementow.

Zestawienie tekstow obu pisarek nie jest przypadkowe. Swiadec-
twa te mozna zaliczy¢ do nurtu amerykanskiej autobiografii zdajacej

1 H. Ep stein: Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of
Holocaust Survivors. New York 1988 (pierwsze wydanie: New York 1979).

2 Najczesciej termin ,,drugie pokolenie” krytykowany jest ze wzgledu na powielanie
stereotypu ocalatych, ktérzy nie stanowili przeciez jednolitej grupy. Poza tym podkresla
sie istotny zwigzek pomiedzy wiekiem ocalatych w momencie zakonczenia wojny a ich
postawami w stosunku do wiasnych dzieci. W tym rozumieniu trudne staje sie nawet
moéwienie o pokoleniu w sensie dostownym, gdyz w tradycyjnym rozumieniu pokolenie
taczy wspolnota pochodzenia (w szczeg6lnosci czasowa), tymczasem w przypadku dzieci
ocalatych réznica wieku moze przekracza¢ nawet 20 lat.



relacje ze zdobywania wyksztatcenia. Obie pisarki dzieli jednak wiele
réznic: Helen Epstein urodzita sie co prawda w Pradze, ale nie pamieta
zycia w Czechostowacji, Eva Hoffman porusza temat wilasnej emigra-
cji (wyjechata, gdy miata 13 lat) w cieniu historii wojennej rodzicows3.
Obie tozsamosci stanowig mozaike jezykéw, jednakze trzeba podkres-
lic, ze Hoffman zaczynata w Kanadzie ,,0od zera”, nie znajac ani stowa
po angielsku4; paradoksalnie, pierwszym stowem, ktérego sie nauczyta
sie od innych dzieci w szkole, byto ,shadup” (,shut up” w szybkiej
wymowie).

Pojecie drugiego pokolenia uzywane jest najczesciej przez badaczy
amerykanskich5 do opisu doswiadczenia imigracji. Pokolenie to faczy
doswiadczenie asymilacji wiasnej i rodzicdw. Zrozumienie mechaniz-
mow asymilacji lub oporu wobec niej staje sie kluczowe dla zro-
zumienia autobiografii imigracyjnych. Zygmunt Bauman rozpoczyna
badanie loséw nowoczesnej asymilacji od niemieckich Zydéw (przed
Il wojna Swiatowa), podkreslajagc porazke projektu asymilacyjnego®6.
Zaznacza jednak, ze przejScie od nowoczesno$ci do ponowoczesnosci
zmienito paradygmat asymilacji i wrogos¢ ustagpita miejsca tolerancji.
Jego zdaniem asymilacja zawsze wymaga wysitku jednostki i stanowi
indywidualne zadanie dostosowania sie do rozpoznawalnego wzorca.
Kultura ponowoczesna pozbawiona jest jednak jasno okreslonych
scenariuszy i brak w niej raz na zawsze ustalonych punktéw odnie-
sienia.

Historie opisane przez obie pisarki sg zapisem procesu uswiadomie-
nia sobie, ze petlne dostosowanie sie jest niemozliwe, a tozsamos$é to
nieukoriczony projekt, w ktérym poszczeg6lne elementy podlegajg dag-

3 Autobiografia Hoffman jest najczeéciej odczytywana w zestawieniu z inng autobio-
grafig, np. Mary Antin. Jezeli chodzi o Epstein to nie sg mi znane osobne prace
o Children of the Holocaust, a podobne zestawienie nie pojawito sie w literaturze.

4 Wielu badaczy podazato lingwistycznym tropem podczas lektury Lost in Trans-
lation. A Life in a New Language (London 1998; pierwsze wydanie: 1989); strategia ta
zostata zasugerowana przez Hoffman w podtytule jej autobiografii.

5 Poréwnaj: R.-E. Prell: Fighting to Become Americans: Assimilation and the
Trouble Between Jewish Women and Jewish Men. Boston, Massachusetts 2000 lub
S.C. Heilman: Portrait of American Jews: The Last Half of the Twentieth Century.
(The Samuel and Althea Stroum Lectures in Jewish Studies). Washington 1995.

6 Asymilacja nie prowadzita do wigczenia aspirujacych jednostek w gtéwny nurt
kultury, lecz tworzyta ,,getto dla zasymilowanych”. Por. Z. Bauman: Modernity and
Ambivalence. Cambridge 1991.



fej renegocjacji. Co wiecej, zakres wyboréw oferowanych przez kul-
ture podlega negocjacji ze wzgledu na traume z przesztosci?.

W niniejszym eseju skupie sie na zbadaniu rozwarstwienia tozsamo-
ci i prébie jej zrekonstruowania (czy raczej skonstruowania) w nar-
racji autobiograficznej. Opowiadane historie pokazuja rowniez przej-
Scie od uwiezienia w traumatycznym dziedzictwie do kultury wy-
znania, w ktérej stucha sie traumatycznych historii. Przedtem pek-
niecie w psychice nalezato zepchna¢ mozliwie jak najgtebiej, aby
proces stawania sie Jak inni” nie zostat zaktocony. Innymi stowy,
ujawnianie traumy bylo czynnikiem utrudniajgcym asymilacje.

Helen Epstein zdaje sprawe z przestrzennego podziatu wiasnego
»ja”. Przyznaje, ze posiada wewnatrz ,,zelazng skrzynie”8, zawierajgcg
zamkniete w niej koszmary, ktdrym przez wiele lat nie umiata nadac
nazwy. Mimo to wystarczata chwila nieuwagi, aby koszmarne obrazy
naptynety jej przed oczy:

7 Nie twierdze bynajmniej, ze tozsamo$¢ konstruowana wokot traumatycznego
jadra jest zupetnie obca kulturze amerykanskiej. Wprost przeciwnie, kontrrewolucja lat
sze$édziesigtych doprowadzita do zmiany modelu tozsamosci. Poprzedni optymizm na
przekor wszystkiemu zostat zastgpiony przez konfesyjne ujawnianie traumy. Ta prze-
miana dotkneta miedzy innymi drugie pokolenie, ktére po raz pierwszy ,,ujawnito sie”
w gabinetach psychoanalitycznych i psychiatrycznych. Stato sie to niejako na przekér
pokoleniu ocalatych, ktérzy unikali terapii psychologicznej, podkreslajac najczesciej
wage odpornosci psychicznej (poza tym nie znajac jezyka, nie mogliby skorzystaé
Z wizyty).

8 Motyw ,zelaznej skrzyni” zostat podjety we wczesnej i jednej z niewielu recenzji
ksigzki: F. Hogman: Children ofthe Holocaust. ,,Jewish Social Studies” 1980, Vol. 42,
No. 3/4, s. 364/365. Hogman trafnie rozpoznaje, ze ksigzka Epstein stanowi manifest
pokoleniowy i powstata w celu nazwania najbardziej nieuchwytnych fragmentéw toz-
samosci. Podkresla ponadto, ze Epstein zmierza do przezwyciezenia otepienia emo-
cjonalnego, ktére przeszkadzato jej w dotarciu do jadra wiasnych probleméw. Hogman
nie rozpoznata jednak celu zestawienia rozméw z dzieémi ocalatych z przegladem
literatury medycznej na ich temat. Uwaza, ze forma ksigzki, w ktérej rozmowy z innymi
przeplatane sg osobistymi zwierzeniami, a historia rodzicow pojawia sie, bez jasno
okreslonej przyczyny, dopiero na pézniejszym etapie narracji, $wiadczy o nie do konca
udanej prébie otwarcia ,,zelaznej skrzyni”. Co wiecej, recenzentka twierdzi, ze dystans
uczuciowy do opisywanego tematu utrudnia empatie i zrozumienie egzystencjalnych
probleméw autorki i dzieci ocalatych. Gerda Haas w krotkiej recenzji zamieszczonej
w ,,Library Journal” (15 V 1979, Vol. 104, No. 10, s. 1152) pisze jedynie, ze badaniom
Epstein brak jednoznacznej konkluzji. Zaznacza przy tym, ze ksigzka Epstein jest obie-
cujgcym poczatkiem pisania o dzieciach ocalatych.



Widziatam rzeczy, ktédrych dziewczynka widzie¢ nie powinna. Krew
i potluczone szklo. Stosy szkieletow i sczernialego drutu kolczastego
z przylepionymi do nich drobinami ciata podobnymi do much przykle-
jonych do $ciany, po tym jak zostaly zmiazdzone. Wzgorza walizek, gory
dzieciecych butoéw. Pejcze, pistolety, oficerki, noze i igly9.

,Zelazna skrzynia” nie byla tylko rezerwuarem horroru, od czasu
do czasu stawata sie cmentarzem czy grobem. Przebywali w nim dziad-
kowie, zapamietani z pozotktych fotografii w albumie rodzinnym.
Fotografie te byty czym$ wiecej niz zbiorem obrazéw - dokumento-
waly istnienie przodkéw pochtonietych przez historie. Spalone drzewo
genealogiczne miato luki, gdyz po niektérych krewnych nie pozostato
nawet jedno zdjecie. Potgczenie tych rozproszonych postaci i strzepkdw
historii zainspirowato autorke do poszukiwania obiektywnej wiedzy
historycznej, mogacej uporzadkowac chaos. Poszukiwanie zewnetrz-
nej narracji nie usuneto osobistego wymiaru tragedii: wsérdd ocalatych
sg rodzice, a ofiarami byli krewni. ,Zelazna skrzynia” zostata Swiado-
mie zaplanowana, a wzorem konstrukcji byty schrony przeciwatomo-
we. Mimo tak silnych mechanizméw obronnych Epstein zdawata
sobie sprawe, ze pewnego dnia bedzie musiata wydoby¢ zawarto$c¢
sejfu na Swiatto dzienne. Do przeprowadzenia tej bolesnej operacji
potrzebowata sojusznikéw, postanowita wiec odby¢ wiele rozmow
z dzieémi ocalatych, aby dotrze¢ do wspdlnego traumatycznego jadra.
Miata nadzieje, ze gtosy innych pozwolg jej na wypowiedzenie sie we
wiasnym imieniu. Ta wspolnota w cierpieniu odzwierciedla podobna
wspdlnote z dziecinstwa: bliskie przyjaciotki Epstein réwniez byty
cérkami ocalatych, co sprawiato, ze rozumialy sie bez stdw, nie muszac
nazywa¢ swojego bolu.

Pierwsza rozmowa zapisana w ksigzce ma wymiar wspélnotowy:
wywiad przeksztatca sie w traumatyczne forum, na ktérym podej-
mowany jest problem tozsamosci, uprzednio spychany w niebyt. Za-
skakujgca jest sita spajajgca rodziny ocalatych, jednakze nie dziata
ona w réwnym stopniu na wszystkie dzieci. Rola tego forum jest
bardzo istotna, gdyz odpowiada ono na potrzebe znalezienia zycz-
liwych stuchaczy, ktérych biografia ,,gwarantuje” wysoki stopieri em-
patii.

9 H. Epstein: Children..., s. 9.



Siostra jednego z rozméwcow Epstein zadzwonita do niej, aby po
raz pierwszy opowiedzie¢ o swoim naznaczeniu trauma. Przyznaje, ze
religijne wychowanie, ktore odbierata na prosbe rodzicéw, nie przeko-
nywato jej. Nie mogta pogodzi¢ okropnych wydarzeri z wyobrazeniem,
ze Bég pozwolit, aby do tego doszto. Jednoczesnie gdy publicznie
mowiono o Holocauscie, nie odczuwata niczego; dziwita sie ptaczowi
innych. Publiczna i prywatna historia nie znajdowaty wspdlnego
mianownika. Holocaust kojarzyt sig jej z niezawinionym cierpieniem,
ktérego modelem stata sie Sophia Loren - zbyt piekna, aby mozna ja
byto skrzywdzi¢. Wedtug dzieciecej teorii Rochelle przyczyng jej cier-
pienia byto niezrozumienie i wrogo$¢ $wiata oraz branie jej za kogo$
innego, niz jest. Ta wizja wynika najprawdopodobniej z reaktywnego
uksztattowania narracji w odpowiedzi na niewystarczajacg wiedze.
Rochelle przyznaje bowiem, ze rodzice nigdy nie opowiadali jej o tym,
ze byli bici lub torturowani. Jednakze w dziecinstwie miata $wiado-
mos$¢ ich kruchosci i bezradnosci. Staraka sie rowniez powstrzymywac
swéj gniew w stosunku do nich (negatywne uczucia powodowaty
wyrzuty sumienia, rodzice bowiem byli jedynymi osobami, wobec
ktérych odczuwata zt0$€). Wymagali od niej, aby byla szczesliwa,
podczas gdy sama czuta, ze powinna cierpieé. Wielokrotnie myslata
o0 wiasnej smierci.

Epstein podziela to uczucie, thumaczac, ze wszyscy cztonkowie jej
rodziny cierpieli i ona nie ma prawa odczuwac radosci. Pewnego ro-
dzaju przebudzeniem dla Rochelle byta wizyta w Yad Vashem, gdzie
zobaczyta zdjecia dwoéch chtopcdw, w ktoérych ,rozpoznata” swych
braci. Po raz pierwszy przetamala bariere otepienia i zaczeta co$ od-
czuwac. Prawdziwe przebudzenie nadeszto po kilku latach, gdy starata
sie wyttumaczy¢ uczestniczkom kursu rysunku, kim sg jej rodzice i na
czym polegato zydowskie cierpienie w czasie wojny. To wyznanie umoz-
liwito konsolidacje uczu¢ wokét traumy z przesztosci. Nazwanie trau-
matycznego pochodzenia miato silny wptyw na Epstein - zaczeta sobie
wyobrazac, ze ich matki staty obok siebie w Oswiecimiu. Gwattownie
odrzucita te my$l jako niedorzeczna, lecz rok p6zniej okazato sie, ze
obie kobiety trafity do obozu w odstepie dwoch dni i z pewnoscig
mijaty sie w ttumie. Epstein nadaje temu spotkaniu kluczowe znacze-
nie. Spisujgc nagranie, rozptakata sie i przypomniata sobie wydarze-
nia, ktérych wczesniej nie dopuszczata do Swiadomosci.



Problemy zwigzane ze zrozumieniem historii rodzinnych nie powin-
ny dziwi¢ z kilku powodéw: po pierwsze, rodzice nie zawsze mowili
dzieciom o swoich przezyciach wojennych; po drugie, opowiesci takie
rzadko przybieraty epickie rozmiary (czesto sami nie mysleli w katego-
riach narracji ocalenia; prywatne opowiadanie o traumie wojennej
byto praktyka intymng, a nagrywanie takich rozméw rozpoczeto sie
dopiero z koficem lat siedemdziesigtych); po trzecie, rozdZzwiek po-
miedzy do$wiadczeniem zycia na imigracji i opowiadanymi historiami
sprawial, ze dzieci poznawczo ,,przeinaczaty” te historie. Te trzy stra-
tegie nadawczo-odbiorcze nie wyczerpuja, oczywiscie, spektrum za-
chowan, ale pokazujg mechanizm przekazywania, odbioru i rekon-
strukcji historii rodzinnych. Rekonstrukcja ta korzystata z kanatow
kulturowego przekazulO. Nie dziwi wiec, ze Epstein rozpoczyna his-
torie rodzinng od przypomnienia rozmowy z matka o portrecie babci
Pepi, wiszagcym na centralnym miejscu pracowni. Narracja stara sie
wiernie odtworzy¢ moment, wracajac do $wiadomosci dziecka. Reflek-
sja, ktora przychodzi po chwili, pochodzi od dorostej autorki:

Moja mama obawiata sie pytan i, podobnie jak ojciec, odpowiedzi. Moi
rodzice przyrzekli sobie nie przeraza¢ mnie swoimi wspomnieniami, nie
chcieli jednak ktamac. Nie przewidzieli dzieciecej ciekawos$ci, podobnie
jak nie spodziewali sie zamieszania, ktére robiliSmy razem z bratem11.

Stosunek Helen do rodzicow jest ambiwalentny i odzwierciedla ich
niekonsekwencje. Ich problematyczna samoidentyfikacja przenosi sie
na dzieci, obcigzone sprzecznymi nieraz wymaganiami. Matka nale-
gata na zdobywanie zydowskiej edukacji, lecz ojciec skutecznie tor-
pedowat te wysitki, uwazajac, ze zydowskosci nie sposéb uczy¢ sie
w szkole. Wedtug niego po Holocauscie trzeba pielegnowac trzy cno-
ty: wolno$¢, zdrowie i zadowolenie. Waga przyktadana do zdrowia
i sprawnosci fizycznej stanowita obsesje ojca jeszcze przed wojng. Gdy
brat Helen odmdwit jedzenia, ojciec zrobit awanture. Uwazat, ze na-
lezy walczy¢ ze stereotypem Zyda - cherlawego intelektualisty. Ojciec

10 M. Hirsch: Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Post-
memory. ,,Yale Journal of Criticism” 2001, Vol. 14, No. 1, s. 5-37. Definiujgc kulture
posttraumatyczng, Hirsch pisze o roli kulturowych przekaznikéw w ksztattowaniu
pamieci o zagtadzie. Podkresla przy tym kulturowo mnemotechniczne znaczenie nar-
racji, fotografii czy filmu.

11 H. Epstein: Children..., s. 47.



czesto podejmowat temat przezy¢ wojennych, cérka stawata sie wtedy
trybunatem, przed ktérym wygtaszat oskarzenie.

Helen podzielata nieche¢ ojca do religii, a wieloletnia edukacja
w szkole niedzielnej nie pozostawita najmniejszego $ladu w jej pamieci.
Nacisk ktadziony przez matke na zdobywanie wiedzy na tematy
zydowskie zadziwiat Helen, gdyz matka, pochodzac ze zasymilowanegj
rodziny, nigdy takiej nauki nie pobierata.

Wazniejsze od szkoty niedzielnej byty dla rodzicéw spotkania z in-
nymi imigrantami (greeners), ktorzy poszukiwali w Ameryce spokoju
po latach przesladowan. Wszyscy znajomi mieli podwojne tozsamosci
(trajektorie przerwane przez wydarzenia wojenne). Helen z zaintere-
sowaniem przystuchiwata sie opowiesciom ,,przybranych” cztonkéw
rodziny. W tej ciekawosci mozna upatrywaé zarysu projektu ksigzki.
Najwazniejsza historig dla Helen jest jednak historia rodzicow. His-
torii tej brakuje Scisle okreslonego znaczenia: z jednej strony, rodzice
stali sie dla niej bohaterami (ojciec byt kwatermistrzem w Terezinie,
lecz nigdy nie oszukiwat przy rozdziale zywnosci, a matka przezyta
w Oswiecimiu, podajac sie podczas selekcji za elektryka), z drugiej
strony, w Ameryce brakowato im glosu, nie znajdowali stow, aby od-
da¢ wiasne doswiadczenia. Helen miata dostep do obu Swiatdw:

Mogtam porusza¢ sie tam i z powrotem, stuzytam jako postaniec,
ttumacz i szpiegl2.

Wypetnianie tej roli przychodzito jej z trudem, gdyz odreagowywata
stres agresja, tamiac zakaz rodzicdw, aby nie ucieka¢ sie do przemocy.
Rodzice nie mogli znie$¢ gniewu skierowanego przeciw sobie. Sytuacja
przerastata ja:

Czasami moje zycie wydawato mi sie obce. Setki ludzi zyto we mnie,
zyciem, ktére zostato przerwane przez wojne. Moje dwie babcie, ktorych
imiona nosze, zyjg we mnie. Moi rodzice takze zyli we mnie, w moim
zyciu szukali lat straconych podczas wojny i lat utraconych po emigracji
do Ameryki. Moje zycie nie byto po prostu zwyczajnym zyciem, czesto
mys$latam o nim, bedac dzieckiem, jak o zadaniu do wykonanial3.

Proste sformutowanie tego zadania wcale nie utatwiato jego wypet-
nienia - rodzice chcieli, zeby byta szczesliwa.

12 Ibidem, s. 168.
13 Ibidem, s. 170.



Narracja w ksigzce rozpoczyna sie od wspomnieri z dziecinstwa,
pozniej przechodzi w sage rodzinng i traktat o ocalatych. Omowienie
medycznych aspektdw ocalenia stuzy Epstein do pokazania r6znorod-
nosci pokolen: rodzicow i wihasnego. Ktopoty rodzicow, do ktérych
dzieci ocalatych miaty dostep, wynikaty z przeciwstawnych motywacji
Kierujacych ich zyciem: podazali naprzemiennie za popedem zycia
i Smierci.

Epstein filtruje psychologiczng literature o Holocauscie przez wias-
ne doswiadczenie, aby pokazaé btedy psychologicznego determinizmu
oraz podkresli¢ zawito$¢ i ztozono$¢ problemu. Dziwi jg znikoma
liczba opracowan dotyczacych drugiego pokolenia, ktére - mimo iz
przezwyciezyto swoja nieufnos¢ wobec psychoterapii - czesto zatrzy-
mywato dla siebie skutki zaposredniczonej traumy. Rosngca liczba
dzieci ocalatych szukajacych pomocy u terapeutow doprowadzita
w koncu do rozpoznania tej grupy, a artykuly w prasie nadaly jej
szerszy rozgtos. Tym niemniej drugie pokolenie nie nasladowato
innych grup, ktére w tym samym okresie walczyly o rozpoznaniel4.
Nieufno$¢ wobec ujawniania wiasnej traumy na forum sprawiata, ze
dzieci ocalatych nie stanowity zwartej grupy. taczyta ich wspolnota
doswiadczenia: ,,zelazna skrzynia”, ktdrg nalezato chroni¢ w obawie
przed eksplozja.

Punktem zwrotnym w zyciu Epstein byla decyzja o wyjezdzie do
Izraela. Realizujgc ten zamiar, po raz pierwszy sprzeciwita sie rodzi-
com. Chciata studiowac¢ anglistyke na Hebrew University, jednakze
prawdziwy cel wyjazdu stanowita proba zakotwiczenia tozsamosci.
Nie byla w tym pragnieniu osamotniona, gdyz do lzraela zjechato
wtedy wielu miodych Zydéw z Ameryki, Australii i Europy.

Epstein postanowita doswiadczy¢ cierpienia i ponizenia, ktére byto
udziatem jej rodzicow. Biede poznawata najpierw z dziennikarskiego
dystansu, pozniej zaznata jej na wiasnej skorze. Nieudany romans
z Markiem, wykradzionym jako dwuletnie dziecko z warszawskiego
getta, byt dawka cierpienia, ktérego potrzebowata, aby ,,poznaé zycie”.
Emigracja do lzraela miata tez powtdrzy¢ doswiadczenie imigracji

14 Epstein podkresla tym samym, ze drugie pokolenie nie przejeto strategii ,,polityki
tozsamosci” innych grup mniejszosciowych, takich jak geje, lesbijki, Afroamerykanie
itd., ktére poprzez publiczng akcje staraty sie wywalczy¢ dla siebie miejsce w przestrzeni
spotecznej.



rodzicéw; Helen musiata sprawdzi¢, czy bedzie sie w stanie zaadap-
towa¢ do innych warunkéw, nauczy¢ obcego jezyka. Uzyskawszy
pozytywng odpowiedZ na te pytania, zrozumiata takze, ze posiada
wiasng historie odrebng od historii rodzicow. Odkryta, ze przede
wszystkim ma zobowigzania wobec siebie, totez zadna ideologia (na-
wet 0 zydowskim raju w lzraelu) nie przekona jej do pozostania.

Wywiady przeprowadzone przez Epstein byly, jak sama przyznaje,
proba odnalezienia wspdlnoty. W ramach tych poszukiwan nagrata
na taSme wywiad z rodzicami, ktérzy opowiedzieli historie ocalenia
w formie spojnej narracji. Do$wiadczenia zebrane podczas nagran
sktonity Epstein do zarejestrowania podobnych rozméw z dzie¢mi
ocalatych. Projekt nabrat rozpedu po opublikowaniu przez nig arty-
kutu o drugim pokoleniu w ,,The New York Times”. Otrzymata wiele
listow, ktérych autorzy pisali, ze rozpoznali whasne problemy osobiste
u innych oséb. Wysitki Epstein doprowadzity w koricu do powstania
wspolnoty dzieci ocalatych, ktére postanowity przemowic¢ we wiasnym
imieniu.

Ksigzka Epstein jest zapisem wysitku ,,tworzenia” drugiego pokole-
nia. Wysitek ten przejawia sig, po pierwsze, w trudzie wkladanym
w zbudowanie wiasnego ,ja” i nabranie dystansu do rodzicéw, po
drugie - w przettumaczeniu kategorii medycznych na narracje auto-
biograficzng i antropologiczna. Niewatpliwym osiggnieciem Epstein
jest pokazanie réznorodnosci swoich réwiesnikow, a takze przetama-
nie ich oporu przed upublicznieniem zapo$redniczonej traumy. Ar-
tykut oraz ksigzka Epstein mogg by¢ wiec uznane za ,,wydarzenia
zatozycielskie”, niezbedne dla pokoleniowej identyfikacji.

Podziat autobiografii Evy Hoffman na trzy czesci zatytutowane:
Paradise, Exile i The New World odzwierciedla przemiany w jej zyciu:
dziecinstwo spedzone w Krakowie, emigracje do Kanady oraz studia
i dojrzate zycie w Stanach Zjednoczonych. Autorka stara sie intelek-
tualnie odtworzyé poszczegblne etapy zycia, podkreslajac wysitek
wihozony w opisanie stawania sie tym, kim jest. Narracja odstania
mechanizmy powstania. Jej autoteliczno$¢ dotyczy takze mechanizmu
odtwarzania przesztosci w tekscie. Poszczegblne etapy zycia przefil-
trowane sg przez doSwiadczenie nowego jezyka. Autobiografia Hoff-
man czesto jest odczytywana (podgzajac za sugestig zawartg w pod-
tytule) jako historia nabywania nowego jezyka. Nie podwazam za-
sadnosci takiego odczytania, uwazam jednak, ze rozmaite poziomy



jezykowe wigza sie w istotny sposdb z wieloscig doswiadczen, ktdre
»,0ing w przektadzie”. Rozwazania Hoffman podkreslajg znaczenie
autorefleksji w konstrukcji podmiotu oraz role indywidualnego wy-
sitku w konstruowaniu tozsamosci. Innymi stowy, autobiografia ta
wpisuje sie w szereg amerykanskich historii budowy ,ja”. Wyboér
drogi asymilacji wynikat z trzezwej samooceny: brak wysokiej kom-
petenq’i jezykowej paradoksalnie utatwiat kariere szkolng, a zdolnosci
analityczne odegraty znaczaca role w pdzniejszej karierze. Analiza
jezyka zostaje przeniesiona na samoanalize: Hoffman bezustannie
prébuje sie zblizy¢ do wspomnien z przesziosci; z postmodernistycz-
nym pesymizmem prébuje wielu gloséw, aby dotrze¢ do przezyé za-
pamietanych z dziecinstwa.

Tuz po imigracji do Kanady Hoffman starata si¢ zachowac tgcznos¢
ze swoim fantomowym Ja” - tym, ktére zostatoby w Polscel5. Bo-
lesnie zdaje sobie sprawe z faktu, ze obie te osoby zaczyna dzieli¢
bariera nie do pokonania. Obserwuje proces amerykanizacji, komen-
tujac odpowiedzi na listy od kolezanki, ktora pozostata w Polsce.
Pdzniej odlegtos¢ miedzy dwiema trajektoriami staje sie tak wielka,
ze znika mozliwo$¢ porozumienia. Pierwszag probe autobiograficzng
stanowi pamietnik pisany po angielsku. Decyzja o wyborze nowego
jezyka jako medium dla nowych do$wiadczer i nowej tozsamosci jest
szczegolnie istotna. Zyciorys Hoffman sklada sie z kilku zyciorysow:
emigracyjnego, zarzuconej kariery muzycznej, petnej sukceséw kariery
akademickiej i w koncu niezaleznego intelektualisty.

Holocaust nie stanowi ciggle powracajagcego motywu w Lost in
Translation. Na poczatku ksigzki corka opowiada o historii wojennej
rodzicow, podkreslajgc réznice postaw ojca i matki w stosunku do
przesztosci. Ojciec jest bardzo skryty i trudno go namoéwié na wspo-
mnienia. Matka wprost przeciwnie - chciata, aby corka miata $wiado-
mos¢ ich losu podczas wojny. Pamie¢ o przesladowaniu powraca jako
sen na poczatku narracji (rozpoczynajacej sie w chwili, gdy Hoffman
odptywa na pokfadzie statku do Kanady). Gdy miata cztery lata, co
noc $nita sie jej Baba Jaga, z ktorg dziewczynka sie utozsamiata.
Przywotanie tego snu zwigzane jest ze wspomnieniem o miodszej sio-

15 O duchowym sobowtdrze imigranta Hoffman pisze szerzej w EXxit into History:
A Journey Through the New Eastern Europe (New York 1994). O znaczeniu poréwnania
i odbicia w Lost in Translation pisata Judith Oster: Seefkjing the Self: Mirrors and
Mirroring in Bicultural Texts (,MELUS” 1998, Vol. 23, No. 4, s. 59-84).



strze matki, ktora zgineta podczas wojny. Siostra Evy, Alina, nosi imie
zmartej i zajmuje szczegdlne miejsce w sercu matki, bedac przyczyng
ciggtego niepokoju. Doswiadczenie straty jest wspdlne dla wszystkich
0sob znanych w dziecinstwie. Widok mezczyzn pozbawionych kon-
czyn napawa Eve przerazeniem, ufa, ze jedynie ojciec, ktéry wielo-
krotnie w czasie wojny ratowat siebie i matke, moze by¢ zdolny do
przeciwstawienia sie potedze zniszczenia. Doswiadczenie Holocaustu
wigzato sie z dziecinstwem i poOzniej zostato odsuniete na bok16.

Aby moc Swiadomie ksztattowaé wiasng tozsamosé, Hoffman ucie-
ka sie do wielu strategii. Narracja podgza za tymi wyborami, ukazujac
za pomocg licznych prolepsis rezultaty wysitkow w toku. Rezygnacja
z chronologii wynika ze $wiadomego pisania autobiografii z pozycji
wytworzonej tozsamosci. Nie jest to jednak pozycja umotywowana
sensu stricte zatozonym planem, lecz zalezy od interakcji r6znych
celéw oraz zycia w kulturze, w ktdrej nie popetnia si¢ nieodwracalnych
bledéw. Napiecie analeptyczno-proleptyczne wigze sie z zamiarem
odzwierciedlenia zwigzku tozsamo$ci z przesztoscig i przysztoscia.
Nabywanie tozsamosci nie pozbawione jest kosztow: Hoffman probu-
je psychoanalizy, argumentujac, ze na amerykanska chorobe nalezy
stosowa¢ amerykanskie lekarstwa. Od terapii oczekuje pomocy w opa-
nowywaniu szoku kulturowego; nie rozmawia z terapeutg o doswiad-
czeniach rodzicow. Dla niej terapia stanowi lekarstwo na zagubienie
w obcej kulturze. Przymus autowiwisekq'i zaprowadzit Hoffman do
psychoanalityka, gdyz w psychoanalizie upatrywata zrddet tego przy-
musu. Podkre$la réwniez, ze udato sie jej wyprzedzi¢ mechanizm wy-
miany pokoleniowej, obserwowany wsrod emigrantow. Troska o za-
pewnienie sobie materialnych podstaw zycia w nowym S$wiecie nie
stata sie jej obsesja, pochtonety jg natomiast tozsamosciowe dylematy
dzieci imigrantow.

Hoffman wskazuje na analogie swej prozy autobiograficznej w teks-
tach Mary Antinl7 i Henry’ego Adamsa. Autobiografia Antin od-

16 Uwaga ta odnosi sie, oczywiscie, do Lost in Translation’, potem Hoffman
wielokrotnie podejmowata we wiasnych tekstach i w wywiadach temat zagtady.

17 Antin wyemigrowata z Rosji do Stanéw Zjednoczonych na fali emigracji po
pogromach w koncu XI1X wieku i osiggneta rozglos, publikujgc swoja autobiografie
Promised Land w 1912 roku. Na zwigzki autobiografii obu pisarek wskazuje miedzy
innymi Steven G. Kellman w eseju Lost in the Promised Land: Eva Hoffman Revises
Mary Antin (,,Prooftexts” 1998, Vol. 18, No. 2, s. 149-160).



czytywana jest jako zapis udanej asymilacji w Ameryce. Tym niemniej
kultura zmienifa sie na tyle, ze niemozliwe jest powtorzenie sukcesu
Antin, brakuje bowiem jednoznacznego wzorca, ku ktéremu nalezato-
by sie zwrécié. Hoffman pokazuje, ze jej wiasny projekt tozsamosci
jest konfrontowany z innymi projektami zapisanymi w literaturze.
Wspolnota dazen nie stanowi jednak wspdlnoty punktu dojscia, gdyz
odmienne konteksty kulturowe wykluczaja powt6rzenie sie historii
upodmiotowienia. Szukanie analogii do postaci w innych tekstach jest
Swiadomym zabiegiem, ale - jak sie wydaje - nie wynika jedynie
z intelektualnych upodoban autorki. Co wiecej, oddaje mozaikowos¢
historii osobistej, ktora moze sie sktada¢ zaréwno z prywatnych nar-
racji (o sobie, ale takze o czlonkach rodziny), jak i z narracji kul-
turowych.

Przesztos¢ jest dla Hoffman niedostepnym rajem, wyidealizowang
przestrzenig, do ktorej chciataby powrdcic, jednakze wie, ze nie ma
takiej mozliwosci. Zdaje sobie sprawe, ze spotkania ze znajomymi
z przesztosci nie przynosza powtorzenia. Podkres$la, ze spetnienie
marzenia to nie to, co marzenie o spetnieniu. Tym niemniej poszuku-
je drogi do Krakowa (prébowata przyjechaé do Polski w 1968 roku
- bezskutecznie, udato sie to dopiero w roku 1977), aby skonfron-
towac sie z przyjaciotmi z dziecinstwa i zbada¢ postepy asymilacji do
kultury amerykanskiej. W historiach zycia znajomych poszukuje sce-
nariuszy, ktérych nie wypetnita ze wzgledu na emigracje.

Jej niejednoznaczny stosunek wobec przesztosci manifestuje sie
takze podczas rozmowy przy obiedzie w domu rodzicéw o wspdtpracy
Zydoéw z Niemcami w czasie wojny. Temat zostat wywotany arty-
kutem w gazecie czytanej przez ojca o zydowskim kapo, ktéry miat
zosta¢ deportowany, by postawi¢ go przed sadem. Hoffman, ktéra
zaczeta pracowaé jako niezalezna dziennikarka, traci bezpieczny
dystans emocjonalny w stosunku do przesztosci rodzicow. Doswiad-
czenie wyniesione z rozméw z pisarzem z pokolenia ocalatych na
niewiele sie zdaje, gdy dowiaduje sie o losie siostry ojca, ktdra stracita
dziecko przez zydowskiego informatora. Hoffman ma zal do siebie, ze
nie zna wojennej historii ojca. Zauwaza jednak, ze jej pokolenie
(trzeba podkresli¢, ze Hoffman nie uzywa tutaj tego terminu w znacze-
niu nadawanym mu przez Epstein, lecz intuicyjnie, w znaczeniu ogdl-
nym) powinno podjaé trud dostosowania sie do wspotczesnego Swiata,
bez mierzenia wszystkiego miarg z Oswiecimia. Narracja Hoffman jest

5 Wielokulturowos¢...



zapisem skutecznego przepracowania, w ktérym udato sie rozprawic
z duchami przesztosci. Sukces ten nie oznacza jednak postawienia
nieprzepuszczalnej bariery, lecz ciggle zadanie do wypetnienia. Kul-
tura posttraumatyczna konfrontuje bowiem drugie pokolenie z za-
pisem traumy pokolenia rodzicow.

Tozsamos$¢ obu pisarek budowana jest rowniez w odniesieniu do
miejsc zapamietanych lub / i wyobrazonych. Hoffman podkreslata
role doswiadczenia polskosci w Krakowie, Epstein widziata swoja
szanse w wyjezdzie do lzraelal8. W ten spos6b tozsamos$¢ buduje sie
poprzez konfrontacje miejsca wyobrazonego / zapamigetanego z miej-
scem rzeczywistym. Zyciorysy rodzicw stanowia miare wasnych osia-
gnie¢, a tozsamosc jest wypadkowa wptywu rodzicdw, ale takze wias-
nego wkiadu w przekroczenie ich dziedzictwa. Pamieé o tym, kim
bylisSmy, staje sie takze pamieciag tego, czym zyli nasi rodzice, a do-
piero zestawienie obu pozwala na wyabstrahowanie projektu tozsamo-
Sci. Epstein rozpoznata swojg traume i starata sie realizowac projekt
tozsamosci poprzez doswiadczenie wspolnoty traumatycznej. Upod-
miotowienie u Hoffman przejawia sie raczej w rozpoznaniu w sytua-
cji outsidera dogodnego punktu obserwacyjnego. Nabywanie nowego
jezyka zakonczyto sie sukcesem, nie doprowadzito jednak do nachal-
nego przetozenia jednej kultury na drugglo.

Samos$wiadomo$¢ Hoffman odbija sie w wielosci narracji uzywa-
nych do opisu doswiadczenia stawania sie. Z uktadanki tekstow
wylania sie niejednoznaczny portret. Helen Epstein réwniez zderza
ze sobg wiele gtosow, ktorych zbieranie stanowito doswiadczenie an-
tropologiczne. Jej poszukiwanie przybiera forme spotkania innych
0 podobnym doswiadczeniu rodzinnym. Wspolnota doswiadczenia

18 Kolejne ksigzki obu autorek w bardziej wyrazisty sposéb wigzag poczucie wtasnej
tozsamosci z konkretng lokalizacjg geograficzng. Exit into history: A Journey Through
the New Eastern Europe (New York 1994) Evy Hoffman stanowi zapis podrézy w po-
szukiwaniu $ladéw zydowskosci w postkomunistycznej Europie, a Where She Came
from: A Daughter's Searchfor Her Mothers History (New York 1998) Epstein jest saga
rodzinng odtwarzajaca historie kobiet z rodziny matki.

19 O szczegdlnej roli imigrantajako krytyka kultury pisze William A.Proefriedt:
The Immigrant or 'Outsider' Experience as Metaphor for Becoming an Educated Person
in the Modern World: Mary Antin, Richard Wright and Eva Hoffman (,MELUS”
1989/1990, Vol. 16, No. 2, s. 77-90), podkreslajac, ze imigranci nie przyjmujg wiasnej
kultury za dang i staja wobec uniwersalnego problemu wspdtczesnego $wiata: braku
centrum i ptynnosci wzorcow.



czyni pewne sprawy bardziej oczywistymi, ale pozwala takze na wy-
artykutowanie przezy¢, ktore inaczej nigdy nie ujrzatyby $wiatta dzien-
nego. W pewnym sensie Epstein przyczynita sie do skodyfikowania
cech przypisywanych osobom zaliczanym do drugiego pokolenia, po-
kazujac, ze badania psychologiczne nie sg wolne od uproszczen. Po-
szukiwanie wiasnej tozsamosci polega w obu przypadkach na zbie-
raniu narracji, lecz Hoffman szuka odniesienia w narracjach rozpo-
znawanych kulturowo, chcgc znalez¢ w nich wiasne odbicie. Epstein
ma nadzieje na odnalezienie siebie wsrdd innych, poszukujac tozsamo-
sci we wspdlnocie losu.



Adam Regiewicz

Polskie Towarzystwo Teologiczne
Krakow

Ich troje...?
Problem kategorii ,,obcego
w Sredniowiecznej kulturze

na przyktadzie
civitas Dei —civitas diaboli

Kim jest cztowiek $redniowiecza? Wielu badaczy zwraca uwage na
roznorodnos$¢ typow Sredniowiecznego cztowieka, sugerujac tym sa-
mym, ze nalezy rozwazac¢ raczej kwestie zbiorowych portretow spote-
czenstwa. Niewatpliwie takie ujecie problemu utatwia analize kategorii
»,obcego” w S$redniowiecznej kulturze. Céz jednak majg wspdlnego
ze sobg zebrak i kupiec, kanonik i prostytutka, rycerz i karczmarz?

Jedni i drudzy nie moga sie wzajemnie ignorowa¢ i razem tworzag to
samo niewielkie skupisko ludzkie, ktére narzuca [...] formy spotecznego
wspdéizycia swoisty tryb zycia, oparty na codziennym uzywaniu pienig-
dza

Jednoczesnie trzeba tu podkresli¢ znaczenie jednej z podstawowych
wartosci Swiata Sredniowiecznego - teocentryzmu. To wiasnie szcze-
golna relacja miedzy Bogiem a cztowiekiem daje mozliwo$¢ rozpatry-
wania postawionego problemu zaréwno ze strony zbiorowosci - Chris-

1 J. Rossiaud: Mieszczanin i zycie w miescie [s. 177-227]. W: Czlowiek $rednio-
wiecza. Red. J. Le Goff. Warszawa 1996, s. 181



tianitas, jak i jednostki, ktérej model zycia byt wyznaczony przez
religie - teologie. Jak pisze J. Le Goff:

Jesli istnieje jakis$ typ cztowieka, ktérego nalezatoby wykluczyé z pano-
ramy cztowieka Sredniowiecza, to wtasnie tego, kto nie wierzyt w Swiat
absolutny; typ, jaki w epokach pdézniejszych zwac¢ sie bedzie libertynem,
wolnomyslicielem i ateuszem?2.

Problem zdaje sie zatem dotyczy¢ nie tyle niewierzacych, ile ,zle
wierzacych”, czyli heretykow, ale takze innowiercow (Saracendw,
Zydow i innych), czy stojacych po drugiej stronie - stug diabelskich,
czarownikéw i czarownic. Szersze zrozumienie ,bledu wiary” za$
pozwala na dotgczenie do tego katalogu wszystkich wystepnych oraz
grzesznikéw. Dla zrozumienia tej zaleznosci warto wprowadzi¢ hasta
wiary i wiernosci.

Heretykiem byt ten, ktéry odchodzi od wiary - a fide devius; kto$ wiec
sprzeniewierzajacy sie wiernosci byt tez heretykiem w tym znaczeniu, ze
depcze on mito$¢, bo wiernos¢ jest doskonalym znakiem i wyrazem
prawdziwej mitoSci - caritas3.

Niejednokrotnie bowiem heretykéw okreslano jako ,trwajacych
w biedzie” lub zatwardziatych grzesznikdw4. Wraz z rozwojem znacze-
nia Kosciota jako instytucji opartej na prawie rzymskim (ortodok-
syjna wyktadnia wiary KosSciota katolickiego stata sie w 380 roku

2 J. Le Goff: Czlowiek Sredniowiecza [s. 7-50]. W: Cztowiek Sredniowieczna...,
s. 12.

3 S. Swiezawski: Eklezjologia po6znosredniowieczna na rozdrozu. T. 1. Krakéw
1990, s. 116.

4 Przeciwko heretykom (herezji) wypowiadali sie Ojcowie Kosciota, czesto naktada-
jac kategorie grzechéw na wystapienia heretyckie: Polikarp ze Smyrny; Ireneusz:
Adversus haereses; Tertulian: Przeciw Marcjonowi, Preskrypcja przeciw heretykow,
Hipolit: Odparcie wszelkich herezji; Orygenes: Przeciw Celsusowi; Filastriusz: Ksiega
réznych herezji (dzieto to wykorzystat Augustyn w De haeresibus); Augustyn: De
haeresibus, liczne pisma antymanichejskie, m.in. O obyczajach KosSciota katolickiego
i obyczajach manichejczykéw, O wolnej woli, Antymanichejski wyktad Ksiegi Rodzaju,
O wierze prawdziwej, O pozytku wiary, O dwdch duszach, Komentarze do psalméw;
Teodor z Rhaitu: O wcieleniu; Justynian: Zarzadzenia przeciw sewerianom, Traktat
przeciw monofizytom; antyheretyccy pisarze V11 wieku: Sofroniusz, Maksym Wyznawca,
Atanazy Mnich, Atanazy Synajski (pozostata Historia herezji i synodow); antyheretyccy
pisarze VII1 wieku: German z Konstantynopola: O herezjach i synodach; Kosmas Ve-
stitor; Jan Damascenski: Historia herezji.



prawem panstwowym) pojawia sie mysl o zakwalifikowaniu herezji
jako zdrady, postrzeganej w kategorii najcigzszych przestgpstw krymi-
nalnych5. Swiety Tomasz z Akwinu pisze:

Heretycy dopuszczajg sie grzechu, przez ktéry zastuguja nie tylko na
wylgczenie z KosSciota przez ekskomunike, ale takze na wykreslenie ze
Swiata przez Smier¢. Bo o wiele ciezsze jest skazenie wiary, ktdra zapew-
nia zbawienie duszy, niz falszowanie pieniedzy, ktore utatwiajg zycie
doczesne. A zatem, jesli fatszerze monet lub inni ztoczyhcy bezzwtocznie
i sprawiedliwie sg karani przez witadcow Swieckich karg $mierci, tym
bardziej heretycy, skoro sie im udowodni herezje, winni by¢ nie tylko
wykleci, ale zupeinie stusznie powinni zosta¢ skazani na $mierc6.

To utozsamienie heretyka z grzesznikiem jest jedynie przejawem
Sredniowiecznej koncepcji tozsamosci mieszkanca Christianitas, dla
ktérego kazde odejscie od wiary ma zrodto w dziataniu szatana. Jak
pisat Justyn - jeden z pierwszych apologetéw chrzescijanskich - dla
Kosciota nie istnieje wiele herezji, lecz tylko jedna szatariska. Konsek-
wencjg takiej postawy bylo utozsamienie w jednej grupie Saracendw,
Zydéw, heretykéw i czarownic oraz opatrzenie ich wspo6lng nazwa;
civitas diabolf. Wezwania krug'atowe papiezy i kaznodziejskie akcje
propagandowe utrwality obraz innowiercy i heretyka jako wroga reli-
gii Chrystusowej. W Swiadomosci cztowieka S$redniowiecznego po-
wstat podziat Swiata na dwie wrogie czesci: Swiat chrzescijanski

civitas Dei, i Swiat wrogi Chrystusowi - civitas diaboli.

Sredniowieczne klopoty
z tozsamosScig grzesznikow

Sredniowieczni przedstawiciele Kosciota: Hugon od $w. Wiktora,
Abelard, Piotr Lombard czy $w. Tomasz pod wpltywem sytuacji,

5 Zob. G. Ry$: Inkwizycja. Krakéw 1997, s. 20.

6 Ibidem, s. 36.

7 E. Potkowski: Stereotyp heretyka - innowiercy w pi$miennictwie kaznodziej-
skim. W: Idem: Kultura elitarna a kultura masowa v Polsce p6znego Sredniowiecza.
Wroctaw 1978.



w jakiej znalazt sie Koscidt (m.in. odrodzenie sig herezji, walka z cesar-
stwem o wplywy, oskarzenia o symonie, nepotyzm i Swietokupstwo,
0 ktoérych pisat Mikotaj z Kuzy), przywotali rozwazania na temat
klasyfikacji grzechu, skupiajac sie réwniez na potrzebie okre$lenia
ksztattu rachunku sumienia. Walka o $wieto$¢ Kosciota objeta, zjednej
strony, tych, ktorzy probowali nieco szerzej uchyli¢ drzwi Kosciota
dla grzesznikdw pragnacych nawrocenia, z drugiej za$ - tych, ktorzy
sprzeciwiali si¢ obnizaniu wymagan etycznych i rozluznieniu moralno-
éci. Warto w tym miejscu odwota¢ sie do okresu patrystycznego,
stanowigcego zrodto rozwazan o systemie penitencjarnym. Juz wow-
czas pojawita sie grupa rygorystow, ktorzy Swietos¢ Kosciota rozu-
mieli dostownie, ze Swietego Kosciota czynigc Kosciot tylko dla
Swietych, czystych, odmawiajac grzesznikom wielokrotnej pokuty oraz
powszechnosci tego sakramentu, tym samym skazujac ich na potepie-
nie8. Tertulian - jeden z pierwszych, ktéry podjat problem dyscypliny
pokutnej w refleksji teologicznej - o powtdrnej pokucie méwi z nieja-
kim zazenowaniem, traktuje jg jako wyjatkowa rzecz, swego rodzaju
,Wyjscie awaryjne”. Dla niego chrzest dawat odpuszczenie grzechdw
1stanowit przejscie ze stanu niewiedzy do stanu $wiadomosci, prowa-
dzacej do zbawienia. Prawdziwy chrze$cijanin po chrzcie, ktory byt
pierwszym rozgrzeszeniem - jego zdaniem - podaza drogg pokuty,
majac szanse sta¢ sie prawdziwie doskonatym. Swiadomo$¢ Bozego
dobra daje mu mozliwos¢ Swiadomej oceny zia uprzednio popet-
nionego i wiasciwej pokuty9. Druga pokuta byta dla niego jakims
wielkim nieporozumieniem albo raczej niezrozumieniem wielkosci
Bozej ofiary. Prawdziwe przebaczenie zostato bowiem dokonane juz
przy chrzcie i nie mozna go bylo powtdrzy¢, ale Bog znat stabos¢
cztowieka i zostawit te zamknietg juz brame Kosciota nieco uchylona.
Sredniowieczna praktyka pokutna odrzucata takie pojmowanie chrztu,
ktére zostato skojarzone z herezjg nowacjan, twierdzacych niemoz-
liwos$¢ odpuszczenia jakichkolwiek grzechéw popetnionych po chrzcie.
Swiety Tomasz skierowat swoja refleksje ku karze za grzechy, po-
strzegajac ja nie jako element zado$éuczynienia, ale jako przeciw-
wage przewiny. Pokuta oznacza powr6t do zburzonego przez grzech

8 Zob. J. Janicki: Pokuta w nauczaniu i praktyce Kosciota dwoch pierwszych
wiekow. ,,Folia Historica Cracoviensia” 1996, T. 3, s. 288 nn.
9 Por. Tertulian: De Poenitentia. PL 1, 1348 n.



porzadku, tadu. Grzesznik zacigga u Boga dtug, grzeszac, dlatego
wszelka wina wymaga kary, jak pisat $w. Augustyn: ,Aby uroda $wiata
nie pozostata zbrukana, hanba przewiny nigdy nie moze pozosta¢ bez
piekna zemsty"10. Tylko odpowiednio dobrana kara mogta przywrécié
grzesznikowi tozsamo$¢ mieszkanca Christianitas.

Aby zachowac jej adekwatno$é, nalezato stworzy¢ katalog grzechéw
odpuszczalnych i nieodpuszczalnych wzorem chocby wspomnianego
juz Tertulianall. W $redniowieczu pojecie grzechu nie byto jedno-
znaczne, brak tu jeszcze ustalonego i jednolitego systemu, wedtug
ktérego mozna by okresla¢ postepowanie ludzkiel2. Stary Testament
przedstawit grzech jako dobrowolne niepostuszenstwo cztowieka wo-
bec Boskiego przykazania, w wyniku czego grzech wtargnat do $wiata.
Swiety Pawet w Liscie do Rzymian skrystalizowat to pojecie: od
momentu popetnienia grzechu cziowiek, niezaleznie od odkupienia,
zaprzedany jest w niewole grzechu, pewnie pragnie dobra, ale nie
moze juz go czyni¢. Najwiecej uwagi grzechowi poswiecono w czasach
patrystycznych. Nowe spojrzenie na grzech dat $w. Augustyn, ktéry
uwaza, ze ,grzechem jest kazdy czyn, stowo lub pozadanie wystepujace
przeciwko wiecznemu prawu" (Contra Faustum, 1, XII, rozdz. 27). Roz-
wazania nad grzechem przejat Sw. Tomasz z Akwinu, ktéry wprowa-
dzit pojecie zaniedbania i oddzielit go od czynnego zfa, bo czyn zawsze
bierze gore nad przyzwyczajeniem zarowno w dobrym, jak i w ztym.
Jednak moralistyka Sredniowieczna przez wiele lat jeszcze nie odrdz-
niata grzechu od przywary. J. Delumeau przytacza rozmaite sposoby
klasyfikacji i kategoryzacji grzechu:

grzechy z nadmiaru i niedostatku (rozréznienie czerpigce inspiracje z Ary-
stotelesa), grzechy cielesne igrzechy duchowe (Sw. Grzegorz), grzechy
w mysli, grzechy stowne i grzechy uczynkowe (Tertulian, Orygenes,
Sw. Cyprian - rozréznienie przywotane na nowo przez Sw. Alberta Wiel-
kiego, Sw. Bonawenture, $w. Tomasza z Akwinu), grzechy wobec Boga,
wobec siebie samego i przeciwko blizniemu (Piotr Lombard)13.

10 Augustyn: De libero arbitro. Cyt. za: J. Delumeau: Grzech i strach.
Warszawa 1994, s. 279.

1 Do pierwszej grupy nalezg grzechy przeciw cztowiekowi, ktére cziowiek ma
prawo odpusci¢. Druga grupe stanowig grzechy przeciw Bogu, ktérych odpuszczenie
nalezy tylko do Boga. Zob. Tertulian: De Pudicitia. PLII, 1080.

12 Teologie grzechu przedstawit doskonale J. Delumeau: Grzech i strach...

13 Ibidem, s. 275 n.



Kolejne rozwazania nad grzechem byty ukierunkowane na rozrdz-
nienie grzechéw Smiertelnych od powszednich. Tradycja ewangeliczna
specjalng role przypisywata grzechom chciwosci (1 Tm 6,10; Kol 3,5),
»pozadliwosci ciata, pozadliwosci oczu i pysze tego zycia" (1 J 2,16).
Tertulian natomiast za najciezsze przewinienia uwazat: batwochwal-
stwo, bluznierstwo, zabojstwo, cudzotéstwo, rozpuste, fatszywe Swia-
dectwo oraz oszustwol4. Ciekawie wyglada na tym tle postawa Ory-
genesa, ktory przypisuje grzechom Zrodto ztych inklinacji wywotywa-
nych przez diabta. Najpowazniejsze za$ grzechy utozsamiat z intelek-
tualnymi - wiasénie z herezja. Swiety Augustyn wyjasnit réznice, dzie-
lac grzechy na te, ktére nie odbierajg zycia duszy i nie pociagajg za
sobg potepienia oraz moga zosta¢ dzieki pokucie odkupione, oraz te,
ktore sa nie do pogodzenia z taska i pociagaja za sobg utrate prawa
do nieba, prawa uzyskanego przez chrzest, i moga by¢ odpuszczone
jedynie przez Kosciot moca kluczy powierzonych Swietemu Piotrowi.
W ten spos6b wyznaczono absolutng granice miedzy grzechami po-
wszednimi a $miertelnymi. Wsrdd innych opinii (Ewagriusza Pontyj-
skiego, Jana Klimaka, Grzegorza Wielkiego, $w. Tomasza) pojawia
sie proba klasyfikacji grzechéw ,,$miertelnych”, oparta na wyliczeniu
rodzaju niegodziwosci. | tak pojawiajg sie: pycha - ,,korzen wszelkie-
go zia”, jak nazywat jg $w. Grzegorz, rozwigztos¢, chciwosé, takom-
stwo, zniechecenie, gniew, smutek pozniej lenistwo i zazdros¢. Swiety
Tomasz wprowadzit wreszcie do grzechéw gtéwnych pojecie tristity
- wyrzeczenia sie doébr duchowych albo odraze do nich. Grzech na-
tomiast utozsamit nie z zaprzeczeniem gtéwnym darom Ducha Swiete-
go, ale z mitoScig do rzeczy przemijajacych tego Swiata. Skutkiem
grzechu jest zburzenie logicznego porzadku miedzy naturg ludzka
a wiasnym rozumem, zwierzchnikiem w rzeczach duchowych lub do-
czesnych, w sprawach obywatelskich czy domowych, zwierzchnictwem
Bozym. Grzech stawat sie podstawg zerwania wiezi spotecznych, wy-
kluczeniem sie zaréwno z ukladow rodzinnych, jak i stanowych.
Grzesznik, niweczac tozsamos¢ cztonka civitas Dei, tracit poczucie
tozsamosci spotecznej, obywatelskiej itd. Stawat sie banita, dla ktére-
go poza Christianitas alternatywa byt jedynie $wiat szatana.

14 Pod koniec swego zycia Tertulian uwazat batwochwalstwo, rozpuste i zabéjstwo
za grzechy, ktére nie podlegajg odpuszczeniu.



Civitas diaboli

Herezje potraktowano jak zarazliwg chorobe, ktorej skutki czesto
sg nieodwracalne. Zaostrzyty sie zatem kontury, rysy Sredniowiecz-
nego wizerunku heretyka. Powstajgcy wowczas obraz odszczepiericow
opierat sie przede wszystkim na fatszu. Domeng heterodokséw stato
sie oszustwo, umiejetnos¢ stwarzania pozordéw, iluzji, co byto nota-
bene réwniez znakiem szatana. W apokryficznej ksiedze Zycie Adama
i Ewy szatan umie przybiera¢ postacie swoich braci aniotéw, cho¢
ulepiony zostat z gliny niezbyt spoistej. Jego wyglad zmienit sie po
upadku, lecz przybierajgc inne postaci, potrafi postugiwaé sie ztu-
dzeniami. Ewa postrzega go jako réwnego aniotom, ale juz w chwile
pOzniej szatan rozmawia z nig przez usta wezalb. Oszustwo i ztuda to
znaki dziatalnosci diabta.

W te dziatalno$¢ wpisuje sie zaréwno innowiercow, jak i czarow-
nice. Zydzi jako innowiercy znajdowali sie z saracenami w obozie
wrogdéw Chrystusa, ktérzy wspétdziatali na zgube chrzescijanstwa.
| jakkolwiek tolerowano ich obecno$¢ w parstwie, wigzano ich za-
zwyczaj z niewyjasnionymi wydarzeniami, oskarzajac o pakty z diab-
fem. Berthold z Regensburga, ktérego kaznodziejstwo byto w znacznej
czesci skierowane przeciw herezji, niezmordowanie twierdzit, ze ,zydzi,
poganie i heretycy oddani sg diabtu"16. Po raz pierwszy, heretykow
z Zydami utozsamiat $w. Augustyn, nadajac im cechy przewrotnosci,
fatszowania Prawdy itp. Odkad w $redniowieczu Zydom przypisano
zbiorowg odpowiedzialnos$¢ za zabdjstwo Bogal7, stali sie oni jednymi
z czesciej wymienianych wystannikéw szatana. Swiety Jan Chryzo-
stom w Kazaniu do Zydéw zakazywat stosowania niektorych zwycza-
jow, utozsamiajgc ich rytuaty z praktykami diabelskimi, gdyz ,po-
$wiecajg swoich synéw i cérki diablu"18; sama za$ ,dusza Zyda jest

15 ,A w godzinie, kiedy aniotowie Bozy przychodzili wielbi¢ Boga/ Przybrat szatan postac
aniota/l chwalit Boga réwny aniotom,/Wychylitam si¢ ponad murem/l zobaczytam go, réow-
nego aniotom”. Cyt. za: K. Zalewska-Lorkiewicz: Ksigze Ciemnosci. O $rednio-
wiecznych wyobrazeniach szatana. Warszawa 1996, s. 36.

le Cyt. za: J. Trachtenberg: Diabetl i Zydzi. Gdynia 1997, s. 175.

17 Tzw. Homilia paschalna Melitona, zob. B. Altaner, A. Stiuber: Patrologia:
zycie, pisma i nauka Ojcdw Kosciota. Warszawa 1990, s. 152.

19 Jan Chryzostom: Kazania do Zydéw. Zob. ibidem, s. 438.



twierdzg szatana"19. Do rozpowszechnienia takiego wizerunku przy-
czynity sie $redniowieczne misteria, ktore przedstawiaty Zydow trwa-
jacych w uporze i $lepocie wobec cuddéw i znakéw Chrystusa, szcze-
g6lnie w czasie Jego $mierci. Co wiecej, wprowadzaty one na scene
diabty, ktére w zmowie z Zydami zabijaty Chrystusa, a pozniej wity
sie w radosnym szale, wirujac zapamietale w tancu, przedrzeZniajgc
swoja ofiare20. Tak rozpowszechniony w masowej wyobrazni stereo-
typ Zyda powoduje zanikniecie jego cech indywidualnych - staje sie
on istotg niegodziwa, a zarazem $mieszng, z biegiem czasu jego wize-
runek nabierze cech odrazajacych, demonicznych2l. Dopdki miedzy
chrzescijanami zachodzity kontakty indywidualne, mozna byto méwic
0 sasiedzkich przyjazniach czy nawet zwigzkach emocjonalnych mie-
dzy mtodymi, lecz w momencie wejscia w te stosunki konfrontacji
masowych obserwujemy, jak zaczynaja przejawia¢ one wrogos¢. Przy-
pisanie Zydom cech diabelskich wigze sie z tajemniczym dla chrzes-
cijan rytuatem zamknietych dla gojow obrzeddw. Przestrzegana przez
nich ortodoksja, niejako wyzywajaca $wiat chrzescijanski, podkresla-
jaca swa innos¢, zblizata starszych braci w wierze do grup manichej-
skich, zyjacych mozliwie w odosobnieniu, unikajgcych kontaktow
piciowych, gdyz - jak wierzono - rozmnazanie zmniejsza wartos¢
energii ducha, hotdujacych ascetyczbému trybowi zycia oraz zakazowi
przeklinania i przysiegania, a takze spetniajgcych swe rytuaty po
zmroku. Rytuat zydowski niedtugo potem zaczeto przedstawiaé jako
satanistyczny. Jeszcze do niedawna w Niemczech istniat przesad, ze
w synagogach na ottarzu ukryte sg ropucha lub kot, przedstawiajgce
diabta22. Gtéwne zarzuty, jakie wysuwano przeciw Zydom, dotyczyly
wiamywania si¢ do Swigtyn chrzescijanskich i wykradania konsek-

19 Cyt. za: K. Zalewska-Lorkiewicz: Ksigze Ciemnosci..., s. 16.

20 Motywy zaczerpniete z francuskich misteriow La Vengeance et destruction du
Hierusalem, La Mystere de la Passion w: D. Strumpf: Die Jude in der mittelalterlichen
Mysterien-, Mirakel- und Moralitdten-Dichtung Frankreichs. Ladenburg 1920, s. 6, 13.

21 J. Trechtenberg w ksigzce Diabet i Zydzi przedstawia poglad o alegoryzacji
postaci szatana jako zla na rzecz jego uosobienia w osobie Zyda. Nie zgadzam sie
z niniejszym twierdzeniem. Wierzenie w realng site zta byto w $redniowieczu powszech-
ne. Trachtenberg uzywa w ksigzce jeszcze wielu radykalnych tez, dokonujac zrecznych
manipulacji, m.in. powotuje sie na $redniowieczne przesladowania i szkalowania
Zydéw, do argumentacji czesto uzywajac tekstéw z przetomu XV i XVI w. lub pézniej-
szych (luteranskich).

2 Podaje za: J. Trachtenberg: Diabet i Zydzi....



rowanej hostii w celu bezczeszczenia, a takze porywania i zabijania
dzieci w celu zdobycia krwi potrzebnej do odprawiania magicznych
rytuatéw. Historycy odnalezli Slady ponad stu proceséw, w ktorych
obwiniano Zydéw o profanacje hostii i ponad stu piecdziesieciu o ry-
tualne mordy. Oskarzenia rozwijaty sie wedtug ustalonego schematu:
zadtuzony u Zyda chrzescijanin wykradat hostie z kosciota i przynosit
ja swemu wierzycielowi. Ten usitowat spali¢ ja w piecu, chiostat jg
albo przebijat sztyletem. Wtedy ze zranionej hostii wyptywata krew,
a krwawe $lady pojawiaty si¢ wokot domu bluzniercy. W przypadku
rytualnych mordéw ofiarg padato dziecko chrzeScijanskie porywane
w okresie Wielkiego Tygodnia, ktore rzekomo krzyzowano23. Zarzuty
0 zniewazanie hostii pojawiaty sie juz w pismach patrystycznych,
jednak mit o rytualnych mordach dzieci chrzescijanskich narodzit sie
w XII stuleciu, wraz z demonicznym wizerunkiem heretyka jako stugi
diabta, stworzonym przez mnichéw w péinocnych Wioszech i we
Francji24.

Méwiono, ze gdy Zydzi sie modla, najgorliwiej modlg sie o zagtade
chrzescijan. Mato kto watpit, ze ceremoniat zydowski wymaga krwi
chrzes$cijanskiej, na Swieta Peach, Purim, przy obrzezaniach i zaslubi-
nach. Nawet kiedy Zydzi nie potrafili albo nie chcieli wyczytywaé z Bi-
blii tego, co widzieli w niej chrzescijanie, przypisano to w koncu prze-
wrotnos$ci diabelskiejl*.

Czytanie podczas modlitw imion hebrajskich odbierano jako ,stra-
szliwe inwokacje wywotujgce po imieniu mnéstwo demondw w zdaniach
hebrajskich”. Umacniato sie przekonanie, ze Zydzi z samej definicji s
mistrzami magii.

Jednak Zydow najczesciej w $redniowieczu zestawia sie wraz z in-
nymi heretykami, pewnie ze wzgledu na podobnie zamkniety charak-
ter odprawianych obrzedéw i wyzywajaca ortodoksje. Pierwsze takie
ujednolicenie nastapito podczas krucjaty przeciwko albigensom w Pro-

23 Od 1475 r. we Wtoszech zaczat sie szerzy¢ kult Szymona z Trydentu, dwuletniego
chlopca, ktéry miat pas¢ ofiarg podobnego rytualnego mordu. Kult ten doprowadzit do
beatyfikacji chtopca, mimo pézZniejszego sprzeciwu papieza Sykstusa IV. Zob. K. Za-
lewska-Lorkiewicz: Ksigze Ciemnosci..., s. 50 n.

24 Zob. A. Guriewicz Kultura i spoteczenstwo Sredniowiecznej Europy. Warszawa
1997, s. 236-244.

2% J Trachtenberg: Diabet i Zydzi..., s. 37.



wansji. Jak mogto dojsé do zaliczenia Zydéw w poczet odszczepieri-
cow? Anonimowy autor z XIV wieku pisze: ,Zydéw nalezy trakto-
wac jako odstepcéw od chrzescijanstwa, jako ludzi, ktérzy znali prawde
i z rozmystem jg odrzucili"20. Odrzuciwszy Prawde, stali sie piewca-
mi fatszu, synami szatanskimi, zjednoczonymi wraz z heretykami
w obozie wrogéw Chrystusa. Symbolem stereotypowego Zyda staje sie
Judasz - zdrajca (umieszczony notabene przez Dantego w najnizszym
kregu piekielnym w paszczy smoka Antychrysta). Nie dziwi wiec fakt,
ze zaczeto Zydom przypisywaé inspirowanie sekt schizmatyckich,
w czasie wojen husyckich pietnowano ich jako sympatykow i wsp6t-
winowajcow wojowniczych heretykéw. W wizerunku Zyda heretyka
pojawit sie znak - nienawi$¢. Uwazano powszechnie, ze Zydzi niena-
widza chrzescijan i uczg tejze nienawisci mate dzieci. Taka charak-
terystyke podtrzymywali dwcze$ni mysliciele i kaznodzieje. Bernard
z Clairvaux glosit w kazaniu: ,Kiedy sie modlimy za Zydéw, oni prze-
$laduja nas i przeklinaja!" Johann Eck pietnowat Zydow: ,Gdyby mogli
utopi¢ wszystkich chrzescijan w jednej tyzce, uczyniliby to"27. W $wiado-
mosci $redniowiecznego chrzescijanina powstaje stereotyp Zyda: kie-
rujacego sie fatszem i nienawiscia, a nade wszystko - oddajacego cze$¢
diabtu i uprawiajgcego magie.

Nie mniej radykalnie Kosciét wypowiadat sie przeciwko Sarace-
nom. Zarzucano im zatwardziato$¢ serc po przyjeciu chrztu - pod
przymusem, co czynito ich gorszymi od heretykow. Kardynata biskup
Ostii i Veletrii, Henricus de Segusia, zwany takze Hostiensisem, pisat
w Dekretach, omawiajagc rubryke De ludaeis, Sarrracenis et eorum
servis, ze Saracenom przystuguja dawne prawa rzymskich cesarzy
skierowane przeciw heretykom, gdyz czcza oni niezliczone bostwa,
boginie oraz demony, nie uznajgc ani Nowego, ani Starego Testamen-
tu28. W wielu Zrddtach tego czasu pojawiato sie okreslenie Saracendw
jako potomkéw Izmaela - syna Abrahama z nieprawego foza, zwa-
nego ostem, przewyzszajacych ojca w swej dzikosci, czczacych bat-
wany, porzuciwszy Boga, zyjacych jak zwierzeta29. W pismach czesto
alegorycznie przedstawiano Saracendw jako bydto i polne zwierzeta,

2% Cyt. za: lbidem, s. 153.

27 Cyt. za: Ibidem, s. 158.

28 Henrici Cardinalis Hostiensis: Summa aurea... Lugduni 1556, lib. V. Cyt. za:
L. Winowski: Innowiercy w pogladach uczonych XI111-XIV w. Wroctaw 1985.

29 Powyzsze tezy odnajdziemy w traktacie z XIV w. Somnium viridarii.



zestawione kontrastowo z owcami - wyznawcami Chrystusa. Pod-
legali oni prawu naturalnemu, a wiec jak wszyscy mieszkancy Chris-
tianitas - wiadzy Kosciota30. Ci, ktérzy jg uznajg, zastugujg na
tolerowanie, posiadanie wiasnosci, a nawet ex tollerantia ecclesiae
iuridictionem. Prawo kanoniczne zezwalato na kontakty wiernych z in-
nowiercami pod warunkiem nienarazania swej wiary. Szczegélng tro-
ska otaczano ludzi prostych, ktérzy, obcujac z wyznawcami islamu
lub Zydami, mogli by¢ narazeni na apostazje3l. (W Polsce miejsce
Saracendw zajmowali inni poganie: Prusowie, Jadzwingowie, Zmudzi-
ni, Tatarzy etc. Mozna dostrzec niezwyktg paralele miedzy wizerun-
kiem ,,ztych pogan” popularyzowanym w Polsce przez piSmiennictwo
oraz ikonografie XI1-XV wieku, a wizerunkiem heretyka - obu za-
rzuca sie podobne czyny i przypisuje podobne intencije).

Echa tej walki mozna jeszcze ustysze¢ w dziele Aznara Cardona
z 1612 roku:

Byli trucizng i Swierzbem, i chwastem w hiszpanskim polu, zartoczng
zorylla, wezami, skorpionami, ropuchami, pajgkami, jadowitymi zmijami,
ktorych okrutne ukagszenie ranito i zabijato wielu ludzi. Byli jastrzebia-
mi, rozbdjnikami i drapieznymi ptakami, ktére zyjg zadajac $mieré. Byli
wilkami posréd owieczek, trutniami w ulu, krukami wéréd gotebi, psami
w Kosciele, cyganami posrod lzraelitow i wreszcie heretykami wsrod
katolikow32.

Uwage moze przykué podkreslanie w wizerunku Saracena - herety-
ka jego agresywnosci poprzez przywotanie symbolicznych zwierzat:
skorpiona, jastrzebia, wilka wsrdd owieczek, kruka wsréd gotebi, oraz
znanych nam alegorii herezji i diabta: zmii, weza, ropuchy czy psa.

30 Méwimy caty czas o innowiercach wewnetrznych, a wiec zyjacych na terenie
chrzescijanskiej Europy.

3l L. Winowski: Prawo i my$l chrzescijanska XII1 w. wobec innowiercow. Za-
tozenia wstepne. W: ,,Roczniki Teologiczno-Kanonistyczne KUL”. Lublin 1972, T. 19;
Idem: Stosunek Sredniowiecznej Europy do obcych-innowiercéw. W: ,,Prawo Kanoni-
cze”. T. 4. Warszawa 1961; Idem: Decyzje papieskie w sprawach innowiercéw od potowy
X1do konca X111 w. W: ,,Acta Universiteas Wratislaviensis, Przeglad Prawa i Administ-
racji”. T. 3. Wroctaw 1973; Idem: Innowiercy w $redniowiecznych wyobrazeniach
i legendach. W: ,Studia Slaskie”. T. 20. Opole 1971.

32 P. Aznar-Cardon: Expulsion justificada de los Moriscoc espanoles. Huesca
1612, Il 62 n. Cyt. za: J. Delumeau: Strach w kulturze Zachodu. Warszawa 1986,
s. 366.



Kazda z przytoczonych tu alegorii zwierzecych jest utozsamiana w tra-
dycji chrzescijanskiej z dziatalnoscig szatana.

Projekcje uprawiajgcych czary na stereotyp heretyka umozliwity
oskarzenia Kosciota i Inkwizycji o maleficja33 pod adresem neoma-
nichejczykéw (katarow), a pdzniej waldensow, ktorzy site twérczg
przypisywali po réwno Bogu i diabtu. Zapisy inkwizycyjne z wioski
Montaillou34 donoszg o uprawianiu czaréw przez kataréw (tu: albi-
gensow), m.in. o heretyku Guillaume Authie, ktérego proszono o rzu-
canie urokéw na wybranych mezczyzn. Na ciele zmartych kataréw
znajdowano za$ koty, szczury, ropuchy czy weze w tézku w noc po
zgonie35. Zwierzeta stuzyly réwniez heretykom jako miejsce schro-
nienia w wedréwce dusz po $mierci - zapisy mowig o duchu mezczy-
zny, ktory skryt sie w ciele konia. Tak stworzony wizerunek mozna
przypisywac zwyczajom kataréw, ktorzy byli wegetarianami. Wedtug
twierdzenia Cezarego z Heisterbachu, heretycy starali sie oddziatywac
na masy nie tyle abstrakcyjng logika, gdyz brakowato im argumentow
w sporach teologicznych, ile dokonywanymi cudami. Lecz cuda here-
tykow uznawano za fatszywe, bo stat za nimi diabet. Cezary z Heister-
bachu przywotuje historie dwoch mtodziericow, ktérzy swym poboz-
nym i ascetycznym zyciem przyciggali rzesze wiernych, czynili znaki:
chodzili po wodzie, rozsypawszy make przechodzili po niej, nie zos-
tawiajac Sladu, wychodzili cali z ptongcych chatup. Jednak do$wiad-
czony w czarnej magii kaznodzieja nakazat poddac ich prébie ognia,
wpierw wycigwszy im spod skoéry pach magiczne szatanskie amule-
ty36. W protokotach inkwizycyjnych kataréw, manichejczykéw mozna
znalez¢ zapisy wigzace ich z rytuatami diabelskimi37.

33 Zob. J. Sprenger, H. Institoris: Miot na czarownice. Wroctaw 1992, czes$¢
trzecia opisuje ,,procedure sadowa, zaréwno koscielng jak i $wiecka, stosowang w spra-
wach o czary i wszelkg inng herezje”.

34 Zapisy opierajg sie na rejestrze inkwizycyjnym Jakuba Foumiera - p6Zniejszego
papieza Benedykta XII.

35 Wszystkie przyktady pochodzg z zapiséw inkwizycyjnych waldenséw wydanych
w ksigzce E. Le Roy Ladurie: Montaillou, wioska heretykéw 1294-1324. Warszawa
1988.

36 Caesari Heisterbacensis monachi ordinis Cisterciensis Dialogus miraculorum, tex-
tum. Rec. J. Strange. T. 1-2. Kolonia-Bonn-Bruksela 1851. Cyt. za: A. Guriewicz:
Kultura..., s. 234 n.

31 Doskonaty opis spotecznodci katarskiej i jej rzekomych obrzedéw, m.in. orgii

seksualnych, obrzedéw matzenskich, rzucania urokéw, przenoszenia si¢ w inne wy-



Mnisi w Il pot. XIlI i na poczatku XIIl w. [..] zbudowali stereotyp here-
tyka jako osobnika oddajgcego sie potajemnie pod ostong nocy promis-
kuityzmowi i kultowi diabta38.

Heretyk oddawat czes¢ diabtu39, szatanowi, Ojcu Klamstwa. W 1326
roku bulla Super illius specula ogtosita zréwnanie heretykdéw z czarow-
nikami. Jak i czemu czarownicy popadali w herezje, nawet jesli nie
wzywali imienia ani szatana, ani diabtow?

Jest [rowniez] herezja we wszystkich tych czarach, jakich uzywa sie
pospolicie, by odnalez¢ zgubione przedmioty, iw jakich uzywa sie Swie-
conych $wiec lub Swieconej wody, albo wypowiada wersety z Pisma
lub z Credo, lub z Ojcze Nasz, itd. Bierze si¢ to z faktu, ze gdyby chodzi-
to o zwykte wrdzenie, wcale nie bytoby konieczne uciekac sie do rzeczy
Swietych40.

Wszelka herezja i wszelki heretyk majg zatem charakter diabel-
ski. A kazdy przeciwnik Kosciota stawat sie ,,wrogiem Chrystusa”
- heretykiem, czyli wystannikiem Antychrysta lub samym Antych-
rystem. Na patrystyczny wizerunek heretyka jako niszczacego jed-
no$¢ odszczepienca naktada sie obraz czciciela szatana. Guilbert de
Nogent w XI wieku opisat sekte heretycka, ktora Swietowata swe
obrzedy podczas dzikiej orgii seksualnej, pozniej skiadajac w ofie-
rze dziecko, z ,ktérego szczatkéw po spaleniu zgniatano co$ w rodza-
ju chleba i kazdy spozywat go jako rodzaj komunii“41. Obrzed ten
przypomina wspominang przez $w. Augustyna praktyke manichej-

miary, sporzadzania afrodyzjakéw, mozna znalez¢ w: E. Le Roy Ladurie: Mon-
taielan...

38 B. Levack: Polowanie na czarownice w Europie wczesnonowozytnej. Wroctaw
1991, s. 52.

39 Stereotyp ten, w drugiej potowie XVI w., w zwigzku z szerzeniem si¢ luteranizmu
zostat catkowicie przeniesiony na maleficii, co bedzie miato zwigzek z rozpowszech-
nieniem wiedzy na temat rzeczywistych zachowan heretykéw, do ktérych nalezeli refor-
maci. M. Oczkowski: ,,Miot na czarownice" - préba monografii. [Praca magis-
terska napisana na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego]. Katowice 1997,
s. 21.

40 N. Eymerich, F. Pena: Le Manuel des Inquisiteurs. Paris-La Haye 1973,
s. 68; Cyt. za: J. Delumeau: Strach..., s. 367.

41 H. Lea: A History of the Inquisition of the Moddle Ages. New York 1911, Vol. 3,
s. 495 i n. Cyt. za: J. Tachtenberg: Diabet i Zydzi..., s. 177.



ska42. Swietokradczy obrzed, ktory kultura chrzescijanska przypisuje
dziataniom czarownic43, zostat wprowadzony do antyheretyckiej pro-
pagandy na przetomie X1 i XII wieku. Podobny wizerunek wprowa-
dzita bulla Grzegorza 1X z 1233 roku, polecajgca arcybiskupowi
Moguncji oraz Konradowi z Marburga ogtosi¢ krucjate przeciw here-
tykom w Niemczech:

Kiedy nowicjusz zostaje dopuszczony i po raz pierwszy trafia do szkoty
tych potepiencdéw, zjawia mu sie rodzaj zaby czy ropuchy, jak jg wielu
okre$la. Niektorzy z nich bezwstydnie jg calujg w zadek, inni w pysk,
wsysajac do ustjezyk iplwocine tego stworzenia... Zasiadajg do positku,
a kiedy ten sie skonczy, wkracza trzymany w tych szkotach posag,
czarny kocur, zwrécony do nich tytem iz ogonem zadartym na grzbiet.
Najpierw nowicjusz catuje kocura w odbytnice, nastepnie mistrz, a po
nich kolejno pozostali. Po tych ceremoniach $Swiatta zostajg zgaszone
i zaczyna si¢ najohydniejsze chedozenie, nie baczace na wstyd ani po-
krewienstwo. Jezeli zdarzy sie, ze jest wiecej mezczyzn niz kobiet, to
mezczyzni syca sie jedni z drugimi swoja haniebng chucig...44.

Coraz wiecej zarzutow padajacych pod adresem heretykéw miato
Scisty zwigzek z pdzniejszymi oskarzeniami czarownic. SzczegOlnie
wazkie wydaje sie oddawanie czci szatanowi reprezentowanemu przez
zwierze: kota lub kozta4s.

B. Levack przywotuje przypadek taczenia oskarzen o czary z oskar-
zeniami o przynalezno$¢ do sekty heretyckiej. Alice Kytler z Irlandii
nalezata do sekty, ktora spotykata sie w nocy, wyrzekata sie wiary
chrzescijanskiej i sktadata ofiare demonom. Ona sama zostata oskar-
zona o kopulowanie ze swoim osobistym demonem. Cztonkdéw sek-

42 Sw. Augustyn pisze w Pismach przeciw manichejczykom o dziewczynie imieniem
Matgorzata, ktéra zostata zbezczeszczona w trakcie diabolicznego misterium, oraz
o praktykach rytualnych spozywania hostii skropionych ludzkim nasieniem. Zob. Pisma
starochrzescijanskich pisarzy. T. 54. Warszawa 1990, s. 22.

43 Rytualy sktadania dzieci w ofierze, towarzyszace im seksualne orgie, do ktérych
wykorzystuje sie zwierzeta, sa wihasciwoscia pdzniejszych czarnych mszy.

44 H. Lea:A History of the Inquisition of the Moddle Ages... Vol. 3, s. 495 i n. Cyt.
za: J. Tachtenberg: Diabet i Zydzi..., s. 177.

45 Ludowa etymologia w Niemczech wywodzita stowo ,,ketzer” (kacerz, heretyk) od
,.kater” (kocur), a w stowie ,,ketzerie” mozemy odczyta¢ rézne znaczenia: czary, herezja,
jak i nienaturalne lub zboczone stosunki piciowe. Na podstawie: M. Lexer: Mittel-
hochdeuttsches Handwdrterbuch.

6 Wielokulturowosc...



ty oskarzano o sporzadzenie napojow o wiasciwosciach magicznych
z bielizny zmartych bez chrztu niemowlat oraz trupiego foju. Drugi
przypadek pochodzi z Boltingen z Szwajcarii i dotyczy cziowieka
0 nazwisku Stedelen. Jego i sekte oskarzono o odrzucenie wiary
w Chrystusa i zabijanie niemowlat z pomocg magii oraz sporzadzanie
przy uzyciu ich zwiok napojoéw magicznych46. Z opisu wynika, ze
malefici byli oskarzani nie tylko o czary, lecz takze o herezje, co
sprawiato, ze wiele procesow o czary byto efektem ubocznym Scigania
np. waldenséw. Owo przypisanie magii herezji i apostazji byto dla
Kosciota niezwykle dogodne, gdyz potepieniem obejmowano wszyst-
kie rodzaje magii, nawet te uprawiane przez wieSniakéw, ktdrych
Koscidt, tworzac prawa, nie mégt mie¢ na mysli. Magéw obcigzano
wszystkimi oskarzeniami, jakie kierowano pod adresem heretykow
(idzie tu gtéwnie o totalny zarzut potajemnych zbiorowych praktyk
ludowych, wyuzdanego trybu zycia). W ten sposéb mieszkaniec Chris-
tianitas rekonstruowat obraz ,,obcego” - trwajgcego w bledzie wiary,
diabelskiego stugi, zwigzanego ze $wiatem ciemnosci, $mierci, wyko-
rzystujacego Swiat zwierzat do osiggniecia swego celu47.

Kukutczy Antychryst

Kluczowa postacig w zaznaczaniu tozsamosci civitas Dei i civitas
diaboli jest Antychryst. Nieprawos¢, bluznierstwo, ohyda, przeciwien-
stwo Drugiego Adama, Ostateczny Przeciwnik, Fatszywa Swigto$¢ - to
tylko niekt6re z okreslen Antychrysta w $redniowiecznej teologii. Jesli
szuka¢ by odpowiednika 6wczesnej sytuacji w naszym jezyku wspot-
czesnym, nalezatoby sie postuzy¢ okresleniem ,,antychrystomania” na
zachowanie sie mieszkancéw Christianitas. Pojawiajace sie wtedy apo-
kryficzne apokalipsy48 prezentujg nie tylko bardzo doktadny opis

46 Zob. B. Levack: Polowanie na czarownice..., s. 53 n.

41 Por. Z. Benedyktowicz: Portrety ,,obcego”. Krakéw 2000, s. 121-191.

48 Ciekawg tabele poréwnawczg opiséw wygladu Antychrysta wedlug réznych
tekstéw, m.in. Ap. Daniela, Eliasza (syryjskiej i greckiej), Ezry (greckiej), Pseudo-Jana
(greckiej), Mateusza (hebrajskiej), prezentuje B. McGinn w ksigzce Antychryst (War-
szawa 1998, s. 104 n.).



zewnetrzny Antychrysta, lecz réwniez przebieg jego narodzin i dziatal-
nosci. Kolejne apokalipsy mowig 0 jego zrodzeniu z dziewicy o imie-
niu Niesprawiedliwos¢, inne o zrodzeniu z nierzadnicy, o pielgrzymce
do Jerozolimy oraz falszywym przepowiadaniu i nauczaniu. Wiara
w rychte nadejscie Antychrysta wigzata sie z nadejsciem roku tysiecz-
nego. Niektore podania historyczne tlumaczg w ten sposob zjazd
gnieznienski - oczekiwanie na Antychrysta. Jedna z wielu przepowie-
dni glosita, ze imiennik papieza, ktory wtracit Bestie do podziemi (Syl-
wester), wypusci ja i zacznie sie jej na ziemi kr6lowanie. Przed rokiem
tysiecznym papiezem zostat biskup, ktéry przybrat imie Sylwester II.
Sredniowieczna kultura tego czasu obfituje w najpiekniejsze legendy
o0 Antychryscie. Pojawity sie wowczas motywy zatracenia, Sadu Osta-
tecznego i obrzeddw satanistycznych w literaturze i sztuce. Na rozwoj
legendy miaty wptyw dwa czynniki, ktdre w zasadzie byly ze sobg
powiagzane. Z jednej strony byta to reforma Kosciota - oczyszczenie
kleru z symonii, kumulowania beneficjow, rozpustnego zycia, czyli
powrdt do ewangelicznych prawd, z drugiej strony - rozwijajace sie
ruchy heterodoksyjne, wystepujgce przeciw jeszcze niezreformowane-
mu Kosciotowi, zarzucajgce mu wrecz diabelskie przywigzanie do
materii. Stworzone przez spirytuatéw, begardéw czy waldenséw wizje
nowego Swiata - Kosciota Ducha - utozsamialy Kosciét katolicki
z panowaniem Antychrysta. Od poczatku istnienia Sredniowiecznej
herezji przedmiotem atakow stali sie ksieza tamigcy regute ewangelicz-
nego zycia. Sprzeciwiano sie swobodzie obyczajow, bogactwu, groma-
dzeniu godnosci koscielnych, symonii, Swietokupstwu, zaniedbywaniu
obowiazkoéw duszpasterskich. W chiliastycznych koncepcjach herety-
kéw przedstawiciele KoSciota utozsamiani byli z wielkim Antychrys-
tem, a sam Kosciot z Nierzadnicg Babilon.

W chiliastycznych programach uczestnikéw ruchéw heretyckich w XIV w.
wizje przysziego doskonalego porzadku $wiata przystaniaty znacznie
wyrazniejsze wyobrazenia upadku Kosciota, pogragzonego w grzechach
oraz powszechnej demoralizacji ludzkosci. [...] W ich wizjach szczegdlne
miejsce zajmowat motyw nadchodzacego lub juz przebywajagcego na
ziemi Antychrysta oraz przerazajgcych wydarzen majgcych przynies¢
zagtade grzesznikom. [..] Heretyccy chiliasci rozpoznawali Antychrysta
w postaciach wspétczesnych im papiezy, wladcdw oraz jednostek uzna-
wanych za gtéwnych przesladowcdéw i przeciwnikow ideowych. Nie-



unikniony upadek ksiecia ciemnos$ci miata poprzedzi¢ kleska wszystkich
jego stug, cztonkow, catej armii antychrystowej49.

Totalna zagtada przewidywana przez chiliastow zakladata wielkie
zniszczenie kleru, Kosciota Rzymskiego, zgube dostojnikéw, wszyst-
kich duchownych Kkatolickich oraz og6tu ztych laikow. Ciekawa
wydaje sie koncepcja Joachima z Fiore, z poczatku mnicha, ktérego
btedy zostaty potepione50. Na podstawie Siedmiu pieczeci Apokalipsy
przedstawit zwigzek historii Kosciota z nadejsciem Antychrysta w po-
staci siedmiogtowego smoka z Apokalipsy: ,siedem gtéw Smoka ozna-
cza siedmiu tyrandéw, od ktérych zaczna sie prze$ladowania Kos$ciota".
Liczba ta obejmuje antychrystow - Herod i prze$ladowanie Zydow,
Neron i przeSladowanie pogan, Konstantyn i przeSladowanie herety-
kéw, Muhammad i przesladowanie Saracenéw, Mesemot i prze$lado-
wanie Babilonczykéw, Saladyn i szoste przesladowanie oraz ,siéd-
mego Kréla, ktérego wtaéciwa nazwa brzmi Antychryst". Joachim uwazat,
ze siodma gtowa nasladuje kaptanska role Chrystusa - odkupiciela,
kréla i proroka. Jego zdaniem kaptanski aspekt Antychrysta oznacza,
ze bedzie on fatszywym papiezem - w rzeczywistosci cztonkiem sekty
heretyckiej, ktora zwiedzie i chrzescijan, i Zydoéw51. Nastepcy Joachi-
ma powszechnie uznali w sto lat p6zniej whadczego Jana XXII za An-
tychrysta.

Alegoria Kosciota jako Antychrysta umacniata sie w spoteczenstwie
za sprawg nauki Jana Wiklifa, a w Polsce Andrzeja Gatki. Za Wikli-
fem demaskowat on naduzycia kleru: komasowanie beneficjow, symo-
nii, $ciaganie najrézniejszych podatkéw od wyznawcéw Kosciota.
Zarzucal, ze Kosciot odszedt od ewangelicznego ubdstwa. Domagat
sie zwrotu majatkdw koscielnych, zniesienia papiestwa jako wiadzy
zwierzchniej - podobnie jak krakowscy teolodzy byt zwolennikiem
koncyliaryzmu; w instytucji Kosciota widziat Antychrysta. Mysl te
rozwingt w traktacie: O nadaniu Konstantyna, odwotujac sie do historii
przekazania wiadzy ziemskiej przez cesarza Konstantyna papiezowi
Sylwestrowi. Postuzyt sie tu legendg o smoku (pewng transpozycja

49 S. Bylina: Ruchy heretyckie w Sredniowieczu. Wroctaw 1991, s. 178.

50 Biedy trynitarne Joachima z Fiore zostaly potepione w kanonie Il na soborze
lateranskim 1V; zob. Decrees of the Ecumenical Councils. Vol. I: Nicea | to Lateran V.
Eds. N.P. Tanner, G. Alberigo. London 1990.

51 B. McGinn: Apocalyptic Spirituality. New York 1979, s. 137.



mitu greckiego o hydrze lernejskiej, od ktérej wybawit lud Herakles)
pod skalg trapejska, ktory jadem ogona zabijat ludzi. W$rod ofiar
znalazt sie rowniez Konstantyn, jednak Sylwester uratowat cesarza,
zamykajac smoka w czelusci i przywalajac go gltazem. Gatka zinter-
pretowat legende wedtug swoich przemyslen. Sylwester wzigt moc
z jadu ogona smoka, ktéry byt wiasno$cig Konstantyna. Dlatego na-
danie Konstantyna byto aktem szatanskim i stugami Antychrysta sg
ci, ktorych powotat na urzad ,list cesarski”, tzn. rzekomy dekret
Konstantyna; a oni na tym urzedzie nadal trwaja:

Totez gdy Konstantyn nadawat KosSciotowi zachodnie imperium, dat sie
stysze¢ gtos z nieba: Dzi§ wszczepiono trucizne Kosciotowi bozemu [...]
Chrystus natomiast zabronit zwierzchnikom swego Kos$ciota posiadaé
dobra doczesne, poniewaz bedgc Panem i Bogiem wszechwiedzgcym
i najlepszym, chciat, aby Kos$cioét jego byt kierowany przez ludzi ducho-
wych igardzacych rzeczami doczesnymi. Albowiem kto chce sie ustrzec
od much, niechaj sie strzeze mleka i miodu, ku ktorym muchy wielkg
sktonno$¢ maja, jak powiada Paryzanin. Przewidzial bowiem Chrystus
i doSwiadczyt w osobie Judasza, ze mito$nicy rzeczy doczesnych od-
biorg im koscioly, jesli z duchowymi powinno$ciami zwigzg doczesne
zyski. Kto chce, aby psy co$ rozszarpaly, niech to owinie w migso. Dla-
tego tez Sw. Antoni nakazal pewnemu mnichowi, ktéry miat pieniadze,
aby kupit za niego miesa i utozyt je na gotym ciele. Uczyniwszy to mnich
zostat rozszarpany przez psy. Ryba tez poilyka zelazny hak poniewaz
okrywa go jadto, cho¢ Smier¢ dla niej tam sie czai. Podobnie i sepy
szarpig wnetrznosci, w ktorych ukryte sg zelazne haki. Tak to mito$nicy
rzeczy doczesnych przyjmujg na swoje potepienie obowigzki koscielne,
do ktérych dotgczone sg dobra ziemskie, i pozornie dgzac za Chrys-
tusem, w rzeczywisto$ci uganiajg sie jedynie za rzeczami doczesnymi52.

Termin ,,Antychryst” pojawia sie w tekstach Gatki jako alegoria
Kosciota, nauki Kosciota, papieza, papiestwa, probujgca wyttumaczy¢
geneze zfa i nieszczes¢, nedze ludu w przeciwienstwie do bogactwa
pandw i ksiezy. ,Albowiem z jej szalonego nierzadu" - nierzadu Kkurii
babilonskiej - ,pily wszystkie narody”, nie ma bowiem w S$wiecie
chrzescijanskim takiego narodu, ktéry by sie nie dopuszczat z Babilo-

& A. Galka z Dobczyna: ,,0 nadaniu Konstantyna". W: 700 lat mysli spo-
tecznej..., s. 217, 215.



nem cudzotéstwa wiary. ,| krélowie ziemi uprawiali z nig rozpuste", tzn.
wiadcy Swieccy, zgadzajac sie na jej naduzycia i herezje, ,a kupcy
ziemscy", tzn. chciwcy, ktorzy dusze swoje sprzedaja za stos nedznego
zlota, czy symoniacy, ktorzy kupuja od kurii Antychrysta koscielne
beneficja. Antychryst za$ dzieli miedzy nich ziemie za darmo. ,Stali sie
oni bogatymi z nadmiaru jej zbytkéw", czyli z grzechow pychy, rozwigz-
tosci i chciwosci. Aby za$ wierni nie zostali przez Babilon zarazeni jego
grzechami, oddaje prorok napomnienie, mowigc:

| styszatem inny gtos z nieba, méwigcy: Wyjdz z niej, méj ludu; to znaczy
z kurii Antychrysta, aby$cie nie byli uczestnikami jej grzechdw izebyScie
nie doznali jej plag, gdyz grzechy jej doszty az do nieba wspomniat Pan
na jej nieprawos$¢5s3.

Gatka nieustannie postugiwat sie bardzo jaskrawym kontrastem:
dobro - zio, prawda - fatsz, niebo - piekto, Chrystus - Antychrystus.
Najwiekszg groze budzita mys$l o Antychryscie, ktérego przyjscie za-
powiada koniec $wiata. Obok KosSciota Antychrysta pojawia sie ale-
goria Kosciota jako Babilonu, Wielkiej Nierzadnicy.

Legenda Antychrysta byta réwniez wykorzystana do krytyki ata-
kéw reformatorow na urzad cesarski. Sztuke o Antychryscie, najwczes-
niejszy i najlepszy sposréd wielu dramatéw o Ostatecznym Przeciw-
niku, napisano i wystawiono najprawdopodobniej dla Fryderyka Bar-
barossy. W sztuce przedstawiono reformatoréw jako zwolennikéw
Antychrysta, ktérzy falszywie oglaszajg sie jedynymi prawdziwymi
chrzescijanami. Antychryst zaczyna panowanie z pancerzem pod ubra-
niem: po prawej stronie towarzyszy mu Hipokryzja, po lewej za$
Herezjab4. Wielu chrzescijan miato bowiem podejrzliwy stosunek do
reformatoréw Kosciofa. Ich dazenia do podnoszenia poziomu moral-
nego uznawano za hipokryzje - oznake stug Antychrysta. Jednak to
wiasnie dzieki nim literatura wzbogacona zostata o kolejne obrazy
Antychrysta. Jednym z przyktadéw moze by¢ Komentarz do Apokalipsy
Ruperta z Deutzu. W swojej wizji niemiecki mnich postrzega Anty-
chrysta jako coraz liczniejsza gromade zioczyncow. W ich skiad
wchodzili Zydzi, zli whadcy, $wietokupcy oraz trzy sekty ,.czarow-

53 Ibidem, s. 233.
54 Zob. B. McGinn: Visions of the End. Apocaliptyc tradition in the Middle Ages.
New York 1979.



nikow, poetéw, filozoféw”. Wyraznie rysuje sie geneza pojecia civitas
diaboli - do tej kategorii obok heretykéw zaliczani byli czarownicy,
Zydzi, symonisci. Heretycy jako studzy Antychrysta poprzedzajacy
jego przyjscie pojawiajg sie rowniez w Czwartej strazy nocnej Gerhoha
z Rechersbergu napisanej w 1167 roku. Gerhoh postrzegat kolejne
straze jako kresy w historii Kosciota. Pierwsza straz to okres prze-
$ladowan rzymskich, zwany czasem krwawego Antychrysta; druga
- okres herezji, zwany oszukariczym Antychrystem, trzecia - okres
wewnetrznej korupcji Kosciota poprzez Swietokupstwo i niegodne
zycie, zwany nieczystym Antychrystem. ,Podczas czwartej strazy rozpo-
wszechnione skapstwo, napeczniate zadza zysku, wtada catym Ciatem
Chrystusowym, od stép do gtowy"S5. O wzmozonych tendencjach po-
strzegania $wietokupcéw jako stug Antychrysta $wiadcza wydawane
dos¢ licznie napomnienia synodalne i soborowe, bulle papieskie pod
karg ekskomuniki przeciwko takiemu postepowaniu.

Paradoksalnie posta¢ Antychrysta postuzyta do okreslenia swej
tozsamosci zaréwno Kosciotowi, jak i ruchom heterodoksyjnym, od-
cinajacym sie od dziatar rzymskiego kleru. Pozwolita na to dualistycz-
na koncepcja Swiata, oparta na teologii i filozofii $w. Augustyna,
kazaca spoglada¢ na rzeczywisto$¢ przez pryzmat tozsamosci Chris-
tianitas. Kazda zatem odmienno$é, wielos¢, inno$¢ skazana byfa na
kategoryzacje w swoistej dychotomii: civitas Dei - civitas diaboli. Tak
silna podbudowa $wiatopogladowa tozsamosci dawata cztowiekowi
Sredniowiecza poczucie bezpieczerstwa, odkrycia pewnego rodzaju
harmonii miedzy jego zyciem a Bogiem, indywidualng rolg a miejscem
w spoteczenstwie.

Inne owce tej samej owczarni

Antropologiczne spojrzenie na posta¢ heretyka, ujmowane na prze-
strzeni wiekdéw za pomocg réznych emblematéw charakterystycznych
dla czasu, z ktdrego model 6w wyrastat, podkresla wspdlng ceche
opisu heterodokséw - odrzucenie. Mozna by tu przywotaé Kainowe

5 Cyt. za: Idem: Antychryst..., s. 169 n.



przeklenstwo zbrodni, ktére zmusza go do ucieczki przed gniewem
Boga, a pozniej jako swoista kara kaze mu tuta¢ sie po Swiecie. Postac¢
heretyka nieodlacznie kojarzy sie z droga, tutaczka, ktéra w ostateczno-
éci ratuje sie podejrzany ludowy homiletyk - to wtasnie przed wedrow-
nymi kaznodziejami ostrzegat Kosciot w swoich listach do bisku-
poéw, a pobozni proboszczowie swoje owieczki parafialne56. Z jed-
nej strony wigzato sie to z czestymi ucieczkami przed sgdami bisku-
pimi i Swieckim ramieniem sprawiedliwosci, z drugiej za$ - stawato
sie to czasem juz forma Kary, represjg za nieprzestrzeganie systemu
spoteczno-religijnego; ktdrg rozumiano jako przeciwienstwo tak ce-
nionej w kulturze Sredniowiecznej osiadtosci, zakorzenienia w stalej
wspolnocie57. Banita - wyrzucony z miasta - mogt szukaé schronienia
W naturze, puszczy, dzikiej, ztowieszczej, przeciwstawionej miejskiej
cywilizacji, przestrzeni zagospodarowanej ludzkimi rekami i naznaczo-
nej obecnoscia cztowieka58. Stad operowanie dwoma obrazami: Kaina
i wilka, zabdjcy (prawdziwej wiary, Kosciota itp.) i czyhajgcego na
ofiare drapieznika (zakradajgcego sie do owczarni niewinnych para-
fian ludowego kaznodziei - heretyka, ktory czai si¢ na dusze niczym
diabet). Odrzucenie, skazanie na samotnos¢, obcosé, wtdczegostwo,
tutaczka czy ucieczka determinowaty zywot heretyka i okreslaty jego
tozsamos¢ w $redniowieczu, mimo ze w pdzniejszych latach tej epoki
system sprawiedliwosci wprowadzit kary grzywny z zamiang na kare
wiezienia (w X111 wieku), system kar cielesnych (szczegblnie w XV
wieku). Jednak postawa spoteczna wobec heretykéw byfa niezmienna.
Tak jak Kosciét wykluczat winnego grzechu ze wspolnoty wiernych,
tak oddalano heretykéw i osoby niepostuszne wiadzy kaptanskiej,
a mniejszych grzesznikow pozbawiano na trzy dni prawa stykania sie

5 Zob. list biskupa wroctawskiego Henryka z Wierzbna do przetozonych zakon-
nych i Kkleru catej diecezji: ,Poniewaz jak méwia wielkie mnostwo uciekat ze Swidnicy
i pozostato w ukryciu, zaraza w naszej diecezji pozostata przy zyciu, was kochani teraz pilnie
zobowigzujemy i napominamy, prosimy i upominamy w Panu [..], aby$cie i wy wraz z nami
powstawszy do wytepienia heretyckiej przewrotno$ci w naszej diecezji, w kazaniach, jakie
kiedykolwiek kto$ z was bedzie miat do ludu, starali sie go w cnocie postuszeistwa i pod grozba
klagtwy wszystkich i kazdego starali sie przed herezjg powstrzymac¢". Cyt. za: J. Drabina:
Wierzenia, religie, wspdlnoty wyznaniowe w $redniowiecznej Polsce i na Litwie i ich
koegzystencja. Krakéw 1994, s. 91.

5 H. Zaremska: Banici w $redniowiecznej Europie. Warszawa 1993, s. 34.

58 Zob. B. G eremek: Cztowiek marginesu spotecznego w $redniowieczu. ,,Przeglad
Historyczny” 1988, nr 4, s. 706 n.



z wiernymi. Tak jak w teologii Sredniowiecznej grzesznik byt martwy
dla Kosciota swietych, tak heretyk byt umarty wobec uczestniczenia we
wspélnocie wierzacych - Christianitas.

Historia uczy nas sceptycyzmu, czesto postugujac sie paradoksem.
Tak stato sie z Kosciotem i Sredniowiecznymi heretykami. Odrzucenie,
wyobcowanie, charakterystyczne w opisie odszczepiencéw, stato sie
udziatem Kosciota po 1517 roku, kiedy Marcin Luter odrzucit nie-
ktore z dogmatdw, a co za tym idzie - nauke katolickg. Od tego czasu
Kosciot zmaga sie z kolejnymi aktami odrzucenia: racjonalistycznego,
pozytywistycznego, modernistycznego czy wspdtczesnie postmodernis-
tycznego, wcigz na nowo czynigc z odrzucenia kamien wegielny, po-
czawszy od soboru trydenckiego az po Sobdr Watykanski 1. Kosciot
poczut smak odrzucenia, co tylko ugruntowato jego tozsamos¢. Ostatni
inkwizytor w Polsce - Melchior z Moscisk - zmart w 1591 roku, here-
tycy (jakby za S$redniowieczng namowag Pawla z Wiodkowic) po
Vaticanum 11 stali si¢ innymi owcami tej samej owczarni Chrystusa,
Kosciot za$ uznat wielo$¢ i otwarto$¢ za postawy mogace prowadzié
do zbawienia.



Katarzyna Smyczyriska

Akademia Bydgoska
Bydgoszcz

Miedzy innoScig a normalizacjg
Implikacje zmiany dyskursywnej
w popularnej anglojezycznej
literaturze kobiecej

Koncepcja réznicy w konteks$cie popularnym

Koncept réznicy (réznicowania) jest wazkim elementem interpre-
taq’i wspotczesnych proceséw oraz wytwordéw kulturowych. Pojecia
kultury ijezyka jako bytdw usystematyzowanychl okazaty sie kluczo-
we w analizie jezyka jako zrodta kulturowych praktyk znaczeniotwor-
czych. Poststrukturalistyczny rozwéj mysli zapoczatkowanej przez de
Saussure’a problematyzuje dychotomiczne rozumienie dyskursywnie
ksztattowanych wytworéw kultury. Destabilizacja poje¢ ksztattuja-
cych interpretacje w kategoriach binarnych wykazuje, iz procesy in-
terpretacyjne nieuchronnie zawierajg w sobie roznice lub tez pierwia-
stek innosci, ktéry nie pozwala na ostateczne wnikniecie w tresci dane-
go tekstu kulturowego i jego cato$ciowa, ostateczng interpretacije.

Pojecie dialogu tekstu z dyskursem kulturowym, szczegdlnie w jego
spotecznym wymiarze, oraz postulat dialogicznosci stowa wraz z jej

1 Strukturalizm, opierajacy sie na relacyjnej koncepcji jezyka, inspirowany byt
pracami Ferdinanda de Saussure. Zob. F. de Saussure: Course in General Linguis-
tics [1915]. Trans. W. Baskin. New York 1966.



spotecznym zakotwiczeniem2 wskazuje na role kontekstu w interpreta-
cji tekstow, jednocze$nie implikujgc obecno$é roznicy w jakimkolwiek
stowie lub tekscie. Michait Bachtin stwierdza, iz

jako zywy, spoteczno-ideologiczny, konkretny wytwor, jako wielogtoso-
wa (heteroglot) opinia, jezyk w indywidualnej $wiadomosci lokuje sie na
granicy pomiedzy sobg a innym3. Stowo w jezyku jest w potowie
czyjes$. Staje sie wtasne tylko wtedy, gdy méwigcy zaludnia je swymi in-
tencjami, wiasnym akcentem, gdy zaadaptuje stowo, dostosowujac je do
swych wiasnych semantycznych i ekspresyjnych intencji. [...] Jezyk nie
jest neutralnym medium stajgcym sie bez trudu prywatng wtasnoscig in-
tencji méwigcego; jest zaludniony - przeludniony - intencjami innych4.

Mozna zatem wnioskowaé, ze dla Bachtina znaczenie nie moze by¢
postrzegane jako homogeniczne i jednostkowe, poniewaz nigdy nie
znajduje sie w interpretacyjnej prozni; co wiecej zas, innos¢ jawi sie
jako konieczny komponent znaczenia oraz jako prekursor zmian in-
terpretacyjnych.

Interpretacja jakiegokolwiek tekstu, nawet przy wytaczeniu roli em-
pirycznych czytelnikéw w transformacji i dodawaniu znaczen do repre-
zentacji tekstowych (roli podkre$lanej m.in. przez Rolanda Barthesa,
ktéry zauwaza, ze ,,[t]ekst jest doswiadczany tylko w dziataniu, w wy-
twarzaniu”5, oraz teoretykdw takich jak Stanley Fish czy Michael de
Certeau6), zawiera rowniez potencjalne zmiany tekstowe - zmiany

2 Pojecie dialogicznosci stowa zaczerpniete jest z prac wybitnego mysliciela, filo-
zofa i jezykoznawcy Michaita Bachtina. M. Bachtin: The Dialogic Imagination
[1935]. Trans. C. Emerson, M. Holquist. Austin 1981.

3 Wyrdznienie - Katarzyna Smyczynska.

4 M. Bachtin: The Dialogic..., s. 293-294.

5 R. Barthes: From Work to Text. Trans. J.V. Harari. In: Textual Strategies:
Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ed. J.V. Harari. Ithaca-New York 1989,
s. 75.

e Stanley Fish, bedacy m.in. jednym z gtéwnych przedstawicieli nurtu krytycznego
w humanistyce, zwanego krytyka odbioru (reader-response criticism), jest autorem
koncepcji ,,spotecznosci interpretacyjnych”, tworzonych przez zbiorowosci definiowalne
poprzez szereg czynnikéw spotecznych, m.in. podobienstwo warunkéw zycia oraz po-
gladéw, wyksztatcone wskutek lokalnie obowigzujacych norm spotecznych. Znaczenia
nadawane tekstom kultury przez spotecznosci posiadajace wiadze moga rozprzestrzenic¢
sie na tyle, by sta¢ sie dominujgcymi no$nikami interpretacyjnymi w oficjalnym
dyskursie; zob. S. Fish: Is There a Text in this Class?: The Authority of Interpretive
Communities. Cambridge 1980. Podobnie Michel de Certeau uwaza czytelnika za Zréd-



samego tekstu zwigzane z jego statusem ontologicznym. Innymi stowy,
teksty jako takie nie posiadajg wewnetrznej, naturalnej spojnosci7.
Dopiero poprzez nieustannie zmieniajgce sie paradygmaty interpreta-
cyjne oraz w wyniku inkorporacji odczytan nowatorskich przez teks-
tualny makrokosmos dany tekst ulega permanentnej transformacji8.
Stad, odczytanie tekstu nigdy nie nastepuje poza konkretnym kon-
tekstem kulturowym, ktéry wymusza koniecznos¢ dialogu pomiedzy
interpretacjami dokonywanymi przez dane spotecznosci interpretacyj-
ne, rozumiane jako empiryczni czytelnicy dzielacy kody semantyczne
i wartosci kulturowe dominujacego dyskursu, oraz potencjalnoscig
tekstu bedgcego samo-przeksztatcajgcym sie znakiem; jest to zarazem
konieczno$¢ dialogu lub relacji analogicznej do Gadamerowskiego
pojecia ,,fuzji horyzontéw”, zaktadajacej natozenie lub zblizenie hory-
zontu historycznie usytuowanych odbiorcéw i horyzontu tekstu9.
Niniejsze refleksje okazujg sie adekwatne takze w odniesieniu do
gatunkdw popularnych, miedzy innymi dlatego, ze napiecie semiotycz-
ne obejmuje réwniez problem granic gatunkowych. Whbrew powszech-
nym opiniom, gatunek, jakim jest popularna powie$s¢ romantyczna,
podlega zarbwno wptywom zmieniajgcych sie uwarunkowan histo-
rycznych, jak i lokalnym dyskursom spoteczno-kulturowym, ktdre
wywierajg pietno na dominujgce sposoby reprezentacjilO. Na repre-
zentacje w gatunkach popularnych oraz ich dominujgcg interpretacje
wplywajg wiec te same czynniki, ktére wchodza w interakcje z kazdym
innym znakiem tekstowym; rdznica jest ,,niezbedna w gospodarce
gatunkowej” 11, a kategoria innosci inkorporowanej i normalizowanej
w wyniku przeksztatceri formalnych jest nieodtgczna gatunkowym

to znaczen tekstowych; zob. M. de Certeau: The Practice of Everyday Life. Trans.
S. Rendall. Berkeley-Los Angeles-London 1984, s. 170.

7 R. Rorty; Kariera Pragmatysty. Przet. T. Bieron. W: Interpretacja i nad-
interpretacja. Red. S. Collini. Krakéw 1996, s. 96.

8 W. Kalaga: Mgtawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Krakéw 2001,
s. 227.

9 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przet.
B. Baran. Krakéw 1993, s. 364.

10 Historyczng zmienno$¢ w obrebie fikcji brytyjskiej wydawanej przez firme Mills
& Boon omawia szczegétowo Jay Dixon; zob. J. D ix on: The Romance Fiction of Mills
& Boon 1909-1990s. London-Philadelphia 1999.

11 S. N eale: Genre. London, British Film Institute. Fragment w: Popular Television
and Film. Eds. T. Benett, S. Boyd-Bowman, C. Mercer, J Woollacott.
London 1980, s. 50.



reprezentacjom. Mimo ze uwagi Neale’a na temat réznicy odnoszg sie
do opisu przesunie¢ w obrebie granic gatunkéw filmowych, okazujg
sie trafne réwniez w odniesieniu do powiesci popularnej, gdzie inno$¢
- rozumiana w kontekscie ewoluujacych sposobéw reprezentacji oraz
posrednio doprowadzajgcych do nich nowatorskich odczytan danych
reprezentaqi - jest obecna mniej lub bardziej wyraznie w kazdym
tekécie badZz znaku kulturowym.

Gatunki popularne, takie jak telenowele czy tzw. kobieca literatura
masowa, w ktdrg wpisuje sie omawiany tu nurt chick lit12, charak-
teryzujg sie najczesciej silnie skonwencjalizowanymi reprezentacjami,
ktére z zatozenia majg przyciaga¢ maksymalng liczbe odbiorcow
dzieki swej ,,uniwersalnosci” i ,,realizmowi”; zarazem jednakze sg one
samointerpretujgcymi sie znakami podlegajacymi ciagtej destabiliza-

12 Chciatabym podziekowaé dr. Leszkowi Drongowi za inspirujace uwagi przy
prébie ttumaczenia nieformalnego, lecz upowszechnionego juz terminu, ktérym okresla
sie szeroki nurt w (popularnej) literaturze kobiecej, spopularyzowany w latach dziewie¢-
dziesigtych, majacy w humorystyczny sposéb ukazywaé zycie wspétczesnych, niezamez-
nych kobiet mieszkajgcych w metropoliach $wiata zachodniego. Mozna do niego
réowniez zaliczy¢ serie ,,Red Dress Ink”, wydang w 2001 roku przez wydawnictwo
Harlequin Enterprise (tradycja literacka, na ktérej gruncie ,,wyewoluowata” kolejna
odmiana powiesci dla kobiet, jest do$¢ ztozona; jesli rozpatrywac chick lit intertekstual-
nie, wptyw powiesci-satyr Jane Austen oraz zwiazki nurtu z popularnymi romansami sg
widoczne, niemniej powinno sie jednocze$nie wskaza¢ na istote wspdéitczesnych relacji
dyskursywnych ksztattujacych 6w podgatunek, poniewaz powiesci sg silnie skonteks-
tualizowane). Potoczne, a nawet slangowe znaczenie stowa chick to, w zaleznosci od
kontekstu, ,,kociak”, ,laska”, ,,gaska” - terminy m.in. nacechowane erotycznie, okres-
lenia tego zwykto uzywac sie bowiem w odniesieniu do miodych, atrakcyjnych kobiet
(zob. M. Widawski: Stownik slangu i potocznej angielszczyzny. Gdarisk 1992).
Ttumaczenie anglojezycznego terminu chick literature nasuwa zatem pewne watpliwosci
zwigzane z funkcjonowaniem tego nurtu w dyskursie kultury. Jest to zarazem termin
ostentacyjnie seksistowski (jesli postrzega¢ wydzwiek stowa chick w odniesieniu do
kobiet w jego dotychczasowym popularnym obiegu, mozna je interpretowac jako od-
zwierciedlenie opresyjnego, uprzedmiotawiajacego, patriarchalnego ,,spojrzenia”), jak
i autoironiczny, jesli wezmie sie pod uwage fakt, ze jest akceptowany przez autorki
i uzywany przez krytyke, czesto w sensie pozytywnym. W Swietle postepujacego
w ostatnich dekadach zwrotu w krytyce feministycznej, ktadacej nacisk na wolno$¢
kobiet do akcentowania wszelkich aspektéw ich natur (doskonale wpisuje sie w 6w nurt
wywodzaca sie ze Stanéw Zjednoczonych fala ,,girlie”; zob. A. Kajrukszto: Amery-
kanski krajobraz postfeministyczny. ,,Zadra” 2002, nr 2 (11), s. 33), mozna wnioskowac,
ze zwrot ten jest wyrazem postfeministycznej $wiadomosci autorek powiesci funk-
cjonujacych pod tym szyldem, ktéry celnie oddaje paradoksy i dylematy tozsamosciowe,
w jakie uwiktana jest kultura zachodnia w wieku ponowoczesnym.



cji znaczenia, ktoérych status ontologiczny destabilizuje réwniez kon-
cept implikowanej ,,normy”13. Rola spoteczno-kulturowego kontekstu
w pluralizacji znaczen tekstowych jest kolejnym czynnikiem odpo-
wiedzialnym za przesuniecia w tekstualnej semioprzestrzeni. Znaczy to
réwniez, ze znaczenia te nie sg tozsame dla réznorakich spotecznosci
interpretacyjnych (w rozumieniu Fisha), a takze, ze niejednorodne
formy recepcji muszg wplywaC na granice gatunkowe i przesuwac
- lub destabilizowa¢ - lokalnie dominujacy koncept ,,realnosci” lub
»nhormy”. Jakkolwiek popularny od kilku lat, ,realistyczny” pod-
gatunek masowego nurtu literatury kobiecej (konstruowany w opozy-
cji do tradycyjnych romantyczno-erotycznych fantazji) moze wywotac¢
w czytelniku przekonanie o jej spdjnej wizji rzeczywistosci, rzeczywis-
to$C ta nie jest niczym wiecej, jak tylko lokalnie ksztattowang kon-
strukcja, w duzym stopniu uformowang przez aktualnie dominujacy
dyskurs, ale takze potencjalnie go podwazajaca.

Fikcyjna kreacje realizmu w powiesciach, dla odrdznienia jej od
rzeczywistosci fizycznej okresla sie terminem verisimilitudel*. Jak za-
uwaza Catherine Belsey:

Twierdzenie, iz utwor literacki odzwierciedla $wiat realny jest po prostu
tautologia. Jesli przez termin ,$wiat" rozumiemy $wiat, ktérego doswiad-
czamy, Swiat wyrdzniony z jezyka, wtedy twierdzenie, iz rzeczywistos¢
odzwierciedla Swiat znaczy, iz rzeczywisto$¢ odzwierciedla $wiat kon-
struowany w jezyku. Jest to tautologia. Jes$li dyskursy wyrazajg koncep-
ty poprzez system znakéw, ktdre oznaczajg raczej za pomoca ich relacji
w stosunku do siebie nawzajem anizeli do jednostek w Swiecie, jesli lite-
ratura jest praktyka znaczeniotwdrcza, to moze ona jedynie odzwiercied-
la¢ porzadek wpisany w konkretne dyskursy, a nie w nature $wiatal5.

Jednak to wiasnie 6w konstruowany ,realizm” jest potencjalnym
materiatem dla nieprzewidzianych odczytan, poniewaz z konieczno-
ci funkcjonuje on w danym kontekscie kulturowym, wspotdziatajac
z tym, co istnieje poza tekstem, a wiec z tradycjami interpretacyjnymi,
indywidualnymi odczytaniami oraz spoteczno-kulturowym $rodowis-

13 Wojciech Kalaga wyjasnia, iz ,,w samym sposobie istnienia tekstu zawiera sie
konieczno$¢ rozprzestrzeniania, prokreacji, ustanawiania nowych relacji i zmian juz
istniejacych”. W. Kalaga: Mgtawice..., s. 235.

14 S. Ne ale: Genre..., s. 50.

15 C. Belsey: Critical Practice. London 1980, s. 46.



kiem, w ktdrym sg one aktualizowane i przez ktére sg ksztattowane.
Realizm w powiesciach jest w ciggtym dialogu z Innym - zewnetrzem
tekstu, ktore uruchamia proces jego ciagtej rekontekstualizacji; innymi
stowy, tekst i kreowana przez niego rzeczywisto$¢ musi by¢ permanen-
tnie uwiktana w ,dialog spoteczny”16.

Masowa powie$S¢ kobieca w erze poznej
nowoczesnosci: zmiana paradygmatu

Seria powiesciowa ,,Red Dress Ink”, wydawana przez Harlequin
Enterprise, jest produktem dyskursu péznego kapitalizmu; musi by¢
zatem postrzegana w $wietle kulturowych, spotecznych i politycznych
napie¢ w $wiecie zachodnim, dominujacych w ostatnich dekadach
dwudziestego wieku oraz w dekadzie obecnej. Fabuty z zatozenia majg
reprezentowaé doswiadczenie konkretnej, powiekszajacej sie grupy
spotecznej: miodych, wyksztatconych, niezameznych kobiet wywodzg-
cych sie z zamoznych spoteczenstw zachodnich. Stad tez realistyczne
konwencje zastosowane w powiesciach manifestowane sg poprzez
reprezentacje wielorakich aspektéw rozumianej potocznie koncepcji
(po)nowoczesnosci. Zycie codzienne bohateréw koncentruje sie w $ro-
dowisku metropolii zachodniego $wiata, natomiast watki powiesciowe
konstruowane sg w sposOb uzewnetrzniajgcy style zycia, ktdre majg
kojarzy¢ sie z konsumpcyjnym wyobrazeniem egzystencji w czasie
przejscia do kolejnego milenium. Zgodnie z ustalong formutgl17 (za-
sady dotyczace struktury narracyjnej powiesci sg Scisle okreslone przez
wydawcow), postaci - a wiec gltdwne bohaterki, mezczyZni bedacy
obiektem ich zainteresowania oraz bliskie przyjaciotki i rodziny
bohaterek - sg ukazane w kontekscie miejsca, w ktérym zyja, co $cisle
wigze sie z licznymi spotecznymi i erotycznymi interakcjami, ktére taki
styl zycia umozliwia. Elementami $wiata przedstawionego w powies-
ciach jest wiec tto miejskiego zycia i te jego aspekty, ktore popularnie

16 M. Bachtin: The Dialogic..., s. 276.

17 Wytyczne dla autoréw okreslajg wymagany sposéb konstruowania fabutly; ton
powiesci ma by¢ ,,pragmatyczny” i humorystyczny; powiesci majg pokazywaé¢ samotne
kobiety miasta, ,takie, jakimi naprawde sg”, zob. http://www.eharlequin.com
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mozna kojarzy¢ z relatywnie mitodg, konsumpcyjnie zorientowang
zbiorowoscia: kawiarnie, pizzerie, puby, kluby nocne i inne miejsca
spotkan towarzyskich; praca w kontekscie relacji z innymi ludzmi,
przyjaznie i interakcje spoteczne réznego typu, w tym znajomosci
zawarte przez internet oraz wirtualne randki.

Mimo obsesyjnej koncentracji fabut na problemach damsko-mes-
kich i dramatach emocjonalnych, trudno okresli¢ serie ,,Red Dress
Ink” jako ,,romantyczng”. W konsekwencji przesuniecia generycznego
stereotypowo rozumiana konwencja romansowa zostata zastgpiona
przez schemat, ktéry mozna okresli¢ jako wspdtczesng miejska po-
wieS¢ kobiecg. Kontekst spoteczny, w ktérym historie sg umiejsco-
wione, wykracza poza szkicowo nakreslone tto, poniewaz scharak-
teryzowany jest on poprzez szereg réznorakich aspektow wspotczes-
nego zycia miejskiego. Mikrokosmos, w ktorym zyja bohaterki, obej-
muje nie tylko ich problemy uczuciowe, lecz takze dylematy doswiad-
czane w zyciu zawodowym i towarzyskim. Poza konstruowaniem toz-
samosci, opartej zaréwno na trudnych, jak i przyjemnych stronach
egzystencji miejskiej, powiesci ukazuja bohaterki takze w kontekscie
ich przyjazni z innymi kobietami (w tym znajomos$ci z lesbijkami)
i gejami, co jako element formuty zdazyto sie juz strywializowac jako
gatunkowy banat. Powiesci portretujg rowniez szerokie spektrum po-
staci i wydarzen, ktore odrywajg bohaterki od ich kryzyséw emocjo-
nalnych, np. praca i zycie towarzyskie (tzw. clubbing) w Koktailu
mlecznym, Slubie Amandy czy Chodzmy razem; zycie sasiadéw i celeb-
racje familijne w Randkach w ciemno, kampania antyaborcyjna i de-
monstracje grup New Age we Flirtach bez znieczulenia. Mimo iz kon-
strukcja rzeczywistosci zarbwno w omawianej serii, jak i w obrebie
catego nurtu chick lit jest arbitralna i w duzej mierze schematyczna,
zainteresowanie nim czytelnikéw prawdopodobnie wigze sie z faktem,
ze - wylgczajac czynniki ekonomiczne (kampania promocyjna, dostep-
nos¢ ksigzek na rynku) - w konwencjach narracyjnych i konstrukcji
bohateréw pobrzmiewajg znaczenia kulturowe zwigzane z dylemata-
mi, ktérymi przesigkniety jest wiek pdznej nowoczesnoscils.

To, iz proces inkorporacji nowosci przez dyskurs kultury popular-
nej, ktéra z zatozenia bazuje na znanych i powszechnie akceptowa-

18 Zob. A. Giddens: Nowoczesno$¢ i tozsamos¢: ,ja" i spoteczenstwo w epoce
pbznej nowoczesnosci. Przet. A. Szulzycka. Warszawa 2001.



nych reprezentacjach, bywa dtugotrwaty wida¢ poprzez fakt, ze wy-
dawnictwo Harlequin Enterprise zdecydowato si¢ opublikowaé serig
»Red Dress Ink” dopiero pod koniec 2001 roku, co zostato skomen-
towane jako znacznie sp6zniona odpowiedZ na zmieniajgce si¢ wyma-
gania odbiorcow19. Wysitek wydawcow skierowany na podniesienie
statusu nowej serii za pomoca kojarzenia jej z bestsellerowg powie-
$cig satyryczng Helen Fielding jest kolejnym przyktadem gatunkowej
kalki, a zarazem ukazuje szerzej rozumiany proces zatarcia dawnych,
Scisle wytyczonych granic pomiedzy kulturg wysoka i popularng20.
Tendencje te mozna zaobserwowac¢ w odniesieniu do graficznej aran-
zacji powiesci z nurtu chick lit. Zmianom narracyjnym i formalnym
towarzyszy bowiem modernizacja oktadek, na ktérych znak firmowy
Harlequin Enterprise jest zastgpiony przez logo ,,Red Dress Ink”,
a na oktadkach widac jedynie kobiece wizerunki ukazane w lekkiej,
humorystycznej konwencji lub bardziej abstrakcyjne rysunki (np. kok-
tail mleczny w otoczeniu miniaturowych kréw, ztota rybka w akwa-
rium zawierajgcym miniaturowe miasto), ktorych zabawne konotacje
zawiera¢ mogg element transgresji (podobnie do tej charakteryzowa-
nej przez Bachtina) w dyskursie, ktéry pozornie lekki i swobodny
w tonie, wyraza powazniejsze kwestie tozsamosciowe.

Tozsamo$¢ kobieca w dyskursie popularnym:
miedzy progresywizmem a konserwatyzmem

Mimo iz wytyczne dla autoréw dotyczace konstrukcji fabuty suge-
rujg, ze kobiece postaci winny przej$¢ proces psychologicznej transfor-
macji oraz stac sie silne i emocjonalnie samowystarczalne, powiesciom
zarzuca sie tresci regresywne oraz umacnianie konserwatywnej ideo-

19 J.Spencer: Romancing New Readers: To woo young women, bodice-rippers try to
get hip. ,,Newsweek”, 20.08.2001; http://www.reddressink.com/newsweek.html, 14.04.
2002, s. 3.

20 F. Jameson: Postmodernizm i spoteczenstwo konsumpcyjne [1985]. Przet.
P. Czaplinski. W: Postmodernizm: antologia przektadéw. Red. R. Nycz. Krakéw
1996, s. 192.

7 Wielokulturowosc...
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logii w pozornie unowoczesnionej formule2l. Tego typu perspektywa
wydaje sie lekcewazy¢ dwie przestanki lezace u podstaw wspotczes-
nych kierunkdw mysli krytycznej: po pierwsze fakt, iz rozwdj gatun-
kéw popularnych nie dokonuje sie radykalnie, lecz stanowi rodzaj
ptynnego continuum’, po drugie, iz kazdy nurt gatunkowy charaktery-
zujacy sie ustalong, pozornie niezmienng formutg, ulega procesom
roznicowania, a tym samym podlega cigglej reinterpretacji, tacznie
z destabilizacjg skonwencjonalizowanych znaczen. Seria, pozostajaca
pod duzym wptywem popularnej fali brytyjskich chick lit oraz po-
wiesci Fielding, uosabia swoisty rodzaj intertekstualnego kompromisu
miedzy nowymi i bardziej tradycyjnymi formami ekspresji i reprezen-
tacji kobiecego doswiadczenia w kulturze masowej. Jednakze owo
przesuniecie w obrebie struktury i formy nie jest jedynym czynnikiem
rozmywajacym granice gatunku. Zainteresowanie kultury popularnej
doswiadczeniem kobiet nie pozostajacych z nikim w statym zwigzku
- temat do tej pory marginalizowany w dominujacym dyskursie, jak
réwniez nieobecnos¢ sentymentalizmu i wzniostej powagi typowej dla
wielu tradycyjnych narracji ,,kobiecych”, to zmiany formalne, bedace
symptomem ptynnosci kontekstu kulturowego, w ktérym majg swoje
Zrédto. Poza tym, opisana powyzej transformacja jest przykfadem
otwarto$ci gatunku, ktéry tradycyjnie postrzegany jest jako zastaty
i odporny na innowacje. Zachowujac niektére z cech fikcji roman-
tycznej, seria ,,Red Dress Ink” przejeta réwniez konwencje kojarzone
z komediami i powiesciami obyczajowymi, przeksztatcajgc sie w pod-
gatunek stworzony z mysla o specyficznych odbiorcach, nazwany
z tego powodu ,stories for singletons”.

Zmiana konwencji gatunkowej w sposob nieunikniony staje sie
zrodtem wielorakich napie¢ w reprezentacjach tekstowych. Zmoder-
nizowane powiesci w pewnym stopniu zachowaty sprzecznosci wpisa-
ne w fantazje romansowe, poniewaz mimo heterogenicznych wptywéw
ksztaktujgcych nowa formute, powiesci dla ,,singli” nie mozna od-

2 Np. S. Darr ow: 'Bridget Jones's Diary' strikes chord with many 30-something
women, hits sour note with some feminists, http://www.cnn.com/books/news/9802/09/
90s.woman.britain/; Camille Paglia cytowana przez: R. Jeyapalan: Bridget Jones:
The Edge of Neurosis, http://www.varsity.utoronto.ca/archives/120/mar07/review/brid-
get.html; A. Chrisafis: Chick Novels Are So Over Masochism. Guardian 12.06.
2002, http://www.smh.com.au/articles/2002/06/11/1022982846699.html.
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mowi¢ kontynuacji ksztattujacej kazdy gatunek22. Pod pewnymi wzgle-
dami nadal wykorzystujg one tradycyjng konwencje romantyczna,
manifestowang w konstrukcji pewnych cech charakterologicznych bo-
haterek oraz w fikcyjnej reprezentacji niektdrych aspektéw tzw.
»Swiata kobiety”. Najbardziej fundamentalny motyw charakterystycz-
ny dla fikcji romansowej, czyli tesknota za ,,prawdziwg mitoscig”
i wlasciwym mezczyzng jest obecny, cho¢ pojawia sie w wersji od-
romantycznionej, a tradycyjnie sugerowana niewinno$¢ motywow za-
chowania bohaterek oraz aura niespodzianki i szcze$liwego zbiegu
okoliczno$ci otaczajgca ich romantyczne przezycia jest zastgpiona
przez nadzwyczajng szczero$¢ zamiaréw i determinacje w poszukiwa-
niu badz zatrzymaniu najbardziej odpowiedniego mezczyzny (okresle-
nia ,,mezczyzna idealny” czy ,,mezczyzna zycia” przestaty by¢ w no-
wym dyskursie adekwatne; bohaterki najwyrazniej stracity ztudzenia
dotyczace mozliwosci istnienia takich ideatéw).

Podobnie brak pewnosci siebie i poczucie zagubienia bohaterek
przenikajace powiesci wystepuja zaréwno w tradycyjnych romansach,
jak i w powiesciach z analizowanej serii (liczne przyktady tego typu
charakteryzacji mozna odnalez¢ w romansach, za$ Bridget Jones jest
uosobieniem emocjonalnego chaosu i poczucia niepewnosci, ktore
zainspirowaty wiekszo$é autorek kolejnych powiesci tego typu). Takie
elementy fikcyjnej reprezentacji kobiecego $wiata jak troska o ciato
i wyglad, chwiejnos¢ emocjonalna, skrepowanie w obecnosci atrak-
cyjnych mezczyzn pozostajg w zmodernizowanym nurcie mocnymi
wyznacznikami tozsamosci kobiecej. Mimo ze przysztos¢ bohaterek
nie jest jasno zarysowana, stopien optymizmu obecny w narracyjnej
charakteryzacji ,,odpowiedniego” bohatera sugeruje, ze zostanie on
prawdopodobnie tym, ktéry ostatecznie bedzie dzielit zycie z boha-
terka.

Powiesci dla singli zdajg sie wiec zachowywaé te sama wiare, co
masowo sprzedawane romanse: czesta depresja, poczucie osamot-
nienia bohaterek jest koniecznym komponentem fabut, w ktérych
jednak zawsze rezyduje nadzieja, ze odpowiedni mezczyzna gdzie$
istnieje i czeka na bohaterke. Ten ,whasciwy” jest albo pobliskim
sprzedawca, Ktory w rzeczywistosci okazuje sie by¢ utalentowanym
i dobrze prosperujagcym grafikiem komputerowym (Wyznania Emmy

2 J.G. Cawelti: Adventure, Mystery and Romance. Chicago-London 1976, s. 36.



Carter) lub starym, zaufanym (i zamoznym) przyjacielem, cierpliwie
obserwujgcym bohaterke w jej desperackich poszukiwaniach meza
(Flirty bez znieczulenia). Stad gtowny zarzut wymierzony w unowocze-
$niony nurt literatury kobiecej, iz pozornie bedac krytyka ptci meskiej,
powiesci te w zakamuflowanej formie umacniajg tradycyjne marzenia
0 mezczyznach gotowych wchodzié¢ w state zwigzki i zapewnia¢ rodzi-
nie finansowe bezpieczenstwo23.

Tego rodzaju konkluzje wydajg sie jednakze nie docenia¢ zaréwno
mozliwos$ci zindywidualizowanego aktualnego odbioru24, jak i kom-
pleksowosci strategii czytania oraz wpisanej w nie refleksyjnosci
lelementow niedookreslenia obecnych nawet w najbardziej skonwen-
cjonalizowanych reprezentacjach. Uniwersalizacja kobiecego doswiad-
czenia w dyskursie popularnym do pewnego stopnia jest faktem, jed-
nak powiesci, jak probuje wykaza¢, pozostajg w sferze lokalnosci
i przemijalnosci, a konstrukcja tozsamosci opiera sie na innych prze-
stankach niz tych ksztattujgcych literature wczesniejszg25. Rozwoj
relacji miedzy bohaterami wraz z charakterystycznymi dla niego na-
pieciami zanika, a zamiast niego pojawia si¢ proces rownie despera-

2 U. Smietana: Femino-polo. ,,Zadra” 2002, nr 2 (11), s. 58.

24 Patrz teza Rorty’ego o uzyciu tekstéw w: U. E c o: Interpretacja i nadinterpretacja.
Krakéw 1996; Michela de Certeau na temat znaczenia odbioru (1984); Umberto Eco
rowniez podkres$la znaczenie indywidualizacji odbioru w swej analizie pojecia dzieta
otwartego: ,odbiorca [...] ma [on] okre$long kulture, gust, predylekcje, uprzedzenia, totez od-
tworzenie pierwotnego ksztattu dzieta dokonuje sie z okre$lonej, indywidualnej perspektywy*.
Idem: Dzieto otwarte: Forma i nieokre$lono$¢ w poetykach wspdtczesnych. Warszawa
1973, s. 26.

25 Mozna wysung¢ teze o przemianie tozsamosci gatunkowej (powiesci z serii ,,Red
Dress Ink” to lokalny dyskurs, ktéry sygnalizuje projekt tozsamosci inny niz w roman-
sach, tzn. zwyciestwo nad Innym, udomowienie mezczyzny, lub - by uzy¢ metafory Tani
Modleski - o ,,powalenie go na kolana™). Nurt chick literature skupia sie na problemach
emocjonalnego zycia kobiet, ale czyni to z pozycji innego kontekstu spoteczno-kul-
turowego: wazne stajg sie takie elementy S$wiata przedstawionego, jak: styl zycia,
rozumienie ciata jako projektu, nauka zycia w ciggtej niepewnosci i przy niemozliwosci
ostatecznego ujarzmienia Innego. Z powiesci uwazanych za fantazje erotyczne z roman-
tycznym zakonczeniem (ktére, jakkolwiek problematyzuja kwestie patriarchatu, osta-
tecznie unicestwiajg znikome elementy kobiecego protestu), wyewoluowaty powiesci
spektakularnie antyromantyczne, manifestujace zniechecenie, zawdd, gorzka ironie
w stosunku do ,fantazji” o ujarzmionym ksieciu (czego zresztg radykalnym wyrazem
jest znacznie wczesniej powstata ksigzka Fay Weldon The Life and Loves of a She-
-Devil), a jednak niepozbawione nie$miatej (skonwencjonalizowanej) nadziei, ze moz-
liwe jest ,realne” porozumienie pomiedzy dwojgiem ludzi.



ckiego, co beznadziejnego poszukiwania (polowania na?) odpowied-
niego kandydata. W przeciwienstwie do zakonczen tradycyjnych ro-
mansow, z ktérych przewazajgca wiekszo$¢ ma zdecydowanie zaryso-
wany finat, a bohaterce zapewnia sie bezpieczng, monogamiczng przy-
sztos¢ w ramionach mezczyzny jej zycia, seria ,,Red Dress Ink” po-
zostawia los swoich bohaterek w zawieszeniu. Co prawda przysztos¢
implikowana jest poprzez ukazanie ich przemiany wewnetrznej, na
przyktad w procesie dojrzewania przyjazni (Randki w ciemno) lub
filozofii zycia, badZ dzieki zrzuceniu wagi (Koktail mleczny, Nie
catkiem do pary) czy zmianie pracy, jednak kobieca tozsamos$¢ nie jest
zdeterminowana poprzez relacje z partnerem i do pewnego stopnia
pozostaje otwarta.

Cierpienie i ponizenie przez mezczyzn, ktérym towarzyszy zauwazo-
na przez Tanie Modleski symboliczna narracyjna zemsta kobieca2
oraz gniew, wyrazany znacznie dobitniej niz w romansach, wspotist-
niejg z bardziej niejednoznacznymi przestankami dotyczacymi kobie-
cego stosunku do przezywanych przez nie relacji heteroseksualnych.
Nawet jesli bohaterki marza o idealnym zwigzku i bezgranicznym
oddaniu Innemu, pozostajg autonomiczne, albo z koniecznosci (Wy-
znania Emmy Carter, Nie catkiem do pary), albo w wyniku $wiadome-
go wyboru zwigzanego z doswiadczeniami z przesztosci. Racjonal-
nos$¢ ich rozumowania, a nawet cyniczny stosunek do napotykanych
mezczyzn jest zawoalowanym pogodzeniem sie z faktem, ze marzenie
0 mitosci i autentycznej intymno$ci powinno pozostaé w sferze fan-
tazji, gdyz zaufanie do Innego moze okaza¢ sie gieboko zawodne.
Dlatego, zamiast méwi¢ o mitosci, bohaterki jako priorytety zyciowe
deklarujg satysfakcje seksualng i ekonomiczng, realizacje wiasnych
celow (zawodowych, towarzyskich), przyjemnos$¢ i bezpieczenstwo.
Tesknote romantyczng i wyidealizowane uczucie czy fantazje erotycz-
na zastepuje dyskurs samotnych i rozczarowanych, ktérych otwarte
deklaracje dotyczace planéw zyciowych wydaja sie podyktowane des-
peracjg potaczong z gorzkim racjonalizmem.

Fakt, ze emocjonalne podejscie wypierane jest przez otwarcie pra-
gmatyczne jest przyczynkiem do niejednoznacznosci interpretacyj-
nych. Nawet jesli to pragmatyzm czy wyrachowanie pozornie kierujg

26 T.Modleski: Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women.
London 1985, s. 45.



poczynaniami bohaterek, ich zachowanie jest czesto podyktowane
spontaniczno$cig i lekkomysinoscia, ktére wynikajg z samotnosci
i poczucia zwatpienia. Mimo rozzalenia w stosunku do tych, ktorzy je
zawiedli, a takze z powodu zwigzanego z tym niskiego poczucia wias-
nej wartosci Bridget i jej podobne ulegaja ponownie mezczyznom,
ktorzy wczesniej okazali sie nielojalni lub niewierni; telefonowanie do
bytych partneréw, niekontrolowane wybuchy gniewu, nieumiarkowa-
ne picie, kompulsywne jedzenie - wyraz braku poczucia kontroli nad
wihasnym zyciem - to czeste elementy charakteryzacji kobiet powie-
Sciowych. Interesujacym przyktadem nachodzacych na siebie sprzecz-
nych przestanek narracyjnych jest fakt, iz desperacka potrzeba po-
dziwu i oddania meskiego wspdtistnieje z negatywnym tadunkiem
emocji wyrazanym w stosunku do mezczyzn, na przyklad poprzez
instrumentalne ich traktowanie przez bohaterki. Krytyka meskiego
rodu czesto potgczona jest z traktowaniem mezczyzn w sposob stereo-
typowo kojarzony z meskim stosunkiem do kobiet, czyli postrzega-
niem ich w kategoriach obiektow seksualnych, ktére mozna wykorzy-
sta¢ i porzuci¢. Dla przyktadu, Hannah (Flirty bez znieczulenia) dek-
laruje, ze nie szuka mitosci, lecz meza, a wiele (nadal, co prawda,
jedynie drugoplanowych) bohaterek umawia sie z mezczyznami dla
rozrywki, nie angazujac sie emocjonalnie (Wyznania Emmy Carter,
Cel matrymonialny, Slub Amandy).

Czy zatem powiesci sa odbiciem kobiecego cynizmu i wyrachowa-
nia, ktére - bioragc pod uwage fakt, ze wspotczesne kobiety zachod-
niego $wiata sa w duzej mierze nieskrepowane w sferze swych dziatan
- uwidocznity sie ostatecznie jako dystynktywna cecha piciowa? Taka
uniwersalizujaca interpretacja pomijataby intensywnos$¢ desperacji
i tesknoty za autentyczng intymnoscig dzielong z Innym, ktora jest
obecna w powiesciach. Ironia, czy przejecie zachowan tradycyjnie
przypisywanych mezczyznom, wydaje sie by¢ jedyna formg protestu,
bronig i strategig przetrwania bohaterek w nadal dla nich trudnym
ukfadzie stosunkdw spotecznych. Gorzki humor i cynizm zbiega sie
w powiesciach z subtelnoscig uczuc i nostalgia, a niezaleznos¢ i suge-
rowana autonomia z niepokojem i samotnoscig. Zakonczenia, nie
dajace czytelnikowi poczucia zamkniecia i nie determinujace losu
bohaterek, wigzac je w state zwiagzki, sugerujg pewng transformacje
wartosci. Mozna postrzega¢ je jako promowanie kobiecego indywidua-
lizmu i niezaleznosci, zarazem jednak dostrzec trzeba ryse w nar-



racyjnym dyskursie autonomii i sukcesu, ktory implikuje porazke
w sferze umiejetnosci budowy statego zwigzku. Nie oferujgc prostych
rozwigzan, powiesci wydajg sie by¢ symptomem kryzysu emocjonal-
nego o szerszym zasiegu, odpowiedzialnego za trudnosci w budowaniu
autentycznych uczué, a takze kryzysu zaufania i oddania Innemu.

Wspdtistnienie sprzecznych przestanek dotyczacych tozsamosci ko-
biecej emanujacej z tekstow, gdzie z jednej strony naturalizowna bywa
kobieca zalezno$¢ emocjonalna od mezczyzn i desperacka potrzeba
bycia w zwiazku27, z drugiej za$ deklarowana jest autonomia jazni
kobiecej, kreuje niejednoznacznosci, ktére uniemozliwiajg ostateczne
ustalenie ich odbioru. Nebularno$¢ czytania staje sie wiec nieodtacz-
nym procesem tozsamosci tekstowej28. Powiesci powinny byc¢ postrze-
gane jako zespoty semiotycznych mozliwosci (potencjalnosci), gdzie
konserwatywne i stereotypowe implikacje wspotistniejg z bardziej
transgresywnymi, a te elementy reprezentacji, ktére w danej chwili od-
bierane sg jako regresywne badz progresywne, ulegaja cigglym zmia-
nom interpretacyjnym. Wielorako$¢ znaczen osigganych przez teks-
ty29 pozwala na ich odczytania opozycyjne, a przynajmniej takie,
ktore niekoniecznie sa zgodne z potencjalnie ideologicznymi przestan-
kami.

27 Proces ten mozna przypisa¢ rozpowszechnionemu zjawisku narcyzmu oraz zwig-
zanej z tym wzrastajacej potrzebie intymnosci; narcyzm, zanalizowany przez Christop-
hera Lasha jako typowy dla ery ponowoczesnosci, przywotuje w swej ksiazce Anthony
Giddens; zob. A. Giddens: Nowoczesno$¢..., s. 236.

28 Pojecie ,,mgtawicowosci” czy tez ,,nebulamosci” jako charakterystycznej, inheren-
tnej cechy tekstu pochodzi z ksigzki Wojciecha Kalagi; zob. W. K ai aga: Mglawice...,
s. 205-241.

29 M. Barthes: From Work..., s. 76.
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Sytuacja polskiego inteligenta
wobec modernistycznego
kryzysu Kosciota
Przypadek Tadeusza Micinskiego

Nowoczesno$¢ zaczeta sie od kryzysu. Prawdy: Gustaw Flaubert
w Pani Bovary podat w watpliwo$¢ szanse obiektywnej oceny $wiata
i cztowieka; etyki: dla filozoféw zycia, pdzniej Fryderyka Nietzschego,
naczelng kategorig aksjologiczng pozostawato samo istnienie; estetyki:
Charles Budelaire w Kwiatach zta zrelatywizowat idee piekna; wresz-
cie wiary, co bylo konsekwencjg pdznopozytywistycznych zabiegéw
- zwlaszcza Ernesta Renana - konfrontacji religijnych aksjomatow
z konstatacjami naukil. Trzeba podkresli¢, iz u progu modernizmu
instytucja Kosciota katolickiego znalazta si¢ w gtebokim kryzysie, po-
rownywanym z dobg XVI-wiecznej reformacji. Sytuacja byta powaz-
na tym bardziej, ze Koscidt, takze w Polsce, zaczat traci¢ swoje elity
intelektualne. Problemem pierwszoplanowym, wobec ktérego staneta
niechetna jakimkolwiek reformom instytucja, byta kwestia stosunku
do szybko zmieniajgcego sie Swiata, w ktorym, zdawato sig, zaczyna

1 Zob. H.R. Jauss: Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna. W: Od-
krywanie modernizmu. Przektady i komentarze. Red. R. Nycz. Krakéw 1998. Pojecie
modernizmu (literackiej formacji modernistycznej) jako nowoczesnosci (formacji kul-
turowej trwajacej od konca X1X wieku do lat szesédziesigtych wieku XX) wprowadza
do polskiej $wiadomosci literaturoznawczej Ryszard Nycz (Jezyk modernizmu. Prole-
gomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997).



brakowa¢ miejsca dla rozumianej w tradycyjny sposob wiary. Religia
dogmatow (wzbogacona o wyjatkowo Zle przyjety dogmat o nieomyl-
nosci papieza, ustanowiony na Soborze Watykanskim | w 1870 roku),
niezmiennych i niepodlegajacych reinterpretacji, realizujgca sie w po-
wierzchownych liturgicznych gestach, wydawata sie niespokojnym,
poszukujagcym umystom przetomu X1X i XX wieku nie do przyjecia.
Pozytywistyczny scjentyzm zaproponowat unaukowione, weryfiko-
wane przez éwczesng (ksztattowang przez Darwinowski ewolucjonizm)
wiedze o rzeczywistosci i cztowieku czytanie Biblii, fundamentalnej
ksiegi wiary. Desakralizowana Biblia wydawaé sie poczeta zaledwie
cudowng basnia, zapisujgcg naiwng wiare w prowidencjalizm, czy
tylko jednym z tekstow literackich, o istotnej wszakze randze arty-
stycznej. Odkrycia archeologiczne, prace filologiczne, wyniki badan
etnograficznych i konstatacje antropologéw potwierdzity formutowa-
ne jeszcze w oSwieceniu watpliwosci. Stary Testament nie tylko nie byt
najstarszym dzietem ludzkosci, ale zdawat sie stanowi¢ kompilacje
mitycznych opowiesci ludéw Bliskiego Wschodu. Zestawiany z od-
czytywanymi na nowo apokryfami kanon tekstéw biblijnych (takze
Nowego Testamentu) zaczat sie przedstawiac jako pewna propozycja,
zredagowana stosunkowo pdzno, na uzytek juz zinstytucjonalizowa-
nego Kosciota chrzescijanskiego. W badaniach uwypuklano historycz-
ne niescistosci i niekonsekwencje biblijnych autoréw. Wobec takiego
stanu rzeczy rysowaty sie dwie perspektywy. Wiare mozna byto od-
dziela¢ od nauki, co sprowadzac¢ by sie mogto do utozsamiania roli
tekstu biblijnego zaledwie z funkcjg zwornika liturgii; w takiej
perspektywie zbudowany na autorytecie Pisma Swietego Kosciot
postrzegany byt (jak chciat Herbert Spencer) jako dosy¢ juz ana-
chroniczna spoteczna czy panstwowa instytucja, ktdra powinna sta¢
na strazy (laicyzowanej zresztg) moralnosci. Ernest Renan pisat:

Bezsprzecznie protestantyzm jest najblizej ideatu. Uwalniajac sie
powoli od zwiazkéw z Panstwem zbliza sie dzi$ do ostatecznej kon-
sekwencji, ktorg jest wolna organizacja religijna, zwigzek chrzescijan,
zbudowany nie na martwych symbolach religijnych, lecz na czystej
idei religijnej, ktéra Ewangelia po raz pierwszy wystowita2.

2 E.Renan: L'Avenir religieux de socié¢t¢s modernes [1860]. Cyt. za: R. L aud y ce:
Introduction generale. In: E. Renan: Histoire des origines du christianisme. Vol. 1. Paris
1995, s. XXV.



Druga z perspektyw - proba S$miatej transformacji religijnych
aksjomatow tak, by wiara odpowiada¢ mogta duchowi zmieniajacych
sie czasow - formutowana byta w X1X wieku przez liberalnych teolo-
gow protestanckich i filozoféw wolnomyslicieli, wychodzgcych z Kan-
towskich przestanek. Wiara, wolna od apriorycznych autorytetow,
miata stac sie indywidualnym dobrem cztowieka. Za patrona takiego
stanowiska uwaza sie, wyrastajgcego z o$wieceniowych tradycji pie-
tystycznych, Friedriecha Daniela Schleiermachera, ktory o$mielit sie
napisac:

0t6z, jesli nie mozecie zaprzeczy¢, ze idea Boga nie godzi sie z kaz-
dym ogladem S$wiata, to musicie tez przyzna¢, ze jaka$ religia bez
Boga moze by¢ lepsza od innej - z Bogiem3.

Ludwig Feuerbach wskazywat na historyczne, naturalne uwarun-
kowania kazdego systemu religijnego, znamiennego zwilaszcza dla
wczesnych faz ludzkiej cywilizacji. Religia stanowita zatem jedynie
zapis marzen i pragnien cztowieka, stwarzajgcego idee transcendencji.
Bdg byt uprzedmiotowiong uczuciowoscig ludzka, personifikacjg du-
chowego wysitku cztowieka, transponujgcego swg istote czy tez lepszg
cze$C swej istoty poza siebie. Dojrzato$¢ europejskiej cywilizacji po-
zwalata Feuerbachowi sformutowac postulat przywrdcenia cztowieko-
wi osobowosci prawdziwej i budowy doczesnego Swiata wolnego od
marzen o niebianskiej egzystencji, zorganizowanego w nowoczesng
i dojrzatg wspolnote bez Boga.

Prace teologéw protestanckich, powstate z heglowskich inspiracji,
Bruno Bauera i - przede wszystkim - Dawida Friedricha Straussa,
wykazywaty mitologiczny charakter opowiesci biblijnych. Bauer za-
przeczyt objawionemu charakterowi chrzescijanstwa, uznajac je za
religie, ktora powstata w wyniku historycznych uwarunkowarn pierw-
szych stuleci naszej ery. Nie oznaczato to dyskredytacji czy obnizenia
roli religii w zyciu cztowieka (cho¢ w swych p6Zznych pracach Strauss

3 F.D.E. Schleiremacher: Mowy o religii do wyksztatconych sposréd tych,
ktérzy nig gardza. Przet. J. Prokopiuk. Przedmowa M. Potepa. Krakéw 1995,
s. 113. Tak zdanie to komentuje Jan Andrzej Kioczowski (Cziowiek - Bogiem
cztowieka. Filozoficzny kontekst rozumienia religii w ,,Istocie chrzescijanstwa™ Ludwika
Feuerbacha. Lublin 1979, s. 58): ,Stusznie zauwazono, ze w S$wietle takiej wypowiedzi,
mozemy traktowa¢ Schleiermachera jako duchowego ojca licznych w XIX w. religii ateis-
tycznych".



zaktadat, iz role religii moze odegra¢ sztuka). Wybitny kontynuator
XIX-wiecznych liberatow Adolf Harnack pisat: ,Religia, czyli mitos¢
Boga i blizniego, jest tym, co zyciu nadaje sens; nauka tego nie potrafi“4.
Byt wszakze zdania, iz miedzy religiag a nauka nie moze by¢ sprzecz-
nosci.

Bezposrednig reakcjg na ten zracjonalizowany (zblizajacy sie do
rozstrzygnie¢ agnostyckich) stosunek do religii byta teologiczna refor-
ma w Kosciele - modernizm katolicki, szukajacy takiej odnowionej
postaci wiary, ktora wspdtbrzmiataby z szybko zmieniajacg sie wspot-
czesnoscig. Wolna od presji dogmatow, jak i zdolna reagowac na
naukowe odkrycia i nowinki. Modernistyczni teologowie (John Henry
Newman, Maurice Blondel, Albert Hutin, George Tyrrell) bronili
wszakze Kosciota katolickiego, ktory - poddany demokratycznej re-
formie i otwarty na Swiat - wcigz zdolny bytby do spetniania istotnej
misji w spoteczenstwie. Wiare - bedaca jednakowoz dla czlowieka
darem - nalezy budowac wylacznie na indywidualnej wrazliwosci
religijnej, niezaleznej od katechizmowych zasad. Dogmaty i sakramen-
ty - jak pisat Loisy - to ,nie sg prawdy, ktére spadly z nieba i zostaly
przechowane przez tradycje religijng w doktadnie takim ksztatcie, w jakim
sie poczatkowo pojawity"5.

Bliskie modernistom rozpoznanie przezycia religijnego, pojmowane-
go jako glos emocji, przeprowadzatl William James (Doswiadczenie
religijne, 1903; wyd. poi.: 1913). Potrzebe wiary zbudowanej na in-
dywidualnym do$wiadczeniu widziat takze Henri Bergson (Wstep do
metafizyki, 1903, wyd. poi.. 1907; Ewolucja twércza, 1907, wyd. poi.:
1912), ktdéry podkre$lat, iz jedynie intuicyjny, mistyczny kontakt
z Bogiem moze stwarzaC przestanki prawdziwej, niezatartej przez fat-
szerstwo intelektu religii. W procesie poznawania nie negowat wszakze
Bergson roli rozumu, zdolnego do konstatacji prawd elementarnych,
powierzchniowych. Ta préba znalezienia formuty kompromisu miedzy
intuicja, w tym wiarg, a czynnikiem racjonalnym legla u podstaw
nowoczesnej biblistyki, ktdra - nie przekreslajac Swietego charakteru
Ksiegi - przyjmowata naukowy warsztat historyczny (Albert Marie

4 A. Harnack: Istota chrzedcijanstwa. Szesnascie wktadéw wobec stuchaczow wszy-
stkich fakultetéw 189911900 w uniwersytecie berlinskim. Przet. J. Zachariewicz.
Warszawa 1909, s. 275.

5 A. Loisy: L Evangile et I'Eglise. Paris 1902, s. 200.



Joseph Lagrange, czasopismo ,,Revue Biblique™) i filologiczny (Mar-
tin Dibelius, Rudolf Bultmann). Modernistyczny ferment ksztattowat
nowoczesng historiografie chrzescijanska (Louis Duchesne). Moder-
nizm stawat sie takze, obok pozytywistycznego scjentyzmu, impul-
sem narodzin w drugiej potowie X1X wieku religioznawstwa porow-
nawczego, ktére w obszarze swych badan umieszczato Biblie, poj-
mowang jako wazki dokument antropologiczny i etnologiczny (Karl
Vollers, Salomon Reinach, Franz Valery Cumont, James Georg Fra-
zer, Edward Burnett Tylor).

Oczywiscie, w religijno-umystowym pejzazu tamtych czasow silnie
zaznaczyt swa obecnos¢ takze nurt ,,dosrodkowy”, ktérego podstawg
bylo przywigzanie do autorytetu Kosciota i tradycji, bronigcy ist-
niejagcego status quo, co znalazto swdj wyraz w antymodemistycznej
»Krucjacie”, ktora zreszta, w perspektywie krotkiego czasu, odniosta
dos¢ spektakularny sukces. Po wzglednie liberalnym pontyfikacie
Leona XIII (przyznat Newmanowi godnos¢ kardynata, otworzyt dla
badan naukowych archiwa watykarnskie) ultrakonserwatywny papiez
Pius X wydat w 1907 roku wymierzong w modernizm encyklike Pa-
scendi Dominici gregis, a w 1910 roku ustanowit tzw. przysiege anty-
modernistyczng, ktorg odtad, tgcznie z wyznaniem wiary, musieli
sktada¢ (az do 1967 roku) wyswiecani kaptani katoliccy. Wiekszos¢
teologow modernistycznych, ekskomunikowanych czy zagrozonych
ekskomunika, odwotywata swe poglady. Loisy w latach dwudziestych
i trzydziestych XX wieku pisat swe wazkie rozprawy w osamotnieniu.
Warto jednak dodaé, ze niektdére idee modernistyczne podjat Sobér
Watykanski Il. Pamietaé tez nalezy o zdaniu wspétczesnego uczonego
Gabriela Le Brasa: ,Jesli s dzi$ katolicy w$réd intelektualistéw, nalezy
to zawdziecza¢ modernistom"6.

Religijny ferment czeSciowo tylko objat Kosciot polski, sytuujacy sie
na kresach Europy, spetniajgcy dodatkowe, polityczne funkcje, znaj-

6 Cyt. za: J. Kracik: Antymodernistyczna kampania. ,,Znak™ 2002, nr 7, s. 43.
O modernizmie katolickim zob.: M. Zywczynski: Studia nad modernizmem katolic-
kim. ,Zycie i Mys$l” 1971; Studia o modernistach katolickich. Red. J. Keller,
Z Poniatowski. Warszawa 1968; R. Paddt: Modernizm katolicki w Polsce. W:
Filozofia religiipolskiego modernizmu. Krakéw 1982; T. Lewandowski: Miodopol-
skie spotkania z modernizmem katolickim. W: Problematyka religijna w literaturze
pozytywizmu i Miodej Polski. Swiadectwa poszukiwan. Red. S. Fita. Lublin 1993.



dujacy silne oparcie w naiwnej, na poty poganskiej, wierze ludowe;j.
Brakowalo w Polsce nowoczesnych katedr teologicznych, poziom
nauczania w seminariach duchownych byt razgco niski. Uniwersytec-
kiego, instytucjonalnego i finansowego wsparcia nie miaty religio-
znawstwo i antropologia. Ruch mysli byt tu dzietem jednostek, czesto
samoukdw zapatrzonych w europejskie wzory i utrzymujacych z euro-
pejskimi osrodkami osobisty kontakt.

Stawne dzieto Renana Zywot Jezusa przettumaczyt na jezyk polski
Andrzej Niemojewski. Jego oryginalna tworczos¢ literacka i popular-
nonaukowa jest egzemplarycznym odzwierciedleniem postawy pol-
skiego intelektualisty tamtych czasow. W rozmowie z warszawskim
cenzorem odmawiajgcym prawa do druku tomowi Legendy pisarz
podkre$lat: ja bardzo mato jestem katolikiem, a moze nawet wcale7.
W pdzZniejszych tekstach i artykutach z redagowanej przez siebie
»Mysli Niepodlegtej” pisat:

takiego Boga, o jakim uczy nieomylny papiez, nie ma i [...] istniat on
tylko w wyobrazeniu ludzi niewyksztatconych a zabobonnych. Czy jest
natomiast inny B6g? Na to pytanie nikt dotagd wiasciwie nie odpo-
wiedziat8.

Jeszcze silniej:

Ta katechizmowa religia, to nie religia, ale instytucja wygodnego byto-
wania ksiezy i mnichéw, to bluznierstwo wzgledem zdrowego rozumu,
wzgledem wszelkiego ideatu i prawdy mozolnie badanej9.

Rychto Niemojewski dat sie przekonaé astralistyce, czyli metodzie
ttumaczenia fenomendw religijnych przez ukfad gwiazd, w czym na-
wigzywat do nurtu wspotczesnego mu religioznawstwa, Artura Drew-
sa i Nikotaja Morozowa. Powstaty liczne prace, sposrod ktérych
najwiekszy rozgtos zyskata ksigzka Bog Jezus w Swietle badan cudzych
i whasnych (1909)10.

7 A. Niemojewski: Sprawa ,,Legend" i ,,Objasnienia katechizmu". Przyczynek
do dziejow kultury w Polsce na poczatku XX-go stulecia. Warszawa 1909, s. 13.

8 Lambro [A Niemojewski]: O pochodzeniu naszego Boga. Warszawa 1907,
s. 56.

9 A. Niemojewski: Objasnienie katechizmu. Warszawa 1907, s. 61.

10  Zob. E. Basara-Lipiec: Niepodlegta mysl. Rzecz o Andrzeju Niemojewskim.
Rzeszow 1988.



W nurcie refleksji modernistow katolickich umiesci¢ nalezy prace
tworcy polskiego religioznawstwa - Ignacego Radlifskiego {Dzieje
jednego Boga, 1903; Dzieje jednego z Synéw Bozych, 1908; Jezus,
Pawet, Spinoza, 1912; Katolicyzm, modernizm i my$l wolna, 1912).
Badacz ujmowat dzieje religii w zobiektywizowanych, historyczno-
-socjologicznych kategoriach. Przedstawiat historie chrzescijanstwa,
poczawszy od Jezusowej utopii po teologiczng kodyfikacje w pismach
Ojcoéw Kosciota. Podkreslat, iz byto chrzescijanstwo jedyng religig
Wschodu, ktéra potrafita sie zeuropeizowaé, tym samym zyskujac
szanse bezprecedensowej ekspansji. Wcigz ma site przekonywania,
cho¢ pozosta¢ powinna, jak chce Radlinski, religig dialogu i sporéw.
Heretycy pozostajg dla niego ludzmi zarliwej wiary. Badacz dystan-
sowat sie zatem wobec zdogmatyzowanego Kosciota urzedowego,
z niechecig patrzyt na wspdtczesng mu antymodemistyczng krucjate.
Z sympatig odnosit sie do ruchu wolnomyslicielskiegoll.

Polskim modernistg katolickim pozostawat réwniez ksigdz Kajetan
Whystouch, autor licznych prac, wydawanych pod pseudonimem An-
toni Szech {Mistrz z Nazaretu, Uwagi o socjalizmie, Praca katolicka,
1906). Zainteresowania tegoz autora i dziatacza spotecznego szly
w strone kwestii socjalnych. Werbalizowat utopijne idee ewangelicz-
nego socjalizmu i formutowat oskarzenia pod adresem obojetnego na
sprawy spoteczne Kosciotal2,

Znamienny dla polskiego religijno-intelektualnego pejzazu tamtych
lat pozostaje przyklad Mariana Zdziechowskiego. Do pewnego mo-
mentu byt on sympatykiem ruchu modernistycznego (szkice Neoidea-
lizm francuski, 1892; Katolicyzm a prady religijne w literaturze, 1900;
Pestis perniciosissima. Rzecz o wspdtczesnych kierunkach mysli katolic-
kiej, 1905), dajacego szanse od$wiezenia, unowoczesnienia religii, by
po papieskiej encyklice opowiedzie¢ sie wyraznie po stronie Kosciota,
przeciwko modernistycznemu odchyleniu. Stanowito to wyrazisty znak

1 Zob. J. Zurawicka: Tworczo$¢ naukowa Ignacego Radlinskiego (1843-1920).
Wroctaw 1975.

12 Zob. Z. Poniatowski: Antoni Szech (I. Wystouch) i modernizm katolicki
w Polsce. W: Studia o modernistach katolickich...-, K. Bilinski: Literackie przejawy
modernizmu katolickiego w Polsce. Gdansk 1994, s. 92-117. W. Gutowski: Z prozni
nieba do religii zycia. Motywy chrzescijanskie w literaturze Mtodej Polski. Krakéw 2001,
s. 155-157.



czasu. Zwilaszcza w Polsce inteligent musiat dokona¢ jednoznacznej
deklaracji. Mozna byto bezdyskusyjnie zaakceptowac oficjalne stano-
wisko urzedowego Kosciota i p6jS¢ za radag katolickiego biblisty,
skadingd erudyty, ks. Stefana Szydelskiego: ,Wiadomo, ze ludno$¢
wiejska w religii przede wszystkim czerpie site zyciowg i energie przeciw
pokusom"13. Wybory byly dramatyczne. Pozostawato przyja¢ postawe
mysliciela sytuujacego sie poza Kosciotem (co byto jednak woéwczas
czestsze) lub opowiedzieC sie za oficjalng linig. Znamiennym $wiadec-
twem czasu (poczatek dwudziestolecia miedzywojennego) sg wspo-
mnienia Stanistawa Stommy:

[..] w Wilnie liczba profesoréw uniwersytetu przyznajgcych sie do kato-
licyzmu byta minimalna - wtasciwie mozna ich byto policzy¢ na palcach
jednej reki. Taka woéwczas panowata atmosfera w kregach inteligenciji.
A Zdziechowski w dzieA powszedni przychodzit na nieszpory do nie-
opalanej katedry petnej ,babek" koscielnych. Zimg ubrany w futro,
siadat w tawce i razem z kanonikami odmawiat po facinie psalmyl4.

Tadeusz Micinski nie chciat sie godzi¢ na zadne ze skrajnych
rozwigzan. Swiadectwem jego religijnych poszukiwan jest praca Wal-
ka o Chrystusa z 1911 roku. Ksigzka zostata pomyslana jako dyskusja,
przede wszystkim z astralistyka Niemojewskiego, cho¢ w ogéle zywiot
polemiczny rzadzi tu ,,porzadkiem” catosci. Zaznaczyé, oczywiscie,
nalezy, iz esej Micinskiego nie ma charakteru spojnego wyktadu, jest
to bowiem przede wszystkim kontrtekst. Autor koncentruje uwage na
Biblii (Scislej: Nowym Testamencie), ktorg postrzega nie jako antro-
pologiczny dokument, lecz jako podstawowe Zzrodto zywej wiary.
Podejmujac sie egzegezy, nie obawia sie konfrontacji z wynikami ba-
dan naukowych. Pisze: ,Ewangelie sg zywym Zrédiem wiedzy historycz-
nej o Jezusie"15, s§ autentycznym, natchnionym dzietem naocznych
Swiadkdw, efektem ich traumatycznego doswiadczenia. Za $w. Jus-

13 S. Szydelski: Poczatki chrzeScijanstwa. Warszawa 1911, s. VIII.

14 Wspomnienie Stanistawa Stommy o Marianie Zdziechowskim. ,,Znak” 2002, nr 7,
S. 55.

15 T. Micinski: Walka o Chrystusa. Warszawa 1911, s. 38. O teks$cie Micinskiego
zob. Z. Kuderowicz: Historia i wartosci integrujgce. Koncepcje historiozoficzne
w publicystyce Tadeusza Micinskiego. W: Studia o Tadeuszu MiciAskim. Red. M. Po-
draza-K wiatk owska. Krakéw 1979.



tynem uzywa tu okreslenia: ,,pamietniki apostotow” 16. Polemizujac ze
skrajnym, jak uwaza, stanowiskiem religioznawcdw, siega do argu-
mentow Jana Jakuba Rousseau, by wskaza¢, iz nie bytby mozliwy
triumf chrzedcijanstwa, gdyby byto ono jedynie zapisem mitotwdrczej
fantazji czy astralnego porzadku. Autor Emila pisat: ,w ten sposob sie
nie zmys$la"17; Micinski podkresla, ze autorzy Ewangelii, ludzie przeciez
zwyczajni, prosci, referowali fakty. Nie zawsze tylko potrafili wyrazi¢
fenomen niepojetej wielkosci, z jakg los ich zetknat:

Jezus nie magt by¢ wytworem swoich uczniow, ale stoi pod kazdym
wzgledem wyzej od nich. Byli to, z wyjgtkiem $w. Pawta i $w. Jana,
ludzie bez twérczosci, bez geniuszu. Jednym stowem biografowie Jezusa
nie tylko nie upiekszyli Jego charakteru, ale go nawet obnizylil8.

W tym zgadzatby sie Micinski z religioznawcami i modernistycz-
nymi teologami, ze jezyk ewangelicznych opowiesci byt ksztattowany
przez mityczne wyobrazenia swoich czaséw, poddany wptywom mito-
logicznym luddéw, posréd ktérych Izrael formutowat swe pisma. Autor
Walki Chrystusa zauwaza: ,dziwnym bytoby, gdyby narodziny religii
obyly sie bez mitéw"19. Wbrew jednak skrajnemu stanowisku Straussa
i Bauera uwaza Micinski, iz nie tyle mity zawkaszczyly osobe histo-
rycznego Jezusa, co Jezus - duchowy olbrzym z niespotykang do-
tad sitg przeméwit poprzez mity. Dla autora, myslacego o kulturze
(i religii) w kategoriach nietzscheanskich, jest oczywiste, ze autentycz-
ne i trwate wartosci duchowe (i religijne) tworzone sg przez wybitne
jednostki, ktore potrafig kumulowaé wole mocy, kreujgcg nowa po-
sta¢ Swiata, narzucajgc swojg wole ludziom pospolitym. Sam Fryderyk
Nietzsche dystansowat sie wobec chrzescijafnstwa, ktére uwazat za
dekadencka religie pokory, stabosci, za apoteoze jatowego cierpienia.
W Jezusie widziat szlachetnego idealiste, pacyfiste, nadwrazliwca, ucie-
kajacego przed czynnym zaangazowaniem sie w $wiat (Tako rzecze
Zaratustra, Antychryst)20. Nietzscheanista Micinski okreslat juz jed-

16 Ibidem, s. 40.

17 JJ. Rousseau: Emil, czyli o wychowaniu. Przet. E. Zielinski. T. 2. Lwoéw
1933, s. 76.

18 Ibidem, s. 47.

19 Ibidem, s. 56.

20 Zob. monograficzny zeszyt ,,Znaku” (2002, nr 8: Nietzsche kontra chrzescijan-
stwo), zwihaszcza teksty: P. Graczyk: Nietzsche a chrzescijanstwo’, J. Filek: Dwie
nauki: dwie mitosci, dwie wiecznosci.



nak Jezusa jako najwiekszg indywidualnos¢ w ludzkich dziejach, jako
geniusza i wizjonera przekraczajacego swoj czas, ktory byt wkasciwym
twadrcg nowego ksztattu rzeczywistosci. W sposéb bezposredni nawig-
zywat tu do gtosnej pracy Stewarta Chamberlaina (Grundlangen des
X1X Jahrhunderts, 1899-1901), ktéry dawat wizerunek Jezusa jako
bohatera aryjskiego, nadcztowieka zdolnego przeciwstawic si¢ (gorszej
oczywiscie) kulturze semickiej.

Ewangelie nie sg jedynie - podkre$la autor Walki o Chrystusa
- dokumentem ludzkim, odksztatconym czy zafatszowanym Swiadec-
twem historii. Biblia to zywa ksiega, ktorg trzeba odczyta¢ na nowo
tak, aby mogta przekonywaé nowoczesnego cztowieka, wcigz by¢
podstawg jego wiary. Autor jest zdania - w czym wyraznie zbliza sie
do stanowiska modernistow Kkatolickich - iz religijna konstrukcja nie
moze by¢ budowana na przekdr rozumowym przestankom. Stwierdza:
»irzeba naukowo bada¢ wierzenia"21. Powoluje sie na autorytet New-
mana, do pewnego stopnia takze Loisy’ego, ktdrego ceni za naukowg
rzetelnos¢ i spoko6j wywodu. Akceptuje prace Radlinskiego, ktérego
uwaza za czotowego polskiego wolnomysliciela, wtasciwego spadko-
bierce tradycji arian. Przede wszystkim nawiazuje do Ewolucji twor-
czej Bergsona, wskazujac na emocje jako wiasciwe zrédto wiary. Pisze:
.Religia powstaje z uderzenia duszy o jej najglebszg Tajemnice"22. Jako
uosobienie religijnej wielkosci Chrystus pozosta¢ musi przede wszyst-
kim duchowym fenomenem. Jest warto$cig, ktérg cztowiek winien
odnalez¢ w samym sobie. Prawdziwa wiara ma charakter mistyczny,
jest indywidualng unig cztowieka i Boga, polega na przechrystusowie-
niu ludzkiego wnetrza. Podziwianymi dokumentami religijnych wizji
sg wiec, na rowni z tekstami Ojcow Kosciota, pisma gnostykéw (Pistis
Sophia). Micinski z sympatig przywotuje nazwiska wielkich mistykdw
(m.in. Pascala, Angelusa Silesiusa, Novalisa, Ruysbrocka). Podobnie
jak Radlinski ceni heretykéw, ludzi nietuzinkowych, zarliwych po-
szukiwaczy wiasnej prawdy wiary, nad ktdra nie powinno sie sprawo-
wac instytucjonalnej kontroli. Micinski zdecydowanie przeciwstawiat
sie antymodernistycznej kampanii Piusa X, za pomytke uwazat encyk-
like Pascendi Dominici gregis. Jego zdaniem nieszczeSciem duchowego

21 Ibidem, s. 108.
2 T. Micinski: Walka o Chrystusa..., s. 1 Por. uwagi Wojciecha Gutow -
skiego (Z prézni nieba..., s. 161-162).

8 Wielokulturowos¢...



zycia w Kosciele jest przekonanie, ze mysliciel Swiecki musi by¢ albo
parafianinem, albo wrogiem Chrystusa. Pisze: ,[.] zbyt czesto typ
skryby kos$cielnego rzuca sie na o$lep na kazdego, kto nie ze stanowiska
ksiedza dotknie sprawy Kosciota"23. Tym samym zazdrosci Micinski
protestantom swobody w badaniach biblistycznych i teologicznych
dociekaniach.

I w tym momencie zaczyna sie dramat. Pisarz, podobnie jak
Zdziechowski, podkresla swoj gleboki zwigzek z katolicyzmem. Jedy-
nie Kosciét, w jego opinii, gwarantuje ciaggtos¢ tradycji religijnej od
katakumb po wspdtczesno$¢. Pisarz sadzi, na przekor sadom moder-
nistdw, ze niezmienna od tysigcleci liturgia i obrzedowo$¢ katolicka
tworzy niepowtarzalng atmosfere, ktéra potrafi zbliza¢ cztowieka do
Boga. Moralna nauka Kosciota zawiera w sobie wznioste Chrystuso-
we przestanie, ktorego prézno szukaé gdzie indziej. Ponadto z naiw-
noscig tradycyjnego katolika, wbhrew Renanowi, teologom protestanc-
kim i modernistom, chce Micinski wierzy¢ w cudowng atmosfere
Ewangelii, w niezwykig moc Chrystusa - Syna Bozego, objawiajacg sie
w cudach. Podkresla, iz Chrystus to ,Nadludzka Wielko$¢, boskie wy-
petnienie"24, to cudotwaorca nie mieszczacy sie jedynie w wizerunkach
Renanowskiego nauczyciela czy Toistojowskiego moralisty. Zar6wno
prace teologéw modernistycznych, jak i teksty Jamesa, zbyt przywia-
zane do rozstrzygniec racjonalistycznych, nadmiernie redukowaty, jak
chce Micinski, range tej postaci. Znikat tym samym fundamentalny,
soteriologiczny wymiar misji. Chrystus pozosta¢ musi Zbawca, ktdre-
go znaczenie w losach Swiata realizuje sie w ofierze. Bliska jest Micin-
skiemu (chetnie w swej tworczosci nawigzujacemu do hiszpanskiej
tradycji) barokowa religia $w. Jana od Krzyza, religia przekraczaja-
cej mozliwo$¢ rozumowego poznania ofiary, wzniostego meczerstwa.
Pisarz przyjmuje przede wszystkim wizerunek Chrystusa cierpigcego,
ktérego duchowy wysitek, heroizm powinien sta¢ sie wskazéwka dla
kazdego cztowieka. Podkresla, iz nie ma postepu, ruchu mysli bez
bolu. Jego zdaniem: ,Wszystko, CO ludzko$é ma wielkiego, wytworzone
zostato z Ofiary"25. Nalezy przy tym podkresli¢, ze zupetnie obca po-
zostawata Micinskiemu, wbrew radom ks. Szydelskiego, tradycja pol-

23 lbidem, s. 9.
24 lbidem, s. 127.
25 lbidem, s. 6.



skiego katolicyzmu ludowego, uproszczonego, opartego na kulcie
maryjnym. Obca mu byla tradycja jasetek, wpisujgca Pasje w cykl
wegetacyjny. Katolicka deklaracja pisarza nie przystawata do swoj-
skiego tfa.

W swej polemicznej ,,walce o Chrystusa” zajmowac chciat Micinski
postawe $rodka, dystansujac sie wobec skrajnych postaw swoich
czaséw. Zka wydawala mu sie zarOwno ,dyktatura fatszywie pojetej
naukowosci”, jak i ,wszelka przesadna koscielna kontrola®26. Byt zdania,
iz nowoczesna wiara nie moze lekcewazy¢ nauki. Nauka nie powinna
wszakze zajmowaé miejsca naleznego religii, grozi to bowiem ducho-
wym skarleniem cztowieka. Zrodet prawdziwego geniuszu szukaé na-
lezy jedynie w budowanej na emocjonalnym fundamencie wierze. Za
ciasne wydawaty sie Micinskiemu ramy ruchu modernistow katoli-
ckich. Pragnac ocali¢ to, co wznioste w KoSciele, szukat indywidualnej
drogi do Chrystusa, ktérego przestanie, sens jego pasji, adresowane do
kazdego cztowieka, pozostawaty wcigz aktualne. Micifski nie chciat
stawa¢ poza Kosciotem, jednak antymodernistyczny Kosciot przeto-
mu XI1X i XX wieku nie miat zrozumienia dla takich idei, jakie pisarz
proponowat. Ramy katolicyzmu, wowczas nie tylko polskiego, byty
zbyt ciasne, by obja¢ myslicieli niepokornych, heretykéw wierzgcych,
iz Kosciot wcigz mogtby pozostawacd, jak przed wiekami, mistycznym
ciatem Chrystusa. Wybor Zdziechowskiego byt w sytuacji intelektua-
listéw tamtych czaséw wyjatkiem. Prdby dyskusji konczyly sie, jak
w przypadku os6b duchownych - Loisye’go i Wystoucha, anatema.
Uczeni $wieccy - Radlinski, Niemojewski, pisarze tacy jak Micinski,
przy wszystkich réznicach, jakie ich dzielity, postrzegani byli general-
nie jako wrogowie Kosciota. Sobor Watykanski Il, powracajac do idei
wypracowanych przez modernizm katolicki na przetomie XI1X i XX
wieku, byt gestem wielkiej reformy. Nie sposdb przeciez zauwazy¢, ze
chrzescijanstwo, zwiaszcza w Polsce, stoi przed konieczna redefinicja,
wypracowaniem nowej formuty tozsamosci. Takie odnowione chrzes-
cijanstwo w rozszerzonych ramach Kosciota powszechnego potrafito-
by obja¢ wszystkich poszukujacych, jak Micinski, wiasnej drogi do
religijnej prawdy, stajac sie prawdziwg, jak chciat Radlinski, religig
dialogu. Wedtug Jozefa Tischnera:

26 Ibidem, s. 128. Zob. uwagi Zbigniewa Kuderowicza (Historia i wartosci
integrujace..., s. 184—186).



Mam takie przekonanie, iz chrzescijanstwo - Ewangelie - mamy nie
tyle za sobg, co przed soba. Dotychczasowe dzieje byly trudnym po-
szukiwaniem tozsamosci Kosciota w sporze z innymi - z judaizmem,
z poganstwem, z odszczepiencami od ortodoksji itd. Dzi$ stajemy przed
okresem, w ktérym poszukiwanie i potwierdzanie tozsamosci bedzie sie
dokonywaé¢ poprzez odkrywanie podobienstw?27.

I zdaniem Wactawa Hryniewicza:

Jestem przekonany, ze chrzes$cijanstwo trzeciego tysigclecia potrafi
sta¢ sie chrzeScijafistwem bardziej paschalnym, w wiekszym stopniu
Swiadomym tego wielkiego dobra wspdlnego, jakim jest dzieto Chrys-
tusa i Ducha Swietego w ludzkich dziejach. Swiadomo$é ta zbliza
chrzescijan i pozwala spojrze¢ inaczej na istniejgce podziaty. Wielka
duchowos$¢ obala mury podziatu. Wiedzg o tym chyba najlepiej mistycy
réznych wyznan i religii, odnajdujgcy pokrewienstwo ducha w po-
szukiwaniach tego samego Boga na réznych drogach ludzkiej mysli
i zmagan duchownych28.

27 J. Tischner: Ksigdz na manowcach. Krakéw 1999, s. 9.
28 W. Hryniewicz: Chrzescijanstwo nadziei. Przyszto$¢ wiary i duchowosci chrzes-
cijanskiej. Krakéw 2002, s. 10.
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Globalizacja
wobec mitu i tendencji mitologicznych
w dyskursie politycznym
u progu XXI wieku

Szkic niniejszy jest prébg zblizenia si¢ do odpowiedzi na pytanie
0 powigzania pomiedzy mitem a globalizacjg. Pytanie to mozna, by¢
moze z wiekszym powodzeniem, sformutowa¢ w odwrotny sposéb:
Czy globalizacja istnie¢ moze bez wsparcia mitu jako nieodzownego
zwornika kultury? Wydaje sie, ze problematyka mitu i jego przemozne
oddziatywanie na wszelkie aspekty wspoétczesnej kultury wyznacza
- by¢ moze jedynie wyjsciowg i pozorng - plaszczyzne, na ktérej
zestawi¢ mozna szerokie tendencje kulturowe i globalizacje.

Nad tymi problemami oraz ich konsekwencjami w sferze polityki
warto zastanowi¢ sig, patrzagc na mit i jego miejsce w nawykach
mys$lowych wspoétczesnych spoleczenstw. Uciekajac sie do opowiesci
mitycznych cztowiek - nie tylko ten zyjagcy na przetomie XX i XXI
wieku - prébuje odczarowaé Swiat, czynigc go bardziej podatnym na
ksztattowanie, zmiane oraz réznego rodzaju manipulacje. To ostatnie
zjawisko dotyczy nie tylko aspektu politycznego, gdyz zakusy prowa-
dzace do zawtaszczania dyskursu, ,,umityczniania” go przejawiajg sie
w wielu dziedzinach kultury. Jesli spojrzymy choéby na nachalne
ideologizowanie popkultury w mediach masowych, dostrzec mozemy
wyrazne sfery dziatania mitu. Nalezg do nich m.in.: sakralizacja wy-



branych aspektdw rzeczywistosci oraz reprodukowanie wzorcow kul-
turowych w obrebie okreslonej grupy ludzkiej, do ktérej media bez-
posrednio adresujg swa oferte programowa.

Problematyka mitu gtéwnego, objawiajacego petnie systemu sym-
bolicznego danej epoki historycznej, zostanie w niniejszym artykule
rozpatrzona w kontekscie tendencji dominujacych we wspoétczesnym
Swiecie, a mianowicie wobec globalizacji. O ile bowiem mit liberalnej
demokracji uznac¢ nalezy za formacje symboliczng, dominujacg w cia-
gu catego niemal XX stulecia, o tyle przetom wiekdéw, ktérego jestes-
my Swiadkami, przyniesie by¢ moze znaczgcg zmiane. Mit globalizacji
ma niewatpliwe szanse zastgpi¢ mit demokracji liberalnej i zajgé cen-
tralne miejsce w systemie mitologicznym terazniejszosci. Kontekst 6w
jawi sie jako istotny na tyle, ze warto nan zwroci¢ uwage wobec
globalistycznych tendencji, przewazajagcych przede wszystkim w Swia-
towej ekonomii. Nie inaczej dzieje sie z systemem spoteczno-kulturo-
wym krajow Zachodu, a zwlaszcza jego czescig dotyczaca polityki: tu
wzorce gospodarcze o charakterze globalnym przektadaja sie¢ na ten-
dencje uniwersalistyczne i uniformizujgce katalog zachowan w sferze
publicznej, opartej na systemie symbolicznym.

Globalizacja jako mit
I wymiar polityczny owego zjawiska

Centrum - peryferie

Przenikajac do réznych poziomoéw kultury i dotykajac adresatow
z réznych warstw spotecznych, globalizacja pozostaje domeng dziata-
nia elit - politycznych, ekonomicznych czy kulturalnych. Jest przez
elite formowana, kreowana i transmitowana do innych - z zatozenia:
nizszych - warstw, ktére nie majg mozliwosci plastycznego i twar-
czego oddziatywania na, niejako hermetyczny, prad wspdiczesnej kul-
tury i ekonomii, jakim jest interesujgce nas tu zjawisko. Jest zatem
globalizacja z tego punktu widzenia czescig sfery dominacji kulturowej
oraz obszarem realnego (ekonomia) i symbolicznego (kultura) pod-
porzadkowywania terendw ubozszych kapitatowo bogatszym.



Tradycyjny podziat na centrum i peryferie nabiera, wobec analizo-
wanego tu zjawiska, wymiaru do pewnego stopnia nowego, choc
w pewnym sensie obecnego juz w mysli - przede wszystkim ekono-
micznej - Zachodu od Kilku stuleci. Przyktadowo, Immanuel Wal-
lerstein w The Modern World-System (1974) wskazuje na wytworzenie
sie w miare spojnego europejskiego systemu ekonomicznego na prze-
tomie XV i XVI wieku. Co istotniejsze, praktyki kapitalistyczne, aku-
mulacja kapitatu, wielowymiarowy handel, nowe rynki zbytu (pod-
boje kolonialne panstw europejskich) staty sie wyznacznikami zmie-
niajagcymi ludzkie myslenie nie tylko w sferze ekonomii, ale takze
polityki, sztuki i ogolnie pojetej kultury. Bogate centrum, czerpiace
coraz wieksze zyski z zaleznych oden peryferii, staje sie¢ miejscem in-
tensywnej dziatalnosci elit, okreslajgcych, definiujacych i reproduku-
jacych szeroko rozumiany kapitat ekonomiczny, polityczny czy spo-
tecznyl.

Nie ma przy tym znaczenia, czy w przypadku podziatu na centrum
i peryferie rozpatrujemy kapitat i jego zaleznosci pod wzgledem eko-
nomicznym czy kulturowym: globalizacja, jako fenomen z definicji
niemalze totalny, ma na celu jak najpetniejszg dyfuzje i jak najszersze
akulturacyjne oddziatywanie. Nie mogg zatem dziwi¢ w tym ujeciu
prady przeciwdziatajace analizowanemu zjawisku: wymiar polityczny
(dziatalnos$¢ partii politycznych dajacych programowy odpor globali-
zacyjnej hegemonii Zachodu, by wskaza¢ na rodzime przyktady Ligi
Polskich Rodzin i Samoobrony RP) oraz wymiar kulturowy (Swiatowe
forum antyglobalistéw, bedace przyktadem aktywnego, nowego ruchu
spotecznego, a takze - w nieco innym kontek$cie - ruchy funda-
mentalistow religijnych, znane chocby z Afganistanu czy Palestyny)
ruchow kontrakulturacyjnych wskazuje, iz dziataniu w sferze spotecz-
nej towarzyszy przeciwdziatanie, wzmacniajace lub ostabiajgce procesy
dyfuzyjne. Ruchy te jednoczesnie powotujg do zycia kontrglobaliza-
cyjng elite, ktéra kontestujgc totalny charakter globalizacji, paradok-
salnie, czyni sam 6w prad bardziej widocznym i - by¢ moze - skutecz-
niejszym w dziataniu.

1 Sam problem $wiatowych zaleznosci, przede wszystkim handlowych, jest, rzecz
jasna, daleko starszy, na co zwraca uwage sam Wallerstein, wskazujac choéby na
przykfady starozytnych Chin czy imperialnego Rzymu. I. Wallerstein: The Modern
World-System. Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in
the Sixteenth Century. New York-London 1974.



Mity gtéwne

Tendencje globalizacyjne, obejmujgce swym zasiegiem przede wszy-
stkim problemy ekonomiczne, dotyczg takze kwestii stricte politycz-
nych. Bez watpienia obecno$¢ myslenia globalnego czy tez, by okresli¢
to inaczej, uniwersalizujgcego wykaza¢ mozna w zyciu politycznym
we wczesniejszych fazach rozwoju historycznego spoteczenstw, gtow-
nie europejskich. Przetom za$ XX i XXI stulecia przyniést ogdlno-
Swiatowg refleksje teoretyczng, ktérg mozna wigczy¢é w nurt namystu
nad zjawiskami politycznymi i - ogdlniej - kulturowymi jako fenome-
nami obejmujacymi swym zasiegiem problemy przede wszystkim glo-
balne.

Uniwersalizacja mysli religijnej lub politycznej czy tez protopoli-
tycznej, w obrebie jednego spéjnego pradu ideowego jest zjawiskiem
nienowym, towarzyszacym - zatozy¢ mozna - spofeczenstwom od
czasOw starozytnych. Procesy spajajgce réznorodne tendencje ideo-
logiczne w koherentne catosci prowadzity do wytworzenia mitow,
w tym mitdw stricte politycznych, charakterystycznych dla kazdej
epoki. Mity owe determinowaty sposéb konceptualizacji polityki, reli-
gii, zycia ekonomicznego czy tez najogolniej pojetego postrzegania
kultury. Przyja¢ nalezy, iz mityczne myslenie oraz same mity sktadajg
sie na wieksze catosci myslowe, ktére mozna nazwaé¢ mitem gtownym
danej epoki. Taki mit, uniformizujacy idee charakterystyczne dla dane-
go okresu historycznego, sumuje jego najbardziej wyraziste cechy,
a ponadto stanowi pozywke dla tworzenia, a wiec intencjonalnej
i Swiadomej reprodukcji kolejnych wielkich narracji. Wskaza¢ tu na-
lezy mity: hellenistyczny, Rzymskiego Imperium, uniwersalizmu chrze-
Scijanskiego, uniwersalizmu islamskiego, humanizmu odrodzeniowe-
go, postepu oraz charakterystyczny dla naszej epoki mit liberalnej
demokracji. Zatozy¢ mozna, iz kazdy z mitéw gtéwnych epoki swymi
korzeniami tkwi w epoce go poprzedzajacej - uwage te odnie$¢ trzeba
do danego obszaru kulturowego. O ile bowiem wyprowadzenie mitu
uniwersalizmu islamskiego tylko z mitow starozytnosci europejskiej
(wskazaé tu trzeba na o$ kulturowg Grecja - Rzym) moze by¢ dys-
kusyjne, o tyle w obrebie jednej kultury takie wynikanie logiczne zdaje
sie zachodzi¢: mit uniwersalizmu chrzescijanskiego wywodzi sie z mitu
Rzymskiego Imperium, a racjonalistyczny mit oswieceniowy siega
swymi korzeniami mitu humanizmu odrodzeniowego.



Wynikanie owo nie musi mie¢ charakteru li tylko afirmujacego
poprzedni okres historyczny - moze, a czesto nawet bywa tak, ze
nowy mit budowany jest w opozycji wobec gtéwnego pradu myslo-
wego poprzedzajacej go epoki. Tak do pewnego stopnia mozna in-
terpretowaé mit chrzescijanskiego uniwersalizmu, ktéry tkwigc korze-
niami w micie Imperium Rzymskiego, wykazuje na wielu plaszczyz-
nach zasadnicze z nim rozbieznosci ideowe. Afirmacja politeizmu
i wynikajgca zen zasada religijnej tolerancji oraz deifikacja jednostek
wybitnych zostajg catkowicie (tolerancja) lub czesciowo (deifikacja)
zanegowane przez zalozenia ideowe mitu chrzeScijanskiego, ktory
zdobywszy pozycje dominujgca, starat sie pogrzebac pozostatosci mitu
imperialnego. Niezdolnos¢ elit politycznych i kulturalnych do efek-
tywnego sprawowania wiadzy zaréwno w aspekcie politycznym, jak
i religijnym w rozpadajacym sie Imperium znalazta przelozenie na
niedowtad dominujacej formacji mitycznej owego okresu. Przykiad
imperialnego Rzymu pokazuje, iz rozpadowi mitu gtdwnego sprzyjac
muszg okre$lone warunki - i zewnetrzne (najazdy barbarzyncéw, nad-
mierny terytorialny rozrost panstwa), i wewnetrzne (niedowtad struk-
tur panstwowych, korupcja itd.). Sfery polityczna, ekonomiczna oraz
spoteczno-kulturowa petnig tu funkcje katalizatorow przyspieszaja-
cych proces zanikania mitu gtéwnego, ktory stopniowo przestaje by¢
uznawany przez konkretne spoleczenstwo za strukture najlepiej wyra-
zajaca ztozono$¢é zjawisk spotecznych i kulturowych w danym momen-
cie historycznym. Niezaspokajajagcy potrzeb danego spoteczenstwa mit
gtowny musi zatem ustgpi¢ pola innemu, ktéry zdobywa pozycje do-
minujacg i wypetnia pozostawione miejsce. Z takiego punktu widzenia
historia mysli ludzkiej interpretowana by¢ moze jako sekwencja kolej-
nych warstw mitéw gtéwnych, naktadajgcych sie na formacje mitycz-
na, charakterystyczng dla poprzedniej epoki.

Erozja mitu

Proces wynikania wskazuje na istotny rys struktur mitycznych,
ktéry warto odnie$¢ do myslenia globalizacyjnego. Chodzi mianowicie
o problematyke erozji mitu gtéwnego. Roland Barthes powiada, iz
mozemy wyobrazi¢ sobie mity bardzo stare, ale nie ma mitéw wiecz-
nych2. Tym samym kazdy mit gtéwny ulec musi rozktadowi i zosta¢



zastgpiony przez kolejny, objawiajacy petnie nastepnej epoki histo-
rycznej. Erozja owa, tak charakterystyczna dla mys$lenia mityczne-
go, nastepuje przede wszystkim jako proces odczarowywania Swiata
i przejawia sie¢ w kontestowaniu prymarnych nurtow myslowych danej
epoki. Erozja badZ - uzywajac dosadniejszego okre$lenia - powolna
Smier¢ mitu pocigga¢ muszg za sobg formowanie si¢ mitu nowego,
mityczna przestrzen bowiem nie znosi prézni, totez umierajgca jedno-
stka mityczna musi, czasem wbrew sobie, namasci¢ swego nastepce.
Nastepca taki, pomny losu swego poprzednika, oferuje nowg wizje
Swiata, atrakcyjng dla danego spoteczenstwa (lub wiekszej liczby
spoteczenstw) i silng na tyle, ze zostanie ona zaakceptowana i do
wierzenia przyjeta w diuzszym okresie. Erozji mitu towarzysza za-
zwyczaj tendencje gnostyckie. Jak powiada Alain Besangon, gnoza
pojawia sie jako pasozyt na okrzeptym ciele pradu myslowego danej
epoki3. Stanowi ona zarazem jeden z istotnych symptomow rozktadu:
ideologia dotknieta gnozg przeksztatca sie stopniowo, zatracajgc swe
pierwotne forme i tre$¢. Tendencje gnostyckie nie sg produktem jedy-
nie Swiata starozytnego, lecz pojawiajg sie jako nieuchronny skutek
oddziatywania wszystkich ideologii. Globalizacja zatem bylaby z tego
punktu widzenia jedynie gnostycka forma liberalnej demokracji - for-
ma niosaca w swym tonie, by¢ moze, nowe poktady mitu. Wydaje sie
jednak, iz zbyt wczednie jeszcze na wysuwanie tak daleko idacych
radykalnych interpretacji powigzan pomiedzy tymi dwoma pradami
ideowymi.

Miedzymityczna zmiana warty nie musi odbywaé sie w sposéb
»pokojowy”, jest ona jednak nieunikniona: kolejna warstwa mityczna
przykrywa poprzednia. Parafrazujac Vilfredo Pareto, stwierdzic trze-
ba, ze historia jest cmentarzyskiem mitéw. Pamietaé jednak nalezy, ze
wielkie narracje, jak przypuszczalnie zadna inna formacja, w swej
egzystencji majg zadziwiajacg tendencje do odradzania sie, reproduk-
cji i powrotu na scene spoteczng. Powrdét taki moze by¢é mniej lub
bardziej udany, jednak reprodukcja mityczna w dtuzszej perspektywie
czasowej nie polega li tylko na przypominaniu dobrze znanych prawd
ubranych w nowoczesne szaty. Mityczna ciggto$¢ i zmiana, pojmo-
wana jako rewitalizacja iloSciowa mniej lub bardziej zapomnianych
haset, zachodzi w obrebie pewnego kontinuum mys$lowego, determi-

3 A. Besaneon: Intelektualne Zrédta leninizmu. Ideologia. ,,Libertas. Kwartalnik
Spoteczno-Polityczny” 1988, nr 10-11, s. 101.



nowanego przede wszystkim strukturg myslenia jako takiego: to, co
juz nam znane, przyjmujemy chetniej, niz to, co dopiero chcemy lub
zmuszeni jesteSmy poznawaé. Stad fatwos¢, z jakg mity potrafig sie
odradzac i powracajg w sprzyjajacych dla siebie warunkach. Historia
mitu zatem, o ile mozna by ja sobie wyobrazi¢, ma prawdopodobnie
charakter spiralny: idee odnawiajg sie w przebraniu nowoczesnosci,
skazujac nas tym samym na wieczne z nimi obcowanie. O ile jednak
mit wiecznego powrotu ma aspekt ilosciowy, o tyle jego wymiar
jakosciowy wymaga osobnego komentarza. Powr6t danej jednostki
mitycznej odbywa si¢ bowiem kazdorazowo w zmienionych warun-
kach ideologicznych, spotecznych, ekonomicznych, historycznych etc.,
jednak rewitalizacja ta zazwyczaj bazuje na zawlaszczaniu jezyka,
specyficznie pojetej sakralizacji wielu badz wybranych dziedzin kul-
tury, niekiedy pociaga za sobg takie zjawiska, niepozgdane dla cato-
Sciowej wizji danego obszaru kulturowego, jak uprzedmiotowienie
spoteczenstwa lub deifikacja przywddcy politycznego.

Zapotrzebowanie na mit jest zatem jedng z gtdwnych cech myslenia
mitycznego cztowieka jako gatunku, niezaleznie od etapu jego histo-
rycznego rozwoju. Wydaje sie, iz czasy, w ktérych zyjemy, okresli¢
mozna jako okres panowania mitu liberalnej demokracji, bedacego
mitem gtdwnym. Zaproponowac¢ mozna ryzykowna, jak na razie, teze,
ze moze dojs¢ do sytuacji, w ktérej to mit globalizacji bedzie dominu-
jacy, zajmie miejsce liberalnej demokracji we wspdtczesnym mitycz-
nym panteonie idei. Takie zatozenie traktowa¢ mozna jako kolejny
krok na drodze ku Weberowskiemu odczarowywaniu $wiata. Zmiana
pozycji dominacji miedzy mitami jawi sie z tego punktu widzenia jako
etap sakralizacji sfery profanum (ktérej polityka i ekonomia czy tez
szeroko pojmowana ideologia sg wspotcze$nie petnymi manifesta-
cjami), sakralizacji wymuszanej - zauwazyC nalezy - przez szerokie
procesy globalizacyjne.

Globalizacja jako struktura mityczna

Warto zastanowi¢ sie nad wyznacznikami, ktore lokujg globalizacje
w sferze mitu i struktur mitycznych. Nalezy zwréci¢ uwage, po pier-



wsze, na tendencje do ekspansywnosci, po drugie - na polifonicznos¢
obrazu $wiata przez owg narracje przedstawianego, przy jednoczesnym
podkreslaniu wagi lokalnosci, fragmentu, po trzecie - na wymykanie
sie Scistym definicjom, a wiec swoistg niedookreslonosé, a takze na
sakralny i stricte narracyjny charakter analizowanego tu zjawiska.
Wyszczegolnienie tych cech widzenia, by wymieni¢ tylko te najistot-
niejsze, daje $wiadectwo ztozonosci problemu globalizacji i zwraca
uwage na tendencje do samoreprodukcji, przejawiane przez wielkie
narracje.

Ekspansywnos$¢

Kwestig szalenie istotng dla niniejszych rozwazan jest ogromna
ekspansywno$¢ analizowanego zjawiska, zwroémy bowiem uwage,
na to, jak bardzo zaborczy jest dyskurs globalizacyjny. Przejawia on
tendencje do podporzadkowywania sobie kregdéw kultury niezwigza-
nych z aspektami $cisle pojmowanej globalizacji. Kotakowski w Obec-
nosci mitu pisze o micie niczym o tkance rakowej atakujacej inne
komoérki systemu kulturowego4. Globalizacja jest wymownym owego
zjawiska przyktadem. ldac dalej tropem zaproponowanym przez Kota-
kowskiego - mit, przejawiajac tendencje do ekspansywnosci, sprawia,
ze poddawani jesteSmy swoistemu ,,terrorowi mitycznemu”. W istocie,
globalizacja i antyglobalizacyjny opér wobec niej nasuwaé moze takie
ekstremalne skojarzenia.

Na owej rakowej ekspansywnosci zerujg przede wszystkim media
masowe: chocby spotkania i szczyty globalistow oraz antyglobalistow
sg rytuatem medialnym i symboliczng proba zawtaszczania medialnej
przestrzeni. Przyktad powyzszy - uzycie mediow jako poteznego krea-
tora rzeczywistosci spotecznej - wydaje sie stanowic jedynie powierzch-
niowa warstwe zjawiska. Rozpatrujgc owg egzemplifikacje, uswiado-
mi¢ mozna sobie fakt, iz media sg jedynie instrumentem dziatajgcym
jako nosnik tkanki mitycznej, nosnik pozwalajgcy na plastyczne ksztat-
towanie odbiorcy, coraz bardziej podatnego tym samym na dziatanie
mitycznych struktur myslowych oraz fatwo je internalizujgcego.

W tym miejscu warto przypomnie¢ uzyte przez Michela Foucault
okreSlenie: ,,produkcja dyskursu prawdziwosciowego”5. Foucault za-

4 L. Kotakowski: Obecno$¢ mitu. Wroctaw 1994, s. 119.
5 M. Foucault: Trzeba broni¢ spoteczenstwa. Wyktady w College de France.
Warszawa 1998, s. 34-35.



klada, iz ideologiom towarzyszy préba zmonopolizowania prawdy
i wytwarzania jej jako swoistego dobra - kapitatu spotecznego, kt6-
rym mozna dysponowaé¢ wedle woli. Kto i jak owa prawde produ-
kuje, zalezy od miejsca danej osoby w systemie wiadzy i strukturze
danego spofeczenstwa. Symboliczna kontrola nad dyskursem daje
zatem wiadze i jednoczesnie jest jej pochodna: mozemy produkowac
podzielang przez jakie$ spoteczenstwo definicje prawdy, majgc wiadze,
prawda za$ pozwala z kolei na symboliczne odnawianie naszej wiadzy.
W dobie dzisiejszej prawde produkujemy gtéwnie za pomocg mediow
masowych: promujacych postmodernistyczng estetyke hybrydycznosci
i fragmentu jako celu samego w sobie. Jest ona przy tym podparta
globalnym zasiegiem i uniwersalizujacg mocg oddziatywania srodkow
masowego przekazu.

Polifonia narracyjna

Nie mniej istotng dla niniejszych rozwazan cecha globalizacji jest
polifoniczno$¢ obrazu Swiata przedstawianego w tejze narracji, przy
jednoczesnym charakteryzowaniu sie swoistg niedookreslonoscig dys-
kursu globalizacyjnego. Skupienie sie réwnocze$nie na szczegble
i catosci opowiesci, jakim operuje globalizacja, pozwala na inter-
pretowanie zjawisk spotecznych w wielorakich kontekstach. Mity,
cho¢ na ogo6t opowiadane z okreslonej pozycji i majace ustalone
- pozadane dla nadawcy - znaczenia, cechujg sie swoistg niedookres-
lonoscig, ktorej towarzyszg nie w petni wyjasnione ich fragmenty.
Moga by¢ one interpretowane w zaleznosci od spotecznego kontekstu,
w jakim sg opowiadane, i modelowane zgodnie z zyczeniami opowia-
dajagcego. Mamy zatem Swiadomos¢, ze dla rdéznych jednostek i dla
réznych grup spotecznych okre$lenie globalizacji znaczy co innego,
inne przypisuje sie mu sensy w zaleznosci od miejsca i czasu. Stad tak
istotne w przypadku globalizacji jest ciagte podkreslanie wagi lokal-
nosci, fragmentu czy niedookre$lonosci narracyjnej. Wymienione tu
cechy determinujg postrzeganie omawianego zjawiska w znaczacym
stopniu: lokalny koloryt nadawany przez rézne spotecznosci mitom
stanowi o ich niepowtarzalnosci, bogactwie tresciowym i podkresla
wielokulturowy wymiar Swiata zawartego w opowiesciach.

Niedookreslonos¢ jako cecha kazdego dyskursu ma swe korzenie
przede wszystkim w jezyku, uzywanym do definiowania i opisywania
rzeczywistosci. Jezyk determinuje myslenie o $wiecie - system symbo-



liczny ma za zadanie reprezentowac rzeczywistosc, ale jest to w stanie
czyni¢ jedynie poprzez definiowane kulturowo i spotecznie akcepto-
walne oraz podzielane wzorce. Dyskursywna niedookreslonos$c tkwig-
ca w strukturach jezykowych ksztattuje wyobrazenie Swiata nie na
obraz i podobienstwo Swiata wtasnie, lecz na obraz i podobienstwo
struktur symbolicznych zamknietych w jezyku.

Odtwarzajaca niniejsze zasady globalizacja nie jest tutaj, rzecz oczy-
wista, wyjatkiem. Wpisuje sie ona w strategie dyskursywne zapew-
niajagce dominacje kulturowa, jednoczes$nie reprodukujgc spotecznie
akceptowalne jej wzorce i znaczgco poszerzajgce sfere jej oddziatywa-
nia. Owe wzorce, podobnie jak i ich zakres, majg tu - z zatozenia nie-
jako - charakter globalny, totez konsekwentnie wymykajg sie jedno-
litym definicjom czy nawet generalizujgcym prébom opisu.

Sakralny i narracyjny charakter proceséow globa-

lizacyjnych

Narracyjny i sakralny charakter globalizacji to kolejna cecha po-
zwalajgca na odniesienie tego zjawiska do struktur mitycznych. Cate
spoteczenstwa, podobnie jak jednostki, ideologizujg czy tez sakralizujg
rézne aspekty rzeczywistosci, przypisujac jednoczesnie dodatnie lub
ujemne znaki wartosci zjawiskom nie do korica zrozumiatym, tajem-
niczym, w jakim$ sensie ,,odlegtym” i nieoswojonym. Narracje obej-
mujgce swym zasiegiem wielos¢ aspektdéw zycia czy dziatalnosci intele-
ktualnej moga by¢ postrzegane jako tajemnicze, w swej istocie mi-
tyczne wiasnie, dlatego ze dziatajg wedlug wiasnych nie do konca
przejrzystych regut, dajacych oparcie specyficznym spekulacjom my-
Slowym. Stad tez obserwowalne w przypadku globalizacji wymykanie
sie Scistym definicjom - pokrywanie wielu aspektéw rzeczywistosci
moze dawacé poczucie nieuchwytnosci i jest zarazem inng strong poli-
fonicznosci.

Sakralizujgca pewne obszary rzeczywistosci globalizacja petni -
w tym ujeciu - funkcje swoistego zwornika catosciowo rozumianego
dyskursu. Lokuje sie tym samym w centrum symbolicznym wspotczes-
nosci. Co wiecej, instytucje roszczace sobie prawo do produkowania
globalistycznego dyskursu prawdziwosciowego sg postrzegane i rozpo-
znawane jako centralne o$rodki, majgce prawo do wydawania wigzg-
cych decyzji, wptywajacych na procesy globalne i determinujgcych ich
skutki. Tradycyjny podziat $wiata na centrum i peryferie nabiera tu



realnego wymiaru, manifestowanego zaréwno w symbolicznej, jak
i rzeczywistej dominacji systemu kontrolujacego wzorce tworzace
kulturowy mit gtéwny.

W nioski

Rozpatrujgc problemy globalizacyjne pod katem ich zwigzku ze
strukturami mitycznymi, stwierdzi¢ mozna, iz towarzyszace im proce-
sy odczarowywania $wiata winny by¢ traktowane - paradoksalnie
byé moze - jako kolejna forma zaczarowywania go. Funkcjonuja
jako swoista manifestacja mitu. Wydaje sie zatem, iz przed mitem
ucieczki nie ma: moze by¢ tylko ztudna iluzoryczna wiara, ze od-
czarowanie $wiata przyniesie wyzwolenie spod mitycznego spojrzenia
na rzeczywisto$é. Tak jednak nie jest: wielkie narracje nas poprzedzaja
i po nas, jako spoteczenstwach, nastepujg. Tym samym - przywotujac
Hansa-Georga Gadamera - to nie my wyjasniamy mit, ale to on nas
wyjasnia6. Wyjasnia, a przez to czyni nas bezbronnymi wobec swej
wihadzy. Ujmujac te kwestie metaforycznie: mitologiczny, symboliczny
obraz zerwania owocu z drzewa wiadomosci dobrego i ztego ukazuje
stan ludzkosci sprzed poddania sie wptywom i oddziatywaniom mitu.
Akt poznania, czyli akt odczarowania Swiata, a przynajmniej jego
czesci, wskazuje na sytuacje, w ktdrej jednostki ludzkie, chcac wy-
zwoli¢ sie ze stanu niewiedzy, popadajg w nowe zaleznosci, tym razem
mityczne. W konsekwencji odczarowanie $wiata nastapi¢ moze jedynie
poprzez wielkie narracje, odczarowanie mitow za$ - poprzez kolejne.
W ten spos6b nawarstwiajg sie one w postaci kultury reprodukowanej
przez cztowieka. Centralne miejsce w takowym systemie myslowo-
symbolicznym zajmuje mit giéwny danej epoki. Poklady mityczne
wydaja sie niewyczerpywalne, a sita ich oddziatywania na ludzko$é
- ogromna.

Nie inaczej ma sie rzecz z liberalnym ujeciem demokracji: jest
ono kolejnym mitem tworzonym przez ekonomistéw czy politologow,
starajacych sie dowie$¢ jedynie stusznej prawdy, iz powr6t do stanu

6 H.-G. Gadamer: Sens, rozum, dzieje. Warszawa 1979, s. 30.

9 Wielokulturowosc...



pierwotnej szczesliwosci nastgpi¢ moze jedynie poprzez uciele$nienie
ideatoéw liberalizmu ekonomicznego i relatywizujacego zycie spoteczne
pluralizmu politycznego. Globalizacja w stuzbie demokracji liberalnej
whpisuje sie w 0w nurt catkowicie. Jednakze przyja¢ nalezy, iz myslenie
globalne jest kolejnym mitem, forma kolejnego zaczarowania Swiata,
kolejnym pradem uniformizujgcym i unifikujgcym. Wielos¢ w jednosci
prowadzi¢ ma, zdaniem globalistéw, do Swiadomej homogenizacji
spoteczenstw ludzkich: otrzymujemy tym samym wieszczony od setek
lat koniec historii, gdy pluralistyczna uniformizacja ma da¢ ponowo-
czesnemu spoteczenstwu namiastke ,,dziania sie”, swoistego ,,ruchu”
w linearnie pojmowanej historii. Wedtug antyglobalistow z kolei,
jednos¢ taka prowadzi¢ musi do zatraty tozsamosci i totalnego eko-
nomicznego poddanstwa spoteczenstw ubozszych poteznym i boga-
tym, co powiedzie do nowych form ekspansji.

Globalizacja jest trudno uchwytna i wymyka sie jednoznacznym
interpretacjom. Wydaje sie wiec, ze uniformizacja, stworzenie jakiego$
jednego, wspdlnego algorytmu, dzieki ktéremu mogliby$my okietznac
pola problemowe pokrywane przez to zjawisko, jest niezwykle trudne
do wykonania. W owym kontek$cie rodzi sie pytanie o tozsamosé,
pytanie istotne i dla jednostek, i dla catych spoteczenstw. Przywotlujac
jeszcze raz zdanie Gadamera, iz to mit nas wyjasnia, nietrudno ulec
wrazeniu, ze globalizacja moze sprzyja¢ powstawaniu swoistej toz-
samosci hybrydycznej, najezonej sprzecznoSciami i na takowe nie-
ustannie narazonej. Jednocze$nie uniformizacja zachowan, majaca
na celu akomodacje do zmieniajacych sie warunkéw, pozwala owe
sprzecznosci niwelowac i wiaczac - w miare pokojowy sposob - w ob-
reb wiasnego uniwersum myslowego.

Czy jednak jest tak w istocie, ze globalizacja catkowicie hybrydyzuje
nasza tozsamos¢ i czy odnosi sie do wszystkich jednostek ludzkich?
- to juz zupelnie inna kwestia, wykraczajgca poza obreb niniejszych
rozwazan, pozostajgca raczej w sferze akademickich spekulacji, niz
nawigzujaca do zycia codziennego, a wiec sfery, gdzie przychodzi sie
nam realnie boryka¢ sie z problemami, wobec ktorych stawia nas
globalizacja, i ich konsekwencjami, takimi jak np. zhybrydyzowane
tozsamosSci wspdiczesnych aktoréw. Rodzi to tym samym Kkolejne
problemy, podlegajgce konsekwentnie oddziatywaniu sfery mitu, roz-
ciggajacej sie od obszaru tozsamosci jednostkowej (,ja” wobec kul-
tury globalnej), po sfere tozsamosci catych spoteczenstw (,,my” wobec



globalizacji i wobec innych wielkich ludzkich zbiorowosci, stajgcych
przed tym samym problemem). By¢ moze, jak sugeruje Zygmunt
Bauman, tragedia 11 wrzesnia to ,,zajawka”, swoisty $wit tozsamosci
globalnej, ktora ukaze, a przynajmniej ma szanse ukazac, swojg pet-
nie: Swiat jest peten, a poprzez to uswiadamiamy sobie brak mozliwo-
sci realnej ucieczki spod wptywdw globalizacji7. Jednocze$nie zawigzu-
je sie w cztowieku wspdtczesnym poczucie takowej tozsamosci, po-
zwalajgcej spojrze¢ na problemy globalne z globalnej perspektywy,
nieograniczonej granicami geograficznymi ani biatymi plamami na
mapach, oznaczajacymi miejsca, gdzie cztowiek nie postawit jeszcze
swej stopy. To ostatnie zjawisko jest wobec tak postawionego prob-
lemu réwnoznaczne z dotarciem / niedotarciem w owe miejsca proce-
sow globalizacyjnych.

Mit, zwlaszcza mit gltdwny danej epoki, cieniujac - by nie rzec:
falszujac, co zblizatoby tu wielkie narracje do ideologii, pojmowanej
jako wyraz falszywej $wiadomosci - wybrane aspekty rzeczywistosci
kulturowej, jednoczesnie wskazuje na ztozonos$¢ Swiata i objasnia, jak
radzi¢ sobie z owg ztozonoscig. Poziomy penetracji mitycznego dys-
kursu unaoczniajg absolutng wspo6tzalezno$¢ wszystkich w zasadzie
elementéw systemu kultury; wspotzalezno$¢ pojmowang jako dgznosc
do osiggniecia swoistej homeostazy. Globalizacja, jako manifestacja
mitycznego uniwersum, wkracza w owe powigzania, przedefiniowujac
je w stopniu substancjalnym i trwatym, wiklajagc tym samym jednostke
- analogicznie do struktur mitycznych jako takich - w sie¢ korelacji
opartych na ponadnarodowych, ogélnoswiatowych relacjach material-
no-symbolicznych. Dzieki globalizacji zatem wszyscy jesteSmy jako
jednostki od siebie wspotzalezni, zarbwno na poziomie indywidual-
nym, jak i spotecznym, wiaczajac w to wspdizaleznosci wyzszego
rzedu, jakimi sg powigzania na osi jednostka - kultura, relacje,
dodajmy, permanentnie transformowane przez procesy globalizacyjne.

7 Z. Bauman: Globalizacja - czyli jak sie nie zgubi¢ w ttumie albo o tarapatach
tozsamosci w ciasnym Swiecie. Wykfad wygtoszony na konferencji ,,Dylematy wielokul-
turowosci: Tozsamo$é - Réznica - Inny”, zorganizowanej przez Uniwersytet Slaski
w Katowicach, w Ustroniu, 25 wrzesnia 2002. [Maszynopis].



Madej Nowak

Uniwersytet Slaski
Katowice

Papa, Narcyz 1 to inne,
czyli literackie defiguracje autorytetu
politycznego w kulturze

Patrzcie - podstawowa cze$¢ ciata, dobra oswojona pupa jest pod-
stawa, od pupy przeto zaczyna sie akcja. Z pupy, jak z pnia gtéwnego,
rozchodzg sie rozgatezienia poszczeg6élnych czesci, jako to palec u nogi,
rece, oczy, zeby, uszy, przy czym jedne czesci przechodzg nieznacznie
w inne dzieki subtelnym i kunsztownym przetworzeniom. A twarz ludz-
ka, zwana takze w Matopolsce ,,papa" jest korona, uliscieniem drzewa,
ktore poszczegblnymi czesciami wyrasta z pnia pupy; papa zatem za-
myka cykl poczety przez pupe. Doszediszy do papy c6z mi pozostaje, jak
nie zawréci¢ ku poszczegélnym czesciom, aby poprzez nie znowu dojsé
do pupy?

(W. Gombrowicz: Ferdydurke)

Gombrowiczowski kolaz retoryczny papa / pupa jest pomystem
obrazowego zamkniecia marzen i aspiracji humanisty XX wieku w jed-
dnym przedstawieniu. Przedstawionym jest twor metaforyczny, uciele-
$niajacy to, co w kulturze, jawnie przynajmniej, najwazniejsze - ob-
licze, twarz autorytetu moéwigcego, przemawiajgcego, autoryzujacego
stowo w dziedzinie publicznej. Agora wspotczesnosci, jak zatozymy,
w oddaniu wartosciom pluralistycznym i demokratycznym, nie unik-
neta idolizacji méwcy. Wizerunek ojcéw narodoéw i rzesz, portret
autorytetu z wasem zachowat sie w wersji ponowoczesnej badz jako



tradycyjny rezim Sadama na Bliskim Wschodzie, rezim w wydaniu
stowianskim na Biatorusi lub w wersji demokratycznej jako oblicze
legendarnego przywoédcy zwigzkowca ze Stoczni Gdanskiej. W cza-
sach powszechnej demokratyzacji wizerunek ojca narodu wydaje sie
motywem przestarzatym. Nie moze nas catkowicie dziwié taki stan
rzeczy, wiemy wszak z wywoddéw Freudowskich, ze istotg zbiorowosci
spotecznej i wiezi podmiotdéw takiej zbiorowosci jest identyfikacja
poszczeg6lnych podmiotéw-Narcyzéw z pewnym symbolem, ojcow-
skim mitem. Mit winien mie¢ oblicze lub fizjonomie, ktora prezentuje
siebie i wskazuje, w co nalezy wierzy¢. Oblicze mitu przemawia do
naszego ptytkiego rozsadku, lecz niekoniecznie do rozumu.

Swiat mityczny znajduje sie - pisze Cassirer - niejako w stadium
0 wiele bardziej ptynnym i oscylujgcym niz nasz teoretyczny Swiat rzeczy
1 wiasciwosci, substancji i akcydenséw. Aby uchwyci¢ i opisa¢ te
réoznice, mozemy powiedzie¢, ze mit postrzega przede wszystkim atry-
buty fizjonomiczne, nie zas obiektywnel.

Takie przedstawienie z ,fizjonomig” moze by¢, cho¢ nie zawsze
dostownie, wizerunkiem osoby, a wiec jakiego$ ojca, przywddcy, prze-
wodniczacego, prezydenta, wielkiego brata, jednym stowem - by od-
nie$¢ sie jeszcze raz do Freuda - Fiihrera. Nalezy, wbrew uzasad-
nionym skojarzeniom, wyabstrahowa¢ 6w termin Fihrer z kontekstu
ideologii faszystowskiej. W kazdym przypadku jednak chodzi o auto-
rytet oblicza, twarzy, niejednokrotnie wazniejszej dla tozsamosci kul-
turowej i politycznej narodu w danym momencie dziejowym anizeli
sama tre$¢ stow przywddcy.

Fizjonomiczno$¢ jako co$, co jest dane tu i teraz, bywa tez na-
rzedziem redukcji dyskursywnej rodem z romantyzmu teoretycznego.
Termin ,fizjonomia” pojawia sie w kontekscie filozofii fragmentu
jako gatunku wypowiedzi upodobanego np. przez wczesnych, aforyzu-
jacych romantykéw z Jeny. Nauka o absolucie, przemawiajgca frag-
mentami, jest projektem nowej, szerszej i szerzej odbieranej filozofii.

1 E. Cassirer: Esej o cztowieku. Wstep do filozofii kultury. Przet. A. Staniew-
ska. Warszawa 1998, s. 143. Mit - wedle Cassirera - ma niejako dwa oblicza. To pier-
wsze przemawia na poziomie struktury pojeciowej, ideowej, drugie za$ daje sie we znaki
percepcji emocjonalnej. Cho¢ nie o te dwoisto$¢ bedzie chodzito w odczytaniu meta-
foryki papy i pupy, wazne jest, by potraktowa¢ dyskurs papy jako mitotwérczy wtasnie,
przy czym na plan dalszy odsuniete zostang kwestie $wiadomosci mitotworstwa.



Taka symfilozofia - gdyz wiasnie tego stowa w odniesieniu do wiedzy
samopiszacej sie fragmentami twdrczo uzyt Friedrich Schlegel - przy-
pomina kigcze prawd, uwag, aforyzmow, niejasnych madrosci, kto-
rych autorem ma byé kolegium myslicieli lub raczej komentatoréw
kultury. Chodzi zatem o filozofie upubliczniong pod postacig luznych
zapiskéw z konwersatorium. Fragment - czytamy w Athendum - musi
posiada¢ fizjonomie. Fizjonomie cechuje spontaniczno$¢ twdrcza
i btyskotliwa wymiana mysli2. Wymiana ta stanowi nieokreslong mie-
szanke, czesto uciekajaca sie do poetyckiego niedopowiedzenia. Za-
myst romantykdéw zmierza w kierunku swoistej liberalizacji jezyka
filozofii w imie demokratycznego ,,uzdatniania” dyskursu akademic-
kiego - dyskursu trudnego, elitarnego, jawigcego sie cztowiekowi
przecietnemu jako system znakéw zrozumiatych jedynie dla wtajem-
niczonych. Liberalne pomysty romantykéw, choé szczytne w zatoze-
niach, stawiajg bardziej na literackie efekciarstwo anizeli interpretacyj-
na glebie i konsekwentny wywdéd. Moze wiasnie w podobny sposéb
przemawia do nas ,fizjonomicznie” mityczny autorytet papy - po-
przez gre poje¢ i obrazo6w podsuwa i nieustannie ponawia sugestie,
ze jest po prostu i tak ma by¢. Czyli podtrzymanie takiego mito-
-autorytetu przy zyciu przypominatoby efektowny zabieg retoryczny;
bytoby to przebiegte wpisywanie mitycznych prawd w Swiadomos¢
powszechng jezykiem ciekawostek i r6znorodnosci literackich.

Mityczny autorytet papy - w naszym rozumieniu - nie odbiega
daleko od mitu i mitologii Rolanda Barthesa, przy czym mnigj
interesuje nas kontekst semiologiczny tej teorii. W wywodzie o mitach
Barthes zauwaza pewng przebiegtos¢ jezykoéw i kodéw mitycznych,
poréwnujac ich oddziatywanie do kuglarstwa.

Swiat wkracza w jezyk jako dialektyczna relacja czynnosci ludzkich
dziatan - wychodzi z mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonat sie
pewien rodzaj kuglarstwa, ktére odwrécito rzeczywisto$é, oproédznito
ja z historii i wypetnitlo naturg, ktére wyciagneto z rzeczy ich ludzki
sens w taki sposéb, zeby musialy oznacza¢ brak ludzkiego znaczenia.
Funkcja mitu jest usuniecie rzeczywistosci: jest on, dostownie, nieustan-

2 P. Lacoue-Labarthe, JL. Nancy: The Literary Absolute. Trans. P. Bar-
nard, C. Lester. New York 1988. Autorzy cytuja i komentujg 302 fragment Schle-
gla: fizjonomia nade wszystko charakteryzowana jest oszczedno$cig ruchéw piéra,
chodzi o uchwycenie ,,rzeczywistej nieskofnczonosci prawdy jako procesu”; lbidem,

s. 45.



nym uptywem, krwotokiem lub jak kto woli, wyparowywaniem, krétko
moéwigc - wyczuwalng nieobecnoscia3.

Usuwanie rzeczywistosci odbywa sie poprzez zasugerowanie pewnej
strategii perswazyjnej, dzieki ktorej powszechna Swiadomos$¢ zaakcep-
tuje fikcyjny porzadek rzeczy, czyli da sie przekona¢ o sensownosci
zycia podporzadkowanego w zasadzie nieistniejgcym mitom oraz nie
podejmie dziatan w imie ratowania tego, co realne. Rzeczywistos$¢
skradziono, $wiat wolnych podmiotow zostat zawtaszczony przez sie¢
instytucji, ktére zamienity go w system znakdéw. Podmiotem rozum-
nym latwiej jest manipulowac poprzez narzucanie symbolicznego zna-
czenia czesciom i elementom Swiata, w ktérym podmiot ten porusza
sie na co dzien. Autorytet chce by¢ wszedzie, chce jako fizjonomia
patrze¢ obywatelom swego Swiata prosto w oczy jako kazda rzecz lub
przedmiot egzystencji i kultury.

Obraz twarzy w odczytaniu pisarza ,,niedojrzatlego” ujawnia rys
pewnej dwuznacznosci. Papa nieodzownie posiada swoje antyoblicze
- pupe. Nastréj retoryczny twarzy jako ,o0blicza”, visage jest na-
strojem absolutnej powagi. Papa reprezentuje madro$¢ patriarsza, to
ikona, mit bedacy przedstawicielem osoby, ale moze przede wszystkim
pewnej wspolnej sprawy. Obraz, w calej swojej aurze powagi, scala
pewng immanencje rozumiang - wedtug Jean-Luc Nancy’ego - jako
gest mitologiczny. Mit jest instytucjg samostanowigcg, fundacjg fik-
cyjng, maskujaca swoja fikcyjno$¢. Wyodrebnijmy dwie jego cechy
z wywodu Nancy’ego. Po pierwsze, mit jest tautegoryczny4. Neolo-
gizm ten, wspomniany przez Nancy’ego, Schelling zapozycza od Co-
leridge’a. Termin ,,tautegoria” ma tgczy¢ w sobie tautologie i alegorie,
przy czym mit na pewno alegorig nie jest. ,Mit nie opowiada o niczym
poza soba, stworzony jest w Swiadomosci przez ten sam proces, ktory
w naturze powotuje do zycia sily ukazane w micie wtasnie"5. Mit zatem
nie jest dialektyka, jest czym$ danym, narzuconym, logosem udzielaja-
cym sobie glosu, czym$ bezdyskusyjnym, porzadkujgcym siebie jako
pewna strukture. Drugg cechg mitu jest uspotecznienie, ,,komunitar-
nos¢”, albowiem rola jezyka mitycznego polega na subtelnym ugrun-

3 R. Barthes: Mitologie. Przet. A. Dziadek. Warszawa 2000, s. 277.

4 JL. Nancy: Imperative Community. Ed. P. Connor. Trans. P. Connor,
L. Garbus, M. Holand, S. Sawhney. Minneapolis-Oxford 1991, s. 49.

5 Ibidem.



towaniu racji bytu pewnej spotecznosci, wspélnoty6. Idea mitu repre-
zentuje idee Zachodu, trwajacag uporczywie w przekonaniu, iz nalezy
powrécié do swych zrodetl, aby odrodzi¢ sie jako swiadomos$é ,,0dg6r-
nie” stanowigca o losach ludzkosci jako takiej7. Chodzi o mitologie
Zachodu, ale tez rd6zne mitologie, gdyz wspdélnot jest wiele i kazda
z nich usituje wprowadzi¢ porzadek pewnej ,,wiasnej” immanenciji.
Takg wspolnoto-spotecznoscia moze by¢ ,lud”, albo ,rzesza” po-
ruszona do dziatania poprzez mityczng ,scenografie”, czyli pewng
sugestywno$¢ emocjonalng, a niekoniecznie poprzez stowa i rzeczowa
argumentacje8.

Ciekawym przyktadem proceséw mitotwdrstwa jest watek Freudow-
ski, osobliwie skomentowany przez Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a.
Watek 6w dotyczy Mojzesza cztowieka, ale moze przede wszystkim
Mojzesza jako mitu wiasnie. Mojzesz jest jednym z fundatorow
tozsamosci i godnosci narodowej Zydéw, uzasadnione wiec bytoby
uznanie exodusu, ucieczki z Egiptu za mit poczatku, czyli mit genezy
pewnej spotecznosci. Mit ten przemawia do nas zarbwno w sensie
symbolicznym, jak i historycznym, narzucajgc obowigzek szacunku
wobec ujawnionego przezen patosu i $wietosci. Naturalnie narracja
mitu jest anonimowa, problem autora w zasadzie nie istnieje lub nie
powinien zaistnie¢. Najlepiej bytoby da¢ wiare, ze autorem jest sam
Bog, a przestaniem - absolutne uwierzytelnienie poczatku, natchnio-
nego poczatku nacji wybranej przez Boga. Nancy i Labarthe widza
jednak motyw Mojzesza jako, zjednej strony, epike redukcji, nalezgcg
do porzadku historii fikcji, a z drugiej strony - jako moment po-
wtorzenia historycznego9. Pojawienie sie zbawiciela narodu w nar-
racji Starego Testamentu w Swietle takiego odczytania nie jest wyda-

6 Ibidem, s. 48.

7 Ibidem, s. 46.

8 Ibidem. Autor przywotuje niemieckie terminy ,,Volk” i ,,Reich”, by wspomnieé¢
konsekwencje mitologizacji aryjskosci przez nazistow. Pojecia mitu nie nalezy utoz-
samia¢ ze skrajnymi, pejoratywnymi przypadkami: ,nie wszyscy mysliciele mityczni od-
powiedzialni sg za faszyzm". Ibidem. Ton Nancy’ego, podobnie jak ton Foucaulta, dema-
skujacego mechanizmy wiadzy, nie jest wolny od pewnego patosu dyskretnego wskazy-
wania mniej lub bardziej okreslonego ,,winnego”. Cho¢ odczytanie istoty mitu spotecz-
nosci dazacej do usankcjonowania wiasnych immanentnych racji jest przedmiotem
dyskretnej krytyki autora, od mitu jako takiego nie ma ucieczki.

9 P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy: La panigue politique. Trans. C. Surp-
renant. In: Retreating the Political. Ed. S. Sparks. London-New York 1997, s. 24.



rzeniem szczeg6lnym z historycznego punktu widzenia. Mojzeszowy
motyw swdj status zawdziecza namaszczeniu przez tendencyjng do-
ktryne. Problem fikcyjnosci Ksiegi Wyjscia z punktu widzenia historii
i zdrowego rozsadku zostat omowiony dos$¢ szczeg6towo przez same-
go Freuda. W stynnych trzech esejach Mojzesz i Monoteizm Freud
doszukuje sie genezy monoteistycznego $wiatopogladu nie w ,,pierwo-
tnej” religii Zydow, lecz u Egipcjan. Nie mozna réwniez stanowczo
wykluczy¢, ze sam Mojzesz byt Egipcjaninem, ktory zapragnat zostac¢
przywodcg zabtgkanej zbiorowosci, usilnie poszukujacej swojego miej-
sca w Swieciel0. Znalezienie swojego miejsca w tym przypadku znaczy
tyle, co wykreowanie swej tozsamosci kulturowej na podstawie mitu
0 boskim pochodzeniu swej nacji. Gest uswiecenia fikcji - wediug
Nancy’ego i Labarthe’a - w istocie jest jednocze$nie repetycja, jedng
z wielu deklaracji tego typu, oraz przywilaszczeniem biografii, wizerun-
ku, historii zywota osoby prywatnej przez pewng immanentng zbioro-
wos¢. Scena mitu, co tatwo przewidziec, nie jest homogeniczna z dys-
kursywnego punktu widzenia. Motyw wewnetrzny, czyli motyw psy-
chologii Narcyza, pokrywa sie zmotywem zewnetrznym, anonsujgcym
racje historyczne i kulturowe Zydéw. Anons ten, w odczuciu Freuda,
skrywa prawde przywilaszczenia i zarazem wydziedziczenia Innego,
ktéra to prawda moze by¢ przyczyng sttumionego poczucia winy,
wpisanej w charakterologie narodull. Wydziedziczenie innosci pod-
szyte jest swoistym spektaklem ,politycznym”, ktérego scenariusz
skrywa znamiona utajenia, zatracenia pierwotnej wiezi Narcyza z In-
nym - naturalnej wiezi mitoSci. Narcyz ponosi wine za to, ze oddalit
sie od Innego, przywiaszczajac sobie jego imie. Stat sie osobowoscig
polityczng, ktora sktada ofiare z siebie samej swojemu wizerunkowi.
Z przestrzeni tozsamos$ci masowej wylania sie posta¢, wizerunek,
visage, maska, czyli - rubaszniej rzecz ujmujac - papa.

Twarz przywddcy wspolnoty immanentnej jest wskaznikiem pew-
nych priorytetow ideowych. Twarz to oficjalna maska spotecznosci.
Maska jest podobizng ojca, patriarchy, co réwniez $wiadczy o prymacie

10 Freudowskie pomysty w tej kwestii bardziej przypominajg zabawe w spekulacje
zdrowego rozsadku, opierajgcego sie luzno na pewnych faktach i hipotezach historycz-
nych. S. Freud: Moses and Monotheism: Three Essays. In: The Origin of Religion.
Totem and Taboo, Moses and Monotheism and Other Works. Vol. 13. Trans. J. Star -
ch ey. Peguin Books 1990.

11 P. Lacoue-Labarthe, JL. Nancy: La panique politique..., s. 24.



tej plci nad tamta. Ojciec mityczny ma swojg tozsamo$¢ klasowg
i rasowg - moze stanowi¢ wizerunek modelowy; nazwijmy go wizerun-
kiem fizjonomii preferowanej. Jest to twarz nasza w odréznieniu od
wszystkich tych twarzy, w ktérych odmiennos¢ rysow i odcienia kar-
nacji wskazuje na brak petnej przynaleznosci do danej rodziny, na-
rodu, grupy etnicznej. Inni to ci, ktérzy tu mieszkaja, zamieszkuja
naszg przestrzen, dzielg to, co nasze. Sg tutaj, ale nade wszystko sa
inni, wygladajg inaczej, postuguja sie innymi gestami kulturowymi,
by¢ moze wierzg w innego Boga, nie w tego Boga, w ktérego wierzyé
trzeba - stanowig zatem zagrozenie dla naszej immanencji. Alter-
natywa jest Swiatopoglad dzielenia pewnej przestrzeni kulturowej i po-
litycznej, przestrzeni nienawiedzonej przez narodowego Boga, miejsca,
ktore nie moze by¢ wiasnoscig zadnej zmitologizowanej przez siebie
zbiorowosci, bez wzgledu na to, czy mowa o wiekszosci czy mniejszo-
§ci. Tak mozna by okresli¢ - w duzym przyblizeniu i ryzykujac nieco
sentymentalnym uproszczeniem - stanowisko autora La communaute
desoeuvree.

Organem mitotwérstwa - by powrdci¢ do figury Gombrowicza
- jest papa. Jako symboliczne przedstawicielstwo spotecznosci, kult
oblicza, by spojrze¢ na sprawe z punktu widzenia dekonstruktora
mitow, stanowi objaw uwstecznienia, skostniatego konserwatyzmu.
Oblicze jest portretem majestatu, opartym na fundamencie catkowitej
powagi. Obecno$¢ portretu autorytetu narodowego w miejscach pub-
licznych lub raczej w miejscu politycznie okre$lonego wszedzie bezdys-
kusyjnie kojarzy sie nam z niektorymi watkami literatury dwudziesto-
wiecznej, rozprawiajacej sie z systemami totalitarnymi. Przyktadem
nieco juz wyswiechtanym jest Wielki Brat, ale sg inne, ciekawsze
odniesienia, np. aluzje do absurdalnego kultu Franciszka Jozefa.

Palivec obrazit sie i rzekt, ze nie zostat aresztowany dla jakiego$ arcy-
ksiecia, ale z powodu samego najjasniejszego pana. Poniewaz reszta
towarzystwa zaczeta sie tym interesowaé, opowiedziat, jak to muchy
zanieczyscity mu obraz cesarza.
- Zapaskudzity mi go bestie - konczyt opowiadanie swej przygody
- a mnie zaprowadzity do kryminatu.

(3. Hasek: Przygody dobrego wojaka Szwejka)

Narrator przygéd Szwejka w petni zdaje sobie sprawe z powagi
przewinienia Palivca, ale jest rowniez Swiadomy tego, ze nic nie jest



bardziej narazone na absurdalno$é i szyderczy Smiech jak owe nie-
tykalne SwietoSci - reprezentacje autorytetu imperialnego. Chodzi
w tym przypadku o rozpowszechnione podobizny cesarza, ktére ni-
czym Swieckie relikwie dajg $wiadectwo ortodoksyjnosci politycznej.
Wobec podobizn, symbolicznych reprezentacji autorytetu, aparat pan-
stwowy domaga sie postawy bezwzglednej powagi od wszystkich
cztonkow wspolnoty. Wszechobecno$é podwaliny mitycznej ustroju,
skoro juz mowa o Franciszku Jézefie, poetycko kwituje Schulz:

Swiat byt naéwczas ograniczony Franciszkiem Jézefem | Na kazdej
marce pocztowej, na kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzat
jego wizerunek niezmiennos$¢ Swiata, niewzruszony dogmat jego jedno-
znaczno$ci. Taki jest Swiat i nie masz innych $wiatéw précz tego
- glosita piecze¢ z cesarsko-krélewskim starcem. Wszystko inne jest
urojeniem, dzika pretensja i uzurpacja. Na wszystkim potozyt sie Fran-
ciszek J6zef | i zahamowat Swiat w jego wzroscie.

(B. Schulz: Sanatorium pod klepsydra)

Wizerunek krolewskiego starca manifestuje dogmat swojej jedno-
znacznosci, a wszystko to w imie podtrzymania pozoru immanencji
wspélnoty - w tym przypadku cesarstwa w sercu Europy, opartego na
fikcji jakiej$ absolutnej jednosSci. Przyktad cesarza-starca pocigga za
sobg inne historyczne projekcje immanentnosci komunitarnej. W ta-
kiej galerii znalaztyby sie niezliczone wizerunki przywddcéw totalitar-
nych, tych najwiekszych nazwisk wymienia¢ nie trzeba, nie ma oby-
watela cywilizowanego, ktéry by nie znat ich przynajmniej z nazwiska
i z widzenia.

Poprzez ironie Haska i Schulza przechodzimy do antytezy papy.
Alternatywa papy i jej mitologii jest dialektyka pupy. Jezyk pupy to
wyraz politycznej niefrasobliwosci i ironii literackiej, Smiato przemie-
szczajacy punkty ciezkosci metaforyki autorytetu. Przemieszczenie to
przypomina zwalenie pomnika aktywisty minionej, skompromitowa-
nej epoki. Przemieszczeniu takiemu najwidoczniej pomagaja sity na-
tury, sity gravitas. Srodkiem ciezkosci nowego porzadku jest nie
gtowa, lecz zadek - organ wielofunkcyjny, wedle Gombrowicza, trzon,
korzen organizmu. Metaforyka lekkiego felietonu $cigga naszg uwage
nizej, jest to bowiem $cigganie z wyzyn ,,oblicza”, mimicznego organu
decyzyjnego w ustawodawstwie danej wspdélnoty, oraz ,,gtowy”, rezy-



dencji rozumu, do nizin pupy, pozornie czesci milczacej. Wedlug Gom-
browicza pupa staje sie metaforg nowego, ,,niepowaznego” modelu
poznawczego, odrzucajgcego wszystko, co kojarzy sie z metafizyka.
Degradacja papy przez rzecznika pupy nie ucieka sie do agresywnych
toposdw, do retoryki konieczno$ci zerwania z przesztoscia, jej idolami,
fetyszami lub przestrzennymi miejscami pamieci. Pupa jest potgczona
Z papg dziedzictwem procesOw organicznych, historig jednego orga-
nizmu, ktéry na te okazje, okazje lekkiego felietonu, przybiera postaé
surrealistycznego drzewa. Sam felieton tytutuje sie jako ,,przedmowa”,
ktora jest tak naprawde ,wtragceniem” luznych przemyslen filozoficz-
nych w ciag watkow sktadajacych sie na fabule powiesci.
Zatézmy zatem, ze madrosc¢ i poznanie wspotczesnosci poszukujacej
swoich metafor epistemologicznych poprzez twoérczos¢ literacka lub
przemyslenia teoretyczne nie ucieknie od problemu dwoistosci zasuge-
rowanej przez twor papa / pupa. Miedzy skrajnosciami reprezentowa-
nymi poprzez pape - oblicze, niechybnie oblicze autorytetu politycz-
nego, a pupg - zadkiem, miejscem nieokreslonym i ignorowanym,
istnieje zwigzek szczeg6lny. Cech tego zwigzku nie okre$la jedynie
negacja, skrajnosci tych nie fgczy wylacznie relacja przeciwienstwa,
relacja absolutnej roznicy, lecz takze odniesienie pozytywne. Jest nim
asonans fonetyczny, sugerujacy mozliwos¢ stylistycznego pojednania
skrajnosci poprzez zastosowanie slangu pseudoinfantylnego. Autor
nie poszukuje podstawy refleksji w niezbitych prawdach kartezjan-
skich, lecz bawi sie stowami, sugeruje sie podobienistwem fonicznym
wyrazow. Skojarzenie papy z pupg przywodzi na mysl kalambury,
wyliczanki, rymowanki dzieciece (angielskie nursery rhymes) oraz Freu-
dowskie przejezyczenia. Autor niedojrzaty przypomina, ze kazda wy-
powied? to tylko pewna konfiguracja znakow, a jezyk jest organiczng
jednig, niepodporzadkowang jednostkowemu S$wiatopogladowi.
Naturalnie, odstoniecie glebszej prawdy przez autora felietonu jest
gestem przekornosci artysty-buntownika. W odstonie tej to, co ,,na-
maszczone” przez mitologie rozumu, traci godno$¢ supremaciji, a to,
co okreS$lane przez tenze rozum jako debris, wegetujagce na margine-
sach uwagi poznawczej, staje sie kosmicznym skupiskiem witalnosci.
W surrealistycznej zabawie pisarza, czynigcego ze swej niepowagi
fundament pewnej lokalnej wersji egzystencjalizmu, powielono pro-
blem immanentnych dyskurséw istniejgcych nieskorczenie blisko sie-
bie. Jezyk papy oraz jezyk pupy to dwa sposoby wartosciowania. Ten



pierwszy, prawowity i powszechnie obowigzujacy podlega o$wiecenio-
wemu kultowi rozumu. W S$wietle tej dialektyki krytyczny gtos pupy
jest, by powotaé sie na zamyst Foucaulta, gtosem szalenstwa. Dla
dialektyki rozumu najprosciej bytoby ujednolici¢ i uprosci¢ werbalne
twory tego glosu poprzez podporzadkowanie gestu literackiego dys-
kursowi klinicznemu. Jednakze w czasach apologii ,réznicologicz-
nego” buntu wobec mitéw, w czasach kwestionowania filozofii obec-
nosci i dialektyki ,,nadmiaru rozumu” z takim przejawem szalefAstwa
nalezatoby sie liczy¢12.

Czy mozna w takim razie doprowadzi¢ do pokojowego dialogu
miedzy szalenstwem (buntem artystycznym) a rozumem (szeroko
rozumianym prawodawstwem immanencji)? Chodzitoby o sytuacje
niewyobrazalng w Swietle dialektyki oSwieceniowej. Jacques Derrida
w rozdziale L ecriture et la difference, poswieconym poetyce Antonina
Artauda, wychodzi z zatozenia, ze projekt odczytania pism francu-
skiego surrealisty, wspottworcy teatru okrucienistwa natrafia na meto-
dologiczng i ontologiczng przeszkode. Tworczosci Artauda nie mozna
podporzadkowaé catkowicie dyskursowi ,klinicznemu” ani krytycz-
no-literackiemul3. Artaud, to by¢ moze przypadek Kkliniczny, ale
opinia psychiatryczna nie jest ostateczng instancjg, ktéra moze w swo-
im orzeczeniu obja¢ catoksztatt Artauda jako zjawiska kulturowego,
filozofa, pisarza, literata czy tez teoretyka teatru. Nowy, postmodemy
wglad musi by¢ oparty na zatozeniu wspotistnienia dyskurséw, ich
konfrontacji. Chodzi wiec o metode czytania, pisania, ktéra przed-
stawia dany problem w jego dwoistosci, zréznicowaniu, rozktaczeniu.

Warto bytoby przyjrze¢ sie koncepcji papa / pupa jako prébie
szerszego, ,,szalonego” ogladu mitologii obecnosci autorytetu. Papa
(rozum) i pupa (szalenstwo) to dwa Swiaty i dwa dyskursy, ale jeden

12 Krytyke nadmiaru rozumu gruntujg pooswieceniowe, ,,moderne” pisma filozo-
ficzne, Schleiermachera, Nietzschego, myslicieli szkoty frankfurckiej, Heideggera, Boe-
dera, Frege’a, Gehlena i innych. B. Baran zwraca szczegdlng uwage na Dialektyke
Oswiecenia Horkheimera i Adorna. Dialektyka nadmiaru rozumu. W: B. Baran:
Postmodernizm. Krakéw 1992. Tam tez pojawia sie termin ,,réznicologia” w odniesieniu
do pism G. Deleuze’a. Ibidem, s. 168.

13 J Derrida: Writing and Difference. Trans. A. Bass. London 1990, s. 169.
Wykazujgc niemoc w bezspornym ujednoliceniu dyskursu ,,klinicznego” i ,krytycz-
nego”, Derrida powoluje sie na gtosne komentarze w tej kwestii M. Blanchota,
M. Foucaulta i J. Laplanche’a. Dyskursy te ma tgczy¢ enigmatyczna koniunkcja et:
szalenstwo i dzieto. Ibidem.



organizm. Czy mozna mowi¢ o dyskursie organizmu jako takiego?
Wydaje sie, ze tak, ale nie jest to dyskurs powazny, filozoficzny czy tez
naukowy. Dyskurs Gombrowicza otwiera nowag - liberalng perspek-
tywe wypowiedzi o egzystencji i jej celach. Szalenstwo, tu jako niedoj-
rzato$é, zauwaza wiecej, przyznaje sie do btedu, czasem do bezsensu
wiasnego dzieta. By¢ moze wilasnie owo inteligentne spojrzenie na
wiasng bezsensowno$¢ sprawia, ze niedojrzatoscig-z-zatozenia zainte-
resujg sie nauki, te istniejg bowiem po to, by nadawac zjawiskom sens,
przygladac¢ sie i przeglada¢ w tym, co nieokreslone. W prozie Gom-
browicza doszukiwano sie juz refleksyjnych odniesien do strukturaliz-
mu, egzystencjalizmu lub surrealizmu. Wiekszo$¢ komentarzy krytycz-
noliterackich przyznaje, ze w filozofii Gombrowicza brakuje mesjanis-
tycznego poczucia misji. Nie ma wiec w tym zamysle postawy, kt6ra
w ramach uswieconego paradygmatu romantycznego miataby obowia-
zywac bezwzglednie w rodzimym kregu kulturowym.

Jak to jest, ze wieszcz wieszczyt bez zamiaru wieszczenia? On sam
mowit prosciej, mianowicie o wizji. Ta wizja jest jego, towarzyszy mu,
ale stwierdza jednoczes$nie, ze nie generowata jego utworéw, ze one
byly pisane obok; one ,dziejg sie zupetnie gdzie indziej". Pisanie jego
byto gra, bez intencji. On moéwi (swymi stowami): bez intencji wyraze-
nia wizji, bez intencji przekazania jej innym ludziom. Podkreslamy,
poniewaz jest to stwierdzenie decydujgce dla catego problemu, ktéremu
na imie - Witold Gombrowicz14.

Cho¢ w niniejszym szkicu nie chodzi o synteze dokonan Gom-
browicza w sensie historycznoliterackim, wspomniany przez autora
Studium portretowego brak celowosci filozofii niedojrzatej pomoze
nam wyartykutowac¢ dalsze argumenty. Otwarto$¢ na to, co akcyden-
talne, oraz wizyjno$¢ bez zobowigzywania siebie lub innych do kon-
sekwentnego podtrzymywania uswieconych mitow $wiadcza o gtebo-
kim wgladzie egzystencjalnym. Wieszczenie, kokietowanie narodu,
ze ma boska misje do spetnienia, jest pozbawione sensu. Nalezy przy-
znac, ze pisanie w zasadzie nie ma sensu, to zabawa, wizja bez intencji.
Bez watpienia deklaracja pod postacig takiej aporii, apologii niedoj-
rzatosci wymaga nie lada odwagi. Wszak atak przeciwko wieszczeniu

14 T. Kepinski: Witold Gombrowicz. Studium portretowe Il. Warszawa 1994,
s. 169.



przeprowadzony jest w obrebie dziedziny, od ktdrej nar6d oczekuje
wieszczenia. Oczekiwania tego, oczekiwania czesto ocierajacego sie
0 zadanie i roszczenie, nacja nauczyla sie wiasnie od swej wielkiej,
proroczej literatury - wydaje sie to ironig losu narodowego. Teraz,
odruchowo i pétprzytomnie, zasiadlszy, by stuchaé skrzydlatych stow
papy, audytorium, naréd wystuchuje oredzia pupy. Bez watpienia
chodzi o wielkie audytorium, chociazby dlatego, ze od wielu lat Gom-
browicz figuruje, zapewne na trwate, na listach lektur obowigzkowych.
Innymi stowy, dyskursy papy i pupy majg sie do siebie jak poznawcze
samoograniczenie do nieskoriczonej otwartosci, przy czym otwarto$¢
narzuca obowigzek akceptacji witasnej niemocy i niedoskonatosci.

Podsumujmy wiec: autor podwaza autorytet tego, co jest przed-
miotem krytyki (papa / obecne oblicze), poprzez projekt metafory
(pupa), ktdra scala i przedstawia to, co obecne i nieobecne. Racja
takiej czynnosci jest infantylistyczny patos, czyli etycznie uzasadnione
poczucie obowigzku buntu. Projekt nowej metaforyki trafia na prze-
szkode pod postacig rozziewu pomiedzy dwoma porzadkami, ktérych
nie sposob pogodzi¢. Tym pierwszym jest porzadek oblicza, papy,
Fuhrera, bedacego symbolem porzadkujacym rzeczywisto$¢ poprzez
samonamaszczenie, redukcjonizm, represyjno$¢ w sensie politycznym.
Racja bytu glosu oblicza jest ugruntowana rejestrem powagi, jezykiem
pouczen i zakazbw, mozna wiec Smiato przyznac, ze granica auto-
rytetu politycznego jest wyznaczona granicg decorum wypowiedzi. Ten
drugi porzadek to raczej beztad i anarchiczno$¢ patosu literackiego,
ktéry istotnie odstania ,szersza scene” w sensie kulturoznawczym
1filozoficznym, ale niczego nie rozstrzyga. Powdd takiego stanu rzeczy
jest jasny. Gest satyryka czy przeSmiewcy moze Swiadczy¢ o jego
gtebokim i szerokim wgladzie epistemologicznym, ale jednocze$nie
gest 6w, jako akt uwolniony od konwencji wypowiedzi politycznej, nie
moze bra¢ czynnego udziatu w debacie publicznej. Dlatego madros¢
literacka jest tylko literaturg, a wglad autora-infantylisty obejmuje
niekompatybilne $wiaty.

Odniesmy przyktad z Gombrowicza, na zasadzie teoretycznej ana-
logii, do problemu omdwionego przez Jean-Luca Nancy’ego i Philip-
pe’a Lacoue-Labarthe’a w artykule Panique politique. Celem porow-
nania, précz omowienia wytyczonych probleméw, bedzie przyblizenie
mechanizmdw, dzieki ktérym jezyk papy realizuje sie na forum poli-
tycznym. Dla omawianej przez nas metafory infantylistycznej Gom-



browicza wazny wydaje sie jeden z gléwnych terminéw w namysle
Lacoue-Labarthe’a, a mianowicie: figuracja lub wola figuracjils.
Namyst ten przywotuje koniecznos¢ odwotania sie do figurotwodrstwa
przez autorytet realizujgcy siebie przede wszystkim jako pewna
formacja polityczna. Autorytet chce figurowac jako autorytet, prze-
mawiajagc do ogo6tu na sposéb polityczny, postugujac sie Srodkami
i strategiami, ktérych naturg jest specyficznie rozumiana politycznos¢.
Taka autoryzacja politique, czyli samoautoryzacja zachodniej mysili,
ma pewng sktonno$é i moc do umacniania swojej pozycji ideologicznej
poprzez unaocznienie siebie. Unaoczni¢ zapewne mozna sie wilasnie
jako figura, obraz, tak czy inaczej interpretowane przedstawienie,
ktdérego istota dzieli pole semantyczne z tym, co Arystoteles w Poetyce
nazywa opsis, ttumaczone w kontekscie teorii tragedii na jezyk polski
jako widowisko16. W takim razie ,,widowiskowo$¢”, ,,ruch figur na
scenie”, lub ,,mobilizacja figur”, ,teatralno$¢ myslenia” beda sposoba-
mi ratyfikacji oSrodkéw wiadzy politycznej i intelektualnej. Te same
zjawiska muszg wiec by¢ przedmiotem nowej mimetologii, poszukujg-
cej pierwotnej figuracji w sercu samego bytu. Narzedziem dekonstruk-
cji w ten sposob przedefiniowanej ma by¢ de-figuracja, krytyczne
odczytanie, zagladanie za kulisy widowiska, $ledzenie historii utajenia
tresci za upubliczniong ikong. Czynnos$¢ de-figuracji idzie w parze
z przewarto$ciowaniem politycznosci, jej ,,re-inwencjg”, celem ktérego
to zabiegu jest odstoniecie glebszych mechanizméw mitotworczych.
Re-inwencja ,,nie-figury” polega na podwazaniu autorytetu obowigzu-
jacych figur, gdzie ,nie-figura” kwestionuje oczywisto$¢ tego, co
politycznel?.

Nasuwa sie zatem wniosek, ze to, co de-figuruje samozwancze
aspiracje establishmentéw, narzuca don zamet, ale tez narzuca nowy
porzadek figuratywny. Dyskurs krytyki wymierzonej przeciwko figu-
rom lub mitom obowigzujgcych systeméw dominacji naturalnie mnie-
ma, ze ,,zauwaza” wiecej, lecz daje Swiadectwo epistemologicznej
przytomnosci, nie przeceniajac wiasnej roli. Zatézmy, ze metaforyka
papa / pupa podwaza megalomanski wizerunek oblicza, potencjalnie,

15 S. Sparks: Editor’ Introduction: Politico ficta. [Wstep redaktora]. In: Retrea-
ting the Political..., s. XXI.

16 Ibidem.

1 Ibidem, s. XXVII.



oblicza ojca (papa to francuska wersja ,taty”, uzywana w wielu
»dobrych” rodzinach polskich). Pupa jest ,,pniem giéwnym”, kontr-
-figurg, symbolem filozofii infantylistycznej, ktdra na te okazje, okazje
lekkiego felietonu, ustala swoje wiasne centrum bytu. Mozna by przy-
puszczac, ze powstata nowa figura, a jej autor dokonat - naiwnego
przewrotu, dokonat, by przywota¢ terminologie heglowskg - prostej
negacji bez Swiadomosci zaposredniczenia. W takim razie moje (nie-
dojrzate) jest dobre, wszystko inne (patriarsza gadanina) - zle; lecz nie
do konca tak jest. Powstata wizja ,szerszej” sceny Swiadomej swojej
pozycji.

Spontanicznos¢ literacka w kwestiach filozofii musi by¢ skazana na
fiasko, zwiaszcza jezeli stawka jest rzetelny schemat teoriopoznawczy.
Istotnie, atutami buntu artystycznego na diuzsza mete nie moze byc¢
naiwno$¢ i samozwancza wiadza nie-dojrzatosci. Jednakze trzeba tez
zauwazy¢, ze dociekania autora-buntownika tworzg sugestywny zamet
literacki. Zamet ten wykazuje sie elokwencjg poznawczg, jest w stanie
zasugerowac problemy filozoficzne. Metaforyka tekstu Gombrowicza
zauwaza dwoisto$¢ natury bytu. Pupa / papa to skrajnosci zwigzane
ze sobg wiezig organicznej wspdtzaleznosci. Figure totalitarng za-
stgpiono figurg liberalnej introspekcji, a ta zdaje sobie sprawe ze
ztozonosci swojej sytuacji. Mocg organicznych rozgatezien i dynamicz-
nego ,,przechodzenia” jednej czesci ciata w drugg pupa, 6w osrodek
zycia, przeistacza sie w pape - swojg antyteze. Antyteza jako manifes-
tacja oblicza, oblicza ojca, wydaje sie zy¢ swoim zyciem, neguje swoje
korzenie, odmawia czci praorganowi bytu, ktéremu zawdziecza swoje
istnienie.

Rozszerzenie planu w ramach metaforyki papa / pupa oznacza
otwarcie sie pewnej wyzszej przytomnosci na marginalnos¢ i odmien-
no$é. Jest to tez, przynajmniej potencjalnie, dopuszczenie do gtosu
innego. Inny to ten, ktdry uczestniczy w historii zbiorowosci jako
grupy etnicznej, narodowej, lub panstwowej jako poszczeg6lny pod-
miot, majacy obowiagzek podporzadkowania sie uosobionemu auto-
rytetowi. Metafora ta ujawnia wszem i wobec historie autorytetu
oblicza jako historie wyobcowanej formacji, ktdra otrzymata status
supremacji dzieki powszechnej ugodzie wszystkich podmiotow jej
podlegajacych. Gitowa wiec zapomina - wydaje sie nawolywac pro-
rok niedojrzaty - Zze jest czeScig wiekszego organizmu. Nalezy wiec
przypomnie¢ wyniostej papie, ze zawdziecza swa godno$¢ wszystkim

10 Wielokulturowosg...



komorkom sktadajgcym sie na organizm wiasnie. Narzedziem i bro-
nig, do ktoérej uciekamy sie w tym protescie, jest jezyk nie-powagi,
dowcipu, zapraszajacy wszystkich do udziatu w spektaklu gier wiadzy.
Wszak spektakl ten jest mitem, zatajong fikcjg lub pozorem porzadku,
opartym na fikcji. Chodzi zatem o uspotecznienie problemu, gdyz
dowcip wiasnie i wszystko, co podlega pojeciu Witz - wedle Freuda
- jest jednym ze zjawisk dyskursywnych, ktore stanowig potencjalny
punkt wyjscia psychoanalizy poza obszar dyskusji o podmiocie, Nar-
cyziel8. Witz, w takim razie, jest poczatkiem sagi o przejawach subli-
macji zbiorowego, spotecznego libido, choé¢ pomyst taki - twierdzimy,
powotujac sie na Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a - pozostaje tylko
propozycja, poboznym milczeniem. Dzieje sie tak, gdyz nie sposéb
doszukac sie fundamentu pojeciowego, na ktorym pogodzi¢ mozna by
racje psychoanalizy z racjami instytucji politycznych. Nalezatoby po-
traktowac dyskursywny problem Freudowski jako - metodologicznie
rzecz biorgc - analogiczny do problemu ujawnionego przez nasze
odczytanie metafory Gombrowicza. Przedmiotem przedstawienia jest
pewna koncepcja uzasadniona z punktu widzenia powszechnych po-
trzeb poznawczo-etycznych, ale teoretycznym uzasadnieniem weciele-
nia tych koncepcji moze by¢ jedynie patos pisarza lub pewne ,wy-
abstrahowane” poczucie obowigzku. Jest to tez problem postawy
rzecznika dekonstrukcji, czyli zwolennika dyskursu roéznicujgcego.
Nancy zauwaza, ze postmodernistyczna roznig (differance), symbolizu-
jaca ucieczke od metafizyki obecnosci, jest - w pewnym sensie i kon-
tekscie - mimo wszystko metafizycznie obligujgca. Niczym postawa
etycznej szlachetnosci, differance zobowigzuje - parafrazujemy Nan-
cy’ego, differance ma bowiem strukture i nature obowigzku, recepty,
nakazu, nawet w przypadku, gdy terminéw tych nie pojmujemy wedle
ich etyczno-metafizycznego pojecial9. Wnioskujemy wiec, ze pomysty
»szerszego” ogladu - nazwijmy go ogladem w duchu ,,Swiadomosci
réznicy” - skazane sg na poczucie epistemologicznego niedosytu, nie-
spetnienia. Odzegnywanie sie od postawy misjonarza nie oznacza
wiec, ze tekst, ktory napiszemy, zrealizuje sie jako manifest naszych
pragnien, nawet jesli zadeklarujemy naszg lojalno$¢ réznicujacej po-
stmodernie. Pewnych rzeczy po prostu nie da sie osiaggna¢, dotyczy to
m.in. projektu ,szerszej”, upolitycznionej psychoanalizy.

18 P. Lacoue-Labarthe, JL. Nancy: La panique politique..., s. 9-10.
18 J.L. Nancy: The Free Voice of Man. In: Retreating the Political..., s. 46.



Szersza scena psychoanalizy ma obja¢ zachowania spoteczne, dlate-
go spektakl odgrywajacy sie na tej scenie winien uwzglednié to, co
dzieje i rozgrywa si¢ poza podmiotem i miedzy podmiotami. Jednakze
problem tkwi w tym, ze psychoanaliza do$¢ szczelnie zamyka sie
W pojeciu obejmujgcym psychiczng jednostkowos$¢. Pamietajmy bo-
wiem, ze psychoanaliza jako terapia dotyczy Narcyza i jedynie jemu
jako podmiotowi psychicznemu moze stuzyé. Analiza psychologiczna
istotnie musi uwzgledni¢ obecnos¢ Innego w procesach identyfikacji
i samo-rozwoju, ale jest to spojrzenie jednostronne, w zasadzie wy-
kluczajace mozliwos¢ terapii jako socjoterapii. Nad problemem tym
zastanawiajg sie¢ Nancy i Labarthe. Interesujg ich bowiem zagadnie-
nia dotyczace racji bytow politycznych w ewentualnej wersji psycho-
analizy, bedacej szersza perspektywa dociekann o nature podmiotow
grupowych20. Zaktadamy wiec, ze niewystarczajgcym bedzie znalezie-
nie odpowiedzi w ramach relacji intersubiektywnych. Potrzebne jest
odstoniecie pra-instytucji lub pra-instauracji autorytetu politycznego
w kontekscie psychologii Narcyza, co moze okaza¢ sie po prostu nie-
wykonalne. Najodpowiedniejsza metaforyka, szkicujacg ewentualny
kierunek rozwiazania tego problemu, jest scena paniki politycznej,
przy czym jest to pomyst czysto teoretyczny?2l. Panika polityczna to
wiasciwy kierunek nowego dyskursu, cho¢ nierokujacy nadziei na
zadowalajagcy finat z punktu widzenia refleksji naukowej. Dzieje sie
tak, gdyz przestanki pojeciowe, na ktérych magtby spoczaé proceder
badan, ulegly zatraceniu w nieokres$lonej przestrzeni dzielgcej dwa
rodzaje Swiadomosci i by¢ moze podswiadomosci. Innymi stowy,
chodzi o niekompatybilnos$¢ identyfikacji narcystycznych, odzwiercied-
lajacych istote podmiotu, oraz identyfikacji histerycznych, bedacych
podstawg relacji podmiotu do innych podmiotéw22. Te dwa rodzaje
identyfikacji, jak twierdzg kreatorzy paniki politycznej, to podwdjny
tor, przedstawiajacy dwa nieredukowalne aspekty psychologii Freudo-
wskiej, a tym, co powstaje w takim teoretycznym zestawieniu, jest
pewna rozszczepiona formacja, nie bedaca pojeciem dajacym pod-
stawe ,,szerszej”, uspotecznionej psychoanalizie.

20 P. Lacoue-Labarthe, JL. Nancy: La panique politique..., s. 1-2.
21l Ibidem, s. 2, 11.
2 Ibidem, s. 17.



Mysl te nalezy opatrze¢ komentarzem. Wyodrebnijmy w tej kwestii
jedno zagadnienie. Chodzi o mechanizm identyfikacji jako jeden
z trzonow terminologicznych mozliwej syntezy Narcyz - zbiorowosc.
Podstawg przymierza psychoanalizy i zachowan - nazwijmy je za-
chowaniami politycznymi - jest identyfikacja zwigzana z ,,byciem”
i ,istnieniem” podmiotu, w przeciwienstwie do relacji seksualnych,
bardziej utozsamianych z pozadaniem oraz posiadaniem23. Punktem
wyjscia wiezi podmiotu ze zbiorowosciag, na poziomie zupetnie prymar-
nym, jest mito$¢, cho¢ tym, co pozwala zaistnie¢ porzgdkowi spotecz-
nemu i jego retoryce politycznej, jest jednoczesnie sttumienie i ograni-
czenie mitosci. Podmiot moca mitosci pragnie utozsamié sie z pewnym
zewnetrznym bytem symbolizujgcym wspolnote, wsrdd ktdrej egzys-
tuje. Narcyz musi zatem pozwoli¢ na to, by zaistniata pewna forma-
cja ograniczajgca jego suwerenno$¢ poprzez narzucenie obcego (,,cu-
dzego”), instytucjonalnego porzadku. W ten spos6b powstajg insty-
tucje wiadzy z ich zewnetrznymi, z punktu widzenia Narcyza, mecha-
nizmami tadu politycznego. Z fadem tym, w zasadzie fadem wy-
obcowanym, podmiot naturalnie nie moze sie¢ catkowicie identyfiko-
wac, totez czynnosci identyfikacyjne ulegajg zaktdceniu. Identyfikacja
z instytucjami i jej symbolami nie spelnia sie zatem, jest przeto
niekompletna, czy wrecz niedokonana. Dlatego tez dziedzina zacho-
wan politycznych oraz dziedzina doswiadczeri osobistych stanowig
pewien komplementarny uktad, w ktérym strony wzajemnie sie wa-
runkujg i ograniczajg zarazem. Zaistnienie aparatdw wiadzy, by
powotac¢ sie na stowa Nancy’ego i Lacoue-Labarthe’a, jest ,,niedokon-
czong operacjag dokonujaca sie na identyfikacji'"24.

Wynika z tego, ze bycie z innym w obrebie rzeczywistosci politycz-
nej charakteryzowane jest przez wiez, bedacag jednoczesnie zaréwno
mitosnym zawiaszczeniem, jak i wykluczaniem lub negacja Innego.
Relacja Ja/ Narcyz - Inny znajduje sie poza ujeciem pojeciowym, jako
ze istotg relacji jest co$, co poprzedza i te relacje, i wszelki dyskurs
0 niej. Rdzen relacji albo roznica, ktéra jg umozliwia, by uproscic¢
wywaod, jest poza okreSleniem lub denotacja. Rezim polityczny i od-
osobnienie Narcyza istniaty od zawsze, przy czym niezbedne w czyn-
nosciach wiadzy okazuja sie symbole badz figury spetniajgce symbo-

23 Ibidem, s. 13.
24 lbidem, s. 15.



liczne funkcje integracji mas spofecznych. Jedng z takich figur jest
specyficznie ujeta reprezentacja podmiotu - to figura podwdjna2s.
Jedng jej strone stanowi metaforyka organizmu. Organizm 6w tworzy
spoteczenstwo, czyli wspoélnota podmiotéw, bedaca niczym Gombro-
wiczowskie drzewo harmonijng jednoscig, obejmujaca - na zasadzie
mitosci - wszystkie sktadajace sie nan czesci i komorki. Druga strona
figury to wizerunek gltowy {Chef), glowy ciala politycznego, czyli
organu, ktéry ma zapewni¢ wspdélnocie podmiotow Swiadomos¢, ze
istotnie stanowi wspdlnote wszystkich podmiotéw nawzajem sie ko-
chajacych. Jedng z pokrewnych figur Chefjest suweren i przywo6dca
{Fuhrer). To pewien obraz symboliczny, oscylujacy pomiedzy wy-
obrazeniem zbiorowosci spolecznej rozumianej jako organizm oraz
glowa, obliczem wodza jako formag symbolu jednosci polityczne;j.
Charakter tej podwajnej figury, rodem z labiryntu psychoanalizy, po-
przez analogie sprowadza nas z powrotem do metaforycznego kom-
pleksu papa/ pupa. Te dwie odstony refleksji niewatpliwie taczy
whniosek, ze og6t i marginalno$¢ podlegajg pewnemu rezimowi, usta-
nowionemu przez oblicze, przywddce lub wodza obecnego na scenie
politycznej dostownie badZz w przenos$ni. W obydwu przypadkach
mozna zauwazy¢, ze refleksja o naturze przymierza miedzy zachowa-
niami spotecznymi i zjawiskami psychologicznymi podlega humanis-
tycznemu zakwestionowaniu.

Ujmijmy to w innych stowach tak - istotg wspdlnoty jest i rzeczywi-
Scie by¢ musi kontrakt pomiedzy masami Narcyzéw a figurg wiadzy,
ale zwigzek ten moze ulec wynaturzeniu i w konsekwencji przyjaé
posta¢ autodestrukcyjng. By sie przekona¢ o tym, wystarczy odnies¢
wspomniany tu w konteks$cie teoretycznym termin Fuhrer do oko-
licznosci dziejowych ubiegtego stulecia lub powotaé sie na pojecie
formy Gombrowicza.

W redakcji Gombrowicza Forma to co$ w rodzaju usymbolizowanego
czynnika generalnej determinacji psychologicznej. Niweczy indywidual
nos$¢ w jej najistotniejszym sensie, jako autonomicznego selfu, odpo-
wiedzialnego za swoje postepowanie. Tak Forma doskonale gmatwa
sprawe obcowania miedzy ludzkiego, jak sadzimy - znamionowanego
wtasnie odpowiedzialno$cig26.

25 Ibidem, s. 13.
26 T. Kepinski: Witold Gombrowicz. Studium portretowe..., s. 114.



Zatracajac sie w protekcyjnym establishmencie firmowanym przez
przywddce lub bezkrytycznie realizujac natretne ,formy”, 6w ,self’,
skazuje sie na nieautentyczng egzystencje, na trwanie w wygodnej
niewiedzy. Zadaniem twdorczosci artystycznej jest przypominac, ,re-
-artykutowac¢” prawdy wyparte ze Swiadomosci kolektywnej przez
instytucje wiladzy, bedace zawsze, z jakiego$ punktu widzenia, insty-
tucjami represji. Tworczos¢ zaktada mozliwo$é otworzenia szerszej
sceny polemiki, uciekajac sie do okres$lenia siebie w ramach metafory-
ki organizmu lub organonu. Jest to teoretycznie mozliwe dzieki este-
tyce Kantowskiej, postulujacej nie tylko mozliwo$é, ale wrecz koniecz-
no$¢ pozapojeciowego unaocznienia poje¢ rozumu.

Otwarcie to mozna umotywowac tez koncepcjg szeroko zdefiniowa-
nego przez Nancy’ego i Labarthe’a romantyzmu oraz wykreowanego
przez nurt ten absolutu literackiego. Wedle tej koncepcji gest literacki
jest przejawem praktyki zywej teorii.

Romantyzm jest manifestacjg absolutu literackiego [...]. Romantyzm nie
jest literaturg po prostu, ani teorig literatury, to teoria jako literatura.
Absolut literacki natomiast jest rowniez, a wrecz moze przede wszystkim
ta absolutng literackg operatywnos$cig27.

Naturalnie paradoksalnos$¢ tej definicji wypadatoby zneutralizowac
dtuzszym wyjasnieniem wywodu Nancy’ego i Labarthe’a. Istotna czesé
badz odnoga tego wywodu doprowadzitaby nas do filozofii fragmen-
tu. Nalezy jednak skrotowo wywnioskowac, ze ta aktywnos$¢ literacka
jest alternatywng operatywnoscig rozumu, realizujgcg sie poza po-
rzadkiem systemu filozoficznego. Aktywno$¢ literacka wazna jest
przede wszystkim jako sama aktywnos$¢ wiasnie, a jej celem jest na-
wigzanie intersubiektywnego kontaktu ze zbiorowoscig uczestnikdw
i wspottworcow kultury. Ma to zarébwno pozytywne, jak i negatywne
nastepstwa, podobnie jak kazdy niemalze przypadek radykalnej libe-
ralizacji obyczaju, zwyczaju, tradycji, konwencji itd. Mimo $wiadomo-
ci licznych probleméw wyniktych z takiego namystu, stwierdzamy
ostroznie, ze metaforyka papy i anty-papy jest wiarygodnym przy-
ktadem projektu dyskursu teoretycznego poza dyskursem teoretycz-
nym. Zauwazamy w koncu - by podsumowaé powyzszy namyst - ze
projekt de-figuracji i re-figuracji literackiej ma dwie cechy: Po pier-



wsze, jest nieskoiczenie produktywna w mozliwosciach artykulacji od-
krywanych mechanizméw relacji pomiedzy podmiotem i instytucjami
jego kultury. Wolno$¢ ta, ukierunkowana na obserwacje szczegdtow
zachowan marginalnych, otwiera sie na dyskurs alternatywny, dys-
kurs innego. W tej pozytywnej ocenie autor de-figurujacy jawi sie¢ nam
jako mitolog, twdrca potrzebny ludzkosci. Przypomnijmy jeszcze raz
Barthes’a:

[...] mitolog wyklucza sie z grona wszystkich konsumentéw mitu [...]
Wcigz uchodzi za jaka$ szczegdlng publicznosé. Ale jesli mit obejmuje
calg spotecznosé, to chcac ja uwolni¢ od mitu, trzeba sie od tej catej
spotecznosci oddali¢. Kazdy nieco powszechniejszy mit jest faktycznie
dwuznaczny, bo reprezentuje cztowieczenstwo nawet tych, ktorzy nie
majac nic, musieli go zapozyczyc¢28.

Po drugie, projekt szerszej sceny, taczacy rejestry powagi i nie-
powagi, musi by¢ tez samoograniczeniem epistemologicznym, jako ze
trudno jest okresli¢ istotne pojecie wspolne dla obu tych rejestrow
(powaga / niepowaga). Poszukiwania rozwigzan niemozliwych wpisa-
ne zostaty w programy wielu przedsiewziec teoretycznych. Poszukiwa-
nia takie moga przybiera¢ posta¢ de-mitologizacji, de-figuracji lub
dekonstrukcji. Miewaja tez posta¢ liberalnych projektow pomostéw
miedzy jezykiem rozumu i szalenstwa albo miedzy terapig psycho-
analityczng i polityka. Do kategorii tej wpisujemy tez $wiatopoglad
pupy, czyli dialektyke oswieconej niedojrzatosci. Jest to nauka stra-
cencza, bo nie zawierzymy nigdy szalenczej i beztroskiej zabawie
literackiej oraz grom jezyka, zwlaszcza gdy chodzi o sprawy najwyz-
szej wagi. Jest to zabawa w demaskowanie bezsensu powagi ,,politycz-
nej” i zastgpienie go bezsensem literackim. Zastepujemy tym samym
forme wyrobiong (poze, mine, konwencje) formg bardziej przyjazng
dla naszej natury indywidualnej, ktéra opiera sie mechanicznemu
uformowaniu lub uformieniu.

Sa lub moga by¢ dwie formy cziowieka. Jedna wiasna, druga - nie
wilasna. Forma niewlasna - to wstyd. Forma witasna to cztowiek przy-
sztosci. W nowej erze, ktéra nadchodzi, ludzie bedg mieli swobode
wytwarzania Formy, ktéra ma to do siebie, ze jest wiezieniem i kajda-
nami cztowieka. Niemniej silna, zachodnia forma - to jest... A on sam.



uposledzony, zamiast formy (zachodniej) jest mazig. Zbawienie jednak
jest blisko - odetnie sie od polskosci i uzyska forme29.

W koncu nie wiemy, jak postapi¢, gdy sprawg wielkiej (po)wagi jest
nasza przyszto$¢, przysztos¢ wspolnoty, narodu, ludzkosci. W takiej
sytuacji dyskurs niedojrzatosci poleca wybra¢ mniejsze zto i swobodnie
patrze¢ na horyzont pustkowia nieprzyprészonego mitycznym kon-
fetti.

29 T.Kepinski: Witold Gombrowicz..., s. 123. Por. inne opracowania tworczosci
Gombrowicza: Gombrowicz i krytycy. Wyboér i opra¢. Z. Lapinski. Krakéw 1984;
Z. tapinski: Ja Ferdydurke. Gombrowicza $wiat interakcji. Lublin 1985; J. Ja-
rzebski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982; Gombrowicz filozof. Wybér i opraé.
F.M. Cataluccio, J. Illg. Krakéw 1991.
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polskiej literatury wspotczesnej

Sycylia nie jest blisko spokrewniona z kontynentalng czescig Wioch.
Niedoceniana w Italii, potudniowa wyspa zawsze przykuwata uwage
cudzoziemcow. Od tysiecy lat stanowita cel najazdéw i ekspansji
z zewnatrz. Od wiekéw budzita zainteresowanie podrdzujacych pisa-
rzy. Polacy, chetnie peregrynujacy po Wioszech, docierali tu rzadko,
a ich wizyty byty przypadkowe. Wspotczesnie niewiele sie pod tym
wzgledem zmienito. Zaledwie kilku twércow wybrato wyspe jako
wiasciwy cel wedréwki. Jednak literackie efekty tych nielicznych po-
drézy sa zaskakujgco jednorodne w tresci. Ma to zwigzek z polskimi
i europejskimi skojarzeniami piszacych o wyspie.

Mozaika kulturowa Sycylii jest zupeilnie wyjatkowa. Od czasow
archaicznych nawarstwiaty sie tutaj r6znorodne wpltywy. Kolejni na-
jezdzcy przychodzili i odchodzili. Sycylijczycy umiejetnie wigczali obce
elementy w obreb wyspiarskiej tradycji, zachowujac przy tym swoistos¢
i odrebnos¢ obyczaju. Ztoty wiek wyspy przypadt na czasy panowania
dynastii normanskich najezdZzcéw. Nawet wspotczesni Sycylijczycy
oceniajg ten okres jako najszcze$liwszy w swych dziejach. Norma-
nowie traktowali mieszkancow wyspy z szacunkiem. Tylko oni doce-
nili wartos$¢ sycylijskiej kultury. Ale by w petni zrozumieé niezwykty



fenomen ich rzaddéw, trzeba przyblizy¢ wielowarstwowsg strukture
tutejszej cywilizacji. Zadziwiajgca mozaika kulturowych wplywéow
Sycylii nie ma poréwnania nie tylko w Italii, ale i w calej Europie.
Najtatwiej dostrzec jej réznorodnos¢ w $ladach materialnych, naj-
bardziej zewnetrznym S$wiadectwie sztuki i architektury. Ale warto
pamieta¢, ze naptywowe elementy kultury odciskaty pietno zaréwno
w obyczajowosci, jak i mentalnosci wyspiarzy.

Najstarsze pamiatki pozostaty po pierwotnych mieszkancach - cywi-
lizacji Elymdw w Eryksie i SegeScie. W Syrakuzach, Selinuncie i Agri-
gento zachowaty sie Slady wielkosci greckich kolonii. W Katanii,
Taorminie, Piazza Armerina mozna oglada¢ pozostatosci panowania
Rzymu oraz po6zniejszej dominacji Konstantynopola. Po upadku po-
tegi cesarstwa bizantyjskiego wyspa znalazta sie w zasiegi wpltywow
arabskich. W dojrzatym $redniowieczu Arabéw wygnali stad Norma-
nowie. W nastepnych wiekach Sycylia byta lennem Hiszpanii i Fran-
cji. W XIX stuleciu Garibaldi przynidst wyspiarzom do$¢ ambiwalen-
tnie przez nich rozumiang wolnos¢.

Sitg tej wyspiarskiej mozaiki, przy tak skomplikowanym nawarstwie-
niu etniczno-kulturowych wpltywow, jest spdjnos¢ kultury i mentalno-
Sci mieszkafncow wyspy. Zdaniem Iwaszkiewicza istote sycylijskiej kul-
tury stanowi jej wielos¢, ktdra paradoksalnie sktada sie w ,,platonska
jednos$¢” 1. To doznanie - jedno$ci w wielosci - okazato sie istotne dla
pozostatych piszacych o wyspie Polakéw. Na Sycylii, wyspie urzeczy-
wistnien, niemozliwe staje sie mozliwe. Najodleglejsze od siebie kultu-
ry i religie zdajg si¢ harmonijnie wspotgra¢. Pozornie antynomiczne,
wykluczajace sie elementy kulturowej uktadanki tworzg konsekwentny
i sensowny obraz. Trzeba przy tym pamigtaé, ze Sycylia nie jest kul-
turg mtoda. Dzi$ juz zastygta, nie rozwija sie i nie asymiluje w swym
obrebie obcych wpltywoéw. Zwraca na to uwage Herling. Swe rozwaza-
nia podpiera autorytetem rdzennie sycylijskich tworcéw, przede wszy-
stkim Lampedusy, ktory:

w monologu ksiecia Saliny skierowanym do wystannika z Piemontu,
wydobywa niezwykly fenomen kultury zamartej w swej ztozonosci.
Zamartej, prawie zmartwiatej i znieruchomiatej, nagiej od momentu,
w ktorym sie przed wiekami uformowata2.

1 Zob. J. lwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii. Warszawa 2000, s. 62.
2 G.Herling-Grudzinski: Zielona kopula. Sycylijska opowie$¢ epistolarna. W:
Idem: Opowiadania zebrane. Warszawa 1999, s. 390-391.



Ztozonos$¢ kultury najtatwiej zaobserwowaé w zachowanym ksztat-
cie sycylijskich zabytkoéw. lwaszkiewicz opisuje krdlewska Capella
Palatina i katedre w Monreale jako przyktady harmonijnego taczenia
sztuki romanskiej, bizantyjskiej i arabskiej3. Za doskonate ilustracje
przenikania si¢ roznych pokltaddéw kultur uznaje tez palermitanskie
kosScioty4. W ostateczny ksztatt San Giovanni degli Eremiti wpisane sg
fragmenty stojgcego tu wczesniej meczetu. Baniaste koputy, ostre tuki
i wschodnie zdobienia okien dobrze komponuja sie z elementami za-
chodniej architektury. Zatrudnieni przez Normandw architekci nie
zniszczyli arabskiej Swigtyni. Wrecz przeciwnie, jej wschodni wyraz
wykorzystali, tworzac zupetnie nowy - sycylijski wzor chrzescijanskiej
budowli. Zaadaptowanie zastanych muréw wczesniejszej budowli nie
wynikato z ekonomicznego rachunku. P6Zniejsza La Martorana budo-
wana byta od podstaw jako $wigtynia chrzescijanska, a mimo to
nawiazuje swym eklektycznym stylem zaréwno do sztuki islamu, jak
i romanskich tradycji architektonicznych.

Znawca kultury antycznej, Jerzy Ciechanowicz, przebywajac w Ta-
orminie, zwiedzat nie tylko grecki teatr, ale i nowozytng cze$¢ mias-
teczka. O klimacie tego malowniczego miejsca decydujg dzisiaj pa-
migtki Sredniowieczne. Komponujg sie one jednak w logiczng cato$¢
z licznymi $ladami starozytnymi. Nad resztkami hellenistycznej $wig-
tyni Serapisa i lzydy wznosi sie XVII-wieczny koscidt San Pancrazio.
Za koSciotem Swietej Katarzyny zachowaty sie pozostatosci rzym-
skiego odeonu. Sredniowieczna uliczka skrywa na tytach kamieniczek
fragmenty nimfeum - monumentalnej fontanny stuzacej mieszkafcom
w czasach cesarstwab.

Podobne harmonijne skamienienie nawarstwionych poktadéw cywi-
lizacyjnego dziedzictwa podziwiat lwaszkiewicz w S$redniowiecznej
katedrze w Syrakuzach. Jej bryta wbudowana jest w helleriskg $wig-
tynie Ateny z V wieku p.n.e.

Ta mieszanina chrzescijanskiej swigtyni ze znakomicie pokazang i do-
brze zachowang architekturg dawnej Grecji stanowi niezwykte unikum,
zadziwiajacy konglomerat, tym bardziej ze katedra ma jeszcze fasade
barokowg, dodang w siedemnastym wiekul6

3 J. lwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii..., s. 60.

4 Ibidem, s. 60-61.

5J. Ciechanowicz: Wedréwki $rédziemnomorskie. Warszawa 1999, s. 103-104.
6 J. lwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii..., s. 143.



Herling odwiedzit te samg katedre podczas pobytu w Syrakuzach
w 1996 roku, gdy odbierat prestizowg Premio Vittorini. Wspomina, ze
gdy przebywat tu 30 lat wczesniej, miasto byto martwe - zaniedbane
i zniszczone. Wyschlo nawet Zrodto Aretuzy. Tylko katedra zdawata
mu sie ,rekojmig przysztosci”7. Tak jakby w jej stylistycznym eklek-
tyzmie drzemata energia catej europejskiej tradycji, zdolna obudzi¢
kulturowy potencjat miasta. Po latach, gdy Herling wrécit do Syra-
kuz, miasto rzeczywiscie kwitto. ,,Sploty cywilizacyjne” katedry ogla-
dat teraz w kontekscie obrazu catego miasta. Nazywat je ozdoba
Sycylii i $wiadectwem Europy, budowanej ztozami, warstwami, two-
rzacej cato$¢ polifoniczna8.

Sycylijczycy nieSwiadomie, ale jakby naturalnie harmonijnie tacza
rézne elementy dawnych kultur ze wspétczesnoscia religijnych obrzad-
koéw i zwyczajoéw. Juz Parandowski ze zdumieniem odkryt, ze w kated-
rze w Agrigento chrzescijanski obrzadek chrztu odprawiany jest nad
otwartym greckim sarkofagiem9. Ten sam sarkofag, a obok niego - za
oltarzem Swigtyni - rzymska rzezbe przedstawiajgcg dzieje Fedry
i Hipolita podziwiat lwaszkiewicz10. O kolorycie sycylijskiej kultury
decyduje wiasnie to, ze Swiete miejsca wyspy nie zmieniajg sie od
tysigcleci. W tym samym Agrigento (starozytnym Agrakas) kazdy
z piszacych o Valle dei Templi oglada Swigtynie zwang tradycyjnie
Concordig (nie wiemy, jakiemu bdstwu poswiecona byta w rzeczywis-
tosci). Ta stosunkowo niewielkich rozmiarow budowla z V wieku
p.n.e., mtodsza siostra Partenonu, jest najlepiej zachowang do naszych
czasow dorycka Swiatynig. Przetrwata tylko dlatego, ze w VI wieku
w zastanym Kksztalcie zostala przemianowana na kosSciét pod we-
zwaniem Swietego Grzegorza. Jako miejsce kultu wykorzystywana
byta zaréwno przez starozytnych, jak i nowozytnych mieszkancéw
Agrigento.

Najbardziej powiktane, a zarazem zastanawiajgco konsekwentne sg
dzieje Swietego wzg6rza w Erice. Miejsce, w ktorym stoi normandz-
ki zamek, od zawsze byto osrodkiem ku,ltu religijnego. Skompliko-

1 G. Herling-Grudzinski: Dziennik pisany nocg 1993-1996. Warszawa 1998,
s. 669.

8 Ibidem, s. 669.

9 J. Parandowski: Dwie wiosny. W: Idem: Pisma wybrane. Warszawa 1955,
s. 410.

10 J. lwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii..., s. 183.



wane dzieje tego wielokulturowego centrum rekonstruuje drobiaz-
gowo w swym szkicu Ciechanowicz. Pierwotnie g6ra nazywata sie
Ituka. Wiemy, ze byla to najwazniejsza, Swieta przestrzen archaicz-
nych mieszkancéw wyspy - Elyméw. Przybyli po nich Kartaginczycy
wybrali wzgorze jako miejsce wiasnego kultu i nazwali je po fenicku
Erech. Grecy przemianowali je nastepnie na Eryks. Kazdy lud inaczej
nazywat tez czczong tu od zawsze, w istocie te samg chtoniczng bo-
ginie mitosci i ptodnosci. Fenicjanie méwili o niej Asztarte. Hellenowie
widzieli w niej Afrodyte, a Rzymianie - od czasu Il wojny punickiej
- Wenus Erycejska. Jej posag Erycina ridens (usSmiechnieta Erycejka)
stawit Horacy. Z okazji konca rytualnego roku w sierpniu $wiatynie
zasypywano darami wotywnymi. Miejscowy kult byt tak silny, ze nie
potrafita go stad wyprze¢ ekspansja chrzeScijanstwa. Nie pomogto
zburzenie Swiatyni Wenus i zbudowanie na przeciwleglym krancu
ptaskowyzu kosciota Matki Boskiej Wniebowzietej. O sile archaicz-
nego kultu $wiadczy fakt, ze jeszcze w XV wieku pielgrzymki wiernych
odwiedzaty miejsce poswiecone bogini ptodnosci:

Dopiero wyznaczenie nowemu chrzescijanhskiemu S$Swietu daty sierp-
niowej pozwolito na swoista asymilacje starego kultu. Bogini Wenus
usmiecha sie zapewne, widzgc procesje odbywajgca sie jak zawsze
w sierpniu, ku czci Madonny di Custonacill.

Nawarstwiajgce sie na pierwotnym rycie pokiady réznych religii
uktadajg sie w logiczny cigg przeksztatcen. Zwigzana ze wzgorzem
pierwotna posta¢ bogini uosabiajgcej ptodnosc¢ i zycie ftagodnie ewolu-
owata w kierunku kolejnych wcieleA bogini mitosci: Asztarte / Afro-
dyty / Wenus. Jej Sladem, czytelnym do dzi$, jest bardzo silny na
wyspie kult Madonny - uosobienia najwyzszej mitosci. Ludnos$¢ Sycy-
lii od wiekéw modli sie do roznie nazywanej, ale w istocie tej samej
sity wyzszej. Kultura sycylijska wkomponowuje naptywowe elementy
obcych cywilizacji w kolorowg mozaike, ktorg rzadzi odwieczny,
przedustawny porzadek.

Cywilizacyjna mozaika Sycylii nie ogranicza si¢ wylgcznie do prze-
jawoéw kultury wysokiej: religii lub sztuki. W codziennym zyciu jej
wspotczesnych mieszkancow odnalezé mozna zadziwiajace Slady r6zno-
rodnych wptywdw. Osobliwos¢ lokalnej kultury widoczna jest w jezy-



ku, obyczaju, a nawet w odrebnosci sztuki kulinarnej. Iwaszkiewicz
wedrujac po wyspie czesto zastanawia sie nad pochodzeniem nie-
ktérych z obserwowanych fenomendw. Opisuje na przykiad wyjat-
kowa réznorodnos¢ i walory smakowe sycylijskich stodyczy. Nieznaj-
dujagca poréwnania w innej czesci Europy wyrafinowana tradycja
cukiernicza jest pamigtka arabskiej obecnosci na wyspie. Prébuje
dociec, czy w skamieniatej konwencji teatru sycylijskich marionetek
nie przechowujg sie echa licznych tutaj $ladéw teatru antycznego.
Charakterystyczny dla Palermo i Katanii rozmach $wigtecznych pro-
cesji i widowisk rowniez posadza o przechowywanie elementéw po-
ganskich kultow.

Gdy w $redniowieczu dotarli na Sycylie Normanowie, juz wéwczas
wyspa urzekta ich bogactwem réznorodnych wplywoéw. Ale to dopiero
oni mieli odegra¢ specjalng role w utrwalaniu tego szczegdlnego stopu
kultur, jakim do dzisiaj pozostaje 6w skrawek ladu. Uswiadomili jej
mieszkancom, ze ich cywilizacyjne powiktanie nie jest staboscia, ale
walorem czynigcym z nich kulture wyjatkowej jakosci. Dotychczas
przybywajace tu ludy czerpaly z poktadéw zastanej cywilizacji mate-
rialnej jako do$¢ przypadkowego budulca do wznoszenia swych bu-
dowli i Swigtyn. Budowniczowie chrzescijanskich kosciotéw w Taor-
minie czy Syrakuzach wykorzystywali doryckie $wigtynie, kierujac sie
ekonomig. Tymczasem normanscy architekci $redniowiecznych $wia-
tyn w Palermo, Cefalu, Monreale $wiadomie mieszali style i porzadki:
arabskie, bizantyjskie i romanskie. Architektura byta tylko czescig
projektowanego na wzér rzymski modelu kultury otwierajgcej sie na
obce wptywy, asymilujacej je. Wpltywy te byly istothym elementem
tworzenia panstwowej tozsamosci Krélestwa Obojga Sycylii, ktére site
swg czerpato z elementéw zastanych tutaj kultur.

Szczeg6lne znaczenie miato dla Normanéw pielegnowanie najswiez-
szej na wyspie tradycji arabskiej. Mit srédziemnomorskiego potudnia
nie wyjasnia wszystkiego. Potomek p6tnocnych rycerzy, krél Roger 11,
ulegt takze nieznanemu wczesniej wyrafinowaniu cywilizacji Wscho-
du. Karpinski pisze, ze w swej podr6zy wzorem polskich romantykdw
poszukiwat na wyspie Sladow wspaniatosci arabskiej cywilizacji. Ocze-
kiwat, ze odkryje pamiatki poréwnywalne swa klasg z tym, co zosta-
wili po sobie Maurowie w Hiszpanii. Na Sycylii Arabowie nie po-
zostawili jednak wielu bezpos$rednich $ladow.



Nie uswiadamialem sobie podstawowego paradoksu wyspy, w ktorym
tkwi calg jego niezwyktos¢é. Rozkwit kultury arabskiej nastgpit dopiero
po zdobyciu przez normandzkich rycerzy arabskiego Palermo. Zwyciez-
cy okazali sie madrze tolerancyjni, umieli wytworzy¢ strukture politycznag
i duchowy klimat, ktére pozwolity wykorzysta¢ dorobek pokonanych,
a nawet rozwingé¢ go i podporzadkowaé¢ wilasnym celom12.

Hrabia Roger, ojciec wielkiego kréla Rogera 11, zdobywajgc Paler-
mo, wyréznit sie politycznym umiarem, oszczedzajgc zycie jego miesz-
kancow. Ten niespotykany woweczas, bez wzgledu na przynalezno$é
kulturowg, gest byt pierwszym widomym znakiem odrebnosci cywi-
lizacyjnego ksztattu Krolestwa Obojga Sycylii. Dyplomatyczna mad-
ros¢ Rogera i jego nastepcéw zaowocowata monarchig niemal ideal-
na. Politycznemu rozsadkowi towarzyszyto prawdziwe zakochanie
w kulturze wyspy. Rycerze z Potnocy do tego stopnia byli urzeczeni
tradycja bizantyjska, arabska i wszechobecnymi tu $ladami przesztosci
antycznej, ze nawet nie prébowali rywalizowa¢ ze $r6dziemnomor-
skim dziedzictwem. Pozwalali ludziom odmiennie myslacym, inaczej
wierzacym zy¢ wedle ich regut i obyczajow. Z czasem sycylijskie
panstwo kréla Rogera Il stato sie unikalng enklawa, wyspa tolerancji
i stabilizacji w chaotycznym czasach $redniowiecza.

Powstawat kraj wiecznej - zdawato sie - szczesliwosci, tolerancji; znikty
przesady religijne; eunuch bizantyjski stawat sie wielkorzadca i ad-
miratem, arabski filozof doradca chrzescijariskiego monarchy, ktory
formalnie nad soba uznawal zwierzchnictwo papiezal3.

Wyobrazenie barwnego, otwartego na nowe idee i obyczaje panor-
mitanskiego dworu opisuje Iwaszkiewicz w X1 rozdziale Czerwonych
tarcz. W Ksigzce o Sycylii wspomina natomiast o swych odwiedzinach
w palermitariskiej katedrze. Nie jest to pamigtka ,ztotego wieku”
wyspy na miare Monreale. Klasycystyczna przebudowa wnetrza $wig-
tyni bezpowrotnie zniszczyla wszystko, co bylo warte obejrzenia.
A jednak ta pielgrzymka ma dla poety wyjgtkowe znaczenie. Spoczy-
waja tu w S$redniowiecznych sarkofagach czterej najwazniejsi wiadcy
okresu normanskiej dominacji. Legendarny Roger I, jego cdrka i dzie-

12 W. Karpinski: Pamie¢ Wioch. Gdansk 1999, s. 225.
13 J Ilwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii..., s. 77.



dziczka tronu Konstancja, jej potezny i okrutny maz cesarz Henryk VI
Barbarossa oraz najniezwyklejsza posta¢ w rodzinie - Fryderyk 11,
krdl Sycylii i cesarz Niemiec. Sg to dramatis personae jednej z najnie-
zwyklejszych $redniowiecznych tragedii krolewskich.

[...] wida¢ dramat os6b tu zebranych jest jeszcze zywy, odpowiada ja-
kiej$ rzeczywistosci, skoro dotychczas [...] ilekro¢ wejdziemy do katedry,
obok tych przedwiecznych sarkofagéw lezg Swieze kwiaty, niedawno
widocznie przez pielgrzymow tutaj przyniesionel4.

Iwaszkiewicz dodaje, ze podobng adoracjg cieszg sie na przykiad
grobowce Napoleona w Paryzu, Ludwika Bawarskiego w Monachium.
Kwiaty sg spontanicznym gestem potomnych przy trumnach tych
wiadcéw, ktorych wladze otacza niegasngca legenda. W pamieci wielu
pokolen obecna jest nostalgia, pozytywne wspomnienie rzagdéw badz
nadziei w tych rzgdach poktadanych. Z podobnymi uczuciami od-
nosza sie wspotczesni Sycylijczycy do ciggle zywej tutaj legendy
normarnskiego panowania.

Nie tylko sprawiedliwo$¢ i tolerancyjnos$¢ sycylijskich rzadow tej
dynastii jest powodem, dla ktérego sktadajg kwiaty na tych grobach
cudzoziemcy. Pielgrzymuja tu dlatego, ze zywa dla nich jest inna idea
Zwigzana z rodzing. Karpinski okre$la te idee ,gibellinskim marze-
niem”. Wedtug niego grobowce krdlewskie oddziatujg na nas catym
splotem wydarzen i idei, dokonan i marzen15. Podziwiajac kulturowa
mozaike wplywoéw w Monreale i Palermo, nie moze sie oprze¢ wraze-
niu, ze dotyka nie tylko dawnego, ale i jak najbardziej wspo6tczesnego
mitu Europy zjednoczonej w wielosci jej form.

Tak czesto dyskutujemy o tym, czym jest Europa, jakie sg jej historyczne,
polityczne i geograficzne granice, na czym polega jej kulturotwérczy
rozmach, jakie sg wyznaczniki i postulowane warunki jej duchowej eks-
pansji - Capella Palatina, mozaiki w apartamentach Rogera, kruzganek
przy monrealskiej katedrze czy kilka kosciotéw w Palermo pozwolito mi
dojrze¢ frapujaca, otwartg, $mialg wizje europejskiej kultury: zarazem
tolerancyjnej i konsekwentnej, powszechnej i r6znorodnejl6.

14 Ibidem, s. 72.
15 W. Karpinski: Pamie¢ Wioch..., s. 223.
16 Ibidem, s. 225-226.



Wizja ta byla jednak poczatkiem dynastycznego dramatu. Zajmujg
sie nim w rownym stopniu Karpinski i Iwaszkiewicz. Nie oceniajg
oni jego uczestnikdw jednakowo. ROznig sie w sprawie zasadniczej
- w ocenie europejskiej polityki Normandéw. Obydwaj eseiSci sg
Swiadomi antynomicznosci loséw kolejnych wiadcéw. Sprzeczne mo-
tywacje protagonistéw pchaja w przeciwnych kierunkach losy dynastii
i wyspy. Krélowie miotajg sie pomiedzy ideg jednoczenia a ideg
rozpraszania. Roger Il i Konstancja zamykajg sie, izolujg w od-
nalezionej przez Normanow $rédziemnomorskiej wyspiarskiej arkadii
(nomen omen ojczyznie Teokryta). Nie chcg poza nig wykraczac, prze-
czuwajac, ze europejskiego kosmosu w jego ziozonosci nawet naj-
wybitniejszy witadca nie jest w stanie harmonijnie pouktadaé. Tym-
czasem cesarscy uczestnicy dramatu, Henryk VI i jego syn Fry-
deryk Il, pielegnujg w idei swego urzedu wspomnienie $rodziemno-
morskiego epizodu Pax Romana. Jako wladcy nowozytnego cesarstwa
starajg sie odnowi¢, urzeczywistni¢ mit monarchii uniwersalnej. Pro-
buja zatem (kazdy na swodj sposéb), budujac imperium, jednoczy¢
podzielong Europe.

Nieposzlakowana, szlachetna posta¢ krola Rogera Il nie budzi
kontrowersji. Obydwaj eseiSci przyznajg tez, ze ,czarnym charak-
terem” jest w tym dramacie krwawy cesarz Henryk VI. Niejedno-
znaczne pozostajg dla nich postacie matki i syna: Konstancji i Fry-
deryka Il. Dla lwaszkiewicza, zwolennika izolowanej arkadii na kre-
sach cywilizowanego $wiata, wazniejsza wydaje sie idea szczesliwej
Sycylii, budowanie odcinajgcej si¢ od Swiata autarkii, enklawy spra-
wiedliwosci na oceanie przemocy. Tymczasem Karpinski, jako histo-
ryk nowozytnych powiktan Europy, jest emocjonalnie blizszy idei
monarchii uniwersalnej.

Juz w Czerwonych tarczach Roger Il kontentuje sie w petni sycy-
lijskim krolestwem. Z niechecig méwi o niemieckim cesarstwie i jego
potudniowych apetytach. Natomiast Karpinski widzi w postaci Roge-
ra przede wszystkim wiladce, ktdry w sycylijskiej skali uczy szacunku
dla réznorodnosci. Po $mierci Wilhelma |1, bratanka Rogera, jedyna
spadkobierczynig korony byta pogrobowa cdrka wielkiego kréla Kon-
stancja. Karpinski uwaza jag za wiadczynie $miaka, ale i chwiejng
politycznie. Jej decyzje poslubienia wiele mtodszego od siebie Henryka
ocenia pozytywnie. Bez wzgledu na okrutny charakter cesarza wiasnie
dzieki temu matzeristwu Europa przybliza sie do spetnienia ,,gibellin-

11 Wielokulturowosg...



skiego marzenia”. Pomimo niecheci papiestwa dokonata sie polityczna
unia pomiedzy Potudniem i Poinoca.

Jednak Henryk VI nie traktowat Sycylii z subtelnoscig Normandw.
Kilka lat sprawowania przez niego wtadzy nad wyspg spowodowata
wzrost antyniemieckich nastrojéow. Po jego przedwczesnej S$mierci
wrécita na wyspe Konstancja. Byla zdecydowana zerwaé swe zwigzki
z cesarstwem. Jej pierwszym dekretem - co z satysfakcjg odnotowuje
Iwaszkiewicz - byto wygnanie niemieckich baronéw. Karpinski wias-
nie decyzje izolowania Sycylii od kontynentu ocenia jako przejaw
chwiejnosci jej charakteru. Tymczasem Iwaszkiewicz czas rzadow
Henryka VI uznaje nie za probe jednoczenia, ale raczej podbijania
Potudnia przez ekspansjonistyczne Niemcy. W tym sensie powstrzy-
mywanie niemieckiej ekspansji przez cesarzowg Konstancje oznaczato
opowiedzenie sie po stronie dziedzictwa jej ojca. Skomplikowana
biografia Konstancji staje sie metaforg pozwalajacg Iwaszkiewiczowi
wartosciujgco interpretowa¢ wybdr, w jaki uwikiali sie normanscy
wiadcy. Zycie monarchini zawiera w sobie symboliczny skrot dazen
wszystkich protagonistéw politycznego konfliktu.

Stata ona na skrzyzowaniu dwéch pradéw historii, z ktérych jeden gna
losy ludzi i krajow ku jednoczeniu sig, scalaniu, a drugi ku rozdrabnia-
niu, indywidualizowaniu, rozpraszaniul?.

Konstancja poczatkowo starata sie wzmocni¢ swa pozycije, taczac
Sycylie z cesarstwem. Rozczarowanie zarGwno mezem, jak i nieznang
ziemig jej przodkow spowodowato, ze sprzeciwila sie ona, temu, co
eseista chce rozumie¢ jako odwieczny niemiecki ekspansjonizm. ldea
jednoczenia kojarzy mu sie ze wspoétczesnymi imperialnymi zakusami
zachodniego sasiada Polski.

Iwaszkiewicz jest peten podziwu dla osobowosci jej syna, mtodego
cesarza Niemiec. Za swoich rzagdéw zmienit on kierunek kulturowej
ekspansji. Fryderyk Il jako rodowity Sycylijczyk podbijat bowiem nie
Potudnie, ale wiasciwie Péinoc Europy. Dlatego jest on dla Iwasz-
kiewicza ostatnim prawdziwym ,,cesarzem rzymskim”. Jednak legenda
cesarza, ktéry w pewnym sensie kontynuuje marzenia ojca i dziadka
z rodu Barbarossow, bardzo go niepokoi. Nie aprobuje on zasadniczej
politycznej linii postepowania wiadcy. Iwaszkiewicz wspomina, Zze



w 1924 roku, na majestatycznym porfirowym sarkofagu Fryderyka Il
w Palermo lezat wieniec z napisem: ,,Cesarzom swoim i bohaterom
- utajone Niemcy”. Na niejednoznacznej ocenie rzagdéw Fryderyka
kladzie sie cieh jego ojca - Henryka VI. Mitody cesarz pozostawat
w jakiej$ czesci Niemcem. Na antyniemiecka postawe lwaszkiewicza
wptywajg doswiadczenia wspotczesne. Napis na niemieckiej wigzance
w Palermo nabiera szczegdlnego wydzwieku w kontekscie XX-wiecz-
nej historii.
[...] niedlugo potem przestaly sie tai¢ i objawity sie jako faszyzm, wciagz
zerkajacy w strone Witoch i marzacy o wskrzeszeniu ,,$wietego rzym-
skiego imperium niemieckiej nacji'. Ta mrzonka Sredniowieczna byila
oczywiscie pretekstem dla niemieckiej zachtannoscil8.

Eseista nie jest w stanie uwolni¢ sie od kontekstu dziejow najnow-
szych, oraz w odlegtym w czasie epizodzie chce widzie¢ grozne i nadal
aktualne memento. Skladajacy wigzanke w istocie mijali sie z ,,gibellin-
skimi” ideatami cesarza Fryderyka. Polski eseista ocenia te ideaty
jako polityczng mrzonke. Dla lwaszkiewicza najwyrazniejszy jest w tym
dziejowym epizodzie mroczny, utopijny odcien ,,gibellinskiego marze-
nia”, ktory dobrze ilustruje historia nowoczesnych Niemiec. Z tego tez
powodu autor Czerwonych tarcz opowiada sie za rozpraszaniem,
autarkig i za osamotniong cesarzowg Konstancja.

Karpifnski patrzy z wiekszym dystansem na historyczng postac
Fryderyka. Nie probuje jej idealizowa¢ ani nie demonizuje jego
wspotczesnej legendy. Zdaje sobie sprawe ze skomplikowanego uwik-
fania postaci cesarza-antychrysta pomiedzy dzieje dwoch dynastii
i papiestwa. Przede wszystkim jednak uosabia ona dla niego to, co
w europejskiej tradycji uznaje za warto$¢ najcenniejszg: indywidualis-
tyczne marzenie o uniwersalnej monarchii, czerpigcej site z kulturowej
r6znorodnosci kontynentu, o stworzeniu imperium mundi w wielo-
barwnej postaci. Smiata wizja odbudowywanego od Potudnia im-
perium budzita nadzieje na renovatio starego porzadku Swiata. Na-
dzieje, ze antynomie scalania i rozpraszania mozna z powodzeniem
przezwyciezy¢, tak jak uczynili to przodkowie cesarza w swym sycylij-
skim eksperymencie. Odprysk cywilizowanego $wiata, jakim byta Sycy-
lia, stanowit udany model funkcjonowania wielokulturowego spo-

18 Ibidem, s. 73.



tecznego organizmu. Wielkim marzeniem zawsze pozostawato zor-
ganizowanie na podobnych zasadach calej Europy. Inna rzecz, ze
skala przedsiewziecia Fryderyka byta zbyt Smiata w jego epoce i pust-
ka, jaka nastgpita po $mierci genialnego cesarza, zostata wypetniona
w Europie politycznym chaosem i nawrotem $redniowiecznego bar-
barzynstwa. Takze rujnowana wielokro¢ Sycylia zaptacita wysoka
cene za krotki okres tolerancji i powodzenia (np. w okresie ,nie-
szporéw sycylijskich”). Ale zdaniem Karpinskiego rozmach imperial-
nej wizji nie obcigza ambitnego cesarza.

Jezeli nadal budzi on namietnosci, a jego majestatyczny grobowiec
jest miejscem pielgrzymek, to dlatego zapewne, ze te barwna i peina
sprzecznosci postaé¢ kaze zastanowi¢ sie nad podstawowymi dylemata-
mi europejskiej kultury: nad relacjg miedzy czescia i catoscia, miedzy
pobudzajgcym otwarciem ku wielosci doswiadczenl9.

To pytanie w szczegolny sposob dotyczy przybyszy z Pdéinocy
- polskich pisarzy. Antynomiczne spojrzenie na Polske i Sycylie wigze
sie z tradycjg przeciwstawiania europejskiego Potudnia i Potnocy.
Podstawowg kwestig dla polskich pisarzy staje sie rozumienie siebie
- cztowieka pdtnocy, oraz swej obecnosci w samym centrum $rédziem-
nomorskiego Swiata. Jak wpisa¢ wiasng tozsamos¢ w ducha greckiej
przesztosci wyspy?

Dla lwaszkiewicza istotng cechg sycylijskosci byfa jej kulturowa
odrebno$¢ od kontynentalnej czeSci Wioch. Stato sie to szczeg6lnie
fascynujace dla cztowieka, ktory zawsze odczuwat dystans do Polski,
dla twdrcy, ktéry napisat zbidr szkicow pod wymownym tytutem
Podréze do Polski. Bliski kulturze ukrainskich rubiezy Rzeczpospolitej
mieszaniec dociera do potudniowych kreséw Italii. Z jednego kranca
cywilizacji europejskiej do jej potudniowych granic. Odkrywa tu izo-
lowang spotecznos¢ wyspiarzy, ktorzy nie czujg sie Wiochami i chet-
niej przedstawiajg sie jako potomkowie starozytnych Grekdéw. Sycylij-
ski dystans wobec kulturowych centréw Witoch wydat mu sie réwnie
istotng wartoscia, jak jego osobiste poczucie kresowosci, nie-tozsamo-
§ci z Polska. By¢ moze w obsesji tej ujawnia sie kompleks prowincju-
sza. Nastepni po lwaszkiewiczu beda ostrozniejsi w konstruowaniu
podobnych analogii. Nie da sie jednak ukry¢, ze kazdy z nich - wzo-



rem Iwaszkiewicza - zastanawia si¢ nad dziejami wyspy zawsze w kon-
tekécie polskiego doswiadczenia.

Kulturowa otwarto$¢ Sycylii kojarzy im sie szerzej z wschodnio-
europejskim doswiadczeniem. W obu tych regionach rywalizowaty ze
sobg pierwiastki wschodniej i zachodniej kultury. Sycylia znajdowata
sie w uscisku pomiedzy cywilizacjami Zachodu i Wschodu (uosabiane-
go tutaj zarazem przez cywilizacje grecko-bizantyjska oraz arabska).
Podobnie Polska zawsze znajdowata sie w strefie wptywoéw zaréwno
Europy wschodniej, jak i zachodniej. Etniczng niejednorodno$é wy-
spiarzy lwaszkiewicz kojarzy z wielonarodowg Rzeczypospolitg, z na-
rodowosciowym tyglem ziemi rodzinnej. Tego rodzaju analogie mowig
o wspolnocie doswiadczenia peryferyjnych kultur Europy, takich jak
sycylijska i polska. Cechg odrozniajacg je od ,,centrum” jest asymilo-
wanie bardzo réznych wptywow. Polakom piszacym o Sycylii nie za-
lezy na poszukiwaniu karkotomnych paralel. W istocie nie kulturowe
pokrewienstwo, ale blisko$¢ prowincjonalnego modelu ,,$rédziemno-
morskiego zakorzenienia” zbliza ich do Sycylii.

Kluczowe dla rozwazan o tozsamos$ciowych kilopotach ludzi P6t-
nocy sa rowniez Sredniowieczne dzieje wyspy i asymilacja dynastii
normanskiej. Odczuwalne w sycylijskiej Odysei pdtnocnych rycerzy
emocje sg analogiczne do doswiadczen Polakéw. Elementem sensual-
nym tego pozadania jest tesknota za storicem, za Swiattem, za cieptem
Potudnia. Dlatego wtasnie pisarze Potnocy, miedzy innymi Andersen
czy lbsen, spedzali zycie z dala od swych zimnych ojczyzn. Szcze-
gblne znaczenie za$ miata dla nich Italia - uosobienie mitu Potudnia,
marzenie, ktére domaga sie urzeczywistnienia. ,Heine wyrazit to naj-
dobitniej w wierszu o sosnie, ktérej $ni sie palma"20. Podobny kierunek
obierajg polscy pisarze, w tym takze ci, ktérzy wedrujg najdalej - na
Sycylie.

Normanowie wyprawili sie na podb6j mitycznego centrum potu-
dniowej cywilizacji. Chcieli posig$¢ prastare centrum $wiata, tak dro-
gocenne z perspektywy skandynawskiej Poinocy. P6inocna, ,,chtodna”
mentalnos$¢ nie pozostaje obojetna na tagodny klimat, dziatanie stonica
- €O i pewnie najistotniejsze - na wszechobecne tutaj $lady $srodziem-
nomorskich cywilizacji. Z czasem przybysze coraz chetniej przyjmuja
potudniowe wzory zachowania oraz przechowywane przez wieki oby-



czaje. Te zarazem zewnetrzng i wewnetrzng transformacje norman-
skich rycerzy bardzo plastycznie opisuje Parandowski.

Pancerze, hetmy, nagolenice, stal mocna i bltyszczaca, co tak Scisle przy-
legata do cial, jak naturalne tuski rozwijajgce sie razem z wzrostem cate-
go organizmu, zaczeta im cigzy¢ i wrychle nikt juz nie mégt jej udzwi-
gnaé. Wikingowie przebrali sie w jedwabne brokaty, aksamity, a nawet
nogi, te wielkie, twarde stopy [...] zmiesScity sie, ulgnety w safjanowych
pantoflach, wyttaczanych zitotem. Pluca zapomnialy zapachu boréw
sosnowych i z osobliwg tatwoscig poity sie stodka, leniwg ambrg2l.

Parandowski jest oredownikiem kultury antyku. W dzikich przyby-
szach z pétnocy widzi kolejnych barbarzyncow zdobywajacych $rod-
ziemnomorska perte. Dla niego tagodzacemu obyczaje greckiemu
czarowi wyspy ulegli nie tylko Normanowie, ale takze ich nieokrzesani
poprzednicy ze Wschodu - Arabowie. lwaszkiewicz jest zdecydowanie
bardziej sprawiedliwy. Nieliczne pamigtki arabskiego panowania na
wyspie przedstawia jako blisko spokrewnione w swym wyrafinowaniu
i miekkosci z wytworami cywilizacji grecko-bizantyjskiej. Polowania
z sokotami, wyrafinowany plaszcz krélewski szyty przez arabskich
rzemie$lnikow, krolewski harem cesarza Fryderyka - to tylko niektére
przejawy zmiekczania Pdtnocy.

Wptywy Potudnia byly tak silne, ze kolejni wiadcy Krolestwa
Obojga Sycylii coraz bardziej upodobniali sie do bizantyjskiego wzoru
basileusa lub wschodniego satrapy, a coraz mniej przypominali p6t-
nocny, Sredniowieczny model krola-rycerza. Uwienczeniem sycylijskiej
dynastii Normanow byl wywodzacy sie z niej cesarz Fryderyk II.
Kilkupokoleniowy eksperyment asymilowania ludzi Potnocy z Potu-
dniem zaowocowat mezem stanu, ktéry dla wielu zawsze bedzie uosa-
bia¢ ideat nowozytnego wiadcy. lwaszkiewicz podkresla, ze Fryderyk
- zasymilowany i zupetnie zlatynizowany spadkobierca sycylijskiego
tronu - potrafit odwréci¢ kierunek dotychczasowej ekspansji. Cesarz
Potudnia, spadkobierca tradycji rzymskich i bizantyjskich, symbolicz-
nie podbit Poinoc.

[..] kiedy zjawiat sie - bajeczny i nieprawdopodobny - na zjazdach
w surowych gotyckich miastach i zamkach péitnocnych, poddanych



przerazaty i gorszyly jego obyczaje: palmami tkany ptaszcz kréla Rogera,
ktory potem stuzyt wszystkim cesarzom niemieckim za stréj korona-
cyjny22.

W tych zmityzowanych dziejach kontynentu, widzianych oczami
pisarzy Pdétnocy, Potudnie jest zawsze bogatsze materialnie i duchowo,
a Potnoc czerpie z niego swa wewnetrzng moc i kulturowg inspiracje.
Nie znaczy to jednak, ze Normanowie (a za nimi inni przybysze z za
Alp) nie mieli nic interesujgcego do zaoferowania Sycylii. Mentalno$¢
ludzi Poéinocy z calg pewnoscig pozostawita swdj Slad na wyspie.
Zbliza to w paradoksalny sposob przybysza z Polski do Sycylijczy-
kéw, cho¢ $lad ten nie jest tak oczywisty jak wszechobecne tutaj
wplywy greckie. Dla Iwaszkiewicza metaforg pétnocnej obecnosci na
wyspie staje sie Etna. Zdaje mu sie tutaj paradoksem, celowag prowo-
kacja natury. Nad niemal tropikalna wyspa goruje o$niezony szczyt.

Czy ja tu ci, co przyszli z Rogerem Waregi,
Przyniesli az z pétnocy? Czyja ona coéra.
Co zimne stopy nurza w lauréw zyzne piéra?
| pomaranczom zsyla lawy czarne biegi?23
(Sonety sycylijskie, V. Etna)

Tak jak przybyli tu Normanowie, gorgca w swym wnetrzu Etna
czasem budzi sie gwattownie z zimowego snu. Iwaszkiewicz tgczy poe-
tyckg metaforg rozwazania o Normanach z wiasng sycylijska eksplo-
racja. Polska eseistyka $rodziemnomorska posiada podobnie odwroco-
ny kierunek ekspansji. Herbert, Vincenz, Herling, Biefnkowska po-
drézuja z Potudnia na P6tnoc. Bohater Oksany Odojewskiego wraca
do rodzinnej $rodkowej Europy, zostawiajac za sobg wyspe, kres jego
ziemskiej mitosci, miejsce cielesnego i duchowego ozdrowienia.

Za nim pozostawata wyspa greckich bogoéw, ktérych magiczna moc
wcigz zyla tu jeszcze, przed nim byla daleka droga, nad nim niebo
w gwiazdach24.

Dla piszacych o Sycylii wnioski ptyngce z ich peregrynacji nie sg
jednoznaczne. Wytania sie z tych zapisow, intuicyjny obraz wyspy

2 J. lwaszkiewicz: Ksigzka o Sycylii..., s. 83.
23 ldem: Wiersze. T. 1 Warszawa 1977, s. 398.
24 W. Odojewski: Oksana. Warszawa 1999, s. 568.



- metafory. Sycylia, odprysk cywilizowanego $wiata, stanowi udany
model funkcjonowania etnicznie pomieszanej spotecznosci. W tym
sensie wyspa jest tez wygodng metaforg zgodnego wspdtistnienia
lokalnej tozsamosci i wielokulturowego uniwersum. Izolowany minia-
turowy Swiat, bedacy symbolicznym skrotem dosSwiadczenia dziejowe-
go i kulturowego catej Europy. Swiadectwa literackie ukazuja wyspe
dotkliwie doswiadczang i zarazem hojnie obdarowywang przez bo-
gow. Wyspe nieszczeSliwg - pelng zwatpienia, rozpaczy i biedy,
jednocze$nie bedaca kolebka arkadyjskiego mitu, bogatg cywilizacyj-
nym dorobkiem réznych epok i kultur.



Beata Abdallah

Uniwersytet Slaski
Katowice

Stowianie w oczach
Sredniowiecznych pisarzy arabskich

i z Jego znakdéw jest
stworzenie niebios i ziemi,
r6znorodno$¢ waszych jezykéw i koloréw.
Zaprawde, w tym sag znaki
Dla tych, ktérzy wiedzal
(Koran, sura XXX Bizantyjczycy, werset 22)

0 ludziel
Oto stworzyliSmy was z mezczyzny i kobiety
1 uczyniliSmy was ludami i plemionami,
abyscie sie wzajemnie znali.
Zaprawde, najbardziej szlachetny sposréd was,
W obliczu Boga
To najbardziej bogobojny sposréd was
(Koran, sura XL1X, Komnaty, werset 13)1

Zostatem postany do czerwonych i do czarnych2
(hadis)

W Koranie nie tylko nie ma $ladu uprzedzen rasowych, ale brak jest
nawet ich swiadomosci. Islam zaktada réwnos$¢ ras i narodéw. To nie

1 Koran. Przet J. Bielawski. Warszawa 1986, s. 486 i 621.
2 Cyt. za: B. Lewis: Race et couleur en pays d'Islam. Trad. A. Iteanu, F. Bri-
and. Paris 1982.



urodzenie, lecz wiara czyni cztowieka szlachetnym. Ona stanowi kry-
terium podziatu ludzi na dwie grupy: wierzacych (ahl al-kitab) - ,,ludzi
Ksiegi”, czyli zydow, chrzescijan i muzutmanow, oraz niewierzacych,
pogan3.

Dzieje kalifatu zdaja sie potwierdzaé, ze ideat koraniczny wcielano
w zycie. W tym ogromnym konglomeracie ras, ludéw i kultur nie bylo
miejsca ani na segregacje, ani nawet na dyskryminacje rasowg. Czy
jednak spoteczenstwo nie doSwiadczato zadnych uprzedzen? Liczne
zrodta wskazuja, ze stereotypy zwigzane z innym odcieniem skory czy
odmienng kulturg nie byly dla mieszkancow imperium niczym nie-
zwyktym. Jak byli postrzegani Stowianie? Co o nich wiedziano?
Jakiego rodzaju skojarzenia budzili? Zanim odpowiemy na te pytania,
nalezy okresli¢, co dla $redniowiecznego Araba oznaczat termin ,,Sto-
wianin”. Juz sama nazwa stwarza pewne trudnosci i - co za tym idzie
- moze by¢ Zrodtem nieporozumien.

»As-8aqglab”, ,,as-Saglabi”, ,,as-8iqlabl”, liczba mnoga ,,as-Sagaliba”
- to stowo pochodzgce ze Sredniogreckiego, ktére do tego jezyka zawe-
drowato z jezykéw stowianskich. Nazwa arabska oddaje pierwotne
»Sklav” ze Sredniogreckiego ,,Sklavoi”. B to transkrypcja B (wym. V),
ktére nie ma w jezyku arabskim odpowiednika, a pierwsza samogtoska
ma charakter epentezy rozbijajacej zbitke spotgtoskowsa. Zapozyczenie
to wskazuje, ze pierwsze zetkniecie Arabdw ze Stowianami musiato na-
stgpi¢ na terytorium Bizancjum lub za posrednictwem BizantyjczykowA.

Stowianie byli pierwszym ludem europejskim o jasnych wilosach
i jasnej cerze, z jakim zetkneli sie Arabowie. Wkrotce, w miare jak
poznawali przedstawicieli innych szczepow, termin ,,as-8aqaliba” za-
czat obejmowac ludy poinocnej, srodkowej i wschodniej Europy o ty-
pie fizycznym zblizonym do stowianskiego - jasnowtose i jasnoskore,
m.in. ludy finskie, germanskie, butgarskie czy niekiedy nawet tureckie.
Oba te znaczenia nieraz mieszajg sie i zachodza na siebie. Jednak wiek-
szo$¢ pisarzy arabskich uzywajac formy ,as-8agaliba”, ma na mysdli
wihasciwe ludy stowianskie5. W tym opracowaniu zawezam termin

3 Relacja lIbrahima ibn Jakuba z podrézy do krajéw stowianskich w przekazie al-
-Bekriego. Opraé. T. Kowalski. Krakéw 1946.

4 T. Lewicki: Swiat stowianiski w oczach pisarzy arabskich. ,,Slavia Antiqua” 1948,
T. 1, s. 327.

5 Relacja Ibrahima..., s. 56; Zrodta arabskie do dziejow Stowianszczyzny. T. 1. Oprac.
T. Lewicki. Wroctaw-Krakéw 1956, s. 7.



,»as-Sagaliba” do takiego wiasnie, gtdwnego znaczenia, jakie domino-
wato w uzyciu Sredniowiecznych Arabow, nie bede wiec tym okres-
leniem obejmowac¢ np. Bulgaréw kamskich, o ktérych Ibn Fad-
ian pisze bardzo interesujgco w swoim opisie podrézy i ktorych wiadce
nazywa ,krolem Stowian” (malik as-Saqgdliba)6. Te rozwazania nie
beda tez dotyczyly Rusow, gtdéwnie dlatego, ze pisarze $redniowieczni
starannie rozgraniczali ,ar-Ris” i ,,as-Sagéliba”7.

Arabowie i Stowianie kontaktowali sie juz w czasach przedmuzu}-
marnskich, w VI wieku. Do kontaktéw dochodzito na terenach Bizan-
cjum, gdzie zyli osadnicy stowianscy dostarczajacy imperium najem-
nych zoinierzy. Pierwsza pisemna wzmianka o wzajemnych kontak-
tach pochodzi z 644 roku, natomiast pierwszym Arabem, ktory wspo-
mina o Stowianach, byt chrzescijanski poeta al-Ahtal8.

Duzo pdzniej niz samych Stowian poznali Arabowie kraje stowian-
skie. Dwiema drogami przenikaty do kalifatu wiadomosci o ziemiach
Stowian. Pierwsza wiodta od poczatkéw VIII wieku przez iranski
Chorezm, a stamtagd do os$rodkéw kulturalnych imperium muzut-
manskiego. Druga prowadzita przez Hiszpanie, podbitg w latach
711-7139. Kiedy kraje te znalazty sie w orbicie Swiatowego handlu
arabskiego, kontakty staty sie bardzo czeste, a wiedza o Stowianach
coraz obszerniejsza. Najwieksze natezenie stosunkéw handlowych przy-
padto na wiek X. Z tego okresu pochodzi wiekszo$¢ cytatow przy-
toczonych w tekscie. Liczni geografowie i uczeni opisy krajow sto-
wianskich i ich mieszkaricdw opierali na relacjach kupcéw i podroz-
nikéw, podrozujacych do krajow Europy wschodniej nie tylko w ce-
lach handlowych, ale takze naukowych i dyplomatycznych. Jako
zrodia wykorzystywano tez informacje kupcéw europejskich (gtownie
ruskich) oraz literature zachodnig i bizantyjskal0.

Wraz z ozywieniem handlu pomiedzy Arabami i Stowianami na
teren kalifatu naptywaty coraz wieksze rzesze stowianskich niewol-

6 Ibn Fad lan: Kitdb. W: Zrodta arabskie do dziejow Stowianszczyzny. T. 3.
Opraé. A. Kmietowicz, F. Kmietowicz, T. Lewicki. Wroctaw-Warsza-
wa-Krakéw-Gdansk-t6dz 1985, s. 106.

7 Na temat nomenklatury ar-Ris i as-Saqaliba oraz rozumienia znaczen tych
terminéw przez $redniowiecznych Arabéw mozna przeczyta¢ m.in. w komentarzu
Tadeusza Lewickiego w Zrodtach arabskich... T. 3, s. 129.

8 al-Ahtal - fragment kasydy w: Zrodla arabskie... T. 1, s. 6.

9T. Lewicki: Swiat..., s. 331

10 Ibidem, s. 336-338.



nikow. Od poczatku IX wieku ich liczba caly czas narastata. Ziemie
stowianskie i zamieszkujgce je ludy tak mocno zwigzane byly z hand-
lem niewolnikami, ze nazwa ,,SaqlabT” zaczela oznaczaé niewolnika.
Przyktadem niech bedzie uzycie tego terminu w arabskiej Hiszpanii.
Poczatkowo oznaczat on tylko stowiarskich niewolnikéw przywozo-
nych do Andaluzji, po6Zniej stat sie juz okreSleniem wszystkich
cudzoziemskich, biatych niewolnikéw, gtéwnie jednak Europejczykéw
wyrézniajacych sie jasng karnacja, jasna barwag wtosoéw i oczu, beda-
cych w typie fizycznym Stowian. Niekiedy termin ,,Stowianin” uzyty
w odniesieniu do niewolnika uzyskiwat znaczenie bardziej specjalis-
tyczne - przywozeni do Andaluzji niewolnicy czesto przed sprzedazg
poddawani byli kastracji, totez stowo to zaczeto by¢ uzywane na
okreslenie ,,biatego eunucha”11. P6zniej nazwa ta stata sie synonimem
kastrata. Kordobanski pisarz Ibn Hayyan okre$la kastrata wiasnie za
pomoca stowa ,,saglab”, takie samo znaczenie podaje arabsko-tacinski
stownik z X1l wieku, w ktérym wystepuje tez czasownik ,saqlaba”
- ,kastrowac”12. Réwniez w jezykach europejskich stowo to zaczeto
oznacza¢ niewolnika (por. np. $rednioang. ,sclave”, ang. ,slave”,
fr. ,esclave”).

Genealogia arabska starata sie umieszcza¢ znane sobie ludy w za-
czerpnietej z Piecioksiegu tabeli ludéw. Stowianie mieli by¢ potom-
kami Madaja, syna Jafetal3. Ibn Qutayba (w IX wieku) pisze:

Co sie tyczy Jafita, to posrod jego potomkdéw sa: Stowianie, Butgarzy
Naddunajscy i Hiszpanie. [...] Do jego potomkéw [nalezg réwniez] Turcy,
Chazarowie, Gog i Magogl4.

Al-Qazwim przedstawia Saqlabajako brata Rima, Armana i Firan-
ga. Wedtlug Salda ibn al-Musayiba szczepy pochodzace od Jafeta,
m.in. Turcy, ludy Goga i Magoga oraz Stowianie, sg niewiele warte
w przeciwienstwie do Persow i Bizantyjczykdw, ktérzy pochodza od
Sema.

1 B. Lewis: Race...

12 Zrédta arabskie... T. 1, s. 95.

13 Relacja lbrahima..., s. 48; T. Lewicki: Znajomo$¢ krajow i ludéw Europy
upisarzy arabskich 1X i X w. ,,Slavia Antiqua” 1961, T. 8; L'encyclopedie d 1slam. Vol. 9.
Leyden 1995, s. 908-910.

14 1bn Qutay ba - wyjatki z dziet w: Zrédha arabskie... T. 1, s. 203. Na potrzeby
tego artykutu spolszczytam pisownie wystepujacych tu etnonimoéw.



Sa‘ld ibn al-Bitrig do potomkow Jafeta zalicza wszystkie ludy
europejskie i czes¢ zachodnioazjatyckich15. Kazdy z potomkéw Jafeta
miat jakoby otrzymac swoje terytorium; Saqlab, ktory walczyt o zie-
mie z bra¢mi, zostat przez nich pobity i musiat zadowoli¢ sie ziemiami
na p6inocy Europy. Wedtug legendy z anonimowego dzieta Mugma'
at-tawarih ojciec Saglaba, ktérego matka zmarta zaraz po jego
narodzinach, zostat wykarmiony mlekiem suki, co byto przyczyng jego
,»psiej” natury. Z tego tez powodu jego syn zostat nazwany 8aglabem.
U Gardiziego znajdujemy naiwng etymologie nazwy ,,Saglab” - ma
ona pochodzi¢ od stowa ,,Saglabi”; ,,sag” w jezyku perskim oznacza
psals.

Wydaje sieg, iz wedtug Arabow najbardziej charakterystyczng cechg
Stowian, tym, co okreslato ich tozsamo$¢, a zarazem odrozniato od
innych, byt ich wyglad fizyczny. Przeciez as-Sagéliba to czasami nie
tylko Stowianie, ale jasnowlose i jasnoskére szczepy zamieszkujace
Europe pétnocng, Srodkowa i wschodnig. Leksykograf Abu Mansur
(w przekazie Yaquta) definiuje:

$aqaliba to plemie o czerwonej cerze i ryzych wiosach. Czlowieka
o0 czerwonej cerze i ryzych wiosach nazywa sie $aqlabem z uwagi na
podobienstwo jego cery do cery 8agalibal?.

Arabowie w okresie przedislamskim nie wigzali z kolorem skéry
zadnych uprzedzen, nie bylo to dla nich kryterium warto$ciowania.
Kolor skoéry nie stanowit wskazoéwki w okreslaniu tozsamosci i relacji
»,my - inni”. W utowrach poetdéw staroarabskich znajdujemy ogromna
game okreslen kolorystycznych ludzkiej skory, o wiele bogatsza od tej
uzywanej wspotczesnie. Ale ta kolorystyka ma znaczenie osobiste,
indywidualne raczej niz etniczne. Czasem tylko te okreslenia zyskujg
wymiar etniczny, ale wzgledny, nigdy absolutny, np. niekiedy Arabo-
wie nazywajg siebie czarnymi w opozycji do czerwonych Perséw,
innym znoéw razem okre$lani sg jako czerwoni (lub biali), aby od-
rézni¢ sie od czarnych Afrykanczykdw. Po podbojach okreslenia do-
tyczace koloru skory staty sie mniej liczne i mniej wyspecjalizowane.
Po jakim$ czasie zanikty wszystkie z wyjatkiem koloru czarnego, bia-

15 T. Lewicki: Swiat..., s. 339-340.
16 L encyclopedie..., s. 910.
1N T. Lewicki: Swiat..., s. 339.



fego i czerwonego, ktdre zaczely uzyskiwaé znaczenie etniczne. Biali
lub czerwoni to Arabowie, Persowie, Grecy, Turcy, Stowianie lub
- ogélnie - ludy zyjace na poOinocy i wschodzie ziem zamieszkatych
przez czarnych. Czasami w opozycji do biatych Arabow i Persow
okresla sie skére ludow poétnocy jako alabastrowg, jasnoniebiesky
badz przypisuje sie jej rézne odcienie czerwonego.

Niektore ludy, np. Grekdw, sporadycznie okre$lano tez mianem
z0hych. Jeszcze w czasach przedmuzutmanskich Persow nazywano
czerwonymi. Arabowie doskonale zdawali sobie sprawe z ich wyzszosci
cywilizacyjnej. W kalifacie to Persowie uznawani byli za ,,gorszych”.
Czerwonymi zaczeto okre$la¢ tez nie-Arabow nawréconych na islam,
a pozniej rowniez Grekow, podbitych Hiszpanoéw i inne ludy o skérze
jasniejszej od skoéry Arabdow18.

We wszystkich opisach wygladu Stowian podkreslano ich jasng cere
i jasne wiosy. Ibn al-Kalbl (w 1X wieku) pisze: ,to liczny lud, jasno-
wiosy, o czerwonej (ré6zowej) cerze". Tak samo okre$lat ich Yaqut
(w X1 stuleciu). Do okre$lenia koloru wtoséw najczesciej uzywano
przymiotnikow ,ashab” (jasny lub - jak chcg niektérzy - rudy kolor
wiosow) i ,asqar” (rudy). Al-Gé&hiz wyrdzniat trzy barwy wiloséw
u Stowian: ,as-suhliba” (blond), ,,al-humra” (ruda, dostownie ,.czer-
wien”) i ,al-bayad” (jasny blond)19. Ibn al-Faqglh, chwalgc doskonaty
charakter i wyglad fizyczny mieszkancéw Iraku, przeciwstawiat ich
Stowianom, ktorzy rodzg sie z ,[wtosami o barwie] posredniej pomigdzy
kolorem rudym (asgar), blond (ashab), matowo-biatym (amhaq) i bialym
(mugrab)"20.

Wyglad réznych ludéw wigzano z miejscem ich pochodzenia i Kli-
matem. Ibn Sina w swoim poemacie medycznym ttumaczyt réznorod-
nos¢ koloréw skéry wptywami klimatycznymi. Jego zdaniem to z po-
wodu chtodu ,Stowianie stali si¢ jasni az do ol$niewajgcej biatosci"21.
Klimat IV reprezentuje rownowage i doskonato$¢. Ludzie tu urodzeni
odznaczajg sie idealnie $niadg skoéra. Opuszczajagc klimat 1V i od-
dalajgc sie od S$rodka Ziemi, napotykamy ludzi nieumiarkowanie

20 Zr6dta arabskie do dziejow Stowianszczyzny. T. 2, cz. 1. Opraé. T. Lewicki.
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1969, s. 27.



czarnych (jak Afrykanie) czy biatych (jak Stowianie)22. Ibn Butlén
w swoim poradniku Risala JT sird’ ar-ragiq dotyczacym kupna nie-
wolnikéw obok porad praktycznych zamieszcza przeglad zalet i wad
niewolnikdw pochodzacych z réznych czesci swiata. O Stowianach
pisze:

Majg szerokie torsy, sa odwazni i na tyle dobrze zbudowani aby znosi¢
upaty, ale ich nogi sa szczupte poniewaz ciepto ucieka z ich ciat przez
konczyny. Z powodu doskonatego trawienia cieszg sie dtugim zyciem,
ale ich kobiety sg bezptodne, jako ze nigdy nie sg wolne od przypadtosci
miesiecznej23.

Ibn al-Faqih w Kitab al-Buldan wyréznia dwie grupy Stowian,
biorgc pod uwage ich typ fizyczny:

[Pierwsza z nich] to ludzie o smaglej cerze i ciemnych wiosach; [miesz-
kajg oni] w poblizu morza. [Druga] ich [grupa] sa ludzie jasni; [mieszkaja]
oni w gtebi lagdu24.

Odrézniat wiec Stowian potudniowych i pétnocnych.
Ibrahim ibn Ya‘qub zauwaza, ze wyglad nie wszystkich Stowian
odpowiada stereotypowi:

Do osobliwosci nalezy, ze ludno$s¢ Bojma [Czech] jest $niada, o czar-
nych wlosach, a jasna barwa [jest] wsrod nich rzadka25.

Al-6dhiz, sam bedacy potomkiem czarnych niewolnikoéw, bierze
w obrone Afrykanczykdéw, przeciwstawiajgc im ludy poéinocy.

Ten, kto uwaza kolor czarny za godny nagany [niech uprzytomni sobie]
jak wstretnymi i brzydkimi sg u Frankéw, u Bizantyjczykéw i u Stowian
gtadkos¢ wiosow i ich delikatnos¢, a takze barwa blond lub ruda
owlosienia brody i gtowy, jako tez bialo$¢ rzes26.

Cho¢ w 6wczesnych dzietach geograficznych nie brakowato opraco-
wan dotyczacych Stowian, to jednak Stowianszczyzna nie byla dla

2 A. Miquel: Geographie humaine du monde musulman jusqu‘au milieu du lie
siecle, Geographie et geographie humaine dans la littirature arabe des origines & 1050.
Paris 1967, s. 321-322.

23 B. Lewis: Race..,, s. 143.

24 Zrédia arabskie... T. 2, cz. 1, s. 23.

25 Relacja lbrahima..., s. 49.

2% Al-Gahiz, wyjatki z dziet w: Zrodta arabskie... T. 1, s. 69.



Sredniowiecznych Arabow tak interesujgca jak Indie czy Chiny. Jak
pisze Tadeusz Kowalski, kraje Europy wschodniej i p6inocnej ,nie
wzbudzaly wsréd szerokich sfer inteligencji muzutmanskiej wiekszego za-
interesowania"27.

Perspektywa kulturowa, a dopiero po niej religijna stanowita dla
Arabow podstawe kryterium oceny innych. Ceniono innych przede
wszystkim za wkiad, jaki wniesli do cywilizacji. Bernard Lewis twier-
dzi, ze:

Dla muzutmanow, tak jak dla wszystkich innych znanych nam cywiliza-

cji, Swiat cywilizowany to byt z definicji ich Swiat. Oni jedynie posiadali

prawdziwe objawienie i prawdziwg wiare. Swiat zewnetrzny byt zalud-
niony przez barbarzyncéw i niewiernych. W tym Swiecie zewnetrznym,
ktéry rozciagat sie za granicami ojkumeny islamskiej, muzutmanie czynili
pewne rozroznienie. Na wschodzie byty Indie i Chiny, kraje poganskie,
pomimo to otaczane respektem ze wzgledu na dawnos¢ ich cywilizaciji.

Na zachodzie bylo chrzescijanstwo, najpierw bizantyjskie, potem euro-

pejskie, uznawane za rywala ze wzgledu na religie, kulture i wizje Swiata.

Poza tym byli jeszcze barbarzyncy z potnocy i potudnia - biali i czarni:

Turcy, Stowianie i inni. [...] Te spoteczenstwa postrzegane byly gtéwnie

jako rezerwuar niewolnikéw na import do imperium [...] i poniewaz nie

posiadali zadnej religii godnej tej nazwy, nadawali sie do nawrdcenia na
islam. A wiec dla tych ludéw niewolnictwo bylo dobrodziejstwem

i czesto bylo przez nich przyjmowane jako takie [...]28.

SaTd al-Andalusl (w X1 stuleciu) w swoim dziele Tabagat al-umam
wsrdd naroddw cywilizowanych, kultywujacych nauke wymieniat Hin-
duséw, Perséw, Chaldejczykéw, Grekéw, Rzymian, Egipcjan, Ara-
bow i Zydéw. Innym ludom, jak np. Turkom czy Chiriczykom, przy-
pisywat zdolnosci w innych dziedzinach, natomiast reszte ludzkosci
nazywat z pogarda barbarzyricami, twierdzac, ze sg oni ,blizsi zwierze-
tom niz ludziom".

Ci sposrdd nich, ktorzy zyja bardzo daleko [...] znajg mroznag temperature
i pochmurne niebo z powodu najdalszego oddalenia storica od zenitu.
Z tego powodu ich temperament stat sie gnusny, a ich humory surowe,
ich brzuchy staly sie tluste, cera blada, ich wlosy zarosty. Bystrosc,

27 Tadeusz Kowalski, wstep do Relacji Ibrahima..., s. 44.
28 B. Lewis: Race..., s. 62.



przenikliwo$¢, inteligencja sa u nich zadne; ignorancja, biernos¢, brak
umiejetnosci osadu i prostactwo sg ich podstawowymi cechami. Tacy
sg Stowianie, Butgarzy, Turcy i ludy sasiednie29.

Ibn al-Faqlh pisze: ,Mo6wi Platon: Stowianie nie posiadaja odwagi".
To, oczywiscie, nie sg stowa Platona, to raczej wyjatek z dziet
al-Gahiza, podpierajacego sie autorytetem Platona30. Al-6ahiz, jeden
Z najwiegkszych tworcow literatury adabowej, jest bardzo nieprzychyl-
nie nastawiony do Stowian. Pisze on w Kitab al-hayawén:

Przytrafia sie [rzezancowi réwniez co nastepuje]. Kiedy spomiedzy dwéch
braci stowianskich [...] skastruje sie jednego, [drugiego za$ nie], to rzeza-
niec stanie sie lepszym w pracy, sprytniejszym, zreczniejszym, [...] in-
teligentniejszym w rozmowie [...] [Natomiast] jego brat [niekastrowany]
pozostanie przy swojej wrodzonej niewiedzy i [...] glupocie wilasciwej
Stowianom; bedzie on [tez] Zle rozumiat [kazdy] cudzoziemski jezyk [...]
Jezyk jego nie bedzie swobodny, ani tez bardzo wymowny i nie bedzie
miat tatwosci w doborze wyrazow... Pierwszg rzeczg, jakg sprawia kas-
tracja u Stowianina jest powiekszenie jego inteligencji, wysubtelnienie
jego bystrosci, wygtadzenie jego charakteru i ozywienie rytmu jego
duszy [...]

Co sie tyczy stowianskich kobiet i miodych chilopcow, to nie ma
zadnego sposobu na zmiane ich charakteru [...]

A oto, co mozemy powiedzie¢ ogo6lnie o ich kobietach: przy stosunkach
nie dajg rozkoszy, nie sg tez sprawne w jakimkolwiek rzemios$le, ponie-
waz brak im zrozumienia w ustugach i inteligencji w pracy recznej.
[Takze i wsrod wspomnianych] rzezancow [stowianskich], nawet jezeli
posiadajg dobre narzedzia i mimo nabycia przez ich nature [nha skutek
kastracji] rozsadku w umiejetnosci wykonywania rozmaitych rodzajow
prac, oraz réwnowagi charakteru [potrzebnej] do sprawowania stuzby,
nie ujrzysz nigdy nikogo, kto by mégt skutecznie wykonaé prace na-
streczajacg jakakolwiek trudnos¢ i wymagajagca pewnej umiejetnosci,
a dajacg sie osiagng¢ [tylko] przy pomocy uwagi i zagtebiania sie
w trwatej refleksji. Wyjatkiem jest to, co sie méwi o osiagnieciach
Dama'y w dziedzinie uderzania w struny [..] Rzezaniec [stowianski]
skastrowany w miodosci zna dobrze sztuke fapania [ptakéw] na lep.

29 Ibidem, s. 60.
30 Ibn al-Faqgih w: Zrédta arabskie... T. 2, cz. 1, s. 123-124.

12 Wielokulturowosg..,



Doskonale umiejg wabic¢ le$ne gotebie. [Celujg tez] w sztukach pomniej-
szych3l.

Zdaniem Tadeusza Lewickiego al-6ahiz byt raczej odosobniony
w swoich pogladach, ktére nie odzwierciedlaty ani rzeczywistosci, ani
stosunku spoteczenstwa do Stowian, jako niewolnikéw ceniono bo-
wiem najbardziej wiasnie Stowian, stanowiagcych wraz z Turkami pew-
nego rodzaju arystokracje niewolnikow w kalifacie32. Stowianie wyko-
nywali lzejsze prace, znajdujac zatrudnienie jako stuzba domowa,
oficerowie, zotnierze i urzednicy, osiggajac czesto najwyzsze stanowi-
ska33. Historiografowie arabscy piszag o waznej roli, jakg odgrywali
Stowianie w dziejach imperium (zwlaszcza na terytorium Hiszpanii
i w panstwie Fatymiddw). Jako nalezacy do elitarnej gwardii przybo-
cznej kalifa nieraz brali udziat w przewrotach patacowych i walce
o wiladze, mieli duzy wptyw na polityke34. Najczesciej rozpoczynali
stuzbe jeszcze jako dzieci i otrzymywali doskonate wyksztatcenie.
Al-Maqgnzi wspomina, iz kalif Mu‘izz uczyt sie jezykdéw swoich
stuzacych, w tym jezyka Stowian35.

Czesto podkreslano dzielnos¢ i walecznos¢ Stowian (m.in. al-Ma-
s‘di i inni) - uwazano ich za potege, ze wzgledu na ich liczebnos¢ i na
obszar krajéw stowianskich:

Na ogot [biorac], to Stowianie sg skorzy do zaczepki i gwattowni,
i gdyby nie ich niezgoda [wywotana] mnogosciag rozwidlen ich gatezi
i podziatdow na szczepy, zaden lud nie zdotatby im sprosta¢ w sile36.

31 Al-G ahiz, wyjatki z dziel w: Zrodta arabskie... T. 1, s. 67.

R Zrbdia arabskie... T. 1, s. 313.

3B Najwyzszg warstwe niewolnikéw stanowili wojskowi, najnizszg - robotnicy wy-
konujacy bardzo ciezkie prace fizyczne (w kopalnich, przy nawadnianiu pél itp.).
Sytuacja niewolnikéw w imperium, regulowana przez prawo islamskie, byta stosunkowo
dobra. Stosowanie wobec nich przemocy byto karalne. Koran zalecat jako pobozny
uczynek darowanie wolnosci niewolnikowi, co tez wielu czynito. Niewolnicy funk-
cjonowali w spoleczenstwie na prawach pétobywateli. W duzej jednak mierze ich
potozenie zalezalo od rodzaju wykonywanej pracy.

34 D. Rozmus: Quariat as-Sagéliba. ,Slavia Antiqua” 1998, T. 39, s. 43-49;
Ph. Hitti: Dzieje Arabéw. Przet. W. Dembski, M. Skuratowicz, E. Szyman-
ski. Warszawa 1968, s. 314-514; Lencyclopedie..., s. 907-910.

35 Lencyclopedie..., s. 909.

36 Relacja lIbrahima..., s. 51-52.



WSsrdd sredniowiecznych Arabow niezwykle popularna byta litera-
tura podréznicza. Interesowano sie innymi ludami, ich historia,
religia, zwyczajami i obrzedami37. Arabscy podréznicy opisujg oby-
czaje plemion stowianskich bez $ladu protekcjonalizmu, prezentuja
raczej chtodny obiektywizm. Stowianie znani byli jako ci, ktorzy palg
zwtoki swoich zmartych - wspomina o tym wiekszo$¢ arabskich auto-
row. Ten poganski rytuat, dla Arabow egzotyczny i niezwykly, nie-
ktérzy pisarze poréwnywali do podobnych obrzedéw pogrzebowych
w Indiach. O obyczaju tym nadmienia wiekszos¢ historiografow,
geograféw i podréznikéw piszgcych o Stowianach.

Anonimowy autor, podajacy sie za Al-Mas‘lidTego, w zaginionym
dziele Kitab ahbar az-zaman, z ktérego wyciag znajdujemy w Muhtasar
al-‘agaib wal’ garaib, pisze: ,Stowianie sg czesciowo chrzescijanami,
czesciowo poganami, czczacymi stonce i palacymi zmartych38. W Murlg
az-zahab Al-MasidT wspomina o spalaniu zwiok wraz z ludZzmi i kon-
mi (w przypadku, gdy zmarty byt ksieciem lub krélem). Przyréwnuje
Stowian do Hinduséw. W innej czesci tego dzieta wspomina o Rusach
i Stowianach mieszkajgcych w stolicy Chazarii. Do ich obyczajow
nalezy palenie zmartych wraz z bydiem, sprzetem i zywymi zonami,
ktore z wihasnej woli idg na stos, aby zastuzy¢ na raj39.

Ibn WahS$iya w Kitab al-filadha an-nabatiya pisze:

Dziwie sie Stowianom, ktérzy mimo swej skrajnej niewiedzy i oddalenia
od wszelkiej nauki i madros$ci, zgodnie ustanowili [obrzadek] palenia ciat
wszystkich swych zmarlych tak, ze nie pozostawiajg ani kréla, ani za-
dnego innego [cziowieka] bez spalenia go w ogniu po $mierci40.

A oto jak opisuje ten ceremoniat Ibrahim lbn Ya‘qlb:

Palg siebie w ogniu, gdy umrze ich wédz i palag swoje wierzchowce.
Postepowanie ich jest [w tym wzgledzie] podobne do postepowania
Hindusow, [w czym] tacza sie ze Wschodem, a oddalaja sie od Zachodu.
Gtosno objawiajg rados¢ i cieszg sie przy paleniu zmartego; twierdzac.

37 Putesestvie Abu Hamida al-Garnati v vostocnuyu i centrainuyu Evropu (1131-
1153). Opraé. O.G. Bolsakov, A.L. Mongayt. Moskwa 1971.

3B Al-Mas ‘0dl, wyjatki z dziet w: Zrédta arabskie... T. 1, s. 82.

39 Ibidem, s. 87.

40 1bn WahS$iya: Kitab al-fildiha an-nabatiya. W: Zrodta arabskie... T. 2, cz. 1,
s. 158.



ze ich rados¢ i gloSne oznaki wesela [pochodza] stad, ze pan jego (ij.
zmarlego) zmitowat sie nad nim. Zony zmartego krajg sobie rece i twarze
nozami, a gdy ktéra z nich twierdzi, ze go kocha zawiesza sznur i wspina
sie ku niemu po stotku, po czym obwigzuje sobie nim szyje. Potem wy-
rywaja spod niej stolek, a ona pozostaje zawieszona, drgajac, az skona,
po czym zostaje spalona i fgczy sie ze swym mezem4l.

Praktykowanie przez Stowian tego poganskiego rytuatu nie tylko
budzito duzg ciekawos$¢, ale zyskiwato takze akceptacje, a czasami
nawet uznanie. Ibn Fadlan w relacji z pogrzebu zamoznego Rusa
przytacza wypowiedz obserwatora krytykujagcego muzutmanski oby-
czaj grzebania zmartych, chwalgcego za$ pogariski pochdéwek:

Wy, Arabowie, jestesScie glupcami! [...] Bo bierzecie cziowieka [nawet]
najbardziej wam drogiego i powazanego [przez was, wrzucacie] go do
ziemi i pochtania go ziemia, robactwo i czerwie. My za$ spalamy go
w mgnieniu oka i wchodzi do [raju] od razu i w tymze momencie42.

Ibn Rosteh opisuje inny zwyczaj zwigzany z pogrzebem:

A gdy nieboszczyk zostaje spalony, udajag sie do niego rankiem, dajg go
do urny i umieszczajg na pagorku. A gdy skonczy sie nieboszczykowi
rok, biorg ilo§¢ dwudziestu dzbanéw miodu, i udaja sie z nig na 6w
pagorek. Zbiera sie rodzina zmartego, jedzg tam, pijg, a potem rozcho-
dza sie43.

Wiekszos¢ arabskich autorow okresla Stowian jako pogan, czcza-
cych ogien i bostwa astralne, niektdrzy jednak zaznaczaja, ze czes$¢
Stowian wyznaje chrzescijanstwo:

Sposrod tych plemion sg takie, ktére wyznajg chrzescijanstwo wedle
obrzadku jakobickiego, a sg i takie, ktore nie majg zadnej ksiegi [obja-
wionej] i nie uznajg zadnego prawa religijnego44.

Szczegolnie cenna jest relacja lbrahima lbn Ja‘giiba, zachowana
w przekazie al-Bekriego. Autor, podrdézujacy po Europie prawdopo-

41 Relacja Ibrahima..., s. 52.

42 Ibn Fadlan: Kitab. W: Zrodta arabskie... T. 3, s. 113,

43 lbn Rosteh: Kilab al-al'dq an-nafisa. W: Zrodta arabskie do dziejow Stowian-
szczyzny. T. 2, cz. 2. Opraé. T. Lewicki. Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk 1977,
s. 37.

44 Relacja Ibrahima..., s. 53.



dobnie z misja dyplomatyczng, daje obiektywny i interesujacy obraz
Stowian. Zajmujg go wszystkie aspekty ich zycia - geografia, rolni-
ctwo, ustréj spoteczny, zdrowie, przyroda, klimat, sposéb zycia, oby-
czaje, religia, odzywianie, instrumenty muzyczne, stroje. Jest obser-
watorem nie tylko bystrym, ale i bezstronnym. Sporzadza relacje bez
poczucia wyzszosci, jakg mogtby odczuwac przedstawiciel spoteczen-
stwa o wysokiej kulturze wobec ludu tak prymitywnego jak 6wczesni
Stowianie. Tadeusz Kowalski stwierdza, iz Ibrahim Ibn Ya‘qib ,byt
nie tylko podréznikiem, ale i wszechstronnie wyksztatlconym uczonym,
czynigcym spostrzezenia dla celéw naukowych"45.

Piszac o obyczajach Stowian, podroznicy wspominajg m.in. o0 zwy-
czaju dawania posagu i o fazni (ktorg zwie ,,al-i[s]tha”). Muzutmanow
(m.in. Ibn Fadl&na i innych) zadziwiajg swobodne obyczaje panujace
w tej czesci Europy:

Kobiety ich, kiedy wyjdg za maz, nie popetiajg cudzotdstwa; ale pan-
na, kiedy pokocha jakiego mezczyzne, udaje sie do niego i zaspokaja
u niego swa zadze. A kiedy matzonek poslubi dziewczyne i znajdzie jg
dziewicg, méwi do niej: ,gdyby bylo w tobie co dobrego, byliby cie
pozadali mezczyzni i z pewnoscia bytaby$ sobie wybrata kogos, ktoby
wzigt twoje dziewictwo". Potem jg odsyla i uwalnia sie od niej46.

Wielu autoréw wzmiankuje o wielozenstwie dawnych Stowian:
~Krélowie ich trzymaja swoje zony w ukryciu, a one sg o nich bardzo za-
zdrosne. Mgz miewa u nich dwadzieScia zon i wiecej"47.

Al-Qazwlm twierdzi: ,Stowianie odznaczajg sie wielkg zazdro$cig
0 swe kobiety, w przeciwienstwie do reszty Turkow"48.

Wiekszo$¢ autorow piszacych o ziemiach Stowian podkres$la w swych
przekazach, niekiedy nawet w spos6b przesadny, zimno tam panu-
jace. Takie opisy zamieszczajg Ibn Fadlén, Ibn Battlta, Ibn Rosteh
linni. Zdaniem Ibrdhlma Ibn Ya‘qlba: ,kraje Stowian sg najzimniejsze
[z wszystkich] krajow". Autor ten podzielat wiare swoich wspdtczes-
nych we wptyw klimatu na ludzki temperament i konstytucje fizyczna.
O Stowianach pisat:

45 Kowalski Tadeusz - wstep do Relacji Ibrahima..., s. 46-47.
46 Relacja lIbrahima..., s. 53.

47 lbidem, s. 52-53.

48 Zrodta arabskie... T. 1, s. 144,



Zimno jest dla nich zdrowe, nawet gdy jest bardzo wielkie, a gorgco
zgubne. Nie odwazaja sie na wyprawe (do krajow Longobardii) z po-
wodu ich goraca, gdyz to gorgco jest (dla nich nadmierne [albo: po-
woduje u nich wrzenie ,krwi"]), tak ze ging. Zdrowie jest u nich tylko
wtedy, gdy mieszanina [sktadnikow] znajduje sie w stanie statym, a gdy
sie zamieni w ptyn i zakipi, wiednie ciato i przychodzi na nie $mier¢
z tego powodu49.

Stowianie prawie catkowicie zasymilowali sie w spoteczenstwie
imperium muzutmanskiego, w przeciwienstwie do np. Zydéw czy Per-
sow, ktorzy bedac wspéhtworcami cywilizacji islamskiej, zdotali za-
chowac¢ wiasng tozsamos¢. Przyczyn tej asymilacji musiato by¢ wiele,
m.in. wykorzenienie - niewolnicy sprzedawani byli jako dzieci lub
bardzo miodzi ludzie, status cziowieka niewolnego, atrakcyjnos¢
cywilizacji muzutmanskiej, zwiaszcza w poréwnaniu z kulturg rodzi-
ma, nie mozna tez poming¢ motywow finansowych czy awansu spo-
fecznego, korzysci zwigzanych z przyjeciem nowej tozsamosci. Przy-
tlaczajgca wiekszo$¢ Stowian przyjeta islam, nie mogli wiec opieraé
swego poczucia tozsamosci na odrebnosci religijnej, tak jak tzw.
spotecznosci chronione - 2zydzi i chrzescijanie. Brak byto przed-
stawicieli Stowian w $wiecie kultury, nie mogto wiec dojs¢ do dialogu
kultur. Jedynie $ledzac historie Stowian stuzacych w armii, mozna
wnioskowa¢ o tgczacej ich solidarnosci, opartej na wiezi etnicznej.

49 Relacja lbrahima..., s. 52.



Uniwersytet Jagiellonski
Krakdéw

Urga, czyli pamieC ziemi

Ojczyzna jest tematem wszechobecnym w twérczosci filmowej
Nikity Michatkowa. Okolicznos$ci towarzyszace powstaniu ostatniego
filmu tego rezysera - Cyrulika syberyjskiego - mogg narzucac biedne
wyobrazenie, iz przedmiotem zainteresowania i tesknoty Nikity Mi-
chatkowa jest ojczyzna pojmowana jako wielkie, wszechwitadne im-
perium, ktérego ucielesnieniem byta Rosja carska. W filmie tym sam
rezyser (przebgkujacy w tym okresie o zamiarze kandydowania na sta-
nowisko gtowy panstwa) wystapit w roli imperatora, Aleksandra IllI.
Premiera Cyrulika syberyjskiego odbyta sie w sposéb niezwykle
spektakularny na Kremlu. Whbrew pozorom jednak, to nie mozno-
wiadcze tesknoty, przypisywane Michatkowowi przez niechetnych mu
krytykéw, nadajg ksztatt stworzonemu przez niego ideatowi ojczyzny.
Cechg wyrdzniajagcg wszystkie filmy tego rezysera jest umitowanie
»malej ojczyzny”, dostrzegalne bardzo wyraZnie takze w powtarzaja-
cych sie wzorcach ikonicznych. W sposéb najbardziej dostowny chara-
kterystyczne dla Michatkowa pojmowanie ojczyzny zaprezentowane
zostato w jego dokumentalnym filmie Anna od 6 do 18, opowiadaja-
cym rownolegle o dojrzewaniu matej dziewczynki (cérki rezysera)
i 0 upadku Zwigzku Radzieckiego. W filmie tym ujecie monumental-
nych uroczystosci ku czci imperium skontrastowane zostaje z charak-
terystyczna, rozpoznawalng we wszystkich filmach Michatkowa ikong
»~matej ojczyzny”. Na ekranie ukazuje sie zielone, poro$niete trawg
pole, posrod ktorego biegnie piaszczysta droga; w tle z rzadka wy-
rastajg zielone drzewa. W niektdrych filmach Michatkowa w pejzazu



tym pojawia sie jeszcze woda - rzeka, jezioro, lecz zasadniczo jest on
zawsze uderzajgco podobny. Obecnos¢ tego krajobrazu we wszystkich
swoich filmach sam rezyser uzasadnia w Annie, komentujac opisane
wyzej ujecia w sposéb nastepujacy:

W zyciu zewnetrznym imperium coraz bardziej majestatycznie stawito
wielkg ojczyzne radziecka i wielki radziecki naréd. Tym drozsza stawata
sie w wewnetrznym, tajnym zyciu kazdego cztowieka jego wiasna, ma-
lenka ojczyzna. To mogta by¢ rzeka, las, widok z okna. Na przyktad dla
mnie i moich dzieci takg malenka ojczyzna jest wtasnie to pole ita polna
droga, ktéra prowadzi do domul

Pojecie ojczyzny jest wiec - wedtug Michatkowa - réwnoznaczne
Z przywigzaniem do ziemi rodzinnej. Wykorzenienie, oderwanie od
rodzinnej ziemi to jedno z najwiekszych nieszczes¢, jakie moga
dotkngé cztowieka, przynosi bowiem poczucie pustki i niemoznos$¢
odnalezienia sie w Swiecie. Ludzka tozsamos$¢ musi by¢ zakorzeniona
czasoprzestrzennie - w Scistej wiezi z ziemig rodzinng i z pamiecig o jej
historii oraz o samym fakcie jej istnienia. Filmem Michatkowa, ktéry
0 wiezi tej w sposéb bardzo przejrzysty przypomina, jest Urga.

* *

[..] moj bohater — méwi Michatkbw — Rosjanin, jest czystym wy-
tworem obecnego Zwigzku Radzieckiego. To rodzaj zombi, w ktérego
pamieci pozostaly jeszcze resztki zycia i ktéry nie rozumie, co sie z nim
stalo. [...] pojmuje on, ze stat sie swego rodzaju zombi w chwili, w kt6-
rej uswiadamia sobie, ze nie potrafi sobie przypomnie¢ imienia swego
pradziadka. To wy [widzowie] powinniscie zrozumie¢, dlaczego jest on
zombi. Oraz ludzie tacy jak on...2

Siergiej, kierowca ciezarowki, ktérego dotyczy przytoczona charak-
terystyka, pojawia sie w stepie jako cztowiek zadowolony z siebie i prze-
konany o swej wyzszosci wobec miejscowych ,,dzikusow”. W miare

1 Cytuje na podstawie $ciezki dzwiekowej filmu.

2 N. Mich alk ow: Un Russe au pays des soviets. Entretien avec Nikita Mikhalkov.
[Rozmowe przeprowadzili T. Bourguignhon, O. Kohn], ,Positif” 1991, nr 368,
s. 24-25.



rozwoju akcji okaze sie jednak, ze to wiasnie step i jego mieszkancy
wplyng na jego przemiane wewnetrzng, w ktérej wyniku zacznie on sie
zastanawia¢ nad soba.

Michatkéw stosuje tu zabieg uderzajgco podobny do zastosowane-
go w kilku innych jego filmach: watek pozytywnej przemiany ducho-
wej w wyniku zetkniecia z ludZzmi o rzekomo bardziej prymitywnej
kulturze jest obecny takze w Oczach czarnych, w Autostopie, w Cyruli-
ku syberyjskim. Michatkowowskie postaci z regulty wpasowujg sie
w romantyczny model bohatera ulegajgcego przemianie; ich zycie
(a przynajmniej ten jego fragment, ktéry zawiera sie w ramach akcji
filmu) jest najczesciej wedrowka, poszukiwaniem. W Urdze model ten
zrealizowany zostat jednak z pozoru inaczej niz dotychczas, & rebours.
W wymienionych filmach bowiem bohaterem odczuwajgcym wyzszos¢
wobec przedstawicieli innej kultury byt zawsze przybysz z Zachodu.
Spotkanie z rzekomo bardziej prymitywnymi Rosjanami pomagato
mu uleczy¢ wihasng dusze. W Urdze schemat ten jest bardzo podobny,
ale tym, ktory potrzebuje uzdrowienia duchowego, jest... Rosjanin.
Sprzecznos¢ ta okazuje sie jednak tylko pozorna. Przede wszystkim
dlatego, ze Siergiej jest modelowym przyktadem, ale nie rosyjskosci
bynajmniej; jest on tak zwanym ,,cztowiekiem radzieckim”, sztucznym
wytworem siedemdziesieciu lat dominacji komunizmu w Rosji. Z po-
zoru Urga jest najmniej rosyjskim z filméw Michatkowa - jego
bohaterami sg Mongotowie, zyjacy, jako mniejszo$¢ narodowa, na
terenie Chin. A jednak Michatkow o tym wiasnie filmie mowi w roz-
mowie z Pierre’em Muratem, ze zrealizowat go jako przestanie dla
swych rodakdw:

Zrozum, Pierre, moj kraj stat sie krajem mieczakéw, ludzi bez charakteru.
Dwie rewolucje najpierw roku 1905, a potem w pazdzierniku 1917
-a nastepnie bolszewicki terror zmiazdzyty, odmdézdzyly ludzi, oderwaly
ich od korzeni, zanurzyly w ateizmie, niewierze, zwatpieniu3.

Nigdy nie czutem sie ,czlowiekiem radzieckim". Jestem Rosjaninem.
Narodowos$¢ radziecka - nie rozumiem, co to znaczy. To pojecie
sztuczne, ideologiczne, ktére nie posiada zadnych korzeni i nie od-
powiada zadnej potrzebie historycznej4.

3 Idem: Rosja, moja mito$¢. Rozmowe przeprowadzit P. Murat. ,,Kino” 1992,
nr 2, s. 35.
4 ldem: Jak narodzita sie ,,Urga". Przet. J. Ptazewski. ,,Kino” 1992, nr 2, s. 32.



Nieprzypadkowo wiec zbtgkanym duchowo bohaterem tego filmu
jest ,,cztowiek radziecki”, Siergiej. Nie jest tez przypadkiem, ze
duchowa przemiana nastgpita wskutek zetkniecia z Mongotami i ze
stepem. Rosjanin, ktorego rewolucja bolszewicka pozbawita ,kodu
genetycznego”5, drogi do swych Zrodet powinien poszukiwaé na
Wschodzie, w zwigzkach z naturg. Michatkéw przyznawat, zresztg, ze
poszukiwat jej tam - poprzez zamiar realizacji tego filmu - réwniez on
sam:

Zatem, pewnego dnia, przyszto mi do gtowy, by zrobi¢ film w Mongolii,
w Mongolii wewnetrznej, zatem w Chinach. [...]. Nawet dzi$ trudno mi
zrozumieé, czemu tak sie stalo. Moze szto o jakie$ skojarzenia atawis-
tyczne, skoro przez 270 lat Rosja pozostawata pod dominacjg mongol-
ska - dominacjg, ktéra w koncu okazata sie znacznie mniej destrukcyjna
niz 70 lat dominacji bolszewickiej. Jesli nawet Mongotowie niszczyli,
tupili, to jednak nigdy nie atakowali rosyjskich wartosci religijnych®é.

Siergiej, znalaziszy sie z powodu wypadku ciezaréwki w mongol-
skim stepie, traktuje jego mieszkancow z wyrazng wyzszoscia. Kiedy
wota do przybytego mu na pomoc pasterza mongolskiego, Gomba:
Hej, ty, na koniul, brzmi to prawie tak, jakby Robinson Crusoe wzywat
na bezludnej wyspie prymitywnego Pietaszka. Wszystkie obyczaje
rodziny Gomba zdajag sie z pozoru potwierdzac stusznos¢ przekona-
nia Siergieja o jego wiasnej wyzszosci. Doznaje szoku napotkawszy
w stepie odkryte ciato nieboszczyka. Dla Gomba widok ten nie jest
niczym dziwnym, a tym bardziej niczym przerazajagcym. Ze spokoj-
nym usmiechem na twarzy mowi: ,To méj krewny, Tumur-acha. By}
dobrym czlowiekiem. Ptaki go dziobia, to znaczy, ze teraz jest u bogow".

Kolejny szok kulturowy, jakiego doznaje w stepie Siergiej, takze
zwigzany jest ze Smiercig. Chodzi tu o najbardziej kontrowersyjna,
w odczuciu niektorych odbiorcow filmu, scene zabijania jagniecia.
Gombo zaprasza bowiem goscinnie zablgkanego przybysza do swej
jurty i ofiarowuje mu positek. Aby jednak mogto do niego dojsé,
trzeba najpierw zabic¢ baranka ze stada nalezacego do rodziny Gomba.
Michatkow z premedytacjg pokazuje nie tylko scene positku, ale takze

5 1dem: Un Russe.., s. 25.
6 Idem: Jak narodzita sie..., s. 33.



poprzedzajaca ja scene zabijania, ze wszystkimi detalami. Co wiecej,
pokazana na ekranie $mier¢ zwierzecia nie jest symulowana na po-
trzeby filmu, lecz prawdziwa. Siergiej odwraca oczy od zabijanego
jagniecia, a potem odmawia uczestnictwa w positku. Odwrdcony ple-
cami do jurty, zadowala sie swoja kanapka podr6zng. Ale po chwili,
znecony cieptem domowego ogniska i zastyglymi w oczekiwaniu po-
zami Mongotow, zasiada w jurcie i ze smakiem spozywa zarznietego
przed chwilg barana.

Aby zrozumie¢, dlaczego Michatkdw zaprowadzit swojego bohatera
na step, trzeba przede wszystkim uswiadomi¢ sobie, czym miejsce to
- Zrodto utraconej dzi$ harmonii - jest dla autora Urgi. Step jest
obecny w Urdze prawie przez caly czas; wyjatek stanowi tylko sek-
wencja rozgrywajaca sie w miescie. Tworzy on w sposéb naturalny tto
dla rozgrywajacych sie wydarzen, ale jego rola na tym sie nie konczy.
Jezyk filmu dysponuje bardzo prostym s$rodkiem, aby zasugerowaé
widzowi, ze to, na co patrzy, jest istotne. Wystarczy zatrzymac oko
kamery na obiekcie odrobine za dtugo w stosunku do zwyczajowych
oczekiwan odbiorcy, zwigzanych z jego nawykami percepcyjnymi.
W Urdze Michatkow zabieg ten wykorzystuje wielokrotnie, choc
dyskretnie, wiasnie w odniesieniu do stepu.

Urga jest kolejnym, po Oczach czarnych, filmem o wydzwieku eko-
logicznym. Poczynajac od konca lat osiemdziesiagtych, problematyka
ta pojawia sie nieustannie w tworczosci Michatkowa. Step (podobnie
jak p6zZniej Syberia w Cyruliku...) jest tylko jednym z mozliwych przy-
kfadow nieskazonej natury; na tym wiasnie przyktadzie Michatkéw
przedstawia w Urdze - a przewija sie 6w motyw takze w jego wy-
powiedziach dotyczacych tego filmu - harmonie cztowieka z przyroda.
Przestanie, ktore rezyser chce przekaza¢ poprzez zawarte w Urdze
obrazy (zdecydowanie wazniejsze w przypadku tego filmu niz watta
akcja), nie jest jedynie chtodng konstrukcjg intelektualng, lecz wyrasta
z wiasnego doswiadczenia artysty:

Moje doswiadczenie natury trudno wyrazi¢. Wyciggniety na stepie albo
jadacy konno, albo obserwujacy zachdéd stonca mialem niewytluma-
czalne uczucie wdziecznosci. Nic dotykalnego, po prostu zywe szcze-
Scie, jak piekny zapach. Lawendy, by¢ moze?7.



Step interesuje Michatkowa przede wszystkim jako miejsce zjed-
noczenia cztowieka z naturg. Mdwigc jeszcze inaczej - step jest dla
niego dogodnym pretekstem do sformutowania pewnej gradacji war-
tosci. Swoje preferencje w tej dziedzinie Michatkéw najwyrazniej
zarysowat w scenie zabijania jagniecia. Autor Urgi nie zalicza sie
bynajmniej do tych zwolennikéw nurtu ekologicznego, ktérzy taczg
swoje poglady z praktykowaniem wegetarianizmu. Jednym z jego
ulubionych zajec jest wszak polowanie. Michatkdw uwaza wegetaria-
nizm za produkt uboczny dobrobytu cywilizacji zachodniej. W spo-
tecznosciach zwigzanych blisko z naturg wszystko jest niezwykle
proste - nie ma tu demonstracji przeciwko zabijaniu zwierzat ani
wykluczania migesa z jadtospisu: cztowiek zabija, aby zaspokoié¢ gtod8.
Scena zabijania jagniecia pozostaje na dtugo w pamieci nie tylko
z powodu wrazenia, jakie wywiera kontakt ze Smiercig. Jest ona takze
rytuatem, ofiarg - widz moze to z tatwoscig dostrzec, nawet jesli nie sg
mu znane wskazowki dotyczace tego, w ktdrg strone powinna by¢
zwrdcona gtéwka zwierzecia. W scenie tej uderza jeszcze jedno: deli-
katnos¢, wrecz czuto$é (choc stowa te moga sie wydac w tej sytuacji
niestosowne), z jakg akt ten jest wykonywany. Gombo i jego zona,
Pagma, starajg sie, w miare mozliwosci, zaoszczedzi¢ zwierzeciu nie-
potrzebnego bolu, delikatnie zamykajg mu oczy. Ruchy Gomba sa
oszczedne i precyzyjne, robi tylko to, co w tej sytuacji do niego nalezy.
Gdy ich synek szarpie w zabawie inne zwierze, strofujg go stowami:
.Nie mecz jagniecia!"

Kiedy oglada sie Urge, sitg rzeczy przychodza na mysl fragmenty
przenikliwego studium Jolanty Brach-Czainy, poswieconego metafizy-
ce migsa. Z detalami, mogacymi budzi¢ w czytelniku réwne obrzydze-
nie, jak to, ktére maluje sie na twarzy Michatkowowskiego Siergieja,
autorka opisuje proces przygotowywania potrawy z jagniecia - po-
czynajac od jego zabicia, konczac na ozdobnym podaniu go na tacy.
W naturze, w ktérej obowigzuje zasada wzajemnego pozerania sie,
a wiec przyrodzonego okrucienstwa, Brach-Czaina, podobnie jak
Michatkow, dostrzega jednak wartoSci wyzsze oraz stan - naturalnej
wiasnie - harmonii.

Wydaje sie, ze rownowaga tej wielkiej catosci kieruje zasada: wszyscy
przeciwko wszystkim. Na pozor jest to reguta destrukcyjna, ajednak ona



wtasnie te calo$¢ utrzymuje, poniewaz ostatecznie oznacza wzajemne
oddanie, w ktorym kazdy przeznaczony jest dla innych, ofiarowany
catkowicie, cho¢ niekoniecznie z wlasnej woli. Okazuje sie wiec, ze
krwiozercza wspélnota oparta jest tym samym na catkowitym poswie-
ceniu wzajemnym9.

Dla Michatkowa zycie w zgodzie z prawami natury, w otoczeniu
przyrody jest wzorem ludzkiej egzystencji. Wzorzec ten jednak, jak
zwykle w jego filmach, stanowi jedynie odlegty, niedoscigly horyzont
marzen. Autor Urgi nie jest na tyle naiwny, aby wierzy¢, ze w dzisiej-
szych czasach mozna go osiaggngé. Dowody tegoz zawiera sama Urga,
ktéra nie przedstawia wcale egzystencji petnej harmonii; przeciwnie
- zycie na stepie jest tu przyktadem stanu zachwianej réwnowagi.
W Urdze step, mimo powtarzajacych sie, urzekajgcych urodg ujec
trawy, nieba i teczy, jest w gruncie rzeczy dziwaczng hybryda okresu
przejsciowego. Gombo ijego rodzina zyja wjurcie, jezdza konno, pasg
owce i przedg welne, ale jednoczesnie na ich zycie coraz wiekszy
wplyw wywiera nowoczesna cywilizacja, reprezentowana przez poblis-
kie miasto.

Pagma, podlegajaca chinskiemu prawu ograniczenia urodzen, do-
maga sie od meza, by kupit w miesScie prezerwatywy. Jest to gtowny
konflikt, wokdt ktérego toczg sie przedstawione w Urdze wydarzenia.
Prawo chinskie jest dla mongolskiej mniejszosci i tak wyjatkowo tas-
kawe, zezwalajac im na trojke dzieci, podczas gdy Chinczykom - tylko
na jedno. Ale Gombo, w ktérego zyklach ptynie krew wojownikéw
Czyngis-chana, ograniczenie to traktuje jak zniewage. Nakaz kontroli
urodzen nie pozwala mongolskiemu pasterzowi zatkng¢ w trawie tra-
dycyjnej urgi - kija z petla, uzywanego do polowania, ale w stepie, na
ktérego plaszczyznie trudno sie gdziekolwiek ukry¢, wykorzystywane-
go takze do oznaczania miejsca intymnos$ci matzonkdéw, ktére nalezy
uszanowac i nie zblizaé sie do niego. Jest wszakze wyrazem odautor-
skiej ironii, ze tym, co pod koniec filmu sterczy wyraznie nad stepowg
jurtg, jest antena telewizyjna, symbol nowych czaséw.

Dysonans pojawia sie takze w scenie poprzedzajacej pojawienie sie
w stepie Czyngis-chana, kiedy Gombo, siedzac w trawie, w otoczeniu
natury, posila sie potrawga z puszki, a stojacy nieopodal kon juczny
dZzwiga na swym grzbiecie telewizor. Przybycie orszaku Czyngis-chana

9 J Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Krakéw 1999, s. 171.



jest jedng z dwu kluczowych scen Urgi, odnoszacych sie do kwestii
pamieci. Aby czlowiek osiggnat stan harmonii ze $wiatem i z samym
sobg, musi stac sie integralng czescig catosci nie tylko w odniesieniu
do natury, symbolizowanej tutaj przez step. Powinien takze umiec sie
odnalez¢é w strumieniu czasu. Dlatego wtasnie Urga porusza problem
nie tylko ziemi (przyrody), ale przede wszystkim pamieci ziemi.

Jednym z funkcjonujgcych w $Swiadomosci powszechnej zjawisk
paranormalnych jest wyfanianie si¢ z ziemi duchdw przesztosci. Tele-
wizja Discovery wielokrotnie pokazywata film, opierajacy sie na wy-
powiedziach $wiadkow, ktorzy utrzymywali, iz widzieli na terenach
wspotczesnej Wielkiej Brytanii duchy legionistéw z czaséw rzymskich.
Niezaleznie od tego, czy uwierzymy w te opowiesci, czy tez podej-
dziemy do nich z duzg doza sceptycyzmu, wiasciwg mysleniu racjo-
nalistycznemu, sam fakt opowiadania tego typu historii jest bardzo
znamienny. Wszelkie mity i opowiesci fikcyjne zawsze bowiem zawie-
rajg w sobie pierwiastek rzeczywistosci. Sg one zmodyfikowanym
wariantem tego, co rodzi sie w mys$leniu ludzi w odniesieniu do $wiata,
w ktérym zyjg. Historia duchéw legionistéw opiera si¢ na zatozeniu,
ze wyjatkowo dramatyczne wydarzenia moga sie odcisng¢ (jako pew-
na dawka energii) na swego rodzaju ,tasmie wideo”, jakga jest ziemia.
Postaci legionistow (opisywane przez laikdw w dziedzinie historii ze
zdumiewajgcg znajomoscig detali, znanych tylko waskiemu gronu
specjalistow) bytyby zatem jedynie emitowanymi przez ziemie obra-
zami, a nie zywymi ludzmi czy ,,duchami”. W koncepcji tej, jakkol-
wiek moze sie ona wydawaé fantastyczna, interesujgce jest przekona-
nie, ze ziemia zapamietuje wydarzenia przesztosci.

Na podobnym zatozeniu wydaje sie opiera¢ Urga (co nie znaczy, ze
Michatkow odnosit sie tu czy gdziekolwiek indziej do zjawisk paranor-
malnych). Olivier Kohn trafnie zauwaza, ze w pojawiajacg sie pod
koniec tego filmu ,reminiscencje Czyngis-chana, wywiedziong raczej
z pamieci ziemi niz z pamieci ludzkiej [wyrozn. - £.D.] [..] wciela
sie duch stepu, jego magiczny, halucynacyjny wptyw"10.

Imie Czyngis-chana pojawia sie w Urdze parokrotnie, zawsze wy-
powiadane z najwyzszym szacunkiem. To on wiasnie symbolizuje
w tym filmie wielkie wzorce przesztosci. Dlatego nie moze budzi¢

10 O. Kohn: Lirreversible et le nos‘algique. ,,Urga". ,,Positif” 1991, nr 368, s. 19.



zdziwienia fakt, ze to wlasnie Czyngis-chana spotyka w swej onirycz-
nej wizji pasterz mongolski, rozdarty miedzy wspétczesnoscia, w kté-
rej kaze mu sie kupowac prezerwatywy, a poczuciem, ze w jego zytach
ptynie jeszcze krew dawnych wojownikow.

Wizyjny obraz Czyngis-chana rzeczywiscie zdaje sie¢ pochodzic¢
w wiekszym stopniu z pamieci ziemi niz z psychiki Gomba. Pasterzowi
mongolskiemu, ktéry w nowoczesnym miescie ulegt infantylnej fas-
cynacji karuzelg i lizakami, ziemia przypomina, kim jest i z jakiego
narodu pochodzi. Moment ol$nienia, odblokowania pamieci nastepu-
je po zetknieciu z obcym miejscem. Analogicznie Siergiej, po kontak-
cie ze stepem, uswiadomi sobie (w scenie w restauracji), jak wazna jest
znajomos$¢ wiasnych korzeni. Zderzenie sposobu myslenia Czyngis-
-chana z realiami zycia Gomba wywotuje efekt komizmu, ale jedno-
cze$nie wyjatkowo przejrzyscie unaocznia, jak dalece zmienit sie step
i obyczaje jego mieszkancow. ,Jeste$ Mongotem? - pyta Czyngis-chan.
- Gdzie twoja bron? Na zelaznym goéwnie jezdzisz. Gdzie twoj kon?"
Kiedy Gombo informuje wodza, ze wraca z miasta, Czyngis-chan
ozywia sig: ,Zdobyliscie miasto?" - i uzyskuje odpowiedz, ze jego
rozméwca wiezie z miasta telewizor.

Gdy w rozmowie z rezyserem Pierre Murat wspomnial, Ze nie-
ktérym widzom ten fragment filmu wydaje sie ,przyciezki i zbytecz-
ny”, Michatkdw odrzekt, iz ,bez tej sceny film pozbawiony bytby
w ogoéle sensu"ll. Wyraza ona bowiem w sposéb symboliczny na-
czelng idee tego filmu i twdrczosci Michatkowa w ogdle - najwieksza
wing i hanba jest zapomnienie. ,Skionnos$é¢ cziowieka do odrzucania
przeszitosci'12.

Ukazuje to takze bardzo wyraznie scena, ktorej bohaterem jest
Siergiej, w restauracji. W przeciwienstwie jednak do symbolicznej
sekwencji z Czyngis-chanem, tu wydarzenia majg charakter catkowicie
realistyczny, momentami nawet komiczny (cho¢ komizm ten, jak za-
wsze u Michatkowa, bardzo szybko przeradza sie w tragizm). Mimo
ten wiasnie 6w fragment jest chyba najbardziej wzruszajacy w catym
filmie. Scena w restauracji stanowi swego rodzaju odpowiednik sek-
wencji z Czyngis-chanem; w pierwszym przypadku problem przebu-
dzenia sie pamieci i Swiadomosci narodowej pokazany zostaje na

1 N. Michatkéw: Rosja, moja mitos¢..., s. 35.
12 Ibidem.



przyktadzie postaci Siergieja, w drugim - Gomba. W obu jednak
zasada jest ta sama - kazdy z nich przypomina sobie przesztos¢
swojego narodu i tym samym uswiadamia sobie na chwile, kim jest on
sam.

Siergiej spedza czas w restauracji w towarzystwie kolegi z pracy
i Gomba, ktory nic z toczacego sie dialogu nie rozumie, totez kwituje
go nieodmiennie swym tagodnym, wyrozumiatym us$miechem. Za-
krapiana obficie alkoholem rozmowa z uzalania sie nad trudnymi
warunkami zycia w Rosji i rozwazan nad mozliwosciag okradzenia
Gomba z pieniedzy przeistacza sie z wolna w monolog Siergieja
dotyczacy spraw fundamentalnych: duszy, rodziny, ojczyzny. Czio-
wiek, ktéry - wedtug Michatkowa - miat byé modelowym wytworem
Zwiazku Radzieckiego, wykorzenionym z tradycyjnych wartosci, bu-
dzi sie jakby z duchowego letargu, uswiadamiajac sobie swoj wilasny
dramat. Gdy w rozmowie pada stowo ,,dusza”, Siergiej chwyta od-
znake czerwonej gwiazdy i wota ironicznie: ,Tu masz naszg dusze, patrz,
za dwa juanyl Dusza za dwa juany!"

I w tym wiasnie momencie postawiony zostaje - tak wazny dla
Michatkowa - problem pamieci o przodkach. Pijany Siergiej zarzuca
koledze, ze nie pamieta imion swych pradziadkéw, ale kiedy tamten,
w ztosci, pyta: ,A ty pamietasz?", nagle uspokaja sie i smutnieje. Wy-
chyliwszy kolejny kieliszek waédki, idzie ochtong¢ w otwartym oknie.
Ale w nastepnym ujeciu, zamiast realnego widoku tego, co znajduje
sie za szyba, pokazany zostaje czarno-biaty kadr starego, opusz-
czonego domu (wspomnienie dziecifistwa? symbol utraconej przeszto-
§ci?), wokot ktorego lekko pochyla sie na wietrze trawa. Pod wplywem
tego, co dostrzegt w sobie samym, powodowany nagtym impulsem,
Siergiej rusza w strone orkiestry, by zamowi¢ walc Na wzgérzach
Mandzurii. Nuty z tego wiasnie utworu sg wytatuowane na jego
plecach. Ten motyw, wygrywany w filmie parokrotnie w sposéb
humorystyczny (,Pamiagtka z wojska. Bylem miody, glupi"; ,Tato, przyje-
chat ten z plecami!"), teraz uzyskuje swoj wihasciwy wymiar, pojawia-
jac sie w konteks$cie odzyskania pamieci. Stajac przed mongolskimi
muzykami, ktorzy nie znajg zamdwionej melodii, Siergiej obnaza
wiasne plecy. Dla gosci restauracji staje sie to tylko powodem do
$miechu - Rosjanin upit sig, rozbiera sie na estradzie i Spiewa. Ale
jednoczes$nie scena ta jest wzruszajaca - cztowiek radziecki, w ktore-
go duszy odblokowaly sie jakie$, zagtuszone dotad, poktady uczug,



$piewa z patosem i fzami wzruszenia o ludziach polegtych za ojczyzne,
daleko od domu. | znéw pojawia sie w Urdze -jako ilustracja stow tej
piosenki - czarno-biata wstawka: $niezne pola, cerkiew, catkowicie
nieprzystajace do wczesniejszych obrazoéw stepu, spoza tej przestrzeni
i tego czasu. Jest to jedna z - charakterystycznych dla Michatkowa
- ikon Rosji.

.Cienie przesziodci snujg sie w krag [...]. / Spijcie, bohaterowie ruskiej
ziemi, / Ojczyzny swej synowiel / Oddaliscie zycie za Ru$" - $piewa, ze
bami w oczach, Siergiej. | nagle ta, komiczna z pozoru, scena nabiera
dramatyzmu i okazuje sie najbardziej, by¢ moze, poruszajgcym frag-
mentem catego filmu. Tak jak w sekwencji przedstawiajgcej spotkanie
Gomba w stepie, tak tez tutaj, w odniesieniu do rosyjskiego bohatera
tego filmu, Michatkéw zastosowat te samg zasade: czynnikiem od-
blokowujacym pamiec jest ziemia rodzinna - nawet jesli skojarzenia
z tekstem walca i z dawna historig Rosji sg dos¢ odlegte, nie tak
bezposrednie jak kontakt pasterza ze stepem.

Komiczna scenka rodzajowa przeksztatca sie zatem w pean na cze$¢
Rosji i tych, ktérzy oddali za nig zycie. Michatkdw nie daje w Urdze
zadnych wskazowek, ktore mogtyby Swiadczy¢ o tym, ze Siergiej,
wytrzezwiawszy, bedzie dalej myslat o ojczyznie i o swych przodkach.
Ale chwila przebtysku $swiadomosci u tego radzieckiego zombi jest
tragiczna i - co za tym idzie - poruszajgca wihasnie dzieki temu, ze
jest ona tylko przelotna, ze mozna jg uznac jedynie za ,,upicie sie na
smutno” cztowieka na obczyZnie. Mimo zmystowej efektownosci stepu,
ktérego obraz wypetnia wiekszos¢ filmu, w koricowych sekwencjach
widac¢ wyraznie, ze gldbwnym tematem Urgi jest pamie¢ / zapomnienie.

Nikita Michatkow bardzo glteboko angazuje sie emocjonalnie w pro-
blemy poruszane we wiasnych filmach; jest on jednak takze mistrzem
ironii i dystansu. Nie pozwala o tym zapomnie¢ zakoriczenie Urgi. Syn
Gomba, ktory w zakoriczeniu okazuje sie narratorem filmu, nosi imie
wielkiego Czyngis-chana: Temudzin; imie¢ to powinno narzuca¢ mu
wypetnienie misji, jaka jest powrot do dawnych warto$ci, zachwianych
juz w czasach jego ojca. Odautorska ironia Michatkowa sprawita jed-
nak, ze on to wiasnie jest wyrazicielem wartosci doktadnie przeciw-
stawnych. Temudzin pozbawiony zostat tego rodzaju pamieci, ktorg
autor Urgi uwaza za fundamentalny czynnik tozsamosci narodowej
i warunek harmonijnego bycia w Swiecie; nie odczuwa ani tesknoty za

13 Wielokulturowos¢...



stepem, ani przywigzania do wiasnej ojczyzny i jej, sygnowanej imie-
niem Czyngis-chana, historii.

Urga nie jest jedynie wyrazem fascynacji Michatkowa stepem
i natura. Jego bohaterami sg ludzie pozbawieni - w ten czy inny
sposéb - ojczyzny. Gombo, mimo kultywowania pamieci o przod-
kach, zyje na obszarze Chin i musi, wbhrew sobie, dostosowywac sie do
panujacych tam praw. Siergiej, w celach zarobkowych, opuszcza
granice Rosji i nie umie si¢ odnalez¢ w nowych realiach (,Kto na to
wpadt, zeby jecha¢ na koniec $wiata po to, zeby pdzniej, u siebie w domu,
normalnie zy¢?"). W wyniku kontaktu z mieszkajgca w stepie rodzing
uswiadamia sobie w sposob tragiczny wilasne rozdarcie i wykorzenie-
nie. Temudzin, ktoéry w zakonczeniu przechwala sie, ze planuje wyjazd
do Japonii i do Los Angeles, ale nie wspomina o swoim kraju, okazuje
sie turystg z wyboru - w znaczeniu, jakim postuguje sie tym okres-
leniem wspotczesna mys$l postmodernistyczna:

Ponowoczesna strategia zyciowa kaze unika¢ jak ognia wszystkiego, co
to raz na zawsze, na wieki wiekéw, az Smier¢ nas rozdzieli. Postaé
turysty jest uosobieniem takiego uniku. [...] Dokonujg oni [tury$ci] wy-
czynu niebywatego: nie nalezg do zadnego z miejsc, ktére odwiedzaja,
wszedzie sa gosémi tylko, wszedzie w przejezdziel3.

Dla turysty ,miejsce postoju jest obozowiskiem, nie domostwem. [...]
Jesli juz zapuszcza sie korzenie, to ptyciutkie, tuz-tuz pod powierzch-
nig"14.

Taki styl zycia jest, oczywiscie, doktadnie przeciwstawny wzorcowi
egzystencji propagowanemu przez Michatkowa. We wszystkich swych
filmach i wypowiedziach stownych daje on wyraz przekonaniu, ze
poczucie petni i sensu zycia zapewnia cztowiekowi jego zakorzenienie
w ,malej ojczyZznie”. Nie moze dziwi¢ fakt, ze nastepny swoj film
(Anna od 6 do 18) rezyser poswiecit problemowi dojrzewania do
Swiadomosci, czym dla cztowieka jest ojczyzna.

13 Z. Bauman: Ponowoczesno$¢jako zrodto cierpien. Warszawa 2000, s. 143-144.
14 Ibidem, s. 145.



Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

Uniwersytet Slaski
Katowice

,Jestem centaurem?”
TworczosC Prima Leviego

Primo Levi, znany polskiemu czytelnikowi jedynie ze wspomnienio-
wej powiesci Czy tojest cztowiek?1 (Se questo e un uomo) oraz wyboru
opowiadan Najlepsza jest woda2, nalezy do najpoczytniejszych i naj-
bardziej uznanych wioskich pisarzy XX wieku - zaréwno w ojczyZnie,
jak i poza nig, i to nie tylko w Europie, ale takze w Stanach Zjedno-
czonych, czego dowodem jest nieustajace zainteresowanie jego zyciem
oraz biografig literacka3. ,,Glos Prima Leviego jest chyba najbardziej
emocjonujgcym spos$roéd wszystkich dobywajacych sie z koncentracyjne-
go piekia"4 - pisze Victor Brombert, literaturoznawca z Princeton.
| rzeczywiscie, cho¢ pisarstwo polskie obfituje w podobne $wiadectwa,
to twdrczos¢ Leviego stanowi klase samg w sobie, gdyz wyrastajgc
z obozowych wspomnien, Kieruje sie ku futurystycznym wizjom.

Jej oryginalnos¢ i wartos¢ wynikajg z eklektyzmu i niejednorodnosci
formacji artysty, majacych z kolei zrodto w jego powiktanych losach.
Levi, chemik z wyksztalcenia i zawodu, czujagc konieczno$¢ podzie-

1P. Levi: Czy to jest cztowiek. Przei. H. Wisniowska. Krakéw 1978.

2 Ildem: Najlepsza jest woda. Przet. H. WiSniowska. Krakéw 1983. Jest to
wybor opowiadan z dwdch tomoéw: Storie naturali oraz Vizio di forma.

3 O czym szerzej w literackim dodatku do ,,New York Timesa” z lutego 1999 roku,
w prezentacji biografii Leviego piéra Miriam Anissimov Tragedy of an optimist.

4 [Nota niepodpisana] Primo Levi cult in America. ,,L’Espresso”, 11.02.1999, Ne 6,
s. 81 - w moim ttumaczeniu (podobnie jak pozostate fragmenty witoskojezyczne, nie-
przettumaczone Zréda i tytuly).



lenia sie swoimi oswiecimskimi przezyciami, staje sie pisarzem. Bedac
zasymilowanym Zydem turyrskim, dopiero w obozie poznaje orto-
doksyjng kulture judaistyczng, ktdérej wczesniej w ogéle nie znat.
Majac Scisty umyst naukowca, nie dat ponie$¢ sie emocjom, nawet
modwigc o masakrze; wysnuwa logiczne wnioski i przestrzega przed
potencjalnymi zagrozeniami, lecz nadaje im niewatpliwie literacki
charakter. Czerpigc artystyczne bodzce z wiasnych do$wiadczen, nie
wzbrania sie przed intertekstualng grg z innymi twércami ani przed
przytaczaniem mitow i toposéw, utrwalonych w dorobku kulturo-
wym Europy oraz w nowo poznanej religii judaistycznej. Dzielac czas
miedzy pisanie, prace w zaktadach chemicznych i rodzine, podejmuje
sie ttumaczenia zarowno dysertacji naukowych (Gilmana, Levi-Straus-
sa i innych), jak i literatury pieknej (m.in. Heinego, Kafki), udziela
licznych wywiaddw5 oraz wiele podrozuje, by spotykac sie z czytel-
nikami z r6znych krajow, stajac sie tym samym krytykiem i badaczem
wiasnej (i nie tylko) literatury®.

* *

W 1937 roku Levi rozpoczyna w Turynie studia chemiczne, ktére
- mimo wejscia w zycie tzw. praw rasowych w 1938 roku - konczy
z wyr6znieniem, cho¢ na podstawie innej pracy magisterskiej niz
przygotowana w rzeczywistosci i pisanej pod kierunkiem innego pro-
motora7. Wihasciwa dysertacja byta eksperymentalna8 - najwyrazniej

5 Opublikowanych m.in. w: Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-87. Ed.
M. Belpoliti. Torino 1997; Primo Levi. ,,Riga 13”. Ed. M. Belpoliti. Milano
1997; F. Camon: Conversazione con Primo Levi. Parma 1997; G. Grassano: Primo
Levi. Il Castoro nr 171”. Firenze 1981; G. Poll, G. Calcagno: Echi di una voce
perduta. Inconlri, interviste e conversazioni con Primo Levi. Milano 1992; M. Spadi:
Le parole di un uomo. Incontro con Primo Levi. Roma 1997; P. Levi, T. Regge:
Dialogo. Milano 1994.

6 Wydal, np. La ricerca delle radici (,,Poszukiwanie korzeni” 1981), wiasng an-
tologie, zawierajaca fragmenty utworéw trzydziestu pisarzy w jaki$ sposéb istotnych dla
Leviego, takich jak Conrad, Swift, Darwin (bez uwzglednienia, zamierzonego jednakze,
fundamentalnych dla jego literackiego rozwoju Dantego i Manzoniego).

1 L'inversione di Walden (,,Inwersja Waldena”), pod kierunkiem prof. Giacomo
Porzio.

8 Comportamento dielettrico della miscela ternaria CeH6= CHCI3= CsH5CI (,,Za-
chowanie dielektryczne mieszanki tréjsktadnikowej CeH6=CHCI3=C 6H5C1”), pod



zbyt eksperymentalna jak na Zyda w kraju faszystowskim. Slady tej
podwdjnej pracy znajdujemy i w Se guesto e un uomo, i W artykule
L 'asimmetria e la vita9.

Bycie chemikiem warunkuje tworczosé, ale przede wszystkim zycie
Leviego. To wiasnie wyksztatcenie ratuje go w oboziel0, gdzie przyje-
ty do chemicznego Komanda, spedza ostatnie dwa miesigce niewoli
w laboratorium Buny, zaktadéw chemicznych, wokdt ktérych wznie-
siono ob6z Auschwitz-Monowitz. Po powrocie do ojczyzny pracuje
w Duco-Montecatini w Aviglianie oraz w turynskiej Siva, fabryce
lakieréw i zywic najpierw jako technik laboratoryjny, potem dyrektor
produkcji, wreszcie - dyrektor generalny. | wiasnie owa formacja
naukowo-zawodowa staje sie drugim, obok traumy o$wiecimskiej,
zrédtem natchnienia. Powstaje 11 sistema periodico (,,Uk}ad okresowy
pierwiastkéw”, 1975, nagroda literacka Prato11) - zbidr opowiadan
zréznicowanych zaréwno pod wzgledem tonu (od nostalgicznego po
zartobliwy), jak i tresci (od wspomnien autobiograficznych po dywa-
gacje lingwistyczne badZ antropologiczne); elementem spajajacym jest
tu tablica Mendelejewa, np. w opowiadaniu Argon przyblizone zostajg
dzieje przodkéw pisarza, Zydéw piemonckich; kolejne opowiadania
(Wodér, Cynk, Zelazo...) odnosza sie do dziecinstwa i mtodosci
Leviego, nastepne - do pdzniejszych lat jego zycia; cato$¢ zamykaja
kosmologiczne czy raczej ,,kosmikomiczne”, bo nasuwajgce skojarze-
nia z Calvinol2, rozwazania (Wegiel)13. Ksigzka ta - wzbogacona

kierunkiem prof. A. Pochettino. W intemede mozna znalez¢ jeszcze inny tytut dyser-
tacji, a mianowicie Misure di costanti dielettriche (,,[PoJMiary statych dielektrycznych”),
zob. np. http://web.tin.it/itczappa/plevi/PL2b.htm.

9 M. Belpoliti: Primo Levi. Milano 1998, s. 44; P. Levi: Se questo e un uomo.
Torino 1998; P. Levi: L'asimmelria e la vita. In: Primo Levi. ,,Riga 13”..., s. 38-45.

10 Por. przypis 21. Zob. takze wywiad przeprowadzony przez Philipa Rotha L 'uomo
salvato dal suo mestiere (,,Cztowiek uratowany przez swojg profesje”) w: Primo Levi.
Conversazioni e interviste..., s. 84-94.

1 Oproécz nagrody Prato (w 1975 roku), Strega (w 1979 roku), Viareggio (w 1982
roku w kategorii proza) oraz dwéch nagréd Campiello (w latach 1963 i 1982), Levi
otrzymuje réwniez w 1987 roku nagrode Narodowej Akademii Umiejetnosci (Ac-
cademia Nazionale dei Lincei) w kategorii proza narracyjna.

12 Chodzi o Cosmicomiche (,,Kosmikomiczne”) pisane w latach sze$édziesigtych
przez Itala Calvino.

13 P. Levi: Il sistema periodico. Torino 1994 - w sumie 21 ,pierwiastkowych”
opowiadan. Gianlorenzo Marino obliczyt, ze w catej twdrczosci Levi wzmiankuje 58
pierwiastkéw; pojawiaja sie one 377 razy (M. Belpoliti: Primo Levi...,, s. 45).
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0 silnie nacechowany wymiar wspomnieniowy, obejmujacy wiele lat
1rozlegty siatke tematyczng - jest nie tylko osobistym zapisem doras-
tania, i to trudnego dorastania na marginesie, lecz stanowi réwniez
prébe przywotania - Srodowiska, ktdre juz znikneto.

Trzy lata pdZniej ukazuje sie La chiave a Stella (,,Klucz oczkowy”,
1978, dwie nagrody: Strega i Bergamo) - ,,powie$¢ w opowiadaniach”
(krétka forma i tresciwo$¢ sa niewatpliwym atutem tego autora),
snutych przez narratora rozszczepionego na dwie postaci: montera
dzwigow, ucielesniajacego archetyp homo faber, oraz alter ego autora-
-chemika. Okazuje sie, ze nawet budowa zurawia, instalacja kratow-
nicy czy ,,$mieré” mostu moga przykué uwage czytelnika. Zdaje sie, ze
cyniczny napis nad brama os$wiecimskiego obozu (Arbeit macht frei)
byt rzeczywistym credo Leviego. La chiave a stella jest apologig pracy
i ostrzezeniem przed abstraktem intelektualnym, mogacym doprowa-
dzi¢ do zachwiania kontaktu z rzeczywistoscigl4. Chociaz 6w dwu-
mian praca / literatura nie jest wcale taki klarowny, stajac sie obiek-
tem podwdjnej fascynacji oraz przejawem podwaojnosci natury pisa-
rza, jej centaurycznosci. W dodatku procesy myslowe stanowig dla
Leviego koto ratunkowe posrdod chaosu rzeczywistosci.

La chiave... to ponadto utwor graniczny, jako ze Levi konczy prace
w fabryce i tym samym staje sie literatem ,,petnowymiarowym”,
niemniej chemia pozostanie na zawsze dla niego naukg o ,,podobnym
i réznym”15, wyznacznikiem precyzji i zwieztodci, granicg konkretu
i demistyfikatorem pozoru, imperatywem dos$wiadczalno-obserwacyj-
nym, wiedzg o transformacji i kreacji, sztukg prawie demiurgiczna.

Przygoda obozowa nie zniszczyla mnie [...], nie pozbawita ojczyzny,
[...] domu, [...] zawodu, co wiecej - podarowata mi dodatkowy, ponie-
waz prawdopodobnie nigdy bym nie zaczat pisa¢, gdybym nie miat tych
rzeczy do opisanial6.

Zapewnienie to brzmi moze nazbyt optymistycznie, pozostaje jednak
faktem, ze wczesniej Leviemu nie marzyta sie literacka kariera (miat
nawet poprawke na maturze z wloskiego). Jest on pisarzem zrodzo-

14 P. Levi: La chiave a stella. Torino 1971.

15 Por. M. Porro: Scienza. In: Primo Levi. ,,Riga 13”.., s. 434-475.

16 11 suono e la mente. [Audycja Diny Luce]. In: Primo Levi. Conversazioni e inter-
viste..., s. 37.



nym przez Holocaust z potrzeby dawania Swiadectwa prawdzie histo-
rycznej, pisarzem okazyjnym - jak sam 0 sobie moéwi; a wihasciwie
nie-pisarzem:

[...] jestem chemikiem w fabryce i to jest moja profesja, moja dzien-
na profesja; pisarstwo to profesja nocna, to nie-profesja, to odpoczy-
nek [,..]17.

Jednak poczatki tego odpoczynku wyptywaty z rozpaczliwej koniecz-
nosci podzielenia sie tym, co zobaczyt, co przezyt, z potrzeby wy-
rzucenia z siebie tego, co pozostawito w nim nazistowskie ,dzieto
bestializacji”.

W 1943 rokul8, po aresztowaniu Mussoliniego, Levi wstepuje do
partyzantki (formacja Giustizia e libertal9, dziatajgca w Val d’Aosta).
Pojmany po zaledwie trzech miesigcach, przyznaje sie, ze jest Zydem
(partyzantdw rozstrzeliwano na miejscu). Trafia do obozu w Fossoli,
przejetego w lutym 1944 roku przez Niemcow, ktérzy zaczynajg
organizowac transporty do Oswiecimia. Numer 174 517, czyli Primo
Levi, zostaje przydzielony do brygady murarskiej. Zna pare stow
po niemiecku, jest miody i przyzwyczajony do wysitku fizycznego
(przed wojng uprawiat alpinizm), ale katorznicza praca wykancza
go20. Wreszcie zostaje wigczony do chemicznego komanda i trafia
do laboratorium Buny. Udaje mu sie nie zachorowaé, ma tylko rane
na stopie, dopiero w przededniu porzucenia obozu przez Niemcow,
zapada na szkarlatyne, co, paradoksalnie, ratuje mu zycie2l. Z jego
55-0sobowego konwoju przezyto 5 kobiet. W sumie spo$rod 649 Zydow
przetransportowanych z Fossoli do Auschwitz ocalaly 23 osoby.

Miedzy koricem 1945 a poczatkiem 1947 roku powstaje Czy to jest
cztowiek - bez planu, bez koncowej wizji, Levi gorgczkowo spisuje

17 Ibidem, s. 34.

18 Koleje losu i pisarstwa Leviego sg tu Swiadomie potraktowane nie chronologicz-
nie, ale problemowo.

19 ,,Sprawiedliwo$¢ i wolnos¢”.

20 Cho¢ pomaga mu pewien wiloski murarz, Lorenzo Perrone (nie bedac inter-
nowanym, miat troche swobdd), dozywiajac go.

21 ,[...] bowiem nie chodzi o site [by przezy¢], ale o szczeécie: nie mozna wygra¢ wiasnymi
sitami z obozem. Bytem szczesSciarzem: bo bytlem chemikiem, bo spotkatem murarza, ktéry mnie
dokarmial, bo pokonatem trudnosci jezykowe [...]J; zachorowatem jeden raz, na kohicu, i to
rowniez byto szczesciem, gdyz uniknatem ewakuacji lagru [...]'. F. Camon: Conversazione
con Primo Levi...,, s. 71.



~Wspomnienia, ktére go zatruwaty"22. Pracuje w przerwach w fabryce
Montedison, po pracy, w pociggu, podczas codziennych dojazdow
z Turynu do Avigliany. Pisze terapeutycznie, prébujac sie ,,odtru¢”,
ale takze by daé¢ $wiadectwo. ,Swiadczenie to nie wypetnianie pustki,
to zaprzeczanie pelni wyobrazen pochodzacych z ksiazek, z filmow, ze
starych i nowych automatyzméw mentalnych"23. Te dwie racje: pry-
watna, psychiczna (czy wrecz fizjologiczna) oraz publiczna, moralno-
-historyczna nabierajag szczegdlnego charakteru w zestawieniu z obse-
syjnym lekiem ocalonych przed niewystuchaniem i niewiarg. W przy-
padku Leviego ta obawa poczatkowo sie spetnia: ksigzka ukazuje sie
rychto drukiem i... przechodzi bez echa. Dopiero reedycja z 1958 roku,
przygotowana przez prestizowe wydawnictwo Einaudi, przynosi zain-
teresowanie czytelnikow.

W Se questo e un uomo Levi nie trzyma sie Scisle chronologii zda-
rzen. Narracja skoncentrowana jest wokot znaczacych faktéw, beda-
cych bodzcem i punktem wyjscia do antropologiczno-spoteczno-psy-
chologicznych spostrzezen i rozwazan24. Zaczyna od upokarzajgcego
rytuatu zlagrowania: rozebranie, prysznic, golenie, ubranie w pasiaki,
zredukowanie do wytatuowanego numeru; potem opisuje zycie przy
niemieckich marszach, w rytm ktoérych majg paradowac ludzkie cie-
nie; zycie, sprowadzone do wyjscia i powrotu z przymusowej harow-
ki, gtodu, chtodu, leku i zaniku moralnosci, poprzecinane regularng
selekcjg do gazu. Pisarz nie daje sie jednak ponie$¢ emocjom; udaje
mu sie zachowac dystans i jasno$¢ oceny, za pomoca klarownego
stylu, precyzyjnie i zwiezle kresli szkicowe, lecz niezwykle sugestywne
portrety wspotwiezniow - Alfreda, obozowego prominenta, pozba-
wionego litosci dla siebie, ale przede wszystkim dla innych, Nulla
Achtzehna, niezdolnego juz do jakiejkolwiek reakcji, oraz Lorenza,
bedacego ucielesnieniem ,,czystego i nieskazonego cztowieczenstwa”.
Levi tworzy swoistg fenomenologie obozu koncentracyjnego, rozsze-
rzong i pogtebiong w La tregua (Rozejm25, 1963) oraz w | sommersi

2 P. Levi: Il sistema periodico..., s. 90.

23 A. Bravo, D. Jalla: Primo Levi: un uomo normale di buona memoria. In: Primo
Levi. Il presente del passato. Ed. A. Cavaglion. Milano 1993, s. 74.

24 P. Levi: Se questo e un uomo. Torino 1998.

25 Tytulowa tregua oznacza zardéwno ‘rozejm, zawieszenie broni’, jak i ‘przerwe,
wytchnienie’. Oba znaczenia sg adekwatne wzgledem tresci i wymowy powiesci; ‘rozejm’
wydaje si¢ tu zatem niejako wyborem kompromisowym. Anglojezyczna wersja La tre-



e i sahati (,,Utopieni i uratowani”26, 1986). W La tregua2l opisuje
mozolny, trwajacy 10 miesiecy powrdt z OSwiecimia do Wioch przez
poét Polski, Ukraine, Biatoru$, Rumunie, Wegry, Czechostowacje, Au-
strie i Niemcy. Daje w tym utworze wyjatkowe $wiadectwo, opisujac
proces wychodzenia z piekta lagru, relacjonujagc walke z traumatycz-
nymi doswiadczeniami i wspomnieniami, pokazujgc anomalny Swiat
po wojnie28. Niemniej La tregua jest opowiescig wielowymiarowa,
niezwykle barwng, w tonie i strukturze - wrecz pikaryjska. Bezsilnos¢
i rozpacz sasiadujg tu z nieufng nadziejg na powroét do (jakiejkolwiek,
byle pokojowej) normalno$ci oraz z niepohamowang checia, by znéw
zaczal zy¢; choroby i $mier¢ przeplataja sie z komizmem, absurd
nowo powstajgcej rzeczywistosci - z magig odzyskiwanej, nieobozowej
codzienno$ci, strach przed nieznanym - z podziwem dla niego, suro-
wa, zimna szkota zycia - z oddanag, prawdziwg przyjaznia.

I sommersi e i salvati29 - ostatnia ksigzka Leviego30 - to jedyny
utwor, w ktdrym traci on wiasciwy sobie obiektywizm, dystans i bez-
stronno$¢, w ktérym po raz pierwszy (i ostatni) ujawniajg sie jego
emocje. Levi powraca tu do problematyki o$wiecimskiej, analizuje 6w
»inny Swiat”, oparty na odwréconym porzadku, niszczacym osobo-
wos¢ i cztowieczenstwo wieznidw jeszcze przed fizyczng $miercig; Swiat
wypetniony walka, wrogoscig, samotnoscia i lekiem, w ktérym niebez-
pieczenstwo grozi ze strony zaréwno opresorow, jak i towarzyszy
niedoli. I sommersi e i sahati, bedac odpowiedzig na fatsze rewizjoniz-
mu, proba przezwyciezenia tendencji entropicznych, staje sie matym
traktatem z antropologii i psychologii wieznia - gdzie skrajny przy-

gua zostata zatytutowana The Reawakening. Zresztg przektady Leviego to osobny
temat; wystarczy wspomnie¢ chociazby ttumaczenia samego tytutu Se questo e un uomo
(najwtasciwsze brytyjskie If This Is a Man obok ,,wariacji”: amerykanskiej Survival in
Auschwitz czy francuskiej Jai ete un homme).

26 Dostownie ‘zanurzeni i ocaleni’.

27 P. Levi: La tregua. Torino 1998.

28 Szerzej: E. Tichon iuk: Homo viator - «La tregua» di Primo Levi. In: Alcuni
archetipi e miti maschili nella narrativa italiana del Novecento. Ed. K. Wojtynek-
-Musik. Katowice 2002, s. 110-150.

29 P. Levi: | sommersi e i salvati. Torino 1991.

30 Jego samotna walka o powr6t do zycia, do pozaobozowej normalnosci konczy sie
samobdjstwem - 11 kwietnia 1987 roku rzucit sie w dusze schodéw w swoim turynskim
domu. ,Umiera w sobote, jak sprawiedliwy”. (M. Dini, S. Jesurum: Primo Levi.
Le opere e i giorni. Milano 1992, s. 54).



padek obozu urasta tu do egzemplifikacji mechanizméw wiadzy we
wspolnotach ludzkich3l.

Tym, co wyrdznia obozowe Swiadectwo Leviego, jest uparta chec¢
niepoddania sie obozowemu absurdowi. Jego wiasny mechanizm
obronny polega na dazeniu do zrozumienia. Postrzega on $wiat jako
splatane zbiorowisko antytez, asymetrii i bledéw, bedacych jedyng
podnietg intelektualng godng rozwazan. | to wiasnie nienormalnosc,
anomalia i potworno$¢ Os$wiecimia kazg przeobrazi¢ sie Leviemu
w pisarza. Z czasem do tworzenia popychajg go rowniez: samooskar-
zenie, wstyd i poczucie obowigzku wzgledem polegtych w obozie, jego
zdaniem prawdziwych Swiadkéw i ofiar koszmaru:

Przezywali najgorsi, to znaczy najlepiej przystosowani; najlepsi zgineli
wszyscy [...] zgineli nie pomimo ich wartosci, ale przez ich wartos¢.
[...] To nie my, ocaleni, jesteSmy prawdziwymi swiadkami [...] jestesmy
anomalng mniejszoscig [...]32.

Czujac sie zobligowanym do opowiadania o O$wiecimiu ,,z upowaz-
nienia” tych, ktérzy zgineli, rozwaza nature obozowego koszmaru:
czy to zamkniety w czasie i miejscu, niepowtarzalny, a wiec ulegajacy
historyzacji, epizod; czy tez metafora powracajacego i generalizujace-
go sie procesu, charakterystycznego dla rozwoju technologicznego.
Skianiajac sie ku tej drugiej interpretacji, Levi stara sie ostrzec nowg
generacje przed mozliwoscig powtdrzenia sie dramatu. W ten sposob
biografizm, stanowigcy fundament pisarstwa Leviego, przekracza zwy-
kty subiektywizm czy wrecz egotyzm, nabierajgc wartosci uniwer-
salnej.

Primo Levi nie jest jednak wylacznie tworcg literatury wspomnie-
niowo-obozowej. Pisze réwniez wiersze - tomiki L'osteria di Brema
(1975), Ad ora incerta (1984) - uhonorowany nagrodg Giosue Carduc-
ciego, Altre poesie (1997)33. Tworczo$¢ poetycka Leviego jest Scisle
powigzana z jego prozg - wiersze sg zatem niejako niezracjonalizowa-

3l Szerzej: E. Tichoniuk: Il trauma dei lager nazisti ne « Isommersi e i salvati» di
Primo Levi. In: L'espressione dei sentimenti in alcuni testi narrativi italiani del Novecento.
Ed. K. Wojtynek-Musik. Katowice 2000, s. 45-60.

32 P. Levi: | sommersi e i salvati..., s. 64.

33 Idem: L ‘osteria di Brema [,,Karczma bremenska”]. Milano 1975; Idem: Ad ora
incerta [,,O niepewnej godzinie”]. Torino 1984; Idem: Altre poesie [,,Inne poezje”].
In: Opere. Vol. 2. Torino 1997.



ng ijeszcze nieuporzadkowang esencjg tematdw i refleksji. Tytut pier-
wszej ksigzki Leviego zostat np. zaczerpniety z wiersza Shema34.
Wielbiciel Dantego, Borgesa, Carducciego, Eliota, Coleridga, Shakes-
peare’a, Villona, Heinego nie nawigzuje do surowej poetyki panujacego
wowczas ciggle neorealizmu, ale raczej sktania sie do liryki dziewiet-
nastowiecznej (co przejawia sie m.in. w symetrii miedzy syntaksa
a metryka, w zamitowaniu gtdwnie do anafory i chiazmu), a nawet
Sredniowiecznej retoryki odwotujacej sie do Biblii, obfitujacej w pro-
fetyczno-apokaliptyczne ostrzezenia czy wrecz klatwy35. Do czasu
I sommersi e i salvati wywazony Levi tylko w poezji pozwala sobie na
nieokietznang emocjonalno$¢, gorzka ironie, surowy osad (jak np.
w wierszu Per Adolf Eichmann)\ obok motyw6w obozowych pojawiajg
sie: wnikliwa analiza wspotczesnych zagrozen (D ated), swoisty rachu-
nek sumienia (Il superstite), refleksja nad uptywem czasu, przemija-
niem (Cuore di legno), nad losem, $miercig i przeznaczeniem (La bam-
bina di Pompei). Liryka Leviego jest melancholijna, gteboce pesymis-
tyczna; do tego stopnia, ze rado$nie dumne horacjanskie non omnis
moriar pokazuje nam swoje drugie, ciemne oblicze i przeksztatca sie
w bolesnie prawdziwg konstatacje: ad ogni opera nata muori un poco
(»z kazdym zrodzonym dzietem umierasz po trochu"36).

34 Considerate se questo & un uomo, Rozwazcie, czy to jest cztowiek [mezczy-

zna],

Che lavora nel fango Co pracuje w bilocie
Che non conosce pace Co nie zna pokoju
Che muore per un si 0 un no. Co umiera za jedno tak lub jedno nie.
Considerate se questo e una donna, Rozwazcie, czy to jest kobieta,
Senza capelli e senza nome Bez wioséw i bez imienia
Senza piu forza di ricordare Bez sily juz, by pamieta
Vuoti gli occhi e freddo il grembo [..] Puste oczy i zimne tono [..]

H Meditate che questo e stato: Przemysicie to, bo to byto:
Vi comando queste parole, Narzucam wam te stowa,
Scolpitele nel vostro cuore Wykujcie je w waszym sercu
Stando in casa andando per via, Bedac w domu idac ulica,
Coricandovi alzandovi: Ktadac sie do snu wstajac:
Ripetetele ai vostri figli. Powtérzcie je waszym dzieciom.
0 vi si sfaccia la casa, Albo niech sie wam dom zawali,
La malattia vi impedisca, Choroba was ziozy,
1vostri nati torcano il viso da voi. Wasi potomkowie odwréca od was ob-

licza.
Shema, Osteria di Brema
36 P. Levi: Ad ora incerta...,, s. 61



W 1982 roku Levi publikuje pierwszg - ijedyna, jesli chodzi o wy-
mogi formalne - powie$¢ Se non ora, quandol (,,Jesli nie teraz, to
kiedy?”37, dwie nagrody literackie: Viareggio i Campiello). Jest to
historia dwdéch zydowskich partyzantow, Mendela i Leonida, ktérym
udaje sig, po zmudnej wedrowce, wielu przygodach i walkach, dotrze¢
z terenéw ZSRR do Wioch. Po raz pierwszy pojawiajg sie tu, nie tylko
epizodycznie, postaci kobiece (Line, Sissl, Bella, Rokhele), a nawet
historie mitosne (miedzy Leonidem i Line, Izydorem i Rokhele). Nie
brak tez symbolicznych wydarzen, np. po dotarciu do Mediolanu
Rokhele wydaje na $wiat dziecko, jest 6 sierpnia 1945 roku - dzien
zrzucenia pierwszej bomby atomowej na Hiroszime. | mimo ze utwor
jest wytworem wyobrazni pisarza, ujawniajg sie tutaj laboratoryj-
na wrecz precyzja oraz potrzeba historycznej wiarygodnosci - stad
przeprowadzone przez Leviego, poprzedzajace pisanie, badania zrdd-
towe38. Dgznos¢ do naukowej ,,dokumentacji” wida¢ réwniez w tomie
L ‘altrui mestiere (,,Cudzy zaw6d”, 1985, nagroda Aquileia), zbiorze
artykutéw opublikowanych na tamach prasy, pokazujacych ogrom
zainteresowan Leviego-encyklopedysty: od chemii, przez zoologie,
etologie, literature, az po lingwistyke. Nie rosci sobie w nich jednak-
ze pretensji do bycia ekspertem we wszystkich tych dziedzinach;
startuje raczej z pozycji ciekawskiego hobbysty. Dzieki umiejetnosci
zauwazenia i przeanalizowania szczeg6tu jego spostrzezenia nie sg
banalne. Charakterystyczna dla twérczosci Leviego jest wtasnie owa
dociekliwos$¢ ,,mikrologiczna”, drobiazgowa, ale bardzo zreczna, na-
suwajgca na mysl procedury detektywistyczne; cho¢ sam Levi iro-
nicznie sie ,,odbrgzawia”, stwierdzajac, ze jego wiedza o Swiecie jest
wyrywkowa i petna brakéw, a interesowanie sie innymi dyscyplina-
mi stanowi jawny dowdd jego ,,przemadrzatosci” oraz ,,sktonnosci
do podgladania i wtykania nosa w nieswoje sprawy”. Rezultatem

37 Idem: Se non ora, quando? Torino 1982. Tytut jest wersem wyjetym ze zbioru
madrosci rabinicznych Firki Avoth.

38 Szperajac po licznych bibliotekach, zaréwno wioskich, jak i zagranicznych,
znajduje np. przypadkiem dziennik pisany w jidysz przez grupe zydowskich partyzan-
téw - nie pozostaje on bez wptywu na powies$¢. Szerzej o wykorzystanych Zzrédtach m.in.
w wywiadach: Dove efinita la Terra Promessa? ,,Epoca”, 17.09.1982; Segrete aventure di
eroi involontari. ,,Il Globo”, 13.06.1982; Questo ebreo me lo sono inventato. ,,L’Euro-
peo”, 05.07.1982.



zas$ jest ksigzka pozytywna39, niepozostawiajgca miejsca cieniom ko-
szmaru40.

Nie mozna jednak ograniczaé twérczosci Leviego do specyficznego
hic et nunc, jako ze w jego dorobku znajduje sie sporo opowiadan
fantastycznych4l. Dominuje tu futurologia na skraju fantastyki na-
ukowej, zabarwiona satyra, groteska, gargantuicznym wyolbrzymie-
niem. Motyw mitologiczny przeksztatca sie w archaiczng utopie (Qua-
estio de Centauri$), wspomnienie obozowe daje poczatek smutnej wizji
rezultatow naukowych manipulacji (genetycznych? - Angelica Farfal-
la) lub narkotycznej ucieczki przed bolem w przyjemnos$¢ (Versami-
na), trud tworzenia kaze wymysli¢ maszynke do produkcji poezji
(11 Versificatore), a che¢ uwolnienia sie od siebie i wlasnej egzystencji
- odtwarzacz wirtualnej (cudzej) rzeczywistosci (L ‘amico dell’uomo),
cztowiecze wygodnictwo daje impuls do porozumienia sie z owadami
i ,handlowego” ukladania sie nimi (Pieno impieg6), natomiast tesk-
nota do zabawy w Boga prowadzi do wykreowania ,duplikatora”,
kopiujagcego wszystko, fgcznie z zywymi istotami (Alcune applicazioni
del Mimete). Elementem tgczacym sporg cze$¢ owych technologiczych
(i nie tylko) ,,widzen” jest agent Simpson, pracujacy dla enigmatycznej
organizacji, jowialny, pogodny osobnik, bardzo naturalnie podcho-
dzacy do wszelkich nowinek, ktére z racji zawodu promuje. Ale zdaje
sie, Zze przecietnego homo sapiens (zeby chociaz sapiens...) ucielesnia
raczej Gilberto:

niebezpieczny cztowiek, maly, szkodliwy prometeusz: jest pomystowy
i nieodpowiedzialny, zarozumiaty i gtupi [...], jest symbolem naszego
wieku [...] bytby zdolny [...] skonstruowa¢ bombe atomowag i zrzucic¢ ja
na Mediolan, ,zeby zobaczy¢, jak to jest"42.

Wiekszo$¢ opowiadan zabarwiona jest gorycza, bolesng swiadomo-
§cig, ze cuda techniki i nauki mogg nie tylko rozczarowac, ale i zabic,
ze historia lubi sie powtarza¢ oraz ze najroztropniejszym zdarza sie
dziata¢ bezrozumnie, cho¢ w dobrej intencji, i czasem na szkode in-

39 Zaréwno w dzisiejszym, jak i pozytywistycznym rozumieniu tego stowa.

40 Podobnie jak wspomniana La chiave a stella.

41 Zob. zbiory opowiadan Storie naturali, Vizio di forma, Lilii w: P. Levi:
/ racconti. Torino 1996.

4 ldem: |1 racconti..., s. 71-72.



nych. Nawet w najlzejszych, wrecz humorystycznych, opowiastkach
pojawia sie element ostrzezenia. Bo Levi zostat skazany na upiorny
rezultat zbiorowego zlekcewazenia niepokojgcych symptomow; wie-
dziat bowiem, ze: ,jeste$my $lepi na przyszto$¢ niemniej niz nasi ojco-
wie"43, a to, co raz sie zdarzyto, znéw moze sie powtorzyc¢44 - dlatego
bat sie zapomnienia, niepamieci, mogacych wskrzesi¢ i da¢ nowg po-
sta¢ koszmarom przesztosci. Stad znaczacy jest trojpodziat w zbiorze
opowiadan Lilit (Passato prossimo, Futuro anteriore, Presente in-
dicative4S), podkreslajacy dialektyke czy wrecz esencjonalng ciggtosé
- miedzy obozowymi Swiadectwami a futurologicznymi hipotezami
i fantastycznonaukowymi divertimentami.

Levi jest tworem makabrycznej dwudziestowiecznej historii, nauko-
wym dzieckiem pokoju i artystycznym - wojny i obozu, wypadkowg
Swieckiej kultury Wioch oraz religijnej tradycji zydowskiej, gdzie
wielokulturowos$é przeksztatca sie w ponadkulturowos¢, a tozsamosé
w alienacje, godnym dziedzicem europejskiego dorobku pismienni-
czego oraz Scisle naukowego, obiektywnym sprawozdawcg i oskar-
zycielem oprawcoOw, obserwatorem i wizjonerem, zjednoczonym z mar-
ginesem spoteczenstwa i zepchnietym na margines. Jest hybrydg, am-
fibia, centaurem46.

43 Idem: | sommersi e i salvati..., s. 164.

44 lbidem, s. 164.

45 Sg to nazwy czaséw gramatycznych, ktére w levinskim kontekscie nabieraja
specyficznego wydzwieku (‘bliski przeszty’, ‘przyszty uprzedni’, ‘terazniejszy oznaj-
mujacy’).

46 Jak zwykl, zreszta, sam o sobie moéwi¢, Swiadomy tego, kim jest (por. przytoczone
wypowiedzi pisarza przez Edoarda Fadiniego w notce Primo Levi si sente scrittore
«dimezzato» (,,Primo Levi czuje si¢ pisarzem «rozpotowionym»'), w: Primo Levi. Conver-
sazioni e interviste..., s. 107).
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Jadwiga Zieniukowa

Instytut Slawistyki, Polska Akademia Nauk, Warszawa
Uniwersytet Slaski, Katowice

Kaszubskosc¢
I polskoSC w komunikacji jezykowej
I Swiadomosci Kaszubow

Kaszubi (po kaszubsku Kaszebi) to spoteczno$¢ autochtoniczna
w Polsce, okre$lana przez socjologéw jako ,grupa etniczna” (czesto
z dodaniem przymiotnika ,mata”), ,grupa / spoteczno$¢ etniczna
o charakterze regionalnym”, ,,grupa regionalno-etniczna (nienarodo-
wa)”1, a takze ,,grupa regionalna”, ,,grupa etnokulturowa”, ,,wspol-
nota kulturowa”. Gitdwnym przejawem odrebnosci kultury Ka-
szub6w na gruncie polskim jest jezyk ich komunikacji codziennej
- kaszubszczyzna, ktérg oni nazywaja: ,kaszebizna”, ,kaszebsko
mowa”, ,rodno mowa” - stanowiacy podstawe ich identyfikacji wspol-
notowej (etnicznej). Zagadkowy status tego jezyka byt przez sto kilka-
dziesigt lat przedmiotem jeszcze nie catkiem wygastych dyskusji uczo-
nych, a takze samych Kaszubdw. Ostatnio zdobywa sobie prawo
W nauce i zyciu spotecznym przypisywanie mu statusu jezyka regional-
nego w rozumieniu Europejskiej karty jezykéw regionalnych lub mniej-
szosciowych. Problematyka jezyka i tozsamos$ci Kaszubow jest dos¢
stabo - i raczej stereotypowo - znana w polskich S$rodowiskach
kulturalnych, réwniez wsrdd polonistow.

1 B. Synak: Kaszubska tozsamo$¢ - ciggtos$¢ i zmiana. Studium socjologiczne.
Gdansk 1998, s. 36-37.

14  Wielokulturowos¢...



W ksztattowaniu sie samoidentyfikacji Kaszubow (od XIX wieku

do dzi$) udziat miaty takie czynniki, jak:

- obszar geograficzny ich zamieszkania,

- status socjalny,

- status polityczny (panstwowy),

- kultura, gtéwnie jezyk oraz sasiedztwo jezykowe.

Ta mata grupa etniczna usytuowana jest w regionie 0 nazwie
Kaszuby (po kaszubsku ,,Kaszebe™), potozonym na zachdd od dolnej
Wisty, bedacym czeScia Pomorza Gdanskiego. Do konca Il wojny
Swiatowej stanowit on peryferie Stowiafiszczyzny nad Baltykiem, na
zachodzie graniczyt z obszarem niemieckim, $cislej ze zgermanizowa-
nym Pomorzem Srodkowym, na potudniu i (cze$ciowo) na wschodzie
- z terenem roznych dialektow polskich. Obecnie caly kaszubski ob-
szar jezykowy znajduje sie w panstwie polskim, w obrebie jednego
wojew(dztwa, a zarazem na polskim obszarze jezykowym. W prze-
sztosci terytorialny zasieg kaszubszczyzny siegat dalej na zachdd i obej-
mowat takze dialekt protestanckich Stowincéw (uznawany za sub-
dialekt kaszubszczyzny), zamieszkatych nad jeziorami Gardno i tebs-
ko, na obszarze nalezacym do 1945 roku do Niemiec. Dialekt Stowin-
céw, poddawany wielowiekowej germanizacji, wymart okoto potowy
XX wieku.

Wspoitczesne prace z zakresu socjologii i etnolingwistyki podajg
rézne, szacunkowe, dane o liczebnosci Kaszubdw. Przyjmuje sie, ze
tych, ktérzy pochodza z rodzin kaszubskich i majg swiadomos$¢ swej
kaszubskosci, jest okoto 300 tys., a gdy liczy¢ tez tzw. pét-Kaszubdw
(z matzenstw mieszanych) - okoto 500 tys., sposrod ktérych okoto
150 tys. do 300 tys. mowi po kaszubsku z rdzng czestotliwoscig i roz-
ng sprawnoscig jezykowa.

Pod wzgledem socjalnym Kaszubi stanowili ludnos$¢ wiejska, trady-
cyjnie trudnili sie rolnictwem i rybactwem - morskim i jeziornym.
W XIX stuleciu zaczefa sie wyodrebniaé inteligencja kaszubska - war-
stwa spoteczna, ktdra stale zachowuje tgczno$¢ z tzw. ludem i ma
duze zastugi dla podtrzymywania tozsamos$ci Kaszubdw, rozwijania
ich kultury oraz budowania prestizu rodzimego jezyka / etnolektu2.
Tak ukierunkowane dziatania inteligencji odznaczajg sie w ostatnich

2 Zob. m.in. J. Borzyszkowski, J Mordawski, J Treder: Historia, geo-
grafia, jezyk i piSmiennictwo Kaszubéw. Gdansk 1999.



dekadach, tj. na przetomie XX i XXI wieku, szczegblng intensyw-
noscia.

Kaszuby nigdy nie byly organizmem panstwowym, dzielity losy
polityczne Polski - do pierwszego rozbioru (w 1772 roku), kiedy to
zjej zachodnig cze$cig dostaty sie pod panowanie Prus (do 1918 roku).
Po | wojnie Swiatowej byly czescig Il Rzeczypospolitej (z wyjatkiem
skrawka zachodniego, ktéry znalazt sie po niemieckiej stronie grani-
cy). W czasie Il wojny Swiatowej, wiaczone do Rzeszy Niemieckiej,
poddane byly silnym represjom nazistowskim. Po wojnie wskutek
przesuniecia wschodniej i zachodniej granicy Polski ku zachodowi
Kaszuby utracity swdj wielowiekowy terytorialny ijezykowy kontakt
z Niemcami. Z obszaru multilingwalnego przeksztatcity sie¢ w biling-
walny: kaszubsko-polski.

Swiadomo$¢ etniczna - czy ,,narodowosciowa”, jak ja okres$lano
w XIX wieku - Kaszubéw zasadza sie od dawna i do dzisiaj przede
wszystkim na zjawiskach z dziedziny kultury. Gtéwnymi czynnikami
sg: religig katolicka (tradycyjna jest wielka religijnos¢ Kaszub6w) oraz
jezyk rodzimy, czyli ,kaszebsko mowa”, i jego stosunek do jezyka
polskiego, bliskiego pod wzgledem systemowym i majacego od XVI
wieku prestiz jezyka standardowego / literackiego. Dawniej (do po-
towy XX wieku) w gre wchodzity takze relacje miedzy kaszubszczyzna
a jezykiem niemieckim, w dwu jego odmianach: standardowej - w okre-
sie zaborow bedacej jezykiem panstwowym, zarazem narzedziem uci-
sku ze strony wiadz pruskich, oraz dialektalnej dolnoniemieckiej,
ktorg postugiwali sie mieszkajacy na Pomorzu osadnicy z czaséw
krzyzackich.

Z tymi kulturowymi obszarami ludzkiej, tez grupowej, egzystencji
Wwigzg sie podstawowe i trwate w ostatnim dwustuleciu - nasilajgce sie
w réznych okresach - dos¢ skomplikowane dylematy wielokulturowo-
sci regionu kaszubskiego. Sytuacji wspdtczesnej nie sposéb zrozumieé
bez odniesienia do pewnych zjawisk historycznych, zwlaszcza XIX
wieku, kiedy w Europie doszty do glosu nowe prady spoteczne i na-
rodowe (Wiosna Ludéw 1848-1849), a w czesci krajow stowianskich
ujawnity sie procesy znane jako ,,odrodzenie Stowian”, tj. budzenie sie
ich Swiadomosci etnicznej / narodowej i kulturowej oraz idea ,,wzajem-
nosci stowianskiej”. Na XIX wiek przypadajg poczatki zaintereso-
wan naukowych kaszubszczyzng. Od tego czasu datujg sie tez Swiade-



etwa zainteresowania samych Kaszubow rodzimym etnolektem oraz
préby nadania mu rangi jezyka piSmiennictwa, czyli stworzenia ka-
szubskiego jezyka literackiego.

Problem statusu mowy Kaszubow do$¢ czesto wigzano z pytaniem
o ich ,narodowo$¢” - to dos$¢ typowe, gdy rzecz dotyczy grupy
etnicznej czy regionalnej, zyjacej na pograniczu kulturowym i politycz-
nym. Sporo tu powstawato zametu w sferze poje¢ i terminologii, co
miato podtoze w skomplikowanej rzeczywistosci historycznej i lingwis-
tycznej. Kwestia ponadlokalnej samoidentyfikacji grupowej z natury
bywa delikatna i uwarunkowana réznymi czynnikami psychologicz-
nymi oraz spotecznymi, a w wypadku Kaszubéw dochodzity manipu-
lacje polityczne, m.in. zabiegi wiadz pruskich zmierzajgce do oder-
wania Kaszubdéw od tradycyjnych zwigzkéw z polskoscig - gtdwnie
przez narzucanie oswiaty w jezyku niemieckim, w celu zgermanizowa-
nia tej niewielkiej i stabej gospodarczo oraz socjalnie grupy etnicznej.
W okresie Il Rzeczypospolitej wiadze centralne nie wykazaty do-
statecznego zrozumienia sytuacji Kaszubow, co wytworzylo w nich
poczucie, ze sg traktowani jak obywatele gorszej kategorii (echa tego
jeszcze dzis mozna ustysze¢ w rozmowach z ludzmi starszego pokole-
nia), w dodatku pojawiaty sie podejrzenia o rzekomy separatyzm
Kaszubow. Co sie tyczy istotnej dla wspdlnot etnicznych czy kulturo-
wych opozycji ,,sw6j” i ,,obcy”, to Kaszubi zawsze zaliczali Niemcow
- utozsamianych przez nich z luteranami (funkcjonowata zbitka wy-
razowa: ,Miemce” - ,letrze” ‘lutrzy’) - do tej drugiej kategorii,
Polakdw za$ traktowali jako ,,swoich”, a jesli nie catkiem, to w kaz-
dym razie jako bliskich.

Rowniez sytuacja lingwistyczna, Scislej socjolingwistyczna, Kaszub
byfa i jest ztozona. Kaszubi mieli i majg duze poczucie odrebnosci
swojego rodzimego jezyka, ktéry faktycznie rézni sie od polszczyzny
szeregiem cech gramatycznych - m.in. tzw. kaszubieniem, tj. wymowag
s, Z, ¢, dz w miejscu odpowiednich spotgtosek miekkich (np. ,,sostra”,
»~cotka”, ,,zarno”, ,idze” ‘idzie’), typem akcentu wyrazowego, a takze
znaczng czeScig stownictwa. Mimo ze uzytkownicy tego jezyka sg
$wiadomi jego duzego zréznicowania gwarowego, obejmuja go jedng
nazwag ,.kaszebsko mowa” (kaszubski wyraz ,,mowa” oznacza jezyk”).
Te ,,mowe ojcOdw”, tradycyjnie uzywang w ustnej komunikacji rodzin-
nej, sasiedzkiej i lokalnej, darzg przywigzaniem. Kaszubszczyzna za-



wsze pozostawata w kontakcie z jezykiem polskim3. Z jego terytorial-
nie najblizszymi odmianami dialektalnymi nie dzielg jej ostre granice,
w aspekcie geograficznym wystepuje przenikanie continuum jezyko-
wego polskiego i kaszubskiego, takze w aspekcie historycznym mozna
mowic o continuum kaszubsko-polskim (na co wskazujg pewne wspdl-
ne cechy stare i czesciowo wspdlne innowacje). Duze znaczenie ma to,
ze polski jezyk literacki byt przez wieki dla Kaszubdw jezykiem
Kosciota (obok faciny) i o$wiaty, petnit wiec funkcje jezyka presti-
zowego4d. Ten typ kontaktu okreslam jako koegzystencje. Kontakt
kaszubszczyzny z jezykiem niemieckim byt zupetnie innego charak-
teru, nosit wyrazne znamiona konfliktu jezykowego.

Pierwszym utrwalonym w pismie, publicznie dostepnym, $wiade-
ctwem pojmowania przez Kaszubow relacji miedzy ,,kaszubskoscig”
i ,polskoscig” jest polemika dwu przedstawicieli XIX-wiecznej in-
teligencji kaszubskiej: F. Ceynowy (1817-1881) - pochodzacego z pot-
nocnych Kaszub, lekarza i tworcy pismiennictwa w jezyku kaszub-
skim, i S. Kellera (1827-1872) - rodem z Kaszub S$rodkowych. Ich
polemika zamieszczona zostata w gazecie ,,Szkota Narodowa” w roku
1850 (nr 10, 11, i 14)5. Ceynowa opublikowat w jezyku kaszubskim
dwa krotkie teksty: Kaszebji do Polochov (nr 10) i W6 Narodowosci.
A wé mowje (nr 11)6, na ktére Keller odpowiedziat krytycznym
artykutem w jezyku polskim. Polemisci odwotujg sie czeSciowo do
tych samych wartosci (tradycja narodowa, religia, jezyk, o$wiata),
maja tez ten sam cel, a mianowicie opdr przeciw germanizacji, ale
réznig sie istotnie. W kwestii narodowosci Ceynowa przyjmuje rowno-
rzedno$¢ Kaszubéw i Polakéw, ktérych nazywa ,,starszymi braémi”,

3 Zob. m.in. J. Tred er: Polish-Kashubian. In: Kontaktlinguistik - Contact linguistics
- Linguistique de contact. Ein internationales Handbuch zeitgendssischer Forschung [...].
Hrsg. H. Goebl, P.H. Neide, Z Stary, W. Wdlck. Berlin-New York 1997.

4 J. Zieniukowa: Kaszubszczyzna. W: Jezyk polski. Red. S. Gajda. Opole
2001.

5 Zob. Eadem: Kaszubszczyzna i polszczyzna w polemice F. Ceynowy i Kaszuby
z Mirachowa w gazecie ,,Szkota Narodowa” w 1850 roku. W: Symbolae Slavisticae. Red.
E. Rzetelska-Feleszko. Warszawa 1996.

6 Ceynowa w stworzonej przez siebie pisowni kaszubskiej znakiem 6 oddawat
typowa kaszubska wymowe dyftongiczng samogtoski o (w pewnych pozycjach fonetycz-
nych), nalezy go czyta¢ jak ue, uo (tj. jak w dzisiejszej polskiej ortografii zestaw
znakéw: le, lo, a nie jak litere 0).



podporzadkowang nadrzednej stowianskosci (jest to refleks idei sto-
wianskich, z ktorymi Ceynowa zetknat sie w czasie studiow we Wroc-
tawiu). Keller uwaza, ze Kaszub to Polak, jednoczes$nie traktuje
kaszubsko$¢ jako cze$¢ polskosci. Ceynowa i Keller roznig sie tez
w sprawie jezyka. Kaszubszczyzna w opinii Ceynowy jest odrebnym
jezykiem stowianskim, bliskim polskiemu, z ktérym miata silne zwigz-
ki (przez Kosciot, oSwiate i piSmiennictwo), ale od ktérego wskutek
polityki pruskiej sie oddalita, nalezy wiec rozwija¢ pisSmiennictwo
w ,,narzeczu” kaszubskim. Zdaniem Kellera kaszubszczyzna jest od-
miang polszczyzny, mowg szanowang, ale prostg, skazang na zanik,
nie majaca szans na stanie sie jezykiem pismiennictwa, gdy - jak pisze
- ,.jezyk czystopolski”, czyli polszczyzna literacka, jest dla Kaszubow
jezykiem zycia umystowego. Wedtug Ceynowy metoda oporu przeciw
germanizacji KaszubOw jest uczynienie z kaszubszczyzny jezyka pis-
miennictwa i jednoczesne ksztatcenie Kaszubow w jezyku polskim,
wspdtdziatanie Kaszubow i Polakdw. Keller widzi skuteczne narzedzie
obrony przeciw narzucanemu jezykowi niemieckiemu tylko w pre-
stizowym jezyku polskim.

Ceynowa opracowat pisownie kaszubska, co jest zadaniem trudnym
wobec duzego zréznicowania fonetycznego gwar kaszubskich7. Osta-
tecznie nie stworzyt ponaddialektalnego kaszubskiego jezyka literac-
kiego. Pozostaty po nim cenne teksty, pisane pdinocng odmiang
kaszubszczyzny. Dat poczatek pismiennictwu kaszubskiemu. Pozniejsi
kaszubscy twaorcy X1X i XX wieku pisali takg odmiang kaszubszczyz-
ny, jaka byta bliska rodzimej gwarze kazdego z nich, nie wypracowali
jednolitej normy jezyka, aczkolwiek podejmowali dziatania w tym
kierunku.

Co sie tyczy zapatrywan na stosunek kaszubszczyzny do polszczyz-
ny, to zarbwno tworcy kaszubscy, jak i zainteresowani tym jezyko-
znawcy nie-Kaszubi w zasadzie powielali badZz poglad Ceynowy, badz
Kellera (co nie znaczy, ze znali ich polemike). Sporo czasu zuzyto na
rozwazania nad niefortunnie postawionym pytaniem: ,czy kaszub-
szczyzna to jezyk, czy dialekt?” Trudno daé na nie jednoznaczng od-
powiedZ, zwlaszcza gdy - jak to dtugo czyniono - kwestie rozwaza sie

7 Zob. Atlas jezykowy kaszubszczyzny i dialektow sasiednich. Opra¢, zespét [..].
T. wstepny, T. 1-6. Red. Z. Stieber. T. 7-15. Red. H. Popowska-Taborska.
Wroctaw 1964-1978.



tylko na podstawie kryteriow dotyczacych systemu jezyka (gtownie

fonetyki), a nie bierze sie pod uwage kryteriow socjolingwistycznych.

Sprawe komplikuje to, ze w relacji kaszubszczyzny i polszczyzny

zachodzi zjawisko continuum jezykowego. Na przetomie XIX i XX

wieku uksztattowaty sie trzy stanowiska jezykoznawcoOw, ujmujace

kaszubszczyzne jako:

- samodzielny jezyk stowianski blisko spokrewniony z polskim,

- jeden z dialektow jezyka polskiego, ale bardziej niz inne roznigcy sie
od polszczyzny ogélnej,

- ogniwo w ciggu jezykéw lechickich, przejsciowe miedzy wymartym
(w XVII wieku) jezykiem potabskim oraz dialektami zachodnio-
pomorskimi, tez wymartymi, a jezykiem polskim.

Zwolennicy ostatniej teorii w istocie tez uwazali kaszubszczyzne za
dialekt jezyka polskiego, ale podkreslali jej odrebnosci systemowe,
takie jak archaizmy, ttumaczac je peryferycznym usytuowaniem Kka-
szubszczyzny na polskim obszarze jezykowym.

Po Il wojnie $wiatowej w sytuacji socjalnej kaszubszczyzny zaszty
zmiany (wskazane powyzej). Wiadze panstwa, tzw. ludowego, nie
sprzyjaty zadnym mniejszosciom, wiec réwniez Kaszubi ze swg inno-
Scig, gtéwnie jezykowa, nie czuli sie zbyt pewnie. W trzeciej éwierci
XX wieku etnolekt kaszubski, funkcjonujacy w zasadzie tylko w for-
mie mowionej, w wielu gwarowych wariantach, ulegat dominacji pol-
skiego jezyka literackiego, preferowanego przez cze$¢ spotecznosci
kaszubskiej jako prestizowy jezyk panstwowy, upowszechniany przez
szkote i media, dajacy wieksze niz rodzima kaszubszczyzna szanse
awansu spotecznego. Dochodzito nawet do zaniechania przekazu
miedzypokoleniowego, a w szkotach dzieci bywaly karane za mowie-
nie po kaszubsku. Mimo to istniato nadal, zwlaszcza w starszym
pokoleniu, przywigzanie do rodzimej mowy. Jednocze$nie w okresie
powojennym bardzo rozwinety sie badania jezykoznawcze nad ka-
szubszczyzng - powstaty wtedy fundamentalne prace: Atlasjezykowy
kaszubszczyzny i dialektow sasiednich (AJK) (dzieto zbiorowe), Stow-
nik gwar kaszubskich na tie kultury ludowej autorstwa ksiedza B. Sych-
ty, stownik kaszubsko-niemiecki F. Lorentza i F. Hinzego oraz wiele
artykutéw i monografie.

Od mniej wiecej potowy 6smej dekady XX wieku sytuacja socjal-
na kaszubszczyzny zaczela sie zmienia€. Zrodzita sie tendenga eman-
cypacyjna. Funkcjonowanie jezyka kaszubskiego rozszerzyto sie poza



tradycyjna rodzinng i sasiedzkag wspolnote komunikatywna, dzi$ obej-
muje tez inne sfery komunikacji jezykowej, w tym tak prestizowg sfere
sacrum - po raz pierwszy w historii ten jezyk pojawit sie w liturgii,
wchodzac w niektorych parafiach czesciowo w miejsce jezyka pols-
kiego. Powstaty dwa kaszubskie przektady Nowego Testamentu, thu-
maczenie Psalméw i inna literatura religijna. Opracowano pisownig
kaszubska. Rozwija sie pisSmiennictwo. Kaszubszczyzna znalazla sie
w szkolnictwie i w mediach - szczeg6lnie wart uwagi jest dwujezyczny,
polsko-kaszubski miesiecznik ,,Pomerania”. Publikuje si¢ stowniki
i podreczniki do nauki jezyka kaszubskiego. Pojawiajg sie teksty stylu
naukowego. Sg to istotne zmiany w kierunku funkcjonalnej poliwa-
lencji jezyka kaszubskiego. Widzie¢ w nich nalezy rezultat polityki
jezykowej prowadzonej przez inteligencje kaszubskg zorganizowang
w Zrzeszeniu Kaszubsko-Pomorskim (ZK-P), ktore postawito sobie
za cel stworzenie, rozwijanie i promocje kaszubskiego jezyka literac-
kiego (standardowego). Osiagniecia sg znaczace. W latach dziewieé-
dziesigtych XX wieku jezykoznawcy zaczeli mowic, ze kaszubski jezyk
literacki jest in statu nascendi, dzi$ mozna powiedzie¢, ze on istnigje,
jednak tylko w postaci pisanej8.

W sprawie tozsamosci Kaszubow socjologowie i jezykoznawcy
stwierdzajg pewien fenomen, a mianowicie jej dwuptaszczyznowosc.
Przytocze tu wypowiedzi dwu badaczy, profesoréw Uniwersytetu
Gdanskiego, bedacych Kaszubami, opublikowane w kofcu XX wieku.
Zdaniem B. Synaka:

Kaszubow mozna okresli¢ mianem grupy etnicznej o charakterze regio-
nalnym, wchodzacej w obreb szerszej zbiorowosci etnicznej o charak-
terze narodowo-panstwowym. Swiadomo$ciowym wyrazem takiego
usytuowania Kaszubow jest ich podwojna przynalezno$¢ i tozsamos¢:
regionalno-etniczna (kaszubska) i narodowo-etniczna (polska)9.

E. Breza wyraza taki poglad:

Kaszubi czuli sie zawsze i czujg sie Polakami, nie maja Swiadomosci
stanowienia osobnego narodu, sg grupa etniczng polska. [...] Swiado-

8 Zob. m.in. J. Zieniukowa: Wspobiczesna kaszubszczyzna w tekstach stylu wy-
sokiego. W: Miedzy kulturg ,,niskg" a ,,wysoka". Zjawiska jezykowe, literackie, kul-
turowe. Red. M. Korytkowska, Z Darasz, G. Minczew. t6dz 2001.

9 B. Synak: Kaszubska tozsamo$¢ - ciggto$¢ i zmiana. Studium socjologiczne.
Gdarnsk 1998, s. 36-37.



mos$¢ osobnej narodowosci mieli niektérzy pisarze skupieni wokét cza-
sopisma ,Zrzesz Kaszebsk6" [wychodzito wiatach: 1933-1935, 1936-1939,
1945-1947 - J.Z] [...] Znalezli jednak niewielu zwolennikéw i nasladow-
cow swojej ideill.

Wedlug tego samego autora:

Do pojecia jezyka zwykle dodaje sie swiadomos¢ odrebnosci narodo-
wej, historycznie i wspoéiczesnie Kaszubi uznajg sie za Polakéw, choé
przeciwstawiajg mowe po kaszubsku i mowe po polsku, czyli tzw. po-
taszenie, moéwigc inaczej: jezyk polski i jezyk kaszubskill.

Takag podwdjng $wiadomos$¢é zaobserwowatam tez kilka lat temu
wsrdéd miodziezy uczacej sie w Liceum Kaszubskim w Brusach.

Problem $wiadomosci etnicznej / narodowej Kaszubow wybucht
ostatnio publicznie w zwiazku ze sprawami o charakterze prawno-
-politycznym.

Pierwszg do tego okazjg byt przeprowadzony w Polsce w 2002 roku
powszechny spis ludnosci. Formularz spisowy wymagat podania
swojej narodowosci (pytanie 33) i nie przewidywat wpisania rowniez
nazwy grupy etnicznej, z ktérag sie dany obywatel identyfikuje, np.
»Polak-Kaszuba”, a sformutowanie pytania o jezyk uzywany w domu
(pytanie 34) budzito obawy, ze nie beda wpisane odpowiedzi ,kaszub-
ski”, gdyz nie jest on ,narodowy”. W czasie przygotowan do spisu
prezes Zarzadu Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, profesor Brunon
Synak - socjolog, autor ksigzki o tozsamosci Kaszubdw12 - wystat
do Generalnego Komisarza Spisowego pismo z uzasadniong proshg
0 przywrocenie w odpowiednich dokumentach ,kategorii grupy et-
nicznej”. Do tego jednak nie doszto. Stanowisko wiladz wywotato
wzburzenie w spotecznosci kaszubskiej. W waskim $rodowisku mito-
dych dziataczy odezwaty sie glosy postulujace, a nawet propagujgce
(ulotki!) wpisywanie ,,narodowosci kaszubskiej”. Sprawa odbita sie
echem w mediach (tez w Internecie), pojawit sie zarzut (odosobniony)
pod adresem ,centralistow” o prowadzenie polityki wynaradawiania
Kaszubow.

10 J. Treder, E. Breza: Sytuacja socjolingwistyczna kaszubszczyzny. W: Kultura,
jezyk, edukacja. T. 3. Red. R. Mrézek. Katowice 2000, s. 164.

1 E. Breza: Kaszubszczyzna wsrod jezykéw stowianskich, jej status jezykowy. W:
Kaszubszczyzna w $wiecie. Red. J. Samp. Wejherowo 1994, s. 16.

12 B. Synak: Kaszubska tozsamo$¢. Gdansk 1998.



Druga sposobnosé do ostrej medialnej dyskusji nad samoidentyfika-
cjg Kaszubdéw data proba regulacji prawnej statusu Kaszubdw podjeta
przez przedstawicieli Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego w zwigzku
z pracami Sejmu RP nad projektem ustawy o mniejszosciach narodo-
wych i etnicznych. Zgtosili oni we wrze$niu 2002 roku do Sejmu
whniosek ,,0 uznanie Kaszubéw za mniejszos¢ etniczng” (termin ,,grupa
etniczna” nie istnieje w polskim prawodawstwie), aby uzyska¢ mocng
podstawe prawng dla wypracowanych juz dziatan publicznych, takich
jak nauka kaszubskiego w szkole, audycje w mediach itp. Jest dos¢ za-
skakujace, ze termin ,,mniejszo$¢ etniczna” wywotal gwattowne prote-
sty Kaszubdw (co do obu jego cztonéw), mimo ze juz dawniej méwio-
no o nich jako o ,grupie etnicznej”, a Zrzeszenie od 1991 roku jest
cztonkiem Federacyjnej Unii Europejskich Grup Etnicznych (FUEV).
Niektdrzy zabierajagcy gtos kwestionowali tez istnienie jezyka kaszub-
skiego. Dyskusja, przedstawiona szeroko w ,,Pomeranii” (pazdzier-
nik / listopad 2002, zob. tez styczen / luty 2003), ujawnita stabe rozu-
mienie termindéw, negatywng konotacje nazwy ,mniejszos¢ etniczna”,
jakby obawe przynajmniej czesci Kaszubow, ze taka oficjalna etykieta
moze mie¢ moc wykluczajgcg ich ze spotecznosci polskiej, z ktdrg
zawsze sie identyfikowali. Ostatecznie - idac za radg eksperta, jezy-
koznawcy, Tomasza Wicherkiewicza z Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza w Poznaniu - przyjeto stanowisko kompromisowe: pozostawio-
no ,etniczno$¢” na boku, a zajeto sie sprawg polityki jezykowej
zmierzajacej do uzyskania dla kaszubszczyzny praw jezyka regional-
nego, w zwigzku z czym tytut ustawy o mniejszosciach narodowych
i etnicznych nalezato poszerzy¢ formulg: ,,oraz jezyku regionalnym”
(,,Pomerania”, styczen / luty 2003).

Kaszubskos$¢ i polsko$¢ - w szerokim znaczeniu kulturowym tych
pojec - splatajg sie na Kaszubach w ciggu dziejow nieprzerwanie, cho¢
ich relacje, uwarunkowane czynnikami zewnetrznymi, ulegajg przeob-
razeniom. Jezyk kaszubski tgczy z polskim wielowiekowa koegzys-
tencja. Obecnie ich wzajemny stosunek jest do$¢ skomplikowany.
W komunikacji jezykowej - o charakterze bilingwalnym (przynajmniej
w czesci spotecznosci kaszubskiej) - dominuje polski, ale nie konflik-



towo. Kaszubski jest jezykiem zywym i ostatnio zyskujacym wiekszy
prestiz, w pewnych sferach uzyc¢ jezyka wchodzi nawet - lecz w ograni-
czonym zakresie - w miejsce tradycyjnej w nich polszczyzny (w Kos-
ciele i w szkole). Jednoczes$nie jest jezykiem zagrozonym. Nie wiadomo
jeszcze, czy Kaszubom starczy determinacji do upowszechnienia nor-
my standardowej - dzi§ funkcjonujacej w pisanej formie jezyka
- w uzusie. Nie istniejg do tego bodZce praktyczne (np. ekonomiczne),
podstawa motywacyjna lezy w sferze kultury.



Uniwersytet £6dzki
£ 6dz

Oscylacje bliskosci i dalekosci,
obcosci i swojskosci w Lidzie
oraz Pan Bog nie styszy gtuchych
Aleksandra Jurewicza

Znaczna czes¢ dorobku literatury polskiej XX wieku jest zwiazana
z Historig i kreuje bohatera przez nig dotknietego. Wydarzenia dzie-
jowe minionego stulecia byly bowiem czestokro¢ ,zewnetrzng sita,
narzucajaca jednostce CO$ obcego, naruszajgcg nawet to, CO Ja naj-
gtebiej odczuwa jako swoje"l. Zapis takiego dotkniecia przez Historie
obecny jest w tworczosci zarowno prezentujacej najbardziej traumaty-
czne wydarzenia poprzedniego wieku: obie wojny Swiatowe, zagtade,
totalitaryzmy, jak i ukazujacej dalsze, bardziej posrednie ich konsek-
wencje w zyciu jednostki: jej osamotnienie, kulturowe wykorzenienie
oraz wypedzenie z pierwotnych siedzib i wspolnot2. Mieczystaw Dagb-

1 Por. artykut H. G o sk: Dialog z Obcym. Posta¢ literacka o cechach Innego/ Obcego
w powojennej prozie polskiej. ,,Kresy” 2001, nr 3 (47), s. 95.

2 Katalog wymienionych doswiadczen cztowieka XX wieku jest, rzecz jasna, zdecy-
dowanie niepetny. Dokonywata sie ponadto (i dokonuje nadal) - takze w konsekwencji
wskazanych zdarzen historycznych - zmiana modelu kultury. Mieczystaw Dabrowski
pisze: .Socjologia wspoiczesna [...] wydata bardzo wiele interesujgcych prac, ktore zdotaly
uchwyci¢ najwazniejsze rysy tych zmian. Wymienmy tylko kilka: masowo$¢, wymieszanie,
zmiana stosunku do historii i czasu, zmniejszona rola do$wiadczenia w stosunku do oczekiwan
(dewaluacja doswiadczenia), rozpad tradycyjnej rodziny patriarchalnej, sekularyzacja myslenia
przy jednoczesnym poszukiwaniu autorytetéw zastepczych, totalna entropia, myslenie katego-



rowski uznaje wrecz, ze ,emigracyjnosé, wykorzenienie, nieciggtosé - to
topoi wspdtczesnego doswiadczenia egzystencjalnego"3. Salman Rush-
die, pisarz-emigrant, stwierdza: ,[..] z doswiadczenia wykorzenienia,
wyrwania i zmiany, co sklada sie na potozenie migranta [...], daje sie wy-
prowadzi¢ metafora calego cztowieczenstwa"4.

Przezycia migracyjne przedstawicieli naroddéw naszej czeSci Europy
pojawity sie w literaturze po Il wojnie $wiatowej, stajac sie dos¢
istotnym nurtem, np. w obrebie epiki niemieckiej. W polskiej prozie
krajowej zapis doSwiadczenia wypedzenia z pierwotnych siedzib na
Wschodzie (tzw. repatriacji) wskutek powojennej zmiany granic pod-
legat przez dziesieciolecia PRL ograniczeniom cenzuralnym. Rozkwitt
na emigracji, a w Polsce ujawnit sie petniej i prawdziwiej dopiero od
schytku lat osiemdziesigtych.

Jednak migracja to przeciez przeniesienie nie tylko skads, ale tez
dokads, towarzyszy jej zatem préba ponownego zakorzenienia - w no-
wym miejscu. Na tym gruncie powstata tzw. literatura matych ojczyzn,
ktéra bujnie i ciekawie rozwineta sie w minionym dziesiecioleciu.
Ma ona swoje ulubione miejsca: dawne Kresy (portretowane czy za-
ledwie szkicowane w ksigzkach Wtodzimierza Odojewskiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza), ale tez przedwojenny i wspot-
czesny Gdansk (obecny choéby w utworach Stefana Chwina i Pawta
Huellego), pogdrze karpackie (w prozie Andrzeja Stasiuka) i sudeckie
(w utworach Olgi Tokarczuk). Mate ojczyzny to wspolnoty ludzkie
i krajobrazy, miejsca aktualnego zakorzenienia literackich bohaterow
(jakze czesto zresztg obdarzanych przez pisarzy rysami ich wiasnych
biografii) albo porzucone ,kraje lat dziecinnych”. Do nich sie teskni,
ich wspomnienie budzi nostalgie.

~Skad tak wiele nostalgii w latach dziewiec¢dziesigtych?" - pyta Prze-
mystaw Czaplinski.

Wydaje sie, ze nadmiar ten w najnowszej literaturze - atakze w komuni-
kacji spotecznej - wynika z leku przed bezposrednioscig. Obawa przed

riami jutra, poczucie zagrozenia psychicznego, ucieczka w narkotyki, seksualizacja dyskursu po-
tocznego, jak i artystycznego, zaktdcenia w systemie komunikacji spotecznej, destrukcja trady-
cyjnego modelu zycia spotecznego (decentralizacja, dehierarchizacja itp.), globalizacja, stan-
daryzacja, rozpad tradycyjnie rozumianej etycznosci'. M. Dabrowski: Swaj/ Obcy/ Inny.
2. probleméw interferencji i komunikacji miedzykulturowej. lzabelin 2001, s. 18-19.

3 Ibidem, s. 18-19.

4 Ibidem, s. 18.



Swiatem, ktdry potrafi dotknag¢, przed cziowiekiem, ktory potrafi zranic,
przed rzeczg i jej szorstkimi brzegami skianiajg do tworzenia buforéw bez-
pieczenstwa. [...] Gdy przemijanie budzi w nas lek, gdy terazniejszos¢ nie
daje sie lubié¢, a przyszto$¢ rodzi jedynie obawy, po pomoc zwracamy sie
do czaséw minionych, upatrujac w nich nie tylko magazyn trwatych war-
tosci, lecz takze sposobéw zagospodarowywania czasu. [...] W najczest-
szych wersjach narracje wspomnieniowe nie chcg nic wiedzie¢ o rzeczy-
wistych konfliktach ani o rozmaitych - w tym réwniez potocznych -
wcieleniach wartosci. Zamiast tego rytualizujg kontakt z przesziosciag5.

Miejsca opisywane z oddalenia, z tesknotg, podlegajg czesto swo-
istemu mityzacyjnemu przeksztatceniu. O mityzacji rzeczywistosci
W prozie najnowszej napisano juz wiele6; w tym nurcie miesci sie tez
wiekszos¢ utwordéw nalezacych do kregu literatury matych ojczyzn,
zwanej inaczej ,korzenng”. Wyrazny niekiedy rys autobiograficzny
takiej prozy7 wigze sie zazwyczaj z kreacja bohaterdw dzieciecych lub
miodzienczych, w tym pierwszoosobowego bohatera-narratora (by
wymieni¢ chocby: powie$¢ Wilio, w giebokosciach morza Zbigniewa
Zakiewicza; Weisera Dawidka Pawta Huellego; Lide i Pan Bdg nie
styszy gluchych Aleksandra Jurewicza, ale w nich to nie jedyne kreacje
narratora). Utworami tymi rzadzg prawidta prozy inicjacyjnej i eduka-
cyjnej, a ,J[..] siegano [do nich] dla przedstawienia nieskoriczonego pro-
cesu dojrzewania"8, co dawato autorowi ,literackg zdolno$é nieograni-
czonego powracania do czasu minionego"9.

W autobiograficznie zakorzenionych utworach Aleksandra Jurewi-
cza pojawia sie najpierw - w Lidzie - ojczyzna porzucona: wie$ pod
Lida na obecnej Biatorusi, kt6rg piecioletni narrator-bohater Alik
musi opusci¢, jadac ,,do Polszy” z czescig rodziny, a potem, w fabular-

5 P. Czaplinski: Wzniosie tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesiatych.
Krakéw 2001, s. 5-6.

6 Por. m.in.: J. Jarzebski: Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspétczesnej.
Krakéw 1997; P. Czaplinski: Wzniosie tesknoty...; bodaj najpetniej: T. Mizer-
kiewicz: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku. Poznan 2001.

7 Przemystaw Czaplinski i Piotr Sliwinski wyrézniajg dwa modele tej twoérczo-
ci: nasycony pierwiastkami autobiograficznymi oraz ,wyrazniej fikcjonalny” (por.:
P. Czaplinski, P. Sliwinski: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji. Krakéw 2000, s. 258-259).

8 Ibidem, s. 258.

9 Por. Ibidem, s. 258.



nej kontynuacji Lidy - ksigzce Pan Bég nie styszy gtuchych10, opisana
zostaje ,,0jczyzna przenos$na”1l: £6dz, niechciana ojczyzna dziadka
Alika oraz miejsce wakacji jego wnuka (narratora utworu). Oba
dzieta, przede wszystkim poprzez konstrukcje narracji i czasu, kreuja
bohatera-narratora oscylujacego w swych odczuciach wobec otaczaja-
cej go rzeczywistosci miedzy bliskoscig i dalekoScia, obcoscig i swojs-
koscig, lokujac go pomiedzy lidzka przeszioscia, dziecieca terazniej-
szoscig i przysztoscig dojrzatego mezczyzny.

Lida

Akcja dzieje sie we wsi Krupowo nieopodal Lidy w roku 1957,
a dotyczy ostatnich dwu dni przed wyjazdem na state 5-letniego Alika
i jego rodziny do Polski. Wszystko juz spakowane, sasiedzi i kuzyni
przychodzg sie pozegna¢ i pomdc w zatadowaniu zabieranych rzeczy
na woéz, ktdrym dotrg do pociagu, na stacje w Lidzie. Dzieciecy
bohater wedruje po raz ostatni po najblizszej okolicy, nie do konca
rozumiejac istote tego, co sie dzieje, i po co sie to dzieje. Réwniez dla
dorostych repatriacja - opuszczenie sowieckiej Biatorusi - jest podroza
W nieznane, ,,do Polszy”, o ktérej nic blizszego nie wiedzg poza tym,
ze beda w niej mieszka¢ tam, gdzie kiedy$ byli Niemcy. W nieznanym
szukaja lepszego zycia, jednak nie czujg sie Polakami (brak przynaj-
mniej w wypowiedziach postaci wyrazonej wprost patriotycznej moty-
wacji wyjazdul2). Méwia po biatorusku, ale nie moga zaakceptowac

10 A. Jurewicz Lida. Gdansk 1994; Idem: Pan Bdg nie styszy gluchych. Gdansk
1995. Cytaty przywotuje wedtug tych wydan.

11 Nawigzuje tu do typologii zaproponowanej przez Czaplinskiego, ktéry w prozie
matych ojczyzn lat dziewieédziesiatych wyrd6znit nastepujace nurty: literatura ojczyzn
przodkoéw, literatura ojczyzn przenosnych, literatura ojczyzn wybranych (nowego za-
korzenienia) oraz literatura ojczyzn wykreowanych (por. P. Czaplinski: Mapa,
coérka nostalgii. ,,Opcje” 2000, nr 4, s. 7-14). W porzadku nostalgicznym nie miesci sie
pojecie ,,0jczyzny porzuconej”.

12 Ale znamienna jest scena, gdy babka daje wnukowi na droge do Polski pienigzek,
na ktérym byt ,.dziadzia z grubymi wasami, jaki$ nietutejszy i groznie patrzacy" (Lida, s. 44),
czyli 2- lub 5-ztotowg przedwojenng polska monete z Pitsudskim, przechowang ze
wzgledu zapewne na jej warto$¢ sentymentalng, choé moze i w przekonaniu o cigglej
wartosci materialnej?



porzadku koilchozowego, wprowadzonego kilka lat wczesniej wraz
z sowieckim ustrojem. Dziadek za nieprzystgpienie do tworzonego
kotchozu byt przetrzymywany w lidzkim wiezieniu, skad wrdcit pot-
gluchy, z ,,pustym” uchem (s. 21). Wyjazd do Polski stanie sie jed-
noczesnie smutnym podziatem rodziny: dziadek, rodzice i wujostwo
jadag z Alikiem, babcia zostaje.

Cechy i imiona S$wiata

Miedzy Ty a To w Swiecie

Bardzo wazne w kreowaniu $wiata w powiesci Lida sg precyzyjnie
zaprezentowane cechy poszczegélnych jego elementéw oraz wyglady
i imiona bohaterow. Rzeczywistos¢ opisywana jest niezwykle sensual-
nie: poprzez dzwieki, zapachy, wrazenia wzrokowe i dotykowe. Oto
opis najblizszej okolicy domostwa, w ktdrym mieszka bohater - 5-letni
Alik:

Jest dopiero wczesny wieczor. Od pél i tgk idzie pojesienny chtod
i mgta opada na ziemie.

Ucichly $piewy kobiet kopigcych kartofle na kolchozowym polu.
Glupi Antoska zagania ostatnie krowy strzelajgc gtosno z dlugiego bata.

Cichnie powoli dzien i tylko pies Cygan czasami zaskomli na fan-
cuchu, jakby kogo$ przywotywat, albo nie dawat rady pchtom na kud-
tatym grzbiecie. Kury posnely i kot wraca z ogrodu z niezywa myszg
w zebach.

W powietrzu snuje sie zapach naftaliny z szafy, ktérg niedawno
wnosili do domu.

Skrzypneta furtka. Pan Szabatowi¢z zbliza sie do naszego domu,
kieszeh jego spodni wypchana i wystaje z niej szyjka butelki.

(s- 10)

Podobng technika, poprzez jednozdaniowe akapity dajace wyob-
razenie o rownocze$nie postrzeganej wielosci wygladow i cech, prezen-
towany jest dworzec kolejowy w Lidzie:

Tlum znowu zafalowat jak trawa kolysana wiatrem albo morze wy-
chodzace z brzegow.

Lament narastat, kto$ rozpaczliwie wotat o wode, dzieci piszczaly, za
nami kto$ zaklat po rusku.

Ojciec mocno trzymat mnie za nogi, czutem jego spocone rece.
Zapalily sie dodatkowe lampy i sinym Swiattem pokryly lidzki peron.



Obok nas jaka$ kobieta osunetfa sie na ziemie, znowu wotano o wode.
W oddali rozlegt sie gwizd parowozu i ttum znowu zafalowat.
Zegar z oderwang wskazéwka pokazywal wcigz te samag pustg go-
dzine.
(« 59)

Tak opisuje $wiat w pierwszoosobowej narracji 5-latek, postugujac
sie wypowiedzig w czasie teraZzniejszym lub przesztym:

Pan Szabatowicz zbliza sie do naszego domu.

(s. 10)
Ojciec mocno trzymatl mnie za nogi, czutem jego spocone rece.

(s. 59)

Swiadomo$¢ narratora nie jest jednak przeciez, choéby ze wzgledu
na leksyke, Swiadomoscig dziecka, lecz zostata wzbogacona i prze-
ksztatcona, stajac sie bliska dorostej Swiadomosci bohatera przypomi-
najacego sobie zdarzenia z dystansu lat. Zaskakujgco precyzyjng i doj-
rzatg narracje mozna rozpatrywaé w kategoriach Buberowskiej relacji
Ja-Ty (co nie oznacza, ze pojecia z zakresu filozofii dialogu moga
wprost postuzy¢ do opisu Swiata przedstawionego analizowanych
utwordw Jurewicza; postuguje sie nimi wytgcznie w celu zilustrowania
pewnych saddéw dotyczacych omawianych dziel, majac Swiadomos¢
ewentualnych uproszczen). Konczy sie oto epoka duchowego rozwoju
bohatera w zadomowieniu, zaczyna za$ - epoka bezdomnosci. Zardéw-
no bowiem mityzacja rzeczywistosci, jak i pewne inne zabiegi obecne
w ksigzce, gdy dokonuje sie uniwersalizacji migracjil3, Swiadczg o trak-

13 .Tysiace chtopcédw i dziewczat w tamtym czasie miato pie¢ albo siedem lat, niektérzy
mieli trzy lata, i oczyma tych swoich malych lat patrzyli na dorostych, kiedy konczyto sie ich
krotkie lato na tamtej ziemi, i musieli stucha¢ dorostych. Mogli tylko ptakac.

Tak samo jak ich rodzice pakowali swoje sprzety i ulubione przedmioty lub rozdawali
znajomym. [...] Ich b6l nie umiat méwi¢ i jak kamien coraz gtebiej wchodzit w ziemie, a ziemia
zakrywata go trawa i mrokiem. Spieszyli sie do swoich pociggéw, bo po lecie szybko nadchodzi
jesien.

Ten chlopiec bytjednym z tysiecy dzieci, ktére trzymajac kurczowo za reke poprowadzono na
dworce kolejowe; nie pierwszy i nie ostatni raz dzieci swoim ptaczem i wotaniem bezbronnym
glosem wypetniaja dworce, pociagi, przypadkowe dworce, i te pociagi, i swoj bezsilny ptacz
beda niosty do konca dni, jakby nigdy nie wychodzity z tych dworcéw i pociggdéw straszacych
wyziewami buchajacej pary, jakby zeszly sie tam smoki ze wszystkich bajek.

Jechali$my zaja¢ miejsca po innych wysiedlencach, ktérzy tez ktérego$ dnia wyszli ze swoich
domoéw, zostawiajac swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby. [...] Chtopiec miat

15 Wielokulturowos¢..



towaniu losu Alika w kategoriach trwatego antropologicznego do-
Swiadczenia wspotczesnego cztowieka jako bezdomnego, obcego i sa-
motnego w $wiecield. Jednoczesnie w Swiecie przedstawionym Lidy
»dzieciecy” bohater-narrator ustanawia wzajemng relacje ze Swiatem
swojej matej, porzucanej ojczyzny, traktujac ja, jej precyzyjnie opisy-
wane sktadowe, uznawane przezen zajedyne i niepowtarzalne, w kate-
goriach Ty. Martin Buber w szkicu O Ja i Ty pisze:

Rozwazam drzewo. / Moge je postrzec jako obraz: sterczgacy w nawale
Swiatta stup albo tryskajgca zielen [..]. Moge je odczuwac jako ruch:
tetnigce zyly wychodzace z podtrzymujgcego i pracego w goére rdze-
nia [...]. Moge je zaklasyfikowa¢ do jakiego$ gatunku i rozpatrywac jako
jego egzemplarz [...]. Moge tak zdecydowanie przezwyciezy¢ jego nie-
powtarzalno$¢ i uformowanie, ze bede widzial w nim juz tylko wyraz
praw, [..]. Moge to drzewo zniweczy¢ przez sprowadzenie do liczby,
do czystego stosunku liczbowego, i w ten sposob je uwieczni¢. / Ale
drzewo pozostaje moim przedmiotem, ma swoje miejsce i swdj czas,
swoje wiasciwosci. /| Moze sie jednak zdarzy¢, dzieki woli i fasce za-
razem, ze rozwazajgc to drzewo znajde sie z nim w relacji - teraz nie jest
juz ono dla mnie To. Porwala mnie moc [jego] jedynoscils.

Skladowe Swiata podlidzkiej wsi, w ktorym zyje Alik, mozna chyba
zatem uznaé za bliskie Buberowemu Ty. Jednocze$nie w momencie,
gdy poprzez wypowiedz narratorskg dokonuje sie generalizacja losu
tego matego biatoruskiego chtopca - jako juz nie jedynego, ale
zbiorowego, Swiat staje sie mu obcy. Mozna wiec o0 nim mowic¢ w kate-
goriach bliskich Buberowemu To. O przejsciu od bliskosci ku obcosci
$wiadczy réznica w prezentacji przez Alika wtasnego domowego obej-
Scia (poprzez pojedyncze zdania, osobne miniakapity - por. s. 10)
- z jednej strony, i domostw oraz loséw ,,owych tysiecy chtopcow
i dziewczat" (por. s. 48-49) - z drugiej. Opuszczenie przez bohatera
jego matlej ojczyzny, w ktorej byt zakorzeniony od urodzenia, pozo-
stawat zatem z nig w procesie relacji, przenosi jg do kategorii To.

pie¢ lat i jeszcze nie wiedziat, ze nie tylko dla niego skonczyto sie lato nad tamta rzeka, ze podréz
wcale nie boli, ze nie potrafi zapomnie¢" (Lida, S. 48—49).

14 Por. H. Gosk: Dialog z Obcym..., s. 95.

15 M. Buber: O Jai Ty. Przet. J. Doktér. W: Filozofia dialogu. Wybor, oprac,
i przedmowa B. Baran. Krakéw 1991, s. 39-40.



Pozwala jg dowolnie porzadkowaé, analizowac, wreszcie przypomi-
na¢. Jak stwierdza Buber:

Swiat To jest spoéjny w przestrzeni i czasie.

Swiat Ty nie jest spéjny ani w przestrzeni, ani w czasie.
Pojedyncze Ty, gdy skonczy sie proces relacji, musi sta¢ sie To.
Pojedyncze To przez wejScie w proces relacji moze sta¢ sie Tyie.

Pierwotne zakorzenienie gtownego bohatera w jego matej ojczyznie,
jego pozostawanie w procesie relacji Jurewicz sygnalizuje tez przez
dwa inne zabiegi: narrator konsekwentnie uzywa imion wszystkich
bohateréw, z ktérymi sie styka, np.: dziadek - Stefan, Babcia
- Malwina, drugi dziadek - Ludwik, wuj - Wacek, matka - Jania,
ojciec - Michat (Miszka), kot - Arkaszka, pies - Cygan, nawet istotna
jest marka (swoiste imie) maszyny do szycia ojca krawca - Singer.
I znébw wykracza to poza dzieciece pojmowanie $wiata, poza dzieciecy
uzus jezykowo-poznawczy, ale podkresla jedynos¢, wyjatkowos¢ po-
staci i rzeczy. W tym kontek$cie warto przypomnie¢ poglady inne-
go filozofa dialogu, Franza Rosenzweiga. Bogdan Baran tak je rela-
cjonuje:

Wiasnym imieniem jestem przyzywany i zarazem wzywany do odzewu.
[..] Nazwany moge sam nazywac Swiat. Imie [...] to nie zwykia nazwa,
lecz ,stowo i ptomien". Mamy tu znéw wazny i charakterystyczny
moment relacji dialogicznej: opiera sie on na przemowie i odmowie, Ty
mowisz do mnie, a ja od-mawiam, odpowiadam17.

Dzieki najblizszym, dzieki pozostawaniu w relacji z Ty Alik zyskuje
wiasng tozsamos$¢18 (to typowo dialogiczne stawanie sie sobg - po-
przez spotkanie Innego, zgodnie z koncepcja relacji miedzypodmioto-
wych wyksztatcong przez Emmanuela Levinasa - Inny Levinasa prze-
mienia podmiot w byt w sobie, bo dzieki relacji z Innym lepiej rozumie
siebie), by ten swoj Swiat ostatecznie utraci¢, by odczu¢ jego obcosc.

16 Ibidem, s. 55.

17 B. Baran: Przedmowa. W: Filozofia dialogu..., s. 13.

18 Eugen Rosenstock-Huessy stwierdza, ze ,juz w najwczesniejszym dziecinstwie szero-
ko pojete imie jako wezwanie, zagadniecie stanowi pierwsze w miare Swiadome przezycie
cztowieka. W dwojakim wiec sensie ty poprzedza ja: zagadniecie, wezwanie mnie moim
imieniem, a wiec wezwanie o tresci »ty«, wyprzedza wszelkie inne dos$wiadczenia, a ponadto
dopiero fakt, ze kto§ méwi do mnie »ty«, pozwala mi zidentyfikowac siebie jako ja". Za:
B. Baran: Przedmowa...,, s. 19.



Uswiadamia sobie przy tym - wobec koniecznosci opuszczenia do-
mu, zostawienia babci, dalszej rodziny i przyjaciot - odrebno$é swo-
jego Ja.

Innym zabiegiem podkreslajgcym zakorzenienie Alika w swojskosci
jest konsekwentnie stosowana przez Jurewicza personifikacja przed-
miotow i zwierzat, czesto traktowana w literaturze jako cecha charak-
terystyczna dzieciecego postrzegania $wiata. Uosobieniu podlega ob-
raz Matki Boskiej Ostrobramskiej, ktory zawsze wisiat na Scianie,
a w Swiadomosci Alika jest samg Matka Boska:

przeciez jej tutaj byto jak byto: dobrze i zZle, chtodno i ciepto, smutno
i Spiewnie, wystawiana w oknie w asyscie zapalonej gromnicy chronita
przed letnimi burzami, wystuchiwata babcinych modlitw i dziadkowych
fajan na Ruskich, pomagata swojg obecnosciag i chronita - a teraz stoi
oparta o walizke i czeka na znak odjazdu, kroku nie moze zrobi¢ w za-
dnag strone [...].

(s 17)

Personifikowana jest maszyna do szycia, ktora:

Spoczeta w kacie pokoju, lezata najpierw sama, potem zaczeto jej
przybywac towarzyszy podrozy. Juz nie Spiewata i ojciec przestat Spie-
wac [...].

(s. 21)

Uosobieniu podlegajg tez m.in. liscie na drzewach (,powoli zbierajg
sie do opadania”, s. 21), stonce (,jeszcze jakby nie myslalo o zblizajgcych
sie chtodach", s. 21), $niegi (.ktére juz gdzie$ powoli szykujg sie w gosci-
ne tutaj", s. 21), ksiezyc (,.ktory sprowadza na ziemie sny i upiory”, S. 22).
Te przyktady wykraczajg juz poza jezyk dzieciecy; sg sktadowg po-
etyzacji jezyka, jakiej dokonuje Jurewicz w catej ksigzce, czynigc to
zresztg czesto pretensjonalniel9. Wiozone w usta 5-letniego dziecka,
pokazujg bliskos¢ przemijajacego dla Alika Swiata biatoruskiej wsi.

19 Trudno nie zgodzi¢ sie z Dariuszem Nowackim, ktéry piszagc o Hanemannie
Stefana Chwina, stwierdza, iz ,,»konkurenci« Chwina uprawiajacy ten sam mitograficzny
ogrodek, choéby Aleksander Jurewicz i Anna Bolecka, o do$wiadczenie pretensjonalnosci otarli
sie w mniejszym lub wiekszym stopniu®. Por.: D. Nowacki: Zawéd: czytelnik. Notatki
o prozie polskiej lat 90. Krakéw 1999, s. 45.



Obcos¢ i blisko$¢ w konstrukcji wypowiedzi

Liryka

Z poetyzacja jezyka powiesciowego wspoétgra w utworze wprowa-
dzenie don autonomicznych form stricte lirycznych. Rzecz zaczyna
sie od wiersza, stanowigcego pierwszy ,rozdziat” ksigzki - Lida.
Liryk ten jest swoistym przygotowaniem do czesci prozatorskiej; pre-
zentuje doznania bohatera, ktore znajdg swoje rozwiniecie w dal-
szych partiach, epickich. Ostatni fragment wiersza uznaé mozna za
swoisty komentarz do catosci ksigzki - to pozostawanie bohatera
(narratora czesci prozatorskiej) Pomiedzy, emigracyjne niezakorzenie-
nie, bycie - uzywajac kolejnego pojecia z zakresu filozofii dialogu
- Obcym:

Nigdy nie pozegnatem tego miasta

Nigdy nie naucze sie tego miasta

Budze sie ciggle na jego ulicach

z odrapanymi kolanami z pudetkiem
klockow $ciskanych w rekach

[-]

Zatrzymatem sie na progu czego$ szukajac
i stysze tylko gluche dudnienie két pociagu
Ten pociag jedzie

nie zatrzymujac sie nigdy

Tak zarysowang obco$¢ najpierw podkresla jeszcze wiersz po-
Swiecony wspomnieniu niezyjgcego ojca, wyrazajacy zar6wno uczu-
ciowg blisko$¢ z nim, jak i z porzucong Lidg, do ktorej i on tesknit:

Donaszam resztki Twoich

zyt jak stary sweter i krew juz
wolniej plynie jakby chciata
zawr6ci¢ ostatni raz pod naszg
Lide, ktérej nie mamy

sity zapomniec¢ [..]



a takze konczacy ksigzke dodatek liryczny20, zatytutowany Kronika
lidzka, 1986, sktadajacy sie z siedmiu wierszy napisanych najwyrazniej
pod wptywem pobytu Jurewicza na Biatorusi 17 lat temu. Inicjuje go
utwor Obtoki nad Lidg, nawigzujagcy do znanego wiersza Mitosza
Obtoki z tomu Trzy zimy (1936). Potem nastepuje sentymentalna po-
dréz przez pomieszczenia rodzinnego domu, wraca wspomnienie wy-
jazdu z podlidzkiego Krupowa w 1957 roku, cato$¢ konhczy za$ senna
wizja (Ze snu w sen)\ spotkanie babci, i smutna refleksja o nieprze-
zwyciezonej obcosci:

[...] stoisz na progu

dawnego pokoju i nie potrafisz

dalej przejs¢; moze zablgdzite$ nie pod

to niebo?, to nie ten klangor wypedzat

z domu?, nie tutaj szedte$s? Znowu odrywasz
bandaz z tej rany, sen sie nie goi,

bél sie nie spehia.

(s. 106)

Sytuacje bohatera lirycznego tego wiersza mozna skomentowac
stowami Julii Kristevej o sytuacji egzystencjalnej Obcego: ,Nie naleza-
cy do zadnego miejsca, zadnego czasu, zadnej mitosci. Poczatek jest stra-
cony, zakorzenienie niemozliwe, wspomnienie siega coraz gtebiej, wspot-
czesnosé [rzeczywistos$é] z otwartym horyzontem"21. Mieczystaw Dgb-
rowski, relacjonujac poglady Kristevej, pisze: ,J[..] obcy [..] w grun-
cie rzeczy nie zyje w tym Dzisiaj, ktére zostalo mu zaoferowane Ilub
ktére sobie wywalczyt, lecz w jakim$ Pomiedzy. [...] W tym sensie mozna
powiedzie¢, iz emigrant nie ma terazniejszosci, kontakt z dos$wiad-

20 Osobno kilka zdan trzeba poswieci¢ fragmentowi poetyckiemu innemu od po-
zostatych, w ktérym Jurewicz postuzyt sie liryka posrednig. Wiersz jest opowiescia
o zdobywcach, ktérzy podbili Miasto. Wida¢ tu, z jednej strony, nawigzanie do wkro-
czenia do Lidy Rosjan, z drugiej - poetycka polemike z wierszem Pan Cogito o postawie
wyprostowanej Herberta i - jesSli mozna tak powiedzie¢ - dalszy dag zda-
rzeA w nim opisanych. W tek$cie Jurewicza: ,Miasto bezbronne/nie chowa sie,/nie
pada na kolanal/i jako zdobyczy/nie oddaje swoich synéw-/kamienie tylko gtebiej/wtulaja
sie w ziemie.." {Lida, s. 56). W Panu Cogito o postawie wyprostowanej czytamy:
,obywatele/nie chca sie broni¢/uczeszczajg na przyspieszone kursy/ padania na kolana'
(Z. Herbert: Poezje. Warszawa 1998, s. 429).

21 J. Kristeva: Fremde sind wir uns selbst. Frankfurt/Main 1990. Za: M. D g b -
rowski: Swojj Obcyj Inny..., s. 47.



czeniem aktualnym jest nieustannie zaktdcany przez owo wczorajsze do-
Swiadczenie, czyli wspomnienia"22.

Narr acj a
Lida nie jest jednorodna pod wzgledem form narracyjnych. Cze$¢

prozatorska zaczyna sie od narracji w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej w czasie terazniejszym:

Juz jutro musisz stad wyjechad... Jutro, zautra - powtarzasz te stowa,
a one ging gdzie§ na krotko i znowu wracajg narastajgcym bdlem
i zalem, niepewnoscia i strachem, jak niechciane echo.

(s. 10)

Czas terazniejszy wypowiedzi narratora rychto zmienia sie w czas
przeszty. A juz pod koniec krotkiego rozdziatu ,,ty” przechodzi z kolei
w ,ja”:

Twoj ptacz ustyszeli w kuchni, ojciec wybiegt na podwaérko.
- Co stalo sie? - zapytal i wzigwszy mnie na rece ponidst ku otwartym
drzwiom.

(S 12)

Poniewaz narratorem-bohaterem calego rozdziatu jest Alik, za-
stosowane formy narracyjne stuza podkresleniu czynnosci wspomina-
nia, dokonywanej przez Alika niebedacego juz dzieckiem: sg swoistym
mowieniem narratora wspdtczesnego do siebie - do dziecka z przeszto-
§ci, ,odpominaniem” minionych zdarzen. Ujawnienie narratora doro-
stego dokonuje sie w kolejnym rozdziale (s. 14-15), gdzie wyraZnie
poréwnuje on siebie, 35-latka, do swojego niezyjacego ojca, ktéry miat
wolwczas, w 1957 roku, opuszczajac podlidzkie Krupowo, tyle lat co
obecnie narrator. Ten zabieg okres$la klimat emocjonalny pozniejszej
relacji, dokonywanej juz, przy wszystkich wcze$niej poczynionych
zastrzezeniach, dos$¢ konsekwentnie z punktu widzenia 5-letniego
Alika, wiasnie w 1957 roku.

Gramatyczne formy i sytuacja narracyjna zmieniajg sie jednak
w dalszych partiach ksigzki jeszcze wielokrotnie, oscylujac miedzy
pierwszoosobowg narracjg matego dziecka, opowiadajacego zdarze-
nia ,na biezaco” (,w tej nowej skorze, kt6rg mi teraz zaktadali, miatlem



jecha¢ Tam i zapomnie¢ o tej dotychczasowej", s. 32), a narracjg pier-
wszoosobowa z dystansu trzydziestolecia (,Dtugo przed progiem wycie-
ratem buty z blota przedituzajac moment wejscia [do domu babci w 1986
roku]", s. 37) oraz narracjg w trzeciej osobie, gdy narrator z tegoz
dystansu przypomina sobie siebie (,Chlopca z trudem oderwano od szyi
babci, wyjacego i bijagcego na oslep nogami [..]", s. 62).

Doswiadczenie migracji przynosi Alikowi konsekwentnie state po-
czucie obcosci: z poczatku, w pierwszej czesci utworu, ,,Polsza” jest
tajemniczym i niewyobrazalnym Tam (s. 32), a jednocze$nie rodzinne
Krupowo, w zwigzku z migracja, przestaje by¢ Tu. W kohcowych
fragmentach ksigzki, dziejgcych sie juz w Polsce (od s. 70), to daleka
Lida staje sie Tam, bo ,,Stamtad” przychodzg listy od babci, zamiesz-
czane jako osobne catosci narracyjne w tekscie, ktére ,mama wsuwata
za obraz z Ostrobramska wiszacy nad t6zkiem, i klekata do wieczornego
pacierza, modlita sie i do Matki Boskiej i do tych kilku kopert z odklejonymi
znaczkami" (s. 72). Alik jedzie Tam, pod Lide, spotyka sie z babcia,
chrzestng i wujkiem Wackiem (s. 37-39), oglada znane, niewiele
zmienione obejscie, ale ciaggle nie jest u siebie, Krupowo nie staje sie
Tu, bo Tu utracit bezpowrotnie. Wracajg tylko wspomnienia z dziecin-
stwa, Tu nalezy do przesztosci.

Nie ma powrotu do bliskosci i swojskos$ci

Znamienne, ze poniemiecki dom w Polsce nie stat sie w Swiadomo-
sci Alika nowym Tu. Bohater nie potrafi i nie moze sie zakorzenic
W nowym otoczeniu, traktowany przez réwiesnikéw jako Kacap23.
Obco$¢ miejsca wzmacnia tez jego pierwotnie niemiecki charakter,
poniemieckie groby na cmentarzu, na ktdrych dzieci maza kredg swa-
styki, a Alik je usuwa ,lis¢émi poplutymi $ling" (s. 86) przez pamiec
0 polskim cmentarzu w Lidzie. O ciggtym pozostawaniu w przestrzeni
Tam Swiadczy réwniez biatoruski jezyk domowy, ktérym postuguja sie
rodzice, umiejac jednoczesnie porozumiewac sie ze Swiatem zewnetrz-
nym po polsku. Hugo Dyserinck sugeruje, ze sam jezyk moze przejac
wobec jednostki funkcje stwarzania ojczyzny, wytwarzajac poczucie
przynaleznos$ci czy ,przestrzennosci”, w ktérej mowiagcy czutbhy sie

23 ,Zawsze, gdy tak na mnie mowili albo tak za mnag wotali, dziwitem sie i nie rozumiatem
- dlaczego? Wotali »Kacap« tak jak pod Lidg dziadek wotat za naczalnikiem sielsowietu albo
kotchozu, plujac przy wymawianiu tego stowa Lida, s. 76.



zadomowiony24. W ten sposdb rodzina Alika pozostaje jednak nie-
zadomowiona w nowym otoczeniu, ciggle bedac Tam, nie tworzac, nie
akceptujgc nowego Tu.

Swojskos$¢ i bliskos$¢ wigzg sie z Lidg z 1957 roku, obco$¢ i dalekos$¢
sq doswiadczeniem obecnego trwania bohatera-narratora Lidy.

Pan Boég nie styszy gtuchych - 5 lat pozZniej

Dziadek

W mikropowie$ci Jurewicza Pan Bdg nie styszy gtuchych2s gtdwny
narrator-bohater, wypowiadajacy sie w plaszczyznie czasowej zda-
rzen Swiata przedstawionego, znéw zostat obdarzony przez autora
Swiadomosciag naiwna, dziecinng. Alik, juz 10-latek, spedza u dziadka
w todzi wakacje w 1962 roku (to czas Diany Paula Anki, radzieckiego
filmu Lecag zurawie i $mierci Faulknera). Postacig pierwszoplanowg
jest w tym utworze wiasnie dziadek Stefan, czujacy sie w miescie obco,
tesknigcy do utraconej ojczyzny - w okolicach Lidy, na Biatorusi.
Dlatego £ddz jako miejsce zdarzeh ulega swoistej marginalizacji. Bo
»,owa £.0dzZ znaczy tylko o tyle, o ile ustawia sie w opozycji do uko-
chanej i utraconej biatoruskiej Lidy” - pisze Jerzy Jarzebski26. Jesli
czyta¢ utwor, majac w pamieci wczesniejszg Lide: przejmujacy obraz
przezy¢ 5-latka wyrwanego z babcinych objeé, z bezpiecznego po-
dworka, by jecha¢ z rodzicami do nieznanej, obcej Polszy - rzecz wy-
daje sie oczywista i bezdyskusyjna. Dziadek teskni ciggle do praw-
dziwego domu, imitujgc go jedynie w todzi, mowi nadal swoistg

24 Komparatistik als Europaforschung, w: Komparatistik und Europaforschung: Per-
spektiven vergleichender Literatur - und Kulturwissenschaft. Hrsg. H. Dysernick,
K.U. Syndram. Bonn 1992, s. 51-52. Za: M. Dabrowski: SwdjlObcyllInny...,

s. 74.

23 Okreslenie gatunkowe za: J. Jarzebski: Apetyt na Przemiane..., s. 175. Czap-
linski okresla jg mianem ,,minipowiesd” (J. Czaplinski: Wznioste tesknoty..., s. 65),
to znéw nazywa ,narracyjnym poematem” (ldem: Rzecz w literaturze albo proza lat
dziewiecédziesigtych wobec mimesis. W: Cztowiek i rzecz. O problemach reifikacji w lite-
raturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wystouch, B. Kaniewska. Poznan 1999, s. 208).
Ten ostatni termin nie przystaje do konstrukcji dzieta.

26 J. Jarzebski: Apetyt na Przemiane..., s. 178.



polsko-biatoruska gwarg, pozostajagc w kregu przyjaciét Stamtad,
zwlaszcza sklepikarza, pana Sieriozy, jego siostry Leny, pana Janka.
Porozumienie miedzy nimi opiera sie na idealizacji ,,tam” i deprecjacji
»tutaj”. Nawet ,U nas [...] za Bugiem muchi nie byli takije wrednyje... [...]"
(s. 13). £6dz nie kusi tez ich swoimi atrakcjami, tylko pan Janek moze
sie rozmarzy¢ po t6dzku: Kino, potem »Malinowa«27, [..]" (s. 80).
Pan Sierioza i dziadek nie umiejg i nie chcg sie zakorzeni¢ w todzi.
Pokdj niezyjacego juz sklepikarza, w ktorym spedza kilka godzin pod-
czas stypy po nim Alik, jest jakby zywcem przeniesiony Stamtad:
-Nad t6zkiem wisiata Matka Boska Ostrobramska, taka sama jak w naszym
domu, a pod nig pek zasuszonych ziét albo polnych kwiatéw" (s. 71). Jak
z wiejskiej chatupy czy matomiasteczkowego domu na Kresach...

Dziadek marzy nawet o wiejskim biatoruskim przysmaku i gotow
jest wyruszy¢ w diuga droge, by swoje marzenie spehié:

- Pojedziem, synoczek, do Zgierza po miod.

- Do Zgierza? - zapytalem tlumigc ziewanie.

- Toz blisko, tam majg nie taki cukrowy jak na rynku28.

- Dziadku, ja pobede w domu, pojedz sam...

[-]

- Tak mnie naszio poje$¢ ogorka z lipowym miadem29 - zaczgt mowic,
jakby zawstydzony swoim kaprysem.

<. 26)

Kaprysy dziadka tkwig w przesztosci, przenosza go Tam. Dziadek
jest skazany na konsekwentnie nieswojg £6dZ, sasiad z parteru trak-
tuje go zresztg w ztosci jak obcego, Stamtad wiasnie, mdwiac:

[...] napisz, wisz pan, do swego Chruszczyka [Chruszczowa], on to za-
tatwi od reki, adres wez pan od listonosza [...]

(s. 10-11)

21 Przez dziesigciolecia restauracja w centrum todzi, ktéra uchodzita za najbardziej
elegancka (miesci sie w stynnym Grand Hotelu).

28 Z Batut do Zgierza jest okoto 8-10 km, podrdz tramwajem linii 45 zajmowata
wowczas okoto 40 minut. Na batucki rynek z Gtuchej mozna dojs¢ w 10 minut.

29 Innym Swiadectwem literackim istnienia takiej stodkiej przekaski jest kresowa
powie$é Tadeusza Konwickiego Bohin (Warszawa 1987). Jeden z bohateréw, ksigdz
Siemaszko z Bujwidz na Wilenszczyznie, zacheca: Bierz ogorki, maczaj w miodzie
i jedz. [...]' (s. 88).



Wazne, ze Alik, rozumiejacy rozterki dziadka, tesknigcy jak on do
babci, zostat wykreowany tym razem przez autora na posta¢ otwartg
na Tu. Rozmawia juz z dziadkiem wylgcznie literackg polszczyzna,
jest ciekawy Swiata wokot, ktérego moze nie traktuje jako swojego,
jako Tu wiasnie, ale jednak nieustannie ten $wiat oswaja.

Alik-narrator prowadzi czytelnika po batuckich zakamarkach i uli-
cach - bedac z dziadkiem, ale i obok niego. Dziadek Stefan odgradza
sie bowiem od wnuka: zakazem dostepu do zamknietej skrzyni, przy-
wiezionej Stamtad, w ktorej gromadzi:

moze jakie$ ziota zebrane z biatoruskich pdl, [...] moze pozoéikie zdjecia
albo popielejace listy narzeczenskie, jakies kwity ostemplowane ortem
w koronie, a takze sierpem i miotem [..] albo ziote rubléwki zaszyte
w kotnierzu znoszonej marynarki.

Izoluje sie uporczywym niekiedy milczeniem, zaréwno na tematy
btahe, jak i najwazniejsze - dotyczace Krupowa, pozostajgcej Tam
babci, lub porozumiewa si¢ z Sieriozg jezykiem, ktérego tylko strzepy
rozumie (por. s. 13) Alik.

Warto zaznaczy¢, ponownie postugujac sie rozpoznaniami filozofii
dialogu, za Ferdinandem Ebnerem, ze dzieki swej duchowej istocie
,mowa jest tym, co sie wydarza miedzy Ja i Ty, miedzy pierwszg i drugg
osobg [...]. Jest czym$, co z jednej strony zaktada stosunek Ja do Ty,
z drugiej za$ go ustanawia"30. Dziadek zatem pozostaje poza relacjg
Ja-Ty, jesli przez Ty rozumie¢ zaréwno wnuka, jak i todzki Swiat,
w ktorym przyszto mu zy¢. Dziadek jest samotny3l.

Niezmiernie istotne jest przy tym zamkniecie bohatera na caly
wspoétczesny, otaczajacy go Swiat, traktowanie wszystkich sktadowych
swojego losu jako swoistej szykany. Tak tez traktuje przydziat miesz-
kania w starej kamienicy, z przeciekajgcym sufitem, przy ulicy Gtuchej
w todzi. To krétka uliczka starych Batut. Sama jej nazwa budzi u nie-
dostyszacego dziadka Alika bunt. Zameldowanie przy niej uznat za

30 F. Ebner: Fragmenty pneumatologiczne. Przet. J. Doktér. W: Filozofia dia-
logu..., s. 84.

3L Przywotajmy zndw Ebnera: ,Samotno$é Ja nie jest czym$ pierwotnym, lecz sta-
nowi wynik jego duchowego aktu, czyn Ja, a mianowicie jego zamknigcie sie przed Ty".
(Ibidem, s. 83). Oczywiscie, innym zrédtem niepodejmowania przez dziadka drazliwych
kwestii w rozmowach z wnukiem jest dzielgca ich réznica pokoleniowa.



rodzaj ztosliwego wytkniecia utomnosci. Dlatego podchmielony woédka
po pogrzebie swojego kresowego krajana, wiasciciela sklepiku, namé-
wiony przez pana Janka, chce wraz z nim zerwac przekleta, uragliwg
tablice z nazwg (s. 81-82). Inaczej analizuje kwestie nazwy sam Alik,
naiwnie i dziecieco, wierzagc w swoisty porzadek rzeczy:

Odwro6cony w strone okna i dziadkowych plecow myslalem, czy dlatego
glusi mieszkajg na Giluchej, ze wszystko na ziemi musi by¢ nazwane
i ustanowione w swoim porzadku? Wiec tato mieszkatby na Krawieckiej?
Ale nie wszyscy szewcy mieszkajg na Szewskiej, skoro widziatem
szewcOw na ulicy Kopernika i Zielonej. To dlaczego pan Janek nie
mieszka na Piwnej dwie ulice stad? Albo na Wodczanej? A kto mieszka

na Mokrej albo Polnej?
(s. 51)

Ma jednocze$nie Swiadomos$é, ze dziadek zawsze bedzie mieszkat
Tam, wtedy: obcy wobec todzi, zamkniety na nig jako Innego, gtuchy
na nig. Dlatego, zegnajac sie na dworcu, wnuk deklaruje:

[...] wiedziatem, Ze chociaz na rogu nie ma niebieskiej tabliczki, to ulica
Glucha zawsze pozostanie Glucha.
(S 90)

Jego dziadek nie zyje bowiem Tu i teraz, nie zyje - wedle definicji
Bubera - we wspdtczesnosci, lecz w przesztosci jedynie, wsrdd przed-
miotdw ze swojej biatoruskiej skrzyni i zegaréw, ktérymi obwiesza
pokdj32, a ktdre nie zawsze wihasciwie odmierzajg czas, raz nawet
zupetnie i zaskakujaco szwankujac (s. 32-33), jesli przyjaé za filozo-
fem, ze:

Wspoiczesnos¢ - nie punktowe, naznaczone kazdorazowo przez mys$l
zamkniecie ,minionego czasu", oznaczajgce pozOr zatrzymanego upty-
wu, lecz obecnos¢ prawdziwa i wypetniona - istnieje tylko wtedy, gdy
cos jest obecne, gdy dokonuje sie spotkanie, zachodzi relacja. Wspo6t-
czesno$¢ moze zaistnie€ tylko dzieki temu, ze wspétobecne staje sie Ty
/ Ja z podstawowego stowa Ja-To, a wiec Ja, naprzeciw ktérego nie
ucielesnia sie Ty, a ktore za to otoczone jest wielosScig ,tresci”, jest tylko

K7 Narrator stwierdza: ,To moze dzieki nim odgradzat sie od tego za duzego
miasta, w ktérym zycie szto mu z trudem, moze z ich kukania wrézyt jaka$ odmiane
w zyciu, troche polepszenia, troche ztudzen, zeby zycie nie byto tylko wyrokiem.
To byt jego mur, ktéry stawiat i za ktérym zyt [...]'. (Pan Bog..., s. 30).



w przesziosci, nie jest wspotczesne. Inaczej méwigc: zadowalajac sie
rzeczami, ktérych doswiadcza i ktére uzytkuje, cztowiek zyje w przeszio-
Sci, a jego chwila jest pozbawiona wspoéfczesnosci. Nie ma niczego
procz przedmiotéw, a przedmioty zyjg w przesziosci33.

Wnuk

Przezycie wykorzenienia z prawdziwej ojczyzny narrator odautorski
przejmuje od dziadka, swoiscie dziedziczy. Jak zauwaza Czaplinski,
piszac o ksigzkach Chwina, Jurewicza, Boleckiej czy tawrynowicza:

prywatne ojczyzny sg ojczyznami przodkéw (rodzicéw, dziadkdw), a nie
ojczyznami autoréw. Dlatego tez ich narracje sg wyraznie przesigkniete
duchem zaposredniczenia - pisane z pelng Swiadomoscia pozyczania
tesknoty, nie pozbawione wysitku rekonstrukcji obszaréw utraconych,
podkreslaja autorskg osobnos$¢ wzgledem ,,0jczyzny przodkéw" i Swiad-
cza o0 intencji wrosniecia w nowg przestrzen34.

Mimo potrzeby zakorzenienia, pozostaje narrator odautorski mikro-
powiesci Jurewicza niezakorzeniony, pozostaje pomiedzy: odlegtg bia-
toruska ojczyzng (bo utracit tamten jezyk, tamta dziecieca wrazliwosé,
tesknota przerodzita sie w nostalgie) a polskimi namiastkami ojczyz-
ny, takze tg t6dzka. Podobnie jak w Lidzie, pisarz oddaje to rozdarcie
bohatera-narratora poprzez pewne zabiegi, polegajgce na zmianie
sytuacji i perspektywy narracyjnej.

W tok pierwszoosobowej narracji 10-letniego Alika wpisuje naj-
pierw, wyodrebniajgc kursywa, swoiste senne widzenie (marzenie?),
ktorego bohaterem jest dorosty mezczyzna, z ukochang kobietg wed-
rujagcy w zimowym krajobrazie Bozego Narodzenia. Dochodzg don
koledy $piewane po litewsku, niemiecku i polsku, a oniryczna scena
konczy sie nagle przed domem, zwiastujac jakby (ptonna?) nadzieje na
ponowne zakorzenienie si¢, powstanie relacji z Ty, odczucie swojskosci
i bliskosci.

Nastepnym graficznie wyréznionym fragmentem jest, podobnie
senna jak poprzednia, wizja, doswiadczona przez dorostego boha-
tera-narratora podczas pobytu w stronach rodzinnych, z ukochang
(s. 53-57, kontynuowana na s. 71-73). Bohaterowie tej wizji - przy-

3B M. Buber: O Jai Ty.., s 42-43.
3 P. Czaplinski: Wznioste tesknoty..., s. 36.



jaciele Alika z dziecifistwa Tam, Czesiek, Janek i Swietlana - ciagna
przez $niezng zadymke jego konia na biegunach. Alik chce do nich
zawotaé, ale nie moze otworzy¢ ust, nie moze sie porozumie¢. Sg
bowiem wylgcznie $ladem przesztosci, po Levinasowsku ,nieodwracal-
nie dokonani"35. To senne majaczenie prowadzi narratora-bohatera do
pytania o to, kim jest:

Co$ sie zmienito, moze to juz nie noc, ale drugie zycie nieoczekiwanie
zaczete i nie potrafie p6js¢ jego nieznanymi $Sciezkami, nie wiem, co ze
sobag poczaé, tak jak nie wiedziatem, co zrobi¢ z pierwszym zyciem.
Czyja skore nalozylem na siebie i donaszam jak stary prochowiec, czyja
krew przetacza sie w zwapnialych zylach, czyje wspomnienia odtwa-
rzam i kogo jeszcze napotkam, zanim wstanie stonce, jezeli stonice jesz-
cze kiedykolwiek wstanie? Slysze jakie$ szelesty, ale nie umiem niczego
z nich odczytac.

(* 55)

Bohater-narrator Pan B6g nie styszy gtuchych, podobnie jak Lidy,
bedzie ciggle obcy, wcigz wykorzeniony i niezakorzeniony, stale daleki
i - powtérzmy za Kristeva - ,nie nalezacy do zadnego miejsca, zadnego
czasu, zadnej mitosci. Poczatek jest stracony, zakorzenienie niemozliwe,
wspomnienie siega coraz giebiej, wspotczesnosc [rzeczywistos¢] z otwar-
tym horyzontem"36.

% Por. rozwazania o $ladzie i onosd. E. Levinas: Slad innego. Przet. B. Baran.
W: Filozofia dialogu..., s. 227.
36 Por. J. Kristeva: Fremde sind vir uns selbst...



Uniwersytet Szczecifiski
Szczecin

Gra o tozsamoscC
Dylematy wielokulturowosci
w prozie Zbigniewa Zakiewicza

Zbigniew Zakiewicz, podobnie jak wielu innych wspotczesnych
autorow, taczy pisarstwo fikcyjne z autobiograficznym. Jego twor-
czo$¢ wyraznie ujawnia ,,pietno osobowe”1, wymaga zatem wyjscia
poza stowo i siegniecia do rzeczywistosci pozatekstowej. Sam pisarz
nie ukrywa autobiograficznych korzeni swego pisarstwa: ,ksiazki sa
elementem mojego zycia osobistego, duchowego i prébuje przez nie co$
zatatwi¢, uporzadkowaé, oczysci¢"2 - moéwi w jednym z wywiaddow;
»,Gdy zabieratem sie do pisania, czynitem to z wewnetrznego musu, aby
zrozumie¢ wiasne zycie [...]. Kazda z tych peregrynacji w niezbyt odlegtg
przeszto$¢ co$ zatatwiata z rachunkdéw nie do zatatwienia"3 - czytamy
w publikowanym na tamach ,,Kwartalnika Artystycznego” sylwicz-
nym cyklu Ujrzane, w czasie zatrzymane.

Zakiewicz przyznajac sie do pewnych zbieznosci, wyklucza jedno-
czesnie petna identycznos¢. W jego tworczosci mamy do czynienia

1 Termin Ryszarda Nycza (Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci).
W: Idem: Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakéw 2001, s. 66.

2 Wszystkie rzeki wpadaja do morza... Ze Zbigniewem Zakiewiczem rozmawia Hen-
ryka Dobosz. W: Z. Zakiewicz: Ujrzane, w czasie zatrzymane. Gdarisk 1996, s. 184.

3 Ujrzane, w czasie zatrzymane. ,,Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 2 (30), s. 131—
132.



z tzw. autobiografizmem problematycznym, z autobiografizmem prze-
tworzonym, z gnasz-autobiografizmem. Nikt dzi$ nie oczekuje zreszty
stuprocentowe]j szczerosci i wiarygodnosci wypowiedzi autobiograficz-
nej, .piszacy ma prawo manipulowaé¢ swoimi danymi biograficznymi4,
by nadawaé im znaczenia, ktére sg dla niego wazne. Autobiografizm
w tworczosci Zakiewicza stanowi przede wszystkim probe zbudowa-
nia mitu osobistego, uchwycenia jednosci i ciggtosci wiasnej osoby
mimo zmiennego dos$wiadczenia historycznego.

Naczelnym problemem tworczosci Zbigniewa Zakiewicza jest po-
szukiwanie tozsamosci, ktéremu towarzyszy gra o samoswiadomosc.
Przypomnijmy podstawowe fakty z biografii pisarza. Zbigniew Zakie-
wicz urodzit sie w 1932 roku w Wilnie. W$rdd jego przodkdw znalez¢
mozna Tatar6w, Litwinéw, Rusinéw. Zakiewicz nie zdazyt dobrze
pozna¢ miasta swego urodzenia. Najlepiej zapamietat Motodeczno,
w ktérym spedzit wiekszo$¢ dziecinstwa, a takze miejscowosci roz-
rzucone na Wyzynie Oszmianskiej: Krewo, Smorgonie, Ponizie Tatar-
skie, Leonpole. W lutym 1946 roku wraz zmatkg (ojciec zmart w maju
1945 roku) opuscit rodzinne strony, by osiedli¢ sie w todzi, gdzie
mieszkat do czasu zdania matury. Nastepnie studiowat w Wyzszej
Szkole Pedagogicznej w Opolu. Przez pewien czas mieszkat w okoli-
cach Gorlic, skad pochodzi jego zona Dominika. Pod koniec lat
szeSCdziesigtych osiedlit sie w Gdansku.

Dla Zakiewicza tozsamo$¢ jest problemem dreczacym, czyms$ nie-
oczywistym. Rodzg sie pytania zwigzane z miejscem, w ktorym do-
rastat: na styku kultur, religii, narodowosci, gdzie tacinskie prze-
platato sie z bizantyjskim, a Zachodnia Stowianszczyzna i Litwa
stykaty sie ze Wschodem. Zamieszkiwanie na Kresach decydowato
0 koniecznosci ,okreslenia swojej przynaleznosci narodowej i jezyko-
wej"5, ale - jak pisat Jerzy Stempowski w eseju W dolinie Dniestru
- narodowosci nie traktowano tam jako ,nieuniknionej fatalnosci raso-
wej"6. Wedtug Zakiewicza:

4 M. Dabrowski: Swdjjobcy/inny. Z probleméw interferencji i komunikacji
miedzykulturowej. lzabelin 2001, s. 163.

5 Homo-viator. Ze Z. Zakiewiczem rozmawia M. Wozniak. ,, Tygodnik Powszechny”
1979, nr 3, s. 5.

6 J. Stempowski: W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie. Warszawa 1993, s. 12.



cztowiek Kreséw miat we krwi otwarto$¢ wobec Swiata, zywg inteligen-
cje i ciekawos¢ innych, tak typowa dla wszystkich mieszancéw i mety-
séw, bez wzgledu nato pod jaka szeroko$cia geograficzng dane im byto
sie urodzic¢7.

Kresowos$¢ pojmuje pisarz:

nie jako 'przedmurze’, Slimakowa Placowke, ktérg trzeba za wszelkg
cene utrzymacd, lecz jako umiejetno$¢ nabytg w wielowiekowych do-
Swiadczeniach do rozumienia innosci, jako talent do przyswajania i prze-
twarzania obcych kultur8.

W podobnym duchu o specyfice pogranicza wypowiada sie Mieczy-
staw Dagbrowski w pracy Swojl obcy linny. ,Kto$, kto zyje w $rodowi-
sku wielokulturowym i wieloetnicznym, od dziecinstwa uczy sie tego, ze
w $Swiecie bywaja réwniez inni ludzie, inne religie, inne normy zacho-
wania"9.

Potrzebe refleksji nad wilasng tozsamoscig spotegowat exodus -
w 1946 roku Zakiewicz opuszcza Kresy, by udaé sie do nieznanej
»Polszy”.To samo doswiadczenie przesiedlenia i wrzucenia w zupetnie
nowa, nieoswojong rzeczywistos¢ przezywa bohater jego prozy, po-
zwalajacej odczytac sie jako zapis doswiadczenia wykorzenienia oraz
e/migracyjnosci, dla wielu badaczy wspotczesnej kultury - swoistych
topoi dwudziestowiecznego dosSwiadczenia egzystencjalnegol0. ,Ani
my tutejsze, ani tamtejsze - ani Wilniuki, ani Polaki. My teraz jakie$
repatryjanty..."11 (WGM, 172) - powiada jeden z bohateréw powiesci
Wilio, w gtebokosciach morza w drodze z radzieckiej juz Biatorusi do
Polski.

Swiadomos¢ bohatera prozy Zakiewicza to $wiadomo$¢ obcego,
przybysza, cztowieka wygnanego z tozsamosci. Bohaterowie analizo-

1Z. Zakiewicz: Czy Kaszuby sa Kresami? ,Pomerania” 1987, nr 10, s. 4.

8 lbidem, s. 8.

9 M. Dabrowski: Swéjlobcylinny..., s. 62.

10 Ibidem, s. 19.

1 Cytaty z utworéw Zakiewicza lokalizuje, stosujac nastepujace skroty (liczba po
skrdcie oznacza stronice): WGM - Wilio, w gtebokosciach morza. Krakow 1993; LI
- Liécie. Katowice 1967, BK - Biaty karzet. Warszawa 1970; TSD - To sen tylko,
Danielu... Warszawa 1973; CZ - Czteropalcy (opowie$¢ niesamowita). Warszawa 1977;
PWW - Pozgdanie Wzgérz Wiekuistych. Poznan 1987; UCZ - Ujrzane, w czasie za-
trzymane. Gdansk 1996; GSM - Gorycz i sél morza. Gdanskie Smorgonie. Gdansk 2000.

16 Wielokulturowosc...



wanych tu powiesci Biaty karzet, To sen tylko, Danielu..., Czteropalcy
znajduja sie w sytuacji cigglej wedrowki, nieustannej zmiany miejsc
pobytu, braku jakiejkolwiek stabilizacji. Motyw nieprzynaleznosci
i niezakorzenienia pojawia sie we wczesnym opowiadaniu Zakiewicza
Taki jak wszyscy. Bohater, RyS$, przyjezdza do nowego miejsca za-
mieszkania (nazwa miasta nie pada, ale domys$lamy sie, ze chodzi
0 t06dz, gdzie Zakiewicz zamieszkat po opuszczeniu Kreséw). Ry$
odczuwa nieznang sobie przestrzen jako ,rzeczywisto$¢ nie oswojong
zadnym wspomnieniem" (LI, 69). Przezywa szok wywotany pierwszym
zetknieciem z przestrzenig wielkiego miasta. Wyrwanie z dotychcza-
sowego porzgdku rodzi poczucie alienacji. Lek przed nowym doswiad-
czeniem, przed nieznanym skazuje bohatera na samotnos$¢. Pierwsze
zetkniecie z nowymi kolegami jest bolesne, pozwala uswiadomic sobie
wiasng odmiennos¢, ktorej narrator nadaje sens ambiwalentny. Suge-
ruje, ze - z jednej strony - jest ona przyczyng samotnosci bohatera,
z drugiej - wyroznia go, okres$la jego tozsamos$¢. Tak po latach pisze
Zakiewicz o tym do$wiadczeniu:

Pamietam jak bolesnie dotkneta mnie nietolerancyjno$¢ moich tédzkich
kolegéw, gdy zywo w pamieci tkwity przyjaznie i kontakty z Biato-
rusinami, z Tatarami czy Rosjanami. Nie umialem woéwczas tego na-
zwac, ale czutem, ze ludzie zamieszkujacy od pokoleh w centrum kraju,
w todzi, nie majg wyobrazni do innosci, ze polsko$¢ jest im dana
w dziedzictwie bezproblemowol2.

Opowiadanie Taki jak wszyscy zapowiada obecny w kolejnych
utworach Zakiewicza dramat przezwyciezania upokorzen wynikaja-
cych z poczucia wihasnej utomnosci, zdobywania pozycji w grupie
rowiesniczej, a potem - w spoleczenstwie. Wielkie miasto bedzie
~hiesmialego chiopca z dalekiej prowincji, mowigcego ze Smiesznym,
Spiewnym akcentem - trawi¢ przez dlugie lata, aby wyplué - wreszcie
takim jak wszyscy ludzie" (LI, 69).

Bohater prozy Zakiewicza, wykorzeniony z lokalnego uniwersum,
musi odnalez¢ sie w nowej przestrzeni i rzeczywistosci. Podstawowym
wyznacznikiem kondycji bohatera trzech interesujgcych mnie tu po-
wiesci jest poczucie samotnosci i obcosci, niemozno$¢ nawigzania



porozumienia z innymi ludZzmi. Podobnie jak emigrant zyje on ,po-
miedzy”, targany sprzecznymi pragnieniami: indywidualizmu i akcep-
tacji. Bohater opowiadania Takijak wszyscy odczuwa dramatycznie
swoje wyltaczenie z grupy, innos¢, odtracenie. To zapowiedz kondycji
bohaterow nastepnych ksigzek. Wykorzenieni z rodzinnej ziemi, po-
zbawieni przestrzeni, ktora ich okreslata i nadawata im tozsamos¢, nie
sg w stanie zaakceptowa¢ nowego miejsca ani sie z nim identyfikowac.
Uczucie wyobcowania stanowi dla bohatera powiesci To sen tylko,
Danielu... zrodto jego konfliktéw z otoczeniem, decyduje o jego nie-
przystosowaniu. Tak moéwi o Danielu jego szkolny kolega:

Daniel, méwiac wprost i bez ogrédek, przypisuje sobie wylgczne prawo
gtebokiego czucia i przenikliwego myslenia, pogardzajac nami, swymi
kolegami. Oczywiscie, taka postawa sprawita, ze Daniel, bedac wsrod
nas, nie byt naszym, a nie bedac naszym, tak naprawde nie byt wsréd
nas. | jestem pewien, ze dzi§ nic on juz nie pamieta ze swych lat
szkolnych, gdyz trudno pamieta¢ co$, w czym sie nie uczestniczyto!
I my$smy juz wowczas wyczuli - choé nie umieliSmy tego nazwac - po-
gardliwg nieobecnos$¢ Daniela, ktory przez owg nieobecnos¢ nie nauczyt
sie ani Slizga¢ sie na tyzwach, ani kopac¢ pitki, ani tez nie sztachat sie
Z nami w sraczu cugiem...

(TSD, 68)

Konstrukcja cytowanej powiesci opiera sie na technice onirycznej,
co daje efekt irracjonalnos$ci, nieciagtosci i alogicznosci. Fabuta nie
respektuje linearnego przebiegu zdarzen. Niepewny status postaci
i Swiata przedstawionego wskazuje, ze stanowig one projekcje nar-
ratora, funkcje jego zycia wewnetrznego, toczacego sie na rdznych
poziomach $wiadomosci, podswiadomosci i nadswiadomosci. Fabute
otwiera sen narratora. Rozwijajaca si¢ dalej akcja réwniez wydaje sie
stanowi¢ wytwor snu. Bohater, cztowiek dojrzaty, otrzymuje list od
dawno nie widzianego przyjaciela, Waldemara, oczekujgcego pomocy.
Daniel udaje sie do Rudzi (czyli £odzi), gdzie mieszkat jako kilkuna-
stoletni chtopiec, i podejmuje sie misji wyjasnienia zagadki prze-
$ladujagcych Waldemara mezczyzn w czarnych ubraniach. W Rudzi
spotyka wiele postaci z przesztosci, niektérych juz niezyjacych: matke,
dziadka, kolegéw, sasiadow. Wszyscy oni traktujg go, jakby nadal byt
kilkunastoletnim chtopcem. Jednoczesnie dostaje sie w rece nieokres-



lonych blizej oséb, ktdre nim manipuluja, i to on wkrotce zaczyna by¢
przeSladowany, a nie Waldemar. Daniel odbywa nie z wiasnej woli
liczne wedréwki po miescie, odwiedza miejsca, ktérych nie moze sobie
przypomnie¢, chociaz wydajg mu sie znajome. Jest $ledzony, wieziony,
torturowany.

Dzieki szczeg6lnej petli czasowej po przyjezdzie do Rudzi Daniel
powraca do swego dziecifstwa, wkraczajgc w piekto kompleksow
i konfliktéw wieku dojrzewania, w Swiat koszmarny i niezyczliwy.
Kompozycyjna rama snu pozwala bohaterowi po raz wtéry przezyé
minione doswiadczenia i zachowa¢ przy tym aktualng $wiadomosé
cztowieka dorostego. Oniryczne $rodki wyrazu wyzwalajg swobodng
gre pamieci. Swiadomo$é narratora w stanie rozluznionej kontroli
podlega powolnej dekompozycji pod wplywem obrazéw skrytych,
utajonych, zepchnietych w niepamie¢.

W To sen tylko, Danielu... na doznania terazniejsze naktada sie czas
przeszly, minione przezycia i zdarzenia, czemu sprzyja umotywowana
poetyka oniryczng budowa Swiata przedstawionego utworu. Ale na
czas terazniejszy, czas dojrzatosci bohatera, i czas przeszty, czas Rudzi
i czas dojrzewania natozony zostaje jeszcze jeden czas - czas dziecin-
stwa, czas ,,wirenskich tgk”. O czasie dojrzatosci, czasie terazniejszym
nie wiemy nic, nie jest on wypetniony zadnymi danymi, jak gdyby
nie miat jakiegokolwiek znaczenia. Jak zauwaza Dabrowski, emi-
grant /obcy wcigz dokonuje konfrontacji swojego wczoraj i dzisiaj,
jego kontakt z czasem terazniejszym stale jest zaktdcany przez wspom-
nienial3. Opisana w powiesci Zakiewicza wyprawa do Rudzi $wiad-
czytaby o tym, ze dla dorostego bohatera przesztos¢ nadal jest udreka,
a faza dojrzewania nie zostata zamknieta. Pisarz przyznaje, iz powies¢
ta miata petni¢ funkcje terapeutyczna.

Bohater kolejnej powiesci Zakiewicza, Biatego karla, to cziowiek,
ktory utracit tozsamos¢, ktory nie wie, kim jest. Metaforg jego
dramatu staje sie sytuacja podr6zy bez celu. Nieokreslono$¢ prze-
strzeni i brak nazw miasteczek, przez ktére podrozuje narrator,
podkreslajg sytuacje wewnetrznej dezintegracji. Aby przedstawi¢ pro-
blemy zwigzane z rozrzedzeniem samo$wiadomosci, autor wprowa-
dza posta¢ sobowtdra. Zabieg ten stuzy uzewnetrznieniu fenomenéw



psychicznych, dzieki czemu ulegajg one zobiektywizowaniu. Bohater,
a zarazem narrator Biatego karta spotyka po raz pierwszy czy tez pier-
wszego swojego sobowtéra w pociggu - dostrzega w przedziale kogos,
kto do ztudzenia przypomina jego samego, swojga ,,fizyczng kopie”.
Niespodziewany towarzysz podrozy moze by¢ produktem wyobrazni
bohatera. Dialogi z sobowtorem, faktycznie bedace solilogium - roz-
mowce stanowi bowiem czastka podmiotu - dotyczg w Biatym karle
wiasnie fenomenu istnienia dwoch identycznych osobnikéw. Rozmowa
Z niesamowitym towarzyszem wedréwki prowadzi do analizy samego
siebie, obrazuje stan wewnetrznego sktocenia.

Bohater Biatego karta odbywa podr6z, nie wiadomo skad i nie
wiadomo dokad, trudno orzec, czy powraca, czy ucieka, czy moze
podaza wytyczonym szlakiem, wielokrotnie wspomina, ze nie zna celu
swej wedrowki, jest jak gdyby wyzbyty czasu i przestrzeni:

[...] nie moge doktadnie nazwac¢ ani miejsca, skad wyjechatem, ani tez
miejscowosci, do ktoérej podgzam. Wiem jedynie, ze miejsce to jest
doling i ze prawdopodobnie mieszka tam moja zona, przyjaciele, a takze
zupeinie prawdopodobne, ze w dolinie tej przebywajg moje dzieci, bo
skoro prawdopodobnie mam zone, réwniez prawdopodobnie musze
mie¢ dzieci.

(BK, 50)
Czesto napomyka o licznych przeprowadzkach ,,za sprawg historii”,

0 wygnaniu, o braku zakorzenienia:

Co prawda, moje ‘jestem’ jest cokolwiek zaktécone trybem mego zycia,
petnego wyjazdow i zmian ustawicznych, tak ze w koricu nie wiadomo,
czy sg to wyjazdy, czy przyjazdy, albowiem, aby skads$ wyjechac, trzeba
tam przedtem kapke poby¢.

(BK, 17)

Bohater powieSci wszedzie, gdzie sie pojawia, jest obcy, a wiec
przyjmowany z nieufnoscig czy nawet z wrogoscia. Zrodto tej odmien-
nosci stanowi przede wszystkim pochodzenie: jest obcy, bo zmuszony
zostat do opuszczenia tych miejsc, w ktorych byt u siebie. W jednym
z wywiadéw o genezie Biatego karta Zakiewicz mowi:

miatem obsesje czasu zatrzymanego. Czasu, w ktdrym Swiat otaczajacy
mnie jest nieprawdziwy. Zylem w czasie mitycznym - w czasie prze-



sztym mojego dziecifnstwa i krainy. A terazniejszo$¢ wydawata mi sie
zbyt szalencza w swojej ciagtej zmiennosci. | dlatego iluzorycznald.

Przekonanie o wiasnej odmiennos$ci, niemozno$¢ przystosowania
sig, znalezienia porozumienia z otoczeniem moze mieé¢ rowniez sens
egzystencjalny. W przypadku bohatera Biatego karta bedzie to do-
znanie nie tylko wrogosci $wiata, ale i siebie samego. To, co obce, juz
nie tylko znajduje sie na zewnatrz, lecz rOwniez wewnatrz osoby.
Podobny charakter ma obco$¢ emigranta, ktéry doswiadczajac obcosci
innego Swiata, odkrywa takze obcos$¢ w sobie, ,rozpada sie na pod-
miot i przedmiot samopoznawczego procesu"15. Wprowadzenie postaci
sobowtora pozwala te podwdjnosé zobrazowac. Dotkliwe odczuwanie
stanu alienacji moze prowadzi¢ do utraty wystarczajgcej podstawy
pewnych i niekwestionowanych rozstrzygnie¢. Dlatego bohater bro-
nigc swej tozsamosci, chroni sie jednocze$nie przed poczuciem roz-
padu obrazu Swiata na elementy niespojne:

Kimze wiec jestem? A jesli tego nie wiem, to czy naprawde jestem?
Oto pytania, ktére zawisty nade mng niczym gorski glaz.

Albowiem, c6z to za istnienie, bez wiedzy o swej przesziosci, choéby
niedtugiej: niechby nawet liczacej trzydziesci lat, bez owej historii zycia,
bez ktérej cztowiek - kimkolwiek by on byt - nie moze okresli¢ ani
swego dzisiaj, ani tym bardziej jutra?l

(BK, 56)

Dylematy, ktore dane jest przezywac¢ bohaterowi Biatego karta,
zyskujg dodatkowa interpretacje dzieki zastosowaniu konwencji opo-
wiesci szkatutkowej. Autor wplata w tekst powiesci trzy samodzielne
opowiadania, trzy kolejne wersje problemu podwdjnosci. ,,Drugi”,
czyli sobowtor, jest niezbedny, by pierwszy okreslit sie wzgledem
niego. Inne ,,ja” pozwala sie bowiem samookresli¢ poprzez negacje.
Takie rozwigzanie stanowi odwrdcenie sytuacji z poczatku powiesci,
kiedy to bohater stanat w obliczu niemoznosci okre$lenia wiasnej
tozsamosci wobec faktu istnienia swojej fizycznej kopii. U Zakiewicza
konwencja literatury sobowt6rowej wspiera problematyke poszuki-
wania tozsamosci, jest rozwazaniem o jej granicach, o tym, ,,co jest

14 E. Moskaldwna: Zbigniew Zakiewicz. Rozmowa z pisarzem. ,Litery” 1972,
nr 2, s. 14.
15 M. Dagbrowski: Swéj/obcy/inny..., s 42.



w cztowieku prawdziwe, stale w zmieniajgcym sie Swiecie", ,,0 potrzebie
odnalezienia siebie"16. Bohater stara sie przenikna¢ i okreslic wias-
ng identyczno$é, zdoby¢ Swiadomos$¢ wiasnego ,ja”. Samopoznanie
i samoswiadomos¢ stajg sie jego imperatywem.

Problem tozsamosci i dezintegracji podmiotu powraca w kolejnej
powiesci Zakiewicza Czteropalcy. Bohater, Jakub Kiejstut Poczybut,
kierownik i wiasciciel samochodu, mieszkaniec miasta i przyktadny
turysta, wskutek niewinnego ,,bratania sie” z Naturg wik}a sie w szereg
niezwyktych, tylez niebezpiecznych, co absurdalnych przygod:

Wszystko zaczeto sie od tego, ze zapragnatem te wakacje spedzi¢ na
tonie natury, by osiggna¢ catkowita zgode wewnetrzng, a nawet har-
monie.

(Cz, 96)

W strumieniu przeptywajacym w poblizu Jaskini Chtodnej w Tat-
rach narrator spotyka mikroskopijnego cztowieczka, ktory porywa
mu maty palec prawej reki (utrata palca przypomina prébe inicjacyj-
ng). Poczybut trafia w poszukiwaniu swej straty do pieciu braci
Paluchéw, ktérzy okazujg sie by¢ jego wiasnymi palcami przemienio-
nymi w ludzi.

Zgodnie z konwencjg literatury sobowtorowej okrutni i tepi bracia
Paluchowie sg drugim obliczem kulturalnego i inteligentnego kierow-
nika. Bohater jednoczes$nie jest i nie jest sobg, staje sie poszukiwaczem
utraconego palca, w ktdry niekiedy sie przeobraza, bedac jednoczesnie
kazdym z pozostatych czterech palcéw, ale takze czym$ od nich od-
miennym:

A gdzie wtedy ten, czyjego czescig miatlbym byc¢? Przecie catoscig je-
stem i nic czastkowo nie widze, ajeno w calosSci. Owszem, zdarzajg mi
sie problemy teoriopoznawcze, ale wszystko sie wyjasni, badzcie spo-
kojni.
(Cz, 60)
Kolejny raz Zakiewicz uczynit bohaterem swojego utworu cztowie-
ka z pogranicza, zawsze wyobcowanego, a jednoczes$nie niestrudzenie
grajacego o wiasng samoswiadomos¢. Bohater Czteropalcego, ,cziek,
co sie stracit w zyciu - rzecz dosyé pospolita po czterdziestce" (CZ, 123),



prowadzi sam ze sobg co$ na ksztatt psychodramy. Wciela sie w rézne
postaci, prowadzi dialogi z kolejnymi, wyimaginowanymi rozmowca-
mi, widzi sie kolejno w wielu rolach. Przechodzac od jednej osobowo-
ci do drugiej, przemieszcza sie takze przez materie wiasnej swiadomo-
§ci, poznaje jej skiadniki. Doznajac zwielokrotnienia wasnego ,ja”,
odkrywa w sobie co$, co sie usamodzielnia i buntuje, nad czym nie
mozna zapanowac¢. Odnajduje tym samym mroczng strone wilasnego
»ja”, zdolno$¢ do okrucienstwa, klamstwa, zbrodni, chocby tylko
wyobrazonych. Odbywa wedréwke w gigb samego siebie. Wcielajac
sie w poszczegOlne role, odkrywa ciemng strone wihasnej natury, ujaw-
nia swoje ukryte pragnienia i obsesje.

Symbolem wykorzenienia i wyobcowania jest wedréwka bez celu.
Bohaterowie analizowanych utwordéw wcigz przenosza sie z miejsca na
miejsce. W prozie Zakiewicza wedrowka staje sie figurg podrozy
duchowej, do wiasnego wnetrza, prowadzgcg do samopoznania, jest
zstgpieniem do mrocznych obszaréw wiasnej jazni. W Biatym karle
oznacza on pogtebienie przezycia i wiedzy, skupienie duchowe, ducho-
wy rozwa@j, zstgpienie do wnetrza whasnego Ja”. Przestrzen w powiesci
To sen tylko, Danielu... zamienia sie w labirynt, w ktérym nie sposob
sie odnaleZ¢:

A znalaziszy sie na schodach poczutem lek i udreczenie, jakiego za-
pewne nie doznatem nigdy. Gdyz miatem iS¢ w drzwi lewe, ale teraz juz
wiedziatem, ze w drzwi lewe wchodzitem niegdys$, bowiem wiedziatem
juz, ze i w drzwi prawe wchodzitem. Wiedzialem tez, ze wchodzac
w drzwi lewe, juz przez nie wyszedtem. Mogto wiec by¢ tak - mysSlatem,
ze ciggle jestem za tymi drzwiami, sgdzac, ze jestem przed nimi.
(TSD, 175)

Obraz zagubienia sie w przestrzeni majacej strukture labiryntu
poprzedza rytuat wtajemniczenia i uzyskanie nowej duchowej toz-
samosci. W labirynt przeksztalca sie réwniez Swiadomos$¢ bohateréw
trzech omawianych powiesci. Placzg sie drogi mysli i wyobrazen.

Bohater Zakiewicza miota sie miedzy pamiecig a zapomnieniem.
Wie, ze droga do ,kraju lat dziecinnych", ,krainy wireniskich tgk" jest
zamknieta na zawsze, ale jednocze$nie obrazy z przesztosci uparcie
w nim trwaja, nie pozwalajagc na zbudowanie nowych. Wydziedzicze-
nie wystepuje w prozie Zakiewicza takze jako cecha ludzkiej kondy-



cji. Dla bohatera Biatego karta, To sen tylko, Danielu..., Czteropalce-
go problemem jest on sam i jego potozenie w $wiecie, nie dajace sie
sprowadzi¢ do prostych schematéw czy jednoznacznych rol. Stanowi
on problem sam dla siebie, nie potrafi si¢ okresli¢, zdefiniowaé wiasnej
tozsamosci, ustali¢ wiasnego miejsca w Swiecie. W konsekwencji nie-
ustannie o siebie pyta i siebie poszukuje. Kondycja tego bohatera
przypomina kondycje bohatera powiesci pikarejskiej (fotrzykowskiej)17.
Konstrukcja analizowanych powiesci nawiazuje do tradycji wywodza-
cej sie z dawnej prozy hiszpanskiej. O swoich przygodach opowiada
miodzieniec o nieustabilizowanej pozycji zyciowej, bedacy cziowie-
kiem marginesu. Bohater Zakiewicza nie jest nim w potocznym tych
stdw znaczeniu, ale czesto znajduje sie w sytuacjach oskarzonego
0 rozne, zaréwno pospolite, jak i powazne, przestepstwa. Podobnie
jak totrzyk, czyli picaro z dawnej powiesci hiszpanskiej, przechodzi
nieustannie ze Srodowiska do $rodowiska i w zadnym z nich nie po-
trafi zagrza¢ miejsca, nie chce przysta¢ na narzucone mu role, a jego
zachowanie jest niejednoznaczne, uwiktane w sprzecznosci. Gwaltow-
ne perypetie akcji ukazujg gorgczkowg pogon bohatera za wiasnym
»ja”, a kolejne przygody umozliwiajg poszerzanie jego samowiedzy.

Powies¢ Biaty karzet zapowiada mozliwo$¢é przezwyciezenia do-
$wiadczenia obcosci. Podr6z w glgb wiasnego ,,ja” okazuje sie terapig
skuteczng: pomaga uwolni¢ sie od syndromu wygnania. Twdrczos¢
Zbigniewa Zakiewicza przetamuje konwencje prozy nostalgicznej
1 retrospektywnej - nie jest odwracaniem sie wstecz, by w krainie
dziecinstwa poszukiwac arkadyjskosci, by marzy¢ o prawdziwej dob-
roci bytu, nieobecnej w Swiecie wrogim, niezrozumiatym, nieprzy-
swajalnym. Swiadomosé, ze ,nic na tym $wiecie sie nie powtarza, jak nie
ma powrotu do dawnych czaséw" (UCZ, 123), pozwala autorowi prze-
zwyciezy¢ przesztos¢, a ,,Stecki” (czyli Sciezki) dziecinstwa, ktore sa
snem tylko, zamieni¢ na kaszubskie ,,Stegny”. Kaszuby stajg sie dla
niego nowa, wybrang, ,,prywatng ojczyzng”. W koncu konflikt po-
miedzy ,wczoraj” i ,dzi§” ulega niwelacji - w pdznej tworczosci
Zakiewicza oba te czasy trwajg obok lub réwnocze$nie. Wiaczony
w obszar tomu Ujrzane, w czasie zatrzymane wywiad nosi tytut Wszyst-
kie rzeki wpadajg do morza... Wyraza on podstawowg prawde tej

n Na analogie pomiedzy powiescig Biaty karzet a powiescig totrzykowska zwraca
uwage Wiadystaw Huzik: Bialy karzet. ,Kierunki” 1971, nr 7, s. 9.



ksigzki, okresla sytuacje pisarza, jego powtdrne zakorzenienie u ujScia
Wisty, ktorej wody potaczg sie z wodami Wilii i Niemna ,,w gteboko-
§ciach morza” (to zresztg fragment wiersza Adama Mickiewicza wy-
branego jako motto powiesci Wilio, w gtebokoéciach morza). Zakie-
wicz dokonuje oswojenia, swoistego udomowienia swego obecnego
miejsca zamieszkania.

Przed laty w Pozadaniu Wzg6rz Wiekuistych pisat:

Opuszczenie rodzinnego miejsca, swego ,kiejdanskiego powiatu", to
opuszczenie Boga, to stracenie bezposredniego, dotykalnego kontaktu
Z zyciem.

(PWW, 169)

Proza Zakiewicza wydaje sie petni¢ funkcje konfesyjnej autokreacji.
Podr6z do zrodet, w obszary pierwszych doswiadczen, stuzy nie tylko
konsolidacji witasnego ,,ja”, ale takze rekonstrukcji $wiata, w ktérym
autor prébuje zaszczepic pierwiastek sensu. Nie tworzy jednak litera-
tury nie uznajacej terazniejszosci, a wszystko, co wartoSciowe umiesz-
czajacej w przesztosci. Znajduje miejsce nowego zakorzenienia, co
pozwala mu przezwyciezy¢ kondycje wygnanca. Zacytowane powyzej
stwierdzenie zostaje przeto uzupetnione:

Poeta jest wiec ten, kto posiadt umiejetnos¢ powrotu do poczatkéw, do
prawzoru. Zas$ ojczyzna, nasz mityczny powiat, nabiera z czasem giebi,
obejmuje coraz wieksze obszary, sublimuje coraz to nowe doznania.

(PWW, 170)



Anna W ieczorek

Uniwersytet Slaski
Katowice

,Biblio, ojczyzno moja...”
—rzecz o wielokulturowosci zycia
I poezji Romana Brandstaettera

Cztowiek renesansu - powiedzg jedni. Inni stwierdzg przypadek
tzw. tozsamosci hybrydycznej. Jeszcze inni beda nas przekonywac, iz
to tylko jeden z wielu, po prostu - polski Zyd. | wszystkim musimy
przyzna¢ czesciowo racje. Cztowiek renesansu - o starannym wy-
ksztatceniu i bogatym dos$wiadczeniu, majacy tozsamos$é mocno ztozo-
ng i kulturowo niejednorodng, a przy tym reprezentant catkiem po-
waznej liczebnie grupy pisarzy polskich pochodzenia zydowskiego.
A jednak Roman Brandstaetter byt postacig zupetnie wyjgtkowa.

Wiele juz na jego temat napisano, powiedziano. Odbyto sie kilka
konferencji poSwieconych jego osobie i tworczosci. W dziesigtg rocz-
nice $mierci zorganizowano sesje literacko-naukowg zatytutowana:
Rabbi Roman Brandstaetter, judeochrzescijanin na pograniczu kultur.
Jednakze chyba wciaz zbyt mato wiemy o tym niezwyklym cztowieku,
cztowieku ogromnej tesknoty za prawdziwg ojczyzng. Sprébuje poka-
za¢, ze domem, z ktdrego wyrést i w ktérym zamieszkat, zamykajac
w nim szeroki wachlarz tradycji kulturowych, stala sie Biblia.

Wywodzit sie z tradycyjnej rodziny zydowskiej, mieszkajacej w Tar-
nowie. Wychowywano go w poszanowaniu Polski, w ktorej przyszedt
na Swiat, oraz w umitowaniu historii, wiary i kultury przodkow.
Szkote ukonczyt mieszang, wzrastat wiec wsérod przyjaciot - a takze
nauczycieli - obu wyznan. Na Uniwersytecie Jagielloriskim ukonczyt



filologie polska, a nastepnie zdoby# tytut doktora po studiach w Pary-
zu nad Legionem Zydowskim Mickiewicza. Pracowat jednoczes$nie nad
kolejnymi tomami wierszy, czesto o zabarwieniu coraz bardziej
syjonistycznym.

W dziecinstwie niemal jednoczesnie matka uczyla go czyta¢ na
polskim przektadzie Pisma Swietego ks. Jakuba Wujka, a nauczyciel
udzielat mu lekcji hebrajskiego i czytania Piecioksiegu. Biblia, ktora
towarzyszyta Brandstaetterowi niezmiennie przez cale zycie, stata sie
nie tylko Swiadkiem zmagania sie w nim tak (na pozor) odlegtych
kultur, ale takze zbudowata skuteczny pomost miedzy nimi. Czytanie
Ewangelii na szlakach, ktére przed wiekami przemierzat Chrystus,
stato sie waznym etapem drogi poety od Starego Testamentu do
przyjecia wraz z chrztem jego dalszego ciggu, wypetnienia - Nowego
Testamentu.

Pierwsze tomy wierszy mtodego poety Romana Brandstaettera,
wydawane w latach miedzywojennych, dajg wyraziste $wiadectwo
owych zmagan z wihasng wielokulturowg tozsamoscia. Nie bez przy-
czyny wsérdd utworéw wchodzacych w sktad czterech nie za duzych
zbioréw, dwdch poematéw oraz wierszy zamieszczanych na tamach
czasopism sam wyraz ,,0jczyzna” pada blisko trzydziesci razy. Mto-
do$¢ w Tarnowie, naznaczona powtarzaniem pod kierunkiem nau-
czycieli wersetow Tory i - jednocze$nie - lekturg powiesci Zywot
Jezusa Renana oraz wrazeniem wywotanym wierszem Tuwima Chrys-
tusie..., nastepnie studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim
i w Paryzu, podréze do Wioch i Ziemi Swietej - oto czas najdrama-
tyczniejszych poszukiwan, watpliwosci.

Swoje najwczesniejsze, niezachowane utwory wspomina Brandstaet-
ter jako owoc tamtych przezy¢ i niepokojow zrodzonych wiasnie pod
wptywem lektury wiersza Tuwima - poety takze pochodzenia zydow-
skiego, ktory mimo ze chrztu nie przyjat, dat bardzo przejmujgcy
wyraz swojej tesknocie za Chrystusem, temu petnemu cierpienia po-
szukiwaniu wiasnej wiary, tajemniczemu pragnieniu spotkania:

Jeszcze sie kiedy$ rozsmuce,
Jeszcze do Ciebie powr6ce,
Chrystusie...

»Zaczatem pisac¢ niezdarne wiersze o Chrystusie i o Swietym Franciszku
z Asyzu" - wspomina Brandstaetter - ,ktore chowatem gleboko na dnie



szuflady, aby nie dostaly sie do niepowotanych rgk"l. Zeszyt z tymi
wierszami sptonagt podczas wojny.

Zachowane utwory z tamtego czasu, pochodzace z lat 1928-1938,
stanowig swoisty zapis dalszych poszukiwan, przemian w mysleniu
0 sobie, swojej tozsamosci. We wczesnych wierszach, przede wszyst-
kim z tomu Jarzma2 (z 1928 roku) oraz publikowanych w tym samym
czasie w prasie, dochodzi do gtosu silna identyfikacja poety z kulturg
polska - z jezykiem: w inwokacji do muzy na poczatku tomu czytamy:

Pozw6l mi. Panno, pozna¢ siebie
Mitowaé Swietg polskg mowe3;
(Kaliope)

oraz z polska tradycja literacka - nie bez przyczyny na przykiad wiersz
otwierajgcy tom Jarzma nosi tytut Kaliope, wszak to aluzja do poety-
ckiej przedmowy Kochanowskiego do jego przekitadu Psatterza:

| wdartem sie na skate pieknej Kalijopy,
Gdzie dotychmiast nie bylo $ladu polskiej stopy4.

Mamy tez dowody identyfikacji z polska ziemig, np. w wierszu
Zniwiarzom zydowskim spoczynek po pracy5 zestawione zostaty dwie
przestrzenie - jedna okre$lana ,smagta ziemig Emeku” i druga na-
zywana: ,,u nas”, ,,w kwietnej Polsce”.

Stopniowo jednak coraz blizej bedzie Brandstaetterowi do tamtej
ojczyzny, a niegasnaca mitos¢ do ,,najswietszych po6l Podkarpacia”
(jak sam je okresla) stanie sie zrodiem jeszcze wiekszej bolesci i roz-
darcia.

Wyraz ,0jczyzna” bowiem w wiekszosci tekstow (wydanych po
roku 1930) odsyta nas do tej matki duchowej, kulturowej i religijnej
miodego poety - do Palestyny. Wigzg sie z nig nieodtgcznie uczucia
uwielbienia, zachwytu, tesknoty, nostalgii; czytamy:

1 Zoh. R. Brandstaetter: Krag biblijny. Wyd. 2. poszerzone. Warszawa 1994,
s. 28.

2 ldem: Jarzma. Warszawa 1928.

3 Ibidem, s. 5.

4 ). Kochanowski: Dzieta polskie. Opraé. J. Krzyzanowski. Warszawa
1982, s. 301.

5R. Brandstaetter: Zniwiarzom zydowskim spoczynek po pracy. Cyt. za:
M. Podraza-Kwiatkowska: Miedzywojenna poezja polsko-zydowska. Antologia.
Krakéw 1996, s. 176.



Bo mnie pali tesknota za smagla ojczyzng
[...] Bo serce moje rwie sie do ojczystych tan6weé.
(Elegia - K, 9)

W innym miejscu poeta modli sie:

Pokornie lezac przed Toba oto dzis btagam Cie z cicha
Bys mnie powrdcit taskawie na tono mojej ojczyzny.
(Autoportret Zyda - K, 14)

Znajdziemy rozpierajacg go dume przynaleznosci do owej ojczyzny,
ktéra

w moim grzesznym ciele dojrzala [...]

| $piewa, objeta siedmioma ramionami S$wiecznika.
[...] we mnie [..]

Plonie duch jej.

{Dzieje mojego rodu - K, !1)

Czasem ujrzymy troske i trwoge, czasem przestroge, wrecz przeklen-
stwo dla jej syndw niewiernych lub ghupich; to walke w imie idei
syjonistycznych, to znéw dyskusje z niezdrowymi koncepcjami realiza-
cji owych idei; odnajdziemy dowody oddania i gotowos$¢ poniesienia
ofiary dla hebrajskiej ojczyzny, a takze gorgce nawotywanie do takiej
gotowosci braci w wierze.

Wreszcie doswiadczymy jej ubostwienia przez zestawienie z biblij-
nymi obrazami: ,ojczyzna ptoneta gorejagcym krzewem" (***, inc. Poeto,
gdy wsrdd skwaru... - K, 37); czy z petng czci peryfrazg jej imienia:
~Twoje imie nigdy nie wymowione" (Ojczyznal). Notabene zadziwiajg-
ce, iz poeta pozwolit sobie w tych mocno zydowskich tekstach
dotykaé, a moze wrecz naruszaé granice pierwszego przykazania,
stawiajac judejskg kraine w pozycji niemal boskiej, nazywajac ja
dwakro¢ ,,Swietg”. To takze moze stanowi¢ dowod pewnego przemie-
szania wartosci.

6 R. Brandstaetter: Krolestwo trzeciej Swigtyni. Warszawa 1934; by unikna¢
niepotrzebnego mnozenia przypiséw, wiersze pochodzace z tego zbioru oznaczam
symbolem K oraz numerem strony.

7 Idem: Ojczyzna, opublikowany na lamach przedwojennej ,,Opinii”. Cyt. za:
M. Podraza-K wiatkowska: Miedzywojenna poezja polsko-zydowska..., s. 182—
183.



Kilka wierszy ukazuje relacje poety do Ziemi Swietej w kategoriach
synostwa. W Elegii na mowe hebrajska8 wota do niej ,syn twaj, taski
niegodzien"; W poemacie Jerozolima $wiatta i mroku9 znéw zwraca sie
do niej stowami: ,Moje serce synowskie o ciebie sie trwozy".

Jednakze polska ziemie Brandstaetter takze sakralizowat, nawet gdy
w zarliwej poetyckiej modlitwie btagat Boga, by wywiodt go ,z naj-
$wietszych pél Podkarpacia”. W wierszu Autoportret Zyda zwraca Sie
z psalmicznym niemal wyrzutem do swego Stwércy i dawcy losu, ze
wiasnie ,te ziemie” kazat mu ukochaé. | mitos¢ ta jest dla niego
zrédtem bolesci nie tylko dlatego, ze powoduje jego rozdarcie po-
miedzy utozsamienie z krajem dziecifstwa a tesknote za ziemig przod-
kéw. Zal zrodzony w jego sercu przez owa mito$é¢ bywa takze zalem
wiernego przywigzania - jak ten z wiersza Skarga Srula z Lubar-
towal0, wraz ze swoim nawigzaniem do opowiadania Adama Szyman-
skiego. Tytutowy bohater obu utworéw to polski Zyd, moéwiacy
0 Polsce z ogromnym oddaniem, ale i nostalgig, tesknotg za minionym
czasem i jakim$ utraconym obliczem polskosci.

Rzecz niezwykle znamienna, iz punktem dojscia w naszych poszu-
kiwaniach okaze sie wiersz opublikowany pod koniec omawianego
dotad przedziatu tworczosSci Brandstaettera, noszacy tytut Bibliall
- swoisty psalm ku czci Swietej Ksiegi. Mamy tu do czynienia nie tylko
z manifestem wiary, ale i ze Swiadectwem odnalezienia pewnej wilasnej
tozsamosci. Oto kilka fragmentow:

Biblia jest mojg ziemig, nawieziong urodzajnym popiotem

[.]

Biblia jest moim domem.

Ktory zbudowalem z cedréw rozbrzmiewajacych gruchaniem dzikich
gotebi.

8 R. Brandstaetter: Wezly i miecze. Warszawa 1933, s. 20.

9 ldem: Jerozolima $wiatta i mroku. Warszawa [Naktadem dwutygodnika
»W drodze”] 1935.

10 Idem: Skarga Srula z Lubartowa, opublikowany na famach przedwojennej
,Opinii”. Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska: Miedzywojenna poezja polsko-
-zydowska..., s. 193-194.

11 R.Brandstaetter: Biblia, opublikowany na tamach przedwojennej ,,Opinii”.
Cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska: Miedzywojenna poezja polsko-zydowska...,
s. 188-189.



[-]

0, jakze piekny jest mdj dom stojacy w cieniu Boga!

Biblia jest mojg matka.

Ktéra urodzita mnie w cedrowym domu, stojagcym w cieniu Boga.

A nareszcie i ,Biblia jest mojg ojczyzng i panstwem hebrajskim".
Jakze podobnie napisze Brandstaetter pdt wieku pézniej - rozwija-
jac te mysl, zamykajac w biblijnej ojczyZnie cate swoje zycie, wszelkie
jego strony: i te hebrajska, i te chrzescijanska, i te polska. Jeszcze raz
da Swiadectwo wielosci kultur, ktére go ksztattowaty, a ktdre wy-
wodzg sie z tej jedynej Ksiegi i w niej na powrdt zbiegaja:

Biblio, ojczyzno moja.
Biblio, moja ziemio polska.
Galilejska,

| franciszkanska.

0 wy, Ksiegi mojego dziecinstwa.
Pisane dwujezyczng mowsa,
Polska hebrajszczyzna.
Hebrajskg polszczyzna,
Dwumowa,

Swieta

1

Jedyngl2.

I nagle rozumiemy, ze ogromna cze$¢ calej tworczosci Brandstaet-
tera - tak przed-, jak i powojennej - takze od Biblii sie wywodzi i do
Biblii zmierza. Spodziewa¢ by sie mozna, iz podziat bedzie jasny:
poezja sprzed wojny, a tym samym sprzed konwersji czerpaé bedzie ze
Starego Testamentu, natomiast ta chrzescijanska - konsekwentnie
z Nowego Testamentu. Rzecz ma sie jednak inaczej. Twdrczosé przed-
wojenna rzeczywiscie opowiada historie zaczerpniete ze Starego Tes-
tamentu, budujac jakby zespdt apokryfow - rzuémy okiem na Kilka
tytutdw: Modlitwa Racheli, Saul i odlica, Saul godzi w Dawida, Jefte,
Amnon i Tamara, Grzech Dawida, Judytal3. Na tym jednak nie koniec
- bohaterami tej wiasnie poezji staje sie rowniez Chrystus oraz Jego
Matka, $w. Jozef czy Szymon Piotr. Ze zdumieniem odnajdziemy

12 R. Brandstaetter: Ksiegga modlitw. Poznan 1985, s. 17.
13 Wszystkie utwory pochodzg z tomu Kroélestwo trzeciej $wigtyni; zob. przyp. 4.



wiersze nawigzujace do Zwiastowania i do Meki Panskiej. Sg i takie,
ktérych podmiot zwraca si¢ wprost do Chrystusa czy nawet wchodzi
w Jego role w poetyckiej rozmowie Jezusa ze $w. Piotrem.

Za najdostowniejszy bodaj dowdd zakorzenienia chrzescijanskiej
tworczosci Brandstaettera w Pismie Swietym uznaé nalezy powiesé
Jezus z Nazaretu. Z kolei sposrdd wierszy z tego czasu najwiekszg
chyba stawg cieszg sie te z tomdw: Piesn o moim Chrystusie i Hymny
Maryjnel4 czy Ksiega modlitw - stanowigce rowniez bardzo wyrazisty
przyktad czerpania z Ewangelii. Jednak i ws$réd tych tekstéw na-
trafimy na motywy starotestamentowe, jak np. przejscie przez Morze
Czerwone (wiersz Modlitwa nad Morzem Sitowials).

Wielokrotnie podejmowana jest przez Brandstaettera takze forma
psalmu. Dobitny przyklad wykorzystania owej formy daje utwor
Piesn Madonny16, w ktérym zastosowanie konwencji psalmicznej umie-
szcza Magnificat wySpiewane przez Maryje podczas nawiedzenia $wie-
tej Elzbiety w pozycji jakby kontynuacji Ksiegi Psalméw, czynigc tym
samym Matke Boskga spoiwem, tgcznikiem dwdch Swiatdw: starotes-
tamentowego, a wiec ,,sprzed Chrystusa”, i tego, ktéry od Chrystusa
wziat swoj poczatek. Swiatdw, ktérych nie mozna rozdzieli¢, gdyz
- jak pisze sam Brandstaetter w Kregu biblijnym - ,Stary i Nowy
Testament stanowig niepodzielng calo$¢ i dopiero razem z sobg ztozone
dajg peilny wizerunek Boga-Cziowieka".

Jednak nie tylko pisarskie czerpanie z tej wyjatkowej Ksiegi tgczy
ulegajace przeciez gtebokim przemianom zycie Brandstaettera w spdj-
ng cato$¢. Czytanie Pisma Swietego, ktdre towarzyszyto mu od
dziecinstwa az do S$mierci, miato dla poety wydzwiek osobisty.
Oddajmy gtos samemu autorowi Kregu biblijnego’.

Biblia jest dla mnie réwniez ksiegg wspomnien o moim rodzie.
Wszystkie wystepujgce w niej postacie majg twarze moich przodkow
i krewnych i nie zdarzyto mi sie jeszcze nigdy, abym myslagc o Labanie
nie miat przed oczami jednego z moich stryjow [...]J, abym czytajgc
o Racheli nie widziat mojej babki, zapalajgcej $wiece w pigtkowy
wieczér, abym w patriarsze Jakubie nie ujrzal mojego ojca [...]

14 R.Brandstaetter: Piesni (Piesn o moim Chrystusie, Hymny Maryjne). War-
szawa 1963; zbiér oznaczam symbolem P.

155 Idem: Ksiega modlitw..., s. 72.

16 Idem: Hymny Maryjne. Warszawa 1969, s. 69.

17 Wielokulturowos¢...



Czuje z ta ksiega gtebokag solidarnos¢. Jej Swietos¢ jest dla mnie
prosta, zwyczajna i sama przez sie zrozumiala. Czytajgc utrwalone na jej
kartach opisy zdarzen, wypadkéw, obyczajéw, sposobéw zycia, towa-
rzysze krok po kroku historii moich dalekich przodkow17.

Kultura zydowska nakazuje przywigzywanie ogromnej wagi do
pamieci o wlasnym pochodzeniu. By sie o tym przekona¢, wystarczy
zajrze¢ w pierwszy rozdziat Ewangelii $wietego Mateusza. Ta historia
0 Chrystusie rozpoczyna sie wyszczegolnieniem Jego rodowodu, imion
przodkéw Jezusa z kolejnych pokolen. lzraelici w Biblii widzieli
faktycznie zapis dziejow swego rodu, nie tylko narodu. Czuli sie
przeciez bardziej niz jakikolwiek inny naréd synami jednego Ojca.
W tworczosci Brandstaettera widaé przedtuzenie owego sposobu my-
$lenia o Pi$mie Swietym - on takze czut sie synem lzraela, wszak juz
w wierszach z pierwszych toméw réwniez Chrystusa kilkakrotnie
nazywa bratem.

Istnieje jeszcze inna motywacja, dla ktorej Brandstaetter kojarzyt
Swieta Ksiege z cztonkami wiasnej rodziny. Chyba najsilniejszym
powodem, dla ktérego maty Roman ukochat Biblig, byt przykiad
1 nauki dziadka poety, Mordechaja Dawida Brandstaettera hebraj-
skiego prozaika. To on, najpierw swojg postawg petng mitosci i szacun-
ku wzgledem Ksiegi, nastepnie snuciem biblijnych opowiesci i napomi-
naniem, jak Ksiege czytaé, w koncu ostatnim nakazem udzielonym
chtopcu juz na tozu $mierci, wpisat w serce mtodego Brandstaettera
mito$¢ i niewzruszona wierno$¢ nalezng Biblii. | to on wiasnie, odkad
poeta pamietat, wklejat do swego egzamplarza Biblii nowe arkusiki
papieru, na ktérych zapisywat imiona zmartych cztonkéw rodziny,
gdyz - jak tlumaczyt pytajacemu go o powod miodemu Romanowi
- ,jest [Biblia] ksiega zywych"18. W Biblii dziadka poety znalezli sie
wiec nie tylko dalecy przodkowie, ale takze ci najblizsi. Zrozumiate
zatem, ze obaj widzieli w niej historie swego rodu.

W postowiu do Mojej podrézy sentymentalnej Brandstaettera Jan
Grzegorczyk dodaje: ,w swoich przodkach widziat z kolei samego siebie
i tak koto sie zamyka, historia zdobywa swa ciggto$¢"19. | rzeczywiscie,

17 Idem: Krag biblijny. Warszawa 1975, s. 17.

18 Ibidem.

19 Idem: Moja podréz sentymentalna. Wyboér i postowie J. Grzegorczyk.
Poznan 1994, s. 243.



sam Brandstaetter, opisujagc w Kregu biblijnym historie swego przy-
jaciela i odkrywanie przez niego Pisma Swietego, koriczy rozdziat jego
stowami: ,czytanie Biblii jest rzecza bardzo tatwg. Trzeba jg tylko sobg
wypetnié, a wtedy wszystko stanie sie w niej jasne"20. Romana Brzezin-
ska opublikowata rozmowe Brandstaettera z Olgierdem tukaszewi-
czem, w ktdrej sam poeta radzi, jak czyta¢ Bibli¢', ,trzeba znalez¢ siebie
w Pismie Swietym"21. Tak wiasnie czyni Brandstaetter. Wypetnia je
sobg oraz odnajduje w nim samego siebie oraz wilasne zycie.

Historie biblijnych postaci stajg sie jego historiami. Ojciec Jan Gora
w ksigzce poswieconej poecie tak interpretuje opowiadanie Prorok
Jonasz: ,Autobiograficznym zapisem ucieczki i odnajdywania Boga i sie-
bie samego w ucieczce jest opowies¢ o proroku Jonaszu. Jest to historia
dojrzewania cztowieka i pisarza. To wielka metafora w zyciu Romana
Brandstaettera"22. Podobnie autobiograficzny akcent wyréznia jedng
z opowiastek ze zbioru Bardzo krétkie opowiesci, noszacg tytut Dwa
testamenty23. Oto w krotkiej, zartobliwej formie anegdoty o dwdch
profesorach swego gimnazjum - nauczycielu religii katolickiej oraz
nauczycielu religii mojzeszowej, ktérzy przechadzajac sie w najlepszej
zgodzie po dziedzincu szkolnym, wzbudzili radosny okrzyk ucznidw:
~Stary Testament chodzi pod reke z Nowym" - zamyka wiasne spotkanie
zycia.

Istota trwania Brandstaettera na pograniczu kultur wynika z wielo-
§ci - nazwijmy je - duchowych ojczyzn pisarza. Dlatego nie mozna
pomina¢ obecnego w jego mysleniu i tworczosci ducha czaséw staro-
zytnych. W artykule Trzy zycia i trzy $mierci Rabbiego Romana
Brandstaettera z Tamowa, z Galilei24 ojciec Gdra wymienia jako
kolejng ojczyzne ,Rzym i Ateny. Innymi stowy - $wiat starozytnej i kla-
sycznej kultury. Ta kultura wsaczyla sie w niego z latami studiéw uwien-
czonych doktoratem [..]. Nawarstwiala sie poprzez lata osobistego ob-
cowania z nig na co dzien podczas bytnosci w Grecji. Ta kultura do-
starczata mu kanonéw piekna klasycznego".

20 R. Brandstaetter: Krag biblijny..., s. 107.

21 Cyt. za: R. Brzezinska: Znalazt siebie w Pismie Swietym. ,Przewodnik
Katolicki” 1987, nr 51-52, s. 10.

2 J. Géra OP: Bytjak przechodzien do domu Ojca. Poznan 1997, s. 118.

2 R. Brandstaetter: Bardzo krotkie opowiesci. Warszawa 1978, s. 32-33.

24 Artykut zamieszczony wérdd materiatdow Ogdélnopolskiej Interdyscyplinarnej Sesji
Naukowej Swiat biblijny Romana Brandstaettera, 20-22.10.1999 Uniwersytet A. Mic-
kiewicza w Poznaniu. Red. ks. J.K. Pytel i in. Szczecin 1999.



Sylwetki Romana Brandstaettera nie mozna zarysowaé w petni,
pomijajgc jeden jeszcze odcien w wielobarwnym wachlarzu konsty-
tuujacych go kultur. Ojciec Jan Gora zwraca uwage na ambicje
i tesknoty wynikajagce z zamitowania do dawnej polskiej kultury
szlacheckiej. Piszac o zonie pisarza, Renie z Brochwicz-Wiktorow,
ojciec GoOra zwraca uwage na wartos¢ kulturowa tego zwigzku dla
poety:

Uwazat sie za spadkobierce zydowskich patriarchéw, prorokéw, judej-
skich wyznawcéw Mesjasza, ale réwniez za spadkobierce Mickiewicza,
Stowackiego, Wyspianskiego... Czyz nie dlatego zeni sie z pobozng
szlachciankg? [...] Wyidealizowany obraz szlachcianki, towarzyszki jego
zycia, oraz dworu, mitosci i spokoju sa w nim, wiecznym tutaczu, nie-
nasyconym pragnieniem. Zostajg mu one zaszczepione wraz z kulturg
tego kraju, kulturg na wskro$ szlacheckg i katolickg rozgrywajgca sie
i tworzong pomiedzy dworem i kos$ciolem25.

Dalej wspomina dom Brandstaetter6w, dajacy dowdd gitebokiemu
wejsciu w te whasnie kulture, zadomowieniu sie w niej - z wyboru i nie
bez wysitku, by owga szlachecka kulture posigs¢. Pisze o Brandstaet-
terze:

Zeni sie ze szlachcianka, mieszka w wyimaginowanym dworze, ktdry
wspoblnie z zong tworza za pomocg atmosfery domu, starych mebli,
obrazéw, sposobu moéwienia i odnoszenia sie do siebie. [...] Nie urodzit
sie szlachcicem, ale doszedt do szlachectwa przez zone, przez Kosci6t
i przez wlasna prace. Przez dobrg panig Rene wszedt do wyimaginowa-
nego szlacheckiego dworku i w nim na stale zamieszkat. Nie tylko
wszedt do szlacheckiego dworku, ale go przekroczyt, zasiadajgc pod
koniec zycia z okazji swego jubileuszu nie w fawie kolatorskiej naleznej
szlachcicowi, ale na tronie przed oftarzem mariackim w Krakowie czy
w katedrze oliwskiej, zazywajac splendoréw naleznych kiedy$ gtowom
koronowanym?2®

Rzecz znamienna - u samego poczatku tej relacji leza znéw stowa
Pisma Swietego. Pani Rena w rozmowie z ojcem Gorg opowiada
0 oswiadczynach Romana Brandstaettera, a byto to niedtugo po kon-

2% J. Gora OP: Bytjak przechodzien..., s. 26.
26 lbidem, s. 26.



wersji poety, jeszcze przed przyjeciem przez niego chrztu. W tym
przypadku stowo ,,08wiadczyny” nabiera do$¢ niezwyktego znaczenia,
Brandstaetter bowiem nie prosit pani Reny o reke, on wiasnie oswiad-
czyt jej, iz zostanie jego zong. Pani Rena wspomina:

powiedziatam mu o swoim postanowieniu [ze nigdy nie wyjde za maz
- przyp. A.W.] oraz o tym, ze jestem katoliczkg, a on nie - wiec jest to
juz zupetnie niemozliwe i nie ma o czym wiecej mowic. Ale on swoje...,
Zze u Boga nie ma nic niemozliwego...27.

,U Boga nie ma nic niemozliwego" - te stowa zaczerpnigte z opisa-
nej przez $w. tukasza sceny zwiastowania28, sceny poczecia Chrystusa
pod sercem Jego zydowskiej Matki, sceny wyjscia ze Starego Przymie-
rza ku Nowemu, nie przez zaprzeczenie, lecz wypetnienie - zdajg sie
towarzyszy¢ Brandstaetterowi przez owe przedziwne koleje jego wielo-
kulturowej wedrowki przez zycie. Jako cztowiek i jako pisarz przyj-
mowat on te wszystkie sprzecznosci i rozwazat. | wydawat owoce.
Pani Rena Brandstaetterowa, mowiac o roli Pisma Swietego w zyciu
meza, wspominata:

Kiedy siedzi nad Biblia pograzony w myslach i obtokach pachngcego
dymu z fajki, pomrukuje cos$ pochylony nad Ksiega. Wtedy mysle sobie,
w jaki spos6b godza sie w nim te dwie natury pochodzace z dwu
wielkich kultur. Z jednej strony stara kultura zydowska, starotestamen-
towa, nieokielznana i niespokojna, a z drugiej strony - ta polska, fran-
ciszkanska, grecko-rzymska, podkarpacka, swojska, nowotestamentowa.
Te dwie natury siedzg w nim naraz i szukajg dla siebie ujScia. Jedna
zwalcza drugg, bo zdajag sie one sobie przeciwne i zdajg sie ze sobg
walczy¢. Ale kiedy zmeczone walkg jako$ sie potacza ze sobg i doga-
daja, to wtedy maz pisze najlepsze rzeczy. Tak mi sie przynajmniej
wydaje29.

Oddajmy na koniec gtos samemu poecie. Ktéz bowiem lepiej od
niego wypowie, czym byto Pismo Swiete dla jego ducha, pamieci
i tozsamosci? Kto wyrazi dramatyzm rozdarcia i ciezar doSwiadczen
zyda i chrzescijanina, lzraelity i Polaka? Postuchajmy stéw, ktore
Roman Brandstaetter kieruje wprost do tej Jedynej Ksiegi:

27 lbidem, s. 53.
28 Zoh. £k 1, 37.
2 J. Gora OP: Bytjak przechodzien...,, s. 58-59.



Gdy ma sie ku zachodowi,

A z lipy opadaja liscie.

Patrzysz na mnie

Oczami Ojca i Syna, i Ducha Swietego,
Oczami moich praojcow.

Oczami mojego dziadka.

Oczami mojej zony.

Oczami moich umitowanych poetow.
Oczami Jana z Czarnolasu, Skargi i Anhellego.
Wotasz do mnie z gtebokosci

Psalmem krematoriow.

Ptaczem nad ruinami walczgcej Warszawy,
Lamentem nad zwiokami spalonego getta.
Pamiecig Os$wiecimia,

Treblinki,

Majdanka,

Jeremiaszowym jekiem

Moich w dwojnasdéb umeczonych
Dziejow.

Wszystko jest w Tobie,

Cokolwiek przezytem.

Wszystko jest w Tobie,

Cokolwiek kochatem.

Wszystko30.

0 R. Brandstaetter: Ksiega modlitw..., s. 17-18.



Marzena w ozniak-tabieniec

Uniwersytet £6dzki
£ 6dz

Pozna poezja Czestawa Mitosza
jako zapis ksztattowania sie
tozsamosci podmiotu

Probe opisu i charakterystyki podmiotu méwigcego w twadrczosci
Mitosza podejmowato wielu badaczy. Podsumowania tej problema-
tyki dokonat Aleksander Fiut, omawiajagc relacje miedzy podmiotem
modwiacym, bohaterem i autorem oraz gre konwencjami liryki bez-
posredniej, liryki roli i liryki maski w réznych okresach twérczosci
poety. W sumujacym szkicu Gra o tozsamos$¢ badacz pisze:

Bohater [Mitlosza] wcigz przebywa w stanie zagrozenia wiasnego ,ja"
- przez uptyw czasu, nacisk podswiadomosci, ciezar dziedzictwa, $rodo-
wisko, kaprysy pamieci. Albo poszukuje tozsamosci w gtebinach swo-
jej osobowosci, albo projektuje niepok6j samopoznawczy na otoczenie.
[...] Podmiot [...] ustawicznie zmienia swe kostiumy i przemawia roz-
maitymi gtosami. Nieuchwytny i proteuszowy, przemierza swobodnie
czas i przestrzen, przybierajac coraz to inne mianol

Przyczyng wielogtosowosci moze by¢ pragnienie, by ,,przezy¢ swoj
los w inny spos6b, w nie wykorzystanym wariancie, w skorze kogo$
innego, unieruchamiajgc nurt czasu i zblizajgc sie do nieosiggalnej
petni doznan”2. Do problematyki tej nawiazuje Ryszard Nycz, ujmu-
jac doswiadczenia Mitoszowego podmiotu w perspektywie ,,modernis-

1 A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza. Krakdw 1998, s. 209-210.
2 lbidem, s. 210.



tycznej Swiadomosci”, ktdérej najistotniejszym doswiadczeniem jest
poczucie wykorzenienia i zatraty tozsamosci. Odwotujac sie do Levi-
nasowskiej relacji ,,ja” wobec ,,innego” (w ktérym ,ja”, by sie za-
domowié, usuwa ,,inno$¢” Swiata), badacz wskazuje na postawe Mito-
szowa, wyrazajaca sie w formule: ,Gdziekolwiek jeste$ nie zdotasz by¢
obcy" (zaczerpnigtej z poematu Po ziemi naszej)-

W tej perspektywie widziana tytutowa ,nasza ziemia" uzyskuje nowe,
czy moze raczej: podwdjne (polska, ludzka) oblicze: zachowuje bowiem
sens uniwersalny, na ktéry wszakze sklada sie - czy ktéry w sobie
przechowuje - etnicznie ukonkretnione znaczenie kazdej ,naszej ziemi"
jakiej$ lokalnej wspdlnoty bez wzgledu na to, czy bedzie nig mata
ojczyzna Indian, czy tez rodzinny powiat samego autora poematu3.

W ten sposdb doswiadczenie jednostkowe zyskuje uniwersalny chara-
kter. Przyjmujac propozycje Nycza, musimy jednak pamietac, iz w po-
ezji Mitosza nie brakuje formut podkreslajgcych wyobcowanie pod-
miotu. W wierszu Jeszcze jedna sprzeczno$é czytamy: ,Bytem gosciem
w domu pod obtokami" (NBRz, S. 27), w Do leszczyny (To, S. 10): ,Na
krotko bytem stuga i wedrowcem. / Opuszczony, wracam drogag niebytg".

Oczywiscie, formuty te nie dotyczg przestrzeni geograficznej, lecz
miejsca cztowieka heideggerowsko ,wrzuconego w Swiat”. Mozemy
takze znalez¢ pofaczenie obu tych perspektyw z wyraznym zaznacze-
niem tymczasowosci i dystansu wobec Swiata:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludZzmi przekonanie,
ze nie jestem stad.
Jakbym byt postany, zeby wchiongé¢ jak najwiecej
barw, smakoéw, dzwiekéw, zapachéw, doswiadczy¢
wszystkiego, co jest
udzialem cztowieka, przemieni¢ co doznane
w czarodziejski rejestr i zanies¢ tam, skad
przyszedtem4.
(Gdziekolwiek; To, s. 32)

3 R. Nycz ,Kazdy z nasjest przybyszem". Wzory tozsamosci w literaturze polskiej
XX wieku. , Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 45.

4 W niniejszym szkicu zastosowano nastepujgce skroty tytutdw tomoéw: Kr - Kroni-
ki. Krakéw 1988; DO - Dalsze okolice. Krakow 1991; NBRz - Na brzegu rzeki. Krakéw
1994; To - To. Krakdéw 2000; DP - Druga przestrzenn. Krakéw 2002.



Poeta juz w pierwszym (tytutowym) wierszu tomu To odstania:
»ochronng strategie / Zacierania $ladéw". Tutaj jest podobnie. Podmiot
ujawnia poetycka gre. Sledzac ostatnie tomy Mitosza, widzimy, iz
mechanizmy tej gry sg coraz czesciej ujawniane. Coraz wiecej jest tez
tekstow o podtozu autobiograficznym. Jak pisze Skrendo (a stowa te
mozna odnie$¢ takze do pdzniejszych utworéw): ,W To Mitosz uprasz-
cza [...] swoj jezyk poetycki az do granicy potocznosci. Rezygnuje z masek,
z tworzenia fikcyjnych person, ktére tak czesto mowity w jego wierszach
zamiast samego autorskiego »ja«"5.

Na istotny problem zwigzany z przekazywalnoscig doswiadczenia
(w tekstach o silnym podiozu autobiograficznym) wskazuje Markow-
ski, podkres$lajac, iz ,,przestrzen autoprezentacji” zamyka sie w dziele
Mitosza miedzy biegunami autobiografii (kim bylem) i autoportretu
(kim jestem): ,W punkcie wyjscia pisarskiego projektu Mitosza zmie-
rzajgcego do adekwatnej prezentacji samego siebie, napotykamy [...] apo-
rie: dotycza one niepoznawalnosci bytu, niekomunikatywnosci mowy oraz
nietozsamosci podmiotu”6.

Utomnos$¢ jezyka, jego nieprzystawalno$¢ do rzeczywistosci unie-
mozliwia zatem nie tylko nazywanie i opis bytu, ale rowniez wyraza-
nie samego siebie. Problem ten pogtebia $wiadomos¢ przemijalnosci,
uptywu czasu, ktéry zmienia i przeksztatca byty zanurzone w herak-
litejskiej rzece7. Rozwazania Markowskiego uwypuklaja problem wie-
lokrotnie przywoltywany przez badaczy tworczosci Mitosza: Jaka rela-
cja istnieje miedzy podmiotem moéwigcym a autorem? Fiut zauwaza,
Ze ,wraz z narastajgcg [..] liczba odwotan do prywatnego zycia poety,
stopniowo poteguje sie w jego wierszach rozchwianie tozsamosci pod-
miotu lirycznego. Z jednej strony upodabnia sie on do autora, z dru-
giej - przemienia w przechodzaca jakby z osoby na osobe potencjalnos¢
aktu méwienia, ktérg - na moment - realizujg poszczegdlne maski i role"8.

5A. Skrendo: Co to jest , To™? ,Pogranicza” 2000, nr 5, s. 153.

6 M.P. M ark owski: Mitosz: dylematy autoprezentacji. W: Poznawanie Mitosza 2.
Cze$¢ pierwsza 1980-1998. Red. A. Fiut. Krakéw 2000, s. 328-329.

7 Wedtug Markowskiego Mitosz rozwigzuje te aporie na kilka sposobdw. Istotny
jest tu projekt ontologiczny (,,Wewnetrzne sproblematyzowanie tozsamosci [...] bezpo-
Srednio wigze sie ze sporem o powszechniki”) oraz odwotania do tradycji platonskiej,
arystotelesowsko-tomistycznej i fenomenologicznej. Por. M.P. Markowski: Mitosz:
dylematy..., s. 332-335.

8 A. Fiut: Moment wieczny..., s. 233.



Jednym z kluczy porzadkujgcych sposoby ksztattowania podmiotu
w pOznej tworczosci poetyckiej noblisty (poczynajac od tomu Kroniki
wydanego w 1988 roku) moze by¢é Ricoeurowskie rozumienie toz-
samosci, ktéra ujmowana jest przez filozofa ,w dwéch aspektach: jako
odrebno$¢ od innych oraz jako ciggto$¢ wiasnej osoby, ktéra wydaje sie
sobie tozsama mimo zmian, jakie wprowadza czas indywidualny"9. Nie
bedzie wiec bezzasadne uzupetnienie tej definicji o mysl Fichtego,
ktéry wskazuje na istnienie ,,transcendentnie uksztattowanej Swiado-
mosci”, co znaczy, ze mozliwos¢ samookreSlenia ,ja” uwarunkowana
jest Swiadomoscig istnienia obok mnie innego podmiotu (,,nie-ja”).
Tylko poprzez wyodrebnienie siebie sposrod innych mozna dokonaé
najpetniejszej autodefinicjilo.

»Ja” wobec innych (odrebno$¢ czy wspolnota)?

Zacznijmy od tekstéw, w ktérych podmiot bliski jest pierwszemu
z Ricoeurowskich zatozen. W wierszu Tojedno (Kr, s. 8) Swiadomos$¢
odrebnosci ,ja” utrudnia kontemplacje piekna natury, prowadzacg do
poczucia jednosci ze Swiatem:

Dolina i nad nig lasy w barwach jesieni.
Wedrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodta
A moze pamiec. [..]

Wraca po latach, niczego nie zada.

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy.
Bez oczekiwan, lekéw i nadziei.

Na granicy gdzie konczy sie ja i nie-ja.

Pokonanie tej granicy nie jest mozliwe. Konwencja liryki posredniej
podkresla dystans, umozliwia spojrzenie z zewnatrz na zapisane do-
Swiadczenie. Inaczej jest w wierszu Linneaus (DO, s. 10-12), w ktérym
znajdujemy autodefinicje podmiotu:

9 Cyt. za: M. D gbr owski: Swéjj Obcy I Inny. Z probleméw interferencji i komuni-
kacji miedzykulturowej. lzabelin 2001, s. 152.
10 Tamze.



[...] A ja, [...] jestem
Wedrowcem i zbieraczem form widzialnych w gorzkim
Stuleciu bez harmonii.

Wiersz ten jest przyktadem czestego w poezji Mitosza zabiegu
stosowania (w ramach jednego tekstu) réznych form podmiotu (trzy
pierwsze strofy: ,on”, dwie nastepne: ,my”, ostatnia: ,ja”). Tutaj
zabieg 6w stuzy skontrastowaniu harmonijnej wizji $wiata (przynalez-
nej podmiotowi w trzeciej osobie) z wizjg Swiata jako chaosu (bliska
podmiotowi w pierwszej osobie). Stad jednos¢ ,,my” i ,ja” w opozycji
do ,,oni” (Linnaeusz i jego uczniowie). Istotg egzystencji podmiotu
w Dalszych okolicach jest wedrowanie. W ogrodach $wiata piekno
natury zostaje skontrastowane z tragizmem poszczeg6lnych istnien.
Bardzo wazne jest przy tym uswiadomienie sobie przez wedrowca
wspolnoty z innymi - zaréwno w zachwycie nad $wiatem, jak i w cier-
pieniu. W wierszu A jednak (DO, s. 16) zostaje to podkreslone przez
zastosowanie podmiotu w pierwszej osobie liczby mnogiej:

A jednak bylismy do siebie tak podobni

Ze leniwe smoki przeciggajgce sie w powietrzu

Musialy nas uwaza¢ za braci i siostry

Bawigcych sie zgodnie w stonecznym ogrodzie,

Tylko my o tym nie wiedzieliSmy.

Zamknieci kazde w swojej skorze, osobni,

| nie w ogrodzie, na gorzkiej ziemi.

A jednak byliSmy do siebie tak podobni

Mimo ze kazde Zdzbto trawy mialo wiasny los,

[.]

A niemowle, ktére dostanie na imie moze Jan, moze Teresa,
Rodzito sie na dtugie szczescie albo na wstyd i cierpienie
Tylko raz jeden, az do konca Swiata.

W Mitoszowej Genesis nikt nie unika grzechu pierworodnego
- w tym sensie, ze cho¢ bada doswiadczenia poprzednich pokolen,
nie uczy sie na btedach, zaczyna od poczatku. Kazdy indywidualnie
ksztattuje swdj los i dokonuje wyboréw. Mozna jednak spojrzec na to
inaczej. Fiut (komentujac wiersz Nauki) zwraca uwage, iZ w ujeciu
Mitosza problem poczucia winy Scisle wigze sie ze $wiadomoscig czto-
wieka. Grzech pierworodny bytby w tym znaczeniu dziedziczeniem



w sensie genetycznym (biologiczne ograniczenia), jak i kulturowym
(dorobek tradycji, przesztos¢ historyczna): ,Nie mozna przeto byé »kim
sie chce«, awiec ksztaltowaé swg osobowos$¢ aktem suwerennej woli, lecz
jest sie zmuszonym »by¢ soba«, a wtasciwie: »nie-sobag, czyli wypadkowg
wielostronnych uwarunkowan"11.

Doswiadczenie to zostato oszczedzone Adamowi. Mozemy mu za-
zdro$ci¢ symbiozy z natura, ktdra zapewniata mu - przez nas utracone
- poczucie bezpieczenstwa i harmonii (Pajak; DO, s. 43-44). Przywo-
fanie Adama implikuje tradycje biblijng z jej wizjg Swiata jako tadul2.
Jednak ,na gorzkiej ziemi”, nie bedgcej rajem, lecz miejscem wy-
gnania, jedno$¢ miedzy mieszkafncami jest pozorna. Zamykamy sie
w osobnych skérach, wyodrebniamy ze wspolnoty. Jasniejsze Swiatto
na ten problem rzuca wiersz pod znamiennym tytutem ,,Ja" (s. 37-38)
zamieszczony w tomie Druga przestrzen (z 2002 roku). Dwudzielna
kompozycja tekstu odwraca porzadek Genesis. W czesci pierwszej
ukazane jest silnie wyodrebnione ,ja”. Oto czas po wygnaniu z raju.
Poczucie wyodrebnienia wynika tu z mitosci wiasnej i pragnienia walki
Z przemijaniem (,Przedziwne, siebie kochajace Ja, mezczyzn i kobiet,
adorujgce siebie w lustrze"). Wobec postepujagcej starosci trudno po-
strzega¢ ,,ja” jako jednorazowe zdarzenie” w boskim tadzie, wydaje
sie raczej, ze jesteSmy ,,cyfra w wypetnianiu powszechnego prawa”.
W czesci drugiej powracamy do pierwszych ludzi. W raju nie panowa-
fo prawo przemijania:

Nie byto Ja. Bylo zapatrzenie.

Ziemia dopiero co wydobyta z odmetu.

Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.
| niebo, na ktérym stofnce znaczy mitosc.

Co ciekawe - wyodrebnienie ,ja” wydaje sie tu efektem wygnania
z raju. W szczesliwosci ,,odrdznienie” bylo zastgpione przez wspolne

1 A. Fiut: Przypowies¢ o wtajemniczeniu. (O Czestawie Mitoszu). W: ldem:
Pytanie o tozsamos$é. Krakéw 1995, s. 111.

12 Umacnia jg Boska komedia, dlatego w innym wierszu podmiot zwraca sie do
Dantego, by jg zakwestionowaé. tad, w ktérym zyje, postrzega jako ,,niedorzeczny”,
poszukuje zatem ,,bogoksztattnej strefy” i modli sie ,,0 Swiatto, / O wnetrze wiecznej perty'
- symbolizujacej nieSmiertelnos¢, Krélestwo Niebieskie {Dante). Nie dziwi wiec umiesz-
czenie bezposrednio po wspomnianym utworze wiersza Sens, traktujgcego o po-
szukiwaniu ,,podszewki $wiata”.



»Zapatrzenie”. SzczeScie zapewniata mistyczna jedno$¢ ze stworca.
Osobno$é, w konsekwencji (paradoksalnie): wyobcowanie, jest wiec
skutkiem grzechu pierworodnego. Warto w tym miejscu przywotac,
jako kontekst interpretacyjny, Ricoeurowskg teorie mitu, ktéra wy-
daje sie adekwatna do Mitoszowego sposobu porzgdkowania ludz-
kich doswiadczen. Wedtug francuskiego hermeneuty w forme mitow

wbudowane sg osoby, czas i przestrzen - ich funkcja jest niezastgpiona.
Ma ona potrdjny charakter. Po pierwsze umieszczajg one ludzkos¢ i jej
dramat pod znakiem czlowieka - wzoru, jakiego$ Adama, Antroposa,
przedstawiajgcego na spos6b symboliczny konkretne uniwersum do-
Swiadczenia ludzkiego. Z drugiej strony mity dajg historii ludzkiej blask,
jasnosé, przejrzystosce, kierunek, sytuujac ja pomiedzy jakim$ poczatkiem
i jakim$ kresem - celem. W ten sposéb w doswiadczenie ludzkie wpro-
wadzaja napiecie historyczne zwigzane z podwdjnym horyzontem: Ge-
nesis i Apokalipsy. Wreszcie - i to rzecz najbardziej fundamentalna
- mity zgtebiajg pekniecie rzeczywistosci ludzkiej, ktorej przejawem jest
przejscie, skok od niewinnosci do stanu winy - opowiadajg, jak czto-
wiek pierwotnie dobry stat sie tym, czym jest teraz i dlatego mit moze
petni¢ swojg funkcje symboliczng jedynie poprzez specyficzne medium
opowiescil3.

Ujecie indywidualnego losu w do$wiadczeniu uniwersalnym, ktére
mozna wpisa¢ w schemat mityczny, pojawia sie wielokrotnie w tomie
Na brzegu rzeki. Jako przyktad przywotajmy dwa teksty. Wiersz Po
odcierpieniu (s. 72) to ujety w konwencji liryki bezpos$redniej zapis
rozwazan podmiotu intelektualnie roztrzasajacego problem zaleznosci
miedzy religia a naukg w Swietle najnowszych teorii. WypowiedZ
prowadzona jest w pierwszej osobie liczby pojedynczej, gdy podmiot
chce podkreslié swa odrebnosé (,Nie biore zbyt powaznie naukowych
fantazji, / Mimo ze respektuje wzory i wykresy"), natomiast gdy zazna-
czona jest jedno$¢ z innymi, nastepuje przejScie do pierwszej 0so-
by liczby mnogiej (,rozpadamy sie w zgnilizne, proch, mikronawozy")14.
Ostateczne Swiadectwo przynaleznos$ci pojawia sie na koncu utworu

13 P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Opraé. S. Ci-
chowicz. Warszawa 1975, s. 31.

14 Niekiedy, jak w wierszu Rodowdd {Kr, s. 63), dedykowanemu Janowi Lebens-
teinowi, zastosowanie podmiotu zbiorowego (,,My”) sugeruje wspélnote doswiadczen
okreslonej grupy (.My wszyscy, ktorzy rosliSmy w miastach Baroku').



i jest konsekwencjg przekonania o mozliwosci pogodzenia wnioskdw
ptynacych z teorii Einsteina z teorig czy$éca i apokatastasis:

Nie co innego wierni w wiejskim kosciele
Choralnie powtarzajg, proszac o zywot wieczny.
I ja z nimi. Nie rozumiejgcy

Kim bede, kiedy zbudze sie po odcierpieniu.

Podkreslenie uczestnictwa we wspolnocie prostych wyznawcow wy-
nika z przekonania o ostatecznej niemoznosci rozwiktania tajemnicy
odkupienia. ,,Ja” - podmiot sytuuje sie zatem miedzy niewiedzacymi.
Podobna perspektywa powtarza sie w Traktacie teologicznym (DP,
s. 64; 86-87), ktdry stanowi prébe odtworzenia prywatnej historii
zmagan z wiarg. Cho¢ poemat ten ma charakter wyznania, nie zawsze
zachowywana jest tu konwencja liryki bezposredniej. Dystans wynika-
jacy z siegania do przesztosci (nie tylko dystans czasowy, ale takze
dystans do pogladéw wyznawanych w mtodos$ci) zaznaczony zostaje
poprzez zastgpienie ,ja” zaimkiem ,on” w odniesieniu do siebie
samego:

Poeta, ktérego ochrzczono

W wiejskim kosciele katolickiej parafii.

Natrafit na trudnosci

Z powodu swoich wspotwyznawcow.

[-]

Przeciwstawienie ja - oni byto niemoralne.

Bo dowodzito, ze sam uwaza sie za co$ lepszego od nich.
tatwiej bylo powtarza¢ z innymi modlitwy po angielsku
W kosciele Swietej Magdaleny w Berkeley.

W Traktacie... poczucie odrebnosci ,,ja” (ktére bedzie zawsze ,ja”
poszukujagcym, umystem nienasyconym) sytuuje sie na kilku ptaszczyz-
nach: ,ja” - wobec prostego wiejskiego ludu; ,,ja” - wobec teologow;
»ja” - wobec myslicieli oSwiecenia. Relacje te sg stopniowalne - naj-
wiecej akceptacji i zrozumienia zyskujg prosci wyznawcy:

Ale jest mi dobrze w modlacym sie tlumie.

Poniewaz oni wierza, pomagaja mi wierzy¢

W ich witasne istnienie, istot niepojetych

Zachowanie poczucia jednosci jest szczegllnie cenne wobec do-
Swiadczenia dotkliwego bolu, dlatego tez wspdlnota w cierpieniu,



zapisana w wierszu Ciato (NBRz, s. 73-74), wymaga stosowania
- konsekwentnie w caltym tekscie - podmiotu zbiorowego:

Kondycja ludzka to nie tylko bdl.

Ale bol ma wielkg moc nad nami.
Madrosci przy nim upadaja.

Gwiazdziste nieba gasna.

[-]

Julio, lzabelo, tukaszu, Tytusiel

To my, to nasza jednos$¢ i litos¢ wzajemna.
To ciato, tak bardzo kruche i ranliwe.
Ktoére zostaje, kiedy stowa nas opuszcza.

Mimo apostroficznego wyodrebnienia poszczegélnych imion nie
ma tu opozycji ,ja” - ,wy”, gdy zawodzi wszelka madros¢, a Kantow-
ska etyka obowigzku pozostaje bezradna, jedynym, cho¢ watpliwym,
ocaleniem jest wspdlnota (podkreslona w wierszu zaimkami ,,my”,
,»,nas”). Poczucie wspdlnoty silnie zaznacza sie zwilaszcza w staro-
§ci, kiedy bliskos¢ $mierci pogtebia zwigzek z umartymi. W prozie
poetyckiej Nie rozumiem (To, s. 11-12) zywi sg postrzegani na po-
dobienstwo umartych (konkretnych oséb, ktorych losy, przypominane
przez poete, zapisane zostaty w metrykalnych ksiegach kiejdanskiej
parafii):

A to jest, jak kiedy przy stole na naszym przyjeciu studentéw i studentek
nagle przestawatem tam by¢ i nas wszystkich, rozgadanych, $miejacych
sie, ogarniatem wzrokiem, jak gdyby juz tych, co zyli byli dawno.

Osobnym, ciekawym przypadkiem zgody na utrate tozsamosci jest
fragment z Traktatu teologicznego. Wspomnienia studenckiej mtodo-
4ci, snute po latach na dziedzificu uniwersyteckim w Wilnie, konczg sie
zgoda na pomieszanie tozsamosci (,ja” - ,,Mickiewicz™), co jest moz-
liwe dzieki podobienstwu biografii i stanowi szczeg6lny sposob poety-
ckiej autokreacji podmiotu:

Jezeli piszac 0 mnie pomylg stulecia.
Sam potwierdze, ze bytem tam w 1820 roku.
Pochylony nad L'aurore naissante Jakuba B&dhme,
Francuskie wydanie, 1802.
(8. Alez tak, pamietam’, DP, s. 70)



»Ja” wobec siebie (,,ciggtos¢ wiasnej osoby”)

Posrod licznych wierszy Mitosza, w ktérych nastepuje konfrontacja
podmiotu (lub bohatera lirycznego) ze sobg z przesztosci, charakterys-
tyczne sg dwa typy utwordw: pierwszy obejmuje teksty sugerujgce
integralno$¢ ,,ja” (wzglednie ,,on”, gdy podkre$leniu dystansu stuzy
forma liryki posredniej) terazniejszego z przesztym, drugi wskazuje
badZ na separacje tych dwu $wiadomosci, badz na dezintegracje toz-
samosci wynikajagca z niemoznosci wyodrebnienia siebie sposrod in-
nych, z ktérymi w jaki$ sposob ,ja” czuje sie zwigzane. Przyktadem
ostatniego zjawiska jest autobiograficzna proza poetycka Le Trans-
siberien (Kr, s. 47), w kt6rej zaznaczona zostata wspolnota wynikaja-
ca, z jednej strony, z pokrewienstwa (ojciec, kuzynka), z drugiej - ze
wspolnoty gatunku:

Mtody cztowiek [Aleksander Mitosz - przyp. M\W.-L..] byt lekki, prze-
sadzat bez trudu mchem pokryte gtazy i wdychat z rozkoszg chiodne
powietrze jesieni. Prawie tozsamy z nim teraz, czuje sprezysto$¢ skrada-
nia sie, podrzut reki i pewnos¢ w chwili strzatu, ze sie nie chybito. | moze
uniwersalno$¢ naszych doznan, tak duza dlatego, ze jesteSmy czastka
tego samego ludzkiego rodu, wystarcza zebym przez chwile byt pietnas-
toletnig Ela, wtedy kiedy biegnie na spotkanie wzbierajgcej, szumigcej
fali Adriatyku?

Integracja
Interesujagcym przyktadem integralnej tozsamosci jest podmiot wier-
sza Capri (NBRz, s. 12-15):

Jestem dzieckiem, ktore przystepuje do pierwszej
komunii w Wilnie i pdézniej pije kakao roznoszone
przez gorliwe katolickie panie.

Jestem stary czlowiek, ktéry tamten ranek czerwcowy
pamieta: upojenie bezgrzesznych, biale obrusy i storice
na wazach z bukietami piwonii.

Zaréwno przyjecie formuty liryki osobistej, jak i paralelizm budowy
dwu pierwszych strof (,Jestem dzieckiem..."; ,Jestem starym cztowie-
kiem...") podkreslajg poczucie ciagtosci wiasnej osoby, mimo uptywu



czasu. Nicig spajajagcg Swiadomos¢ jest pamie¢. Kotakowski podkres-
la, ze istnienie pamieci (bedacej takze pamiecia naszego ciata) umoz-
liwia zachowanie poczucia tozsamosci miedzy ,ja” wczorajszym a ,ja”
dzisiejszym15. Kolejny zabieg, dzieki ktéremu podkreslona zostaje
w wierszu jedno$é obu ,,ja”, polega na zastosowaniu czasu terazniej-
szego w odniesieniu do przesztosci, niekiedy takze przy konfrontacji
Z terazniejszoscia:

Rzeka toczy swéj nurt jak dawniej pod kosSciotem
Swietego Jakuba, jestem tam, razem z mojg glupota,
ktora mnie zawstydza, cho¢ gdybym byt madrzejszy,
i tak by to nie pomogto.

W wierszu, zawierajacym prébe podsumowania zycia (,Co zrobite$
ze swoim zyciem, CO zrobite$?"), sugeruje, ze zdobyte ,w wedrowkach po
dwu kontynentach" doSwiadczenie nie rozbija poczucia jednosci z ,ja”
z dziecinstwa, daje zatem madro$¢ pozorng. Jedyng wazng nauka jest
przekonanie, ze zachowanie wiasnej tozsamosci moze ocali¢ (chocby
w pamieci) tych, ktérzy przemijaja:

Te katolickie panie przeciez istniaty i gdybym tam wraocit.
Tozsamy, ale z inng $wiadomoscig, wpatrywatbym sie.
Chcac zatrzymaé, w ich nikngce twarze.

Podobny powr6t do przesztosci zapisany zostat w wierszu W Szetej-
niach (NBRz, s. 75-77). Celem zastosowania liryki inwokacyjnej (wy-
powiedZ skierowana do niezyjacej matki) jest zawieszenie uptywu
czasu. Wydarzenia z przesztosci wymienione sg (paralelnie) w jednym
ciggu z wydarzeniami terazniejszymi (wizyta po latach na rodzinnej
ziemi). Mitosz w zaden sposob ich nie wyrdznia, jakby zdarzyly sie tuz
po sobie. Taki zabieg potwierdza poczucie jednosci podmiotu, zgodnie
z przypomniang przez Dagbrowskiego tezg Ricoeura, zapisang w pracy
Pamie¢ - zapomnienie - historia, ze ,na dobrg sprawe nie mamy
terazniejszosci, ze zawsze istniejemy pomiedzy naszym wczoraj a naszym
jutro, dzisiaj jest terenem niepewnym i przejsciowym"16.

O niemoznos$ci wytyczenia jasnej granicy czytamy w wierszu Pierson
Collage (NBRz, s. 33). Ten wyraznie autobiograficzny tekst (cho¢ ,ja”

5 L. Kotakowski: O tozsamosci zbiorowej. W: Tozsamo$¢ w czasach zmiany.
Rozmowy tv Castel Gandolfo. Red. K. Michalski. Krakdw-Warszawa 1995, s. 45.

le M. Dgbrowski: (Auto)biografia, czyli préba tozsamosci..., s. 157.

18 Wielokulturowosg...



w celu podkreslenia dystansu czasowego zostato zastgpione przez
,0Nn”) przynosi poréwnanie dwu paralelnych epizoddw:

Ten stary profesor, z akcentem.

Ktéry ma seminarium o Biesach i czyta
W swojej Beinecke Library rekopisy
Jézefa Conrada: Jgdro ciemnosci

1

Czy jest tozsamy z chtopcem, ktéry z Bouffatowej
Odprowadza Ludwika Matg Pohulankg
A stamtad do czytelni im. Tomasza Zana,
Gdzie bierze ksigzke morskich przygod?
Nie ma granicy. Przed spadnieciem
Teraz, tu. Zanim ,ja" zmieni sie w ,on".

Podobny przyktad (tym razem w formie liryki zwrotu do adresata,
ktdrym jest drzewo - $wiadek mtodzienczych zabaw) przynosi wiersz
Do leszczyny (To, s. 9) - tu w jednej strofie nastepuje potwierdzenie
i zaprzeczenie poczucia jednosci mimo uptywu czasu (,Nie poznajesz
mnie, ale to ja, ten sam, [...] / Szkoda, ze tamtym chiopcem juz nie jestem").

Dezintegracja

Ciekawg metodg dezintegracji podmiotu jest konstruowanie go jako
swoistego ,,medium”. W wierszu otwierajacym cykl Dla Heraklita
(Kr, s. 29) poczucie odrebnosci od innych gloséw zmusza do pytania
0 wiasng tozsamosé:

Te glosy, ktére przeze mnie mowity

Sa moje i nie moje, styszane z daleka.

Ale kim jestem teraz ja sam, ten prawdziwy.
Inny niz greckie chéry i odbite echa?

Taka konstrukcja podmiotu sugeruje perspektywe odczytania cato-
§ci cyklu, bedacego opowiescia 0 mijajagcym stuleciu. Kazdy wiersz jest
niczym zatrzymana klatka filmu o epoce. Sg to, oczywiscie, klatki
wybrane, te, ktére utrwality sie w pamieci piszacego (stad bardzo silna
w wielu wierszach cyklu perspektywa autobiograficzna). Podmiot jest
badz uczestnikiem (Rok 1911, Rok 1945), badz obserwatorem wyda-
rzen. Nadrzednym celem refleksji jest tu ,.kontemplacja czasu” (stad



patronem Heraklit) w réznych wymiarach: terazniejszym, ktory nie-
ustannie sie zmienia, oraz przesztym - nie do konca wiernie odda-
nym, gdyz przefiltrowanym przez mityzujaca pamie¢, zmodyfikowang
dodatkowo poprzez utrwalanie ,w jezyku ludzkiej mowy czy obrazéw"
(Wstep, Kr, s. 30-35). Wielogtosowos¢, wcielanie sie w liczne postaci,
jest prébag oddania réznorodnych doswiadczen i przezy¢ cztowieka
minionej epoki (poprzez przywotanie zarbwno 0s6b autentycznych,
jak i fikcyjnych). Nie ma to jednak wiele wspdlnego z liryka roli czy
maski. Opiera sie ona raczej na przywotywaniu réznych punktéw
widzenia, cytatow, fikcyjnych dialogéw prezentujgcych odmienne rag'e,
wycinkow prasowych, przy czym autor chce, by czytelnik miat $wia-
domo$¢ umownosci przyjetych konwenciji.

W wierszu Moce (Kr, s. 23) oddzielenie Swiadomosci od podmiotu
dowodzi istnienia niepoznawalnych zmystowo sit (istot), obserwujg-
cych ziemskie ,kosmiczne widowisko”:

Pomysicie: kosmiczne widowisko i absolutnie nikogo?
Jest dowdéd, moja swiadomosé. Oddziela sie ode mnie.
Szybuje nade mng, nad innymi ludzmi, nad ziemig,
Najoczywisciej mocom tym pokrewna.

Zdolna tak jak one oglgda¢, w oderwaniu.

Moce te, dazace do tadu i harmonii, funkcjonujg na jednym polu
z odszczepiong $wiadomoscig. Stanowig opozycje wobec cielesnosci
zanurzonej w do$wiadczeniach zmystowych wszelkiego rodzaju, az po
Smieré, ktora jest dla nich (a wiec i dla swiadomosci) niezrozumiata,
bo kioci sie z harmonijng wizjg Swiata, implikujgcg wieczne trwanie.
Oddzielenie $wiadomos$ci od podmiotu poznajagcego stanowi zatem
przejscie od postawy uczestnika (zanurzonego w bycie) do postawy
pytajacego o sens bytu i sens $mierci. Kolejnym argumentem dostar-
czanym przez Swiadomos¢ jest argument na istnienie Boga. W wierszu
zamykajacym cykl Sezon z tomu Kroniki znajdujemy przekonanie
0 niemoznosci catoSciowego uchwycenia wiasnej osobowosci zmienia-
jacej sie w czasie:

Prébuje zgadna¢ kim byt w ktérym$ miesigcu i roku.
Jak wtedy $wiat ogladat i co rozumial.
Osobne, niepowrotne kazde rozumienie.

(Argument; Kr, s. 26)



Bog bytby gwarantem scalenia w jedno poszczeg6lnych doswiad-
czen skladajacych sie na petng osobowos$¢ na danym etapie rozwoju
(-Bo tylko On potrafi spisa¢ rejestr bolu, / Pogodzenia, btogosci, grozy
i ekstazy")17. Paradoksalnie, ta pozorna dezintegracja (nie moge dzi$
zrozumieé¢, kim bytem kiedy$) moze okazac sie dowodem silnego sca-
lenia Swiadomosci, gdyz Swiadomo$¢ czlowieka, z zapisem nawar-
stwiajgcego sie przez lata doswiadczenia, nie potrafi oddzieli¢ sie od
obecnej wiedzy i powrdci¢ do rozumienia pierwotnego. Inaczej - nie
potrafi analizowac siebie jako zbioru kolejnych doswiadczen (wyty-
czy¢ granic miedzy nimi), ale postrzega sie jako cato$¢ uksztattowana
w dialektyczym porzadku Swiata. WyraZzne rozdzielenie dwoch po-
rzadkdw czasowych znajdujemy natomiast w zamykajagcym tom utwo-
rze Sze$¢ wyktadéw wierszem, bedacym podsumowaniem rozwazan
nad losem cztowieka podlegtego prawom Natury i Historii. Auto-
prezentacji podmiotu stuzy konwencja wspomnieniowa:

Jakze wam opowiedzie¢? Do jakich odesta¢ was kronik?
Wyobrazcie sobie miodziehnca, ktéry idzie brzegiem jeziora
W upalne przedpotudnie. [...]
[...] Ale jeszcze nie ma
Niczego co miato byé. Zrozumcie: niczego.
[-]
Ten miody cztowiek to ja. Bylem nim, moze jestem
Cho¢ mineto po6t wieku. Pamietam i nie pamietam
Jego i ich oddzielenie. On inny, obcy, obcy.
Zamknieci w jego umysle odjezdzajg, gina.
(Wyktad /; Kr, s. 69)

Zastosowanie czasu terazniejszego do opisu wydarzen z przesztosci
zbliza wprawdzie obie perspektywy czasowe, ale stuzy raczej wskaza-
niu powtarzalnosci (a wiec mozliwosci powrotu) tragedii historycz-
nych niz integralnosci podmiotu: ,ja” teraZzniejsze ubolewa, ze wtedy
nie rozumiato tego, co rozumie teraz (dodatkowo podkreslona zostata
obcos$¢ Owczesnego ,ja” wobec jemu wspdiczesnych).

n Podobna potrzeba ,,nieSmiertelnego Swiadka”, ale w celu utrwalenia istnienia
tych, ktérych heroizm i ofiarno$¢ zostaly zapomniane, pojawia sie w wierszu Powinie-
nem teraz z tomu Druga przestrzen (s. 29-30).



W kolejnym tomie, w wierszu Wieczér (DO, s. 7) rozbicie tozsamo-
§ci podmiotu zostaje zaznaczone przez poprowadzenie wypowiedzi
lirycznej w trzeciej i pierwszej osobie liczby pojedynczej w jednej
strofie:

Kto widzi? Ten, kto zwatpit o swoim istnieniu
Stawia kroki na plazy, chce pamietac.
| gdziez tam. Bezpowrotny jak obtoki.
Pluca, watroba, seks, nie ja, nie moje.

,ONn” z trzech pierwszych werséw i ,ja” z ostatniego odnoszg sie
niewatpliwie do tej samej osoby. Swiadczy to o narastajgcym poczuciu
wyobcowania w $wiecie oraz o zachwianiu poczucia tozsamosci, ktére
biorg sie z wiedzy o $miertelnosci ciata. Nie moge odczuwac petni
»ja”, skoro w swojej cielesnosci ulegam rozpadowi. ,Ja” dochodzi
w petni do gtosu dopiero w kolejnej strofie. To wazne, gdyz zapisana
jest w niej potrzeba potwierdzenia wasnego bycia poprzez sztuke,
ktora jako jedyna ocala przed rozpadem:

Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmiencie mnie, zabierzcie na jaskrawa scene.
Zebym na chwile mogt wierzyé, ze jesteml
0 hymnie, poemacie, melopeo,
Spiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginel
(Wicczér, DO, s. 7)

Istnieje, dopdki Spiewam (czy paradoksalnie: jestem wyS$piewywa-
ny). Méwigc inaczej: jesli pozostane cielesny - zgine, jesli stane sie
piesnig - zachowam siebie. W ostatniej strofie nastepuje powro6t do
liryki posredniej, by¢ moze w celu podkreslenia unicestwienia $wiado-
mosci (,ja”), ze wzgledu na wszechwladne panowanie smierci. Wy-
razem dezintegracji podmiotu, oprécz zamiennego operowania for-
mami ,,ja” i ,,on”, moze by¢ zastosowanie liryki inwokacyjnej. Przy-
ktadem jest wiersz Mtodo$¢ (DO, s. 30-31) opisujacy retrospektywng
,podr6z” w czasie dzieki pamieci. Odtwarzane epizody, zwiazane
z przybyciem z prowincji do miasta, sa obecne w monologu lirycznym
skierowanym do ,ty”, ktéry zastepuje monolog wewnetrzny (odnosi
sie bowiem do wiasnych wspomnieri z mtodosci). Jest to kolejny przy-
ktad w poezji Mitosza, gdy odejscie od Ja” lirycznego stuzy podkres-
leniu dystansu do siebie z przesztosci:



Twoje przybycie z prowincji do miasta.

[-]

Przerazenie kiedy wszedte$ do lokalu, ktory dla ciebie za drogi.
[-]

Dom, do ktérego zblizasz sie z drzeniem

Spelnig sie twoje zyczenia, obrdcisz sie wtedy

Ku czasowi utkanemu z dymu i mgty,

[-]

Ksiazki, ktore czytate$, nie beda wiecej potrzebne.
Szukate$ odpowiedzi, zyte$ bez odpowiedzi.

Bedziesz iS¢ ulicami jarzgcych sie stolic potudnia
Przywrécony twoim poczatkom, widzgc w zachwyceniu
Biel ogrodu, kiedy w nocy spadt pierwszy $nieg.

Ze wzgledu na uzycie wszystkich trzech czaséw wypowiedZ nabiera
charakteru proroctwa, bedacego zarazem podsumowaniem. Spojrze-
nie oczami dojrzatego cztowieka na siebie z przesztosci wywotuje
dystans, jakby chodzito o kogo$ innegol18. Podobne przyktady moze-
my odnalez¢ takze w innych tomach.

W wierszu Miasto mtodosci (NBRz, s. 20) dezintegracja dokonuje sie
na dwoch poziomach: po pierwsze, poprzez przyjecie formy liryki
posredniej (,,on” wraca do miasta po latach), po drugie, poprzez za-
sugerowanie - narzucajacej sie $wiadomosci bohatera - obecnosci
tych, ktdrzy niegdy$ tworzyli krag jego Swiata:

| teraz nic nie mieli oprécz jego oczu.

[.]

[...] W ciele teraz biegta

ich krew, jego arterie zywity ich tlenem.

W sobie czut ich watroby, trzustki i jelita.
Meskos¢ i zenskos$¢, minione, w nim sie spotykaly,
| kazdy wstyd, kazdy smutek, kazda mitosc¢.

Jezeli nam dostepne rozumienie.

Myslal, to w jednej wspbiczujacej chwili,

Kiedy co mnie od nich oddzielalo, ginie.

18 Dystans ten zostat przetamany w ostatniej strofie: przywrdcenie swoim poczat-
kom byto mozliwe dzieki zachowanemu przez cale zycie zachwytowi nad pieknem
natury.



| deszcz kropel z kisci bzu sypie sie na twarz
Jego, jej i moja réwnoczesnie.

Rozbicie tozsamosci jest tu podkreslone poprzez integracje z umar-
tymi. Poczucie jednosci z nimi uniemozliwia wyodrebnienie wiasnego
»ja” (zastgpionego tu przez forme ,,on”) w opozycji do ,,oni”. Do
grupy wierszy taczacych osobiste doswiadczenia autorskiego podmio-
tu z doSwiadczeniami pokolenia nalezy utwér Dawno i daleko (DO,
s. 45-48), w ktérym wspomnienie miasta mtodosci uswiadamia po-
czucie wspolnoty miejsca urodzenia (,Roslismy tam tuz obok, nie wie-
dzac o sobie, [...] Pod storicem kwietnia chodzili§my w ttumie"19), zderzo-
nej z odmiennoscig loséw (Ja” - podmiot i oni - pozostali). Laczy ich
utrata ojczyzny, dzieli indywidualna droga. Poeta ocalat, kto$ zginat,
~inny pojechat / Do fagru nad jedna z syberyjskich rzek", totalitarne pan-
stwo wielu ,nieprzytomnych ze strachu uwozi o $wicie". Los ukazany
jest jako tutaczka.

W szczegdblny sposOb dezintegracja podmiotu objawia sie w wier-
szach poswieconych starosci (staro$¢ zostaje w tej poezji uprzestrzen-
niona - to miejsce, z ktdrego wyrusza sie¢ w droge badz ku Smierci,
badZ ku miodosci). W wierszu Dalsze okolice (DO, s. 26) jest ona
ukazana w perspektywie bolesnego dla Swiadomosci zamierania ruchu
(wedtlug Mitosza ruch zawsze wigze sie z sitg zywotng, istnieniem):
bohater, znalaztszy sie w starosci, zastanawia si¢, co tgczy go z ,,po-
bruzdzonymi”, ,,siwymi”, ,poruszajagcymi sie¢ o lasce”, czuje sie ,,wle-
czony wbrew woli”, jakby ciatlo odmawiato postuszenstwa. Stagnacja
zbliza ku S$mierci, a ruch jest proba jej bezradnego oddalania:

3. Smieszy mnie to cale moje umieranie.

Stabos¢ ndg, bicie serca, trudno wej$¢ pod gore.
Ja obok mego niesfornego ciata

Jak w gorskim gniezdzie w jasnosci umystu.

A jednak mojg astmg ponizony.

Utratg wlosow i zebow pobity.

Co wiecej, we fragmencie 8. nawet przejscie ku $mierci wydaje sie
trudnym zadaniem. ,,Jak wezme ten prog?" - to w istocie pytanie o we-

Is Jest to takze miejsce pierwszych doswiadczen erotycznych, silnie obecne w Swia-
domosci podmiotu (por. A. Fiut: Miasta ocalone. W: Poznawanie Mitosza 2. Cze$¢
pierwsza..., s. 116).



wnetrzng zgode na odejscie. Zwroémy uwage, jak silnie stabosci ciata
przeciwstawione jest ,ja” (ktore utozsamia sie z umystem, ze Swiado-
moscig). RozdZwiek ten poteguje dodatkowo poréwnanie umystu do
goérskiego gniazda, co implikuje lotno$é, wzniostos$¢, szybkosé, tym
bardziej kontrastujgc Swiadomos$¢ z niedotezng cielesnoscig. Podobnie
rozbicie psychosomatycznej jednosci podmiotu podkreslone jest w 11.
fragmencie utworu, gdy przywotane zostaty stowa Anny Kamienskiej:
.Chodze w przebraniu starej, otytej kobiety" i ,Powoli wycofuje sie
z mojego ciata". Jezeli wycofuje sie ,ja”, to znaczy, ze nie traktuje go
jako czesci mnie, nie utozsamiam sie z nim. W wierszu Texas (To,
s. 42) wobec poczucia rozbicia pozostaje milczenie;

Staro$¢ oblepia nogi jak gesta smota.
Umyst broni sie, ale to znaczy $wiadomosc.
| c6z mam z nig zrobi¢, odstoni¢ jg komu?
Najlepsza strategig bedzie nie moéwi¢ nic.

W wigkszosci pdznych wierszy Mitosza mamy do czynienia ze swoi-
stym ,teatrem zaimkow”, grg na poziomie konstrukcji podmiotu,
zmierzajaca do uchwycenia istoty cztowieka w wymiarze jednostko-
wym oraz okre$lenia jego miejsca w zbiorowosci ludzkiej, a takze
wobec zewnetrznego Swiata. Przytoczone przyktady pozwalajg wska-
za¢ na szczegOlny dualizm w konstrukcji Mitoszowego podmiotu.
Ma on dwa poziomy: pierwszy wiaze sie z czasem: ,Jest c0$ z herakli-
tejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje, / Pamietajacy siebie minionego" (Do
leszczyny, To, s. 9), i ukazuje relage: mtodos$¢ - staro$¢, drugi za$
jest konsekwencjg przemijania i w doswiadczeniu starosci ukazuje
rozdzwiek miedzy lotnym umystem (Swiadomoscia) a cielesnoscia.
Na tych poziomach podmiot ukazany zostat badz jako zintegrowany
wewnetrznie (poczucie ciaggtosci siebie, mimo uptywu czasu), badz
jako sobie obcy (dezintegracja). Na to rozrdznienie naktada sie kolej-
ne - integracja lub poczucie wyobcowania wobec wsp6lnoty ludzkiego
universum. Wydaje sie, iz w pdznej poezji Mitosza - mimo licznych
wierszy sugerujacych uczestnictwo we wspélnym losie pokonanych
przez czas - wiecej znajdziemy przyktadéw wskazujacych na dez-
integracje podmiotu. Mozemy ja jednak nazwaé dezintegracjg kon-
struktywng, gdyz jest ona wyrazem niezgody na przemijanie, na
niedoskonato$é praw Natury i Historii. Odrebno$¢ ,ja” pozwala spéj-



rze¢ z dystansu, z zewnatrz na rzeczywisto$¢, zachowac chtodny i obie-
ktywny osad, cho¢ czesto owo usytuowanie ,na zewnatrz” sugeru-
je optyke graniczng (miedzy Swiatem a jego ,,podszewka”), optyke
umartych.



Multiculturalism As a Postulate and a Practice
Summary

The book is made up of a collection of essays which are concerned with
various aspects of multiculturalism. The collection is divided into three parts
called “Confrontations”, “Perspectives” and “ldentities”. Following the
introduction, there is an essay by Tadeusz Rachwal who explores a Freudian
perspective on culture as a basic notion which underlies our understanding of
multiculturalism.

The first part of the book comprises essays by Kazimiera Szczuka, Krys-
tyna Mazur and Tomasz Basiuk; Jozef Olejniczak; Tomasz tysak; Adam
Regiewicz; Katarzyna Smyczynska and Dariusz Trze$niowski. Szczuka, Ma-
zur and Basiuk discuss works by Djuna Barnes, Narcyna Zmichowska and
Witold Gombrowicz with an eye to how the authors critique the ideological
presuppositions concerning subjectivity, body and desire. Olejniczak describes
a schizophrenic suspension of the writer in exile, a suspension which is lethal
to his/her identity. A similar issue is explored in Lysak’s essay which focuses
on the linguistic identity and assimilation of Jewish Americans who survived
the Holocaust. Regiewicz, in turn, juxtaposes the medieval world of God with
the world of the devil represented by whatever is strange, alien and potentially
threatening to the community. In Smyczynska’s essay, a new literary genre
emerges - chick literature - through a confrontation with cultural norms and
conventions. And finally Trzes$niowski refers to the Modernist conflict
between the non-conformist individual and society to explore Tadeusz
Micmski’s case.

The second part begins with an essay by Marek Jezinski who explores the
globalisation of myth and its effect on culture. A more literary approach is
represented by Maciej Nowak who offers a grotesque view of the political
authority inspired by Gombrowicz’s writings. Rafat Szczerbakiewicz shows



the culture of Sicily through the eyes of Polish writers. A different perspective
is introduced in Beata Abdallah’s essay which focuses on the stereotypical
perception of the Slavs by the inhabitants of the medieval Islamic empire.
A similar Slavonic context predominates in tucja Demby’s contribution
which discusses Nikita Michalkow’s films. Last but not least, Ewa Tichoniuk
presents Primo Levy’s biography, stressing his powers of observation shar-
pened by his peculiar position on the margins of society.

The issue of identity recurs in the third part which begins with Jadwiga
Zieniukowa’s essay. In it she discusses the ethnic and sodolinguistic distinc-
tiveness of the Kashubes who inhabit the northwestern part of Poland. Local
homeland, roots, being native vs. being alien - those are the key notions which
constitute the conceptual framework of the essays by Tomasz Cieslak, who
describes the oscillation of closeness and distance in Aleksander Jurewicz’s
prose, and Tatiana Czerska, who discovers a very dynamic and ambiguous
vision of identity in Zbigniew Zakiewicz’s works. In an essay concerned with
Roman Brandstaetter’s multicultural identity, Anna Wieczorek stresses the
influence of the immediate environment on the writer’s sense of national and
cultural allegiance. And finally Marzena Wozniak-tabieniec demonstrates
another vivid example of an identity marked by exile and confrontation with
another culture and language, whose record can be found in Czeslaw Milosz’s
writings.



Mehrkulturheit: Forderung und Praxis
Zusammenfassung

In dem Band Mehrkulturheit: Forderung und Praxis findet der Leser die,
verschiedenen Aspekten der Mehrkulturheit gewidmeten Essays. Alles wurde
in drei Teile eingeteilt: ,,Konfrontationen*, ,,Perspektiven* und ,,Identitaten*.
Gleich nach der Einfihrung befindet sich der Essay von Tomasz Rachwal, der
vom Standpunkt der Freuds Theorie die Kultur als ein Schlisselbegriff fir die
Mehrkulturheit analysiert.

Der erste Teil beinhaltet Texte von Kazimiera Szczuka, Krystyna Mazur u.
Tomasz Basiuk; Jézef Olejniczak; Tomasz tysak; Adam Regiewicz; Katarzy-
na Smyczynska u. Dariusz Trze$niowski. Szczuka, Mazur und Basiuk finden
in den Werken von Djuna Barnes, Narcyza Zmichowska und Witold Gom-
browicz die an den, die Subjektivitat, den Koérper und das Begehren bet-
reffenden ideologischen Voraussetzungen geiibte Kritik. Uber ein schizophre-
nisches oder sogar ein, fur die Identitat des Exilschriftstellers morderisches
Schweben zwischen Heimatland und Ausland schreibt Jozef Olejniczak in
seinem Essay ldentitat eines Emigranten. Tomasz tysak befasst sich mit dem
Problem der sprachlichen Identitat und der Assimilation im Zusammenhang
mit den, den Holocaust betreffenden, biographischen Werken von amerikani-
schen Immigrantinnen, gebirtigen Jidinnen. In dem Text von Adam Regie-
wicz unter einem hinterhéltigen Titel Sie Drei..P. kommt es zu einer Konfron-
tation zwischen dem, auf mittelalterliche Weise aufgefassten Gott mit der Welt
des Teufels, damit, was fremd und anders ist, was die Gemeinschaft bedro-
hen kann. In dem Essay von Katarzyna Smyczynska findet man neben der
Andersartigkeit noch eine Gattungsidentitat - die ldentitét der gerade ent-
stehenden literarischen Gattung, die fur die Verfasserin der populare (vor-
wiegend englischsprachige) Frauenroman ist, der in Folge der Konfrontation
mit Kultumormen und Kulturkonventionen entsteht. Und zuletzt der, diesen



Teil des Buches abschlieBende Essay von Dariusz Trze$niowski, der sich am
Beispiel von Tadeusz Micinski auf modernistische Antinomie des nonkonfor-
mistischen Individuums und der polnischen Gesellschaft zur Zeit der sich zu
Beginn des 20.Jhs abzeichnenden Krise der Religionsinstitutionen und des
Religionsbewusstseins bezieht.

Eine Einflhrung in die, im zweiten Teil des Bandes vorherrschende
Thematik ist der Essay von Marek Jezinski, der sich bemiiht, ausgewahlte mit
der Mehrkulturheit verbundene Erscheinungen vom Gesichtspunkt der Glo-
balisierungslegende und der Globalisierung der Legende zu zeigen. Der Text
von Maciej Nowak ist ein typisch literarischer Text; mit einer fir Gombrowicz
pragnanten Wunderlichkeit gekennzeichnet, beschéftigt er sich mit politischer
Autoritat. Rafat Szczerbakiewicz mochte den Leser anspornen, die Kultur
Siziliens mit den Augen gegenwartiger polnischer Schriftsteller zu betrachten.
Andere Meinung vertritt Beata Abdallah, indem sie den, unter den Einwoh-
nern des mittelalterlichen islamischen Imperiums spukenden Stereotyp eines
Slawen darstellt. Ahnlichen slawischen Kontext findet man im Essay von
tucja Demba, die dem Leser die Person des italienischen Schriftstellers Primo
Levie, als eines aufmerksamen Beobachters der Wirklichkeit und zugleich
eines, an der Rand verdrangten Visiondrs naher bringt.

Das Problem der Identitét - und die Identitét als ein Problem - kehrt im
dritten Teil des Bandes mit dem Essay von Jadwiga Zieniukowa ,,Kaschuben-
tum und Polentum in sprachlicher Kommunikation und im Bewusstsein der
Kaschuben” zuriick. Die Verfasserin befasst sich mit ethnischer und ethnolin-
guistischer Eigentimlichkeit des kaschubischen Volkes vom Gebiet des polni-
schen Pommern. Kleine Heimat, Einwurzelung, Einheimischer und Fremder
- diese Schlusselbegriffe erscheinen auch in den Texten von Tomasz Cieslak,
der die Oszilationen von der N&he und der Feme in den Werken von
Aleksander Jurewicz beschreibt, als auch in den Texten von Tatiana Czerska,
die sich mit nicht eindeutiger Auffassung der ldentitdt in Prosawerken von
Zbigniew Zakiewicz beschaftigt. In ihrem, der Mehrkulturidentitat des Schrift-
stellers Roman Brandstaetter gewidmeten Essay betont Anna Wieczorek die
Rolle der Umwelt bei Entstehung des Gefiihls der nationalen und kulturellen
Zugehdrigkeit des Schriftstellers. Und zum Schluss noch ein ausdrucksvolles
Beispiel fur Emigrationsidentitat, die durch die Konfrontation mit anderen
Kulturen und anderen Sprachen gekennzeichnet ist - das alles finden wir - so
die Verfasserin des Essays, Marzena Wozniak-tabieniec - in Czestaw Mitoszs
Werken.
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