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НАЈВАЖНИЈА СУ СВЕДОЧАНСТВА 
ПРЕЖИВЕЛИХ
Са Наташом Дракулић разговарала Сања Милић

Наташа Дракулић:  Било је и одустајања, бриса­
ња, враћања... али нешто је увек водило напред 
а то је жеља да се то страдање не заборави

Наташа Дракулић, драмски писац, сценариста, 
одговорна уредница Редакције Дечји програм 
РТС-а, постала је препознатљива широј јавности 
пре свега по раду на телевизијској серији Убице 
мога оца и играном филму Дара из Јасеновца. 
А иза ње је дугогодишњи рад – три њене драме 
изведене су у нашим позориштима, по њеним 
текстовима снимљено је десетак радио-драма, 
писала је сценарија за филмове (шест) и серије 
(седам), као уредник потписала више од четири 

хиљаде емисија различитих жанрова. Вредна и 
ведра, написала је до сада најболнији сценарио у 
каријери, Дару из Јасеновца.

Заспанка за војнике и Дара из Јасеновца тема-
т и зују националне трауме – Први светски рат 
и страдање у концентрационом логору у НДХ. 
Ви сте косценаристкиња оба филма (са реди-
те љем Предрагом Антонијевићем). Да ли је од-
говорност аутора оваквих филмова већа, дру га-
чија, ако јесте – на који начин, него када се пра-
ве филмови о неким другим, условно речено „ла к-
шим„ темама.

Одговорност је наравно већа него када се ради 
на причи коју сте сами осмислили и креирали. 
Заспанка је базирана на мотивима великог рома-
на Стевана Јаковљевића Српска трилогија. Мно-
го материјала у њему је базирано на аутентичним 
догађајима које је сам писац лично прошао али 
и оним што су му непосредно препричавали ње-
гови ратни саборци. Велико је дело и носи у себи 
потенцијал за још много филмова, можда чак и 
серија јер смо ми у нашој драматизацији обухва-
тили само почетак Првог светског рата, односно 
1914-ту годину. Што се Даре тиче, то је било још 
теже. Прво, филм говори о најстравичнијем зло-
чину почињеном над српским народом икада. Го-
вори о злочину који се деценијама заташкавао и 
прећуткивао. Много литературе на ту тему ми је 
прошло кроз руке – књиге Драгоја Лукића, Ни-
коле Николића, Ђорђа Милише, Егона Бергера, 
Драге Х.Чолаковића, Милана Басташића, Душка 
Томића, Душана Бурсаћа, Ђуре Затезала, Мило-
ша Јевтића, Милана Булајића, Голдштајна, Жи-
вановића и даље да не набрајам али за мене су 
најпотреснија и за филм најважнија сведочан-
ства преживелих логораша. Милионе суза сам 
исплакала поготово над судбинама страдале не-
вине деце. Лично ме заувек променио дугогоди-
шњи рад на том сценарију; можда боље да кажем Наташа Дракулић, фото: Ирена Цанић
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преломио. Било је и одустајања, брисања, враћа-
ња – тешко могу и да опишем сва та стања самог 
процеса али нешто је увек водило напред а то је 
жеља да се то страдање не заборави. Ја сваки пут 
кад прођем кроз Јасеновац станем и погледам у 
небо; то исто небо које су гледале хиљаде очију у 
неизвесности чекања смрти и прекрстим се. Веч-
ни им помен. 

Медији су се много бавили филмом Дара из Јасе-
новца. Нису увек били добронамерни. Како са-
да, када је све прошло, па и надметање за ужи 
избор за Оскара и Златни глобус и телевизијска 
премијера, гледате на то?

Хвала свим оним медијима који су испратили 
ову причу на начин како доликује – достојанстве-
но и са поменом жртвама. Хвала и онима који 
нису јер ко што пословица каже – вода свашта 
опере сем црна образа и њима на част. Канди-
датуре за Златни Глобус и Оскара које су заслу-
га нашег светског дистрибутера компаније „101 
Studios” допринеле су оном најважнијем – а то 
је да се за те злочине сазна у свету. И видим да је 
некима било баш тешко због тога као часопису 
Варајати и њиховом злурадом осврту на филм 
јер то критика није. Још ми само није јасно како 
је себи један угледни часопис дозволио да му 
критичар макар на википедији није проучио гео-
графију илити земљопис Хрватске, пошто нам је, 
изгледа, највећи проблем што смо у филм, ода-
кле је једна од главних јунакиња, ставили село 
Мирковац, село крај Козарске Дубице, одакле је 
много људи страдало у Јасеновцу. Он је то село 
изједначио са селом Мирковци крај Винковаца и 
сукобом 1991. Толико о томе. 

Филм Дара из Јасеновца се приказује у америч-
ким биоскопима. Да ли су још неке земље заин-
тересоване за дистрибуцију филма? Хоће ли 
филм ићи фестивале?

Бригу о томе води наш светски дистрибутер, а 
мене пре свега радује добар одазив публике у 
аме ричким градовима, посебно у онима где ско-
ро да и нема нашег становништва. Знам за плани-
рана приказивања у Израелу, што ме посебно ра-
дује, првенствено због нашег сарадника на фил-
му Мајкл Беренбаума, једног од водећих струч-
њака у свету за холокауст. Он организује прика-
зивања и панеле по многим светским универзи-
тетима. Ситуација са короном је, нажалост, поред 

много др у гих ствари пореметила и фестивале и 
њихов начин одвијања, али већ имамо потврде 
учешћа на неким. Мени је најжалије што је услед 
свега изостала права биоскопска премијера на 
коју би дошли моји најважнији глумци, а то су 
деца која су сва пореклом из Козарске Дубице. 
Надам се да ће пре мијера бити на јесен; будући 
да је она планирана за 22.април, на годишњицу 
пробоја логораша, није десила из епидемиоло-
шких разлога.

Најавили сте телевизијску серију Дара из Јасе-
новца која ће бити актуелизована догађајима 
из деведесетих го дина, Олујом, ако сам добро ра-
зумела. И сами сте избегли из Хрватске због 
Олује. Да ли је, ко ли ко је, писање тог сценарија 
болно за вас лично?

Телевизијска серија Дара из Јасеновца садржа-
ће и много снимљеног материјала који није ушао 
у филм, посебно ширу причу Дариног оца Ми-
лета који се налази тако близу, а тако далеко од 
своје деце која су у суседном логору. Део који се 
односи на деведесете године показује да смо због 
тога што се злочини четрдесетих нису разреши-
ли, имали опет страдање нашег народа, опет на 
истом простору, опет стравично. И на крају Олу-
ју. Памтим страх у очима моје баке на „повам-
пирење” усташтва 1990, на шаховницу, на куну, 
на френетичне и запаљиве Туђмана говоре. Она 
је изгубила своју мајку у Другом светском рату. 
Ниједно од мојих родитеља рођених педесетих 
година 20. века није имало баку, мајчину по оцу 
усташе су заклале на кућном прагу. Много бли-
жих чланова породице сам изгубила у оба рата и 
на крају смо избегли у Србију са Олујом. Све на 
ту тему ми је још и теже јер сам живи сведок и 
зато је то писање болније, али то је дуг мојим и 
свим жртвама. 

Снимљена је и пета сезона телевизијске серије 
Убице мога оца, такође Ваша сценаристичка 
сарадња са редитељем Предрагом Антонијеви-
ћем. Колико је писање криминалистичких за-
плета изазовно, начелно – шта је грађа за жанр, 
да ли истражујете документарну грађу или 
„пуштате машти на вољу”?

Лично сам одувек велики фан криминалисти-
ч ких романа и телевизијских серија. Мислим да 
не ма шта ни сам прочитала или погледала на ту 
те му. Јесте из а зов, иако се ради о жанру који има 
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не ке своје законитости, али увек можете да му 
учи тате и не што из нашег поднебља и културе, па 
и нешто ауторско. Много истражујем, имам изу-
зетне контакте с полицијом, доступни су ми и не-
ки архиви. Кад све то сагледам, наравно да увек 
има и маште. И у томе је лепота и чар овог посла.

Поред наших телевизија, писали сте и за сло-
веначку и за хрватску телевизију. Радили сте 
и сценарија документарних, културних, дечи-
јих емисија. Колико квалитет сценарија зависи 
од услова рада, количине новца која се улаже у 
неки пројекат?

Кад пишете нешто из љубави и са вером у про-
јекат, онда дајете све од себе и новац вам ту не 
значи ништа. Не кажу џаба да су најбољи несни-
мљени филмови. Ја, рецимо, у својој фиоци имам 
неке који се можда никад неће реализовати, иако 
сматрам да су то моји најбољи, а нисам се ништа 
мање трудила и „крварила” над њима него над 
оним реализованим или порученим. То је једно-
ставно мој посао; посао који волим и срећна сам 
што од њега могу да живим. 

Мање је познато да сте написали три књиге за 
децу (Лила то сам ја, Деспотица Теодора, Вила 
Ружица). Уредница сте Дечје редакције РТС-а. 
Знам да сте током снимања Даре из Јасеновца 
лично бринули о деци глумцима и статисти-
ма. Да ли су рад за децу и брига о деци лековити 
у креативном смислу речи?

Свако дете је свемир за себе. Из детињства све 
почиње, оно је апсолутно најважније за формира-
ње личности. Распаднем се на сваку тешку при-
чу о деци и да имам чаробни штапић, учинила 
бих сваком детету на овом свету детињство срећ-
ним. Моје је било предивно; сеоско, са другари-
ма у бескрајној игри, лепоти. Нама је једна лопта 
била чудо, а умели смо и без ње да смислимо шта 
ћемо. Моје другаре из детињства рат је расуо од 
Америке до Аустралије, али сви смо израсли у 
нормалне и здраве људе који су се изборили са 
свим препрекама које је живот пред нас ставио и 
на које нисмо могли да утичемо, као на тај про-
клети рат. Није лако данашњој деци, све се убр-
зало, делује као да брже одрастају, а у ствари не 
сарзеравају јер у тој, на први поглед доступности 
свега, на шта је много утицала технологија – има 
много тога, али недостаје суштине.

Писање за позориште, филм и телевизију се не-
ретко код нас сматра занатском ствари. Чак 
се избегава да се сценариста уопште назове пи-
сцем, а када је реч о позоришту, чујемо – дра-
матург, у најбољем случају „драмски писац”. 
Како Ви гледате на то и зашто? 

Ја на пример себе сматрам „занатлијом” са 
можда и мало списатељског талента, али пре све-
га занатлијом. Заната нема без великог рада, али 
ја од тога никад нисам бежала. Писац је, ипак, 
прво аутор. Једно, наравно, не мора да искључује 
друго. Драматург је занатлија, а Душко Коваче-
вић је наш највећи живи драмски писац, а опет, 
није само драмски већ и овако. Ето, тако гледам. 

Није Вам страна мелодрама као жанр. Када би 
требало да бирате шта ћете писати у наред-
них десетак година, да ли би то биле баш мело-
драме и зашто? 

Волим мелодраму и управо кад бих могла да 
бирам, једна од првих ствари би ми била једна 
озбиљна мелодрама, права, али не банална љу-
бавна прича. Сматрам да је љубав највећи покре-
тач у животу.

Колико пратите савремену српску књижевност? 

Веома пратим не само овде већ и у региону. 
Има много сјајних младих писаца и некако се 
њима и највише радујем. Неки наши савремени-
ци су већ постали и „класици” којима се с нестр-
пљењем очекују нове књиге. 

Какве књиге волите као читалац?

Читам доста и читам различите ствари, а и ве-
ома често се враћам већ прочитаном. Никад ме у 
књижари заобићи неће филозофски романи са-
времених писаца попут Жерома Ферарија, али ни 
најновији криминалистички романи. Омиљени 
писац мог детињства је Бранко Ћопић, омиљени 
и ком се радо враћам је Меша Селимовић, у дра-
ми су то Чехов и Ибзен. Последња књига коју сам 
прочитала је збирка прича Лане Басташић Мли-
јечни зуби коју свима топло препоручујем.

У  П Р В О М  Л И Ц У
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Бојан Јовановић 

УМЕТНИЧКА ИСТИНА О УСТАШКОМ 
СРБОЖДЕРСТВУ 
Поводом филма „Дара из Јасеновца” 

Премијерно приказан на Јавном сервису РТС-а 20. 
фебруара 2021, у години у којој се навршава осам 
деценија од стварања злогласне Независне државе 
Хрватске, филм „Дара из Јасеновца”, снимљен у 
режији Предрага Гаге Антонијевића на основу сце-
нарија Наташе Дракулић, је прилог успостављању 
адекватног односа према историјским чињеница-
ма везаним за највеће страдање српског народа у 
овој држави и најстрашнији логор у људској исто-
рији. О тешкоћама утврђивања таквог односа гово-
ри не само податак да је требало више од седамде-

сет и пет година да би се снимио први играни филм 
који непосредно говори о Јасеновцу, већ и критич-
ка рецепција овог филма од стране оних који не 
могу да прихвате истину о овом логору као среди-
шту тоталног геноцида над Србима у НДХ. 

Један од узрока нереда наше садашњости је и 
не уређена прошлост у којој управо страшно иску-
ство геноцида који је доживео српски народ у НДХ 
не ма историјски утврђено место у националној 
исто рији. Зато и не чуди када је уместо подсећања 
на дан оснивања НДХ, 10. априла ове, 2021. годи-
не, у Београду одржан велики еколошки протест. 
Уко лико бисмо се и сложили са мишљењем да су 
на ши највећи проблеми еколошке природе, онда 
би требало и нагласити да они имају тај значај пр-
вен ствено због загађења у сфери културе у којој 
не чи стоћу ствара перманентни неред и немоћ да 
уре димо нашу прошлост у којој би тако крупан до-
га ђај као што је геноцид поставили на своје место. 
Чи ње ница да имамо неуређену прошлост важна је 
за сагледавање и неуређене садашње просторновре-
менске реалности у којој и значајно место, као што 
је десна обала Саве испод калемегданске тврђаве, 
нема и одговарајуће споменичко обележје. 

Потиснути бол 
Реч је о месту на којем су импровизовано са-

храњиване бројне српске жртве чије је масакрира-
не лешеве, са поруком: „месо за београдске пија-
це”, доносила Сава из правца Јасеновца. О томе су 
аутентично и потресно сведочили и наши истакну-
ти писци и интелектуалци, попут Владимира Буњ-
ца и Пеђе Ристића, али до данас не само што се 
ништа није учинило да се адекватно обележи ово 
место већ се планирало изграђивање туристичке 
гондоле која би знатижељне лепог погледа на пеј-
заж без икаквог меморијалног белега превозила с 
једне на другу обалу реке. Оваквом кичизираном 

С У Ш Т И  П О С Л О В И

Бојан Јовановић, из приватне архиве
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туристичком атракцијом, попут гондоле, требало 
је лажном сликом о лепоти овог места потиснути 
његову страшну истину о јасеновачким жртвама. 
Будући да у оваквој реалности ствари нису на свом 
месту, њена дубинска нечистоћа је темпирана опа-
сност која би у неком повољном историјском тре-
нутку могла да се актуализује. Зато је и само под-
сећање на то страшно искуство битан чинилац 
контекста за успостављање значења овог филмског 
дела које управо и почиње бацањем тела убијених 
жртава у Саву која ће их својим током и донети до 
Београда. Иако својим протицањем све односи и 
пере, вода као симбол самог живота омогућује ње-
гово таложење и меморисање које и представља 
основ виших животних облика. У том смислу и ја-
сеновачке жртве сахрањене испод Калемегдана 
опомињу на потиснути и још потпуно неосвешће-
ни садржај трагичних историјских збивања. 

Трауматична прошлост колектива је постала 
индивидуално искуство које је у одсуству институ-
ционално канонизоване меморије и сталних оспо-
равања размере и суштине геноцида битан чини-
лац културе сећања. Због формалног прихватања 
истине о геноциду, а суштински дубоко потиснутог 
бола који је постао несвесни чинилац националног 
идентитета, сваки припадник српског народа има 
и свој доживљај те истине о његовом страдању. Су-
очавање са конкретним филмом не поклапа се са 
личним представама и сликама о тим догађајима, 
па су зато и очекивања и реакције различити. О 
овом филму написано је пуно несувислих комен-
тара који наглашавају да је реч о дилетантском и 
лошем делу, а о његовом редитељу као недораслом 
великом задатку. Да би се умањила вредност фил-
ма изречене су и оптужбе о плагираном сценарију, 
написаном наводно на основу већ постојећег сце-
нарија Арсена Диклића „Деца Козаре”, за који ре-
дитељ Лордан Зафрановић није до тада нашао сре д-
ства да би га реализовао. Бесмисленост ове опту-
жбе се огледа у препознавању истоветних чињени-
ца трагичних збивања, утемељених бројним сведо-
чанставима преживелих логораша, која чине је-
динствену парадигматичну стварност усташких 
зло  чина на основу које могу да настану још многа 
сценарија и филмска дела. 

Два света 
Веома богата грађа и бројна непосредна сведо-

чења о јасеновачком паклу показују да су се џела-
ти невиних жртава, налазећи задовољство у њихо-
вом зверском убијању, осећали као да су у неком 

свом рају. Док су Хрвати уживали у оргијастичким 
масакрима над недужним жртвама, наивни Срби, 
суочени са екстремним људским злом, су се чуди-
ли и нису могли да поверују да су тако нешто нај-
ближи суседи могли да им учине. Указујући упра-
во на ту разлику два менталитета који творе и два 
потпуно различита и међусобно супротстављена 
света, аутор овог филма је успео да створи значај-
но уметничко дело о психолошким основама јасе-
новачког злочина и геноцида над Србима у НДХ. 

У потпуно диференцираним и супротставље-
ним улогама крвника и жртава, усташе и персони-
фикују злочинце са јасним менталитетом облико-
ваним екстремном шовинистичком идеологијом. 
Транспонујући неоспорна историјска факта у умет-
ничку истину о њима, филм је утолико значајнији 
за домаћу средину у којој је деценијама потиски-
вана и заборављена истина о Јасеновцу постајала и 
својеврсна нестварна реалност у којој се непреста-
но лицитира са бројем српских жртава и умањује 
хрватски злочин у истицању разних бизарних мо-
мената као могућих алибија који би га на крају и 
оправдали, а жртве прогласили кривим за оно што 
им се догодило. 

Драмска целина
Иако су и пре овог филма у домаћој кинемато-

гра фији снимљена дела која су, попут „Деветог кру-
га”, посредно говорила о овом логору у контексту 
пр огона Јевреја, „Дара из Јасеновца” је први пут 
при казала оно најбитније и најстрашније о месту 
нај већег српског страдања. Садржаји појединих сце-
 на преузети су из других контекста, попут чувених 
речи Вукашина из Клепаца „Само ти, дијете, ради 
свој посао”, док му је усташа, иритиран његовим 
одбијањем да каже „Живио Анте Павелић”, одсе-
цао делове тела, као што је и присуство окрутних 
католичких монахиња из дечјег логора Јастребар-
ско везано за Јасеновац. Међутим, овакви поступ-
ци су сценаристички оправдани јер играни филм 
подразумева коришћење факта на стваралачки на-
чин у циљу стварања драмске целине. Заснована 
на аутентичној документарној грађи, вредност ов-
ог филма је у упечатљиво исказаној уметничкој 
истини о јасеновачком злочину. 

Филм говори о страдању Срба, Јевреја и Рома 
заточених у Јасеновцу, у периоду када се након 
хр ватско-немачке офанзиве против партизана на 
Ко зари 1942. године испољава посебна бруталност 
пре ма српском цивилном становништву које је 
убијано на лицу места, а већина одведена у зло-
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гласне јасеновачке логоре. Међу децом која су са 
својим родитељима спровођена на ова стратишта 
је и десетогодишња Дара која са мајком и браћом 
долази у тај пакао на земљи. Њен отац, који је већ 
у логору, трагично се суочава са смрћу супруге 
и старијег сина када препозна њихова тела која 
треба да сахрани у масовну гробницу. У тим стра-
шним условима, крволочног усташког убијања за-
точених, смисао Дариног постојања постаје борба 
да сачува живот млађег брата Буде. Захваљујући 
не мачкој подршци плану Дијане Будисављевић за 
евакуацију одређеног броја деце, она се заједно са 
братом спасава овог пакла, као што из њега успева 
да утекне и њен отац скоком у Саву. 

Улогу Даре успешно је одиграла девојчица Би-
љана Чекић, а у улози њеног млађег брата Буде би-
ли су Лука Шарановић, Јаков Шарановић и Симон 
Шарановић. Свесна да је једина која може да по-
могне брату да би остао у животу, Дара пролазе-
ћи кроз највећа животна искушења, чију дубину 
оцртава стално присуство смрти, психолошки брзо 
сазрева у тим граничним животним околностима. 
Међутим, логорски инферно преображава на под-
свесном плану душу њеног брата који од живахног 
малог створења постаје у себе затворено дете. Тај 
несвесни механизам његове самоодбране има сво-
ју цену у наговештеним цртама патолошког пона-
шања чији би трагични исход могао бити и аути-
зам. Одвођена у болницу из које се жива нису вра-
ћала, деца су непосредно убијана, али она која су 
остајала у животу доживљавала су највећу психи-
чку трауму. 

Убедљивост Игора Ђорђевића, у улози Анте Вр-
бана, заменика заповедника логора Стара Гради-
шка, Вука Костића у роли Мирослава Филиповића, 
фрањевачког команданта логора Јасеновац и Ста-
ра Градишка, и Марка Јанкетића у улози Макса 
Лубурића, заповедника система логора у НДХ и 
супервизора геноцида над Србима у НДХ, не прои-
стиче из индивидуалне психолошке драме ликова 
које су тумачили, већ из злочиначког доказивања 
шовинистичке усташке идеологије. У том смислу 
је и разумљива њихова ригидност у агресивном ис-
по љавању доминантних социопатолошких црта, 
осен чена глумачком стереотипношћу као маском 
поистовећеном са дехуманизованим лицем. 

Убијање као забава 
Сцена „музичке столице” показује аутентично 

уста шко зло убијања невиних као монструозну 
игру и забаву. Наредбом да музичари започну да 

свирају, одабрани логораши би трчали око столица 
све док усташки заповедник Анте Врбан, у тумаче-
њу Игора Ђорђевића, не би дао знак да музика ста-
не како би се сваки од њих могао докопати најбли-
же столице. Како је током трајања музике увек 
уклањана једна столица, онај који не би нашао ме-
сто да седне када би музика престала, био би пред 
свима заклан србосеком. Будући да се исказују 
тамо где им није место, играње и забављање у чину 
убијања увећавају страхоту злочина. Убијање као 
игра прераста у задовољство у усмрћивању и кла-
њу невиних људи. Тај крвави усташки пир се одви-
ја док обедују за обилном трпезом. И у другим 
кључним сценама усмрћивање невиних жртава се 
догађа као уобичајени чин узимања хране. Док за-
гриза јабуку, усташки заповедник логора убија Да-
рину мајку која је хтела да заштити старијег сина 
од одвајања. Приликом издавања наређења да бо-
лесну српску децу одведу у подрум и спреме за ли-
квидацију, усташа се распитује за јеловник и након 
вечере бојним отровом усмрћује децу. Када сазна-
је да нема довољно хране за логороше, логорски 
заповедник их брутално убија пред казаном где су 
чекали свој оброк. 

Будући да је узимање хране услов одржавања 
живота, једење током убијања представља психо-
лошку инкорпорацију визуелног садржаја и има 
значење људождерства. Усташки србоцид било је 
и србождерство које је у тежњи за извршењем то-
талног геноцида значило да нису Срби уништава-
ни само као људи, већ је то чињено и са њиховим 
материјалним и културним добрима, кућама, хра-
мовима, музејима, вером и језиком. У том смислу 
халапљиво прождирање хране у призорима убија-
ња људи упечатљиво приказује снагу архаичног ка-
нибалског атавизма који је довео до монструозног 
уништавања српског народа у НДХ. 

Осветљавање срца таме 
По бестијалности којом су оствариле свој ге-

ноцидни план, усташе су надмашиле Немце, своје 
учитеље и идоле оваквих злочина. Међутим, у суо-
чавању са усташким клањем Срба, Немци, који су 
били мајстори индустријски организоване масов-
не ликвидације људи, нису могли да схвате хрват-
ску окрутност у непосредном убијању заточених. 
У филму се наводи њихова згроженост усташким 
клањем јасеновачких логораша и негодовање што 
масовно и брутално убијају Србе када је речено 
да треба ликвидирати само Јевреје и Роме. У том 
смислу оправдање нациста да су убијањем других 
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људи само радили свој посао и извршавали наре-
ђења чинећи банално зло, непримењиво је на уста-
ше који су непосредно вршили сурова убиства не-
дужних жртава јер су у њима као у игри и забави 
налазили задовољство. 

О виталности те људождерске усташке идеоло-
гије говоре и недавне појаве у Хрватској. У ираци-
оналној србомржњи маса Сплићана је идући ули-
цама певала познату усташку песму: „Ми Хрвати 
не пијемо вина, него крви Србина из Книна”. У Бо-
ровом Селу је на Васкрс 2021. године, где углавном 
живи српско становништво, група Хрвата пролази-
ла и узвикивала: „убиј Србина” и „Ој хрватска наша 
мати, Србе ћемо опет клати”. Иако су их пратила 
возила органа реда, полиција није реаговала на 
ове претње, већ је само асистирала и обезбеђивала 
њихово изражавање дајући им својим присуством 
потребан легитимитет. То, наравно, није ни први 
ни последњи пут, нити је то спонтано, с обзиром на 
то да се ради о низу таквих инцидената који имају 
своје дубље узроке. Реч је о нечему што се сталним 
понављањем, било да се ради о вербалном или фи-
зичком насиљу над Србима, исказује као континуи-
тет једне идеологије која постоји у Хрвата већ више 
од једног века. У овом контексту и сцена са вагоном 
у који улазе убијени, симболизује ту станицу смр-
ти која је остала само средиште животне реалности 
Срба у Хрватској. Будући да никуда не одлази, тај 
воз је метафора идентичних данашњих дешавања у 
Хрватској везаних за однос према преосталим при-
падници српског народа у овој држави. 

Не очекујући од званичне Хрватске призна-
ње ни реалног броја убијених Срба ни постојање 

геноцидног плана за њихово потпуно уништавање, 
који је у протеклом веку и остварен, српска јавност 
је добила одговор на питање зашто је после толико 
година снимљен филм о Јасеновцу као месту нај-
страшнијег злочина. Сваки филм о овом логору 
биће значајан уколико допринесе и ширем осве-
тљавању најмрачније стране једног народа који је 
прихватањем шовинистичке идеологије свог оца 
нације, Анте Старчевића, остварио своје нацио-
нално и државно самопотврђивање геноцидом над 
српским народом. Оно што су Срби доживели у 
овом логору и НДХ не сме бити никад заборавље-
но, али памћење зла не треба да буде и оптерећено 
осветољубивим набојем јер се његовим враћањем 
оно само продубљује. С обзиром на чињеницу да 
опроштај могу дати само они којима је зло и учи-
њено, а никако неко у име њих, било да долази из 
редова световне или религијске власти, за ствара-
ње услова искреног помирења важан је сваки гест 
који претвара истину епизодијског у семантичко 
памћење. О тим страшним догађајима има смисла 
говорити и писати јер је потребно ту дуготрајућу 
епизоду колективног страдања као трауматично 
сећање транспоновати у одговарајући вид семан-
тичке меморије. Филм „Дара из Јасеновца” је до-
принео осветљавању самог срца таме најстрашни-
јег логора у људској историји, а овај уметнички 
допринос је утолико значајнији јер омогућује осве-
шћење најболнијег дела српске историје и његовог 
одређења у колективном памћењу као битног чи-
ниоца националног идентитета. 
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Марко Аврамовић

ВИШЕ ОД ДЕЦЕНИЈЕ СА „ВРХОВИМА”
(Библиотека „Врхови”, уредник Михајло Пантић, Библиотека града Београда)

Библиотека града Београда која ове године 
слави деведесет година свог постојања, са својим 
огранцима данас иде у ред ретких библиотека у 
нашој престоници у којој читаоци могу доћи у 
непосредан додир са књижним фондом, или бар 
са једним његовим делом. Овакав концепт који 
постоји у већини њених подружница сугерише 
оријентисаност и прилагођеност ове куће на тзв. 
наивне, односно обичне читаоце, под којима под-
разумевамо оне који у библиотеку долазе без оба-
веза које другима диктирају послови и студије. 
Такав посетилац долази у библиотеку без унапред 
направљеног списка књига које мора ишчитати и 

пронаћи да би написао неки научни или новински 
текст или пак положио испит. Он је слободан да 
бира и да дâ шансу свакој књизи на полици која 
привуче његову пажњу. Ова отвореност и доступ-
ност књижног блага ове установе, чини се, може 
бити пренета и на друге сегменте њеног рада, на 
културна дешавања која се одигравају у просто-
ријама библиотеке, као и на платоу испред ње, 
али и на њену издавачку делатност. Као пример 
који добро илуструје последње поменуто може 
нам послужити едиција „Врхови” која ове године 
бележи дванаесту годину свог постојања. 

Током претходне деценије, која за наше при-
лике представља и не тако мали временски кон-
тинуитет, у оквиру ове библиотеке, коју од поче-
така до данас уређује Михајло Пантић, објављено 
је укупно тринаест зборника посвећених наји-
стакнутијим именима наше модерне/савремене 
књижевности и то: Драгослав Михаиловић пут 
по непроходи (2010), Бранко Миљковић песник 
ватре (2011), Бездане светлости. О књижевном 
делу Светлане Велмар Јанковић (2012), Слике (из) 
породичног времена. О књижевном делу Давида 
Албахарија (2013), Поштованом Душку Радовићу 
(2014), Ведрине и сете Бранка Ћопић (2015), Вла-
сник трајне среће. О књижевном делу Данила Ни-
колића (2016), Андрић, Београд, прича (2017), Ми-
лош Црњански, изблиза (2018), Лаза К. Лазаревић 
довршене приповетке (2018), Хумор је светлост. 
О књижевном стваралаштву Душана Ковачевића 
(2018), Милош Црњански, изблиза (2018), Писци 
Павићу (2019) и Океан Пекић (2020). 

Овај прилично импресиван низ углавном је 
пратио јубиларне године наших најзначајнијих 
аутора, па је тако зборник о Драгославу Михаи-
ловићу објављен за осамдесети рођендан писца, 
зборник о Миљковићу на педесетогодишњицу 
песниковог одласка, публикацијом о Душану Ко-
вачевићу обележен је седамдесети рођендан овог 
аутора, књигом посвећеном Црњанском обеле-
жено је сто двадесет и пет година од рођења писца 
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Сеоба, док се монографијом о Павићу означава 
девет деценија од рођења и деценија од одласка 
овог писца, а Океаном Пекић библиотека је обе-
лежила девет деценија од рођења писца Златног 
руна. Чак и они зборници на којима није назна-
чен њихов екцплицитни јубилејски повод, наста-
ли су у сенци значајних датума, попут зборника о 
Бранку Ћопићу и Данилу Николићу штампаним 
на стогодишњицу односно девдесетогодишњицу 
рођења писаца или уочи њих, као књига посве-
ћена Светлани Велмар Јанковић, која је изашла 
годину дана пред ауторкин осамдесети рођендан. 

Првих пет објављених зборника у едицији на-
стали су као резултат претходно одржаних на-
учних скупова и округлих столова, такође под 
уредништвом Михајла Пантића и под окриљем 
Библиотеке града Београда. У ову групацију спа-
дају публикације о Драгославу Михаиловићу, 
Бранку Миљковићу, Душку Радовићу, Давиду 
Албахарију и Светлани Веламар Јанковић. Са 
становишта српске науке о књижевности ови 
зборници би се могли посматрати и као највред-
нији део поменуте серије, будући да доносе нове 
текстове и тумачења. На значају неки од набро-
јаних зборника, мислимо на оне о Михаилови-
ћу, Велмар Јанковић и Албахарију, добијају и из 
разлога што су били прве публикације овог типа 
о поменутим писцима, а књиге о Светлани Вел-
мар Јанковић и Давиду Албахарију и до данас су 
остали једини репрезентативни зборници о њи-
ховом стваралаштву. 

У случају аутора текстова Пантић се одлучи-
вао за заслужне тумаче одабраних аутора. За 
збо р ник о Михаиловићу прилоге су, између 
осталих, приложили Љубиша Јеремић и Марко 
Недић, док су се у књизи о Миљковићу нашли и 
текстови Ра дивоја Микића и Јелене Новаковић. 
У случају публикације Породично време Давида 
Албахарија текстове су написали Микић и Васа 
Пав ковић. Наравно, и сам Пантић је за ове при-
ли ке написао осврте. Поред ових „проверених” 
кри тичара шан са је пружана и млађим аутори-
ма по пут Горана Коруновића и Марјана Чакаре-
вића. Занимљив искорак је направљен у случају 
збо р ника посвећеног Светлани Велмар Јанко-
вић, за који су текстове приложиле, изузимајући 
текст уредника Пантића, искључиво младе кри-
тичарке, њих девет.

Ипак, за разлику од научних зборника које об-
јављују академије, институти или факултети, пу-
бликације из библиотеке „Врхови” намењене су и 

широј публици, заинтересованој за књижевност 
и писање о књижевности, и отуда не треба њи-
хов квалитет процењивати искључиво са стано-
вишта књижевне науке. Без обавеза које намећу 
врло често и сувише крути академски стандарди 
и правила, уредник је у њих могао да уврсти и 
текстове аутора чијим делима су зборници по-
свећени, па публикација о Миљковићу садржи и 
избор из његове поезије, док се у случају збор-
ника о Драгославу Михаиловићу и Давиду Алба-
харију у њима нашла и по одабрана прича ових 
аутора. Такође, сви набројани зборници садрже 
и по један одабран интервју писца. Ову намење-
ност књига знатно ширем кругу читалаца од оног 
научног и критичарског сугерише и значајан број 
текстова насталих из пера других писаца који су 
се у њима нашли. Углавном су у питању поетич-
ки сродни писци или настављачи књижевне ли-
није коју је трасирао писац о коме се у зборнику 
пише. Тако су за Пут по непроходи текстове на-
писали Милисав Савић и Владимир Кецмановић, 
а у Породичном времену Давида Албахарија има-
мо осврте Светислава Басаре, Владимира Тасића 
и Вулета Журића. Није згорег приметити да се 
концепција едиције и различити типови текстова 
који су у ове књиге укључени поклапају са инте-
ресовањима и различитим делатностима њеног 
уредника Михајла Пантића, који, такође, делује 
на више поља пишући књижевне и научне тек-
стове, као и дневну критику која комуницира са 
нешто широм јавношћу. 

Ово кретање између критичарског, есејистич-
ког и фикционалног дискурса проналазимо и у 
осталим књигама у едицији објављиваним током 
последњих пет година. Ови зборници, почевши 
од оног о Ћопићу, нису плод округлих столова, 
већ чине неку врсту антологије углавном рани-
је већ објављених текстова о писцу коме је пу-
бликација посвећена. Ипак, нису ни сви новији 
зборници уређени по истом принципу. У више 
наврата уредник је „мешао карте” и одлучивао се 
за одређени угао из којег се писац и његово дело 
посматрају. У случају Бранка Ћопића, изабрани 
су текстови који су настајали у дугом времен-
ском распону, од једног од првих осврта на дело 
овог аутора из пера Симе Пандуровића, све до са-
времених тумачења Јелене Тодоровић и Снежане 
Шаранчић Чутуре. 

Слично је и са зборником Хумор је светлост. 
О књижевном стваралаштву Душана Ковачевића, 
за који је Пантић пробрао низ најрепрезентатив-
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нијих текстова о Ковачевићевом стваралаштву 
из пера таквих ауторитета за драмску литерату-
ру какви су: Борислав Михајловић Михиз, Јован 
Христић, Владимир Стаменковић, Мухарем Пер-
вић и Љубомир Симовић. Ипак, и у овај избор он 
је укључио неколико нових текстова млађих и 
сасвим младих критичара и проучавалаца Кова-
чевићевог дела. 

Међутим, у зборнику Милош Црњански, избли-
за имамо померање акцента на личност великог 
ствараоца, што нам сугерише и његов наслов. По-
себну драгоценост овог издања чини премијер-
но објављивање три писма Милоша Црњанског 
поводом изласка књиге Итака и коментари у 
Просвети, која су се налазила у поседу породице 
Тартаља. За овим писмима следе текстови аутора 
који су имали среће да са Црњанским деле одре-
ђене тренутке, попут већ добро познатих сећања 
Милана Јовановића Стоимировића и Драгана 
Аћимовића, као и сведочанства писаца који су се 
с њим сретали по његовом повратку из емиграци-
је (Т. Младеновић, П. Палавестра, М. Ковач, М. 
Јосић Вишњић, В. Јеротић). У зборник је укључе-
но и новије истраживање Бориса Милосављевића 
које разрешава бројне непознанице око двобоја 
Сондермајер –Црњански. 

И у за сада последњем зборнику из едиције 
Океан Пекић такође је тежиште на личности пи-
сца коме је публикација посвећена. Тако у књизи, 
уз неколико текстова који су фокусирани на ње-
гово дело, доминирају сећања на Пекића из ра-
зличитих периода његовог живота и аутори који 
су писца лично познавали (Наташа Мијушковић, 
Ђорђе Лебовић, Михиз, Душан Пувачић, Драго-
слав Михаиловић, Владета Јанковић, Радослав 
Братић итд.). Уз поменуте текстове Пекићев пор-
трет употпуњава и уводни опширнији текст из 
пера скоријег Пекићевог биографа историчара 
Срђана Цветковића.

У зборницима Андрић, Београд, прича и Писци 
Павићу аутори прилога су блиски нашем нобе-
ловцу и писцу Хазарског речника на један друга-
чији начин. Наиме, у обема књигама доминирају 
фикционални и есејистички текстови наших са-
времених писаца посвећени овим ауторима. У 
случају зборника о Андрићу ради се о некима од 
најпознатијих имена наше савремен прозе попут 
Милисава Савића, Мира Вукасановића, Јовице 
Аћина, Горана Петровића, Владимира Пишта-
ла итд. Такође, ова књига о Андрићу баца све-
тлост и на однос писца и Београда, па започиње 

неколиким тектовима аутора Проклете Авлије о 
нашем главном граду. Занимљиво је што се овде 
може наћи и мало познати Андрићев говор на 
десетогодишњицу ослобођења Београда. Уз по-
менуте Андрићеве текстове зборник отвара и 
текст Жанете Ђукић Перишић о писцу и међу-
ратном Београду.

Зборник Писци Павићу још једном ставља у 
први план значај који је за припаднике „младе 
српске прозе”, односно прозног нараштаја осам-
десетих, попут Владимира Пиштала, Саве Дамја-
нова, Немање Митовића, Миленка Пајића, Ива-
на Негришорца, као и самог Михајла Пантића, 
имало Павићево књижевно дело. Такође, ту су и 
текстови припадника наредне књижевне генера-
ције писаца који су наставили постмодерну па-
радигму у нашој прози (Горан Петровић, Ласло 
Блашковић). 

Коначно, посебно место у едицији заузима 
зборник посвећен Лази Лазаревићу, не само из 
разлога што је једина књига из библиотеке коју 
није уредио Михајло Пантић, већ Душан Иванић 
и Ружица Јовановић, и једина коју је Библиотека 
града Београда објавила у суиздаваштву са Ви-
соком школом струковних студија за васпитаче 
из Шапца. Наиме, у овом зборнику објављени су 
резултати књижевног конкурса за завршетак не-
довршених приповедака нашег славног припове-
дача који је реализован у две етапе током 2013. и 
2017. године. Седам недовршених Лазаревићевих 
прича довршили су мање познати (Снежана Пи-
сар Милић, Љиљана Наномир, Јелена Николић, 
Миомир Милинковић), али и афирмисани писци 
(Љубица Арсић, Михајло Пантић, Вуле Журић).

Зборници у едицији коју смо представили на-
лазе се на средокраћи између публикација наме-
њених стручној јавности и оних намењених широј 
публици, заинтересованој за модерну српску књи-
жевност. Ове књиге тако задовољавају различите 
видове заинтересованости за литературу, од пред-
стављања и упознавања са делом једног писца, 
како путем текстова о његовим остварењима, тако 
и путем књижевних текстова и поетичких исказа 
самих писаца, до упознавања чиаталаца са разли-
читим аспектима ауторских биографија. Овом 
бољем упознавању личности писаца доприносе и 
фото-албуми којима је сваки зборник опремљен. 
У том смислу, зборници из едиције „Врхови” сво-
јом пријемчивошћу одговарају на тежак задатак 
популаризације књижевности, а да не губе, при 
томе, научну озбиљност и релевантност.

С У Ш Т И  П О С Л О В И
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Ђорђо Сладоје

ИЗА СРЕБРНИХ РЕШЕТАКА

У кулу од пене тврђеву од рима
Умакао сам мрачним дресерима
Крупним зверкама и ситној живини
И све мање стрепим да ће ме пресрести 
На цраском друму ил сеоској цести
Из карамрака на првој кривини

Сад имам своје сребрне решетке
И кроз решетке блистав светоназор
Ту мирно бирам потомке и претке
И  верне јатаке без страха и мане
На коњу сам ти скоро као Назор
Спреман да бежим чак у партизане –

Мада је прекасно али шта то мари
Само да не стигну претили стражари
И домогну се крилате крлетке
Из које  не бих и да имам куда –
Ту премотавам уторке и петке 
И цвилим песму себра и лабуда

ТАЈАНСТВЕНИ  КРОЈАЧ

Све чешће идем тајно код кројача
Да закрпе сјемчи шавове ојача
Олабави крагну и узе на глежњу
За смоквиним листом да утоли чежњу

И сакрије свилом од ока светине
Душине шкрапе и прогоретине
И утегне платном од солунске чоје
Остатке мог Скадра Призрена и Троје

А игла и конац  кад се сложе могу
Царево одело мантију и тогу
Бугар-кабаницу кошуљу убошку –

Мого би ми мајстор о истоме трошку
За сваки случај укопно да скроји –
Не мари ако мало и одстоји

РАДОВАЊСКА  ТУГА

Утешну мисао да се ипак живо
Шапат и дрхтај од милоште речи
У срцу скрши тророг црни биво
И  блатњава чизма дивљачки пригњечи

Ватрицу у души игру њеног дима
Озарења блага искричаве часе
И  драга лица што светле у снима
Службеници мрака срдито погасе

И дечју радост због ситнога плена
Сред овог тмурног царства замалена
Над којим вечито исти гавран граје

И тули совин сутонски лајтмотив
Где је песма зазор а смех неопростив –
Само наша туга радовањска траје
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ПУТ ЗА ПРИЗРЕН

Марсовци Раци Црнотравци  –
Пробијени су сви рукавци
И оба крака главне трасе
Решене да нас најзад спасе

Пресечена је светла трака
На крају блатног ћорсокака
Где беше брвно козја стаза
Роје се свици путоказа

Кроз шипраг туге густиш беде
Већ белоушка цеста преде
Док гором тутњи и кривуда
И тај што води ко зна  куда -

А пут за Призрен ко да прави
Ко осим врапци пчеле и мрави

СУТОН

Гасе се стазе предели и лица
Док нестајеш и ти као ћирилица
У маховини на надгробној плочи
Са које миро заборава точи
У ничије речи саме непознате
Које не знају кући да се врате
Одшкрини им врата и призови опет
Пре но гурбети све у калај стопе 
А у мутне мрље драге топониме
Где је и твоје запретано име
Гасе се воде брегови и стазе
Низ које у сутон привиђења слазе
Плетућ вињете и гајтане дима –
Ето их и по те на црним коњима

Ајтана Дрековић

СВЕ ОВО

Све је било ту како би ми одузело време:

мисао да је сваки човек
потенцијално средиште света

потреба да не будем жена
како би нестао осећај
декоративности

убеђеност
да бих на пољу –
са кога ће од 400 људи
отићи само њих двеста –
покушала да ујединим половину
уместо против ње да се борим

слутња да на овом свету 
не постоји кривац нити жртва,
већ само кривица.
Чиста и древна.

Присуство земље,
иако је не сагледах у целости.

Имати циљ значи никада не стићи до њега.

Борити се и победити у име човечанства
никада не може бити победа за човечанство.

Јунак који се прославио
на бојном пољу
и донео победу свом народу
уживаће касније само страх
тог народа.

Све ствари на овом свету
направљене су да нам одузму време.

Као и овај трен
у коме таласи листају топла мора

и у коме је
моје хладно небеско тело
захвално на недогледној
удаљености сунца.
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ПРИЧА О ШУМИ И СЛОБОДНОМ 
ЧОВЕКУ

Створили смо камату.
Колико један добије, 
други толико изгуби.
У природи влада социјализам:
када киша данима изостане
цела шума, сваки њен део,
једнако престане да расте.

Ниједно дрво 
да не добије предност 
ниједно да се огорди.

Када киша падне,
велико дрвеће несебично штеди упијање
и препушта је слабијим биљкама.
Шума нас учи.

Када једно дрво падне
и светлост се увуче у шуму,
дрвеће се у почетку утркује
за светлошћу.
Оног тренутка
када једно дрво посустане,
и оно друго застане
верујући да је довољно израсло,
моћ висине
оном који је на путу заостао
да не демонстрира.

Не знам зашто,
али присећам се једног старца
који је целог свог живота
јео само оно 
што у његовом дворишту израсте,
а ујутру и увече
мокрио би у уредну и свежу земљу
у својој башти.

Земља је пријатељ,
говорио би,
заливамо је оним што наше тело
ослободи,
а она упија и открива шта нашем

телу недостаје.
То чега нам недостаје
она нам потом изроди.

Он верује својој земљи
као што одговоран грађанин
верује својој држави.

Његова прича
јесте прича о слободном човеку

човеку коме је потребно 
само парче земље
да га ослободи.

ПРОНАЛАЖЕЊА

Човек из Awulije
живи у пећини,
дању кредом црта женски лик,
ноћу га водом са зида спира.

Једног дана
човек из Awulije
клеше у зид женски лик
и заувек напушта пећину.

Одлази на запад,
ја одлазим у Awuliju.
Налазим свој лик
уклесан на зиду пећине.

Питам за човека из Awulije
и трагам за њим.

Налазим га
далеко од свога лика,
далеко и од њега самог,
који је на свом путу
изгубио своје руке.

„Жена из Awulije не постоји”,
рекао је једном,
„ти не постојиш

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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и твој далеки лик стварнији је од тебе.
Оно што нисмо дотакли
није ни постојало.”

Понекад,
док спавамо,
случајно се додирнемо ногама:

тргнемо се
и повучемо свако на своју страну,
увучемо се у своја тела –
сигурна станишта
оних којих пате због проналажења –
попут двоје странаца

чији је најстварнији сусрет
и први додир
остао на зиду пећине,
у Awuliji.

РОДОДЕНДРОН 

Кретали смо се обалом брзином фоке,
ливадама брзином оваца.
Једноставне речи пуштали низ ветар.

Зарекли се
на очување мира,
на заштиту погледа с обале,
која допушта
да јој се увучемо под воду,
размештамо њен песак,
подигнемо њен камен.

Идвал је мир.
А ми смо се питали
да ли ниво језера расте
када у њега уђе
велики број купача.
Желели смо да га ништа не излије,
оком да га захватамо.

По повратку
написао је песму
којој недостаје поезије
и обећао да ће нам се Идвал
још једном огледати у очима.

Хтела бих још једном
лежати у долини Огвен –
рекла сам –
поштовати њене заштићене воде.

Дођемо ли још једном,
доћи ћемо и трећи пут.
Све што се удваја,
то се и утраја –
прочитала сам једном...

За успомену
понели смо само рододендрон.

Такав смо нас двоје пар –
путујемо када није време купача,
биљке садимо када нису у цвату.

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Васа  Павковић

ТРОФЕЈНИ ПРЕДЕЛИ
(Уз радове из Сингапура)

За Букија и Делиу

Трофејни предео 1

Пријатељу,
угледаћеш у сивом пределу
тамне каменчиће, ружичасти
отисак перцета у ћилибару, 
рог који би могао бити пехар или пехар 
који би могао постати урна.
И изнад травнатог потеза
спазићеш, ако си нежан, кишицу.

Умирује се рука, а срце открива
правилан ритам.

Трофејни предео 2

Пријатељу,
угледаћеш из даљине
извор светла и серије штапића.
Птица би могла бити математички
знак афирмације, али и 
галеб, рецимо. Схватићеш да би 
на истој слици точак могао бити
часовник, а часовник око
невидљивог.

Ниси више сигуран
у својој кожи, 
сигурнији од простора
или времена. 

Трофејни предео 3

Пријатељу, 
дуго си сликао 
удаљена острва да би имао
где да одеш. Дуго си цртао

палме и травњаке, да би они
постали стварни, та трава
под твојим стопама, та урма
чију кору дотичеш дланом...
Дуго си растао као мали бог
у равници, да би ти неизоставно
требала острва, вулкани,
монсунске кише, па чак и небо
које се нигде не разликује, 
у довољној мери.

Трофејни предео 4

Пријатељу, 
гледајући монсунску 
љубичасту кишу, рецимо, 
осећаш ли да ти недостаје жута киша
(наша)? А гледајући зелено
и модро небо, осећаш ли 
да ти недостаје зелено и модро небо
(наше)?

Или мирно дишеш, разговараш са
вољеном женом, посматрајући 
како  носталгија негује боре
у угловима  ваших очију. 

Трофејни предео 5

Сећам се 
облика керамике,
нежног лака, жутог окера,
налик кожи  јужњака
(неке добре животиње). 
Сећам се овала и калоте.
Под прстима: као писмо за слепог
чекао ме је језик додира
(мање знан).
Каткад, кад падне ноћ, 
очекујем да проради вулкан,
 на југоисточном небу
и увек кад свиће, сивећи се, 
очекујем да наредни трофеј
посети слику, и ту се
из магме (магле) уобличи
уловљен.

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Трофејни предео 6

Сећам се 
опроштаја, твог очајно веселог гласа.
Звука тамбуре.
Прхнуше голуби. Крошње у парку
мировале су као големо, снено море.
Рецимо светло: падала је кишица,
низ кровове Закове куће.
Рецимо тама: она би се
 и 7000 километара даље
звала Закова кућа.

Рецимо искуство: сваки облик 
довољно је тврд
да би постојао и изменљив
да би се населио 
не само у очима и руци
него и у срцу.

Марија Радић

RTG PULMO ET COR

Да бих била сигурна да ћу удахнути 
пролеће,

морала сам да прислоним груди
на хладан метални правоугаоник,
као на тек обрисану школску таблу
у чијем је оквиру моје тело оставило 

топли траг.

Помислила сам како је то прво јутро
у којем сам личила на увели цвет,
сва моја нежност постала је тешка,
белина коже сувисла и горка.

Рекли су ми да нећу осетити баш ништа,
а ја сам осетила да се у мени помера
све што је досад било непомично,
и заболело је снажно
све што нисам урадила а хтела сам,
све што сам погрешно урадила а нисам 

хтела,
све што ти никада нисам рекла.

У плућима се нису виделе активне 
патолошке промене –

CF синуси слободни,
хилусне сенке уобичајеног положаја,
срчано-судовна сенка примерене 

морфологије,
на приказаним костима није било 

патолошких промена.

Наставила сам да обазриво дишем
док сам полако корачала Улицом Риге од

 Фере,
априлско јутро треперило је у тек олисталим 

гранама
осветљавајући слику нагог пролећа. 

Нико није видео како се сунце излило у 
крило града

и како је на сваком лицу оставило другачији 
траг,

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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(сплетови црта одраз су срчано-судовне 
сенке),

нико није чуо откуцаје сопственог срца
јер су и тог јутра сви негде журили,
само је једна жена шапнула у телефонску 

слушалицу:
,,Већ је багрем процветао”.

НОЋ НАД НОЋИМА

Дођи као да долазиш први пут,
уморан од несна,
понеси исте страхове,
нерастворене жеље,
чежњу стварнију од истине,
буди мој човек,
буди мој месец,
ја ћу бити слепа нудиља,
даћу ти сва преостала безазленства –
још само у њима има истине,
даћу ти и очи, и груди, и руке –
празнина у њима дужа је од времена.
бићу огледало у којем одраз проналазе
само исредиштени –
они који не пристају да умртве сопствене 

жеље
зарад победе над пролазношћу.

Овоземаљске победе су варке,
не може се укротити време,
љубав није заједничарење,
живот није вежбалиште,
може се само увечностити човек
тако што ће непрестано отицати у другога:
душом, духом и телом,
и тек кад се отисне у нечијим зеницама,
заволеће сопствени лик у кругу
који никад неће бити његов,
биће то најдужа ноћ,
ноћ над ноћима,
у којој ће се открити тајна:
Љубав је јака као смрт.

Дођи као да долазиш први пут,
уђи без куцања,

као човек који улази у свој дом,
и закључај врата.

Пољуби ме,
пољуби ме
свим пољупцима
које имаш.

ТЕОРИЈА ОДРАЗА

Бити жив значи дисати,
непрестано дисати упркос свему,
али рећи гласно „ја сам то”
тек кад пронађемо сопствени одраз
у померањима времена.

Бити жив значи смети пробудити се у јесен
и не заплакати усред предела без наде,
већ рецитовати песму љубави
свему што изгара да изнова створи
себе из смрти.

Бити жив значи
никада се не поклонити
раздешеном свету,
већ веровати сопственом срцу –
још само оно чује како пева крв.

Живорад Недељковић

ДВОР

Дане бих, да сам сликар, проводио
Пред чувеним сликама и налазио на њима
Лепоту, детаље у којима она царује.
И влада исечком света или представом 
О свету у коме смо сами, тако сами.
Као владар и његова породица.

На пример, пред Веласкезовим 
Малим дворским дамама и чудима
Којима бих се радовао као паж.
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Стајао бих пред сликама са уверењем 
Да имам обиље времена и потребу
Да сазнајем што више. И уживам. 
Kао Веласкез који на слици слика, 
Да би потом годинама гледао текстуру
И откривао највеће тајне свог умећа и бића.

Годинама стојим пред својим пределима,
Гледам небројено пута дорађиване детаље.
Поступке, опсене. Ране.
Чекам да ме неки детаљ пробуди, прене. 

Огледало у коме је други лик, отворена
 врата,

Кулисе познате и потребне неком другом.

ПОСЛЕ ШЕЗДЕСЕТЕ

Кад сам прешао преко реке
Видик је нагло пукао на обали,
Сенке су нестале у нечијој младој шуми.
И пропланци на које сам сваки час избијао,
Пренут дахом непознатих бића.

Време разумевајући као чисти занос,
Без обзира на опомене и казну
Што увек је чекала у дубини моје слике.

Знао сам да више ништа не морам,
Нисам могао бити неко други,
Са поступцима толико практичним
Да би приличили краљу или власнику банке.
Не, то није могло бити,
Дуга опортуности није се никада указала.

И банкар и краљ наруче слике за ходнике
У којима разглабају о Тоскани,
Ирисима и новом неком успењу.
Својом сам руком осликао пусти ходник,
Не знајућу за епоху и манир.
Без обзира на ковитлац боја који ме понесе
И спусти да бих рекао: не могу више.

Прешао сам набујалу воду.
Ти ниси, само си сишла на обалу
И пружила ми руку.

Ништа више не морам.
Нека остане невидљив излазак
Међу слике што одасвуд надиру.

НАСТАВА

Ученик започиње јутарњи час, 
Зове наставницу, успоставља везу.
Дели екран рачунара, види вршњаке,
Уверене у виши смисао замисли 
О грејању срца и столице.

Беспрекорност окружује дечака.
Посвећеност дома, плаве нијансе собе.
Тиха музика занесењака чије је срце пренето
Из једне у другу стварност, као клавир.

Полако, лекције освајају простор.
Непоткупљива је заједница збијена око њих.
И довека биће љупка и сложна, као да нема
Ничег важнијег од алкена и алкина. 
На ред ће доћи и она Ана, лепи атом

 разлике.
Сва од љубави, као да ништа није важније.

Сигурно и није, помишља дечак 
И види воз на прузи која спаја океане.
Зар могу бити преча мора просперитета
Од језераца у углу ока,
Зар могу острва претворена у карантине.

Са светлуцаве површи запљускују га 
Плавичасти таласи смеха, радост сазнања.
И тихи глас наставнице, учене да воли.

Скакућу с прага на праг, а пара шишти око
 њих.

ИЗЛЕТ

Живот, то је бродић усидрен уз обалу,
А на њему жар насмејаних девојака.
Господа и младићи између столова
Крцатих храном и вином. Смех,
Лепа раскалашност, гитара и псетанце,
Најљупкије од свих које је држала
И мазила насликана млада дама.
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Као код Реноара, псетанце види и жбуње
И врбе и звонике топола. Још даље светлуца 
Меланхолија у симбиози са наизглед
Немарним покретима и одлукама.
Са срећним сликаревим добом.

Низводно, на месту где је лето скривено
Златним иконама и опалим малтером,
Сета је фином четкицом прешла 
Преко свих мојих одлука и покрета. 
Године, дивни и давни случајни намази, 
Нестале су у грању и дубини неба.

Кад брод пристигне, неће бити ни злата,
Ни смеха, киша ће пунити чаше на столу,
Други ће псић цвилети на пустој палуби.
Загледан у грање и звонике. 

Замене нема кад нестану вера и жар,
Тело, велики сликар, то добро зна. 

САТУРНОВИ ПРСТЕНОВИ

Да би неко дочарао рат и пад бића,
Довољан је опис фотографије
Коју је Зебалд укључио у своју књигу:
Двојица држе тешку тестеру
Спремни да прережу људски врат.

Урадили су то; у посвемашњој журби,
Фотограф је отишао да нови 
Посебан тренутак пренесе у вечност.

Тестера? Алат као и други.
Можда још струже годове у дубрави
Пуној таме и пропалица.

Род неук, тужан, излазили смо из шуме
Као издаја и враћали се у њу.
О маниризму је реч, а покушаји порицања
Окончани су заменом приручног алата.

А врат, врат као сваки.
Искрсне међу деблима Богородица дугог

 врата.
Пармиђанино би и у кардиналски црвеној
Остао веран дисторзији, да збуни крвнике.

И пресечен, врат би остао дуг, 
Несагледива трака спуштена 
Са далеких прстенова од леда
Да упије светлост и врати је тамо где

 припада.

Без светлости и сећања нема 
Ни писања ни живота, рекао би Зебалд,
Ни тамо, ни овде.

СЕДАМ И ДЕСЕТ

Био је срећан дан на крају јула,
Грмело је у  Драгачеву.
Кроз прозор додиривао сам ласте.

Пеглала си. Знали смо да је све како треба
Да буде, а стварност увек далеко од нас.
Као ветрењаче крај канала, 
Где почињу предели са слика. 
Оно што су тражиле, наше су душе створиле.
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Са радија слушали смо музику старију од
 тебе.

Сећања, блеђа од најблеђе сенке.
Глачала си лале расуте на постељини.
Наш је сан налик вртовима земље на северу.

Цвеће, вода, воће, цвеће, музеји,
Тржнице, сир, демократија, море.
Лепо је имати такав живот, предвидљив, јак.
Насип, брану. Дохватити облак над храмом.
Гледати на град са друге обале
Као што је Вермер чинио. Зауставити

 казаљке.
Нека увек буде седам и десет 
Као на сату Градске куће у Делфту.

Био је срећан дан, и на нашој слици седам и
 десет.

Нестајале су неравнине са кошуља.
Говорила си: петнаесторо деце: један велики

 свет.
Деца: млеко и мед за Вермера и њихову

 мајку.

Млекарица је сипала белину из бокала,
Пио сам пиво названо по реци.
Пена је додиривала облаке и млаз млека.
Било је седам и десет. И сада је. 
Био је срећан дан на крају времена.

Александра Батинић

LUCIDA INTERVALLA

Јутрос у траве крочим неспремна
за врес и мраве. И живот њихов,
ко први пут, улази кроз моје вене
и с небом што од врућице пати
у осмех ми се струјањем врати
нека далека етида. 
Без стида табани потрчаше напред,
по несталним сенама лишћа скоро
мртвих без кише, окренем се,
и схватим, сред свих тонова што

стварност прате, ту, све ме је мање,
што је жита више, што је небо тише. 
Lucida intervalla, за очи, још пуне
љубави према узаврелом гротлу лета,
цео се пупак света радијално врти у сату
за који је запела травка. Око још бележи
слике, недовољне да демонтирају 
конструкцију свести. И останем да стојим
у купи мравињака, повучена вакуумом
до оглавка, једне обичне, животне, вести.
За мном остају да звекећу машине, човек
маше док му се низ лице море спира.
Нема сунцобрана и нема гласа. Само
жито скору смрт слути и испод њега
мрави разасути стрепе. На мојим дамарима
глосе тихо свира сенка времена и изнад

 темена
ватра неумољиво сагорева процепе где беху 
лестве oд плаве ризе, Marie Virginis gloriose. 

ПОКУШАЈ БЛИСКОСТИ

Свет који подстиче на упорно ћутање
због моћи да се заволи немогуће 
што изнова посувраћује тамне пориве
у твоје проширене вене и шапће ти
из празнине коју оплићеш љубављу
да је презир једино својство конца
а игле, игле у себе забијаш, и магија
чије својство призивају само у твом телу
делује да чара неспокој и неподоб. 
Кавез плетеш, и у кавез ћеш се вратити, 
кад немогуће откуцаје убрза до анеуризме 
моћи, распрсне је кроз жилице, кроз

 кончиће
а слова заувек остану без смислене ниске,
стварајући непознати облик, као опну
којој си једини сужањ. 
И опет, свет који подстиче на свлачење
због корења сплетених око ногавица
и стеже да се импровизује плесање
на месту одсудне збиље. Сви, тако озбиљни,
с брадама које дотичу сунце, сви, тако

 стабилни,
гледају у твоје криве цеванице, у стрије,

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА



/24/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН  225

у међуножје и ту забијају погледе и
 досуђују:

нестабилан си, лоше координације 
и затворен за ту игру.
А ти их голо волиш го и црвениш од тишине
плавиш и модриш и студиш се што ти суде,
по телу вежбају убеђења и потписе, док 

могуће
не остане само растојање који се не да

 превладати
као између леша по ког не долази нико 
и неког рођака који издалека путује да се 

опрости,
не знајући да се сахрана већ десила. 
Чикалица за Ф. Г. Л.
Пиши пред његовом цеви
хајде, раскошним краснописом
и заводљивом реченицом, чик,
(као заједљивост и као филтер
који догорева на уснама)
пиши, реци му оно што већ зна
покажи му оно што је толико пута
видео, изговори му своје најдубље
тајне, чак опело које ће ти читати,
добићеш само загонетан осмех,
аналоган једном ништа јер не значи
ништа осим оног што си из њега разумео.
Покушаш ли да му кажеш „мокар ти је
барут” или „зарђала ти је цев”, добићеш
исти оштар поглед, јер, јадна ти је варка,
тако приземна и тако невешта да заустави
пуцањ који плаши птице као и тебе,
признај, пуцањ, у твоју бит, угравирану
у комад одваљеног из већег комада меса,
јадни фазан што се љуља на боку ловца,
протраћена крв што сипи преко драмлија,
јадно сад што се лако пресеца божјим 
маказама, просте метафоре којима правдаш
јесам, и јесам ти се враћала као лаж, као
илузија на коју си свикао толико да не умеш
да јој кажеш „bella ciao”, као дирке чуте
на рођењу, симфонија у славу замисли.
Чик (као крај димног даха и као зађевица)
реци, храброст је одлика одабраних, ти,
овог тренутка одабран за крај, њему, 
који се не плаши да пуца, да, твом животу

реци – волим те одувек или мрзим те често
свеједно је, овај пут, драги мој свевремени
Лорка, твом певању је дошао крај, и сви
твоји тонови кроз колена послаће ти 

мелодију
утехе до срца. Не бој се. Не чине то 

неразумни,
ни идеолози, ни историја којој си невичан
постао анегдота и нови доказ за безразложно
уништење. То само лако, лакше од даха
мајке, у првом погледу и првом дојењу,
то само још лакше прстен њене материце
открива се као прстен цеви карабина и 

метак,
живот у кошуљици, бљесак рођен из ватре
барута, твоје постојање зарад себе кожу

 скида.
И чик, мртав и зелен који воли зелено,
реци да је ватра Светог Елма икад о теби
мислила другачије, него као о једном 

фазану
што јутром упркос ваздуху, лети у смрт
оном које никад није смело да се (по)каже.
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ГУБИТАК

Све сиромашнији добрим људима,
посрћемо кратким запрепашћењима
као по каменитој плажи задатој
јефтиним летовањем.

Но, близина воде потире све: и већ 
читамо вести са насловница док 
идемо на ручак, уморени пливањем,
попут сна који други препричавају или
присвајају, у осмеху, ничим везаним
за срећу, за шалу, за љубав кад голица.

Ако се осећај празнине и претаче
у немир при сечењу рибе, у страх пред
будућим, неко ће већ понудити чашу пива,
неко ће већ уочити фрајера у купаћем, 

јефтину 
пљескавицу с помфритом, и то ће бити 

сасвим 
довољно да се рупа испуни разбибригом.

Само с тишине на тишину однекуд искоче
по које заборављене очи, каријес што
кратко засмета сладоледу, и зачуђено
гледамо, повремено грчећи капке, себе
у њима, ишчезлим пред светом,
који нас се одавно не тиче.

И ОТИШЛА САМ ТО ДА ВИДИМ

Град сведен на тврђаву што пропада
пред народом, као и над њим, земљу
оптерећену гомилом облика руку мајстора,
крвотоком бршљана што удомљава гуштере
на камену са једном преосталом сврхом – 
разлог више за одабир дестинације, 

разгледница
на полици туристичке агенције, одмориште
за мушицу и алиби за забринуте родитеље
у другом месту, са другим каменим 

зидинама.
И колико год да се упињем да изрежирам
живот, филм створен по моделу сазнања

што сигурно искаче из докумената и архива,
у мом погледу остаје само пропадљива
форма једног постојања које ме се не тиче
више од истрчаних кругова младића са
слушалицама, затвореног у сопствени
напор тела да у нечему нађе сврху. 
И отишла сам то да видим – меру оног
што ме не дотиче, облик који неће оживети
ни песму ни птицу, простор у који ћу 
сместити равнодушност да случајно не

 излети
ван себе, и продише у реалности тела као
нежељено дете. И да осетим – нећу још
дуго моћи да сакријем овај град од 

насртљивих
фотографа који у речи хватају само оно
од чега највише страхујем.

ОМНИПОЕТИКА

Зидови прећуткују, али их то не руши,
тело памти борбу с временом, немогућно
да је добије пропада у једноставнију
структуру и раздваја је и бива раздвојено
на реч и бесконачно много њених значења
на мит о ходу по дну мора и претећим 

таласима
и мит о рађању из јајета које се лако дроби и 
пукотина се отворила на месту где је 

двопрст
притиснуо листове, други миленијум другог
мита прошапутао је циглама тајну о губитку
костију и меса, блато и пљувачка, оба су 

сумња
једнако уграђена у постојање коју носи на
леђима као додатну конструкцију и вуче је
и бива повучено натраг у темељ и сенку 

постања
али их то не руши, пропада у једноставнију
структуру – љуска и творац, свеједно је пред
екраном и тело се распада на самоћу и слова
под прстима, други миленијум трећег мита
креира зидове по зидовима и оно што добија
борбу с временом метадвојник је зида по 

телу

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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и остаје у кабловима и сигналима и бива
знак за промену облика. Речи у мом залогају
ваздуха, подсети ме, како се сања и воли,
утрни на језику и остани струна преко које
се, још увек осећам, може и певати кроз 
шупљине и преметнути се у себи да 

постанем
значење живота што је некад погледао
преко рамена и заувек остао ускраћен
за оно што му највише недостаје и није 

срушен,
да остане слика у њеним очима, онолико
колико мраку треба да покрије светлост 

памћења.

Бојан Васић

САН ЂИМИЈАНО

Читавог лета гледаш Тоскану  
преломљену кроз варљиву кроткост  
животиња, сељаке из околних места  
док превозе грожђе малим тракторима,  
сликајући се с неухрањеним коњима,  
вабећи лење мачке из сенки катедрала.  
Све друго је небитно, туристи, историја,  
смисао конзервираних градова, мирис  
црвенкастих брда прекривен маслинама, 
сва ова раскош пејзажа и насеља густа  
од уљаних боја, барокна олтарска врата  
што не воде никуда. Изгледа да је прошлост,  
ипак, само моја животиња, с хиљаду  
лица, главом грифона и прљаво-белим 

крилима  
анђела, која ме прати у стопу, једина  
животиња на овом путу која ти се није  
допала, претворна и опака, кажеш, док  
додирујеш магнет с гипсаним рељефом  
торњева, лажни пас с непомичним, 

стакленим  
очима, у којима се мртво време огледа. 

МРКОЊИЋ ГРАД 

Лето у обновљеној кући и хладни 
зидови планинског јутра, град  
смекшан од росе и гласан телевизор 
унутар никад довршеног поткровља,  
болестан, бели облак над тамом  
брда и глад за нечим стварним, што  
није поновна прошлост пред нама,  
све ме то одводи даље, од људи, 
кроз кишну празнину немих имања 
и црнило шуме, град је сада повијен  
као усамљени лугар и табане пробада 

уморни  
кречњак с којег испијам бистру, зелену  
воду, над њим ми се светлост просипа  
кроз шаке, и само желим да се вратим,  
из мучне самоће у мучни град, ступим  
на асфалт клизав од историје, док прве капи  
ударају о стакла и далеке муње парају  
ваздух кратким рафалима, у град и даље

 близак  
и жив, док се његове пумпе, кладионице,  
кафане пуше под топлом кишом као свежа  
изнутрица. 
 

ПАДОВА 

Желим ти миран језик и речи 
које нису тек сенке других, 
и све оно што је ново, да потраје  
ова опуштена обичност коју као 
светлост испуњавају именице, желим  
стварност што се не осврће вечито 
за собом, и пати, хоћу да и даље шаљеш 
поруке с телефона, док наручујемо 
парче наполитане и чашу газираног 
сока, а власник пицерије седи у углу,
узима гитару и почиње да пева, нек
историја постане мрља што топло зуји 
над мирном пунином презента, желим  
досаду, мирис благог дувана и да 
ме насмеју слике које ми показујеш,  
да и сам будем власник пицерије,  
ова мирна канцона, јасан и кратак, 
помирен са собом и другима. 

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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ПОЛОГ 

Гладни катун прекривен даљином  
као искрпљеним платнима и 
у зидове склупчан јоргован,  
или касни мраз и облаци ниски  
од уморног божијег дисања, ово  
неповерљиво наручје прошлости и  
слепи трептај петролејке, хладна тишина  
бунара урушеног у себе. Тамо почиње  
туга, са венцем тамног цвећа  
око надутих образа, са очима  
боје дима, где се џамије отварају  
ка небу као оцвале лале. Осети мирис  
спаљеног ожиљка, празнину планине 
и пролећног јутра, усхићеност што видиш  
напуштен мајчин дом негде иза  
брда, мирис промашености која је  
само тло овог тла. Са отворених  
прозора блешти оштрина студеног  
потока што увире гласно у камен као  
у таму пушчане цеви, и све то прекрива 
тушт, мирис кестенова бачених 
ни у шта, у сиву ватру тек притајеног  
века. 
 

ЦАРИГРАД 

 То су светле улице и лакоћа са  
којом бих желео да прилазим свету, 
тополе што дишу, дрворед чемпреса, 
старим балконом обрубљен навијачки 
поклич, кордон у ком Варјази пале 
цигарете и кочијаши траже слаткасте сенке 
урми, а из депоа испаравају трамваји 
и Авари ретких брада пишају по зиду за 
храмом, а плаже на усни Босфора се  
топе, топле као херпес, кажем Цариград, 
а мислим на све оно чему није суђено 
да буде, вилин коњиц торњева,  
златом проткана свила, довршеност, 
дивља деца што ходају поред 
родитеља као музика до речи, из уста  
нам капљу нарови, над празнину распете 
кравље коже, и звона трепере испод  
прозирних купола, у шупљем пужу 

склупчани 
су рогови времена, и светле тамјан, на улицу  
бачене кошчице химни и читав непостојећи  
град густ као ваздух на окретници,  
фантазам, жега прошлости, густ  
као живи креч жеље и песма у 
мени, симфонија нечег и ничег. 

Г Р Е Ј А Њ Е  С В Е ТА
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Божа Ковачевић, Мирослав Јосић Вишњић, из приватне архиве



КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН  225       /29/

К Л А С А ,  К Л А С И К А

МИРОСЛАВ ЈОСИЋ ВИШЊИЋ (1946–2015)

ЛЕТОПИСИ
из необјављених дневничких записа

КЊИГА ПРВА, 1968–1975.

Свакодневне забелешке
или: Записи једног смртника



„Ништа на свету нема ни почетка ни краја.”
(Достојевски, Бележнице)

„Грчевито се хватамо за олупине.”
(Жид, Дневник)

„Али прошлост је нешто чега нема.”
(Гомбрович, Дневник)

„Зато пишем горко и без обзира.”
(Црњански, Ембахаде)

Мог оца су донели кући. Говоре ми да му кажем: 
лаку ноћ, оче. Заиста, била је ноћ, а он је био бео. 
Каква то птица претећи лепрша својим крилима? 
И шта носи у кљуну, а шта у канџама? Да ли је то 
време протекло, или време које долази? Можда је то 
само остатак додира, можда само прах. И где ћемо 
да чувамо тај пепео, да га ветрови не разнесу, мој 
брате?

Мог оца су донели кући. Бесним коњима у пени, 
гр и ва заплете них, копита раскиданих. Отпале су 
по т кове на пола пута. Док су вар нице скакале, њи-
ве су гореле и салаши са обе стране. Пола атара је 
смрт, пола живот. А њиве имамо у оба дела. Ко ће 
да оре мртву њиву, ко живу. И која ће боље да роди? 
Не треба сејати жито, мама, на мрт вој њиви, већ 
баг реме: да цветају, да шире мирисе, да расипају бе-
лину.

Мог оца су донели кући. И шта да чувам ја: јабу-
ку у бесу или трн? Добијам ли овим доласком његову 
златну рибицу, или поклањам свој белутак? Гране 
дудова отежале су, и ракија цури. Сунце и Месец 
надмудрују се, па време капље. И куда да водим оца 
када сви путеви воде цвећу? Та жена у црном била је 
у белој хаљини кад је дошла.

Мог оца износе из куће. Ја му говорим: лаку ноћ, 
оче. Како то и куда путује мој отац. Можда је његов 

одлазак само бумеранг ока, можда само сан. И шта, 
заправо, треба да изгори у тој ватри, што плам-
ти под нама? Могу ли ове ноћи да пронађем прави 
камен, или тек влажан песак на обали реке? Нека 
звоне звона. Молим вас, не узимајте јабуке мога оца. 
Не узимајте јабуке мога оца. Не узимајте јабуке.

Стапар, 17/18. јула 1968. године. Ноћу.

ОВО ВРЕМЕ

(Ништа није теже него почети једну књигу. Ништа 
није теже него ставити последњу тачку. Између ове 
прве две овде уписане реченице слагао сам мно-
ге своје забелешке, многа бун цања, многе записе 
и стрепње, бројне неправедне судове и тре нутна 
расположења, досадне и сувопарне библиографске 
подат ке, писма и знаке на маргинама...

Само је случај одредио да ови Летописи крену 
од шез десет и осме године, само ће случај рећи где 
им је крај.)

3. априла 1968. пише ми Миливој Таталовић Тан-
тал:1

Мирославе,
Редакција Покрета гостује у Шиду у суботу 13. 

априла и било би добро да кренеш из Београда, како 
би био у Шиду до 17 часова.

Из Сомбора иду: Јосип Бабел, Остоја Продано-
вић, Мишић Ненад, Миле Ненадић и Тантал. Из 
Суботице: Едита Бодић и Јасна Занета. Из Новог 
Сада: Панта Лазић.

Према томе видиш екипу.

(Онда долазе бурни и бунтовни јунски дани у ко-
јима, од јурцања, од неспавања, од узбуђења, од 

1 Мој пријатељ Миливој, о којем сам написао „Причу о Њ. Г. В. Танталу”, 
дугогодишњи технички уредник Покрета и Сомборских новина, одрастао 
је у домовима за децу, а скрасио се у Сомбору. Умро је после полицијског 
прогона ???? године.
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расправа и брбљања, нисам стигао ни реч да за-
бележем. Ни слово.2

2 Четрдесет година касније написао сам текст „Писмо Малавразићу, пово-
дом Јуна”, објављен у зборнику Шездесет осма – личне историје (Радио Бео-
град 2 и Службени гласник, Београд 2009) и у мојој књизи Маргина (Слу-
жбени гласник, Београд 2010). Преписујем и овде главни део тог текста:

Седам јунских дана шездесет и осме имају бар два лица: плакатско и 
суштинско. Људи из власти и они са оглавинама стално понављају и прстом 
упиру у оно прво, а оно друго држе у буџаку, под присмотром. Нико се још 
није појавио да скине велове и поњаве са лица Јуна (не рачунам на упорног 
Небојшу Попова и његов социолошки приступ), још нема озбиљних, струч-
них, научних радова о студентском протесту који је, како и сам кажеш, по-
нудио одело „за више демократије, слободе и једнакости”. Још има много 
оних који мисле да се ништа важно (или битно) није догодило – ни тада, ни 
за последње четири деценије у Београду, на Балкану, у Европи...

О јунским данима у мојој бележници нема ни слова. Био сам млад, 
самоуверен и сигуран да ћу све упамтити и да не морам ништа поверава-
ти папиру. О страху сам већ много знао, о храбрости нисам размишљао, 
о слободи и правди сам сањао, а знао сам и да народна милиција упада у 
станове, да хапси главе (довољно је ако поменем Владу Мијановића), али 
и папире. О забораву сам касније много научио, па сад не вреди да пла-
чем над празним листом из тих бурних дана моје чедности.

Сви ти сати одавно су у мојој глави стопљени. Као да је цела та неде-
ља наде и гнева, недеља снова, недеља срца, тек један продужен дан и ноћ, 
па понекад морам дебело да се потрудим и кажем себи да се нешто дого-
дило у понедељак, а нешто друго у петак. Дакле, моја сећања нису поузда-
на и хронолошки сложена у глави, па тако неће бити ни у овом сентимен-
талном запису. Могу да поменем поједине тренутке и то онако како сам их 
у то време разумевао. Реч је о неколико строфа које чува папир, реч је о 
две-три слике (а има их ни сам не знам колико) које још држим под челом.

Прва слика је мој одлазак у штампарију да узмем примерке првог 
ванредног броја Студента. Пре подне сам био у Студентском граду, у 
подне у Влајковићевој, око три сам појео сендвич у дворишту Философ-
ског факултета, а око пет сати сам кренуо натраг у штампарију. Са мном 
је кренуо и Вита Теофиловић, али кад смо стигли на педесет метара од 
сусрета Косовске са Влајковићевом, видели смо неколико милицијских 
кола и не знам колико плаваца (сад ми се чини да их је било бар стоти-
ну). Штампарија „Глас” била је под блокадом, то смо одмах схватили. Шта 
да радимо? Вита који је и тада већ писао афоризме каже како ја треба да 
идем и пробам да уђем, јер ће бити страшније ако мене ухапсе. Ожењен 
сам и имам дете, а он је самац. Логика није увек добра мајка, али ја кре-
нем. Прођем поред блиндираних кола, прођем поред плаваца, прођем по-
ред портира и неколико цивила, сиђем у подрум где је радила ротација. 
Тресу ми се колена на степеништу, као и толико пута до тада, као да је све 
по протоколу. А тамо неколико милицајаца и неки људи које никад нисам 
видео. Познајем само једно лице, крупан човек, Милана Николића отац 
који је био шеф слагачнице. Машина стоји, још су плоче ванредног бро-
ја на ваљцима. Читам у очима тог храброг и доброг човека чуђење откуд 
сам ја то сишао. И показује ми својом великом главом на пакете Студен-
та иза ротације, а близу споредних врата која ретко ко користи. Помера-
јући се стопу по стопу, сагнут као да нешто тражим и као да радим у рота-
цији, полако сам кренуо у тај буџак. Ногом сам померао два или три па-
кета у којима је било две-три стотине примерака првог јунског броја (на 
четири стране). Врата су била одшкринута, изашао сам у мало двориште 
и прескочио низак бедем. Нашао сам се у Улици мајке Јевросиме са Сту-
дентом у руци и брзим кораком, кроз Палмотићеву, поред Скупштине и 
преко Теразија, кренуо на факултет. Тај број је одмах био забрањен, као 
и следећи који је штампан у време протеста. Биле су то тзв. „привремене 
забране” које су, чим би прошло неколико дана, укидане. Још два броја су 
објављена и привремено ухапшена, после говора маршала који је поме-
нуо чак и нешто као „оставку”, једино је пети ванредни број трајно забра-
њен, али то је већ био 25. јун. Све бројеве смо сакривали и сачували захва-
љујући и одважном Жегури, он је стражарио у редакцији.

Мој излазак на даске у дворишту (а говорио сам о забрани Студен-
та) снимљен је и сачуван у Жилниковом филму Липањска гибања.

Друга слика је са Филолошког факултета, седница Акционог одбора 
у којем смо се тако смењивали да никад ниси знао ко је у том телу члан 
а ко посматрач. Мислим да је већ био петак (можда и четвртак). Спава-

Дневнике, мемоаре и сличну боранију... у то 
време нисам читао.

Као и сви млади и храбри људи, бескрајно сам 
веровао у моћ човековог памћења, у правду, у 
истину. У друштво са људ ским лицем. Још нисам 

ли смо ту, на клупама. Ушао је декан Димитрије Вученов (докторирао је 
на Домановићу), а он је имао сву власт у школи и није морао ништа нас 
да пита, и показао нам писмо милиције која од њега тражи да скине све 
пароле и слике са фасаде зграде. Пита нас шта да ради? Да скида и дру-
га Тита?! Нема никаквог скидања, једногласно смо одлучили, нека мили-
ција каже које пароле вређају народ и где уносе немир. Нека наведу јед-
ну по једну, диктирао сам декану, па ћемо да видимо. Оде он и такво пи-
смо напише, удари печат, па поново долази да нам прочита. Други допис 
из милиције није стигао, али су стигли неки момци, њих тридесетак, који 
су блокирали улазе и почели све да скидају. Мислим да су ти снагатори и 
неколико студената привели.

Тада сам видео, мислим да сам и схватио, а сигуран сам да сам осе-
тио, како долази крај протеста. Спаковао сам се и у суботу увече отишао 
у село. А сутрадан сам на телевизији слушао говор Првог Друга (још није 
јавно био кандидат за доживотног председника): „Ми се низ година врти-
мо у кругу... Не треба више да будем на томе мјесту...” итд. и запањен и 
слуђен гледао козарачко коло испред Правног факултета. Нека мука уву-
кла ми се под кожу и неко севање у кости, и то је дуго потрајало.

Трећа слика је за пола лакта или палца удаљена од Јуна шездесет и 
осме, али је део исте приче. На Скупштини студената Филолошког фа-
култета, поводом текста Нацрта уставних амандмана, у пролеће 1971. 
године, стао сам за говорницу и ја, у препуној и узаврелој Сали херо-
ја. Говорио сам о тоталитаризму и сили, о људима паметним од колев-
ке па до гроба, о онима који су засели на власт као да су државу добили 
у наследство, о суштинским променама без којих нема слободе, о демо-
кратији која је масовна. Говорио сам против оснивања Председништва, 
против граница које од република праве државе, али и против тога да 
друг Тито постане доживотни председник. Изговорио сам његово прези-
ме, мада ми је мој друг Илија саветовао да не помињем имена (ни Тем-
па, ни Никезића, ни Броза)... О свему томе има трагова у мојем Роману 
без романа. Али сви знамо да литература има своју логику, свој ритам и 
своју „истину”.

После тог говора мене су пратили, вероватно је и мој досије пун раз-
них дојава и сведочанствених папира, али нисам физички страдао и до-
пао апса као професор Михаило Ђурић који је слично говорио.

Немам чврсте доказе, нису ми ни потребни, али знам да ме последи-
це јунског бунта прате до данас. Као што добро знам и да нико није „про-
фитирао” на Јуну, а страдали су многи.

Могао бих још да причам: како сам трећег јуна стигао до Студент-
ског града (преко Земуна), како смо на шапирографу штампали први ле-
так Акционог комитета демонстраната и збора студената, са она слав-
на четири захтева (а тек последњи је био посвећен студентским пробле-
мима), како смо гласно и страсно говорили на конвенту (где сам свако 
вече постављао питање: а шта ћемо са сељацима, јер су многи говори-
ли само о радницима и студентима), како сам гледао на писце и глум-
це који су долазили (да поменем тек храбру Десанку Максимовић и ре-
читог Стеву Жигона), како смо припремали и почели да штампамо збор-
ник докумената који је забрањен и растурен у „Гласу”, а онда потајно об-
јављен у Праксису (редакција: А. Хоџић, А. Илић, М. Јосић Вишњић, И. 
Мољковић, Н. Попов, Л. Стојановић, В. Теофиловић и Ђ. Вуковић), како 
је редакција Студента смењивана целу јесен (сваки број смо правили 
као да је последњи), а онда и на четири седнице Скупштине Савеза сту-
дената (од 25. децембра 1969. до 10. јануара 1970, о чему сведочи стено-
грам у већ поменутој књизи „Случај” Студент), како сам шетао од фа-
култета до факултета, како сам писао уводник „Против свих будућих де-
монстрација”, како смо продавали Студент који је штампан у више од 
сто хиљада примерака...

А питам се: зар је прошло већ четрдесет година?
Питам се: јесмо ли могли боље?
Чекам одговор: шта су то студенти хтели?
Нема тачке на питањима.
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К Л А С А ,  К Л А С И К А

био научио да човечанство посто ји и траје захва-
љујући забораву и праштању.)

30. августа 1968. писао сам школском другу, из 
основне и учитељске школе, војнику Александру 
Бојанићу:

Стапар, тридесети дан месеца на издисају, по-
сле Славе, после времена.

Мој Александре!
Мој војниче Александре Бојанићу! (Овако ти се 

обраћам јер онај горњи поздрав може да се односи и 
на: Александра Македонског, Алек сандра Карађор-
ђевића, Александра Вуча, Алек сандра Обренови ћа, 
Александра Поповића, а и на Алек сандра Илића, ју-
нака моје најно вије приповетке, оне коју тек пишем 
у овим немирним данима.)

Даклем, мој војниче:
александре бојанићу, ацо пиле, ацо брко, ацо 

киле, ацо куко. Све ово написано је малим словима 
да би се разликовало од претходно написаних имена 
која почињу словом А (и словима: а).

Село је у агонији. Ових дана жене пред Општи-
ном плачу за мужевима који одлазе у непознатим 
правцима, девојке се опраштају од момака, маме 
од синова. Ово је први пут откако ја трајем у овом 
селу да се више расправља о ситуацији у Европи него 
о кукурузима. Јадна Европа! Људи седе на улицама, 
слушају се све вести преко радија, гледа се непреста-
но телев изор, продавачица прода све новине, људи 
преврћу листове, читају нешто и два пута, зноје се 
трудећи се да схвате не схватљив поступак Руса и 
осталих, људи коментаришу, нико не говори гласно: 
само шапућу, само шапућу. У питању је мир у домо-
вима, мир на њивама, мир у оборима. Јадна Европа!

Сада овако:
1. Оженили су се: Меге из Баре са оном његовом 

црном де вој чицом. Оженио се Маринко Клопка са 
Бранком Ђелановом. Влада Опан чарев са Миленом 
Лунетовом. Мића Царић са Иванком Ковчи ном. 
Можда још неко. Потенцијалних кандидата за же-
нидбу још има пола села.

2. Удале су се девојке са којима се више нећеш 
моћи шва ле  рисати: Милосава Бузаџин за неког у 
Стари Сивац. Милосава Папина у Сомбор за не-
каквог фрајера. Нада Волићева за неког момчину у 
Турију. И овде има потенцијалних кандидаткиња. 
Зато долази што пре на одсуство да затекнеш не-
што од познатог света. На путу за удају је и Ђурђа 
Катићева. Сека Ћирић се растала: јадан онај мед-
ведић.

3. Децу имају: сина Груја Куцурски, сина Марин-
ко Апер лић, Бата Терушкин, онај из Механизације, 
има сина, а могућ ности за нову децу постоје.

Село је добило нову куглану. Озија навалила, па 
читав дан чуњеви падају ко кукурузи у чардак. На 
билијару свет се отима за да ков. Село је пуно нека-
квих конобарица.

Највеће чудо на Слави догађало се два дана у ка-
фани код Ђоке. Било је четири воштана Цигана и 
две певачице (?!). Једна од те две певаљке је мушка-
рац у женским хаљинама. Некакав атлета, брдо од 
човека. Народ навалио ко мутав, а он (мислим: тај 
певачица) диже сукњу, диже комбинезон, а сељаци 
преврћу очима. Она друга женска певачица, само 
зева и меша. Добра цура, а глупава ко бундева.

Народа је било на Слави мање него прошлих го-
дина. Због среде, а и због осталог. Изгледа да је сада 
ступио и закон који прописује да се све кафане мо-
рају затварати у десет увече. Остале су само она у 
Задружном дому и она код Ђоке: оне су имале специ-
јалне дозволе за дужи рад.

Мирослав Јосић Вишњић, из приватне архиве
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Јелена нам је већ велика. Водили смо је на Сла-
ву, купили јој прстен, сат, машну и дукате, а она 
само успија и кочопери се. Народ само гледа испод 
ока и шапуће: „Ју, што је лепа девојчица.” Код куће 
је немирна и свашта већ зна. Једном нека жена ви-
кала моју маму „Анка”, а она чула па после и она 
виче „Ака”. Зна већ шта киша ради (пада), зна како 
се зове да каже, покаже колико има година, једе сва-
шта, мрмља и ко зна шта све још ради и говори. 
Мира је изјавила да ће јој сада бити незгодно да је 
остави кад пођемо у Београд (јер смо цело лето на-
викли да будемо са њом.)

Испити стоје овако:
1. Ја треба сада да дајем два испита. Из немач-

ког и италијан ског. Један морам дати, а било би до-
бро и оба да дам. Толико стално говорим да би тре-
бало да дам и да је крајње време да почнем озбиљ-
но да учим, а никако не почињем да прелиставам 
књиге. Када дам та два испита, онда ми остаје још 
два (естетика и завршни испит из итали јанског) и 
диплом ски. Ту је крај факултета, крај студија. Па, 
за неко лико година све ће бити готово.

2. Мира би могла да даје сада у септембру ита-
лијански, али не жели да учи преко лета па ће оста-
вити за јануар. Годину је обезбедила и сада траје 
у блаженом сну. После тог итали јанског, остаје јој 
још који испит и дипломски. Има све изгледе да пре 

мене дипломира, а време ће показати шта ће нам 
судбина доделити.

Ја немачки полажем 26. септембра, па мислим 
да идем у Бео град око 15. септембра. Онда ће и Мира 
и Јелена ићи у Турију. Надам се да ћеш ти доћи пре 
15. септембра.

Ево зашто: рата неће бити. Бркове си обријао.
Од мојег књижевног стваралаштва рађа се једно 

паметно де те. Треба му само наћи доброг учитеља 
(то је мој мозак) и прича ће бити добра. То је она 
прича о Александру Илићу с почетка овог писма. Та 
се прича зове Роман о смрти Галерије и верујем да 
ће бити дуга око педесет (и више) страница куца-
них нормалним проредом. То је прича о смрти једне 
лепе жене која се зове Галерија, то је прича о руше-
њу једне лепе грађевине која је требало да постане 
Галерија за излагање уметничких дела, то је прича 
о беди галерије ликова (ту су дебели Бог дан, вижља-
ста Јелисавета Влаисављевић, промућур на сељанка 
Слобо данка, достојанствени адвокат Ива, судбине 
три брачна пара, провидни архитекта Слободан, 
певачица у Путиру, стари књиговезац, новинари у 
редакцији варошких новина, и многи други, разли-
чити у свом постојању и свом деловању), то је при-
ча о вредности галерије стилова књижев ног посла. 
Ето, то је Роман о смрти Галерије! То је трагедија 
лепог, тужаљка над судбином, црна птица на груди-
ма беле жене.

Од осталог мојег посла на овом пољу значајно је 
ово (бар ја тако сматрам): коначно сам средио онај 
свој роман. Наслов који сада носи јесте Гозба. Пре-
правио сам многа поглавља, додао уводни део, нешто 
као предговор, а више као лирски интонирано раз-
мишљање о животу. Предао сам књигу у „Просвету” 
београдску, а на зиму ћемо видети шта ће бити. Ја 
лично мислим да та књига може само да обогати 
југословенску литературу (добру литературу). Не 
сматрај то као претери вање, као хвалу.

Сви момци о којима пишеш тренутно су у селу, 
али ће се ускоро разбежати по југословенским гра-
довима. Поздравићу све. Жив кица је права девојка. 
Шећка се по корзоу са... друга рицама.

Поздрав теби, Ацо брко, Ацо трко, Ацо гредо, Ацо 
бедо.

Поздрави Дују и Стеву. – Мирослав.
Пиши ми у Стапар, а ја ћу ти се јавити из Бео-

града.3

* * *

3  Мој школски друг (основна и учитељска школа) Александар Боја нић 
отишао је у Словенију, оженио се, добио два сина и обесио се у копарској 
кошари у пролеће 2003. године.

Мирослав Јосић Вишњић фусноте је дописивао од 2010. године. (прим. ур.)

К Л А С А ,  К Л А С И К А

Мирослав Јосић Вишњић, из приватне архиве
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Б Е С К РА Ј Н И ,  П Р О З Н И  К Р У Г

Мирко Демић

ЗАГРИЗИ МЕ ДА БИХ ТЕ СЕ ЗАСИТИО
Чини ми се да су дубоки људи увек – помало жене.  
Па, ако се код њих и открије некаква завист,  
онда је то управо завист према хијатусу и одсуству.

Михаил Епштејн
* * *
2.

Док гледам толики живи свет око себе, закључујем 
да људска физиономија у себи има понајмање скла-
да. Изглед већине животиња је далеко привлачније 
и елегантније заокружен од људског. У поређењу са 
њима – човек је права наказа. 

Ваљда је зато способан да их немилосрдно убија. 
Као и припаднике своје врсте. Једне ради исхране, 
друге из забаве. Зато је, с временом, од толике злости 
и поружнео. Од таквог убијања, од такве исхране.

Само честа загледања у сопствени лик људе спре-
чава да не побегну од свог одраза у огледалу. 

Међутим, откад знам за себе, гладан сам људ-
ских лица. 

Не знам чим бих другим испунио ову бескрајну 
мешину времена када не бих призивао непозната 
лица; осмехнута, бела, далека и непрозирна. Не 
могу их се „нагледати” ни у сну ни на јави. Њихов 
осмех ми је као ваздух; никад га није било довољно.

Уз лица дозивам и њихове речи, јер се, поред 
значења, храним и њиховим звуком. Пре их слушам 
кожом и костима него ушима. У неке њихове речи 
се ушушкавам као у перине. Неке од њих су у стању 
да одмене празнину васионске материце која ника-
ко да ме изрига из себе.

Женских лица сам гладнији. Можда зато што су 
дубља и разноврснија. 

Ништа у мени није јаче од потребе да дотакнем 
Жену. Чак и кад се тај додир сведе на поглед, на ми-
сао. Волим да испитујем јачину њиховог карактера 
под мојим погледом, колико дуго га може издра-
жати, колико га подноси на себи, колико трпи и на 
који начин му се одупире.

Нису ретке жене које имају усредсређенији и чвр-
шћи поглед од мога. То су углавном погледи жена до 
којих ми је највише стало. Има нечег самоубилачког 
у задовољству попуштња погледу јачем од свог.

Додуше, неке жене памтим и по мирисима. Они 
иду испред њих, најављују њихов долазак и кад су 
далеко. Сам наговештај доласка чини ме устрепта-
лијим, ма колико тај мирис био јак и опор, ма коли-
ко са собом доносио вртоглавицу. 

Али, ничег већег од дарова Глади нема од тога 
кад Тебе додирнем, поготово од оног додира ‒ овла-
шног, успутног и тобоже случајног. 

Покушавам да наслутим какаве би све унутра-
шње потресе узроковао мој додир твоје коже на 
длану или надлактици, на јагодици неког од прстију, 
поготово благ дотицај образа, врха усана, или једва 
осетан прелазак прстом по врату, испод потиљка, по 
хрптеници... 

А какво би тек било сладострашће кад бих те до-
иста дотакао?! 

Мирко Демић, фото: Зоран Петровић
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Док бих те чврсто држао за руку и ишчекивао да 
нам се температуре изједначе, свој прст бих лагано 
увијао око твога, истраживао прегибе на њему, бла-
га улегнућа, местимичне храпавости и једва осетне 
ожиљке. Сваки час бих се одвајао од њега и опет му 
се враћао. Гладно и незасито. И чекао да врелина 
пређе из мене у тебе, из тебе у мене. И осећао док 
она мала површ на којој су се сплеле наше руке по-
стаје извор и уток моје Глади.

Место нашег додира постајало би левак, претва-
рало се у клепсидру у којој се преливају светови. Је-
дино би се тад могло ослушнути како време шўми, 
налик на осипање песка у пашчанику, пропраћено 
тиктакањем наших срдаца која удружено откуцава-
ју вечност. То заједничко срце не би куцало у груди-
ма, већ у ушима, негде иза њих, у потиљку. Можда 
и изван нас, над нашим теменима, под нашим та-
банима. Тад би нам оба тела постала пулсирајуће 
лопте хитнуте у васиону.

Постали бисмо грумење негашеног креча којег је 
неко испустио у воду.

3.
Овде не сведочим о тренутном сазнању или мо-
јој муњевитој одлуци. Дуго си сазревала и расла у 
мени. Овај осећај сам градио од самих ситница, го-
милањем неважности и успутности. Твоја резерви-
саност и хладноћа имале су у себи нешто од упорно-
сти воде која поткопава брег, од вековног таложења 
пећинског накита, од гомилања земаљских слојева 
кроз време. Моје усхићење је збир свих твојих учи-
њених и неучињених покрета, изговорених и неиз-
говорених речи. 

Чини се као да је то заједничко новостворено ви-
лин-цветно срце у мени пробудило неког успаваног 
парњака, отворило слух за који нисам знао да по-
седујем, па сад региструјем непознате врибрације 
настале услед наших засебних дисања. 

Чујем како се у твојој глави и грудима рађају 
речи, или бар њихова материја од које се конден-
зују, прикупљају снагу и формирају попут кишних 
капи на дну црепова, што једва приметно надолазе 
и расту, подстакнуте квасцем земљине теже. 

Чак и ако та реч на крају не буде изговорена, 
свеједно сам ослушкивао како бубри, и наслућивао 
како се с муком откида, без журбе и смисла. 

Речи које се не претворе у звук ретко кад нешто 
значе. Мртве су чак и кад се запишу. 

И док се држимо невидљивим нитима, све мање 
разликујем шта изговарам а шта сам мислио да 

кажем. Све што сам до тада изговорио био је пред-
говор, тек припрама за оно пресудно и важно. 

Увек прећутим оно најглавније. Плашим се да 
после не постане кривица и кајање. На крају ће, 
знам, испасти да је све кренуло криво баш због тога 
што нисам рекао оно што сам намервао да кажем, а 
требало је, јер речи имају значај само кад се изговре 
и напишу у прави час.

А то важно, кад се боље размисли, стало би у не-
колико баналних речи или реченица. Оне би, после, 
без оног додира и врелине, без струјања слатких 
трнаца, без наших укршетних погледа – зазвучале 
празњикаво. 

Нисам ти то изговорио јер сам помислио да није 
тренутак, да ниси спремна за Велику Истину, да не 
слушаш довољно пажљиво и да бих ти прекинуо ре-
ченицу коју си почела да изговараш.

Браниш се неважним, наизглед обичним речи-
ма. Оне ти служе као штит од мене, напасника, као 
ров који си ископала с намером да ме обесхрабриш 
док ти прилазим.

Пушташ да проговори онај унутрашњи глас у 
теби, саздан од најмање педесет генерација жена 
које су ти претходиле. А он те упозорава да ми не 
верујеш, да је од лакомислености мудрија обазри-
вост.

И после ћеш себи пребацивати што си била оно-
лико дрвена, суспрегнута, уштогољена и надмено 
хладна. Јер то заправо ниси права ти. Па ћеш пре-
бацити себи и због саме примисли куда је све могло 
да нас одведе твоје пристајање. 

И остаћеш на вртешци између наговештаја каја-
ња и поноса што си била јака и принципијелна, што 
ми ниси дала ни трунку наде на основу које бих за-
кључио како си тешко освојива тврђава. 

Прећи ћу преко свих својих несналажења, не-
спретности и вајкања, јер другог избора немам. За-
мишљаћу следећи сусрет и прилику за нов додир, 
једнако неспретан као и сви претходни. И та ће ме 
ватра одржавати у животу, у лажној нади по којој 
будућност нуди бројне шансе, макар оне и не посто-
јале. А ако их и буде, оне неће бити плод логичног 
следа, него случаја и загонетне хемије. 

Сутрадан ћу опет чекати прилику да ми се јавиш, 
успутно, као и увек. Бићу срећан ако се то деси, по-
вероваћу да сам управо то чекао, а не нешто друго, 
конкретније и дубље. И док си ми ту, преко пута сто-
ла, брбљаћу бесмислице, немајући снаге да ти се за-
гледам у очи, јер оне, бојим се, виде све моје смеле 
и саблажњиве мисли.

Б Е С К РА Ј Н И ,  П Р О З Н И  К Р У Г
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И док будеш ту, заузета својим послом, гледаћу 
те са стране и тражити неку несавршеност на твом 
лицу, бројати боре на њему, загледати ти руке, и 
тражити на прстима неку пегу, ожиљак, задебљање. 
Увераваћу се да су моје фантазије неосноване, да 
сам залудан и докон, да без повода уображавам и 
прижељкујем. 

Кад те накратко напустим, или кад ти начас одеш 
од мене, поново осећам како ми расте потреба за 
твојим додиром. Баш оним који ће све променити 
и одвести ме у жељеном смеру, иако не знам тачно 
у ком. Само знам да је једини могућ и то сазнање је 
моја једина храна.

Ако успем да те додирнем, неспретно, као и увек, 
па чак и ако те пољубим, моје усне ће да промаше 

циљ. Испред њих ће се испречити рукав, нечи-
је присуство или прамен косе. Али тај ме неуспех 
неће поколебати. Напротив, тераће ме да стрпљи-
во чекам следећу прилику, с намером да исправим 
своју сметеност и брзоплетост. И живећу данима од 
тог вребања, попут орла усред небеске плавети.

Моја глад је слепа и за све борбе у твом срцу. То-
лико сам уобразио да о њима све знам, па хватам 
себе док покушавам прећи на другу, њихову страну, 
и с лакоћом изналазим објашњења за сваку синкопу. 

Уображавам да те боље разумем од себе самог. 
О, боже, како је кратко растојање које је потре-

бно прећи од нежности до канибализма! Од пољуп-
ца до угриза, од додира до наношења бола. 

Б Е С К РА Ј Н И ,  П Р О З Н И  К Р У Г
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П Р О З А

Весна Капор

Шта се десило

Нисам причала никоме. Чувaла сам тај осећај; тај 
трен из којег се разлила језа; због којег сам задрх-
тала. Наслонила се на врата и тронуто заплакала.

Пратила сам те, као и сваког јутра, дана, вече-
ри... откључам врата, пустим те у полумрак ход-
ника, и кажем, хајде, хајде, љуби те мама, јављај 
се – шта год да се дешава; кад идеш на предавања, 
колоквијуме, кад одлазиш на састaнке; шетње с 
друштвом; на концерте, на путовања; кад изла-
зиш само да би удахнула ваздух, ту, на зидићу – 
испред зграде, кад идеш у гужву неког клуба, или 
у шапат разговора...

И тог јутра, као и обично, пратим те. Откључам 
врата... У том часу, непознат човек отвара врата 
стана прекопута; на њима је умрлица; и ја, у тре-
ну, осећам како нешто невидљиво хуји, ту, креће 
се, између затварања и отварања, врата; разумеш, 

тад, осетила сам нешто; изгурала те брзо, из ста-
на, брзо; међутим, то нешто, што је прострујало 
у рани јутрњи час, осетила сам то, осетила како 
ме дотиче, то нешто напунило ми је кости, очи, 
речи, срце, језом. Тог последњег дана у години, 
вратила си се, још сам леђима била ослоњена на 
врата; дрхтала, као да се у мени отворио неки не-
сагледиви простор, сад могу рећи, предосећања; 
тад нисам смела ни да мислим, ни да мислим, 
нисам, нисам, нисам... Вратила си се и куцнула, 
мама, бака Мила је, изгледа, умрла. Но, добро, 
добро, кажем, иди, иди и поново те гурам из ста-
на, мислим, ниси морала да допреш до те вести; 
али ти си била пријемчива, за све, за све... за бол 
и радост, и смех и тишину, и језу. Зашто смо тад 
отвориле врата, зашто, тад? Као да смо пустиле у 
кућу... нешто. Можда нас је вребало; можда је без 
плана тако, тако...

И мислим, не престајем да мислим, што сам 
отворила; како у тај час; ко је био тај непозна-
ти човек, злодух, тат, гласоноша? Моје дете, моје 
лепо дете; сунце моје мило; безазлено. Како смо 
се нашли тог јутра у том ходнику? Дан уочи твог 
рођендана, дан уочи Нове године, љубави моја, 
дете моје.

Чувала сам је, од свега.

Добила сам је те страшне деведесет девете, 
предвече, уочи дочека, као дар, најлепши дар. 
Била је све моје. Била је мој живот. Цео мој жи-
вот. Постојала је само она; све је било за њу.

После, после те тешке године, отац Тоде каже, 
дајте да нашу децу, из краја, крстимо заједно. 
Било нас је много. И деца и родитељи, било је ра-
досно; било је свечано; сећам се; сећам се, кад је 
дошао до ње; насмешила се, отац се сагнуо, рекао, 
шта год да буде у животу, довољно ће бити да се 
насмејеш; ти се само насмеј, и све ћеш моћи. Ето, 
ти се само насмеј, мило моје. Ти се само насмеј. 
Шта се десило, оче Тоде? Шта се десило? Како 
може та језа из ходника да прогута такав осмех?

Тај осмех, љубави моја, тај осмех којим ћеш се 
борити до краја. Знам.

Весна Капор, из приватне архиве
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П Р О З А

Она прича, тако, местимично у другом, па у 
трећем лицу. Мешају нам се сузе, док седимо, 
држим је за руке, згрчене, испреплетене прсте; 
прелазим на софу, до ње, грлим; стежем као дете; 
Господе, толико сам смрти видела; рат ме је пе-
као, чупао ми срце. Ипак, сад, не напушта ме тај 
бол у стомаку, никако, и сузе нам се мешају. Први 
пут смо се среле. А као да се одувек знамо.

Пролеће је и светлост, пуна мириса, меланхо-
лична, пуна неодређених слутњи, шири се све-
том. Пролеће је, и слаткаста језа плȁви облике, 
у смирај.

Пролеће је, и нас две, као у белом балону све-
тлости, у сусрет Великом петку, покушавамо да 
вратимо време.

Онда, било је још нешто; тих дана, каже.

За рођендан, упалили смо два ватромета, ма-
ла, поред торте. И свећице. Један и девет. Девет-
наест. После, видела сам и на слици, свећице не 
горе. Угасиле се. Само ватромети на тој слици; 
само они горе. После, сам, видела, то, то сам по-
сле... после.

А онда је ушла за мном у кухињу, повукла ме за 
руку, и видела сам сузе. И рекла је, рекла је, мама, 
свећице су се угасиле; нисам, рекла је, нисам, за-
мислила жељу. Преплавила ју је туга. Мене, зеб-
ња. Стајале смо саме, ту, и рекла сам, жеље су у 
нама, љубави, пусти свећице. Мама, кажи да ћемо 
ићи у цркву, да запалимо свеће! Хоћемо, душо, на 
Богојављeње, замишљаћемо жеље.

А она језа, оно нешто што није имало куд, из 
глувог ходника солитера, без прозора и светло-
сти, оно нешто што је ушло, ширило се, и куцка-
ло у потиљку; као страх, вребало је. Осетила сам, 
и тад, како се провлачи, како се мота ту, између 
речи, ногу, ствари.

И ето, као да нам је неко поклонио само још то 
време, тих четрнаест дана, између два календара, 
две Нове године. Ни до Богојављења...

Не могу да замислим да се ту, у овом белом 
стану, могло десити то што се десило. Не могу за-
мислити, да се ушетало, тек тако, и остало. Овде 
где се чини да је једино диван живот, могућ. Оду-
зимајући, сместило се, вечно, у љубав.

Она је ту, ту је, свуда. Каже и отац Тоде, она 
сад има моћ да буде свуда и увек. Она вас чува. 
Али, шта ће мене, сад, ико чувати, оче, ја желим 
само да ме нема, да ме нема, кажем. На овом 
свету ја сам само чувар сећања; у невидљивим 
живим часовима, неба и земље. Тако, ето, седим 
тамо, на гробљу, уз мермерну плочу, седим, кле-
чим; плачем, тупо гледам, и видим, видим, и сво-
је место. Ту, једном, ту ће бити и мој дом; тако 
заједно, ту ћемо вековати. О, ко је мислио, Боже 
мој, ко је мислио, да ћемо тако, све троје, ту. Под 
ту крошњу; ко је мислио да ће тако бити, ко је ми-
слио... Замишљала сам како ћу њену децу волети; 
како ће се њен осмех, као са звезда, њен смех, као 
звончићи, разливати, светом.

А на Бадње вече, чујем: плаче у соби. Уђем, и 
видим: склупчана, каже, лоше ми је, лоше ми је, 
мама, нећу успети, мама, нећу успети да поно-
вим све ово, и показује на отворене књиге; нећу 
успети... мама, осећа се болест, у ваздуху. Кроз 
благо отворен прозор допире хладан мирис сне-
жне вечери, мирне, чисте. Под уличним светиљ-
кама расипа се белина која потире ноћ. Кажем, а 
да прошеташ, кратко, с татом, да удахнеш мало 
свежине?

У тој краткој шетњи, направиће последњу за-
једничку фотографију.

После, после ће рећи, да легнем ту, мало код 
вас, да се угрејем, хладно је. Ушушкавам је, при-
вија свој јастучић и дрхти; очи су јој сузне, вели-
ка немоћ и туга плȁве је; бебо моја, биће добро, 
кажем, а бојим се. И сад, видим ту слику. Увек 
ћу је видети, увек. Јелка коју смо заједно китиле, 
светли, топло; прислањам се уз њено нежно тело, 
грејем је...

Не знам, и те сузе, и речи; нећу стићи, мама, те 
речи, нећу стићи... а болест је већ узимала маха, 
бактерије су колале срцем, мозгом, плућима, из-
ван контроле; не знам. Језа се развлачила кроз 
моје кости, мишиће и срце; сат је куцао смиру-
јуће, обично, и светиљке са јелке шарале зидове; 
мир је владао, расла тишина, као пред одјек звона, 
док нарастају ишчекивања. У поноћ, температура 
је већ овладала њеним малим телом. И животом.
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Слађана (Бранислава) Бушић

ИЗ НЕНАПИСАНОГ РОМАНА

Синоћ је момак из нашег романа био на стајали-
шту; како сам га само у исти дан призвала. Око 
плаво, црна беретка, дуга коса. Да нема дуге власи, 
могао би проћи као Мајаковски. На други поглед, 
рекла бих да чита, види се у погледу кад и колико, 
на усни пише шта, кретање му говори како прима 
прочитано, раменима љуља, као да се све раста-
па, премда Владимир никада није ни имао плаве 
очи, додуше, фотографије су биле црно-беле, па не 
успевам до краја да разазнам. Нешто је чудесно у 
том човеку, а није поезија. Погледати фотографије 
преминулих, исто је што и гледати живе. Ако их не 
знате, дивни су, ако их познајте, измениће се.

Док сам разговарала са једном Александром 
коју сам случајно упознала у једној дивној радњи, 

у једном центру, једног града, није то важно, срела 
сам један глас. Александра ја насмејана, висока и 
црна жена, увек са необичном дугачком сукњом, 
несвакидашњим шеширом, или бар украсом за 
косу, изгледа као да је излетала са представе, само 
да нешто каже, па се враћа; она је креаторка. Из 
Врбаса долази свакога дана да отвори своју тезгу (у 
радњи од 25 истих). Александра долази у 9 изјутра 
и одлази након 12 сати рада, ништа јој није тешко. 
У току ноћи шије, у току дана продаје. Уметност 
Вам је таква. На Сајму књига писци продају и туђе 
књиге, да би од нечега имали за своју следећу. 
Они који су се појавили јуче живе, јер пишу шта 
народу треба. Оно што ми стварамо – свету је не-
потребно. Јер, „свет нестаје полако”. Стидимо се 
порекла, јер све повезујемо с политиком. Није ли 
свет настао пре ње? Изгледа да ће и пре ње про-
пасти. Александри у радњи помаже супруг Цвет-
ко. Он обави свој део посла, она свој, нико се не 
меша у посао оног другог и на крају је све како 
треба. Кухиња цвета од неопраног суђа. Причале 
смо једном мало дуже. Беше то наш први сусрет. 
Александра има два сина. Један је завршио еконо-
мију и живи у свету материје, други је дух, плеше 
са ватром (и то није метафора). Воли да пегла и 
већ дуго од тога живи. Породично су стигли и до 
Индије. Александра наступа у неколико представа. 
Радила је костиме за многе филмове. У некима се 
и појавила. Оно што јој је најважније у животу је 
енергија. За њу је све љубав и то јој видите у по-
гледу, њена реченица не подрхтава, свака реч јој 
поскакује и све се око ње смеје, нешто невидљиво 
нас спаја. Кад не знам где бих, свратим до ње, мало 
се насмејемо, изгрлимо и увек: „Никада се нећемо 
растајати”. Једном у разговору с њом, док сам раз-
гледала сукње, мантиле, угледала сам изненада и 
неколико шешира. Александра ми их показује. И 
док пробам, наједном у углу кабине две непознате 
девојке. Обе ме питају како им стоји шешир. Једна 
је Италијанка, зове се Федерика и живи у Каберта-
кију, малом селу недалеко од Болоње. Обрадујем 
се и кренем мало с њом да причам... Насмејана је, 
каже да јој не стоји шешир. Из разговора сазнајем 

Слађана (Бранислава) Бушић, из приватне архиве
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да је други пут у Србији, дошла је да фотографи-
ше децу у Великој Хочи. Показује ми фотографију, 
али она није фотограф. Постала је јер јој је, преко 
пута фризерске радње у којој је радила, кад одмара 
поглед директно падао на продавницу фотоапара-
та. Први кадар који је направила и даље мирише на 
кестен. (Не случајно, била је то фотографија про-
давца кестена. Скупљам кестење одавно, заједно 
са птичијим перјем. И чувам их у кутији, да нико 
не сазна. Једном ће сви...) Једна од њених можда 
најупечљатљивијих фотографија на интернету је 
фотографија наге жене у кавезу која покушава да 
дохвати две козе и нешто жели да им поручи. То-
лико о слободи. Федерика Троизи има сина, ћерка 
је преминула изненада. Ћерку је усвојила. 

Хвата је страх док говори и тек понекад пусти 
реч. Има кокошке, неколико крава и три птице. 
Угинуо јој плод две гугутке. Понекад нека суза јој 
капне. И мени у причу. Чак је Федерика и запевала, 
каже да је уживала у разговору, замолила је да нас 
фотографишу за успомену. Одлучила је да заједно 
са другарицом, која је туристички водич у Србији, 
начини наш заједнички загрљај и за крај ипак се 
предомислила: „Не стоји ми лепо шешир, али због 
овог разговора ћу га купити”. Мени је Александра 
поклонила један необичан, бели са розе, црним и 
црвеним квадратима. Никад га више нисам стави-
ла на главу, да би сећање дуже трајало, сачувано у 
неком украденом ормару, да се обрадујем кад ста-
нем да живим. (Колико то себи допуштам?) 

Нисам видела да ли је момак из нашег романа 
синоћ изашао да обиђе ствари у стану у којем сам 

некад живела са бригама тежим од свих данашњих. 
Увреда је тежи облик зависти. На једној вечери од 
дугог аплауза, један песник мисли да желим да 
скренем пажњу на себе, а ја само желим да свучем 
сваки вид, поглед у недра, свега ми је доста, сем 
овога о чему ништа нисам рекла... Видела сам да 
је јутрос у аутобус опет ушао човек у црвеној јак-
ни, са белим наочарима, висок (подсећа на жену), 
никад да ми устане да одморим ноге. Онај који не 
изгледа тако можда је и био. Један ми не излази из 
главе. Из ока често. Променио је пол јер није при-
падао свом телу. То је од детињства. Још са четири 
године облачио се као момак. Очи му плаве. Сви 
су га се одрекли кад су сазнали и сви су га напусти-
ли. Рекао ми је: „Ако ме некада било где сретнете, 
правите се да ме не познајете...” То ме и даље боли. 
И кад год неко пожели некога да осуди, сетим се 
његове боли... Књига ми плаче од недовршености, 
а он, човек који је ушао у црвеној јакни у аутобус, 
слуша нешто што брунда у свакој кафани. То више 
чује цео аутобус него он сам. Да бар може да пусти 
Клептона, или Боувија, све бих му опростила. Не-
кад зажалим што нисам глува. Стојим са цегером, 
претешким за моје године. Десно раме полако ме 
заувек напушта. Нога је све мања, све више пота-
њам у мрак. Синоћ је момак из нашег романа био 
на стајалишту и таман кад сам хтела то да вам ка-
жем, наишао је аутобус. Опет је био препун. Сви 
су држали руке преко носа и ја сам стајала. Није 
ми било тешко што миришем свашта, него што не 
могу да сазнам спава ли у мом бившем кревету чо-
век што ме на Мајаковског сећа. 

И пре тестамента
Сећање опседа Магнолија у човеку! Двориште 

ћути! Неком камен, а неко и камин. Још може да 
подбочи ми леђа; усијана фуруна, лепиња пуна 
кајмака што низ браду се цеди, умем да дотакнем 
штап и мекика уме шајкачу да замаже. (Недостаје 
ми реч из нафталина!) Откуцаји срца пробијају се 
кроз јелек и дим низ солундар. Треба белегију изо-
штрити, да одоли времену, испод вајата треба опро-
бати оштрицу, кад само један храст остане и кад за-
мирише комина, салаш неће остати пуст. Неки ће 
кашмири распарати нас, воденице остаће жедне! 
Крај чесме још броје ме трњине, купине, оскоруше 

и чичак. Неко боде ружу у ожиљак. Шипурак цеде 
жене, мада би требало да је обратно. Опет су јурили 
петла. Нисам им дала да га закољу. Цело двориште 
се црвени; черупала сам последње пиле. 

Прва је смрт наступила касније од очекивања. 
Преминуо је млад стриц од последица дијабетеса. 
Неколико недеља пре тога јасно сам га видела, ис-
под дуње, његово је срце постајало опало лишће. 
Док је лежао у ковчегу једна му је жена просипала 
чарапе по соби и друга је стајала са црвеним кар-
мином на уснама и била је рушна. Мајка је жива 
гледала како га закопавају и стајала је немо како 
то само мајке знају...
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Деца нису много плакала. Потрудила су се што 
пре да распродају и последње парче имовине. И 
кочије и шуме. И да све изнесу из просторија. Да 
се заваде и пре тестамента. Да нико ни са ким не 
разговара. Да до загрљаја више не дође. Мистери-
озна болест дошла је као примирје. Друга је смрт 
била тачно на време. Срце је стало када се деда из 
воћњака вратио. Најмлађа сестра га је прва видела 
како лежи. Мислила је да спава. Није се будио деда. 
Данас приметим како његове ноге нема на кревету 
и недељом ми недостају приче о дединим косачи-
цама из Италије и анегдотe из војске. Тешко ми је 
да уђем у собу и седнем на кревет у којем немам 
деду. Кукуруз с јесени сретнем на улицама неког 
великог града и наручим обично кувани, па почнем 
да га круним не бих ли се сетила звука кад зрно по 
зрно кукуруза пада у кофу и деда круни два клипа 
одjедном и дедина и моја мисао постају једно... 

Страх ме одласка на посао. Могућности да га из-
губим. Несналажења и безвољности да нађем дру-
ги, можда бољи... Плашим се речи које сам прогу-
тала. Људи с којима сам се сретала (а није требало). 
Оних најближих са којима је неколико реченица 
већ довољно да останем замрзнути "какапо". 

Руке често држим широм отворене и скупљене 
у загрљај у којем ме држи други деда, непосредно 
пре издахнућа. Спавао је на клупи док није стекао 
све оно што није могло под земљу. И то су други по-
трошили. Деда је био гласан, штедљив и дарежљив, 
и имао је све о чему су многи сањали. Имао је и 
необичан хоби, скупљао је старе ствари из контеј-
нера и поклањао их другима, иако су те исте биле 
потребније онима који нису имали ништа. Када је 
освестио да ће отићи, након већ двоцифреног бро-
ја метастаза, причао је о свим љубавима које није 
имао и сањао је децу нерођену надајући се да ће 
кроз утробу било чију. Није опростио првој жени 
што се замонашила, ни другој што није пристала 

на развод, ни себи знам да никад није опростио 
што је увек руке отварао широм.

Након смрти ковчег стоји до сахране у соби по-
којника, на столу, и народ изјављује саучешће (у 
круг). Током ноћи људи дежурају, као да је обезбе-
ђење потребно мртвима. Када су сахрањивали пр-
вог деду псе су у шупу затворили и док је свеште-
ник читао опело, пси су завијали и нико их није 
пуштао у двориште. Под ковчегом стајао је нож. 
Баба је рекла да тако треба и никад није успевала 
да објасни зашто. И на окно прозора стављала је 
чашу воде. После неког времена вода би испара-
вала. Баба је тврдила да је то попио деда... Када је 
ковчег одлазио под земљу једна је жена грумење 
ставила у ташну и затим је кафу правила од тог ис-
тог грумења, тврдила је да је то најбоља кафа из Ја-
пана. Никад је нисам пила, али ју је обично свима 
кувала за празник и доносила би нам лепе украсе 
(ненајављене) и бацила их под бунар, обично за 
Задушнице. Једне сам недавно сањала. Не волим 
ковчег на столовима.

Док су другог деду сахрањивали, та жена није 
престајала да говори. Кад је улазила у дедину собу, 
нога јој је клецала и вратила се два корака уназад, 
а ја сам се вратила три и прекрстила се. Затим ме 
је питала да ли желим да ми скува кафу. „Кафу не 
пијем, да ли Ви желите да је ја скувам Вама?” Не 
знам шта је помислила. Само ме је замолила да је 
очешљам и дуго је гледала у огледала и говорила 
је још, још, још и мени је стомак утрнуо. И даље 
осећам сав бол. Често спава на дедином кревету, 
испод којег после много година проналазим иглу 
и не волим да прелазим прагове и да срећем исте 
јунаке.

Магнолија опет цвета, деца и даље плачу на не-
испуњен захтев. Можемо скупљати чауре из про-
шлих ратова надајуће се освети. Закопана је по-
следња лутка из мог детињства. Између логора и 
ватре настанио се мрав.

П Р О З А  Н А  П У Т У
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Стефан Аћимовић

Taganrog hello, Taganrog  
(the long) goodbye
– Колевка Чеховљева –

одломак

Taganrog, hello once more! 
Долазимо снова! Колико сутра, прекосутра.

Ту се можда све већ било и завршило. Мислим 
на комплетну руску одисеју, вољни моменат, жељу 
неопходну. Као да је неки невидљиви, судбоносни 
гигантски печат треснуо, закачивши успут ћошком 
и ову чупаву главурду, на сумњиви бетон улице Зор-
ге. Тако да је остао натпис, боје индига: ВАШЕ ЗА-
ЯВЛЕНИЕ1 ОТКЛОНЕНО. (Трка се поништава...)

Уз успутни катран и пера, тј. моје откинуте власи 
у сукрвици и меласи. Може човек свашта да подне-
се, кажу, и на све се навикне, казиваху. Е па да ми је 
да видим те брадоње и мудраце што тако говораше, 
да пробају мало да зделају регистрацију, у Чеховље-
вом родном месташцу.

Дан таганрошког мрмота. Једина разлика је 
била, у односу на прву посету (сем вожње тролеј-
бусом са тегет, али белим кончаним везом оиви-
ченим, завесицама на прозорима троле), контакт 
с Јуријем Јев гењевичем, главнокомандујућим у 
смјеш тају Цен тралном, који је, на Зинино телефон-
ско инси сти рање, имао да ми помогне у решавању 
миграционог пи тања, својим скорим одласком у 
пан дурацију, у покушају да ми се некакав папир 
од користи за моју ствар обезбеди, најзад једном. 
Да вам не причам како је то прошло... Јура је био 
сим патичан, здрав и стасит чилагер, седе браде и 
по морских веђа, више ћелав него проћелав, који је 
са мном стигао да поговори мало о Дубровнику и 
о евентуално још понеком комшијском отоку. Што 
је од крајева овдашњих му било блиско да пад(н)е 
му на ум. На воцап профилки му плови једна бела 
барка (са плавкастим ободним линијама палубе и 

1ЗАЯВЛÉНИЕ – 1. Официальное сообщение в устной или пись-
менной форме. 2. Письменная просьба о чём-н.

је дара), а у барци цара Пјотра (првог, стара) мај-
ка...морем плови, не боји се таганрошких мина. 
Које служе за минирање морског дна, не би ли се 
ла кше ископали жељени шљункасти материјали. 
Је дино што је ваљало у трећем и четвртом дану та-
ганрошком, била је још једна мекана ноћ у посте-
љи, под ћебним тигррровима. Који су грејали си-
бир ским крзном.

Растовски епилог тече овако – Кристина (нокат) 
ми резервише преноћиште у једном кревету&доруч-
ку, хотелу – коцкастој згради засенчених стакала, са 
жутим лептиром уз име и лого – класичном прено-
ћишту за швалерацију, на улици Стачки. Није била 
баш најјефтинија та услуга, али све за регистрацију, 
понестало је снаге за отпор, препустио сам се, нек 

Стефан Аћимовић, из приватне архиве
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ме ћерају и носе ветри бирократских (фантомских) 
органа при високообразовном (абразивном) систе-
му, како надлежни мисле да треба, пена бесмисла је 
већ све прекривала, искипела, кога уопште брига... 
У стању душевног расула, али ипак спокојан над 
свим тим, насмешен над мрцварењем које траје да-
нима, помирен на одговарајући начин – јер пробле-
му се назире конац, нек се само једном реши већ, и 
биће све добро; Ирена ме телефонски малтретира, 
па какав сам то човек, жаобитан, одустајач, непоу-
здан и речју малтене прави гад, скаче ми (што кажу) 
притисак, и љутит, вичем и разбесним се, завршава-
мо разговор на ратној нози. Иди и учи те програм-
ске језике, бестиднице – заврши започето (једном, 
забога!), ево, има посла за програмере свуда, чак и у 
сивим Тгнргудурама. Непокретан, неконкретан (све 
сам то већ стопут чуо, ја одговарам: непорекнут, 
непорецив), она наставља: некоректан и претерано 
крут (ја бих рекао довољно коректан, ерективан, ту-
жан, али ипак сретан). Иренчугаћ ипак не издржава 
и не може да се не насмеје, иако се осмех телефон-
ски не чује, ја га, упркос незадовољству њеном и 
силној љутњи, осећам, и тако је бар мало боље. Но, 
то је ионако било све њено, да је нисам чуо, не бих 
ни блебетао, пожар гасио настављајући низ – праве-
ћи од гневника увреда некакав (пак) лексикон мало 
бољег расположења. Непролазна в(ј)ера у добро ра-
сположење...

Нико не воли да се тако свађа, и растаје. Жао ми 
је што сам се дерао, али тешко је поднети гажење во-
љених, ногама, вољеним ногама (та стопала љубим), 
док се по блату већ увелико бљузга, лицем, каљужи 
и ваља („...Браду моју зграби ти, ја ћу твоју чупкати” 
што рече Душко уз тандрљање виолине док дикти-
ра сулуду игранку оној двојици брђана, такозваних 
америчких hillbilly-ја, који само што се нису, за ме-
лодијом и прокаљужили као здраве, добре и радо-
сне гуде). Све и да нисам имао толико оправданих 
разлога за свој опеласти пој, па шта... партнерово 
је да подржи, а не да по сланој рани се вербалним 
угљевљем баца. Нису то двоје људи покварени ни 
зли, него једноставно: криви су спој. Мада, ко сам 
ја да било шта ту паметујем, једном сам је био пого-
дио стрелицом пикада, оном са металним шиљком. 
Сркаћу ти крвцу, сркалицом за крвцу, љубљена мо-
ја. Крв је увек слатка, слатка. Нарочито тако здрава, 
млада, права (далматинско-приморска).

Дозлабога исцрпљеном претходним данима, и 
додатно оптерећеном овим знатним треперењима, 
сан одбија да ми дође, тако да у хоризонтали узи-
мам (глупи) рачунар, да нешто и урадуцкам, јер се 

морају ти дењги заработат на овај или онај начин. 
Још је то онај начин, због релативно млађег доба, 
које има снагу да оправданим учини животне несна-
ђености. Ипак су удобни ови јастуци за под стомак 
(кревета из собе пансиона Стачког). Пуштам гласове 
српско- хрватске, слушам шта у своје телефоне без-
брижно тртљају, тзв. народ, живаљ разноразни (кусо 
и репато?), не мислећи много о crowd computing-у, 
помоћи при работи коју живи људи пружају ком-
пјуторима, који не могу баш све сами. Још само ма-
ло, накратко, одбројавање је увелико у току. Дајем 
свој мрављи допринос „технолошком напретку”, на 
који се нимало не поносим, јер заглушење ка којем 
несхватљиво галопирамо као врста, која је компас 
начисто затурила, тера нас у глувонему улицу у ко-
јој лако можемо да заборавимо како се све лепо мо-
же комуницирати, на овом свету – без натегнуте ин-
стантности (рецимо без seen-а, јер „није тешко бити 
син”), која рађа хроничну, хипертрофирану потребу 
да нам неко нешто потврђује, свиђањем охрабри и 
да (измишљени, потпуно digi-) смисао било каквом 
испртку којим се не бисмо ни бавили да нисмо уве-
ли смртфон у спаваћу собу, под јастук; крив сам, 
признајем и кајем се, молићу за опрост, но, док не 
смислим како да наставим да плутам, а да зарпла-
та престане да мора да на рачун ми леже (сазнање 
да смо сви прилично олако купили ову лаж, може 
нас већ мало померити у правцу неког бољег места 
за ум), односно, у идеалнијем сценарију – како да се 
заиста одметнем од жрвња који нас, није ли већ до-
вољно очигледно – напослетку неће довести нигде. 
[...] Док правим те доларе који се по обрађеним упи-
тима у ситним центима броје, роје се овчице што 
јендек прескачу (моје).

Доћи ће ми у сновима...

Како научити да програмираш и шта значи да  
програмираш? 

Волео би' да сам тебе прво чуо овог дана. Али малопре 
ми се јавио друг.

Сваког дана гледам сисе, што си ми послала. 

Честитка за брата који је тужан, који има 20 година. 
биљка која лечи све осим смрти  

веровање у бога у рационалном смислу без везивања 
да ли ће бити продужење рока за студенте по старом 

принцеза и онда кад окрене слику, дође баба 
где најбоље да ставим миксер блендер сецка у кухињи

Колико ми треба километара одавђе до Њемачке?

Е, куку мене, телефон снима разговор сам.

keep calm у златно-црним бојама
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Карл  Кроло

ПЈЕСМА ДА СЕ ЗАБОРАВИ  
СВОЈА ОТАЏБИНА

Који нож зубима стеже, 
Војник, рано га објесише,
Очи му у дупљама леже,
У јагодице уронише,
Простријел рамена, црне ране,
Ноћни их смрад даје:
Провидне ко кварцни камен,
У пјесми ми се сјаје.

И чија кожа, црвљива мјеста,
Шугом је прекривена,
Чела им у сумрак од азбеста
Облијећу језичци пламена,
Жене сифилисом разједене,
Болесне од брље нечисте,
Моје утваре помрачене
Улазе у пјесму исте.

Улице напола угљенисане,
У бијелом свјетлу буђавом,
Које мртав вјетар спопане,
Разбије ко крто дрво,
Водених рупа траг сребрнаст,
Из којих је ћутање пило:  
Тифусно муљање – само раст,
Уз пјесму се узвисило. 

Русвај и црнило – земља сјена
Банди тешких од убијања -
Ја чух ЊЕМАЧКА. Мрмљана
Ријеч стара, опоро одзвања,
Мртва ријеч што се отима
Грлу, од грознице болесну. 
С оностраним слатким гласима 
Она продире у пјесму.

И бјеже тихо, сабласно
Гласови кроз удолине.
Пушке запраште и јасно
Крв из уха и уста лине ... -
Офелија маше, глава пуче,
Простријел, страхујем бесан,
У воду ме к себи вуче,
И окончава се пјесан.

[1947]

БУДАН САН 

Јутарњи раствор аспирина и соде, знојења
тотална потом око подне. Имаш појаве
од Хелдерлина и Траклову смрт. Мишљења
су одвећ дифузна. Осјећаш само да те даве,

нешто ти сједи у гуши, а љетна те озрачи
жега. Или је већ јесен? Знаш о томе
што је било, само нетачно: то значи,
сјећање остаје пригушено. У сну будноме

годишње доба стреловито пролети. Дрогиран
Тракл се занесен њише, Хелдерлин захвалан
и учтив када му неко посјету учини.

Он подиже прст. Траклова сестра више 
не плаче за Хелијаном. Промијенише
ти се слика за сликом, проклета се чини.

КО ОВДЈЕ СТВАР ПОПРАВЉА? 

Од Њемачке инфаркт пријети.
Расцјеп кроз разум и осјећање
понекад је тешко поднијети:
глобални хаос, стално ровашење,

нека дрхтавица и грозница.
Ипак страх се земљом вије.
С осјећањем и умом јадница
се вољети могла. Ал радије

се пожели боље и другачије,
са мање говорења покварено.
Јер говори се на нож, оштрије,
од пуког слушања ошамућено.

Гњев од Њемачке пређе мјеру,
нека немоћ, бијес се јавља.
Ко воли да га у земљи деру?
И ко овдје ствар поправља?

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Ријечи постају и нетачне, 
када се довољно често зборе,
а неке тек онда пробитачне
када се коначно растворе,

када се довољно дволичило 
како су оне Алфа и Омега.
Кад их се најзад мучки убило,
не доведоше ни до чега.

Држи л' се да су заборављене
давно, оне поново израњају, 
по њима су ствари мјерене
у смртном живота оптицају.

ЗБИВАЊЕ 

Љубав: сабирање
страха и жудње то је.
Осјећаш ли како спрдање
расте између нас двоје?

Овако ил онако право је.
Довољно никад није довољно.
Пол у пол продро је:
жеља је обмана самовољно.

Крик љубави је горак,
ко удар сперме краткотрајни,
страх и жудња ту су пак
свједоци збивања случајни.

СВЈЕТЛОСТ ИЗ ТУЂИХ ОЧИЈУ 

Свјетлост у њеним очима долази од другога
који ју је дуго посматрао својим очима.
Скривена свјетлост што немирним погледима
осмјелила се да путује од овога до онога.

То је чини лијепом и лаком. Својим влажним 
погледима што на предметима чежњиво мирују,
буди чежњу код других, и туђи се отварају 
простори при тим свјетлуцањима треперавим. 

Други је то свијет (појава се није скрила)
у који јој повјерујеш, кад се тако опскрбила
сјајем што је дошао из туђег очињег вида.

Отворен простор: свој се крај видјети не да.
Види се само ово лице ‒ отворено гледа,
свјетлост што дође и остане, сасвим без стида.

Превод с немачког и белешка: Стеван Тонтић

Карл Кроло (Karl Krolow), рођен 1915. у Хано-
веру, умро 1999. у Дармштату.  Студирао је гер-
манистику, романистику, филозофију и истори-
ју уметности у Бреслауу (Вроцлав) и Гетингену. У 
младости је био под утицајем натур-лирике, са-
рађивао и у националсоцијалистичким гласили-
ма, од чега се, после слома Хитлерове Немачке, 
дистанцирао. Један је од најугледнијих немачких 
песника друге половине 20. века. Објавио је око 
седамдесет књига, претежно поезије и есејисти-
ке. Истакао се и као преводилац француских и 
шпанских песника. Добитник је многих књижев-
них признања, међу њима и Бихнерове награде. 

П Р Е В О Д Н И Ц А
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Ерве Ле Телије

ИСИКСИК, ГРАД У КОЈЕМ СЕ ЈЕЗИК 
НЕПРЕКИДНО КРЕЋЕ

Ноћ је већ пала када смо, након исцрпљујућег 
дана јашући на викуњи, стигли до степеника гра-
да Исиксика. Ту, на крају степе, хоризонт окоми-
то затвара огромна литица од белог кречњака, 
избушена стрелницама. Тешка гранитна врата, у 
подножју кречне падине, красе троусна уста, 
симбол краљевства од древних времена. Пред-
стоји нам затим пењање бескрајним, равним 
степеницама урезаним у стену, које воде до ви-
соравни и града Исиксика са стотину торњева. 

На пола пута до циља морамо се зауставити у 
предворју где нас сачекују наоружани мушкар-
ци и жене. Чувари Камена ‒ тако они себе нази-
вају ‒ постављају нам традиционално питање:

„Незнанче, која је твоја реч?” 
Јер нико не може ући у град Исиксик ако Чу-

варима не понуди нову и непознату реч. На овом 
високом платоу хаотичног рељефа, који лижу 
пустињски ветрови са Истока, језик се непреста-
но креће, по вољи путника намерника.

Прошле године истраживачи из земаља Вели-
ког Југа унели су речи „сазуни” и „утика”. Сазу-
ни ‒ објаснио нам је водич ‒ означава „пролазну 
боју месеца, када се укаже на хоризонту у зим-
ска јутра”, а утика је глагол који значи „ћутати, 
јер је увек боље ништа не рећи него изговорити 
глупост”.

Вежба је тешка. Најпре стога што путник има 
право на само три покушаја, а исиксикски језик 
је сложен, његов речник има више од милион ре-
чи. Потом зато што се једна реч одбија ако се из-
говара потпуно исто као друга, која је ту већ 
присутна у другом значењу. Тако је мој друг пр-
во опробао реч „статистика”, али је она за Исик-
сикчане значила „клепет совиних крила у глуво 
доба ноћи”. Затим је покушао с „културом”, али 
се испоставило да „култура” за становнике Исик-
сика није ништа друго до „смрад типичан за го-
лубарнике”. Коначно, очајан, мој пријатељ је 
предложио реч „биде”. Чувари Камена су то при-
хватили, након што су ипак изразили сумњу у 
постојање таквог предмета.

Ја сам пак положио пријемни испит из првог 
покушаја и у језик увео реч „правопис”. Звук те 

речи много се допао нашим домаћинима јер је 
близак звуку речи кланпис, која у њиховом јези-
ку изражава „човека или жену чија крста су  
истински длакава”.

Смеју се грохотом и, како би постигли савр-
шен изговор нове речи, понављају „правопис!”, 
„правопис!”, „правопис!”. Што се овде показује 
потпуно бескорисним, чак неразумљивим, јер 
врло учени грађани Исиксика не познају писмо.

АГАТИК ИЛИ ГРАД НОМАД

У зору док смо, скрхани умором и надолазе-
ћом врућином још спавали у заклону милостиве 
дине усред пустиње Жибо, из сна нас је тргло ко-
кодакање кокошака, вика уличних продаваца и 
јак мирис зачина. Шаролика гомила, која је га-
ламила на свим језицима, тискала се око нашег 
логора, изненада окруженог високим зградама. 
Морали смо хитно да спремимо шатор, напуни-
мо торбе, оседламо камиле.

Агатик, којег је још Тацит у свом Deoriginetsitu 
Agatorum описао под именом Urbsmobilis, „по-
кретни град”, дошао је к нама.

Јер је град номад Агатик непрекидно у покре-
ту. Његова грозница никад не јењава. Он себи је-
два допушта неколико сати мировања ујутро, 
док ради пијаца мириса по којој је чувен и на ко-
ју хрле купци из целог краљевства. У тим крат-
ким, готово тихим тренуцима, свако жури за 
својим послом. Потом град наставља путовање, 
нестрпљиво, уз застрашујућу лупу метала, ка-
блова и ужади.

Ниједна река, ниједна шума, ниједна плани-
на, ниједан океан није у стању да успори Агати-
кову трку. Има оних који су га упознали угне-
жденог у удолини, други су га видели како све-
тлуца на обали језера или како се попео, тријум-
фално, на врх неке стрмине или пак како трепе-
ри попут фатаморгане у усијаном ваздуху Вели-
ке слане пустиње. А кад, плах и жустар, поново 
крене ка новом одредишту, једини доказ његовог 
проласка је угажена трава, бразда у песку, уздрх-
тала вода.

Понекад, случајношћу путовања и географије, 
Агатик се настањује у самом срцу другог града, 
увек мање нападног, мање упечатљивог, мање 

П Р Е В О Д Н И Ц А
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чврстог. Бучне улице Агатика, његове високе ку-
ле и фонтане из којих шикљају млазеви воде та-
да истерују улице, здања и водоскоке града у ко-
ји упада и можемо видети његове јадне станов-
нике како лутају преплашени, изгубљени у ди-
вљој махнитости узурпатора Агатика.

ПИЛИДАЛАТИТА ИЛИ ПАРАДОКС 
ЕСТЕТИКЕ

После недељу дана проведених у поштанском 
вагону и три дана на камилама, ево нас коначно 
пред градом Пилидалатитом.

Као што је Будимпешта спој Будима и Пеште, 
Пилидалатита је брак два града, Пилиде и Лати-
те, које повезује монументални мост, сачињен 
од само једног каменог лука. Пилида се наслања 
на стрме падине брда, Латита се, природно, пру-
жа дуж западне обале реке. У смирај дана, сунце 
још једнако румени избељене фасаде Пилиде 
док сенка и свежина већ освајају куполе и тор-
њеве Латите.

Два града рођака подједнако су привлачна: 
косе уличице Пилиде немају ништа мање шар-
ма него уски канали Латите, као што веселе 
крчме на обалама Латите немају на чему да за-
виде бучним кафеима на видиковцима Пилиде. 
Пријатељско ривалство њихових универзитета 
је пословично, а економија им је солидарна, по-
што њима управља заједнички Велики савет, 

који се стара о одржавању братске равнотеже 
међу њима.

Све, међутим, супротставља Пилиду и Латиту. 
Јер ко зна откад, Пилида је град Лепих, а Латита 
град Ружних. Млади оба пола из сваког града су-
очавају се у пубертету с поротом чији су чланови 
насумице изабрани међу становништвом двају 
градова. Овај суверени суд једном заувек одлучу-
је да ли су лепи или су ружни. Не постоји између 
то двоје, а закон налаже да буде исти број оних 
који су означени као лепи и оних који су одређе-
ни као ружни. Лепи тада заувек постају званични 
грађани Пилиде, а Ружни грађани Латите.

Нико никога не присиљава да живи у свом но-
вом граду. Ружан може изабрати пребивалиште 
међу Лепима, у Пилиди, Леп се може настанити 
у Латити међу Ружнима. Разлози за овај избор су 
тајни, приватни и о њима се не разговара. Исто 
тако, један Леп може оженити ружну Латититан-
ку, а лепа Пилиђанка може се венчати с Ружним 
јер се из искуства у Пилиди, као у Латити, зна да 
је љубав слепа и да се не може наследити нимало 
више лепоте него ружноће.

Тако да смо првих дана, ми, који нисмо били 
упознати са обичајем, неколико пута прешли ги-
гантски мост који повезује два града, а да нисмо 
приметили ни најмању разлику међу њиховим 
становницима.

с француског превела и белешку написала 
 Мира Поповић

Романописац, приповедач, песник, драмски писац, виртуоз улиповске књижевности и кратке форме, Ерве Ле Те-
лије (1957, Париз) дуго је својим делима опчињавао тек малобројне посвећене читаоце, пре него што га је нај-
престижнија француска књижевна награда Гонкур за 2020. годину избацила у први план. Такорећи, преко ноћи 
је постао – захваљујући награђеном роману „Аномалија”, у којем је мајсторски помирио врхунске литерарне за-
хтеве и укус широке читалачке публике – најтраженији домаћи писац. Ниједан роман овенчан Гонкуром није по-
стигао такав успех још од култног „Љубавника” Маргерит Дирас далеке 1984. године. 
По образовању је математичар и лингвиста, радио је као новинар. Од 2019. године је председник Улипа, књи-
жевне групе чији припадници пишу по самопрокламованим правилима или, како бирекао један од њених најпо-
знатијих представника, Рејмон Кено, у писању стварају лавиринте и нуде излаз из њих.
Ле Телије је аутар осам романа. Међу његова најпознатија дела спадају: „Крадљивац носталгије” (роман), „Пе-
реков нестанак” (роман – омаж улиповцу Жоржу Переку и његовом роману „Нестанак” у којем на триста стра-
ница ниједном није употребио самогласник „е”), „Течне бајке” (приче), „Монализа до сто” (варијације о Мона-
лизи), „Ја и Франсоа Митеран” (приповест) и „Естетика Улипа” (есеј).
Ле Телијеово приповедање карактеришу машта, апсурд и хумор у којем се често крије филозофска мудрост. Те 
одлике налазимо и у низу кратких прича под заједничким насловом „Отпутовати” које је написао у време панде-
мије, када су стварна путовања постала готово немогућа. У тим причама Ле Телије нас води у фантастично арха-
ичне светове „неправедно потцењених, можда махом непознатих, ако не и потпуно измишљених” градова, по-
пут „Измишљених градова” једног другог славног улиповца, Итала Калвина. Овде представљамо Исиксик у који 
се може ући једино уз помоћ непознате речи у новом значењу, град номад Агатик и Пилидалатиту, град чији су 
становници званично подељени на лепе и ружне мада међу њима ‒ нема разлике.
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Жорж Иверно

ПЕРФЕКАТ
Одломак из романа КОСТ И КОЖА

Пиколо те препознаје, знаш, рекла ми је тетка 
Жилија. Пиколо је пас. Балав, крмељив, ружан, 
дрхти на јастучићу. Види како је мио, каже тетка 
обилазећи сто, праћена густим мирисом вазелина. 
Тетак ме пита јесам ли смршао. Нико не пропушта 
прилику да ме упита јесам ли смршао, као по пра-
вилу. Одговарам: Јесам, изгубио сам петнаест ки-
лограма. Толико, каже тетак. Али зато се месаров 
син тамо баш поправио, а Бурдије, сећаш се оног 
дебелог Бурдијеа, онога што ради у Социјалном, 
страшно је колико је он смршао, то је богу плакати. 

Сви ме гледају као да траже где то кријем тих 
петнаест кила мањка. Ту је Мерландон. Ту је Жинет 
са вереником ветеринарoм. И Пјер. Пјер објашња-
ва ветеринару да узима мале ружичасте пилуле за 
јетру. Две сваког јутра. Не зна он шта у те пилуле 
стављају, али му је боље, не може човек да се жали.

Мерландон ми сипа бургундца. „Овакво ниси пио 
у логору”. Смеје се, смејем се и ја, та му је баш до-
бра. „Одвојио сам једну флашу да те дочека, додаје 

тетак намигујући. Зар не, Жилија? Све време сам 
говорио: треба сачувати једну боцу када се он вра-
ти.” Наздрављамо. За заробљениково здравље. На-
здрављамо опет. То је тренутак у којем се породица, 
надувена од ћурке и бургундца, развлачи, раскопча-
ва, тада осећа да је тешка, уседела, масивна, вечна.

„Мора да си срећан”, каже ми Жинет. Ја одгова-
рам: „Него шта”. То и јесте и није истина. Тамо се 
увек говорило о срећи. Са неверицом. Бедно смо 
се довијали да се присетимо среће. Говорили смо: 
Ако икада изађемо одавде, замисли. То су биле 
само речи, толико речи, толико вечери, без друге 
будућности осим истоветних вечери и речи, попут 
тих, бедних речи без снаге, иза којих нема ниче-
га, које ништа не доносе са собом. Повратак у свет 
живих, у свет који припада свима, то би била неза-
мислива пустоловина. Нико није имао речи за тај 
огроман потрес, тај прасак Страшног суда... 

А сада сам се, гле, опет обрео у срећи. Срећа ви-
ше није та очајничка, безоблична тлапња. Попри-
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мила је одређене обрисе, тачне димензије. При сут-
на је и тешка, очигледна, расцветала се и подгоји-
ла. Шта ми још треба? Вратио сам се у празничне 
недеље, у породичне кругове, у породично варење. 
Тетка надноси над Пикола нафракано лице врача-
ре. Срећа смрди на вазелин и на старог кера. Имам 
ли разлога да се жалим? Ето шта је срећа. Изнад 
тетке стоји његова фотографија, у униформи јуна-
ка из Великог рата: његов брк у облику кровног 
обода и ратни крст – јер писано је да ће свако на 
земљи носити свој крст. И то је срећа, фотографија 
мог тетка. Теткина фарбана коса. Нежна светлост 
бургундца на дну чаша. И та дискретна жеља да по-
вратим која се јавља због вина и ћурке. „Не изгле-
даш добро”, брине се Мерландон. „То је због вру-
ћине”, објашњава Луиз.

Ништа се не дешава онако како очекујемо. Уо-
ста лом, не знамо шта очекујемо. Чак ни са Луиз, 
ни је било онако како сам веровао да ће бити – није 
на ступио тренутак неиздрживог савршенства. На-
ша радост се глупаво развејала. „Чекај”, говорила 
је Луиз, „направићу ти кафу, права је, знаш, и још 
је имам”. Довукао се службеник гасног предузећа 
да очита бројило. Бучни и распевани весељак који 
нас је засипао љубазношћу. На доњем спрату, радио 
је свирао Till the end of time. Луиз је говорила: „Не 
гледај ми косу, ружна је, таман сам се спремала да 
одем код фризера”. И: „Нипошто не заборави да те-
лефонираш Пјеру. Ако ће се неко обрадовати, то је 
Пјер”. Службеник гасног, Пјер, фризер, све те бе-
смислене фигуре увлачиле су се међу нас. Ни сам 
не знам шта сам очекивао, вероватно некакву по-
зоришну сцену. У позоришту се говори управо оно 
што треба рећи, чини се оно што треба да се уради. 
А у животу се говори за себе, ради се потпу но из-
окола, и увек има детаља који одударају, увек има 
промашених нота. Тако смо пропустили ту сце ну 
повратка. Не баш пропустили, требало је да бу де 
другачија, од почетка. И већ је било прекасно. Жи-
вот се обнављао, поново састављао, мали, бри жни 
живот какав је текао одувек. Све је долази ло на сво-
је место. Ја сам долазио на своје место. Облачио 
сам свој цивилни сако, старе панталоне. Скројени 
су за мене, припијају се уз све моје покрете. „Наму-
чила сам се с мољцима”, говорила је Луиз. 

Пошто вам је живот окренут наглавачке, распо-
рен тим догађајем, некако замишљате да имате 
право на нешто ново, да кренете испочетка. Али 
не, све се прелепљује и оправља у ходу, као и пре. 
Не почињете него продужујете. Тамо где сте стали. 
Настављате. Облачите стари сако, облачите стари 

живот. Живот поново почиње да тече својим ста-
рим браздама. Као да се ништа није догодило. Сви 
су се вратили на своје место. Моје место пролазни-
ка међу пролазницима, моје место човека на ули-
ци, човека у метроу. Има нас гомила, таквих и та-
квих људи, који куљамо по кулоарима. Дуж зидова, 
ограда, и све је унапред исцртано, врата се отвара-
ју и затварају, само треба да наставимо да куљамо. 
Ми смо зрнца те својеврсне крви која куља телима 
градова. А понекад се згруша, направи малу кра-
сту. Прикупи се у некој трпезарији која смрди на 
старицу и старог пса. Мерландон ми досипа бур-
гундца. Жинет се смешка свом ветеринару као у 
ревијама. „Тетки Жилији је толико стало да код ње 
ручамо у недељу”, рекла ми је Луиз, „да прослави-
мо твој повратак”. У реду. Отићи ћемо код тетке 
Жилије. Код свих ујака, тетака, рођака, имам их 
колико хоћеш. Сви су љубазни са мном, не могу 
да се пожалим. Питају ме јесам ли ослабио. Кажу 
ми: „Са заробљеницима се није поступало као са 
депортованима”. Одговарам: „Наравно да није”.

Мој директор је такође испао добар. Ево некога 
коме емотивне сцене полазе од руке. Он има лепу 
и дебелу главу бармена са малим кукастим носем. 
А глас му је мек, млак, густ. Око вас се обавија не-
жно као некакво луксузно сукно. Његови млитави 
образи и боре изражавале су пристојно саосећање. 
Дуго је задржао моју руку у својима и причао ми 
о тој тешкој, окрутној невољи кроз коју сам про-
шао. „Несрећа из које излазите бољи и јачи.” То је 
био управо тон какав приличи. Ни превише раз-
нежен, нити премало. Срдачност, додуше са изве-
сном резервом. Одмерени преливи, нијансирани и 
истанчани: филигрански рад. Тако је звучало от-
мено. Присно и отмено у исто време. Кад је гово-
рио: наши драги заробљеници, осећао сам, због те 
присвојне заменице, да губим право на својих пет 
година ноћи и блата. Више нису биле моје. Осам-
наест стотина дана стапало се у течно национално 
благо, у непредвидиви капитал којим су управљали 
старци са истанчаним гласом. Наша класична тра-
диција, наше катедрале, наши славни покојници, 
наши рањеници, наши искасапљени, наши осака-
ћени, наши богаљи – наши драги заробљеници. По-
кушао сам да се захвалим директору на прикладан 
начин, али сам се спетљао у формулацији. 

У канцеларијама се нису тако ласкаво понели 
према мени. Из тих првих дана сећам се искључи-
во канцеларија. Пео сам се степеницама, чекао у 
ходницима, заједно са другим типовима. И потом 
долазио пред неког инвалида из претходног рата, 
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посађеног за столом. Инвалид ме је слао у друге 
ходнике, другим инвалидима. Доћи ћете идућег 
понедељка, даћу вам број. И долазио сам. Ко вас је 
овде послао? – викао је инвалид. Треба ићи у ули-
цу Сен-Жак. То је у улици Лијеж. Типови око мене 
су гунђали. Све се ово развлачи већ месец дана, по-
чињу да нам иду на живце. Неубеђено, уосталом, 
познато је да гунђање ничему не води. Требало је 
да потписујемо папире. Имали смо право на сло-
боду, али по прописима, са низом печата, бројева 
и отисака прстију. Након два сата, болничарка је 
заповедала да се скинемо. Прегледао ме је лекар, 
с неповерљивом и згађеном фацом. Целог је дана 
слушао како му разни типови говоре о својим чи-
ровима на желуцу и поквареним зубима, што му 
је сигурно напунило главу мрачним идејама. Пр-
љавим малим идејама, налик стеницама. Црна бу-
јица малих, плитких, међусобно слепљених идеја. 
Лекар ме је питао: Кашљете? Кашљете већ дуго? 
Одговарао сам љубазно: да, докторе, да, докторе. 
Хаха, одговарао је доктор. Изгледао је љутито. По-
влачио се. Слушао је мицање малих мрачних идеја. 

Нешто је бележио на цедуљу. Значи, кашљете? На-
равно, кашљем. Пошто вам кажем да кашљем, зна-
чи да кашљем. Видећемо, говорио је доктор. 

Ту су биле и улице, радње, крута лица пролазни-
ка. Застајао сам, настављао. Гледао сам кравате у 
једном излогу, жуте, зелене, са пругама. Читао сам 
старе плакате, или пак натписе на малим мермер-
ним плочицама: умро у двадесет другој години. 
Цвеће се сушило у подножју зидова у конзервама. 
Ја сам, срећом, жив. Застајем, настављам. Прола-
зим испред кафеа, купујем новине, старице про-
дају пертле и жилете. Ипак вреди бити жив и тако 
ходати у врућини. Чак и са тим неизрецивим ра-
зочарањем у дубини душе, с тим бљутавим укусом 
разочарања. Могао сам да прођем као Вињош који 
је одмах по повратку примљен у болницу и који ће 
умрети. Као Шувен кога је шутнула жена. „Разу-
меш”, рекла му је, „ја сам преуредила свој живот”. 
Типова као што је Шувен има колико хоћеш. О не-
кима и новине причају, јер су својој патњи пружили 
брзи и смешни сјај злочина. Ту су и они о којима 
се не прича, који се, како могу, сналазе са својим 
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проблемом, који о томе причају друговима, а ови 
не хају за њих. Ако ишта, ја сам се барем вратио 
неиспраћен причама. Попећу се уз степенице и за-
тећи Луиз, која ће обрисати руке о кецељу пре него 
што отвори врата. Викнуће: ти си? јер се боји лопо-
ва. Ноћу ширим руке и Луиз је ту, обухватам шака-
ма њено лице, њене груди. Истина је да сам срећан. 
Али је глупо све време мислити о својој срећи, вре-
бати је, њушити је, проверавати да ли је нетакнута 
и довољно зрела. Што више размишљамо, све смо 
мање сигурни у било шта. Осим тога, личим на не-
кога ко тражи надокнаду, ко захтева своја права као 
неки државни пензионер што сматра да су му заки-
нули пензију. Луиз је у праву када каже да компли-
кујем све и да сам презахтеван. Најбоље би било 
опустити се и мало се заборавити. 

Покушавам, трудим се. Смешкам се тетки Жи-
лији. Смешкам се Мерландону. Драга стара тет-
ка, драги стари Мерландон са својим очима белог 
зеца. Тетка ми примиче торту с јагодама. „Жине-
тин специјалитет, рећи ћеш ми како ти се чини.” 
Сви гледају Жинет, Жинет гледа ветеринара, вете-
ринар гледа торту и размишља о свим тортама које 
се спремају за њега у свим будућим недељама. Ја 
хвалим торту: знам како се треба понашати. Пјер 
изјављује да тако лепих торти нема ни у посласти-
чарницама. Џабе прича. „То је због свега и свачега 
што тамо трпају”, објашњава тетка. Нутка ме да 
узмем још. Узимам, смешкам се свом снагом. Сви 
узимају још. Драга стара торта. 

И прелазе на причу о окупацији. Тетак прича да 
је, кад су Немци побегли, лично изашао пред кућу 
и почео да их изазива. Слао им је мале знакове 
„подршке”. Није требало то да радиш, каже Пјер, 
ти кретени не знају за шалу. Шта ћеш, каже тетак, 
такав сам. Као и ја, каже Мерландон. И Мерландон 
се препушта сећањима, и нико не може да га зау-
стави. Као и увек, Мерладонова сећања везана су 
за Риша. Откако је Риш умро, Мерландон и Риш су 
нераздвојни. Пре рата су се једва познавали. Риш 
је продавао трикотажу. Разводио се. Било је то све 
што се могло рећи о њему. Кад бисте набасали на 

њега, два сата би вас засипао неразговетним жал-
бама на свог заступника због трошкова процеса. 
Осим развода и продаје чарапа, није било јасно 
да се ишта друго могло десити том ожалошћеном 
створењу. Али десило му се да су га мучили и да се 
ућутао. Десило му се да су га стрељали. „Ко би ре-
као”, кажу људи. Никад се не може рећи да би неки 
такав шмокљан тек тако, из чиста мира, изабрао 
понос и храброст. А сада је Мерландон постао Ри-
шов хроничар и песник. Удружио се са тим фанто-
мом. Нежно се увукао у Ришову судбину, у Ришову 
борбу и тишину. У двосмисленим и патетичним 
причама, Мерландон преплиће оно што је урадио 
Риш и оно што је урадио сам Мерландон, као и 
оно што је могао да уради. Увек уз гомилу алузија 
и суптилних пребацивања. Више се не разликују. 
Нема начина да се сазна шта је Мерландоново а 
шта Ришово. Мерландон на крају заузима чита-
во место. Чак и кад изговара: „Риш је био жесток 
момак”, фиксирајући вас малим црвеним очима, 
одмах разумемо да је он тај жестоки, гранитни, че-
лични Мерландон. 

Слушам Мерландона. Забављам се варењем 
торте. „Вода нам је пошла на уста”, проглашава те-
так. Сви се загревају. Одушевљено се купају у том 
задивљујућем миту који је дошао да им обоји жи-
воте. Та колективна пустоловина где су стварно и 
могуће неразлучиви, где се мешају улоге и где сла-
би на крају искоришћавају храброст оних других. 
Али ја нисам пратио развој приче. Не припадам тој 
збуњујућој драми о којој се више ништа не може 
сазнати, нисам део те сасвим блиске прошлости 
којој лукавства говора и сугестије стида, сујете или 
страха придају неодгонетљиво лице. Ћутим, нер-
возан и злонамеран. Осећам да су ме заборавили 
као мртваца на сахрани. Не занимам никога. Нико 
не занима никога. Претварамо се. Свако говори о 
себи. Слушамо друге да бисмо могли да им прича-
мо о себи. Али у суштини сваког заболе. 

с француског превео и белешку написао 
Бојан Савић Остојић

Жорж Иверно (Georges Hyvernaud, 1922–1983) могао је бити француски Примо Леви, али то за живота није по-
стао. Као ратни заробљеник, проводи пет година у официрском логору (офлагу) у Померанији, након чега обја-
вљује роман La Peau et les Os (Кост и кожа, 1949). Ово није толико књига посвећена животу у логору колико ономе 
што следи после њега, навикавању на површни дух свакодневног живота у миру. После тог романа-сведочанства 
Иверно је објавио још Вагон за стоку (La Wagon à vaches, 1953) и потпуно се повукао, обесхрабрен равнодушним 
реакцијама, иако су његово дело поздравили многи угледни писци (Сартр, Мишо, па и Анри Кале). 
Тек после његове смрти, 1983, Кост и кожа је постала култна. Од постхумно објављених текстова вреди издвојити 
Свеске из офлага (Carnets d’oflag, 1987) и избор фрагмената Цедуљице (Feuilles volantes, 1995).
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Бојана Стојановић Пантовић

ЗАЧЕТНИК МОДЕРНЕ 
СВЕТСКЕ ЛИРИКЕ
Весна Елез, О Бодлеровом „Цвећу 
зла”, Досије студио и Филолошки 
факултет, Београд, 2020.

У науци о књижевности постоји, мо-
гло би се рећи, читава једна научна 
грана која се бави тумачењем пре-
кретничке збирке Шарла Бодлера 
Цвеће зла (1857), која оз начава пре-
окрет и узор за модернизацију ли-
рике у светским окви ри ма. Истичу-
ћи Бодлеров пе сни чки значај и ути-
цај, српски моде р ниста Тодор Ма-
нојловић оценио је да се код фран-
цуског песника пр ви пут уочава 
трагика модерне ду ше, „једно сви-
репо демонско му чење, једна крвава 
и до лудила апсурдна игра чији је 
предмет и жртва човек” (Основе и 
развој модерне поезије, 1987: 63). По-
сле дугогодишњег научног и настав-
ног бављења Бодлером и његовом 
поетиком, проф. др Весна Елез пи-
ше, у много чему пионирску студију 
о овом аутору, ослањајући се на бо-
гату релевантну научну литературу 
коју пажљиво анализује, али често 
зналачки и критички ко метарише. 
Књига је компонова на од три погла-
вља, од којих свако представља до-
минантно тема тско-значењско ис-

ходиште за про  пи тивање и разуме-
вање сло же  не мреже поступака ко-
јима пе сник прибегава у конструи-
сању мо  дерног песничког дискурса, 
ка  кав дотада није постојао.

У првом поглављу Бодлеров сплин 
ауторка се детаљно позабавила исто-
ријским утемељењем и значењем 
овог појма, од античких мислилаца 
до самог Бодлера. Указала је на чи-
њеницу да сплин (чама, досада) код 
француског пе сника упућује на по-
јединцa изузетних креативних спо-
собности, за право генија. Меланхо-
лија, исто   риј ски и културолошки 
гледано (и кроз историју сликар-
ства, нпр. код Дирерa или Хансa 
Холбајнa Млађег) увек подразумева 
двострукост у перцепцији и дожи-
вљају времена. Оног субјективног, 
где се споро протицање времена до-
живљава као бреме и ускраћеност 
по индивидуу и објективног времена 
које нам намеће ограничења, чине-
ћи нас рањивима и смртнима. Изме-
ђу ова два аспекта развија се драма 
модерног лирског субјекта или јуна-
ка, коју ауторка анализује не само у 
контексту Бодлерових циклуса (осо-
бито оних који у наслову носе реч 
сплин), већ и у контексту ондашње 
културе Јулске монархије и Другог 
царства, тананих интертекстуалних 
релација са средњовековном умет-
ношћу и класичном традицијом ко-
ју Бодлер преобликује на свој непо-
новљив начин. У том смислу, Весна 
Елез анализује модерност сплина, 
деперсонализацију лирског субјекта 
кроз нарочити вид перспективизма, 
memento mori i dance ma ca bre, мотиве 
огледала, црнине и пог нутих фигура 
на примерима чувених песама (нпр. 
„Лабуд”) које су већ биле предмет 
тумачења (Старобински, Компањон, 
Јаус), исти чући да „Бодлеров сплин 
представља огледало давне, његове 
сопствене и будуће меланхолије ко-
ја је за њега алегорија људске судби-
не” (44). Особито је огледало у Цвећу 
зла веома сложен и семантички ра-

зуђен мотив/топос, јер постаје сим-
бол препознавања себе у другом, 
међусобног огледања дела других 
песника и сликара у Бодлеровим 
стиховима. 

Један од најочигледнијих приме-
ра за то је, према Елезовој, песма 
„Путовање на Китеру” из циклуса 
„Цве ће зла”, који обједињује песме 
нај необичније и „хотимично субвер-
зи вне тематике”. Назив циклуса, по 
ко ме је и читава збирка касније до-
би ла наслов, сугерише читаоцу да у 
тим песмама треба тражити својства 
нове песничке естетике. Ту је, као и 
у песмама под називом „Сплин”, на 
делу деконструкција романтичарске 
естетике, јер су слике традиционал-
но идиличног острва интензивније 
и драматичније, а смрт, гађење и 
уништење очигледни, чиме се по-
стиже и посебна песничка перспек-
тива којом лирско „ја” може исто-
времено бити и део света предоче-
них слика и да се од њих дистанци-
ра. Овај поступак пресудно је утицао 
на модернизацију нове песничке 
пе р спективе, као и тип Бодлерове 
але горије као својеврсне фигуре. 
Ко ликогод сплин био подстицај тра-
гању за лепотом и очишћењем душе, 
он уједно сугерише и песникову 
свест о извесности краја људског 
живота. 

У следећем поглављу Бодлеров 
град песниково меланхолнично „ра-
з ломљено ја” (Антје Јанц) отеловљу-
је се нарочито у циклусу Париске 
сли ке, изнад којих лебди за Бодлера 
кљу чна веза са сликарством и његово 
схватање повезаности између модер-
ног и лепог. Овај циклус појавио се у 
дру гом издању збирке из 1861, по сле 
суђења њему и Флоберу 1957. због 
вређања јавног морала и налога да се 
избаци неколико песама из првог из-
дања. Друго издање је тако, заједно с 
предговором Теофила Готјеа, добило 
свој коначан облик, заокружен ци-
клусима „Сплин и идеал”, „Париске 
слике”, „Вино”, „Цвеће зла”, „Побуна” 
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и „Смрт”. Због упечатљивог урбаног 
оквира који представља Париз као 
престоницу 19. века (Бењамин), а 
Бодлера као највећег песника Пари-
за (у прози му је пандан Балзак), 
циклус „Париске слике” непосредно 
се може повезати са по стхумно об-
јављеном ауторовом зби рком Пари-
ски сплин. Jедно од Бо длерових те-
мељних искустава везанo je управо 
за искуство урбаног простора и јед-
ног новог Париза који се неумољиво 
мења и претвара у велеград, чему је 
допринела опсежна урбанистичка 
ре форма Жоржа-Ежена Османа за 
време Другог царства, што је у Бо-
длеру изазвало драматичан ути сак 
бесповратне промене Париза, која 
се одвијала пред његовим очи ма. 
Ово је такође посредовано пре ко 
мотива гомиле према којој ау тор 
опет има амбивалентан однос: же ље 
да се с њом стопи, помеша у фи-
зичко-чулном смислу, али и да оста-
не на дистанци, изграђујући дослед-
но своју фигуру flaneura, чувеног 
шетача који машта и контемплира, 
али и бива стално из ло жен осећању 
шока, ужаса или пак саосећања, о 
чему је својевре мено изузетан есеј 
написао В. Бе ња мин. 

Бити „ја” и бити неко други је  сте 
ре лација коју Бодлер први уво ди у 
мо дерно песништво, анти ци пира ју-
ћи тиме Рембоа, Т.С. Елиота и мно-
ге друге модерне и авангардне пе-
сни ке. Бодлер пева о Паризу на на-
чин који није ни ро мантичарски 
(Иго), нити реалистички (Балзак), 
већ вишеслојан, интертекстуалан, 
ук рштајући искуства бивших епоха 
(песме Лабуд, Мале старице) и њи-
хових културних алегорија и симбо-
ла. Тако се меланхолнично осећање 
пролазности преклапа са сећањем 
на бивши Париз и места која су обе-
лежила песникову младост, кроз 
префигурацију класичних топоса и 
ликова (Рим, Троја, Картагина, Ан-
дромаха), преко везе са Вергилијем 
у врхунској песми Лабуд, којој ау-

торка у завршном делу поглавља 
посвећује највише пажње, закључу-
јући да је Бодлер управо на трагу 
постмодернистима по свом односу 
према метафори, алегорији и сим-
болу. Анализа песме Једној прола-
зници осим мотива љубави, лепоте, 
црнине, погледа, афирмише и дожи-
вљај шока, који почива на интензив-
ној краткоћи у интеракцији, сусрету 
између лирског субјекта и лепе не-
знанке који је судбоносан и коначан.

Завршно поглавље Онострано у 
„Цве ћу зла” отвара сложене теме Бо-
д леровог односа према трансцен-
де нцији, оностраном, фигурама Бога 
и Сотоне, као и тумачење веза, са-
гла сја, синестезије, раја и пакла, 
опет на примеру карактеристичних 
пе сама. Ту ауторка помиње имаги-
нацију (под утицајем Поа и мисти-
чара) која има врхунску способност 
креирања универзалних аналогија, 
синестезију као потврду сагласја из-
међу човека и природе. Међутим, 
како Весна Елез примећује, то је-
динство није сасвим извесно, већ 
између субјекта и света постоји не-
што загонетно, тамно, несазнатљи-
во. У томе се свакако разликује Бо-
длерова концепција сагласја у одно-
су на романтичаре. Рај, пакао и лимб 
упућују на чињеницу да се и рај и 
пакао за Бодлера превасходно нала-
зе на земљи (Позив на путовање и 
др.). С једне стране, Бодлер нуди 
обиље чулних и узбудљивих слика 
блаженства и опијености, а с друге 
је репертоар слика везаних за патњу 
и људско пропадање сугестивни до-
живљај субјективног протицањa вре-
мена. Лепота и зло кореспондентни 
су са следећим потпоглављем Ђаво 
и зло, где се демонично с једне стра-
не представља традиционалном 
иконографијом, а с друге се интер-
иоризује и сублимира („Побуна”, 
„Литаније Сатани”). Од Де Местра 
Бодлер преузима идеју о људском 
(само) уништењу патњом, као по-
следице зла које потиче од злочина, 

анонимности, друштвене маргина-
лизације, првобитног греха. 

Како ауторка у закључку нагла-
шава, „ oд свих песника 19. века које 
волимо и радо читамо, само Бодле-
ру полази за руком да буде наш 
истински савременик. Нико као он 
није предосетио и дубоко проживео 
све оно што ће снаћи модерног, ур-
баног човека: ужас и екстазу живота 
у велеграду и мегалополису, отуђе-
ње, терор капитализма, изневерена 
обећања прогреса, гомилу и њене 
најсавременије метаморфозе и анк-
сиозност. Колико год да се модерни 
субјект нада, верује и узда у Бога, 
или да у њега не верује, Бодлер нас 
подсећа на стварност живота, где 
човек, чему год се надао после смр-
ти, не може да порекне усамљеност, 
напуштеност и зебњу коју дубоко 
осећа”. У том смислу, обележавају-
ћи двестагодишњицу од рођења овог 
изузетног песника, није наодмет 
подсетити ни на његово присуство у 
српској књижевности већ од краја 
19. века, спонтано с Војиславом 
Илићем, преко генерације модерни-
ста на које је извршио непосредан 
утицај у смислу рецепције (Дучић, 
Ракић, Пандуровић, Дис и други), 
као и међуратних, авангардних пи-
саца, међу које, пре свих, убрајамо 
Милоша Црњанског. Ехо Бодлерове 
меланхолије и безнађа, шокантних 
слика и побуне против устаљених 
друштвених образаца препознајемо 
и у Лирици Итаке и Дневнику о Чар-
нојевићу, у концепцији синестезије 
и велеградског искуства (Црњансков 
Берлин), односно посвећености 
уметности Албрехта Дирера.

Ова студија по дометима својих 
увида и самосталним тумачењем 
Бодлеровог превасходно песничког 
опуса у стиху (из анализе су свесно 
искључене његове песме у прози по-
знате као Париски сплин, 1869), 
представља уједно и једно од најзна-
чајнијих остварења на српском јези-
ку о делу неког страног аутора. 
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Александра Пауновић

Отелотворење песме: 
пред Чуваром  
бележнице  
Д. Јовановића  
Данилова
Драган Јовановић Данилов, Чу-
вар бележнице, Фондација Група 
север, Нови Сад, 2019.

Наша ће тела написати много речи 
и све ће бити тачне.

Најновија песничка књига Дра га на 
Јо вановића Данилова Чувар бе ле ж-
нице (Група север, 2019) скр ојена је 
самопропитујућим гестом, солип си-
стичком загледаношћу песника, пр и-
ређивача. Пред деветнаестоступним 
стваралачким луком лирике од Еу-
харистије (1990), Енигме но ћи (1991), 
Пентаграма срца (1992), па до Симе-
трије вртлога (2014), Говорити с во-
допадима (2016), Ум подивљале реке 
(2018) аутор ступа у истанчан раз-
говор са собом, у рекапитулацију и 
реорганизацију песничког опуса. 
Попут Ане Ристовић која сачињава 
сопствени избор по инверзном хро-
нолошком начелу, идући од послед-
ње збирке до оних првих објављених 
текстова у Изабраним песмама (2019), 
Данилов властити песнички одабир 
сачињава од разгранате тематско-
-мотивске мреже, крећући се мимо 
фиксирања у редоследу њиховог на-
станка. На овај начин песник при-
ређивачку праксу при ближава пе-
сничком, метајезичком вјерују да 
речи једном изговорене губе свој 
утврђени об лик: „Свака изговорена 
реч је мртва, оно што је јуче / било 
облик данас је већ на издисају. Моје 
/ јучерашње речи више нису моје 
речи: оне се мењају / већ док их из-
говарам […]” (123). Отуда, графички 
отисак, след текстова, те њихов па-
рергон (оквир) не зависе од линеар-

ног временског следа, јер њи хов 
континуум захтева друга чи ји тр е-
тман, као што и аутобиографска 
условљеност у њима изискује једну 
су птилнију, хандкеовску запитаност. 
Још је Херман Брох у студији Пе-
сништво и саз на ње назначио да се у 
ли рскоме „крије бу ђење душе, ми-
стични зов који се преноси на душу 
као за повест да отвори очи, да би 
прог ле дала снагом тог тренутка и да 
би у њему сагледала континуитет 
бив ст во  вања, независно од времена” 
(1979: 197). Ова, дакле, независност 
од времена и природа траја ња из 
ли рског дискурса прелили су се у 
уређивачко начело песни чке књиге 
Чувар бележнице, чинећи од ње сећа-
ње на душин поредак, на место ње-
ног буђења при сусрету са стварима, 
јер речено је у песми „Два континен-
та коже”: „Душа и књига су без мере”.

Пред читаоцима су поред доса-
дашњих песничких текстова и неко-
лики нови, необјављени стихови.1 
Уоквирујући их циклусима „Древни 
учитељи” и „Чувар бележнице”, ау-
тор кроји парергон у коме је начета 
(блумовска) тема учитеља и песнич-
ких наследника, очева и синова: 
„Древни наши учитељи, стари про-
роци, сведоци / будућности, живели 
смо у добу неразговетнијем / од 

1 Издање је опремљено и предговором Б. Сто-
јановић Пантовић „Поезија Д. Ј. Данилова: 
тајне материнског пространства” (2019: 5–23).

сно ва; сада у вашим неизговореним 
речима / тражимо одјек”. (27) У па-
радоксалном положају везаности за 
учитеље и истовременог морања да 
се њихова сјајна краљевства разру-
ше, лирско сопство се конституише 
у регији неизговореног као одјек, 
чувајући се радикалне антитезе. 
Тражити и ослушнути одјек, међу-
тим, значи „ревносно упражњавање 
савршеног слушања”, а савршено 
слушање, његова чистота, по Ролану 
Барту, боли (2016: 248). Отуда, ли-
рика Драгана Јовановића Данилова 
претреса места и тренутке болног – 
искуства недостатног које се снагом 
трансгресивности од егзистенци-
јалне осе ка трансцендентном, оно-
страном уписује унутар фигурације 
песничког говора. „Ране нас одвлаче 
дубоко у тамну шу му”, посведочава 
лирско ја у „Непослатим писмима”, 
док је у„Таласу одбеглом од океана” 
речено: „[…] Само оно створено у 
болу / и гневу има уста и глас да из-
баци из себе реч”.

За поетичко-естетичку раван пе-
 сништва Д. Ј. Данилова од саме бан-
ке гнева2 која је формирана у међу-
собном (ратоборном и кафанском) 
огледању старих и младих, из пома-
ло урнебесног процеса настанка 
младих песника: „Отприлике, сва-
ких пет-шест година / појави се на 
сцени нова генера ци ја младих, / 
гневних песника спре мних да про-
мени свет”. („Мла ди, гневни песни-
ци”) далекосежнија је тема овог не-
изговореног – садржитеља одјека. 
Неизговорено као опорука и теста-
мент постаје територија за (само)
сазнање, јер управо онај симболич-
ки и поетички неисказан удео, удео 
сувишка у прерасподели реалног, 
симболичког и имагинарног одре-
диће позицију лирске (само)свести. 
Бартовско Имагинарно које испоља-
ва неодољиву моћ над субјектом код 
Данилова пак подразумева процесе 

2 Термин је преузет из студије П. Слотердајка 
Гнев и време (Београд: Федон, 2013).
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субјективације на територији мета/
језичког који творе искуствени пе-
снички подметак где је аперцептив-
но могуће опарати језичку ствар-
ност и њену сенку: „Нема граница 
између звезда и слова. / Знам поне-
што о томе: не подрхтава лишће / 
већ то ја ћутим у својим речима. / 
Као кртица, копам ходнике у језику: 
тек понекад изађем на ваздух, дрх-
тим, / растрзан сам, и то је једино 
стање / у којем сам суверен” („Си-
метрија вртлога”). Имагинарно које 
генерише метајезичност, транссим-
болизам, те нови мистицизам и је-
зичке саморефлексије (видети Бра-
јовић 1997: 5–23), у песничком опу-
су Данилова предео је и на коме се 
подједнако отеловљује реч, песма, 
али и тело песника, уморно тело 
„што је још увек на земљи” („Тешка 
крила”). У песми „Зимовник, допи-
сивање са мојим телом” лирски глас 
сведочи агоничну неистоветност са 
телом: „Ја сам тако различит од 
тебе, / тело моје, хуљо; / никада се 
нећемо срести нас двоје, / јер изме-
ђу нас је један непознат речник / о 
који се отима тишина”.

Даниловљевски повратак вар-
варском телу како би се потврдило 
„да нисмо утваре, тело моје” траг је 
борбе са дислокацијом, са тишином 
дискурзивних пракси које су поту-
ђиле тело од сопства, тело од гласа. 
Артикулација немих, неизговоре-
них садржаја одиграва се управо 
унутар голог тела, у простору пре-
вербалног, преполитичног, преисто-
ријског, јер „тело још нико није ус-
пео да колонизује” (184). Голотиња 
као платформа изворног спознања 
представља origo тачку говора: „Док 
спаљује прашуме речника, човек 
добија жељу да / говори. Говор треба 
да отпочне од голотиње којој / ус-
краћене су речи. Људи знају још 
само да говоре, / заборавили су да 
имају тело […]” (34). Феномен наго-
сти у песми „Голотиња” додирује 
дубине бланшоовске белине коју су 

богови препустили смртницима да 
не би ослепели и као такав парадок-
сални дар она се не може „оденути 
у речи”. Голотиња пада иза њих или 
смера преко, уклањајући све траго-
ве видљивог, подилазећи дискурзив-
ним праксама као мистична равно-
тежа, сијамски близанац тами. Об-
наженост, међутим, једначи се са 
тегом који лирски субјекат држи 
сапетим: „Нема крила које могу 
поднети тежину / моје обнажености. 
/ У огледалу је неко ко је присиљен 
/ да личи на мене”. (121) Лишена 
шагаловског крајолика где су ле-
ствице припадајуће простору, али и 
његова бескрајна протежност у уз-
вишење као на платну Рођендан, пе-
сник је фигура оптерећена речима: 
„Не радим с речима. Ја се од њих 
чистим”. (121) Јер, ослобођен од 
речи, песнички говор је на путу ка 
самим стварима. Међутим, како је 
то приметио Тихомир Брајовић, до-
спети до предспознајне чистине – до 
самих ствари – активност је обеле-
жена феноменолошким хијатусом: 
„'ако је наивни додир са свијетом' 
значи 'вратити се овом свијету пре 
спознаје', онда је тај додир несаоп-
штив; можда је то могуће имати, али 
га није могуће посредовати, јер је 
инструмент посредовања – језик – 
истовремено је и инструмент спо-
знаје, те нас он увек нужно враћа у 
стање које следи самом 'чуђењу над 
светом'” (Брајовић 1997:16).3Дис-
курс видљивог који је импрегниран 
несаопштивим, неизреченим и по-
јавама одсутног обликован је све-

3 И сама феноменологија је, примећује Дра-
ган Проле у студији Појаве одсутног, објави-
ла „банкрот феноменолошке идеје о сувере-
ном полагању последњих темеља радикалне, 
строге научности или идеалистичког импера-
тива апсолутног знања”, јер тражити дирек-
тан језичких израз, сматра аутор, је већ стаја-
ње на прагу индиректног језика „који се више 
не задовољава артикулацијом видљивих фено-
мена” (2016: 77). Продор у невидљиво унутар 
феноменолошког става значио је смањење по-
верења у транспарентност, али и суочавања са 
епистемолошким, и реторско-онтолошким ја-
зом унутар језичког посредовања.

шћу о хијатусу, трагичкој предано-
сти речима и поетском сазнању које 
захтева њихово напуштање: „речи 
нас лишавају присности са стварно-
шћу; / тамо где су речи увек је опа-
сност / од изопачене перспективе” 
(229). Али упркос свему „Лепо је 
напредовати у лутању. / Лепо је на 
српском рећи – / исповедао сам се 
да бих прећутао”. (115) 

Тело недохватно, неподвргнуто 
рецепцијским стратегијама претхо-
ди и књизи: „Пре него што је наста-
ла, ова књига / била је тело; моје су 
песме саме себи / песме – ја их на-
писао нисам” речено је у стиховима 
„На стопалима од земље”. Измеште-
ни из тежишта лирског субјекта, он-
толошки одмакнути од моћи језика: 
„Нема начина да се јасно каже оно 
што се / жели рећи, ништа не јемчи 
свемоћ језика”, песнички текстови 
теже сировости: „ […] песме треба / 
бацати као комаде меса тигровима 
у кавезу” (154), живом ткиву. Само 
такве, пулсирајуће, прочишћене од 
слабости – отелотворене, песме се 
враћају своме Пралику. Метапесма 
Драгана Јовановића Данилова, да-
кле, дана је као деапсолутизација 
видљивог, вербализованог, идеална 
чувствена (епштајновска) тактил-
ност, перформативна јединстве-
ност/изједначеност геста и тела, 
негде с ону страну означитељских 
моћи писма и говора, евоцирајући 
снагу изворног као креационистич-
ку откровењску моћ.

Са друге стране, са краја песнич-
ке књиге, то сањано органско тело 
песме из бележнице преобразиће се 
у архиварски простор: „И ова ће бе-
лежница једном постати архив / пе-
шчаних дина, дневник умножених 
хлебова”. Како узимање хлеба пое-
зије није тек ритуални знак или пак 
некакав тавни станковићевски адет, 
репетиција која осим ње саме нема 
шта друго да понуди, хлеб поезије 
Данилова има, поред метафизичке, 
своју физиолошку потребитост и 
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неопходност: „Није ми познато ода-
кле је мој отац дошао, / али знам да 
је, ушавши у кућу, на сто ставио / 
хлеб коме су се видела ребра. // […] 
Нека су благословени старци бес-
кућници / што из контејнера штапо-
вима преврћу по смећу / и ваде ју-
черашњи хлеб. // Зато, пољубите, 
овај начитан хлеб, кћери, / кидајте 
комаде топле векне, али оставите / 
мачићима и птицама, да двориште 
на запусти”. Уписујући се у круг по-
етика Хелдерлина, М. Павловића, 
Љ. Симовића, насушни хлеб поезије 
долази као језички излив, као руко-
хват нечег драгоценог: „унутар ове 
векне хлеба има један град, / већи 
од Вавилона” и елементарно живот-
ног, јер „Овај хлеб, децо моја, има 
руке, и у невреме / враћа нас кући”. 
(168) Најзад, тајна хлеба, „те бе-
смртне књиге отете од песка” као 
оно што пре/остаје, у завршници 
збирке прелази у метафору днев-
ничког, архивираног исписа – у траг 
животног искуства и песничког ми-
шљења. Ако ли нешто и постане ар-
хив, то мора имати свог архивара и 
дух уобличења, пописа, а да би „мр-
тви подрум културе” оживео, бле-
снуо попут муње, вели П. Слотер-
дајк, неопходно је ипак читање. 
Читалац је чуваркућа: друга власти-
тост која укида изоловану власти-
тост, отварајући међусвет4 и њему је 
следствена одисеја, па била она и 
одисеја одустајања коју потресно 
исповеда лирско сопство. Стога 
претпоследња песма је апострофа 
читаоцу: „Облак, то је врх неког свр-
дла, / а глава песника, нуклеарна је 
глава. // Ти што ову књигу држиш у 
рукама, моју главу у крилу држиш”. 

4„Уколико може да нас води било куда, сусрет 
са уметношћу отвара врата у оно што Мер-
ло-Понти зове l’intermonde, међусвет. Дале-
ко од дословне сугестије, према којој би био 
смештен као средишња инстанца поред које 
се такође налазе неки хетерогени светови, ме-
ђусвет 'није свет између светова него је сами 
људски свет, схваћен као простор у којем сва-
ки тренутак пропада у понор између прошло-
сти и будућности'.“ (Проле 2016: 83)

(304) Попут лирске јунакиње у пе-
сми „Црњански” Милене Марковић 
која мушку главу песника држи у 
крилу, тако и имплицитни читалац 
постаје кефалофорос песникове гла-
ве.5 Не имајући снаге да попут Јова-
на Крститеља у левој руци понесе 
своју будућност и трагички у/суд, 
лирски субјекат главу препушта чи-
таоцу. Херменеутички залог разуме-
вања обретења главе, плесних покре-
та тела, тј. бартовски речено, фигу-
ра дискурса предани су чувару бе-
лежнице коме је обзнањено: „И још 
ово ћу ти рећи: / у овом перу које 
држим у руци / је крило неког непо-
знатог Бога. / Нисам дао све. / А он 
тражи све”. Нуклеарно распрскава-
ње, усијање потиче од одговора Богу, 
од-говора и пристајања на све које 
тек предстоји, оно је још не песни-
ковог ис/писа и одласка са земље.6

Паскаловска theologia cordis, по-
стварена на фону (нео)романтичар-
ског песничког послања и мистике 
срца, апоретична у својој структури, 
одредиће жижна места идентитета 
песничког субјекта. „Моје срце гово-
ри као хрид коју запљускују / тала-
си”, стоји у песми „Хвар”, док у сти-
ховима „Срце и звезде” оно је прет-

5 О томе смо писали у раду „Интимне (и дру-
ге) историје у лирици Милене Марковић”, ви-
дети Пауновић 2018.

6 У белешци/коментару песме „Имаш ли ти 
коме да се исповедиш”, аутор описује своје 
недогматско поимање теофилије и теозофије, 
одређујући и свој стваралачки пут унутар од-
носа према Богу: „'Имаш ли и ти неког коме 
ћеш се исповедити?' је, заправо, песма о ви-
сини и пустоши, о томе да се човек никада не 
може ослободити безумља, да не може дости-
ћи савршенство и постати Бог који се повукао 
у свој мир. Јер, што је већа висина и пустош је 
већа. Ову песму написао сам одоздо, јер пое-
зија се и пише одоздо, а не с пиједестала. Сма-
трам да песник треба да изађе у стварни свет 
и да тај свет јасно и тачно види језиком, сво-
јим личним писмом. […] И мене је, као и Мак-
са Ернста, занимало да покушам да прона-
ђем једну нову форму песничког сведочења и 
да ствари доведем у контрастну ситуацију. Да 
дедивинизујем један мит и проговорим о кон-
фликту људског и божанског у данашњем чо-
веку. Покушао сам да будем драматург и да 
Богу дам набој људских страсти”. (2017: 786)

ходеће лирском субјекту: „Моје је 
срце куцало и пре него што сам ја 
постојао; већ годинама тражим / 
острво свог тавног била […]”.„Срце 
отворено казује о томе како изгледа 
бивствовање. То је мистерија срца”, 
вели Хејстад (2001: 293), а бивање у 
отворености пред стварима и речи-
ма за транссимболисте има карактер 
поетичког ослонца. Метафора срца 
је попут гравитационе осе у песни-
штву Драгана Јовановића Данилова: 

Ми смо срца која Бог ствара 
у својој елоквентној тишини. 
Напаћена и понизна срца.
Срца лишена земаљске љубави. (171)

У обрубе тајних побуда срца 
(154) уписано је и оно заснивајуће у 
песништву Д. Ј. Данилова. „Ве рујем 
да књижевност увек треба да подсе-
ћа на мистичну, озбиљну и вечиту 
загонетку односа мушкарца и жене.” 
(Данилов 2017: 783) И заиста, неак-
туелно и оно не попустљиво у пе-
сничком дис ку рсу Д. Ј. Данилова 
јесте мета фи зика чула и дискурс 
љубавног го вора – еротски феномен 
на чијем се хоризонту одигравају 
јези чки призори: „[…] љубав, то је 
жив језик, / место у грудима; видим 
кроз твој глас, летим с тобом / и спу-
штам се с тобом, у овом времену у 
коме топлина / нема гнезда […]” 
(177). Подаље, у истој пе сми „Вино 
с вулкана” потентност вер балне ар-
тикулације описано је присутношћу 
Жељене: „У вало ви тој реци жена, 
једино си ти би ла хлеб / свагдашњи 
мојим устима, запаљиво саће на 
мом језику” (179). Према уверењу 
Ролана Ба р та љубавни дискурс је 
„обично гладак омот који обавија 
Слику, веома мека рукавица у коју 
се увлачи вољено биће. То је побо-
жан, правоверан дискурс. Када се 
слика мења, тај омот побожности се 
цепа; због саблазни мој се сопствени 
језик преображава” (2016: 51). У Чу-
вару бележнице, посебно у делу 
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„Вину с вулкана” читалац пра ти ек-
статичне дрхтаје, надирања и повла-
чења пред визијом Женства, ерот-
ског узношења/понирања, пред ње-
ним прстима који „[…] сад пишу 
моју песму” (232).

Обликујући хаптично у самом 
језику, тактилност унутар пес ни-
чке слике, песничко стваралаштво 
Д. Ј. Данилова дарује језику транс-
-чулност, метафизичку напрегну-
тост или како то назива Т. Брајовић 
„у себе посувраћена патетика мета-
-физичког повратка аутентичном 
додиру са стварима” (1997: 20):

Ја живим тамо где ме жели жена из које
не могу ишчупати своје срце.
Њене груди дају облик околним планинама. 
Она је крхка попут грнчарије и ја је
волим тако да људи који су поред мене 
имају страшне несвестице. 
Жену коју волим претварам у мој хлеб, 
у речник који лежи. (213)

На граници дискурса и моћи оп и-
са, даниловљевски стихови опојни 
попут старозаветне „Песме над пе-
смама” или пак лирике јеврејског 
песника Ј. Амихаја, наративним ни-
зовима са диктумом надреалистич-
ког спонтанитета (уп. Брајовић 
1997: 20) пониру у дубине лично-
сног и нарцисоидно-еротског, али и 
у интерсубјективни простор, у душу 
која је левинасовски предана друго-
ме. „Свр ха сваког препуштања еро-
тизму је да се досегне биће у његовој 
нај дубљој присности тамо где срце 
замире”, записао је Ж. Батај (2009: 
17), а док према студији Р. Барта 
фигуре еротског говора реторско-
-онтолошки надомешћују одсуство 
Другог. У песми „Топли стр ах” језик 
је симболичка, дио ни зијска близина 
која је недоста ју ћа између лирског 
сопства и же не, мајке: 

Од истих речи замешани су
хлеб и женско бедро. 

Моји су преци жене
и то сазнање пада у мене
као камен у бунар. 

Вољена жена, као и мајка, 
никада није довољно близу.

Ка њој ме води топли страх.

С њом имам ову књигу
а она је носи као дете. (236)

Данилов је и сам изрекао како је 
писање поезије „замена за неоства-
рену комуникацију с другима” (2017: 
787) или, речено стиховима „Рас-
ковника”: „Срце никад нисам ни 
имао, него барку/која је испловила 
на пучину да твоју одсутност поде-
ли/са мном”. (221) Отуда се на тему 
жене наслања и тема Бога која лелу-
ја од носталгично-меланхоличних 
тонова до креационистичке адора-
ције, али и дедивинизације. Необич-
на присност и истовремено оскрна-
витељска мисао о Богу лирског соп-
ства гради гнезда над понором и 
посведочава да се све мења осим Ли-
ца Божијег. Најпотресније, оно је у 
стиховима интимних драма: „Оп р а-
штање са мајком”, „Орао и дете”, 
„Песма за мог оца и пастр мку”, „По-
сланица оцу”… 

У Чувару бележнице нема осло н ца 
ни интерпретативног путоказа, већ 
игре таласа, срца океана: „[…] Ако 
добијеш оно што желиш, ништа 
ниси добио […]” упозорава лирски 
глас. Слика и Лице долазе с ону 
страну означитељског, као путеност 
језика, снага Писма одакле је прва 
тактилност и осет потекла. Од, 
условно говорећи, оквира „Древни 
учитељи” и „Чувар бележнице”, те 
унутрашњих песничких целина „Не-
послата писма”, „Хомер предграђа”, 
„Гнездо над понором”, „Вино с вул-
кана”, „Оштри предмети” и „Бео-
град, оштри предмети” очима крти-
це – очима нутрине саздани су лир-
ски вртови, отелотворена песма у 
оно што нас претходи и трансценду-
је нас као шâр љубави у тело/знак 
које се не може колонијализовати. 
Од те слободе и чулности започело 
је и ово читање које је, још једном, 
по тврдило поетичку и естетичку 

изу зетност стваралаштва Драгана 
Јо вановића Данилова на хоризонту 
ср пске поезије XX и XXI века. Висо-
комодернистичка, саморефлексив-
на и мета/физичка линија његове 
по езије окренула је песничку има-
гинацију и артикулацију ка ономе 
најосетљивијем у језику – одсутном 
и неизговореном, дарујући простор 
чулима у амплитудама дискурзив-
них померања и језичких преобра-
жаја од видљивог ка невидљивом, 
интелигибилном. Посредством сти-
ха Данилова дионизијско искуство и 
тајна љубави, путености враћени су 
субјекту као његов непатворни (об)
лик, поткожни запис. 

Милица Ћуковић

ДИЈАЛЕКТИЧКИ  
ЗАСНОВ ПОЕЗИЈЕ 
(ПО РАДОЈЧИЋУ,  
ОЧИГЛЕДНО)
Саша Радојчић, То мора да сам 
та кође ја, Архипелаг, Београд, 
2020.

Пишући о Гадамеровој студији Ко 
сам ја и ко си ти? (1973), у којој је 
протумачен циклус песама „Кристал 
даха” Паула Целана, Саша Радојчић, 
у књизи Стапање хоризоната (2010) 
истакао је да је Целан poeta doctus, 
односно неко „чије појединачне пе-
сме и поезија у целини, често одсли-
кавају богатство и ширину његових 
знања”. Слично се може устврдити 
за самог Радојчића, будући да се у 
песничком стваралаштву овог ауто-
ра налазе бројни (иако прилично 
суптилни и увек функционални) ре-
флекси знањâ из филозофије (пре 
свега филозофске херменеутике), 
филозофије уметности и науке о 
књижевности, при чему је битно за-
пазити да се значење појединачних 
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Радојчићевих песничких остварења 
не исцрпљује у семантичком пољу 
употребљених филозофема, или пак 
у многоструким филозофским иде-
јама инкорпорираним у књижевна 
дела, нити се у литераризацији фи-
лозофских поставки може сагледати 
кључна одлика поезије овог песни-
ка-филозофа-есејисте-преводиоца, 
али, ипак, с друге стране, неопходно 
је увидети, истаћи и образложити 
удео компоненте (филозофског) ми-
шљења у певању Саше Радојчића, 
поготово када филозофска традици-
ја фигурира као композициона и 
тематска окосница целокупне књи-
ге, какав је случај са То мора да сам 
такође ја. Песнички поступак Саше 
Радојчића, како у претходним књи-
гама, тако и у најновијој, заснован је 
претежно на дијалектици. Стапање 
дискурзивних хоризоната (поезије и 
филозофије), на које је у критици 
неретко указивано као на структур-
ну доминанту песничких књига овог 
аутора, одразило се, подједнако, на 
тематско-мотивски план, односно на 
план језичког израза Радојчићеве 
поезије. Имајући у виду унутрашњу 
динамику и устројство песничког 
исказа, пластично дочаране у песми 
„Геометрија” (збирка Cyber zen) „као 
и увек, почињем / оним у шта се не 
сумња [...] / као мрвљење језика, за-
борав. / завршићу оним у шта сум-
њам.”, уметнички поступак овог пе-
сника најпрецизније се може одре-
дити као доследно спроведен геоме-
тријски, дијалектички, трансдискур-
зивни, метапоетички конструкт.

Изабравши испитивање својстава 
песничког језика и тематизацију од-
лика медијума поетског стварала-
штва за једну од доминанти властитог 
уметничког израза, Саша Ра до јчић у 
књизи То мора да сам такође ја до-
спева до увиђања суптилних анало-
гија у конституисању феномена по-
пут језика и идентитета. За разуме-
вање дијалектичке постулираности 
језика и идентитета у поезији Саше 

Радојчића кључни појам-разјасница 
била би алетеја. Садржана у наслову 
песме „A-letheia”, насталој по узору 
на поставке Мартина Хајдегера, на 
којег се благо иронично упућује под-
насловом ове песме „по Хајдегеру, 
очигледно”, алетеја у песнички дис-
курс Саше Радојчића уводи пробле-
матизацију питања истине, емпири-
је, евиденције, али и књижевног 
представљања (стварности и фикци-
је, чињеница и поступка њиховог 
„улепшавања”, онтолошког преина-
чења, „лагања”). Као нескривеност 
бивствујућег, о којој Радојчић, тума-
чећи Хајдегерове Шумске путеве, 
пише у поглављу „Догађање истине” 
монографије Увод у филозофију 
уметности (2014), алетеја предста-
вља покушај увиђања многоструко-
сти, комплексности, слојевитости 
сваког појединачног феномена. Ме-
тод полиперспективног предочава-
ња битка и времена, односно модус 
„самопостављања-истине-у-дело”, у 
дијалектички заснов Радојчићеве 
поезије, алетеја уводи разматрање 
односа митолошког и свакодневног, 
прошлости и садашњости, сећања и 
заборава. Песма „A-letheia” сведочи, 
тако, о заснованости идентитета на 
феноменима сећања и заборава, при 
чему се ови феномени сједињују, 
али и разилазе у самом субјекту „ако 
сам ја своје сећање / оно што засни-
вају песници / шта је онда мој забо-
рав / и ко њега заснива”. Инструк-

тивно је, такође, Радојчићево запа-
жање изнето у поговору збирке пе-
сама Скривености Николе Вујчића, 
насловљеном „Живе речи и сећање”, 
у којем се у сећању препознаје пред-
услов остварења егзистенцијалног 
континуитета и целовитости „Не 
заборавимо: сећање је материја сва-
ког личног идентитета, јер само за-
хваљујући сећању на тренутке које 
смо једном доживели, смемо да се 
надамо континуитету, каквој-таквој 
трајности свога искуства, целине 
која препознаје себе и себи каже 
Ја.”, док се поезија доследно сагле-
дава као уметност одређена дина-
миком односа између „речи [...] и 
њиховог одсуства, између говора и 
ћутања, сећања и празнине”. С друге 
стране, поред могућности да рефе-
рише на ситуацију самозапитаности 
или унутрашњег монолога, уводна 
„Саборна песма”, предочава, запра-
во, инхерентну напетост између по-
зиције тумача/интерпретатора књи-
жевних (пре свега песничких) дела 
„онај који непрестано пита / верују-
ћи да зна одговоре / то мора бити да 
сам ја” и позиције оног ко књижев-
ним делом (поезијом самом) одго-
вара на тумачење „а онај други што 
одговара / мислећи да разуме пита-
ња / то мора да сам такође ја”, уво-
дећи тиме питање разумевања пе-
сништва као само(раз)говора, им-
плицитно дијалогичног и на самоту-
мачење упућеног дискурса, чиме 
поезија Саше Радојчића поприма 
метапоетичка својства и чиме се из-
нова потцртава значај (песничког) 
језика као стратегије која омогућава 
да се нескривеност бивствујућег об-
јави као истина (уметничка, аутои-
ронијом обележена, „то мора да сам 
такође ја” истина). Дијалектика пи-
тања и одговора, на којој се темељи 
херменеутичка ситуација, постаје, 
уједно, оквир и саме Радојчићеве 
песничке збирке, али и песничког 
поступка у целости. На тај начин, 
присутно и одсутно, конкретно и 
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апстрактно, заборављено (расправа 
о стилским фигурама) и упамћено 
(укус коцки шећера), поступком се-
ћања уобличено у чулну и упеча-
тљиву песничку слику (песма „Успо-
мена”), представљају сучељене по-
лове стварности између којих се 
креће песничка имагинација Саше 
Радојчића, да би антиномичност 
(нераскидиво повезана са местима 
неодређености, сумњом и аутоиро-
нијом) врхунац достигла у песми 
„Зналац дијалектике”. Посвећена 
оцу „оцу за 75. рођендан”, песма 
„Зналац дијалектике” може се дове-
сти у везу са Радојчићевом анали-
зом Гадамеровог тумачења Целано-
ве песме „Цвет”. Радојчићево укази-
вање, из књиге Стапање хоризона-
та, на интерпретативну замку сво-
ђења песме на биографски контекст, 
тј. познавање чињеница из песнико-
вог живота „могло би се као почетно 
знање о околностима песме узети 
знање о томе да је Целан и сам отац 
и да има малог сина; али било би то 
као задржавање на само једној, осим 
тога и веома површној равни, када 
у песми не бисмо видели и нешто 
друго...” аутопоетички је исказ par 
excellence, будући да „Веровати да 
песмом песник казује само нешто о 
себи лично значило би потценити и 
песму и песника”. У складу са наве-
деним тврдњама, значењски план 
песме „Зналац дијалектике” не може 
се исцрпети у референцијалној или 
биографској равни, већ је, уколико 
се усвоји одлука да се песник и пе-
сма не потцене, неопходно увидети 
додатне равни смисла које ово 
остварење несумњиво поседује. На-
име, питање истине, естетског суда, 
вредновања уметничког дела, пита-
ње литерарне репрезентације и ко-
начно питање (не)могућности, (не)
способности њихове артикулације 
„Мој син мој отац / Има своју исти-
ну / Уме да је каже”, у најтешњој су 
вези са алетејом, као нескривено-
шћу бивствујућег, односно са при-

родом песничког дела и његовог 
односа према истини, стварности, 
присуству, очигледном, а занимљи-
во је и индикативно (у смислу ауто-
ровог континуираног бављења ис-
том проблематиком, у различитим 
областима стварања) да је након 
песничке књиге То мора да сам та-
кође ја, наредне године, Саша Радој-
чић публиковао монографију Умет-
ност и стварност.

Даље, град и киша мотивске су 
константе поезије Саше Радојчића. 
Иако по форми, мелодијској струк-
тури, понављању (делова) стихова, 
као и по одсуству именовања кон-
кретног топонима ближа поеми „Ор-
феј у главном граду” (која се налази 
у интертекстуалном дијалогу са Це-
лановом „Фугом смрти”), по слици 
света, основном расположењу, као и 
по мотиву кише, поема „Овај град” 
надовезује се на Радојчићеве „Па-
нонске етиде”, посебно на њихов је-
сењи сегмент „(Апатин, Буковачки 
салаши)” и панонску, Црњанским 
ин спирисану меланхолију. Супрот-
стављен погрешкама, ситним и кр-
упним греховима, мотив кише бива 
позитивно конотиран и доживљен 
као спасоносан „можда ће нас заиста 
спасити / киша [...] спасиће нас да-
кле / рушилачки потоп”, као вред-
ност опозитна опустошености урба-
не средине и спознаји крхкости, про-
лазности људског живота. Заснован 
на антитетички постављеним моти-
вима одласка и повратка, пропадљи-
вог и трајног, мрака и светлости, пр-
а ха, пепела, труња и кише која их 
спира, „Овај град” Саше Радојчића 
укључује се у дијалектичку основу 
књиге То мора да сам такође ја, од-
носно у поетичке темеље целокупног 
стваралаштва овог аутора.

Циклус „Посвете” имплицитно је 
дијалогичан, будући да реферише на 
песничке, књижевнокритичке и сли-
карске опусе ауторâ којима су песме 
посвећене (Милана Ђорђевића, Не-
нада Јовановића, Војислава Деспо-

това, Војислава Карановића, Симона 
Симоновића, Милету Аћимовића 
Ивкова, Михајла Пантића, Несима 
Тахировића), или пак на блиске лич-
ности из непосредног песниковог 
окружења („За мрву”, „Зналац дија-
лектике”). На трагу посткласици-
стичке поетичке оријентације Јова-
на Христића, за чије је Сабране песме 
(2002) Саша Радојчић написао пого-
вор, настале су како песма „Гуслај 
богињо гуслај”, у којој се пародира и 
инвертује инвокација музе из првог 
стиха првог певања Хомерове Или-
јаде, уз важну аутопоетичку надград-
њу – лирски субјект одређен је као 
фигура песника, а његово обраћање 
богињи као иронично схватање пое-
зије и властите улоге и значаја у тра-
дицији светске књижевности, тако и 
песма „Хелена и ратници”, у којој се 
трајност сагледава као својство 
уметничких дела, док се спољашњи 
поводи њиховог настанка благо иро-
низују, односно песма „Psyche”, из 
циклуса „Посвете”, чији поступак 
конфронтирања тела и душе, младо-
сти и старости, божанског и људског 
(вечног и пролазног) постаје симбо-
лична ознака целокупног стваралач-
ког поступка, и коначно „Песма која 
се понавља” (објављена првобитно у 
Камерној музици, без посвете Симо-
ну Симоновићу и са другачијом пар-
целацијом стихова), са алузијама на 
култ Диониса, дионизијске свечано-
сти и митолошко порекло песничке 
уметности, укључују се у круг песа-
ма Саше Радојчића у којима се ек-
сплицитно и на иновативан начин 
тематизују природа и одлике пе-
сничког стварања. Положај и улога 
поезије у савременом, потрошачком 
друштву, „објављени” су у „Манифе-
сту”, посвећеном „Ненаду Јованови-
ћу и успомени на Воју Деспотова”, у 
којем се демистификују како статус 
поезије као робе и њена (употребна) 
вредност, тако и могућност усагла-
шавања и, уопште, додира уметно-
сти и живота „поезија би дотакла 
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живот / живот би се сродио са пое-
зијом” (материјализација поезије и 
њено „увођење” у живот, предлогом 
да буде штампана на конзервама 
„елегичне сардине патриотско пиво 
/ љубавна готова јела / излазила би 
из фабрика / у милионским тиражи-
ма”, настали су на трагу „херменеу-
тичког изгреда”, тј. тумачења песме 
„Антена” Војислава Деспотова, у 
књизи Једна песма, у којој Радојчић 
обраћа пажњу на Деспотовљев по-
ступак пародирања авангардне те-
жње за стапањем уметности и живо-
та, али и клишеима засићеног а сми-
саоно испражњеног песничког ства-
рања), док горки талози књижевног 
и животног искуства врхуне у иро-
ничној опасци о конзументском ме-
ханизму подложној песничкој умет-
ности, осуђеној на истоветност и 
поновљивост, фабричку, типску ре-
продукцију „смешио би јој се вечни 
живот / у погону за рециклажу”.

Расцепљена између „то мора да 
сам такође ја” („Саборна песма”) и 
„То нисам ја // А опет / Има ме по-
мало / У свему” („Нити”), збирка пе-
сама То мора да сам такође ја Саше 
Радојчића поетичким „нитима” из-
мирила је сучељене онтолошке и 
епистемолошке полове, начинивши 
од њих складну песничку целину. 
Питања идентитета, истине, ствар-
ности, очигледности, присуства, не-
скривености бивствујућег (алетеје), 
као проблемска тежишта Радојчиће-
ве поезије, најадекватнији (об)лик 
пронашла су у дијалектици, као те-
матско-мотивској, али и структурној 
доминанти књиге То мора да сам та-
кође ја. За овог песника карактери-
стичним сведеним језичким изразом 
и избрушеним песничким обликом, 
чија су исходишта, у посвети мајци, 
препозната у осећању за језик и уну-
трашњу самоћу, проблематизована 
су кључна егзистенцијална питања, 
док је аутопоетичка раван, присутна 
и у ранијим песничким књигама 
Саше Радојчића, овде знатно нагла-

шенија и уклопљена у савремени 
друштвени, али и теоријски кон-
текст. Ја које поставља питања и ја 
које одговара, симболични су репре-
зенти (само)запитаности и дијало-
гичности стваралаштва Саше Радој-
чића, у којем се једна у другој огле-
дају, постављају питања и на њих 
својим средствима одговарају, пое-
зија и филозофија.

Весна Тријић

ХЕРОЈ РЕВОЛУЦИЈЕ
Марко Крстић, Mundo Libre, 
Лагуна, Београд, 2019.

Приповест о хероју Кубанске рево-
луције Ернесту Че Гевари предоче-
на је у Крстићевом роману са пози-
ције свезнајућег приповедача. Како 
је посреди романескна обрада ист-
о ријских догађаја, то је сигнал да је 
ауторова намера била да, кроз ко-
лизију чињеница и фикције, обли-
кује неку врсту истине чији статус, 
у свету његовог књижевног дела, 
не ће бити упитан. Да је посреди 
све стан поетички избор сугерише и 
на знака која самом наративном чи-
ну претходи – приповедање је „ин-
спи рисано истинитим догађајима” 
– као и допунски текстови – „Важни 
датуми у животу Ернеста Че Гева-
ре” и „Додатак”, са мапом кретања 
герилаца кроз Боливију – чија до-
кументарна природа поткрепљује и 
илуструје романескни текст. Само 
приповедање је, осим тога, протка-
но цитатима из аутентичних списа 
који су обележили Геварин живот, 
од његовог дневника из Боливије до 
опроштајног писма Фиделу Кастру. 
На тај начин, у поетичко средиште 
Крстићевог романа долази питање 
истине, то јест односа између исто-
ријског догађаја и његове припо-
ведне интерпретације. Заснивање 
фикционалне нарације на докумен-

ту нас, са друге стране, враћа књизи 
о херојима револуције која је прет-
ходила Кубанској – Гробници за Бо-
риса Давидовича Данила Киша.

Mundo Libre има оквирну причу 
која није симетрична. Тематски је 
оријентисана на догађаје након Ге-
варине смрти, на судбину његове 
материјалне и духовне оставштине, 
а посвећени су јој пролошко погла-
вље и читав трећи део романа; при-
поведање о последњим данима Че-
овог живота у тај оквир утиснуто је 
ретроспективно, повратком нара-
тора у прошлост. Оно што у проло-
шком поглављу почиње призором 
проношења Чеовог леша улицама 
Ваљеграндеа, завршава се, на по-
следњим страницама романа, по-
кличима масе „Че је жив!“; бели 
платнени змај – симбол јунакових 
снова о слободи, који су га покрета-
ли од детињства – у пролошком по-
глављу се откида и губи, али се сада 
враћа и лебди над побуњеном ма-
сом на улицама Ла Паза, симболи-
зујући вечно присуство Гевариног 
духа. То су преокрети који осигура-
вају целовитост оквирне приче, обе-
лежавајући истовремено и семан-
тички правац романа.

Симболички пут од смрти ка ва-
скрсењу доводи овај наратив у не-
по средну везу са хришћанским пре-
да њем, а лик кубанског револуцио-
нара са Исусом Христом. На плану 
карактеризације јунака и његовог 
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односа према саборцима ове ана-
логије су умногостручене.

Фазе у развоју радње, наглашене 
троделном структуром романа и 
по д насловима „Последња вечера”, 
„Исповест у Игери“ и „Устани, Ан-
то нио”, асоцијативно су повезане 
са више преломних догађаја из но-
во заветне историје, од Тајне вечере 
до преобраћења Светог апостола 
Па вла. Ликови Камбеа, саборца ко-
ји издаје „учитеља” и након тога из-
вр шава самоубиство, као и Хулије 
Кортез, за коју су везани мотиви се-
к суалности и објаве тријумфа мр-
твог Чеа, аналогни су ликовима Ју-
де Искариотског и Марије Магда-
лине. Епизоде лечења губаваца, ло-
мљења хлеба којим, иако га је пре-
мало, треба нахранити многе бор-
це, као и корачања герилца чија је 
нога захваћена гангреном такође 
има ју јеванђелске узоре. Чеов сан о 
оцу, кроз који проговарају његове 
су мње у смисао борбе и жртвовања, 
мо гао би се довести у везу са куша-
њем које је Христос поднео у пусти-
њи, док је призор бесних паса – го-
ни ча који се пред Чеом умиљавају у 
аналогији са сценом из Гетсиман-
ског врта, у којој народ који је „с 
но жевима и кољем” дошао да ухва-
ти Христа, пред Њим пада ничице. 
Судбина садржине Гевариног рук-
сака такође подсећа на догађаје од 
Великог петка, када римски војни-
ци међусобно деле хаљине распетог 
Христа. У очима пријатеља, као и 
не пријатеља, јунак овог романа има 
„месијанску харизму”, неприко сно-
вени је морални ауторитет; називан 
је духовним оцем и богом. Његов 
надимак, Команданте, мотивише 
герилце на натчовечанске напоре; 
идентификован са револуцијом, Че 
живи у њиховим срцима, као што 
Христос живи у срцима побожних. 

Из тога происходи да је лик Ер-
неста Че Геваре у овом роману си-
стематски грађен према јеванђел-
ском обрасцу; моменти интимног и 

људског – унутрашња борба, напа-
ди астме и чежња за породицом – 
послужили су приповедачу за на-
глашавање размера његових одри-
цања и пожртвованости. 

Елементи епског подвига – неу-
страшивост у неравноправној бор-
би, отпорност на метке, стискање 
зу ба и мушко трпљење – наговешта-
вају пак идеолошку корекцију тог 
обрасца. Она је суштинска: Чеово 
„узношење” – путања платненог зм-
а ја алузија је на Христово вазнесе-
ње – дешава се без Божије помоћи, 
на хоризонту атеистичке визије све-
та, у којој мученик револуције ни је 
светитељ, већ херој. Аналогије из-
међу Геварине романескне био гр а-
фије и Новог завета имале су, тако, 
улогу да, на фону хришћанског пре-
дања, посредно објаве устновљење 
новог моралног оријентира, кому-
нистичког и атеистичког, пр и пи су-
јући му глобално познат Че Геварин 
лик. 

Тако долазимо до праве приро-
де овог романа: иако се темељи на 
документованим догађајима и на 
биографијама историјских лично-
сти, он се приповедно не креће у 
по љу историјске истине већ мита. 
За снивајући радњу на сукобу добра 
и зла, а идеолошки потенцијал на-
ратива на црно-белој слици света и 
вери у једноставне истине – да из-
дајници смрде а герилци не, чак ни 
када имају гангрену или док им те-
ла горе, да су боливијски војници 
лопови и развратници а Чеови са-
борци романтични љубавници и 
по родични људи, да народ може, 
ши ром света, спонтано да изађе на 
ули це како би једном човеку одао 
по част – сугеришу значај који је 
мит ска свест имала у процесу на-
стан ка овог романа, и који би она 
сада требало да има и у процесу ње-
гове рецепције. Од идеалног читао-
ца, који је имплицитно такође креи-
ран у тексту, очекује се да се, без 
преиспитивања, поистовети са пер-

спективом Командантеових сабо ра-
ца, обележеној дивљењем и одуше-
вљењем, односно да у тој митској 
свести и сам узме удела; у супрот-
ном, патос романа могао би да буде 
интерпретиран у погрешном кључу, 
гротескном или комичком. 

Историјска конроверза – о пре-
ком суду и стрељањима у Ла Каба-
њи, где је Че Гевара био управник 
затвора – остаје стога на маргинама 
овог романа: његов прави предмет, 
строго узев, и није историјски Ко-
манданте, већ лик са најпродавани-
је мајице на свету, који приповедач 
повезује са одређеном преди сто ри-
јом, настојећи да га објасни по кло-
ницима популарне културе и да му 
прида садржај. Сентименталност и 
ентузијастичност тог садржаја – 
својствене и првом роману Марка 
Крстића, Викторији – понуђене су 
као одговор на опортунизам и рав-
нодушност савременог света.

Када је, почетком седамдесетих 
година прошлог века, Видосав Сте-
вановић, на округлом столу одржа-
ном у редакцији Дела, имплицирао 
да је Кишова проза могла да буде 
написана било где на свету, у Сток-
холму или на Огњеној земљи, он је 
на уму пре свега имао њену идеоло-
шку природу, да је то проза у којој 
нема ничег националног. Иако није 
без алузија на наше историјско ис-
куство – на улогу Сједињених Др-
жава у балканским сукобима или на 
омражену синтагму „страни пла ће-
ници” – и за Крстићев Mundo Libre 
би се, у ствари, могло рећи исто; он 
би се, наравно, могао доводити у 
ин терпретативну везу са романима 
потере у српској књижевности, по-
пут Лалићеве Хајке, па и Шћепа но-
ви ћевих Уста пуних земље, али је 
ње го ва суштина далеко од њих, на 
трагу неотроцкистичких идеја свет-
ске ре волуције и транснационалне 
идеологије, на којем је био и Дани-
ло Киш.
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Игор Перишић

ДОБРО ЈЕ ДА  
ПОСТОЈЕ ПЛАВЕ  
МАРАМЕ
Драган Стојановић, Тамна пу-
чина, Дом културе „Сту дентски 
град”, Београд, 2020.

Добро је да је Драган Стојановић на-
писао још један роман, и да је то ње-
гово понајбоље дело већег фикцио-
налног формата. Најважнија разлика 
у односу на претходна ауторова про-
зна дела јесте веома плодно изме-
штање радње из хронотопа савреме-
не Србије у време два светска рата и 
онога што се дешавало између. Кат-
кад је романтизовано бизарна слика 
савремене стварности из неких прет-
ходних романа (Злочин и казна, Бен-
зин) деловала парадоксално круто 
уврнуто, дочим се свет Тамне пучине 
телом текста без отпора подаје пи-
шчевој, овога пута сталоженој има-
гинацији у којој су ерудитни момен-
ти и поигравање претходном књи-
жевном (тематском и жанровском) 
традицијом ухватили прави ритам са 
неореалистичком нарацијом.

Раније присутна реинтерпрета-
ција жанрова трилера или крими 
романа, овде није толико употре-
бљена у функцији пастиша, већ се 
одвија у складу са иманентном ло-

гиком приче и одабраног хроното-
па. Поред тога, вешто драматуршки 
ск ло пљена саспенс структура у дру-
гом делу романа одлично дочарава 
атмосферу хаотичне хитње пред 
почетак Другог светског рата.

Тамна пучина је толико стилски 
избрушена да у оквиру једне речени-
це приповедање може бити у исто 
време духовито, меланхолично и 
експресивно, као и реалистично, са-
тирично и симболичко. У демон-
страцији стилског умећа ужива се у 
дугим реченицама које су комуни-
кативно растресите и успоравањем 
заправо убрзавају ритам, изазивају-
ћи занимање за суверену лакоћу сле-
деће реченице. Са друге стране, дуге 
реченице добро су укомпоноване са 
кратким, понекад сентенциозним, а 
каткад оним које придодају поетске 
ефекте приповедању, као и са ката-
лозима и реченицама од једне речи. 
Истину за вољу, на неколико места 
те „једноречне” реченице делују као 
непотребна поента. Уз то, зачуђујуће 
неинвентиван наслов јесте још један 
од ретких недостатака романа. 

Главни јунак Стојан филигран-
ски је представљен као особа са тзв. 
слабим или потиснутим маскулини-
тетом. Његова преосетљивост изра-
жена је и додељивањем извесних 
„женских” особина као што су спо-
собност предсказања при надоласку 
великих несрећа, при чему је он, 
иако учесник рата и патриота, суви-
ше нежан за неку праву ратну акци-
ју. Последица Стојановог ратног ан-
гажовања јесте ожиљак на лицу који 
ће га обележити као страно, нества-
рно добро тело и у мирнодопском 
окружењу. Надаље, он је лепо васпи-
тан, савестан, образован, благоро-
дан, донекле заштићен у грађанском 
начину живота, склон болестима 
док га сестра не излечи, веома ем-
патичан у односу на различитости, 
што су такође карактеристике неког 
другачијег маскулинитета, оног који 
се баш и не разуме у „мушке” очеве 

послове као што су трговина, пиће, 
кафане.

У освит Првог светског рата у не-
мачкој Јени, унеколико реалистички 
немотивисано прекида се Стоја но ва 
студентска љубав. Једно тумачење 
ове лакуне би могло да буде да се то 
десило из разлога јунакове сла бе 
одлучности или стога што је љу бав 
више била измаштана но ства рна, тј. 
била је понајпре младалачко прија-
тељство које се окончава када је дру-
га страна схватила да он можда хоће 
„нешто више”. Читава ова „љубавна” 
заврзлама јесте и ин те ртекстуална 
реинтерпретација но веле „Швабица” 
Лазе Лазаревића (Стојан се презива 
Лазаревић), у којој се романтизова-
на, иронизована, али и психолошки 
изнијансирана љу бав српског млади-
ћа и Немице та кође прекида. У слу-
чају романа Та мна пучина то се не 
дешава из разлога непомирљивости 
различитих националних традиција 
као код Лазе Лазаревића, већ више 
дакле остаје у домену апартне тајне. 
У каснијим реминисценцијама, Сто-
јану се јенска Фредерика јавља кроз 
разматрање какве би се плетенице 
могле исплести од њене косе, у чему 
нема ничега сексуалног, а има мета-
наративно речитог.

Још неке Стојанове љубавне „ве-
зе” заличиће на неуспехе Шамике 
Ки рића, вечитог младожење Јакова 
Игњатовића, који је због доследно-
сти својој асексуалној или потисну-
то хомосексуалној природи непре-
стано изналазио разлоге за прекиде 
исфорсираних заљубљености. Када 
упозна Зинаиду, жену сумњивог мо-
рала и још сумњивијих послова, за-
кључиће да је она „умногоме квари-
ла ону душевну ведрину коју је осе-
ћао док је бивао са сестром” (85), 
наравно опет претпостављајући ду-
ховно осећање заједништва плотској 
љубави. Ни са трећом женом, јевреј-
ком Саром Кон, сексуална љубав 
неће бити конзумирана, али, за ра-
злику од Зинаиде, са Саром је успео 
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да досегне духовно заједништво, 
што ће од ње учинити особу подјед-
нако битну за Стојанов живот као 
што је то и сестра Стојанка.

Када се главни јунак већ ближи 
педесетој, тек са четвртом женом 
која му је додељена у роману, Ми-
ланком Т., супругом важног држав-
ног чиновника, доћи ће и до прве 
сексуалне везе, али доминантно на 
њено инсистирање због очајничке 
потребе да се освети мужу. Миланки 
се Стојан учинио као повољна при-
лика за остварење сопственог емо-
тивно-пословног плана и услед њене 
предузимљивости он се ту није мно-
го шта питао. Са своје стране, Стојан 
осећа „отпор према свему што ради, 
као да издаје нешто до чега му је ве-
ома стало” (151). Њихову везу дожи-
вљава помало и комично, рецимо 
као када му се учини да Миланкина 
церемонијалност у љубавним сусре-
тима захтева још и фанфаре прили-
ком уласка у постељу.

Стојан јесте карактер све-по-
-пропису, унеколико пародија гра-
ђанске просечности и рутине, док се 
не дође до њему битних егзистенци-
јалних момената којих има само 
два: сестра Стојанка и (платонска) 
љубав према младој Сари Кон. Тиме 
што се не открива шта Стојан студи-
ра, сугерише се његова незаинтере-
сованост за световне манифестаци-
је живота.То је један његов пол који 
је дочаран и на начин гогољевског 
исмевања осредњости. На супрот-
ном духовном плану дешава се 
трансгресија такве просечности, јер 
нимало иронизована метафизичка 
страна долази на главну сцену у 19. 
поглављу, где се излаже Стојанова 
визија света као места у којем је 
упркос свему добро постојати и које 
је устројено по некаквој сврси.

Метафизичка визија главног ју-
нака у складу је са ауторовом ин-
тимном филозофијом коју доследно 
заступа и у научним делима и у 
претходним романима. По рома-

нескном плану среће и смисла удру-
жују се по себи добри и реалистично 
представљени Стојан са нестварно и 
романтичарски добром сестром 
Стојанком. Главни јунак код сестре 
највише воли заумну доброту коју 
он ипак не може да досегне друга-
чије до ли посредно, али ипак на 
концу интегрално због двојничког 
постављања ових ликова. Са своје 
стране, Стојанка је болешљива, ћу-
тљива и полујуродива. Јединог пра-
вог саговорника и она налази у бра-
ту с којим остварује неку врсту еска-
пистичке рајске заједнице, упркос 
околностима које реалистички гово-
ре сасвим супротно.

После шестоаприлског бомбар-
довања Београда, у хрпи шута и ци-
гала на месту њиховог разрушеног 
стана, Стојан налази сестрину плаву 
мараму. Боја мараме је најмањи за-
једнички колоритни садржалац раз-
них нијанси плаве које су биле веома 
битне у Стојановој океанској визији 
смисла постојања из централног, ме-
тафизичког поглавља романа. Тамна 
пучина се тиме и завршава: Стојан-
кином недокучивом срећом због 
проналаска мараме, која је посредно 
докучива у оптици Стојанове пре-
судне филозофске спознаје и кључ-
ног романескног исхода да је добро 
да нешто ипак постоји, у овом слу-
чају у обличју плаве мараме.

Никола Маринковић

НЕРАЗУМЉИВОСТ 
СВЕТА КАО ЗАЛОГ 
СЛОБОДЕ
Јовица Аћин, Полазећи од 
краја света, Лагуна, Београд, 
2020.

Да ли можемо замислити једну (по-
ст) постмодерну Шехерезаду која 
приповеда унатраг, као да се живот 

већ завршио, а приповедање ништа 
не може продужити, изузев што сво-
јом неискорењивом линеарношћу 
такође води ка – крају? Другим ре-
чима, ако приповедање почиње кра-
јем света, где се може завршити? 

Наведено питање није тек трик 
којем је Јовица Аћин или његов 
приповедач – или обојица – прибе-
гао у роману Полазећи од краја све-
та. Свако приповедање ослања се 
на одређено препознавање да би би-
ло могуће као прича, а не тек збир 
чињеница које се не дају повезати. 
Отуда, приповедање о крају света 
зависи искључиво од вероватности 
такве могућности. Ако крај света 
ипак прихватимо као референтну 
тачку наратива, онда се могућности 
гранају унедоглед. Свака врста мо-
тивације постаје подједнако реле-
вантна, а стајна тачке са које би се 
могло проценити шта је истина а 
шта не, готово да је непостојећа.

Такав вид игре познат је у фан-
тастичној и чудесној књижевности, 
када се наратив гради око нечега 
што је могло да се деси, али је мало 
вероватно, или је могуће пронаћи 
реалистичну мотивацију за већину 
догађаја, али увек остаје један зјап у 
сржи приче који измиче разумева-
њу. Међутим, из перспективе краја 
света, сам мимезис постаје упитан 
– ако је крај света каквог га познаје-
мо уједно и крај реалности, онда на-
даље (ако је уопште постоји ишта 
даље од тога) све приче могу бити 
подједнако вероватне и истините. О 
том зјапу, или хијатусу управо је 
реч у новом роману Јовице Аћина, 
Полазећи од краја света. Ово више-
слојно дело као да је изграђено од 
препознатљивих наративних слоје-
ва, да би се показало да је у центру 
сваког од њих оно што измиче сва-
ком разумевању јер једино неразу-
мевање подстиче даљу причу. 

На овај проблем усмеравају нас 
већ имена протагониста: Зјала (од 
хватати зјале, односно рупе или 
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пр а знине) и Кићун Зевзек (зевзек 
као сметењак, будала у етимоло-
шком смислу) живе у извесној вр-
сти пар тнерског односа оптереће-
ног злочином и тајном. Сам злочин 
уоквирен је семантичком игром 
која ом о  гућава да се фраза „хвата-
ти зјале” ре ализује у свом дослов-
ном значењу као злочин. У симбо-
личком сми слу, овај поступак има 
своју моти ва цију: убијањем Зјала, 
овде опи саних као „посебна врста 
живих ство рова” (200) убијају се и 
колопле ти снови дних прича које 
узбу њују многе, а на првом месту 
Ки ћу на који те приче из сна слуша 
сваке зоре.

Зјала и Кићун су ликови са соци-
јалне и културолошке маргине, као 
и њихов заједнички пријатељ, Ки-
ћунов кум Ћира Трампазлин, тако-
ђе пр ипадник другачије „врсте жи-
вих створова”. Порекло другости 
овог тр ија јунака је обојено фолкло-
рним мо тивима. Трампазлини и Зја-
ле воде порекло од демоноликих би-
ћа из пре дања, и носиоци су прича 
које у ре а листичан, дакле свако д-
нев ни свет, доносе пометњу немо-
тивисано сти и зачудности. Кићун, 
пак, шанкер је у ноћном бару „Гола 
глава” у који навраћа криминогена 
клијентела, Зјала је касирка у про-
давници, док је Ћира, потомак ду-
навских ала са, радник у иностран-
ству без јасног посла или занимања. 

Свет у којем они живе одговара 
вре мену приповедања. У питању је 
Београд, крајем друге и почетком 
треће деценије 21. века, оптерећен 
криминалом и корупцијом. У та-
квом свету постоји и одређена ин-
станца моћи која на дискурзивном 
подстиче оно врхуни у оквиру „хва-
тања Зјала” – Институт за Зјале. 
Сврха института је да друштво оп-
скрби неопходним рационалним и 
употребљивим знањима о роду Зја-
ла, да би омогућио адекватан начин 
контроле и управљања њиховим ег-
зистенцијама, а заправо причама. 

Заплет романа је организован 
око суровог убиства две Зјале које 
су се једне ноћи задесиле у „Голој 
глави”. Непознато лице пререзало 
им је вратове бритвом и затим у 
дру штву са помагачима блиским 
вла снику бара одвукло њихова тела 
у непознатом правцу. Полиција слу-
чај не може да реши, а једини све-
док злочина, шанкер Кићун, за по-
чиње емотивну везу са сестром јед-
не од жртава. Његов етички им пе-
ратив налаже му да оде у полицију 
и исприча шта је видео и шта прет-
поставља да би могло бити место 
где су лешеви сакривени, док им-
ператив његове подсвести налаже 
му да се и сам прикључи хватању 
Зјала, почевши од његове лично.

На дубљем, мотивационом, ни-
воу могу се опазити две корелације: 
између разумљивости, односно ра-
ционалности, љубоморе и злочина, 
као и између љубави и етичког им-
ператива. У том контексту, емоција 
која прати препознатљиви свет је-
сте страх, док се љубав оспољава 
само према ономе што измиче. Уко-
 лико се ово даље примени на зачуд-
ни карактер Зјала, могло би се, 
премда површно, закључити како 
се на нивоу значења у Аћиновом 
ро ману рекреира нека врста одјека 

стру ктуре отвореног либералног 
друштва – но, није сасвим тако.

Јер, сви протагонисти романа, 
из узев саме Зјале причалице, мада 
је и код ње ова особина приписана 
не свесном, лишени су културног 
пам ћења. Кићун Зевзек и људи с ко-
ји ма се среће у „Голој глави” нису 
само социјална маргина већ су ли-
шени било какве културе. Такви су, 
такође, и јунаци уметнутих прича, 
по готово оних који се тичу савреме-
ности. Једна од свакако најзанимљи-
вијих је причао вирусу који је нате-
рао људе да се затварају, док од пер-
петуирања страха, који је довео до 
веровања да се вирус преноси и гле-
дањем вести о вирусу – нису умрли 
у својој безбедној издвојености.  

Са друге стране, Зјалине приче 
ду боко су повезане са културном 
ист оријом човечанства. У њима по-
сто је скривене, нескривене или па-
родијске референце из светске књи-
жевности и уметности: у распону од 
Хомера, преко средњовековних ми-
стика и рационалиста (Мајстора Ек-
харта и Вилијама Окамског), рене-
сансне Италије, модерне књижевно-
сти и филозофије (Георг Тракл и 
Лу д виг фон Витгенштајн) све до Бо-
р хеса. Приче Ћире Трампазлина, та-
кође, обремењене су културном ист-
о ријом, али са нагласком на сликар-
ство. Оне реферишу, између оста лог, 
на Дирера или Ван Гога, да би се у 
вези с последњим дотакле у иро ниј-
ском кључу и Хајдегеровог, Ша пи-
ровог и Деридиног текста о Ван Го-
говим сељачким ципелама – и то све 
у контексту разумевања Зјала.

Приче се међусобно уланчавају 
и на принципу сличности мотива, 
па се тако средишњи мотив из једне 
од Зјалиних прича понавља као епи-
зодни у Кићуновој или Ћириној, до-
приносећи специфично лирској стр-
уктури наратива. Иронија која сен-
чи овакав поступак је двострука: са 
једне стране, она је у непрестаном 
игрању са културном меморијом 
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која је проблематизована на софи-
стички начин – као у причи о Оди-
сеју и грчком поимању времена, ко-
ја у подтексту нема само чувену фи-
лозофему о зецу и корњачи већ и 
иронично благонаклон однос према 
стереотипима медитеранског кул-
турног круга. Са друге стр а не, иро-
нија је организована и као детрони-
зација културних вредности. У по-
мињаној епизоди о Ван Гоговој сли-
ци и Хајдегеру, Шапиру и Дериди, 
Зјала која тумачи слику (која није и 
Кићунова Зјала), каже да је читала 
текстове наведених фи лозофа, али 
да ипак те ципеле њу подсећају на 
обућу њених родитеља и сирома-
штво: „Све што су они рекли о ципе-
лама на слици у Амстердаму може 
бити тачно, иако кад се сетим та-
квих ципела из свог детињства, знам 
да би најтачније би ло рећи да сли-
кар приказује какво је неподношљи-
во сиромаштво падало на леђа оних 
који су били власници тих клетих 
ципела.” (185) Овим поступком се 
једна културна вредност – Ван Гого-
ва слика – која је била подстицај за 
настанак инте рпретативних тексто-
ва, враћа свом непосредном разу-
мевању да би се истакла немогућ-
ност значења, што на известан на-
чин представља игру с модернисти-
чким и постмодернистичким диску-
рсом. Зато се може рећи да уметну-
те приче имају једну заједничку те-
му: немогућност исказивања, разу-
ме вања и причања. То је нит која 
повезује Вилијама Окамског, Луд-
вига фон Витгентшајна, Борхеса и 
Хајдегеров есеј о сликарству. 

Унутар односа између чисто пр-
и поведних и интертекстуалних или 
интермедијалних мотива такође по-
стоји сличност која сигнализира 
мно гострукост значења. Она се мо-
же уочити не само у игри конотати-
вног и денотативног значења изреке 
„хватати Зјале” већ и у игри коју 
ства рају, примера ради, Окамов бри-
јач као културни мотив и бритва ко-

јом је усмрћена Зјалина сестра. Ова 
последња  синапса може бити и кључ 
за разумевање смисла овог текста, 
иако не и за исцрпљивање свих ње-
гових значења.

Наиме, за разлику од мисаоне 
пу тање Окамовог бријача, а која на-
ла же смањивање претпоставки да 
би се неки феномен објаснио, у 
Аћи новом роману сведочимо су-
про тном кретању – умножавању 
прет поставки у потенцијалну бес ко-
на чност. На нивоу значења, овај 
ефе кат употпуњава иронија која не-
пре стано подстиче вишесмисленост 
значења чак и тамо где интер тек-
стуалност наводи на то, док на ни-
воу мимезиса овај ефекат је фун-
диран преосмишљавањем про б ле ма 
вероватности и веродостојно сти ко-
ји су у најтешњој вези са фе но-
меном краја света.

У приповедном смислу, крими за-
п лет романа погодан је за ово јер фе-
но мени убиства и казне подразу ме-
вају истражни поступак који, међу-
тим, онемогућавају уланчане пр иче 
које читаоца, како се роман бли жи 
крају, удаљавају од разумева ња зло-
чина. Коначно, композиција рома-
на, организована према архетип-
ској схеми оквирне и уметнутих 
прича, као у Причама из 1001 ноћи, 
Кентерберијским причама или Де-
камерону, сугерише да је у сржи 
Аћиновог романа преосмишљава-
ње приповедања као комуникатив-
ног чина заснованог на разумевању. 
Управо у том квалитету овог рома-
на сусрећемо се и с његовом не-
скривеном релеватношћу.

У времену које на нивоу дискур-
зивне формације одликује дубока 
несигурност поводом краја краја 
историје и почетка нечег сасвим не-
познатог, а на нивоу стилске форма-
ције несагледивост и необухватност 
пост-постомодернизма, мање као 
ознаке за правац а више као ознаке 
за немогућност означавања, Полазе-
ћи од краја света доима се као текст 

у свему одговарајући духовном тре-
нутку. Страх модерног човека од не-
предвидљивости, као и покушаји да 
се она савлада пуком функционал-
ношћу, уз истовремену паупериза-
цију којој одговара социјални миље 
јунака, међутим, сугеришу да текст 
пред нама није само један у низу 
многих метанаративних бревијара 
на какве смо у постмодернизму на-
викли. Аћиново преосмишљавање 
приповедања и поигравање с могућ-
ностима референтности приче по-
зивају на нешто што је насушно по-
требно – ново разумевање света, 
или макар отвореност за неразу-
мљивост света као последњи залог 
слободе. „Све што нам се може до-
годити овде, може и другде, само је 
то негде лакше, негде теже поднети, 
а преживети се неће.” (244)

Ненад Станојевић

ОТКЉУЧАВАЊЕ  
СВЕТОВА 
Анђелко Анушић: Живот из 
засједе, „Службени гласник”, 
Београд, 2021.

Након прозних остварења у којима 
смо могли да затекнемо његове ју-
наке како се крећу у затвореном пр-
о стору Балкана, најпре Војне гра ни-
це, крећући се у кругу који су се као 
по некој неумитној сили морали да 
затворе, Анђелко Анушић свог ју на-
ка из романа Живот из засједе, Кр а-
јишника, пушта у свет, наравно, у 
Западни свет (то је, опет, једини пут 
који је отворен). У постдемократс-
ком свету (да будемо благи), овај ју-
нак као да је јунак SF драме Драгу-
тина Илића, После милијон година. 
Бива посматран као да је препотоп-
ска животиња, посматрају га, али је-
д ним погледом који је далеко од по-
гледа истраживача, оног који се ин-
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тересује за давне цивилизације. То 
је поглед који као да се нечег сопст-
веног стиди у сусрету са том жи во-
тињом из Крајине. У сусрету За пад-
ног света и ове јединке из Кра јине, 
оба света се откључавају пред чита-
оцем и као на длану показују, са јед-
не стране, трагедију одузетог сми-
сла јединки из Крајине, и смисла-
-несмисла Западног човека, оптере-
ћеног активизмом као суптилном 
формом досаде, у којој је затомље-
на одговарајућа потреба да се до-
сегне оно изнутра.

Јунаци Анушићевог романа има-
ју прилику да обитавају на више ло-
кација на којима живи српски на-
род. Најпре, они су из Крајине, за-
тим беже на Косово и Метохију, а 
од анде у Срем, такође бившу Војну 
гра ницу у којој не постоји историј-
ска свест. Та промена локалитета, 
омо гућава сусрет са онима који се 
ни су померили са тих локација, нај-
пре су у питању Срби, а то, опет, 
омо гућава да се изврши поређење 
ме ђу њима и да се на тај начин оба-
ви још дубља интроспекција срп-
ског народа који живи на  различи-
тим локацијама. Те разлике у срп-
ском народу, увелико су биле основ 
за несреће тог народа, уместо да су 
по литичким и културним делова-
њем отвориле могућност за афир-
ма цију наших квалитета, наших мо-
гућности. 

Такође, поређење, поред увида у 
раз лике, омогућава да се примете 
сли  ч ности. Један Крајишник који 
већ неко време живи у Војводини, 
ка же: „Док сам тамо био, никад ни-
је сам превише главу разбијао ни о 
ономе што ће сутра бити, а некмо-
ли што је јуче, или коју годину ра-
није би ло”.

Исто важи и за Сремца, потомка 
граничара, а да не говоримо о они-
ма који су везани за градске среди-
не, које по правилу игноришу било 
какву историјску свест, посебно под 

утицајем зрачења из светских Ме-
галополиса. 

Мајка главног јунака, жена из 
Кр ајине, једина ће открити тај не-
до ста так историјске свести: „Кад је 
чељаде не би имало, ту прошлост, 
кад не би за њу знало, кад би је за-
борави ло, не би се разликовало од 
живинчета” (стр. 89). Инсистирају-
ћи на сво јим особеностима, на свом 
дану, та мо (у) на својој земљи, била 
она Кра јина, Срем или Београд, а 
забо рав љајући елементе који чине 
је дин ственим тај народ, разбацан, 
ба л канизован, добија се једна ве-
шта чка компетитивност која је ро-
бов ска. 

Почетак наше трагедије налази 
се у крају нашег интересовања за 
соп ствену историју, сопствене ми то-
ве, сопствене породичне корене, али 
и националне. Дакле, парадоксално 
је, а самим тим и неистинито, опту-
живати за национализам народ ко-
ји је, што самовољно (што је посеб-
на тема и тај проблем има своје ра-
з личите узроке), што под прити-
ском, губио свест о сопственој исто-
рији и култури.

Овај роман Анђелка Анушића по 
тематици је сличан претходним ње-
говим романима. Кад то кажемо, 
он д а мислимо на ону врсту слично-
сти која постоји између, рецимо, 
Тра в ничке хронике и романа На Дри-

ни Ћуприја. Или, рецимо, романа 
Дн е в ник о Чарнојевићу и Романа о 
Лон дону. Дакле, тема је слична, ме-
ђу тим, Анђелкова тема, тема Кра ји-
не, у најширем смислу, допушта му 
да се бави многим другим те мама, 
про блемима, допушта му да се бави 
прошлошћу колико и бу дућ ношћу. 
Дакле, Андрића интересује Босна, 
однос муслимана, пра во славних и 
католика, у најширем смислу, али 
не можемо да кажемо да су прет-
ходно поменута два Андрићева ро-
мана један исти, или да је прича ис-
та. Писац не сме да разо чара свог 
читаоца сопственим незнањем (не 
може да прича о нечему што не по-
знаје), он мора да познаје оно о че-
му пише. Анушић се бави, као што 
смо рекли, Србима из Крајине, али, 
познавајући их добро, он покреће 
многе друге теме које се огледају на 
овој главној, њему интимно важној, 
коју, како је говорио Киш, мора да 
изрига из себе, као рудари угљени 
прах из груди. Да би се та тема ис-
цр пила, она се мора са гле дати са 
свих страна, из свих ра ку рса које от-
вара живот. Анђелко Ану шић ово га 
пута дао нам је роман који је готово 
сценарио за филм, а режирао га је 
живот. Живот шаље његовог јунака 
у Западни свет, да ради, да заради, 
да се снађе. 

Љубавни живот Анушићевог ју-
нака као да говори сам за себе о 
историји болести не само његовој, 
него преко њега као представника 
народа, о српском народу.

Шта су ми донијеле све досада-
шње везе са женама? Само про-
валију страсти, мало жеравице 
и много угљевља и пепела. Мучи-
ћу се како сам се и досад мучио с 
језицима. А да сам тада знао ка-
кав ће ми дарак наскоро доније-
ти моја вјереница – можда бих 
постао Јанин кућни љубимац 
(Живот из засједе, А. Анушић,  
стр. 237)
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Управо ова реченица: Шта су ми 
донијеле све досадашње везе са жена-
ма, сигнализира пажљивом читаоцу 
да није у питању само однос према 
женама, него много више од тога. 
Одабир партнера, на специфичан 
начин одабир је и начина живота, 
стремљења, идеала итд. Жена је го-
тово увек метонимија неиспуњене 
жеље. Дакле, тај сегмент пред став-
ља својеврсни лакмус за многа дру-
га питања. Анушићев јунак, старији 
момак (како се то каже), у старом 
крају, у Крајини, познат је као неко 
ко се допада женама. Кроз олују, 
породица се сели у Србију, на Косо-
во и Метохију и тамо се, такав какав 
је, упознаје са једном Албанком ко-
ја ради при Црвеном крсту. Са њом 
ће добити дете. Насилне сеобе омо-
гућавају писцу да контрастирајући 
ову породицу са онима који су ста-
роседеоци у срединама у које ова 
крајишка породица долази, читаоцу 
понуди комплетнију слику о чита-
вом простору где живи српски на-
род. Тако овај спој неспојивог, Ср-
бин из Крајине и Албанка, варниче-
ћи показује трагедију породице и 
народа. Кроз овај однос према же-
нама, приказује се, дакле, народ ко-
ји лута не само по сили политичких 
дешавања, него још више, по сили 
недостатка, односно, одустајања од 
духовног у себи (Преварио вас је, и 
све нас скупа, онај који је рекао да је 
српско питање политичко, демо-
кратско. Или ратничко, што нам је 
увијек наметано, као и данас што је. 
Није ни искључиво територијално. А 
није ни пресудно геостратешко, како 
се то сад популарно каже. Српско пи-
тање је, пријашини моји, духовно пи-
тање. Док се то не схвати и не рије-
ши, ми ћемо залудно гинути и лута-
ти, заблуђени и исклеветани, испо-
сва ђани и несложни. И свако питање 
човјеково је духовно питање. То упа-
мтите за сва времена – 106 ). Срби у 
све улазе страсно, у све идеолошке 
концепције, у свима виде добро, сва-

кој идеолошкој концепцији се пре-
дају (као жени) и свакој су верни и 
од сваке страдају, јер ниједна није 
њи хова.

Добивши запослење као возач 
ам булантних кола, овај мученик се 
упо знаје, након Албанке, с меди ци-
н  ском сестром запосленом у дому 
здр авља, Српкињом. Њена фик са ци-
ја је одлазак у иностранство (да нас 
је то попримило облик по мо дар-
ства, одлазак напоље личи такође 
на бекство, али не бекство у потра-
зи за бољим, него на бекство од се-
бе). За тај подухват јој је потре бан 
овај жилави, изгубљени Кра ји ш ник. 
Али са мо за одлазак. Јер он, та кав, 
оптере ћен непознавањем исто рије, 
греш ник који осећа притисак саве-
сти и тог незнања, мученик који ни-
је способан да се адаптира у свету 
којем је ампутиран дух, трагична је 
фигура која  тој жени није потреб-
на. Он, такав, неадаптиран, није по-
требан ни ком. Ни себи. А парадок-
сално, је ди ни је који осећа потребу 
да до себе дође. Зато он није онај 
који прогони. А боље је бити међу 
прогоњенима, ипак, него међу про-
гонитељи ма.

Владан Бајчета

GIALLO
Марио Лигуори, Само убиство, 
Лагуна, Београд, 2019.

Марио Лигуори је несумњиво најегзо-
тичнија појава савремене српске књи-
жевности. Италијан, Наполитанац 
ко ји је перфектно савладао српски 
језик и на њему већ исписао неко-
лико дјела у различитим доменима 
и жанровима, професор који преда-
јући италијански студентима у Но-
вом Саду и сам пажљиво ослушкује 
њихов говор и говор својих нових 
сународника (чује се о њему с вре-
мена на вријеме да је српски Итали-

јан), чита књиге овдашњих писаца и 
пише о њима, успио је да доведе 
своје познавање нематерњег језика 
до тог нивоа да на њему оствари ум-
јетнички израз. Која је то врста по-
ступног раста из једне у другу књигу 
увјерио се свако ко је пратио Лигу-
оријев рад, али и неко ко је само 
гледао његова интересантна госто-
вања у различитим телевизијским 
емисијама. Два шаљива и за ову при-
лику подједнако знаковита примје-
ра илуструју речено: учествујући у 
телевизијском програму са полити-
чарем познатим по свезнадерском 
шепурењу, овога пута на тему фо-
нетских сродности италијанског и 
српског језика, Лигуори је саговор-
ника господски упозорио: „Ви мени 
лепо улазите атар”. (?!) Дру гом при-
ликом, код пишчевог радозналог ин-
тервјуисте и приљежног промотера 
Веље Павловића, Лигуори је на пи-
тање о стању језика у нашој земљи 
само кратко констатовао да је ситу-
ација „граматична”. Између ова два 
примјера стаје сво знање о српском 
језику које је преданим трудом, али 
и искреном наклоношћу, упио Ли-
гуори: његов савладани обим проте-
же се од архаичне лексике и фразе-
ологије до савременог говора, у чи-
јем освојеном распону писац успи-
јева да се чак креативно и духовитo 
поигра. И док знатан број ововреме-
них српских писаца не мари много 
за могућности богатог матерњег је-
зика, Лигуори је напустио, искључи-
во као списатељ, свој мелодични и 
књижевно неисцрпни италијански и 
упрегао да каже то што има да каже 
на српском, али тако да га, пишући 
своја дјела, брижљиво његује у не-
прекидном откривању и освајању. 

Упоредо са писањем и објављи-
вањем књига којe чине Снатрења 
(2010) и Седам јесењих прича (2013), 
двије путописне прозе јаког лирског 
набоја а мултимедијалног каракте-
ра, затим збирке прича Прва љубав 
(2014) и романа Напуљски диплома-
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та (2016), Лигуори је публиковао и 
резултате својих академских истра-
живања у драгоцјеним студијама Ve-
di Napoli e poi muori: Напуљ у српским 
путописима од 1851. до 1951. године 
(2015) и Идеја Напуља (2018). После-
дње двије књиге изузетно су важне 
за разумијевање Лигуоријеве умјет-
ничке прозе, будући да представља-
ју специфичну основу на којој је она 
у највећој мјери изграђена. Нарочи-
то књига Vedi Napoli e poi muori по-
казаће заинтересованом читаоцу це-
н тралну преокупацију овог писца, за 
коју се првенствено академски спе-
цијализовао: то је укрштај визура 
двије по много чему сличне, али 
исто тако различите културе – срп-
ске и италијанске (конкретније на-
политанске) – које се у том огледању 
из свих могућих углова међусобно 
помније освјетљавају. Оно што је 
Лигуорија занимало као филолога, 
пр е расло је у његовом мајсторском 
роману Напуљски дипломата из на-
учне студије у својеврсну имаголо-
шку прозу, литерарно писмо проже-
то стваралачки аутентично облико-
ваним хетеро и аутосликама, што су 
појмови које имагологија као науч-
на дисциплина компаратистике ко-
ристи за представе о другом и о себи 
– за поимање појединих етничких, 
националних и других група о соп-
ственој, и о туђим културама. И све 
то у поменутом Лигуоријевом рома-
ну није никакав литерарни трик ко-
јим се научне спознаје и животна 
искуства у Италији и Србији користе 
за списатељску игру стаклених пер-
ли у рукама посједника интересант-
них знања, већ ауторов напор да у 
умјетничкој форми одговори на пи-
тање свих питања књижевности од-
увијек: шта је у човјековој природи 
константа, шта је свим људима за-
једничко без обзира на поднебље и 
менталитетске особености којима 
су обликовани? 

Због свега овога најновији Лигу-
оријев роман Само убиство (2019) 

представља извјесну прекретницу у 
пишчевом раду. Мада се у његовом 
наслову препознаје и на основу тога 
од самог текста евентуално очекује 
Лигуоријева већ добро позната пра-
кса стваралачког фокуса на природу 
наученог језика, сада је ријеч о жан-
ровском роману који је у Италији 
нарочито популаран и гдје се име-
нује термином giallo. Ова италијан-
ска ријеч означава жуту боју, па је 
једна серија романа – изван пежо-
ративних конотација које може при-
звати асоцијација на жуту штампу 
– у домену мистерије, трилера и 
кримића, кумовала имену жанра на 
основу боје корица по којима је та 
едиција била препознатљива. Лигу-
ори је у одређеној мјери искорачио 
из своје дистинктивне склоности ка 
ријеткој, нијансиранијој ријечи на-
шег језика и од свог његованог, пре-
цизног стила, простодушно колико 
и умјетнички продуктивно заљубље-
ног у српски језички стандард. 

Само убиство је у пуном и у до-
бром значењу ријечи криминали-
стички роман, писан изразито све-
деним, Лигуори би рекао телеграф-
ским стилом, који у контексту пи-
шчевог опуса оставља утисак – и то 
у знатној мјери несумњиво јесте – 
свјесно учињеног експеримента. 

Вје роватно ниједан други жанр, по-
ред можда SF-а, није претрпио то-
лики повратни утицај својих екра-
низација на сопствену логику, коли-
ко је то случај са овом врстом рома-
на. Велики број јунака који учеству-
ју у заплету и чије предисторије 
треба кратко и ефектно предочити 
у брзом филмском смјењивању ка-
дрова подвргнути су администра-
товном језичком маниру полициј-
ског досијеа, чему и Лигуoри изда-
шно и зналачки прибјегава: „Мауро 
Витаместа: персона. Зализани неже-
ња средње висине, сигурних адута. 
Вила с базеном. Згодне жене. Луксу-
зна ко ла. Јахта у туристичкој луци у 
Со ре н ту чије одржавање кошта се-
дам хи љада евра годишње. Викен-
дица у Ка лабрији. Сат: Вашерон Кон-
стантен. Сако: Прада. Животни 
кредо: acta non verba” (12). А шта 
чини заплет овог романа пропуштен 
кроз исту оптику: Кампанија, улица 
Gia como Matteotti 83. у градићу под-
но Везува (Лигуоријев завичајни 
Сарно), (само)убиство Паола де 
Санктиса, или још једно убиство Ка-
море?... Препознатљива локална 
боја италијанских крими-трилера, 
филтрираних живописним колори-
том њихових регионалних особено-
сти, долази до пуног израза и у Само 
убиству. Она чак у овом случају 
представља један од важнијих аспе-
ката романа, будући да Лигуори, без 
обзира на сопствена настојања и на 
помало тајанствене мотиве не може 
да побјегне од себе: њега као писца 
интересује шта насилну смрт чини 
тако честом у тако нестварно лије-
пом Напуљском заливу, за који је 
одавно речено да је un paradiso 
abitato da diavoli – рај у коме ђаволи 
обитавају? Постоје ли одређене, или 
боље рећи – које су то одлике култу-
ре живљења у Кампанији које су 
учиниле живот у њој опаснијим него 
у већини других регија Италије – 
питање је на која Лигуори у својим 
дјелима изнова тражи одговоре: 
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„Филозофија живота у Кампанији: 
није битно како би могло да буде. 
Све је како је било. Биће како јесте. 
Будућност је са дашњост, а сада-
шњост – прош лост. Исход: све је про-
шлост. Насиље је било једини узрок 
промена кроз векове, написао је ло-
кални историчар” (84). То је онај 
препознатљиви Лигуори који се на 
сваких неколико страница препозна 
испод строго натакнутих детектив-
ских наочара: изворна вокација пи-
сца-етнографа и антрополога, има-
голога и ерудите, управо је доприни-
јела да Само убиство не остане још 
један у низу романа у којем читалац 
нестрпљиво жури ка епилогу да са-
зна да ли је супруга убијеног имала 
љубавника и крије ли се ту разлог 
његове смрти, је ли жртва стварно 
починила суицид или се кривац за 
његово убиство налази у де Санкти-
совом окружењу, какве везе са тим 
има Камора, а какве црква, и све 
остале мистерије које се у сличним 
романима од почетка замрсе. Тако 
је писац остварио двоструку добит: 
читаоци који су уживаоци овакве вр-
сте прича пронаћи ће у Само убиству 
оно што од литерауре углавном тра-
же, а то је узбудљив сиже; дочим љу-
битељи раније Лигуоријеве прозе 
могу да уживају у њеној препозна-
тљивој и ипак најквалитетнијој суп-
станци ли терарне феноменологије 
по свему живописног медитеранског 
амбијента.

Само убиство је још једно у низу 
пишчевих занимљивих дјела, које 
обиљежава нову етапу у Лигуорије-
вом књижевном развоју. Осјећа се 
испод те споља шкрте и привидно 
једноставне реченице нека чвршћа 
језичка сигурност, можда и одређе-
на засићеност ранијом синтаксич-
ком педантношћу, која тражи нове 
експресивне могућности. Отуда ути-
сак да ће то трагање за освјеженом 
језичком материјом у наредним пи-
шчевим дјелима донијети још већа 
изненађења, што овим романом 

обо гаћени Лигуоријев опус сам по 
себи несумњиво представља. 

Часлав В. Николић

У ЊЕМУ, ЗВЕЗДА
Ала Татаренко, У кругу Дневника 
о Чарнојевићу, Фондација „Ста-
нислав Винавер”, Шабац, 2019.

Књига Але Татаренко У кругу Дневни-
ка о Чарнојевићу, објављена 2019. го-
дине, више је него студија о поетици 
Милоша Црњанског, премда то јесте 
по свом основном истраживачком 
предмету, јер се непретенци о зно, а 
промишљено, надахнуто и це ли схо-
дно развија у деликатну кри тичку 
представу српске књиже в но сти 20. 
века. Суматраистичко са мо раз у ме-
вање Црњанског омогућава да изнова 
откријемо и прочита мо, да црњан-
скијански контекстуа ли зујемо неке 
од оних писаца који пр о шло столеће 
чине најизврснијим у историји наше 
литературе: Иву Андрића, Растка Пе-
тровића, Да нила Киша, Милорада 
Па вића. По етички самосвесна, већ 
пр ва књи жевна дела Милоша Црњан-
ског има ју обрисе сцене нашег свео-
бухватног културног самопрепозна-
вања. Означавајући вредности у ко-
јима се осим Црњанског, његовог 
песништва или Дне в ника о Чарноје-
вићу могу сагле да ти и друге лично-
сти српске књи жев ности, њихови 
текстови и симбо личка знамења њи-
хових судбина, Та таренко помаже да, 
онда када нас мисао тамо поведе, са 
више разумевања приђемо и другим 
делима самог Црњанског. На трагу 
њених ранијих црњансколошких ра-
дова, и ова књига Але Татаренко, као 
исказ саме вере у његово дело, као 
траг сна о том делу, учи како читати 
Црњанског. Не треба превидети то да 
је Татаренко на украјински превела 
управо Дневник о Чарнојевићу и „Су-
матру”.

Суматраизам је исповедни и уте-
мељујући догађај српског модерни-
зма, а песме заиста јесу нови вити. 
Указујући на то да поетика Милоша 
Црњанског верује у снагу естетског 
принципа, Ала Татаренко у погла-
вљу „Поезија као исповест нове ве-
ре: о суматраизму Милоша Црњан-
ског” жели да сагледа како поврат-
ник из рата, покренут потребом за 
добротом, поверењем и племенито-
шћу, обликује онај свој чин у свету 
коју представља књижевни моменат. 
Како је „Објашњење ’Суматре‘” ње-
гово „вјерују о поезији”, ауторка же-
ли да осветли смисао поверења у пе-
сништво и да рашчита у којим се све 
облицима литература догађа мла дом 
Црњанском. Исповедни говор о су-
матраизму обележен је као далеко-
сежно самоодређење песника, јер 
када артикулише његов естетички и 
етички идеализам, тај дискурс от-
крива како су за модернисту нада у 
нову књижевност и нада у нови жи-
вот једнако вредне, једна другој от-
ворене и једна у другој уписане и 
збринуте сфере духа. Није непозна-
то колико добрих тумачења окружу-
је „Објашњење ’Суматре‘”, али Тата-
р енко жели да о суматраизму про-
говори „из једног посебног угла”, 
пр о ничући у њега као у „песничку 
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’исповест нове вере‘”. Узнемирити и 
превратити речи, осећајност и ми-
шљење значи учинити то са знањем 
једне могућности без доказа, са осе-
ћањем вере у литературу, без које 
песничко биће не би схватило значај 
властитог ослобођења. Ритам у пое-
зији Црњанског није ефекат метри-
ке, колико ефекат душе, њеног жи-
вота и покрета, њене екстазе. Рево-
луционисање душе песничког живо-
та, исправно је примећено, почиње 
у Лирици Итаке и у драми Маска, а 
недвосмисленије се исказује у Днев-
нику о Чарнојевићу: бунтовност, пр-
косност, хтење новог, етеризам, да-
љина, небески крајолици неки су од 
сигнала естетичке резолутности 
младог Црњанског.

Многогласје Дневника о Чарноје-
вићу једно је од знамења чуда што се 
упознаје у сусрету са делом Милоша 
Црњанског. Знаменито питање – Коме 
ја ово пишем? – повод је да се у по-
глављу „Језичко вишегласје у Днев-
нику о Чарнојевићу и његови поетич-
ки домети” испита како се чује но-
вум српске прозе. Ала Татаренко 
један је од најбољих тумача Дневни-
ка о Чарнојевићу и њој се може веро-
вати када каже зашто треба слушати 
како једна књига говори, јер слуша-
ње романа нешто је више од сваки-
дашњег читања, пошто се у слушању 
пре него у читању прозе младог Цр-
њанског препознаје епохални дога-
ђај неразумевања. Рат, на који Днев-
ник упућује, представља ситуацију 
језичке пометње и губитка умећа 
људи да разумеју једни друге, па по-
етика романа Црњанског хоће да, 
преко многих језика и преко других 
гласова историје светске литературе, 
установи и један онтолошки пресек 
модернитета, те стога испитује то 
што се чује и то што се као разуме-
вање доводи у питање и губи. Тата-
ренко с правом наглашава одговор-
ност читалаца, јер је „запретени го-
вор асоцијација” у Дневнику о Чарно-
јевићу једна од „најтиших” вредно-

сти, „али ништа мање важних за 
разумевање овог дела” (Татаренко 
2019: 43). Сам Дневник о Чарнојевићу 
јесте романескна ситуација слушања 
(а његово читање ситуација слушања 
романа), будући да и Чарнојевић зна 
да слуша и онда, исказима онога што 
се чуло, исповеда век чији је он син. 
У поглављу „Сенке читања у Дневни-
ку о Чарнојевићу Милоша Црњан-
ског” Татаренко овај роман посма-
тра као круг у коме пређашње ослу-
шкивање треба да се развије у разу-
мевање сенки других гласова, знако-
ва, текстова. Будући „књига о другом 
као о себи”, роман Црњанског тума-
чу открива круг уписан у наративни 
свет: „Један затворен круг, свет за 
себе чине лик и његов одраз у огле-
далу – телесно и његов нематеријал-
ни двојник, нека врста сенке”. (Тата-
ренко 2019: 53) Занимљиво је ми-
слити о очигледној присутности 
других дискурса, али још је необич-
није тражити „скривене, латентне 
дијалоге с књижевном традицијом”, 
које увећавају улог читаочеве актив-
ности, јер дискретни дијалози лите-
ратуре са самом собом јесу „сенке 
читања”. Траг другог није увек лако 
препознати, али можда баш зато де-
ла која позивају да те сенке разазна-
мо остају „извор надахнућа за пре-
дестиниране читаоце”.

Када у поглављу „Сунце и Месец 
у свету јунака модернистичког ро-
мана (Дневник о Чарнојевићу М. Цр-
њанског и На сунчаној страни И. 
Андрића)” прецизира својства једне 
симболичке концепције која збли-
жава светове ране фикције два пи-
сца, Ала Татаренко чини и много 
ви ше од тога: предочава размере 
универзума српске литературе чије 
су Андрић и Црњански формативне 
лич ности. Јер од реченог поглавља 
па до краја књиге све је управљено 
утврђивању оних веза које успоста-
вљају вишеструку комуникацију Ан-
дрића и Црњанског, као и означава-
њу релација које дела ова два писца 

проширују њиховим одјецима у тек-
стовима других наших писаца, а нај-
пре у текстовима Данила Киша и 
Милорада Павића. Један окренут 
Ме сецу, други Сунцу, Црњански и 
Андрић нису тек књижевни савреме-
ници, јер поетичке везе између њих, 
које Татаренко изводи из рецепциј-
ске сенке, показују два писца као 
инхерентне вредности у делу оног 
другог. Тако Андрићев роман На сун-
чаној страни помаже у разумевању 
Дневника о Чарнојевићу Црњанског. 
Преко фигура Сунца, дана и јаве, 
Месеца, ноћи и сна, зоре, љу бави, 
жена, два аутора изгледају као два 
несусретна плана: „Ако у Дневник 
читалац улази ноћу, у Андрићевом 
делу дочекује га сунчана атмосфе-
ра.” (Тараренко 2019: 82) Ипак, иако 
је Андрићево доба ноћ пуна сун ца, а 
доба Црњанског румена ме се чина, ни 
светови њихових јунака, ни светови 
самих писаца, нису суп ро тносмерни. 
И хелиоцентризам Андрића и сума-
траизам Црњанског „служе успоста-
вљању својеврсне фи л озофије веза”, 
али та филозофија, напомиње Тара-
ренко, „излази из ок вира приче о 
индивидуалним судбинама јунака” 
(Тараренко 2019: 90). Мислећи о то-
ме колико су етеризам и суматраи-
зам блиски, те да је етеризам маска 
и слутња суматраизма, у завршном 
поглављу „’Како је све у вези, на све-
ту’: теорија суматраизма у књижев-
ној пракси” Ала Татаренко истанча-
но оцртава дослух и симболичке 
контакте Андрића и Црњанског, њи-
хових романа На сунчаној страни и 
Дневник о Чарнојевићу. У Андрићевој 
нарацији све је суматраистички пре-
плетено, изукрштано и уклопљено 
једно у друго, све повезано, у крета-
њу и промени, па Татаренко предла-
же да мислимо о размени не само у 
вези са песмама које су аутори један 
другом посветили, него и у вези са 
њиховим романима. Као што су Ра-
јић и Чарнојевић „исто, а различи-
ти”, тако су и стварала чке судбине 
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Андрића и Црњанског по дударне, 
узајамно настављајуће: „Етеризам, 
везан за Андрића, постаје суматраи-
зам Црњанског.” (Тараренко 2019: 
100) Да везе прекорачују разговоре 
романескних дискурса показује и 
постављање модернистичке поетике 
у хоризонт Ајнштајнове теорије ре-
лативитета, која омогућава да мо-
дерни субјект свет види друкчије, 
симултано, спајајући појаве разли-
читих система одбројавања. У возу у 
којем се сусрећу садашњост и сећа-
ња, различити жанрови, теорија ре-
лативитета и литература, суматраи-
зам је, с правом тврди Татаренко, 
„био много више од уметничког по-
ступка” (Татаренко 2019: 105). 

Суматраистичке везе проширују 
круг Дневника о Чарнојевићу, јер 
омогућавају да се у његовом хори-
зонту осим самог Црњанског препо-
знају живот и литература Данила 
Киша и Милорада Павића. А, што је 
веома занимљиво, то очитавање су-
матраистичког помогло је да се у 
укрштеним погледима Црњанског, 
Киша и Павића поново сагледа и 
Иво Андрић. Чини нам се да у нашој 
критици нико тако ненаметљиво, 
али у исто време доследно, попут 
Але Татаренко, не предочава оне ве-
зе које, ако их видимо онако како о 
њима она мисли, потврђују да је срп-
ска књижевност у својим најбољим 
испољавањима морала бити управо 
таква каквом је знамо. У сочиву Цр-
њанског могу се препознати Андрић, 
Киш и Павић, и обрнуто, јер оства-
рујући себе самог сваки је од њих 
омогућавао, рађао, сањао, дестини-
рао оног другог. Ала Татаренко стога 
и сама јесте суматраиста савременог 
мишљења о српској литератури. Ко-
лико је, на крају њене књиге, узбу-
дљиво посматрање 20. века и упозна-
вање необичних подударности у 
ритмовима наше књижевности, от-
кривање година у којима се наизглед 
генерацијски раздвојени писци ипак 
сусрећу, још је важније осећање да 

тај поглед у свод српске литературе, 
у трансценденцију у којој се обисти-
њују слутње о томе да саобразне по-
јаве писаца и њихових књига (тај 
„суматраистички календар српске 
књижевности”) морају нешто значи-
ти у вечности, припада бићу које 
тако постојано и јединствено воли и 
сунчану и месечеву страну српске 
књижевности, Андрића и Црњан-
ског, Киша и Павића. Припада бићу 
које воли цео њен круг. Исписујући 
више од критичке студије – свој сан 
о Дневнику о Чарнојевићу – Ала Тата-
ренко још једном успева у томе да се 
наше слутње и снови о роману Цр-
њанског испуне њеном мисли. У ње-
ном гласу чути шта српска литера-
тура јесте то је, данас толико потре-
бан, велики час поверења, наде, 
утехе. Час значења и разумевања. 

Јана Алексић

КАЛИБРАЦИЈА  
КУЛТУРНОИСТОРИЈ-
СКОГ КОМПАСА
Петар Пијановић, Српска кул-
тура у XVIII и XIX веку, Матица 
српска, Нови Сад, 2020.

Међу своја капитална издања Мати-
ца српска је недавно уврстила и мо-
нографију Петра Пијановића Срп-
ска култура у XVIII и XIX веку. Пи-
јановићево предано вишегодишње 
истраживање специфичне историј-
ске динамике српске културе од ње-
них почетака у средњем веку до сре-
дине прошлог столећа већ је резул-
товало трима монографијама, Срп-
ски културни круг 1900–1918 (2012), 
Српска култура 1900–1950 (2014) и 
Анђели и ратници: Стара српска 
култура (2018). Отуда последња ње-
гова монографија посвећена срп-
ском културном простору у турбу-
лентном XVIII и XIX веку може 

означити природни наставак или 
велику завршницу тих аналитичко-
-синтетичких проучавања. Својим 
радом овај историчар српске књи-
жевности и културе даје пример на-
учне доследности и методолошке 
принципијелности. 

Пијановић заступа интегрално 
ку лтуролошко начело Слободана Јо-
вановића, према којем култури јед-
не заједнице припадају сви аспекти 
њеног духовног живота: не само на-
ука, него и вера и морал, књижев-
ност и уметност, политика и право, 
војска и привреда, обичаји и забаве, 
итд. Тек уколико се у обзир узму сви 
поменути елементи, како овај срп-
ски интелектуалац тврди у свом гла-
совитом Прилогу за проучање српског 
националног карактера (1957, 1964), 
може се очитати културни образац 
конкретног народа. Културне појаве 
се ни за савременог проучаваоца 
културе не могу објаснити без освр-
та на друштвено-историјске околно-
сти и духовне силнице епохе. Њего-
ва систематизација подразумева 
ан а лизу историјских прилика и про-
цеса назначеног периода, периоди-
зацијско утврђивање, проверу и до-
пунску поделу на културна раздо-
бља, прецизно исцртавање култур-
них вертикала и хоризонтала, исто-
ријски преглед социјалног раслоја-
вања, стварања грађанства и изглед 
приватног живота новоустановље-
них друштвених слојева и група, 
образложење епохалног прелаза са 
усмене на писану културу, елабора-
цију повоја и развоја модерних кул-
турних чинилаца, какви су (нацио-
нални) језик и писмо, сложени си-
стем књижевности, позоришне, те 
музичке и ликовне уметности, архи-
тектура и градитељство, уметничке 
иновације и рађање нових медија 
попут фотографије и филма. Аутор 
томе придружује и увиде у начин и 
ритам ширења писмености, след-
ствено томе у историјски одјек но-
вовековне тековине као што је штам-
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парија на овим просторима, путеве 
и одјеке српске штампе и периодич-
них публикација из различитих кул-
турних и духовних области, видове 
штампања и протока књига, наста-
нак и рад црквених и секуларних 
библиотека, функционисање школ-
ског система, образовних и академ-
ских установа, те опис видова духов-
ности и црквеног живота. Обухватни 
преглед засвођен је закључним раз-
матрањима о социокултурној сау-
словљености на подлози цивилиза-
цијских померањâ, те политичког и 
геостратешког смењивања центара 
моћи и, томе следствено, нестабилне 
историјске егзистенције потлачених 
народа, што је имало прворазредни 
утицај на реализацију пробуђене на-
ционалне свести, уобличење новове-
ковног лика српске културе, али и 
про тежност питања форме и садржа-
ја српског културног обрасца до да-
нашњих дана. Наслањајући се на ре-
ферентну литературу и досадашња 
синтетичка разматрања из об ласти 
модерне српске историографије, 
историје језика, књижевности, умет-
ности, философије, те антропологи-
је, социологије, политикологије, при-
кључујући томе дугом списку и са-
времене студије културе, аутор са 
интердисциплинарно постављене 
ку лтуролошке осматрачнице сагле-
дава један историјски период, кру-
цијалан у конституисању нововеков-
не српске државе.

Према Пијановићу, као што исто-
рија покреће и обликује културне 
токове, тако и културни чинови ути-
чу на смер историјског кретања. На 
једном месту то становиште је ек-
сплицитно исказано: „Нова српска 
књижевност, као и сама култура у 
неким својим видовима под вели-
ким је ’притиском’ историје. О томе 
сведоче барок, класицизам о пред-
р о мантизам, много више од њих 
романтизам и донекле реализам. 
Под још већим је ’притиском’ исто-
рије бивала усмена књижевност, а 

нарочито десетерачка поезија која у 
самој суштини исказује ослободила-
чки дух”. Стога је управо на еталону 
друштвене, политичке и историје 
идеја могуће уочити меандрирања, 
стабилизовања, напуштања култур-
них модела. Добар пример је више-
слојан опис геополитичких, култур-
них и идеолошких фактора за одви-
јање историје српског књижевног 
језика током XVIII и XIX века, од-
носно сувремених језичких распра-
ва и спорова. Пијановић прибегава 
деликатном расветљавању дивер-
гентних уплива у Вукову језичку 
реформу, која је потом исходовала 
својеврсни културни образац, као 
што је, извојевавши победу, и била 
својеврсни предуслов или антици-
пација услеђујућег интелектуалног 
залагања за јединствен јужносло-
венски језички и духовни простор, 
подробније већ описаном у моно-
графији Српска култура 1900–1950. 
Истовремено, Пијановић има на 
уму спрегу инаугурисаног језичког 
и ку лтурног обрасца, односно мо-
дерних естетичких принципа чије је 
обележје постепено напуштање ко-
лективног у корист индивидуалног 
уме т ничког израза и одговорно 
оспољавање односа према историји 

и друштвеној стварности. Тако, у 
најопсежнијем делу монографије, 
посвећеном историји српске књи-
жевности, разазнаје и културне по-
ставке у многобројним књижевним 
појавама у назначеном периоду, 
налазећи у њима и разлоге смењи-
вања поетика и стилова. Анализом 
књижевноумет ничких облика и њи-
хових порука, те водећих личности 
српске литературе или носилаца 
извесних књижевних праваца и по-
етика, Пијановић паралелно испи-
сује и историју идеја. Сличан посту-
пак примењује у по глављима посве-
ћеним музичкој и ликовној уметно-
сти, штампи и архитектури.

Појам културе у задатом пери-
одизацијском оквиру анализиран 
је кроз призму чињенице да сваки 
друштвено-историјски чин, процес 
или интеракција, као и свака духов-
на активност појединаца унутар за-
једнице мора бити услов, садржај, 
а по том и последица културе као 
есен ције српског друштва у свим 
његовим еволутивним етапама од 
премодерности до модерности. Из 
тих ра злога у монографији је про-
студиран дубокосежни, на махове 
еруптивни, али претежно успорени 
епохални преображај који постаје 
окосница конститутивних елемена-
та културног живота Срба у озра чју 
Хабзбуршке монархије, односно 
Османског царства, пре и након пре-
вратничке Српске револуције којом 
је извојевано њихово ослобађање од 
вишевековног ропства и постепено 
државно осамостаљивање. Отуда 
у поглављу „Култура у времену” 
Пијановић исцртава инструктивну 
културну мапу и пружа информа-
ције о хабитусу засебних српских 
заједница схо дно подручју у којем 
су се обреле на дугом потезу од Бе-
ча и Трста, Дубровника и Далмаци-
је до Темишвара и Старе Србије. У 
сваком поједина чном поглављу, те-
матски или проблемски посвећеном 
појединачној духовној области или 
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културној активности, Пијановић 
аргументовано образлаже контакт-
ну природу српске културе, то јест 
како је дошло до укрштања, прожи-
мања, али и смењивања културних 
модела и цивилизацијских парадиг-
ми, у ком опсегу и дубини су узели 
замах модерни европски утицаји, а 
у којим пољима опстајали облици 
аутентичне народне културе. Ауто-
ра занима како су се сви ти слојеви 
одразили на културу у конкретном 
историјском раздобљу и како су, 
заједно са менталитетским и етно-
психолошким карактеристикама 
срп ског народа, одредили путеве 
формирања модерних установа и 
културних пракси. Он посматра 
еволутивне ступњеве од образаца 
културе ка културном обрасцу, али 
и традиционалне видове национал-
не и универзалне баштине, које су 
показали своју виталност и функци-
оналност паралелно са стварањем 
модерних друштвених и културних 
институција по узору на богатија и 
цивилизацијски напреднија европ-
ска друштва, као замајац савреме-
ном културном саморазумевању. 
Тако је циљ ове монографије да 
се методолошки што прецизније и 
објективније омеђи јединствен кул-
турни простор српске заједнице без 

обзира на принудне територијалне 
расподеле и измештања, друштвена 
превирања и духовна кретања. Тиме 
би се изнашла идентитетска тежи-
шта и одатле повукле линије конти-
нуитета са савременим тренутком. 

Монографију Петра Пијановића 
можемо посматрати у светлу оних 
малобројних, али насушних истра-
живачких подухвата за обухватно 
разумевање аспеката српске култу-
ре, унутар себе уједно и антиноми-
чних и комплементарних, који су 
исходовали потоње, модерне и са-
времене, културне прилике. Српска 
култура XVIII и XIX века показни је 
пример да су недостајуће историо-
графске систематизације нужне за 
колективно понирање у дубину на-
ше модерне културне самосвести и 
увиду у њену слојевитост и разуђе-
ност. У одсуству институционално 
подржаних научних тимова и проје-
ката, те недостатке покривају пома-
ло донкихотовске фигуре ентузија-
стичних појединаца. Отуда је Пија-
новићево индивидуално прегнуће 
– мада са разлогом под окриљем 
једног од најзначајнијих центара за 
културно-просветну и књижевно-
-историјску делатност са дугом тра-
дицијом, какав је и данас Матица 
српска, без чијег историјата не би 

било могуће унутрашње разумевање 
културних кретања монографијом 
обухваћеног историјског раздобља 
– засновано на знању и искуству, не-
прикосновени аргумент и прилог 
интеграцији културе, што стоји на-
супрот преовлађујућим друштве-
ним дезинтеграционим процесима. 
Велике синтезе, попут ове, ма коли-
ко рачунале са примебдама, усло-
вљеним партикуларним идеоло-
шким предубеђењима или поети-
чким афинитетима, ипак сведоче о 
одрживости идеје о јединственом 
матичном културном простору и 
виталности потребе да се формули-
ше српски културни образац, као 
рефлекс рада премодерних и модер-
них институција културе. Чињенице 
изнете у овој монографији указују 
на постојеће, штавише подразуме-
ване, али у јавном мњењу затомљене 
културолошке везе између прошлих 
и садашње епохе током дуге новове-
ковне историје, што такву формула-
цију чини не само могућом, већ и 
реалном, уз довољно добре воље 
наших научно компетентних и мо-
рално кредибилних савременика. 
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Јована Милованчевић

СТИЛ КАО  
УПОРИШТЕ И  
ИСХОДИШТЕ  
ТЕКСТА
Соња Миловановић, Стил као 
свет дела, Народна библиотека 
„Стефан Првовенчани”, Кра-
љево, 2020. 

Да је стил „место на које се сви ис-
траживачи враћају, или тачније – од 
којег сви полазе”, доказује књига Со-
ње Миловановић која представља 
из бор ауторкиних радова са стили-
стиком као научном дисциплином 
из које су појединачна дела или чи-
тави опуси неких савремених срп-
ских песника разматрани. Осим ов-
ог обједињујућег, и за српску науку 
о књижевности изузетно драгоценог 
прилога, књига је формално поде-
љена на два дела. Први део чине ра-
дови о неколиким српским песници-
ма чији се опус може сматрати сти-
л ски кохерентним, особеним или 
пак само изазовним, а то су: Бранко 
Миљковић, Бранислав Петровић, 
Борисав Радовић, Милосав Тешић и 
Живорад Недељковић. Други део 
студије „Стил као свет дела” повезу-
ју радови посвећени поетском ства-
ралаштву Новице Тадића, аутора у 
чијој поетици се налази упориште 
интересовања Соње Миловановић, 
што доказује и њена обимна моно-
графска студија насловљена Тексте-
ме као стилске доминанте у поети-
ци Новице Тадића (2020) у издању 
Андрићевог института у Вишеграду. 

Већ први текст „Изгубљено име”, 
посвећен чувеној песми Бранка Ми-
љ ковића „Узалуд је будим”, одговара 
захтеву изнетом у уводу књиге – да 
песнички текст из својих формал-
них веза и односа нешто и говори, 
не само представља. Наиме, издва-
јајући семантичка упоришта текста 

и апострофирајући „стихове-кључе-
ве” ауторка испитује, између оста-
лог, семантику глагола будити ука-
зујући на различита поља његове 
аспектуалности којима се описује 
значењска кружница и буди „мисао 
о вечитом враћању почетку”, чиме 
се у значајној мери динамизује ток 
песничке радње и отвара једно ново 
поље тумачења о којем до сада није 
било речи приликом говора о овој 
великој песми српске књижевности. 
Пут од све до ништа буђења и обр-
нуто, ауторка разумева као једну 
специфичну категорију времена ко-
ја може бити још једна од стилских 
рефлексија овог текста којем је тем-
порални аспект од велике важности 
и у смислу онтолошком, и у оном 
чисто лингвистичком. 

Реторичност као кључну особину 
посебно ране фазе стваралаштва 
Бранислава Петровића, Соња Мило-
вановић издваја у свом другом тек-
сту који је, осим по многим другим 
увидима, драгоцен и због тога што, 
поред осталих већ примећених, из-
дваја две стилске фигуре – батоло-
гију и парентезу – на које је спора-
дично пре овог рада указивано у 
критици. Употребу већине реторич-
ких поступака у поезији Бранислава 
Петровића, ауторка сматра принци-
пом дезилузије стварности прили-

ком које стилска изражајна сред-
ства, осим своје основне, добијају 
још једну ‒ функционалну употребу, 
чиме радикално употпуњују „сложе-
ну једноставност” као једну од пое-
тичких одлика читавог стварала-
штва Бранислава Петровића. 

Модел прелаза или преноса у 
трећем тексту насловљеном Самоза-
борав језика: реч, речник, реченица 
Радовићеве поезије, Соња Миловано-
вић издваја као поетски начин дола-
жења до двојства знака чијом се ре-
ализацијом активирају две значењ-
ске равни – лексичка и семемска – 
при чему поетски речник Борислава 
Радовића постаје знак бесконачне 
симбиозе, а то, како на крају приме-
ћује ауторка, указује на „(не)сагла-
сје језика и слике, место (не)сусрета 
језика и бића”. 

Разноврсност и отвореност мета-
форе као стилске фигуре, упориште 
је рада кроз који се анализирају ра-
зличите интерпретације и разумева 
поље асоцијативности кључних речи 
поезије Милосава Тешића. Окосни-
ца рада су две издвојене метафоре 
– жар и искон – као репрезентативни 
примери којима се описује начин 
реализовања метафоре у стварала-
штву овог песника, при чему се ука-
зује на комплексну и разнолику стр-
у ктуру метафоричног израза који се 
у песничком тексту непрекидно ств-
а ра, отварајући простор истинито-
сти ставу ауторке да „догађај речи 
настаје када оне ступају у односе, а 
не у речима самим”. 

Да егзистенцијални простори са-
мога песника могу бити имагинарни 
пејзажи његове поезије, сведочи рад 
о поетици Живорада Недељковића 
поднасловљен „језик између слике 
света и игре”. Искорак из подразуме-
ваног значења отвара неслућени про-
стор имагинација на чијим темељи-
ма израста један нови свет саграђен 
по сопственим правилима и устрој-
ству чиме јемчи један другачији је-
зик, симболички кодиран и способан 
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да опише свакодневна људска иску-
ства. То ауторка доказује низом при-
мера бирајући оне изразе и речи ко-
јима се најбоље илуструје сва поли-
валентност и многострукост поједи-
начних значења песничких израза 
која у контексту добијају многостру-
ке асоцијације. 

Други део књиге „Стил као свет 
дела” посвећен је појединим аспек-
тима стваралаштва Новице Тадића 
на начин који комбинује различите 
књижевно-научне приступе утврђу-
јући ипак стилистику као једну од 
насушних потреба у анализи књи-
жевног текста. 

Да се значењска бременитост од-
ређене књиге може ме њати и усло-
жњавати различитим верзијама ис-
тог рукописа или издања, доказује 
први текст у другом делу књиге који 
носи назив „Верзије збирке Напаст 
Новице Тадића”, којим ауторка по-
казује да се промене врше у неколи-

ко различитих поетичких категори-
ја. Најпре, указано је на верзије ру-
кописа које се темеље на разликама 
на нивоу макротекста, при чему се 
мења тематско-мотивски спектар, 
модификује природа песничког ја и 
гради другачија слика света. Осим 
ових, од важности су и промене на 
нивоу микротекста као што су лек-
сичко, фразеолошко онеобичавање 
и интерпункцијске промене. Другом 
верзијом збирке Напаст Новице Та-
дића, каже се у коначници рада, ид-
ејни слој књиге постао је значајно 
комплекснији и направљена је једна 
важна промена у самој природи ли-
рског ја.

Други рад који ауторка издваја 
носи назив Експресивност глагола у 
поезији Новице Тадића, а можемо га 
пре свега читати из угла стилистике 
је зика, при чему његово коначно ис-
хо диште није сасвим у томе већ у 
једној нераскидивој вези на коју се 

кроз све радове перманетно указује, 
а која се темељи на односу успостав-
љеном између језика као лигвистич-
ког са једне и семантичког знака са 
друге стране. Истичући вербални 
стил, који је поред већ примећеног 
но миналног, важан за успостављање 
слике света у поезији Новице Тадића, 
ауторка примећује да експресивност 
глагола морамо разумевати на не-
колико језичких равни, при чему она 
примарна лексичка није нимало бит-
нија од стилистичке или текстуа лне. 
Низом примера указано је у ов ом 
тексту и на то да се експресивност 
глагола постиже њиховом емотив-
ном, визуелном, стилски маркир-
аном, али и сваколиком другом ко м-
позиционом изнијансираношћу, при 
чему се глаголи увек доводе у одсуд-
ну везу са „природом или идентите-
том говорника”. 

На амбивалентну конотираност 
мотива смрти у стваралаштву Нови-
це Тадића, између осталог указује и 
текст насловљен „Слика гроба у пое-
зији Новице Тадића” кроз који се из 
једне дијахроне перспективе сагле-
дава, по многим тумачењима, до-
минантно место у стваралаштву овог 
песника. Ауторка зналачки примећу-
је један развојни пут од симболичке 
уобличености представе смрти у ра-
ним збиркама, до једне изразито ре-
алистичке у потоњим, што умногоме 
доказује и сама слика гроба као на 
неким местима материјалистичке, а 
на другим онтолошке појавности. 

У своду текста треба још једанпу-
та апострофирати значајан допринос 
књиге „Стил као свет дела” Соње Ми-
ловановић за претрајавање стилисти-
ке као научне дисциплине темељне 
за проучавање књижевних дела у са-
временој српској науци о књижевно-
сти која, уз часне изузетке, доследно 
перзистира на све актуелнијим пост-
модерним теоријама тумачења, забо-
рављајући да свет стила једног текста 
ипак мора остати упориште и исхо-
диште његовог постојања. 

К О  Т О  ТА М О  Ч И ТА
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Адам Загајевски

МЕЛАНХОЛИЧАН И КОНКРЕТАН
Винфрид Георг Зебалд, који је одбацио тешка хе-
геловско-вагнеровска имена, која су му наденули 
родитељи, због лаког и космополитског, а за при-
јатеље само Макс (већ у тој трансакцији крије се 
заметак његовог каснијег стваралаштва), који је 
као веома млад, двадесетдвогодишњи човек отпу-
товао у Енглеску. Након тога вратио се на годину 
дана у Немачку, да би се после тога трајно населио 
у Енглеској. У младости је био повезан са идејним 
покретом генерације 1968. у немачком издању, с 
покретом, који је у приличној мери изменио мен-
талитет становника Федералне Републике и до-
принео одлучној осуди злочина нацизма, томе да 
је западнонемачко друштво једино на земаљској 
кугли, које је критички оценило нечисту савест, 
признало своју страшну кривицу – мада, без осе-
ћања за хумор.

Никада нисам срео Зебалда, што жалим, међу-
тим, познавао сам неколико особа које су биле у 
контакту са њим. Сузан Зонтаг волела је да при-
ча анегдоту о Зебалду: спадала је у најраније по-
борце његове прозе, писала је о њему и сматрала, 
свакако с правом, да је управо она иницирала 
необично позитивну рецепцију његових књига у 
САД-у. Мада, лично га није познавала. Међутим, 
на једном банкету у Лондону, пред крај пријема, 
неко је рекао да се у суседној сали налази писац 
Сатурнових кругова. Брзо га је пронашла и сместа 
донела одлуку: предложила је да заједно изађу у 
оближњи бар и поразговарају. Треба знати вели-
чину личности Сузан Зонтаг, њен седи чуперак на 
црној круни њене косе, њен глас, њену славу и у 
том случају најоправданије осећање, да је у Аме-
рици много урадила за немачко-енглеског писца, 
тако много, да заслужује његову пажњу, ако већ 
не и захвалност. На њено изненађење Зебалд је то 
одбио: погледао је на сат и рекао, како, нажалост, 
за пола сата одлази последњи воз за Норвич и да 
он мора сместа да крене на железничку станицу. 
Сузан Зонтаг је то причала с неверицом и не без 
извесног дивљења: Зебалд је изгубио прилику за 
разговор са њом („He snubbed me”). 

Позната нам је легенда о писцу усамљенику, 
емигранту, Немцу који живи у источној Енглеској, 

у Норвичу, професор је тамошњег универзитета, 
који је прилично касно почео да објављује своју 
уметничку прозу, после више година које је по-
светио предавањима и академском раду. Сам тај 
прелаз је изненађујући; свако ко је написао макар 
пар десетина страница прозе, било какве прозе, 
знаће каква провалија постоји између академског 
рада, где су стазе означене и где се у сумрак пале 
светиљке, да писац не осети ни најмањи страх 
(што, наравно, не значи да није потребна велика 
интелигенција да се напише нешто вредно те вр-
сте, и да о томе постоје расправе), због другачијег, 
рецимо „уметничког” писања, где је писац као пи-
лот једрилице, која зависи само од правца ветра, и 
не зна, не може да зна, да ли ће прелетети десет, 
или педесет километара, ка северу или ка југу (и 
да чак не постоје једрилице које ће се подићи на 
одређену висину).

Ф И У

Адам Загајевски, фото: Никола Фифић
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Један од писаца, које је Зебалд пажљиво сту-
дирао и посветио им предавања на универзитету 
источне Енглеске, био је Томас Бернхард, веома 
истакнут песник клевета, понављања и пасија. 
Мада – песник. Надахнути иконоборац. Међу-
тим, код његовог млађег колеге нема ни трага од 
Бернхардовог стила (осим можда у Аустерлицу, 
премда се присуство великог Аустријанца у Зе-
балдовом делу осећа. Оба писца схватају писање 
прозе као чин близак производњи густе тканине; 
јунацима, личностима приказаним у њиховим 
књигама, одузета је слобода, део су веће слике, 
тапете. Књиге обојице писаца имају у себи нешто 
масивно, целовито, сликане су крупним мрљама. 
Привлаче нашу пажњу на тешко објашњив начин. 
Код Бернхарда имамо непрестано посла с repetitio, 
с понављањем, које његовој прози придаје гневно-
-музички карактер. Мада, тешко је рећи у чему се 
састоји магија читања Зебалда. Џејмс Вуд, познати 
критичар, скреће пажњу на „uncertainty”, несигур-
ност, некомплетност Зебалдове нарације – стога 
„uncertainty” подвлачи, крепи присуство мутњи-
кавих фотографија.

Када је реч о критичарима: Зебалд је имао ве-
лику срећу са рецензентима, захваљујући чему 
је убрзо после смрти постао легендаран писац. 
Довољно је провести пола сата на сурфовању по 
интернету, да би се видело мноштво страница и 
блогова посвећених његовом стваралаштву. Ја-
вљају се и критички, мада малобројни гласови. 
На пример Рут Френклин, америчка критичарка 
повезана с веома цењеним часописом „The New 
Republic”, која је изнела своје разочарење након 
прочитаног Ваздушног рата у књижевности. Утвр-
дила је да је Зебалд, који је у претходним књигама 
био усредсређен, строг хроничар пустошења иза-
званих Холокаустом, одједном почео да пише о 
патњама Немаца истим језиком какав је користио 
када је говорио о жртвама Холокауста. Оптужи-
ла га је и због естетизације патњи жртава Другог 
светског рата.

Дебата тог типа водиће се још дуго, с обзиром 
на то да је Зебалдово дело настало на идеолошки 
осетљивом терену; око њега ће се свађати љуби-
тељи књижевности и људи које више интересује 
политика.

Структура књиге попут Сатурнових кругова 
повезује две ствари, занимљиво супротне: с једне 
стране ток дигресије је непредвидљив (сир Томас 
Браун, Џозеф Конрад, Шатобријан, Роже Касман, 
Леополд II, краљ Белгије, Едвард Фицџералд, када 

би пољски писац писао о толико различитих лич-
ности, био би оптужен за несносан парнасизам), с 
друге – када започње нова тема, сочиво, нарација, 
постају непокретни и привлаче као магнет гвожђе.

Зебалдово ремек-дело је његова књига Ausge-
wynderten или Емигранти, односно Исељеници. 
Њен немачки оригинал појавио се 1992. године. 
Четири енигматичне приповести о четири ениг-
матичне личности, које ништа не повезује осим 
тога што су у одређеном периоду живота искусиле 
емиграцију, путују кроз страшни XX век, обеле-
жене језичцима његове ватре. Та књига као да се 
појавила ниоткуда, написао ју је писац – тада још 
увек – анониман, писац који је о већ познатим 
стварима, приказаним у стотинама романа и фил-
мова, написао нешто потпуно ново. То је неупа-
дљива књига, писана у дубокој сенци историје, у 
њој не видимо концентрационе логоре, а нема ни 
тенкова и погубљења, постоји само пепео, који је 
пао на главе спасених. Спасених – привидно. Јер, 
у Зебалдовој прози не постоји спасење.

И можда управо ту, у тој књизи, најсавршени-
је делује Зебалдов проналазак – оне аматерске, 
малчице замагљене, малчице тајанствене фото-
графије, извучене из неких фиока, каткад из вла-
стите, често из туђе, понекад повезане с текстом, 
понекад уопште не. Фотографије нађене у анти-
кварници – у антикварници у Аушвицу.

Зебалд се никада не осмехује, његово лице 
је попут лица Бастера Китона, непомично лице 
месечара. Када путује обалом источне Енглеске 
– недалеко од Норвича, где је имао своју базу – 
никада лети, како је опазио известан енглески 
критичар, тамо никада не сија сунце. Не знамо 
шта је Зебалд радио током сунчаних дана, којих 
сигурно нема чак ни у источној Енглеској, које 
сигурно није забележио у својим списима. Киша 
је, наравно, добро виђена. Сатурнови кругови су 
приповест у наставцима, а сви њени елементи су 
испуњени дубоком тугом, несрећом, понекад чак 
уверењем да се историја света састоји искључиво 
од несрећа; да сунце нигде не сија, а не само у 
источној Енглеској.

Тајна успеха Зебалдове прозе садржана је у 
језику. Изврсно је овладао са два умећа, без ко-
јих не може настати велики епски роман. Прво 
и најважније, писао је необично индивидуалним, 
песничким, мада не одвише поетским језиком, зе-
балдовским језиком, сликовитим и самосвесним, 
конкретним и меланхоличним језиком, који при-
влачи пажњу читалаца, као што цветни нектар 
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привлачи гладне пчеле из целе околине. Друго, 
добро је знао како да употреби retardatio или еп-
ско успоравање, способност одгађања приповести, 
њеног успоравања, и захваљујући томе да појача 
наративни апетит код примаоца – један од мајсто-
ра retardatio у XX веку био је Томас Ман.

Тај дар немају, и не морају да имају, такозвани 
лирски песници – они што изговарају брзо, који 
морају све да испричају муњевито, који као да се 
боје да ће се скупина њихових слушалаца сваког 
минута смањити. Па ипак, захваљујући томе поне-
кад им полази за руком да говоре гласом у којем 
слушалац (читалац) осећа непосредност истине... 
Верујемо да нас епски писац такође не вара, мада 
му допуштамо да се креће кружним путевима, 
миримо се с паузама и успоравањима, волимо 
те захвате, радујемо се наставцима, остављамо 
књигу за сутра и знамо да ће нас чекати. Епски 
писац може бити истинољубив, дужан је да буде 
истинољубив (у дубљем, недословном значењу тог 
термина), не мора као песник да изазива оне не-
посредне дрхтаје истине.

С друге, мање формално-стилистичке стране, 
чини се да се Зебалд у извесном смислу повукао 
уназад за читаву генерацију, да се у приличној мери 
поистоветио са генерацијом својих претходника, с 
људима који су били жртве или потенцијалне жр-
тве Холокауста, док је оштро полемисао са онима 
за које је сматрао – као на пример с Алфредом Ан-
дершом – да се својевремено нису налазили на ви-
сини задатка. Алфред Андерш, немачки прозаик 
рођен 1914. године, умро 1980, постао је Зебалдов 
bête noire, кога је оптужио за неморално понаша-
ње, каквим је у време Bundesrepublik Андерш сма-
тран. Овде не бих прецизно износио те оптужбе, 
јер би то била тема за посебан чланак. Каснија ар-
хивска открића, уосталом, потврдила су Зебалдове 
сумње, премда је можда ипак занимљивија његова 
огорченост, с којом је он, der Nachgeborene – како 
кажу Немци, касно рођен, неко ко се никада није 
нашао у ситуацији тоталитарног ужаса; познавао 
га је само онако како историчар познаје прошлост 
(или веома слабо), терао је писца од себе као ста-
ријег човека, човека који је насупрот нашем писцу 
живео у ужасним временима. Та помама, чак ако 
је у приличној мери поткрепљена чињеницама, 
може да изазива извесне сумње, чак асоцијације са 
бесом неких чиновника нашег ИПН-а (Института 
за национално памћење, 1944‒48). 

С обзиром на то да је идеална личност за Зебал-
да био Михаел Хамбургер, песник и преводилац, 

рођен у јеврејској породици 1924. године у Бер-
лину. Хамбургеру је пошло за руком да са девет 
година напусти нацистичку Немачку и оде у Вели-
ку Британију, где је провео свој дуг и радан живот. 
Умро је 2007. године. Био је познати песник и пре-
водилац, превео је на енглески највеће немачке 
песнике, саставио је бројне антологије, допринео 
је популаризацији немачке поезије у англосак-
сонским земљама. Био је и један од Зебалдових 
преводилаца. Посета наратора Сатурнових кру-
гова Хамбургеровој кући представља врхунац те 
приповести, у осталим њеним епизодама веома 
суморној. Не бих то, наравно, могао да покажем 
на тексту, јер то се не може доказати, међутим, 
имам утисак да је Зебалд ж е л е о да буде Михаел 
Хамбургер, јер је у Хамбургеровој кући у Сафолку 
Зебалд проналазио себе, не бегунца из пристојне 
Bundesrepublik, већ изгнаника из окрутног Тре-
ћег рајха, неког ко је спознао истинску опасност и 
истинско изгнанство. Док у Аустерлицу приповест 
извесно време кружи у близини париског моста 
Аустерлиц – можда и због тога, претпостављам, 
што је априла 1970. године управо с тог моста 
скочио у Сену очајни Паул Целан, велики песник 
Холокауста; мада, то нико поуздано не зна.

Сада овде ваља рећи нешто тешко, нешто чиме 
ћу можда разљутити поштоваоце тог писца. Дивим 
се Зебалдовом књижевном стваралаштву, мада 
ми представља и проблем. Јер, ако књижевност 
третирам озбиљно, ако у њој не обраћам пажњу 
искључиво на успешна естетска решења, на језик 
и слике, већ и на врсту идејне сугестије (форму-
лисане потпуно другачије, него у оквиру филозо-
фије), онда с писцем Аустерлица водим известан 
спор. Спор који не умањује моје усхићење њего-
вим књигама. Такође се прибојавам да оно што 
ћу рећи може бити схваћено у духу некадашњих 
увреда, са којима су марксистички критичари 
иступали у Пољској и у другим земљама према 
књижевности, коју су оптуживали за „декаденци-
ју”. Мене, међутим, не занима декаденција. Нити 
говорим као марксиста, јер то нисам. Трудим се 
да говорим као слободан човек, умерено слободан, 
без претеривања – као неко ко у књигама тражи 
храну за своју мисао и машту, за живот.

Међутим, Зебалдов свет, тако необично описан, 
тако фасцинантан у својој мрачној монотонији, 
мртав је – не естетски, већ филозофски. („Каткад, 
када посматрам наоколо, чини ми се, да је овде 
све мртво” – читамо у Сатурновим круговима). 
Та књига је сјајан каталог мртвих ствари и људи. 
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Мада, признајем, нисам могао да се одвојим од 
читања Сатурнових кругова. Морске и копнене ка-
тастрофе, запуштене баште и палате, празне пла-
же, злочини Белгијанца Леополда, судбина Едвар-
да Фицџералда, Роже Касман и његово погубљење 
– нисам могао да оставим ту очаравајућу књигу. 
Мада, након извесног времена опазио сам да не 
бих успео, нити бих хтео, нити могао да прочитам 
Сатурнове кругове други пут. У њима царује смрт 
а не живот. Да би се то константовало, довољно је 
једно читање.

На самом почетку својих Мемоара, те лепе, тра-
гичне књиге, Стањислав Бжозовски нуди одређење 
поезије, које заслужује пажњу (мада, у суштини, 
дефиниција поезије није могућа, посебно исцрпна 
и коначна дефиниција попут одлуке Страшног 
суда): „Поезија настаје тамо где постоје с и н т е т 
и ч к а слика света, скуп мисли, једном речи, када 
се једно духовно бивство, и з в е с н а идеална 
форма човечанства осећа као радост и држи се 
захваљујући моћи својих чаролија над душама и 
умовима, над целокупним животом...” Уосталом, 
та дефиниција може се разумети као обавезујућа 
и за прозу, која у најмању руку не снује своју на-
рацију забаве ради, већ жели да буде права сестра 
поезије. Наравно, одмах ће се ту појавити – чак 
треба да се појави – упозорење, да је Холокауст 
све променио и да оне р а д о с т и, о којој је писао 
Бжозовски, више нема, нити је може бити.

Велико је питање колико је то стварно – на њега 
је тешко одговорити у кратком есеју... Холокауст 
нам је много шта променио, поготову онима који 
пишу, који покушавају да мисле, који памте, који-
ма се сваки пут када виде фотографију јеврејског 
детета које одводе у смрт, срце цепа. Мада, није 
променио супстанцу света; бацио је сенку на свет 
и на све што се налази у свету. На тугу и на радост, 
на музику и на сликарство, на зиму и на лето, на 
ливади и на реци сада лежи слојчић сенке – мада 
испод њега сви они, тако различити, слојчићи бив-
ства и даље постоје, пролећно дрвеће и елегантно 
обучени матуранти, безбрижно звиждућу ласте 
пишталице и скаути који крећу на недељни излет 
у шуму, такође старе жене које седе на клупи на 
Плантама, које се сећају младости. Свет и даље 
постоји. А Зебалд управо пише о тој сенци, о том 
слојчићу.

Свет постоји, постоје наша узбуђења. Велики 
критичар Жан Старобински говори о „la beauté 
du monde”, о лепоти света, при том се позива на 
песнике и романописце, на пример на Хамлето-
ве речи из друге сцене II чина („The beauty of the 
world”), као и на Марсела Пруста – говорећи о 
томе крши неписану забрану коришћења те речи, 
речи „лепо”, забрану која се изводи из извесног 
доктринерства већег дела савремене критике, 
као и из лоше схваћене жалости после Холока-
уста (Старобински, чија се јеврејска породица 
преселила давно из Варшаве у Женеву, добро зна 
шта је био Холокауст). Не можемо да говоримо 
о уметности не позивајући се на лепо. Можда у 
области уметности имамо посла с простором, где 
стоје једно наспрам другог лепо и зло (и одмах 
поред – патња). Не разумемо добро, како су ме-
ђусобно повезани, сигурно нећемо наћи матема-
тичку формулу, да бисмо је повезали са собом, али 
када мислимо о једном, друго неће пропустити да 
изађе из скровишта.

Писац у односу на стварност у којој живи мора 
– дужан је – може – да супротстави себи оно што 
постоји и оно што би могло да постоји, што је мо-
жда само сан, само нада, само изненадно откриће. 
Један од мојих омиљених песника, велики Ирац 
В. Б. Јејтс, написао је у својој малчице луцкастој 
расправи A Vision о есејима садржаним у њој: „They 
have helped me to hold in a single thought reality and 
justice” или „Помогли су ми да у једној мисли обу-
хватим стварност и праведност”. Оно што постоји, 
често бива суморно, окрутно, промашено, међу-
тим, песници и прозаици посматрају то постојеће 
при светлости шибице. Та шибица, тај огњичак је 
сновиђење, сновиђење о праведности, које тако-
рећи никада није исказано непосредно, недекла-
рисано, јер писци, песници, нису ни идеолози ни 
друштвени радници. Зебалд је био и остаје велики 
писац, мада понекад имамо утисак да је његова 
шибица изгорела, првенствено у делићу одговор-
ном за сновиђења. Како је то рекао Чеслав Милош 
одмах после рата (можда имајући на уму фраг-
мент из Мемоара Бжозовског)? „Оставите/ Песни-
цима часак радости/ Јер, наш свет ће нестати”. 

С пољског превела Бисерка Рајчић 

Ф И У
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Лела Милосављевић

Подршка је била искрена, све док су се надали 
неуспеху.

И у касапници је мозак јефтинији од бута.

Моја сабрана дела су у радној књижици.

Пред спавање и господа броји овце. Свако сања 
своје стадо.

На конкурс смо се јавили под шифром, дијагнозу 
смо добили са резултатима.

Не љутите се кад вас ваша деца уједу, па ви сте 
частили за први зуб.

Слоган женске солидарности:  
„Риба риби гризе реп”.

Док смо се једним пешкиром брисали чистији нам 
образ беше.

Од свих дестинација највећи број ноћења ове 
године имале су болнице.

Од свих ручних радова највише волим да оплетем.

Мотка је из раја изашла, да би нам се нашла.

Кажу да памет и лепота не иду заједно, значи 
једно ће ми остати.

Рекао је да је човек од речи. И, беху само речи...

Плата ми је алергична, чим је добијем  
она се оспе.

Радо би ме престигли, али неће да признају да 
сам испред  њих.

Док ја вребам прилику, живот вреба мене.

Вежи коња како газда каже.  Газда најбоље зна где 
има да се пасе.

Била сам и ја добра риба, али се тад мање 
постило.

Ја сам антологијски пример, незаступљености.

Проста репродукција је кад оно што један напише 
десеторо  препише.

Једино за први мај сви признају да сам класа.

К О Л О С А Л Н О  П А РА Д О К С А Л Н О
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К О Л О С А Л Н О  П А РА Д О К С А Л Н О

Сенка Ракочевић Ђекић

Окачила сам неке људе о клин. Немам лепу слику 
о њима.

Легао јој је чим је рекао да је добростојећи.

На прагу смо нове године. Само да и овој не буде-
мо отирач.

Пријатељи на фејсу ми верују. Нико ме не прати.

Кад погледам ствари из свог угла многе бих поте-
рала у ћошак.

Код мене је варена и печена, а кува ми иза леђа.

Не би ме шибали ветрови да се окрећем како 
ветар дува.

Ценила сам неке људе док нису почели да се цен-
кају.

Људима је у природи да се мајмунишу.

Ко каже да нам је у народу све црно. Имамо ми и 
своје жуте минуте.

Дарко Михајловић

Политичари се боје да им сатиричари не узму 
власт. То би била комедија.

Ми смо златна средина,
Између чекића и наковања.

Свега је доста онима који немају ништа.

Неки су за Русе, а неки за Американце.
Ми баш нисмо своји.

Лепо васпитавајте своју децу,
можда ће отићи у иностранство.

Имамо много паметних људи.
Типичан смо пример да памет не помаже.

Кад се на пола месеца сабереш,
начисто се одузмеш.

Опаметићу се и ја.
Правићу се блесав.

Критике његовог рада су неосноване.
Он ништа није радио.

Сви имају мозак.
Код неких се то не примећује.

Наш пристанак на споразум био је неспоразум.

Од када је постао легендарни научник храни се 
углавном славом.

Будале су најмоћније оружје савремене 
цивилизације.


