
        ¿No habéis visto, algún domingo al caer de la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del 
Cantábrico, sobre la cubierta de un negro quechemarín o en la borda de un patache , tres o cuatro 
hombres de boina que escuchan inmóviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordeón?

        Yo no sé por qué, pero esas melodías sentimentales, repetidas hasta el in"nito, al anocher, en el mar, 
ante el horizonte sin límites, producen una tristeza solemne.

        A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmático; a veces, la media voz de un 
marinero le acompaña; a veces, también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle, y que se 
retira después murmurando con estruendo, oculta las notas del acordeón y de la voz humana, pero luego 
aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la 
tarde del día de "esta, apacible y triste.

        Y mientras el señorío del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan el partido 
de pelota, y más animado está el baile en la plaza, y más llenas de gente las tabernas y las sidrerías; 
mientras en las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar debajo de los aleros salientes 
las cansadas lámparas eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en 
el negro quechemarín, en el patache cargado de cemento, sigue el acordeón lanzando sus notas tristes, 
sus melodías lentas, conocidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecer.

        ¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese plebeyo, de 
ese poco romántico instrumento!

        Es una voz que dice algo monótono, como la misma vida; algo que no es gallardo, ni aristocrático, ni 
antiguo; algo que no es extraordinario ni grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos y los dolores 
cotidianos de la existencia.

        ¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares!

        Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que 
oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos 
marineros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra con la 
vela y con la máquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre 
del trabajo.

        ¡Oh modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Vosotros no contáis grandes mentiras poéticas 
como la fastuosa guitarra; vosotros no inventáis leyendas pastoriles como la zampoña o la gaita; vosotros 
no llenáis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores.         
Vosotros sois de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizá ridículamente plebeyos; 
pero vosotros decís de la vida lo que quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, 
ramplona ante el horizonte ilimitado...
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