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Elogio Sentimental de la acordedn

Pio Baroja
Paradox, rey. 1906

iNo habéis visto, algun domingo al caer de la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantdbrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin o en la borda de un patache, tres o cuatro
hombres de boina que escuchan inmdviles las notas que un grumete arranca de un viejo acordeén?

Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anocher, en el mar,
ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmatico; a veces, la media voz de un
marinero le acompana; a veces, también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle, y que se
retira después murmurando con estruendo, oculta las notas del acordedn y de la voz humana, pero luego
aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la
tarde del dia de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el seforio del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan el partido
de pelota, y mas animado esta el baile en la plaza, y mas llenas de gente las tabernas y las sidrerias;
mientras en las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar debajo de los aleros salientes
las cansadas lamparas eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en
el negro quechemarin, en el patache cargado de cemento, sigue el acordeén lanzando sus notas tristes,
sus melodias lentas, conocidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecer.

iOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese plebeyo, de
ese poco romantico instrumento!

Es una voz que dice algo monétono, como la misma vida; algo que no es gallardo, ni aristocratico, ni
antiguo; algo que no es extraordinario ni grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y los dolores
cotidianos de la existencia.

iOh la extrafa poesia de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que
oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos
marineros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra con la
vela y con la maquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre
del trabajo.

iOh modestos acordeones! {Simpaticos acordeones! Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas
como la fastuosa guitarra; vosotros no inventais leyendas pastoriles como la zampofia o la gaita; vosotros
no llenadis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores.
Vosotros sois de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quiza ridiculamente plebeyos;
pero vosotros decis de la vida lo que quiza la vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona,
ramplona ante el horizonte ilimitado...
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