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PRESENTAZIONE

Proseguendo nel cammino dell’impegno culturale, già iniziato nell’anno
2003, Voci e Scrittura presenta il 17° Quaderno Peligno Luoghi Ambienti
Culture.

Il tema ampio e coinvolgente offre spunti di riflessione e la scrittura si
conferma come uno degli strumenti privilegiati, dalle donne e dagli uomini,
per esprimere sentimenti ed emozioni.

La letteratura da sempre è il luogo della proiezione dell’immaginario,
ma spesso non rinuncia ad esprimere un preciso rapporto con la realtà: questo
è quello che si coglie nella prosa e nella poesia, in lingua e in dialetto, dei
componenti l’associazione. Nei loro scritti si trova il vissuto, il ricordo,
l’emozione, l’osservazione scrupolosa inseriti nella trama del quotidiano.

Luoghi ambienti culture visti come esperienze prossime con uno sguardo
ampio, un invito ad abitare in modo sobrio e solidale la Terra, valorizzando la
destinazione universale dei suoi beni.

Un sentito grazie agli autori dei prestigiosi contributi “esterni” e un grazie
affettuoso alla socia pittrice Bianca Santilli, autrice abituale delle bellissime
copertine dei Quaderni Peligni.

Maria Luisa De Matteis

L’AssociazioneVoci e Scrittura ringrazia la Fondazione Carispaq, le Istituzioni
e l’Itaeli, che con il loro contributo rendono possibile la pubblicazione dei Quaderni;
l’Agenzia Regionale Promozione Culturale di Sulmona per il sostegno alle iniziative
e per l’ospitalità concessa settimanalmente.

7



8



CONTRIBUTI

9



10



LA CULTURA DEL TEMPO/LA CULTURA DEL LUOGO

di Eide Spedicato Iengo

Un essere senza memoria, senza ferite e senza nostalgia somiglia poco ad un uomo.
(Franco Cassano, Modernizzare stanca, 2001)

Il tema di queste pagine rinvia a due domande. La prima: ha ancora senso
riconoscersi in ceppi di pensieri, emozioni, valori, miti, memorie, pur in pre-
senza di scenari che legittimano la fluttuazione nel “dovunque e in nessun
luogo” e praticano la dilatazione del presente in una smemorata, inconsapevole
apatia? La seconda: ha un qualche significato avere riguardo dei luoghi da cui
si proviene per rivitalizzare le cartografie esperienziali e i lasciti dei sempre più
esili, gracili e scarni ambienti di appartenenza?

Le risposte a queste domande esigono, in primo luogo, una puntualizza-
zione sul processo di globalizzazione con cui si è aperto il ventunesimo secolo.
Per dirla in modo molto sintetico, è possibile affermare che il Duemila ha dato
volto e voce ad una nuova versione della modernità: una versione che esprime
la realtà di un soggetto collettivo impegnato a favorire spazi e legami trans-na-
zionali; a promuovere modelli e criteri gestionali improntati sempre più alla
privatizzazione e al profitto; e, non da ultimo, a trasformare, attraverso i mezzi
di comunicazione di massa, la storia umana in contemporaneità.

In tale cornice, ad eccezione delle minoranze che non si riconoscono
nel dettato globalizzante e/o delle élite che fanno parte dell’ordine dei glo-
balizzatori, è inevitabile l’inglobamento di ambienti e individui nelle stret-
toie di un identico schema integralista e l’affermarsi di un soggetto eguale
in tutte le latitudini, pur a dispetto delle apparenti diversità. Franco Frab-
boni sintetizza tale complessa mutazione antropologica sottolineando il
peso di due “emme”: la globalizzazione dei mercati e la globalizzazione
delle menti. La prima, attraverso le macroeconomie espansive, ha pro-
mosso in ogni angolo del globo l’omologazione dei prodotti di consumo;
la seconda, attraverso le multinazionali mediatiche dell’informazione-co-
noscenza, è impegnata robustamente a standardizzare e uniformare i saperi,
privando il soggetto del controllo personalizzato della propria storia e del
proprio ambiente.
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Si tratta -come può constatarsi- di un fenomeno inedito e non poco in-
quietante che riduce la cifra delle singolarità culturali e uniforma nelle stret-
toie di un univoco schema integralista. Non per caso, gli uomini e le donne
della società globalizzata parlano una nuova lingua franca; hanno gli stessi
gusti; assistono agli stessi spettacoli; aspirano alle stesse mete; apprendono le
stesse notizie dalle stesse fonti; consumano gli stessi prodotti; aderiscono alla
medesima filosofia che applica il vocabolario dell’usa e getta a cose, uomini,
ambienti, sentimenti, storie1; e, soprattutto, abitano ambienti impazienti che li
orientano a far propria la logica del temporaneo, dell’interscambiabile, del no-
leggio ideologico2 in cui la memoria individuale e collettiva è relegata in spazi
sempre più ridotti e compressi.

In questo mondo di eguali e di etero-diretti particolarmente preoccupante
è la sostituzione, in ambiti progressivamente sempre più ampi e diffusi, della
cultura del luogo con la cultura del tempo: una prospettiva -quest’ultima- che
sta velocemente cancellando il significato della memoria (nella dimensione
individuale e collettiva) come serbatoio da cui attingere per orientarsi nella
realtà quotidiana. La cultura del tempo, infatti, diversamente dalla cultura del
luogo (che forniva a ciascuno il senso della propria continuità con l’ambiente),
fertilizza la dimensione del tempo “presente” o meglio del “presente assoluto”
e orienta in direzione di scenari sociali che non sanno più allevare al princi-
pio di familiarità con le storie, le memorie, gli ambienti in cui si vive o si è vis-
suto: di qui l’abitudine all’indifferenza, all’incuria, al disimpegno, all’autismo
diffuso, alla spregiudicata cancellazione dell’eredità del passato.

Prova quanto si afferma per esempio, l’assuefazione al degrado del paesaggio
culturale e geografico quasi si fosse anestetizzati3, incapaci di reagire agli effetti
di uno spregiudicato ordine cannibale che, oltre a devastare l’ambiente, produce
spaesamenti, integralismi reattivi4, processi di de-identificazione5. Si vuol dire che
l’impoverimento degli spazi della memoria (e in particolare di quella collettiva) che
fornisce la sicurezza identitaria a prescindere dalla vita del singolo, può cancellare
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1 E. SPEDICATO IENGO, Identità tradizionali e scenari globali, in Annarita Bini (a cura di), Come and
Sing. Sapere della tradizione e memoria collettiva, Chieti, Tabula fati, 2011, pp. 23-33.

2 L’omologazione, che deriva dal processo di globalizzazione poggia precisamente sulla produzione di
beni mobili e modulari e di merci progettate per una morte quasi istantanea.

3 A proposito dell’assuefazione graduale al degrado si rinvia all’intelligente articolo di A. CICCOZZI,
L’assuefazione al degrado paesaggistico, in “Domus”. Le città dell’uomo, novembre 2014, pp. 46-47.

4 F. CASSANO, Modernizzare stanca. Perdere tempo, guadagnare tempo, Bologna, Il Mulino, 2001.
5 A. M. DI NOLA, Il senso del folklore in Ireneo Bellotta, Emiliano Giancristofaro (a cura di), Scritti
rari, vol.I, Rocca San Giovanni (CH), Edizioni Amaltea-Rivista Abruzzese, 2000, p.38.



il senso di appartenenza, il significato dei comportamenti accettati, il riconosci-
mento delle categorie collettive che accompagnano nell’interpretazione del quo-
tidiano e nel vissuto che determina l’identità di ciascuno. A ciò si aggiunga che la
memoria non adempie solo al principio di conservazione del gruppo nel processo
di legittimazione di se stesso, garantisce, in aggiunta, anche un valido strumento
all’individuo per ridurre la complessità del reale. Questi, infatti, se dovesse, per
ogni esperienza, creare in maniera autonoma gli strumenti per comprenderla, ri-
marrebbe bloccato di fronte al caos dell’esistente: di qui la funzione del sistema
collettivo della memoria che seleziona in sua vece ciò che è degno di ricordo. In
tal modo, il soggetto può inserirsi in una narrazione capace di fornire significato
sia alla realtà complessiva, sia alla sua personale identità.

Ma, come si accennava, la cultura del tempo sembra non avere più bisogno
di testimoni e orienta ad imboccare nuove strade: strade che si traducono assai
spesso in espressioni di antropocentrismo disinvolto, arrogante, vorace, irrifles-
sivo, semplificatore, disponibile a cancellare o, comunque, a marginalizzare le
cartografie esperienziali e i sistemi di significazione che non si adeguano o non si
riconoscono nel modello di omologazione di cui si diceva. Naturalmente questa af-
fermazione non intende mitizzare la “cultura del prima” o il sistema della comu-
nità tradizionale che comprimeva singoli e gruppo in definizioni sociali a priori:
vuole solo segnalare che, comunque e in ogni caso, andrebbe riequilibrato il rap-
porto tra passato e presente per non incorrere in inciampi futuri irrimediabili.

Non a caso Konrad Lorenz, allertando sui rischi che comporta ai fini del
programma filogenetico sbarazzarsi del ruolo della memoria e dell’eredità cul-
turale sedimentata, regolatrice di omeostasi6, paventava per la realtà umana
precisamente gli esiti dell’evoluzione demolitrice: ossia gli effetti del processo
tipico della vita parassitaria che conduce, progressivamente, il parassita ad
una perdita di informazione descrittiva del mondo esterno e alla sua totale do-
mesticazione da parte del soggetto-ospite7. Fuor di metafora: perdere le infor-
mazioni tramandate nel corso dell’evoluzione culturale significa mettere fuori
squadra il processo cognitivo dell’adattamento che poggia sull’equilibrio dei
principi di stabilità e di mutamento. Se a questo quadro si aggiunge che cia-
scuno considera reale solo ciò che lo riguarda da vicino e ciò che apprende
dalla sua costruzione della realtà, ne discendono non pochi nodi critici per il
futuro dell’umanità e poche ragioni per essere ottimisti.
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6 K. LORENZ, Gli otto peccati capitali della nostra civiltà (1973), Milano, Adelphi, 1989, p.92.
7 Idem, Il declino dell’uomo, cit., pp.43-46.



È a seguito di quanto detto che, a dispetto dell’universalizzazione dei mo-
delli di vita e di consumo e della irreggimentazione in esistenze omologate, si
coglie oggi la tendenza (quantunque in ambiti ancora troppo gracili e poco
diffusi) a recuperare il significato delle proprie memorie e delle proprie storie
culturali. Al proposito, Alfonso M. Di Nola, sul progetto unificante del pen-
siero globale, commentava non senza preoccupazione che tutelare le une e le
altre significa contrastare precisamente quel progetto sociale illiberale, che
«ha bisogno di uomini eguali non già nei diritti reali, ma nella cosizzazione e
nell’oggettivizzazione, di uomini che consumino beni eguali, che non distur-
bino i sistemi di produzione con la varietà dei loro bisogni così che l’abitante
di Cocullo, legato per tradizione al culto dei serpenti, si assoggetti alla mede-
sima distribuzione di beni inutili che investono, per esempio, l’area fittizia dei
bisogni di un abitante di Tokyio»8. Insomma, che all’appiattimento delle indi-
vidualità in un unico denominatore di bisogni corrisponda un parallelo ap-
piattimento delle memorie e delle storie.

Dunque: mostrare riguardo nei confronti della memoria e di quella col-
lettiva, in particolare, che sorreggono vuoi nella definizione di sé, vuoi nella
tutela dell’ambiente in cui si vive, significa attivare un’operazione eticamente
onesta e culturalmente formativa che può insegnare a timbrare lo spazio so-
ciale di accenti critici nei confronti dei riduzionismi, delle rigidità, delle in-
terpretazioni sbrigative e liquidatorie della cultura del tempo, come si diceva.
Pertanto, orientare alla conoscenza e al recupero del sapere e del patrimonio
del passato costituisce, specie nel momento storico attuale, un’esigenza non
più procrastinabile. Non solo perché in questo ambito le “assenze” prevalgono
sulle “presenze”; non solo perché uno spazio che non sa conservare le tracce
del proprio passato si trasforma invariabilmente in un ambiente inespressivo,
uniforme, opaco, silente; ma soprattutto perché va assottigliandosi la cifra dei
testimoni e dei tutori in grado di ricomporre in sistema i segni di carte cultu-
rali disperse e delegittimate.

Per limitarci al territorio abruzzese confermano questa valutazione, per
esempio, i risultati del progetto europeo di cooperazione bilaterale tra l’Abruzzo
e il Peloponneso, Comenius Regio “Come&Sing-Popular Traditions”9. Pensato
per accertare il grado di conoscenza e di permanenza del patrimonio tradizionale
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8 A. M. DI NOLA, cit., p.37
9 L’indagine che, iniziata nel 2008, si è conclusa nel 2011, ha richiesto un percorso molto articolato e

complesso. Cfr. A. BINI, Come and Sing, op. cit.



in ambienti geograficamente diversi e fra soggetti anagraficamente diversi, la
rilevazione ha coinvolto, nelle quattro province abruzzesi, oltre mille testi-
moni10 e ha potuto certificare vuoi che l’auto-socializzazione11, l’indifferenza
nei confronti del passato, la serializzazione delle informazioni e dei saperi
mettono invariabilmente all’angolo i lasciti delle storie individuali, familiari
e collettive; vuoi che la conoscenza degli accadimenti regionali si fa sempre
più scarna, esile, gracile; vuoi che la trasmissione fra generazioni contigue
coinvolge ambiti decisamente ridotti.

Sulla base di quanto detto, esprimere un sentimento di pietas per un al-
trove che contorna ambiti alternativi e paesaggi sociali insidiati e marginaliz-
zati dal pensiero mutilante e predatorio dello smemorato presentismo dell’oggi
appare, dunque, non solo giusto quanto motivato. È motivata, infatti, questa
prassi perché di fronte all’affermazione di un modello di socialità sempre più
sfarinato, provvisorio, puntiforme e allo scenario di un’epoca gelatinosa e sgra-
ziata che lascia disabitato il luogo del soggetto, non saper custodire la cifra
della propria storia significa dare spazio sia ad appartenenze individuali inter-
mittenti e deboli che addestrano a percepire il mondo in modo disinvolto, prov-
visorio, superficiale, mercantile; sia a compagini sociali sempre più somiglianti
a “comunità-guardaroba”12 che aggregano per tempi brevissimi soggetti diversi
intorno ad un fine comune tanto effimero quanto ingannevolmente socializ-
zante. Ed è giusta «perché anche su un pianeta virtuale si vive localmente»13 e,
quindi, è corretto frugare nel perimetro degli spazi simbolici da cui si proviene
per non annegare in un indistinto Io sociale, incapace di misurarsi con l’im-
prevedibilità del mondo screziato dell’oggi. Pertanto, le risposte alle domande
poste ad inizio di questa nota non possono che essere affermative.

Coltivare il senso di continuità con il passato può, infatti, sia mettere in
guardia dai rischi di una società che produce ideologie precarie costantemente
sostituibili ed elegge a parola-chiave del suo tempo la neofilia, ovvero il sem-
pre nuovo, sia aiutare ad evitare la trappola della marmorizzazione in un pre-
sente tanto anonimo ed impersonale quanto ancorato ad un hic et nunc apatico
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10 Alla rilevazione hanno partecipato 1.183 soggetti fra adulti, anziani e alunni della scuola primaria e
secondaria.

11 Il riferimento qui è alla circostanza che quanto più la società si sfarina, ossia non è in grado di pro-
porre regole certe, tanto più il soggetto diventa agente attivo della propria socializzazione.

12 Questa espressione si deve a Z. Bauman,Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 235-238.
13 S. Latouche, Si può parlare di localismo culturale?, in Nicola Scarpone (a cura di), Territorio e iden-
tità culturale, cit., p. 26.



e infecondo. Tutelare il segno dell’appartenenza ad un ceppo di emozioni,
pensieri, valori, miti è, perciò, una maniera di aver cura per quelle forme del
pensare insieme e in continuità che sorreggono nella definizione di sé e nella
tutela dell’ambiente in cui si vive. Nessuna società, del resto, può sopravvi-
vere se si paralizza nel presente e nell’identico, se non si ripensa e non ri-
guarda i luoghi da cui proviene. L’uomo, infatti, «può vivere bene nel presente
[…] solo se egli, accanto al conforto di ciò che può toccare, ha anche un po’
di nostalgia, desiderio di futuro, ricchezza d’immaginazione, coscienza della
complessità, senso del dovere e gusto dell’interrogazione metafisica»14: in-
somma, solo se sa intrecciare armoniosamente il ricordo con l’anticipazione,
la memoria con l’attesa.
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REALISMO, MISURA, IRONIA
NELLE METAFORE E DETTI CONTADINI DELLA VALLE PELIGNA.

di Ottaviano Giannangeli

1. Una lunga premessa. Ovidio e la gente peligna.

Siamo abbastanza fortunati noi della Valle Peligna nel potere esibire un te-
stimone della civiltà contadina di duemila anni fa in Ovidio. Sembrerebbe che il
cantore degli Amores, dell’Ars amatoria, delle Heroides, delleMetamorfosi, dei
Fasti, dei Tristia, per il presentarsi che fa di volta in volta ai lettori amante appas-
sionato e didatta dell’amore, interprete molto introspettivo dei sentimenti teneri
della galante società femminile, narratore fantasioso dei miti e delle feste legate al
calendario e poi inconsolabile “piagnone” sul paradiso perduto di Roma, sia il tipo
meno adatto a calarsi nella vita piena di stenti del contadino, nel suo operare senza
tregua e guardare sempre sospettoso al cielo per essere sempre pronto a tentare di
parare i colpi ora della siccità, ora della grandine, ora delle brinate, nel doversi
sentire appagato di poco. Ma occorre qualche parola su questo tema.

Vi sono nelle storie di tutte le letterature, antiche e moderne, scrittori
che trattano arcadicamente ed oleograficamente la campagna ed altri, al con-
trario, che premono il pedale del pessimismo ad oltranza sulla vicenda del
contadino di un tempo (per l’Italia, grosso modo fino alla seconda guerra
mondiale) considerato il pària della società, il turlupinato dalle classi più
abbienti, quello che ha perduto il potere di reazione alla sua cattiva sorte ed
è anzi inconsapevole della sua infelicità. Proprio questo scrive verso la fine
dell’Ottocento un poeta dialettale abruzzese, Luigi Anelli di Vasto, in un
sonetto di cui traduco le terzine:

Quante sere si addormenta senza pane,
eppure non si lamenta e tira avanti,
quello che ha fatto oggi fa domani.

Egli stesso non sa quanto è infelice,
e trascina il suo corio [la sua pelle] fino a quando
va a fare il concime per i ceci.1
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1 Opere dialettali di Luigi Anelli, Vasto 1969, 54. Il sonetto è del 1891.



Non sempre però, il cafone, nei tempi vicini a noi, ha subìto passivamente
i colpi a cui la sorte o addirittura Dio stesso sembrava averlo condannato ab
origine o ha sopportato i balzelli di cui i Comuni o gli altri Enti del potere si
mostravano prodighi nei suoi confronti. La Valle Peligna offre una sequenza
non di canti o detti popolari questa volta, ma, purtroppo, di tre sommosse di
cui la prima e la terza cruente, sorte da contestazioni della classe contadina,
prima e durante gli anni del Fascismo. A Raiano il 18 aprile del 1920 c’è l’as-
salto al Comune da parte dei contadini per l’aumento di una lira della tassa sul-
l’acqua irrigua. Il bilancio è di quattro morti, cioè il Commissario Regio al
Comune e tre contadini, con cinque feriti gravi tra questi ultimi, nello scontro
tra Carabinieri e dimostranti guidati dai socialisti. A Sulmona la mattina del 2
ottobre 1929 c’è lo sciopero dei contadini contro l’esosa imposizione del dazio
per i prodotti agricoli che provengono dai dintorni. A subire l’urto della som-
mossa popolare sono i gestori della ditta privata del dazio e il Commissario
Prefettizio che dovrà rifugiarsi presso la Caserma dei Carabinieri. Il tutto si
risolverà con la carica dei Carabinieri a cavallo, colpi di pistola in aria e qua-
rantatré arresti (intanto le garitte daziarie saranno cadute in frantumi). Il 17
aprile 1934 scoppia una rivolta a Pratola Peligna determinata dell’aumento
della fondiaria per terreni e fabbricati in un paese la cui risorsa erano e sono i
vigneti proprio negli anni precedenti distrutti dalla fillossera. Contro la folla
che si era raccolta, armata di pietre, pali e bastoni, davanti al Municipio, si dà
ordine di sparare dal vicino Comando della Milizia fascista: due uomini e un
ragazzo muoiono sul colpo e un quarto dimostrante all’Ospedale. Vi saranno
sessantacinque processati2.

Ma torniamo ad Ovidio, anzi, per un momento soltanto ad un poeta che lo
precede nella romanità. V’è un’ode di Orazio, la XVIII del libro terzo (Faune,
Nympharum fugientum amator), in cui il poeta descrive un ballo sull’aia dei
contadini in occasione delle Faunalia del 5 dicembre, rapidissimamente come
sa fare lui, nei due versi finali

gaudet invisam pepulisse fossor
ter pede terram
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2 Per l’eccidio di Raiano cfr. l’apposito capitolo di P. MUZI che fa parte dell’articolo I moti sociali
d’Abruzzo nel primo dopoguerra (1919-1920), “Rivista Abruzzese di studi storici dal fascismo alla
resistenza” III (3 novembre 1982), n. 3, 482-488; in riferimento alla rivolta di Sulmona nello stesso
numero della rivista cfr. A. C. PELINO, Deflazione e crisi sociale. Il fascismo e i moti di Sulmona
505- 522. Per la rivolta di Pratola Peligna cfr. D. A. PUGLIELLI, Pratola Peligna, storia, leggende e
folklore nel cap. Dalla rivolta del 1934 alla Brigata Maiella, Sulmona 1973, 48-52.
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La traduzione è: ”Lo zappatore gode nel calpestare battendo il piede tre
volte [nella danza] l’odiata terra”. E un commentatore annota:

La terra deve essere zappata, arata, ma vien pure un dì nell’anno che
l’agricoltore può danzarvi su e calpestarla. Ciò gli riempie l’anima
di gioia3.

Si tratta di un’edizione pregressa, sia pur giocosa, della condanna del con-
tadino a zappare la terra di cui ha parlato il sonetto di Anelli. Il contadino si
prende ora un’ideale rivalsa del suo dover essere servo di quella gleba.

In Ovidio il rapporto con la campagna e col suo protagonista, nelle non poche
occorrenze che se ne riscontrano nella propria opera, è un rapporto serio, concreto,
di chi testimonia la fatica del contadino, certamente dura, ma a volte gratificante,
mossa da pazienza e amore. Altra volta, del poeta, mi son sentito di sottolineare18

(l’)attaccamento alla civiltà contadina, assorbita nel momento della
sua formazione peligna, che risale all’infanzia, e alla memoria che
introiettiamo, nascendo, del nostro patrimonio ereditario4.

E della sua gens Ovidio sente in primo luogo l’orgoglio che la spinge a
prendere le armi per la difesa della libertà (soggetto grammaticale e concet-
tuale) contro Roma, ma nel momento in cui si predice la gloria nell’elegia
finale, la quindicesima, del libro terzo degli Amores:

Paelignae dicar gloria gentis ego,
Quam sua libertas ad honesta coegerat arma,
Cum timuit socias anxia Roma manus5

Le armi sono oneste -onorevoli, dignitose e belle- quando sono usate,
appunto, a difesa della propria libertà e dei propri diritti e non contro la libertà
degli altri popoli. L’odio contro il comune senso della guerra è ricorrente
in Ovidio specialmente nei luoghi ove si celebra la fatica del contadino
che, all’opposto. è orientata verso la pace. È vero che il tema della Pace è

3 ORAZIO, Odi ed epodi, cur. G. Giri, Roma, 1934, p. 213.
4 O. GIANNANGELI, Sulmona e la Valle Peligna in Ovidio con un’appendice di brani tradotti dagli Amores,
Fasti e Tristia, in M. BONOCORE - O. GIANNANGELI – D. V. FUCINESE, La valle peligna nella Romanità
e nel Medioevo, Sulmona 1991, 21-39 (la citazione è a pag. 24)

5 Io sarò detto gloria della gente peligna, / che la propria libertà aveva spinto ad armi oneste,/ quando
Roma ansiosa temette le schiere confederate.
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propagandato dal Principe nel momento in cui il poeta attende ai Fasti, ma
nel libro quarto dell’opera (vv. 911-932) vi è una preghiera del sacerdote alla
dea Ruggine ritrascritta da Ovidio, e risentita, in senso quasi cristiano e mo-
derno, in cui si legge tra l’altro (ns traduzione):

Ora, il sarchio ed il rigido bidente
ed il ricurvo vomere risplendano,
strumenti di ricchezza per la terra;
e la ruggine, invece, infetti l’armi.
Ma non violare i bei campi di grano
e sempre possa il contadino sciogliere,
grato i suoi voti a te per la sua assenza.

Da tecnico Ovidio cita gli strumenti di lavoro dell’agricoltora: “Sarcula
nunc durusque bidens et vomer aduncus”, e li qualifica metaforicamente “ric-
chezza della campagna” (ruris opes). Sono strumenti che sono riusciti a supe-
rare indenni alcuni millenni e sono andati fuori corso, come uso generale, solo
una quarantina di anni fa con la meccanizzazione agraria, per cui parados-
salmente si può dire che, fino all’immediato secondo dopoguerra, il contadino
abruzzese si sentiva più omogeneo per coltura e cultura campestre col contadino
del tempo di Ovidio, che non l’agricoltore industrializzato e meccanizzato del
Duemila col suo predecessore della metà del Novecento. Specialmente il
bidente, stemma della vecchia operatività agraria, ha partorito saporiti versetti.

Quando, poi, il nostro poeta accenna a Sulmona, raramente dimentica il
connotato delle sue acque, e non si tratta di acque in funzione decorativa, ma
di (Amores, ll, 16) aquis inriguis che rendono fertile la contrada, di liquenti-
bus undis da cui sono attraversati i campi peligni e che fanno verdeggiare
l’erba nel tenero suolo, di rivis labentibus le resurgentes herbas, dell’onda
corrente che il rusticus chiama a defluire in rivos lungo i solchi, e nell’ora
solenne in cui vuole definitivamente dare notizie di sé ai posteri (Tristia, IV,
10) riassocia Sulmona alle acque del notissimo verso

Sulmo mihi patria est gelidis uberrimus undis

in cui il primo emistichio, come si sa, ha formato il motto araldico della città. In
Amores, II, 16, egli ha voluto anche informarci quali siano i principali prodotti
della sua terra - grano, vite, ulivo, che anche oggi sono dominanti - e i campi
coltivati a viti ha detto operosi, che cioè richiedono molta fatica e ancor oggi si
dice che “la vigna è la tigna” dalle nostre parti, perché non ti lascia un minuto
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in pace nella stagione tra la zappatura, la potatura, la legatura, l’eliminazione
delle “femminelle”, ossia i germogli improduttivi, e poi, oggi, l’insolfatura.

Nei Fasti (IV, vv. 683 sgg.) territorializzava (se non dispiace il neolo-
gismo per significare il trasferire nel proprio paese ciò che si è narrato di altre
terre) i personaggi e la sinergia coniugale di Bauci e Filemone nella campagna
di Carsoli, la prima terra abruzzese quando si viene da Roma, dove Ovidio
aveva un amico presso cui si fermava volentieri perché era una sorta di cor-
rispondente che gli forniva molte informazioni utili da inserire nell’opera che
stava scrivendo, appunto i Fasti. Nemmeno in questa occasione il poeta trala-
scia di informare che “Carsoli è fredda e non è terreno adatto agli ulivi, ma fer-
tile di messi” e di dire che faceva ritorno alla sua regione peligna “parva, sed
adsiduis humida semper aquis” (piccola ma sempre fresca per le sue acque
perenni). L’amico gli racconterà l’origine della tradizione locale per cui una
volpe catturata non deve restare viva e nelle feste Cereali deve essere brucia-
ta ad espiazione di messi arse per sua colpa. C’interessa poco la favola nel
nostro caso, ma il quadretto familiare, nel suo esterno ed interno, ci dice del
rapporto affettuoso e della considerazione rispettosa dell’Ovidio, mitografo e
didatta dell’amore, per la gente dei campi, osservata sempre attentamente nelle
persone, nel loro corredo, nei ferri del mestiere:

“Qui aveva un campicello”, diceva, e lo mostrava,
“una donnetta economa col suo forte marito [duro viro].
Lui coltivava il campo o guidando l’aratro
O con la curva falce in mano o col bidente.
Lei scopava la casa puntellata da travi
o metteva a covare l’uova sotto la biocca
o raccoglieva i funghi bianchi o la verde malva
o accendeva il bel fuoco nell’umile camino;
e intanto, assiduamente sedendo al suo telaio,
s’accingeva a parare le minacce del freddo...”

2. La fatica del contadino. Il concetto e i suoi frasari “Jaquarelle”

La meccanizzazione - l’ho detto - come espressione di una nuova fase in-
dustriale dell’operare umano se non ha rappresentato la catastrofe totale della
civiltà contadina, con i suoi ritmi, con la sua aggregazione sociale, con i suoi co-
dici culturali, ha fatto certamente diventare arcaici usi e modi del vivere insieme
e incomprensibili o almeno difficili da interpretare i suoi segreti e simboli lin-
guistici. Queste mie note non vogliono essere un saggio scientifico al riguardo ma
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un piccolo sussidio per le nuove generazioni a tentare di capire frasi e definizioni
che fra poco andranno irrimediabilmente distrutte, o già lo sono in gran parte.

La “fatica”, quasi per antonomasia, non era altra che quella del contadino.
Faticare significava estrarre i prodotti dalla terra, alimentare poco se stessi e
molto gli altri, se non arricchirli. Al di fuori della pesca, essendo la caccia solo
un diversivo, non c’era altro mezzo per soddisfare al bisogno primo dell’uomo.
Già era una concessione quella che faceva “Jaquarelle”, al secolo Domenico
Ruscitti di Raiano, morto ultranonagenario nell’immediato secondo dopoguerra
e innalzato a personaggio in una breve poesia dialettale di Umberto Postiglione6.
Una concessione nel riconoscere a chi non fosse uomo dei campi la qualifica di
lavoratore “per quanto minore”, come si deduce dalla frase che io sentii pro-
nunciare dalle sue labbra negli anni estremi della sua vita. “La vita che meglio
lavora è il contadino”, frase meravigliosamente ellittica e nella qualemeglio non
significa qualità ma quantità, che andrebbe svolta nel modo seguente: “La vita,
intesa nel senso fisico, che più si dimena e si dibatte nel lavoro, così da coin-
volgere ogni sua energia, è quella del contadino”. A caricare di contenuto ideo-
logico questo concetto Jaquarelle penserà nella poesia che si intitola al suo
soprannome, ove Umberto Postiglione - è da credere - ha fatto solo un’opera di
regia nel porre in esponente a dare il giusto risalto alle frasi pronunciate effetti-
vamente dal suo personaggio, che si traducono in un’apostrofe nichilistica.

JAQUARELLE

- Bengiorne, Jaquarè, cumma se uà?
- Cummà se vole ì? Male, quatrà.
I munne uà de male mpegge,
nen se respette chiù né Die né legge.
Nu ci auassam’amà cumma fratieje
pe fa corre i munne tante bieje.
Immece, Lembè, i sa che sacce?
Ca tutte nu ce muccecheme mbacce,
e quist’asene ciunche de cafeune
chiù forte tire e chiù uarrate abbusche

6 La poesia è Jaquarelle in U. POSTIGLIONE, Antologia, con ricognizione di alcuni manoscritti, e testi-
monianze, cur. O. GIANNANGELI, Raiano, 1960-61 (dove va corretto, in nota, il cognome del perso-
naggio in “Ruscitti” dall’errato “Stammitti”). Per la personalità di U. Postiglione si veda uno dei
nostri tanti articoli su di lui: O. GIANNANGELI, U. Postiglione l’anarchico, il maestro elementare, il
poeta nel secondo dei due volumi di AA.VV., Intellettuali e società in Abruzzo tra le due guerre, curr.
C. FELICE e L. PONZIANI, 344-354.
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e Quije alloche ‘ncime manche ci allusche.
Scanze de mannarce fame e uerre
Facesse tatazzigne ciele e terre7.

Qualcuno pensa che Postiglione abbia proiettato su Jaquarelle il suo cre-
dito anarchico a proposito del cafone che più tira il carro della buona società e
più nerbate busca e soprattutto di quel Dio che non vede le ingiustizie di questo
mondo e che, a far cessare definitivamente fame e guerra, dovrebbe distrug-
gerlo, il mondo. Ma non è necessario pensare ciò: si tratta di un impeto di rab-
bia dal quale ciascuno degli uomini anche più remissivi e timorati di Dio è as-
salito, e perde la pazienza nell’assistere a particolari momenti di recrudescenza
del male e della follia dell’umanità. Del resto prima Jaquarelle aveva proclama-
to a chiare lettere la necessità del rispetto della legge divina e di quella umana
per far correre il mondo nel sentimento della solidarietà e della fraternità. La
gente riferiva battute del personaggio, citato come un oracolo contadino: a chi
si lamentava, appunto, della “bruttezza “ del mondo egli rispondeva: “Je munne
è biejje; so’ sse munnaruje che so’ brutte” (“Il mondo è bello, son codesti
mondaioli ad esser brutti”). È incerto se adoperasse la prima o la terza persona
plurale, se si comprendesse o escludesse dalla comune umanità.

Dunque, la fatica principe era quella del contadino, il lavoro creato diret-
tamente da Dio e non dai suoi intermediari, come abbiamo appreso dal canto
popolare, e la sua arma era stato il bidente nella Valle Peligna a preferenza
della zappa, da migliaia d’anni fino alla metà del Novecento. Con la zappa si
ritoccava (verbo che era usato in senso assoluto nel gergo contadino), mentre
col bidente (detto durus da Ovidio, rigido e pesante ad adoperarsi dall’uomo,
duro anche lui, ossia forte e tenace) si effettuava il lavoro in profondità, si
scatenava e si scassava, cose che oggi compie il trattore. Col riferimento a
quest’ultimo attrezzo è designato il mestiere dell’agricoltore in una quartina
che un aedo contadino del mio paese faceva precedere a certi suoi epitalami e
che io riporto di peso in una mia poesia in lingua (anche i versi dell’aedo erano
in lingua):

Non sono professore e nemmeno uno studente,
sono un lavoratore;

7 Traduzione dal dialetto raianese: - Buongiorno, Jaquarelle, come si va? -/ - Come si vuole andare?
Male, ragazzo./ Il mondo va di male in peggio,/ non si rispetta più né Dio né legge./ Noi dovremmo
amarci come fratelli/ per far correre il mondo tanto bello./ Invece, Umberto, sai cosa so io?/ Che tutti
noi ci morsichiamo in faccia,/ e quest’asino stracco morto di cafone/ più forte tira e più nerbate busca/
e Quello lassù nemmeno ci vede bene./ A scanso di mandarci fame e guerra/ facesse cozzare (come
i piatti della banda) cielo e terra.
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la mia arte, lo sapete, è il bidente;
perciò scusatemi se faccio qualche errore8.

Il bidente, con le sue due lunghe punte di ferro da cui desumeva il nome,
veniva anche battezzato, per la sua forma che richiamava una carta da gioco,
il due di spada, nell’invito rivolto da qualche vecchio a un giovane che aveva

poca voglia di usarlo (“Devi acchiappare il due di spada!”). Ma se il lavoro
era condanna, come sopra è stato detto abbondantemente, e tuttavia dura ne-
cessità per campare la vita, meglio allora affezionarsi all’attrezzo, amarlo come
cosa bella; da questo nuovo risvolto del concetto deriva il bel proverbio:

Je bidente se chiame bellezze;
chi nen je pijje ‘n giuventù je pijje ‘n-uecchiezze9.

Contro chi non voleva sottomettersi alla legge del lavoro contadino e
preferiva arti più “leggere” si diceva:

Je disperate se fanne rumite,
chi nen uole fatijà o sbirre o frate10.

Chi aveva scelto il commercio (quindi una non-fatica) poteva invece
rispondere:

Chi nehòzia campe,
chi fatìja crepe11.

E naturalmente c’era chi sfruttava la fatica del contadino, il quale giusta-
mente si lagnava di coloro che, al tempo del raccolto, facevano man bassa del pro-
dotto dei suoi operosi viribus agri (ricordati da Ovidio in Amores, II, 16, v.33):

Quante ce uole fatijà na uigne;
quande s’è fatte l’ùue, chi magna magne12.

8 Si veda O. GIANNANGELI, Poesia come sedativo, Pratola Peligna 1985, p. 16, nella poesia Amai poeti
a braccio.

9 “Il bidente si chiama bellezza:/ chi non lo prende in gioventù lo prende in vecchiezza”.
10 I disperati si fanno eremiti;/ chi non vuole lavorare o sbirro o frate
11 (Chi commercia vive (bene),/ chi lavora crepa).
12 Quanto ci vuole a lavorare una vigna;/quando è matura l’uva, chi mangia mangia.
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A volte, per trarre il massimo frutto dalla sua fatica, il contadino eccedeva
nello sforzo, a rischio di non ritornare al mattino nel proprio fondo, veniva
tacciato perfino di avidità, e allora giungeva la voce del compagno saggio, del
temperante che lo ammoniva:

S’ha da fatìjà pe refatijà13.

Per il contadino il lavoro era legge di vita fino all’età abbastanza avan-
zata. Brutta cosa la vecchiaia, quando si è costretti all’immobilità, al dover
cedere le armi, al non potersi più maniare (muoversi a proprio agio e lavorare
di mani). Quando non era ancora costretto a tanto e qualche giovane notava il
suo lento agire, Jaquarelle gli rivolgeva questo equivoco voto: “Nepò, quan-
t’è brutte la uecchiaje; pe’ le bene che te uojje t’augure de nen puterce arreuà!”
(“Nipote, quanto è brutta la vecchiaia; per il bene che ti voglio ti auguro di non
poterci arrivare!”). Quando, poi, era immobile su una sedia, andai a trovarlo
e al mio saluto e alla domanda di come si sentisse, rispose questa frase pit-
toresca, dandosi prima dei pugni sul petto e poi toccandosi le gambe: “La casce
sta bone: è Santa Jemme che me freche”. Voleva dire che la cassa toracica era
ancora in buone condizioni, ma non così avveniva alle gambe chiamate col
nome di Santa Gemma che si venera nella vicina Goriano Sicoli e che ne aveva
il patronato. Del resto è cosa risaputa non solo nella Valle Peligna ma in tutto
l’Abruzzo che “dal capo viene la tigna e dai piedi l’infermità”. Non voglio
poi, che la posterità sia defraudata della conoscenza della frase stoica del no-
stro Jaquerelle vicino a morte, che al nipote che piangeva prevedendo prossimo
il luttuoso evento opponeva imperturbabile: “Nepò, che te piègne? E che è da
mo che haje nate jeje” (“Nipote, cosa ti piangi? E che è da adesso che sono
nato io”).

“La vita che meglio lavora...” aveva detto il nostro patriarca il giorno che
andai a visitarlo, per cui era inconcepibile per il contadino non dare il proprio
contributo di braccia alla famiglia, alla moglie, ai figli anche quando l’età
avanzava. Ma conobbi un agricoltore che, ancora in età matura, colpito da
artrosi, era costretto a starsene seduto sulla sedia mentre la moglie era affac-
cendata davanti all’uscio di casa. La moglie del contadino abruzzese era abi-
tuata a cooperare attivamente col marito nella gestione della casa e, quando
servisse, anche nella cura dei campi, sostituendolo, poi, col maneggiare sarchio

13 Si deve lavorare per rilavorare; non per esaurire tutte le forze.



e bidente, nel lungo periodo in cui egli ebbe a trovarsi in guerra o in campo di
concentramento. Un complimento che si poteva fare a un tale tipo di donna era
di essere, per indomito carattere e impegno e coraggio virili,... una brigante.
Ma quel giorno, il contadino di cui parlo, non ce la fece più a vedere la moglie
che lavorava in sua vece. Rientrò in casa, o aveva studiato più accuratamente
il piano mentre la moglie era assente, e compì l’ultima sua fatica, fisicamente
malconcio com’era, con un cappio al collo.

Un altro contadino, che non se la sentì di dare un duro colpo alla famiglia
sopprimendosi volontariamente, si limitò invece ad una straordinaria lamen-
tazione: “Stienghe a rubbà je sole alla terre e le pane ajje fijje!” (“Sto rubando
il sole alla terra ed il pane ai figli!”). Gli dispiaceva di fare ombra e diminuire
fertilità alla terra a cui aveva consacrato la sua energia e di mangiare a ufo! Una
variante meno ermetica, che riguarda solo la prima parte della frase, tuttavia
era: “Rubbà je juorne a Dije e le pane ajje fijje” (“Rubare i giorni a Dio e il
pane ai figli”).

3. La fatica e il cibo. Il “treno dei fagioli” e altre cose

Pane, si sa, è nome simbolico per indicare cibo in generale, ma, quando poi
si voleva specificare, era ben diverso il vero pane fatto di fiore di farina di
grano da quello giallo fatto di granturco, o di randinie (grano d’India), come
si diceva in qualche posto della nostra zona il mais: insomma il parrozzo. Lo
sapevano bene i mietitori che si accovacciavano sugli scalini della chiesa in piaz-
za e che importavano gli stornelli della mietitura, le famose incanate, in cui
vigeva spesso la fescennina locutio (ma non in questo caso, dove, se mai,
poteva notarsi una piccola insubordinazione verso chi li chiamava a giornata):

Patrone, se vì’ mètere lu grane,
ce vole pizza bianche e maccarune14.

Durante l’occupazione tedesca e anche nel dopoguerra, raramente faceva
la sua apparizione a tavola il pane di grano, vigendo tra l’altro il tesseramento:
ma, quando ciò avveniva, e noi si invitava a casa una vecchia signora di buona
famiglia che si trovava in condizioni economiche ristrette, la vedevamo baciare
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14 “Padrone, se vuoi mietere il grano,/ occorre pizza bianca e maccheroni!”.



la sua candida fetta prima di iniziare il pasto. Anche in tempi normali il grosso
filare di pane non poteva stare rovesciato sulla mensa con la base piatta in
alto, se non si voleva che l’angelo piangesse, e, se mi vedeva tagliarne o peg-
gio scorticarne qua e là disordinatamente la crosta, nonna mi diceva imman-
cabilmente: “Lo stai svergognando questo povero pane!”

I mietitori che venivano dalla Penna (la zona bassa verso Pescara) erano
lavoratori straordinari che giungevano alla Valle Peligna, dove si mieteva con
una settimana o più di ritardo rispetto alla marina. Invece erano locali i conta-
dini che i proprietari più privilegiati, i quali possedevano un tre ettari di terra
(ventiquattro coppe all’incirca nella misura raianese o dodici opere in quella
pratolana), chiamavano a giornata per lo scassato per piantare la vigna (ope-
razione impegnativa che ricorreva a lunghe scadenze, in cui si scavava il ter-
reno fino alla profondità di una settantina di centimetri e in quello sodo sot-
tostante si faceva la zuppa, ossia lo si sgretolava o sbriciolava ancora un poco)
o per la scaténa per le patate o per la zappatura della vigna. I lavori pesanti
erano annuali o di due cicli all’anno come nel caso della nuova preparazione
del terreno per la semina dei fagioli dove era rimasta la ristoppia dopo la mie-
titura del grano.

Molto prima della campana del mattutino, quando ancora era buio, gli operai
partivano a piedi per la campagna con il bidente sulla spalla, magari sollecitati
dall’accurzate (accorsato), persona di fiducia del proprietario, o cosiddetto com-
pare, che andava a garantirsi che gli operai si fossero svegliati per tempo. La
persone di fiducia erano contadini robusti, che forse ricevevano qualche soldo
in più dal proprietario e che si disponevano a capo o a chiusura della catena degli
operai, in genere formata da quattro o cinque persone, uno per “tirare” e un altro
per “spingere” o premere e non far poltrire quelli di mezzo (une a terà, n’autre
a vussà). Tuttavia, il più delle volte, quando il proprietario era un brav’uomo
non si ricorreva a questi mezzi furbeschi e vigeva la massima solidarietà tra
operai ed era forse la volta che il contadino lavorava più onestamente e non
faceva le coperchiole, ossia ricopriva l’erba senza sradicarla.

Dopo due o tre ore di fatica, gli operai si drizzavano sulla schiena e guar-
davano con la coda dell’occhio se giungesse la donna con la canestra (di vi-
mini) o con la còscina (di legno) che recava la colazione. Era il fischio del
treno che passava verso le otto, le otto e trenta, udibile da lontano a segnare
l’orario dell’arrivo della canestra che conteneva in genere un grosso bacile (al
femminile, la uaccile, la vazzìne, a seconda dei vari paesi, a Pratola lu platte
ranne, arc., il piatto grande, nel quale, però, si serviva di preferenza a casa la
sera nella lunga tavola degli operai) pieno di fagioli, i quali erano il cibo per

27



eccellenza e quasi quotidiano del contadino. Il treno, dunque, veniva denomi-
nato “treno dei fagioli”.

Gli operai non avevano preso nulla al mattino avviandosi al lavoro: era
dunque da immaginare con quanta fame, e sete, ci si appressasse a quella co-
lazione che veniva deposta in una tovaglia stesa sull’erba dalla donna, vicino
alla stradicciola assieme al fiasco impagliato del vino.

Per la seconda colazione di mezzogiorno, più leggera della prima non ri-
sulta che ci fosse un treno che avvisasse i contadini dell’arrivo della canestra,
ma si udiva la campana fino a due miglia dal paese, specialmente quando il
vento soffiava in quella direzione. Ci si riposava un poco a fare un po’ di chilo,
ma lestamente si riprendeva l’opera che talvolta si protraeva fino all’imbrunire.
Si aveva poco tempo per vedere se un cielo spuntasse già qualche stella, ma
una locuzione molto bella per significare lo spendere un’intera giornata sul
lavoro era: faticare da stella a stella.

La sera, dopo che ci si era tolti gli stivali di stoffa (detti anche ghetti, al
maschile), abbottonati ai lati per impedire che la terra penetrasse entro le
scarpe e insudiciasse i pantaloni, il cui ricambio non era sempre consentito, si
andava a cena alla casa del proprietario a mangiare una buona minestra e una
pietanza, una cui parte, se essa era buona e abbondante, il contadino riservava
ai figli essendogli consentito di riportarla a casa. Il non plus ultra, magari alla
fine di un ciclo lavorativo, era rappresentato dai maccheroni, comprati o,
meglio, ammassati in casa. Non per nulla il mietitore nello stornello, si ap-
pellava a questi ultimi oltre che alla pizza o pane bianco. Ho sentito dire da un
povero lavoratore che, dopo la guerra, si era fatta una “ubbriacata di pane”.

A volte, tra contadini alquanto benestanti, che coltivavano da sé i propri
terreni, quando non si trattava di pesantissimi lavori come lo scassato per la
vigna, vigeva l’uso del rescagne (cambio: aiutarsi a vicenda ora sul terreno
dell’uno ora dell’altro). I normali braccianti (se si può adoperare questa parola
per coloro che pure possedevano un pezzo di terra ed erano piccoli fittavoli)
erano attratti - e, potendo, selezionavano le famiglie presso cui si sarebbero re-
cati a lavorare a giornata - più dalle “spese buone” che dalla paga. Il verbo
“mangiare”, che spesso viene adoperato metaforicamente per indicare chi si
faccia abbondantemente ripagare per un favore fatto, per un consiglio prestato,
per una pratica burocratica svolta, per i contadini di cinquant’anni fa signifi-
cava in senso letterale essere trattati bene a cibo in corrispondenza dell’opera
prestata nel presente e nel passato se il contadino aveva dimostrato affezione
a una famiglia, con quella benevolenza e gratitudine da parte di quest’ultima
alla «vita che meglio lavora», che era la sua, del contadino.
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Un contadino affezionato alla mia famiglia, vedendo che io tardavo a pren-
der moglie e che lui procedeva verso la vecchiaia, diceva per sollecitarmi alle
nozze: «Nnanze me more che me fî recurdà na magnate!» (“Prima morrò che
tu mi faccia ricordare una mangiata!”) La prima cosa che le nozze potevano
evocare era na magnate.

La vita e le storie che ho raccontate della mia valle appartengono a un altro
tempo. Oggi, nella globalizzazione delle classi, delle patrie e delle culture, si
naviga (verbo specialissimo e modernissimo) verso un’unica identità, cioè
nella uniformità. Il contadino non forma più classe a sé; si sono sgretolati i
suoi usi e i suoi riti. È una necessità della storia e non vi appulcriamo parole.
Nel consumismo generale il pane, che per il Pascoli (ultimo rigo di Il ciocco)
definiva l’uomo come l’animale da esso nutrito, ha perso la sua sacralità e va
a finire tra i rifiuti nel cassonetto. Noi non possiamo se non ricordare qualcosa
che ancora era possibile constatare e vivere nella prima metà del Novecento
fiduciosi che, se il progresso, a cui non possiamo storicamente negarci, un
giorno dovesse ripiegarsi un po’ indietro per una riflessione, da quel nucleo di
memoria l’umanità di domani potrà ripartire.
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RICOSTRUIRE LUOGHI, AMBIENTI, CULTURE.

di Emanuela Ceccaroni

Le lunghe strisce di vita che attraversano l’Abruzzo, superandone le
montagne e distendendosi nelle valli, segnano il trascorrere dei millenni nei
particolari e nell’insieme di un paesaggio che non si riveste mai di bugie, ma
lascia trapelare tutti i segni della natura e dell’uomo.

Le antiche percorrenze, che il nome di “via” riconduce a una familiare
consuetudine, offrono l’opportunità del cammino e la possibilità di collegare
i luoghi, gli ambienti e le culture, fino a tendere un filo di riconoscibile e
riconosciuta identità.

Il percorrere la via consente di infilare, uno dopo l’altro, i punti di una
cucitura che tiene insieme la vita negli spazi a lei più vicini e cari.

In questo andare, quotidianamente andare in una terra a tratti ospitale e a
tratti impervia nella sua disponibilità, l’occhio si allunga tra molteplici inqua-
drature che si offrono a squarci brevi, quasi inafferrabili, richiami di una bril-
lante scia di lumaca che presto svanisce.

Frequente è il passaggio da una parte all’altra di bacini serrati tra le mon-
tagne, nell’attesa di un’apertura che schiuda l’orizzonte verso tempi e imma-
gini utili per ricomporre le storie sulle quali si esercita la singola consuetudine.

E nell’andare e venire si accumulano sempre più le distinzioni e le so-
miglianze di terre delle quali gli inizi e gli esiti sono leggibili nei tratti es-
senziali di un paesaggio che con la sua presenza fornisce il fondale più stabile
e familiare.

Frutto di cambiamenti, spostamenti, cesure e lacerazioni, la sequenza dei
monti e delle aperture ha accolto nei millenni la vita dell’uomo, della quale
oggi scriviamo la pagina più recente e tentiamo di leggere la più antica.

Il ricucire insieme i frammenti di questa storia è il senso di un impegno che
restituisce anche i tratti delle convinzioni e delle emozioni, dei rapporti so-
ciali e delle dinamiche economiche, dei dissidi e delle convergenze che, come
nel presente, hanno animato ogni singolo giorno del nostro passato.

Il riconoscersi in questo percorso e nei luoghi che lo hanno ospitato con-
sente di trovare la propria dimensione e afferrarne, a volte, l’intima essenza
che brilla in momenti fugaci, per poi scomparire dietro un segno o una linea
di orizzonte.



Nei singoli luoghi di questo insieme si snocciolano i momenti minuti delle
esistenze che ci hanno preceduto e alle quali a volte si tenta di dare un volto,
un nome, una identità collettiva che consenta di collocarle nel posto assegnato
dalla storia.

Dopo aver indagato i piccoli grumi di terra, alla ricerca di risposte che si
traducono quasi sempre in domande, aver cercato con lo sguardo un partico-
lare utile per ottenere un assenso alla idea o immagine ricostruita, appare l’op-
portunità di sentirsi parte di un cammino lungo, a tratti inafferrabile, ma
tracciato dal passaggio di ogni singolo uomo.

Si ha pertanto l’impressione di riprendere le impronte di Lucy, nelle terre
di Africa, e segnare, con le proprie impronte, percorsi nuovi, incerti o spediti,
ma lungo una scia che accende il senso delle nostre giornate.

E se questo sia il vero senso del nostro indagare vite e momenti che non
ci sono più, è presuntuoso da stabilire, ma è il tentativo più palpabile per ri-
costruire i luoghi e gli ambienti che li hanno ospitati e le culture che ne sono
derivate.

Con il medesimo denominatore comune: una ricorrente uguaglianza negli
esiti ultimi che l’archeologia restituisce come fotogrammi proiettati sullo
schermo di una umanità in cerca delle proprie impronte.

32



UNA STANZA NEL CUORE DEL TEMPO

di Rosanna Tuteri

La porta si apre a fatica, il buio si stempera appena e raggi di polvere se-
gnano l’ingresso ai passi cauti e attenti. Devi prestare attenzione a ciò che hai
intorno, perché cassette scaffali tavoli e attrezzi intralciano i piedi spediti. È
tutto in ordine, ma sembra il caos primigenio. E in effetti lo è, perché da qui
possono nascere storie, e delle storie non ancora raccontate è qui conservata
la materia prima.

Se entri, ti accorgi che è un luogo speciale: nel cuore di Sulmona, uno spa-
zio limitato riassume, evoca e testimonia innumerevoli paesaggi di ogni tempo,
di questa nostra conca fertile abitata da millenni.

Nel Palazzo dell’Annunziata, nel magazzino del Museo Archeologico,
sono conservati i documenti di mille storie sconosciute, di luoghi vissuti e ab-
bandonati, di ambienti di vita trascorsa.

Nelle cassette accatastate, impilate su scaffali numerati, sono raccolte le
tracce di esistenze operose, le iscrizioni rievocano nomi e persone che esistono
ancora se pronunci le parole che furono incise sulla pietra per narrare al tempo
futuro illusioni di grandezza e potere.

Ma gli oggetti sono più sinceri: testimoniano unicamente la propria esistenza
e la propria funzione in un certo periodo, in un determinato spazio, raccon-
tando idee, processi di produzione, scambi commerciali anche di lungo raggio,
incontri di culture, consuetudini e abbandoni.

Sono proprio gli abbandoni i protagonisti della ricerca archeologica e i
paesaggi che contengono i reperti sono paesaggi di ruderi. Emergono dall’in-
distinto livore del sepolto come braccia di corpi consunti a cercare ancora la
luce. Le rovine sono altere di intrinseca autorevolezza, non si impongono solo
per mole, ma popolano il paesaggio di altre dimensioni oltre quelle tangibili.
Dove restano ruderi, il tempo si aggiunge alla linea dell’orizzonte, la profon-
dità del passato si frappone agli schermi alterni creati da alberi, strade, pendii.
Il paesaggio con rovine può divenire un cantiere e ciò che resta di costruito
rivela il primo progetto che trasformò l’ambiente naturale in un luogo abitato
dall’uomo. Ricordare cosa fosse un rudere prima di divenire tale è privilegio
di pochi nel caso di giovani rovine, ma comprendere cosa si celi nell’assenza
tra murature sbreccate da secoli è capacità che viene da studi ed esperienza.
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Del passato resta soprattutto una grande dose di ignoto e qualche brandello di
storia, di memoria ancorata a particolari importanti forse solo per chi tenta la
narrazione. Ma i ruderi vengono abbandonati dal loro stesso passato e altre
storie si accalcano nel nuovo paesaggio che li contiene e si anima della loro
presenza. Nuovi orizzonti si delineano a chi guarda con occhi attenti e il pae-
saggio è nello sguardo messo in moto dalla testa. Ritti con i piedi a terra, sfio-
rati dal vento, non possiamo non percepire che siamo un’unica essenza con
quel paesaggio che sposta i propri confini fin dentro di noi, dove trovano spa-
zio altri ruderi struggenti.

È l’esperienza del tempo assoluto che investe chi pone se stesso in con-
templazione di un paesaggio naturale, che suggerisca l’idea di un tempo lungo
e permanente; ma la presenza di un rudere spezza la semplice immota conti-
nuità introducendo il sospetto di un prima e di un dopo.

Da questi paesaggi stratificati provengono i reperti di scavo, quando l’in-
dagine archeologica sovverte l’azione naturale e contrasta l’abbandono dei
luoghi un tempo abitati. Di questi antichi paesaggi restano rovine al sole e nei
magazzini reperti come frammenti di vita, residui di attività sospesi tra il non
essere più e il non essere ancora. I mille e mille oggetti raccolti negli strati di
terra hanno perso la loro funzione d’un tempo e attendono sugli scaffali di di-
venire materia di storia, sillabe e frasi di una narrazione che ricomponga sep-
pur parzialmente la memoria dei luoghi e delle persone.

È pieno di gente il magazzino del Museo di Sulmona: di altre generazioni,
certo, ma tutte hanno oggetti da mostrare, hanno ancora cose da dire.

Bisbigliano appena le donne di Sulmo, mentre proclamano la loro autorità gli
uomini del municipium peligno, che lodano le proprie consorti perché vissero
con loro sine ulla querella (senza litigare) e magnificano il proprio operato da
magistrati e la propria carriera. Il paesaggio urbano si anima così della loro pre-
senza e puoi immaginare i luoghi che oggi conosci assumere contorni diversi,
calpestando strade e pavimenti posti a un metro e mezzo sotto i nostri. Le mura
di Sulmo, una volta possenti, si aprivano dove oggi sono le porte più interne, con
rampe che salivano al colle difeso; le strade minori incrociavano l’asse viario di
lungo percorso che dai territori settentrionali conduceva al Sannio attraverso i
Peligni. Grandi mercati, e botteghe, e case lussuose si aprivano in centro; e poi il
teatro, il circo, le piazze, le terme adunavano folla anche dai villaggi posti all’in-
torno, sui declivi montani. Bambini sotto i porticati a studiare, venditori ambu-
lanti con i carretti lungo le strade, sacerdoti presso gli altari davanti ai templi, e
magistrati togati, osti, lavandaie, fornai e soldati e qualche discreta matrona fret-
tolosa, acconciata alla greca, popolavano la piccola città ricca di acque fresche.
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Di loro restano oggetti in frammenti e centinaia di cassette di reperti ora
nel magazzino provengono dai luoghi indagati: dagli scavi emergono mosaici
e murature ancora visibili, come nella domus di Arianna al Palazzo dell’An-
nunziata, nella chiesa di san Gaetano e nella macelleria di via Mazara; edifici
pavimentati con mosaici geometrici o lastrine di marmo policrome, dalle pa-
reti decorate da affreschi figurati sono simili ad altri portati per poco alla luce
in altri luoghi della città: Piazza Tommasi, vico dell’Ospedale, via Barbato, via
Corfinio, via Stella, via Acuti, via Roma, piazza dell’Annunziata, viale Roo-
sevelt, via Pansa, via Ciofano che coincide con una strada di età romana. Ma
dalla terra sono emerse le tracce delle altre città sovrapposte che hanno cam-
biato man mano fisionomia ma non identità: Sulmo e Sulmona sono un tutt’uno
nonostante le strade aperte nel Medioevo sulle rovine delle domus di età
romana, le case e i palazzi costruiti su quello che era suolo pubblico di vie e
di piazze, sulle macerie dei terremoti e sulle mura che ampliarono il circuito
urbano a nord e a sud, lungo la strada antica che si rinnova.

Ma chi vuole immaginare la bellezza della città può guardare al pendio
montano e stupirsi delle architetture potenti del santuario di Ercole. E chi volesse
vivere l’emozione dello sguardo antico sulla conca peligna deve arrivarci, al
santuario, e affacciarsi dal terrazzo, ora dimezzato, del luogo sacro. Il pae-
saggio chiuso dai monti ti avvolge come una seconda pelle e vivi il tramonto
come gli alberi, come fossi un filo d’erba mosso dal vento. E puoi ascoltare,
se tendi memorie profonde, le voci cantilenanti dei sacerdoti e dei devoti che
offrono doni, il crepitio delle fiamme e l’odore di fumo degli ultimi sacrifici.
Se poi volgi le spalle alla conca dove si accendono i fuochi lontani, ti accorgi
del tempio possente, del donario ricco di offerte, delle colonne e dei portici, e
della scalinata lambita dall’acqua sonora. Gli ingressi si chiudono a sera, le
torce ora scendono alle stanze voltate sotto il piazzale. Il paesaggio si oscura
per far posto alle stelle e noi siamo lì, come sempre sospesi sul pendio del
tempo.

Di un altro santuario, di un grande luogo di culto, si vedono i resti sul pic-
colo altopiano ai piedi di Colle Mitra, percorso da strade antiche, la stessa che
attraversava Sulmo, che legano culture diverse: qui Roma è arrivata con la sua
organizzazione del mondo, ma non ha distrutto il vecchio santuario di Ercole,
con lo spazio dedicato a Cerere e a Venere; anzi, ha eretto il nuovo tempio di
Giove che darà nome al luogo. Qui il cielo e il vento sovrastano il visibile: il
colle fortificato resta di guardia ai cammini, il grande luogo sacro cinto dal
muro separa lo spazio degli dei dagli spazi degli uomini che qui sono viaggiatori,
contadini, pastori, filatrici, commercianti, fabbricanti di calce.
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Dei loro oggetti è pieno il magazzino e i reperti più belli e ricchi sono al
Museo: attestano la devozione alle divinità che garantivano l’ordinato alter-
narsi delle stagioni con la fioritura primaverile e i raccolti estivi, con il desi-
derio che feconda e fa nascere le generazioni, con il lavoro e la fatica che
producono benessere. I doni offerti agli dei pretendono risposte, garantiscono
la grazia, riconoscono il miracolo. Esposti nelle vetrine e conservati in fram-
menti nel magazzino, si contano a centinaia gli ex voto, per gli dei onnipre-
senti. Il paesaggio è infatti intriso di presenze divine: credibile est illi numen
inesse loco. I boschi intorno nascondono silenzi secolari e oltre al santuario,
sulle strade ora erbose si delineano l’abitato, le fattorie, la grande calcara, i
monumenti funerari e gli spazi riservati agli antenati. Nella necropoli posta a
meridione del santuario, nel I sec.d.C. i cultori di Giove di Ocriticum dedi-
carono una stele alla memoria di Sesto Paccio Argynno: così un cerchio si chiude
e il nome del luogo torna ad essere pronunciato in un tempo a lui lontano, in
un paesaggio mutato e tornato naturale, dove le costruzioni, i riti, le strade
sono coperti dalla stessa terra che nasconde i morti. Ma non si muore defini-
tivamente se la memoria ha un senso e le rovine riassumono un tempo disperso.
Si può camminare ora ad Ocriticum tra i resti dei templi sul terrazzo maggiore,
scendere al recinto delle dee e percorrere il sentiero alla base del muro
poligonale. Il santuario era un tempo mirabile e dalla via che costeggia il colle
difeso i viandanti deviavano spesso per trovare nei pressi un riparo, un
conforto e l’amore di Venere.

La strada è ora nascosta sul colle, ma se ne percepisce la linea sottile di
alberi in fila. La ferrovia ripercorre la sua direzione, e se si vuole com-
prendere i paesaggi di questo Abruzzo occorre salire sul treno, quando passa
e attraversa montagne e vallate, sospeso su pendii tra l’ombra ed il sole
improvviso.

Altri paesaggi, ambienti di vita, luoghi costruiti e ora scomparsi puoi im-
maginare se studi i reperti nel magazzino a Sulmona: perfino le sepolture rac-
contano la vita d’un tempo. Tanti corredi funerari sono conservati nelle cassette
e parlano di persone vissute a Fonte d’Amore, a Prezza, ad Anversa. Vite
intessute di contatti con altre culture, nel nostro territorio aperto a paesaggi
lontani, portati negli occhi e nel cuore dai soldati, dai pastori transumanti,
da commercianti che con carri, navi e cammelli raggiungevano il limite del
mondo allora conosciuto.

C’è parte del cosmo passato, nel nostro piccolo e assiepato magazzino:
innumerevoli paesaggi racchiusi nel cuore di Sulmona attendono di raccontare
le proprie storie.
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Occorrono studio, e lavoro, competenza e silenzio: udremo voci non più
ascoltate, vedremo paesaggi oggi invisibili che apriranno il nostro cuore e la
nostra mente e saremo cittadini del tempo. Da questa stanza chiusa avremo
voglia di abbracciare l’umanità intera, ma non solo quella di oggi: le genera-
zioni passate e quelle che verranno trovano qui un filo che le lega attraverso i
paesaggi gli oggetti le idee e i sentimenti.

La porta si chiude a fatica, torna il buio polveroso sulle storie che atten-
dono voce, qui, nella stanza nel cuore del tempo.
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COME DA ANAGRAFE

di Marco Del Prete

Da ragazzino passavo l’estate a Pettorano, il paese di mia madre. Subito
dopo pranzo, uscivo sempre per andare al bar-tabacchi in piazza San Nicola a
comprarmi il gelato. Salivo lungo la strada principale, all’interno del paese,
costeggiata da un vecchio muretto con i bordi superiori verniciati in bianco e
nero. Ogni anno quel muretto diventava più basso. Un pomeriggio, la cin-
quanta lire con cui giocherellavo mi scappò dalle mani e si andò a infilare
dritta dritta in una delle tante crepe che ne solcavano le pietre a vista.

Tornai a casa da mia nonna quasi in lacrime, aspettandomi di ricevere,
magari assieme ad un bel rimprovero, un’altra moneta.

Stranamente, invece, non mi disse nulla. Mi prese per mano, amorevol-
mente, senza forza e senza disappunto, e sotto il sole che picchiava mi con-
dusse nel luogo in cui avevo perso la moneta. Rientrammo a casa dopo una
lunga ed accurata ricerca, e dopo aver verificato l’impossibilità di recuperarla
per la profondità della fessura in cui era caduta. Solo allora, raccomandan-
domi di fare più attenzione, mi consegnò altre cinquanta lire.

Era l’età, la mia, in cui inizi a riflettere, a farti domande, e a saggiare in-
consciamente la tua capacità di interpretazione dei fatti. E io riflettevo, e mi
facevo due conti. Non ci tuffavamo nei depositi di monete come faceva zio
Paperone nei fumetti che collezionavo, naturalmente, ma eravamo benestanti
anziché no. Mia nonna avrebbe potuto ridarmi subito, senza scomodarsi, e
senza danno per l’economia familiare, la moneta. Mi chiedevo perché, sotto
la canicola, mi avesse riportato a cercare ostinatamente quella che avevo
smarrito. «Chi tre cai non apprezza, tre cai non vale», disse poi, una volta a
casa, leggendomi negli occhi la domanda vagamente risentita.

Che i “cai” fossero antiche monete di scarso valore, non potevo saperlo.
Ma capii, ad intuito, il senso di quella lezione, che con il passare degli anni
avrebbe preso contorni più definiti. Per chi veniva dalla cultura del mondo
contadino, con la sua economia povera, di sussistenza, le risorse economiche,
sempre sudate, spesso risicate, dovevano essere gestite con oculatezza. La
superficialità, la colpevole leggerezza, l’errore non erano consentiti.

Dopo qualche giorno, ed anche in forza di questa lezione, in grande
spolvero e con ulteriore aggravio di sopravvenuti dubbi, sbucò fuori dall’ar-



chivio delle domande inevase nel quale l’avevo distrattamente riposto un in-
terrogativo che già aveva fatto irruzione tra le mie certezze infantili qualche
tempo prima: perché mai le chiavi di casa erano sempre infilate nella toppa
della serratura all’esterno? Per chi come me veniva dalla città, era un’anoma-
lia. Uno scarto. E lo scarto, già allora, mi spiazzava, e mi stimolava.

Avevo sempre evitato di chiederlo, per quell’imprecisabile ed indefinito
pudore che mi sconsiglia ancora oggi di fare domende ogni volta che ritengo
-o temo, anche- che dovrei sapermi dare da solo la risposta.

Cestinai subito l’ipotesi che si trattasse di un’abitudine propria di mia
nonna, magari per evitare di scordarle in casa, le chiavi, e di rimanere chiusa
fuori. No, nonna Margherita era precisa e scrupolosa, e d’altro canto non ri-
cordavo disavventure del genere. E poi le chiavi erano anche alla porta di Zia
Maria, di zia Michelina, di zio Pasquale, di zia Dina, e anche fuori la porta di
casa di zia Giulia, giù alla fine della mulattiera. E già, perché a Pettorano, altra
cosa strana, mi erano quasi tutti zii e zie, tanto che mi figuravo un reticolo di
cuginanze e parentele con gli altri ragazzi che come me li chiamavano così.

Dunque, le chiavi. Forse le lasciano fuori perché nelle case non ci sono
cose di particolare valore da preservare, pensai, e mi parve là per là una spie-
gazione piuttosto ragionevole. Ma poi ricordai che aprendo un cassetto della
credenza per prendere il mastice per riparare la camera d’aria della bicicletta,
un giorno ci avevo trovato dei soldi. Non so quanti fossero, probabilmente
non molti, ma ai miei occhi di bambino quel fondo di cassetto era sembrato il
caveau di una banca, ed esclusi anche questa seconda ipotesi.

Come spesso succede, sono gli accadimenti minimi a darci risposte, a volte
esaustive, a volte parziali e provvisorie, alle grandi domande. Un pomeriggio
nonna, che stava preparando il caffè per una lontana parente americana che era
venuta a trovarla, si accorse che le era finito lo zucchero, e mi disse di andare a
chiederlo a zia Maria. In casa di zia Maria non c’era nessuno, ma le chiavi erano
regolarmente alla porta. Entrare e prendere il barattolo dello zucchero fu una
cosa per me del tutto naturale. In quel momento realizzai che sì, era giusto che
le case fossero sempre accessibili. Ogni casa era la casa di tutti, al bisogno, e mi
parve una cosa molto bella. Era lo spirito solidaristico della comunità. Una forma
di mutua assistenza, che ne faceva una famiglia allargata. All’epoca non la ela-
borai esattamente in questi termini, ma, anche in quel caso, all’ingrosso, capii.

Fu solo allora che, certo di avere finalmente in tasca la spiegazione del
mistero delle chiavi, posi la domanda a mia nonna, e suggerii impettito, in
forma solo retoricamente dubitativa, la risposta che credevo solida e compiuta.
Nonna sorrise e annuì, ma aggiunse i tasselli importanti che ancora mancavano.
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Intanto mi precisò, a scanso di equivoci, e forse per evitare eventuali mie scor-
ribande nelle abitazioni del vicinato, che non in tutte le case si poteva entrare
quando non c’era nessuno. Tra tutte le zie, zia Maria era davvero una parente
stretta, con cui eravamo in grande e bella familiarità, e a cui volevo e voglio
molto bene. Poi mi parlò, con una solennità che non le conoscevo, di rispetto.
La chiave alla porta, mi disse, non vuol dire che ci si può entrare, nelle case,
in tutte le case, ma significa che ognuno ha fiducia e rispetto dell’altro. Appresi
così, alla buona, da una donna che aveva sì e no la quinta elementare, il senso
del significato simbolico, e quel legame indissolubile di forma e sostanza che
avrebbe informato i miei studi, e forse, almeno nelle intenzioni, e se non sono
eccessivamente benevolo con me stesso, la mia vita.

Era forma e sostanza, realizzai col tempo, anche quello strano proliferare
di zii e zie. Agli zii onorifici portavamo lo stesso identico rispetto che ave-
vamo per gli zii anagrafici. Era il rispetto che si doveva alle persone anziane,
o anche solo adulte, che erano i punti di riferimento della comunità, ed il ri-
spetto si traduceva in affetto. E quando un vecchio zio, uno degli zii di tutti,
seduto al sole con il suo bastone, ti chiedeva di andare a comprargli i sigari, e
tu smettevi di giocare e correvi a prenderli, quasi orgoglioso di potergli essere
utile, gli si illuminavano gli occhi, e ti benediceva, come un nume tutelare.

Oggi le chiavi fuori alle porte delle case non le vedo più, e a riportare un
bambino sotto al sole, alle due di pomeriggio del mese di agosto, a cercare
con ostinazione l’equivalente di una moneta da cinquanta lire, ci penseremmo
dieci volte. Da un po’ di tempo ho smesso di chiedermi se sia giusto. È così,
e tanto fa. I nostri figli, oggi, hanno gli zii e le zie che gli toccano, e nessuno
in più. Come da anagrafe.
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SPIGOLATURE

poesie di Vittorio Monaco
(Dialetto di Pettorano sul Gizio)
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DÒRME LA LUNA

Dòrme la luna e dórmene le préte,
la jèrva-santa crèsce ’m bacce i mure.
A una de ’ste pórte frèdde e scure
ce durmèva n’amiche tièmpe arréte.

Nu jórne se n’è ite ’n gire spièrte,
la casa se fa vècchia sóla sóla:
la nòtte iù gufe sórde la cunsóla –
e l’alba tróva chiuse le fenèstre.

Trad.: Dorme la luna e dormono le pietre, / l’erbasanta cresce lungo i muri. / In una di queste
porte fredde e scure / [ci] dormiva un amico tempo dietro. // Un giorno se ne è andato in giro
sperso, / la casa si fa vecchia sola sola: / la notte il gufo sordo la consola - / e l’alba trova
chiuse le finestre.
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VIA PETTORANELLO

M’hajje ammattute a scègne p’ècc’abballe –
e me s’è fatta ’nnènze l’ièrva-santa.
S’allònga che’ le ràdeche a iù stàntare
de case sfònne, strèlle e vècchie stalle.

Recaccia ’m mièzze au stièrre e ’n cima ai pénge,
s’arrénga ’m bacce au ’ntònache cascate…
Adònda tanta gènte ci-à campate,
c’è nata e ce s’è mòrta, mó’ u scarpénge

ce véne a fa’ la tana - e de jennare
la jatta a nòtte tarda se lamènta.
Pe’ le fenèstre c’èntra e c’èsce u viènte,
la luna ce s’affaccia e le reschiara.

Trad. – Mi è capitato di scendere qui a valle / e mi si è fatta innanzi l’erbasanta. / Allunga le
radici sulla soglia / di case scoperte, strelle e vecchie stalle. // Rispunta tra lo sterro e in cima
ai coppi, / si arrampica sui muri scalcinati…/ Dove tanta gente è vissuta, / è nata e c’è morta,
ora il pipistrello // viene a farci la tana – e di gennaio / un gatto a notte tarda si lamenta. /
Per le finestre entra ed esce il vento, / la luna ci si affaccia e le rischiara.
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QUANDE LA MALATÌA

Quande la malatìa
o, arràssene, la Mòrte
tucchelèva alla pòrta,
currèva iù vecenète.

Du’ mèila, na chenèta
de pane, nu zenale
de grandénie e fesciùale
èva tótte iù rïale…
Ma ’n te sentive sùale.

La penória èva fòrte,
èva brótte le male –
ma la pita chiù fòrte
de le male e la Mòrte.

Trad. - Quando la malattia / o, non sia mai, la Morte / bussava alla tua porta, / accorreva il
vicinato. // Due mele, qualche chilo / di pane, un grembiale / di granturco e fagioli / era tutto
il regalo… / Ma tu non eri solo. // La penuria era forte, / era funesto il male – / ma la pietà
più forte / del male e della Morte.
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LA NÉVE
Elle a vaincu le temps par le silence…

Y. Bonnefoy

Nèngue a cìale apièrte maddemane,
la ’mmòcca lènta, a pelluttine fétte,
ammònte alle mentagne e pe’ le piane…
Iù mónne s’è fermate e se sta zétte.

Nèngue a ròtta de còlle ’n se n’ha fine.
Iù cìale frana a strècce de bummasce
’n cim’alle piazze, i tétte e i chemine –
e spièrte ’n gire iù viènte appòusa ’m pace.

Dèntre le buche dórmene i pecciune
e rómane le vacche pe’ le stalle.
’Rréte le vrite i uècchie d’i uejjune
se pérdene a uardà dièste abballe.

Nèngue chemmà nenguèva ai tièmpe antiche –
e tótte ’mmà na vóta redevènta.
Le pane èva de cròsta e de mejjìca
e dópe tante nn’è cagnate niènte.

E ’mmà na vóta, mèntre fóre fiòcca,
s’appullajèmme ’nsiéme alla cantina,
sèmpre chiù pùache, chemmà le velòcche,
restrétte attòrne au stèsse tauline.

Trad. – Nevica a cielo aperto stamattina, / la riversa lenta, a fiochi fitti fitti, / su per le mon-
tagne e giù nel piano - / il mondo si è fermato e resta zitto. // Nevica a rotta di collo, senza fine.
/ Il cielo frana a stracci di bambagia / sopra le piazze, i tetti e i camini -/ e perso in giro il vento
posa in pace. // Dentro le buche dormono i piccioni / e rumano le vacche per le stalle. / Dietro
i vetri gli occhi dei bambini / si perdono a guardare in fondo a valle. // Nevica come nevicava
al tempo antico / e tutto come una volta ridiventa. / Il pane era di crosta e di mollica / e dopo
tanto non è cambiato niente. // E come una volta, mentre fuori fiocca, / ci appollaiamo insieme
alla cantina, / sempre più pochi, come le chiocce, / stretti attorno allo stesso tavolo.
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NA CANTINA D’IÙ SESSANTA

Tótta na nòtte, sèira, alla cantina.
A córe cupe. I’, Tunine e Ròcche.
Quande le vine tòcca la curina,
a une a une s’assócane le vròcche.

Avame ’scite ’n cónte de Pettrane,
de nu paése viècchie all’ammurlite,
de quante còsta abbuscarse le pane,
de chi è remaste e de chi se n’è ite.

Decèva Ròcche: “Ai tièmpe de na vóta,
Pettrane èva Pettrane…Quanta gènte!
La vita rucelèva ’mmà na róta,
i muèrte diéce e i nète àvane ciènte.

Capace ca èva vòita la saccòccia
da Capedanne a Sante Salevièstre,
ma nen tenive ’mbécce pe’ la còccia
e scuppavane i fiùare alle fenèstre.

Ammònt’all’Ara, abballe p’iù Muline,
la sèira èva na fèsta de quatrale –
du’ bòtte d’urganètte e nu viuline
ed èva a mèzza ’state Carnevale.

Tr.: Una cantina del Sessanta. Tutta una notte, ieri, all’osteria. / Un groppo in gola. Io, Tonino e
Rocco. / Quando il vino tocca la corina, / a una a una si asciugano le brocche. // Eravamo usciti
in conto di Pettorano, / di un paese vecchio, al crepuscolo, / di quanto è duro guadagnarsi il pane,
/ di chi è rimasto e di chi è andato via. // Diceva Rocco: “I tempi di una volta, / Pettorano era Pet-
torano…Quanta gente! / La vita procedeva come una ruota, / i morti dieci e i nati erano cento. //
Può darsi che le tasche fossero vuote / da Capodanno a San Silvestro, / ma non avevi impicci per
la testa / e sbocciavano i fiori alle finestre. // A monte all’Aia, giù per il Mulino, / la sera era una
festa di ragazze - / due colpi di organetto ed un violino / ed era a mezza estate Carnevale.



50

La giuventù sciamèva attòrne a mòrra,
’mmà sciamane le lape la matina
a spònta-sóle… Aldócce, la Tamòrra,
Francésche, Antònie, Adele, Carmelina…

Nóme d’amice e nóme de periènte,
facce perdute e piaje sènza fónne!
S’ hènne spaliate dièsta ai quèttre viènte,
spièrte pe’ le cettà de tótte iù mónne.

La megrazióne è stata ’mmà na uèrra,
une s’è muèrte e n’àutre s’è sperdute:
pe’ vie de mare, de cìale e de tèrra,
hènne partite e nn’hènne revenute.

De tanta gènte viva a iù Cenquanta,
Pettrane s’è redótte a pùache a pùache,
nò’ nu paése, ma nu Campesante…
A Sant’Antònie, nen s’appéccia u fùache!”

Nu sórse. N’àutre sórse. E fa Tunine:
“A iù stracciate, pure i peduècchie!
Chèsta è la malasòrte ’n se n’ha fine
de chi pe’ plagne ’n téne manche i uècchie.

La gioventù sciamava intorno a frotte, / come sciamano le api la mattina / al primo sole…Al-
duccio, la Tamorra, / Francesco, Antonio, Adele, Carmelina… // Cuori di amici e cuori di
parenti, / volti perduti e piaghe senza fondo! / Andati via dispersi ai quattro venti, / in giro per
le città di tutto il mondo. // L’emigrazione è stata come una guerra, / qualcuno è morto, qual-
che altro si è smarrito: / per vie di mare, di cielo e di terra, / sono partiti e non sono tornati.
// Di tanta gente viva nel Cinquanta, / Pettorano si è ridotto a poco a poco, / non un paese,
ma un camposanto… / A Sant’Antonio, non si accende il fuoco!” // Un sorso. Un altro sorso.
E fa Tonino: / “Allo sbrindellato, anche i pidocchi! / Questa è la malasorte senza [non se ne
ha] fine / di chi non ha neanche gli occhi per piangere.



Che ce putèmme fa’? De chi la còlpa,
s’è mala tèrra chèsta addó’ èmme nate?
È iù Destine…A chi dà carne e pòlpa
e a chi quattr’òssa sècche e scurtecate.

S’avèmma ’mparà l’arte de i stórne,
se ulèmme fa’ na vita da crestiane:
métte le scènne e quande véne u jórne
sbèttele fòrte e vatténna luntane.”

Le vine, quande u córe nen sta ’m pace,
mambòrma cala è dòlce e te cunsóla,
ma ’m bónne pua te se fa de vrascia,
abbruscia liènte, te despéra e dóle.

I’ le sapèva. E piane respunnètte:
“Nòne, Tunì, la còlpa è de quaccune.
Lèina tajjata è còlpa de l’accètte –
e de la tròppa grascia l’addejune.

A trèsca fatta e are rezelate,
le grane a mi, a ti la cama e i léstre…
Tunì, tu me chenósce ’mmà nu frate:
nn’è quést’u mónne c’ha vulute Créste”.

La vita del cafone è sempre la stessa. / Quante sere va a dormire senza pane! / Butta il sangue,
(gli) si asciuga la pelle - / e come ha fatto oggi fa domani. // Cosa possiamo farci? Di chi la
colpa, / se è mala terra questa dove siamo nati? / È’ il Destino…A chi dà carne e polpa / e a
chi quattr’ossa secche e scorticate. // Dobbiamo imparare l’arte degli storni, / se vogliamo vi-
vere [fare] una vita da esseri umani: / metti le ali e quando viene il giorno / battile forte e vat-
tene lontano.” // Il vino, quando il cuore non è in pace, / è dolce mentre scende e ti consola; /
ma poi in fondo ti si fa di brace, / brucia a fuoco lento, ti dispera e duole. // Io lo sapevo – e
con dolcezza risposi: / “No, Tonì, la colpa è di qualcuno. / Legna tagliata è colpa delle accette,
/ e della troppa grascia il (tuo) digiuno. // Trebbiato il grano e riordinata l’aia, / i chicchi a me,
a te pula di ariste…/ Lo dico da fratello, tu lo sai: / non è il mondo che ha voluto Cristo”.
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E na paróla prima, n’àutra apprièsse,
chemmà nu sórse tira n’àutre sórse,
nen se vedèva via addó’ fenèsse,
sènza cape e né códa, quî trascórse.

Le patemènze parlane da sóle,
’mmà fènne ’n gire i pèzze quacche vóta:
paróle che se pérdene, paróle
dètte e redètte, che nesciune ’scóta…

A tarde, da la préce, iù campanine
sunése l’óra: nòtte a cólme-suènne,
quande s’addòrme iù cane a Gneremine
e appósa i-àutre ’m bónne alle Vecènne.

I-óteme sórse. I-óteme sguccètte…
Rezelése i becchìare Gasperine –
e che’ le vine che fecèva affiètte
resciamme ’ntruppechènne alle serine.

Fóre, da cìale a cìale, quante stèlle!
Mejjara de mejjara, spase dièsta
sóle e funnute, sènza fine bèlle.
Luntane da chi parte e da chi rèsta.

E una parola prima, l’altra dopo, / come un sorso tira un altro sorso, / non si scorgeva via che
finisse, / senza capo né coda, quel discorso. // Le sofferenze parlano da sole, / come fanno in
giro i pazzi qualche volta: / parole che si perdono, parole / dette e ridette, che nessuno ascolta…
// Tardi, dalla piazza, il campanile / suonò l’ora…Notte a pieno sonno, / quando si addormenta
il cane aGneremine / e trova pace l’altro alleVicenne. // L’ultimo sorso. L’ultimo sgoccetto…/
Mise in ordine i bicchieri Gasperino - / e con il vino che faceva effetto / uscimmo incespicando
all’aria aperta. // Fuori, da cielo a cielo, quante stelle! / Migliaia di migliaia da ogni parte, /
sole e profonde, senza fine belle. / Lontane da chi resta e da chi parte.
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LA CASA DEI NONNI

di Silvio Vitone

Batte il sole sul selciato, quel sole di montagna, che sa essere impietoso
nelle giornate di agosto.

Le pietre levigate riflettono la luce meridiana e rendono abbagliante la su-
perficie della strada che si inerpica su verso la montagna.

Oggi mi accoglie il silenzio annoiato della controra, ma una volta, tanti
anni fa, su questo selciato sentivo risuonare gli zoccoli di asini e cavalli e non
era raro il tramestio delle pecorelle.

La vita dei pastori e dei contadini, con i suoi spostamenti giornalieri, quasi
una continua processione, passava e ripassava proprio sotto casa dei nonni;
bastava che mi affacciassi alla finestra perché mi si presentasse lo spettacolo
offerto dalle groppe lanose delle pecore e il suono roco e festoso dei campa-
nacci. Timidamente rispondevo, talvolta, al saluto di qualche pastore, che si
volgeva verso di me con il gesto della mano.

Da quella finestra il mio sguardo poteva spaziare in direzione dell’ampia
valle del Tammaro, e si spingeva, in lontananza, verso la linea ondulata e dolce
dei monti, sui cui fianchi riuscivo a scorgere i tetti delle case di Cercemag-
giore. All’orizzonte un trenino nero nero sbuffava e scompariva, d’un tratto,
in una buia galleria. Ero compiaciuto di essere in una posizione dominante
rispetto al paese, che si stendeva ai miei piedi con le sue stradine, le torri
dell’antica cinta muraria e le case diroccate; mi giungeva, a tratti, il vocio
che veniva dalla piazza del paese, dove la gente si dava appuntamento per le
immancabili passeggiate serali.

Dalla contemplazione del panorama e dalle mie fantasticherie mi distraeva,
ogni tanto, la voce della nonna: «Silvio, va in paese a comprare il pane!».

La nonna Isabella (in verità non era mai stata bella, né fine, né elegante)
era un po’ autoritaria, ma ho sempre passato troppo poco tempo con lei per
dolermi di questo suo difettuccio; in tutta la mia infanzia mi avrà raccontato
sì e no una sola fiaba (quella che non finiva mai), “la chiave d’oro”. Ricordo
che camminava a fatica -a differenza del nonno- e portava i capelli lunghi
anche a tarda età, con vivo disappunto dei figli, i miei zii.

A proposito di zii, ognuno di loro aveva una stanza in quella grande casa.
La stanza dove dormiva zio Renato, professore di latino e greco al “Mario

55



Pagano” di Campobasso, era proprio attigua alla cucina e così quando la porta
era aperta potevo sbirciarvi dentro e leggere i suoi giornali e le sue riviste; sul
suo comodino c’erano numerosi numeri de “L’Espresso”, che lo zio conside-
rava la rivista degli intellettuali ed il vero specchio del Paese, dell’attualità e
della politica.

Ma torniamo alla nonna ed alle sue ripetute ed insistenti richieste.
Lasciavo il mio punto di osservazione sul mondo luminoso e vario del-

l’esterno per ritrovarmi in una cucina, ampia e semibuia, dove ai nonni tene-
vano compagnia alcuni gatti -non sempre gli stessi- che arrivavano dall’orto,
posto in alto rispetto alla cucina, oppure dalla strada. I gatti erano i veri e fieri,
e spesso indisturbati abitatori di quella casa. Entravano trionfanti attraverso le
varie gattaiole ricavate in ogni porta. A loro era riservato uno stanzino buio
-più buio della cucina- adiacente alla cucina stessa, dove la nonna metteva
sempre qualcosa da mangiare in piccole ciotole.

Gatti a parte, la cucina, era il punto di approdo (il primo punto) di tutto il
parentame e non solo. In cucina veniva ricevuta la donna che portava il latte
(non mi va il termine signora, lo trovo inappropriato per una montanara, ve-
stita con il costume paesano, dai fianchi larghi e robusti e dal volto rubizzo).

Sempre in cucina il nonno, maestro in pensione, impartiva lezioni di ita-
liano e matematica ai giovani semianalfabeti, che si apprestavano a partire per
l’estero. Questi giovani, in numero di tre o quattro, si sedevano intorno al
grande tavolo -lo stesso, che serviva a noi per il pranzo- ed ascoltavano, con
devota attenzione, le lezioni dell’anziano insegnante.

Il nonno, piccolo di statura, molto avanti negli anni, era leggermente
curvo, ma la sua voce era sicura e decisa, a volte tagliente; non di rado l’ho
sentito urlare lanciando imprecazioni, in dialetto, nei confronti di quei suoi
scolari, che, secondo lui, apprendevano con difficoltà.

Quella era la cucina del buon tempo andato, cucina senza comfort, troppo
fredda d’inverno e troppo calda d’estate; d’inverno doveva riscaldarla un
camino troppo piccolo. D’estate le mosche era numerosissime e si raggrup-
pavano, formando un nero cordone intorno al filo che sosteneva l’unica lam-
padina della stanza. D’inverno, quando arrivavo per i “Morti” o per le festività
natalizie potevo ammirare una lunga teoria di salsicce, che pendeva dal sof-
fitto, reso opaco dalla fuliggine; le salsicce erano imprendibili per i famelici
gatti. Ma vera leccornia, si fa per dire, era un’altra: la grossa palla di strutto,
d’un bianco ingiallito, racchiusa in una vescica di maiale, cimelio e retaggio
di un modo diverso di cucinare, così diverso dai canoni attuali. L’unica con-
cessione alla modernità era un grosso televisore, ma i nonni preferivano vedere
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i programmi serali da zia Laura e così, anche d’inverno e con il cattivo tempo,
mi capitava di accompagnarli per le strade poco illuminate e rese scivolose
per il ghiaccio. Non c’era il frigorifero; qualche dolce, qualche pietanza veniva
conservata nel sottano, un altro buio ed angusto stanzino, che secondo la nonna
era il luogo più fresco della casa. Purtroppo e purtroppo anche per noi, golosi
nipoti, la temperatura dello stanzino non era idonea alla conservazione e
quando aprivi quella porta ti affliggeva un odore caratteristico, ma anche non
facilmente definibile, che i primi tempi mi dava fastidio, cui, però, alla fine,
avevo fatto l’abitudine.

Quanto agli odori, anzi ai cattivi odori, ce n’erano abbastanza e per tutti i
(dis)gusti. I due servizi igienici erano in condizioni disastrose, e non mi ricordo
che qualcuno si fosse mai degnato di renderli più idonei alla loro funzione.

L’unica stanza luminosa ed accogliente era la sala da pranzo, al secondo
piano, ma veniva utilizzata poche volte, giusto per qualche speciale ricorrenza.
Era la stanza del pianoforte, che noi bambini e poi ragazzi cercavamo di suo-
nare, con scarsissimi risultati; era la stanza dove troneggiava un grande mo-
bile ed al suo interno un bel servizio di piatti; dietro una tenda si nascondeva
una modesta biblioteca, con qualche polveroso libro vecchio, che nessuno si
sognava di leggere; vicino al balcone una comoda poltrona, il cui colore però
stonava con il resto dell’arredamento.

Qualche volta si usciva nell’orto per prendere un po’ di sole, per racco-
gliere qualche meluccia, che si ostinava ancora a crescere sui rami di alberi,
che avrebbero avuto bisogno di cura ed attenzione. Veramente quell’orto ras-
somigliava di più ad un abbandonato giardino di campagna dove le alte erbe
la facevano da padrone. Però in mezzo a tutto quel selvaticume ti potevi ricavare
un angolo solitario per sognare e fingere di trovarti in un recondito territorio
della selva amazzonica. Il punto più interessante dell’orto era verso nord, in
direzione della montagna; lì si innalzavano alte rocce (non più di due o tre
metri), che più volte tentai inutilmente di scalare.

Oggi i nonni non ci sono più da un pezzo ed anche i loro figli e figlie se
ne sono andati, siamo rimasti noi nipoti, gregge ormai disperso in un paese
che non ci appartiene più. Ogni tanto torniamo da frettolosi turisti e ci fac-
ciamo un giretto veloce. Un saluto agli amici di un tempo, una “sbafata” di
agnello e di cavatelli e poi via…

In fondo il paese è rimasto, sotto molti aspetti, quello di una volta; il
bestiame montanaro è quasi scomparso e così meno ragli e meno belati ed
anche meno gente paesana vestita nella foggia tradizionale.

La casa dei nonni, che era in affitto, è tornata ai proprietari.
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IL RITRATTO

di Licia Mampieri

Nella bella sala della casa paterna, ristrutturata negli anni’50 del secolo
scorso, con un bellissimo pavimento in rosso pompeiano istoriato, posato sopra
la mensola della credenza a specchio in legno chiaro con pannelli raffiguranti
il lago di Scanno e donne in costume scannese, è posato il grande Ritratto-foto-
grafia di mia sorella Carmelina. Aveva sedici anni, Carmelina, in quella
fotografia. I lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, un viso luminoso con
un sorriso appena accennato, non enigmatico come la Gioconda di Leonardo,
una rosa tra i capelli sciolti e morbidi e le braccia quasi conserte con la mano
sinistra castamente poggiata sul seno.

Vestiva una camicetta bianca. Il Ritratto dal fascino indelebile, ove sul
polso della mano sinistra si vede un piccolo orologio tondo con un cinturino
in pelle, è stato scattato da un fotografo di Sulmona per consentire la parteci-
pazione di mia sorella Carmelina alla selezione delle aspiranti al ruolo di
Madonnina nel Presepe vivente di Rivisondoli, allora alle prime edizioni. Il
Ritratto è rimasto per diversi anni esposto nella vetrina del fotografo. Il fotografo
lo diede a Carmelina, su sua richiesta, anche per rinnovare la vetrina. In quegli
anni tanti passanti, che camminavano lungo quel vicolo adiacente Corso
Ovidio, avevano potuto ammirare quel ritratto, che era lì a riempire i vuoti del
tempo che passava.

E poi eccolo lì, nella casa degli avi ove mamma e papà, rientrati dal
Venezuela, trascorrevano gli ultimi anni dello loro vita, come un film in
eterna diretta, pronto ad accogliere parenti ed ospiti con quel sorriso sereno
della giovinezza.

Ogni tanto la casa paterna si riempiva di figli, zii, cugini tornati dal-
l’America e tanti nipoti, vivaci e giocherelloni che non avevano rispetto nem-
meno per il Ritratto che, sempre sorridente, continuava il suo lungo viaggio
nel tempo.

Ed era sempre lì quando il salone fu trasformato in camera ardente per la
morte di nostro padre. Noi figli eravamo afflitti, compunti, stringendo le mani
di chi entrava per rendere omaggio al caro Rocco per la sua dipartita. Io ero
gelosa di quel Ritratto, dal quale, se lo guardavi intensamente, scaturivano
echi di antiche emozioni e bagliori di remota liricità. In casa, ormai, era rimasta
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solo mia madre che teneva la sala sempre chiusa per custodire gelosamente
non solo il Ritratto, ma tutte le altre fotografie dell’Africa Orientale e del
Venezuela che papà aveva appeso sulle pareti. E poi, qualche anno dopo, in un
giorno di giugno, anche la mamma ci lasciò e la casa rimase disabitata, vuota,
senza voci né canti.

Il salone e le grandi camere del piano di sopra, si illuminavano di luce so-
lare e, nelle notti di luna piena, di argentei raggi lunari. Il ritratto, ormai, ri-
maneva lì a custodire vissuto e memoria, alitante un respiro cosmico, a
rappresentare un mondo sognato e la nostalgia dei ricordi. Ma la notte la casa
vuota si anima di voci, di canti sommessi, di passi silenti. “Sia lodato Gesù
Cristo”. Ecco il nonno Benedetto che saluta con la sua barba bianca!

Ecco i fratellini Dea e Benito che saltellano furtivi da una stanza all’altra.
Ecco la nonna Felisdea (“mamma ’ròssa”)30 che torna a sedersi accanto al
fuoco con la gestualità matriarcale come un tempo. Non è più solo il ritratto.
È la chiave placentale che riporta alle fonti della vita, si disvela e riaffiora per
rinsaldare il legame tra noi viventi e coloro che ci hanno preceduto nella trama
dell’esistenza.

Il profondo legame di sangue riaffiora come in una polla sorgiva e gli an-
tenati, antichi depositari di verità ed archetipi della vita, riportano il significato
di un messaggio di fede e di speranza.

Così il Ritratto di Carmelina ha oltrepassato il cinquantennio, su quel
mobile di sala accanto alla specchiera, a rimembrare la giovinezza, l’amore,
il cielo, le notti di luna, la magia della neve, le stagioni, le ombre grigie di
coloro che si staccano da noi nella carne, ma non ancora, e forse mai, nella
trama degli affetti.

La successione ereditaria mi ha lasciato la casa paterna: questo grande
palazzetto a tre piani dei primi del ’700, all’angolo di Via Garibaldi e Via Ca-
nonico Tommaso Ventresca, mio antenato di parte paterna, Canonico della
Cattedrale di San Panfilo in Sulmona ove è tumulato dopo la morte nel 1820.

Tetto in capriate di legno da ristrutturare e grandi stanze da sempre piene di
tanti figli, nonni, nipoti. È stato lacerante per me togliere le piccole croci di legno
sugli stipiti delle porte, una gondola veneziana sull’antico comò di mia madre in
noce nostrana, i caldai di rame in cucina, neri di fuliggine, appesi alla catena del
camino, dove si cucinava la polenta e si faceva la “marterrata”31 per Natale.
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E poi i Santi sulle pareti delle camere da letto: Santa Rita da Cascia,
Sant’Antonio da Padova con il Santo Bambino, la Madonna addolorata con la
spada che le trafigge il cuore, la Madonna che Vela il giorno della S. Pasqua,
un quadro con San Michele Arcangelo che con la sua spada sfolgorante di fede
trafigge il demonio tutto dipinto di rosso tenendolo schiacciato sotto i piedi.
A me, bambina, questo quadro faceva tanta paura!

Nel salone, infine, ho rimosso tutte le fotografie, anche il Ritratto di Car-
melina. Le grandi fotografie di mamma e papà da giovani, di una bellezza pura
ed eterna, simboli di una dinastia che continua… E poi, con emozione, le
fotografie dell’Africa, dell’Albania, del Venezuela, con un papà in “sahariana”
al lavoro in grandi cantieri di carpenteria e donne somale bellissime e statuarie
riprese nella loro terra.

Un repertorio di fotografie riconosciuto e familiare di vicende umane tra
il passato con le sue mille voci e il presente con i suoi innumerevoli richiami
e gli intricati nessi con la vita quotidiana.

Le stanze vuote ormai sono percorse da muratori, idraulici e falegnami.
Gli spiriti degli antenati si sono rintanati in cantina, spaventati da tanti ina-
spettati cambiamenti. Lo spirito del Ritratto di Carmelina è ancora lì; aleggia
nella grande casa vuota in attesa del giorno in cui tornerà al suo posto, lì nella
grande sala della nostra casa.
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AMMONTE PE’ LA COSTE…

di Nicolina Nolfi

Solita passeggiata, cielo ad un tratto nuvoloso, niente ombrello. Taglio per
il centro storico della Terna a Valle e improvvisamente me lo trovo davanti…
il cancello della casa di mammuccia Loreta! Arrampicati in quattro a scacchiera
sulla sua base di ferro, noi bambini lo usavamo come un’altalena, incoscien-
temente ignari del pericolo. Mammuccia si affacciava con la scopa in mano
fintamente inferocita, disperdendoci come pulcini nell’aia. Spesso, racco-
gliendo un sasso mai scagliato, perdeva il fazzoletto con le cocche ripiegate
sulla sommità della testa, mentre noi la salutavamo, ridendo beffardamente, col
gesto del cucù.

Una cinquantina di metri più avanti, la mitica piazzetta dei nostri giochi.
Invasa da erbacce e detriti, la spalletta della ringhiera sepolta, le scalette in
abbandono...

Com’è piccola, a rivederla dopo tanti anni! Lo spazio circostante appare irri-
conoscibile, tagliato a metà il ripido vicolo della stalla di Francesco, ritrovo privi-
legiato degli inverni più rigidi: muniti di spalliere di sedie rotte, ci avventuravamo
sulla discesa ghiacciata... vestiario e scarpe inadatte, mani spesso nude, geloni.

Non c’è più traccia del vecchio frantoio con l’asino legato alla “ciccu-
lella” né della scalinata sbrecciata che portava alla casa dell’uomo nero, il
comunista “mangiabambini” dal temperamento sanguigno, tradotto ogni
tanto nelle patrie galere per ubriachezza molesta o rissa con coltello a ser-
ramanico. Ricordo ancora con emozione il giorno in cui lo vedemmo uscire
di casa ammanettato tra due carabinieri. Scese lentamente le scale con por-
tamento regale a testa alta e sguardo corrucciato ma, quando incontrò i nostri
occhi sgomenti, parve improvvisamente sciogliersi e un breve rassicurante
sorriso trasfigurò i suoi lineamenti illuminandogli la faccia arcigna. L’oc-
casione da sempre sognata... visitare la casa dell’orco! Ma nelle due misere
stanzette, nessun terrificante segreto: un paiolo appeso alla catena del ca-
mino, una conca di rame con l’acqua a metà, quattro pentole di alluminio
ammaccate; sul tavolo un piatto con i punti di ferro, una tazza sbreccata,
resti di pane secco e formaggio. Nella stanza adiacente un letto sfatto con
lenzuola colore di terra e fumo e pochi cenciosi indumenti, alla rinfusa, sulla
paglia di una sedia.
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Mi riscuoto dai ricordi, lo sguardo sorpreso ad abbracciare lo scenario che
non riconosco più mio.

Scomparso il supporto e abbattute le case che vi si appoggiavano, in-
ghiottito dal cemento quel pezzo di campagna incluso nell’abitato tagliato
in due da una stretta mulattiera che, ad un tratto, s’inerpicava ripidissima a
superare il dislivello tra la strada provinciale e l’abitato. Rivedo ancora con
infinita pietà gli asini stracarichi arrancare tra le pietre e il fango. Ogni tanto
si rifiutavano di proseguire nonostante le bastonate dei padroni più crudeli
o i dolci bocconi di fieno di quelli dal cuore più tenero. Avevano strani nomi
questi asini: Barone, Dontì, Donantò, amara rivalsa degli oppressi verso i
proprietari delle terre che coltivavano a mezzadrìa affrontando fatiche,
spese e rischi in cambio di stentata sopravvivenza e, più spesso, di debiti
inestinguibili.

Ai lati della mulattiera si stendeva il “pratuccio“ di erbacce e cespugli
contornato da finestre e balconcini di povere case allineate in agglomerato.

Una piazza a gradoni di pietra a posa incerta, sulla quale campeggia un
prefabbricato della Caritas, rende irriconoscibili questi luoghi della mia in-
fanzia inghiottiti dalle ingiurie del tempo, dalle periodiche ristrutturazioni del
piano urbanistico, dall’abbandono dei proprietari. Ad ondate, in tanti, sono
emigrati, spesso con tutta la famiglia, al di là dell’oceano o nei paesi europei
e, gli ultimi, nel Nord Italia: pigs in America, traditori in Germania, terroni
nel nostro paese, hanno passato la parte più bella della loro vita a masticare
pane amaro ed insulti, proprio come accade oggi agli stranieri non di rado
malvisti anche da brave persone abbindolate dalla propaganda bugiarda e
cialtrona dei Bossi o dei Salvini di turno.

La pioggia si fa ad un tratto battente ma le case rimaste sono disabitate: a
chi chiedere un ombrello? Risalgo in fretta “I Fossi” riparandomi alla meglio
sotto le grondaie. Ecco qui la mia prima casa da sposa! È ancora in buono
stato ma ortiche e parietaria hanno invaso terrazza e cortiletto, i muri che li
circondano sono ancora più anneriti e sgretolati come se, da un momento
all’altro, dovessero precipitarmi addosso.

Del resto, simili rovine non sono nuove al mio paese. Nella primavera del
2015, un edificio è imploso su sé stesso in un boato … fortunatamente, in quei
pochi secondi, nessuno si è trovato nei paraggi. Le famiglie delle case sovra-
stanti però sono state sgomberate e, come per i terremoti, costrette a vivere
nei MAP. Lungaggini burocratiche e complicati intrecci catastali impediscono
l’abbattimento dell’ edificio vicino... Che tristezza questo mio paese che scende
lentamente al piano, trascinando nel suo fatale andare i resti di abitazioni
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pericolanti e facendone crollare, per effetto domino, altre che diresti sorrette
solo dalla Divina Provvidenza.

Bugnara … uno dei “Borghi più belli d’Italia”. Già … a vederlo da lon-
tano o con gli addobbi floreali di “Romantica”, pare ancora il paese del
“maestro Vittorio”

Ammonte pe’ la coste sta agguattate
Lu paesitte mì tra gli vignete;
n’atre chiù bielle i’ ne nn’ hai truvate
girènne pe stu munne annanze e arrete

A percorrere di giorno questi vicoli delle due Terne, a Monte e a Valle,
si scoprono desolazione e rovine nonostante i lavori di ripristino di alcune
strutture abitative e la pavimentazione delle macere trasformate in pittoresche
piazzette.

A volte, neanche un gatto o un cane si aggirano in queste viuzze aggrovi-
gliate e quando, imboccata via Sant’Angelo, comincio a notare colori di panni
stesi, quando, come d’incanto, sento voci di donne e grida di bambini, il cuore
mi si allarga e mi sembra di essere tornata indietro nel tempo. È la comunità
kosovara che ha ridato vita a diversi vicoli, una comunità laboriosa ben inserita
nel contesto sociale del paese. Anziani e adulti se ne stanno un po’ appartati
ma i più giovani e i bambini si stanno integrando senza traumi nel nostro tessuto
socio-culturale.

Il salasso di popolazione che Bugnara ha pagato nel tempo è stato altissimo.
- Siamo più di 4000! - affermava orgogliosamente la mia maestra. Dopo

30/40 anni, eravamo passati a 1200, in continua diminuzione. 1200 ... sulla
carta! perché nel numero sono inclusi i nostri figli studenti o lavoratori precari
che vivono in città lontane in Italia o all’estero.

L’emigrazione è ripresa purtroppo, ieri quella delle braccia, oggi preva-
lentemente quella dei cervelli. I giovani si sposano sempre più tardi non per-
ché “bamboccioni”, come infelicemente li ha definiti qualche anno fa il
ministro Padoa-Schioppa, ma perché, senza un lavoro stabile, come possono
responsabilmente metter su famiglia? Il paese, povero com’è persino di esercizi
commerciali minimi quali la macelleria o l’ortofrutta, non offre opportunità
occupazionale alcuna, la scuola materna ed elementare sono ridotte ad una o
due pluriclassi e il servizio postale tagliato a due giorni e mezzo... Con quali
prospettive i ragazzi dovrebbero scegliere di rimanere?

Nicolò e la sua ragazza ci stanno provando. Meno di 50 anni in due, dopo
essersi sentiti per qualche anno stranieri in terra straniera, hanno aperto un
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loro bistrot a ridosso di una delle piazzette. Così, in questa piccola oasi felice,
risate, voci e schiamazzi sono tornati a spezzare il vuoto del silenzio.

Il suono della vita col suo chiassoso rumore animava ancora le serate
estive bugnaresi fino agli anni 80/90 quando i miei figli erano ragazzi e le gio-
vani famiglie emigrate tornavano dalla capitale o dalle città del Nord. La
piazza, la villetta, le panchine ed i muretti stracolmi erano allora luoghi di in-
contro, incentivi per nuove amicizie, occasioni per teneri amori.

È visibile ancora oggi, attraverso i Social Network, l’attaccamento no-
stalgico al paese e il rimpianto accorato di quelle mitiche vacanze da parte di
uomini e donne costretti, per motivi di lavoro, a vivere altrove. Loro non
sanno, o si rifiutano di credere, che quella Bugnara, luogo immobile del-
l’anima, simbolo favoloso della spensierata adolescenza, da anni ormai non
esiste più. Con l’eccezione delle feste patronali e di qualche manifestazione or-
ganizzata dal Comune o dalla Proloco, le sere d’estate sono desolatamente
vuote come i muretti e le panchine. Quando Mariangela ed io facciamo la so-
lita passeggiata del dopocena lungo la strada principale del paese, specie se fa
fresco, spesso ci capita di non incontrare nessuno e mestamente rinvanghiamo
il passato.

Ci pare di rivedere i gruppi degli anziani ai tavoli delle carte o dei ragazzi
sparpagliati dalla Villetta alla Madonna della Neve, ci sembra di risentire le
voci concitate degli uomini davanti ai due bar della piazza a discutere di po-
litica e di sport o il chiacchiericcio allegro delle signore alle panchine con le
orecchie attente alle amiche e gli occhi vigili ai giochi dei bambini.

A disperdere questa piccola folla animata e viva, eterogenea nelle sue pe-
culiarità, è intervenuto anche il trasferimento al piano di molte famiglie che,
un pezzo alla volta, specie dopo il terremoto dell’84, hanno scelto di costruire
qui la loro casa, un po’ per mancanza di spazi al centro storico, un po’ perché
qualcuno aveva già un pezzo di terra trasformato in sito dal piano regolatore.

Anche questi luoghi apparirebbero irriconoscibili a chi, dopo decenni, tor-
nasse per esempio dall’estero. Una volta erano campi coltivati a vigna, a grano,
ad ortaggi, tagliati da strette stradine di terra e pietre. Oggi il paesaggio è co-
stellato di villette, attraversato da diverse strade carrabili, spianato dagli im-
pianti del campo sportivo e della pista ciclabile.

Esistono conseguenze inimmaginabili anche per questi cambiamenti. Le
famiglie qui residenti, compresa la mia, le sere d’estate “andavano in piazza”,
come si diceva nel gergo bugnarese. Oggi ci siamo impigriti. Perché uscire?
Si sta così bene al fresco, la sera, accarezzati dalla brezza di monte, stravac-
cati sulle sdraio, immersi nell’odore della terra e nei profumi della campagna.
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Al massimo, in tenuta da casa, si possono fare passeggiatine nei dintorni. Sono
percorsi forzatamente brevi governati dalla tirannia dei lampioni presenti fin
dove arrivano le case. Poi il buio della campagna la fa da padrone e, ad
avventurarsi nei suoi meandri, si rischiano brutti incontri, non tanto con ma-
lintenzionati ma con cinghiali, cervi e caprioli che scorrazzano liberamente
con le loro famigliole.

Così, quella mitica piazza del ricordo di chi vi ha trascorso l’adolescenza
è ridiventata uno slargo della strada con i soliti “quattro amici al bar” di Gino,
come direbbe l’omonimo Paoli.

I ragazzi delle nuove generazioni, i pochi presenti, crescono sempre più
soli. Spesso nonni e genitori li accusano di dipendenza dai Social o dalle TV
ma a volte la dipendenza è forzata dall’assenza di coetanei. Per i maschietti esi-
ste ancora qualche speranza, fanno gruppo anche se la differenza d’età è di
quattro cinque anni: una corsa in bici, un salto ai giochi della Villetta, due tiri
al pallone... possono essere divertenti anche con compagni di età diversa. Le
ragazzine sono più sfortunate Mi capita spesso di pungolare mia nipote spin-
gendola a lasciare gli smanettamenti sul tablet e ad uscire. Mi guarda con
occhi sgranati da cerbiatta chiedendomi: «Nonna, ma dove vado?».

Nel “dove” è implicito un inespresso “con chi”. Se mia figlia, alla sua età,
dopo i compiti, poteva annunciare decisa: «Vado in piazza!» per mia nipote è
diverso. Sono io a dirle: «Va’ in piazza!», ma ha ragione lei quando risponde,
sgomenta: «A fare?».
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IL TEMPO E I FAZZOLETTI DI TERRA PELIGNI SUBEQUANI

di Rita Pasquali

Quando si parla della Valle compaiono il più delle volte i tratti di un’iden-
tità nichilista. Si è abituati infatti a rimarcare caratteristiche storiche, sociali,
economiche in corrispondenza biunivoca al correre di un destino ineludibile,
alla mancanza di speranza e alla imperscrutabilità dei fatti.

Un osservatore non distratto, fuori campo e un pochino distante dalle
chiacchiere, potrebbe affermare un principio universale per cui in ognuno dei
suoi abitanti c’è l’artefice del divenire, e in tal modo ribadire che tutti contri-
buiscono alla vita con la loro appartenenza, i loro bisogni, il loro coraggio o
le loro viltà.

E poi, ognuno fa il proprio mestiere. C’è per esempio, il mestiere dei sindaci
e delle amministrazioni dei paeselli, che non si sa se siano visionari oppure
operai o qualcos’altro. Ci sono gli ordinamenti: un ginepraio oramai, una
giungla distante che non sposa spesso la fattibilità, le necessità, ma al contrario
blocca potenzialità possibilità e sviluppo.

E poi, ci sono gli interessi interni ed esterni, alcuni più marcati, altri ultimi,
le piccole complessità da gestire, i valori, i capitali, le vocazioni oggettive,
presenti anche in questo tempo di specifiche conflittualità di campanile e più
generali.

In principio furono la sopravvivenza, il vero motore, la difesa, la povertà
... non da decenni ma addirittura da millenni: ora a chiudere la catena è lo spo-
polamento, il graduale decremento demografico, fino agli anni ‘70 principal-
mente, che ha ridotto le forze e chiuso opportunità diverse di un territorio da
sempre suddito di qualcuno.

C’è la pochissima gente rimasta, abituata ormai al proprio isolamento, che
segue il corso privato dei suoi di bisogni e anche se lontana dalle antiche alleanze
parentali e dai contesti precedenti, cerca comunque la propria salvaguardia.
Come sempre. Al tempo dell’ultimo flusso migratorio si diceva che quelli che
erano rimasti, erano quelli che rinunciavano, timorosi di un cambiamento e
dell’allontanamento. E questo insieme di fattori magari la dice lunga circa
un’eventuale idea di una qualsiasi imprenditorialità locale.

La montagna è aspra: non si fa vincere facilmente, con i suoi freddi,
con le strade difficili. Solo qualcuno è riuscito a cambiare guardia, ribaltando
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la propria vecchia condizione, grazie alla fortuna oppure per la serie ‘si sa
ma non si dice’.

Se di cambiamento si deve parlare si può anche pensare alla trasformazione
apportata dall’occupazione soprattutto nel terziario e nel breve pendolarismo
degli ultimi decenni, (soprattutto verso Sulmona che vide, ora non più, il suo
momento di sviluppo industriale), e delle politiche del territorio.

La crisi economica ed esistenziale attuale detta anch’essa lo stato di cose
ed è sotto gli occhi di tutti. È come se si fosse condotti da una forza inerte,
madre di problematiche provenienti da molto lontano, quasi come uno stato
attonito, basato su indifferenza, paura o incapacità di vedere oltre l’orizzonte,
che spinge verso una specie di cattiveria. Sembra che insieme ai falsi dei siano
stati abbattuti anche quelli buoni ponendo i termini tra l’antico isolamento e
l’attuale globalizzazione.

E comunque si tratta sempre di corresponsabilità.
Nei piccoli centri si mescolano le conoscenze pubbliche e private in un’in-

terazione continua: per questo è difficoltoso un pensare alternativo, una pro-
gettazione fattiva. Le storie dei pastori e dei contadini probabilmente hanno
impresso a lungo termine una sorta di paura del nuovo e della coesione. E in
ultimo, la fattibilità di qualsiasi cosa oramai è soggetta ai calcoli, alle percen-
tuali e alle indagini di mercato... cioè ad attori dall’alto e non c’è quasi mai una
rappresentatività partecipata.

Il mondo attuale inoltre corre veloce e non si può avere una sola visione
romantica e sentimentale, nostalgica o segnata da studi e grafici di uffici
tecnici. Per vivere la Valle occorre, e sarebbe auspicabile, ‘un pragmatismo di
caratterizzazione’, una partecipazione e una voglia di fare. Ma in quest’ottica
cosa potrebbe rivivere? Cosa di nuovo si potrebbe ipotizzare? Un ambiente
resiliente... un marketing alternativo, puntare magari sulle risorse esistenti o su
indicatori di qualità creativi...

Tutto ciò non incontra al momento nessun punto di riscontro realizzabile.
Intanto si vive d’estate la mondanità e d’inverno il riposo. La mondanità fatta
di eventi estivi, di sagre, di concerti. Come cicale. Il riposo invernale e il
silenzio. Come orsi.

Le aspettative e i bisogni dei giovani non vanno più d’accordo con le sag-
gezze dei vecchi e di quell’antico codice delle prudenze proverbiali.

E dunque? Se si parla di cultura, di bellezze paesaggistiche e di emergenze
architettoniche la vera vocazione del territorio c’è, ed è quella che ha teso e
tende inconsapevolmente a mantenere se stesso, senza far nulla, come mon-
tagna, come luogo appenninico, solo con il bisogno, la consapevolezza e il
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dovere di fortificare le peculiarità secondo un continuo maquillage, manuten-
zione ordinaria, che siano di conservazione e che possa produrre quel tanto di
qualità di vita, effetti e accomodamenti secondo la propria umanità e peculia-
rità territoriale. Come nelle ‘realtà provvisorie’ di Franco Arminio, tra i
recenti viaggiatori illustri nella Valle Subequana e Peligna, il cui pensiero tra
l’altro si esprime e si può realizzare, dove e come può, anche in questo fram-
mento dei suoi discorsi: - Il futuro dei luoghi sta nell’intreccio di azioni per-
sonali e civili. Per evitare l’infiammazione della residenza e le chiusure
localistiche occorre abitarli con intimità e distanza. E questo vale per i cittadini
e più ancora per gli amministratori. Bisogna intrecciare in ogni scelta importante
competenze locali e contributi esterni. Intrecciare politica e poesia, economia
e cultura, scrupolo e utopia. -

Ogni paese ha le sue particolarità. La Valle Subequana possiede valori ter-
ritoriali importanti, emergenze archeologiche e architettoniche che contribui-
rebbero a tessere la storia di tutti, come una necropoli di duemila anni, un
tempio preromanico del II secolo a.C., una catacomba del V secolo d.C., siti
archeologici come Colle San Valentino... (E c’è da chiedersi, per esempio,
quale sia stata l’esaltazione del posto nel periodo della Lega Italica, quale il
rapporto riguardo la continuità con le comunità sannitiche, attraverso le tran-
sumanze arcaiche, i nomadismi e successivamente lo stato stanziale che pre-
sentano tante somiglianze come quella del tempio italico di Castel di Ieri e
quello di Pietrabbondante, nel Molise). Sono presenti ancora un Castello del
1300, una Torre di avvistamento normanna del 1200 e strutture di case ad an-
damento serrato le cui vie raccontano fatti e fiabe inedite che odorano ancora
di cucine tipiche. E poi un patrimonio paesaggistico: il Monte Sirente (con la
sua neviera, col suo antico commercio del ghiaccio che riforniva anche gli
ospedali di Napoli e la sua particolare civiltà del bosco e dei carbonai); il Parco
Sirente-Velino; il Monte Urano che separa la Valle Subequana da quella Peli-
gna (racconterebbe storie della civiltà osco-sabellica e degli insediamenti pre-
romanici d’altura), la Tiburtina Valeria, l’Aterno che attraversa la Valle prima
di confluire nel Pescara...

Tutto in una bellezza tipica e in un nobile silenzio resiliente. Il silenzio
degli uffici e delle scuole che chiudono, dei paesi di vecchi, della mancanza
dei molti servizi indispensabili, o per una detassazione qualsiasi. Il silenzio
dell’ultimo terremoto.

D’altra parte, accanto alle emozioni delle semplicità rassegnate per im-
possibili sviluppi, com’è che funziona l’eco della terra che stabilisce l’attac-
camento al fazzoletto di terra? E che cultura dei luoghi si ha o si propone?
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Anche il patrimonio paesaggistico, archeologico, storico analitico è patrimonio
di conoscenza di qualche cultore. E non è diventato mai funzionale al turismo,
visti i vari vincoli, le varie gabelle e la mancanza di ricezione.

La Valle è caratterizzata da piccolissimi terreni agricoli, particelle di
poche “coppe” finora quasi tutte a sodo, e da pochi allevamenti di bestiame.
Sparite quasi le attività relative all’autoconsumo insieme al bagaglio culturale
ad esse annesse anche se per la crisi attuale si assiste ad un piccolo risveglio
delle coltivazioni e degli allevamenti.

Gli enti in questi anni si sono affidati ai fondi stanziati dall’Europa, dal go-
verno centrale e regionale che hanno mantenuto il territorio con provvedimenti
spesso poco visibili dalla popolazione.

Comunque un territorio non muore. Continuerà le sue lente formazioni e
trasformazioni.

E poi c’è sempre l’intangibile... un progetto nuovo ma che è vecchio di
qualche decina di anni: uno svincolo autostradale... forse.



LUOGO AMBIENTE E CULTURA DEI PELIGNI SUPEREQUANI

di Evandro Ricci

La Conca di Sulmona e la Conca Subequana erano occupate da laghi pleisto-
cenici due-tre milioni di anni fa. Forti sommovimenti tellurici hanno causato
il deflusso violento delle acque attraverso la Gola di Popoli, la Valle Acciaia
e le Gole di San Venanzio.

Le presenze umane nelle due Conche risalgono al periodo paleolitico e
neolitico. Lo dimostrano le pitture rupestri sul fianco del Monte Morrone zona
di Pacentro e il ritrovamento di punte di frecce che io stesso ho rinvenuto alle
falde del Monte Sirente, nella zona Rìbola-Pilostro di Secinaro. Le presenze
umane si sono succedute nel prosieguo del tempo. A quelle stanziali si sono ag-
giunte tribù elleniche e tribù umbre durante le primavere sacre attraverso il
Piano Palentino, presso Avezzano. Si può parlare di Popolo da quando esse
acquisirono una facies culturale propria, intorno all’VIII-VII secolo a.C.

Nel V-IV secolo a.C. l’economia dei Popoli Italici mutò affiancando, a
quella pastorale, l’economia agricola. Si ebbero ripercussioni nella struttura
sociale. Ai vertici delle cariche pubbliche c’era il princeps, l’antico safinum
nerf, che fu sostituito da due meddices tutici eletti annualmente dall’assem-
blea civica.

Il popolo Peligno in generale trae origine dagli Osci-Sabelli. La lingua
peligna, infatti, è di origine osca. Nella Conca Subequana lo dimostrano molte
epigrafi. A Castel di Ieri, una lastra calcarea con epigrafe bustofrèdica, non
decifrata, è la più antica fra tutte le epigrafi peligne, le linee vanno da sinistra
a destra e da destra a sinistra (come si volgono i buoi nell’aratura). Altre epigrafi
in lingua osca sono a Secinaro, Castelvecchio, Molina. Le epigrafi di Secinaro
sono due, di Novia e di Peumpunies.

Novia (mulieris) l(iberta)
Delpis, fei=
lei posierunt.

L’epigrafe, databile alla metà del I secolo a.C., ricorda la liberta Novia-
Delpis; i figli posero la stele, feilei per fili è proprio della lingua osca con la
frapposizione della vocale e. Marco Buonocore commenta che “Delpis è forma
deaspirata per Delphis”. Il Dressel, invece, precisa che Delpis, come Alpis
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(=Albius) modificandosi la radice Alf in Alp, è proprio del dialetto sabellico
(e Sabino).

L’altra epigrafe di Secinaro in lingua osca, del I secolo a.C., è:
V. Peumpuni(es) L. (f)

Si tratta del gentilizio Pomponio. Senza soluzione di continuità, il cognome
Pomponio è ancora presente a Raiano.

L’epigrafe in lingua osca, rinvenuta presso la stazione ferroviaria di
Molina Aterno, è datata II secolo a.C. Più complessa è la sua lettura e la sua
interpretazione:

A…
T(itus) Nouni(us)
L(ucius) Alafis C(aius) (filius)
Herec Fesn
upsaseter
coisatens.

In essa si parla di Aulus nel prenome A, di Titus Nonius o Nonnius e di Lu-
cius Alfius figlio di Caio. Il gentilizio Alafis (Alfio) contiene la frapposizione
di una vocale tipica della lingua osca con la conservazione della consonante
F nella radice Alf. Nel quarto verso, Herec, nel dubbio che si tratti di Herculi
o Herculis, con la frapposizione della vocale e, è Ercole. Si nota, sia in Alafis
che inHerec l’anaptissi delle vocali (a) ed (e) in uso proprio della lingua osca.
La parola Fesn trova un confronto sia nell’osco fisna e fiisna, nel significato
di edificio sacro (fanum), oppure significherebbe saxum, cioè sacro recinto di
pietra, se Fesn è nell’interpretazione di finitionem, secondo l’antico uso di re-
cintare con pietre un terreno sacro inviolabile. Upsaseter, nella forma osca
upsed, sta per il latino operari, facere, faciendum o faciendam perché seguito
da “coisatens” che equivale a curaverunt.

Il Dressel trovò un altro cippo quadrato dedicato a Ercole presso la sta-
zione ferroviaria di Molina Aterno, ora conservato presso la Prefettura di
Aquila:

Sex Vibius Sex filius
Carus Her(culi), d. d.
l.m.

Si tratta di Sesto Vibio Caro, figlio di Sesto, che offre in dono il cippo a
Ercole per grazia ricevuta.
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Il Dressel, in una nota, scrive: “Presso la stazione ferroviaria osservai nel
taglio della strada rotabile che coduce a Molina, diversi avanzi di antichi edi-
fici con tracce d’incendio. Copiai tre iscrizioni romane sepolcrali, una quarta
la vidi a Castelvecchio ove fu trasportata da Molina”.

Il trasporto a Castelvecchio Subequo di lastre calcaree con epigrafi è co-
minciato da molto tempo fa. Perciò a Castelvecchio risultano molte epigrafi di
ignota provenienza. Il Piano di Macrano è come un calderone pieno di epigrafi
di provenienza ignota.

L’epigrafe in lingua osca di Castelvecchio Subequo, risalente al I periodo
del I secolo a.C. è la seguente:

Sa(vios) Seio(s) L(ouci) f(ilios)
Herclei donom
ded(it) brat(-) datas
L(oucios) Seio(s) Sa(lvi) f(ilios)
Herclei
Victurei.

Ricorda che Lucio Seio, figlio di Salvio, assolve il voto del padre Salvio
Seio figlio di Lucio, per grazia ricevuta da Ercole Vincitore.

Il Buonocore, ritiene che gli ultimi tre versi siano stati aggiunti successi-
vamente ai primi tre, essendo stati graffiti sul calcare.

A causa di discordanze non ancora totalmente risolte sulla ubicazione di
civitas, pagi e vici, si ritiene necessario tornare a parlare dell’ambinte storico
culturale e archeologico dell’antico popolo dei Peligni Superequani.

Tito Livio e Marco Tullio Cicerone affermano che gli Aequani sono gli “abi-
tanti del piano” e che i Superaequani sono gli abitanti “al di sopra del piano”. Il
popolo dei Peligni Superaequani era scomparso nella nebbia del tempo.

Nel Medioevo gli studiosi hanno scritto che i Superaequani “al di sopra”
della pianura della Conca Peligna di Sulmo e Corfinium, stanziassero sul Piano
delle Cinquemiglia e che la civitas di Superaequum fosse ubicata presso la
stazione ferroviaria di Palena, dove affioravano in superficie molti reperti
archeologici.

Era iniziata la prima tradizione letteraria alla quale gli studiosi successivi
si sono attenuti secondo il metodo “a tavolino” o dell’ipse dixit. Non è il caso
di citarli.

Tale tradizione è terminata nel 1657 quando il Febonio, vescovo dei Marsi,
si recò in visita a Secinaro. Nel sacello della chiesa di Santa Maria della
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Consolazione, già tempio della dea Pelina, rinvenne l’epigrafe di Lucio Vibio
Severo, datata 17 maggio del 271 d.C. Si riporta integralmente:

L(ucius) (hedera) Vibius Severus
aedilis, IIII vir q(uin)q(uennalis),
splendidus eq(ues)
Romanus, patro=
nus civitatis Supe=
raequanorum, item
patronus civitatis
Anxatium Frentanor(um)
et PeltuinatiumVestin(orum);
hic, ob honorem aedilita=
tis (hedera) L(uci) Vibi Ru(ti)li fili sui
eq(uitis) R(omani), at deam Pelinam pri=
mus huic loco venatio=
nem edidit deinceps ludos
sol(l)emnes ; L(ucius) Vibius Nepos
filius aed(ilis), IIII vir i(ure) d(icundo), eq(ues) R(omanus),
nomen fratris sui ti=
tulum publice dica=
vit (hedera). Aureliano Aug(usto)
et Basso (iterum) co(n)s(ulibus), (ante diem) XVI kal(endas) Iun(ias).

Nel 1657 si rivelò errata la prima tradizione “culturale”. I Peligni Supe-
requani stanziavano, da sempre, nella Valle Subequana, la loro sede naturale.

Il Febonio, per recarsi a Secinaro, percorse la strada rotabile Castelvec-
chio-Secinaro che escludeva l’antico itinerario superequano, ridotto a sentiero,
che da Castelvecchio risaliva, e risale tuttora, il crinale collinare San Grego-
rio-Salitto-Ira in territorio di Secinaro, prosegue verso la contrada “La Cambra”
per inerpicarsi fino a raggiungere il tempio della dea Pelina, attuale chiesa di
Santa Maria della Consolazione.

Il crinale collinare confina con i terreni dei comuni di Castelvecchio e di
Gagliano. Al tempo del Febonio abbondava di reperti archeologici e di abita-
zioni dirute. Gli edifici divennero cava di pietra per gli abitanti di Castelvecchio
Subequo, di Gagliano Aterno e di Secinaro. Gli abitanti di Castelvecchio
denominavano la zona “stalle di Castelvecchio”, perché se ne servivano come
riparo per le greggi di ovili.

Il Febonio aveva osservato i reperti archeologici che affioravano in su-
perficie sul Piano di Macrano di Castelvecchio Subequo. Basandosi sull’ab-
bondanza dei reperti, si espresse col “crederia” che ivi, a Macrano, fosse
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ubicata la civitas di Superaequum. Gli studiosi, “a tavolino”, hanno scambiato
l’ipotesi, espressa col “crederia”, come certezza assoluta ed hanno ritenuto
che la civitas di Superaequum fosse ubicata a Macrano. Sono tuttora ignoti i
nomi dei pagi e del vicus in territorio superequano. Si conoscevano solo i nomi
della civitas di Superaequum, del pagus Vecellanus la cui epigrafe era stata
rinvenuta a Macrano, del pagus Boedinus la cui epigrafe era apparsa in su-
perficie nella contrada Aschiano di Gagliano Aterno, dopo un temporale, ma
se ne ignorava l’ubicazione. Si poneva Superaequum al piano di Macrano, ma
si era costretti a spostare altrove, in un luogo mai indicato, il pagus Vecella-
nus. Ne sono scaturite opinioni divergenti perché non si aveva la conoscenza
di tutti gli antichi insediamenti nella Valle Subequana. C’era anche la disputa
fra l’erudito Agapito Tesone di Castelvecchio Subequo e il De Stefanis di
Pettorano sul Gizio. L’uno affermava che al Piano di Macrano c’era il pagus
Vecellanus e l’altro opinava che vi fosse il pagus Boedinus. A loro si aggiunse
il De Nino il quale affermava che al Piano di Macrano non potevano essere
ubicati una civitas e due pagi. Antonio De Nino, poeta delle memorie come lo
ha denominato Gabriele D’Annunzio, si è recato alla contrada Macrano per
una prima ricognizione in superficie, poi vi ha eseguito più di uno scavo per
trovarvi la prova dell’ubicazione della civitas di Superaequum. Dopo aver de-
scritto i reperti rinvenuti, si espresse che “il vero nome di questi varii pagi su-
bequani rimangono tuttavia nascosti e può essere rivelato soltanto dalle
iscrizioni lapidarie”. Al termine degli scavi e delle ricerche, nel 1902 ha scritto,
con l’onestà che gli era propria: “Tuttavia l’ubicazione precisa di Superae-
quum, di Vecellanus e di Boedinus non può stabilirsi”. Con le conoscenze
attuali, si è certi che l’iscrizione lapidaria di Vecellanus è indubbiamente del
Piano di Macrano, l’iscrizione lapidaria di Boedinus è della contrada Aschiano
di Gagliano Aterno. La civitas di Superaequum era sul pianoro del crinale
collinare San Gregorio-Salitto-Ira di Secinaro.

Cominciai a controllare le teorie, riportandole sul territorio, perlustrando
i terreni dove potevano trovarsi reperti litici e fittili, di qualsiasi genere. Man
mano, venivo a conoscenza di reperti scultorei ed epigrafici inediti, di inse-
diamenti nei territori di Castelvecchio Subequo, di Gagliano Aterno, di Castel
di Ieri, di Goriano Sicoli, di due insediamenti in territorio di Molina Aterno e
di due insediamenti in territorio di Secinaro mai noti prima.

Gli abitanti dei distrutti insediamenti Peligni Corfiniesi, Sulmonesi e Su-
perequani, hanno creato gli attuali paesi e città. Andando a ritroso nel tempo,
gli abitanti del vicus in Campo Valentino di Molina Aterno hanno creato
Acciano i cui abitanti denominano tuttora la contrada Valentino “stalle diAcciano”.
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Il pagus presso la stazione ferroviaria ha originato l’attuale Molina. Il pagus
Boedinus in contrada Aschiano ha dato origine a Gagliano Aterno. Il pagus
Vecellanus di Macrano ha dato origine a Castelvecchio Subequo. Il pagus in
contrada Lama a Casteldieri. La mansio di Statulae ha dato origine a Goriano
Sicoli, il pagus della Cambra a Longanum (La Villa), la civitas di Superae-
quum ha originato Secinaro. I conti tornano.

Gli attuali paesi della Valle Subequana hanno subìto varie denominazioni
nel tempo. Nella Bolla corografica di Onorio III del 1223 risultano i seguenti:
Gorzanum Siccum (Goriano Sicoli), Galianum(Gagliano Aterno), Molina
(Molina), Castellum Ildegerii (Castel di Ieri), Castellum Vetulum (Castelvec-
chio Subequo), Secenalis (Secinaro), Longanum (La Villa) presso Secinaro,
con la chiesa di Santa Maria della Valle.

Terminata la prima errata tradizione letteraria, è iniziata quella sul termine
Superaequani. Non si è parlato più del Piano Cinquemiglia. Si sono messi in
relazione i Superaequani “al di sopra” della Valle Peligna di Corfinio e di Sul-
mona. Il passaggio da Superaequum a Subequo si è messo in relazione con gli
Equi abitanti nella Marsica che risulta “al di sopra” della Valle Subequana. Si
è adottato,more solito, il metodo “a tavolino” per avanzare le varie congetture,
senza conoscere le contrade degli antichi insediamenti. Si è perfino ipotizzato
che dal termine Superaequani sia derivato il nome della civitas di Superae-
quum. Come se la Pianura Padana avesse dato il nome al fiume Po, o la Cam-
pagna Romana avesse dato il nome a Roma.

Basta andare sul luogo e constatare che la civitas di Superaequum era ubi-
cata sul crinale collinare San Gregorio-Salitto-Ira di Secinaro, cioè “al di
sopra” del fondo valle, la Piana di Macrano di Castelvecchio Subequo.
L’etimo, infatti, ci dice che Superaequum doveva “sorgere” su una posizione
di rilievo e non “giacere” a fondo valle. Se la civitas fosse stata a Macrano, a
fondo valle, i suoi abitanti, e quelli della Valle si sarebbero chiamati Aequani.

Al Piano di Macrano è venuta alla luce l’epigrafe, databile a prima del 9
a.C., redatta dagli abitanti del pagusVecellanus:

Q(uinto) Vario Q(uinti) f(ilio)
Ser(gia) Gemino q(uaestori)
pagus Vecellanus.

Con assoluta chiarezza, il pagus Vecellanus ricorda l’eminente Quinto
Vario Gemino, figlio di Quinto, della tribù Sergia, in occasione della sua nomina
questoriale. Il Mommsen scrive: “Ubi fuerit pagus Vecellanus non discimus ex hac
inscriptione, quippequae collocata fuerit in patria Q. Vari Gemini Superaequani”.
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Tradotto letteralmente, il Mommsen dice: “Dove sia stato il pagus Vecellanus
non lo apprendiamo da questa iscrizione, giacché sia stata collocata nella patria
di Quinto Vario Gemino Superequano”.

Dove poteva essere ubicato il pagus Vecellanus se non nel luogo dove
è stata trovata la relativa epigrafe? Il Mommsen, come gli altri, opinava che
a Macrano sia stata la civitas di Superaequum. Non aveva visitato il terri-
torio di Secinaro, dove, ai suoi tempi, erano visibili le vestigia, ignorate, di
due insediamenti.

Nel 14 d.C. è la civitas di Superaequum che redige una epigrafe che
ricorda la brillante carriera politica di Quinto Vario Gemino:

Q(uinto) Vario Q(uinti) f(ilio)
Gemino
Leg(ato) divi Aug(usti),
pro co(n)s(uli), pr(aetori), tr(ibuno) pl(ebis)
q(uaestori), quaesit(ori) iudic(i)
prae(ecto) frum(enti) dand(i)
X vir(o) stl(itibus) iudic(andis)
curatori aedium sacr(orum)
tuendorum
is, primus omnium paelign(orum) senator
factus est et eos honores gessit.
Superaequani publice
patrono.

Marco Buonocore così scrive: “Iniziato il vigintivirato come decemvirstli-
tibus iudicandis, probabilmente prima del 9 a.C.,Q. Varius Geminus, designato
senatore, continuò la carriera come questore, tribuno della plebe, pretore, pro-
console di provincia senatoria e per due volte legato del divusAugusto in una
provincia imperiale; al rientro fu giudice istruttore, prefetto frumentario e
curatore per la sorveglianza degli edifici sacri ed i monumenti pubblici. Il
municipium di Superaequum, per assicurarsi l’appoggio dell’illustre cittadino,
lo volle nominare patronus.

La carriera politica di Quinto Vario Gemino si realizzò a Roma dove
risiedeva.

Nell’esegesi dell’epigrafe prodotta da Marco Buonocore sembra che
Quinto Vario Gemino abbia la residenza a Superaequum. Invece, il suo rien-
tro avvenne a Roma dove fu giudice istruttore ed altro. Quinto Vario Gemino
non era cittadino di Superaequum, ma di Roma. La civitas di Superaequum
lo nominò patronus per assicurarsene l’appoggio. Quinto Vario Gemino non

79



80

ha mai fatto ritorno al suo nativo pagus Vecellanus. I titoli conseguiti erano
tipici di Roma.

Giustamente, i cittadini superequani, redatta l’epigrafe, hanno voluto porla
in seno al pagus nativo dell’illustre personaggio.

Invece, è tornato al suo nativo pagus Boedinus, in contrada Aschiano di
Gagliano Aterno, Quinto Ottavio Sagitta, dopo aver compiuto la sua brillante
carriera militare. Una prima epigrafe che lo riguarda è la seguente:

Q(uinto) Octavio L(uci) f(ilio)
Sagittae quinq(uennali)
pagus Boedinus

Marco Buonocore così commenta: “…si tratta verosimilmente della de-
dica d’occasione posta, dagli abitanti del pagus Boedinus, a Superaequum per
ricordare l’attività svolta nel pagus suddetto daQ. Octavius Sagitta, al rientro
della sua brillante carriera militare”. Mi spiace contraddire l’illustre scriptor
latinus, ma appare certo che gli abitanti del pagus Boedinus abbiano posta
l’epigrafe nel proprio pagus, non a Superaequum. In questa epigrafe non ri-
sulta l’attività svolta nel pagus. Vi risulta solo che il pagus ha voluto ricordare
la nomina a duoviro quinquennale. La nomina e la carriera militare sono ben
espresse nell’altra epigrafe redatta dallo stesso pagus Boedinus:

Q(uintus) Octavius L(uci) f(ilius) C(ai) n(epos) T(iti)
pron(epos) Ser(gia) Sagitta
II vir quinq(uennalis), praef(ectus) fab(rum) prae(fectus) equi(tum)
Trib(unus) mil(itum) a populo, procurat(or) Caesaris
Augusti in Vindalicis et Raetis et in valle Poe=
nina per annos IIII et in Hispania provincia
per annos X et in Suria biennium.

Dopo aver ricoperte alcune cariche equestri, è ricordata la brillante carriera
militare di Quinto Ottavio Sagitta svolta nell’area alpina per quattro anni, nella
Spagna per dieci anni, in Syria per due anni. Dopo sedici anni, tornò al suo pagus
di origine e ricoprì la carica di duoviro quinquennale nella civitas di Superaequum.

Le due epigrafi sono da attribuire senza alcun dubbio al pagus Boedinus
in contrada Aschiano di Gagliano Aterno perché sono venute alla luce tra re-
perti scolpiti dopo un temporale “nuper a pluviis eruderata inter fragmenta
sculpa”, dice il Mommsen.

Antonio De Nino, mentre dirigeva gli scavi a Macrano, comunicò che,
nella contrada Aschiano c’era una necropoli le cui tombe a tegoloni erano



orientate Nord-Sud, mentre le tombe della necropoli di Macrano erano ret-
tangolari scavate nella breccia e ricoperte di ciottoli, orientate Est-Ovest.

Anche queste prove dimostrano che a Macrano c’era il pagusVecellanus,
come dall’epigrafe lì trovata, e che ad Aschiano c’era il pagus Boedinus, come
dalla relativa epigrafe. A Macrano non c’è mai stata la civitas di Superaequum.

Cariche politiche

Nel periodo in cui Roma era governata dai re, gli Osci avevano il princeps.
La Roma repubblicana ebbe due consoli, gli Osci due meddices tutici, i Peli-
gni i meddices atici, come dall’epigrafe di Pratola Peligna, rinvenuta lungo la
strada per Corfinio.

Nelle città-stato degli Umbri venivano costituite due assemblee di citta-
dini, una di carattere religioso e l’altra di carattere civico-militare. Il popolo era
distinto in curie o decuvie (le dekvias). A capo dell’assemblea religiosa c’era
l’uhtur (papa) assistito dal kvestur. Nella gerarchia inferiore c’era il fratrico
(vescovo) capo di una curia e l’arfertur il sacerdote. I sacerdoti celebravano
le funzioni religiose. I Peligni tutti avevano l’assemblea civica che eleggeva i
candidati alle magistrature.

Nel periodo della romanizzazione, dopo il 91 a.C., i meddices furono so-
stituiti daimagistri, come dall’epigrafe della località Ira datata prima metà del
I secolo a.C.

Sex(tus) Apicius V(ibi) f(ilius)
T(itus) Crisplius L(uci) f(ilius)
T(itus) Pontius T(iti) f(ilius)
Mag(istri) pag(i) iter(um)
Paganicam (scil. lustrationem) fac(iendam)
Ex p(agi) s(ententia) c(uraverunt) eidemq(ue) p(robaverunt).

Vi risulta che i treMagistri curarono la purificazione del loro pagus ottenuta
la sentenza e l’approvazione del pagus stesso. Era il pagus capoluogo che poi
ha assunto la denominazione di civitas.

Ai magistri si affiancarono gli aediles come dall’epigrafe di Gagliano
Aterno, rinvenuta presso la Fonte Vecchia:

Her(ius) Neri(us) aed(ilis) ded(it)
pag(i) decret(o)
mag(ister) pag(i); a(nte) d(iem) IX k(alendas) dec(embres).
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I magistri furono sostituiti dagli aediles in numero di tre. Lo dimostra la
seguente epigrafe:

T(itus) Statius P(ubli) f(ilius) Marr,
T(itus) Ammaus P(ubli) f(ilius) Nerva,
C(aius) Caedius T(iti) f(ilius) Pansa
aed(iles) ex p(agi) d(ecreto) aquam
saliendam c(uraverunt)

L’epigrafe ricorda l’inusitata fontana della Cambra in territorio di Secinaro,
costruita sulla polla sorgiva. L’acqua, salendo, riempiva un locale aperto fino
a raggiungere la sommità per uscire da una cannella litica. La fontana è tuttora
in uso.

Gli aediles furono sostituiti dai duoviri, uno di essi aveva l’attribuzione di
iure dicundo e l’altro di aedilis. I duoviri aediles si occupavano dei lavori
pubblici. Infine anche a Superaequum, come già aCorfinium e Sulmo, ci furono
i quattuorviri. Risulta nell’epigrafe, datata 17 maggio del 271 d.C., di Lucio
Vibio Severo, su riportata, rinvenuta dal Febonio nel sacello della chiesa di
Santa Maria della Consolazione di Secinaro.

Vexata quaestio di Superequum

C’è chi ammette che la civitas di Superaequum non esisteva. Coloro i quali
credono che Superaequum sia stata a Macrano di Castelvecchio, sono costretti
a trasferire il pagus Vecellanus, che ivi risulta, alla stazione ferroviaria di
Molina Aterno per via aerea o con altro mezzo di locomozione.

La “città” di Superaequum esisteva. Lo dimostrano le epigrafi di Lucio
Vibio Severo e dei magistri su riportate.

Lo dimostrano altre prove, una delle quali è l’epigrafe seguente, murata
sulla facciata della chiesa di San Giovanni (cimitero di Gagliano Aterno):

T(itus) Pompullius L(uci) f(ilius) Lappa
II virquinq(uennalis) trib(unus) mili(tum) a populo
praef(ectus) fabr(um) ; ex testamento atrium
auctionarium fieri et Mercurium
Augustum Sacrum poni iussit;
arbitratu Epahrae liberti
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Il duovir Tito Pompullio Lappa, fece costruire, con testamento, un mercato
coperto per le vendite all’asta e per gli appalti, ordinando che vi fosse collocata
l’immagine o la scultura del dio Mercurio. Frank Van Wonterghem dice (v.
Forma) che il mercato coperto era a Superaequum. Marco Buonocore defini-
sce il duovir Tito Pompullio Lappa “magistrato locale”, quindi originario di
Superaequum. Più chiaro di così? Sono ignote le circostanze del rinvenimento
dell’epigrafe, ma l’epigrafe e tutte le lastre della intera facciata della chiesa di
San Giovanni (cimitero di Gagliano Aterno) provengono verosimilmente dalle
contrade San Gregorio-Salitto-Ira, dallo stesso mercato coperto. Superaequum
era diventata cava di pietra, distante solo alcune centinaia di metri dalla chiesa
di San Giovanni. I terreni erano di proprietà del barone di Gagliano Aterno. Né
il mercato coperto poteva essere nel luogo del cimitero, né nei pagi o vici esi-
stenti nella Valle. L’espoliazione di Superaequum è stata quasi totale per la co-
struzione di chiese e di case sia a Secinaro che a Gagliano e a Castelvecchio.

Padre Egidio Ricotti, mi confidò che spesso si recava alle contrade dove
affioravano in superficie i reperti archeologici che faceva caricare a dorso di
un asinello di proprietà di un cittadino di Castelvecchio. Fra l’altro mi mostrò
molte statuine votive di Ercole gradiente e mi parlò di una statua acefala a
grandezza d’uomo, rinvenuta in una imprecisata campagna fra Castelvecchio
e Secinaro. È facile dedurre che la statua acefala era stata asportata da Supe-
raequum. Le statue acefale si completavano con la protome del duoviro iure
dicundo in carica.

Altra prova che Superaequum era la città capoluogo dei Peligni Superequani
è data dal numero delle divinità in essa venerate.

Nel pagus di Molina Aterno era venerato Ercole vincitore, protettore del-
l’acqua sorgiva per l’abbeveraggio delle greggi.

Nel pagus di Castel di Ieri c’era il grandioso tempio dedicato a Giove
Curino e, a mio modesto parere, alla dèa Cibele per via della presenza di una
statuina rappresentante un giovane evirato che documenta il culto di Attis,
l’amante di Cibele.

Nel pagus Vecellanus di Castelvecchio Subequo era venerato Ercole Vincitore,
il tempio del quale era nei pressi della fontana di Sant’Agata.

Nella civitas di Superaequum erano venerate molte divinità: Cerere, Venere,
Cibele la Mater Deum, la dea Fortuna, i Lari, Silvano dio dei boschi, Ercole
vincitore, Diòniso, Pelina, Mercurio. In località Casale c’era il tempio di Mitra
o di ignota divinità. In contrada Sant’Angelo c’era il tempio di Diòniso-Bacco.
Tanti culti erano officiati da più sacerdoti e sacerdotesse ricordati nelle relative
epigrafi. Tanti culti e sacerdoti non potevano trovarsi in un qualsiasi pagus.
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La tibicina e il culto di Cibele

Nella contrada “Ira” è stato rinvenuto il resto di un flauto. Lo strumento si
suonava a Superaequum in occasione della danza cultuale della Sicìnnide, in
onore del dio Diòniso-Bacco e della dèa Cibele. La suonatrice del flauto era una
liberta; risulta in una epigrafe riportata da Antonio De Nino nel manoscritto IV
nel quale dice che un cittadino di Castelvecchio l’ha trovata a Macrano:

Gavia (mulieris) l(iberta)
Philippa tibic(ina);
v(otum) s(olvit) l(ibens) m(erito).

Il Buonocore precisa che “i suonatori (e suonatrici) di flauto erano note-
volmente usati nelle cerimonie religiose in onore della Magna Mater, il cui
culto proprio nella Conca Subequana risulta ben documentato”. La liberta Gavia
Philippa, ammesso e non concesso che fosse residente nel pagus Vecellanus,
doveva recarsi alla città di Superaequum per suonare il suo flauto in onore della
Mater Deum, cioè di Cibele detta ancheMagna Mater, cioè Grande Madre.

Il suo culto a Superaequum è documentato dalla seguente epigrafe, da me
rinvenuta, murata al fontanile della fontana di San Gregorio;

………………….
(sa)cerdotiCereris
Veneris et (M(atris) Deu(m) I(deae)
Sex(tus) Agrius Asiatic(c)
us filius fecit.

Vi risultano le tre dèe, Cerere, Venere e Cibele la madre degli Dei. L’epigrafe
fu posta dal figlio del sacerdote Sesto Agrio detto l’Asiatico per le imprese
fatte al seguito dell’esercito romano in Asia.

A Superaequum, al suono del flauto, si danzava la cultuale Sicìnnide che
trae l’etimo dal nome di una ninfa di Cibele. Lo afferma il filosofo romano
Arriano nel II secolo d.C. Il nome della ninfa doveva essere Sìcina o Sicinna,
considerata sorella della dea Pelina dalla tradizione popolare secinarese. Il
nome del paese Secinaro deriva da Sicinae ara, ara di Sìcina. I feudatari del
castello di Secinaro erano i Sichenali, originari di Rieti; erano soprannomi-
nati Sicinari, seguaci di Sìcina. Nel 1311 l’ultimo dei Sichenali morì senza
lasciare eredi diretti e il castello, col relativo territorio, passò al convento
di Farfa, o Farsa, presso Rieti. Nella città di Rieti, in onore e in ricordo dei
Sichenali, c’è la Via dei Sicinari.
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Simbolo della dea Cibele era un meteorite. I Romani, per propiziarsi la
vittoria nella Seconda Guerra Punica contro Cartagine, fecero giungere dalla
Frigia a Roma il meteorite, simbolo di Cibele. Sbarcato al porto di Ostia, il me-
teorite fu posto su uno zatterone che doveva risalire il corso del Tevere trainato,
dalla riva, da buoi. Ad un tratto lo zatterone si fermò e i buoi non riuscivano
più a trainarlo. Si alzò una voce: lo zatterone sarà trainato da una giovane ver-
gine. Fra tutte le silenziose astanti si levò la voce di una ragazza: “Sono io
vergine”. Slegata la fune dai buoi e legatala alla cinta della giovane vergine,
lo zatterone si mosse e potè raggiungere Roma. Si gridò al miracolo concesso
da Cibele che, successivamente, propiziò la vittoria di Roma contro Cartagine.

La dea Cibele, per le sue attribuzioni di Madre degli Dei e di Magna
Mater, ritardò di alcuni secoli il culto della Madonna madre di Gesù. Per so-
praffare il culto di Cibele, il clero cristiano di quei tempi ritenne utile dare ori-
gine al culto della Madonna Nera.

L’Arco di Livia

Le epigrafi redatte dai pagi di Molina e di Castel di Ieri, in ricordo dei
loro personaggi che hanno ricoperte cariche politiche a Superaequum, sono
quasi tutte di carattere necrologico.

Le lapidi si ponevano nel luogo e nell’opera da ricordare, come la Fontana
della Cambra a Secinaro, la Forma dell’acquedotto della Repubblica di Cor-
finio all’ingresso della Forma stessa, il pagus Boedinus in contrada Aschiano,
di Vecellanus a Macrano, il pagus di Castel di Ieri, di Molina Aterno, di Su-
peraequum, l’Arco di Livia a Forca Caruso.

L’epigrafe che ricorda l’Arco di Livia è:
Liviae Drusi f(iliae)
Augusti (scil: uxori),
matri Ti(beri) Caesaris et
Drusi Germanici;
Superaequani publice.

L’Arco fu dedicato a Livia figlia di Druso, moglie di Augusto, madre di
Tiberio Cesare e di Druso Germanico. La lapide fu redatta e posta in loco dai
Superaequani.

Dell’Arco e dell’epigrafe di Livia a Forca Caruso si è parlato molto, forse
troppo, spesso a sproposito perché se ne nega la presenza. Secondo alcuni
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studiosi l’Arco di Livia non sarebbe stato mai eretto. Fra tutti, cito il famoso
Prof. Cesare Letta, docente all’Università di Pisa, il quale afferma che l’Arco
di Livia a Forca Caruso “è un arco fantasma” e che “l’affermazione del Febonio
sia da ritenersi più un’ipotesi erudita che una notizia”.

Chiedo venia se mi dilungo sull’argomento per la novità epigrafica emersa
non molto tempo fa.

Il Febonio, per primo, ha divulgato la notizia della presenza a Forca Ca-
ruso dell’Arco di Livia. Nella suaHistoria Marsorum, (III, 13, p. 227), scrive:
“Poiché oggi ancora quel contorno si chiama all’Arco, e li catasti dove stanno
registrate le possessioni dicono Terre all’Arco et esso ce ne ha quantità”.

Ancora oggi, nel 2016, i terreni del luogo nei catasti agrari sono detti
“Terre all’Arco”.

Dell’Arco di Livia presso il valico di Forca Caruso, che segnava i confini
territoriali dei Peligni e dei Marsi, oltre al Febonio e ai catasti agrari, ne af-
fermano la presenza nelle loro opere, il Corsignani, il Corcia, il De Mattaeis,
Emiliano Splendore, Padre Egidio Ricotti, lo scrivente. Inoltre, nella Vita di
San Cesiro è scritto: “…che si legge a Pestoia, dicendo che il Preside venendo
dalla Marsica pervenuto all’Arco di Augusta vede il concorso delle genti che
andavano alla solennità che celebrava S. Cesidio”.

Anche nell’edizione della Vita di San Rufino, a proposito dell’Arco di Au-
gusta, è detto: “A Piceni Provinciam Romam veniens cum per Valeriae regio-
nis viam transitum faceret. Hic itaque cum in Marsorum fines venisset ad
Arcum Augustae, qui locus a Romana Urbe P.M. LXXV distare dicitur”.
L’Arco di Livia a Forca Caruso distava 75 mila Passi da Roma.

Il Febonio, gli autori della Vita di San Cesiro e di San Rufino non hanno
voluto dare un “saggio di erudizione”.

Nessuno si è posta la domanda: “Perché i Superequani hanno costruito
l’Arco di Livia a Forca Caruso?

Comincia un’altra storia e la mia propria esegesi epigrafica.
Nel 41 a.C. Cesare Ottaviano si separò dalla moglie Clodia. Nello stesso

anno sposò Scribonia. Nel 39 a.C. da Scribonia e da Cesare Ottaviano nacque
Giulia che, da adulta, fu causa o concausa della condanna all’esilio in Roma-
nia del poeta Publio Ovidio Nasone, nativo di Sulmona.

Cesare Ottaviano desiderava un erede maschio. Divorziò da Scribonia e
sposò, con matrimonio politico, Livia Drusilla che, dal primo marito Tiberio Clau-
dio Nerone aveva avuto il figlio Tiberio ed era incinta del futuro figlio Druso.

Nel 27 a.C. Cesare Ottaviano ottenne la nomina di Imperatore e il titolo
di Augusto. Nel 25 Giulia sposò Marcello designato da Augusto imperatore



alla successione. Nel 23 a.C. Marcello morì “per causa ignota”. Il secondo
marito di Giulia, designato alla successione, fu Agrippa insignito della pote-
stà tribunicia, ma nel 12 a.C. fu raggiunto dalla morte “per causa imprecisata”.
Giulia e Agrippa ebbero due figli Gaio e Lucio Cesare. Augusto aveva già de-
signato alla successione i suoi generi. Avrebbe designato alla successione i
suoi diretti nipoti, ma Gaio morì nel 4 a.C. e Lucio Cesare nel 2 d.C. “per
cause ignote”.

Druso era morto il 9 a.C. Giulia rimasta più volte vedova, sposò Tiberio,
figlio di Livia. Ottaviano Augusto adottò Tiberio e lo nominò suo successore.
Terminarono gli intrighi e le uccisioni per cause imprecisate o ignote, mai pu-
nite. Livia aveva raggiunto il suo intento. Tiberio, però, si separò da Giulia
per la vita scandalosa da lei condotta e si trasferì all’isola di Cipro.

Nel 2 a.C. Giulia, accompagnata dalla madre Scribonia, fu relegata nel-
l’isola di Pandataria, attuale Ventotene. Publio Ovidio Nasone, senza regolare
processo, con una formula concepita da Livia, fu condannato all’esilio in Ro-
mania. Ovidio parla di due cause: carmen et error (Tristia, 2,1,207-208). Il
Carmen può essere l’opera Ars amandi per la quale Ovidio ebbe la qualifica
di doctor obsceni adulterii. Non rivela quale sia stato l’error. Forse era con-
trario alla nomina di Tiberio alla successione, forse manifestava profonda ami-
cizia verso la famiglia di Scribonia. Ovidio, da Tomis in Romania, sperava
sempre di essere “perdonato”. Tuttavia non avrebbe potuto far ritorno a Roma,
ma avrebbe potuto tornare alla sua nativa Sulmona.

Giulia e la madre Scribonia abbandonarono l’isola di Pandataria. Giulia
andò in Calabria dove non ha lasciato tracce. Dove si recò Scribonia la quale
sperava che Ovidio fosse perdonato?

Il cittadino di Secinaro Sig. Domenico Di Berardino, ha trovato nella con-
trada Ira una pesante lastra calcarea a forma di parallelepipedo. Ha pensato
bene di trasportarla a Secinaro, prima che potesse prendere altre vie, come era
successo per la colonna scanalata emersa dopo l’aratura di un terreno alla Ira
e trasportata a Castelvecchio dove è conservata nella sede del Gruppo Ar-
cheologico Superequano.

La lastra conserva la seguente epigrafe databile I secolo d.C. edita nel mio
saggio La tomba di Scribonia a Superaequum e nuova esegesi epigrafica, (La
Moderna, Sulmona, marzo 1991, pp. 48 e ss.)

Scriboniae
(mulieri) L He M C L
cultores Ianuarum
et Fortunae
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E(rigendam) C(uraverunt) Aedic(ulam)
O(mnium) N(omine) D(eorum) I(mmortalium)
D(evotes)
P(osuerunt)

Scribonia, si era trasferita a Superaequum. È stata tumulata dai cultores dei
Lari e della dea Fortuna, i quali curarono la costruzione di una apposita non
comune aediculam.

Si può verosimilmente opinare che Scribonia, nella speranza che Ovidio
fosse stato “perdonato” da Augusto, si era recata a Superaequum, città non
lontana da Sulmona, in attesa che Ovidio tornasse alla sua patria nativa.

Scribonia, personaggio di spicco, già moglie dell’imperatore Cesare Ot-
taviano Augusto, non si era recata ad un qualsiasi pagus superequano. La sua
presenza nella civitas di Superaequum ha indotto gli abitanti della città a far
erigere, all’ingresso del territorio superequano, a Forca Caruso, l’Arco di Livia
per dimostrare che i cittadini di Superaequum rimanevano fedeli a Livia,
madre di Tiberio e di Druso Germanico, nonostante la presenza di Scribonia
nella propria sede.

È noto dalla storia che Tiberio, figlio di Livia e genero di Ottaviano
Augusto, divenne imperatore di Roma.

Le statue di Tiberio e di Druso, provenienti dall’Arco di Livia a Forca
Caruso, sono conservate a Castelvecchio Subequo.

Credo che non si possano interpretare diversamente le epigrafi di Livia
e di Scribonia e la costruzione dell’Arco a Forca Caruso, dedicato a Livia
quando era viva e vegeta moglie dell’imperatore Ottaviano Augusto, avver-
saria strenua di Scribonia, della figlia Giulia e dei suoi mariti, morti tutti per
“cause imprecisate” o “ignote”. Ottenne che Giulia sposasse Tiberio, suo fi-
glio e del suo primo marito Tiberio Claudio Nerone. Alla morte di Ottaviano
Augusto, Tiberio divenne imperatore di Roma, secondo il piano orchestrato
da Livia.

Conclusione

Marco Buonocore, per molte epigrafi di ignota provenienza, usa la for-
mula «ignote le circostanze del rinvenimento». Per alcune epigrafi, se non per
molte, è possibile stabilire il luogo di provenienza, come per la seguente da-
tabile alla Iª età imperiale:
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Res publica
populusq(ue) Corfini=
ensis formam aqae=
ductus vetustate
corruptam d(ecurionum) d(ecreto) refecit.

Vi si dice che la Repubblica ed il popolo corfiniese, con decreto del de-
curione, ha eseguito il rifacimento della Forma dell’acquedotto danneggiata
dal tempo (vetustatem). La Forma approvvigionava di acqua la città di Corfi-
nium convogliando l’acqua del fiume Aterno.

Il Mommsen ha considerato questa epigrafe, murata all’esterno della Casa
Parrocchiale (chiesa di San Giovanni) di Castelvecchio Subequo, come prova
assoluta dell’ubicazione della civitas di Superaequum nella contrada Macrano
Ha affermato, infatti, che la Forma “giungeva fino lì”, cioè fino a Macrano.

Quando ho dimostrato, in più di un saggio, che la lapide con l’epigrafe
era stata asportata dall’imbocco della Forma stessa che ha inizio da sotto l’at-
tuale centrale idroelettrica distante oltre cinque chilometri da Castelvecchio
Subequo, è caduta la prova addotta dal Mommsen e dagli studiosi (1) che si
sono basati sull’errata sua asserzione. “L’acqua non scorre in salita”. Non po-
teva, né può, giungere a Macrano.

Ovidio definisce Sulmona “Tertia ruris”, cioè terza città del territorio pe-
ligno. Per importanza, la prima città era Corfinium seguita dalla città di Su-
peraequum, terza era Sulmo. Una testimonianza maggiore non si può trovare.

I “se” e i “ma” non fanno storia. Nel nostro caso, se il Febonio prima e il
De Nino dopo si fossero soffermati sul pianoro del crinale collinare San Gre-
gorio-Salitto-Ira e sulla contrada Lugnale (la Cambra), avrebbero accertato de
visu l’ubicazione non solo della civitas di Superaequum, ma anche del pagus
detto della “Cambra” in territorio di Secinaro, dei pagi Vecellanus a Macrano
e Boedinus ad Aschiano e degli altri pagi della Valle Superaequana.
Et de hoc satis.



90



91

LUOGHI, CULTURE, AMBIENTI.

di Raffaele Russo

Dei tre lemmi, componenti il titolo del presente quaderno, è il terzo che
appare più evidente in quanto sinonimo del primo e capace di esprimere il
secondo anche nei valori epocali.

Ambiente è espressione universale.
Dall’orbe terraqueo alle località comunali, provinciali, regionali, statali,

montane, marine tali da richiedere enciclopedie geografiche dei cinque conti-
nenti, descrittive dei singoli luoghi.

Ma ambienti sono anche e soprattutto località affermatesi nel giro di
millenni relativamente alla cultura in tutti gli aspetti artistico, archeologico,
letterario, giuridico e periodi di espressione di età classica, medioevale,
rinascimentale, moderna.

La penisola italiana, erede della greco-romanità, non poteva non svolgere
un ruolo di primaria presenza negli ambienti civili, culturali europei e mondiali
con il suo immenso patrimonio archeologico, artistico, letterario, spalmato sul
suo territorio, ricco anche di ambienti turistici attraenti.

Se ora riferiamo il discorso ai nostri luoghi di origine (conca peligna)
emergono valori culturali e ambientali storicamente validi.

Sono ben noti, per cui si riassumono brevemente:
Corfinio, capitale dei popoli italici, nel 91 a.C., contro Roma;
la Sulmona di Ovidio, passata alla storia come capitale dell’amore;
la Sulmona di Federico II di Svevia, capitale degli Abruzzi, con il giusti-

zierato regionale e la prima università abruzzese.
I suoi numerosi monumenti civili e religiosi, eretti nei secoli, che ne fanno

una singolare città d’arte, e per ultimi gli uomini di cultura fra i quali i lette-
rati Marco Barbato e Giovanni Quatrario amici del Petrarca e il più recente
Giuseppe Capograssi, filosofo giurista.

Tanto premesso, il trinomio del titolo esprime quanto valida e vitale sia la
funzione di tali fattori nella storica evoluzione temporale umana.
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SALINA

di Concettina Falcone

Lo guardo sconcertata, ma lui pare non farci caso. È giovane, ha un di-
ploma e un buon lavoro, veste decorosamente e parla un italiano quasi senza
accento. E mi sta dicendo tranquillamente che certi anziani, loro sì, sanno la
formula per spaccare le trombe d’aria e renderle inoffensive, quando dal mare
minacciano l’isola.

«Ora» conclude con rammarico «ne è rimasto solo qualcuno, molto
vecchio...».

Ho sempre avuto un’ammirazione sconfinata per chi ha fede e anche, Dio
mi perdoni, per chi crede nelle favole, e per il giovane diplomato isolano non
faccio eccezione. Ma non posso fare a meno di chiedermi qual è la ragione
che spinge un uomo moderno e non privo di istruzione a credere che un vec-
chio possa frenare la forza della natura solo con le parole.

Non ho visto trombe marine sull’isola, ma ne ho avuto esperienza, e ter-
rore, sulla riva calabrese nei temporali di fine agosto, quando proprio dalle
isole parevano sorgere e allungarsi fino alle nubi e poi slittare rapide verso la
terra ferma con quell’aria di serpe che danzi al suono del flauto, nell’equilibrio
apparentemente precario per l’apice più largo, instabile, rispetto alla sotti-
gliezza del piede.

Rifletto che i pericoli naturali dell’isola sono terremoto, maremoto, trombe
marine, e che gli isolani quindi hanno sviluppato anticorpi per difendersi dalla
paura, tra gli altri la credenza che un anziano marinaio possa con le parole
giuste spezzare una tromba.

Né meraviglia che i giovani si sentano indegni di una formula tanto pre-
ziosa: quando non sono troppo disincantati perché sulle loro labbra la magia
possa funzionare, mancano dell’amore-odio, del rispetto e della straordinaria
familiarità che consentivano ai padri di misurarsi col mare e all’occorrenza
sfidarlo.

Tornando verso il mio alloggio, immagino la tromba gigantesca piombare
sull’isola e di fronte, con le spalle alla costa, il vecchio pescatore, minuscolo
e miracolosamente diritto sulla barca di legno dipinto, minacciarla col braccio
alzato recitando intrepido l’antica formula. Ed ecco la tromba spaccarsi in due
più basse e snelle, subito divergenti, che abbattendosi a loro volta sulla barriera
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di parole si dividono e continuano a frammentarsi contro l’ostacolo invisibile,
finché non restano che innocue esili evanescenti figure, dal piede sottile e la
testa curva, a danzare sul pelo dell’acqua come nereidi.
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VENDITORE DI AQUILONI

di Gabriella Gaeta

Si fa chiaro sul mare, mentre l’acqua sussurra piano verso la riva dorata e
camminiamo silenziosi l’uno accanto all’altra. Cigolano quasi i gabbiani cer-
cando a pelo un piccolo verme da succhiare, un’ombra di cibo prima che le
chiacchiere assordanti della spiaggia li scaccino via.

Piccole alghe annerite si spiaccicano sotto i nostri passi e proseguiamo
lentamente verso gli scogli, quei baluardi moderni alle inesorabili mareggiate
con le quali si erodono i profili costieri.

«Hai portato le scarpe di gomma?» mi chiedi.
«Ma sì, come potevo dimenticare?» rispondo.
Così, ogni anno cominciava le nostra stagione, inerpicandoci prima verso

le piccole dune di sabbia e fogliame, poi verso i massi di roccia e di cemento,
tra mille piccole asperità, sotto il sole appena salito dall’orizzonte. Ci ine-
briava quell’odore familiare di fresco, di cocomero appena tagliato e schioc-
cante nel suono che ogni festa viene servito sulle tavole di poveri e ricchi;
perché questo mare, specie nelle giornate di scirocco, alita così.

Più avanti la brezza alzava spruzzi sulle rocce che arrivavano fino a noi,
accompagnandoci fino alla meta.

Si apriva improvvisamente un’insenatura ampia, con due grotte aperte
sull’acqua: qui il vento taceva e una o raramente due piccole barche trovavano
riparo dopo la pesca.

Lì sostavamo a guardare gli uomini appena sbarcati, pochi e anziani, che
liberavano dalle reti i pesci guizzanti impigliati; granchi, piccole triglie, sogliole,
merluzzi, crostacei. Era un lavoro lento e meticoloso, con riguardo sia agli
animali che agli attrezzi.

Povere cose, per tanto lavoro.
E le barche incrostate ormeggiate dondolavano piano nell’attesa, tra funi

aggrovigliate, reti ...
Così migravamo altre volte ai piedi delle palafitte, ai trabocchi, che si affac-

ciavano sull’acqua secchi come steli di canne, nudi come croci di un calvario. E
al mattino si tirava su la rete sottile e tra voci e richiami si contava il bottino di
una notte, scegliendo con le mani screpolate dalla salsedine uno ad uno i pesci i
crostacei, gettando a mare le minutaglie, come a seminare il raccolto di domani.
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«È tardi oramai, e fa caldo» dicevi con la fronte imperlata dopo aver aiu-
tato i pescatori «dai ora è bello!».

E ti liberavi di sandali e zavorra entrando sicuro nell’acqua, bagnando con
il palmo le braccia e il petto.

Poi lasciavi andare la testa e il tronco e cominciavi lentamente la tua tra-
versata, una bracciata dopo l’altra, ritmata, la bocca aperta a inspirare di lato,
tagliando le piccole onde che ti si facevano incontro.

Nuotavi a lungo, piano, sempre più avanti: ti fermavi alla fine, restando a
mezz’acqua levando le mani in alto a chiamarmi. «È caldissima!» gridavi
invitandomi.

Lo facevi anche da piccolo, da ragazzino, e tua madre sulla riva, seduta,
ti guardava con sospetto e apprensione, facendosi ombra dal riverbero accecante
della luce con la mano... «Ma... non torna più!» diceva a se stessa, mentre le
onde blandivano il grosso costume di lana nera che le fasciava il corpo opu-
lento.

Intanto tra le dune di sabbia tuo padre assestava lo stelo dell’ombrellone
sbiadito e lo inclinava un poco, per fare più ombra al tramonto; lungo le frange
sistemava un telo e formava una rudimentale capanna, per sistemare le vivande
coperte dai canovacci, i thermos con l’acqua, la frutta.

Trascorreva così la giornata al mare, una preparazione continua, il posto,
le sdraio, i sediolini, i giochi del pallone e le tamburelle, il pranzo, consumato
con lenta allegria.

Poi il ritorno a casa, faticoso, ognuno con un fardello sulle spalle o tra le
mani: attraversavi impaurito la ferrovia che tagliava il mare dalla strada, «At-
tenzione ragazzi!» tuonava tuo padre e con larghi gesti vi accompagnava.

E la spiaggia al tramonto sembrava azzurrina, mentre si profilavano lontane
le prime barche con le lampare.

Questo per tutta la stagione, adattando l’andata al sorgere del sole e alla
calura, il pranzo al sapore dei frutti, i giochi all’età dei bambini.

E un giorno costruiste tu e tua sorella un aquilone di carta velina, incollando
la coda colorata con frange sottili e disegnando un grosso sole arancione con
piccole nuvole celesti. Filo di seta, bastoncini di legno a farne lo scheletro,
piccoli fiori di carta ai lati.

Il vento increspava le onde e a tratti sibilava, tuo padre lo maneggiava con
cura mentre voi due, eccitati, gridavate di gioia.

«Dammelo, dammelo!» gridavi. «Non se ne parla!» tuo padre rispose.
E con lentezza dipanava il filo sottile che si faceva invisibile, il braccio

levato a lanciarlo.
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L’aquilone stentava all’inizio, cadeva a picco sulla sabbia. «Ecco, adesso
si rompe!» diceva tua sorella. «Lo sapevo!» piagnucolava.

«Stai zitta» sibilavi scocciato.
Poi lentamente il rombo di carta si levò nell’aria ondeggiando piano,

sempre più in alto.
Sembrava immobile nel cielo, con le frange che si muovevano ritmicamente.
E così restò, mentre a turno lo portavate su e giù per il bagnasciuga,

correndo tutta la mattinata, litigando sul tempo trascorso con al dito la
matassa del filo.

Passavano le stagioni, e quel tratto di spiaggia dove raramente incontravi
solo il venditore di cocco fresco, scalzo, bruciato dal sole, oggi si è ristretto,
affollato, affannato di suoni e di attrezzi.

Guardi gli ombrelloni di iuta che simulano i vecchi capanni, i lettini
anatomici colorati, i gommoni poggiati a riva: ti scrolli l’acqua di dosso
uscendo dal mare.

E sorridi al venditore di aquiloni che ti chiede se vuoi comprare.
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UN VIAGGIO

di Maria Luisa De Matteis

Nell’agosto 2011 ebbi l’opportunità di un viaggio, da tempo desiderato, in
Terra Santa, definizione riferita al significato spirituale di quella terra per ebrei,
cristiani e musulmani.

La regione, compresa tra il Mediterraneo e il fiume Giordano, attualmente
è divisa tra gli Stati di Israele e di Palestina, le cui popolazioni vivono in un
conflitto perenne, gli uni nella paura, gli altri nell’oppressione e la presenza del
muro innalzato recentemente, dividendo Gerusalemme da Betlemme ne è la
conferma.

Con gli amici si attraversa la piccola striscia di terra, la Palestina biblica,
segnata da millenni di storia; lì tutto sembra che “parli”, anche le pietre. Lo
sguardo corre attraverso le verdi colline di Galilea, il Monte Tabor, Cana, il
lago di Tiberiade, la depressione del Mar Morto, il Qumran, il deserto di Giuda,
sono emozioni forti che ricordano i passi letti nella Bibbia. In questi luoghi si
respira la storia biblica del popolo ebraico: la faticosa riconquista della Terra
Santa, la predicazione dei profeti, le invasioni e le deportazioni, il ritorno dal-
l’esilio di Babilonia e la lenta difficile ricostruzione, la conquista romana e
l’attesa sempre più viva del Messia.

Un viaggio in Terra Santa è un’esperienza che non si limita alle emozioni,
ma suscita riflessioni e un forte desiderio di approfondire conoscenze storiche
e di fede.

Nel settembre 2012 si presenta la possibilità per un viaggio in Giordania
e Sinai. È l’opportunità di completare, almeno in parte, la conoscenza di quei
luoghi in un cammino interiore dentro la propria esistenza.

Il 18 settembre 2012 si parte: Scalo ad Amman, una città bianca e luminosa,
una capitale importante e tranquilla, la biblica città degli Ammoniti. E proprio
qui ad Amman si rivive una delle storie più struggenti dell’Antico Testamento
del Re Davide, i cui salmi sono cantati anche nella processione del Venerdì
Santo a Sulmona.

Proseguendo il viaggio costeggiamo il campo profughi di Zaatari, nel nord
della Giordania, la frontiera siriana dista una decina di chilometri. Davanti
agli occhi appare una distesa uniforme in cui tende e prefabbricati si confon-
dono con la polvere del deserto. Aperto nel 2012 il campo è sotto la bandiera

101



dell’Alto Commissariato dell’ONU e di altre Agenzie umanitarie per i rifu-
giati e ospita oltre 80 mila profughi siriani. Sono le avvisaglie dell’esodo del
popolo siriano che fugge dalla guerra e cercherà poi rifugio anche in Italia e
in Europa.

Proseguendo per Aqaba entriamo nello spettacolare deserto di Wadi Rum
con importanti massicci di arenaria alternati a vaste pianure di sabbia rossa,
uno scenario immenso di montagne sabbiose che attraversiamo in jeep sco-
perta e malridotta a 46° gradi di temperatura. Da millenni la regione di Wadi
Rum è abitata da tribù di beduini nomadi, il loro modo di vivere è perfetta-
mente adattato all’ambiente semiarido, allevano cammelli, capre e montoni.
Mangiamo con loro carne e patate arrosto cotte sotto la sabbia e gustiamo una
tisana al coperto di una tenda nera di peli di capra.

Sebbene la maggioranza dei beduini abbia abbandonato la vita nomade,
sono ancora molti coloro che continuano a spostarsi nel deserto con il
bestiame, passando lunghi periodi in tenda o lavorando come autisti e guide,
aiutati e favoriti dalla regina di Giordania.

Nel 2005 l’Unesco ha riconosciuto il deserto del Wadi Rum insieme a Petra
patrimonio dell’umanità. Al tramonto attraversiamo in battello il Mar Rosso e
da Nuweiba proseguiamo in pullman verso il deserto del Sinai. Salendo sul
Monte Sinai il viaggio diviene faticoso e molto rischioso, accompagnati dalla
polizia egiziana per la presenza di eventuali predoni, ma ripagato da un pae-
saggio unico sotto un cielo stellato che sembra cadere sopra di noi tanto grandi
e luminose sono le stelle. È il luogo dove Dio si manifestò a Mosè. È un terri-
torio desertico e montagnoso di rara bellezza con paesaggi grandiosi e un mas-
siccio montuoso alto 2646 m. Visitiamo il grande museo del Monastero di S.
Caterina a 1500 m., che conserva gli antichi codici, manoscritti e icone.

A ritorno al porto di Nuweiba, rientrando in Giordania, vediamo una scena
agghiacciante: migliaia di egiziani carichi di buste di plastica, piene di oggetti
di prima necessità, alla ricerca disperata di un posto per salire sulla nave e
controllati dalla polizia egiziana per timore di sommosse. Ricordo quel mo-
mento con tanta paura: volti esasperati e stanchi, chiusi e pigiati in un grande
capannone in attesa della partenza. Era il preludio del dramma dell’esodo che
oggi vediamo ogni giorno.

Con timore saliamo sul battello con gli egiziani, augurandoci al più presto
il rientro in Giordania.

La Giordania è senz’altro uno dei “ paradisi” degli appassionati dell’ar-
cheologia soprattutto grazie al fascino arcaico di Petra, la città dei Nabatei.
Per ammirare la maestosità di Petra il momento migliore è al mattino quando
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il sole conferisce una tonalità particolarmente calda alla roccia multicolore.
Siamo lì al mattino presto, ammaliati dal grande canyon misterioso abitato in
tempi remoti dal popolo nabateo, incrocio di carovane, popoli e mercanzie.
La guida ci informa che Petra “città perduta” venne riscoperta nel 1812 da un
viaggiatore svizzero, che riuscì a penetrarvi nonostante la sorveglianza degli
abitanti vicini.

Tombe monumentali scavate nella arenaria ci accompagnano lungo la via
che apre alla vista del grandioso monumento funerario circondato da abita-
zioni ricavate dalla roccia, ricche di pitture rupestri. Ci circondano ragazzi con
gli occhi dipinti e le vesti impolverate, offrendo cartoline e ciondoli in ricordo,
prodotti dai beduini locali al suono di musica indigena.

Un viaggio indimenticabile.
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NULLUS LOCUS SINE GENIO. LO SPIRITO DEL LUOGO.

di Rosa Giammarco

“Nullus Locus sine Genio”, ovvero “nessun luogo è senza Genio”.
Già il Genio. Il primo riferimento al Genius Loci lo troviamo tra il IV e il

V sec. d.C. Servio, relatore latino, nel suo commento all’Eneide lo definiva
come “lo spirito, il nume tutelare di ogni singolo luogo”. Luogo che, nella ac-
cezione odierna, potremmo definire “numinoso” per la presenza di un nume,
perché pervaso da un’aura di sacralità.

Nel corso del tempo l’espressione Genius Loci ha assunto diversi signifi-
cati nei vari ambiti disciplinari, della filosofia, della letteratura, della religione,
dell’antropologia e dell’architettura.

In breve: si parte dalla cultura latina di Genius riferita alla sacralità dei
luoghi per immergerci in quella greca di “daimon” ovvero di spirito presente
in tutti gli esseri dotati d’anima con lo scopo di aiutarli a compiere il loro de-
stino e quindi, anche dei luoghi. In questa accezione si riconosceva ai luoghi
un particolare valore e condizioni simili a quelle attribuite agli uomini: così
come gli esseri umani dovevano essere rispettati, amati e valorizzati, i luoghi
diventavano personificazioni degli elementi naturali. Con il Cristianesimo il
culto rivolto a divinità ed entità soprannaturali, pur assumendo altre sem-
bianze, rimane immutato nella necessità, da parte dell’uomo, di personificare
i luoghi e gli elementi della natura. Nel periodo del Romanticismo si abbrac-
cia l’idea che ogni luogo è particolare e che è necessario vivere con esso e in
esso, rispettandolo e valorizzandolo.

Oggi con la locuzione di Genius Loci si individua:
- l’insieme delle caratteristiche di natura socio-culturale, architettoniche,

di linguaggio, di modus vivendi con cui l’uomo vive il suo ambiente e che ca-
ratterizzano il luogo;

- il “carattere” di un luogo. Quest’ultima definizione perviene dal mondo
del progetto moderno e contemporaneo e si deve all’architetto svedese Christian
Norberg-Schulz: “Ci si sente a casa quando ci si orienta e ci si identifica con
un ambiente o, in breve, quando l’esperienza dell’ambiente o del luogo è com-
prensibile. Un luogo è uno spazio con un carattere. Fin dai tempi antichi il Ge-
nius Loci, o lo ‘spirito del luogo’ è stato riconosciuto come la concreta realtà
che ciascuno di noi ha per affrontare e definire la propria vita quotidiana”.
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Ecco quindi che il Genius Loci, che nel tempo ha sempre contraddistinto
l’insediamento in un rapporto di osmosi fra l’uomo e natura, diviene riferi-
mento ineludibile per “individuare un approccio fenomenologico allo studio
dell’ambiente, come interazione tra luogo e identità”, utilizzato soprattutto in
campo architettonico, culturale e turistico.

In campo culturale e turistico, per rafforzare e valorizzare l’idea di luogo
inteso quale sommatoria delle caratteristiche ivi espresse ed esprimibili in
grado di trasmettere sensazioni, esperienze ed attrazioni uniche ed irripetibili;
in campo architettonico come “l’essenza interiore di un luogo” l’anima dal
punto di vista ambientale, architettonico, sociale. Ciò che accomuna queste
definizioni è il fatto di considerare in ogni caso il “luogo non solo come una
pura e semplice spazialità”, dando inconsciamente per scontata la sua pre-
senza. Nell’accezione comune consideriamo luogo “uno spazio o porzione di
esso dotato di carattere distintivo, idealmente o materialmente delimitato, una
regione della superficie terrestre, una costruzione o parte di essa”. Se fare del-
l’architettura significa visualizzare il Genius Loci, “compito dell’architetto è
anche quello di creare luoghi significativi per aiutare l’uomo ad abitare”. Per
il filosofo Martin Heidegger, l’abitare consiste non tanto “nell’occupare il
luogo, quanto far parte di esso, con lo spirito e il corpo. Abitare significa far
parte del luogo, identificarsi con esso, cioè essere-nel-mondo, in un continuo
riflettere su di sè l’essere del mondo”. Secondo questa visione, l’ingegnere o
l’architetto che costruisce o recupera un edificio, che pianifica un territorio, do-
vrebbe entrare in contatto con il luogo per ascoltare e percepire l’invisibile
che è dietro il visibile, intessendo con quel luogo una relazione intima e pro-
fonda che va al di là dell’apparenza, rispettando ciò che il luogo è e vuole es-
sere. Come sostenuto da Norberg–Schulz “…la vita ha luogo. Non sono
separabili vita e luogo. Bisogna sapere ascoltare il luogo e il suo Genius e cer-
care di mettere o di esprimere o manifestare tale Genius nel momento odierno.
Se uno ha capito il Genius di un luogo allora forse non è così importante esat-
tamente quel dettaglio, quell’edificio o l’altro, è più importante l’insieme, il
carattere fondamentale del luogo”.

Ciascun luogo ha una identità, caratteristiche che lo distinguono dagli altri.
Bisogna lasciarsi incantare dal luogo e dalle persone che lo abitano. L’at-

mosfera che si respira, il colore delle case, gli odori e i suoni, il modo di par-
lare della gente che vi abita, i rituali e le abitudini. L’aria, l’acqua, l’ambiente
circostante, gli insetti, i segni della storia. Anche se “il genio non è un vecchio
saggio seduto su un tronco. Assume forme diverse, è sempre uguale e sempre
in mutamento. Una ragazza che ha voglia di vivere, un animale leggendario,
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un improvviso colpo di vento. Sta anche nel nell’entusiasmo di fare la musica
“giusta”, nell’accostamento di architetture diverse, nella violenza della tradi-
zione e in quella dell’innovazione. Al genius piace cambiare sembianze, gio-
care con la modernità, travestirsi. Uscire dai boschi, passeggiare in città”.
L’identità di un luogo “culturale” è determinata quindi dal sito stesso, dal con-
tenitore e dai contenuti che possono essere quelli intrinseci al bene stesso, ma
anche quelli costituiti dalle sovrastrutture temporanee o permanenti (servizi,
eventi, ecc.). Si determina proprio grazie alla contemporanea presenza dello
spirito del luogo, di elementi immateriali e di quelli decisamente più fisici del-
l’architettura, e delle espressioni artistiche comunque in grado di definire e
caratterizzare un ambiente. Questa molteplicità richiede che i luoghi contem-
poranei vengano letti nel loro effettivo coesistere di stabilità e mutevolezza.

La prima preoccupazione di chi si appresta ad intervenire su quel luogo
quindi dovrebbe essere quella di “proteggere rispettare e conservare il Genius
Loci, concretizzarne l’essenza in contesti storici sempre nuovi”. Al contrario,
la costruzione, distruzione o alterazione dei luoghi senza che si tenga conto
dell’interazione tra luogo e identità, recide le relazioni tra l’individuo, l’am-
biente, gli altri da sé, favorisce lo spaesamento e lo sradicamento. Il paesag-
gio conosciuto e vissuto sparisce. I luoghi non si riconoscono. L’identità è
perduta.

Per questo si può parlare di una vera e propria “fenomenologia dell’abi-
tare”, della quale purtroppo, in questi ultimi tempi, sia gli architetti che gli
urbanisti hanno perso il senso e la dimensione in nome di un effimero fattore
estetico.

Stiamo spesso assistendo, in nome della modernità, all’annullamento di
qualsiasi legame con il passato, senza più rispettare il Genius Loci, la storia e
la cultura del luogo, quello spirito e quel carattere comunitario che ha fatto sì
che ogni paese, ogni città, si potesse riconoscere da un monumento, da una
piazza, da una cattedrale, da un castello, da “un luogo di pietà e di ritrovo”. Infatti,
una delle caratteristiche civili dell’urbanesimo occidentale è stata, accanto ai
giardini, ai monumenti e ai mercati, la creazione delle piazze, elementi sim-
bolici della vita sociale e culturale dei popoli europei. Dall’agorà greca, al
forum romano, al mercato medievale, per assurgere a simbolo di unità civile
e sociale di un popolo, di una nazione.

Allorquando, in un contesto urbano questi simboli e questi beni vengono
a mancare, si ha la perdita di identificazione con le cose che costituiscono una
parte dell’ambiente dell’uomo. Con la “perdita del luogo” si distrugge spesso
anche l’osmosi culturale e paesaggistica.
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Le città di oggi, per molti aspetti, sono non-luoghi, con anonimi quartieri
dove vige principalmente l’uniformità architettonica con l’alienazione da parte
dell’uomo verso il proprio ambiente. Spesso il tutto è stato sacrificato a favore
della speculazione edilizia e finanziaria.

L’esigenza di protezione, rispetto, conservazione e valorizzazione dei beni,
di qualunque natura essi siano, la ritroviamo fortemente declamata nel Codice
dei Beni Culturali. Anche le buone pratiche, sia pubbliche che private, sono nu-
merose e ci insegnano che è possibile attivare processi di difesa dei beni e dei
luoghi, di riappropriazione di essi, rigenerando relazioni e identità territoriali
che fanno parte del nostro grande patrimonio culturale.

Il problema si complica quando lo si deve affrontare soprattutto in area
terremotata.

Non si tratta di schierarsi fra radere tutto al suolo e rifare tutto, fra il
“com’era dov’era” e il “tutto nuovo”. L’Italia ha organismi con importanti
competenze quali un Ministero responsabile della tutela dei beni culturali e
paesaggistici, Centri di ricerca pubblici e privati, idonei a mettere in campo
azioni strategiche pubbliche, che partano dalla ricognizione mirata dei luoghi,
rispettino la storicità del territorio, il Genius Loci, salvando tutto quanto va
salvato. Soltanto così potremo dare un futuro alla storia delle comunità e dei
luoghi colpiti dal sisma, restituendo a vita nuova - nella misura del possibile
e nel rispetto dell’autenticità dei manufatti (cfr.il Codice dei Beni culturali) -
testimonianze insostituibili delle storie personali e comunitarie: i monumenti,
le chiese, il paesaggio urbano e ambientale amato, con le sue antiche case, la
sua storia, la sua vita.
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ISTRUZIONE TECNICA E FORMAZIONE UMANA

di Maria Fusari

Da una società agropastorale ad una tecnologica e consumistica.

Noi nati nella prima metà del 1900 siamo gli ultimi testimoni di un mondo
medievale ed i primi di uno tecnologico e consumistico. Sono state fatte con-
quiste di cui non si può più fare a meno.

La pace del grappolo, i tempi tranquilli, la vita semplice scandita da ritmi
lenti e sonnolenti era agevole per pochi ricchi. I più vivevano di fatiche e di
stenti: il cibo si doveva tirarlo dalla terra con la vanga e il badile. Era già for-
tunato chi aveva i buoi che tiravano l’aratro di legno e chi aveva l’asino o il
mulo per il trasporto. Per la povera gente era un lusso la biga; la carrozza era
appannaggio dei ricchi.

Intanto le strade bianche sostituivano le mulattiere e cominciavano a
circolare le prime macchine e noi bambini correvamo al bivio a vederle.

Ora i nostri ritmi sono frenetici: le autostrade ci ingoiano, i telefonini ci per-
seguitano, affogati nel possesso delle cose abbiamo smarrito il senso dell’essere.

Abbiamo distrutto il pianeta, abbandonato alla miseria e alla guerra milioni di
essere umani che sono nostri fratelli e così pensiamo di poter vivere felici da soli.

Il grido di dolore giunge da ogni lato del pianeta ed è voce nel deserto.
Intanto i tempi sono scaduti: si deve cambiare rotta, non domani, ora, subito!

Il folle volo.

“Né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né il debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta”

riuscirono a frenare in Ulisse il desiderio di conoscere il mondo, i vizi e le
virtù degli uomini.

Esorta i suoi compagni ad abbandonare ogni indugio. Sono giunti ai con-
fini del mondo, superando centomila pericoli; ora son vecchi e stanchi, poco
resta da vivere... così li sprona:
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“considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

Dopo questa “orazion picciola” diventano così desiderosi di proseguire il
viaggio che, a stento, li avrebbe trattenuti. Dei remi fecero “ali al folle volo”.

Al largo dell’Atlantico nacque un turbine: tre volte fece “levar la poppa in
suso e la prora ire giù come ALTRUI piacque”.

Così Ulisse, oltrepassando i limiti stabiliti da Ercole, compie il suo de-
stino di uomo e quello dei suoi compagni.

L’uomo del ventesimo secolo, superando i limiti imposti dalla natura, deter-
mina l’avvenire della vita sulla terra. In altri termini, se continueremo ad assas-
sinare i germi, ad alimentare le guerre, ad innalzare barriere decreteremo la fine.

Bisogna prendere atto che la crisi ecologica del pianeta ha messo in evidenza
l’insufficienza della fisica quantistica e meccanicistica. Si verifica una drastica va-
riazione dell’anidride carbonica nell’atmosfera. Saltano gli equilibri del carbonio
e dell’ossigeno, garanti della vita. È lacerato il manto dell’ozono, stabile da mi-
lioni di anni. Di qui le piogge acide e quant’altro. Ogni minuto quaranta ettari di
foreste scompaiono. Il futuro è affidato all’uomo dei consumi che col consumo
abbrevia il mondo, negando di fatto l’esistenza delle generazioni future.

L’uomo è alla ricerca di nuove colonne di Ercole senza rispettare i limiti
metaforici di esse. Con ciò non si vuol porre limite alla scienza, ma per af-
frontare i problemi ambientali essa non basta, solo cambiando l’essere umano
dal di dentro si può cambiare il mondo.

La scienza è neutra; l’uomo decide dei valori di essa.

Alla ricerca di un nuovo umanesimo.

All’alba del 2000 si è fatta strada la suggestiva ipotesi che la nostra società
sia giunta alle soglie di un nuovo umanesimo scientifico e tecnologico: in-
contro tra genetica, nanotecnologie, robotica... Si investono campi dell’infor-
matica, della biomedicina, della biotecnologia, dell’intelligenza artificiale,
delle microscienze: una corsa così veloce e tumultuosa da non prevedere gli
esiti finali. Di fronte ai possibili risultati disumanizzanti, molti sono spaven-
tatissimi, ma c’è anche chi confida nella ricerca scientifica che potrebbe rivo-
luzionare il mondo ed il futuro dell’uomo. Potrebbero uscirne potenziate tutte
le capacità fisiche, psichiche ed intellettive e prendere possesso del controllo
emotivo fino a raggiungere uno stato “postumano”.
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Nel pensiero di vari studiosi a tale termine va ricondotto anche quello di
“transumano”. Secondo Nick Bastron postumanesimo e transumanesimo pos-
sono essere assunti per indicare, rispettivamente, il risultato auspicato ed il
processo di transizione per conseguirlo; in altri termini il transumano è l’uomo
in transito verso il postumano. Il concetto di transumanesimo sembra meno
inquietante del postumanesimo, ché all’intelligenza normale si presenta come
l’eterno divenire che è sempre nell’ordine delle cose.

Alcuni scienziati, tra cui l’americano Raimond Kurrweil, vedono prossima
un’intelligenza sintesi di umano ed artificiale, pronta ad espandersi e coloniz-
zare l’universo.

I sostenitori delle nanotecnologie prospettano illimitate le risorse di cui
l’umanità potrà godere quando si potrà lavorare con disinvoltura a livello
atomico.

Anche le discariche diverranno miniere preziose.
Aubrey de Grey scommette sulle possibilità di rimuovere le cause del-

l’invecchiamento cellulare e prospetta possibili rimedi per neutralizzare i fattori
che lo causano.

Dove si spingerà l’innovazione tecnica?
La tecnica ha cambiato il mondo, ma come ha cambiato l’uomo?
L’utopia postumanistica va dall’infinitamente piccolo all’infinitamente

grande, dalla materia invisibile agli spazi siderali, infiniti e sempre pieni di
mistero e di stupore (pensiamo a Giovanni Pascoli).

Infinito è il desiderio di conoscenza, come infinita è la coscienza umana.
Purtroppo molte città d’Europa e del Nord America non vedono più le stelle;
i nostri nipoti non conosceranno la Via Lattea.

Il postumanesimo deve radicarsi in un ampio resoconto critico di ciò che
significa essere umano.

La clonazione umana è diventata tema di discussione bioetica.
La maternità surrogata ha deconcentrato il concepimento naturale.
Le chirurgie plastiche sono diventate pratiche di ricostruzione corporale.
Si sconvolge la tradizione del vivere e dell’essere.
È necessario riflettere sul significato di umano.
Nel passato si è diffusa, nell’inconscio collettivo, una propensione nei

confronti della ideologia transumanistica. Si è pensato che l’essere umano sia
imperfetto e bisognoso di essere modificato con l’ausilio della scienza e della
tecnica.

L’evoluzione si figura in termini materialistici e l’individuo ne risulta
privo di identità e spiritualità: testimoni sono i fumetti, i videogiochi, i film di
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fantascienza e quant’altro; ma è proprio qui la differenza abissale che passa tra
il prodotto di intrattenimento e la realtà, tra il filosofo sprovveduto di coscienza
e il destino del genere umano contraddistinto dalla curiosità, creatività, indi-
vidualità, spiritualità e dall’amore.

La più alta esaltazione dell’uomo credo sia stata fatta da G. Pico della Mi-
randola nella sua “Oratio de hominis dignitate”. Pico afferma, rivolto
all’uomo: “potrai degenerare negli essere inferiori che sono bruti, potrai rige-
nerarti, secondo la tua decisione, negli esseri superiori che sono divini”.
In altri termini l’uomo è stato creato né terrestre, né celeste, né umano, né
divino, né mortale, né immortale, ma tale che si formi e si scolpisca libera-
mente (Homo faberfortunae suae).

È il concetto più alto e nobile della dimensione umana.
Non c’è postumanesimo o transumanesimo che vogliano e possano privare

l’uomo della sua libertà: bene supremo ed eterna conquista dell’individuo e dei
popoli.

G. Rodari nel “Libro degli errori” ci dice che “è difficile fare le cose dif-
ficili; è difficile rappresentare una rosa ad un cieco; è difficile cantare per i
sordi; ma in assoluto, è difficile liberare gli schiavi che si credono liberi” (pen-
siamo al “mito della caverna”).

Non è che sono proprio i pensatori contemporanei che si dibattono in
fondo alla Caverna cercando la luce nel postumanesimo scientifico?

La libertà della scienza.

La scienza è e deve essere libera e libero è lo scienziato.
I risultati scientifici sono nelle mani dell’uomo. Si costruiscano robot sem-

pre più sofisticati, sempre più simili all’uomo, che ci aiutino, che ci liberino
dalle fatiche e facciano il loro mestiere come programmati, ma nulla possono
avere di umano.

Il robot ha un dovere, ha un programma. La bontà dei risultati è nella pro-
grammazione. La macchina si può rompere, non può sbagliare.

La presunta onnipotenza tecnologica riconduce a Biagio Pascal: “L’uomo
non è che una canna, la più fragile della natura, ma è una canna pensante”.

Io penso, tu robot pensi se io ti faccio pensare.
È l’uomo che pensa e si stupisce di fronte all’infinito e di fronte al mistero.
“Due cose mi riempiono di somma meraviglia: il cielo stellato fuori di me

e la coscienza morale dentro di me” (E. Kant).



Oggetto di riflessione è l’infinito del cosmo che forse non conosceremo
mai, così come l’infinito dell’animo umano. Nel microcosmo del mio essere
è la grandezza dell’essere umano. È di fronte a queste riflessioni che si
smarrisce il pensiero, più che nelle macchine sofisticate del futuro. Albert
Einstein chiarisce l’interazione uomo-macchina: “Un giorno le macchine ri-
solveranno tutti i problemi, ma mai nessuna di esse riuscirà a formularne
uno”.

L’uomo e la libertà.

Il timore che la macchina possa soffocare l’uomo ha senso solo se l’uomo
rinuncia al suo essere uomo, alla sua libertà, se rinuncia agli imperativi che soli
possono guidare e determinare la sua esistenza.
La libertà non è solo possibile, è certa negli esseri che riconoscono la

legge morale come assoluta.
Emmanuel Kant impone:

– “Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere come
principio di una legislazione universale”.

– “Opera in modo da trattare l’umanità nella tua e nell’altrui persona sempre
come fine, mai come mezzo”.

– “Fai in modo chela tua volontà possa considerare se stessa mediante la sua
massima come universale legislatrice”.

Il robot non può formulare una massima né uguale, né contraria alla co-
scienza morale.

L’unica coscienza che gli si può attribuire è quella di non essere cosciente.
Per quanto perfetto sia l’androide di Asimov, resta una macchina incapace

di autodeterminarsi e di volere.
Così recitano le tre leggi della robotica di Asimov:

1. Prima Legge – Un robot non può recare danno a un essere umano, né può
permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano ri-
ceva danno.

2. Seconda Legge – Un robot deve ubbidire agli ordini impartiti dagli esseri
umani, a meno che questi ordini non contrastino con la Prima Legge.

3. Terza Legge – Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, a meno che
questa autodifesa non contrasti con la Prima o la Seconda Legge.
Sono comunque inquietanti i temi delle biotecnologie, se perdessero di

vista la legge morale. Pensieri estremi e distorti hanno prodotto flagelli.
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Federico Nietzsche nella ossessione di realizzare una umanità superiore diventò
pazzo e contribuì agli eventi della storia. In Nietzsche il superuomo diventa
l’incarnazione della volontà di potenza: l’uomo comune deve essere superato,
la morale corrente è per il gregge e livella tutti. Il superuomo rifiuta i costumi,
la legge, la tradizione...

Il postumanesimo nel progresso scientifico e tecnologico, può e deve essere
un nuovo e grande umanesimo, visto che scienza e tecnologia, create dal-
l’uomo, sono a suo servizio e possono avere un volto umano e in nessun modo
possono contrastare la suggestione e la nobiltà delle discipline umanistiche,
piene di fascino e di bellezza, anzi sono esse stesse piene di fascino e di
bellezza.

Urge alimentare la ricerca dei valori: una società che ritrovi nella famiglia
e nella scuola il timone e la rotta.

L’umanità, ma i giovani in particolare, hanno bisogno di slanci e di ideali,
di esempi credibili, di onestà e di rettitudine.

Hanno bisogno di una politica senza armi e senza guerra. Hanno bisogno
di giustizia, libertà e pace.
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IL SORRISO PROIBITO

di Evandro Gay

Agli inizi del secolo scorso lo spazzolino da denti era un oggetto costoso,
di osso e setole naturali, che durava in pratica tutta la vita, con tutta la sua
dubbia igienicità.

Se lo potevano permettere in pochi, tanto da esser considerato un lusso, un
segno di distinzione.

Chi lo possedeva se lo teneva stretto, non lo prestava neppure all’amante
con cui poco prima si era intrattenuto in massima intimità, soprattutto da
quando si era scoperta l’esistenza dei microbi, che dopo la Prima Guerra Mon-
diale avevano provocato ferali epidemie, quali la “spagnola”.

Nella sua semplicità rudimentale, ma tuttora valida, lo spazzolino da denti,
anche se l’uso della plastica e del nylon dagli anni ’50 del Novecento lo hanno
reso meno caro, diffondendosi poco a poco nell’Italia ancora povera, divenne
un simbolo minuscolo e domestico di progresso, di vita migliore e di eleva-
zione sociale, uno strumento che poteva contemporaneamente assicurare la
salute della bocca ed il suo splendore.

Forse per pudicizia, forse perché incerte sullo stato della loro dentatura,
le donne preferivano farsi ritrarre col viso atteggiato a severità, al pari del-
l’Imperatrice d’Austria-Ungheria Sissi, che aveva una dentatura costellata da
denti scuri e guasti. E si liberarono prima del busto, vero oggetto di ormai
anacronistica soggezione femminile, che dall’abitudine a tenere la bocca
chiusa o socchiusa.

Al diffondersi dello spazzolino nella buona borghesia, corrispondeva l’in-
gresso nelle case benestanti, dell’acqua corrente e, quindi, della vasca da bagno
o della doccia, che cominciarono a sostituire i bagni pubblici, riservati a chi
non era riuscito ancora a conquistare la preziosità di una stanza da bagno. I
barbieri, ma non tutti, avevano un vano doccia nel loro salone, al quale acce-
devano i clienti ovviamente a pagamento. Chi non poteva permettersi questo
lusso si arrangiava nella sua abitazione provvedendo alle abluzioni in una ti-
nozza, nella quale si versava acqua bollente. Ma era ormai diffuso un nuovo
bisogno di pulizia, non più legato alla sola idea di salute o addirittura a quella
di ordine sociale, ma anche al desiderio di presentare un corpo gradevole con
un inespresso, anzi molto nascosto, peccaminoso scopo sessuale, in ricordo
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dell’Ottocento, secolo in cui le signore troppo propense a lavarsi erano
sospettate addirittura di perversione e di prostituzione.

Intanto, nella vita quotidiana di un Paese ancora povero il progresso si in-
sinuava dirompente. In casa entrava l’elettricità, i primi elettrodomestici, come
il ferro da stiro che andava a sostituire il vecchio ferro a carbonella, le ragazze
sfidavano il mondo andando in bicicletta e indossando “trasgressive” gonne a
pantalone. Le donne cominciavano ad essere turbolente e a chiedere inutil-
mente il diritto di voto, che avrebbero ottenuto solo dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale. Uscendo di casa per andare finalmente a lavorare, come
commesse, governanti, maestre, avevano imparato il dovere di sorridere e di
far splendere i loro denti col prezioso spazzolino.

La Prima tragica guerra mondiale, che aveva costretto gli uomini al fronte,
aveva aperto quasi tutte le strade del lavoro alle donne. Però, alla fine, nella
miseria moltiplicata dalla guerra, sia pure vinta, alla vigilia dell’avvento del
fascismo, che le avrebbe rimandate tutte a casa per essere gli “angeli del
focolare”, le donne si rimisero a usare sorriso e spazzolino, per trovare marito
e, come si diceva allora, “sistemarsi”.
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Gemma Di Iorio

UN GIORNO ANCORA

Passano quieti i ricordi passati
li trovo stropicciati qua e là
uno sull’altro uno accanto all’altro
legati affastellati in un ordine sconosciuto:
la casa la scuola il viaggio il discorso quel giorno
chiodi mal messi sbilenchi e ritratti scoloriti.
Con pazienza hai costruito un tenue castello
dove le ombre di prima disegnano pallidi contrasti.
Quanti giorni quante ore quanti sempre
divenuti solo un prima silenzioso.
Ritorna il profilo di urla e stridori
un momento poi nulla.
E le rose caparbie sfioriscono come allora.
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Maria Fusari

AQUILA MIA DOLENTE
(Aprile 2009 - Aprile 2016)

L’Aquila mia,
Aquila mia dolente,
Aquila bella!
Freddo alla valle,
freddo alla montagna.
La nebbia copre
la città ferita.
Aquila mia dolente,
Aquila mia smarrita!
Rivogliamo le piazze
e le fontane.
Rivogliamo le ville
ed i giardini;
le chiese, le musiche e i teatri;
i saluti del corso affollati;
i nostri sogni;
le nostre speranze;
i nostri incontri
senza appuntamenti,
rito serale della giovinezza.
Aquila nostra,
Aquila dolente,
senza più voce
e senza voli;
Aquila senza cieli
e senza stelle!
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Ferminia Sulprizio

LA PAZIENZA

«Finalmente al mare»,
il saluto di fine anno
alla statua di Ovidio di noi ragazze del liceo
oh yeee, era d’estate e tu eri con me,
era d’estate tanto tempo fa
sulle scale lisce e fredde della sarta Peppinella.
L’ago andava su e giù lungo gli orli di vestiti
senza colore,
scuri come le donne sedute vicino a me,
mogli infelici di uomini
freddi e lamentosi
che sognavano Catherine Spaak.
Le mani cucivano, le bocche parlavano
il tempo passava calmo e senza fretta.
Non mi pesava la sua lentezza,
uno strano godimento
si impadroniva di me
«non sarò mai come loro!».
Povero cuore ignaro di ragazza...
l’ago maldestro
tracciava linee e punti del mio destino
tra un rinaccio e un rattoppo
apriva il suo varco la pazienza,
l’arte dei sognatori,
scoperta lì, sulle scale di Peppinella.
Il ricordo dei sogni di Filippo
raccontati e mai vissuti, oggi,
mi accompagnano insieme
a storie in cui i sogni sono realtà
cercate, vissute e consumate
in angoli lontani.
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Diana Cianchetta

LU MERCATE DE LA PIAZZE

Allu mercate de la Piazze de Sulmóne
me ferméve a remerà le casettare ’ntecchettàte
nghe zenale, vònne lònghe, mecciére recamate,
buste scullacciate a secunde la stagióne.
Da Còste Ciampechìlle caléve Mariettélle
stregnénne tre pecciùne e du’ papere nustrane,
annescagne de uallucce e caine paduane,
pé’ métte la velòcche e rallevà le pellastrélle.
Da Pòrta Pacentrane arranchéve Cappellóne
strascenénne lu carrucce de scarciòfene e cepòlle,
trusmarine, sanecóle, ajerusce nghe le zòlle,
mustrénne ai calecagne, i cuturne de cuttóne.
Zé’ Fluméne se ’nculléve ’na zenate d’uvecélle,
paparuóle e cucuccille sementate da mammucce,
’na recòtte e casce sicche scheggiate a nu cantucce,
speseliate allu rumane de ’n’antica velangélle.
A tarda óre, all’assecrùne, arrevéve zé’ Felippe
nghe ’na sóme de cecérchie, méle nurchie e lemuncélle,
’liva ’ndòsse e pummadóre cunzervate alla vencélle,
fasciuóle tabbacchine e trenciate pé’ la pippe.
Allu Breijtte, straméve j’asenille nghe j’affanne
e alla chiesóle se ferméve pé’ grazie a Sante Ròcche
ca l’affitte pé’ i segnure levéve pane da la vòcche
e la rasce pé’ la case ce manchéve tutte j’anne.
La génte ammònt’abballe a cumprà la ròbba frésche,
zé’ Felippe a ittà lu banne se resénte de strellà:
«Bèllafè, pecùre a écche! Assegnerì pu’ sparagnà,
sò cresòmmele saprite, menute alla curdésche!».
J’ addùseme e i sapure s’aunivene a la féste de i culure,
la frutta fatte sculéve pé’ la scùcchie cum’a ùttele de miéle
e zé’ Felippe, renfrancate da fatìe, amare cum’afiéle,
s’addunéve che alla Piazze la vóce de i cafune
cuntéve assà’ de chiù de chéle de i padrune.

Dialetto di Sulmona.
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IL MERCATO DELLA PIAZZA

Al mercato della Piazza di Sulmona
mi fermavo a rimirare le abitanti dei dintorni vestite a festa
con grembiule, gonne lunghe, fazzoletto in testa ricamato,
busto scollacciato a seconda della stagione.
Da Còste Ciampechìlle scendeva Mariettélle
stringendo tre piccioni e due papere nostrane,
da scambiare con galletti e galline padovane,
per mettere a covare la chioccia e allevare di nuovo le pollastrelle.
Da Porta Pacentrana arrancava Cappellone
trascinando il carretto di carciofi e cipolle,
rosmarino, salvia, aglio rosso con i talli,
mostrando, alle caviglie, i calzettoni di cotone.
Zé’Fluménesi portava un grembiule di uova,
peperoni e zucchine seminate dalla nonna,
una ricotta e formaggio secco scheggiato a un cantuccio,
pesato con il romano di un’antica bilancina.
A tarda ora, all’improvviso, arrivava zé’Felippe
con una soma di cicerchie, mele annurche e limoncelle, olive verdi
trattate con soda e conserva di pomodoro nel vaso di terracotta,
fagioli tabacchini e tabacco trinciato per la pipa.
Al Borghetto, dava lo strame all’asinello con l’affanno
e alla chiesetta si fermava per chiedere grazie a San Rocco
poiché l’affitto per i signori toglieva il pane dalla bocca
e l’abbondanza in casa mancava tutto l’anno.
La gente su e giù per comprare la roba fresca,
zé’Felippe si sente ancora annunciare il suo bando gridando:
«Bella donna, guarda qui! Vossignoria puoi risparmiare,
sono albicocche saporite, maturate tardive!».
Gli odori e i sapori si univano alla festa dei colori,
la frutta matura scolava sul mento come gocce di miele
e zé’Felippe, rinfrancato da fatiche, amare come il fiele,
si accorgeva che in Piazza la voce dei cafoni
contava molto di più di quella dei padroni.



Diana Cianchetta

QUANDE NÒNNEME CASCHÉVE AMMALATE

Quande i’ éve ancóre ’na scuppicce
e nònneme patéve d’asme e vandecóre,
la menéve a vesetà la Scappaticce,
’mmatine priéste o pure a tarda óre.

La dutturésse j cunzeijéve la chenìne,
l’arie resperate alla felìggene,
segnéve d’accattà le medecìne
e urdenéve la bòmbele d’ossìggene.

A pagà nen éve necessàrie,
du’ saucicce se pej́veneall’amprésse,
casce, recuttélle, vine allu canàrie
e tutte a rengrazià la dutturésse.

Traménte che nunnó spedéve la recétte,
la case refrulléve de pariénte e ’ucenate,
pure de uajune se facéve la restrétte
ca zé’ Marluigge s’avéve rammalate.

La culunnétte apparecchiate ’nghe nu line,
la tazzetélle, l’acque e salviettélle,
cannelline, bainétte e carracine
addulcìvene criature e vecchiarélle.

Lu matóne refrattarie se scalléve pé’ la tòsce;
s’accurréve lu salasse pé’ fa’ calà la pressióne,
le megnatte de la Velle s’attacchìvene alle còsse
e nònneme, cunténte, decéve la razióne.
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QUANDO MIA NONNA SI AMMALAVA

Quando io ero ancora una bambina
e mia nonna soffriva di asma e mal di cuore,
veniva a visitarla la Scappaticci,
al mattino presto oppure a tarda ora.

La dottoressa le consigliava la chinina,
l’aria respirata vicino alla fuliggine,
scriveva di comprare le medicine
e ordinava la bombola di ossigeno.

Non era necessario pagare,
due salsicce si prendevano in fretta,
cacio, ricottina, vino per la gola
e tutti a ringraziare la dottoressa.

Mentre nonno spediva la ricetta,
la casa si riempiva di parenti e di vicini,
anche di bambini si faceva l’adunata
perché zé’Marluigge si era di nuovo ammalata.

Il comodino apparecchiato con un lino,
la tazzetta, l’acqua e la salvietta,
confetti cannellini, carrube e fichi secchi
addolcivano bambini e vecchiette.

Il mattone refrattario si scaldava per la tosse;
se occorreva il salasso per far scendere la pressione,
le mignatte del fiume Vella si attaccavano alle gambe
e mia nonna, contenta, recitava la preghiera.



Zé’ Lusélle, alla ’nnezióne, purtéve l’allegrìe,
sterlezzéve la seringhe piane piane alla stufétte;
nònneme, a vedérla, già ’vvertéve mejurìe
e mamme j prefferéve lu cafè a la tazzétte.

’N aiute pé’ i panne menéve da zé’ Lóle:
aredéve ’na strusciate alla cambre rezzelate,
’nzenucchiàte alla furmèlle, schiarazzéve le lenzóle
e alla case remenéve bèlla stracche e struppiate.

A fa’ lu bróde buóne pé’ remétte i culure,
ce uléve zé’ Mariétte a ’ccide la caine,
ma chela puurélle tenéve la paure
de ’ntrà ’llu cainare tra lu ’ualle e i pecine.

Pé’ da’ fuóche allu cutture e métte l’acqua a vòlle
nen zapéve tante fà
e a cavàrije piume e pénne tròppe tiémpe éva passà…
Secchè nònneme, affannate, sbuttéve a predecà:

«Nen me pòzze pijà ràije ca me vè la vandecóre!»
e pé’ cuma stéve mésse,
stréve lu cuólle pure iésse
pé’ putersela magnà.

Dialetto di Sulmona.
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Zé’Lusélle, al momento dell’iniezione, portava l’allegria,
sterilizzava la siringa piano piano sulla stufetta;
mia nonna, a vederla, già avvertiva miglioramenti
e mamma le offriva il caffè nella tazzina.

Un aiuto per i panni veniva da zé’Lole:
ripassava lo straccio nella camera rassettata,
inginocchiata al ruscello, lavava e sbiancava le lenzuola
e a casa ritornava molto stanca e con le ossa rotte.

Per fare un buon brodo adatto a riacquistare i colori,
ci voleva zé’Mariétte per ammazzare la gallina,
ma quella poverina aveva paura
di entrare nel pollaio tra il gallo e i pulcini.

Per fare fuoco sotto il paiolo e mettere a bollire l’acqua
non tanto sapeva fare
e a cavarle piume e penne passava troppo tempo…
Sicché mia nonna, ansimante, scoppiava e borbottava:

«Non posso prendermi rabbie perché mi viene un infarto!»
e per come stava messa,
anche lei stirava il collo
per potersela mangiare.
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Nicolina D’Orazio

TIÉMPE DE FATÌJE

Fiòcche e refiòcche, fume de pacuótte,
fóre nen ze po’ sci’ca sta gliu jacce,
gliu córe cuntadine préga Criste
che la semènte setterrata cicce.
La primavére arrive quatta quatte.
Squaglie la néve. Revènte la campagne
nu mare vérde, nu mare che saglie,
e pe’ le vi’ va spèrte tanta gènte.
Crésce le rane. Viénte e sóle caglie
cumènzene a ndurà tutte le spiche,
s’allónghe la iurnate e ve’ la sére
a da’restóre a tutte le fatìje.
Cónche e canéstre ’n cape a mamme e figlie,
le magnà prónte pe’ gli meteture,
che gli detéle mméne e le faciglie,
cantènne le ncanate e le chenzune.
Nòtte seréne abbrusciate de lugljie,
frìje gliu ciéglie stellate de gliuce,
rósce de mìnije abballe la trébbije
de camen’addóre panunte de strutte,
de vine de pane saucicce presutte.
Cammisce e tuvaglie, abbandàseme bianche,
accante alla vócche ferrate, ’n attése
che scrizze la fónte de rane sudate.
È nòtte de fèste, all’are se trésche!

Dialetto di Cansano.
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TEMPI DI FATICHE

Fiocca e fiocca, vapori di pan cotto,
fuori è tutto ghiacciato,
il cuore contadino prega Cristo
che la semente sottoterra radichi.
La primavera arriva silenziosa.
Scioglie la neve. La campagna diventa
un mare verde, un mare che sale,
e per le vie cammina tanta gente.
Cresce il grano. Con il vento e col sole
s’indorano le spighe,
si allunga il giorno e viene la sera
a dare ristoro a tutte le fatiche.
Poste sul capo conche e canestri, madri e figlie
portano le vivande ai mietitori,
con ditali alle dita e con le falci,
cantando le “incanate” e le canzoni.
Notte serena afosa di luglio,
frigge di luci il cielo stellato,
colorata di minio sobbalza la trebbiatrice,
odora di pula e di strutto,
di vino pane salsicce e prosciutto.
Camicie e fazzoletti, bianchi fantasmi,
attorno alla bocca di ferro, in attesa
che schizzi la fonte di grano sudato.
È notte di festa, sull’aia si trebbia!



Evandro Gay

TUTTE CAGNE

M’hanne ditte che sàbbete a la fònte
stive a parla’ nghe vune, chiane chiane”
«Oh! Ma’, scine, è le vére, ma Pasquale
m’éva dà nu bejiétte pe Terèse».
«Nen me dice buscì, ca t’hanne viste,
stive abbracciate strètte a quile allòche».
«Oh! Ma’, nen è le vére, te le giure!».
«Uéh! Faccia tòsta brutte, nen respònne:
quande parle nghe me, t’ha da sta zitte!
Ca mò te chiave nu pacche a lu musse,
che t’ha da scì le sangue da lu nase.
E apù, te l’haje ditte n’atra vòte:
quande cale lu sòle ha sta’ a la case!».
«Nonna. Oh nò, ma tu mi stai a sentire?
L’ho già detto una volta che stasera
non resto a cena, perché mangio fuori
e poi vado a ballare in discoteca»:

«Devìrtete, uajiò, ma nen fa tarde,
ca nònnete t’aspètte p’addurmirse».

Dialetto di Sulmona.
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TUTTO CAMBIA

«Mi hanno detto che sabato al lavatoio
stavi parlando con uno, piano piano».
«Oh! Mamma, sì è vero, ma Pasquale
doveva darmi un biglietto per Teresa».
«Non mi dire bugie, perché ti hanno vista,
eri abbracciata stretta a quello lì».
«Oh! Mamma, non è vero, te lo giuro!».
«Uèh! Brutta faccia tosta, non rispondere:
quando parli con me devi star zitta!
Perché ora ti do uno schiaffone al viso,
che ti farò uscire il sangue dal naso.
E poi, te l’ho già detto un’altra volta:
quando tramonta il sole devi star a casa!».
«Nonna. Oh no’, ma tu mi stai a sentire?
T’ho già detto una volta che stasera
non resto a cena, perché mangio fuori
e poi vado a ballare in discoteca».
«Divertiti, ragazza, ma non far tardi,
perché tua nonna aspetta te per prender sonno».



Evandro Gay

BARCHE REVUTECATE

Pòvera gènte, muòrte m-miézze a mare,
carecàte ammassate a na barchétte,
che gallégge, pu’ dice, pe scummésse!
Giùvene, fémmene nghe criature,
une d’assòpre a l’atre mmà le béstie,
vanne cerchénne puòste chiù secure
e scàppene da uérre e destruziòne.
Spisse la barche s’ha revutecate
e centenare s’hanne apù affugate.
Eppure ancòre mò viénne a mijare
sòpre a stu mare nire ch’è assassine,
pe trua’ m-miézze a nù, pace e fatiche!

Dialetto di Sulmona.
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BARCHE ROVESCIATE

Povera gente, morti in mezzo al mare
caricati ammassati su una barchetta
che galleggia, puoi dirlo, per scommessa!
Giovani, donne e bambini,
uno sull’altro come le bestie,
vanno cercando posti più sicuri
e fuggono da guerre e distruzioni.
Spesso la barca si è rovesciata
e centinaia si sono poi affogati.
Eppure ancora adesso vengono a migliaia
Sopra a questo mare nero che è assassino,
per trovare da noi pace e lavoro!



Maria Fusari

QUANNO DON PEPPE TENEA DENARI

«Commà, come sta’?»

«Eh! Compà come ’ó sta’!
Non lo sa che chi non tè denari
non po’ ji ’nconversazziò?
Se ta mette a nu pontò
e udienza non se fa.»

«Commà, quanno don Peppe tenea denari,
tenea amici, parenti e compari.
Quanno scurtoru a Don Peppe ji denari,
se squajoru parenti e compari.
Ji remanìnu sembre j’amici,
ma don Peppe non pagò ‘na cambiale
e la feccenna era legale,
e… com’era, come non era,
ju poer’omo finì ’n galera.»

«Compà, tristu chi carceratu se reuce
e po’ spera succurzu daj’amici:
aji canceji ‘ngi stau le cruci,
come diauri scappinu j’amici!
Cuscì, quanno don Peppe iscí de galera,
era scappata pure la mujiera!»

«Commà, aji cavaji stracchi
vau le mosche!»

«Compà, aju scinciatu
mozzeca ju cane!»

Dialetto di Tornimparte.
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QUANDO DON PEPPE TENEVA DENARI

«Commà, come stai?»

«Eh! Compà come vuoi stare!
Non lo sai che chi non ha denari
non va in conversazione?
Si mette in un “pontone”
e sentire non si fa.»

«Commà, quando don Peppe aveva denari,
aveva amici parenti e compari.
Quando finirono a Don Peppe i denari,
sparirono parenti e compari.
Gli rimanevano sempre gli amici,
ma don Peppe non pagò una cambiale,
e la faccenda era legale,
e… com’era, come non era,
il pover’uomo finisce in galera.»

«Compà, tristo chi carcerato si riduce
e poi spera soccorso dagli amici:
ai cancelli ci stanno le croci,
come diavoli scappano gli amici!
Così, quando don Peppe uscí di galera
era scappata pure la “mogliera”!»

«Commà, ai cavalli stanchi
vanno le mosche!»

«Compà, al cencione
mozzica il cane!»



Maria Pia Palesse

IÉRE E UÓJE

LU BREHÌTTE
(Resbìje de suònne)

Na fenestrélle sóttetitte
lu scure sganganate n’ accòste
na spére de sóle travésse la làmie
resbéje a lu scalline la lura rammòrte.
Abbretate a na cupertélla fruate
lu viécchie sònne
l’ùteme suónne.

Dialetto di Sulmona.
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IERI E OGGI

IL BORGHETTO
(Risveglio di sogno)

Un piccolo abbaìno,
l’imposta sangherata non accosta,
un pallido raggio di sole attraversa il soffitto
e ravviva la brace spenta nello scaldino.
Avvolto in una copertola consunta,
il vecchio sogna
l’ultimo sonno.



Maria Pia Palesse

CANZUNE DE NOTTE

«Bonanòtte, cumpà.
Ha state na bélla serate ».
Pe la vie de lu Crucefisse,
lu lùteme cuórne de lune
a malapéne reschiare
pòrta sant’Antònie.
Zezì azzarde nu cante.
S’aunìsce tatóne,
lu fiate ancòre je régge.
Rencauze tatà da tinóre.
‘N Piazza Maggióre
na fenéstre s’arrapre,
s’arvòteche d’acque lu sicchie.
Lu cante rembórze.
Vutate lu puntóne,
de còrse pe la còste de Ciampechille!
Zezì arrapre lu purtóne:
tè jsse la chiave.
Ammònte pe le scale,
tutte a la stéssa case.

La descutéche arvòteche
na mòrre de uajune
che vanne allucchénne
mbriache, pe le vie
arréte a lu Cunvitte
e nzùzzene i puntune.
Nu fischie de seréne,
nu curra-cu’.
Fernisce la còrse
‘n guardine
a passacce la nuttate.

Dialetto di Sulmona.
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CANZONI DI NOTTE

“Buona notte compare.
È stata un bella serata”.
Per la via del Crocifisso
l’ultimo spicchio di luna
illumina appena
porta sant’Antonio.
Lo zio azzarda un canto,
si unisce il nonno
la voce gli regge ancora,
dà forza papà da tenore.
In piazza Maggiore
si apre una finestra,
rovescia acqua un secchio,
il canto aumenta.
Girato l’angolo, di corsa
per la salita di via Margherita.
Zio apre il portone
ce l’ha lui la chiave.
Poi, su per le scale,
tutti alla stessa casa.

La discoteca vomita
a frotte ragazzi
che vanno urlando
ubriachi per i vicoli
dietro piazza Ovidio
e insozzano gli angolo delle strade.
Un fischio di sirena
un corri-corri.
Finisce la corsa
in guardina
a passarci la nottata.



Maria Pia Palesse

LE GIUVENÈTTE
DE VI’ DE LA POSTAVÈCCHIE
(La deménecassére)

Tuórne tuórne lu vraciére
canténne canzune d’amóre
da nu fujitte róse sculurite,
se passe la serate.
Marì ha state a lu Peducchiétte,
arcònte la stòrie.
S’aunisce Fiurine
(la fenestrélle a cape le scale
je fa pecùrà na spére de telóne).
La fantasie,
ncantate,
revéde le scéne,
vune a vune.
Ddu hùttele,
sculénne,
sàziene lu còre.

Dialetto di Sulmona.
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LE RAGAZZE
DI VIA PANTALEO
(La sera della domenica)

Attorno al braciere
cantando canzoni d’amore
da un foglietto rosa sbiadito
si trascorre la serata.
Maria è stata al cinema Balilla
racconta la storia.
Si unisce Fiorina
(dalla finestrella del caposcala
a casa, vede uno spiraglio di schermo).
La fantasia
incantata
rivive le scene
ad una ad una.
Due lacrime
scivolano giù per le gote
ad appagare il cuore.



Maria Pia Palesse

LA MOTA

«So’ ncinta, o ma’»
«Diamì e chi ha state?»
«Po’ ésse Crìstiàn…»
«Chi è mó ssu cristiane!
E je le sci ditte?»
«Ca scine, ma jisse
se dice starìa
nghe ciérte Francische».
«Nu maschie! Vvi ddice?»
«E ji che ne sacce!»
La móta, o mà,

che vu che ce facce!».

LU VESTITE

«Mammà, nen me puózze presenta’ nghe stu vestite,
me l’hanne viste già n’atra vòte.
Rusené, lu vulisce tu?»
«Segnurì, me ne scì date tante
che n’ sacce cchiù ndó métteje».
«Allòre, Rusené, fatte ssu servizie:
vall’a jitta’ ésse fòre,
ca ce hanne misse appòste nu casciòne».

Fòre pòrta Pescetiélle,
na puverélle va arvuscechénne tra i cince de i bedune.
Uóje j’ha jte bbóne!

Dialetto di Sulmona.
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LA MODA

«So’ incinta, mammà»
«Dio mio, chi è stato?»
«Può essere Cristian…»
«Mò chi è sto cristiano.
Ma tu glie l’hai detto?»
«Sìcuro, ma adesso
si dice che stia
co’ un certo Francesco»
«Un maschio! Che dici?»
«Non è che mi piaccia,
ma è moda, mammà,
che vuoi che ci faccia!».

IL VESTITO

«Mammà, non mi posso presentare con questo vestito,
me l’hanno già visto una volta!
Rosinella, lo volessi tu?»
«Signorì, me n’hai già dati tanti
che non so più dove metterli!»
«Allora, Rosiné, fatti sto servizio,
vallo a buttare là fuori
che ci hanno messo apposta un cassonetto».

Fuori porta dela Tomba, una poverella va rovistando
tra i cenci dei bidoni.
Oggi ha avuto fortuna!



Maria Pia Palesse

LU BARBIÉRE

Ai tiémpe de na vóte, lu barbiére
servève p’ógne cóse all’accurrénze
ca j’ève n’arte cchiù che nu mestière.

Varve e capille s’éve pe i Segnure,
lu pòpule se rammedié da suóle
pe s’arrangià ji fije nghe i tatune.

Sóle pe lu murtuòrie se chiamève,
pe l’utema svarvate, lu barbière
lendanne la tuvaje je se rialéve.

Ma chèste n’ éve niénte a lu cumbrònte
de tutte chéle ch’isse apù facéve
ca nen manché ccasióne a ce recòrre.

Tenéve le megnatte pe i salasse,
fiérre e spacucce pe caccia’ ji diénte
e pe l’ògne ncarnìte, i cataplasme.

Facéve da mezzane a la zetélle
che, pure se tené còcche mancanze,
la dóte la puté purta’ a jummélle.

Rescé scampa’ covvòte a lu curtiélle
de lu marite, quilu zerbenótte
de la marchésa, pe na scappatélle.

A juórne nuóstre gniènte cchiù s’ause
ce pénse coccunàutre a facce fésse
e pe ruffiane avaste facebbùke.
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IL BARBIERE

Ai tempi d’una volta, il barbiere
serviva p’ogni cosa all’occorrenza
ed era un’arte più che un mestiere.

Barba e capelli era pei Signori,
il popolo riusciva a far da solo
arrangiandosi i vecchi coi figlioli.

Solo in caso di morte si chiamava,
per l’ultima rasata, il barbiere
e la tovaglia gli si regalava.

Ma questo n’era niente in confronto
di tutto ciò che lui riusciva a fare
che ognuno ci doveva far ricorso.

Aveva sanguisughe pe i salassi,
tenaglie e spaghi per cacciare i denti
e per il giradito, i cataplasmi.

Faceva da mezzano alla zitella
che, pure se teneva dei difetti,
coi soldi la facea parer più bella.

A volte era capace, dal coltello
del marchese scampar lo zerbinotto
della signora, pe una scappatella.

Ai giorni nostri tutto ciò è in disuso
ci pensano ben altri ad ingannarci
e per mezzano basta facebook
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Lendanne, pe salvasse, lu barbière,
cummà se dice mò, s’ha receclate
sénza cagna’ i fiérre a lu mestiére.

Se fa chiama’ “cuaffé pure pe dame”
fémmene e maschie accònce accuscì uhuale
ca n’ j-archenusce manche a lu pelame.

Dialetto di Sulmona.
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Allora per salvarsi, quel barbiere,
come si dice oggi, si ricicla
senza cambiare i ferri del mestiere.

Si fa chiamar “coiffeur per uomo e dame”
e maschi e donne acconcia in modo uguale
che non si riconoscono al pelame.
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