
Jakob und sein Herr

Wie waren sie zueinander gekommen?
»Von ungefähr, wie das gewöhnlich der Fall ist.«
Wie hießen sie?
»Was kann euch daran liegen?«
Wo kamen sie her?
»Aus dem nächstgelegenen Orte.«
Wohin gingen sie?
»Weiß man je, wohin man geht?«
Was sprachen sie?
»Der Herr kein Wort; Jakob hingegen: sein Hauptmann habe gesagt, alles, was uns hienie-

den Gutes oder Böses begegne, stehe dort oben geschrieben.«
Der Herr. Das ist ein großes Wort.
Jakob. Mein Hauptmann pflegte hinzuzusetzen: jede Kugel, die aus einem Musketenlauf ab-

geschossen wird, hat ihre Adresse.
Herr. Und er hatte recht.
Nach einer kleinen Pause rief Jakob aus:
»Der Teufel hole den Weinschenken mit seinem Weinschank!«
Herr. Warum seinen Nächsten zum Teufel wünschen? das ist nicht christlich.
Jakob. Weil ich, während ich mich an seinem schlechten Weine benebelte, unsere Pferde 

zur Tränke zu führen vergaß. Mein Vater wird es gewahr und gerät in Zorn. Ich setze einen Kopf 
auf; er erwischt einen Stock und begrüßt damit meine Schultern ein wenig derb. Eben zog ein Regi-
ment vorbei, um ins Lager von Fontenoy zu marschieren; aus Verdruß lasse ich mich anwerben. 
Wir langen im Lager an; die Schlacht 1 geht vor sich ...

Herr. Und du bekommst die Kugel unter deiner Adresse?
Jakob. Erraten! einen Schuß ins Knie, und Gott weiß, was alles für gute und böse Ereignisse 

dieser Schuß nach sich zog! Sie greifen genau so ineinander, wie die Gelenke einer Kinnkette; ohne 
diesen Schuß zum Beispiel würde ich wohl nie in meinem Leben verliebt oder lahm geworden sein. 

Herr. Du bist also verliebt gewesen?
Jakob. Und ob ich es gewesen bin!
Herr. Verliebt eines Schusses wegen?
Jakob. Eines Schusses wegen!
Herr. Du hast mir aber nie eine Silbe davon gesagt.
Jakob. Das glaub' ich wohl.
Herr. Und warum das?
Jakob. Weil es weder früher noch später gesagt werden konnte.
Herr. Ist der Augenblick nun gekommen, wo ich diese Liebesgeschichte erfahren kann?
Jakob. Wer kann das wissen?
Herr. Auf gut Glück, fang' nur immer an.
Und Jakob begann die Erzählung seiner Liebesabenteuer. Es war an einem Nachmittag, und 

die Luft sehr schwer und schwül. Der Herr schlief ein. Die Nacht überraschte sie mitten auf dem 
Felde, und sie waren vom rechten Weg abgekommen. Der Herr geriet in einen heftigen Zorn und 
fiel mit der Kardätsche 2 über seinen Diener her; bei jedem Schlag sagte der arme Teufel bei sich: 
»Auch der stand offenbar dort oben geschrieben.« 

1 Schlacht von Fontenoy – Sieg der Franzosen am 11.05.1745 über ein Heer der Engländer, 
Österreicher u. a. Im Österreichischen Erbfolgekrieg

2 Kardätsche – eine feine Bürste zur Pflege des Pferdefells
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Du siehst, lieber Leser, daß ich auf dem besten Wege bin, und daß es nur von mir abhinge, 
dich ein Jahr, zwei Jahr, drei Jahr auf die Erzählung von Jakobs Liebeshändeln warten zu lassen; 
ich brauchte ihn nur von seinem Herrn zu trennen und jeden in so viele Begebenheiten zu verwi-
ckeln, wie mir beliebte. Wer könnte mich verhindern, den Herrn zu verheiraten und zum Hahnrei 
zu machen, Jakob nach Westindien segeln zu lassen, seinen Herrn ebenfalls dahin zu schicken und 
beide dann auf einem und demselben Schiffe nach Frankreich zurückzuführen? Es ist ja so leicht, 
Geschichten zu erfinden. Doch diesmal sollen sie mit einer elenden Nacht, und du mit diesem klei-
nen Aufschub davonkommen.

Mit Tagesgrauen saßen sie wieder auf ihren Gäulen und setzten ihren Weg fort. – Und wo 
ging ihr Weg hin? – Leser, du tust mir diese Frage schon zum zweitenmal, und zum zweitenmal 
muß ich dir antworten: was kümmert das dich? Lasse ich mich einmal auf den Zweck ihrer Reise 
ein, dann gute Nacht, Jakobs Liebesgeschichte! 

Stillschweigend ritten sie einige Zeit. Als sich endlich jeder von seinem Verdruß ein wenig 
erholt hatte, sagte der Herr zu seinem Diener: »Nun, Jakob! wo sind wir in deiner Liebesgeschichte 
stehen geblieben?«

Jakob. Ich glaube, bei der Flucht des feindlichen Heeres. Es lief, wer laufen konnte, die Sie-
ger hinterdrein, und jeder dachte nur an sich. Ich blieb auf dem Schlachtfelde liegen und war unter 
einer Menge Toter und Verwundeter begraben. Den Tag darauf lud man mich mit einem Dutzend 
anderer auf einen Karren, um mich in eines unserer Lazarette zu bringen. Ach Herr! ich glaube, es 
gibt keine schlimmere Verwundung, als am Knie.

Herr. Geh, Jakob! du spaßest.
Jakob. Nein, beim Henker! Herr, ich spaße nicht. Es gibt da, ich weiß nicht wie viel Kno-

chen und Sehnen und andere Sachen, die, ich weiß nicht wie, heißen ...
Eine Art Bauer, der mit einem Mädchen hinter sich unsern Reisenden auf der Ferse nachritt 

und ihnen zugehört hatte, nahm das Wort und sagte: Der Herr hat recht. – Man wußte nicht, wem 
dieses »Herr« gelten sollte; aber es ward von Jakob und seinem Herrn sehr übel aufgenommen, und 
Jakob sagte zu dem ungebetenen Zwischenredner: »Worein mischest du dich?«

»In  mein  Handwerk,  –  ich  bin  ein  Wundarzt,  Ihnen  zu  dienen,  und  will  es  Ihnen 
beweisen ...«

Die Weibsperson, die hinter ihm saß, sagte zu ihm:
»Herr Doktor, setzen wir unsern Weg fort und lassen wir diese Herren in Frieden, da sie es 

nicht gern zu sehen scheinen, daß man ihnen beweist.«
»Nein,«  antwortete  der  Chirurgus;  »ich  will  Ihnen  beweisen  und  ich  werde  Ihnen 

beweisen ...«
Und indem er sich umwendete, um zu beweisen, stieß er seine Gefährtin an. Diese verlor 

das Gleichgewicht, fiel vom Gaul, blieb mit dem einen Fuß im Schoße seines Kleides hängen, und 
die Röcke schlugen ihr über dem Kopf zusammen.

Jakob sprang hurtig herunter, machte den Fuß des armen Geschöpfes los und gab ihren Rö-
cken die vorige Lage wieder. Ich weiß nicht, ob er bei den Röcken oder mit Losmachen des Fußes 
anfing: genug, nach dem Geschrei der Weibsperson zu urteilen, hatte sie sich ernstlich verletzt.

»Das kommt beim Beweisen heraus,« sagte Jakobs Herr zu dem Chirurgen.
Und der Chirurg: »Das kommt heraus, wenn man nicht bewiesen haben will.«
Und Jakob zu dem gefallenen oder wieder aufgehobenen Frauenzimmer: »Tröste dich, mein 

gutes Kind: es ist weder deine Schuld, noch die Schuld des Herrn Doktor, noch meine, noch meines 
Herrn, sondern es steht dort oben geschrieben, daß heute auf dieser Landstraße, zu dieser Stunde, 
der Herr Doktor einen Anfall von Schwatzhaftigkeit bekommen, mein Herr und ich zum Anhören 
nicht aufgelegt sein, du eine Quetschung am Kopfe davontragen, und man deinen bloßen Hintern 
sehen sollte.«

O was könnte unter meinen Händen aus diesem Abenteuer nicht alles werden, wenn mich 
die Lust anwandelte, deine Geduld, lieber Leser, auf die Folter zu spannen! Ich würde aus diesem 
Frauenzimmer eine Person von Wichtigkeit schaffen, sie zur Nichte des Pfarrers in einem benach-
barten Dorfe machen, die Bauern dieses Dorfes aufhetzen; kurz, ich würde Raufhändel und Verlie-
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bungen ohne Zahl zusammenhäufen; denn schließlich war diese Bäuerin unter ihrer Wäsche schön. 
Jakob und sein Herr hatten es wohl bemerkt, und nicht immer lauert die Liebe eine so verführeri-
sche Gelegenheit ab! Warum sollte Jakob nicht zum zweitenmal verliebt werden? warum nicht zum 
zweitenmal der Rival, und sogar der begünstigte Rival seines Herrn sein? – War ihnen das schon 
einmal begegnet? – Immer diese Fragen! Lieber Leser, du willst also nicht, daß Jakob in der Erzäh-
lung seiner Liebschaften fortfahren soll? Ein für allemal, erkläre dich! Macht sie dir Vergnügen, 
oder nicht? Macht sie dir Vergnügen, so wollen wir das Frauenzimmer wieder auf die Kruppe von 
des Doktors Rosinante 1 setzen, beide ihres Weges ziehen lassen und zu unsern Reisenden zurück-
kehren.

Diesmal nahm Jakob das Wort und sagte zu seinem Herrn:
Das ist der Welt Lauf; Sie, der Sie in Ihrem Leben nie verwundet worden sind und nicht 

wissen, was ein Schuß am Knie zu bedeuten hat – – Sie wollen mir gegenüber, dem das Knie zer-
schmettert worden ist und der nun schon seit zwanzig Jahren hinkt, behaupten ...

Herr. Du könntest vielleicht recht haben; aber niemand als dieser unverschämte Schwätzer 
von Wundarzt ist schuld, daß du noch mit deinen Kameraden auf dem Karren liegst, fern vom La-
zarett, fern von deiner Heilung und fern vom Verliebtwerden.

Jakob. Der Schmerz an meinem Knie war unbeschreiblich, was für eine Vorstellung Sie 
sich auch davon machen mögen. Die Unbequemlichkeit des Fuhrwerks und der böse Weg vermehr-
ten diesen Schmerz noch; bei jedem Stoß des Karrens stieß ich einen lauten Schrei aus.

Herr. Weil dort oben geschrieben stand, daß du schreien solltest. 
Jakob. Allerdings. Ich verblutete mich und wäre des Todes gewesen, wenn unser Karren, 

der letzte in der Reihe, nicht vor einer Bauernhütte gehalten hätte. Ich verlangte abgeladen zu wer-
den, und man legte mich auf die Erde. Ein junges Weib, das in der Türe der Hütte stand, lief hinein 
und kam schnell mit einem Glase und einer Weinflasche zurück. Ich trank hastig ein oder zwei 
Schluck. Die Karren vor dem unsrigen fingen an, sich von neuem in Bewegung zu setzen. Man 
machte schon Anstalt, mich wieder zu meinen Gefährten zu werfen; aber ich hielt mich fest an den 
Kleidern des Weibes und an allem, was ich nur ergreifen konnte und beteuerte, daß ich mich nicht 
wieder aufladen ließe, und daß ich, wenn ich ja sterben müßte, lieber hier auf dieser Stelle, als ein 
paar Meilen weiter sterben wollte. Mit diesen Worten fiel ich in Ohnmacht. Als ich wieder zu mir 
kam, fand ich mich ausgezogen auf einem Bette in einem Winkel der Hütte liegen. Um mich stan-
den ein Bauersmann, der Herr vom Hause; seine Frau, dieselbe, die sich meiner angenommen hatte, 
und einige kleine Kinder. Die Frau hatte einen Zipfel ihrer Schürze in Weinessig getaucht und rieb 
mir Nase und Schläfe damit.

Herr. Elender! verworfener Bösewicht! ... Jetzt sehe ich, wo du hinauswillst.
Jakob. Herr, ich glaube, Sie sehen nichts.
Herr. Hast du dich etwa nicht in diese Frau verliebt?
Jakob. Und wenn ich mich in sie verliebt hätte – was ließe sich wohl dagegen einwenden? 

Steht es einem frei, sich zu verlieben oder nicht? Und ist man's, hängt es von einem ab, so zu han-
deln, als ob man es nicht wäre? Wenn es dort oben geschrieben gewesen wäre, so hätte ich mir al-
les, was Ihr Euch anschickt, mir zu sagen, sagen, hätte mich ohrfeigen, mit dem Kopf gegen die 
Wand rennen und mir die Haare ausraufen können – es hätte doch alles nichts genützt, und mein 
Wohltäter wäre zum Hahnrei geworden.

Herr. Wollte man schließen wie du, so könnte man jedes Verbrechen begehen, ohne daß 
man sich deswegen Vorwürfe zu machen brauchte.

Jakob. Der Einwurf, den Sie da machen, hat mir schon mehr als einmal das Hirn zermartert. 
Aber trotzdem, ich mag wollen oder nicht, muß ich bei dem Spruche meines Hauptmanns bleiben: 
Alles, was uns Gutes oder Böses hienieden begegnet, steht dort oben geschrieben. Herr! können Sie 
mir ein Mittel sagen, wie sich diese Schrift wegradieren läßt? Kann ich nicht Ich sein. Und wenn 
ich Ich bin, kann ich anders handeln, als Ich? Kann ich zugleich Ich und ein anderer sein? und hat 
es, seitdem ich auf der Welt bin, wohl einen einzigen Augenblick gegeben, wo dieses nicht wahr 
gewesen wäre? Predigen Sie, soviel Sie wollen. Ihre Gründe können vielleicht gut sein; aber sobald 

1 Rosinante – das Pferd des Don Quichote
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es in mir oder dort oben geschrieben steht, daß ich sie schlecht finden soll, so sagen Sie selbst, was 
kann ich machen?

Herr. Ich denke über etwas nach, ob nämlich dein Wohltäter zum Hahnrei geworden sein 
würde, weil es dort oben geschrieben stand, oder ob dies dort oben geschrieben stand, weil du dei-
nen Wohltäter zum Hahnrei machen solltest.

Jakob. Beides stand nebeneinander geschrieben; beides war zu gleicher  Zeit  eingetragen 
worden. Man muß sich das wie eine große Rolle denken, die sich nach und nach entfaltet ...

Während unsere beiden Theologen sich stritten, ohne einander zu verstehen, ward es Nacht. 
Sie reisten durch eine Gegend, die zu keiner Zeit recht sicher war, am wenigsten aber jetzt, wo die 
schlechte Verwaltung und Mangel und Not die Zahl der Gauner und Übeltäter gewaltig vermehrt 
hatten. Sie kehrten in der elendesten aller Herbergen ein. Man schlug ihnen zwei Gurtbetten in ei-
ner Kammer,  die aus überall  klaffenden Bretterverschlägen gebildet war, auf. Sie verlangten zu 
Abend zu essen. Man trug ihnen Pfützenwasser, schwarzes Brot und kahmigen Wein auf. Wirt, 
Wirtin, Kinder, Gesinde, alle sahen unheimlich aus. Neben sich vernahmen sie das unmäßige Ge-
lächter und die lärmende Fröhlichkeit von einem Dutzend Strauchdieben, die sich vor ihnen ein-
quartiert und alles Vorrats bemächtigt hatten. Jakob war ziemlich ruhig; aber sein Herr ganz und 
gar nicht. Dieser machte sich alle möglichen Sorgen, während sein Bedienter einige Bissen schwar-
zes Brot verschlang und, sein Gesicht verziehend, ein paar Gläser von dem elenden Wein hinunter-
goß. Indem hörten sie jemand an ihre Türe klopfen. Es war ein Knecht, den ihre unverschämten und 
gefährlichen Nachbarn gezwungen hatten, unseren beiden Reisenden auf einem Teller die Knochen 
und das Gerippe eines Huhnes zu bringen, das sie verzehrt hatten. Jakob ergrimmte und nahm die 
Pistolen seines Herrn.

»Wo willst du hin?«
»Lassen Sie mich nur machen.«
»Wo willst du hin, frage ich dich?«
»Diesem Gesindel Mores lehren.«
»Weißt du, daß ihrer ein Dutzend sind?«
»Und wären ihrer auch hundert! Die Zahl tut nichts zur Sache, wenn dort oben geschrieben 

steht, daß ihrer nicht genug sein sollen.«
»Hol' dich der Teufel mit deiner einfältigen Redensart!« ...
Aber Jakob entschlüpfte den Händen seines Herrn und trat mit einer gespannten Pistole in 

jeder Hand in das Zimmer der Gauner. »Auf, und zu Bette!« rief er ihnen zu; »dem ersten, der auf-
muckt, schieß' ich vor den Kopf!« – In Jakobs Ton und Miene lag so viel Entschlossenheit, daß die-
se Schelme, die ihr Leben wenigstens ebenso lieb hatten, wie ehrliche Leute, ohne ein Wort zu 
sprechen, vom Tische aufstanden, sich auszogen und sich schlafen legten. Jakobs Herr erwartete, in 
der Ungewißheit, was für einen Ausgang dieses Abenteuer nehmen würde, mit Zittern und Zagen 
seine Wiederkunft. Jakob trat ins Zimmer, mit den Kleidungsstücken aller dieser Burschen bepackt, 
die  er  an sich genommen hatte,  damit  sie nicht  in Versuchung geraten möchten,  früher,  als  er 
wünschte, aufzustehen und sich anzukleiden. Er hatte ihr Licht ausgelöscht, ihre Tür verriegelt und 
verschlossen und trug den Schlüssel nebst einer seiner Pistolen in der Hand. »Jetzt,« sagte er zu sei-
nem Herrn, »jetzt haben wir nichts weiter zu tun, als uns zu verbarrikadieren, indem wir unsere 
Betten vor diese Tür schieben und ruhig zu schlafen.« Damit fing er an, die Betten davor zu schie-
ben und erzählte dabei seinem Herrn kühl und ohne viel Worte die Einzelheiten seiner Expedition.

Herr. Jakob! was bist du doch für ein Teufelskerl! du glaubst also ...
Jakob. Ich glaube nichts und leugne nichts.
Herr. Wenn sie sich nun geweigert hätten, zu Bette zu gehen!
Jakob. Das war unmöglich.
Herr. Warum?
Jakob. Weil sie's nicht getan haben.
Herr. Wenn sie jetzt wieder aufständen!
Jakob. Desto schlimmer oder desto besser!
Herr. Wenn... Wenn... Wenn... Und? ...
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Jakob. Wenn das Meer zu kochen anfinge, so würde es, wie man zu sagen pflegt, viele ge-
sottene Fische geben! Zum Henker, Herr! vorhin glaubten Sie Wunder, welcher Gefahr ich mich 
aussetzte; und doch war nicht das Geringste daran, jetzt glauben Sie sich in großer Gefahr, und 
doch ist daran vielleicht ebenso wenig. Wir alle, soviel es unser in diesem Hause gibt,  wir alle 
fürchten uns einer vor dem andern; ein Beweis, daß wir alle nicht recht gescheit sind.

Und indem er so sprach, hatte er sich ausgezogen, niedergelegt und fing an, einzuschlafen. 
Sein Herr, der nun auch seinerseits ein Stück schwarzes Brot aß und einen Schluck von dem Krät-
zer nahm, spitzte die Ohren, horchte nach allen Seiten, sah Jakob an, der bereits schnarchte und 
sagte: »Was ist das doch für ein Teufelskerl!« – – Endlich streckte er sich, nach dem Beispiele sei-
nes Dieners, ebenfalls auf sein Lager; aber er konnte kein Auge zutun. So wie der Tag graute, fühl-
te Jakob eine Hand, die ihn rüttelte. Es war die seines Herrn, der ihm leise ins Ohr rief: »Jakob! Ja-
kob!«

Jakob. Was gibt's?
Herr. Es ist Tag.
Jakob. Meinetwegen.
Herr. So steh' auf!
Jakob. Warum?
Herr. Damit wir hier so schnell als möglich wegkommen.
Jakob. Warum?
Herr. Weil wir hier schlecht aufgehoben sind.
Jakob. Wer weiß, ob wir es anderswo besser haben werden.
Herr. Jakob!
Jakob. Ja doch! Jakob! Jakob! Was für ein Teufelskerl sind Sie?
Herr. Was bist du für ein Teufelskerl! Jakob! lieber Jakob! ich bitte dich darum.«
Jakob rieb sich die Augen, gähnte zu wiederholten Malen, reckte seine Arme, stand auf, 

kleidete sich an, ohne sich zu beeilen, schob die Betten weg, ging zur Türe hinaus und die Treppe 
hinunter, begab sich in den Stall, sattelte und zäumte die Pferde, weckte den Wirt, der noch schlief, 
bezahlte die Rechnung, behielt aber die Schlüssel zu den beiden Kammern bei sich und verließ mit 
seinem Herrn den Gasthof.

Der Herr wollte in vollem Trabe davon eilen; aber Jakob, immer seinem System getreu, 
wollte Schritt reiten. Als sie schon eine ziemliche Strecke von ihrer fatalen Nachtherberge entfernt 
waren, hörte der Herr etwas in Jakobs Tasche klingeln und fragte ihn, was es wäre. Jakob gab zur 
Antwort: »Die Schlüssel zu den beiden Kammern.«

Herr. Warum hast du sie nicht zurückgegeben?
Jakob. Damit man zwei Türen aufzubrechen hat: die Tür unserer Nachbarn, um sie aus ih-

rem Gefängnisse zu befreien, und unsere Tür, um ihnen zu ihren Kleidern zu verhelfen. Auf die Art 
gewinnen wir Zeit und Vorsprung.

Herr. Gut ausgedacht, Jakob! Aber warum sollen wir Zeit gewinnen?
Jakob. Warum? Wahrhaftig, das weiß ich nicht.
Herr. Und wenn du Zeit und Vorsprung gewinnen willst, warum reitest du da Schritt?
Jakob. Weil man im Dunkeln über das, was dort oben geschrieben steht, weder weiß, was 

man tun soll, noch was man tut, und seinen Grillen folgt, die man Vernunft nennt, oder seiner Ver-
nunft, die oft nichts weiter ist, als eine gefährliche Grille, welche bald zum Guten, bald zum Bösen 
ausschlägt.

Herr. Kannst du mir wohl sagen, was ein Tor und was ein Weiser ist?
Jakob. Warum nicht? – Ein Tor ... warten Sie ... ist ein unglücklicher Mensch; folglich ist 

ein glücklicher Mensch ein Weiser.
Herr. Und was ist ein glücklicher oder unglücklicher Mensch?
Jakob. Das läßt sich sehr leicht erklären. Ein glücklicher Mensch ist der, dessen Glück dort 

oben geschrieben steht; und folglich ist der, dessen Unglück dort oben geschrieben steht, ein un-
glücklicher Mensch.

Herr. Und wer schreibt dort oben das Glück oder das Unglück der Menschen auf?
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Jakob. Und wer hat die große Rolle verfertigt, worin das alles geschrieben steht? Ein Haupt-
mann, der Freund meines Hauptmanns, hätte gern einen Silbertaler darum gegeben, es zu wissen. 
Aber mein Hauptmann hätte nicht einen Heller daran gewendet, und ich ebensowenig; denn wozu 
würde es mir helfen? Würde ich dadurch der Grube entgehen können, worin ich mir den Hals bre-
chen soll?

Herr. Ich glaube es doch.
Jakob. Und ich glaube es nicht; denn alsdann müßte sich eine falsche Zeile in die große 

Rolle eingeschlichen haben, die Wahrheit, nichts als Wahrheit und alle nur mögliche Wahrheit ent-
hält.  Wenn in dem großen Buche geschrieben stände: ,An dem und dem Tage bricht Jakob den 
Hals'; und Jakob bräche den Hals nicht – sagen Sie selbst, wie wäre das möglich, mag der Verfasser 
des Buches auch sein, wer er will?

Herr. Es ließe sich noch manches darüber sagen ...
Jakob. Mein Hauptmann glaubte, Klugheit sei eine Voraussetzung, bei welcher die Erfah-

rung uns berechtige, die Umstände, worin wir uns befinden, als Ursachen gewisser Wirkungen an-
zusehen, die wir in Zukunft zu hoffen oder zu fürchten haben.

Herr. Und du hast irgend etwas davon verstanden?
Jakob. Gewiß; ich hatte mich nach und nach an seine Art zu sprechen gewöhnt. Aber wer 

darf  sich rühmen, genug Erfahrung zu besitzen? und ist der nie betrogen worden,  welcher sich 
schmeichelte, am besten damit ausgesteuert zu sein? Gibt es ferner einen Menschen, der imstande 
wäre, die Umstände recht zu kennen, in welchen er sich befindet? Die Berechnung, die wir in un-
serm Kopfe machen, und die Berechnung, die in das große Protokoll dort oben eingetragen ist, sind 
voneinander recht verschieden. Leiten  wir das Geschick, oder leitet das Geschick  uns? Wie viele 
klüglich ausgesonnene Pläne sind gescheitert, und wie viele werden noch scheitern! Und wie viele 
unsinnige Pläne sind geglückt,  und wie viele  werden noch glücken! Das wiederholte  mir mein 
Hauptmann nach der Einnahme von Bergenopzoom 1 und nach jener von Port-Mahon 2 und setzte 
hinzu: Klugheit bürge uns nicht für einen guten Erfolg; sie tröste uns aber und entschuldige uns we-
gen eines schlimmen Ausgangs. Auch schlief er den Tag vor einer Schlacht so ruhig in seinem Zelt, 
wie in seiner Garnison, und ging ins Feuer, wie auf den Ball. Von ihm hätten Sie wohl mit Recht 
ausrufen können: Was für ein Teufelskerl! ...

Jakob und sein Herr setzten ihren Weg fort und wußten immer nicht, wo sie waren, ob sie 
gleich  ungefähr  wußten,  wohin sie  wollten.  Sie  suchten  sich über  die  Langeweile  und die  Be-
schwerlichkeiten der Reise durch gleichgültiges Geschwätz hinwegzutäuschen, wie das bei Leuten 
so zu sein pflegt, die sich auf der Wanderung befinden, und oft auch bei Leuten, die ruhig auf ihrem 
Stuhle sitzen.

Diesmal  brach der Herr das Stillschweigen und fing mit  dem gewöhnlichen Refrain an: 
»Nun, Jakob! deine Liebesgeschichte!« 

Jakob. Ich weiß nicht, wo ich stehen geblieben bin; ich bin so oft unterbrochen worden, daß 
ich ebensowohl daran tun würde, von vorn anzufangen.

Herr. Nein, nein! du hattest dich von deiner Ohnmacht an der Türe der Bauernhütte erholt 
und du lagst in einem Bette, und die Leute in der Hütte standen um dich her.

Jakob. Gut! Das Allernotwendigste war jetzt, einen Wundarzt aufzutreiben, und eine ganze 
Meile im Umkreise war keiner anzutreffen. Der gute Landmann ließ eins seiner Kinder zu Pferde 
steigen und schickte es in den nächstgelegenen Ort. Unterdessen hatte das gute Weib rauhen Wein 
ans Feuer gesetzt, und eins von ihres Mannes alten Hemden zerrissen; mein Knie wurde genäht, mit 
Kompressen belegt und in Binden gewickelt; man warf einige Stücke Zucker, die man den Ameisen 
abgejagt hatte, in den Wein, der von dem Verbande übrig geblieben war, und gab ihn mir ein. Hier-
auf ermahnte man mich, Geduld zu haben. Es war spät. Die Leute setzten sich zu Tische und aßen 
ihr Abendbrot. Es war verzehrt, und der Bube noch nicht zurückgekommen, auch noch kein Wund-
arzt da. Nun wandelte den Vater, der von Natur mißmutig war, eine üble Laune an; er brummte mit 
seiner Frau, und es war ihm nichts recht. Seine übrigen Kinder schickte er mit harten Worten zu 

1 Bergenopzoom - Bergen op Zoom, niederl. Stadt in der Provinz Nordbrabant
2 Port-Mahon – die Hauptstadt der Baleareninsel Menorca
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Bette. Die Frau setzte sich auf eine Bank, und nahm ihren Spinnrocken vor sich. Er spazierte auf 
und ab, und im Auf- und Abspazieren suchte er immer Gelegenheit, mit ihr zu zanken. »Wenn du 
in die Mühle gegangen wärst, wie ich dir gesagt hatte« – – und er endigte den Satz, indem er mit 
dem Kopf eine Bewegung nach meinem Bett machte.

»Ich will morgen hingehen.«
»Heute hättest du hingehen sollen, wie ich dir gesagt hatte ... Und der Rest Stroh, der noch 

in der Scheune liegt – worauf wartest du, ehe du es bindest?«
»Morgen soll es gebunden werden.«
»Was wir vorrätig haben, geht auf die Neige, und du hättest besser getan, es heute zu bin-

den, wie ich dir gesagt hatte ... Und der Haufen Gerste, der auf dem Boden liegt und verdirbt! Ich 
wette, du hast nicht daran gedacht, ihn zu wenden.«

»Die Kinder haben's getan.«
»Du hättest es selber tun sollen. Wärst du auf dem Boden gewesen, so hättest du nicht an 

der Türe gestanden.« ...
Unterdessen fand sich ein Chirurg ein, und dann noch einer, und dann ein dritter mit dem 

ausgeschickten Knaben.
Herr. Nun, so warst du unter Wundärzten wie Sankt Rochus unter Hüten.
Jakob. Der erste war, als der Sohn des Bauern zu ihm kam, nicht zu Hause gewesen, aber 

seine Frau hatte nach dem zweiten geschickt, und der dritte war mit dem Boten angelangt. »Ei gu-
ten Abend, Gevattern! Treffen wir uns hier?« sagte der erste zu den beiden andern. – Sie hatten sich 
beeilt, wie sie nur konnten; es war ihnen warm geworden; sie hatten Durst und nahmen Platz an 
dem Tisch, der noch nicht abgedeckt war. Die Frau ging in den Keller und holte eine Flasche Wein 
herauf.  Der Mann murmelte  zwischen den Zähnen:  »Was Teufel  hatte sie aber an der Türe zu 
schaffen!« – Man fing an zu trinken; man schwatzte von den Krankheiten des Bezirks, man rechne-
te alle seine Patienten her. Ich fing an zu stöhnen und bekam zur Antwort: »Nur einen Augenblick 
noch Geduld; wir wollen Euch gleich helfen.« Als die Flasche ausgetrunken war, forderte man auf 
Rechnung meiner Kur die zweite, dann eine dritte, dann eine vierte; und bei jeder Flasche wieder-
holte der Mann seinen ersten Ausruf: »Aber was Teufel hatte sie an der Türe zu schaffen?«

Endlich war ich verbunden und fühlte ein wenig Linderung. Die Wundärzte hatten sich wie-
der wegbegeben, und meine Wirtsleute sich zu Bette gelegt. Ihre Schlafkammer war von der meini-
gen nur durch Bretter mit großen Spalten abgesondert, die man mit Löschpapier und bunten Bildern 
verklebt hatte. Ich schlief nicht und hörte die Frau zu ihrem Manne sagen: »Laß mich zufrieden! ich 
habe nicht Lust zu schäkern.  Ein armer unglücklicher  Mensch, der vor unserer Tür im Sterben 
liegt ...«

»Frau! du kannst mir das nachher sagen.«
»Nein, du sollst nicht! wenn du nicht aufhörst, so stehe ich auf. Es macht mir kein Vergnü-

gen, wenn ich das Herz voll habe.«
»O, wenn du dich so sehr bitten lassen willst, so wirst du am Ende zu kurz kommen.«
»Ich tue es nicht, um mich bitten zu lassen! aber du bist manchmal so hart ... so ... so ...«
Nach einer ziemlich kurzen Pause nahm der Mann das Wort und sagte: »Frau! gesteh jetzt 

nur, daß du uns durch ein sehr übel angebrachtes Mitleid in eine Verlegenheit gesetzt hast, aus der 
es fast unmöglich ist, wieder herauszukommen. Das Jahr ist schlecht; kaum können wir das Nötigs-
te für uns und unsere Kinder bestreiten. Das Korn ist so teuer; der Wein nicht geraten. Ja, wenn es 
noch zu arbeiten gäbe! Aber die Reichen schränken sich ein, und die armen Leute können nichts 
verdienen. Auf einen Tag Arbeit kommen vier, an denen es nichts zu tun gibt! Niemand bezahlt, 
was er schuldig ist; die Gläubiger sind so hart, daß man darüber verzweifeln möchte. Und bei sol-
chen Zeiten nimmst du einen Unbekannten, einen Fremdling auf, der uns nun so lange auf dem 
Halse liegen wird, wie es Gott und dem Wundarzte gefällig ist! und der wird gewiß nicht eilen, ihn 
zu kurieren; denn diese Herren ziehen die Krankheiten gern so sehr in die Länge, wie sie nur kön-
nen. Der Mensch hat nicht einen Heller im Vermögen; er wird uns doppelte und dreifache Kosten 
machen. Sage, Frau! wie willst du es anfangen, ihn los zu werden? Sag, rede, führe mir deine Grün-
de an ...«
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»Läßt sich denn vernünftig mit dir sprechen?«
»Du sagst, ich wäre mißgelaunt, ich zankte. Habe ich denn keinen Grund dazu? Gestern war 

im Keller noch etwas Wein vorrätig; der Himmel weiß, was aus dem werden wird! Die Wundärzte 
tranken schon gestern abend mehr, als wir und unsere Kinder in einer Woche. Und wer soll den 
Wundarzt bezahlen, der gewiß nicht um nichts und wieder nichts hierher gekommen sein will?«

»Ja, du hast vollkommen recht, und weil es uns so knapp und spärlich geht, machst du mir 
ein Kind, als ob wir ihrer nicht schon genug hätten.«

»O, nicht doch!«
»O ja, ich weiß ganz gewiß, daß ich schwanger werde.«
»Das sagst du immer.«
»Es ist jedesmal richtig gewesen, wenn mir das Ohr nachher juckte; und jetzt juckt es mir 

stärker als jemals.«
»Dein Ohr weiß nicht, was es will.«
»Rühr' mich nicht an! laß mein Ohr! laß es doch, Mann! Bist du verrückt im Kopf? Es wird 

dir übel bekommen.«
»Nein, nein! seit der Johannisnacht hat's für mich nichts mehr gegeben.«
»Du wirst so lange machen, bis ... und dann nach einem Monat brummst du mit mir, als ob 

es meine Schuld gewesen wäre.«
»Nein, nein!« 
»Und in neun Monaten ist es noch schlimmer.«
»Nein, nein!«
»Du bist's also, der's gewollt hat!«
»Ja. ja!«
»Wirst du's auch nicht vergessen? Wirst du auch nicht sprechen, wie du all die andern Male 

gesprochen hast?«
»Ja. ja!«
Und so geschah es denn, daß unter Nein, Nein und Ja, Ja dieser Mann, der so böse auf seine 

Frau war, weil sie einem Gefühle von Menschlichkeit nachgegeben hatte ...
Herr. Genau dieselbe Betrachtung habe ich auch angestellt.
Jakob. Daß dieser Mann nicht sehr konsequent war, ist gewiß; aber er war jung, und seine 

Frau hübsch, und nie macht man mehr Kinder, als zur Zeit der Not, des Mangels.
Herr. Es ist wahr, niemand arbeitet mehr an der Bevölkerung als die armen Leute.
Jakob. Ein Kind mehr macht ihnen nichts aus; die Mildtätigkeit anderer muß sie ernähren. 

Und dann ist es ja das einzige Vergnügen, das man umsonst hat; man tröstet sich bei Nacht gratis 
für die Leiden des Tages ... Bei dem allen hatte der Mann mit seinen Bemerkungen doch recht. 
Während ich das zu mir selbst sagte, empfand ich einen heftigen Stich im Knie und rief aus: »Ach 
mein Knie! ...« Und der Mann rief aus: »Ach Frau! ...« Und die Frau rief aus: »Ach Mann! Aber ... 
aber ... der Fremde!«

»Ja, und der Fremde?«
»Wenn er was gehört hat!«
»Mag er doch!«
»Ich getraue mich morgen nicht, ihm ins Gesicht zu sehen.«
»Und warum denn? Bist du nicht meine Frau? Bin ich nicht dein Mann? Hat ein Mann seine 

Frau, hat eine Frau ihren Mann um nichts und wieder nichts?«
»Ah! ah!«
»Was gibt's? Was fehlt dir?«
»Mein Ohr!«
»Nun gut, dein Ohr?«
»Es juckt mich ärger denn je!«
»Schlaf! es wird schon vergehen.«
»Ich kann nicht. Ach, mein Ohr! mein Ohr!«
»Mein Ohr! mein Ohr! Das ist leicht gesagt.«
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Ich mag dir nicht entdecken, Leser, was zwischen beiden vorging; aber als die Frau noch 
verschiedenemal leise und hastig: »mein Ohr! mein Ohr!« wiederholt hatte, stammelte sie zuletzt in 
abgerissenen Silben mit erlöschender Stimme: »Mei...n O...hr!« und ich weiß nicht, was im An-
schluß an dies Mei...n...O...hr..! vereint mit dem darauffolgenden Stillschweigen, die Vorstellung in 
mir erweckte, daß ihr Ohrjucken auf irgendeine Weise zur Ruhe gekommen war. Das machte mir 
Vergnügen. Und ihr erst!

Herr. Jakob! leg die Hand aufs Herz und schwöre mir, daß es nicht diese Frau ist, in die du 
dich verliebt hast.

Jakob. Ich schwöre.
Herr. Desto schlimmer für dich!
Jakob. Desto schlimmer, oder desto besser! Sie glauben wahrscheinlich, Herr, daß Weiber 

mit einem solchen Ohr gern Gehör geben?
Herr. Ich glaube, daß es dort oben so geschrieben steht.
Jakob. Und ich glaube, es ist noch dabei geschrieben, daß sie nicht lange einem und demsel-

ben Gehör geben und mehr oder minder geneigt sind, auch einem andern das Ohr zu leihen.
Herr. Das wäre wohl möglich.
Nachdem sie eine Strecke schweigend nebeneinander hergeritten waren, nahm der Herr eine 

Prise Tabak und sagte zu Jakob:
»Nun, Jakob! und deine Liebesgeschichte?«
Statt zu antworten, rief Jakob aus: »Zum Teufel mit meiner Liebesgeschichte! – Habe ich 

nicht vergessen ...«
Herr. Was denn?
Jakob kehrte, ohne zu antworten, alle seine Taschen um und befühlte sich überall; aber ver-

gebens. Er hatte seinen Geldbeutel unter dem Kopfkissen seines Bettes liegen lassen und kaum sei-
nem Herrn dies gestanden, als dieser ausrief:

»Auch ich wollte, daß deine Liebesgeschichte beim Kuckuck wäre! Ich habe meine Uhr am 
Kamin hängen lassen.«

Jakob ließ sich nicht lange bitten. Er kehrte sogleich um und ritt in langsamem Schritt zu-
rück; denn er übereilte sich niemals...

Unterdessen setzte sein Herr immer seinen Weg fort und sah sich von Zeit zu Zeit um, ob 
Jakob nicht wiederkäme. Er stieg vom Pferde und ging zu Fuß, setzte sich wieder auf, ritt eine 
Viertelstunde, stieg von neuem ab und setzte sich auf die Erde, wobei er den Zügel seines Pferdes 
an den Arm hängte und den Kopf auf beide Hände stützte. Als er dieser Positur überdrüssig war, 
stand er auf und schaute aus, ob er Jakob nicht gewahr würde; doch kein Jakob war zu sehen! Nun 
ward er ungeduldig, und ohne recht zu wissen, ob er etwas sage oder nicht, brach er in die Worte 
aus: »Der Spitzbube! der Galgenvogel! der Taugenichts! wo bleibt er? was macht er? Braucht er so-
viel Zeit, einen Beutel und eine Uhr wiederzuholen? Ich will ihn totprügeln; ja gewiß, totprügeln 
will ich ihn! –« Und nun suchte er seine Uhr in der Achseltasche, wo sie nicht steckte, und geriet 
vollends aus aller Fassung; denn er wußte nicht, was er ohne seine Uhr, ohne seine Tabaksdose und 
ohne Jakob anfangen sollte. Das waren die drei großen Hebel seines Lebens, welches er damit zu-
brachte: Tabak zu nehmen, nachzusehen, wieviel die Uhr sei, und Fragen über Fragen an Jakob zu 
richten. Jetzt hatte er seine Uhr nicht mehr und war bloß auf seine Dose angewiesen, die er jede Mi-
nute auf- und zumachte.

Nun, Leser! Hast du den Herrn satt? und willst du, weil sein Diener nicht wiederkommt, daß 
wir ihn aufsuchen? Der arme Jakob! In dem Augenblick, wo wir von ihm sprechen, rief er schmerz-
bewegt aus: So stand es also dort oben geschrieben, daß ich an einem Tage für einen Straßenräuber 
angesehen, beinahe in ein Gefängnis gesperrt und beschuldigt werden sollte, ein Mädchen verführt 
zu haben!

Als er sich mit langsamen Schritten dem Orte des letzten Nachtlagers näherte, ging einer 
von den hausierenden Kleinhändlern, die man Galanteriekrämer zu nennen pflegt, bei ihm vorbei 
und rief ihm zu: »Herr Baron! ist nichts gefällig? Schnallen, Gürtel, Uhrketten, hochmoderne Do-
sen, Ringe, Petschafte als Uhranhänger, und eine Uhr! O Herr Baron! eine Uhr, eine schöne, golde-
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ne Uhr, ziseliert mit doppeltem Gehäuse, fast neu ...« Jakob gab zur Antwort: ich suche wohl eine 
Uhr; aber das ist nicht die deinige ... und setzte seinen Weg immer im Schritt fort. Indem er so wei-
territt, glaubte er dort oben geschrieben zu erblicken, daß die Uhr, die ihm dieser Mann angeboten 
hatte, seines Herrn Uhr sein könne. Er ritt also zurück und sagte zu dem Galanteriekrämer: »Hör' 
Er, Freund, zeige Er mir einmal die Uhr mit dem goldenen Gehäuse; vielleicht gefällt sie mir.«

»Meiner Treu!« erwiderte der Galanteriekrämer, »das sollte mich nicht wundernehmen; sie 
ist schön, sehr schön und von Julien le Roi. Sie ist erst seit wenigen Augenblicken mein; ich habe 
sie wohlfeil erhandelt und will sie auch wohlfeil wieder weggeben. Ich bin für die kleinen aber häu-
figen Gewinne. Aber man ist bei den jetzigen Zeiten recht übel daran; wer weiß, ob ich in den 
nächsten drei Monaten wieder einen so unverhofften Gewinn machen werde. Sie scheinen mir ein 
artiger, feiner Herr zu sein, und ich will die Uhr lieber Ihnen als einem andern gönnen.« ... Wäh-
rend er so sprach, setzte der Krämer seinen Kasten auf die Erde, öffnete ihn und nahm die Uhr her-
aus. Jakob erkannte sie auf der Stelle, ohne eben darüber in Verwunderung zu geraten; denn so wie 
er sich nie übereilte, so nahm ihn auch selten etwas wunder. Er betrachtete die Uhr recht genau. 
»Ja,« sagte er bei sich selbst, »sie ist's« ... und zum Galanteriekrämer: »Du hast recht, sie ist schön, 
sehr schön, und ich weiß, sie geht.« Hierauf steckte er sie in seine Achseltasche und verabschiedete 
sich von dem Krämer mit den Worten: »Schönen Dank, mein Freund!«

»Wie? was? schönen Dank?«
»Ja, es ist meines Herrn Uhr.«
»Ich kenne Euern Herrn nicht; diese Uhr ist mein, ich habe sie gekauft und gut bezahlt.« ...
Er faßte Jakob beim Kragen und schickte sich an, ihm die Uhr mit Gewalt zu nehmen. Ja-

kob näherte sich seinem Pferd, ergriff eine von seinen Pistolen und setzte sie dem Hausierer auf die 
Brust. »Zurück!« rief er, »oder du bist des Todes!« – Der erschrockene Hausierer ließ unsern Jakob 
fahren. Dieser stieg wieder auf sein Pferd und ritt immer im Schritt nach der Stadt zu, indem er bei 
sich selbst sagte: »Die Uhr hätten wir wieder; nun wollen wir uns nach unserm Beutel umsehen.« ... 
Der Galanteriekrämer machte in aller Eile seinen Kasten zu, nahm ihn auf seinen Rücken und lief 
hinter  Jakob  her,  indem er  aus  vollen  Kräften  schrie:  »Diebe!  Räuber!  Mörder!  zu  Hilfe!  zu 
Hilfe! ...« Es war in der Erntezeit, und die Felder wimmelten von Arbeitern. Sie ließen alle ihre Ar-
beit liegen, versammelten sich um den Schreienden, und fragten ihn, wo der Dieb, der Mörder sei?

»Dort, dort vorn! dort, dort!«
»Wie? der Reiter, der so langsam im Schritt nach dem Stadttore zu reitet?«
»Ja, eben der.«
»Geht, Ihr seid nicht gescheit! Das ist doch nicht die Art und Weise eines Räubers.«
»Und doch ist's ein Spitzbube; ihr könnt mir's glauben; ein Straßenräuber! er hat mir eine 

goldene Uhr mit Gewalt genommen.«
Die guten Leute wußten gar nicht, wie sie mit dem Geschrei des Hausierers und dem gemüt-

lichen Schneckenritt Jakobs daran waren. »Liebe Leute,« setzte der Krämer hinzu, »ich bin ein zu-
grunde gerichteter Mann, wenn ihr mir nicht beisteht; sie ist dreißig Louisdor 1 unter Brüdern wert. 
Helft mir! er geht mit meiner Uhr davon, und wenn er seinem Pferde die Sporen gibt, so kriege ich 
sie in meinem Leben nicht wieder.«

Konnte auch Jakob wegen der Entfernung das Geschrei nicht hören, so konnte er doch leicht 
den Auflauf bemerken; doch das trieb ihn nicht an, seinen Gang zu beschleunigen.– Endlich bewog 
der Hausierer die Bauern durch das Versprechen einer Belohnung, jenem nachzusetzen. Eine Men-
ge Männer, Weiber und Kinder fingen also an, ihm nachzulaufen und zu rufen: »Fangt den Dieb, 
fangt ihn, fangt den Räuber!«

Der Hausierer folgte ihnen so hurtig, wie es ihm seine Bürde erlaubte, und schrie ebenfalls: 
»Fangt den Dieb, fangt ihn, fangt den Räuber!« So langten sie in der Stadt an. Die Einwohner liefen 
aus ihren Häusern, vereinigten sich mit den Bauern und dem Hausierer, und alle schrien einmütig: 
»Fangt den Dieb, fangt ihn, fangt den Räuber!« Alle umringten Jakob zu gleicher Zeit. Der Hausie-
rer sprang auf ihn zu. Jakob gab ihm einen Tritt, daß er zur Erde stürzte; allein er schrie noch im-

1 Louisdor – 1640 von Ludwig XIII. eingeführte Goldmünze mit seinem Portrait. Daher der 
Name  Louis d’or (Ludwig aus Gold)

10



mer so heftig wie zuvor: »Spitzbube! Schelm! Bösewicht! gib mir meine Uhr heraus! Du mußt sie 
herausgeben und sollst obendrein noch gehängt werden!« ...

Jakob behielt sein kaltes Blut; er wendete sich an den Haufen, der mit jedem Augenblick 
anwuchs, und sagte: »Es ist hier ein Polizeileutnant; man bringe mich zu ihm, und ich will bewei-
sen, daß ich kein Schelm bin, wohl aber, daß dieser Mensch einer sein könnte. Es ist wahr, ich habe 
ihm eine Uhr abgenommen; aber diese Uhr gehört meinem Herrn. Ich bin in dieser Stadt nicht un-
bekannt. Vorgestern abends sind wir, mein Herr und ich, hier gewesen und haben bei dem Polizei-
leutnant, einem alten Freunde, logiert.« ...

Daß ich meinen Lesern nicht eher gesagt habe, daß Jakob und sein Herr durch Conches 1 ge-
kommen sind und bei dem dortigen Polizeileutnant geherbergt haben, daran ist bloß schuld, daß es 
mir nicht eher eingefallen ist.

»Bringt mich zu dem Herrn Polizeileutnant!« sagte Jakob, und zu gleicher Zeit schwang er 
sich vom Pferde. So standen sie in der Mitte des Haufens, er, sein Pferd und der Galanteriekrämer. 
Sie begaben sich zu dem Hause des Polizeileutnants; Jakob, sein Pferd und der Galanteriekrämer 
gingen hinein. Jakob und der Galanteriekrämer hielten einander fest beim Knopfloch gefaßt. Das 
zusammengelaufene Volk blieb vor der Tür stehen.

Aber was fing Jakobs Herr unterdessen an? Er war an der Landstraße eingeschlafen, hatte 
den Zügel seines Pferdes an seinen Arm gehängt, und der Gaul graste um den Schläfer her, soweit 
die Länge des Zügels es ihm erlaubte.

Kaum wurde der Polizeileutnant Jakob gewahr, so rief er ihm zu: »Bist du's, mein guter Ja-
kob? was führt dich so allein hierher? ...«

»Die Uhr meines Herrn; er hatte sie am Kamin hängen lassen, und ich habe sie im Kasten 
dieses Mannes wiedergefunden. Auch komme ich unseres Beutels wegen zurück, den ich unter 
meinem Kopfkissen habe liegen lassen, und der sich ebenfalls wiederfinden wird, sobald Sie es be-
fehlen.«

»Und sobald es dort oben geschrieben steht,« setzte der Herr Polizeileutnant hinzu.
Er ließ sogleich seine Leute heraufkommen; und kaum waren sie eingetreten, so zeigte der 

Hausierer auf einen großen Schlingschlang, der nicht die beste Miene hatte und erst vor kurzem in 
das Haus gekommen war.

»Dieser da«, sagte er, »hat mir die Uhr verkauft.« ...
Der Herr nahm ein strenges Gesicht an und sagte zu dem Hausierer und zu seinem Bedien-

ten: »Ihr verdient beide auf die Galeeren zu kommen; du, daß du die Uhr verkauft, und du, daß du 
sie gekauft hast ... (Zum Bedienten): Gib diesem Manne sein Geld wieder, und zieh auf der Stelle 
deine Livree aus ... (Zum Hausierer): Mach, daß du aus dem Lande kommst, wenn du nicht für im-
mer hier hängenbleiben willst. Ihr treibt alle beide ein Handwerk, das Unglück bringt ... Jakob, nun 
zu deinem Beutel.«

Die Person, die sich diesen Beutel zugeeignet hatte, erschien ungerufen. Es war ein großes 
Mädchen von vollen Formen.

»Ich habe den Beutel, Ihro Gnaden,« sagte sie zu ihrem Herrn; »aber ich habe ihn nicht ge-
stohlen, er hat ihn mir gegeben.« ...

»Ich hätte dir meinen Beutel gegeben?« ...
»Ja.« ...
»Es ist möglich; aber mich soll der Teufel holen, wenn ich mich dessen erinnere ...«
»Jakob,« sagte der Polizeileutnant, »wir wollen es gut sein lassen und nicht weiter untersu-

chen.«
»Ihro Gnaden ...«
»Sie ist hübsch und gefällig, wie ich sehe ...«
»Ihro Gnaden, ich schwöre Ihnen ...«
»Wieviel war in dem Beutel?«
»Ungefähr 917 Livres. 2«

1 Conches – Conches-en-Ouche, franz. Kleinstadt in der Normandie
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»Ah, Javotte! 917 Livres für eine Nacht? das ist für ihn und für dich viel zu viel. Gib mir 
den Beutel!« ...

Das große Mädchen reichte ihrem Herrn den Beutel, und dieser nahm einen Laubtaler her-
aus. »Hier,« sagte er, indem er ihr den Laubtaler hinwarf, »hier ist die Bezahlung für deine geleiste-
ten Dienste. Du bist mehr wert, aber für einen anderen, als Jakob. Ich wünsche dir, daß du alle Tage 
zweimal soviel verdienst; doch – außer meinem Hause. Verstehst du mich? Und du, Jakob, mach, 
daß du wieder auf dein Pferd und zu deinem Herrn kommst.«

Jakob grüßte den Polizeileutnant und entfernte sich, ohne zu antworten; aber er sagte sich 
selbst: »Die Unverschämte! die Spitzbübin! Es stand also dort oben geschrieben, daß ein anderer 
bei ihr schlafen und Jakob dafür bezahlen sollte? Doch tröste dich, Jakob! Bist du nicht überglück-
lich, mit so wenigen Kosten den Beutel und die Uhr deines Herrn wiedererlangt zu haben?«

Jakob setzte sich wieder auf sein Pferd und machte sich Platz durch das Gedränge vor der 
Tür der Magistratsperson; weil es ihm aber wehe tat, von so vielen Leuten für einen Dieb gehalten 
zu werden, so zog er die Uhr aus der Tasche, als ob er nachsehen wollte, wieviel es an der Zeit sei. 
Hierauf gab er seinem Pferde beide Sporen, das dergleichen nicht gewohnt war und desto schneller 
mit ihm davonrannte. Jakob hatte die Gewohnheit, es nach seiner Laune hinschlendern zu lassen; 
denn es war ihm ebenso lästig, es anzuhalten, wenn es galoppierte, als es anzutreiben, wenn es zu 
langsam ging. Wir glauben, daß wir das Schicksal leiten; aber das Schicksal leitet immer uns; und 
für Jakob war alles Schicksal, was ihn berührte, oder ihm zu nahe kam: sein Pferd, sein Herr, ein 
Mönch, ein Hund, ein Weib, ein Maultier, eine Krähe. Sein Pferd brachte ihn also in vollem Galopp 
zu seinem Herrn, der, wie ich euch schon erzählt habe, mit dem Zügel seines Pferdes am Arm, ne-
ben der Landstraße eingeschlafen war. Damals hing das Pferd noch am Zügel; doch als Jakob an-
kam, hing wohl der Zügel noch an seinem vorigen Platze, aber das Pferd nicht mehr daran. Wahr-
scheinlich hatte sich ein Gauner dem Schlafenden genähert, den Zügel abgeschnitten und das Pferd 
mitgenommen. Über dem Getrappel, das Jakobs Pferd machte, wachte sein Herr auf. Sein erstes 
Wort war: »Kommst du? kommst du, Halunke? Ich will dich« ... und gähnend riß er den Mund eine 
Elle weit auf.

»Gähnen Sie, Herr, gähnen Sie sich recht von Herzen satt,« sagte Jakob, »aber wo ist Ihr 
Pferd?«

»Mein Pferd?«
»Ja. Ihr Pferd.«
Der Herr ward nun gewahr, daß man ihm sein Pferd gestohlen hatte, und wollte eben mit 

dem Zügel über Jakob herfallen und ihn schlagen; aber Jakob rief:
»Sachte, Herr! Ich bin heute nicht aufgelegt, mich schlagen zu lassen. Den ersten Schlag 

nehme ich hin; aber ich schwöre, daß ich beim zweiten meinem Pferde die Sporen gebe und Sie 
hier sitzen lasse.«

Diese Drohung Jakobs besänftigte auf der Stelle die Wut seines Herrn, der nun in einem 
weit sanfteren Tone zu ihm sagte:

»Und meine Uhr?«
»Hier.«
»Und dein Beutel?«
»Hier.«
»Du bist sehr lange ausgeblieben.«
»Nicht zu lange für das, was ich unterdessen getan habe. Hören Sie mir recht aufmerksam 

zu! Ich bin hingeritten, habe mich herumgebalgt, habe alle Bauern im Felde, alle Einwohner der 
Stadt in Aufruhr gebracht; ich bin für einen Straßenräuber gehalten und vor den Richter geführt 
worden, habe zwei Verhöre ausgestanden, bin beinahe Ursache gewesen, daß zwei Menschen ge-
hängt worden sind; habe einen Bedienten aus dem Hause jagen lassen und eine Magd um ihren 
Dienst gebracht; bin überführt worden, bei einem Geschöpfe geschlafen zu haben, das ich nie mit 
Augen gesehen hatte und doch bezahlte, und ich bin wieder zu Ihnen zurückgekommen.«

2 Livre – eine Rechengröße, keine geprägte Münze als Geld. Man rechne 24 Livres = 1 Louis-
dor.
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»Und ich, während ich auf dich wartete ...«
»Es stand dort oben geschrieben, daß Sie, während Sie auf mich warteten, einschlafen und 

daß Ihnen Ihr Pferd gestohlen werden sollte. Nun gut, Herr! Lassen Sie uns nicht weiter daran den-
ken. Das Pferd ist fort. Vielleicht steht's dort oben geschrieben, daß wir es wieder bekommen sol-
len.«

»Mein Pferd, mein armes Pferd!«
»Und wenn Sie Ihre Wehklagen bis morgen fortsetzen, so wird es doch nicht anders wer-

den.«
»Was fangen wir an?«
»Ich will Sie hinter mir aufs Pferd nehmen, oder, wenn es Ihnen lieber ist, so wollen wir un-

sere Stiefel ausziehen, sie an den Sattel meines Pferdes hängen und unsern Weg zu Fuß fortsetzen.«
»Mein Pferd! mein armes Pferd!«
Sie entschlossen sich, zu Fuß zu gehen. Der Herr rief von Zeit zu Zeit aus: »Mein Pferd! 

mein armes Pferd!« und Jakob paraphrasierte die Geschichte seiner Abenteuer in nuce 1. Als er auf 
die Beschuldigung des Mädchens kam, sagte sein Herr:

»Hast du wirklich nicht bei dem Mädchen gelegen, Jakob?«
Jakob. Nein, Herr!
Herr. Und du hast sie bezahlt?
Jakob. Allerdings.
Herr. Ich bin einmal in meinem Leben unglücklicher gewesen als du.
Jakob. Sie bezahlten, nachdem Sie bei einer geschlafen hatten?
Herr. Getroffen.
Jakob. Wollen Sie mir die Geschichte nicht erzählen?
Herr. Ehe ich mit meiner Liebesgeschichte anfangen kann, müssen wir erst mit der deinigen 

fertig sein. Also, Jakob, zu deiner Liebesgeschichte, die ich für die erste und einzige Liebe, die du 
in deinem Leben gehabt hast, halten will, trotz dem Abenteuer mit der Magd des Polizeileutnants 
zu Conches; denn gesetzt auch, du hättest bei ihr geschlafen, so würdest du deswegen doch nicht in 
sie verliebt gewesen sein. Man schläft täglich bei Weibern, die man nicht liebt, und schläft bei de-
nen nicht, die man liebt; aber ...

Jakob. Nun gut! Aber? Was wollen Sie sagen?
Herr. Mein Pferd ... Jakob! Mein Freund! Werde nicht böse! Setze dich an meines Pferdes 

Stelle; nimm an, daß ich dich verloren hätte und sage selbst, ob du nicht größere Stücke auf mich 
halten würdest, wenn du mich beständig ausrufen hörtest: »Mein Jakob! mein armer Jakob!«

Jakob lächelte und sagte: »Ich glaube, ich war bei dem Gespräche stehen geblieben, das 
mein Wirt mit seiner Frau in der Nacht nach meinem ersten Verbande hatte. Ich schlummerte ein 
wenig; mein Wirt und seine Frau standen später auf als gewöhnlich.

Herr. Das glaub' ich.
Jakob. Bei meinem Erwachen schob ich sacht die Vorhänge auseinander und sah meinen 

Wirt, seine Frau und den Chirurgen, der mich gestern verbunden hatte, bei der Tür in einer gehei-
men Unterredung. Nach dem, was ich in der Nacht gehört hatte, fiel es mir nicht schwer, zu erraten, 
was zwischen ihnen abgehandelt werden könnte. Ich hustete. Der Chirurg sagte zu dem Manne: »Er 
ist aufgewacht, Gevatter! Geht in den Keller! Wir wollen einen Schluck trinken; das macht eine si-
chere Hand. Hernach will ich den Verband abnehmen, und wir werden ja sehen, was weiter zu tun 
ist.«

Als die Flasche geholt und geleert  war (denn der Kunstausdruck, einen Schluck trinken, 
heißt wenigstens: eine ganze Bouteille ausstechen) näherte sich der Chirurg meinem Bette und frag-
te: »Wie ist die Nacht gewesen?«

»Nicht schlecht.«
»Bitte, den Arm! ... Gut, gut! der Puls geht nicht übel; es ist fast kein Fieber mehr da. Jetzt 

wollen wir nach dem Knie sehen ... kommt her, Gevatterin,« sagte er zu der Wirtin, die am Fußende 
meines Bettes hinter dem Vorhang stand, »helft uns ...«

1 paraphrasieren ... in nuce - eine Begebenheit von Anfang an ausführlich darlegen
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Die Wirtin rief eines ihrer Kinder herbei ...
»Nicht ein Kind brauchen wir hier, sondern Euch; eine falsche Bewegung würde uns einen 

ganzen Monat Pflege kosten. Kommt hierher ...«
Die Wirtin näherte sich mit niedergeschlagenen Augen ... »Haltet dieses Bein hier, das ge-

sunde, ich sorge für das andere. Sacht, sacht ... Zu mir her, noch ein wenig zu mir her ... Freund, 
eine kleine Drehung nach rechts, nach rechts, sag' ich – so, jetzt haben wir's ...«

Ich  grub  beide  Hände krampfhaft  in  die  Matratze,  biß  die  Zähne  aufeinander,  und der 
Schweiß lief mir das Gesicht herunter.

»Ja, Freund, das tut nicht wohl.«
»Ich merke es.«
»Soweit  wären wir nun. Gevatterin,  laßt das Bein los, nehmt das Kopfkissen,  rückt den 

Stuhl heran und legt das Kopfkissen darauf ... Zu nah ... Etwas weiter weg ... gebt mir die Hand, gu-
ter Freund, drückt fest zu. Geht auf die andere Seite, Gevatterin, und haltet ihn unter den Armen ... 
Sehr gut ... Gevatter, ist nichts mehr in der Flasche?«

»Nein.«
»So nehmt den Platz Eurer Frau ein, damit sie in den Keller gehen und eine andere holen 

kann ... Gut so, gießt nur voll ... Frau, laßt Euren Mann, wo er ist, und kommt an meine Seite ...«
Die Wirtin rief nochmals eines ihrer Kinder.
»Tod und Teufel, ich hab's Euch schon einmal gesagt, ein Kind können wir hier nicht brau-

chen. Kniet nieder und faßt mit der Hand unter die Waden ... Gevatterin, Ihr zittert, als hättet Ihr 
einen schlimmen Streich gemacht. Vorwärts, Mut ... Die linke Hand unter den Schenkel, hier, ober-
halb des Verbandes ... Sehr gut! ...« Gleich darauf war die Naht aufgetrennt, die Binden abgewi-
ckelt, der Verband entfernt und meine Wunde freigelegt.

Der Chirurg befühlte das Knie oben, unten, von allen Seiten; und so oft er mich berührte, 
rief er aus: »Der Ignorant! Der Langohr! Der Dummkopf! Und so ein Kerl will in die Chirurgie 
pfuschen! Dieses Bein sollte abgenommen werden? Es wird so lange dauern, wie das andere; dafür 
hafte ich mit meinem Kopf.«

»Ich werde also kuriert werden?«
»Ich habe schon ganz andere Wunden kuriert.«
»Werde ich wieder gehen können?«
»Gewiß.«
»Ohne zu hinken?«
»Das ist was anderes. Zum Henker, Freund! Ihr verlangt, auch gar zu viel! Ist es nicht ge-

nug, daß ich Euch Euer Bein erhalte? Übrigens, wenn Ihr auch hinken solltet, so wird es doch nicht 
viel zu bedeuten haben. Liebt Ihr das Tanzen?«

»Und ob!«
»Wenn Ihr damit auch nicht zum besten gehen könntet, so werdet Ihr desto besser tanzen ... 

Gevatterin! den warmen Wein! ... Nein, den andern erst! Noch ein Gläschen! Um Euern Verband 
soll's deswegen nicht schlechter stehen.«

Er trank; man brachte den warmen Wein; man nähte mich; man legte den Verband wieder 
um, streckte mich auf meinem Bett aus, ermahnte mich zu schlafen, wenn ich könnte, und zog die 
Vorhänge zu. Hierauf leerte man die angebrochene Flasche vollends aus, holte noch eine aus dem 
Keller, und die Konferenz zwischen dem Chirurgen, dem Wirt und der Wirtin fing von neuem an.

Wirt. Gevatter! Wird sich die Kur in die Länge ziehen?
Chirurg. Sehr... Prosit, Gevatter!
Wirt. Aber wie lange kann es währen? Einen Monat ungefähr?
Chirurg. Einen Monat? sagt zwei, drei, vier! Wer kann das wissen? Die Kniescheibe ist be-

schädigt; das femur, die tibia 1... Prosit, Gevatterin!
Wirt. Vier Monate? Daß Gott erbarm! Warum haben wir ihn aufgenommen! Was Teufel 

hatte sie an der Tür zu schaffen?
Chirurg. Nun auf meine Gesundheit, denn ich habe ein gutes Stück Arbeit gemacht!

1 Oberschenkel, Schienbein
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Wirtin. Sieh, Mann, da kommst du schon wieder mit deinem alten Liede! Das hast du mir 
diese Nacht nicht versprochen. Doch Geduld! du kommst mir schon wieder.

Wirt. Aber sage mir nur, was sollen wir mit dem Menschen anfangen? Ja, wenn das Jahr 
nicht so schlecht gewesen wäre!

Wirtin. Ich will zum Pfarrer gehen, wenn du es zufrieden bist.
Wirt. Wenn du einen Schritt über seine Schwelle setzest, so schlage ich dich tot.
Chirurg. Warum das, Gevatter? geht doch meine Frau auch zu ihm.
Wirt. Das ist Eure Sache.
Chirurg. Auf die Gesundheit meines Patchens! Wie befindet es sich?
Wirtin. Recht wohl.
Chirurg. Frisch, Gevatter! Stoßt an! Eure Frau und meine Frau sollen leben! Es sind ein 

paar gute Weiber.
Wirt. Eure Frau ist weit gescheiter; sie würde nicht einen so dummen Streich gemacht ha-

ben.
Wirtin. Aber, Gevatter! da sind ja die grauen Nonnen.
Chirurg. Ach, Gevatterin! wo denkt Ihr hin? Eine Mannsperson bei den Nonnen! und dann 

gibt es dabei noch eine andere kleine Schwierigkeit, die ein bißchen mehr bedeuten will als der 
kleine Finger ... Aufs Wohl der grauen Nonnen! es sind gute Kinder.

Wirtin. Was für eine Schwierigkeit?
Chirurg. Euer Mann will nicht haben, daß Ihr zu dem Pfarrer gehen sollt; und meine Frau 

will mich nicht zu den Nonnen gehen lassen ... Aber, Gevatter! noch einen Schluck! Vielleicht 
macht er, daß uns ein guter Rat einfällt. Habt ihr den Mann schon gefragt? Er ist vielleicht nicht 
ohne Hilfsmittel ...

Wirt. Ein Soldat?
Chirurg. Ein Soldat hat Vater, Mutter, Brüder, Schwestern, Verwandte, Freunde; kurz, je-

mand unter dem Himmel, der ihm angehört ... Noch einen Schluck! Geht nur und laßt mich ma-
chen!

Der Chirurg näherte sich Jakobs Bett; aber dieser ließ ihm nicht Zeit, zu Worte zu kommen. 
»Ich habe alles gehört,« redete er ihn an ...

Hierauf wendete er sich zu seinem Herrn und setzte hinzu ... oder vielmehr wollte hinzuset-
zen; aber sein Herr unterbrach ihn. Er war es überdrüssig, zu Fuß zu wandern, und setzte sich an die 
Landstraße, das Gesicht nach einem Reisenden gekehrt, der auf sie zugegangen kam und den Zügel 
seines Pferdes, das ihm nachfolgte, an den Arm gehängt hatte.

Du glaubst vielleicht, Leser, dieses Pferd sei das, welches Jakobs Herrn gestohlen worden 
war; doch irrst du dich. So etwas könnte sich vielleicht in einem Roman ein wenig früher oder spä-
ter, auf diese oder eine andere Art zutragen; aber, was ich hier schreibe, ist kein Roman. Der Herr 
sagte zu Jakob:

»Siehst du diesen Mann auf uns zukommen?«
Jakob. Ja, ich sehe ihn.
Herr. Sein Pferd scheint mir gut zu sein.
Jakob. Ich habe bei der Infanterie gedient; ich verstehe mich nicht darauf.
Herr. Ich bin Offizier bei der Kavallerie gewesen; ich verstehe mich auf Pferde.
Jakob. Weiter!
Herr. Weiter? Ich wünschte, du machtest diesem Manne den Vorschlag, es uns zu überlas-

sen; gegen bare Bezahlung versteht sich.
Jakob. Ein närrischer Einfall! Doch, ich will es tun. Wieviel wollen Sie daran wenden?
Herr. Bis hundert Taler.
Jakob schärfte seinem Herrn erst ein, nicht wieder einzuschlafen, ging dann dem Reisenden 

entgegen, machte ihm den Vorschlag, sein Pferd zu kaufen, bezahlte es und brachte es mit sich zu-
rück. »Nun, Jakob!« rief sein Herr ihm zu; »du hast Ahnungen; aber du siehst, daß ich deren auch 
haben kann. Das Pferd ist schön; der Verkäufer wird geschworen haben, es sei ohne Fehler; aber im 
Punkte der Pferde sind die Menschen alle Rotzkämme.«

15



Jakob. Und worin wären sie das nicht?
Herr. Du sollst es reiten, und mir deins abtreten.
Jakob. Gut!
Nun saßen alle beide zu Pferde, und Jakob fuhr fort:
»Als ich das Haus meiner Eltern verließ, hatten mein Vater, meine Mutter, mein Pate, mir 

jedes ein Geschenk nach seinen geringen Umständen gemacht, und ich hatte noch fünf Louisdor 
aufgespart, die ich von Hans, meinem älteren Bruder, erhielt, als er seine unglückliche Reise nach 
Lissabon antrat. Von den fünf Louisdor, von meinem Handgeld und von den Geschenken meiner 
Eltern und Anverwandten hatte ich mir einen kleinen Schatz gesammelt und noch keinen Heller da-
von genommen. Der Schatz kam mir jetzt recht zustatten. Meinen Sie's nicht auch, Herr?«

Herr. Unmöglich konntest du länger in der Hütte bleiben.
Jakob. Auch für Bezahlung nicht.
Herr. Aber was hatte Hans, dein Bruder, in Lissabon zu tun?
Jakob. Ist es doch, als ob Sie sich recht vorgesetzt hätten, mich von meiner Erzählung abzu-

bringen! Über Ihr Gefrage werden wir die ganze Welt durchreist haben, ohne das Ende meiner Lie-
besgeschichte zu erreichen.

Herr. Was liegt daran, wenn du nur erzählst, und ich zuhöre! Diese beiden Punkte sind ja 
doch die Hauptsache. Du zankst mit mir, statt daß du mir danken solltest.

Jakob. Mein Bruder Hans war nach Lissabon gereist, um dort Ruhe zu suchen. Er war ein 
Bursche, der Geist hatte; und das brachte ihn ins Unglück. Es würde besser für ihn gewesen sein, 
wenn er ein Dummkopf gewesen wäre, wie ich; aber so stand es nun einmal dort oben geschrieben. 
Auch stand geschrieben, daß der bettelnde Karmeliter-Bruder  1, der zu jeder Jahreszeit in unser 
Dorf kam, um Eier, Wolle, Flachs, Früchte, Wein zu erbitten, bei meinem Vater herbergen, meinen 
Bruder Hans abspenstig machen und dieser die Mönchskutte anziehen sollte.

Herr. Dein Bruder Hans ist Karmelitermönch gewesen?
Jakob. Ja, Herr, und zwar ein Barfüßer-Karmeliter.  Er war tätig,  aufgeweckt, spitzfindig 

und das Orakel des Dorfes; er konnte lesen und schreiben und beschäftigte sich von Jugend an da-
mit, alte Urkunden zu entziffern und zu kopieren. Er ging alle Stufen und Verrichtungen des Or-
dens durch und ward nacheinander  Pförtner,  Kellermeister,  Gärtner,  Sakristan,  Schaffnergehilfe 
und Schatzmeister. Bei der Art, wie er sich in die Höhe schwang und seinen Weg ging, würde er 
unser aller Glück gemacht haben. Er hat zweien von unsern Schwestern und noch einigen andern 
Mädchen im Dorfe Männer verschafft, und zwar gute. Er ging nicht über die Gasse, ohne daß die 
Väter, Mütter und Kinder sich zu ihm drängten und ihm zuriefen: »Guten Tag, Bruder Hans! Wie 
befindet Ihr Euch, Bruder Hans?« Soviel ist gewiß, wo er in ein Haus trat, da kam der Segen des 
Himmels mit ihm; und war ein Mädchen im Hause, so hatte sie gewiß zwei Monate nach seinem 
Besuche einen Mann. Der arme Bruder Hans! Ehrgeiz brachte ihn zu Fall. Der Pater Schaffner des 
Klosters, dem man ihn als Gehilfen beigegeben hatte, war alt. Die Mönche haben behauptet, Hans 
sei darauf ausgegangen, nach seinem Tode sein Nachfolger zu werden und habe deswegen das gan-
ze Archiv in Unordnung gebracht, die alten Registraturen verbrannt und neue verfertigt,  so daß 
nach dem Tode des alten Prokurators selbst der Teufel aus den Urkunden des Klosters nicht hätte 
klug werden können. Hatte man ein Schriftstück nötig, so ging ein Monat hin, ehe man es finden 
konnte, und oft fand man es gar nicht. Die Patres kamen der List des Bruders Hans und seinem Pla-
ne auf die Spur; sie nahmen die Sache sehr ernsthaft, und Bruder Hans, statt, wie er sich geschmei-
chelt hatte, Prokuratur zu werden, wurde zu Wasser und Brot verurteilt und mit der Disziplin so 
lange heimgesucht, bis er einem andern Pater den Schlüssel zu seinen Registraturen offenbart hatte. 
Die Mönche sind unversöhnlich. Als man dem Bruder Hans alle die Aufschlüsse und Erläuterungen 
abgezwungen hatte, die man brauchte, machte man ihn zum Kohlenträger in dem Laboratorium, wo 
das Karmeliterwasser gebrannt wird. Bruder Hans, weiland Schatzmeister des Ordens und Prokura-
turadjunkt, war nun Kohlenträger. Er war stolz und konnte diesen Sturz von Glanz und Ansehen 
nicht ertragen; daher wartete er nur auf eine Gelegenheit, sich dieser Erniedrigung zu entziehen.

1 Karmeliterorden - 1150 am Berg Karmel (Israel) gegründeter Orden
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Um diese Zeit kam in dasselbe Kloster ein junger Pater, der sowohl im Beichtstuhl wie auf 
der Kanzel für ein Wunder des Ordens galt; er hieß Pater Angelo. Er hatte schöne Augen, ein schö-
nes Gesicht und Arme und Hände zum Malen. Er fing an zu predigen und Beichte zu hören. Nun 
verließen die Betschwestern ihre alten Beichtväter und begaben sich zu dem jungen Pater Angelo. 
Die heiligen Sonn- und Festtagsabende war der Stuhl des Paters Angelo stets von Büßern und Bü-
ßerinnen umlagert, während die alten Patres in ihren verwaisten Stühlen vergeblich auf Praxis hoff-
ten, was sie denn bitterlich kränkte ... Doch, Herr! wie wäre es, wenn ich die Geschichte des Bru-
ders Hans auf sich beruhen ließe und wieder zu meiner Liebesgeschichte käme? Das wäre vielleicht 
lustiger.

Herr. Nein, nein; wir wollen eine Prise Tabak nehmen und sehen, wieviel Uhr es ist. Fahre 
du nur fort!

Jakob. Nun, wenn Sie's verlangen; ich habe nichts dagegen ... 
Doch Jakobs Pferd war anderer Meinung; es ging plötzlich durch und sprang mit ihm einen 

Abhang hinunter. Vergebens ließ Jakob es seine Knie fühlen und hielt den Zügel kurz; unten ange-
langt, galoppierte das störrische Roß weiter und begann mit aller Macht einen kleinen Hügel hinan-
zuklettern, wo es ganz plötzlich stillstand, und wo Jakob, als er um sich blickte, sich mitten unter 
Galgen sah.

Ein anderer als ich, lieber Leser, würde nicht versäumt haben, diese Galgen mit dem dazu-
gehörigen Wildbret zu verzieren und Jakob ein trauriges Wiedersehen zu bereiten. Ihr hättet mir's 
wahrscheinlich geglaubt, denn es gibt noch seltsamere Zufälle, doch würde die Wahrheit dabei zu 
kurz kommen; die Galgen waren leer.

Jakob ließ sein Pferd verschnaufen; dann ging es von selbst den Hügel hinunter und den Ab-
hang wieder hinauf und brachte Jakob zurück zu seinem Herrn, der zu ihm sagte: »Ach, Freund! 
was hast du mir für Angst gemacht! ich hielt dich für verloren ... Aber du bist nachdenklich; was 
beschäftigt dich?

Jakob. Das, was ich dort oben gefunden habe.
Herr. Was denn?
Jakob. Galgen und Rad.
Herr. Verdammt!  Das ist  eine üble  Vorbedeutung.  Aber  erinnere dich deines  Spruches: 

Steht's dort oben geschrieben, so magst du es anstellen, wie du willst, lieber Freund! du wirst doch 
gehängt; und steht's nicht dort oben geschrieben, so hat das Pferd gelogen. War der Gaul nicht in-
spiriert, so scheint er zuweilen den Koller zu haben und dann muß man sich in acht nehmen ...

Nach einem kurzen Stillschweigen rieb sich Jakob die Stirn, schüttelte die Ohren, wie man 
zu tun pflegt, wenn man einen widrigen Gedanken von sich entfernen will und fuhr dann unvermit-
telt in seiner Erzählung fort: »Die alten Mönche hielten einen Rat unter sich und beschlossen, es 
koste, was es wolle, sich diesen jungbärtigen Pater, der sie so sehr demütigte, vom Halse zu schaf-
fen. Wissen Sie, wie sie's anfingen? ... Aber, Herr! Sie hören mir ja nicht zu. 

Herr. Ich höre schon, ich höre; fahr nur fort.
Jakob. Sie brachten den Pförtner, der ein alter Lotterbube war, wie sie selbst, auf ihre Seite. 

Dieser alte Schelm beschuldigte den jungen Pater, daß er sich im Sprechzimmer mit einer von sei-
nen Beichttöchtern Freiheiten herausgenommen hätte und beteuerte mit einem Eide, es mit eigenen 
Augen gesehen zu haben. Vielleicht mochte es wahr sein; vielleicht auch nicht – wer weiß das! Das 
drolligste bei der Sache war, daß den Tag darauf, als der Pförtner diese Anklage angebracht hatte, 
der Prior des Klosters von einem Wundarzt wegen Erstattung und Vergütung von Arzneien und 
Kurkosten belangt wurde, weil dieser Chirurg den Bösewicht von Pförtner an einer galanten Krank-
heit 1 in der Kur gehabt hatte ... Aber, Herr! Sie hören mir nicht zu! ... Ich weiß auch, was Sie so 
zerstreut macht, ich wette, ich wette, es sind die Galgen.

Herr. Ich kann es nicht leugnen.
Jakob. Ich habe Sie überrascht, wie Sie mir so scharf ins Gesicht sahen. Finden Sie ein Un-

glück weissagendes Aussehen an mir?
Herr. Nein, nein!

1 galante Krankheit – Syphilis 
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Jakob. Das heißt: Ja, ja. Nun gut, wenn Sie sich vor mir fürchten, so wollen wir uns trennen.
Herr. Geh, Jakob! Ich glaube, du verlierst den Verstand. Bist du denn deiner nicht sicher?
Jakob. Nein, Herr; wer ist denn seiner sicher?
Herr. Jeder Biedermann. Sollte Jakob, der ehrliche Jakob, nicht einen Abscheu vor dem 

Verbrechen fühlen? ... Komm, Jakob! laß uns diesen Streit beiseite legen und kehre zu deiner Er-
zählung zurück! ...

Jakob. Auf die Verleumdung oder Afterrede des Pförtners glaubte man sich berechtigt, tau-
send Teufeleien und tausend Bosheiten an dem armen Pater Angelo auszuüben und ihm den Kopf 
ganz verwirrt zu machen. Nun ließ man einen Arzt kommen, den man bestach, der dann ein Attest 
ausstellte, daß dieser Mönch gänzlich verrückt sei und der ihm verordnete, wieder vaterländische 
Luft zu atmen. Hätte es sich nur darum gehandelt, den Pater Angelo zu entfernen oder einzusper-
ren, so hätte sich das bald machen lassen; aber unter den Betschwestern, deren Abgott er war, gab 
es große Damen, mit denen man säuberlich verfahren mußte. Voll des scheinheiligsten Mitleides 
sprach man mit ihnen von ihrem Beichtvater: »Ach, der arme Pater Angelo! es ist jammerschade 
um ihn! er war der Schild und Schirm unseres Klosters.«

»Was ist ihm denn begegnet?« Diese Frage beantwortete man bloß mit einem tiefen Seufzer 
und schlug die Augen zum Himmel auf. Fragten sie nun weiter, so ließ man den Kopf sinken und 
blieb stumm. Manchmal rief man bei diesem Possenspiel auch aus: »O Gott! was sind wir Men-
schen, wir armen Menschen! ... Zuweilen hat er noch Momente, daß man sich des Staunens nicht 
erwehren kann ... Genieblitze ... Vielleicht bessert es sich; doch es ist wenig Hoffnung ... Welch ein 
Verlust für den Orden!« ... Unterdessen verdoppelte man die Mißhandlungen und unterließ keinen 
Versuch, um den Pater Angelo in den Zustand zu versetzen, den man ihm andichtete. Man hätte 
auch seinen Zweck erreicht, wenn Bruder Hans sich nicht seiner erbarmt hätte. Kurz – an einem 
Abend, als wir alle im tiefen Schlafe lagen, hörten wir an unsere Tür klopfen. Wir sprangen aus den 
Betten und machten dem Pater Angelo und meinem Bruder auf. Sie waren beide verkleidet. Den 
folgenden Tag blieben sie bei uns. Den zweiten machten sie sich mit dem Tagesgrauen aus dem 
Staube. Sie hatten ihre Taschen gut gespickt; denn Hans sagte zu mir, indem er mich umarmte: »Ich 
habe deine Schwestern verheiratet; und wäre ich zwei Jahre länger im Kloster geblieben, so solltest 
du einer von den reichsten Meierhofsbesitzern in der Gegend geworden sein; aber das Blatt hat sich 
gewendet, und dies ist alles, was ich für dich tun kann. Gehab dich wohl, Jakob! Haben wir Glück, 
der Pater und ich, so soll es dein Vorteil mit sein.« Hierauf drückte er mir die fünf Louisdor in die 
Hand, die ich oben erwähnt habe, und noch fünf andere für das Mädchen im Dorfe, das er zuletzt 
verheiratet hatte, und das mit einem dicken Jungen niedergekommen war, der dem Bruder Hans 
wie ein Ei dem andern glich.

Herr (die Uhr an ihren Ort steckend und die Schnupftabaksdose öffnend). Aber was wollten 
sie in Lissabon machen?

Jakob. Ein Erdbeben 1 aufsuchen, das nicht ohne sie geschehen konnte; zerschmettert, ver-
schlungen, verbrannt werden, wie es dort oben geschrieben stand.

Herr. Ach! die Mönche, die Mönche!
Jakob. Auch der beste von ihnen ist keinen Heller wert.
Herr. Ich weiß das besser, als du!
Jakob. Sind Sie denn auch in ihren Klauen gewesen?
Herr. Das will ich dir ein anderes Mal erzählen.
Jakob. Aber warum mögen sie denn wohl so böse sein?
Herr. Ich glaube, weil sie Mönche sind. Doch laß uns wieder auf deine Liebesgeschichte 

kommen!
Jakob. Nein, Herr! lassen Sie uns lieber nicht wieder darauf kommen!
Herr. Willst du etwa nicht mehr, daß ich sie erfahre?
Jakob. Ich will wohl; aber das Schicksal will es nicht. Haben Sie nicht gesehen, daß, sooft 

ich davon anfange, der Teufel sich darein mengt, und immer etwas dazwischen kommt, das mir das 

1 Erdbeben – das große Erdbeben zu Lissabon am 1. Nov. 1755, das die Stadt zu zwei Drittel 
zerstörte und Vielen den Glauben an einen allgütigen Gott raubte
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Wort vor dem Munde wegnimmt? Ich sage Ihnen, ich werde nie damit zu Ende kommen; dort oben 
steht es geschrieben.

Herr. Einen Versuch, Freund!
Jakob. Wie wär' es, wenn Sie Ihre eigene Liebesgeschichte anfingen? Vielleicht würde der 

Zauber dadurch gebrochen, und ich könnte dann mit der Erzählung der meinigen desto frischer fort-
fahren. Mir ist es, als ob es bloß daran läge; denn sehen Sie, Herr! manchmal kommt es mir ordent-
lich so vor, als ob das Schicksal mit mir spräche.

Herr. Und du befindest dich immer wohl dabei, wenn du ihm Gehör gibst?
Jakob. Freilich; zum Beispiel damals, als es mir zuflüsterte, daß Ihre Uhr in dem Kasten des 

Galanteriekrämers steckte ...
Der Herr fing an zu gähnen; gähnend schlug er mit seiner Hand auf den Deckel seiner Dose, 

und indem er daraufschlug, sah er in die Ferne, und indem er in die Ferne sah, sagte er zu Jakob: 
»Bemerkst du nicht etwas auf deiner linken Seite?«

Jakob. Ja; und ich wette, das Etwas will, daß ich weder meine Liebesgeschichte fortsetzen, 
noch Sie die Ihrige anfangen sollen ...

Jakob hatte recht; denn da das Ding, das sie erblickten, auf sie zukam, und sie dem Dinge 
entgegenritten, so verkürzten diese beiden Bewegungen in entgegengesetzten Richtungen die Di-
stanz, und bald entdeckten sie einen schwarz behangenen Wagen, von vier schwarzen Pferden ge-
zogen, die mit schwarzen, bis auf die Erde schleppenden Tüchern bedeckt waren. Hinter dem Wa-
gen  ritten  zwei  Bediente  in  Trauer,  und noch  zwei  andere,  gleichfalls  schwarz  gekleidet,  und 
schwarz jeder auf einem schwarzen Pferde mit schwarzen Decken. Auf dem Bock des Wagens saß 
ein schwarzer Kutscher mit  heruntergeschlagenem Hut,  von dem ein langer Flor über die linke 
Schulter herunterfloß. Dieser Kutscher ließ Kopf und Zügel hängen, und ward mehr von seinen 
Pferden geleitet, als daß er sie leitete. Jetzt befanden sich unsere beiden Reisenden neben dem Lei-
chenwagen. In diesem Augenblick stieß Jakob einen lauten Schrei aus. Er fiel mehr von seinem 
Pferde, als daß er herabstieg, riß sich die Haare aus, wälzte sich auf der Erde und rief: »Ach, mein 
Hauptmann!  mein  armer  Hauptmann!  er  ist  es;  ich  kann  nicht  daran  zweifeln!  Hier  ist  sein 
Wappen ...«

Wirklich stand auf dem Wagen ein langer Sarg mit einem Leichentuche behangen; auf dem 
Leichentuche lag ein Degen und ein Ordensband, und neben dem Sarge saß ein Priester mit dem 
Brevier in der Hand und psalmodierte.

Der Wagen setzte seinen Weg fort. Jakob folgte ihm klagend und weinend; sein Herr ritt 
fluchend hinter Jakob her, und die Bedienten bekräftigten es dem armen Diener, daß dieser Lei-
chenkondukt seinen Hauptmann führe, der in der benachbarten Stadt verschieden sei und jetzt zur 
Ruhestätte seiner Vorfahren gebracht werde. Seitdem dieser Offizier durch den Tod eines anderen 
Offiziers, seines Freundes, der auch als Hauptmann bei demselben Regiment gestanden, des Ver-
gnügens beraubt worden, sich wenigstens einmal in der Woche schlagen zu können, sei er in eine 
Schwermut verfallen, die nach Verlauf weniger Monate seinem Leben ein Ende gemacht habe.

Als Jakob seinem Kapitän den Tribut des Lobes, der Tränen und des Bedauerns gezollt hat-
te, der ihm gebührte, entschuldigte er sich bei seinem Herrn, schwang sich wieder auf sein Pferd, 
und beide ritten schweigend von dannen.

Endlich sagte der Herr zu Jakob: »Du scheinst mir nicht aufgelegt, den Faden deiner Liebes-
geschichte wieder anzuknüpfen.«

Jakob. Mein armer Hauptmann! Er geht dahin, wohin wir alle müssen, und es ist Wunders 
genug, daß er nicht schon längst dort angelangt war! (Er schluchzt.)

Herr. Aber, Jakob! ich glaube, du weinst! ... Weine und tue dir keinen Zwang an; denn du 
kannst weinen, ohne dich dessen zu schämen; sein Tod befreit dich von den skrupelhaften Aussich-
ten, die dich während seines Lebens einschränkten. Du hast die Gründe nicht mehr, deine Leiden zu 
verbergen, die du hattest, dein Glück zu verbergen. Niemand wird daran denken, aus deinen Tränen 
die Schlüsse zu ziehen, welche man aus deinem Frohsinn gezogen haben würde. Man verzeiht dem 
Unglück. Setze deinem Schmerz kein anderes Ziel, als welches die Zeit ihm setzen wird. Wir wol-
len uns bei dem Verlust unserer Freunde dem allgemeinen Gange der Dinge unterwerfen, wie wir 
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diesem Gange der Dinge uns selbst unterwerfen werden, wenn es ihm belieben wird, über uns das 
Los zu fällen. Wir wollen ohne Murren das Urteil des Schicksals entgegennehmen, das über sie 
ausgesprochen wurde, wie wir ihm uns selbst ohne Murren unterwerfen wollen, wenn es uns der-
einst trifft. Die Pflichten des Begräbnisses sind nicht die letzten Pflichten der Seele. Die Erde, die 
man in diesem Augenblick umwühlt, wird sich über der Asche eures Geliebten wieder setzen und 
befestigen; aber eure Seele wird ihre ganze Empfindlichkeit behalten.

Jakob. Herr! das ist alles wunderschön gesagt; aber wozu, Teufel! hilft es? Ich habe meinen 
Hauptmann verloren; ich bin untröstlich darüber; und Sie? ... Sie beten mir wie ein Papagei ein 
Stück aus dem Trostschreiben eines Herrn oder einer Dame an eine andere Dame her, die ihren Ge-
liebten verloren hat.

Herr. Ich glaube, das Trostschreiben war von einer Dame.
Jakob. Und ich, ich glaube, es war von einem Manne. Aber es mag von einem Manne oder 

von einer Dame sein, so wiederhole ich noch einmal: wozu, Teufel, hilft es? Halten Sie mich für 
die Geliebte meines Hauptmanns? Mein Herr, mein Hauptmann war ein kreuzbraver Mann, und ich 
bin immer ein anständiger Kerl gewesen. 

Herr. Wer bestreitet dir denn das, Jakob?
Jakob. Wozu, zum Henker! nützt also Ihre Trostlitanei eines Herrn oder einer Dame an eine 

andere Dame? Wenn ich Sie recht darum bitte, so werden Sie es mir vielleicht erklären.
Herr. Nein, Jakob! das mußt du ganz allein herausfinden.
Jakob. Ich könnte den ganzen Rest meines Lebens darüber nachsinnen und würde es doch 

nicht erraten; ich hätte bis an das Jüngste Gericht vollauf damit zu tun.
Herr. Jakob! Du schienst mir aufmerksam zuzuhören, als ich dir die Stelle vortrug.
Jakob. Kann man sich der Aufmerksamkeit bei etwas so Lächerlichem erwehren?
Herr. Vortrefflich, Jakob.
Jakob. Es fehlte wenig, so hätte ich bei der Stelle laut aufgelacht, wo von den skrupelhaften 

Rücksichten die Rede war, die mich während des Lebens meines Hauptmanns einschränkten und 
von denen ich durch seinen Tod befreit worden sei.

Herr. Vortrefflich, Jakob! So habe ich meine Absicht erreicht. Frage selbst, ob es möglich 
wäre, es besser anzufangen, um dich zu trösten? Du weintest. Hätte ich dich von dem Gegenstand 
deines Schmerzes unterhalten, was würde darauf erfolgt sein? Du würdest noch mehr zu weinen an-
gefangen, und ich dich vollends der Verzweiflung überlassen haben. So aber lenkte ich dich unver-
merkt, sowohl durch das Lächerliche meines Trauersermons, als durch den kleinen Wortwechsel, 
der darauf erfolgt ist, von deinem Schmerz ab. Gesteh jetzt selbst, ob nicht der Gedanke an deinen 
Hauptmann jetzt so weit von dir entfernt ist, wie der Leichenwagen, der ihn zu seiner letzten Woh-
nung bringt? Doch nun, glaube ich, kannst du deine Liebesgeschichte wieder aufnehmen.

Jakob. Ich glaube es auch ...
»Doktor!« sagte ich zum Chirurgen, »wohnen Sie weit von hier?«
»Wenigstens eine Viertelstunde.«
»Sind Sie bequem logiert?«
»Ziemlich bequem.«
»Haben Sie vielleicht ein Bett frei?«
»Nein.«
»Wie? Nicht einmal für Bezahlung, für gute Bezahlung?«
»O, für Bezahlung, für gute Bezahlung, das ist was anderes. Aber, Freund! Ihr seht mir gar 

nicht danach aus, als ob Ihr bezahlen, viel weniger gut bezahlen könntet.«
»Das ist meine Sache. Und werde ich bei Ihnen auch einige Pflege haben?«
»Die beste; meine Frau hat ihr ganzes Leben durch Kranke gewartet: auch habe ich eine 

Tochter, die jedem Ankömmling den Bart rasiert und einen Verband so gut abnehmen und umlegen 
kann, wie ich.«

»Wieviel soll ich Ihnen für Wohnung, Kost und Ihre Mühe zahlen?«
Der Chirurg antwortete, indem er sich hinter den Ohren kratzte: »Für Wohnung ... Kost ... 

meine Mühe ... Aber wer bürgt mir für richtige Zahlung?«
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»Ich werde alle Tage bezahlen.«
»Das war ein Wort!« ...
»Aber lieber Herr! Mir ist's, als ob Sie mir nicht zuhörten.
Herr. Nein, Jakob! Es stand dort oben geschrieben, du solltest diesmal, das vielleicht nicht 

das letztemal in deinem Leben ist, reden, ohne daß man dir zuhörte.
Jakob. Wenn man jemand nicht zuhört, so denkt man entweder an nichts, oder man denkt an 

etwas ganz anderes, als was er sagt: welches von beiden war bei Ihnen jetzt der Fall?
Herr. Das Letztere. Ich dachte darüber nach, daß einer von den Domestiken in Trauer, wel-

che den Leichenwagen begleiteten, zu dir sagte: dein Hauptmann wäre durch den Tod seines Freun-
des  des Vergnügens beraubt  worden,  sich jede Woche wenigstens  einmal  schlagen zu können. 
Konntest du dir das erklären?

Jakob. Recht gut.
Herr. Mir ist es ein Rätsel, und du wirst mir einen Gefallen tun, wenn du es mir lösen willst.
Jakob. Aber, was Kuckuck, kann Ihnen daran liegen?
Herr. Wenig ... Wahrscheinlich aber wünschst du, daß man dir zuhört, wenn du redest.
Jakob. Das versteht sich.
Herr. Nun, so kann ich dir mit gutem Gewissen nicht dafür stehen, solange mir diese rätsel-

hafte Rede im Kopfe stecken bleibt. Befreie mich also davon, ich bitte dich.
Jakob. Es mag drum sein; aber schwören Sie mir wenigstens, daß Sie mich nicht mehr un-

terbrechen wollen.
Herr. Ich will dir's auf jeden Fall versprechen.
Jakob. Mein Kapitän, ein guter Mann, ein galanter Mann, ein Mann von Verdienst, einer der 

besten Offiziere beim Korps, aber ein wenig Sonderling, hatte Freundschaft mit einem andern Offi-
zier von demselben Korps geschlossen, der auch ein guter Mann, ein galanter Mann, ein Mann von 
Verdienst, ein so guter Offizier, wie er, aber auch eben ein solcher Sonderling war, wie er ...

Jakob wollte die Geschichte seines Hauptmanns gerade anfangen, als sie einen zahlreichen 
Trupp von Leuten und Pferden hinter sich herkommen hörten. Es war der Leichenwagen, der wie-
der zurückkehrte. Er war umringt ...

»Von Häschern der Finanzpacht? ...«
Nein ...
»Von Landreitern? ...«
Vielleicht. Genug, der Priester mit dem Brevier, im Ornat, mit auf den Rücken gebundenen 

Händen; der schwarze Kutscher, mit auf den Rücken gebundenen Händen; und zwei schwarze Be-
diente, mit auf den Rücken gebundenen Händen, marschierten vor dem Zuge her. Wer in Erstaunen 
geriet, war Jakob. »Mein Hauptmann,« rief er, »mein guter Hauptmann! er ist nicht tot, Gott sei ge-
lobt!«

Hierauf wendete Jakob sein Pferd, gab ihm die Sporen und sprengte dem vorgeblichen Lei-
chenkondukte entgegen; aber er war ihm noch keine dreißig Schritte nahegekommen, als die Hä-
scher der Finanzpacht oder die Landreiter  auf ihn anschlugen und ihm zuriefen: »Halt! Zurück, 
oder du bist ein Kind des Todes!« ... Jakob hielt auf der Stelle sein Pferd an und ging einen Augen-
blick in seinem Kopf mit dem Schicksal zu Rate. Es schien ihm, als ob das Schicksal ihm zuraunte: 
kehre um! und das tat er.

»Nun, Jakob!« fragte ihn sein Herr, »was ist's?
Jakob. Meiner Treu! das weiß ich nicht.
Herr. Und warum?
Jakob. Kurz, ich bin so klug wie zuvor.
Herr. Es sind gewiß Schleichhändler gewesen, welche diesen Sarg mit verbotenen Waren 

gefüllt hatten, und welche an die Finanzpacht von eben den Schelmen verraten worden sind, von 
denen sie die Waren gekauft hatten.

Jakob. Aber wozu dieser Wagen mit dem Wappen meines Hauptmanns?

21



Herr. Oder vielleicht ist es eine Entführung. Man hat vielleicht in diesem Sarge, was weiß 
ich's, eine Frau, ein Mädchen oder eine Nonne versteckt; das Leichentuch macht den Toten noch 
nicht.

Jakob. Aber wozu dieser Wagen mit dem Wappen meines Hauptmanns? 
Herr. Meinethalben mag es gewesen sein, was dich freut, nur bringe die Geschichte deines 

Hauptmanns zu Ende.
Jakob. Sie bestehen also noch auf dieser Geschichte? Vielleicht aber lebt mein Hauptmann 

noch.
Herr. Was tut das zur Sache?
Jakob. Ich rede nicht gern von den Lebenden, weil man zuweilen der Gefahr ausgesetzt ist, 

über das Gute oder Böse erröten zu müssen, das man von ihnen gesagt hat: über das Gute, weil sie's 
verpfuschen; über das Böse, weil sie's wieder gutmachen.

Herr. Sei weder ein fader Lobredner, noch ein bitterer Splitterrichter; sondern erzähle die 
Sache, wie sie ist.

Jakob. Das ist nicht so leicht. Hat nicht ein jeder seinen Charakter, sein Interesse, seinen 
Geschmack, seine Leidenschaften, nach deren Stimmung er eine Sache vergrößert oder verkleinert? 
...

»Erzähle die Sache wie sie ist!« ...
»Das passiert vielleicht in einer ganzen großen Stadt an einem Tage nicht zweimal; und ist 

der, welcher uns zuhört,  besser gestimmt als der, welcher spricht? Kein Wunder also, daß man 
kaum zweimal an einem Tage in einer ganzen großen Stadt so verstanden wird, wie man spricht.«

Herr. Jakob! das sind Grundsätze, bei deren Befolgung man auf den Gebrauch der Zunge 
und der Ohren Verzicht tun, und nichts sagen, nichts hören und nichts glauben dürfte. Indes rede 
wie du willst; ich will dir zuhören wie ich und dir auch glauben, soviel es sich tun läßt.

Jakob. Lieber Herr! Das Leben geht mit lauter Quidproquos 1 hin; da sind die Quidproquos 
der Liebe, die Quidproquos der Freundschaft, die Quidproquos der Politik, des Finanzwesens, der 
Klerisei, der Magistratur, des Handelsstandes, der Weiber, der Männer ...

Herr. Ei, laß alle die Quidproquos auf sich beruhen und sieh ein, daß du selbst das gröbste 
Quidproquo machst, indem du dich auf ein Kapitel der Moral einläßt, da doch von einer histori-
schen Tatsache, von der Geschichte deines Hauptmanns, die Rede ist. 

Jakob. Also in dieser Welt wird fast nichts gesagt, was so verstanden wird, wie man es sagt; 
aber es ist noch weit schlimmer, daß man in dieser Welt fast nichts tut, was so beurteilt wird, wie 
man es getan hat. Wir reisten durch Orleans, mein Hauptmann und ich. Es ward in der Stadt von 
nichts anderem gesprochen als von einem Abenteuer, welches kürzlich einem Bürger namens Le 
Pelletier begegnet war, einem Manne, der ein so herzliches Mitleiden mit allen Notleidenden hatte, 
daß er, nachdem er durch übertriebene Almosen von ziemlich beträchtlichen Glücksumständen bis 
zur größten Not herabgesunken war, von Tür zu Tür bettelte, um in anderer Leute Beutel die Hilfs-
mittel zu suchen, die er nicht mehr aus dem seinigen nehmen konnte.

Herr. Und du glaubst, daß die Meinungen über das Betragen dieses Mannes geteilt gewesen 
wären?

Jakob. Unter den Armen nicht; aber alle Reichen, ohne Ausnahme, betrachteten ihn als eine 
Art Wahnsinnigen, und es fehlte wenig, daß seine Verwandten ihn nicht als einen Verschwender 
hätten einsperren lassen. Während wir uns in einem Gasthofe erfrischten, hatten sich eine Menge 
Pflastertreter um eine Art Redner, den Barbier, auf der Straße versammelt und sagte zu ihm:

»Ihr wart zugegen; erzählt uns den ganzen Verlauf der Sache!«
»Herzlich gern,« antwortete der Winkelredner, dem eine solche Peroration 2 hochwillkom-

men war.
»Herr Aubertot, einer von meinen Kunden, dessen Haus der Kapuzinerkirche gegenüber-

liegt, stand in seiner Tür; Herr Le Pelletier redete ihn an und sagte zu ihm: 'Herr Aubertot, wollen 
Sie mir nichts für meine Freunde geben?' denn so pflegte er, wie Ihr wißt, die Armen zu nennen.

1 Quidproquo – gegenseitiger Austausch
2 Peroration – eine mit besonderem Nachdruck vorgetragene Rede
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»Nein, heute nicht, Herr Le Pelletier.«
Herr Le Pelletier drang stärker in ihn: »Wenn Sie wüßten, für wen ich Ihre Mildtätigkeit an-

spreche; eine arme Wöchnerin, die eben niedergekommen ist, und die keinen Lumpen hat, um ihr 
Kind darein zu wickeln!«

»Ich kann nicht.«
»Ein junges und hübsches Mädchen, dem es an Arbeit und Brot gebricht, und das Ihre Frei-

gebigkeit vielleicht vor einem liederlichen Lebenswandel errettet.«
»Ich kann nicht.«
»Ein Tagelöhner, der nur von seiner Hände Arbeit lebte, und der von einem Gerüst gefallen 

ist und das Bein gebrochen hat.«
»Ich sage Ihnen, ich kann nicht.«
»Nun! Herr Aubertot, lassen Sie sich erweichen und seien Sie überzeugt, daß Sie nie wieder 

eine so gute Gelegenheit finden werden, ein verdienstliches Werk zu tun.«
»Ich kann nicht, ich kann nicht!«
»Guter, mitleidiger Herr Aubertot! ...«
»Herr Le Pelletier! Lassen Sie mich in Ruhe! Wenn ich geben will, so lasse ich mich nicht 

erst lange bitten.«
Und als er das gesagt hatte, wendete Herr Aubertot ihm den Rücken und ging von der Tür in 

sein Gewölbe, wohin Herr Le Pelletier ihm folgte. Er folgte ihm vom Gewölbe in seine Hinterstu-
be, von seiner Hinterstube in sein Wohnzimmer, und da geriet Herr Aubertot über das zudringliche 
Wesen des Herrn Le Pelletier so außer sich, daß er ihm eine Ohrfeige gab.«

Hier sprang mein Hauptmann plötzlich auf und sagte zu dem Erzähler:
... »Und er stieß ihm nicht den Degen durch den Leib?«
»Nein, Herr! Rennt man den Leuten gleich so den Degen durch den Leib?«
»Eine Ohrfeige! Zum Henker, eine Ohrfeige! Und was tat er denn hierauf?« ...
»Was er tat, als er die Ohrfeige bekommen hatte? Er nahm eine lachende Miene an und sag-

te: 'Herr Aubertot, das war für mich; aber meine Armen?'«
Bei diesen Worten brachen alle Zuhörer in einen Ausruf der Bewunderung aus; nur mein 

Hauptmann nicht, der hitzig schrie:
»Ihr Herr Le Pelletier, meine Herren, ist ein Narr, eine feige Memme, ein schlechter Kerl, 

dem jedoch dieser Degen schleunigst Recht verschafft haben sollte, wenn ich zugegen gewesen 
wäre. Ihr Aubertot hätte von großem Glück sagen sollen, wenn es ihm nichts weiter als Nase und 
Ohren gekostet hätte!«

Der Erzähler gab zur Antwort:
»So würden Sie also, mein Herr, dem unbesonnenen Beleidiger nicht Zeit gelassen haben, 

seinen Fehler einzusehen, sich dem Herrn Le Pelletier zu Füßen zu werfen und ihm seinen ganzen 
Geldbeutel zu geben?«

»Nein, gewiß nicht.«
»Sie sind Offizier, und Herr Le Pelletier war ein Christ; Sie haben nicht einerlei Begriffe 

von einer Ohrfeige.«
»Jedes ehrlichen Mannes Backe ist dieselbe.«
»Das ist nicht ganz die Meinung des Evangeliums.«
»Das Evangelium ist in meinem Herzen und in meiner Degenscheide, und ich kenne kein 

anderes.« ...
»Ihr Evangelium, Herr, ist, ich weiß nicht wo, und das meinige steht dort oben geschrieben. 

Jeder legt die Beleidigungen und die Wohltaten auf seine Weise aus; und vielleicht fällen wir, in 
zwei verschiedenen Augenblicken unseres Lebens, nicht ein gleiches Urteil darüber.«

Herr. Weiter, verwünschter Schwätzer! weiter!
War Jakobs Herr übelgelaunt,  so schwieg Jakob und brach dann oft sein Stillschweigen 

durch eine Rede, die zwar mit dem, was in seinem Kopfe vorging, Zusammenhang hatte, aber in 
Rücksicht auf die Unterredung ebenso unzusammenhängend war, wie die Lektüre eines Buches, 
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von welchem man einige Blätter überschlagen hätte. Das war gerade jetzt bei ihm der Fall, als er 
sagte: »Lieber Herr ...«

Herr. Ach! Hast du die Sprache endlich bekommen? Das freut mich für uns alle beide; denn 
ich fing an, Langeweile zu haben, daß ich dich nicht hörte, und du, daß du nicht redetest; also 
rede!« ...

Jakob wollte nun die Geschichte seines Hauptmanns zu erzählen anfangen, als plötzlich sein 
Pferd zum zweitenmal  mit  ihm einen Seitensprung rechts von der Landstraße herunter  machte, 
durch eine lange Ebene wohl eine gute Viertelstunde weit davonrannte und plötzlich bei einem 
Hochgericht stillstand ... Bei einem Hochgericht? Wahrhaftig, das war eine drollige Pferdelaune, 
seinen Reiter immer an einen Galgen zu bringen! ...

»Was soll das bedeuten?« fragte Jakob. »Ist es ein Fingerzeig des Schicksals?«
Herr. Mein Freund! Verlaß dich darauf, dein Pferd ist inspiriert. Und das Verdrießlichste 

dabei ist, daß alle dergleichen Ahnungen, Inspirationen, Fingerzeige von oben, Warnungen durch 
Träume und Erscheinungen zu gar nichts helfen; denn die Sache geschieht deswegen doch. Lieber 
Freund! Ich rate dir, dein Haus und dein Gewissen zu bestellen und mir so hurtig als möglich die 
Geschichte deines Hauptmanns und deiner Liebe fertig zu erzählen; denn es sollte mir leid tun, 
wenn ich dich verlöre, ohne sie gehört zu haben. Wolltest du dich auch noch mehr darüber sorgen, 
als du tust – wozu würde das helfen? Zu nichts. Des Schicksals Schluß, der durch dein Pferd zwei-
mal ausgesprochen ward, wird doch in Erfüllung gehen. Besinne dich, ob du niemand etwas wie-
derzuerstatten hast; vertraue mir deine letzte Willensmeinung an und verlaß dich darauf, daß sie 
treulich erfüllt werden soll. Hast du mir etwas gestohlen, so schenke ich es dir; bitte es nur Gott ab 
und bestiehl mich in der mehr oder minder kurzen Zeit, die wir noch miteinander zuzubringen ha-
ben, nicht wieder.

Jakob. Ich gehe vergeblich mein ganzes bisheriges Leben durch und werde nichts darin ge-
wahr, was mir mit der Justiz der Menschen etwas zu schaffen machen könnte; ich habe weder ge-
mordet, noch gestohlen, noch genotzüchtigt.

Herr.  Desto schlimmer!  Alles wohl überlegt,  wünschte  ich lieber,  das Verbrechen wäre 
schon begangen, als noch zu begehen; und das aus guten Ursachen.

Jakob. Aber wer weiß, Herr, ob ich um meinetwillen und nicht wegen eines andern gehängt 
werden soll?

Herr. Wohl möglich.
Jakob. Vielleicht werde ich auch erst nach meinem Tode gehängt.
Herr. Auch möglich.
Jakob. Vielleicht auch gar nicht.
Herr. Daran zweifle ich.
Jakob. Vielleicht steht's dort oben geschrieben, daß ich bloß bei dem Aufhängen eines Drit-

ten zugegen sein soll; und dieser Dritte – wer weiß, wer der ist, und ob er fern oder nahe sein mag.
Herr. Höre, Jakob, werde meinetwegen gehängt, weil das Schicksal und dein Pferd es so 

wollen; aber nur werde nicht unverschämt! Mach deinen impertinenten Vermutungen ein Ende und 
erzähle mir geschwind die Geschichte deines Hauptmanns.

Jakob. Werden Sie nicht böse, lieber Herr! Zuweilen hat man gar ehrliche Leute gehängt; 
das ist so ein Quidproquo der Gerechtigkeit.

Herr. Dergleichen Quidproquos sind höchst fatal. Laß uns von etwas anderem sprechen ...«
Jakob, der durch die verschiedenen Auslegungen, die er für das Prognostikon 1 des Pferdes 

gefunden hatte, etwas beruhigt worden war, fuhr also fort:
»Als ich zum Regimente kam, befanden sich zwei Offiziere dabei, die an Alter, Geburt, 

Dienstjahren  und Verdienst  einander  fast  gleich  waren.  Einer  von diesen  Offizieren  war  mein 
Hauptmann. Der einzige Unterschied zwischen ihnen bestand darin, daß der eine reich, der andere 
arm war. Mein Hauptmann war der Reiche. Eine solche Gleichheit mußte entweder die stärkste 
Sympathie oder die stärkste Antipathie erzeugen; und sie erzeugte beides. Es gab Tage, wo sie die 
besten Freunde von der Welt waren, und wieder Tage, wo sie sich tödlich haßten. An den Freund-

1 Prognostikon - Weissagung
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schaftstagen suchten sie einander auf, machten sich den Hof, umarmten sich, vertrauten sich ihre 
Leiden und Freuden und ihre Bedürfnisse an, fragten einander in ihren geheimsten Angelegenhei-
ten, ihren häuslichen Vorfällen, ihren Hoffnungen, ihren Befürchtungen und ihren Beförderungs-
plänen um Rat. Trafen sie sich den Tag darauf, so gingen sie aneinander vorbei, ohne sich anzuse-
hen; oder sie sahen sich trotzig an, nannten sich mein Herr, gaben einander harte Worte, zogen vom 
Leder, und schlugen sich. Ward einer von beiden verwundet, so warf sich der andere über seinen 
Kameraden, vergoß Tränen, geriet außer sich, begleitete ihn nach Hause und wich nicht von seinem 
Bette, bis er wiederhergestellt war. Acht Tage, vierzehn Tage, einen Monat darauf ging das Ding 
von vorn an, und man sah jeden Augenblick zwei wackere Leute ... zwei wackere Leute, zwei Her-
zensfreunde, der Gefahr ausgesetzt, einer durch des andern Hand zu fallen; und gewiß wäre der Ge-
bliebene nicht der Beklagenswerteste von beiden gewesen. Man hatte ihnen öfters Vorstellungen 
über das Sonderbare ihres Benehmens gemacht; ich selbst, da mein Hauptmann mir zu sprechen er-
laubte, ich selbst sagte zu ihm: »Aber, Herr Hauptmann, wenn Sie ihn nun umbrächten« ... Bei die-
sen Worten liefen ihm die Tränen über die Backen; er hielt sich die Augen mit den Händen zu und 
lief wie verrückt auf sein Zimmer. Und zwei Stunden darauf brachte ihn entweder sein Kamerad 
verwundet nach Hause, oder er selbst leistete seinem Kameraden diesen Dienst. Weder ich ... weder 
ich noch andere konnten durch Vorstellungen etwas ausrichten; da half nichts, als sie zu trennen. 
Man gab dem Kriegsminister Nachricht von dieser sonderbaren Beharrlichkeit in zwei so entgegen-
gesetzten Extremen, und mein Hauptmann ward deshalb zu einer Kommandantenstelle befördert, 
aber mit dem ausdrücklichen Befehl, sich sogleich auf seinen neuen Posten zu verfügen und ihn, 
bei der schärfsten Ahndung, nie zu verlassen. Ein anderes Verbot von derselben Art sollte seinen 
Kameraden beim Regimente festhalten. Kaum waren die Befehle des Ministers angelangt, so reiste 
mein Hauptmann unter dem Vorwande, sich für diese Gnade zu bedanken, nach Hofe und stellte 
vor: er sei reich, und sein dürftiger Kamerad habe gleiches Recht auf die königliche Gnade. Der 
Posten, den man ihm bestimmt hätte, würde seinen Freund für seine Dienste belohnen und in besse-
re Umstände setzen können, ihm selbst aber würde es die größte Freude machen. Der Minister hatte 
dabei keine andere Absicht gehabt, als die beiden Sonderlinge zu trennen; und da Großmut immer 
Eindruck macht, so ward beschlossen ... Verwünschte Bestie! willst du wohl deinen Kopf gerade 
halten? ... so ward beschlossen, daß mein Hauptmann beim Regimente bleiben und sein Kamerad 
die Kommandantenstelle bekommen sollte.

Kaum waren sie voneinander getrennt, so fühlten sie, wie sehr sie einander bedurften und 
versanken in die tiefste Schwermut. Mein Hauptmann erbat sich einen halbjährigen Urlaub, um ei-
nige Zeit in seinem Vaterlande zubringen zu können; aber zwei Meilen von der Garnison verkaufte 
er sein Pferd, verkleidete sich als ein Bauersmann, und nahm den Weg nach dem Orte, wo sein 
Freund Kommandant war. Vermutlich hatten sie die Sache abgeredet. Er kam an ... So geh zum 
Kuckuck! Ist vielleicht wieder ein Hochgericht in der Nähe, das du zu besuchen Lust hast? ... La-
chen Sie nur, Herr! es ist wirklich äußerst komisch ... Er kam an; aber es stand dort oben geschrie-
ben, daß, wie sehr sie sich auch Mühe gaben, die Freude des Wiedersehens zu verbergen und sich 
nur mit den äußeren Zeichen der Unterordnung eines Bauern unter einen Platzkommandanten zu 
begrüßen, einige Offiziere, die von ungefähr bei ihrer ersten Zusammenkunft zugegen waren und 
offenbar um ihre vorige Geschichte wußten, Verdacht schöpften und dem Platzmajor einen Wink 
gaben.

Dieser, ein kluger Mann, lächelte zwar über den Wink; unterließ aber doch nicht, ihm alle 
Aufmerksamkeit zu widmen, die er verdiente. Er umgab den Kommandanten mit Spionen. Ihr ers-
ter Rapport lautete, daß der Kommandant wenig und der Bauer gar nicht ausginge. Es war eine 
gänzliche Unmöglichkeit, daß diese beiden Leute acht volle Tage miteinander leben konnten, ohne 
daß ihre seltsame Tollheit sie wieder erfaßte; was denn auch nicht ausblieb.

Eines Tages hinterbrachten die Spione dem Major, es hätte einen sehr lebhaften Wortwech-
sel zwischen dem Kommandanten und dem Bauer gegeben; sie wären hierauf ausgegangen, der 
Bauer voran und der Kommandant ihm nach, doch, wie es schien, höchst ungern; hierauf hätten sie 
sich zu einem Bankier in der Stadt begeben, wo sie sich noch jetzt befänden.

25



In der Folge erfuhr man, was sie beschlossen hatten. Weil sie keine Hoffnung hatten, sich je 
wiederzusehen, wollten sie sich auf Tod und Leben schlagen; und mein Hauptmann, der, wie ich 
Ihnen schon gesagt habe, reich war, fühlte, selbst im Augenblick der unerhörtesten Wildheit, die 
Gesinnungen der zärtlichsten Freundschaft so sehr, daß er bei seinem Kameraden darauf gedrungen 
hatte, einen Wechsel auf 24000 Livres von ihm anzunehmen, damit er in einem fremden Lande le-
ben könnte, falls er ihn im Zweikampf töten sollte. Mein Hauptmann versicherte dabei heilig, er 
würde sich nicht eher schlagen, als bis der andere diesen Wechsel angenommen hätte. Dieser hin-
gegen erwiderte:  »Kannst du glauben, Freund, daß ich imstande sein würde, dich zu überleben, 
wenn ich dich getötet hätte?« ... Herr! Ich hoffe, daß Sie nicht darauf bestehen werden, daß ich un-
sere ganze Reise auf dieser launischen Bestie machen soll ... Sie kamen eben von dem Bankier her-
aus und wollten vor die Stadt gehen, als der Major und einige Offiziere sie umringten. Obgleich 
diese sich so stellten, als wenn diese Begegnung eine ganz zufällige wäre, so errieten unsere beiden 
Freunde – oder unsere beiden Feinde, wie es Ihnen beliebt, sie zu nennen – doch bald die wahre Ur-
sache.

Der Bauer gab sich für den zu erkennen, der er war. Man brachte die Nacht in einem abgele-
genen Hause zu. Den andern Morgen mit Tagesanbruch nahm mein Hauptmann, nachdem er seinen 
Kameraden verschiedenemal umarmt hatte, von ihm Abschied, um ihn nie wiederzusehen; denn 
kaum war er in seiner Heimat angelangt, so starb er ...«

Herr. Und wer hat dir gesagt, daß er gestorben ist?
Jakob. Ach, der Sarg, der Wagen mit seinem Wappen ... Mein armer Hauptmann! er ist tot, 

ich zweifle nicht mehr daran.
Herr. Und der Priester mit auf den Rücken gebundenen Händen, die Bedienten desgleichen, 

und die Häscher der Finanzpacht oder die Landreiter und die Rückkehr des Leichenkonduktes nach 
der Stadt? ... Dein Hauptmann lebt! daran zweifle ich gar nicht mehr. Aber weißt du nichts von sei-
nem Kameraden?

Jakob. Die Geschichte seines Kameraden ist eine schöne Zeile aus der großen Rolle oder 
aus dem, was dort oben geschrieben steht.

Herr. Ich hoffe ...
Jakobs Pferd ließ Jakobs Herrn nicht ausreden. Es rannte wie der Blitz davon, bog weder 

zur Rechten noch zur Linken aus und folgte immer der Landstraße. Man sah bald nichts mehr von 
Jakob, und sein Herr hielt sich, in der Überzeugung, daß dieses Rennen bei einem Hochgericht en-
digen würde, die Seiten vor Lachen. Aber es kam anders. Jakob war durch das Tor der Stadt und 
durch die Straßen unter dem lauten Zuruf der Gassenbuben gesprengt und hatte das Ende der entge-
gengesetzten Vorstadt erreicht, wo sein Pferd zu einer kleinen niedrigen Tür hineinwollte, und wo 
es darüber zwischen der Oberschwelle dieser Tür und Jakobs Kopfe zu einem fürchterlichen Zu-
sammenstoß kam, bei welchem entweder die Oberschwelle von ihrem Platze weichen oder Jakob 
hintenüberstürzen mußte. Es geschah, wie man leicht denken kann, das letztere. Jakob sank mit 
halbzerschmettertem Kopfe und ohne Besinnung zu Boden. Man hob ihn auf; man rief ihn durch 
starke Essenzen ins Leben zurück; ich glaube sogar, daß der Herr des Hauses ihn zur Ader ließ ...

»Der Mann war also ein Wundarzt?«
»Nein ...«
Unterdessen war auch sein Herr in der Stadt angekommen und erkundigte sich bei allen 

Leuten, die ihm begegneten, nach Jakob. »Habt ihr nicht einen langen hageren Mann gesehen, der 
einen Schecken ritt?« ...

»Eben ist  er vorbeigesprengt;  es ging,  als ob ihn der Teufel davonführte;  er  muß schon 
längst bei seinem Herrn angekommen sein.«

»Und wer ist sein Herr?« ...
»Der Scharfrichter.« ...
»Der Scharfrichter?« ...
»Ja; denn das Pferd gehört ihm.« ...
»Wo wohnt der Scharfrichter?« ...
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»Ziemlich weit von hier; aber Sie brauchen sich nicht die Mühe zu geben, hinzugehen; denn 
hier kommen seine Leute und bringen Ihnen wahrscheinlich den hageren Mann getragen, nach wel-
chem Sie fragten, und den wir für einen seiner Knechte gehalten haben.« ...

Und wer war der, welcher so mit Jakobs Herrn sprach? ... Ein Gastwirt, vor dessen Türe er 
angehalten hatte. Man konnte sich unmöglich in seiner Gastwirtswürde irren; denn er sah kurz und 
dick aus, wie ein Faß, war im Hemde mit aufgestreiften Ärmeln, hatte eine baumwollene Mütze auf 
dem Kopf, ein großes Messer an der Seite und eine große Küchenschürze vor. »Hurtig, hurtig, ein 
Bett  für  den  armen unglücklichen  Menschen!«  schrie  Jakobs Herr;  »geschwind einen  Chirurg, 
einen Arzt, einen Apotheker! ...«

Unterdessen hatte man Jakob zu seinen Füßen niedergelegt. Seine Stirn war mit einer unge-
heuer dicken Kompresse bedeckt und seine Augen geschlossen ...

»Jakob! Jakob!« ...
»Sind Sie es, Herr?« ...
»Ja, ich bin es; sieh mich doch an.« ...
»Ich kann nicht.« ...
»Was ist dir denn begegnet?« ...
»Ach das Pferd, das vermaledeite Pferd! ich will Ihnen das alles morgen erzählen, wenn ich 

nicht diese Nacht sterbe.« ...
Während man ihn in sein Zimmer hinauf trug, dirigierte der Herr den Transport und rief: 

»Paßt auf! geht sachte! zum Henker! sachte! ihr werdet ihm Schaden tun; du, unten bei den Beinen, 
dreh dich rechts; du, oben beim Kopf, dreh dich links!« ...

Und Jakob flüsterte mit leiser Stimme: »Es stand also dort oben geschrieben.« ... Kaum war 
Jakob zu Bette gebracht, so verfiel er in einen tiefen Schlaf. Sein Herr blieb die Nacht über an sei-
nem Bette, fühlte ihm nach dem Puls und feuchtete unaufhörlich die Kompresse mit Mundwasser 
an. In dieser Beschäftigung erblickte ihn Jakob beim Erwachen und fragte ihn: »Was machen Sie 
da?«

Herr. Ich warte dich. Du bist mein Diener, wenn ich krank oder gesund bin; aber ich bin 
dein Diener, wenn du dich nicht wohl befindest.

Jakob. Es freut mich, daß ich nun weiß, Sie sind menschlich. Das sind die Herren gegen 
ihre Diener nicht immer.

Herr. Wie befindet sich dein Kopf?
Jakob. So gut wie der Balken, mit dem er gekämpft hat.
Herr. Fasse dies Tuch zwischen den Zähnen und schüttle den Kopf stark! Was fühlst du?
Jakob. Nichts. Der Krug scheint keinen Sprung zu haben.
Herr. Desto besser ... Ich glaube gar, du willst aufstehen? 
Jakob. Und was wollen Sie, daß ich hier machen soll?
Herr. Ausruhen, dich erholen.
Jakob. Und meine Meinung wäre, wir frühstückten und machten uns aus dem Staube.
Herr. Und das Pferd?
Jakob. Ich habe es bei seinem Herrn gelassen. Das war ein gar ehrlicher, wackerer Mann; er 

hat es wieder um denselben Preis angenommen, um den er es uns verkauft hatte.
Herr. Weißt du, wer der ehrliche, der wackere Mann ist?
Jakob. Nein.
Herr. Ich will es dir sagen, sobald wir unterwegs sind.
Jakob. Und warum nicht jetzt? Was für ein Geheimnis kann dahinter stecken?
Herr. Geheimnis oder nicht; genug, ich sehe die Notwendigkeit nicht ein, daß du es gerade 

jetzt erfährst!
Jakob. Da haben Sie recht.
Herr. Aber du brauchst ein Pferd.
Jakob. Vielleicht tut unser Gastwirt nichts lieber, als uns eins von den seinigen zu überlas-

sen.
Herr. Schlafe noch einen Augenblick; ich will alles besorgen.
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Jakobs Herr ging hinunter, bestellte das Frühstück, kaufte ein Pferd, ging wieder hinauf und 
fand Jakob schon angekleidet. Sie frühstückten und machten sich wieder auf den Weg, doch nicht 
ohne große Verwahrung von seiten Jakobs, weil er meinte, es sei ungeschliffen, die Stadt zu verlas-
sen, ohne vorher einen Höflichkeitsbesuch bei dem wackeren Manne abgestattet zu haben, an des-
sen Tür er sich bald den Kopf eingerannt, und der ihm auf eine so verbindliche Art beigestanden 
hätte. Sein Herr suchte ihn über diese seine Delikatesse zu beruhigen und versicherte ihm, daß er 
die Trabanten dieses Herrn, die ihn nach dem Gasthofe getragen, schon reichlich belohnt habe. Ja-
kob hingegen erwiderte, daß diese Belohnung der Diener seine Schuld gegen ihren Herrn nicht quitt 
mache, und daß eben durch ein solches Betragen den Menschen Widerwille gegen das Wohltun 
beigebracht werde, und man sich selbst mit einem Anschein von Undankbarkeit brandmarke.

»Herr!« fuhr er fort, »ich höre in meinen Ohren alles, was dieser Mann von mir sagen wird, 
weil ich eben dasselbe von ihm sagen würde, wenn er an meiner und ich an seiner Stelle wäre« ...

Sie hatten nun die Stadt im Rücken, als sie einem großen und stämmigen Mann mit einem 
Tressenhut auf dem Kopfe begegneten, der ein auf allen Nähten galoniertes  1 Kleid trug. Er war 
ganz allein, man müßte denn zwei große Hunde mitrechnen wollen, die vor ihm herliefen. Kaum 
hatte ihn Jakob bemerkt, als vom Pferd springen und schreien: »Er ist's!« und ihm um den Hals fal-
len, das Werk eines Augenblicks bei ihm war.

Der Herr mit den zwei Hunden schien sehr über Jakobs Liebkosungen verlegen, stieß ihn 
sanft von sich und sagte:

»Mein Herr! Sie erweisen mir zuviel Ehre.«
»Nein, nein, ich bin Ihnen das Leben schuldig, und ich kann Ihnen nicht genug dafür dan-

ken.«
»Sie wissen nicht, wer ich bin.«
»Sind Sie nicht der hilfreiche Einwohner dieser Stadt, der mir so edel beigestanden, mich 

zur Ader gelassen und mich verbunden hat, als mein Pferd ...«
»Der bin ich.«
»Sind Sie nicht der ehrliche Mann, der das Pferd um denselben Preis zurücknahm, um den 

er es mir verkaufte?«
»Der bin ich.«
Und nun küßte Jakob ihn von neuem bald auf diesen, bald auf jenen Backen, und sein Herr 

lächelte; die beiden Hunde warfen die Schnauzen in die Höhe und schienen ganz verwundert über 
einen solchen Auftritt, der ihnen zum erstenmal in ihrem Leben zu Gesichte kam. Jakob fügte zu 
seinen Dankbarkeitsbezeugungen noch manche Verbeugung hinzu, die sein Wohltäter nicht erwi-
derte und eine Menge Segenswünsche, welche der andere ganz kalt aufnahm. Dann stieg er wieder 
auf sein Pferd und sagte im Fortreiten zu seinem Herrn: »Ich habe die grüßte Ehrfurcht für diesen 
Mann, und Sie müssen mir seinen Namen sagen.«

Herr. Und warum scheint er dir so verehrungswürdig?
Jakob. Weil er so wenig Wert auf seine geleisteten Dienste legt und also von Natur dienst-

beflissen, oder an das Wohltun gewöhnt sein muß.
Herr. Woraus schließt du das?
Jakob. Aus dem gleichgültigen und kalten Wesen, mit welchem er meinen Dank aufnahm. 

Er grüßte mich nicht; er sagte mir nicht ein Wort; er schien mich gar nicht zu erkennen, und wer 
weiß, ob er nicht jetzt mit einem Gefühl der Verachtung bei sich denkt: Das Wohltun muß diesem 
Reisenden etwas sehr Fremdes, oder die Erweisung eines Dienstes für ihn eine sehr beschwerliche 
Sache sein, weil er so gerührt davon ist ... Sage ich denn etwas so Abgeschmacktes, daß Sie so von 
Herzensgrund darüber lachen können? ... Wie's damit auch sei, Sie müssen mir den Namen dieses 
Mannes nennen, damit ich ihn in meine Schreibtafel eintragen kann.

Herr. Recht gern. Schreib also ...
Jakob. Diktieren Sie nur!
Herr. Schreib: Der Mann, für den ich die größte Ehrfurcht habe ...
Herr. Ist ...

1 galonieren – Stoff- oder Lederstreifen in einen Pelz einnähen
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Jakob. Ist ...
Herr. Der Scharfrichter von ...
Jakob. Der Scharfrichter?
Herr. Ja, ja, der Scharfrichter.
Jakob. Wären Sie nicht so gefällig, mir zu sagen, wo das Salz dieses Scherzes steckt?
Herr.  Ich  scherze  nicht.  Beliebe  nur  den  Gelenken  deiner  Kinnkette  nachzugehen.  Du 

brauchst ein Pferd; das Ungefähr adressiert dich an einen Vorüberreisenden, und dieser Vorüberrei-
sende ist der Scharfrichter. Das Pferd bringt dich zweimal ans Hochgericht, das drittemal ladet es 
dich bei dem Scharfrichter ab und läßt dich ohne Lebenszeichen liegen. Man schafft dich von da – 
wohin? in einen Gasthof, den allgemeinen Zufluchtsort, die allgemeine Herberge ... Jakob! Ist dir 
die Geschichte vom Tode des Sokrates bekannt?

Jakob. Nein.
Herr. Er war ein weiser Mann in Athen. Schon seit langer Zeit ist die Rolle eines Weisen 

unter den Toren ein gefährliches Handwerk; denn seine Mitbürger verurteilten ihn, Schierlingssaft 
zu trinken. Nun gut! Sokrates tat, was du jetzt getan hast; er begegnete dem Scharfrichter, der ihm 
den Schierlingsbecher reichte, ebenso höflich, wie du, Jakob! Du bist eine Art Philosoph, gesteh' es 
nur! Ich weiß recht gut, daß diese Gattung Menschen bei den Großen verhaßt ist, vor denen sie die 
Knie nicht beugen; bei den Beamten, die von Amts wegen Beschützer der Vorurteile sind, welche 
jene verfolgen; und bei den Geistlichen, die sie selten zu den Füßen ihrer Altäre erblicken; bei den 
Dichtern, Leuten ohne Grundsätze, die einfältig genug die Philosophie für die Geißel der schönen 
Künste halten, ohne zu überlegen, daß die Dichter, die sich im gehässigen Fach der Satire versucht 
haben, selbst nur Schmeichler gewesen sind; bei den Völkern, die von jeher die Sklaven der Tyran-
nen waren, die sie unterdrücken, der Schelme, die sie betrügen, und der Possenreißer, die sie belus-
tigen ... Also, wie du siehst, kenne ich die ganze Gefahr deines Handwerks, und die ganze Wichtig-
keit  des Geständnisses, das ich von dir fordere. Aber ich werde keinen Mißbrauch von deinem 
Geheimnis machen, Freund Jakob! du bist ein Philosoph, und das tut mir um deinetwillen leid. 
Wenn es erlaubt ist, aus der Gegenwart das zu lesen, was da kommen soll, und wenn das, was dort 
oben geschrieben steht, zuweilen den Menschen lange zuvor offenbart wird, ehe es sich zuträgt – so 
glaube ich schließen zu dürfen, daß dein Hinscheiden dereinst recht philosophisch sein und du dei-
nen Hals der fatalen Schlinge mit eben dem guten Anstande hinhalten wirst, mit welchem Sokrates 
den Becher Schierlingssaft empfing.

Jakob. Herr! Kein Prophet hätte sich besser ausdrücken können; aber zum Glück ...
Herr. Du glaubst nicht recht daran? Das gibt meiner Ahnung noch mehr Gewicht.
Jakob. Aber Sie, Herr, glauben Sie daran?
Herr. Ich glaube daran; doch wenn ich es auch nicht täte, so würde das ohne Folgen sein.
Jakob. Und warum?
Herr. Weil nur für die Plauderer Gefahr vorhanden ist, und ich, ich schweige.
Jakob. Und die Ahnungen?
Herr. Ich lache über sie; doch ich gestehe, daß ich es mit Zittern tue: es gibt einige darunter 

von so auffallendem Charakter; man ist mit diesen Märchen so frühzeitig bekannt gemacht worden! 
... Sage selbst, wenn deine Träume fünf- oder sechsmal in Erfüllung gegangen wären und dir träum-
te, dein Freund sei gestorben ... würdest du nicht in aller Frühe zu ihm laufen, um zu sehen, ob et-
was daran sei? Besonders kann man sich solcher Ahnungen schwer erwehren, die uns in dem Au-
genblick kommen, wo die Sache weit von uns geschieht, und wenn sie etwas Symbolisches haben.

Jakob. Herr, Sie sind manchmal so tiefsinnig und so erhaben, daß ich Sie nicht verstehe. 
Wollten Sie mir das Gesagte nicht durch ein Beispiel erläutern?

Herr. Nichts Leichteres! Eine Dame lebte auf dem Lande mit ihrem achtzigjährigen Manne, 
welcher heftig an Steinschmerzen litt. Er reiste nach der Stadt, um sich operieren zu lassen. Den 
Tag vor der Operation schrieb er an seine Frau: »In dem Augenblick, wo du diesen Brief erbrichst, 
werde ich mich unter dem Messer des Bruders Cosmas befinden.« ... Du kennst die aus zwei Teilen 
bestehenden Trauringe, Jakob, wo auf dem einen der Name des Mannes und auf dem andern der 
Name der Frau eingraviert ist. Die Frau trug einen solchen Ring am Finger, als sie den Brief ihres 
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Mannes erhielt. In eben dem Augenblick trennten sich die beiden Hälften des Ringes; die Hälfte 
mit ihrem Namen blieb am Finger, und die andere Hälfte mit dem Namen ihres Mannes fiel in 
Stücken auf den Brief, den sie las ... Sage, Jakob, glaubst du, daß es einen Kopf oder eine Seele ge-
ben kann, welche so stark und unerschrocken ist, nicht durch einen solchen Fall und unter solchen 
Umständen mehr oder weniger heftig  erschüttert  zu werden? Es fehlte  auch nicht viel,  daß die 
Dame darüber des Todes gewesen wäre. Sie blieb in diesem bangen Zustande bis zum nächsten 
Posttag, wo ihr Mann ihr schrieb: die Operation sei glücklich vonstatten gegangen, und er befinde 
sich außer aller Gefahr; er schmeichle sich, sie noch vor Ende des Monats zu umarmen.

Jakob. Umarmte er sie wirklich?
Herr. Ja.
Jakob.  Ich tat  diese Frage an Sie nur,  weil  ich schon einigemal  bemerkt  habe,  daß das 

Schicksal verschmitzt ist. Im ersten Augenblick glaubt man, es habe gelogen, und im nächstfolgen-
den findet man, daß es wahr geredet hat. Sie glauben also, mein Herr, von mir, daß ich mich in dem 
Fall der symbolischen Ahnung befinde, und daß Sie mich, wider Ihren Willen, als einen Menschen 
betrachten müssen, der mit dem Philosophentode bedroht wird? ... 

Herr. Ich konnte es dir nicht verbergen, aber könntest du nicht, um diesen traurigen Gedan-
ken zu verscheuchen? ...

Jakob. Mit meiner Liebesgeschichte fortfahren? 
Und Jakob nahm seine Liebesgeschichte wieder auf. Soviel ich mich erinnere, haben wir ihn 

zusammen mit dem Chirurgen zurückgelassen.
Chirurg. Ich fürchte, daß Ihr Bein uns mehr als einen Tag zu schaffen machen wird.
Jakob. Gerade so lange, wie dort oben geschrieben steht. Was verschlägt's?
Chirurg. Auf so lange, täglich für Wohnung, Nahrung und Pflege ... das wird eine hübsche 

Summe machen.
Jakob. Doktor, es handelt sich nicht um die Summe für die ganze Zeit, sondern nur für den 

einzelnen Tag.
Chirurg. Fünfundzwanzig Sous, wäre das zu viel?
Jakob. Viel zu viel. Sehen Sie, Herr Doktor, ich bin ein armer Teufel; setzen wir die Summe 

auf die Hälfte herunter und lassen Sie mich so schnell Sie irgend können zu sich transportieren.
Chirurg. Zwölfeinhalb Sous, das ist recht wenig; Sie werden doch die dreizehn Sous voll-

machen?
Jakob. Zwölfeinhalb Sous, dreizehn Sous ... Topp!
Chirurg. Und Sie werden jeden Tag bezahlen?
Jakob. Das ist Bedingung.
Chirurg. Ich habe nämlich einen Teufel von einer Frau, die keinen Spaß versteht, wissen 

Sie?
Jakob. Also Doktor, lassen Sie mich so schnell wie möglich zu Ihrem Teufel von Frau brin-

gen.
Chirurg. Ein Monat, den Tag zu dreizehn Sous, das sind neunzehn Livres, zehn Sous. Sagen 

wir zwanzig Franks, nicht wahr?
Jakob. Gut, zwanzig Franks.
Chirurg. Sie wollen gut genährt, gut gepflegt und so schnell wie möglich geheilt sein. Au-

ßer der Nahrung, der Wohnung und der Pflege werden vielleicht Medikamente nötig sein, Wäsche, 
ferner ...

Jakob. Nun?
Chirurg. Meiner Treu, alles zusammen wird gut seine vierundzwanzig Franks machen.
Jakob. In Gottes Namen vierundzwanzig Franks, aber damit Schluß!
Chirurg. Einen Monat zu vierundzwanzig Franks, macht bei zwei Monaten achtundvierzig 

Franks, bei dreien zweiundsiebzig. Ach, wie zufrieden würde die Doktorin sein, wenn Sie ihr bei 
Ihrer Ankunft die Hälfte dieser zweiundsiebzig Franks im voraus geben könnten!

Jakob. Es ist mir recht.
Chirurg. Sie würde noch zufriedener sein ...
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Jakob. Wenn ich das ganze Quartal bezahlte? Ich werde es bezahlen.
Jakob fügte hinzu: »der Chirurg suchte meine Wirte auf, setzte sie von unserer Übereinkunft 

in Kenntnis, und einen Augenblick später versammelten sich Mann, Frau und Kinder mit fröhlichen 
Gesichtern um mein Bett. Sie konnten sich nicht genug tun in Fragen nach meinem Befinden und 
nach meinem Knie, in Lobeserhebungen über ihren Gevatter,  den Chirurgen und seine Frau, in 
Wünschen ohne Ende und allen erdenklichen Freundlichkeiten und zeigten das lebhafteste Interesse 
mit dem größten Eifer mir zu dienen. Der Chirurg hatte ihnen zwar nicht gesagt, daß ich etwas Geld 
hätte, aber sie kannten ihren Mann; er nahm mich mit zu sich, und sie wußten Bescheid. Ich bezahl-
te, was ich diesen Leuten schuldig war und machte den Kindern kleine Geschenke, die ihre Eltern 
jedoch nicht lange in ihren Händen ließen. So verlief der Morgen. Der Wirt begab sich aufs Feld, 
die Wirtin nahm ihren Tragkorb auf die Schultern und entfernte sich; die Kinder, betrübt und miß-
vergnügt, weil man sie beraubt hatte, verschwanden, und als es sich darum handelte, mich von mei-
nem Krankenlager aufzurichten, mich anzukleiden und auf die Tragbahre zu legen, fand sich nie-
mand als der Doktor, der aus vollem Halse schrie, und den niemand hörte.

Herr. Und Jakob, der gern Selbstgespräche hält,  sagte wahrscheinlich: Zahle niemals im 
voraus, wenn du nicht schlecht bedient sein willst.

Jakob. Nein, Herr, es war keine geeignete Zeit zum Moralisieren, wohl aber zum Fluchen 
und ungeduldig werden. Ich wurde ungeduldig, ich fluchte und stellte schließlich doch moralische 
Betrachtungen an, und während ich moralisierte, kam der Doktor mit zwei Bauern zurück, die er 
für meinen Transport und auf meine Kosten gemietet hatte, worüber er mich nicht im Dunkeln ließ. 
Diese Männer erwiesen mir die ersten notwendigen Dienste bei meiner Installierung auf der Trag-
bahre, die aus einer auf Zweige gelegten Matratze bestand.

Herr. Gottlob! jetzt bist du im Haus des Chirurgen und verliebt in seine Frau ... oder Toch-
ter.

Jakob. Ich glaube, Herr, Sie täuschen sich.
Herr. Und du glaubst, ich würde drei Monate im Haus des Doktors zubringen, ehe ich das 

erste Wort von deiner Liebesgeschichte gehört hätte? Nein, Jakob, das geht nicht. Tu mir die Liebe, 
ich bitte dich, und überspringe die Beschreibung des Hauses und des Charakters des Doktors, und 
der Launen der Doktorin, und der Fortschritte deiner Heilung; spring über das alles hinweg. Zur Sa-
che, vorwärts, zur Sache! Also dein Knie ist fast geheilt, du fühlst dich ganz wohl und du liebst.

Jakob. Gut, ich liebe, da Sie es so eilig haben.
Herr. Und wen liebst du?
Jakob. Eine große Braune von achtzehn Jahren, voll und gut gewachsen, mit großen schwar-

zen Augen, kleinem roten Mund, schönen Brauen, reizenden Händen ... Ah, Herr, die reizenden 
Hände! ... Diese Hände.

Herr. Du glaubst sie noch zu halten.
Jakob. Sie selbst haben sie mehr als einmal verstohlen ergriffen und festgehalten, und nur 

von diesen kleinen Händen hat es abgehangen, daß Sie nicht alles mit ihnen getan haben, wonach 
Sie's gelüstete.

Herr. Weiß der Himmel, darauf war ich nicht gefaßt.
Jakob. Ich noch weniger. Herr. Ich kann mich besinnen, soviel ich will, aber ich erinnere 

mich weder an eine Große, Braune, noch an hübsche Hände; bemüh' dich, etwas deutlicher zu wer-
den.

Jakob. Schön; Bedingung aber ist, daß wir wieder zurückreisen und in das Haus des Chirur-
gen zurückkehren.

Herr. Glaubst du, daß es dort oben so geschrieben steht?
Jakob. Das werde ich von Ihnen erfahren; aber es steht hier unten geschrieben: chi va piano 

va sano 1.
Herr. Und chi va sano va lontano, und ich möchte doch bald ankommen.
Jakob. Also gut, wozu haben Sie sich entschlossen?
Herr. Zu dem, was du willst.

1 chi va ... - langsam aber sicher
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Jakob. In diesem Fall sind wir wieder beim Chirurgen, und stand es dort oben geschrieben, 
daß wir dorthin zurückkehren sollten. Der Doktor, seine Frau und seine Kinder hatten es so einmü-
tig darauf angelegt, meine Börse durch alle möglichen kleinen Raubzüge zu erschöpfen, daß ihnen 
diese Absicht auch bald gelungen wäre. Die Heilung meines Knies schien gut vorgeschritten, ohne 
es wirklich zu sein. Die Wunde hatte sich fast ganz geschlossen, so daß ich mit Hilfe einer Krücke 
ausgehen konnte, und es blieben mir noch achtzehn Franks. Niemand liebt das Reden mehr, als die 
Stotterer, und niemand das Gehen mehr, als die Hinkenden. An einem schönen Herbstnachmittag 
plante ich einen langen Spaziergang; von dem Dorf, in dem ich wohnte, bis zum benachbarten wa-
ren es ungefähr zwei Meilen.

Herr. Und wie hieß dieses Dorf?
Jakob. Wenn ich's Ihnen nennen würde, wüßten Sie alles. Dort angekommen, trat ich in eine 

Schenke, ruhte mich aus und erfrischte mich. Der Tag ging zu Ende, und ich wollte mich wieder 
auf den Heimweg machen, als ich vor dem Haus, in dem ich mich befand, das durchdringende Ge-
schrei einer Frau hörte. Ich ging hinaus; eine Menge Leute hatten sich um sie geschart. Sie lag am 
Boden, riß sich die Haare aus und rief, indem sie auf die Scherben eines großen Kruges zeigte: »Ich 
bin zugrunde gerichtet, ich bin für einen Monat zugrunde gerichtet! wer wird während dieser Zeit 
meine armen Kinder ernähren? Dieser Verwalter, der ein Herz noch härter wie Stein hat, wird mir 
nicht einen einzigen Sou erlassen. Ach, wie bin ich unglücklich! ... Ich bin zugrunde gerichtet.«

Alle Umstehenden bemitleideten sie, und ringsum hörte ich nichts, als: »die arme Frau!« 
aber niemand griff in seine Tasche. Ich ging rasch auf sie zu und fragte: »Gute Frau, was ist Euch 
zugestoßen?« ...

»Was mir zugestoßen ist? Seht Ihr's denn nicht? Ich war ausgeschickt worden, einen Krug 
Öl zu kaufen; ich bin gestolpert und gefallen, mein Krug ist zerbrochen und da läuft das Öl, mit 
dem er gefüllt war« ...

In diesem Augenblick kamen die kleinen Kinder der Frau angelaufen. Sie waren fast nackt, 
und die armseligen Lumpen ihrer Mutter offenbarten das ganze Elend der Familie; und nun schrien 
Mutter und Kinder zusammen.

So wie ich nun bin, hätte es zehnmal weniger gebraucht, um mich zu rühren. Das Herz zog 
sich mir vor Mitleid zusammen, und die Tränen kamen mir in die Augen. Mit stockender Stimme 
fragte ich die Frau, für wieviel in ihrem Kruge Öl gewesen sei.

»Für wieviel?« antwortete sie, indem sie ihre Hände emporhob, »für neun Franks, für mehr, 
als ich in einem Monat verdienen könnte ...«

Sofort öffnete ich meine Börse, und indem ich ihr zwei Laubtaler hinwarf, sagte ich: »da 
nehmt, gute Frau, hier sind zwölf ...«, und ohne ihren Dank abzuwarten, machte ich mich auf den 
Weg nach meinem Dorf.

Herr. Jakob, das war eine schöne Tat.
Jakob. Eine Dummheit, verzeihen Sie. Ich war noch nicht hundert Schritt vom Dorf ent-

fernt, als ich mir's sagte, ich hatte noch nicht die Hälfte des Weges zurückgelegt, als ich mir's noch 
eindringlicher sagte; und bei meinem Chirurgen angekommen ... mit leerer Börse ... fühlte ich's 
noch ganz anders.

Herr. Du könntest wohl recht haben und mein Mitgefühl ebensowenig am Platz sein wie 
dein Mitgefühl ... Nein, nein, Jakob, ich bleibe doch bei meinem ersten Urteil, und eben daß du 
dein eigenes Wohl außer acht gelassen hast, macht das Hauptverdienst deiner Handlungsweise aus. 
Ich sehe ihre Folgen: du wirst der Hartherzigkeit  deines Chirurgen und seiner Frau ausgeliefert 
sein; sie werden dich aus dem Hause jagen; aber müßtest du auch vor ihrer Tür auf einem Dünger-
haufen sterben, so würdest du auf diesem Düngerhaufen zufrieden mit dir sein.

Jakob. Nein, Herr, diese Seelenstärke hab' ich nicht. Ich humpelte also weiter fort, indem 
ich, wenn ich ehrlich sein will, meine beiden Laubtaler beklagte, wodurch ich sie doch nicht wie-
derbekam, sondern nur mein gutes Werk verdarb. Ich war gleichweit entfernt von den beiden Dör-
fern und die Nacht bereits hereingebrochen, als drei Banditen aus dem Buschwerk am Wege her-
vorsprangen, sich auf mich stürzten,  mich zu Boden warfen,  meine Taschen durchwühlten und 
höchst erstaunt waren, so wenig Geld bei mir zu finden. Sie hatten auf eine bessere Beute gehofft. 
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Als Zeugen des Almosens, daß ich im Dorfe gespendet, hatten sie vermutet, daß einer, der so leich-
ten Herzens einen halben Louis fahren läßt, deren mindestens noch zwanzig haben muß. In ihrem 
Zorn, ihre Hoffnungen getäuscht zu sehen und sich wegen einer Handvoll Sous der Gefahr ausge-
setzt zu haben, ihre Knochen auf dem Schafott gebrochen zu sehen, wenn ich sie anzeigte, sie auf-
gegriffen würden und ich sie wiedererkannte, schwankten sie, ob sie mich nicht lieber kalt machen 
sollten. Glücklicherweise hörten sie ein Geräusch und entflohen. Ich war nun von ihnen befreit und 
kam mit einigen Quetschungen davon, die ich mir im Fallen zuzog und die ich erhielt, während 
man mich beraubte. Als die Banditen sich entfernt hatten, suchte ich mich in Sicherheit zu bringen 
und das Dorf zu erreichen, so gut es eben gehen wollte. Um zwei Uhr nachts langte ich bleich und 
gänzlich entkräftet an; die Schmerzen in meinem Knie waren viel heftiger geworden, und mein 
Körper tat an den verschiedensten Stellen weh von den Schlägen, die ich empfangen hatte. Der 
Doktor ... Aber, Herr, was ist Ihnen? ... Sie knirschen mit den Zähnen. Sie tun, als ständen Sie ei-
nem Feinde gegenüber.

Herr. Das tue ich auch wirklich: ich habe den Degen in der Faust, ich stürze auf deine Räu-
ber los und räche dich. Erkläre mir, wie derjenige, der die große Rolle geschrieben hat, schreiben 
konnte, daß dies die Belohnung für eine so großmütige Handlung sein sollte? Warum übernehme 
ich, der ich nichts als ein elendes Bündel von Fehlern bin, deine Verteidigung, während Er, der dich 
ruhig hat angreifen, zu Boden werfen, mißhandeln, mit Füßen treten sehen, Er, den man den Inbe-
griff aller Vollkommenheit nennt! ...

Jakob. Gemach, lieber Herr, gemach! Was Sie da sagen, klingt verteufelt ketzerisch.
Herr. Was schaust du dich so um?
Jakob. Ich schaue, ob niemand Sie gehört hat ... Der Doktor befühlte meinen Puls und stell-

te Fieber fest. Ich legte mich nieder, ohne mein Abenteuer zu erwähnen und grübelte auf meinem 
elenden Lager im Streit mit zwei Seelen, Gott! was für Seelen! im Bewußtsein, nicht einen einzigen 
Sou zu besitzen und ohne den mindesten Zweifel, daß man mir am nächsten Morgen beim Erwa-
chen den Preis abverlangen würde, auf den wir uns geeinigt hatten.

Hier warf sich der Herr seinem Diener an den Hals und rief: »Mein armer Jakob! was wirst 
du anfangen? Was wird aus dir werden? Deine Lage entsetzt mich.«

Jakob. Gnädiger Herr, beruhigen Sie sich, hier bin ich ja.
Herr. Das hatte ich ganz vergessen; ich war am folgenden Morgen an deiner Seite, beim 

Doktor, im Augenblick deines Erwachens, als man dir das Geld abverlangen wollte.
Jakob. Herr, man weiß im Leben weder, worüber man sich freuen, noch worüber man sich 

betrüben soll. Das Gute führt das Schlechte und das Schlechte das Gute mit sich. Wir tappen im 
Dunkeln unter dem, was dort oben geschrieben steht und sind gleicherweise unvernünftig in unse-
ren Wünschen, unserer Freude und unserem Kummer. Wenn ich weine, finde ich oft, daß ich ein 
Narr bin.

Herr. Und wenn du lachst?
Jakob. Dann finde ich ebenfalls, daß ich ein Narr bin. Aber ich kann es doch nicht unterlas-

sen, zu weinen oder zu lachen, und das ist zum aus der Haut fahren. Ich habe wohl hundertmal ver-
sucht ... ich schloß die ganze Nacht kein Auge ...

Herr. Nein, nein, sag mir, was du versucht hast.
Jakob. Mich über alles lustig zu machen. Ach, wenn mir das gelungen wäre!
Herr. Wozu hätte dir's genützt?
Jakob. Mich von allen Sorgen zu befreien, keinerlei Bedürfnisse mehr zu haben, mich zum 

vollkommenen Herrn über  mich  zu machen,  mich gegen einen  Prellstein  an einer  Straßenecke 
ebensowohl gebettet zu fühlen, als auf einem weichen Kissen. So bin ich manchmal; aber der Teu-
fel ist, daß es nicht lange dauert, und so halt und unerschütterlich wie ein Fels ich bei großen Anläs-
sen bin, so leicht kann es passieren daß ein kleiner Widerspruch, eine Lappalie mich aus der Fas-
sung bringt, – das ist zum Ohrfeigen. Ich habe darauf verzichtet, ich habe mich entschlossen, zu 
sein wie ich bin, und als ich ein wenig darüber nachdachte, habe ich gesehen, daß es auf dasselbe 
hinausläuft, und hinzugesetzt: Was liegt daran, wie man ist? Das ist auch eine Resignation, aber 
eine leichtere und bequemere.
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Herr. Bequemer, das ist sicher.
Jakob. Am Morgen zog der Chirurg meine Vorhänge auseinander und sagte:
»Vorwärts, Freund! Euer Knie, ich habe nämlich heute einen weiten Weg.«
»Doktor,« antwortete ich in kläglichem Ton, »ich bin schläfrig.«
»Um so besser! Das ist ein gutes Zeichen.«
»Lassen Sie mich schlafen, es liegt mir nichts daran, verbunden zu werden.«
»Es schadet schließlich auch nicht viel, schlaft nur.«
Hierauf schloß er die Vorhänge, und ich schlief nicht. Eine Stunde später zog die Doktorin 

meine Vorhänge zurück und rief:
»Vorwärts, Freund, eßt Eure Röstschnitten.«
»Frau Doktorin,« antwortete ich in klagendem Ton, »ich habe keinen Hunger.«
»Eßt, eßt, bezahlen müßt Ihr sie ja doch.«
»Ich mag nicht essen.«
»Um so besser! dann sind sie für meine Kinder und mich ...«
Sprach's,  schloß meine Vorhänge wieder und rief ihre Kinder, die sich bald über meine 

Röstschnitten hermachten.
Jakob und sein Herr hatten das Wirtshaus erreicht, in dem sie übernachten wollten. Es war 

spät und das Tor der Stadt geschlossen, so daß sie sich genötigt sahen, in der Vorstadt zu bleiben.
»Da – ich höre einen Lärm ...«
Du hörst, lieber Leser! Du warst ja gar nicht dabei, es handelt sich gar nicht um dich.
»Das ist wahr. Nun? Jakob, sein Herr ... Man hört einen entsetzlichen Lärm. Ich sehe zwei 

Männer ...«
Du siehst nichts, es handelt sich gar nicht um dich, du warst ja nicht dabei.
»Das ist wahr.«
Zwei Männer saßen an der Tür des Zimmers, das sie innehatten, ganz ruhig bei Tisch und 

sprachen miteinander.  Eine Frau,  die Fäuste in die Seiten gestemmt,  brach in einen Strom von 
Schimpfreden gegen sie aus, und Jakob suchte diese Frau zu besänftigen, die ebensowenig auf sei-
ne friedlichen Vorstellungen achtete, wie die beiden Personen, gegen die sie sich wandte, auf ihre 
Schmähworte.

»Vorwärts, beste Frau,« sagte Jakob zu ihr, »beruhigt Euch, kommt zu Euch, laßt sehen, 
worum handelt sich's? Diese Herren scheinen mir ehrenwerte Leute.«

»Die, ehrenwerte Leute! Das sind rohe Kerle,  Leute ohne Mitleid,  ohne Menschlichkeit, 
ohne jedes Gefühl. Ha! was hat ihnen die arme Nicole zuleide getan, daß sie sie auf diese Weise 
mißhandelten? Sie wird infolgedessen vielleicht ihr ganzes Leben lang verkrüppelt sein.«

»Das Unglück ist vielleicht doch nicht so groß, wie Ihr denkt.«
»Der Stoß war ganz entsetzlich, sage ich Euch, sie wird sicher zum Krüppel werden.«
»Man muß sie untersuchen, man muß nach dem Chirurgen schicken.«
»Das ist schon geschehen.«
»Sie muß ins Bett.«
»Sie liegt schon und schreit, daß es einem das Herz zerreißt. Meine arme Nicole!« ...
Mitten in diese Wehklagen hinein klingelte es von der einen Seite, und es wurde gerufen: 

»Wirtin! Wein ...« Sie antwortete: »Gleich.« Es klingelte von einer andern Seite, und man rief: 
»Wirtin! Bettwäsche!« ... Sie antwortete: »Gleich.«

»Die Koteletts und die Ente?«
»Gleich.«
»Einen Krug zum Trinken, einen Nachttopf!«
»Gleich, gleich« ...
Und aus einer andern Ecke des Hauses schrie eine wütende Männerstimme:
»Verdammter Schwätzer! Erzschwätzer! Worein steckst du deine Nase? Hast du die Ab-

sicht, mich bis morgen warten zu lassen? Jakob! Jakob!« ...
Die Wirtin, deren Kummer und Zorn sich allmählich etwas gelegt hatten, sagte zu Jakob:
»Mein Herr, laßt mich, Ihr seid zu gütig.«
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»Jakob! Jakob!«
»Laufen Sie schnell. Ach, wenn Sie das ganze Unglück dieser armen Kreatur wüßten!« ...
»Jakob! Jakob!«
»Gehen Sie doch, ich glaube, es ist Ihr Herr, der Sie ruft.«
»Jakob! Jakob!« ...
Es war wirklich Jakobs Herr, der sich allein ausgekleidet hatte, der vor Hunger beinah um-

kam und voller Ungeduld war, daß er nicht bedient wurde. Jakob ging hinauf und einen Augenblick 
nach ihm auch die Wirtin mit einer wirklich niedergeschlagenen Miene.

»Mein Herr,« sagte sie zu Jakobs Herrn, »bitte tausendmal um Vergebung; es gibt tausend 
Dinge im Leben, die sich nicht verdauen lassen. Was wünschen Sie? Ich habe Hühner, Tauben, das 
Hinterstück von einem ausgezeichneten Hasen, Kaninchen; wir sind hier im Land der guten Kanin-
chen. Oder ziehen Sie eine Wildente vor?« ...

Jakob bestellte das Abendessen für seinen Herrn, als wenn es für ihn gewesen wäre, denn so 
war er's gewohnt.

Es wurde aufgetragen, und während er mit vollen Backen kaute, sagte der Herr zu Jakob:
»Ei, zum Teufel! was hast du da unten gemacht?«
Jakob. Vielleicht etwas Gutes, vielleicht etwas Schlimmes, wer weiß.
Herr. Und was für Gutes oder Schlimmes machtest du da unten?
Jakob. Ich verhinderte diese Frau, sich selbst von zwei Männern totschlagen zu lassen, die 

ihrer Dienstmagd allermindestens den Arm entzwei geschlagen haben.
Herr. Vielleicht wäre es eine Wohltat für sie gewesen, totgeschlagen zu werden ...
Jakob. Aus zehn Gründen, von denen einer immer besser ist als der andere. Eines der glück-

lichsten Ereignisse, die mir im Leben begegnet sind, mir, der ich mit Ihnen rede ...«
Herr. Ist, totgeschlagen worden zu sein? ... (trinkt).
Jakob. Ja, Herr, totgeschlagen,  auf der Landstraße totgeschlagen worden zu sein, in der 

Nacht, als ich aus dem Dorf zurückkehrte, wie ich Ihnen erzählte, nachdem ich, nach meiner Mei-
nung die Dummheit, nach Ihrer das gute Werk getan hatte, mein Geld herzugeben.

Herr. Ich erinnere mich ... (trinkt). Und der Anlaß zu dem Streit, den du dort unten beige-
legt hast und zu der schlechten Behandlung, die der Tochter oder Dienstmagd der Wirtin widerfah-
ren ist?

Jakob. Meiner Treu, ich kenne ihn nicht.
Herr. Was, du kennst die Ursache eines Streites nicht und mischst dich hinein! Jakob, das 

steht weder mit der Klugheit in Einklang, noch mit der Gerechtigkeit, noch mit den Prinzipien ... 
(trinkt).

Jakob. Ich weiß nicht, was Prinzipien sind, wenn nicht Regeln, die man den anderen zum ei-
genen Besten vorschreibt. Ich denke so und könnte mich nicht hindern, anders zu handeln. Alle Pre-
digten ähneln den Einleitungen der königlichen Gesetze;  alle Prediger wünschen, daß man ihre 
Lehren  befolgt,  weil  wir  uns  vielleicht besser  dabei  befinden;  sie  sich  aber  ganz  gewiß.  Die 
Tugend ...

Herr. Die Tugend,  Jakob,  ist  eine  gute  Sache;  die  Bösen und die  Guten rühmen sie  ... 
(trinkt).

Jakob. Denn die einen wie die andern finden ihre Rechnung dabei.
Herr. Und wieso war es für dich ein so großes Glück, totgeschlagen zu werden?
Jakob. Es ist spät, Sie haben gut zu Nacht gespeist und ich ebenfalls; wir sind alle beide er-

müdet, glauben Sie mir, es ist besser, wir gehen schlafen.
Herr. Das ist  unmöglich,  und die  Wirtin  ist  uns auch noch etwas schuldig.  Inzwischen 

kannst du die Geschichte deiner Liebesabenteuer wieder aufnehmen.
Jakob. Wo war ich noch? Ich bitte Sie, gnädiger Herr, für dieses wie für alle künftigen 

Male, bringen Sie mich auf den richtigen Weg zurück!
Herr. Das will ich übernehmen, und um gleich mein Amt als Souffleur zu beginnen: du 

warst in deinem Bett, ohne Geld und sehr beschäftigt mit deiner Person, während die Doktorin und 
ihre Kinder deine Röstschnitten vertilgten.
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Jakob. Da hörte man einen Wagen vor der Haustür halten. Ein Bedienter tritt herein und 
fragt: »Wohnt hier nicht ein armer Mann, ein Soldat, der mit einer Krücke geht, der gestern abend 
aus dem benachbarten Dorf heimkehrte?«

»Ja,« antwortete die Doktorin, »was wollt Ihr von ihm?«
»Ihn in den Wagen hier setzen und mit uns nehmen.«
»Er liegt in diesem Bett, zieht die Vorhänge zurück und sprecht mit ihm.«
Jakob war hier angelangt, als die Wirtin eintrat und fragte:
»Was wünschen Sie Zum Nachtisch?«
Herr. Was Ihr habt.
Ohne sich die Mühe zu nehmen, hinabzusteigen, rief die Wirtin vom Zimmer aus: »Nanon, 

bring' Obst, Kuchen und Eingemachtes ...«
Bei dem Namen Nanon sagte Jakob bei sich: »Aha, das ist ihre Tochter, die mißhandelt 

worden ist; man dürfte mindestens in Zorn geraten ...«
Und der Herr sagte zur Wirtin: »Ihr wart eben recht aufgebracht.«
Wirtin. Wer würde nicht aufgebracht sein? Die arme Kreatur hatte ihnen nichts zuleide ge-

tan; kaum war sie in ihr Zimmer gekommen, als ich sie laute Schreie ausstoßen hörte, Schreie, sage 
ich Ihnen ... Gott sei Dank! Ich bin etwas beruhigt, der Chirurg behauptet, es habe nichts zu sagen; 
sie hat aber doch zwei ungeheure Beulen, die eine am Kopf, die andere an der Schulter.

Herr. Habt Ihr sie schon lange?
Wirtin. Höchstens vierzehn Tage. Man hat sie bei der benachbarten Poststation ausgesetzt.
Herr. Wieso ausgesetzt?
Wirtin. Mein Gott, ja! Es gibt eben Menschen, die härter sind als Stein. Sie hat im Herüber-

schwimmen über den Fluß, der hier dicht vorbeifließt, Angst gehabt zu ertrinken; wie durch ein 
Wunder ist sie hier angekommen, und ich habe sie aus Barmherzigkeit aufgenommen.

Herr. Wie alt ist sie?
Wirtin. Ich glaube etwas mehr als anderthalb Jahre ...
Bei diesen Worten bricht Jakob in ein schallendes Gelächter aus und ruft: »Es ist eine Hün-

din!«
Wirtin. Das schönste Tier von der Welt; ich würde meine Nicole nicht für zehn Louis herge-

ben. Meine arme Nicole!
Herr. Madam hat ein zärtliches Herz.
Wirtin. Sie haben ganz recht, ich hänge an meinen Tieren und meinen Leuten.
Herr. Daran tut Ihr sehr gut. Aber wer sind die Leute, die Eure Nicole mißhandelt haben?
Wirtin. Zwei Bürger aus der benachbarten Stadt. Sie flüstern sich unaufhörlich ins Ohr, sie 

bilden sich ein, man wüßte nicht, was sie miteinander reden, und kennte ihre Abenteuer nicht. Sie 
sind noch kaum drei Stunden hier, und ich bin bereits über die geringste Kleinigkeit ihrer Affäre 
unterrichtet. Sie ist belustigend, und wenn Sie es mit dem Zubettgehen nicht eiliger haben als ich, 
will ich sie Ihnen so genau erzählen, wie sie ihr Bedienter meiner Dienstmagd, in der er zufällig 
eine Landsmännin entdeckte, berichtet hat. Sie hat sie meinem Mann und mein Mann hat sie wieder 
mir erzählt. Die Schwiegermutter des Jüngeren ist vor kaum drei Monaten hier durchgekommen; 
sie ging sehr gegen ihren Willen in ein Kloster der Provinz, wo sie nicht alt geworden ist; sie ist 
dort gestorben, und deswegen sind unsere beiden jungen Leute in Trauer ... Aber da habe ich ja, 
ohne es zu merken,  schon mit  ihrer  Geschichte  angefangen!  Guten Abend, meine Herren,  gute 
Nacht. Hat Ihnen der Wein geschmeckt?

Herr. Sehr gut.
Wirtin. Und sind Sie mit Ihrem Abendessen zufrieden gewesen?
Herr. Sehr zufrieden. Euer Spinat war etwas zu gesalzen.
Wirtin. Ich habe manchmal eine schwere Hand. Sie werden gut schlafen in dem frischgewa-

schenen Bettzeug; es wird bei mir nie zum zweitenmal benützt.
Mit diesen Worten zog die Wirtin sich zurück, und Jakob und sein Herr begaben sich zu 

Bett, indem sie über das Mißverständnis lachten, das sie eine Hündin für die Tochter oder Dienst-
magd der Wirtin hatte nehmen lassen, und über die Leidenschaft der Wirtin für eine verlaufene 
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Hündin, die sie seit vierzehn Tagen besaß. Jakob sagte zu seinem Herrn, indem er sich die Nacht-
mütze festband:

»Ich möchte wetten, daß diese Frau von allem, was hier im Hause lebt, nur ihre Nicole 
liebt.«

»Das kann schon sein, Jakob, aber schlafen wir,« antwortete sein Herr.
Am andern Morgen erhob sich Jakob schon sehr früh, streckte den Kopf zum Fenster her-

aus, um nach dem Wetter zu sehen, sah, daß es abscheulich war, legte sich wieder hin und ließ uns, 
seinen Herrn und mich, schlafen, solang es uns gefiel.

Jakob, sein Herr und die anderen Reisenden, die in derselben Herberge eingekehrt waren, 
glaubten, der Himmel würde sich gegen Mittag wieder aufklären; es war aber nichts damit, und da 
der Gewitterregen den Bach, der die Vorstadt von der Stadt trennte, so sehr zum Schwellen ge-
bracht hatte, daß es gefährlich gewesen wäre, ihn zu überschreiten, entschlossen sich alle die, deren 
Weg sie auf jene Seite führte, lieber einen Tag zu verlieren und zu warten. Die einen begannen, 
sich zu unterhalten, andere hin und her zu gehen, die Nase zur Tür hinaus zu stecken, nach dem 
Himmel zu sehen und unter Flüchen und mit den Füßen stampfend wieder hereinzukommen. Meh-
rere machten sich ans Politisieren und Trinken; viele ans Spielen, der Rest ans Rauchen, Schlafen 
und Nichtstun. Der Herr sagte zu Jakob:

»Ich hoffe, daß Jakob die Erzählung seiner Liebesgeschichte wieder aufnehmen wird und 
daß der Himmel uns hier durch das schlechte Wetter zurückhält, weil es sein Wille ist, daß ich die 
Genugtuung habe, ihr Ende zu vernehmen.«

Jakob. Der Himmel, weil es sein Wille ist! Man weiß niemals, was der Himmel will oder 
nicht will, und vielleicht weiß er es selber nicht. Mein armer Hauptmann, der nicht mehr ist, hat es 
mir hundertmal wiederholt; und je länger ich gelebt habe, je mehr habe ich's erkannt, daß er recht 
hatte ... Darf ich bitten, gnädiger Herr?

Herr. Ich verstehe. Du warst bei dem Wagen und dem Bedienten, dem die Doktorin sagte, 
er möge deine Vorhänge zurückziehen und mit dir sprechen.

Jakob. Dieser Bediente näherte sich meinem Bett und sagt zu mir:
»Vorwärts, Kamerad, steht auf, zieht Euch an und dann fort!«
Ich antwortete ihm aus meinen Leintüchern und der Bettdecke, die ich mir über den Kopf 

gezogen hatte, hervor, ohne ihn zu sehen und ohne gesehen zu werden:
»Kamerad, laßt mich schlafen und fahrt fort.«
Der Bediente gibt zur Antwort, daß er Befehle von seinem Herrn habe und daß er sie aus-

führen müsse.
»Und hat Euer Herr, der über einen Mann verfügt, den er nicht kennt, auch befohlen, zu be-

zahlen, was ich hier schulde?«
»Das ist alles in Ordnung. Beeilt Euch, alle Welt erwartet Euch auf dem Schloß, wo Ihr, ich 

stehe Euch dafür, besser aufgehoben sein werdet, als hier, falls das Folgende der Neugier, Euch zu 
sehen, entspricht.«

Ich lasse mich überreden, ich stehe auf, ich ziehe mich an, man faßt mich unter die Arme. 
Ich hatte Abschied von der Doktorin genommen und wollte eben in den Wagen steigen, als diese 
Frau sich mir nähert, mich am Ärmel zieht und bittet, mit ihr in eine Ecke des Zimmers zu kom-
men, weil sie mir etwas zu sagen habe.

»Nun, guter Freund,« fing sie an, »ich meine, Ihr habt keinen Grund, Euch über uns zu be-
klagen; der Doktor hat Euch ein Bein gerettet, ich, für mein Teil, habe Euch gut gepflegt, und ich 
hoffe, daß Ihr uns auf dem Schlosse nicht vergessen werdet.«

»Was könnte ich denn für Sie tun?«
»Bitten, daß mein Mann komme, um Euch zu verbinden; es wohnen dort eine Menge Men-

schen! Es ist die beste Praxis des Distrikts; der Schloßherr ist ein freigebiger Mann, man wird dort 
glänzend bezahlt; es liegt in Eurer Hand, unser Glück zu machen. Mein Mann hat zu wiederholten 
Malen versucht, sich dort einzuführen, aber vergeblich.«

»Aber, Frau Doktorin, gibt es auf dem Schloß denn keinen Chirurgen?«
»Gewiß!«
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»Und wenn dieser andere Euer Mann wäre, würde es Euch sehr freuen, wenn man ihn ab-
dankte und entfernte?«

»Dieser Chirurg ist ein Mann, dem Ihr nichts verdankt, und mir scheint, daß Ihr meinem 
Mann einiges verdankt: Wenn Ihr, wie vormals, auf zwei Beinen geht, so ist das sein Werk.«

»Und weil Euer Mann mir Gutes erwiesen hat, soll ich einem andern Übles zufügen! Wenn 
die Stelle wenigstens frei wäre ...«

Jakob wollte fortfahren, als die Wirtin eintrat, die eingewickelte Nicole auf dem Arm, die 
sie küßte, streichelte, bedauerte und mit der sie wie mit ihrem Kinde sprach:

»Meine arme Nicole! die ganze Nacht hat sie immerfort geschrien. Und Sie, meine Herren, 
haben Sie gut geschlafen?«

Herr. Sehr gut.
Wirtin. Das Wetter sitzt fest und findet keinen Ausweg.
Jakob. Wir sind sehr ärgerlich darüber.
Wirtin. Haben die Herren einen weiten Weg?
Jakob. Das wissen wir selbst nicht.
Wirtin. Die Herren reisen jemand nach?
Jakob. Wir reisen niemand nach.
Wirtin. Sie gehn und bleiben, je nach den Geschäften, die Sie unterwegs abzuwickeln ha-

ben?
Jakob. Wir haben keine.
Wirtin. Die Herren reisen zu ihrem Vergnügen.
Jakob. Oder zu ihrem Mißvergnügen.
Wirtin. Ich hoffe, daß das erstere der Fall ist.
Jakob. Euer Wunsch wird nicht den geringsten Einfluß darauf haben, es wird so kommen, 

wie es dort oben geschrieben steht.
Wirtin. Oh! es handelt sich um eine Heirat.
Jakob. Vielleicht ja, vielleicht nein.
Wirtin. Meine Herren, nehmen Sie sich in acht. Dieser Mann hier unten, der meine arme Ni-

cole so roh behandelt hat, der hat eine höchst lächerliche Heirat geschlossen ... komm, mein armes 
Tier; komm, ich küsse dich; ich verspreche dir, daß so etwas nicht wieder vorkommen wird. Sehen 
Sie, wie sie an allen Gliedern zittert?

Herr. Und was ist denn so Sonderbares an der Heirat dieses Mannes?
Auf diese Frage von Jakobs Herrn sagte die Wirtin:
»Ich höre unten Lärm, ich will meine Anordnungen treffen und komme dann wieder, um Ih-

nen das alles zu erzählen ...«
Ihr Mann, der es satt hatte, immer nach seiner Frau zu rufen, kam herauf und mit ihm sein 

Gevatter 1, den er nicht sah.
»Ei, zum Teufel, was treibst du hier oben?« sagte der Wirt zu seiner Frau. Dann, als er sich 

umwandte und seinen Gevatter erblickte: »Bringst du mir Geld?«
Gevatter. Nein, Gevatter, du weißt wohl, daß ich keins habe.
Wirt. Du hast keins? Ich werde mir schon welches aus deinem Pflug, deinen Pferden, deinen 

Ochsen und deinem Bett zu machen wissen. Wie? du Lump!
Gevatter. Ich bin kein Lump.
Wirt. Was bist du sonst? Du bist im Elend, du weißt nicht, woher du Saatgut für deine Fel-

der nehmen sollst; dein Gutsherr, der es satt hat, dir Vorschüsse zu machen, will dir nichts mehr ge-
ben. Du kommst zu mir, diese Frau, diese verdammte Schwätzerin, die Ursache aller Dummheiten 
meines Lebens, verwendet sich für dich und bestimmt mich, dir Geld zu leihen, ich leihe es dir, du 
versprichst mir's zurückzuzahlen, und du hältst zehnmal dein Wort nicht. Ich hingegen, ja, ich ver-
spreche dir, daß ich es halten werde. Verlaß uns! ...

Jakob und sein Herr wollten ein gutes Wort für den armen Teufel einlegen, aber die Wirtin 
legte den Finger auf den Mund zum Zeichen, daß sie schweigen sollten.

1 Gevatter – der Taufpate 
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Wirt. Verlaß uns ...
Gevatter. Alles, was du sagst, ist wahr, und ebenso, daß die Gerichtsdiener bei mir sind und 

daß wir im nächsten Augenblick an den Bettelstab gebracht sein werden, meine Tochter, mein Sohn 
und ich.

Wirt. Du verdienst nichts anderes. Was hast du heute morgen hier gewollt? Ich höre mit 
dem Auffüllen meines Weines auf, steige aus meinem Keller herauf und finde dich nicht mehr. 
Verlaß uns, sage ich dir.

Gevatter. Gevatter, ich war gekommen, ich habe mich vor dem Empfang gefürchtet, den du 
mir bereitest, ich bin wieder umgekehrt und gehe jetzt.

Wirt. Du wirst gut daran tun.
Gevatter. Und meine arme Margarete, die so hübsch und verständig ist und die nach Paris in 

Stellung gehen wird?
Wirt. In Stellung nach Paris! Du willst wohl eine Dirne aus ihr machen?
Gevatter. Nicht ich will es, sondern der harte Mann, mit dem ich spreche.
Wirt. Ich, ein harter Mann? Ich bin keiner, ich bin niemals einer gewesen, und du weißt es 

recht wohl.
Gevatter. Ich bin nicht mehr imstande, weder meine Tochter noch meinen Sohn zu ernäh-

ren; meine Tochter wird dienen, mein Sohn sich anwerben lassen.
Wirt. Und ich werde daran schuld sein? das wird nicht geschehen. Du bist grausam! solang 

ich lebe, wirst du mein Kreuz sein. So laß also sehen, was du brauchst.
Gevatter. Ich brauche nichts. Ich bin trostlos, daß ich dir etwas schulde, ich werde es dir 

aber nicht mein Leben lang schulden. Du tust mehr Übles durch deine Schmähungen, als Gutes 
durch deine Dienste ... Hätte ich Geld, ich würde es dir ins Gesicht werfen, aber ich habe keins. 
Aus meiner Tochter wird alles werden, was Gott gefällt, mein Sohn wird sich töten lassen, wenn es 
sein muß, und ich werde betteln, aber nicht vor deiner Tür. So ist ein so böser Mann wie du aller, 
aber auch aller seiner Verpflichtungen ledig. Streich nur das Geld für meine Ochsen, meine Pferde 
und meine Gerätschaften ein, möge es dir viel Glück bringen! Du bist geboren, Undankbare zu 
schaffen, und ich will keiner sein. Leb wohl.

Wirt. Frau, er geht fort, halt ihn doch zurück.
Wirtin. Laß sehn, Gevatter, wir wollen darüber nachdenken, wie dir zu helfen ist.
Gevatter. Ich will seine Hilfe nicht, sie ist zu teuer.
Der Wirt wiederholte ganz leise seiner Frau: »Laß ihn nicht gehen, halt ihn doch zurück. 

Seine Tochter in Paris! sein Sohn bei der Armee! er an der Kirchentür bettelnd! ich könnte das 
nicht ertragen.«

Doch die Bemühungen seiner Frau waren vergeblich;  der Bauer,  der seinen Stolz hatte, 
wollte nichts annehmen, und man mußte ihn mit Gewalt zurückhalten. Der Wirt wandte sich mit 
Tränen in den Augen zu Jakob und seinem Herrn und sagte:

»Meine Herren, versuchen Sie ihn doch zu erweichen ...«
Jakob und sein Herr mischten sich nun ebenfalls in den Streit, und jetzt beschworen alle 

miteinander den Bauer.
»Wenn ich jemals einen Mann gesehen habe ...«
Wenn du jemals einen Mann gesehen hast! Aber du warst ja gar nicht dabei.
»Sag, ob man jemals einen Mann gesehen hat ...«
»Gut, meinetwegen! Wenn man jemals einen Mann gesehen hat, der bestürzt über eine Zu-

rückweisung war, außer sich, daß man sein Geld nicht annehmen wollte, so war es dieser Wirt; er 
umarmte seine Frau, er umarmte Jakob und seinen Herrn und rief: »Man laufe schnell hin und jage 
diese abscheulichen Gerichtsdiener aus seinem Hause!«

Gevatter. Du mußt auch zugeben ...
Wirt. Ich gebe zu, daß ich alles verderbe, aber, Gevatter, was willst du? Ich bin wie ich bin. 

Die Natur hat mich zum härtesten und zugleich zum weichsten Mann gemacht, ich kann weder ge-
währen noch verweigern.

Gevatter. Könntest du denn nicht anders sein?
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Wirt. Ich stehe in dem Alter, in dem man sich kaum ändert, aber hätten die ersten, die sich 
an mich wandten, mich so angefahren, wie du es getan hast, so wäre ich vielleicht besser geworden. 
Gevatter, ich danke dir für deine Lektion, vielleicht ziehe ich Nutzen daraus ... Frau, mach schnell, 
geh hinunter und gib ihm, was er braucht. Zum Teufel, lauf doch, nun geh! ... Frau, ich bitte dich, 
eil' dich ein wenig und laß ihn nicht warten, nachher kannst du wieder zu diesen Herren kommen, 
mit denen du, wie mir scheint, gut auskommen wirst ...

Die Frau und der Gevatter gingen hinunter, der Wirt blieb noch einen Augenblick, und als 
er fortgegangen war, sagte Jakob zu seinem Herrn:

»Das ist aber ein sonderbarer Mann! Was mag der Himmel jetzt wollen, der dieses schlechte 
Wetter, das uns hier zurückhält, geschickt hat, damit Sie meine Liebesgeschichte hörten?«

Der Herr streckte sich in seinem Lehnstuhl aus, gähnte, klopfte auf seine Tabaksdose und 
antwortete:

»Jakob, wir haben noch mehr als einen Tag miteinander zu verleben, es sei denn ...«
Jakob. Das heißt: es sei denn, daß der Himmel für heute will, daß ich meinen Mund halten, 

oder  daß die  Wirtin  das  Wort  führen soll;  das  ist  eine  Plaudertasche,  die  sich nichts  Besseres 
wünscht; so mag sie denn reden.

Herr. Du wirst verdrießlich.
Jakob. Ich spreche eben auch gerne.
Herr. Die Reihe wird schon wieder an dich kommen.
Jakob. Oder nicht.
Die Wirtin kam wieder herauf, immer noch Nicole auf dem Arm, und sagte: »Ich hoffe, daß 

Sie ein gutes Mittagessen bekommen werden; der Wildschütz ist eben angekommen, der Aufseher 
des Gutsherrn wird nicht auf sich warten lassen« ... Und mit diesen Worten nahm sie einen Stuhl. 
Da sitzt sie nun und beginnt die Erzählung.

Wirtin. Man darf den Dienern nicht trauen, die Herren haben keine ärgeren Feinde ...
Jakob. Madam, Ihr wißt nicht, was Ihr sagt; es gibt gute und schlechte und man dürfte mehr 

gute Diener als gute Herren finden.
Herr. Jakob, du rühmst dich und verfällst genau in dieselbe Schwatzhaftigkeit, die bei dir 

Anstoß erregt hat.
Die Wirtin fuhr also fort: »Man muß zugeben, daß es nicht nur sehr schlechte Männer gibt, 

sondern auch sehr schlechte Frauen.«
Jakob. Und daß man nicht sehr weit zu gehen braucht, um sie zu finden.
Wirtin. Worein mengt Ihr Euch? Ich bin eine Frau, und mir steht es zu, über die Frauen zu 

sagen, was mir gefällt; ich brauche nicht erst Eure Zustimmung.
Jakob. Meine Zustimmung ist soviel wert, wie jede andere.
Wirtin. Mein Herr, Sie haben da einen Diener, der den Klugen spielt und es an Respekt vor 

Euch fehlen läßt. Ich habe auch Diener; aber ich wollte ihnen nicht raten, sich etwas herauszuneh-
men! ...

Herr. Jakob, schweig still und laß Madame sprechen.«
Ermutigt durch diese Worte des Herrn, steht die Wirtin auf, rückt Jakob zu Leibe, stemmt 

ihre beiden Fäuste in die Seiten; vergißt, daß sie Nicole hält, läßt sie los, und schon liegt sie auf 
dem Boden, geprellt und in ihrem Wickelzeuge zappelnd und gottserbärmlich heulend und bellend. 
Die Wirtin mischt ihr Geschrei in Nicoles Geheul, Jakob sein schallendes Gelächter in Nicoles Ge-
heul und das Geschrei der Wirtin, und Jakobs Herr öffnet seine Tabaksdose, nimmt eine Prise und 
kann nicht umhin zu lächeln. Das ganze Wirtshaus gerät in Aufregung. » ... Nanon, Nanon, schnell, 
bring die Flasche mit Branntwein ... Meine arme Nicole ist tot. ... Wickle sie aus! ... Wie unge-
schickt du doch bist! ...«

»Ich tue mein Bestes ...«
»Wie sie jammert.  Geh fort  da,  laß mich machen ...  Sie ist tot!  ...  Lach nur,  du großer 

Nichtsnutz; es ist hier wahrhaftig Grund zum Lachen ... Meine arme Nicole ist tot!« ...
»Nein, Madame, nein, ich glaube, sie wird davonkommen, seht, wie sie sich rührt ...« Und 

Nanon reibt die Nase der Hündin mit Branntwein ein und gibt ihr davon zu trinken; und die Wirtin 
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fährt fort zu lamentieren und gegen die unverschämten Diener zu wettern; und Nanon sagt: »Seht 
Madam, sie öffnet die Augen, seht, sie schaut Euch an.«

»Das arme Tier! wie sprechend! Wer würde nicht gerührt?« ...
»Madame, streichelt sie doch ein wenig, sagt ihr doch etwas!« ...
»Komm, meine arme Nicole; schrei, mein Kind, schrei, wenn dich das erleichtert. Die Tiere 

wie die Menschen haben ein und dasselbe Schicksal; den Faulenzern und Großmäulern, den Zänki-
schen und Gefräßigen schickt es das Glück, den besten Kreaturen auf der Welt aber nur das Un-
glück.« ...

»Madame hat wirklich recht, es gibt hienieden keine Gerechtigkeit.« ...
»Schweig still, wickle sie wieder ein; leg sie unter mein Kopfkissen und denke daran, daß 

ich dich für den geringsten Schrei, den sie ausstößt verantwortlich mache. Komm, armes Tier, daß 
ich dich noch einmal küsse, bevor man dich fortträgt. Bring sie doch her, du dumme Gans ... Diese 
Hunde, sie sind so gut, sie sind mehr wert als ...«

Jakob. Als Vater, Mutter, Brüder, Schwestern, Kinder, Diener, Gatten ... 
Wirtin. Gewiß, Ihr braucht nicht zu lachen, sie sind unschuldig, sind Euch treu, tun Euch 

niemals etwas zu leid, während alles übrige ...
Jakob. Die Hunde sollen leben! es gibt nichts Vollkommeneres unter dem Himmel.
Wirtin. Wenn es etwas Vollkommeneres gibt, so ist es sicher nicht der Mensch. Ich wollte 

nur, Ihr kenntet den Hund des Müllers; das ist der Geliebte meiner Nicole; es gibt nicht einen unter 
Euch, soviele Ihr auch seid, den er nicht vor Scham erröten machte. Er kommt bei Anbruch des Ta-
ges mehr als eine Meile weit her; er pflanzt sich vor diesem Fenster auf und seufzt, seufzt zum Er-
barmen. Wie auch das Wetter sein mag, er bleibt; der Regen fällt auf seinen Körper, sein Körper 
sinkt in den Sand ein, kaum sieht man noch die Ohren und die Spitze seiner Schnauze. Würdet Ihr 
so etwas für die Frau tun, die Ihr am meisten liebt?

Herr. Das ist sehr galant.
Jakob. Aber wo ist auch die Frau, die solcher Aufmerksamkeiten so würdig wäre wie Eure 

Nicole? ...
Die Leidenschaft der Wirtin für die Tiere war indessen doch nicht ihre Hauptleidenschaft, 

wie man denken möchte: noch mehr liebte sie das Reden. Mit je mehr Vergnügen und Geduld man 
ihr zuhörte, um so mehr Verdienst hatte man; auch ließ sie sich nicht bitten, die unterbrochene Ge-
schichte von der seltsamen Heirat wieder aufzunehmen. Nur machte sie zur Bedingung, daß Jakob 
den Mund halten müßte. Sein Herr versprach Stillschweigen für ihn. Jakob streckte sich behaglich 
mit geschlossenen Augen in einer Ecke aus, seine Mütze über die Ohren gezogen und den Rücken 
halb der Wirtin zugekehrt. Der Herr hustete, spuckte, schneuzte sich, zog seine Uhr heraus und 
schaute nach der Zeit, holte seine Tabaksdose hervor, klopfte auf den Deckel, nahm seine Prise, 
und die Wirtin schickte sich an, die Wonne des Perorierens zu genießen. Eben wollte sie anfangen, 
als sie ihre Hündin schreien hörte. »Nanon, schau doch nach dem armen Tier ... Das verwirrt mich 
ganz, ich weiß gar nicht mehr, wo ich stehen geblieben bin.«

Jakob. Ihr habt noch gar nichts gesagt.
Wirtin. Die beiden Männer, mit denen ich wegen meiner armen Nicole Streit gehabt habe, 

als Sie ankamen, mein Herr ...
Jakob. Sagt: meine Herren.
Wirtin. Und warum?
Jakob. Weil man bis jetzt so höflich gegen uns gewesen ist und ich daran gewöhnt bin. 

Mein Herr nennt mich Jakob und die anderen Herr Jakob.
Wirtin. Ich nenne Euch weder Jakob, noch Herr Jakob, ich rede gar nicht mit Euch ...
»Madame? ...«
»Was gibt's!«
»Die Rechnung für Nr. 5 ...«
»Schau auf der Kaminecke nach ...«
»Diese beiden Männer sind vornehme Edelleute. Sie kommen von Paris und gehen auf das 

Landgut des ältesten von ihnen.«
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Jakob. Wer kann das wissen?
Wirtin. Sie selbst, die es sagen.
Jakob. Eine schöne Logik! ...
Der Herr machte der Wirtin ein Zeichen, aus dem sie schloß, daß Jakob nicht ganz richtig 

im Kopfe sei. Sie beantwortete den Wink des Herrn durch ein mitleidiges Achselzucken und setzte 
hinzu: »In seinem Alter? Das ist sehr traurig.«

Jakob. Sehr traurig, nie zu wissen, wohin man geht.
Wirtin. Der ältere von beiden nennt sich der Marquis des Arcis. Er ist ein sehr liebenswürdi-

ger Mann, der seinem Vergnügen lebte und eben nicht viel an die Tugend der Frauen glaubte.
Jakob. Da hatte er recht.
Wirtin. Herr Jakob! Sie unterbrechen mich.
Jakob. Frau Wirtin zum großen Hirsch! Ich spreche nicht zu Ihnen.
Wirtin. Der Herr Marquis fand indes eine,  die ihn streng hielt.  Sie hieß Frau von Pom-

meraye, war Witwe, von Stande, reich, stolz und streng in ihrer Lebensführung. Herr des Arcis 
brach mit allen seinen vorigen Bekanntschaften und lebte nur für diese Dame. Er machte ihr den 
Hof mit der größten Beflissenheit und bemühte sich, ihr seine Liebe durch alle ersinnlichen Opfer 
zu beweisen; ja, er machte ihr sogar den Antrag, sie zu heiraten. Aber die Dame war in ihrer ersten 
Ehe so unglücklich gewesen, daß sie ...

»Madam?«
»Was gibt's?«
»Den Schlüssel zur Haferkiste.«
»Schau nach, ob er nicht am Nagel hängt, sonst steckt er an der Kiste ..., daß sie sich lieber 

jedem andern Ungemache des Lebens, als der Gefahr einer zweiten Heirat aussetzen wollte.«
Jakob. Ah! Wenn's nun dort oben geschrieben gestanden hätte?
Wirtin. Diese Dame lebte sehr eingezogen. Der Marquis war ein alter Freund ihres Mannes 

gewesen und damals in ihrem Hause aus und ein gegangen. Sie versagte ihm auch nachher den Zu-
tritt nicht. Wenn man ihm seinen etwas weibischen Geschmack für die Galanterie nachsah, so war 
er, was man einen Mann von Ehre nennt. Des Marquis beharrliche Bewerbungen im Verein mit sei-
nen persönlichen Eigenschaften, seiner Figur, seiner Jugend, dem Anschein der innigsten Liebe, 
seiner mit ihrer Einsamkeit, ihrem Hang zur Zärtlichkeit – kurz, mit allem, was uns Weiber der 
Verführung der Männer preisgibt ...

»Madam?«
»Was gibt's?«
»Der Kurier ist da.«
»Bring' ihn in das grüne Zimmer und bediene ihn wie gewöhnlich ... – tat seine Wirkung. 

Als Frau von Pommeraye viele Monate gegen den Marquis und gegen sich selbst gekämpft und, 
wie das Gebrauch ist, die feierlichsten Schwüre von ihm gefordert hatte, machte sie endlich den 
Marquis glücklich; und er wäre auch glücklich geblieben, wenn er gegen seine Geliebte ebenso 
zärtliche Gesinnungen hätte bewahren können, wie man gegen ihn bewahrte, und wie er sie zu be-
wahren gelobt hatte: denn sehen Sie, mein Herr, nur wir Frauen wissen zu lieben; die Männer ver-
stehen nichts davon ...«

»Madam?«
»Was gibt's?«
»Der Bettelmönch.«
»Gib ihm zwölf Sous für diese Herren hier, sechs für mich und laß ihn in den anderen Zim-

mern sammeln ... – Als einige Jahre verstrichen waren, fing der Marquis an, das Leben der Frau 
von Pommeraye zu einförmig zu finden. Er schlug ihr vor, in Gesellschaft zu gehen, sie tat es; Be-
suche von einigen Damen und Herren anzunehmen, sie tat es; mittags und abends Tafel zu geben, 
und sie tat es. Nach und nach ließ er einen Tag, zwei Tage hingehen, ohne sich bei ihr blicken zu 
lassen; nach und nach blieb er bei dem Mittag- und Abendessen aus, das er arrangiert hatte; nach 
und nach kürzte er seine Besuche ab, hatte Geschäfte, die ihn riefen. Kam er, so sprach er nur ein 
Wort, streckte sich in einen Lehnsessel, nahm eine Broschüre in die Hand, warf sie wieder weg, 
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sprach mit seinem Hunde oder schlief ein. Ward es Abend, so verlangte es seine Gesundheit, die 
äußerst  hinfällig  geworden  war,  beizeiten  nach  Hause  zu  gehen;  das  war  Tronchins  Meinung. 
»Tronchin ist ein großer Mann, wahrhaftig, ich zweifle keinen Augenblick daran, daß er unsere 
Freundin rettet, ungeachtet alle die anderen Ärzte sie aufgegeben haben.« – Und damit nahm er 
Stock und Hut und ging davon, vergaß auch zuweilen wohl gar, Frau von Pommeraye zum Ab-
schied zu umarmen.«

»Madam?«
»Was gibt's?«
»Der Küfer.«
»Er soll in den Keller steigen und die beiden Fässer nachsehen! ... – Sie empfand, daß sie 

nicht mehr geliebt würde; sie wollte sich davon überzeugen und fing es folgendermaßen an ...«
»Madam?«
»Ich komme, ich komme.«
Ermüdet von den ewigen Unterbrechungen, ging die Wirtin hinunter und traf augenschein-

lich Vorsorge, sie aufhören zu machen.
Wirtin. Eines Mittags, als sie eben abgespeist hatten, sagte sie zu dem Marquis:
»Sie sind so in Gedanken, mein Freund!«
»Sie auch, Marquise.«
»Ich kann es nicht leugnen, und zwar in ziemlich traurigen.«
»Was fehlt Ihnen?«
»Nichts.«
»Das ist nicht wahr! Offenherzig, Marquise,« setzte er gähnend hinzu, »sagen Sie mir, was 

Ihnen auf dem Herzen liegt, das wird uns beiden die Langeweile vertreiben.«
»Haben Sie Langeweile?«
»Das nicht, aber es gibt zuweilen Tage ...«
»Wo einem die Zeit lang wird?«
»Sie irren sich, liebe Freundin; ich schwöre es Ihnen zu, Sie irren sich. Es gibt wirklich zu-

weilen Tage ... man kann sich das selbst nicht erklären.«
»Lieber Freund! Schon lange trug ich mich mit dem Vorsatze, Ihnen etwas zu entdecken, 

aber ich fürchtete, Ihnen unangenehme Empfindungen zu verursachen.«
»Sie, mir unangenehme Empfindungen verursachen? Sie?«
»Wer weiß? Aber ich rufe den Himmel zum Zeugen meiner Schuldlosigkeit an ...«
»Madam? Madam? Madam?«
»Für wen und für was es auch sei, ich habe dir doch verboten, mich zu rufen, ruf meinen 

Mann.«
»Er ist nicht da.«
»Meine Herren, ich bitte um Entschuldigung, in einem Augenblick bin ich wieder bei Ih-

nen.«
Die Wirtin eilte davon, erschien aber gleich darauf wieder und fuhr in ihrer Erzählung fort:
»Es ist ohne meine Einwilligung und ohne mein Wissen geschehen. Wahrscheinlich muß 

ein Fluch auf dem ganzen Menschengeschlechte ruhen, weil ich, ich selbst ihm nicht habe entgehen 
können.«

»Ach! Um Ihre Person ... Sie befürchten ... Aber, um was handelt es sich denn eigentlich?«
»Marquis, es handelt sich ... aber ich bin unglücklich ... ich würde Sie auch unglücklich ma-

chen; alles wohl überlegt, wäre es wirklich besser, ich schwiege.«
»Nein, meine Liebe! reden Sie frei heraus! Sollten Sie in Ihrem Herzen Geheimnisse vor 

mir haben? War es nicht das erste, was wir untereinander ausmachten, daß unsere Seelen sich ein-
ander ohne Zurückhaltung aufschließen sollten?«

»Sie haben recht, und das ist es eben, was mir schwer auf dem Herzen drückt; durch diesen 
Vorwurf wird ein ungleich wichtigerer, den ich mir zu machen habe, noch weit empfindlicher. Fin-
den Sie nicht, daß meine frühere Munterkeit ganz dahin ist? Ich habe den Appetit verloren, ich trin-
ke und esse nur, weil es sein muß, ich kann nicht schlafen, der Umgang mit unsern trautesten Be-
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kannten ist mir peinlich, des nachts gehe ich oft selbst mit mir zu Rate und frage mich: Ist er denn 
nicht mehr so liebenswürdig? O ja! Hast du dich über ihn zu beschweren? Nein. Hast du ihm einen 
Umgang, der dir nicht gefällt, vorzuwerfen? Nein. Hat seine Zärtlichkeit für dich abgenommen? 
Nein. Warum ist also dein Herz nicht mehr das vorige, wenn dein Freund sich nicht geändert hat? 
O, es ist nicht mehr das vorige; gestehe es dir nur! Du erwartest seine Ankunft nicht mehr mit der 
vorigen Ungeduld; es macht dir nicht mehr dasselbe Vergnügen, ihn zu sehen. Jene Ungeduld, 
wenn er etwa zur gewöhnlichen Stunde ausblieb, jene süße Aufwallung beim Rasseln seines Wa-
gens, oder wenn man ihn meldete, oder wenn er hereintrat, das alles empfindest du nicht mehr, das 
alles ist für dich verloren.«

»Wie, gnädige Frau?«
Die Marquise hielt sich die Augen mit den Händen zu, ließ den Kopf sinken, schwieg einen 

Augenblick und fuhr endlich fort:
»Marquis! Ich war auf Ihr Erstaunen auf alles das Bittere, was Sie mir sagen können, im 

voraus gefaßt; aber, Marquis, schonen Sie mich ... Nein, schonen Sie mich nicht! Lassen Sie Ihrem 
Unwillen freien Lauf; ich unterwerfe mich ihm mit Geduld, denn ich verdiene nichts Besseres. Ja, 
lieber Marquis, es ist nur zu wahr ... Ja, ich bin ... Aber ist das nicht schon Unglück genug, daß es 
dahin kommen mußte,  wohin es gekommen ist,  sollte  ich mich da noch dem Schimpf und der 
Schande aussetzen, falsch gegen Sie zu sein und es Ihnen zu verhehlen? Sie sind noch, was Sie wa-
ren, aber Ihre Freundin hat sich geändert; Ihre Freundin verehrt und schätzt Sie noch so sehr und 
höher als jemals, aber ... eine Frau, die wie sie gewohnt ist, die geheimsten Falten ihrer Seele zu 
durchforschen und sich durch nichts täuschen zu lassen, kann es sich nicht länger verbergen, daß 
die Liebe nicht mehr darin wohnt. Diese Entdeckung, ich fühle es, ist schrecklich, aber deswegen 
nicht minder wahr. Die Marquise von Pommeraye, ich, ich, wankelmütig, flatterhaft! ... Geraten Sie 
in Wut, Marquis! geben Sie mir die verhaßtesten Namen; ich habe mich selbst zum voraus damit 
gebrandmarkt; brandmarken Sie mich auch damit; ich will sie willig ertragen; nur geben Sie mir 
nicht den Namen einer Heuchlerin, denn den verdiene ich nicht.«

Hier sank Frau von Pommeraye in ihren Lehnstuhl zurück und fing an zu weinen. Der Mar-
quis warf sich ihr zu Füßen und rief: »Liebenswürdigste Frau! göttliche Frau! Frau, wie man keine 
mehr findet! Ihre Offenherzigkeit, Ihre Hochsinnigkeit beschämt mich, und ich möchte vor Scham 
vergehen! O! wie sehr hebt dieser Augenblick Sie über mich empor! wie groß stehen Sie in diesem 
Augenblick vor mir da! wie klein bin ich neben Ihnen! Sie taten das erste Geständnis und ich, ich 
war der erste Schuldige. Ihre Aufrichtigkeit reißt mich hin! Freundin! ich müßte ein Ungeheuer 
sein, wenn sie mich nicht hinrisse, wenn ich Ihnen nicht gestände, daß die Geschichte Ihres Her-
zens Wort für Wort die Geschichte des meinigen ist. Alles, was Sie sich gesagt haben, das sagte ich 
auch mir; aber ich schwieg, ich litt, und ich weiß nicht, wann ich den Mut gefaßt hätte, ein gleiches 
offenherziges Bekenntnis abzulegen.« ...

»Freund! ist das wahr?« ...
»Wahrer als irgend etwas; und wir können uns beide Glück wünschen, daß uns zu gleicher 

Zeit das vergängliche und trügerische Gefühl verließ, welches uns vereinigte.«
»In der Tat, wie würde ich zu beklagen gewesen sein, wenn ich Sie noch geliebt hätte, als 

Ihre Liebe längst erloschen war!« ...
»Oder wenn sie bei mir zuerst aufgehört hätte!«
»Ich fühle, daß Sie recht haben.« ...
»Nie sind Sie mir so liebenswürdig, so schön vorgekommen, wie in diesem Augenblick; 

und hätten mich meine früheren Erfahrungen nicht vorsichtig gemacht, so würde ich Sie jetzt hefti-
ger zu lieben glauben, als jemals.« ...

Der Marquis nahm bei diesen Worten ihre Hände und küßte sie.
»Frau!«
»Was gibt's?«
»Der Strohhändler« ...
»Sieh im Buch nach ...«
»Wo ist es denn? Bleib, bleib, ich hab' es.« ...
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Frau von Pommeraye verbarg den tödlichen Verdruß, der ihr Herz zerriß, nahm das Wort 
wieder und sagte zu dem Marquis: »Aber Marquis! was soll aus uns werden?« ...

»Wir haben einander nie getäuscht. Sie haben vollen Anspruch auf meine ganze Achtung, 
und ich glaube nicht ganz mein altes Recht auf die Ihrige verloren zu haben. Wir wollen fortfahren, 
uns zu sehen und uns der Vertraulichkeit der innigsten Freundschaft überlassen, dann werden wir 
uns all das Langweilige, alle die kleinen Treulosigkeiten, alle die Vorwürfe, alle die bösen Launen 
ersparen, welche gewöhnlich einzutreten pflegen, wenn die Leidenschaft der Liebe ihr Ende er-
reicht hat; wir werden in unserer Art ohne Beispiel sein. Sie erhalten ihre vorige Freiheit wieder 
und geben mir die meinige zurück; wir werden uns in der Welt zeigen. Sie machen mich zum Ver-
trauten bei Ihren Eroberungen, und ich erwidere dies Vertrauen durch ein gleiches; versteht sich, 
wenn ich Eroberungen mache, woran ich aber sehr zweifle: denn Sie haben mich wählerisch ge-
macht. Ach! das wird herrlich sein! Sie unterstützen mich mit Ihrem guten Rat, und ich helfe Ihnen 
mit dem meinen in kritischen Fällen, wo Sie ihn nötig zu haben glauben: denn wer kann wissen, 
was vielleicht geschieht?«

Jakob. Kein Mensch.
Wirtin. »Höchstwahrscheinlich werden Sie, je mehr ich suche, desto mehr bei jeder Verglei-

chung gewinnen, und ich werde zu Ihnen zärtlicher und leidenschaftlicher zurückkehren, überzeug-
ter denn je, daß Frau von Pommeraye die einzige Frau ist, die mich glücklich machen kann. Nach 
einer solchen Wiederkehr läßt sich dann wohl alles wetten, daß ich Ihnen bis ans Ende meines Le-
bens treu bleiben und nie wieder von Ihnen weichen werde ...«

»Wie aber, wenn Sie mich bei Ihrer Wiederkehr nicht mehr fänden? denn Sie wissen ja, 
Marquis, man ist nicht immer gerecht; und es wäre keine Unmöglichkeit, daß ich Geschmack, Lau-
ne, ja selbst Leidenschaft für einen anderen bekäme, der mit Ihnen gar nicht zu vergleichen wäre!«

»Ich würde gewiß untröstlich sein, aber nicht darüber klagen können; ich würde einzig und 
allein dem Schicksal die Schuld geben, das uns trennte, als wir noch eins waren, und uns wieder zu-
sammenbrachte, als wir nicht wieder vereinigt werden konnten.« ...

Auf dieses Gespräch erfolgte ein moralischer Exkurs über die Unbeständigkeit des mensch-
lichen Herzens, die Nichtigkeit der Schwüre, den Zwang der Ehefesseln ...

»Madame!« ...
»Was gibt's?« ...
»Die Landkutsche kommt.« ...
»Meine Herren!« sagte die Wirtin, »ich muß Sie verlassen; diesen Abend, wenn ich alles im 

Hause werde besorgt haben, will ich Ihnen wieder aufwarten und die Geschichte fertig erzählen, 
falls es Ihnen Vergnügen macht ...«

»Madam! ... Frau! Frau Wirtin! ...«
»Ich komme, ich komme.«
Als die Wirtin weggegangen war, sagte der Herr zu seinem Diener: »Jakob! ist dir nichts 

aufgefallen?«
Jakob. Was denn?
Herr. Daß diese Frau für eine Gastwirtin viel zu gut erzählt.
Jakob. Das ist wahr. Die häufigen Unterbrechungen durch die Leute vom Haus haben mich 

mehrmals ungeduldig gemacht.
Herr. Mich auch.
»Der erste Schwur, den zwei Wesen von Fleisch einander schworen, geschah am Fuß eines 

Felsen, der in Staub zerfiel. Zum Zeugen ihrer Beständigkeit riefen sie einen Himmel an, der nicht 
einen Augenblick derselbe bleibt; alles schwand, alles veränderte sich in ihnen und um sie, und 
doch wähnten sie ihre Herzen frei von Wechsel und Wankelmut. O! Kinder, ewige Kinder! ...«

Ich weiß nicht, von wem diese Betrachtungen herrühren, von Jakob, seinem Herrn, oder von 
mir. So viel ist gewiß, daß sie von einem von uns dreien sein müssen und daß ihnen noch viele an-
dere vorausgingen und folgten, die uns, Jakob, seinen Herrn und mich bis zum Abendessen, bis 
nach dem Abendessen,  bis zur Wiederkunft  der Wirtin aufgehalten haben würden,  wenn Jakob 
nicht zu seinem Herrn gesagt hätte:
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»Sehen Sie, Herr! Alle diese großen, hochfliegenden Sentenzen, die Sie soeben ohne allen 
Zusammenhang und ohne alle Veranlassung hergebetet haben, sind nicht so viel weit, wie eine alte 
Fabel, die ich bei den Spinnstubenunterhaltungen in meinem Dorfe erzählen hörte.«

Herr. Nun, wie lautet diese Fabel?
Jakob. Es ist die Fabel von der Scheide und dem Messer. Eines Tages gerieten die Scheide 

und das Messer miteinander in Wortwechsel. Das Messer sagte zur Scheide: »Scheide, mein Lieb-
chen! du bist eine lose Schelmin, denn täglich nimmst du neue Messer auf.« ... Die Scheide antwor-
tete dem Messer: »Messer, mein Schatz! du bist ein Schelm, denn täglich wählst du dir eine andere 
Scheide.« ... »Scheide! das hast du mir nicht gelobt!« »Messer! du hast mich zuerst betrogen ...« – 
Dieser Zank hatte sich bei Tische erhoben und Cil, die Augenwimper, welche zwischen der Scheide 
und dem Messer saß, nahm das Wort und sagte zu ihnen: »Du Scheide und du Messer! Ihr tatet bei-
de wohl daran, die Messer und Scheiden zu wechseln, weil dieser Wechsel euch wohl behagte; aber 
ihr tatet sehr unrecht daran, euch zu versprechen, daß ihr nie wechseln wolltet. Messer! sahst du 
nicht, daß Gott dich gemacht hat, um in mehr als eine Scheide zu passen? und dich, Scheide, um 
mehr als ein Messer zuzulassen? Ihr schaltet gewisse Messer Toren, die das Gelübde taten, allen 
Scheiden zu entsagen, und gewisse Scheiden Törinnen, die das Gelübde ablegten, sich allen Mes-
sern zu verschließen:  und ihr überlegt  nicht,  daß ihr fast  ebenso töricht  handeltet,  als  ihr euch 
schwort, du Scheide,  dich mit  einem einzigen Messer,  und du, Messer, dich mit  einer einzigen 
Scheide zu begnügen!«

Hier sagte der Herr zu Jakob:
»Deine Fabel ist nicht sehr moralisch, aber sie ist drollig. Weißt du wohl, was für ein närri-

scher Einfall mir in den Kopf kommt? Ich mache dich zum Mann unserer Wirtin und suche nun 
herauszuklügeln, wie es ein Ehemann, der gern schwatzt, mit seiner Ehehälfte machen würde, die 
ebenfalls immer gern das Wort führt. 

Jakob. Er würde es machen, wie ich es die ersten zwölf Jahre meines Lebens gemacht habe, 
als ich bei meinen Großeltern war.

Herr. Wie hießen sie? Was trieben sie für ein Gewerbe?
Jakob. Sie waren Trödler, die mit allerlei Waren handelten. Mein Großvater Jason hatte vie-

le Kinder, und die ganze Familie war ernsthaft. Sie standen auf, sie zogen sich an, sie gingen ihren 
Geschäften nach, sie kamen nach Hause, sie setzten sich zu Tische, sie standen vom Tische auf, 
und keins sprach eine Silbe. Des Abends warfen sie sich auf Stühle; die Mutter und die Töchter 
spannen, flickten, strickten, ohne ein Wort über die Lippen zu bringen; die Söhne ruhten aus; der 
Vater las im Alten Testament.

Herr. Und du, was tatest du?
Jakob. Ich lief in der Stube, mit einem Knebel im Munde, umher.
Herr. Mit einem Knebel?
Jakob. Ja,  mit  einem  Knebel,  und  eben  diesem  verwünschten  Knebel  hab'  ich  meine 

Schwatzsucht zu verdanken. Manchmal ging die ganze Woche hin, ohne daß jemand in Jasons 
Hause den Mund auftat. Solange sie lebten – und sie waren schon ziemlich alt – hatte meine Groß-
mutter kein anderes Wort hervorgebracht, als:  Wer kauft Hüte! und mein Großvater, der in den 
Auktionen steif wie eine Bildsäule dastand und die Hände in die Taschen seines Oberrockes steck-
te, hatte nichts anderes über seine Lippen kommen lassen, als: Noch einen Sou! Es gab Tage, wo er 
in Versuchung kam, nicht an die Heilige Schrift zu glauben.

Herr. Und warum?
Jakob. Wegen der vielen Wiederholungen; die sah er als ein Geträtsch an, das des heiligen 

Geistes unwürdig sei. Er behauptete, Leute, die etwas wiederholten, wären Narren, die ihre Zuhörer 
für Narren hielten.

Herr. Wie wäre es, wenn du, um dich für das lange Stillschweigen zu entschädigen, das du 
in den zwölf Jahren des Knebels, und während unsere Wirtin schwatzte, hast beobachten müssen ...

 Jakob. Wenn ich meine Liebesgeschichte wieder aufnähme?
Herr. Nein, sondern eine andere Geschichte, die du mir schuldig geblieben bist: die Ge-

schichte des Kameraden deines Hauptmanns.
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Jakob. O Herr, was haben Sie für ein grausames Gedächtnis!
Herr. Nein, Jakob! mein kleines Jaköbchen!
Jakob. Worüber lachen Sie?
Herr. Über etwas, worüber ich noch manchmal lachen werde. Ich denke mir dich in deiner 

Kindheit, wie du bei deinem Großvater mit dem Knebel im Munde herumliefst.
Jakob. Meine Großmutter befreite mich manchmal von ihm, wenn niemand zugegen war; 

aber sobald es mein Großvater sah, war er sehr mißvergnügt darüber und sagte: »Tue das nur öfter, 
und das Kind wird gewiß das unverschämteste Plaudermaul werden, das je gelebt hat.« Leider ist 
seine Weissagung in Erfüllung gegangen.

Herr. Jakob!  liebes  Jaköbchen!  Erzähle  mir  also  die  Geschichte  des  Kameraden deines 
Hauptmanns.

Jakob. Ich will es gern tun, aber Sie werden sie nicht glauben wollen.
Herr. Also ist sie wohl sehr wunderbar?
Jakob. Nein, denn sie ist schon einer anderen Person begegnet, einem französischen Offi-

zier, der, glaube ich, Herr von Guerchy heißt.
Herr. Nun gut, so werde ich sagen, was jener französische Dichter, der ein ziemlich gutes 

Epigramm  gemacht  hatte,  zu  einem andern  sagte,  der  es  sich  in  seiner  Gegenwart  zueignete: 
»Warum sollte der Herr es nicht gemacht haben? habe ich es doch gemacht, ich!« ... warum sollte 
Jakobs Geschichte nicht dem Kameraden seines Hauptmanns begegnet sein? ist sie doch dem fran-
zösischen Offizier Guerchy begegnet! Du wirst überdies durch deine Erzählung zwei Fliegen mit 
einer Klappe schlagen; denn du wirst mir die Geschichte dieser beiden Personen erzählen, die mir 
gänzlich unbekannt ist.

Jakob. Desto besser! Aber versichern Sie nur das mit einem Eid!
Herr. Ich schwöre es dir!
Jakob. Zur Zeit, als noch auf den Messen von Saint Germain und Sankt Lorenz Hazardspie-

le gespielt wurden ...
Herr. Aber das ist ja zu Paris; und der Kamerad deines Hauptmanns war Kommandant eines 

Grenzplatzes!
Jakob. Bei Gott Herr! Lassen Sie mich reden ... gingen einige Offiziere in eine Bude und 

trafen da einen anderen Offizier an, der sich mit der Besitzerin unterhielt. Einer von ihnen schlug 
ihm vor, um den besten Pasch zu werfen. Denn Sie müssen wissen, daß nach dem Tod meines 
Hauptmanns sein Kamerad ein reicher Mann und Spieler geworden war. Er also oder der Herr von 
Guerchy ging auf den Vorschlag ein. Durchs Los war der erste Wurf an seinen Gegner gekommen. 
Dieser nimmt die Würfel, trifft, trifft und trifft wieder. Das Treffen wollte kein Ende nehmen. Die 
Spieler waren hitzig geworden, und man hatte Bank, dann die kleine Hälfte, dann die große Hälfte, 
dann wieder Bank gehalten, bis es endlich einem von den Umstehenden einfiel, zu dem Herrn von 
Guerchy, oder zum Kameraden meines Hauptmanns, zu sagen: er würde wohl tun, wenn er es dabei 
bewenden ließe und zu spielen aufhörte;  denn man verstände das Ding besser als er. Auf diese 
Rede, die eigentlich ein bloßer Scherz war, kam der Kamerad meines Hauptmanns, oder der Herr 
von Guerchy, auf den Gedanken, er habe es mit einem falschen Spieler zu tun. Er fuhr unvermerkt 
mit der Hand in die Tasche, zog ein recht spitziges Messer heraus, und als sein Gegner nach den 
Würfeln griff, um sie in den Becher zu werfen, stieß er ihm das Messer durch die Hand und nagelte 
sie ihm an den Tisch. »Sind die Würfel falsch,« rief er, »so sind Sie ein Betrüger, sind sie richtig, 
so habe ich unrecht.« ... Die Würfel wurden richtig befunden. »Der Vorgang tut mir sehr leid,« sag-
te der Herr von Guerchy, »und ich bin zu jeder Genugtuung erbötig, die man von mir verlangen 
wird.« ... Aber so drückte sich der Kamerad meines Hauptmanns nicht aus. Er sagte: »Ich habe 
mein Geld verloren; ich habe einem wackern Mann die Hand durchstochen; aber ich habe dafür das 
Vergnügen erkauft, mich so lange schlagen zu können, wie es mir beliebt.« ... Der angespießte Of-
fizier ging fort und ließ sich verbinden. Als seine Wunde geheilt war, suchte er den Offizier auf, der 
so flink im Händeannageln war, und verlangte Genugtuung von ihm. Dieser, oder der Herr von 
Guerchy, fand das Verlangen höchst billig; hingegen der Kamerad meines Hauptmanns fiel ihm um 
den Hals und rief: »Ich erwartete Sie schon lange mit einer Ungeduld, die ich Ihnen nicht beschrei-
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ben kann.« ... Sie begaben sich auf den Kampfplatz. Der Annagler, Herr von Guerchy, oder der Ka-
merad meines Hauptmanns, bekam einen tüchtigen Stich durch den Leib; der Angenagelte hob ihn 
auf, ließ ihn nach Hause schaffen und flüsterte ihm beim Abschiede zu: »Mein Herr, wir werden 
uns wiedersehen!« ... Herr von Guerchy antwortete nichts; der Kamerad meines Hauptmanns hinge-
gen gab zur Antwort: »Mein Herr, ich rechne darauf.« ... Sie schlugen sich zum zweiten, zum drit-
ten, bis zum achten oder zehnten Male, und immer blieb der Annagler auf dem Platz. Beide waren 
ein  paar  Offiziere  von  ausgezeichneten  Verdiensten.  Ihre  Begebenheit  machte  Aufsehen;  das 
Kriegsministerium mischte sich darein; man behielt den einen zu Paris und befahl dem andern sei-
nen Posten nicht zu verlassen. Herr von Guerchy unterwarf sich den Befehlen der Behörde, der Ka-
merad meines Hauptmanns hingegen war untröstlich. Und das ist der Unterschied zwischen zwei 
von Natur aus gleich tapferen Männern, von denen der eine indes vernünftig war, der andere jedoch 
einen kleinen Sparren hatte ...

Bis hierher sind die Geschichten des Herrn von Guerchy und des Kameraden meines Haupt-
manns vollkommen ähnlich; und deswegen – verstehen Sie mich wohl, gnädiger Herr – habe ich sie 
auch immer beide zugleich genannt; aber jetzt weicht ihre Geschichte voneinander ab, und jetzt ist 
die Rede bloß von dem Kameraden meines Hauptmanns, und was ich erzählen werde, betrifft bloß 
ihn. Ach, Herr! Hier werden Sie sehen, wie wenig wir Meister unseres Schicksals sind, und wie 
manche höchst sonderbare Dinge in dem großen Buche dort oben stehen.

Der Kamerad meines Hauptmanns, oder der Anspießer, bat um Urlaub zu einer Reise nach 
seiner Heimat und erhielt ihn. Sein Weg führte ihn durch Paris. Er saß in der öffentlichen Landkut-
sche. Um drei Uhr des Morgens fuhr die Kutsche beim Opernhaus vorbei, als eben der Ball zu Ende 
war. Drei oder vier junge maskierte Windbeutel, die vom Ball kamen, beschlossen, sich auf die 
Kutsche zu setzen und mit den Passagieren bis zum Ort des Frühstücks zu fahren. Mit Anbruch des 
Tags langte man da an, wo die Kutsche gewöhnlich zum Frühstück Halt zu machen pflegt. Man be-
trachtete einander nun genauer, und der Angespießte war sehr verwundert, hier seinen Anspießer zu 
finden. Dieser reichte ihm die Hand, umarmte ihn und bezeigte ihm sein Entzücken über einen so 
glücklichen Zufall. Sie begaben sich augenblicklich hinter eine Scheune und zogen die Degen, der 
eine  im Reise-Überrock,  der  andere  im Domino.  Den Anspießer  oder  den  Kameraden  meines 
Hauptmanns traf von neuem das Los, auf den Boden gestreckt zu werden. Sein Gegner schickte 
sich mit seinen Ballfreunden und den übrigen Passagieren zu Tische und aß und trank und war lus-
tig und guter Dinge.

Die Passagiere waren eben im Begriff, ihre Reise fortzusetzen, und die Ballherren, im Do-
mino und auf Postpferden den Rückweg nach der Hauptstadt anzutreten, als die Wirtin ins Zimmer 
trat und der Erzählung Jakobs ein Ende machte.

Sie ist nun wieder im Zimmer, Leser, und jetzt, ich sage es dir zum voraus, steht es nicht 
mehr in meiner Macht, sie fortzuschicken ...

»Und warum nicht?« ...
Weil sie zwei Flaschen Champagner mitgebracht hat, und weil dort oben geschrieben steht, 

daß jeder Redner, der mit einem solchen Exordium 1 in der Hand vor Jakob erscheint, gewiß darauf 
rechnen darf, bei ihm Gehör zu finden.

Sie kam also herein, setzte ihre beiden Flaschen auf den Tisch und sagte: »Kommen Sie, 
Herr Jakob! wir wollen Frieden machen ...«

Die Wirtin war nicht mehr in der ersten Blüte ihrer Jugend; es war eine große, wohlbeleibte 
Frau, flink, von angenehmen Zügen, fleischig, ihr Mund ein wenig groß, aber ihre Zähne schön, die 
Backen voll, die Augen mit der viereckigen Stirn gleichstehend, die Haut blütenrein, der Ausdruck 
offen, lebhaft und lustig. Sie hatte etwas starke Arme, aber herrliche Hände; Hände, wie geschaffen 
zum Malen oder Modellieren. Jakob faßte sie um den Leib, umarmte sie und drückte sie fest an 
sich. Nie hatte sein Groll gegen Wein und eine hübsche Frau Stich gehalten. So stand es von ihm 
dort oben geschrieben, auch von dir, Leser, von mir, und noch von manchem andern.

1 Exordium – kunstgerechte Einleitung einer Rede
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»Mein Herr!« sagte die Wirtin zu Jakobs Herrn, »wollen Sie uns so ganz allein trinken las-
sen? Sehen Sie, und wenn Sie noch hundert Meilen zurückzulegen hätten, so würden Sie doch auf 
der ganzen Strecke keinen besseren Wein trinken ...«

Indem sie das sagte, faßte sie eine von den Bouteillen zwischen ihre beiden Knie, zog den 
Stöpsel heraus und wußte mit einer so eigenen Geschicklichkeit die Öffnung des Halses mit dem 
Daumen zuzuhalten, daß auch nicht ein Tropfen Wein hindurch konnte. »Geschwind, geschwind,« 
rief sie, »Herr Jakob! Ihr Glas!«

Jakob hielt hurtig sein Glas hin; die Wirtin öffnete den Daumen ein wenig seitwärts, gab der 
Flasche Luft, und schon war Jakobs Gesicht über und über mit Schaum bespritzt. Jakob hatte diese 
kleine Schalkheit erwartet, und die Wirtin und Jakob und sein Herr lachten alle drei recht herzlich 
darüber. Man leerte nun einige Gläser geschwind hintereinander, um der Flasche alle Kraft zu wei-
terem Unheil zu benehmen. »Gott sei gedankt!« sagte die Wirtin; »sie liegen alle in ihren Betten; 
ich muß nicht mehr befürchten, unterbrochen zu werden, und kann getrost meine Erzählung anfan-
gen ...«

Jakob, der sie mit Augen ansah, deren natürliches Feuer der Champagner erhöht hatte, sagte 
zu seinem Herrn: »Unsere Frau Wirtin ist schön wie ein Engel gewesen, was meinen Sie, gnädiger 
Herr?«

Herr. Gewesen? Donnerwetter, Jakob! sie ist es noch!
Jakob. Herr! Sie haben recht. Das macht, ich vergleiche sie nicht mit anderen Personen ih-

res Geschlechts, sondern mit sich selbst, als sie noch jung war.
Wirtin. Jetzt will es nicht viel mehr mit mir bedeuten; aber als man mich noch mit den zwei 

ersten Fingern von jeder Hand umspannen konnte, da hätten Sie mich sehen sollen! Man machte 
wohl einen Umweg von vier Meilen, um bei mir zu übernachten; ich habe manchen guten und man-
chen schlechten Kopf schwindlig gemacht. Doch wir wollen das gut sein lassen und wieder auf 
Frau von Pommeraye kommen.

Jakob. Vorher, dächte ich, tränken wir einmal auf die schlechten Köpfe, die Sie verdreht ha-
ben; das heißt: auf meine Gesundheit.

Wirtin. Recht gern; es gab manche darunter, die wohl der Mühe verlohnten, den Ihrigen un- 
oder mitgerechnet. Wissen Sie wohl, daß ich ganze zehn Jahre in allem Guten und allen Ehren die 
Nothilfe  aller  Herren  Offiziere  gewesen  bin?  Ich  habe  gar  vielen  ausgeholfen,  denen  es  recht 
schwer gefallen wäre, ihre Kampagne zu machen, wenn ich nicht gewesen wäre. Das waren brave 
Leute. Ich hatte weder über sie, noch sie über mich zu klagen. Nie habe ich mir etwas Schriftliches 
von ihnen geben lassen. Ich mußte manches Mal warten, aber nach Verlauf von zwei, drei, vier Jah-
ren habe ich mein Geld immer redlich wiederbekommen.

Und nun rechnete sie eine ganze Menge Namen von Offizieren her, die ihr die Ehre angetan 
hatten, von ihr Geld zu borgen. Ein Herr Oberster so und so, vom Regiment N. N., ein Herr Haupt-
mann so und so, vom Regiment N. N.

Bei Nennung dieses Namens stieß Jakob einen lauten Schrei aus: »Mein Hauptmann! mein 
armer Hauptmann! Sie haben ihn gekannt?«

Wirtin. Und ob ich ihn gekannt habe! Ein großer, wohlgebildeter Mann, etwas hager, aber 
von einem edlen und ernsthaften Anstand, von straffer Haltung, zwei kleine rote Flecken an der 
rechten Schläfe ... Sie haben also gedient, Monsieur Jakob?

Jakob. Und ob ich gedient habe!
Wirtin. Ich bin Ihnen nun noch einmal so gut. Sicher haben Sie sich allerhand gute Eigen-

schaften aus Ihrem früheren Stand bewahrt.  Wir wollen auf die Gesundheit  Ihres Herrn Haupt-
manns trinken.

Jakob. Wenn er noch am Leben ist.
Wirtin. Tot oder lebendig, was tut das? Ist denn ein Offizier nicht dazu da, totgeschossen zu 

werden? Muß es ihn nach fünf oder sechs Schlachten und neun oder zehn Belagerungen nicht bis 
zum Tollwerden ärgern, wenn er unter dieser Kanaille von Schwarzröcken sterben muß? ... Doch 
wir wollen wieder auf unsere Geschichte kommen und noch eins trinken.

Herr. Wahrhaftig, Frau Wirtin, Sie haben recht.
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Jakob. Es freut mich, daß Sie auch so denken.
Herr. Denn Ihr Wein ist vortrefflich.
Wirtin. Ach, Sie meinten meinen Wein? Ja, da haben Sie wieder recht. Erinnern Sie sich 

noch, wo wir stehen geblieben sind?
Herr. Ja, beim Schluß des treulosesten aller Geständnisse.
Wirtin. Der Marquis des Arcis und Frau von Pommeraye umarmten sich, ganz entzückt von-

einander, und nahmen Abschied. Je größer der Zwang gewesen war, den die Dame sich in seiner 
Gegenwart angetan hatte, desto heftiger brach ihr Schmerz aus, als er weg war. »Also ist es nur all-
zu wahr,« rief sie, »er liebt mich nicht mehr! ...«

Doch ich will nicht alle die Torheiten einzeln erzählen, denen wir Weiber uns zu überlassen 
pflegen, wenn man uns sitzen läßt. Sie würden mir darüber zu eitel werden, meine Herren. Ich habe 
Ihnen schon gesagt, daß diese Dame viel Stolz hatte; aber sie war noch in weit höherem Grad rach-
süchtig.  Als  die  ersten Wutausbrüche vorüber  waren und sie  in  aller  Ruhe über  den erlittenen 
Schimpf gebrütet hatte, beschloß sie, sich zu rächen; aber auf eine grausame Art, auf eine Art, die 
ein Schreckbild für alle Männer werden sollte, welche sich in Zukunft wieder gelüsten lassen wür-
den, eine ehrliche Frau zu verführen und zu betrügen. Sie hat Wort gehalten und sich grausam ge-
rächt; ihre Rache hat großes Aufsehen gemacht, aber niemanden gebessert. Wir Weiber sind seit-
dem deswegen doch ebenso abscheulich verführt und betrogen worden, wie vorher.

Jakob. Vielleicht andere, aber Sie gewiß nicht, Frau Wirtin ...
Wirtin. Leider! ich zu allererst. Ach, wie sind wir einfältig! Ich ließe es noch gelten, wenn 

die garstigen Männer bei dem Wechsel gewönnen. Doch das gehört nicht hierher. Aber wie wird 
Frau von Pommeraye es wohl anfangen? Sie weiß es selbst noch nicht; sie will es überlegen; sie 
sinnt darüber nach.

Jakob. Wie wäre es, wenn wir, während sie nachsinnt ...
Wirtin. Ein guter Einfall! aber die beiden Flaschen sind leer ... Johann! ...
»Madame!« ...
»Noch zwei Flaschen von dem Wein, der ganz hinten im Keller hinter den Reisigbündeln 

liegt« ...
»Ich verstehe schon« ...
»Indem sie so darüber nachsann, kam sie auf folgenden Einfall. Sie war ehedem mit einer 

gewissen Frau aus der Provinz bekannt gewesen, die um eines Prozesses willen mit ihrer Tochter, 
einem jungen, schönen und wohlerzogenen Mädchen, nach Paris hatte reisen müssen.  Sie hatte 
nachher erfahren, daß diese Frau durch den Verlust ihres Prozesses gänzlich zugrunde gerichtet und 
gezwungen worden sei, ein Spielhaus zu halten. Man kam bei ihr zusammen; man spielte, man sou-
pierte bei ihr, und gewöhnlich blieben einer oder zwei von den Gästen und brachten den Rest der 
Nacht bei der Mutter oder Tochter zu, je nachdem es ihnen beliebte. Frau von Pommeraye gab ei-
nem von ihren Leuten den Auftrag, diese Frauenzimmer ausfindig zu machen. Man spürte sie aus 
und lud sie auf einen Besuch zur Frau von Pommeraye ein, deren sie sich kaum mehr erinnerten. 
Die beiden Frauen, welche den Namen Madame und Mademoiselle d'Aisnon angenommen hatten, 
ließen nicht lange auf sich warten. Gleich den folgenden Tag verfügte sich die Mutter zur Frau von 
Pommeraye. Nachdem die ersten Komplimente gewechselt waren, fragte letztere die d'Aisnon, was 
sie seit dem Verlust ihres Prozesses angefangen habe und noch treibe.

»Um offen und ehrlich zu sein,« antwortete die d'Aisnon: »ich treibe ein Gewerbe, das ge-
fährlich, schimpflich, wenig einträglich und mir im höchsten Grade zuwider ist; aber Not kennt 
kein Gebot! Ich war schon halb und halb entschlossen, meine Tochter bei der Oper anzubringen; 
aber sie hat nur eine schwache Stimme, die höchstens ein Zimmer ausfüllt, und ist leider immer nur 
eine mittelmäßige Tänzerin gewesen. Ich habe sie während meines Prozesses und auch nachher bei 
Personen von der Justiz,  bei Vornehmen, bei Prälaten,  bei Finanzleuten herumgeführt;  aber die 
Herren gaben sich nur eine gewisse Zeit mit ihr ab und ließen sie mir schließlich sitzen, nicht etwa, 
als ob sie nicht schön wie ein Engel wäre, als ob sie nicht Feinheit und Geschmack besäße; aber es 
fehlt ihr an dem eigentlichen Sinn für die Libertinage, und sie ist ganz unbewandert in dem Talent, 
das erloschene Feuer junger Greise wieder anzufachen. Doch, was uns am meisten geschadet hat – 

50



sie vergaffte sich in einen jungen Abbé von Stande, einen gottlosen, ungläubigen, scheinheiligen 
und antiphilosophischen Menschen. Ich will Ihnen seinen Namen nicht nennen, – es ist aber der 
letzte unter denen, die, um zur Bischofswürde zu gelangen, den Weg eingeschlagen haben, welcher 
der sicherste ist und zugleich die geringsten Fähigkeiten erfordert. Ich weiß nicht, was er meiner 
Tochter vormachte, der er jeden Morgen die Satiren und Poesien, die er bei der Tafel vortragen 
wollte, im Manuskript vorlesen kam. Wird er Bischof werden, oder wird er es nicht werden? Zum 
Glück überwarfen sie sich. Meine Tochter fragte ihn einmal, ob er die Leute kenne, gegen welche 
er schreibe? Der Abbé beantwortete das mit einem Nein. Ob er andere Gesinnungen habe, als die, 
welche er lächerlich zu machen suche? Der Abbé verneinte es gleichfalls.  Nun ließ sich meine 
Tochter von ihrem Eifer hinreißen und sagte ihm geradezu ins Gesicht: er spiele eine höchst bos-
hafte und zweideutige Rolle ...«

»Sind Sie sehr bekannt hier?« fragte Frau von Pommeraye ...
»Leider! nur zu sehr ...«
»Wie ich merke, scheinen Sie wenig Freude an Ihrer Lage zu haben.« ...
»Gar keine, und meine Tochter wiederholt mir täglich, daß sie den allerelendsten Zustand 

von der Welt ihrer gegenwärtigen Lage vorziehen würde. Das macht sie so schwermütig, daß sie 
darüber vollends alle Kunden von sich scheucht.« ...

»Wenn ich mir vornähme, Ihnen beiden zu einem sehr glänzenden Schicksale zu verhelfen, 
würden Sie Ihre Einwilligung dazu geben? ...«

»O, gewiß von Herzen ...«
»Aber es kommt darauf an, ob Sie mir auch versprechen können, allen den Vorschriften, die 

ich Ihnen geben werde, auf das strengste zu folgen ...«
»Darauf können Sie sich verlassen; wie hart sie auch sein mögen.«
»Und Sie werden immer zu meinen Diensten stehen, sobald ich es verlange?«
»Wir werden Ihre Befehle mit Ungeduld erwarten.«
»Das ist für jetzt genug. Gehen Sie wieder nach Hause, und Sie sollen bald hören, was ich 

mit Ihnen vorhabe. Einstweilen verkaufen Sie Ihre Möbel, alles, was Sie besitzen, ja selbst die von 
Ihren Kleidern, die zu sehr ins Auge fallen; denn das würde nicht in meine Pläne passen.«

Jakob fing an, Geschmack an der Geschichte zu finden, und sagte zu der Wirtin: »Wie wäre 
es, wenn wir auf die Gesundheit der Frau von Pommeraye anstießen?«

Wirtin. Recht gern!
Jakob. Und der Madam d'Aisnon!
Wirtin. Topp!
Jakob. Auch dürfen wir Mamsell d'Aisnon nicht vergessen, die eine so hübsche Kammer-

stimme, so wenig Talent zum Tanzen und eine Melancholie hat, die sie in die traurige Notwendig-
keit versetzt, alle Abende mit einem anderen Galan zu Bett zu gehen.

Wirtin. Spotten Sie nicht, Monsieur Jakob, es ist das härteste, was man sich denken kann. 
Ach! wenn Sie wüßten, was das für eine Marter ist, einen Menschen, den man nicht liebt ...

Jakob. Auf die Gesundheit der Mademoiselle d'Aisnon, weil sie eine solche Märtyrerin ist!
Wirtin. Gut denn! ... Frau von Pommerane stieg in ihren Wagen, fuhr in die Vorstadt, wel-

che ihr von der jetzigen Wohnung der d'Aisnon am entlegensten schien, mietete dort eine kleine 
Wohnung in einem ehrbaren Bürgerhaus nahe bei der Pfarrkirche, ließ sie so einfach als möglich 
möblieren, bat die d'Aisnon und ihre Tochter mittags zu sich zum Essen und ließ sie noch diesen 
Tag oder einige Tage darauf ihre neue Wohnung beziehen. Zu gleicher Zeit händigte sie ihnen ge-
naue Vorschriften ein, wie sie sich nunmehr zu verhalten hätten.

Jakob. Frau Wirtin! wir hätten fast die Gesundheit der Frau von Pommeraye und des Herrn 
des Arcis vergessen. Das wäre nicht artig gewesen.

Wirtin. Nur zu, nur zu, Monsieur Jakob! es ist noch Vorrat genug im Keller ... Die vorge-
schriebenen Lebensregeln, soweit ich mich ihrer noch erinnern kann, waren folgende:

»Sie besuchen keinen öffentlichen Spaziergang mehr, denn Sie dürfen durchaus nicht er-
kannt oder entdeckt werden.
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Sie nehmen keine Besuche, selbst nicht von Ihren Nachbarn und Nachbarinnen an; denn sie 
müssen die allergrößte Eingezogenheit affektieren.

Gleich morgen müssen Sie anfangen, sich nach Art der Betschwestern zu kleiden; denn für 
dergleichen Personen müssen Sie gehalten werden. Zu Hause müssen Sie nichts als fromme Bücher 
liegen haben; denn es darf nichts um und an Ihnen sein, was Sie verraten könnte.

In die Kirche müssen Sie an Fest- und Werktagen so fleißig wie möglich gehen.
Suchen Sie es dahin zu bringen, daß Sie sich in dem Sprechzimmer dieses oder jenes Klos-

ters Zutritt  verschaffen. Was die Klausnerinnen von Ihnen schwatzen, kann für unsern Plan von 
Nutzen sein.

Machen Sie genaue Bekanntschaft mit dem Pfarrer und dem Geistlichen Ihres Kirchspiels; 
denn ich könnte vielleicht ihr Zeugnis nötig haben.

Sie empfangen aus Prinzip keinen von ihnen.
Zweimal wenigstens im Monat müssen Sie zur Beichte und zum Abendmahl gehen.
Ihren Familiennamen nehmen Sie wieder an, weil er ehrlich ist und man spät oder früh über 

Sie Erkundigung in Ihrer Provinz einziehen wird.
Von Zeit zu Zeit teilen Sie einige kleine Almosen aus; Sie selbst aber nehmen keine milden 

Gaben an, unter welchem Vorwand sie Ihnen auch angeboten werden möchten: denn man soll Sie 
weder für reich noch für arm halten.

Nähen Sie, spinnen Sie, sticken und stricken Sie und geben Sie Ihre Arbeiten den Spital-
schwestern zum Verkauf. Leben Sie äußerst mäßig; zwei schmale Portionen aus einem Speisehaus, 
dabei muß es sein Bewenden haben.

Ihre Tochter darf nie ohne Sie, und Sie dürfen ebensowenig ohne Ihre Tochter ausgehen.
Überhaupt dürfen Sie kein Mittel vernachlässigen, wodurch Sie die Leute ohne viele Kosten 

erbauen können. Aber vor allen Dingen, ich wiederhole es Ihnen: dürfen weder Pfaffen, noch Mön-
che, noch Betschwestern Ihre Schwelle betreten.

Wenn Sie auf der Straße gehen, so schlagen Sie die Augen fein sittsam nieder, und in der 
Kirche dürfen Sie nichts sehen als Gott.

Ich gebe gern zu, daß ein Leben wie dieses sehr streng und klösterlich ist; aber es wird nicht 
lange dauern, und ich verspreche Ihnen die glänzendste Belohnung dafür. Überlegen Sie es, gehen 
Sie mit sich zu Rate. Sollten Sie glauben, daß ein solcher Zwang Ihre Kräfte überstiege, so gestehen 
Sie es frei; es wird mich weder beleidigen, noch befremden. Ich vergaß noch, Ihnen zu empfehlen, 
daß es gut sein würde, wenn Sie sich einen frommen Jargon angewöhnten und in den Geschichten 
des Alten und Neuen Testaments bewandert zu werden suchten, damit man Sie für Betschwestern 
halten kann, die es nicht erst seit gestern sind. Werden Sie Jansenistinnen 1 oder Molinistinnen 2, 
wie es Ihnen beliebt; doch wäre mein Rat, Sie bekennten sich zu der Ansicht Ihres Herrn Pfarrers. 
Vor allem ermangeln Sie nicht, bei jeder Gelegenheit die Kreuz und die Quer Ihren Groll gegen al-
les, was Philosoph heißt, auszulassen. Schreien Sie über Voltaire, als über den leibhaftigen Anti-
christ; lernen Sie das Werk Ihres Herrn Abbés auswendig und tragen Sie es im Notfall sogar zum 
Verkauf herum ... In Ihrem Hause werde ich Sie nicht sehen,« setzte Frau von Pommeraye hinzu, 
»denn wie wäre ich würdig, mit solchen heiligen Personen umzugehen? Doch seien Sie deswegen 
unbesorgt; Sie sollen mich manchmal heimlich und im stillen besuchen, und wir wollen uns unter 
sechs  Augen  für  Ihre  bußfertige  Lebensdiät  schadlos  halten.  Nur  daß  Sie  mir  nicht  über  dem 
Frommtun etwa im Ernst fromm werden! ... Was die Bestreitung Ihrer kleinen Wirtschaft betrifft, 
so ist das meine Sorge. Gelingt mein Projekt, so haben Sie mich nicht weiter nötig, schlägt es fehl, 
ohne daß Sie daran schuld sind, so bin ich reich genug, Ihnen ein erträglicheres und anständigeres 
Los zu verschaffen, als das war, welches Sie mir aufgeopfert haben. Aber vor allen Dingen Unter-

1 Jansenismus - eine auf den Niederländer Cornelius Jansen (+ 1638) zurückgehende religiöse 
romfeindliche Reformbewegung in der katholischen Kirche des 17. & 18. Jahrhunderts; be-
ruft sich auf die Gnadenlehre des Augustin und bekämpft die Jesuiten, er fordert Gewissens-
freiheit gegen jegliche Machtwillkür, existiert heute noch als Utrechter Kirche 

2 auf  Luis de Molina zurückgehende, jesuitischer Theologe, begründet die Gnadenlehre des 
Molinismus, + 1600
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werfung, blinde, unbeschränkte Unterwerfung unter meine Befehle! oder ich kann Ihnen weder für 
jetzt noch für die Zukunft stehen.«

Herr (indem er auf seine Dose schlägt und nach der Uhr sieht). Das ist ein Weiberkopf! 
Gott soll mich behüten, je einen ähnlichen anzutreffen!

Wirtin. Geduld! Geduld! Sie kennen ihn noch nicht.
Jakob. Schöne, allerliebste Frau Wirtin! wenn wir vorher ein Wörtchen mit unserer Flasche 

sprächen!
Wirtin. Herr Jakob! mein Champagner verschönert mich in Ihren Augen.
Herr. Ich habe schon lange eine Frage auf dem Herzen, die freilich sehr unbescheiden ist, 

die ich aber unmöglich länger zurückhalten kann.
Wirtin. Und die ist?
Herr. Ich bin überzeugt, Sie sind nicht in einem Gasthofe geboren.
Wirtin. Das ist wahr.
Herr. Sondern Sie sind aus einem höheren Stande durch außerordentliche Umstände in Ih-

ren gegenwärtigen versetzt worden.
Wirtin. Sie haben es getroffen.
Herr. Wie wäre es, wenn wir einen Augenblick die Geschichte der Frau von Pommeraye 

beiseite ließen und ...
Wirtin. Das geht nicht an. Ich erzähle zwar gern die Geschichten anderer Leute, aber nie 

meine eigene. Das will ich Ihnen jedoch sagen, daß ich in Saint-Cyr erzogen worden bin, wo ich 
wenig in der Bibel und desto mehr in Romanen gelesen habe. Von der königlichen Abtei bis zu 
dem Gasthof, den ich jetzt führe, ist es weit.

Herr. Genug, tun Sie, als ob ich nicht gefragt hätte.
Wirtin. Während unsere beiden Betschwestern alle Welt erbauten und der gute Geruch ihrer 

Frömmigkeit und ihrer heiligen Sitten sich ringsum verbreitete, beobachtete Frau von Pommeraye 
gegen den Marquis die äußeren Formen vollkommenster Hochachtung, Freundschaft und Vertrau-
lichkeit. Er war immer willkommen, nie zankte oder schmollte man mit ihm, wenn er auch noch so 
lange ausgeblieben war. Er erzählte ihr alle seine kleinen verliebten Abenteuer, und sie schien sich 
recht herzlich daran zu belustigen. Sie stand ihm sogar mit gutem Rate bei, wenn irgendeine Lieb-
schaft ihm nicht nach Wunsch glücken wollte. Zuweilen ließ sie sogar ein Wort von Heirat fallen; 
aber  das alles  in einem so uninteressierten  Tone,  daß einem unmöglich  der Verdacht  kommen 
konnte, als denke sie dabei an sich. Sagte ihr der Marquis etwas Artiges oder Galantes, wovon man 
sich einer Frau gegenüber die man so gut gekannt hat, nie ganz dispensieren kann, so lächelte sie 
entweder darüber, oder sie tat, als ob sie es gar nicht gemerkt hätte. Wenn man ihr glauben durfte, 
war ihr Herz ganz ruhig; sie sagte: nie hätte sie es für möglich gehalten, daß ein Freund wie er zur 
Glückseligkeit ihres Lebens hinreiche, auch seien die ersten Jahre der Jugend längst bei ihr vorüber 
und ihre Leidenschaft gänzlich verschäumt.

»Wie? Sie haben mir nicht das geringste anzuvertrauen?«
»Nein« ...
»Aber mein Freund, der junge Graf, der Sie zu der Zeit, als ich noch bei Ihnen obenan war, 

so heftig bestürmte.«
»Ich habe ihm mein Haus verboten und sehe ihn nicht mehr.«
»Aber nehmen Sie mir's nicht übel, das ist ein wenig wunderlich. Und warum das?«
»Weil er mir zuwider war.«
»Ach, gnädige Frau! Ich glaube Ihren Beweggrund zu erraten; Sie lieben mich noch.«
»Das könnte wohl sein.«
»Sie rechnen auf einen Rückfall von meiner Seite.«
»Sollte ich das nicht?«
»Sie wollen, daß man Ihrem Betragen während der Zeit meiner Flatterhaftigkeit nicht den 

geringsten Vorwurf machen soll.«
»Getroffen!«
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»Und sollte ich so glücklich oder unglücklich sein, mich zu belehren, so würden Sie sich 
ohne Zweifel ein Verdienst daraus machen, über mein voriges Unrecht das tiefste Stillschweigen zu 
beobachten.«

»Sie haben eine große Meinung von meiner Delikatesse und Großmut.«
»O, liebe Freundin, nach dem, was Sie bereits für mich getan haben, traue ich Ihnen jede 

Art Heroismus zu.«
»Ich bin gar nicht böse darüber, daß Sie so von mir denken.«
»Auf Ehre, gnädige Frau! ich laufe bei Ihnen die größte Gefahr, das weiß ich.«
Jakob. Und ich auch.
Wirtin. Drei Monate ungefähr standen sie bereits auf diesem Fuße, als Frau von Pommeraye 

endlich glaubte, daß es Zeit sei, ihr Triebwerk in Gang zu setzen. An einem schönen Sommertag, 
wo sie den Marquis mittags bei sich zu Tische erwartete, ließ sie der d'Aisnon und ihrer Tochter sa-
gen, sie möchten sich in den königlichen botanischen Garten begeben. Der Marquis stellte sich ein; 
man setzte sich frühzeitig zu Tische, aß und trank mit munterer Laune; nach Tische schlug Frau 
von Pommeraye dem Marquis einen Spaziergang vor, wenn er nichts Besseres zu tun wüßte. Es traf 
sich gerade, daß an eben dem Tage weder Schauspiel noch Oper war. Der Marquis machte selbst 
diese Bemerkung, und um sich für ein angenehmes Schauspiel durch ein nützliches zu entschädi-
gen, tat er zufällig selbst der Marquise den Vorschlag, das königliche Naturalienkabinett zu bese-
hen. Sie können leicht denken, daß die Dame nichts dagegen einzuwenden hatte. Man ließ also an-
spannen, fuhr nach dem Garten und mischte sich unter die Menge, betrachtete wie sie alles, und sah 
wie sie nichts. Als sie das königliche Kabinett besehen hatten, machten der Marquis und seine gute 
Freundin einen Spaziergang im Garten. Sie schlugen die erste Allee zur Rechten unweit der Baum-
schule ein. Plötzlich stieß Frau von Pommeraye einen Ruf der Überraschung aus und sagte:

»Ich irre mich nicht, sie sind es wirklich.«
Sie ließ alsbald den Arm des Marquis fahren und ging auf unsere beiden frommen Damen 

zu. Die junge d'Aisnon war in ihrer einfachen Kleidung, welche die Blicke nicht auf sich zog und 
so die ganze Aufmerksamkeit auf die Person fixierte, zum Entzücken schön.

»Ach! Sind Sie es wirklich, Madame?«
»Ja, ich bin's.«
»Und wie befinden Sie sich? und wie ist es Ihnen seither gegangen? Ich habe Sie eine ganze 

Ewigkeit nicht gesehen.«
»Sie wissen unser Unglück. Wir haben uns darein finden und so still und eingezogen leben 

müssen, wie es sich für unsere engen Verhältnisse schickt. Es ist am besten, sich aus der Welt zu-
rückzuziehen, wenn man nicht mehr mit Anstand darin leben kann.«

»Aber mich so ganz aufzugeben! mich, die auch nicht mehr zur großen Welt gehört und 
stets soviel Verstand gehabt hat, sie so abgeschmackt zu finden, wie sie in der Tat ist!«

»Mißtrauen ist eine gewöhnliche Folge des Unglücks; Notleidende fürchten immer zur Last 
zu fallen.«

»Sie mir zur Last? Wissen Sie wohl, daß schon der bloße Verdacht für mich beleidigend 
ist?«

»An mir lag die Schuld nicht, gnädige Frau! Wohl zehnmal habe ich die Mama an Sie erin-
nert, aber ich erhielt immer zur Antwort: ›Frau von Pommeraye? ... nein, meine Tochter; uns kennt 
kein Mensch mehr.‹«

»Wie ungerecht! Wir wollen uns setzen und ein wenig schwatzen. Dieser Herr ist der Mar-
quis des Arcis, mein Freund, vor dem wir uns nicht im mindesten zu genieren brauchen. Ei, wie 
groß ist Mademoiselle geworden, seit wir uns nicht gesehen haben! wie schön!«

»Das Gute hat wenigstens unsere Lage, daß sie uns alles fern hält, was der Gesundheit scha-
det. Betrachten Sie sie einmal im Gesicht! Sehen Sie einmal ihre Arme! Das alles haben wir der 
mäßigen und geregelten Lebensart, dem Schlaf, der Arbeit und einem guten Gewissen zu verdan-
ken; und das ist nichts Kleines.«

Man setzte sich, man plauderte freundschaftlich zusammen. Die alte d'Aisnon sprach viel, 
die junge wenig, beide aber im Ton frommer Demut, doch ohne Ziererei und Übertreibung. Lang 
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ehe es zu dämmern anfing, schickten die beiden frommen Damen sich schon zum Aufbruch an. 
Man stellte ihnen vor, es wäre noch zu früh: aber die alte d'Aisnon flüsterte der Frau von Pom-
meraye ziemlich laut ins Ohr, daß sie noch eine Andachtsübung vorhätten und daß sie unmöglich 
länger bleiben könnten.

Sie hatten sich schon eine ziemliche Strecke voneinander entfernt, als es Frau von Pom-
meraye auf einmal einfiel, daß sie weder gefragt, wo sie wohnten, noch auch ihnen selbst ihre eige-
ne Wohnung genannt hätte. Diesen Fehler, setzte sie hinzu, hätte ich früher nicht begangen. So-
gleich eilte der Marquis ihnen nach,  um das Versehen wieder gutzumachen.  Die Karte mit  der 
Adresse der Frau von Pommeraye nahmen sie an; aber soviel Mühe der Marquis sich auch gab, so 
konnte er doch nicht von ihnen erfahren, wo sie selbst wohnten. Er wagte es nicht einmal, ihnen 
seinen Wagen anzubieten, wozu er sich, wie er Frau von Pommeraye gestand, versucht gefühlt hat-
te.

Der Marquis versäumte nicht, sich bei der Marquise zu erkundigen, wer die beiden Frauen 
eigentlich wären.

»Zwei Geschöpfe, die gewiß weit glücklicher sind als wir. Welche blühende Gesundheit! 
welche Heiterkeit auf ihrem Gesicht! welche Unschuld und Sittsamkeit in ihren Reden! In unseren 
Zirkeln sieht man so etwas nicht, hört man so etwas nicht. Wir bedauern die Andächtigen, und die 
Andächtigen bedauern uns; und am Ende möchte ich wirklich fast glauben, daß sie recht haben.«

»Ich will nicht hoffen, gnädige Frau, daß Sie selbst eine Betschwester werden wollen?«
»Warum nicht?«
»Sehen Sie sich vor! Ich wünschte nicht, daß unser Bruch, wenn man es einen Bruch nen-

nen kann, Sie zu dieser Schwachheit verleitete.«
»Sie sähen es also wohl lieber, wenn ich dem kleinen Grafen mein Haus wieder öffnete?«
»Weit lieber.«
»Und Sie würden es mir raten?«
»Ohne Besinnen.«
Frau von Pommeraye erzählte nun dem Marquis, was sie von dem Namen, der Heimat, dem 

früheren Stande und dem Prozesse der beiden Frauen wußte. Sie tat es mit so viel Wärme und Inter-
esse, als ihr möglich war. »Es sind zwei Frauen von seltenen Verdiensten,« fuhr sie fort, »beson-
ders die Tochter. Sie sehen leicht ein, daß bei einer Gestalt, wie dieses Mädchen sie hat, ihre Besit-
zerin in Paris nie Not leiden würde, sobald sie Lust bezeigte, davon Gebrauch zu machen; aber sie 
ziehen bescheidenes Leben in Ehrbarkeit einem schimpflichen Wohlstande vor. Sie haben indes so 
wenig aus dem Schiffbruch ihres Vermögens gerettet, daß es mir ein Rätsel ist, wie sie es anfangen, 
zu leben. Aber das arbeitet Tag und Nacht. Armut ertragen, wenn man in Armut geboren und erzo-
gen ist – das können tausend Menschen; aber vom Überfluß zum Mangel übergehen, sich darein 
schicken und überdies sein Glück darin finden – das ist es, was ich nicht begreifen kann. Solche 
Wunder kann nur die Religion bewirken! Mögen unsere Philosophen immer schwatzen, was sie 
wollen, die Religion hat doch ihr Gutes.«

»Ja, für Unglückliche.«
»Und wer auf der Welt ist wohl ohne Unglück?«
»Ich will des Todes sein, gnädige Frau, wenn Sie nicht noch eine Heilige werden.«
»Das wäre wohl ein großes Unglück! Wie wenig bedeutet dieses Leben, wenn man es mit 

einer zukünftigen Ewigkeit vergleicht!«
»Wahrhaftig, Sie reden schon wie ein Bußprediger.«
»Ich rede wie eine Person, die von dem, was sie sagt, überzeugt ist. Antworten Sie mir ein-

mal aufrichtig, lieber Marquis! wie sehr würden alle Schätze dieser Erde vor unseren Augen zusam-
menschrumpfen,  wenn  uns  die  Freuden  und  Schrecken  einer  anderen  Welt  stets  vor  Augen 
ständen? wer würde es wagen, ein junges Mädchen zu verführen, oder eine Gattin von der Seite ih-
res Gatten zu reißen, wenn ihm der Gedanke plötzlich vorschwebte: du kannst in ihren Umarmun-
gen sterben und dann ewig verdammt werden! Gestehen Sie selbst, müßte man nicht von Sinnen 
sein, um sich dem auszusetzen?«

»Und doch geschieht das täglich.«
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»Weil man keine Religion mehr hat; weil man sich betäubt.«
»Nein, weil unsere religiösen Anschauungen wenig Einfluß auf unsere Sitten haben. Aber, 

liebe Freundin! Ich schwöre darauf, Sie stürzen noch Hals über Kopf in den Beichtstuhl.«
»Das wäre auch wirklich das Beste, was ich tun könnte.«
»Ach, gehen Sie, Sie sind eine Närrin! Sie haben noch zwanzig angenehme Jahre reizender 

Sünden vor sich, nehmen Sie sie wahr! nachher können Sie sie bereuen und, wenn Sie Lust dazu 
haben, zu Füßen Ihres Beichtvaters damit prahlen, in einem neuen Leben zu wandeln ... Aber unse-
re Unterredung hat eine sehr ernsthafte Wendung genommen. Ihre Einbildungskraft ist fürchterlich 
finster gestimmt, und das kommt alles von dem abscheulichen Klausnerleben her, in das Sie sich 
vergraben. Folgen Sie mir. Lassen Sie so bald wie möglich den kleinen Grafen wieder zu sich kom-
men; und dann stehe ich Ihnen dafür, daß Sie weder Teufel noch Hölle mehr sehen und wieder die 
heitere liebenswürdige Frau werden sollen, die Sie vorher waren. Oder fürchten Sie vielleicht, daß 
ich Ihnen einen Vorwurf daraus machen möchte, wenn es ja mit  uns wieder auf den alten Fuß 
käme? Aber erstlich, wer weiß, ob das je geschieht! und Sie wollten sich aus einer wohl oder übel 
gegründeten Besorgnis um das süßeste Vergnügen bringen? In Wahrheit, die Ehre, es mir zuvorge-
tan zu haben, ist dieses Opfer nicht wert.«

»Alles, was Sie sagen, ist sehr wahr, aber das ist es auch nicht, was mich abhält ...«
Sie sprachen noch mancherlei, woran ich mich aber nicht mehr erinnere.
Jakob. Frau Wirtin, wir wollen einmal trinken, das frischt das Gedächtnis auf.
Wirtin. Also, trinken wir!
Nachdem sie noch einmal in der Allee auf und abgegangen waren, stiegen Frau von Pom-

meraye und der Marquis wieder in den Wagen; Frau von Pommeraye sagte:
»Wie mich das alt macht! Als ich nach Paris kam, war das nicht größer als ein Krautsten-

gel.«
»Sie meinen die Tochter der Dame, die wir auf dem Spaziergange angetroffen haben?«
»Ja. Das ist wie in einem Garten, wo die verwelkten Rosen den frischen Platz machen. Ha-

ben Sie sie wohl genau angesehen?«
»O, daran habe ich es nicht fehlen lassen.«
»Wie finden Sie sie?«
»Es ist ein Madonnenkopf von Raffael auf dem Körper seiner Galathea, und dann eine Sü-

ßigkeit in der Stimme!«
»Eine Bescheidenheit in ihrem Blick!«
»Ein Anstand in ihren Manieren! Eine Sittsamkeit in ihren Reden, die mir noch bei keinem 

Mädchen so aufgefallen ist, wie bei dieser, alles die Frucht einer guten Erziehung.«
»Ja, wenn sie von einer guten natürlichen Anlage unterstützt wird.«
Der Marquis setzte Frau von Pommeraye vor ihrem Hause ab, und diese hatte nichts eilige-

res zu tun, als unseren beiden frommen Damen über die Art, wie sie ihre Rolle gespielt hatten, ihre 
Zufriedenheit zu bezeugen.

Jakob. Wenn sie so fortfahren, wie sie angefangen haben, so wird der Marquis des Arcis 
seinen Hals nicht aus der Schlinge bringen und wenn er der Teufel selbst wäre.

Herr. Ich möchte wohl wissen, wo eigentlich der Plan hinausläuft.
Jakob. Und mir würde das höchst unangenehm sein, denn es würde mir mein ganzes Ver-

gnügen stören.
Wirtin. Von dem Tage an kam der Marquis weit öfter zur Frau von Pommeraye, die es wohl 

bemerkte, doch ohne ihn nach der Ursache zu fragen. Sie sprach niemals zuerst von den beiden 
Frauen, sondern wartete, bis er selbst davon anfing, was der Marquis immer mit Ungeduld und mit 
einer schlecht geheuchelten Gleichgültigkeit tat.

Marquis. Haben Sie Ihre Freundinnen gesehen?
Frau von P. Nein.
Marquis. Wissen Sie wohl, daß Sie gar nicht schön handeln? Sie sind reich und die beiden 

Frauen arm; und Sie laden sie nicht einmal ein, ab und zu bei Ihnen zu essen!
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Frau von P. Ich hätte mir doch geschmeichelt, daß der Herr Marquis mich ein wenig besser 
kennte!  Vor  Zeiten  dichtete  seine  Liebe  mir  Tugenden  über  Tugenden  an,  und  jetzt  ist  seine 
Freundschaft so artig, mir Fehler zuzutrauen. Ich habe sie wohl zehnmal zu Tische gebeten und 
nicht ein einzigesmal haben sie die Einladung angenommen. Sie haben ihre eigenen besonderen 
Grillen, warum sie nicht zu mir kommen wollen, und wenn ich sie besuche, so muß ich meinen 
Wagen am Eingang der Straße halten lassen und ganz einfach gekleidet ohne Schminke und Juwe-
len und zu Fuße mich zu ihnen schleichen. Man darf sich aber nicht allzusehr über diese Vorsicht 
wundern. Eine üble Nachrede oder Auslegung würde hinreichend sein, den guten Willen einiger 
wohltätigen Personen zu erkälten und sie ihrer Unterstützungen zu berauben. Marquis! es scheint, 
als ob es heutzutage viel Überwindung kostete, Gutes zu tun.

Marquis. Niemand mehr, als die Frommen.
Frau von P. Schon der geringste Vorwand ist ihnen hinreichend, sich davon freizusprechen. 

Erführe man also, daß ich mich für sie interessiere,  so würde es gleich heißen: Frau von Pom-
meraye nimmt sich ihrer an, sie haben also nichts mehr nötig ... Und von dem Augenblick an hörten 
alle Almosen auf.

Marquis. Almosen? 
Frau von P. Ja, Almosen.
Marquis. Diese Damen sind Ihre Bekannten, und sie müssen von Almosen leben? 
Frau von P. Noch einmal, Marquis! Ich merke immer mehr, daß Sie mich nicht mehr lieben 

und daß mit Ihrer Zärtlichkeit zugleich ein Teil Ihrer Achtung verflogen ist. Wer hat Ihnen gesagt, 
es liege an mir, daß diese Frauen Almosen aus der Kirchspielkasse annehmen müssen?

Marquis. Ich bitte um Verzeihung, gnädige Frau, tausendmal um Verzeihung! Aber, warum 
weigern sie sich, Wohltaten von der Hand einer Freundin anzunehmen?

Frau von P. Ach, Marquis! wir Weltkinder sind weit entfernt, die Bedenklichkeiten solcher 
wunderlichen schüchternen Seelen zu verstehen; sie halten es nicht für schicklich, Wohltaten von 
fremder Hand ohne Unterschied anzunehmen.

Marquis. Aber, das heißt uns des besten Mittels berauben, unsere unsinnige Verschwendung 
wieder gutzumachen.

Frau von P. Ganz und gar nicht. Gesetzt zum Beispiel, der Marquis des Arcis nähme Anteil 
an ihrem Schicksal – was könnte ihn abhalten, seine milde Beisteuer durch würdigere Hände ihnen 
zufließen zu lassen? 

Marquis. Die aber vielleicht desto weniger sicher wären!
Frau von P. Das könnte wohl sein.
Marquis. Sagen Sie mir offenherzig, wenn ich ihnen zwanzig Louisdor schickte – glauben 

Sie, daß sie mir das Geld zurückschicken würden?
Frau von P. Ich bin davon überzeugt; und würde Ihnen ein solcher Korb bei der Mutter ei-

ner so schönen Tochter etwa übel angebracht scheinen?
Marquis. Wissen Sie wohl, daß ich sehr in Versuchung gewesen bin, den Damen einen Be-

such zu machen?
Frau von P. Das glaube ich gern. Marquis! Marquis! seien Sie auf Ihrer Hut! Diese An-

wandlung von Mitleid kommt sehr plötzlich und ist höchst verdächtig.
Marquis. Mag sie doch! Aber glauben Sie, daß man mich angenommen hätte?
Frau von P. Nein, gewiß nicht! Der Glanz Ihrer Equipage, Ihrer Kleider, Ihrer Bedienten 

und die Schönheit des jungen Mädchens – was würde es mehr brauchen, um der ganzen Nachbar-
schaft Stoff zu böser Nachrede zu geben und die beiden armen Frauen ins Unglück zu stürzen?

Marquis. Das betrübt mich; denn das war sicherlich nicht meine Absicht. Man muß also 
Verzicht darauf tun, sie zu sehen und ihnen zu helfen?

Frau von P. Ich glaube schon.
Marquis. Wie aber, wenn ich meine milden Gaben durch Ihre Hände gehen ließe?
Frau von P. Ich muß Ihnen offenherzig bekennen, daß ich meine Vermittlung nicht zu einer 

Wohltätigkeit hergeben mag, die mir ein wenig sehr unlauter aussieht.
Marquis. Das ist grausam!
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Frau von P. Grausam? Ja, das ist hier das rechte Wort.
Marquis. Welche Vorstellung! Ich glaube, Sie haben mich zum Besten, gnädige Frau! Ein 

junges Mädchen, das ich ein einziges Mal in meinem Leben gesehen habe ...
Frau von P. Aber eines von den wenigen, die man nie zu vergessen pflegt, wenn man sie 

einmal gesehen hat. 
Marquis. Es ist wahr, solche Gesichter verfolgen einen.
Frau von P. Marquis, nehmen Sie sich in acht! Sie sind auf dem Wege, sich manchen Kum-

mer zu bereiten, und ich möchte Sie lieber davor schützen, als nachher Ihre Trösterin werden müs-
sen! Verwechseln Sie dieses Mädchen nicht mit denen, die Sie bisher gekannt haben. Sie ist him-
melweit davon verschieden. Ein Mädchen wie dieses versucht man nicht, verführt man nicht, man 
kommt ihm nicht näher, es gibt kein Gehör, und niemals gelangt man ans Ziel.

Der Marquis erinnerte sich mit einemmal, daß ein dringendes Geschäft auf ihn warte. Er 
sprang hastig auf und verließ mürrisch das Zimmer.

Eine ziemliche Zeit hindurch ließ der Marquis keinen Tag vergehen, ohne Frau von Pom-
meraye zu besuchen. Aber er kam, setzte sich und sprach keine Silbe. Frau von Pommeraye führte 
allein das Wort. Er blieb ungefähr eine Viertelstunde da, stand dann wieder auf und ging seiner 
Wege. Er blieb hierauf beinahe einen Monat lang ganz aus. Dann kam er wieder zum Vorschein; 
aber er sah traurig, melancholisch und ganz verfallen aus. Als die Marquise ihn zu Gesicht bekam, 
rief sie: »Mein Gott, wie sehen Sie aus! Wo haben Sie gesteckt? Haben Sie die ganze Zeit über im 
Freudenhaus geschwärmt?«

Marquis. Wahrhaftig! Sie haben es fast getroffen. Aus Verzweiflung habe ich mich in das 
ausschweifendste Leben gestürzt.

Frau von P. Aus Verzweiflung?
Marquis. Ja, aus Verzweiflung.
Er ging hierauf, ohne ein Wort weiter zu sagen, im Zimmer hastig auf und ab, trat ans Fens-

ter, sah den Himmel an; blieb vor Frau von Pommeraye stehen, ging an die Tür, rief seine Bedien-
ten, denen er doch nichts zu befehlen hatte, schickte sie wieder fort, kam zurück in das Zimmer und 
trat von neuem vor Frau von Pommeraye hin, die mit ihrer Arbeit beschäftigt war und gar nicht auf 
ihn acht gab. Er wollte reden und wagte es nicht. Endlich erbarmte sich Frau von Pommeraye sei-
ner und sagte zu ihm:

»Was fehlt Ihnen? Einen ganzen Monat haben Sie sich nicht sehen lassen; jetzt kommen Sie 
auf einmal wieder zum Vorschein, sehen aus, als hätten Sie im Grabe gelegen und irren im Zimmer 
umher, wie eine Seele, die spukt.«

Marquis. Ich halte es nicht länger aus! ich muß Ihnen alles entdecken. Die Tochter Ihrer 
Freundin hat den lebhaftesten Eindruck auf mich gemacht. Ich habe mir alle erdenkliche Mühe ge-
geben, sie zu vergessen; aber je mehr Mühe ich mir gab, desto gegenwärtiger wurde sie meinem 
Herzen. Dieses himmlische Mädchen hat mich ganz bezaubert.  Freundin! Sie müssen mir einen 
wichtigen Dienst leisten!

Frau von P. Und welchen?
Marquis. Ich muß sie durchaus wiedersehen und nur Ihnen kann ich das verdanken. Ich 

habe meine Kundschafter ausgeschickt und den beiden Frauenzimmern aufpassen lassen; sie tun 
weiter nichts, als daß sie vom Hause in die Kirche und aus der Kirche wieder nach Hause gehen. 
Wohl zehnmal bin ich zu Fuß an ihnen vorbeigegangen; aber sie haben mich nicht einmal eines 
Blicks gewürdigt. Ich pflanzte mich sogar wie eine Bildsäule unter ihrer Haustür auf: alles verge-
bens. Erst haben sie mich zum ausschweifendsten Menschen von der Welt gemacht und zuletzt so 
fromm und andächtig wie einen Engel; denn ganze vierzehn Tage habe ich nicht eine einzige Messe 
versäumt. Ach, Freundin! welch eine Gestalt! wie schön! wie unaussprechlich reizend!

Frau von Pommeraye wußte das alles schon längst. »Sie wollen sagen,« antwortete sie dem 
Marquis, »daß, nachdem Sie alles aufgeboten haben, wieder zur Vernunft zu kommen, Sie nichts 
unterlassen haben, verrückt zu werden, und daß letzteres Ihnen auch geglückt ist?
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Marquis. Jawohl, geglückt! Und ich kann Ihnen nicht beschreiben, bis zu welch fürchterli-
chem Grade! Wollen Sie sich meiner nicht erbarmen? und soll ich Ihnen nicht das Glück zu verdan-
ken haben, sie wiederzusehen?

Frau von P. Die Sache ist nicht leicht; doch ich will mich ihr gern unterziehen, wenn Sie 
mir eins versprechen; nämlich, daß Sie von nun an die armen Frauen in Ruhe lassen und aufhören, 
sie zu quälen. Ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß sie mir Ihre Verfolgungen nicht ohne Bitter-
keit geschrieben haben. Sie können den Brief lesen; hier ist er ...

Der Brief, den man dem Marquis zu lesen gab, war zwischen den drei Frauen verabredet 
worden. Es hatte den Anschein, als ob die junge Aisnon ihn auf Befehl ihrer Mutter geschrieben 
habe, und man hatte so viel Edles, Sanftes, Rührendes, so viel Geist- und Geschmackvolles hinein-
gewebt, als nötig war, um dem Marquis vollends den Kopf zu verdrehen. Auch begleitete er jedes 
Wort mit einem Ausruf und überlas jede Stelle noch einmal. Er weinte vor Freude und sagte zu 
Frau von Pommeraye: »Gestehen Sie, gnädige Frau, daß man gar nicht besser schreiben kann.«

»Das gestehe ich gern.«
»Und daß jede Zeile das Herz mit Bewunderung und Ehrfurcht für Frauen von einem sol-

chen Charakter erfüllt.«
»Das sollte so sein.«
»Ich werde Ihnen gewiß mein Wort halten; aber ich beschwöre Sie, halten auch Sie Wort!«
Frau von P. In Wahrheit, Marquis! ich bin fast eine so große Närrin, wie Sie. Sie müssen 

noch eine fürchterliche Gewalt über mein Herz behalten haben; und das erschreckt mich.
Marquis. Wann werde ich sie wiedersehen?
Frau von P. Das kann ich jetzt noch nicht bestimmen. Erst muß ich überlegen, wie die Sa-

che einzufädeln und jeglicher Verdacht zu vermeiden ist. Ihre Absichten können diesen Frauen kein 
Rätsel sein; stellen Sie sich nun selbst vor, in welchem Licht meine Gefälligkeit vor ihnen erschei-
nen würde, wenn sie auf den Argwohn kämen, daß ich mit Ihnen unter einer Decke steckte ... Aber 
wirklich, Marquis, wozu habe ich auch nötig, mich dieser Verlegenheit auszusetzen! Was liegt mir 
daran, ob Sie lieben oder nicht lieben? ob Sie Torheiten begehen oder nicht! Suchen Sie sich selbst 
aus dem Handel zu ziehen, so gut es gehen will. Sie muten mir da wahrhaftig eine höchst sonderba-
re Rolle zu.

Marquis. Liebe Freundin! wenn Sie mich verlassen, so bin ich verloren. Ich will nicht mich 
selbst in Anschlag bringen, weil das Sie nur beleidigen würde; aber ich will Sie im Namen dieser 
interessanten und anbetungswürdigen Geschöpfe beschwören, die Ihnen so teuer sind. Sie kennen 
mich; ersparen Sie ihnen alle die Verrücktheiten, deren ich fähig bin. Ich suche sie gewiß in ihrer 
Wohnung auf, ich sage es Ihnen zum voraus; ja, ich tue es, ich sprenge ihre Tür, ich verschaffe mir 
Zugang, es koste, was es wolle, ich setze mich bei ihnen nieder; und ich mag für nichts bürgen, was 
ich dann sagen oder tun werde. Sie wissen, in welchem Zustande der Erregung ich mich befinde; 
Sie haben alles von mir zu fürchten ...

»Bemerken Sie wohl, meine Herren!« fuhr die Wirtin fort, »daß der Marquis des Arcis die 
ganze Zeit über kein Wort hervorgebracht hatte, das nicht ein Dolchstich für das Herz der Frau von 
Pommeraye gewesen wäre. Sie erstickte fast vor Unwillen und Wut; daher antwortete sie dem Mar-
quis auch mit einer stockenden und bebenden Stimme: »Ja, Sie haben recht ... Ach, wenn ich je mit 
einer solchen Leidenschaft geliebt worden wäre, wer weiß, ob ... doch wir wollen das gut sein las-
sen ... Zum mindesten will ich mich der Sache nicht zu Ihrem Besten unterziehen ... Doch hoffe ich 
wenigstens, Herr Marquis, daß Sie mir Zeit lassen werden.

Marquis. Die kürzeste, die nur möglich ist.
Jakob. Frau Wirtin, Frau Wirtin! was ist das für ein Teufelsweib! Die Hölle selbst kann 

nicht ärger sein. Ich zittere wie ein Espenlaub und muß mir notwendig wieder Mut trinken ... Wol-
len Sie mich ganz allein trinken lassen?

Wirtin Ich bin nicht so furchtsam! ... Frau von Pommeraye rief aus, als er weg war: »Ich lei-
de schrecklich; aber ich leide nicht allein. Grausamer Mann! wie lange meine Qual dauern wird, 
weiß ich nicht; aber daß ich die deinige zu einer Ewigkeit machen will, das weiß ich gewiß ...«
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Sie spannte wohl einen Monat lang den Marquis mit der Erwartung der versprochenen Zu-
sammenkunft auf die Folter; das heißt: sie ließ ihm volle Zeit, sich abzuhärmen, noch trunkener von 
Liebe zu werden, und unter dem Vorwand, ihm die langwierige Verzögerung zu versüßen, erlaubte 
sie ihm, mit ihr von seiner Leidenschaft zu sprechen.

Herr. Um ihn dadurch noch mehr darin zu bestärken.
Jakob. Ein Teufelsweib! Frau Wirtin, meine Furcht verdoppelt sich. (Trinkt.)
Wirtin. Der Marquis kam also täglich zur Frau von Pommeraye, um mit ihr von seiner Liebe 

zu schwatzen; und diese suchte durch die arglistigen Reden ihn immer noch mehr zu reizen, noch 
mehr anzufeuern und noch tiefer ins Verderben zu stürzen. Er erkundigte sich nach dem Vaterland, 
der Herkunft, der Erziehung, den Glücksumständen und dem verlorenen Prozesse der beiden Da-
men; er sprach unaufhörlich davon und glaubte, es immer noch nicht recht zu wissen und immer 
noch nicht hinreichend davon gerührt zu sein. Die Marquise machte ihn auf jeden Fortschritt seiner 
Leidenschaft aufmerksam und gewöhnte ihn unvermerkt an den Ausgang, den der Roman nehmen 
könnte, unter dem Vorwand, ihn davon abzuschrecken.

»Marquis!« sagte sie, »sehen Sie sich wohl vor! Das kann Sie weiter führen, als Sie wollen. 
Es könnte vielleicht eine Zeit kommen, wo meine Freundschaft, die Sie jetzt so befremdend miß-
brauchen, mich weder in meinen eigenen Augen, noch in den Ihrigen entschuldigen könnte. Zwar 
geschehen täglich wohl noch weit tollere Dinge; aber, Marquis, ich fürchte sehr, daß dieses Mäd-
chen niemals, oder doch wenigstens nur unter Bedingungen, die bisher ganz und gar nicht nach Ih-
rem Geschmack gewesen sind, die Ihrige werden wird.«

Als Frau von Pommeraye den Marquis zu dem, was sie mit ihm vorhatte, hinlänglich vorbe-
reitet glaubte, kartete sie es mit den beiden d'Aisnons ab, daß sie einen Mittag bei ihr speisen soll-
ten; und dem Marquis sagte sie, er möchte sie in Reisekleidern überraschen, damit es das Ansehen 
hätte, als ob es bloßer Zufall wäre.

Man war beim zweiten Gang, als der Marquis sich anmelden lieh. Er, die Frau von Pom-
meraye und beide d'Aisnons spielten die Rolle der Überraschung meisterlich.

»Gnädige Frau!« sagte er zu der Frau von Pommeraye, »ich komme von meinem Landgut; 
es ist zu spät, nach meinem Hause zu gehen, wo ich erst diesen Abend erwartet werde, und ich habe 
mir geschmeichelt, daß Sie mir erlauben würden, mich diesen Mittag bei Ihnen zu Gast bitten zu 
dürfen« ...

Und ohne die Antwort abzuwarten, nahm er einen Stuhl und setzte sich an den Tisch. Man 
hatte das Kuvert so gelegt, daß er neben die Mutter, und der Tochter gegenüber zu sitzen kam. Er 
dankte mit einem verstohlenen Wink der Frau von Pommeraye für diese feine Aufmerksamkeit. Als 
die erste Verlegenheit vorüber war, fingen die beiden frommen Damen an, wieder etwas Mut zu 
schöpfen. Man schwatzte von diesem und jenem; man ward sogar aufgeräumt. Der Marquis betrug 
sich gegen die Mutter mit der größten Aufmerksamkeit und gegen die Tochter mit der bescheidens-
ten Höflichkeit. Für die drei Frauen war es heimlich ein sehr possierlicher Auftritt, die Ängstlich-
keit zu sehen, mit welcher der Marquis jedes Wort auf die Waagschale legte und sich nicht das ge-
ringste erlaubte, was ihnen hätte Ärgernis geben können. Sie hatten die Grausamkeit, ihn drei ganze 
Stunden nacheinander die salbungsvollsten und frömmelndsten Diskurse führen zu lassen, und Frau 
von Pommeraye sagte zu ihm: »Wahrhaftig, Ihre Reden machen Ihren Eltern unendlich viel Ehre. 
Die ersten Eindrücke der Kindheit verlöschen doch nie. Sie sind so tief in alle Geheimnisse der 
göttlichen Gnade eingedrungen, daß man darauf schwören sollte, Sie hätten Ihr ganzes Leben im 
Kloster St.-François-de Sales zugebracht. Sollten Sie nicht vielleicht einmal ein wenig Quietist ge-
wesen sein? ...«

»Nicht, daß ich mich erinnern könnte, Madame...«
Es versteht sich von selbst,  daß unsere beiden Andächtigen ihre Unterhaltung mit allem 

schmückten, was sie an Geist, Feinheit und verführerischer Anmut besaßen. Im Vorübergehen be-
rührte man auch das Kapitel der Leidenschaften, und Mamsell Duquenoi (so hieß ihr Familienna-
me) behauptete, es gäbe nur eine einzige gefährliche. Der Marquis war ihrer Meinung. Zwischen 
sechs und sieben Uhr brachen die beiden Duquenoi auf. Alle Mühe, sie zu längerem Bleiben zu be-
wegen, war fruchtlos, und Frau von Pommeraye pflichtete der alten Duquenoi darin bei, daß man 
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vor allen Dingen erst seine Pflichten erfüllen müsse, wenn einem nicht jeder Tag durch Gewissens-
bisse verbittert werden solle. Zum großen Verdruß des Marquis nahmen also die beiden Damen Ab-
schied, und er blieb nun mit Frau von Pommeraye allein.

Frau von P. Nicht wahr, Marquis, ich bin eine gute Närrin? Zeigen Sie mir zu Paris die 
Frau, die das getan haben würde.

Marquis (sich ihr zu Füßen werfend). Nein, nein; in der ganzen Welt trifft man keine solche 
Frau an, wie Sie. Ihre Gütigkeit beschämt mich. Sie sind die einzige wahre Freundin, die es noch 
auf der Erde gibt.

Frau von P. Sind Sie auch sicher, Marquis, daß Sie den Wert meines heutigen Verfahrens 
immer so erkennen werden, wie jetzt?

Marquis. Ich müßte ein Ungeheuer von Undankbarkeit sein, wenn ich je anders dächte.
Frau von P. Nun von etwas anderem. Wie steht es jetzt mit Ihrem Herzen?
Marquis. Frei heraus: das Mädchen muß mein werden, oder ich gehe zugrunde.
Frau von P. Sicher wird sie es werden, aber es fragt sich, als was.
Marquis. Das wird sich zeigen.
Frau von P. Marquis! Marquis! ich kenne Sie, ich kenne diese Damen. Es ist alles schon da-

gewesen.«
Ungefähr zwei Monate ließ sich der Marquis bei der Frau von Pommeraye nicht sehen. 

Während dieser Zeit war er nicht untätig: er machte Bekanntschaft mit dem Beichtvater von Mutter 
und Tochter. Dieser war ein Freund des kleinen Abbé, von dem ich Ihnen schon gesagt habe. Nach-
dem dieser Pfaffe alle scheinheiligen Schwierigkeiten gemacht hatte, welche man einer unsauberen 
Intrige gegenüber geltend machen kann, verkaufte er die Heiligkeit seines Amtes so teuer als mög-
lich und ließ sich zu allem willig finden, was der Marquis von ihm verlangte.

Die erste Büberei, die der Mann Gottes beging, bestand darin, daß er den beiden Damen die 
Wohlgewogenheit des Pfarrers entzog und ihm weiß machte, daß die beiden Schutzbefohlenen der 
Frau von Pommeraye keine Almosen vom Kirchspiel mehr nötig hätten, und daß sie nur andere 
weit Dürftigere darum brächten. Seine Absicht war, sie durch den Druck des Mangels für seinen 
Plan geschmeidiger zu machen. Hierauf suchte er im Beichtstuhl Mutter und Tochter zu entzweien. 
Wenn die Mutter sich bei ihm über die Tochter beklagte, so vergrößerte er die Schuld der letzteren 
und suchte die Empfindlichkeit der ersteren noch mehr zu reizen. Klagte hingegen die Tochter über 
die Mutter, so gab er ihr zu verstehen, daß die elterliche Gewalt ihre Grenzen habe und daß es viel-
leicht möglich wäre, sie der tyrannischen Herrschaft ihrer Mutter zu entziehen, sobald diese ihre 
Verfolgungen bis zu einem gewissen Grade treiben würde. Als Buße legte er ihr auf, bald wieder 
zur Beichte zu gehen.

Ein anderes Mal sprach er mit ihr von ihrer Schönheit, aber nur obenhin, als von einem der 
gefährlichsten Geschenke, welche Gott einem Weibe geben könnte; von dem Eindruck, welchen sie 
auf einen gewissen sehr rechtschaffenen Mann gemacht hätte, den er nicht nannte, den man aber 
leicht erraten konnte. Dann kam er durch einen Übergang auf Gottes überschwängliche Barmher-
zigkeit; auf seinen Langmut gegen die Fehler der Menschen, welche durch gewisse Umstände ver-
anlaßt würden; auf die Schwachheit der sündigen Natur, für die jeder die Entschuldigung in seinem 
eigenen Busen finde; und auf die Macht und Allgemeinheit gewisser Neigungen und Menschlich-
keiten, von welchen selbst die heiligsten Personen nicht frei wären. Dann fragte er sie, ob sich noch 
nicht gewisse Lüste und Begierden in ihr geregt hätten? ob sich bei ihr das Temperament nicht 
durch gewisse Träume verriete? und ob sie in Gegenwart von Mannspersonen nicht eine gewisse 
Verwirrung spürte? Zuletzt warf er die Frage auf, ob ein Weib der Liebesleidenschaft eines Mannes 
nachgeben oder Widerstand leisten und ihn, für den das Blut Jesu Christi doch auch vergossen wor-
den sei, sterben und in seiner Verdammnis dahinfahren lassen müsse, – eine Frage, die er nicht zu 
entscheiden wagte. Nun holte er einen tiefen Seufzer, schlug die Augen gen Himmel und betete für 
die Seelen derer, die in Anfechtung lägen ...

Die junge Duquenoi ließ ihn schwatzen; und ihre Mutter und Frau von Pommeraye, denen 
sie alles getreulich wiedersagte,  gaben ihr noch mehr Geständnisse unter den Fuß, die alle den 
Zweck hatten, dem frommen Kuppler mehr Mut zu machen.
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Jakob. Hören Sie, Frau Wirtin! Ihre Frau von Pommeraye ist ein böses Weib.
Herr. Das ist bald gesagt, Jakob; aber woher rührt ihre Bösartigkeit? Wer anders ist schuld 

daran, als der Marquis des Arcis? Wäre der so geblieben, wie er geschworen hatte und wie er hätte 
sollen, so würdest du an der Frau von Pommeraye nicht den geringsten Fehler aussetzen können. 
Wenn wir unterwegs sind, bring mir deine Klagen gegen sie vor, und ich will dann ihren Anwalt 
machen. Aber der nichtswürdige kupplerische Pfaffe – von dem mag ich nichts wissen; den gebe 
ich dir preis.

Jakob. Er ist ein so böser Bube, daß ich von dem Augenblick an einen ordentlichen Wider-
willen gegen das Beichten bei mir spüre. Geht es Ihnen nicht auch so, Frau Wirtin?

Wirtin. Ich für mein Teil werde meinen alten Pfarrer nach wie vor besuchen. Der Mann ist 
gar nicht neugierig und will nicht mehr hören, als man ihm sagt.

Jakob. Wie wär's, wenn wir auf seine Gesundheit tränken?
Wirtin. Diesmal tue ich Ihnen gern Bescheid; es ist ein guter Mann, der an Sonn- und Fest-

tagen die jungen Burschen und Mädchen im Dorfe tanzen und sich lustig machen läßt, und nichts 
dagegen hat, wenn die Väter und Mütter zu mir kommen und bei mir zechen, sobald sie nur des 
Guten nicht zu viel tun. Auf die Gesundheit des Herrn Pfarrers!

Jakob. Des Herrn Pfarrers!
Wirtin. Die Mutter und Frau von Pommeraye sahen es kommen, daß der Mann Gottes über 

kurz oder lang seinem Beichtkind ein Liebesbriefchen zustecken würde, was auch geschah. Doch 
wie behutsam verfuhr er dabei! Er wisse selbst nicht, von wem es komme; er glaube aber, es müsse 
von irgendeiner mitleidigen und wohltätigen Seele herrühren, die vielleicht ihre Not erfahren hätte 
und ihr Beistand anböte, er habe ziemlich häufig derartige Briefe zuzustellen. »Übrigens, Made-
moiselle,« fuhr er fort, »sind Sie ein ehrbares Mädchen; Ihre Frau Mutter ist auch eine vorsichtige 
Matrone, und ich verlange von Ihnen, daß Sie den Brief nicht anders als in ihrem Beisein erbre-
chen.« Mamsell Duquenoi nahm den Brief in Empfang und brachte ihn ihrer Mutter, die ihn so-
gleich der Frau von Pommeraye schickte. Sobald letztere dies Papier in Händen hatte, ließ sie den 
Beichtvater kommen, wusch ihm tüchtig den Kopf, wie er es verdiente, und drohte, ihn bei seinen 
Obern zu verklagen, wenn sie je wieder etwas von ihm hören sollte. In diesem Briefchen erschöpfte 
sich der Marquis in Lobeserhebungen in bezug auf seine eigne und Mademoiselle Duquenois Per-
son. Er schilderte ihr das Ungestüm seiner Leidenschaft mit den lebendigsten Farben, machte die 
außerordentlichsten Versprechungen und schlug ihr sogar eine Entführung vor.

Als Frau von Pommeraye dem Beichtvater den Text gelesen hatte, ließ sie auch den Mar-
quis zu sich rufen und stellte ihm vor, wie sehr sein Betragen eines Mannes von Ehre unwürdig sei 
und wie sehr er ihre eigne Ehre dabei aufs Spiel gesetzt hätte. Sie zeigte ihm seinen Brief und be-
teuerte, daß sie, trotz der zärtlichen Freundschaft, die sie noch für ihn hege, nicht umhin könne, den 
Brief entweder der Obrigkeit zu unterbreiten oder der alten Mutter wieder zuzustellen, sobald ihrer 
Tochter das geringste widerfahren sollte.

»Marquis!« fuhr sie fort, »die Liebe macht Sie zu einem schlechten Menschen. Sie müssen 
von Natur recht bösartig sein, da dasjenige, was andere Leute zu großen Handlungen begeistert, bei 
Ihnen nur niedrige und entehrende Absichten erregt. Was haben diese armen Frauen Ihnen getan, 
daß Sie  ihr  Unglück noch durch Schimpf und Schande vermehren wollen?  Weil  das  Mädchen 
schön ist und tugendhaft bleiben will, so werfen Sie sich zu ihrem Verfolger auf? Wollten Sie Ursa-
che sein, daß sie einem der schönsten Geschenke des Himmels fluchen müßte? Und womit habe ich 
es verdient, Ihre Mitschuldige werden zu müssen? Vorwärts, Marquis! Fallen Sie vor mir nieder, 
bitten Sie mich um Vergebung und geloben Sie mir heilig, meine unglücklichen Freundinnen in 
Ruhe zu lassen ...«

Der Marquis versprach, ohne ihr Vorwissen keinen Schritt weiter zu tun, aber dies Mädchen 
müsse er besitzen, um welchen Preis es auch sei.

Der Marquis hielt nichts weniger als Wort. Da die Mutter einmal darum wußte, schwankte 
er keinen Augenblick mehr, sich geradezu an sie selbst zu wenden. Er gestand das Sträfliche seines 
ersten Plans ein, bot eine ansehnliche Summe, spiegelte etwas von Hoffnungen vor, welche mit der 
Zeit reifen könnten, und begleitete seinen Brief mit einem Kästchen voll der kostbarsten Juwelen.
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Die drei Frauen hielten Rat. Mutter und Tochter stimmten für die Annahme, aber das paßte 
nicht in den Plan der Frau von Pommeraye. Sie erinnerte die d'Aisnons an die ersten Artikel ihres 
Vertrages und drohte sogar alles zu verraten. Zum großen Leidwesen unserer beiden Betschwestern 
mußte also die junge Duquenoi die Ohrringe, welche ihr so prächtig standen, wieder abnehmen und 
Brief und Schmuck mit einer Antwort zurückschicken, aus welcher der ganze Stolz beleidigter Tu-
gend sprach.

Frau von Pommeraye hielt dem Marquis seine Wortbrüchigkeit auf das bitterste vor. Dieser 
entschuldigte sich, daß er sich nicht hätte unterstehen wollen, der Marquise eine so erniedrigende 
Kommission zuzumuten. »Marquis! Marquis!« sagte Frau von Pommeraye, »ich habe Sie schon 
einmal gewarnt, und ich wiederhole Ihnen die Warnung. Sie sind weit von dem Ziel, wonach Sie 
streben, aber es ist jetzt nicht mehr Zeit, Ihnen vorzupredigen! Es wären verlorene Worte; für Sie 
ist nun keine Rettung mehr.«

Der Marquis gestand, er selbst fühle dies, und bat sie nur um die Erlaubnis, noch einen letz-
ten Versuch wagen zu dürfen. Er wollte nämlich beiden Frauen eine beträchtliche Leibrente zusi-
chern, ihnen die Hälfte seines ganzen Vermögens geben und ihnen, solange sie lebten, eins von sei-
nen Häusern zu Paris und ein anderes auf dem Lande als Eigentum einräumen.

»Tun Sie das,« antwortete die Marquise, »ich verbiete Ihnen nichts weiter, als Gewalt zu 
brauchen. Aber glauben Sie mir, Freund! wahre Ehre und wahre Tugend lassen sich in den Augen 
derer, die sie besitzen, nicht mit allen Reichtümern der Welt aufwiegen. Ihre neuen Anerbietungen 
werden kein besseres Glück machen, als Ihre vorigen; ich kenne diese Damen zu gut und wollte 
wohl eine Wette darauf eingehen.«

Das neue Angebot  wurde gemacht,  und wieder hielten  die  drei  Frauen Rat.  Mutter  und 
Tochter erwarteten in bangem Schweigen die Entscheidung der Frau von Pommeraye. Diese ging 
einige Minuten auf und ab, ohne ein Wort zu sprechen.

»Nein, nein!« rief sie endlich, »das ist meinem gekränkten Herzen noch zu wenig.«
Und sogleich tat sie den unwiderruflichen Ausspruch, der Vorschlag sollte nicht angenom-

men werden.
Die beiden Frauen zerflossen in Tränen; sie warfen sich ihr zu Füßen und stellten ihr vor, 

wie hart es für sie sei, ein so gewaltiges Vermögen von sich stoßen zu müssen, da sie doch ohne die 
mindeste Gefahr zugreifen könnten.

Frau von Pommeraye gab ihnen ganz trocken zur Antwort:
»Bildet Ihr Euch etwa ein, daß alles, was ich seither tat, Euch zuliebe geschehen ist? Wer 

seid Ihr? und was bin ich Euch schuldig? was hält mich ab, Euch beide wieder Eurem früheren Ge-
werbe zurückzuschicken? Ich glaube gern, daß, was Euch angeboten wird, für Euch viel zu viel ist, 
aber für mich ist es zu wenig. Madame! Schreiben Sie hier die Antwort, die ich Ihnen diktieren 
werde und schicken Sie sie vor meinen Augen ab! ...«

Erschreckt noch mehr als niedergeschlagen kehrten die beiden Frauen in ihre Behausung 
zurück.

Jakob. Die Frau hat den Teufel im Leibe! Was will sie denn noch? Ist das Opfer der Hälfte 
eines großen Vermögens etwa keine genügende Strafe für ein Erkalten der Liebe?

Herr. Jakob! du bist nie ein Frauenzimmer und zwar noch weniger ein tugendhaftes Frauen-
zimmer gewesen, und du urteilst nach deinem Charakter, den aber die Frau von Pommeraye nicht 
hat. Soll ich aufrichtig mit dir sprechen? Ich fürchte sehr, daß die Vermählung des Marquis des Ar-
cis mit einer Buhldirne dort oben geschrieben steht.

Jakob. Steht sie dort oben geschrieben, so wird sie auch geschehen.
Wirtin. Der Marquis ließ Frau von Pommeraye nicht lange auf sich warten.
»Nun,« rief sie ihm entgegen, »wie steht es mit Ihrem neuen Vorschlag?«
Marquis. Getan und abgeschlagen! Ich bin in Verzweiflung darüber. Könnte ich diese un-

glückliche Leidenschaft doch aus meinem Herzen reißen, das Herz selbst möchte ich mit herausrei-
ßen, aber ich kann nicht. Sehen Sie mich einmal an, Marquise! Finden Sie nicht zwischen dem 
Mädchen und mir einige Ähnlichkeit?
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Frau von P. Ich habe Ihnen nichts davon sagen mögen, aber bemerkt hatte ich es gleich an-
fangs. Doch davon ist jetzt nicht die Rede. Was haben Sie beschlossen?

Marquis. Ich kann keinen Entschluß fassen. Zuweilen habe ich Lust, mich in eine Postchai-
se zu werfen und zu fahren, soweit mich die Erde trägt. Aber einen Augenblick nachher verliere ich 
alle Kraft, meine Sinne verlassen mich, ich bin wie halb tot, wie vor den Kopf geschlagen und weiß 
nicht, wo aus noch ein.

Frau von P. Ich rate Ihnen, nicht auf Reisen zu gehen, es verlohnt sich nicht der Mühe, bis 
nach Ville-juif zu fahren und wieder umzukehren.

Wirtin. Den andern Morgen schrieb der Marquis an die Marquise: »er sei auf seine Güter 
gereist und werde sich dort so lange aufhalten, als es ihm möglich sei. Er bäte sie, unterdessen bei 
ihren Freundinnen für sein Bestes zu arbeiten, wenn sich Gelegenheit dazu zeigen sollte. Seine Ab-
wesenheit dauerte gar nicht lange. Er kam mit dem festen Vorsatze zurück, das Mädchen zu heira-
ten.

Jakob. Der arme Marquis! er tut mir leid.
Herr. Mir nicht besonders.
Wirtin. Er stieg bei der Frau von Pommeraye ab. Sie war nicht zu Hause. Als sie kam, fand 

sie den Marquis in einem Lehnstuhl liegen, er hatte die Augen geschlossen und schien in tiefe Träu-
mereien versunken.

»Wie, Marquis? schon wieder da? Das Landleben hat nicht lange Reiz für Sie gehabt.«
»Nein,« gab er zur Antwort, »denn mir ist nirgends wohl. Ich bin mit dem festen Entschluß 

wiedergekommen, die größte Torheit zu begehen, die ein Mann von meinem Stand, von meinem 
Alter, von meinem Charakter nur begehen kann; aber es ist besser, zu heiraten, als ewig auf der 
Folter zu sein. So heirate ich denn.«

Frau von P. Marquis, der Schritt ist bedenklich und fordert reifliche Überlegung.
Marquis. Ich habe nur eine einzige Überlegung angestellt, die aber jede andere aufwiegt, 

und die ist: ich kann nicht unglücklicher werden, als ich schon bin.
Frau von P. Wenn Sie sich aber darin irrten!
Jakob. Die Verräterin!
Marquis. Nun, liebe Freundin, das, dächt' ich, wäre doch endlich eine Unterhandlung, die 

ich Ihnen mit Ehren auftragen könnte. Reden Sie mit Mutter und Tochter, fragen Sie die Mutter 
aus, prüfen sie das Herz der Tochter und teilen Sie ihnen meine Absicht mit.

Frau von P. Gemach, gemach, lieber Marquis! Ich habe zwar geglaubt, die beiden Frauen 
hinlänglich zu kennen, nämlich soweit ich sie in Rücksicht meines Umgangs mit ihnen zu kennen 
brauchte; aber jetzt, da es das Glück meines Freundes gilt, wird er mir erlauben, die Sache näher zu 
untersuchen. Ich werde mich in ihrer Provinz nach ihnen erkundigen lassen, und ich verspreche Ih-
nen auch, daß ich ihren Lebenswandel zu Paris Schritt für Schritt verfolgen will.

Marquis. Alle diese Vorsichtsmaßregeln scheinen mir ganz überflüssig. Frauen, die mitten 
im Druck des Mangels und des Elends dem widerstehen konnten, womit ich sie in Versuchung 
führte, müssen notwendig Geschöpfe von einer seltenen Art sein. Mit solchen Anerbietungen, wie 
ich sie gemacht habe, hätte ich es bei einer Herzogin durchgesetzt ... Übrigens, haben Sie mir nicht 
selbst gesagt ...

Frau von P. Ja doch, ja doch! ich habe alles gesagt, was Sie wollen; aber ich bitte Sie trotz-
dem, mir zu erlauben, daß ich meinem Willen folgen darf.

Jakob. Das niederträchtige Weibsbild! die Furie! Warum mußte er sich aber auch an eine 
solche Frau hängen!

Herr. Sage lieber: warum sie verführen und dann sitzen lassen.
Wirtin. Warum sie um nichts und wieder nichts durch seine Flatterhaftigkeit kränken!
Jakob (mit den Fingern gegen Himmel weisend). Ach, gnädiger Herr! ...
Marquis. Liebe Marquise, warum heiraten Sie nicht auch?
Frau von P. Und wen sollte ich heiraten?
Marquis. Den kleinen Grafen; er hat Verstand, Rang, Vermögen.
Frau von P. Und wer bürgt mir für seine Treue? – Vermutlich Sie?
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Marquis.  Das nicht!  Aber mir scheint,  daß man über die Untreue eines Gatten ziemlich 
leicht hinwegkommt.

Frau von P. Zugegeben; doch vielleicht wäre ich wunderlich genug, so etwas übel zu neh-
men: und ich bin rachsüchtig.

Marquis. Nun gut, so würden Sie sich rächen; das versteht sich von selbst. Aber, wissen Sie 
was? Wir würden zusammen in ein Haus ziehen und alle vier die angenehmste Gesellschaft von der 
Welt bilden.

Frau von P. Das ist alles recht schön ausgedacht, aber nie heirate ich wieder. Der einzige 
Mann, dem ich vielleicht in Versuchung gewesen wäre, meine Hand zu geben ...

Marquis. Bin ich?
Frau von P. Jetzt kann ich es Ihnen ohne Bedenken sagen.
Marquis. Warum sagten Sie mir das nicht eher?
Frau von P. Der Ausgang hat gezeigt, daß ich wohl daran getan habe. Diejenige, die Sie 

jetzt zu Ihrer Gemahlin wählen, sagt Ihnen in allen Stücken besser zu als ich.
Wirtin. Frau von Pommeraye stellte ihre Erkundigung mit aller Genauigkeit und Geschwin-

digkeit an, die ihr beliebte. Sie legte dem Marquis die schmeichelhaftesten Atteste vor. Ein Teil da-
von bezog sich auf Paris, der andere auf die Provinz; und nun verlangte sie von dem Marquis, daß 
er noch vierzehn Tage Geduld haben und sich während dieser Zeit noch einmal recht ernstlich und 
reiflich prüfen möchte. Die vierzehn Tage dünkten ihn eine Ewigkeit. Endlich war die Marquise ge-
zwungen, seiner Ungeduld und seinen Bitten nachzugeben. Die erste Zusammenkunft fand bei den 
beiden Duquenois statt. Es ward alles in Richtigkeit gebracht, der Heiratskontrakt aufgesetzt und 
das Aufgebot gemacht. Der Marquis machte der Frau von Pommeraye einen prächtigen Diamant-
ring zum Geschenk, und die Hochzeit ging vor sich.

Jakob. Kann man die Bosheit und Arglist weiter treiben!
Herr. Es ist unbegreiflich.
Jakob. Befreien Sie mich nur erst von der Sorge in bezug auf die Hochzeitsnacht; im übri-

gen sehe ich bis jetzt noch kein großes Übel.
Herr. Schweig, Dummkopf!
Wirtin. Die Brautnacht ging recht gut hin ...
Jakob. Ich glaubte ...
Wirtin. Glauben Sie, was Ihr Herr soeben Ihnen gesagt hat ... (Bei diesen Worten lächelte 

sie, und indem sie lächelte, fuhr sie mit der Hand über Jakobs Gesicht und kniff ihn in die Nase) ... 
Aber den anderen Morgen ...

Jakob. War's denn den andern Morgen nicht so wie am Abend vorher?
Wirtin. Den andern Morgen schrieb Frau von Pommeraye dem Marquis ein Billett mit der 

Bitte, in einer höchst wichtigen Sache unverzüglich zu ihr zu kommen. Der Marquis kam augen-
blicklich. Man empfing ihn mit einem Gesicht, worauf Entrüstung und Unwille sich in ihrer ganzen 
Stärke malten. Die Rede, die man ihm hielt, war nur kurz.

»Marquis!« sagte Frau von Pommeraye zu ihm, »lernen Sie mich kennen! Wenn die andern 
Frauen sich selbst genug achten wollten, um meine Rache zu erproben, Ihresgleichen würde weni-
ger häufig sein. Sie wußten sich die Liebe einer ehrlichen Frau zu erwerben, aber nicht sie zu schät-
zen und zu erhalten. Diese Frau bin ich! Sie hat sich gerächt; sie hat Ihnen eine Person zur Gemah-
lin  gegeben,  die  Ihrer  ganz  würdig  ist.  Verlassen  Sie  mein  Haus  und  fragen  Sie  in  der  Rue 
Traversière in der »Stadt Hamburg« nach; dort wird man Ihnen sagen, welch ein sauberes Hand-
werk Ihre Frau und Ihre Schwiegermutter zehn Jahre lang unter dem Namen d'Aisnon getrieben ha-
ben.«

Der Schrecken und die Bestürzung des armen Marquis lassen sich unmöglich ausdrücken; 
er wußte nicht, was er davon denken sollte. Aber seine Ungewißheit dauerte nur solange, als er Zeit 
brauchte, sich von dem einen Ende der Stadt bis zum andern zu begeben. Den ganzen Tag kam er 
nicht nach Hause, sondern irrte unstet in den Straßen umher. Seine Schwiegermutter und seine Ge-
mahlin ahnten etwas von dem, was vorgegangen sein möchte. Beim ersten Schlage des Türklopfers 
flüchtete die Schwiegermutter sich auf ihr Zimmer und verschloß sich darin. Seine Frau erwartete 
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ihn allein. Als sie ihn eintreten sah, las sie auf seinem Gesicht die Wut, die in ihm kochte. Sie warf 
sich ihm zu Füßen, drückte ihr Gesicht an den Boden und sprach keine Silbe.

»Fort von hier, Nichtswürdige!« rief er, »fort von hier!« ...
Sie wollte sich wieder aufrichten, aber sie fiel nieder auf ihr Gesicht, die Arme auf dem Bo-

den zwischen den Füßen des Marquis ausgestreckt.
»Gnädiger Herr!« sagte sie zu ihm, »treten Sie mich mit Füßen, zerstampfen Sie mich, ich 

habe es verdient! Machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber schonen Sie meine Mutter.«
»Fort!« rief der Marquis, »fort aus meinen Augen! Ist es nicht genug, daß Ihr mich mit 

Schimpf und Schande gebrandmarkt habt? Soll ich auch noch ein Verbrechen auf mich laden?«
Die Arme blieb unbeweglich liegen wie sie lag und antwortete keine Silbe. Der Marquis 

hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen und war, das Gesicht in den Händen verborgen, auf das 
Fußende seines Bettes gesunken. Von Zeit zu Zeit rief er mit entstellter Stimme, ohne sie anzuse-
hen: »Fort aus meinen Augen!« ...  Das Schweigen und die Unbeweglichkeit  der Unglücklichen 
überraschten ihn; er wiederholte mit noch stärkerer Stimme: »Fort! weg von hier! Hörst du nicht, 
was ich dir sage?« ... Er bückte sich und versetzte ihr einen harten Stoß. Als er aber fand, daß sie 
ohne Besinnung und fast ohne Leben war, faßte er sie um den Leib, trug sie auf ein Kanapee und 
betrachtete sie eine Zeitlang mit Blicken, in welchen sich abwechselnd Wut und Mitleid malten. Er 
klingelte. Seine Bedienten kamen; er ließ ihre Kammerfrauen rufen und sagte zu ihnen: »Eure Her-
rin befindet sich nicht wohl, tragt sie in ihre Gemächer und leistet ihr Hilfe.« ...

Wenige Augenblicke nachher schickte er insgeheim und ließ sich nach ihrem Befinden er-
kundigen. Er bekam zur Antwort: sie hätte sich zwar von ihrer ersten Ohnmacht wieder erholt; aber 
es folgten neue Schwächen so häufig und schnell aufeinander und hielten so lange an, daß man für 
ihr Leben nicht stehen könne. Eine oder zwei Stunden darauf schickte er von neuem ganz heimlich, 
um sich nach ihrem Zustand zu erkundigen. Man ließ ihm sagen: sie läge in schrecklichen Beklem-
mungen und werde von einem krampfartigen Aufschluchzen geschüttelt, das man bis in den Hof 
hören könne. Als er zum drittenmal  schickte  (es war gegen Anbruch des Tages), erhielt  er die 
Nachricht: sie habe viel geweint; aber das Schluchzen hätte sich gelegt, und sie schiene schlum-
mern zu wollen.

Am folgenden Morgen ließ der Marquis anspannen und blieb ganze vierzehn Tage weg, 
ohne daß man wußte, was aus ihm geworden sei. Vor seiner Abreise hatte er indes dafür gesorgt, 
daß es Mutter und Tochter an nichts fehlte und seinen Leuten befohlen, der gnädigen Frau wie ihm 
selbst zu gehorchen.

Während seiner Abwesenheit waren die beiden Frauen beständig beisammen, ohne fast ein 
Wort miteinander zu sprechen. Die Tochter schluchzte, fing plötzlich laut zu schreien an, rang die 
Hände und raufte sich die Haare aus, so daß selbst ihre Mutter nicht wagte, ihr nahe zu kommen 
und sie zu trösten. Diese verriet nichts als Verhärtung; jene war das leibhafte Bild der Verzweif-
lung. Wohl zwanzigmal sagte die junge Frau zu der Mutter: »Mama, lassen Sie uns eilen, aus dem 
Hause zu kommen; retten wir uns.« – und ebensooft widersetzte sich die Mutter und antwortete: 
»Mein Kind, wir müssen bleiben: wir müssen sehen, wo das hinaus will. Dieser Mann wird uns 
nicht töten ...« »Wollte Gott,« antwortete die Tochter, »er hätte es schon getan!« Die Mutter erwi-
derte: »du tätest gescheiter zu schweigen, als solch einfältiges Zeug zu schwatzen.« Wieder zurück-
gekehrt, schloß sich der Marquis in sein Kabinett ein und schrieb zwei Briefe: den einen an seine 
Gemahlin,  den andern an seine Schwiegermutter.  Letztere verließ das Haus noch an demselben 
Tage und begab sich in ein Karmeliterinnenkloster, wo sie vor wenigen Tagen gestorben ist. Ihre 
Tochter kleidete sich an und schleppte sich in die Gemächer ihres Gemahls, wahrscheinlich, weil er 
sie dahin beschieden hatte. Schon in der Türe fiel sie auf die Knie. »Stehen Sie auf!« rief der Mar-
quis ihr entgegen ... Anstatt sich aufzurichten, kroch sie auf den Knien bis zu ihm hin. Sie zitterte 
an allen Gliedern, ihr Haar war in Unordnung, ihr Leib vornübergeneigt, ihre Arme dem Marquis 
entgegengestreckt:  ihre Blicke starr auf seine Augen geheftet  und ihr Gesicht mit  Tränen über-
strömt. »Mich dünkt,« sagte sie, und ein Seufzer unterbrach jedes ihrer Worte, »mich dünkt, daß 
der gerechte Unwille Ihres Herzens sich ein wenig besänftigt hat und daß ich vielleicht hoffen darf, 
mit der Zeit Verzeihung zu erhalten; aber, gnädiger Herr, ich beschwöre Sie, übereilen Sie sich 
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nicht mit Ihrer Verzeihung! So manches sittsame Mädchen ist eine leichtfertige Gattin geworden 
und vielleicht kann ich ein Beispiel des Gegenteils werden; allein noch bin ich nicht würdig, daß 
Sie sich mir wieder nähern! Warten Sie noch! Lassen Sie mir bloß die Hoffnung, daß Sie mir einst 
vergeben wollen. Entfernen Sie mich weit von sich; lassen Sie genau auf meine Aufführung acht 
geben und richten Sie mich dann! Überglücklich, unaussprechlich glücklich werde ich sein, wenn 
Sie nur zuweilen so gütig sind, mich zu sich rufen zu lassen. Weisen Sie mir den finstersten Winkel 
in Ihrem Haus zur Wohnung an; ohne Murren will ich mich dort einsperren lassen! Ach! könnte ich 
mir den Namen und den Titel, den man mich zu erschleichen Zwang, wieder abreißen und dann 
sterben,  so sollte es augenblicklich geschehen! Schwachheit,  Verführungen, Gewalt,  Drohungen 
haben mich zu einer schändlichen Tat verleitet;  aber glauben Sie nicht,  gnädiger Herr, daß ich 
schlecht bin. Nein, ich bin es nicht, habe ich doch keinen Augenblick gezögert, vor Ihnen zu er-
scheinen, wage ich es doch, jetzt die Augen zu Ihnen aufzuschlagen und mit Ihnen zu reden! Ach, 
könnten Sie im Grunde meines Herzens lesen! Könnten Sie sehen, wie fremd mir die Sitten meines-
gleichen sind. Die Verführung hat meinen Wandel befleckt, aber meine Seele hat sie nicht vergiftet. 
Ich kenne mich und muß mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich, nach meinen Gesinnun-
gen, meinen Empfindungen, meinem Charakter, von Natur der Ehre, die Ihrige zu werden, nicht un-
würdig war. Ach, hätte es in meiner Macht gestanden, Sie unter vier Augen zu sprechen, so glaube 
ich, ich würde den Mut gefunden haben, Sie durch ein Wort vor dem Betrug zu warnen. Machen 
Sie jetzt mit mir, was Sie wollen, gnädiger Herr! Lassen Sie Ihre Leute hereinkommen; lassen Sie 
mir diese Kleider abreißen; lassen Sie mich nackt und bloß bei Nacht auf die Straße werfen. Ich bin 
mit allem zufrieden. Was Sie auch über mich beschlossen haben, ich unterwerfe mich willig. Ver-
bannen Sie mich auf das Land, verweisen Sie mich in die Einsamkeit eines Klosters, damit Sie 
mich nie wieder zu Gesicht bekommen! Ein Wort, und ich gehe. Ihr Glück ist nicht ohne Rettung 
verloren, und Sie können mich ja vergessen.«

»Stehen Sie auf!« sagte der Marquis mit sanfter Stimme; »ich habe Ihnen vergeben. Selbst 
im Augenblick der Beleidigung ehrte ich die Gemahlin in Ihnen. Es ist kein Wort über meine Lip-
pen gekommen, das diese hätte erniedrigen können. Sollte es ja geschehen sein, so bereue ich es 
und gelobe ihr hiermit heilig, daß Sie nie wieder eine Silbe von mir hören soll, die Sie kränken 
könnte, wenn Sie nur nicht vergißt, daß Sie ihren Gemahl nicht unglücklich machen kann, ohne es 
selbst zu werden. Seien Sie eine Frau von Ehre, seien Sie glücklich und machen Sie, daß auch ich 
es bin. Stehen Sie auf, meine Gemahlin! ich bitte Sie darum, stehen Sie auf und umarmen Sie mich! 
Frau Marquise! stehen Sie auf; Sie sind hier nicht an Ihrem Orte! Madame des Arcis! stehen Sie 
auf!« ...

Während er so sprach, hatte sie noch immer ihr Gesicht in seinen Händen verborgen und 
sich mit dem Kopf an seine Knie gelehnt; aber bei den Worten: meine Gemahlin, bei den Worten: 
Madame des Arcis richtete sie sich plötzlich auf, warf sich ihm an den Hals und hielt ihn, halb von 
Freude und halb von Schmerz erstickt, fest in ihre Arme geschlossen. Dann ließ sie ihn wieder los, 
fiel von neuem nieder und küßte ihm die Füße ...

»Ach!« rief der Marquis; »mein Herz hat Ihnen verziehen, ich habe es Ihnen gesagt, und ich 
sehe, Sie wollen mir nicht glauben« ...

»Lassen Sie, lassen Sie,« gab sie zur Antwort, »ich kann es, ich darf es nicht glauben.«
»Wahrhaftig,« fuhr der Marquis fort, »ich fange an zu ahnen, daß es mich nie reuen wird, 

und daß diese Pommeraye, statt sich zu rächen, mir einen großen Dienst geleistet hat. Liebe Ge-
mahlin! kleiden Sie sich an, man wird unterdessen Ihre Koffer packen. Wir wollen auf mein Gut 
reisen und da so lange bleiben, bis wir, ohne nachteilige Folgen für Sie oder für mich, uns hier wie-
der zeigen dürfen« ...

Sie blieben ganze drei Jahre von Paris abwesend.
Jakob. Ich wollte wohl wetten, daß ihnen diese drei Jahre nur wie ein Tag vorgekommen 

sind und daß der Marquis von Arcis einer der besten Ehemänner und sie eine der besten Ehefrauen 
geworden ist, die es je auf Erden gegeben hat.

Herr. Ich glaube es auch; aber ich kann mir nicht recht erklären, warum ich es glaube; denn 
ich bin mit diesem Mädchen während der ganzen Ränke und Schliche der Pommeraye und ihrer 
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Mutter nichts weniger als zufrieden gewesen. Sie hat auch nicht einen Augenblick Besorgnis, Un-
gewißheit oder Reue geäußert; sie hat sich ohne Weigerung zu dieser ganzen häßlichen Geschichte 
gebrauchen lassen. Alles, was man von ihr verlangte, tat sie augenblicklich: sie ging zur Beichte, 
kommunizierte, hatte die Religion und ihre Diener zum besten? Kurz, ich habe sie ebenso falsch, so 
verachtungswürdig und so boshaft gefunden, wie die beiden anderen ... Frau Wirtin! Sie erzählen 
zwar recht gut, aber Sie sind noch nicht genug in der dramatischen Kunst bewandert. Wollten Sie 
uns für Ihre junge Heldin interessieren, so mußten Sie ihr Freimütigkeit und Offenherzigkeit leihen 
und sie uns als ein unschuldiges Opfer darstellen, das von der Mutter und der Pommeraye durch 
Gewalt und die härtesten Mißhandlungen wider Willen gezwungen ward, teil an einem so schwar-
zen und ein ganzes Jahr hindurch fortgesetzten Bubenstück zu nehmen. So hätte die Aussöhnung 
mit ihrem Mann vorbereitet werden müssen. Sobald man eine Person auftreten läßt, muß auch ihre 
Rolle einheitlich sein; nun frage ich Sie aber selbst, reizende Frau Wirtin, ob das Mädchen, das sich 
mit zwei so boshaften Weibern in eine Verschwörung einläßt, die demütig bittende Frau sein kann, 
die wir zu den Füßen ihres Mannes gesehen haben? Liebe Frau Wirtin! Sie haben gegen die Regeln 
des Aristoteles, des Horaz 1, des Vida 2, des Le Bossu 3 gesündigt.

Wirtin. Ich habe nicht die Ehre, diese Herren zu kennen. Ich habe Ihnen die Sache erzählt, 
wie sie geschehen ist, ohne etwas auszulassen oder zuzusetzen. Wer kann wissen, was in dem Her-
zen dieses jungen Mädchens vorging und ob sie nicht in eben den Augenblicken, wo sie am leicht-
fertigsten zu handeln schien, im geheimen von Kummer verzehrt wurde?

Jakob. Diesmal, Frau Wirtin, muß ich meinem Herrn beistimmen, und er wird es mir verzei-
hen, weil das so selten der Fall ist; und ebenso seinem Bossu und jenen andern Herren, die er ge-
nannt hat und die ich auch nicht kenne. Wäre Mademoiselle Duquenoi, vormalige d'Aisnon, ein 
hübsches Kind gewesen, so würde ...

Wirtin. Hübsch oder nicht hübsch, soviel ist gewiß, daß sie eine ausgezeichnete Frau gewor-
den ist und ihr Mann so vergnügt wie ein König mit ihr lebt und sie um keinen Preis für eine andere 
hingeben würde.

Herr. Ich gratuliere ihm dazu; da hatte er mehr Glück als Verstand.
Wirtin. Und ich, ich wünsche Ihnen eine angenehme Ruhe. Es ist schon spät, und ich muß 

im Haus die Letzte zu Bett und die Erste außer dem Bett sein. Ein verwünschtes Gewerbe, dieses 
Gastwirtsgewerbe! Gute Nacht, meine Herren! gute Nacht! Ich hatte Ihnen, ich weiß nicht mehr aus 
welchem Anlaß, die Geschichte einer lächerlichen Heirat versprochen und ich glaube Wort gehal-
ten zu haben. Herr Jakob! Sie werden diese Nacht gewiß recht gut schlafen; denn die Augen fallen 
Ihnen schon halb Zu. Gute Nacht, Herr Jakob!

Herr. Frau Wirtin! ist es denn nicht möglich, von Ihrer eigenen Lebensgeschichte etwas zu 
erfahren?

Wirtin. Nein.
Jakob. Sie haben eine gewaltige Liebhaberei für Erzählungen.
Herr. Das ist wahr; sie belehren und belustigen mich zugleich; ein guter Erzähler ist eine 

große Seltenheit.
Jakob. Und eben deswegen liebe ich die Erzählungen nicht, ausgenommen, wenn ich sie 

selbst zum besten gebe.
Herr. Denn du schwatzest lieber in den Tag hinein, als daß du das Maul hieltest.
Jakob. Sie haben recht.
Herr. Und ich, ich höre lieber schlecht erzählen, als gar nicht.
Jakob. Dadurch kommen wir beide sehr auf unsere Rechnung.

1 Horaz - einer der bedeutendsten Dichter des Augusteischen Zeitalters, schrieb Satiren und 
Oden, + -8, er prägte die Sprichwörter "Carpe diem,quam minimum credula postero! - "Nut-
ze diesen Tag (wörtlich: Greif diesen Tag), nimmer traue dem nächsten!" und "Sapere 
aude!" - "Wage es, den Verstand zu benutzen!"

2 Vida - ein biographischer Prosatext in provenzalischer Sprache, der das Leben eines Troba-
dors oder einer Trobairitz des 12. und 13. Jahrhunderts erzählt.

3 Adam de la Halle, auch Adam le bossu (der Bucklige) oder le boiteux (der Hinkende) ge-
nannt, zählt zu den bekanntesten französischer Trouvère (Troubadours), + 1287
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Unsere beiden Reisenden, die sich spät niedergelegt hatten und deren Köpfe von Wein et-
was benebelt waren, schliefen weit in den Morgen hinein. Die Wirtin kam herauf und meldete ih-
nen: das Wetter wäre nicht das beste; und wenn es ihnen auch erlauben sollte, ihre Reise fortzuset-
zen, so würden sie doch ihr Leben aufs Spiel setzen oder von dem angeschwollenen Wasser des 
Baches, den sie notwendig passieren müßten, aufgehalten werden. Einige Reiter, die ihr nicht hät-
ten glauben wollen, wären bereits genötigt gewesen, wieder umzukehren.

Der Herr sagte zu Jakob: »Jakob! was tun wir?«
Jakob antwortete: »Wir wollen erst mit der Frau Wirtin frühstücken, und dann wird sich das 

andere schon finden.«
Die Wirtin versicherte, das sei ein kluger Rat und ließ das Frühstück heraufbringen. Sie hat-

te keinen anderen Wunsch als vergnügt zu sein, und Jakobs Herr hätte gerne mit eingestimmt; aber 
Jakob fing, an, sich nicht wohl zu fühlen; es schmeckte ihm nicht; er trank wenig und sagte kein 
Wort. Besonders dieses letzte Symptom war von höchst übler Bedeutung. Er klagte über Schmer-
zen in den Gliedern, und seine heisere Stimme ließ einen bösen Hals vermuten. Sein Herr riet ihm, 
sich zu Bett zu legen; aber er wollte nicht. Die Wirtin schlug ihm eine Zwiebelsuppe vor. Er ver-
langte, daß im Zimmer Feuer angemacht werden sollte, weil ihn zu schauern anfing; er bestellte 
Kräutertee nebst einer Flasche weißen Wein, und die Wirtin ging weg, um beides zu besorgen. Ja-
kob war nun mit seinem Herrn allein.

Der Herr trat ans Fenster und rief: »Welch verwünschtes Wetter!« Hierauf sah er nach sei-
ner Uhr (der einzigen, auf die er Vertrauen setzte), nahm seine Prise Tabak und wiederholte das 
nämliche von Stunde zu Stunde, indem er jedesmal von neuem ausrief: »Welch verwünschtes Wet-
ter!« Dann wandte er sich zu Jakob und sagte: »Jetzt hätten wir die schönste Gelegenheit, deine 
Liebesgeschichte wieder anzufangen und zu Ende zu bringen; aber es schwatzt sich nicht gut von 
Liebe oder von anderen Dingen, wenn einem nicht wohl ist. Prüfe dich, und kannst du fortfahren, 
so tu es; wo nicht, so trinke deinen Kräutertee und lege dich aufs Ohr.«

Jakob behauptete:  Schweigen wäre ihm höchst  schädlich,  denn er  sei  ein  schwatzhaftes 
Tier, und in seinem jetzigen Stande schätze er keinen Vorzug so hoch, als daß er die Freiheit habe, 
sich für die zwölf Knebeljahre entschädigen zu dürfen, die er bei seinem Großvater habe versauern 
müssen, dem Gott in jenem Leben gnädig sein möge.

Herr. So schwatze denn, weil es uns beiden Vergnügen macht! Du bliebst, ich weiß nicht 
bei welchem schändlichen Antrag der Frau des Wundarztes stehen; sie verlangte von dir, du solltest 
den Wundarzt im Schloß um seinen Dienst bringen helfen und seine Stelle ihrem Mann zuschan-
zen.

»Ich verlieh also – doch einen Augenblick, wenn es Ihnen recht ist. Ich muß mich aufrich-
ten.«

Jakob füllte einen großen Becher mit Kräutertee, goß ein wenig Weißwein hinein und stürz-
te seinen Inhalt hinunter.

Es war das Rezept, das er von seinem Hauptmann hatte und das Herr Tissot 1, der es Jakob 
verdankte, in seiner Abhandlung über die Volkskrankheiten empfiehlt. Der Weißwein, erklärten Ja-
kob und Herr Tissot, ist harntreibend oder diuretisch 2, paralysiert den faden Geschmack des Kräu-
tertees und kräftigt Magen und Eingeweide. Nachdem er also seinen Tee ausgetrunken hatte, be-
gann Jakob:

»Ich verließ also das Haus des Chirurgen, setzte mich in den Wagen und kam im Schloß an, 
wo sich alle, die darin wohnten, um mich her versammelten.

Herr. Warst du schon dort bekannt?
Jakob. Freilich, erinnern Sie sich einer gewissen Frau mit dem Ölkrug?
Herr. Recht gut.
Jakob.  Sie  war  die  Botenfrau  des  Haushofmeisters  und  des  Gesindes.  Jeanne  hatte  im 

Schloß ausposaunt, welche Handlung der Barmherzigkeit ich an ihr getan hätte; meine gute Tat war 

1 Joseph Clément Tissot, französischer Militärarzt und früher Pionier der Krankengymnastik, + 
1826

2 diuretisch - harntreibend
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bis zu dem Herrn des Schlosses gedrungen: man hatte ihm die Fußtritte und Faustschläge nicht ver-
schwiegen, womit sie in der Nacht auf der Landstraße vergolten worden war, und er hatte befohlen, 
daß man mich ausfindig machen und in sein Schloß schaffen sollte. Jetzt war ich da. Man betrach-
tete mich; man fragte mich; man bewunderte mich; Jeanne umarmte mich und wiederholte ihren 
Dank ...

»Gebt ihm ein gutes Zimmer,« sagte der Herr zu seinen Leuten, »und laßt es ihm an nichts 
fehlen. Und Ihnen,« fuhr er zu dem Wundarzt des Schlosses fort, »Ihnen empfehle ich seine Pflege 
und Heilung aufs beste.«

Alles ward pünktlich befolgt. Sehen Sie nun wohl, Herr, daß niemand wissen kann, was dort 
oben geschrieben steht! Jetzt sage mir einer, es sei wohl oder übel getan, sein Geld wegzuschenken, 
oder es sei ein Unglück, zu Boden geschlagen zu werden! Ohne dies beides würde Herr Desglands 
nie von Jakob haben reden hören.

Herr. Monsieur Desglands, Herr von Miremont? Also auf dem Schlosse Miremont befin-
dest du dich, bei meinem alten Freunde, dem Vater von Herrn Desforges, des Intendanten der Pro-
vinz?

Jakob. Ganz recht; und die junge Brünette, die so schlank gewachsen ist und so schwarze 
Augen hat ...

Herr. Ist Denise, Jeannes Tochter?
Jakob. Eben die.
Herr. Du hast recht; sie ist eins der schönsten und tugendhaftesten Mädchen auf zwanzig 

Meilen im Umkreis. Ich und die meisten von Desglands Bekannten haben alles, aber vergebens, an-
gewendet, um sie zu verführen; und es war nicht einer unter uns, der ihretwegen nicht die größten 
Torheiten begangen hätte, wenn sie nur eine einzige kleine mit ihm hätte begehen wollen.«

Weil Jakob hier zu reden aufhörte, fragte ihn sein Herr: »Was denkst du? Was tust du?«
Jakob. Ich bete.
Herr. Du betest?
Jakob. Zuweilen.
Herr. Und wie betest du denn?
Jakob. Ich bete: Du, der du das große Buch gemacht hast, du, wer du auch bist, der du alles 

das schriebst, was dort oben geschrieben steht! du wußtest von Anbeginn her, was mir gut ist, dein 
Wille geschehe! Amen!

Herr. Würdest du nicht ebenso wohl tun, nicht zu beten?
Jakob. Vielleicht ja; vielleicht nein. Ich bete auf alle Fälle. Es möchte mir begegnen, was da 

wolle; ich würde mich weder darüber freuen, noch darüber klagen, sobald ich meiner mächtig wäre; 
aber, leider bin ich zuweilen unüberlegt und heftig; ich vergesse meine Grundsätze oder die Lehren 
meines Hauptmanns und lache und weine dann wie ein Narr. 

Herr. Lachte und weinte denn dein Hauptmann nie?
Jakob. Selten ... An einem Morgen brachte Jeanne ihre Tochter zu mir und sagte: »Sie sind 

nun in einem schönen Schloß, wo Sie sich ein wenig besser befinden werden als bei Ihrem Dorfba-
der. Im Anfang vor allem, o! da wird man Sie warten und pflegen, daß nichts darüber geht! Aber 
ich kenne das Gesinde; denn ich bin lange genug unter ihnen gewesen. Nach und nach erkaltet ihr 
Eifer. Die Herrschaft wird nicht mehr an Sie denken; und sollte Ihre Krankheit andauern, so werden 
Sie vergessen, o! so rein vergessen werden, daß, wenn es Ihnen in den Sinn käme, zu verhungern, 
nichts Sie daran verhindern würde.« ... Sie wendete sich hierauf zu ihrer Tochter. »Höre, Denise,« 
sagte sie zu ihr, »ich will, daß du diesen wackeren Mann täglich viermal besuchen sollst, morgens, 
mittags zur Essenszeit, nachmittags um fünf Uhr und abends. Ich befehle dir, ihm wie mir selbst zu 
gehorchen. Laß dir das gesagt sein und befolge es pünktlich!«

Herr. Weißt du, was dem armen Desglands begegnet ist?
Jakob. Nein, Herr! aber wenigstens hat die Schuld nicht an mir gelegen, wenn meine Wün-

sche für seine Wohlfahrt nicht in Erfüllung gegangen sind. Er überließ mich dem Komtur de la 
Boulaye, der auf der Fahrt nach Malta umkam; der Komtur de la Boulaye überließ mich seinem äl-
testen Bruder, dem Kapitän, der vielleicht nun an seinem Fistelschaden gestorben sein wird; dieser 
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Kapitän überließ mich seinem jüngeren Bruder, dem Generaladvokaten zu Toulouse, der verrückt 
geworden ist und auf Verlangen der Familie eingesperrt ward. Herr Pascal, der Generaladvokat zu 
Toulouse, trat mich dem Grafen von Tourville ab, der lieber sich den Bart in einer Kapuzinerkutte 
wachsen lassen, als sein Leben im Felde wagen wollte. Von dem Grafen Tourville kam ich an die 
Marquise von Belloy, die mit einem Ausländer nach London durchging; die Marquise von Belloy 
überließ mich einem ihrer Vettern, der sich durch die Frauen ruiniert hat und nach Amerika gegan-
gen ist. Dieser Vetter empfahl mich an einen Herrn Herissant, einen Wucherer von Handwerk, der 
die Geldgeschäfte des Herrn von Rusai, Doktors der Sorbonne, besorgte und mich bei Mamsell Is-
selin in Dienste brachte, die Ihre Mätresse war und die mich bei Ihnen anstellte, bei dem Herrn, der 
mir versprochen hat, wenn ich ihm treu und ehrlich dienen würde, mir mein Stückchen Brot in mei-
nen alten Tagen zu geben; und es hat auch nicht den Anschein, als ob wir uns je wieder trennen 
würden. Jakob ist für Sie, und Sie sind für Jakob gemacht.

Herr. Aber, Jakob, du hast in kurzer Zeit vielen Herren gedient.
Jakob. Das ist wahr; man gab mir zuweilen den Abschied.
Herr. Warum das?
Jakob. Weil ich ein geborenes Plaudermaul bin und alle diese Leute verlangten, daß ich so 

stumm sein sollte wie ein Fisch; es war da nicht wie bei Ihnen: Sie würden mich morgen abdanken, 
wenn ich das Maul halten wollte. Ich habe gerade den Fehler, der Ihnen behagt. Aber – was ist denn 
dem Herrn Desglands begegnet? Erzählen Sie mir das, während ich mir meinen Tee zurecht mache.

Herr. Du bist so lange in seinem Schloß gewesen und hast nie von seinem Pflaster reden hö-
ren?

Jakob. Nein.
Herr. Ich will dir diese Geschichte für unterwegs aufheben; die zweite ist kürzer. Er hatte 

sein Glück im Spiel gemacht und kam mit einer Dame in Verbindung, die du auf seinem Schloß ge-
sehen haben wirst, eine Frau von Verstand, die aber ernsthaft, schweigsam, mürrisch, sonderbar 
und hart war. Diese Dame sagte einmal zu ihm: »Entweder Sie lieben mich mehr als das Spiel; und 
in dem Falle geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Sie nie wieder spielen wollen; oder Sie lieben das 
Spiel mehr als mich, und in dem Falle sagen Sie mir nichts mehr von Ihrer Liebe und spielen Sie, 
solange es Ihnen gefällig ist ...« Desglands gab sein Ehrenwort, daß er nicht mehr spielen wollte ...

»Weder hohes noch niedriges Spiel?« ...
»Weder hohes noch niedriges Spiel.« ....
Zehn Jahre ungefähr hatten sie miteinander auf dem Schloß gelebt, das du kennst, als Des-

glands wegen eines dringenden Geschäftes nach Paris reisen mußte und das Unglück hatte, bei sei-
nem Notar einen von seinen alten Spielhausbekannten anzutreffen, mit dem er in einem berüchtig-
ten Spielhaus speiste und dort in einem einzigen Sitz sein ganzes Vermögen verlor. Seine Geliebte 
blieb unerbittlich. Sie war reich und setzte ihm eine mäßige Pension aus; aber sie trennte sich von 
ihm auf immer.

Jakob. Das tut mir leid; denn es war ein gar wackerer Mann.
Herr. Also, Jakob, du bist nun bei Desglands, siehst Denisen täglich, und Denise hatte von 

ihrer Mutter Befehl, dich wenigstens viermal des Tages zu besuchen. Die Spitzbübin! Einem Jakob 
den Vorzug zu geben!

Jakob. Ein Jakob, mein Herr, ist so gut ein Mensch, wie ein anderer.
Herr. Jakob, du täuschst dich; ein Jakob ist nicht so gut ein Mensch wie ein anderer. 
Jakob. Manchmal ist er sogar mehr wert als ein anderer.
Herr. Jakob, du vergißt dich. Fahre in deiner Liebesgeschichte fort und erinnere dich, daß 

du nichts anders bist und ewig nichts anders sein wirst, als Jakob.
Jakob. Wenn in der Kneipe, wo wir die Gauner antrafen, Jakob nicht ein bißchen mehr wert 

gewesen wäre als sein Herr ...
Herr. Jakob, du bist ein unverschämter Mensch! du mißbrauchst meine Güte. Wenn ich die 

Torheit begangen habe, dir einen besseren Platz anzuweisen, als dein Stand mit sich bringt, so wer-
de ich dir auch wieder den anzuweisen wissen, der dir gehört. Jakob, nimm deine Flasche und dei-
nen Teekessel und packe dich hinunter in die Gesindestube.
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Jakob. Das ist Ihr Spaß, Herr! Ich befinde mich hier recht wohl und gehe nicht hinunter.
Herr. Ich befehle dir, du sollst hinunter gehen!
Jakob. Ich bin sicher, das kann Ihr Ernst nicht sein. Wie? Herr! nachdem Sie mich zehn Jah-

re lang gewöhnt haben, auf gleich und gleich mit Ihnen zu leben ...
Herr. Jetzt beliebt es mir aber, daß das Ding ein Ende nehmen soll.
Jakob. Nachdem Sie alle meine Unverschämtheiten gutwillig ertragen haben ...
Herr. Ich will sie nicht länger ertragen.
Jakob.  Nachdem  Sie  mich  am  Tische  neben  sich  sitzen  lassen,  mich  Freund  genannt 

haben ...
Herr. Du weißt nicht, was das heißt, wenn ein höher Gestellter seinen Untergebenen Freund 

nennt.
Jakob. Aber ich wußte, daß alles, was Sie befahlen, nur in den Wind geredet war, wenn Ja-

kob es nicht bestätigte und unterschrieb; und jetzt, da Sie Ihren Namen mit dem meinigen so eng 
gepaart haben, daß beide sich gar nicht mehr voneinander trennen lassen und daß alle Welt Jakob 
und sein Herr sagt – jetzt kommt es Ihnen auf einmal in den Kopf, sie voneinander zu reißen? Nein, 
Herr! das geht nicht! Dort oben steht geschrieben, daß, solange Jakob lebt und solange sein Herr 
lebt und selbst dann, wenn beide tot sind –, daß man immer und ewig sagen soll: Jakob und sein 
Herr.

Herr. Und ich, ich sage: Jakob, du gehst hinunter, augenblicklich hinunter, weil ich es dir 
befehle.

Jakob. Herr, belieben Sie mir etwas anderes zu befehlen, wenn Sie wollen, daß ich Ihnen 
gehorchen soll.

Hier stand Jakobs Herr auf, faßte ihn vorn bei der Brust und sagte mit ernstem Gesicht: 
»Geh hinunter!«

Jakob antwortete ganz kalt: »Ich gehe nicht hinunter.«
Der Herr schüttelte ihn derb und rief: »Geh hinunter, Schurke! tue, was ich dir befehle!«
Jakob antwortete noch kälter als zuvor: »Schurke hin, Schurke her! der Schurke geht nicht 

hinunter. Sehen Sie, Herr, was ich im Kopf habe, das habe ich nicht in den Beinen, wie das Sprich-
wort sagt. Sie erhitzen sich vergeblich; Jakob bleibt, wo er ist, und geht nicht hinunter.

Und nun fingen Jakob und sein Herr, nachdem sie bisher an sich gehalten hatten, plötzlich 
an, ihrer Hitze freien Lauf zu lassen und aus vollem Hals zu schreien: »Du sollst hinuntergehn ...«

»Ich will nicht hinuntergehn!« ...
»Du sollst hinuntergehn! ...«
»Ich will nicht hinuntergehn! ...«
Die Wirtin kam auf den Lärm herauf und erkundigte sich, was es gäbe. Aber in den ersten 

Augenblicken erhielt sie keine Antwort, sondern beide schrien so laut wie vorher: »Du sollst hinun-
tergehen!« ...

»Ich will nicht hinuntergehen!«
Der Herr lief mißmutig im Zimmer auf und ab und brummte zwischen den Zähnen: »Hat 

man in seinem Leben etwas Ähnliches gesehen?« ...
Die Wirtin stand ganz verwundert da und fragte von neuem: »Aber, meine Herren, was ist 

denn los?«
Jakob, ohne seine Ruhe zu verlieren,  antwortete der Wirtin:  »Mein Herr ist  verrückt im 

Kopf; er ist ein Narr geworden.«
Herr. Ein Einfaltspinsel willst du sagen.
Jakob. Wie es Ihnen gefällig ist. 
Herr (zur Wirtin). Haben Sie's gehört?
Wirtin. Er hat unrecht; aber Ruhe, Ruhe! sprechen Sie einer nach dem andern, damit ich 

weiß, um was es sich handelt.
Herr (zu Jakob). Rede, Schurke!
Jakob (zu seinem Herrn). Reden Sie doch!
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Wirtin (zu Jakob). Nun, Herr Jakob, reden Sie! Ihr Herr hat es Ihnen befohlen; und alles 
wohl überlegt, bleibt ein Herr immer ein Herr.

Jakob erklärte nun der Wirtin den ganzen Verlauf.
»Wollen Sie mich zur Schiedsrichterin annehmen, meine Herren?« fragte sie, nachdem sie 

alles gehört hatte.
Jakob und sein Herr antworteten beide zugleich: »Herzlich gern, herzlich gern, Frau Wirtin! 

...«
»Und versprechen Sie mir auf Ihre Ehre, sich nach meinem Ausspruch zu richten?« ...
Jakob und sein Herr: »Auf Ehre! auf Ehre!« ...
Nun setzte sich die Wirtin auf den Tisch, gab sich ein gravitätisches, richterliches Ansehen 

und sagte:
»Nachdem uns durch Herrn Jakob alles vorgebracht worden, was vorgegangen ist und dar-

aus erhellt, daß sein Herr ein sehr guter, ein nur zu guter Herr und Jakob keineswegs ein schlechter 
Diener ist, der aber zuweilen den absoluten und unveräußerlichen Besitz mit einer augenblicklichen 
und freiwilligen, auf nichts sich gründenden Konzession zu verwechseln scheint: so anullieren wir 
die Gleichheit, welche sich durch verjährtes Herkommen zwischen beiden gegründet hat, stellen je-
doch solche sogleich wieder von neuem her. Jakob geht hinunter, und wenn er hinuntergegangen 
ist, so kommt er wieder herauf und tritt aufs neue in alle die Vorrechte ein, die er bis an diesen Tag 
genossen hat. Sein Herr reicht ihm die Hand und sagt in freundschaftlichem Ton zu ihm: »Guten 
Tag, Jakob! Es freut mich, dich wiederzusehen.« ... Und Jakob antwortet: »Und ich, mein Herr, ich 
freue mich, wieder bei Ihnen zu sein.« – Wir verbieten beiden, dieses Vorfalls je wieder zu erwäh-
nen, oder die Rechte des Herrn und des Dieners je wieder in Erwähnung zu bringen. Auch wollen 
wir, daß der eine befehlen und der andere gehorchen soll, soweit es in jedes Kräften steht, und daß 
im übrigen, was der eine vermag und der andere schuldig ist, in dieselbe Dunkelheit gehüllt bleiben 
soll, wie vorher.«

Mit diesen Worten schloß sie den Urteilsspruch.
»Kommen Sie, Herr Jakob!« fuhr sie fort, »kommen Sie und geben Sie mir den Arm! ohne 

weitere Einwendungen den Arm!«
Wehmütig rief Jakob aus: »So stand es also dort oben geschrieben, daß ich hinunter sollte!«
»Ja,« antwortete die Wirtin, »Jakob, es steht dort oben geschrieben: sobald man einen Herrn 

über sich setzt, muß man hinunter oder hinauf, vorwärts oder rückwärts oder auf einer Stelle aus-
dauern, ohne daß es jemals der Willkür der Füße überlassen bleibt, den Befehlen des Kopfes den 
Gehorsam zu verweigern. Her mit dem Arm! und daß mein Befehl auf das genaueste befolgt wird!«

Jakob gab der Wirtin den Arm; doch kaum waren sie über die Schwelle der Tür, als der 
Herr Jakob nacheilte, ihn umarmte und ihn nur los ließ, um der Wirtin um den Hals zu fallen. In-
dem er so beide wechselweise umarmte, rief er aus:

»Ja, es steht dort oben geschrieben, daß ich mich nie von diesem Originale soll scheiden 
können und daß er, solange ich lebe, mein Herr und ich sein Diener sein soll.«

»So wie die Sachen stehen,« setzte die Wirtin hinzu, »werden Sie sich beide nicht schlech-
ter dabei befinden.«

Als die Wirtin diesen Streit, den sie für den ersten seiner Art hielt, der aber gewiß der hun-
dertste war, auf diese Weise geschlichtet und Jakob wieder zu Gnaden hatte annehmen lassen, ging 
sie ihren Geschäften nach, und der Herr sagte nun zu Jakob:

»Da wir  jetzt  beide  bei  kaltem Blute  und imstande  sind,  vernünftig  zu urteilen,  wollen 
wir ...«

Jakob. Dieser Sache gar nicht mehr Erwähnung tun, weil wir beide bei unserer Ehre dem 
Friedensrichter versprochen haben, nie wieder davon anzufangen.

Herr. Du hast recht.
Jakob. Könnten wir nicht, ohne eben wieder von dieser Sache anzufangen, hundert ähnli-

chen Fällen durch einen billigen Vertrag vorbeugen?
Herr. Ich bin es zufrieden.

73



Jakob. Nun, so wollen wir ausmachen: Erstens, daß, weil nun einmal dort oben geschrieben 
steht, daß ich Ihnen unentbehrlich bin und ich es auch fühle und weiß, daß Sie mich nicht entbehren 
können – daß ich, sage ich, alle diese Vorrechte so oft werde mißbrauchen dürfen, als sich Gelegen-
heit dazu bietet.

Herr. Aber Jakob, noch niemals ist ein ähnlicher Vertrag geschlossen worden.
Jakob. Geschlossen oder nicht geschlossen – genug, das ist von jeher geschehen, geschieht 

noch und wird geschehen, solange die Welt steht. Glauben Sie nicht, daß andere sich, wie Sie, be-
müht haben werden, sich diesem Dekret zu entziehen? und halten Sie sich für geschickter als ande-
re Leute? Lassen Sie diesen Gedanken fahren und unterwerfen Sie sich dem Gesetze einer Notwen-
digkeit, dem zu entgehen nicht in Ihrer Macht steht. Zweitens wollen wir ausmachen: weil es nun 
für Jakob eine ebenso große Unmöglichkeit ist, sein Übergewicht und seine Gewalt über seinen 
Herrn nicht zu erkennen, als es für seinen Herrn eine ist, seine Schwachheit nicht einzusehen und 
seiner Nachsicht zu entsagen; so soll Jakob unverschämt sein und zur Aufrechterhaltung des Frie-
dens sein Herr gar nicht tun dürfen, als ob er das gewahr würde. Denn dieses alles ward dort oben 
niedergeschrieben, ohne daß sie ein Wort davon wußten, und in eben dem Augenblick dort oben 
unterzeichnet und besiegelt, wo die Natur Jakob und seinen Herrn hervorbrachte. Es ward dort oben 
beschlossen, daß Sie den Titel führen und ich im Besitz der Sache sein sollte. Wollten Sie sich 
gleich dem Willen der Natur widersetzen, so würden Sie doch nichts ausrichten und all Ihr Bestre-
ben vergeblich sein.

Herr. Aber unter diesen Umständen wäre dein Los ja besser als das meinige!
Jakob. Wer streitet Ihnen denn das ab?
Herr. Und ich täte am besten, deinen Platz einzunehmen und dich an den meinigen zu stel-

len!
Jakob. Wissen Sie, was dann geschehen würde? Sie würden auch den Titel verlieren und die 

Sache doch nicht besitzen. Lassen Sie uns bleiben, wie wir sind! Wir befinden uns ja alle beide so 
recht wohl und wollen den Rest unseres Lebens dazu anwenden, ein Sprichwort zu spielen.

Herr. Welches Sprichwort?
Jakob. Jakob hat seinen Herrn am Bändel ... Wir werden die ersten sein, denen man es sagt; 

aber es wird bei tausend anderen wiederholt werden, die mehr wert sind als Sie und ich.
Herr. Das dünkt mich hart, sehr hart!
Jakob. Herr, lieber Herr! Löcken Sie nicht wider den Stachel; er sticht Sie sonst nur noch 

mehr. Also, das wäre nun zwischen uns ausgemacht.
Herr. Aber wozu bedarf es unserer Einwilligung bei einem notwendigen Gesetz?
Jakob. O, es bedarf ihrer recht sehr! Halten Sie es denn für etwas so Unnötiges, einmal recht 

klar und deutlich zu wissen, wie man miteinander steht? Alle unsere Fehden und Streitigkeiten sind 
die ganze Zeit über daher gekommen, daß wir uns noch nie recht offenherzig ins Gesicht gesagt 
hatten: Sie, daß Sie mein Herr heißen wollten und ich: daß ich Ihr Herr sein sollte. Doch nunmehr 
ist alles ins Reine gebracht, und jetzt dürfen wir uns nur danach richten und so miteinander fortle-
ben.

Herr. Aber wo zum Teufel hast du das alles her?
Jakob. Aus dem großen Buche. Ach, Herr! man mag noch so viel überlegen, sinnen und in 

allen möglichen Büchern der Welt studieren – man bleibt doch immer und ewig ein ABC-Schütze, 
wenn man nicht in dem großen Buche gelesen hat ...«

Am Nachmittag klärte sich das Wetter auf, und einige Reisende brachten die Nachricht, daß 
die Furt zu passieren sei. Jakob ging in den Stall, und sein Herr bezahlte die Wirtin sehr reichlich. 
Vor der Tür des Gasthofs wimmelte es von Passagieren, die durch das böse Wetter aufgehalten 
worden waren und sich nun anschickten, ihren Weg fortzusetzen. Unter diesen befanden sich denn 
auch Jakob und sein Herr, der Mann mit der lächerlichen Heirat und sein Reisegefährte. Die Fuß-
gänger griffen zu ihren Wanderstäben und Schnappsäcken, andere setzten sich in ihre Kaleschen 
oder Wagen, und die Reiter schwangen sich auf ihre Pferde und nahmen einen Abschiedstrunk. Die 
freundliche Wirtin stand mit einer Flasche in der Hand in der Tür, schenkte allen ein und reichte zu 
trinken, ohne sich selbst zu vergessen. Man sagte ihr allerlei Artiges und Verbindliches, was sie 
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höflich und freundlich erwiderte. Endlich gab man den Pferden die Sporen, grüßte einander und ritt 
von dannen.

Es fügte sich, daß Jakob und sein Herr, der Marquis des Arcis und sein Gefährte den nämli-
chen Weg zu machen hatten. Von diesen vier Personen, lieber Leser, ist dir nur der letzte noch un-
bekannt. Er hatte kaum sein zweiundzwanzigstes oder dreiundzwanzigstes Jahr zurückgelegt und 
war so blöd und schüchtern, daß man es auf seinem Gesicht lesen konnte. Den Kopf ließ er ein we-
nig nach der linken Schulter hängen, war sehr still und hatte fast gar kein weltgewandtes Beneh-
men. Machte er einen Bückling, so neigte er den oberen Teil seines Körpers, ohne die Beine zu be-
wegen; saß er, so hatte er die Angewohnheit, die Schöße seines Rockes über seine Oberschenkel zu 
schlagen, die Hände in die Schlitze zu stecken und so dem Gespräch mit halbgeschlossenen Augen 
zuzuhören. Alle diese Sonderbarkeiten hatten ihn in Jakobs Augen gar bald enträtselt. Er näherte 
sich seinem Herrn und flüsterte ihm ins Ohr:

»Ich wette, dieser Mann hat in einer Mönchskutte gesteckt.«
»Warum, Jakob?«
»Sie werden's sehen.«
Unsere vier Reisenden reisten also zusammen und unterhielten sich vom Regen, vom schö-

nen Wetter, von der Wirtin, vom Wirt und von dem Streit des Marquis des Arcis anläßlich Nicoles. 
Diese hungrige und schmutzige Bestie hatte sich beständig an seinen Strümpfen abgewischt. Nach-
dem er sie einigemal vergeblich mit der Serviette weggescheucht hatte, riß endlich seine Geduld, 
und er gab ihr einen derben Tritt ... Und damit war das Gespräch sofort auf die sonderbare Liebe 
und den eigenen Hang, den das weibliche Geschlecht zu den Tieren hat, gelenkt. Jeder sagte seine 
Meinung darüber.

»Jakob! was denkst du davon?« fragte ihn sein Herr.
Jakob fragte seinen Herrn wieder, ob er nicht bemerkt hätte, daß arme Leute, wenn sie auch 

noch so sehr im Elend schmachteten und nicht einen Bissen Brot hätten, sich doch Hunde hielten. 
Ferner, ob er nicht bemerkt hätte, daß die Hunde, die man abgerichtet, allerlei Künste zu machen, 
z. B. auf zwei Beinen zu gehen, zu tanzen, zu apportieren, über den Stock zu springen, sich tot zu 
stellen usw. eben durch eine solche Erziehung die unglücklichsten Kreaturen auf der Welt gewor-
den wären. Daraus folgerte nun Jakob weiter, daß jeder Mensch einem andern befehlen wolle, und 
weil das Tier in der menschlichen Gesellschaft unmittelbar seinen Platz nach der Klasse der letzten 
und geringsten Bürger des Staats einnehme, die sich von allen andern Klassen befehlen lassen müs-
se, so halte sich jedes Glied dieser Klasse ein Tier, um doch auch etwas zu haben, dem es befehlen 
könne.

»Daher kommt es denn,« fuhr Jakob fort, »daß jedermann auf der Welt seinen Hund hat. 
Der Minister ist des Königs Hund; der erste Sekretär des Ministers Hund; die Frau ist des Mannes 
Hund oder der Mann ist der Hund der Frau; Favorit ist der Hund der Dame und Thibaud der Hund 
des Dienstmanns, der an der Gassenecke sitzt. Wenn mein Herr mich zum Schwatzen bringt, ob ich 
gleich gern schweigen möchte (was indes, die Wahrheit zu gestehen, bei mir selten der Fall ist), 
oder  wenn er  mich,  während ich gern schwatzen möchte,  schweigen läßt  (was bei  mir  äußerst 
schwer hält), oder wenn er von mir die Erzählung meiner Liebesgeschichte verlangt und ich lieber 
von etwas anderem redete, oder wenn er mich in der Erzählung meiner Liebesgeschichte, die ich 
angefangen habe, unterbricht ... bin ich dann etwas anderes als sein Hund? Die schwachen Men-
schen sind die Hunde der Menschen von starkem Geiste!«

Herr. Aber, Jakob, diese Liebe zu den Tieren bemerke ich nicht bloß bei geringen Leuten. 
Ich kenne auch große Damen, die von einer ganzen Koppel Hunde umgeben sind, ohne die Katzen, 
die Papageien und andere Vögel zu rechnen.

Jakob. Das ist dann eine Satire auf diese Damen und auf alles, was sie umgibt. Sie lieben 
keinen Menschen und kein Mensch liebt sie; so werfen sie denn ein Gefühl, mit dem sie nichts an-
zufangen wissen, vor die Hunde.

Der Marquis des Arcis. Tiere lieben oder sein Herz an Hunde wegwerfen, ist in Wahrheit 
höchst sonderbar.
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Herr. Was an diese Tiere verschwendet wird, genügte oft zwei oder drei Notleidenden zur 
Nahrung.

Jakob. Nimmt Sie's nun noch wunder?
Herr. Nein.
Der Marquis des Arcis richtete seine Augen auf Jakob, lächelte über seine Einfälle, wandte 

sich hierauf zu seinem Herrn und sagte: »Sie haben da einen Diener, der nicht vom geringen Schla-
ge ist.

Herr. Einen Diener? Sie sind sehr gütig. Ich bin sein Diener, ich, und es hat wenig gefehlt, 
daß er es mir nicht noch diesen Morgen in aller Form bewiesen hätte.

Während man so miteinander plauderte, erreichte man das Nachtquartier und logierte zu-
sammen auf einem Zimmer. Jakobs Herr und der Marquis des Arcis aßen miteinander zu Abend; 
für Jakob und den jungen Menschen ward besonders gedeckt. Jakobs Herr skizzierte dem Marquis 
in vier Worten Jakobs Geschichte und seine fatalistische Grille. Der Marquis sprach von dem jun-
gen Menschen, der ihn begleitete. Er war Prämonstratensermönch  1 gewesen und durch einen ei-
genartigen Vorfall genötigt worden, das Kloster zu verlassen. Einige Freunde hatten ihn dem Mar-
quis empfohlen und dieser ihn dann, bis sich eine bessere Versorgung fände, einstweilen zu seinem 
Sekretär gemacht.

»Das ist doch drollig,« sagte Jakobs Herr.
Marquis. Was finden Sie dabei drollig?
Herr. Ich denke an Jakob. Kaum kamen wir in den Gasthof, den wir heute morgen verlassen 

haben, so raunte er mir zu: »Betrachten Sie einmal diesen jungen Menschen genauer. Ich wette dar-
auf, er ist ein Mönch gewesen.«

Marquis. Er hat es erraten; ich weiß nicht, woran ... Pflegen Sie zeitig zu Bett zu gehen?
Herr. Nein, gewöhnlich nicht und diesen Abend habe ich es noch weniger eilig, weil wir 

heute nur eine halbe Tagereise gemacht haben.
Marquis.  Wenn  Sie  nichts  vorhaben,  was  Sie  nützlicher  oder  angenehmer  beschäftigen 

kann, so will ich Ihnen die Geschichte meines Sekretärs erzählen. Ich versichere Sie zum voraus, 
sie gehört nicht zu den alltäglichen.

Herr. Ich werde Ihnen mit Vergnügen zuhören.
Und Jakobs Liebesgeschichte? höre ich dich,  lieber  Leser,  sagen. – Glaubst du, daß ich 

nicht ebenso neugierig darauf bin, wie du? Hast du vergessen, daß Jakob gern spricht und beson-
ders gern von sich spricht? Eine Sucht, die Leuten von seinem Stand allgemein anklebt; eine Sucht, 
die sie ihre Niedrigkeit vergessen läßt, sie auf die Tribüne emporhebt und plötzlich in wichtige Per-
sonen umschafft! Was glaubst du wohl, was den gemeinen Mann zu den öffentlichen Hinrichtun-
gen lockt? Unmenschlichkeit? Du irrst dich; der gemeine Mann ist nicht unmenschlich.

Den armen Sünder, um dessen Blutgerüst er sich drängt – o, er würde ihn gern den Händen 
der Gerechtigkeit entreißen, wenn er nur könnte! Er sucht auf dem Richtplatz ein Schauspiel auf, 
das er bei seiner Rückkehr nach seiner Vorstadt wieder erzählen kann. Ob er dieses oder jenes er-
zählt, das ist ihm gleichgültig, wenn er nur eine Rolle spielen, seine Nachbarn um sich her versam-
meln und sie zu seinen Zuhörern machen kann. Man gebe auf den Boulevards von Paris ein Freu-
denfest, und der Greve-Platz wird gewiß leer sein. Das gemeine Volk ist begierig nach öffentlichen 
Schauspielen und läuft danach, weil es durch das Zusehen amüsiert wird und weil die Erzählung, 
die es bei seiner Heimkehr davon macht, es von neuem amüsiert. Das gemeine Volk ist schrecklich 
in seiner Wut, aber sie hält nicht an. Sein eigenes Elend hat es mitleidig gemacht; es wendet die 
Augen von dem Schauspiele des Schreckens weg, das es aufzusuchen kam; es wird weichherzig 
und geht mit Tränen von dannen. – Alles, was ich dir da sage, lieber Leser, weiß ich aus Jakobs 
Mund und bekenne es dir willig, weil ich nicht gern mit erborgtem Witz prunke. Jakob kannte we-
der das Wort Laster, noch das Wort Tugend. Er behauptete, man sei entweder glücklich oder un-
glücklich geboren. Hörte er die Worte Belohnung oder Strafe nennen, so zuckte er die Achseln. 

1 Prämonstratenser – Orden regulierter Geistlicher und Laien, von Norbert von Xanten 1121 
gegründet. Der Wahlspruch „Ad omnia paratus“ leitet sich vom gefälschten Paulusbrief Tim. 
2 3,17 ab („ ... daß ein Mensch Gottes sei vollkommen, zu allem guten Werk geschickt.“)
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Seiner Meinung nach war Belohnung Aufmunterung der Guten, Strafe Abschreckung der Bösen. 
Was kann es anders sein, sagte er, sobald es unter dem Mond einen freien Willen gibt und unser 
Schicksal dort oben geschrieben steht? Er war überzeugt, daß ein Mensch den Weg, der zum Ruhm 
oder zur Schmach führt, ebenso unausbleiblich wandern muß, wie eine Kugel, die das Bewußtsein 
ihrer selbst hätte, doch notwendig den Abhang eines Berges hinunterrollen müßte. »Kennten wir, 
fuhr er fort, die Kette der Ursachen und Wirkungen, welche das Leben eines Menschen, vom ersten 
Augenblick der Geburt an bis zu seinem letzten Hauch, ausmachen, so würden wir überzeugt wer-
den, daß er nichts weiter getan hat, als was er notwendig tun mußte.« Ich habe ihm oft widerspro-
chen, doch ohne daß es etwas gefruchtet hätte. In der Tat, was soll man auch dem Mann antworten, 
der zu uns sagt: »Die Summe der Elemente, aus welchen ich bestehe, mag noch so groß sein, ich 
bin doch nur eins, und eine Ursache hat nur eine Wirkung. Ich bin immer nur eine einzige Ursache 
gewesen; ich habe daher auch immer nur eine Wirkung hervorzubringen gehabt. Meine Lebensdau-
er war also bloß eine Reihe von absolut notwendigen Wirkungen.«

So vernünftelte Jakob, weil ihm sein Hauptmann alle diese Meinungen in den Kopf gesetzt, 
die er, der Hauptmann, wieder aus seinem Spinoza 1 gesogen hatte, den er auswendig wußte.

»Es kommt eine Zeit, wo fast alle jungen Mädchen und fast alle Jünglinge die Schwermut 
anwandelt,  sie  fühlen sich von einer  unbestimmten Unruhe gefoltert,  die  überall  unstet  umher-
schweift und nirgends etwas findet, was sie stillen könnte; sie suchen die Einsamkeit auf; sie wei-
nen; die klösterliche Stille rührt sie; das Bild des Friedens und der Ruhe, die in den Wohnungen der 
Ordensleute zu herrschen scheinen, verführt sie; sie sehen die ersten Aufwallungen eines Tempera-
ments, das sich zu entwickeln anfängt, für Gottes Ruf an; und gerade in dem Augenblick, wo die 
Natur ihnen am stärksten zusetzt, ergreifen sie eine Lebensart, die ganz den Wünschen der Natur 
entgegen ist. Doch der Irrtum dauert nicht lange; der Ausdruck der Natur wird deutlicher; man fühlt 
und erkennt ihn und das sequestrierte  2 Geschöpf wird nun von Reue, Tiefsinn, krankhaften Lau-
nen, Verzweiflung oder Verwirrung des Verstandes ergriffen ...« Mit dieser Einleitung fing der 
Marquis des Arcis seine Erzählung an. »Im siebzehnten Jahre seines Lebens wurde Richard (so 
heißt mein Sekretär) der Welt überdrüssig, floh aus dem väterlichen Haus und wurde ein Prämons-
tratensermönch.

Herr. Ein Prämonstratensermönch? Das machte er gut; sie sind weiß, wie die Schwäne, und 
der heilige Norbert, der sie stiftete, vergaß nur eine einzige Sache in seiner Ordensregel ...

Marquis. Jedem seiner Mönche ein vis-à-vis 3 anzuweisen!
Herr. Wenn die Liebesgötter nicht gewohnt wären, ganz nackt zu gehen, so würden sie sich 

gewiß wie Prämonstratensermönche kleiden. Es herrscht in diesem Orden eine ganz eigene Politik. 
Man erlaubt den Umgang mit einer Herzogin, einer Marquise, einer Gräfin, einer Präsidentin, einer 
Staatsrätin, selbst einer Finanzpächterin, aber nicht mit einer Bürgerin. Selten wird man einen Prä-
monstratensermönch in einem Laden sehen, wenngleich die Kaufmannsfrau noch so hübsch wäre.

Marquis. Eben das sagte mir Richard. Er würde sein Gelübde gleich nach Verlauf der bei-
den Novizenjahre abgelegt haben, wenn seine Eltern sich nicht widersetzt hätten. Sein Vater ver-
langte, daß er wieder zu ihm in das väterliche Haus ziehen und daselbst, unter Beobachtung sämtli-
cher Regeln des Klosterlebens, seinen Beruf zum Mönchsstand noch ein Jahr auf die Probe setzen 
sollte. Dieser Vertrag wurde von beiden Teilen getreulich beobachtet. Als das Probejahr unter den 
Augen der Familie verstrichen war, bestand Richard von neuem darauf, sein Gelübde abzulegen. 
Sein Vater gab ihm zur Antwort: »Ich habe dir ein Jahr zugestanden, um einen endgültigen Ent-
schluß zu fassen; ich hoffe, du wirst nun auch mir ein Jahr zu demselben Zweck nicht abschlagen. 
Übrigens erlaube ich dir, dieses Jahr zuzubringen, wo es dir gefällt ...« Während dieses Aufschub-
jahrs nahm ihn der Abt des Ordens zu sich, und in dieser Zwischenzeit wurde er in eins von den 
Abenteuern verwickelt, die sich nur in Klöstern zutragen. Damals stand an der Spitze eines Klosters 
des Ordens ein Superior von einem ganz außerordentlichen Charakter, der sich Pater Hudson nann-
te. Pater Hudson hatte das interessanteste Äußere: eine hohe Stirn, ein ovales Gesicht, eine Adler-

1 Spinoza – Baruch de Spinoza, niederl. Philosoph, Begründer der modernen Bibelkritik, + 
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2 ausgestoßene
3 Gegenüber, Gegenstück
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nase, große blaue Augen, schöne breite Backen, einen schönen Mund, schöne Zähne, ein feines Lä-
cheln, einen Kopf, den ein Wald von weißem Haar deckte, welche zu dem Interessanten seiner Ge-
stalt noch die Würde fügten. Witz, Kenntnisse, ein heiteres Wesen, der größte Anstand im Reden 
und Betragen, Liebe zur Ordnung, Liebe zur Arbeit – das alles zeichnete ihn aus. Aber dazu gesell-
ten sich die ungestümsten Leidenschaften, der ausschweifendste Hang zu Vergnügungen, sonder-
lich mit dem schönen Geschlecht, ein Geist der Kabale, der bis zur größten Finesse getrieben war, 
eine unglaubliche Zügellosigkeit der Sitten und der absoluteste Despotismus gegen seine Kloster-
untergebenen. Als er die Aufsicht über dieses Kloster erhielt, war es von einem unwissenden Janse-
nismus angesteckt; die Studien wurden nachlässig getrieben; die zeitlichen Angelegenheiten befan-
den sich in  der größten Unordnung;  die  klösterlichen  Pflichten  waren ganz aus der  Observanz 
gekommen; der Gottesdienst wurde mit der größten Unschicklichkeit gehalten; und die überflüssi-
gen Wohnungen waren mit ausschweifenden Kostgängern angefüllt. Pater Hudson bekehrte oder 
entfernte die Jansenisten; er führte in eigener Person bei den Studien den Vorsitz, brachte die welt-
lichen Angelegenheiten wieder in Ordnung, stellte die Beobachtung der Ordensregeln in ihrer alten 
Kraft her, führte Regelmäßigkeit und Würde bei dem Gottesdienst ein, trieb die Kostgänger aus, die 
durch ihren Wandel Ärgernis gaben und machte aus seiner Gemeine ein Muster von Erbauung und 
Gottesfurcht. Aber er selbst dispensierte sich von diesen strengen Sitten, auf welche er bei den an-
deren so sehr hielt. Er war nicht so einfältig, sich selbst das eiserne Joch aufzulegen, unter welchem 
er seine Untergebenen zu schmachten zwang. Auch fühlten sie alle gegen den Pater Hudson eine 
heimlich zurückgehaltene und eben deshalb um so heftigere und gefährlichere Erbitterung; jeder 
war sein Feind und sein Spion, jeder beschäftigte sich insgeheim damit, die Hüllen, die Hudson 
über seinen Wandel breitete, zu durchschauen und aufzudecken; jeder hielt sich ein eigenes Regis-
ter von seinen heimlichen Sünden und Ausschweifungen; jeder hatte sich vorgenommen, ihn zu 
stürzen. Hudson konnte keinen Schritt tun, ohne daß man ihm nachspürte; kaum hatte er eine neue 
Intrige angezettelt, so war es auch schon entdeckt und bekannt. Der Abt des Ordens besaß ein Haus, 
welches an das Kloster stieß; dieses hatte zwei Türen, von denen die eine auf die Straße und die an-
dere in das Kloster ging. Hudson hatte die Schlösser erbrochen, und die Abtswohnung war der 
Schauplatz seiner nächtlichen Orgien und das Bett des Abtes die Lagerstätte seiner Freuden gewor-
den. Sobald die Nacht etwas vorgerückt war, ließ er in eigener Person durch die Straßentüre Frau-
enzimmer von allen Ständen und Klassen in das Haus ein und hielt mit ihnen die leckersten Abend-
mahlzeiten. Hudson hatte den einen Beichtstuhl zu besorgen und alle seine Beichtkinder weiblichen 
Geschlechts, die der Mühe lohnten, zu verführen gewußt. Unter diesen Beichtkindern befand sich 
eine junge Zuckerbäckerin,  die durch ihre  Schönheit  und Koketterie  in ihrem Viertel  Aufsehen 
machte. Hudson verschloß sie, da er sie nicht in ihrem Hause besuchen konnte, in sein Serail. Diese 
Art von Entführung erregte natürlicherweise bei den Eltern und dem Manne Verdacht. Sie ließen 
sich bei Hudson melden. Er empfing sie mit bestürzter Miene; aber eben als die guten Leute im Be-
griff waren, ihm ihr Anliegen zu klagen, ward die Glocke geläutet (es war abends gegen sechs 
Uhr). Sogleich hieß Hudson sie schweigen, nahm seinen Hut ab, stand auf, schlug ein großmächti-
ges Kreuz und fing in einem salbungsreichen und inbrünstigen Ton zu beten an:  Angelus domini  
nunciavit Mariae etc. ... Wie beschämt waren nun der Vater und die Brüder der Zuckerbäckerin 
über ihren Verdacht, und wie sie die Treppe hinabstiegen, bekam der Ehemann zu hören: »Mein 
Sohn, du bist nicht gescheit ...! Herr Schwager, schämen Sie sich nicht? So ein Mann, der den An-
gelus betet! so ein Heiliger!« ...

An einem Winterabend, als Hudson nach seinem Kloster zurückkehrte,  ging ihn auf der 
Straße eine von jenen Kreaturen an, welche sich den Vorübergehenden anzutragen pflegen. Er fand 
sie hübsch und ging mit ihr. Kaum aber war er auf ihrem Zimmer, als die Wache ihn überraschte. 
Dieses Abenteuer  hätte  jeden anderen ins Verderben gestürzt;  aber  Hudson war ein  Mann von 
Kopf, und dieser Vorfall erwarb ihm im Gegenteil das Wohlwollen und den Schutz eines Polizeibe-
amten. Als er vor ihn gebracht ward, redete er ihn folgendermaßen an: »Ich heiße Hudson und bin 
Superior eines Klosters. Als ich in dieses Kloster kam, war darin alles in der größten Unordnung, 
Wissenschaft, Disziplin, Sitten in gänzlichem Verfall. Das Geistliche wurde bis zum Skandal ver-
nachlässigt, und die Zerrüttung des Weltlichen drohte dem Kloster den nahen Untergang. Ich habe 
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alles wieder in Flor und Aufschwung gebracht; aber ich bin Mensch und habe mich lieber an ein 
verworfenes Geschöpf machen, als ein ehrliches Mädchen verführen wollen. Machen Sie nun mit 
mir, was Ihnen gut dünkt..« Der Polizeibeamte empfahl ihm für die Zukunft mehr Behutsamkeit, 
versprach ihm, den ganzen Vorfall zu unterdrücken, und äußerte ihm zugleich sein Verlangen, mit 
ihm in genauere Bekanntschaft zu kommen.

Unterdessen hatten Hudsons Feinde im Kloster, ein jeder für sich, dem General des Ordens 
Aufzeichnungen, in denen alles angeführt war, was sie von Hudsons unordentlichem Lebenswandel 
wußten, übersandt. Die Vergleichung dieser Aufzeichnungen vermehrte ihr Gewicht. Der General 
war ein Jansenist und folglich geneigt, Rache für die Art von Verfolgung zu nehmen, welche Hud-
son gegen die Anhänger seiner Meinungen ausgeübt hatte. Er würde entzückt gewesen sein, wenn 
er den Vorwurf der Zucht- und Sittenlosigkeit, den man einem Verteidiger der Bulle machte, auf 
die Sekte hätte ausdehnen können. Demzufolge händigte er die verschiedenen eingelaufenen Regis-
ter von Hudsons Sünden zwei Kommissären ein, die er heimlich mit dem Befehl abfertigte, zu ihrer 
Verifizierung zu schreiten und sie den Rechten gemäß festzustellen. Dabei schärfte er ihnen vor al-
lem ein, bei der Behandlung dieser Angelegenheit mit der größten Vorsicht zu Werke zu gehen, 
weil dies das einzige Mittel sei, plötzlich den Schuldigen zu stürzen und ihm den Schutz des Hofes 
und des Bischofs von Mirepoix zu entziehen, in dessen Augen der Jansenismus das größte aller 
Verbrechen und die Unterwürfigkeit gegen die Bulle Unigenitus  1 die erste aller Tugenden war. 
Mein Sekretär Richard war einer von diesen beiden Kommissären.

Beide verließen also das Novizenhaus, verfügten sich in Hudsons Kloster und schritten nun 
im Stillen und Verborgenen zur Untersuchung. Sie hatten bald eine Liste von mehr Bubenstücken 
und Schandtaten zusammengebracht, als nötig gewesen wäre, fünfzig Mönche lebenslänglich ins 
Gefängnis zu schicken. Ihr Aufenthalt dauerte lange; aber sie verfuhren so vorsichtig und klug, daß 
auch nicht das Geringste durchsickerte. So pfiffig Hudson auch war, so stand er doch schon am 
Rande seines Untergangs, ohne die mindeste Ahnung davon zu haben. Doch daß diese neuen An-
kömmlinge sich so wenig Mühe gaben, ihm den Hof zu machen; daß sie den Endzweck ihrer Reise 
so geheim hielten; daß sie bald einzeln, bald zusammen in die Stadt gingen; ferner ihre häufigen 
Konferenzen mit den andern Mönchen; die Klasse von Leuten, die sie besuchten und von denen sie 
wieder besucht wurden: das alles machte ihn zuletzt doch ein wenig unruhig. Er gab auf sie acht 
und ließ durch andere auf sie acht geben. Nun war der Gegenstand ihrer Reise ihm bald kein Ge-
heimnis mehr. Doch er kam darüber nicht aus der Fassung, sondern sann nur emsig der besten Art 
und Weise nach, nicht wie er dem Ungewitter, das ihm drohte, entgehen, sondern wie er es den bei-
den Kommissären selbst über den Hals schicken wollte. Endlich fiel er auf folgendes außerordentli-
che Mittel.

Er hatte ein junges Mädchen verführt und hielt sie in der Vorstadt Saint Medard versteckt, 
wo er ihr ein kleines Zimmer gemietet hatte. Zu dieser eilte er. »Liebes Kind,« rief er beim Eintritt,  
»alles ist entdeckt! wir sind verloren. Ehe acht Tage vergehen, sperrt man dich ein, und der Himmel 
weiß, was man mit mir vornehmen wird! Doch überlaß dich nicht der Verzweiflung; halt dich nicht 
mit unnötigen Klagen auf, sondern fasse dich und höre mich an. Befolge, was ich dir sagen werde; 
befolge es pünktlich, ich nehme das übrige auf mich. Morgen reise ich aufs Land. In meiner Abwe-
senheit gehe zu zwei Mönchen, die ich dir nennen will (er nannte ihr die beiden Kommissäre) und 
verlange eine geheime Unterredung mit ihnen. Wenn du mit ihnen allein bist, fall auf die Knie, bitte 
sie um ihre Hilfe, flehe ihre Gerechtigkeit an und sage, sie möchten deine Fürsprecher bei dem Or-
densgeneral sein, über den sie, wie du wüßtest, so viel vermöchten. Weine, heule, schluchze, raufe 
dir die Haare aus. Und während du weinst, heulst, schluchzst und dir die Haare ausraufst, erzähle 
ihnen unsere ganze Geschichte und zwar auf eine Art, die ihnen recht viel Abscheu gegen mich und 
recht viel Mitleiden mit dir einflößen muß ...«

»Wie? mein Herr! ich soll ihnen sagen« ...
»Ja, sag' ihnen, wer du bist, wem du angehörst: daß ich dich verführt, im Beichtstuhl ver-

führt, daß ich dich aus den Armen deiner Eltern geraubt und dich in dem Haus hier verborgen habe, 
sag' ihnen, ich hätte dich dem Elend und Mangel preisgegeben, nachdem ich dich um deine Ehre 

1 Unigenitus – päpstliche Bulle 1713 gegen den Jansenismus
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gebracht und dich dem Laster überliefert hätte. Sag' ihnen, du wüßtest nicht mehr, was du anfangen 
solltest ...«

»Aber, lieber Pater!« ...
»Tue, was ich dir vorgeschrieben habe und noch vorschreiben werde; wo nicht, so mache 

dich auf dein und mein Unglück gefaßt. Die beiden Mönche werden nicht ermangeln, dich zu be-
klagen, dich ihres Beistandes zu versichern und sich eine zweite Zusammenkunft von dir auszubit-
ten, die du ihnen auch zusagen mußt. Sie werden Erkundigung über dich und deine Eltern einzie-
hen; und da du ihnen nichts gesagt hast, was nicht wahr ist, so kann dich nichts ihnen verdächtig 
machen. Wenn diese erste und zweite Zusammenkunft vorbei sein wird, will ich dir vorschreiben, 
was du bei der dritten zu tun hast. Jetzt denke nur darauf, deine Rolle gut zu spielen.«

Alles geschah so, wie Hudson es sich vorgestellt hatte. Er verreiste zum zweitenmal. Die 
Kommissäre gaben dem jungen Mädchen davon Nachricht, und sie kam wieder in das Kloster. Sie 
ließen sich ihre unglückliche Geschichte noch einmal von ihr erzählen. Während der eine sie anhör-
te, notierte sich der andere Verschiedenes daraus in seine Schreibtafel. Sie beseufzten ihr Schicksal, 
gaben ihr Nachricht von der Trostlosigkeit ihrer Eltern, die nur zu begründet war, und gelobten ihr 
Sicherheit für ihre Person und schleunige Rache an ihrem Verführer; doch unter der Bedingung, 
daß sie ihre Aussage durch ihre eigenhändige Unterschrift bekräftige. Dieser Vorschlag schien sie 
anfangs zu empören, man bestand aber darauf, und sie willigte ein. Es handelte sich nur noch um 
den Tag, die Stunde und den Ort, wo ihre Aussage zu Protokoll genommen und von ihr unterschrie-
ben werden sollte, was Zeit und Muße verlangte ...

»Hier geht es unmöglich; denn wenn der Prior zurückkäme und mich gewahr würde ... Zu 
mir zu kommen, das kann ich Ihnen auch nicht zumuten ...« Das Mädchen und die beiden Kommis-
säre schieden voneinander und gönnten sich gegenseitig Zeit, diese Schwierigkeiten zu beseitigen.

Noch denselben Tag erfuhr Hudson, was vorgegangen war, und kam außer sich vor Freude; 
denn er sah sich nun seinem Triumphe nahe. Nun sollten diese Naseweise bald sehen, mit wem sie 
es zu tun hatten! »Nimm die Feder, liebes Kind,« fuhr er fort, »und bestelle sie an einen Ort, den 
ich dir nennen will. Gegen die Zusammenkunft dort werden sie gewiß nichts einzuwenden haben; 
denn es ist ein ehrbares Haus, und die Frau, die es bewohnt, steht in der Nachbarschaft und bei al-
len Mietsleuten im besten Ruf.«

Diese Frau aber war eine der heimlichen Intrigantinnen, die äußerlich die Gottesfürchtigen 
und Tugendhaften spielen, sich in die besten Häuser einschlängeln, einen sanften, schmeichelnden, 
liebreichen Ton haben und das Vertrauen der Mütter und Töchter zu erschleichen wissen, um sie 
zum Bösen zu verführen. Zu diesem Geschäft brauchte sie auch Hudson; sie war seine Kupplerin. 
Ob er ihr auch das Geheimnis dieser Zusammenkunft anvertraute oder nicht, das ist mir unbekannt. 
Wirklich nahmen die beiden Abgesandten des Generals die vorgeschlagene Zusammenkunft an und 
begaben sich dahin.

Die Kupplerin entfernte sich und ließ sie mit dem jungen Mädchen allein. Man war beschäf-
tigt, ihre Aussage zu Papier zu bringen, als mit einemmal ein großer Lärm im Hause entstand ...

»Meine Herren, wen suchen Sie?« ...
»Wir suchen die Frau Simon« (so hieß die Intrigantin) ... »Hier ist ihre Tür« ...
Nun ward heftig an die Tür geschlagen. »Meine Herren!« sagte das junge Mädchen zu den 

beiden Geistlichen; »soll ich antworten?« ...
»Antworte! ...«
»Soll ich aufmachen?« ...
»Aufgemacht!...« Der draußen so rief, war ein Polizeikommissär, Hudsons sehr intimer Be-

kannter; denn mit wem war er nicht bekannt? Hudson hatte ihm die Gefahr, worin er schwebte, ent-
deckt und ihm seine Rolle vorgeschrieben. »Aha!« rief der Kommissär beim Hereintreten; zwei 
»Mönche mit einem Freudenmädchen allein und eingeschlossen? Sie ist nicht übel!« ...

Das junge Mädchen war in einem so unanständigen Anzug, daß es unmöglich war, sich in 
ihrem Gewerbe zu irren oder nicht zu ahnen, was sie mit zwei Mönchen ins Reine zu bringen haben 
möchte, von denen der älteste keine dreißig Jahre war. Diese beteuerten ihre Unschuld. Der Kom-
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missär lachte höhnisch, indem er mit der Hand dem Mädchen unters Kinn fuhr, das ihm zu Füßen 
gefallen war und um Gnade bat ...

»Wir sind an einem ehrbaren Ort!« ...
»Ja, ja, an einem recht ehrbaren Ort!« wiederholte der Kommissär ...
»Wir sind in wichtigen Angelegenheiten hierher gekommen.«
»Wir kennen die wichtigen Angelegenheiten, in denen man hierher kommt.« ...
»Mamsell, reden Sie!« ...
»Herr Kommissär, was die Herren sagen, ist die lautere Wahrheit.« ...
Unterdessen hatte  der Kommissär  seinerseits  ebenfalls  ein  Protokoll  aufgenommen;  und 

weil sein Protokoll bloß die simple und schlichte Erzählung des Vorgangs enthielt, so waren die 
beiden Mönche gezwungen, es zu unterschreiben. Als sie hinuntergeführt wurden, fanden sie alle 
Mietsleute auf den Treppen vor ihren Zimmern und vor der Haustür eine große Menge Volks, einen 
Fiaker und verschiedene Häscher. Von diesen wurden sie unter dem Geschrei des Volks und unter 
dem Gelächter und Spott der versammelten Menge in den Fiaker gesetzt; sie hatten das Gesicht in 
ihre Mäntel gehüllt und waren untröstlich.

Der perfide Kommissär rief aus: »Aber warum, meine Herren Patres, warum gehen Sie auch 
an solche Orte und zu solchen Kreaturen? Übrigens hat es nicht viel zu bedeuten. Ich habe Befehl 
von der Polizei, Sie in die Hände Ihres Superiors abzuliefern, der ein wackerer, nachsichtiger Mann 
ist. Ich hoffe, er wird aus der Sache nicht mehr machen, als sie verdient; denn ich glaube nicht, daß 
man in Ihren Klöstern so streng verfährt wie bei den grausamen Kapuzinern. Hätten Sie mit Kapu-
zinern zu tun, dann würde ich Sie wirklich beklagen.« ...

Während der Kommissär so mit ihnen sprach, setzte der Fiaker seinen Weg nach dem Klos-
ter fort. Das Volksgedränge ward immer größer; der Pöbel umringte die Kutsche, lief vor ihr her 
oder zog ihr nach; man hörte fragen: »Was gibt es denn?« ...

»Es sind Mönche!« ...
»Was haben sie getan?«
»Man hat sie bei liederlichen Mädchen angetroffen!« ...
»Prämonstratensermönche bei Dirnen?« ...
»Freilich! Sie kommen den Karmelitern und Barfüßern ins Gehege.« ...
Nun waren sie vor dem Kloster angelangt. Der Kommissär stieg aus, klopfte an die Tür, 

klopfte wieder, klopfte zum dritten Male, und endlich ward aufgemacht. Man meldete es nun dem 
Superior Hudson, der wenigstens eine halbe Stunde auf sich warten ließ, damit der Skandal desto 
größer und lauter würde. Endlich kam er. Der Kommissär flüsterte ihm ins Ohr. Es sah aus, als ob 
er eine Fürbitte einlegte und als ob Hudson seine Bitte hartnäckig abschlüge. Endlich nahm der Pri-
or eine strenge Miene und einen entschlossenen Ton an.

»Ich habe keine liederlichen Mönche in meinem Kloster,« sagte er ganz laut; »diese Herren 
sind zwei Fremde, die ich nicht kenne: zwei verkleidete Schelme vielleicht, mit denen Sie machen 
können, was sie wollen.« ...

Mit diesen Worten schloß sich die Tür; der Kommissär setzte sich wieder in den Wagen und 
sagte zu den beiden armen Teufeln, die mehr tot als lebendig waren: »Ich habe alles getan, was ich 
konnte. Hätte ich doch nie geglaubt, daß der Prior Hudson so hart wäre! Aber zum Henker! was 
hatten Sie bei solchen liederlichen Mädchen zu schaffen?«

»Wenn das Mädchen, bei welcher Sie uns angetroffen haben, in diese Klasse gehört, so sind 
wir wenigstens nicht in bösen Absichten zu ihr gekommen.« ...

»Ei, ei, meine Herren Patres! und so etwas wollen Sie einem alten, im Dienst grau geworde-
nen Polizeikommissär weismachen? Wer sind Sie?« ...

»Wir sind Mönche, und der Habit, den wir tragen, ist unser Ordenshabit.« ...
»Bedenken Sie wohl, daß morgen Ihre Sache sich aufklären muß, und reden Sie die Wahr-

heit, denn ich kann Ihnen vielleicht dienen.«
»Wir haben Ihnen die Wahrheit gesagt ... Aber, wo bringen Sie uns hin?« ...
»Nach dem kleinen Chatelet.« ...
»Nach dem kleinen Chatelet? Ins Gefängnis?« ...
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»Es tut mir äußerst leid.« ...
Wirklich  wurden Richard und sein Gefährte  dahin gebracht;  aber  Hudsons Absicht  war 

nicht, sie dort zu lassen. Er hatte sich in eine Postchaise geworfen und war nach Versailles gefah-
ren. Er ging zu dem Minister und trug ihm die Sache so vor, wie sie am besten in seinen Kram paß-
te. Sehen Ew. Eminenz, dem setzt man sich aus, wenn man der Zügellosigkeit in Klöstern steuert 
und sie von Ketzerei säubert! Einen Augenblick später, und ich war verloren, entehrt! Doch die 
Verfolger werden es nicht dabei bewenden lassen. Alle möglichen Schandtaten, womit man einen 
Ehrenmann nur anschwärzen kann, werden Ihnen von mir zu Ohren gebracht werden; aber ich hof-
fe, Ew. Eminenz werden sich erinnern, daß unser General« ...

»Ich weiß es, ich weiß es, und ich bedaure Sie; aber die Dienste, die Sie der Kirche und dem 
Orden geleistet haben, sollen nie in Vergessenheit kommen. Die Auserwählten des Herrn sind von 
jeher den Verleumdungen ausgesetzt gewesen; aber sie haben sie zu ertragen gewußt. Eifern Sie ih-
nen in ihrem Mute nach, rechnen sie auf des Königs Schutz und Gnade. O, die Mönche! die Mön-
che! Ich bin selbst einer gewesen und weiß aus Erfahrung, wessen sie fähig sind.«

»Wenn das Glück der Kirche und des Staats es wollte, daß Ew. Eminenz mich überlebten, 
so würde ich ohne Furcht auf dem Pfade fortwandeln, den ich betreten habe.« ...

»Verlassen Sie sich auf mich; Sie sollen nicht mehr lange in Ihrem Kloster schmachten. Ge-
hen Sie!« ...

»Nein, Ew. Eminenz, ich werde nicht eher gehen, als bis ich den Befehl mitnehmen kann, 
daß die beiden Verbrecher auf freien Fuß gesetzt werden ...«

»Ich sehe, daß Ihnen die Ehre des Ordens und Ihres Gewandes so sehr am Herzen liegt, daß 
Sie persönliche Beleidigungen darüber vergessen. Das heißt ganz wie ein Christ handeln, und ich 
bin davon äußerst erbaut, ohne bei einem Manne wie Sie erstaunt darüber zu sein. Diese Sache soll 
unterdrückt werden.« ...

»Ach, Ew. Eminenz überschütten meine Seele mit Freude; in diesem Augenblick war mir 
vor nichts als davor bange.« ...

»Ich will sogleich die nötigen Schritte tun.«
Noch denselben Abend erhielt Hudson einen Befehl, welcher die beiden Mönche aus ihrem 

Gefängnisse befreien sollte; und den anderen Morgen mit Tagesanbruch befanden Richard und sein 
Gefährte sich schon zwanzig Meilen weit von Paris. Sie wurden von einem Polizeibeamten beglei-
tet, welcher sie im Profeßhause abgeben sollte. Dieser war zugleich der Überbringer eines Briefes 
von dem Minister, welcher dem General einschärfte, sich dergleichen Streiche in Zukunft zu ent-
halten und unsern beiden Mönchen eine Klosterstrafe aufzuerlegen.

Diese Geschichte setzte alle Feinde Hudsons in die äußerste Bestürzung. Im ganzen Kloster 
war nicht ein Mönch, der nicht vor seinem Blick gezittert hätte. Einige Monate darauf bekam er 
eine reiche Abtei. Dies kränkte den General aufs bitterste; er war alt, und es ließ sich mit vieler 
Wahrscheinlichkeit fürchten, daß der Abt Hudson sein Nachfolger werden möchte. Er liebte Ri-
chard zärtlich.

»Mein armer Freund!« sagte er eines Tages zu ihm, »was würde aus dir werden, wenn du 
einst unter die Botmäßigkeit des Bösewichts Hudson geraten solltest? Ich zittre bei dem Gedanken. 
Du wirst noch durch kein Gelübde gebunden, wenn du meinem Rate folgen wolltest, so legtest du 
das Ordenskleid ab.« ...

Richard tat, was der General ihm riet, und kehrte in das väterliche Haus zurück, das in der 
Nähe von Hudsons Abtei lag. Hudson und Richard besuchten dieselben Häuser; es war also unmög-
lich, daß sie einander nicht treffen sollten, und sie trafen sich auch wirklich. Richard war einmal 
zum Besuch bei einer Dame auf ihrem Schloß, das zwischen Chalons und St. Dizier, aber näher an 
St. Dizier als an Chalons und nur einen Büchsenschuß weit von Hudsons Abtei lag.

Die Dame sagte zu ihm: »Wir haben Ihren ehemaligen Prior hier; er ist sehr liebenswürdig. 
Aber sagen Sie mir, was ist es eigentlich für ein Mann?« ...

»Der beste der Freunde und der gefährlichste der Feinde.« ...
»Hätten Sie nicht Lust ihn zu sehen?« ...
»Nicht die geringste ...«
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Kaum hatte er das gesagt, als man ein Kabriolet in den Hof rollen hörte, aus welchem Hud-
son mit einer der schönsten Damen der ganzen Gegend stieg.

»Sie werden ihn doch sehen müssen, wenn Sie es auch nicht wollen,« sagte die Herrin des 
Schlosses, »denn er ist es selbst.«

Die Herrin des Schlosses und Richard gingen der Dame im Kabriolet und dem Abt Hudson 
entgegen. Die Damen umarmten sich. Hudson, als er sich Richard näherte und ihn erkannte, rief 
aus: »Sind Sie es, Richard? Sie haben mich stürzen wollen; ich verzeihe es Ihnen. Verzeihen Sie 
mir auch Ihren Besuch im Chatelet und lassen Sie uns nicht mehr daran denken!« ...

»Gestehen Sie, Herr Abt, daß Sie ein lockerer Zeisig waren.« ...
»Das kann wohl sein.« ...
»Und daß, wenn man Ihnen hätte Gerechtigkeit widerfahren lassen, nicht ich, sondern Sie 

den Besuch im Chatelet hätten machen müssen.« ...
»Wohl möglich. Ich glaube, ich habe der Gefahr, in der ich mich damals befand, meine Be-

kehrung zu verdanken. Ach, lieber Richard, wie hat mich das zum Nachdenken gebracht! und wie 
bin ich jetzt so ganz anders geworden!« ...

»Die Dame, mit der Sie gekommen sind, ist entzückend!« ...
»Ich habe keine Augen mehr für solche Reize.« ...
»Welch herrlicher Wuchs!« ...
»Ich bin sehr gleichgültig dagegen geworden.« ...
»Welch liebliche Fülle!« ...
»Glauben Sie mir, früh oder spät kommt man von einem Vergnügen zurück, das man auf 

dem First eines Daches und unter beständiger Gefahr, sich den Hals zu brechen, genießt.« ...
»Sie hat die schönsten Hände von der Welt.« ...
»Ich habe dem Gebrauch solcher Hände entsagt; ein gescheiter Kopf kehrt zu dem Geist sei-

nes Standes, als dem einzig wahren Glück zurück.« ...
»Und diese Augen, mit welchen sie so verstohlen nach Ihnen blickt! Sie sind ja ein Kenner; 

gestehen Sie nur, daß Sie noch nie feurigere und sanftere Augen auf sich gezogen haben! Welche 
Grazie, welche Leichtigkeit! und welcher Adel in ihren Bewegungen, ihrem Gang!« ...

»Ich denke nicht mehr an solche Nichtigkeiten; ich lese in der Heiligen Schrift und studiere 
die  Kirchenväter.«  ...  »Und  von  Zeit  zu  Zeit  die  Reize  dieser  Dame  ...  Wohnt  sie  weit  von 
Moncetz? Ist ihr Gemahl noch jung?« ...

Hudson, der über diese Fragen die Geduld verlor und wohl sah, daß Richard ihn für keinen 
Heiligen halten würde, brach plötzlich in den Ausruf aus: »Lieber Richard! Sie ... auf mich, und Sie 
haben recht.«

Lieber Leser! verzeihe mir das Eigentümliche dieses Ausdrucks und gestehe, daß hier wie 
in unzähligen andern Geschichten, z. B. in dem Gespräch Pirons und des verstorbenen Abbé Batri, 
das anständige Wort alles verderben würde ...

»Was war das für eine Unterredung, die Piron mit dem Abbé Batri hatte?« ...
Frage den Herausgeber seiner Werke darum, der es nicht wagte, dieses Gespräch drucken zu 

lassen, der sich aber nicht den Ärmel ausreißen lassen wird, sie dir zu erzählen.
Die beiden Damen und die beiden Herren begaben sich in das Schloß: man ließ sich das 

Mittagessen wohlschmecken, war munter und guter Dinge, und gegen Abend trennte man sich mit 
dem Versprechen, bald wieder zusammenzukommen ...«

Aber während der Marquis des Arcis mit Jakobs Herrn plauderte, war Jakob seinerseits mit 
dem Sekretär Richard nicht stumm gewesen. Er traf in diesem ein wahres Original an, und dies 
würde unter den Menschen öfter der Fall sein, wenn nicht zuvörderst die Erziehung und dann die 
intensive Berührung mit der Welt sie eben so abschliffen, wie die Geldstücke, die durch ihren star-
ken Umlauf ihr Gepräge verlieren. Es war schon spät, und die Wanduhr benachrichtigte Herren und 
Diener, daß es Zeit sei, sich zu Bette zu begeben; ein Wink, den sie augenblicklich befolgten.

Als  Jakob  seinen  Herrn  auszog,  sagte  er  zu  ihm:  »Herr!  sind  Sie  ein  Freund  von 
Gemälden?«
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Herr. Ja, aber nur in Erzählungen; denn ob ich auch so gut wie jeder andere Dilettant dar-
über urteile, so muß ich doch offenherzig bekennen, daß ich in Farben und auf der Leinwand mich 
gar nicht darauf verstehe. Ich würde sehr verlegen sein, eine Schule von der andern zu unterschei-
den.  Man könnte mir einen Boucher für einen Rubens oder Raphael  aufheften;  ich würde eine 
schlechte Kopie für das schönste Original halten, eine Sudelei, die keine zwei Taler wert wäre, auf 
tausend Taler und ein Meisterstück von tausend Talern auf zwei Taler schätzen. Ich habe mir meine 
Gemälde immer auf der Brücke unserer lieben Frau, bei einem gewissen Tremblin, gekauft, der zu 
meiner Zeit die Zuflucht des Mangels oder der Liederlichkeit und der Ruin des Talents von Van-
loos 1 jungen Schülern war.

Jakob. Und wieso das?
Herr. Was kümmert das dich? Erzähle mir jetzt dein Gemälde, aber fasse dich kurz; denn 

ich falle fast um vor Schlaf.
Jakob. Stellen Sie sich gerade vor den Brunnen des Innocents oder dicht an das Tor St. De-

nis; das sind zwei Nebendinge, welche dazu dienen, das Ganze der Komposition zu bereichern.
Herr. Ich stehe dort.
Jakob. Sehen Sie mitten in der Gasse den umgeworfenen Fiaker, dem der eine Hängeriemen 

zerrissen ist?
Herr. Ich sehe ihn.
Jakob. Ein Mönch und zwei Mädchen sind ausgestiegen: der Mönch reißt aus, was er aus-

reißen kann; der Kutscher eilt, vom Bock zu kommen; ein Pudel des Fiakers verfolgt den flüchtigen 
Mönch und erwischt ihn beim Rockzipfel; der Mönch tut, was er nur kann, um sich von dem Hund 
loszumachen. Eins von den Mädchen, dem die Brust ganz entblößt ist und dessen Anzug überhaupt 
sehr in Unordnung geraten ist, hält sich vor Lachen die Seiten. Das andere Mädchen, das sich eine 
Beule gestoßen hat, lehnt sich an den Schlag und drückt sich die Stirn mit beiden Händen. Unter-
dessen hat sich der Pöbel versammelt; die Gassenjungen laufen herbei und schreien und jauchzen; 
die Krämer und Krämerinnen stehen in den Türen ihrer Läden, und eine Menge anderer Zuschauer 
haben die Fenster der Straße besetzt.

Herr. Den Teufel, Jakob! deine Komposition ist recht gut angeordnet; sie ist reich, launig, 
mannigfaltig und voll Lebens. Wenn wir wieder nach Paris kommen, so trage dieses Sujet zu Fra-
gonard 2 hin, und du wirst sehen, was er daraus machen wird.

Jakob. Nach dem Bekenntnis, das Sie mir soeben von Ihrer Einsicht in der Malerei abgelegt 
haben, kann ich Ihr Lob annehmen, ohne die Augen niederschlagen zu müssen.

Herr. Ich wette, das ist eins der Abenteuer des Abbé Hudson.
Jakob. Getroffen ...
Der Morgen brach an, und unsere Reisenden schieden voneinander; denn der Marquis des 

Arcis hatte nun nicht mehr denselben Weg mit Jakob und seinem Herrn ...
»Wir fangen also wieder bei Jakobs Liebesgeschichte an, lieber Leser? ...«
Vielleicht! Aber so viel ist unleugbar gewiß, daß der Herr weiß, wieviel Uhr es ist und daß 

er seine Prise Tabak genommen und zu Jakob gesagt hat: »Nun, Jakob, deine Liebesgeschichte?«
Jakob. Und die Bedingung, die Sie eingegangen sind? ...
Herr. Ich verstehe ... Du bist auf dem Schloß von Desglands untergebracht, und die alte Bo-

tenfrau Hanne hat ihrer jungen Tochter Denise anbefohlen, dich täglich viermal zu besuchen und 
für dich zu sorgen. Jedoch, eh' du fortfährst, sag mir, war Denise noch im Besitz ihrer Jungfern-
schaft?

Jakob (hustend). Ich glaube schon.
Herr. Und du?
Jakob. O, die Zeit war lang vorbei, wo die meine noch auf den Feldern umherschweifte.
Herr. Das war also gar nicht deine erste Liebesgeschichte?
Jakob. Warum nicht?
Herr. Weil man die liebt, der man sie gibt, wie man von der geliebt wird, der man sie raubt.

1 Charles André van Loo – franz. Maler, + 1765
2 Jean-Honoré Fragonard – franz. Maler, + 1806

84



Jakob. Manchmal ja, manchmal nein.
Herr. Und wie verlorst du die deine?
Jakob. Ich verlor sie nicht, ich tauschte sie regelrecht ein.
Herr. Erzähl mir etwas von diesem Tausch.
Jakob. Das würde das erste Kapitel des hl. Lukas sein – eine endlose Litanei von genuit, 

von der ersten bis zu Denise, der letzten.
Herr. Die sie zu bekommen glaubte und sie nicht bekam.
Jakob. Und vor Denise die beiden Nachbarinnen unserer Hütte.
Herr. Die sie zu bekommen glaubten und sie nicht bekamen.
Jakob. Jawohl.
Herr. Zweien eine Junggesellenschaft vorenthalten, das ist nicht sehr geschickt.
Jakob. Halt, Herr, ich errate an dem Zucken Ihres rechten Mundwinkels und dem Zusam-

menziehen Ihres linken Nasenflügels, daß es besser ist, ich erzähle die Sache aus freien Stücken, als 
daß ich mich lange bitten lasse, um so mehr als meine Halsschmerzen ärger werden, die Fortset-
zung meiner Liebesgeschichte sehr lang ist und ich nur noch zu einer oder zwei kleinen Erzählun-
gen Mut fühle.

Herr. Wenn Jakob mir ein großes Vergnügen bereiten wollte ...
Jakob. Was würde er da tun?
Herr. Er würde mit dem Verlust seiner Junggesellenschaft anfangen. Soll ich dir's verraten? 

Ich war immer sehr erpicht auf die Schilderung dieses großen Ereignisses.
Jakob. Und warum, wenn ich fragen darf?
Herr. Weil von allen der nämlichen Art dies das einzig pikante ist; die andern sind nichts als 

fade und gewöhnliche Wiederholungen. Ich wette, von allen Sünden eines hübschen Beichtkinds 
wird der Beichtvater nur bei dieser aufmerksam.

Jakob.  Lieber  Herr,  ich sehe,  Sie  haben eine  ganz  verdorbene  Einbildungskraft,  und es 
könnte leicht sein, daß in Ihrer Sterbestunde Ihnen der Teufel in derselben Gestalt erscheint, wie 
dem Ferragus.

Herr. Das kann schon sein. Aber ich wette, du wurdest von irgendeiner unzüchtigen alten 
Vettel in deinem Dorf in die Lehre genommen?

Jakob. Wetten Sie nicht, Sie würden verlieren.
Herr. Oder von der Magd deines Pfarrers.
Jakob. Wetten Sie nicht, Sie würden wieder verlieren.
Herr. Oder von seiner Nichte.
Jakob. Seine Nichte platzte vor übler Laune und Frömmigkeit – zwei Eigenschaften, die 

sich gut miteinander, aber nicht mit mir vertragen.
Herr. Jetzt aber glaub' ich, hab ich's.
Jakob. Ich glaub' es nicht.
Herr. An einem Meß- oder Markttag ...
Jakob. Es war weder an einem Meß- noch an einem Markttag ...
Herr. Du gingst in die Stadt.
Jakob. Ich ging nicht in die Stadt.
Herr. Es stand dort oben geschrieben, daß du in einer Schenke irgendeine jener gefälligen 

Kreaturen treffen und dich betrinken würdest ...
Jakob. Ich war nüchtern, und was dort oben geschrieben stand, ist,  daß Sie zur jetzigen 

Stunde sich in falschen Vermutungen erschöpfen und in den Fehler verfallen würden, den sie an 
mir getadelt haben, nämlich die Sucht zu raten und zwar immer verkehrt. So wie Sie mich vor sich 
sehen, Herr, bin ich einmal getauft worden.

Herr. Wenn du die Absicht hast, mit dem Verlust deiner Junggesellenschaft bei dem Augen-
blick anzufangen, wo du aus dem Taufbecken gehoben wurdest, werden wir sobald nicht dabei an-
langen.

Jakob. Ich hatte also einen Paten und eine Patin. Meister Bigre, der beste Stellmacher des 
Dorfes, hatte einen Sohn. Bigre, der Vater, war mein Pate und Bigre, der Sohn, mein Freund. Zwi-
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schen unserm achtzehnten und neunzehnten Jahr verliebten wir uns beide zu gleicher Zeit in eine 
kleine Näherin, Justine genannt. Sie galt nicht eben für grausam, aber sie hielt es für angebracht, 
durch einen ersten Korb auf sich aufmerksam zu machen, und ihre Wahl fiel auf mich.

Herr. Das ist wieder eine von den weiblichen Sonderbarkeiten, die nicht zu verstehen sind.
Jakob. Die ganze Wohnung des Wagenschmieds, Meister Bigres, meines Paten, bestand in 

einem Laden und einem Hängeboden. Sein Bett stand im Hintergrund des Ladens. Bigre, der Sohn, 
mein Freund, schlief auf dem Hängeboden, zu dem man mittelst einer kleinen Leiter hinaufstieg, 
die in nahezu gleicher Entfernung von dem Bett seines Vaters und von der Ladentür stand. Als Big-
re, mein Pate, fest eingeschlafen war, öffnete Bigre, mein Freund, behutsam die Tür, und Justine 
stieg die kleine Leiter zum Hängeboden hinauf.

Herr. Um hierauf noch einen, ihren eigenen oder einen andern zu besuchen.
Jakob. Warum auch nicht? Der Verkehr zwischen Bigre und Justine war sehr wonnig, aber 

er sollte gestört werden; so stand es oben geschrieben, und also geschah es auch.
Herr. Durch den Vater?
Jakob. Nein.
Herr. Durch die Mutter?
Jakob. Nein, die war tot.
Herr. Durch einen Rivalen?
Jakob. Ach! nein, nein, bei allen Teufeln! nein. Es steht dort oben geschrieben, Herr, daß es 

Ihnen für den Rest Ihrer Tage stets so gehen wird: solange Sie leben, werden Sie raten und, ich wie-
derhole es, immer verkehrt ... Eines Morgens, als mein Freund Bigre ermüdeter als gewöhnlich, sei 
es von der Arbeit des vorigen Tages, sei es von den Freuden der Nacht, sanft in den Armen Justi-
nens ruhte, ertönte eine fürchterliche Stimme am Fuß der kleinen Leiter: »Bigre? Bigre? verfluchter 
Faulpelz! Der Angelus hat schon geläutet, es ist gleich halb sechs, und du bist noch auf deinem 
Hängeboden! Hast du die Absicht, bis Mittag dort zu bleiben? Muß ich erst hinaufkommen und 
dich geschwinder als dir lieb ist, heruntersteigen machen? Bigre? Bigre?«

»Vater?«
»Und diese Achse, auf die der alte Griesgram von Pächter wartet? Willst du, daß er wieder-

kommt und hier nochmals mit seinem Gepolter anfängt?«
»Seine Achse ist fertig, und noch ehe eine Viertelstunde herum ist, wird er sie haben.«
Sie können sich die schreckliche Angst Justinens und meines armen Freundes Bigre vorstel-

len.
Herr. Ich bin gewiß, daß Justine bei sich schwor, sich nicht wieder auf dem Hängeboden 

einzufinden und daß sie am nämlichen Abend wieder dort war. Aber wie wird sie sich diesen Mor-
gen aus dem Staube machen?

Jakob. Wenn Sie sich wieder ans Raten machen wollen, dann schweige ich ... Inzwischen 
war Bigre mit einem Satz aus dem Bett gesprungen, – mit nackten Beinen, die Hose in der Hand 
und die Weste über dem Arm. Während er sich ankleidete, murmelte Bigre, der Vater, zwischen 
den Zähnen: »Seit er sich diese kleine Landstreicherin in den Kopf gesetzt hat, geht alles verquer. 
Das muß ein Ende haben, das kann nicht so weitergehen, ich habe es allmählich satt. Wenn's noch 
ein Mädchen wäre, das der Mühe wert wäre, aber eine Kreatur! Gott weiß, was für eine Kreatur! 
Ah! wenn die arme Verstorbene, welche Ehre bis in die Fingerspitzen besaß, das gesehen hätte, 
schon längst würde sie den einen durchgeprügelt und der andern die Augen ausgekratzt haben, nach 
dem Gottesdienst, in der Vorhalle, vor aller Welt; denn nichts konnte sie zurückhalten; aber wenn 
ich auch bis jetzt zu nachsichtig gewesen bin und sie sich einbilden, daß ich es weiter bleiben wer-
de, so irren sie sich.«

Herr. Und hörte Justine auf dem Hängeboden diese Reden?
Jakob. Daran zweifle ich nicht. Inzwischen war Bigre, der Sohn, mit seiner Achse auf der 

Schulter zu dem Pächter gegangen, und Bigre, der Vater, hatte sich an die Arbeit gemacht. Nach ei-
nigen Schlägen mit der Axt fühlte seine Nase das dringende Bedürfnis nach einer Prise Tabak. Er 
sucht seine Tabaksdose in seiner Tasche, auf seinem Kopfkissen, er findet sie nicht. »Sicher hat sie 
sich dieser Spitzbube wie gewöhnlich geholt. Schauen wir einmal nach, ob er sie etwa droben ge-
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lassen hat ...« Und er steigt zum Hängeboden hinauf. Einen Augenblick darauf entdeckt er, daß ihm 
seine Pfeife und sein Messer fehlen, und er steigt wieder hinauf.

Herr. Und Justine?
Jakob. Sie hatte ihre Kleider in der Eile zusammengerafft und war unter das Bett geglitten, 

wo sie mehr tot als lebendig auf dem Bauch ausgestreckt lag.
Herr. Und dein Freund, Bigre, der Sohn?
Jakob. Nachdem er seine Achse abgeliefert, montiert und bezahlt erhalten hatte, war er zu 

mir gelaufen und hatte mir die entsetzliche Lage geschildert, in der er sich befand. Nachdem ich 
mich etwas darüber belustigt hatte, sagte ich zu ihm: »Höre, Bigre, mach einen Spaziergang durch 
das Dorf, wo du willst, ich werde dich aus deiner Verlegenheit befreien. Nur eines verlange ich, laß 
mir Zeit ...« Sie lächeln, Herr, was finden Sie dabei?

Herr. Nichts.
Jakob. Mein Freund Bigre geht fort. Ich kleide mich an, denn ich war noch nicht aufgestan-

den, und gehe zu seinem Vater. Kaum hatte der mich gesehen, als er vor Freude und Überraschung 
einen Schrei ausstieß und rief: »Ah, Patchen, da bist du! woher kommst du und was willst du hier, 
so früh am Morgen?« ... Mein Pate Bigre hatte wirklich Freundschaft für mich; deshalb sagte ich 
ihm auch ganz offen: »Woher ich komme? Darum handelt es sich jetzt nicht, sondern wie ich wie-
der zu uns ins Haus gelange.« »Ah, Patchen, du wirst also leichtsinnig; ich fürchte sehr, daß Bigre 
und du einander wert seid. Du hast die Nacht außer Haus zugebracht.«

»Und mein Vater versteht in diesem Punkt keinen Spaß.«
»Dein Vater, Patchen, hat recht, daß er darin keinen Spaß versteht! Aber frühstücken wir 

zunächst, die Flasche wird uns schon auf den rechten Weg bringen.«
Herr. Jakob, dieser Mann hatte vortreffliche Prinzipien.
Jakob. Ich antwortete, daß ich weder Lust noch Bedürfnis zum Essen und Trinken hätte, daß 

ich mich vielmehr vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten könne. Der alte Bigre, der sei-
nerzeit seinen Kameraden nichts nachgegeben hatte, setzte spöttisch lächelnd hinzu: »Patchen, sie 
war hübsch, und du hast wacker deinen Mann gestanden. Höre, Bigre ist fort, steig auf den Hänge-
boden und wirf dich auf sein Bett ... Aber ein Wort noch, ehe er wiederkommt: Er ist dein Freund; 
wenn ihr allein miteinander seid, sag ihm, daß ich unzufrieden mit ihm sei, sehr unzufrieden. Da ist 
so eine kleine Justine, die du kennen mußt (denn welcher Bursche im Dorf kennt sie nicht?), die hat 
ihn mir verdorben; du würdest mir einen großen Dienst erweisen, wenn du ihn mir von dieser Krea-
tur abbrächtest. Früher war er, was man einen netten Burschen nennt, aber seit er diese unglückseli-
ge Bekanntschaft gemacht hat ... du hörst ja gar nicht, die Augen fallen dir zu, steig hinauf und ruhe 
dich aus.«

Ich steige hinauf, ziehe mich aus, hebe die Decke und die Leintücher auf, ich taste überall 
herum, nirgends eine Justine. Unterdessen sagte Bigre, mein Pate: »Diese Kinder! diese verfluchten 
Kinder! Ist da nicht schon wieder eines, das seinem Vater Kummer macht?« Nachdem Justine nicht 
im Bett war, zweifelte ich nicht, daß sie darunter sei. Das Gelaß war vollständig dunkel. Ich bücke 
mich, ich taste mit der Hand unter dem Bett umher, ich stoße auf einen ihrer Arme, ich ergreife sie, 
ziehe sie an mich; sie kommt zitternd unter dem Bett hervor. Ich umarme sie, beruhige sie und ma-
che ihr ein Zeichen, daß sie sich niederlegen soll. Sie ringt die Hände, wirft sich mir zu Füßen, um-
faßt meine Knie. Ich hätte dieser stummen Szene vielleicht nicht widerstanden, wenn der Tag sie 
beleuchtet hätte; aber wenn die Dunkelheit nicht furchtsam macht, macht sie unternehmend. Außer-
dem hatte ich noch einen Groll gegen sie im Herzen, wegen der Verachtung, die sie mir früher be-
zeigt hatte. Statt jeder Antwort stieß ich sie gegen die Leiter hin, die nach der Werkstatt führte. Sie 
stieß darüber einen Angstschrei aus. Bigre, der ihn hörte, sagte: »Er träumt« ... Justine war einer 
Ohnmacht nahe, die Knie wankten unter ihr; in ihrer Benommenheit stieß sie mit erstickter Stimme 
hervor: »Er wird kommen ... er kommt ... ich höre ihn heraufsteigen ... Ich bin verloren!« ... »Nein, 
nein,« antwortete ich ihr mit leiser Stimme, »beruhige dich, sei still und leg dich nieder« ... Sie be-
steht auf ihrer Weigerung; ich lasse nicht nach, sie fügt sich, und nun liegen wir Seite an Seite.

Herr. Verräter! Schurke! Weißt du, was für ein Verbrechen du zu begehen im Begriffe bist? 
Du bist im Begriffe, dies Mädchen zu vergewaltigen, wenn auch nicht durch die Kraft, so doch 
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durch die Angst. Vor Gericht gestellt, würdest du die ganze Strenge des Gesetzes an dir erfahren, 
die für die Mädchenräuberei vorgesehen ist. 

Jakob. Ich weiß nicht, ob ich sie vergewaltigte, aber ich weiß gut, daß ich ihr nichts Böses 
tat und sie mir auch nicht. Zuerst wich sie mit ihrem Kopf meinen Küssen aus, näherte ihn meinem 
Ohr und sagte ganz leise: »Nein, nein, Jakob, nein« ... Bei diesen Worten stellte ich mich, als wollte 
ich das Bett verlassen und auf die Leiter zugehen. Sie hielt mich zurück und sagte mir wieder ins 
Ohr: »Ich hätte dich nicht für so abscheulich gehalten, ich sehe, daß von dir kein Mitleid zu erwar-
ten ist; aber wenigstens versprich mir, schwöre« ... »Was?« ... »Daß Bigre nichts davon erfährt.«

Herr. Du versprachst, schworst, und alles ging sehr gut.
Jakob. Und dann noch einmal sehr gut.
Herr. Und dann noch einmal sehr gut?
Jakob. Es ist genau so, als wären Sie dort gewesen. Inzwischen war Bigre, mein Freund, un-

geduldig, besorgt und überdrüssig, immer um das Haus herumzustreifen, ohne mich zu treffen, wie-
der zu seinem Vater heimgekehrt, der verdrießlich zu ihm sagte: »Nun, du bist ja recht lange wegen 
nichts und wieder nichts ausgeblieben« ... Bigre antwortete noch verdrießlicher: »Mußte nicht diese 
verteufelte Achse an beiden Enden dünner gemacht werden, weil sie zu stark war?«

»Ich habe dir's gleich gesagt, aber du willst immer nur nach deinem Kopf handeln.«
»Weil es viel leichter ist, etwas fortzunehmen, als wieder etwas hinzuzutun.«
»Nimm diese Felge und mache sie vor der Tür fertig.«
»Warum vor der Tür?«
»Weil der Lärm mit dem Werkzeug deinen Freund Jakob aufwecken würde.«
»Jakob!« ...
»Gewiß, Jakob! er ist oben auf dem Hängeboden und ruht sich aus. Ach! wie sind die Väter 

zu beklagen, wenn nicht der einen Sache wegen, so doch einer andern! Nun! wirst du dich nicht 
bald rühren? Während du dastehst, wie ein Einfaltspinsel, mit hängendem Kopf und offenem Mund 
und die Arme baumeln läßt, geht die Arbeit nicht vorwärts« ...

»Bigre, mein Freund, stürzt wütend auf die Treppe zu; Bigre, mein Pate, hält ihn zurück, in-
dem er zu ihm sagt: »Wohin willst du? Laß den armen Teufel schlafen, der ganz erschöpft ist vor 
Müdigkeit. Würdest du dich an seiner Stelle wohl freuen, wenn man deine Ruhe störte?«

Herr. Und Justine hörte auch das alles?
Jakob. So wie Sie mich jetzt hören.
Herr. Und was tatest du?
Jakob. Ich lachte.
Herr. Und Justine?
Jakob. Sie hatte ihre Haube heruntergerissen, raufte sich die Haare, schlug die Augen zum 

Himmel auf, wenigstens vermute ich es, und rang die Hände.
Herr. Jakob, du bist ein Barbar, du hast ein Herz von Stein.
Jakob. Nein, Herr, nein; ich habe Gefühl, aber ich bewahre es für eine bessere Gelegenheit. 

Die Verschwender dieses Reichtums waren so freigebig damit, als es galt, sparsam damit zu sein, 
daß sie sich bankrott sehen, wenn sie verschwenderisch sein sollten ... Inzwischen ziehe ich mich 
an und steige hinunter. Vater Bigre sagt zu mir: »Das hattest du nötig, es hat dir gut getan; als du 
kamst, sahst du aus wie einer, der aus dem Grabe kommt und jetzt bist du rot und frisch wie ein 
Kind, das eben von der Brust genommen ist. Der Schlaf ist eine gute Sache! ... Bigre, steig in den 
Keller und bring eine Flasche, wir wollen jetzt frühstücken. Jetzt hast du wohl mehr Lust zum früh-
stücken, Patchen?«

»Allerdings.« ...
Die Flasche kommt und wird auf die Hobelbank gestellt; wir stehen um sie herum. Bigre, 

der Vater, füllt sein Glas und das meine. Bigre, der Sohn, nimmt seines fort und sagt in wildem 
Ton: »Ich für mein Teil bin so früh am Morgen noch nicht durstig.«

»Du willst nicht trinken?«
»Nein.«
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»Ach, ich weiß, was los ist; halt, Patchen, da steckt die Justine dahinter; er wird an ihrem 
Hause vorübergegangen sein und sie entweder nicht getroffen oder mit einem andern überrascht ha-
ben; dies Maulen mit der Flasche ist nicht natürlich, sage ich dir.«

Ich. Vielleicht hast du recht geraten.
Bigre, der Sohn. Jakob, laß deine Scherze! angebracht oder nicht, ich liebe sie nicht.
Bigre, der Vater. Weil er nicht trinken will, brauchen wir uns nicht abhalten zu lassen. Auf 

deine Gesundheit, Patchen!
Ich. Auf die deine, Pate ... Bigre, mein Freund, trink mit uns. Du betrübst dich wegen einer 

Kleinigkeit.
Bigre, der Sohn. Ich habe dir schon gesagt, daß ich nicht trinke.
Ich. Gesetzt, dein Vater habe das Richtige getroffen, – ei, den Teufel! so wirst du sie doch 

wiedersehen, Ihr werdet Euch aussprechen, und du wirst zugeben, daß du unrecht hast.
Bigre, der Vater. Ei, laß ihn nur; ist es nicht gerecht, daß diese Kreatur ihn für den Kummer 

straft, den er mir verursacht? Hier, noch ein Schluck, und nun zu deinen Angelegenheiten. Ich glau-
be, ich muß dich zu deinem Vater begleiten; aber was soll ich ihm sagen?

Ich. Alles, was du willst, alles, was du ihn hundertmal hast sagen hören, als er dir deinen 
Sohn wieder zurückgebracht hat.

»Also gehen wir.« ...
Er geht, ich folge ihm, wir kommen an unsere Haustür; ich lasse ihn allein hineingehen. 

Neugierig auf das, was Vater Bigre mit dem meinen sprechen wird, verstecke ich mich in einen 
Winkel hinter einer Bretterwand, wo ich kein Wort verlor.

Vater Bigre: »Holla, Gevatter, diesmal mußt du ihm noch verzeihen!«
»Verzeihen, und weswegen?«
»Du spielst den Unwissenden.«
»Ich spiele ihn nicht, ich bin's.«
»Du bist aufgebracht, und mit Recht.«
»Ich bin nicht aufgebracht.«
»Du bist es, sag ich dir.«
»Wenn du durchaus willst, daß ich's bin, ist's mir auch recht; aber erst laß mich die Dumm-

heit, die er angestellt hat, wissen.«
»Soll geschehen! Eine Schar junger Burschen und Mädchen findet sich zusammen, dreimal, 

viermal, aber nicht gewohnheitsmäßig: man trinkt, man lacht, man tanzt, die Zeit vergeht schnell, 
und inzwischen wird die Haustür geschlossen« ... und mit gedämpfter Stimme fügte Bigre hinzu: 
»Sie hören nicht auf uns, aber Hand aufs Herz, sind wir in ihrem Alter vernünftiger gewesen als 
sie? Weißt du, wer ein schlechter Vater ist? der die Fehler vergessen hat, die er in seiner Jugend be-
gangen. Sag', haben wir nie außerm Haus geschlafen?«

»Gesteh, Bigre, lieber Gevatter, haben wir niemals eine Neigung gehabt, die unsern Eltern 
mißfiel?« »Es ist mir mit meinem Zanken ja auch nicht so Ernst. Mach's ebenso!«

»Aber Jakob hat nicht außerhalb genächtigt, wenigstens heute nacht sicher nicht.«
»Nun, wenn es nicht diese ist, dann eine andere. Jedenfalls zürnst du deinem Jungen nicht?« 
»Nein.«
»Und wenn ich fortgegangen bin, wirst du ihn nicht schlagen?«
»Gewiß nicht.«
»Du gibst mir dein Wort darauf?«
»Mein Wort!«
»Dein Ehrenwort.«
»Mein Ehrenwort.«
»Nun ist alles in Ordnung, und ich gehe wieder« ...
Als mein Pate auf der Schwelle stand, klopfte mein Vater ihn sacht auf die Schulter und 

sagte: »Bigre, mein Freund! da steckt was dahinter; dein Junge und meiner sind zwei schlaue Füch-
se, und ich fürchte, sie haben uns heute hinters Licht geführt, aber mit der Zeit wird's schon heraus-
kommen. Adieu, Gevatter.«
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Herr. Und wie ging das Abenteuer zwischen deinem Freund Bigre und Justine aus?
Jakob. Wie es ausgehen mußte. Er war aufgebracht, sie noch mehr als er; sie weinte, er war 

gerührt; sie schwor ihm, ich sei der beste Freund, den er je gehabt hätte, ich schwor ihm, sie sei das 
anständigste Mädchen im ganzen Dorf. Er glaubte uns, bat uns um Verzeihung und liebte und ach-
tete uns beide mehr denn je. Das ist also der Anfang, die Mitte und das Ende des Verlustes meiner 
Junggesellenschaft. Und nun, Herr, wünschte ich, Sie zeigten mir die Moral dieser unverschämten 
Geschichte.

Herr. Die Frauen besser zu kennen.
Jakob. Und Sie hatten diese Lehre nötig?
Herr. Die Freunde besser zu kennen.
Jakob. Und Sie haben jemals geglaubt, es gäbe auch nur einen einzigen, der Ihrer Frau oder 

Tochter widerstehen würde, wenn sie es auf seine Eroberung abgesehen hätte?
Herr. Die Väter und Kinder besser zu kennen.
Jakob. Gehn Sie, Herr, die haben einander zu allen Zeiten gegenseitig angeführt,  und so 

wird es auch in alle Zukunft bleiben.
Herr. Was du da sagst, sind lauter ewige Wahrheiten, auf die man sich jedoch nicht allzu-

sehr versteifen sollte. Wie auch die Erzählung, die du mir nach dieser versprochen hast, ausfallen 
mag, du kannst gewiß sein, daß nur ein Dummkopf keine Belehrung daraus schöpfen wird; und nun 
fahre fort.

Jakob. Es war bei einer Hochzeit. Bruder Hans hatte die Tochter eines unserer Nachbarn 
verheiratet. Ich war Brautdiener. Man hatte mich bei Tisch zwischen die beiden Witzbolde des Dor-
fes gesetzt; ich machte den Eindruck eines großen Pinsels, obwohl ich es nicht so sehr war, wie sie 
glaubten. Sie richteten einige Fragen an mich über die Nacht der jung Vermählten; ich antwortete 
recht einfältig, worauf die beiden Spaßmacher in ein schallendes Gelächter ausbrachen und ihre 
Frauen vom andern Ende herüberriefen: »Ihr seid ja recht lustig dort unten! was gibt es denn?« ... 
»Etwas sehr Drolliges,« antwortete einer der beiden Ehemänner seiner Frau, »ich werde dir's heute 
abend erzählen« ... Die andere, die nicht weniger neugierig war, richtete dieselbe Frage an ihren 
Mann und erhielt die nämliche Antwort. Das Festmahl nimmt seinen Fortgang, ebenso die Fragen 
und meine Tölpeleien und das Gelächter und die Verwunderung der Frauen. Auf das Essen folgt 
der Tanz, nach dem Tanz ziehen sich die Neuvermählten in ihr Schlafgemach zurück, die Übergabe 
des Strumpfbandes erfolgt; ich liege in meinem Bett, unsere Spaßmacher in dem ihren und erzählen 
ihren Frauen die unglaubliche, unbegreifliche Tatsache, daß ich mit zweiundzwanzig Jahren, groß 
und kräftig, wie ich es war, ein hübscher Kerl, munter und keineswegs dumm, noch so unwissend 
sei, so vollkommen unwissend, als hätte ich eben den Mutterleib verlassen; und die beiden Frauen 
ergötzten sich darüber ebenso wie ihre Männer. Am folgenden Tage aber gab Susanne mir ein Zei-
chen und sagte: »Jakob, hast du nichts zu tun?« ...

»Nein, Nachbarin, womit kann ich Euch dienen?« ...
»Ich möchte ... ich möchte ...« und indem sie sagte, ich möchte, drückte sie mir die Hand 

und sah mich so sonderbar an, ... »ich möchte, daß du unsere Hippe nimmst und mit mir ins Ge-
meindeholz gehst, um mir beim Schneiden von zwei oder drei Reisigbündeln zu helfen, denn für 
mich allein ist die Arbeit zu schwer« ...

»Sehr gern, Madam Susanne« ... Ich nehme die Hippe, und wir gehen. Unterwegs ließ Su-
sanne ihren Kopf auf meine Schultern sinken, nahm mich beim Kinn, zwickte mich in die Seiten. 
Wir langen an. Der Ort war abschüssig. Susanne legt sich am höchsten Platz, so lang sie ist, auf den 
Boden mit gespreizten Beinen und die Arme über dem Kopf verschränkt. Ich stand unterhalb von 
ihr und hieb mit der Hippe in das Unterholz. Susanne zog ihre Beine an sich und näherte die Fersen 
ihrem Hintern. Ihre aufgerichteten Knie machten ihre Röcke sehr kurz. Ich aber ließ beständig die 
Hippe ins Niederholz sausen, ohne recht zu sehen, wohin ich schlug, und schlug daher oftmals da-
neben.

Endlich sagte Susanne zu mir: »Jakob, hörst du nicht bald auf?«
»Wenn es Euch beliebt, Madame Susanne.« ...
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»Siehst du denn nicht,« sagte sie mit halber Stimme, »daß ich will, daß du aufhörst?« ... Ich 
hörte also auf, ich schöpfte Atem, und ich hörte noch einmal auf; und Susanne ...

Herr. Raubte dir deine Junggesellenschaft, die du nicht mehr hattest.
Jakob. Das ist wahr, aber Susanne merkte den Betrug und lächelte und sagte: »Du hast mei-

nen Mann tüchtig hinters Licht geführt, du bist ein Spitzbube.« ...
»Was wollt Ihr damit sagen, Madam Susanne?« ...
»Nichts, nichts, du verstehst mich schon. Täusche mich noch einige Male ebenso, und ich 

verzeihe es dir ...« Ich band ihre Reisigbündel zusammen, nahm sie auf den Rücken, und so kehrten 
wir zurück, sie in ihr Haus, ich in das unsere.

Herr. Ohne eine Pause unterwegs zu machen?
Jakob. Nein.
Herr. Es war also nicht weit vom Gemeindeholz bis zum Dorf?
Jakob. Nicht weiter, als vom Dorf bis zum Gemeindeholz.
Herr. War sie nur soviel wert?
Jakob. Für jemand andern oder für einen anderen Tag war sie vielleicht mehr wert; jeder 

Augenblick hat seinen Preis ...
Einige Zeit nachher hatte Frau Margarete, die Gattin unseres anderen Spaßmachers, Getrei-

de mahlen zu lassen, jedoch keine Zeit, nach der Mühle zu gehen; sie kam und bat meinen Vater, 
einen seiner Söhne für sie hinzuschicken. Weil ich der größte war, zweifelte sie nicht, daß die Wahl 
meines Vaters auf mich fallen würde, was denn auch geschah. Frau Margarete geht fort, ich folge 
ihr, ich lade den Sack auf ihren Esel und führe ihn allein zur Mühle. Ihr Korn war bald gemahlen, 
und wir, der Esel und ich, befanden uns recht betrübt wieder auf dem Heimweg, denn ich dachte, 
ich würde keinen Lohn für meinen Frondienst erhalten. Ich täuschte mich jedoch. Zwischen Dorf 
und Mühle mußte man ein kleines Gehölz passieren; dort fand ich Frau Margarete am Wegrand sit-
zen. Es fing an zu dämmern. »Jakob,« sagte sie zu mir, »da bist du ja endlich! Weißt du auch, daß 
ich mehr als eine tödliche Stunde auf dich warte?« ...

Jakob. Das Wasser war niedrig, die Mühle ging langsam, der Müller war betrunken, und so 
sehr ich mich auch beeilt habe, ich konnte nicht früher zurückkommen.

Margarete. Setz dich hierher und plaudern wir ein wenig.
Jakob. Gerne, Frau Margarete ...
Ich saß nun neben ihr, um zu schwatzen, und doch sprachen wir alle zwei kein Wort. End-

lich sagte ich: »Aber Frau Margarete, Ihr seid so still, und wir plaudern ja gar nicht.«
Margarete. Ich denke eben an das, was mir mein Mann über dich erzählt hat.
Jakob. Ihr müßt nichts von dem glauben, was Euer Mann Euch gesagt hat; das ist ein arger 

Spötter.
Margarete. Er hat mir versichert, du seist noch niemals verliebt gewesen.
Jakob. Oh! in diesem Punkt hat er allerdings die Wahrheit gesagt.
Margarete. Was! In deinem ganzen Leben noch nicht?
Jakob. In meinem ganzen Leben.
Margarete. Was! In deinem Alter solltest du nicht wissen, was eine Frau ist? 
Jakob. Verzeiht mir, Frau Margarete.
Margarete. Und was ist denn eine Frau?
Jakob. Eine Frau?
Margarete. Ja, eine Frau.
Jakob.  Wartet...  das ist  ein  Mann, der einen Unterrock und eine Haube trägt und große 

Brüste hat.
Herr. Ah, du Schurke!
Jakob. Die andere hatte sich nicht täuschen lassen, und ich wollte, daß diese sich täuschte. 

Auf meine Antwort brach Frau Margarete in ein schallendes Gelächter aus, das nicht enden wollte, 
und ich fragte sie ganz verdutzt, was es dabei zu lachen gäbe. Frau Margarete antwortete, daß sie 
über meine Einfalt lache. »Was? so groß wie du bist, weißt du nicht mehr von der Sache?« ...

»Nein, Frau Margarete.«
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Hierauf schwieg Frau Margarete und ich ebenfalls. »Aber, Frau Margarete,« sagte ich nach 
einem Weilchen, »wir haben uns zum Schwatzen niedergesetzt, und nun sagt Ihr kein Wort, und 
wir schwatzen nicht. Frau Margarete, was habt Ihr? Ihr träumt.« 

Margarete. Ja, ich träume ... ich träume ... ich träume ...«
Und indem sie dies »ich träume« aussprach, hob sich ihre Brust, ihre Stimme wurde schwä-

cher, ihre Glieder zitterten, ihre Augen hatten sich geschlossen, ihr Mund war halb offen, sie stieß 
einen tiefen Seufzer aus, sie fiel in Ohnmacht, und ich tat, als glaubte ich, sie sei tot, und fing an, in 
angstvollem Ton zu rufen: »Frau Margarete! Frau Margarete! sprecht doch mit mir; Frau Margare-
te, ist Euch nicht wohl?«

Margarete. Nein, mein Kind; laß mich einen Augenblick in Ruhe ... Ich weiß nicht, was 
mich gepackt hat ... Das ist ganz plötzlich über mich gekommen.

Herr. Sie log.
Jakob. Ja, sie log.
Margarete. Ich träumte ...
Jakob. Träumt Ihr so des Nachts an der Seite Eures Mannes?
Margarete. Manchmal.
Jakob. Das muß ihn erschrecken.
Margarete. Er ist daran gewöhnt ... 
Margarete erholte sich nach und nach von ihrem Schwächeanfall und sagte... »Ich träumte, 

daß an der Hochzeit vor acht Tagen mein und Susannens Mann sich über dich lustig gemacht ha-
ben; das hat mir so leid getan, und mir ist, ich weiß nicht wie, geworden.

Jakob. Ihr seid zu gütig.
Margarete. Ich mag es nicht, daß man sich lustig macht. Ich träumte, daß sie es bei der ers-

ten Gelegenheit noch ärger machen würden und daß mich das noch mehr betrüben würde.
Jakob. Aber es hängt doch nur von Euch ab, daß es nicht wieder geschieht.
Margarete. Und wie?
Jakob. Indem Ihr mich lehrt ...
Margarete. Was denn?
Jakob. Was ich nicht weiß und worüber Euer und Susannens Mann so sehr gelacht haben, 

sie würden dann nicht wieder lachen.
Margarete. Oh! nein, nein. Ich weiß zwar, daß du ein braver Junge bist und es niemand er-

zählen würdest; aber ich traue mich nicht.
Jakob. Und warum? 
Margarete. Weil ich mich eben nicht traue.
Jakob. Ach! Frau Margarete, lehrt mich, ich bitte Euch, ich werde Euch mein Lebenlang da-

für dankbar sein, lehrt mich ... Indem ich sie so bestürmte, drückte ich ihr die Hände, und sie drück-
te sie mir ebenfalls. Ich küßte sie auf die Augen und sie mich auf den Mund. Inzwischen war es 
ganz dunkel geworden. Ich sagte nun zu ihr: »Ich sehe wohl, Frau Margarete, daß Ihr es nicht gut 
genug mit mir meint, um mich's zu lehren, das schmerzt mich ganz außerordentlich. Stehen wir also 
auf und kehren wir heim..«

Frau Margarete schwieg; sie ergriff wieder eine meiner Hände, ich weiß nicht, wohin sie sie 
führte, aber Tatsache ist, daß ich ausrief: »Da ist ja nichts! gar nichts!«

Herr. Schurke, zweimal Schurke!
Jakob. Tatsache ist, daß sie nur sehr wenig anhatte und ich ebenfalls. Tatsache ist, daß ich 

immer die Hand dort hatte, wo bei ihr nichts war, und daß ihre Hand dort weilte, wo es bei mir just 
umgekehrt war. Tatsache ist, daß ich mich unter ihr befand und infolgedessen sie auf mir. Tatsache 
ist, daß, da ich ihr in keiner Weise half, ihr nichts übrigblieb, als die ganze Mühe allein auf sich zu 
nehmen. Tatsache ist, daß sie sich meiner Belehrung mit so großem Eifer hingab, daß ein Augen-
blick kam, in dem ich glaubte, sie lasse dabei ihr Leben. Tatsache ist, daß ich, meiner Sinne eben-
sowenig mächtig wie sie und, ohne zu wissen, was ich sagte, ausrief: »Ach, Frau Susanne, wie tut 
Ihr mir wohl!«

Herr. Du willst sagen: Frau Margarete?
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Jakob. Nein, nein. Tatsache ist, daß ich die beiden Namen verwechselte und daß ich, anstatt 
Frau Margarete zu sagen, Frau Susanne sagte. Tatsache ist, daß ich Frau Margarete gestand, daß 
Frau Susanne mich das, was sie mich eben zu lehren glaubte, bereits vor drei oder vier Tagen ge-
lehrt hätte, wenn auch auf etwas andere Weise. Tatsache ist, daß sie zu mir sagte: »Was! Susanne 
und nicht ich?« ... Tatsache ist, daß ich ihr antwortete: »Keine von euch beiden.« Tatsache ist, daß, 
während sie sich über sich selbst, über Susanne und die beiden Ehemänner lustig machte und mich 
ein klein wenig ausschalt, ich mich auf ihr befand und folglich sie sich unter mir, und daß, indem 
sie mir gestand, dies hätte ihr viel Vergnügen gemacht, aber doch nicht soviel wie auf die andere 
Art, sie sich wieder auf mir befand und folglich ich mich unter ihr. Tatsache ist, daß, nachdem wir 
ein Weilchen geruht und stillgeschwiegen hatten, weder sie sich unter mir, noch ich mich auf ihr, 
weder sie sich auf mir, noch ich mich unter ihr befand; denn wir lagen beide auf der Seite; sie hatte 
den Kopf nach vorne geneigt und die beiden Hinterbacken an meine beiden Schenkel geschmiegt. 
Tatsache ist, daß, wenn ich weniger unterrichtet gewesen wäre, die gute Frau Margarete mich alles 
gelehrt hätte, was man lernen kann. Tatsache ist, daß es uns recht schwer wurde, wieder ins Dorf 
zurückzukommen. Tatsache ist, daß meine Halsschmerzen viel ärger geworden sind und daß ich 
wahrscheinlich vierzehn Tage lang nicht werde reden können.

Herr. Und du hast diese beiden Frauen nicht wiedergesehen? 
Jakob. Verzeiht, Herr, mehr als einmal.
Herr. Alle beide?
Jakob. Alle beide.
Herr. Sie haben sich nicht überworfen?
Jakob. Weil sie einander von Nutzen waren, haben sie sich nur noch lieber gehabt.
Herr. Unsere Damen hätten es ebenso gemacht, aber jede mit ihrem jeden ... Du lachst.
Jakob.  Jedesmal,  wenn ich  mich  an  den  schreienden,  fluchenden,  schäumenden  kleinen 

Mann erinnere, der mit dem Kopf, mit Händen und Füßen und dem ganzen Körper zappelte und 
strampelte und drauf und dran war, sich von der Höhe des Heuschobers hinunterzustürzen, auf die 
Gefahr hin, sich zu töten, dann kann ich nicht anders als lachen.

Herr. Und wer ist dieser kleine Mann? der Gatte von Frau Susanne?
Jakob. Nein.
Herr. Von Frau Margarete?
Jakob. Nein ... Immer dasselbe; solang er lebt, wird er sich nicht ändern.
Herr. Wer ist er denn?
Jakob antwortete nicht auf diese Frage, und der Herr drang weiter in ihn: »Sag mir nur, wer 

der kleine Mann war.
Jakob. Eines Tages schrie ein Kind, das am Fuß des Ladentisches einer Weißwarenhändle-

rin saß, aus vollem Hals. Durch sein Geschrei belästigt, sagte die Händlerin zu ihm: »Mein Kind, 
warum schreist du?« ...

»Weil sie wollen, daß ich A sage« ...
»Und warum willst du nicht A sagen?«
»Weil, sobald ich A gesagt habe, ich werde B sagen sollen« ...
Sobald ich Ihnen den Namen des kleinen Mannes gesagt haben werde, werde ich Ihnen auch 

das übrige erzählen müssen.
Herr. Vielleicht.
Jakob. Das ist gewiß.
Herr. Vorwärts, Freund Jakob, nenne mir den kleinen Mann. Du stirbst vor Verlangen da-

nach, nicht wahr? Befriedige dich!
Jakob. Das war eine Art Zwerg, bucklig, krumm, stotternd, einäugig, eifersüchtig, verhurt 

und verliebt, den Susanne vielleicht liebte. Es war der Vikar des Dorfes.
Jakob und das Kind der Weißzeughändlerin glichen sich wie zwei Wassertropfen, nur mit 

dem Unterschied, daß man seit seinen Halsschmerzen Mühe hatte, ihn A sagen zu lassen; war er je-
doch einmal im Zuge, so ging er von selbst bis ans Ende des Alphabets.

»Ich war in Susannens Scheune, ganz allein mit ihr.«
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Herr. Und du warst nicht bloß von ungefähr dort?
Jakob. Nein. Wie der Vikar kommt, wird er verdrießlich, schimpft und fragt Susanne gebie-

terisch, was sie allein mit mir, dem verdorbensten Burschen im Dorf, im entferntesten Winkel der 
Hütte treibe.

Herr. Du warst damals schon berüchtigt, wie ich sehe.
Jakob. Und mit Recht. Er war wirklich aufgebracht; diesem Ausfall ließ er andere, noch we-

niger verbindliche folgen. Ich meinerseits werde ebenfalls zornig. Von Schimpfworten gehen wir 
zu Tätlichkeiten über. Ich ergreife eine Heugabel, fahre ihm damit zwischen die Beine, die eine 
Zinke vorn, die andere hinten, und schwinge ihn auf den Schober, just, als wäre er ein Heubündel 
gewesen. 

Herr. Und war der Schober hoch?
Jakob. Mindestens zehn Fuß, und der kleine Mann hätte nicht heruntergekonnt, ohne sich 

den Hals zu brechen.
Herr. Und dann?
Jakob. Dann entferne ich Susannens Brusttuch, ich fasse sie an den Busen, ich liebkose sie; 

sie verteidigt sich so so. Es war da ein Packsattel von einem Esel, dessen Bequemlichkeit wir kann-
ten; ich drücke sie auf diesen Sattel.

Herr. Du hebst ihre Röcke auf?
Jakob. Ich hebe ihre Röcke auf.
Herr. Und der Vikar sah das?
Jakob. So wie ich Sie sehe.
Herr. Und er verhielt sich still?
Jakob. Gott bewahre! Vor Wut und Raserei außer sich, fing er an zu schreien: »Mö ... Mö ... 

Mörder! Feu ... Feu ... Feuer! Die ... Die ... Diebe! ...« Und schon kam der Gatte herbeigeeilt, den 
wir weit fort geglaubt hatten.

Herr. Ach, wie ärgerlich! ich kann die Pfaffen nicht leiden.
Jakob. Und Sie wären entzückt gewesen, wenn ich unter den Augen dieses da ...
Herr. Das gebe ich zu.
Jakob. Susanne hatte Zeit gehabt, aufzustehen, ich ordne meine Kleider und entfliehe. Su-

sanne hat mir erzählt,  was hierauf folgte. Als der Gatte den Vikar hoch oben auf dem Schober 
hocken sieht, fängt er an zu lachen. »La ... la ... lach nur ... Du ... Du ... Dummkopf, der du bist!« ... 
rief ihm der Vikar zu. Der Gatte gehorchte und lachte noch viel ärger und fragte ihn, wer ihn dort 
oben hingepflanzt hätte.

»Ho ... ho ... hol mich he ... he ... herunter ...« stotterte der Vikar.
Der Gatte lachte immer weiter und fragte ihn, wie er das anstellen solle.
Der Vikar: »Wie i ... i  ...  ich hinauf ge ... ge ... gekommen bin ...,  mi ...  mi ... mit der 

Heuga ... ga ... gabel ...«
»Bei der heiligen Vita! Sie haben recht; da sieht man den Nutzen des Studierens!« Der Gat-

te nimmt die Gabel, hält sie dem Vikar hin, und der gabelt sich auf, wie ich ihn aufgegabelt hatte. 
Der Gatte läßt ihn ein oder zwei Runden in der Scheune auf der Spitze dieses nützlichen Wirt-
schaftsgerätes machen, indem er diesen Umzug mit einem einförmigen leiernden Gesang begleitet; 
und der Vikar schrie: »La ... la ... laß mich he ... he ... herunter, du Schli ... Schli ... Schlingel; wi ... 
wi ... wirst du mich he ... he ... herunter la ... la ... lassen! ...«

»Was hält mich ab, Herr Vikar, Sie so in allen Straßen des Dorfes zu zeigen? So eine schö-
ne Prozession hätte man dort noch nie gesehen ...«

Indes kam der Vikar mit der Angst davon, und der Gatte setzte ihn auf die Erde. Ich weiß 
nicht, was er darauf zu dem Gatten sagte; denn Susanne hatte sich davongemacht, aber ich hörte: 
»E ... E ... Elender! du schlä ... schlä ... schlägst einen Prie ... Prie ... Priester! ich ex ... ex ... exkom-
munizie ... zie ... ziere dich, du wi... wi ... wirst verda ... da ... dammt sein.« Das sagte der kleine 
Mann, und der Gatte trieb ihn vor sich her, indem er mit der Heugabel auf ihn losdrosch. Ich eile 
mit vielen andern herbei. Kaum wurde der Gatte meiner ansichtig, so ließ er die Heugabel sinken, 
rief mir zu: »komm her, komm her!«
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Herr. Und Susanne?
Jakob. Sie zog sich aus der Schlinge.
Herr. Schlecht?
Jakob. Nein, die Frauen ziehen sich immer gut aus der Schlinge, wenn man sie nicht auf fri-

scher Tat ertappt hat.... Worüber lachen Sie?
Herr. Über das, was mich ebenso wie dich jedesmal zum Lachen bringen wird, wenn ich an 

den kleinen Pfaffen auf der Heugabel von Susannens Gatten denke.
Jakob. Kurze Zeit nach diesem Abenteuer, das meinem Vater zu Ohren kam, der ebenfalls 

darüber lachte, verdang ich mich, wie ich Ihnen sagte ...«
Nach  einigen  Augenblicken  des  Schweigens  oder  Hustens  von  Jakobs  Seite,  sagen  die 

einen, oder nachdem er abermals gelacht hatte, sagen die andern, wandte sich der Herr zu Jakob 
und sagte: »Und deine Liebesgeschichte? ...« Jakob schüttelte den Kopf und antwortete nicht.

»Wie kann ein verständiger Mann von guten Sitten, der sich auf seine Philosophie etwas zu-
gute tut, ein Vergnügen daran finden, derart unzüchtige Erzählungen zum besten zu geben?«

Erstens, lieber Leser, sind das keine Erzählungen, es ist eine wirkliche Geschichte, und ich 
fühle mich, wenn ich die Torheiten Jakobs erzähle, nicht schuldiger, sondern eher weniger schul-
dig, als Sueton 1, wenn er uns die Ausschweifungen des Tiberius 2 überliefert. Und doch liest du Su-
eton und machst ihm keinerlei Vorwürfe. Warum runzelst du nicht die Stirn über Catull 3, Martial 4, 
Horaz, Juvenal 5, Petronius 6, Lafontaine 7 und so viele andere? Warum sagst du nicht zu dem Stoi-
ker Seneca 8: »Was gehen uns die Ausschweifungen deines Sklaven mit den Konvexspiegeln an?« 
Weshalb bist du nur nachsichtig gegen die Toten? Wenn du nur ein wenig über diese Parteilichkeit 
nachdenkst, wirst du sehen, daß sie aus irgendwelchen fehlerhaften Grundsätzen entspringt. Bist du 
unschuldig, dann wirst du mich nicht lesen, bist du verdorben, werde ich dir nicht schaden. Sollte 
dich das, was ich dir hier sage, noch nicht befriedigen, so schlage die Vorrede von Jean Baptiste 
Rousseau 9 auf, dort wirst du meine Verteidigung finden. Wer unter euch würde Voltaire zu tadeln 
wagen, daß er seine Pucelle 10 geschrieben hat? Niemand. Ihr meßt also die Handlungen der Men-
schen mit zweierlei Maß? »Aber,« sagt ihr, »die Pucelle von Voltaire ist ein Kunstwerk!«

Um so schlimmer, desto mehr wird man sie lesen.
»Und dein Jakob ist nichts als ein abgeschmacktes Flickwerk von teils wahren, teils erdich-

teten Begebenheiten, die ohne Anmut erzählt und ohne Zusammenhang verstreut sind.«
Desto besser, um so weniger wird mein Jakob gelesen werden. Wie du dich auch drehn und 

wenden magst, immer hast du unrecht. Ist meine Arbeit gut, so wird sie dir Vergnügen machen; ist 
sie schlecht, so wird sie kein Unheil stiften; kein Buch ist unschädlicher als ein schlechtes. Ich be-
lustige mich damit, die Torheiten, die du begehst, unter entlehnten Namen zu beschreiben; deine 
Torheiten bringen mich zum Lachen, meine Schilderung macht dich verdrießlich. Lieber Leser, ich 
finde, um offen zu reden, daß der Schlimmere von uns beiden nicht ich bin. Wie zufrieden wäre 

1 Sueton - Gaius Suetonius Tranquillus – röm. Schriftsteller, von ihm stammen Kaiserbiografi-
en von Caesar bis Domitian, + 140

2 Tiberius – röm. Kaiser 14 – 37, Adoptivsohn des Kaisers Augustus
3 Catull - Gaius Valerius Catullus, röm. Dichter des -1. Jahrh.
4 Martial - Marcus Valerius Martialis, röm. Dichter und Epigrammatiker, + 104
5 Juvenal - Decimus Iunius Iuvenalis, röm. Satiriker des 1. / 2. Jahrhunderts, seine Sentenzen 

sind teilweise noch heute in Gebrauch, z. B. „mens sana in corpore sano“ (sit)  „Das einzige, 
um das wir die Götter bitten sollen, ist, dass in einem gesunden Körper ein gesunder Geist 
wohnen soll.“

6 Petronius - Titus Petronius, genannt Arbiter, röm. Schriftsteller, Autor des namensgebenden 
satirischen Romans Satyrikon, kam Neros Zorn durch Selbstmord zuvor + 66

7 Lafontaine - Jean de La Fontaine, franz. Fabeldichter, + 1695. Bitte nicht mit Napoleon von 
der Saar verwechseln!

8 Seneka (2) - Seneca d. J., röm. Schriftsteller und Politiker, seine Ethik ("alle Menschen sind 
gleich") wirkt bis in unsere Zeit nach, + 65

9 Rousseau - Jean-Baptiste Rousseau, franz. Dichter, fand als solcher viel Anerkennung, mach-
te sich durch invektive Gedichte und Epigramme unbeliebt, + 1741

10Pucelle - „Die Jungfrau“, eine erotische Persiflage auf die Jungfrau von Orleans (Jeanne 
d'Arc)
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ich, könnte ich mich ebenso leicht gegen deine Heimtücke schützen, wie du dich gegen die Lang-
weiligkeit oder die Gefahr meines Werkes. Abscheuliche Heuchler, laßt mich in Frieden! R....le, 
wie ein abgesattelter Esel, aber erlaube mir, daß ich r....eln sage; ich gestatte dir die Handlung, ge-
statte du mir das Wort. Du sagst ungescheut töten, stehlen, verraten, das andere Wort aber wagst du 
nur zwischen den Zähnen zu murmeln! Bleibt dir von diesen angeblichen Unreinheiten etwa nicht 
desto mehr in deinem Denken haften, je weniger du davon über die Lippen bringst? Und was hat 
dir der so natürliche, notwendige und rechtmäßige Geschlechtsakt getan, daß du die Bezeichnung 
dafür aus deiner Unterhaltung verbannst und glaubst, dein Mund, deine Augen und Ohren würden 
dadurch beschmutzt? Es ist gut, daß die am wenigsten gebrauchten, am wenigsten geschriebenen 
und am meisten verschwiegenen Ausdrücke, die am besten und allgemeinsten bekannten sind; so 
ist es auch in der Tat; das Wort futuo ist uns ebenso vertraut, wie das Wort Brot; kein Alter, das es 
nicht kennte, keine Mundart, die es nicht besäße; es hat tausend gleichbedeutende Bezeichnungen 
in allen Sprachen, es prägt sich jedem ein, ohne durch die Stimme oder durch das geschriebene 
Wort ausgesprochen zu werden, und das Geschlecht, das es am häufigsten in die Tat umsetzt, pflegt 
es am meisten zu verschweigen. Ich höre euch wieder rufen: »Pfui, der Zyniker! Pfui, der Schamlo-
se! Pfui, der Sophist!« ... Nur zu! beschimpft nur einen schätzenswerten Schriftsteller, den ihr be-
ständig in Händen habt und dessen Übersetzer ich hier nur bin. Die Freiheit seines Stils ist mir fast 
eine Bürgschaft für seine Sitten; es ist Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba. 1

Jakob und sein Herr verbrachten den Rest des Tages, ohne den Mund aufzutun. Jakob huste-
te, und sein Herr sagte: »Das ist einmal ein abscheulicher Husten,« schaute auf seine Uhr, ohne es 
zu wissen, zog seine Tabaksdose heraus, ohne es zu merken, und nahm eine Prise, ohne es zu füh-
len; Beweis dafür ist mir, daß er es drei- oder viermal hintereinander in derselben Reihenfolge tat. 
Einen Augenblick später hustete Jakob wieder, und sein Herr sagte: »Was für ein verteufelter Hus-
ten! Du hast dich auch förmlich hineingekniet in den Wein der Wirtin. Gestern abend mit dem Se-
kretär hast du dich ebenfalls nicht geschont; als du wieder hinaufstiegst, schwanktest du und wuß-
test nicht, was du sagtest, und heute hast du zehnmal Rast gemacht, und ich wette, es ist nicht ein 
Tropfen mehr in deiner Kürbisflasche.« Hierauf murmelte er zwischen den Zähnen, schaute nach 
der Uhr und versorgte seine Nasenlöcher.

Ich habe vergessen, dir zu sagen, lieber Leser, daß Jakob niemals ohne eine Kürbisflasche 
voll vom Besten reiste. Sie war an seinem Sattelbogen aufgehängt. Jedesmal wenn sein Herr seinen 
Bericht durch irgendeine etwas lange Frage unterbrach, hakte er seine Kürbisflasche los, tat einen 
gehörigen Zug und hängte sie erst wieder an ihren Platz, wenn sein Herr aufgehört hatte zu reden. 
Ferner hatte ich vergessen, dir zu sagen, daß in allen Fällen, die Überlegung erforderten, seine erste 
Regung der Kürbisflasche galt, um sich bei ihr Rat zu erholen. Galt es eine moralische Frage zu 
entscheiden, ein Ereignis zu besprechen, einen Weg dem andern vorzuziehen, ein Geschäft in An-
griff zu nehmen, es zu verfolgen oder wieder fallen zu lassen, die Vorteile oder Nachteile einer po-
litischen Operation, eines Handels- oder Finanzunternehmens, die Weisheit oder Torheit eines Ge-
setzes, den Ausgang eines Krieges abzuwägen, handelte es sich um die Wahl eines Gasthauses, im 
Gasthaus um die eines Zimmers, im Zimmer um die eines Bettes, so war sein erstes Wort: »Befra-
gen wir die Flasche«, und sein letztes: »das ist die Ansicht meiner Flasche und die meine.« Wenn 
das Schicksal in seinem Kopf verstummte, tat es sich durch seine Flasche kund, sie war eine Art 
von tragbarer Pythia 2, die mit dem Augenblick schwieg, als sie geleert war. Zu Delphi empfing die 
Pythia mit aufgeschürzten Röcken, nackt auf dem Dreifuß sitzend, ihre Inspirationen von unten 
nach oben; Jakob, auf dem Pferde sitzend, den Kopf zum Himmel emporgewandt, die entkorkte 
Kürbisflasche mit der Halsöffnung gegen seinen Mund gerichtet, empfing seine Inspirationen von 
oben nach unten.  Wenn die Pythia und Jakob ihre Orakel von sich gaben, waren sie beide be-
rauscht. Er behauptete, der Heilige Geist sei in einer Kürbisflasche auf die Apostel herabgekom-
men, und er nannte das Pfingstfest das Fest der Kürbisflaschen. Er hat eine kleine Abhandlung über 
alle Arten von Wahrsagungen hinterlassen, eine tiefsinnige Schrift, in welcher er der Wahrsagung 

1 Zügellos ist nur die Dichtung, das Leben selbst ist erträglich.
2 Pythia - die wahrsagende Priesterin im Orakel zu Delphi
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durch Bacbuc 1 oder durch die Kürbisflasche den Vorzug gibt. Er erhob trotz seiner Verehrung für 
den Pfarrer von Meudon eine Fälschungsanklage gegen ihn, weil er die göttliche Flasche durch 
einen Stoß gegen den Bauch befragte. »Ich liebe Rabelais 2,« sagte er, »aber noch mehr als Rabelais 
liebe ich die Wahrheit.« Er nennt ihn einen ketzerischen Bauchredner und beweist durch tausend 
Gründe, von denen die einen immer besser sind als die andern, daß die wahren Orakel der Wein- 
oder der Kürbisflasche sich nur durch die Halsöffnung vernehmen ließen. Er zählt unter die ausge-
zeichnetsten Anhänger der Wein- und die wahren Inspirierten der Kürbisflasche der letzten Jahr-
hunderte Rabelais, La Fare 3, Chapelle 4, Chaulieu 5, La Fontaine, Molière 6, Panard, Gallet, Vadé. 
Plato und Jean-Jacques Rousseau 7, die den guten Wein über die Maßen lobten, ohne welchen zu 
trinken, sind nach seiner Meinung zwei falsche Brüder der Kürbisflasche. Die Kürbisflasche hatte 
früher einige berühmte Heiligtümer: die Pomme-de-Pin 8, den Temple und die Guinguette 9, deren 
Geschichte er eigens behandeln will. Er entwirft die herrlichste Schilderung der Begeisterung, der 
Glut und des Feuers, von dem die Bacbukianer oder Périgourdianer  10 ergriffen worden sind und 
noch in unserer Zeit ergriffen wurden, wenn gegen Ende der Mahlzeit, während sie mit aufgestütz-
ten Ellenbogen am Tische saßen, die göttliche Bacbuc oder die heilige Kürbisflasche ihnen erschi-
en. Sie stand dann in der Mitte zwischen ihnen, zischte, warf ihre Kopfbedeckung weit von sich 
und bedeckte ihre Verehrer mit ihrem prophetischen Schaum. Sein Manuskript ist mit zwei Porträts 
geschmückt, unter denen zu lesen ist:  Anakreon 11 und Rabelais, Hohepriester der Kürbisflasche,  
der eine im Altertum, der andere in der Neuzeit.

»Alles das ist ganz gut und schön,« sagst du, »aber Jakobs Liebesgeschichte?«
Jakob allein kennt sie, und der ist so von Halsschmerzen gepeinigt, daß sein Herr wieder 

ganz auf seine Uhr und seine Tabaksdose angewiesen ist, – ein Nachteil, der ihn ebenso betrübt wie 
dich.

»Was soll nun aus uns werden?« Meiner Treu, ich weiß es nicht. Es wäre jetzt ganz am 
Platz, die göttliche Bacbuc oder die heilige Kürbisflasche zu befragen; aber ihr Kultus stirbt, ihre 
Tempel sind verödet. Ebenso wie bei der Geburt unseres göttlichen Erlösers die heidnischen Orakel 
verstummten, schwiegen auch beim Tod Gallets die Orakel Bacbucs; so gibt es denn auch keine 
großen Heldengedichte mehr, keine Werke von erhabener Beredsamkeit, keine jener Schöpfungen, 
die den Stempel der Trunkenheit und des Genies tragen; alles ist vernünftig, abgezirkelt, akade-
misch, platt. O göttliche Bacbuc! O heilige Kürbisflasche! Ihr Götter Jakobs! Steigt wieder herab in 
unsere Mitte! ...

Hier findet sich in der Unterredung zwischen Jakob und seinem Herrn eine Lücke, die wirk-
lich sehr beklagenswert ist; vielleicht wird sie dereinst von einem Abkömmling des Nodot  12, des 
Präsidenten Brosses, des Freinshemius 13 oder des Paters Brottier ausgefüllt. Aber die Abkömmlin-
ge von Jakob oder seinem Herrn, die im Besitze der Urschrift sind, werden darüber nicht wenig la-
chen.

1 Bacbuc – jiddisches Wort: Weinflasche
2 Rabelais - Francois Rabelais, franz. Schriftsteller, sein in unbändiger Fabulierkunst geschrie-

bener Roman "Gargantua und Pantagruel" vereint Parodie, Satire und Zeitkritik, + 1553
3 La Fare - Charles Auguste, marquis de La Fare, franz. Dichter, + 1712
4 Chapelle – Pseudonym des franz. Dichters Claude-Emmanuel Lhuillier, + 1686 
5 Chaulieu - Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu, franz. Dichter, + 1720
6 Molière - eigentlich Jean-Baptiste Poquelin, franz. Dramatiker, + 1673
7 Rousseau - Jean Jaques Rousseau, franz. Philosoph, + 1778, Enzyklopädist, Verfasser einer 

Staatslehre „Der Gesellschaftsvertrag“, die Parole „Zurück zur Natur“ stammt von ihm. 
Großen Einfluß auf die Pädagogik hatte sein Erziehungsroman „Emil oder Über die Erzie-
hung“.

8 Pomme-de-Pin – franz. Tannenzapfen
9 Guinguette - Besenschänke
10 Perigour - Couronne perigour (Perigord-Krone), ein Dessert
11 Anakreon – griech. Liebesdichter
12Nodot – niederl. Verleger, verlegte 1692 den Satyrikon des Petronius
13Freinshemius – Johann Freinshemius, Philologe und Historiker, + 1660
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Es scheint, als ob Jakob, den sein böser Hals zum Stillschweigen zwang, in der Erzählung 
seiner Liebesgeschichte eine Pause machte und als ob der Herr mit der Erzählung seiner eigenen 
Liebschaften anfing.

Doch das ist nur eine Mutmaßung, die ich für nichts Besseres ausgeben will, als was sie ist. 
Nach einigen punktierten Zeilen, welche die Lücke bezeichnen, liest man: »Nichts ist trauriger auf 
dieser Welt, als ein Dummkopf zu sein ...« War's Jakob, der dieses Apophthegma 1 über seine Lip-
pen brachte, oder war es sein Herr? Das könnte der Gegenstand einer langen und schwierigen Dis-
sertation werden. War Jakob unverschämt genug, so etwas seinem Herrn ins Gesicht zu sagen, so 
war dieser ehrlich genug, selbst nicht viel besser von sich zu urteilen. Wie dem aber auch sei, es ist 
augenscheinlich, daß es der Herr war, welcher folgendermaßen fortfuhr:

Herr. Es war am Tage vor ihrem Namensfest, und ich hatte kein Geld; der Ritter von Saint-
Quin, mein vertrauter Freund, kam aber nie über etwas in Verlegenheit. »Du hast kein Geld?« sagte 
er zu mir ...

»Nein« ...
»Gut, so müssen wir welches schaffen« ...
»Und du weißt, wie man das anfängt?«
»Allerdings!« ...
Er zog sich an, wir gingen aus, und er führte mich durch verschiedene abgelegene Gassen in 

ein kleines dunkles Haus, wo wir auf einer schmalen, schmutzigen Treppe bis hinauf in das dritte 
Stockwerk stiegen und in ein ziemlich geräumiges, aber höchst sonderbar ausgestattetes Zimmer 
traten. Unter anderem standen darin drei Kommoden nebeneinander, die sich alle drei in der Form 
voneinander unterschieden. Hinter der mittelsten hing ein großer Spiegel, mit einem Aufsatz, für 
den die Decke zu niedrig war, so daß wenigstens ein Fuß von dem Spiegel durch die Kommode 
versteckt wurde. Auf den Kommoden lagen Waren aller Art und zwei Brettspiele; an den Wänden 
des Zimmers standen ziemlich hübsche Stühle, von denen aber keiner dem andern glich; zu den Fü-
ßen eines Bettes ohne Vorhang stand ein prächtiger Diwan, an das eine Fenster war ein großer Vo-
gelbauer ohne Vögel gerückt; in dem andern Fenster hing ein Kronleuchter an einem Besenstiel, 
dessen beide Enden auf den Lehnen von zwei schlechten Strohstühlen ruhten, und rechts und links 
sah man Gemälde und Schildereien, die teils an den Wänden aufgemacht waren, teils auf dem Bo-
den übereinander geschichtet lagen.

Jakob. Das stinkt auf eine Meile nach Halsabschneider.
Herr. Du hast es erraten. Der Ritter und Herr le Brun (dies war der Name des Kunstsachen-

trödlers und Wucherers) fielen einander um den Hals ... 
»Ei! sind Sie's, Herr Ritter?« ...
»Ja, ich bin es, lieber le Brun« ...
»Aber wo haben Sie gesteckt? Es ist eine Ewigkeit, daß man Sie nicht gesehen hat. Es sind 

jetzt traurige Zeiten, nicht wahr?«
»Sehr traurige, mein lieber le Brun; aber jetzt ist nicht davon die Rede. Hören Sie mich an; 

ich habe Ihnen etwas zu sagen« ...
Ich setzte mich; der Ritter und le Brun begaben sich in eine Ecke und sprachen miteinander. 

Ich verstand nur ein paar Worte davon, die ich aufschnappte ...
»Ist er gut?« ...
»Sehr gut« ...
»Majorenn? 2« ...
»Ja, majorenn« ...
»Ist es der Sohn?« ...
»Der Sohn!« ...
»Wissen Sie wohl, daß unsere beiden letzten Geschäfte« ...
»Reden Sie leiser« ...
»Der Vater?« ...

1 Apophthegma – witziger Ausspruch, prägnanter Sinnspruch
2 Majorenn - volljährig
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»Reich« ...
»Alt?« ...
»Und kränklich« ...
Nun erhob le Brun die Stimme: »Hören Sie, Herr Ritter, ich muß Ihnen nur sagen, daß ich 

mich gar nicht mehr mit dergleichen Geschäften abgeben will; so etwas zieht immer verdrießliche 
Folgen nach sich. Es ist Ihr Freund. Gut! Der Herr hat ganz das Ansehen eines Ehrenmannes; aber« 
...

»Lieber le Brun!« ...
»Ich habe kein Geld« ...
»Allein Sie haben Bekanntschaften!« ...
»Es ist lauter Bettelvolk, lauter Erzschelme. Herr Ritter, ich dächte, Sie müßten es endlich 

satt sein, durch solche Hände zu gehen« ...
»Not kennt kein Gebot« ...
»Erlauben Sie mir, die Not, die Sie drückt, mag wohl eine drollige Art von Not sein! Viel-

leicht eine Partie Bouillotte oder Faro, oder ein Rendezvous mit einem Mädchen« ...
»Bester, lieber Freund!« ...
»Ich kann mich nicht verleugnen; ich bleibe immer, wer ich bin, schwach wie ein Kind; und 

Sie ... Sie wären wohl imstande, auch den Hartnäckigsten seinen Vorsatz brechen zu machen. Also 
in Gottes Namen, klingeln Sie! Wir wollen sehen, ob Fourgeot zu Hause ist ... Nein, klingeln Sie 
nicht! Fourgeot soll Sie zu Merval führen« ...

»Wollen Sie uns nicht selbst hinbringen?«...
»Ich? ich habe einen Eid getan, daß dieser abscheuliche Merval nie, weder für mich noch 

für meine Freunde, wieder etwas zu tun bekommen soll. Sie werden für den Herrn gut sagen müs-
sen, der vielleicht, der ohne Zweifel ein ehrlicher Mann ist; ich werde für Sie bei Fourgeot und 
Fourgeot wird für mich bei Merval bürgen.«

Die  Magd  war  unterdessen  hereingekommen  und  sagte:  »Soll  ich  zu  Herrn  Fourgeot 
gehen?« ...

Le Brun (zu seiner Magd). Nein, zu niemand!... Herr Ritter, ich kann unmöglich, ich kann 
nicht ...

Der  Ritter  drückte  ihn in seine Arme,  liebkoste  ihn,  schmeichelte  ihm:  »Mein lieber  le 
Brun! mein bester Freund!« ... Ich war auch hinzugetreten und hatte meine Bitte mit den Bitten des 
Ritters vereinigt. »Aber mein lieber Herr le Brun!« ...

Endlich ließ Herr le Brun sich erweichen. Die Magd, die über diese ganze Komödie heim-
lich lächelte, ging weg und kam in einem Augenblick mit einem kleinen hinkenden Männchen zu-
rück, das schwarz gekleidet war, ein spanisches Rohr in der Hand trug, ein runzliges und dürres Ge-
sicht, aber ein sehr lebhaftes Auge hatte und stark stotterte. Der Ritter wendete sich zu ihm und 
sagte:  »Frisch,  Herr Matthes  Fourgeot!  wir haben keine Zeit  zu verlieren.  Bringen Sie uns ge-
schwind« ...

Fourgeot, der gar nicht tat, als ob er auf ihn hörte, band ein kleines gemsledernes Beutel-
chen auf.

Der Ritter (zu Fourgeot). Sie spotten; das ist unsere Sache ... 
Ich näherte mich dem Ritter, zog einen kleinen Taler aus der Tasche und drückte ihn dem 

Ritter in die Hand, der ihn der Magd gab, wobei er ihr mit der Hand unter das Kinn fuhr. Unterdes-
sen sagte le Brun zu Fourgeot: »Ich verbiete es Ihnen, Sie sollen die Herren nicht hinbringen!«

Fourgeot. Warum nicht, Herr le Brun?
Le Brun. Es ist ein Spitzbube, ein Nichtswürdiger ...
Fourgeot. Ich weiß es wohl, daß Herr von Merval ... aber man muß vergessen und verge-

ben; und dann kenne ich außer ihm niemanden, der gleich auf der Stelle Geld beschaffen könnte ...
Le Brun. Herr Fourgeot! tun Sie, was Sie wollen; ich, meine Herren, ich wasche meine Hän-

de.
Fourgeot (zu le Brun). Herr le Brun! gehen Sie nicht mit uns?
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Le Brun. Ich? Gott soll mich behüten! Es ist ein Gauner, und so lang ich lebe, will ich ihn 
nicht wiedersehen.

Fourgeot. Aber wenn Sie nicht dabei sind, so kommen wir nie mit unserm Geschäft zustan-
de.

Der Ritter. Es ist wahr. Kommen Sie, lieber le Brun! Sie erweisen mir einen unendlichen 
Gefallen und verbinden sich einem wackern Herrn, der in der Klemme ist. Sie werden es mir nicht 
abschlagen; nicht wahr, Sie gehen mit uns?

Le Brun. Ich zu einem Merval gehen? ich? ich?
Der Ritter. Ja, Sie; mir zuliebe.
Nach vielem Bitten und Flehen ließ le Brun sich endlich bewegen, und wir, er, ich, der Rit-

ter und Matthes de Fourgeot, machten uns auf den Weg. Der Ritter schlug freundschaftlich in le 
Bruns Hand ein und sagte zu mir: »Das ist die Perle der Freunde, die Dienstfertigkeit selber; ein 
wahrer Schatz für seine Bekannten« ...

Le Brun. Ich glaube, der Herr Ritter würden mich sogar bereden können, falsches Geld zu 
münzen. 

Wir kamen zu Merval.
Jakob. Matthes de Fourgeot! ...
Herr. Was meinst du damit?
Jakob. Matthes de Fourgeot! ... Ich meine, daß der Ritter von St. Quin diese Herren da alle 

ganz genau kennt und daß er selbst mit diesem Gesindel unter einer Decke steckt.
Herr. Du könntest wohl recht haben ... Es ist unmöglich, sich einen sanftmütigeren, höfli-

cheren, feineren, rechtschaffneren, menschlicheren, teilnehmenderen, uneigennützigeren Mann zu 
denken, als den Herrn von Merval. Nachdem meine Volljährigkeit und Sicherheit hinlänglich er-
wiesen war, nahm Herr von Merval eine überaus liebreiche und betrübte Miene an und sagte in 
wehmütigem Ton: er sei in Verzweiflung; aber erst heute morgen habe er sich gezwungen gesehen, 
einem guten Freund, der sich in einer verzweifelten Lage befunden, unter die Arme zu greifen, und 
das habe ihn gänzlich ausgebeutelt. Er wandte sich hierauf zu mir und setzte hinzu: »Mein lieber 
Herr! machen Sie sich keine Vorwürfe, daß Sie nicht früher gekommen sind. Ich wäre untröstlich 
gewesen, es Ihnen abschlagen zu müssen; aber ich hätte doch nicht umhin gekonnt, denn Freund-
schaft geht allem vor ...«

Da standen wir nun alle und sperrten den Mund auf. Der Ritter, le Brun selbst und Fourgeot 
baten Merval aufs flehentlichste;  aber Herr von Merval antwortete:  »Meine Herren, Sie kennen 
mich. Ich bin gefällig und verbittere nicht erst die Dienste, die ich jemandem leisten will, durch un-
nötige Schwierigkeiten und Weigerungen. Aber bei dem Wort eines ehrlichen Mannes! ich habe 
keine vier Louisdor im Hause ...«

Was mich betrifft, so glich ich unter allen diesen Herren einem armen Sünder, der sein Ur-
teil  anhört.  Ich sagte  zu dem Ritter:  »Ritter!  laßt  uns  fortgehen,  da die  Herren nicht  imstande 
sind.« ...

Aber der Ritter zog mich beiseite. »Du bedenkst nicht; morgen ist ihr Namenstag. Ich habe 
ihr, damit du es nur weißt, schon einen Wink gegeben, und sie macht sich auf eine Galanterie von 
meiner Seite gefaßt. Du kennst sie ja, nicht als ob sie interessiert wäre; aber sie ist wie alle Mäd-
chen, die sich in ihrer Erwartung nicht gern täuschen lassen. Sie wird sich schon gegen ihren Vater, 
ihre Mutter, ihre Tanten, gegen alle ihre Freunde damit gerühmt haben; und wenn sie ihnen dann 
nichts vorzeigen könnte, so wäre das gar zu kränkend!« ... Und hierauf machte er sich von neuem 
an Merval und drang noch weit heftiger in ihn.

Nachdem Merval sich lange genug hatte bestürmen lassen, sagte er endlich: »Ich bin doch 
das närrischste Geschöpf von der Welt, daß ich unmöglich Leute in Verlegenheit sehen kann! ich 
sinne und sinne, und da fällt mir etwas ein ...

Ritter. Und was denn?
Merval. Wie wär' es, wenn Sie Waren nähmen?
Ritter. Haben Sie welche vorrätig? ...
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Merval.  Nein; aber ich kenne eine Frau, die Ihnen welche verschaffen kann: eine brave 
Frau, eine ehrliche Frau...

Le Brun. Ja, die uns aber lauter Plunder aufhängen wird, den wir ihr mit Gold aufwiegen 
müssen und den wir nicht wieder loswerden können! ...

Merval. Im Gegenteil; die schönsten Stoffe, goldene und silberne Bijouterien, Perlen und 
Juwelen, seidene Zeuge von jeder Art. Sie werden nur sehr wenig daran verlieren. Es ist ein gutes 
Geschöpf, das mit einem kleinen Profitchen vorlieb nimmt, wenn sie nur wegen der Bezahlung si-
chergestellt ist. Es sind lauter Sachen aus Exekutionen und verfallene Pfänder, die sie sehr billig zu 
stehen kamen. Übrigens können Sie sie ja ansehen; das kostet nichts ...«

Ich stellte Merval und dem Ritter vor, daß mein Stand mir nicht erlaubte, mich mit Scha-
chern und Verkaufen abzugeben, und daß überhaupt meine jetzige Lage mir nicht die Zeit dazu lie-
ße, wenn ich auch meinen Widerwillen vor solchen Auskunftsmitteln überwinden wollte; die alle-
zeit  dienstfertigen le Brun und Matthes de Fourgeot riefen aber beide zu gleicher  Zeit:  »Daran 
stoßen Sie sich nicht! wir wollen für Sie verkaufen. Das ist in einem halben Tage geschehen.« ...

Und so ward die Fortsetzung der Sitzung auf den Nachmittag bei Herrn von Merval verlegt, 
der mich sanft auf die Schulter klopfte und in einem salbungsreichen, innigen Ton zu mir sagte: 
»Mein lieber Herr, ich bin zwar sehr erfreut, Ihnen dienen zu können; aber glauben Sie mir – bor-
gen Sie selten auf die Art! es läuft zuletzt immer übel ab. Es wäre ein Wunder, wenn Sie hierzulan-
de noch einmal mit zwei so ehrlichen Leuten wie die Herren le Brun und Matthes de Fourgeot zu 
tun bekämen« ...

Le Brun und Fourgeot de Matthes, oder Matthes de Fourgeot, dankten ihm mit vielen Bück-
lingen und setzten hinzu: er sei allzu gütig; sie hätten seither sich nur bemüht, ihre kleinen Geschäf-
te gewissenhaft zu treiben, und so etwas verdiene kein Lob.

Merval. Sie irren sich, meine Herren! denn wo findet man in unsern Zeiten noch Gewissen-
haftigkeit? Fragen Sie einmal den Herrn Ritter von St. Quin! der muß Ihnen ein Liedchen davon zu 
singen wissen ....«

Wir  verließen  nun das  Haus des  Herrn Merval,  der  uns  noch von seiner  Treppe  herab 
nachrief: ob er sich fest darauf verlassen und die Frau mit den Waren bestellen könne? Wir bejah-
ten es und aßen alle vier unsere Mittagsmahlzeit in einem benachbarten Wirtshaus, um zur festge-
setzten Stunde gleich bei der Hand zu sein.

Matthes de Fourgeot bestellte das Essen und zwar auf das beste und leckerste. Beim Dessert 
kamen zwei Murmeltierträgerinnen mit ihren Leiern an unsern Tisch. Le Brun nötigte sie zum Sit-
zen; man gab ihnen zu trinken; man plauderte mit ihnen; man ließ sich etwas vorleiern, und wäh-
rend meine drei Gäste mit der einen von ihnen Schindluder trieben, flüsterte mir ihre Gefährtin, die 
neben mir saß, leise ins Ohr: »Mein Herr! Sie befinden sich hier in sehr schlechter Gesellschaft; un-
ter diesen Leuten ist auch nicht einer, dessen Name nicht im roten Buche der Polizei stünde.«

Zur bestimmten Zeit verließen wir das Wirtshaus und begaben uns zum Herrn von Merval. 
Ich vergaß dir zu sagen, daß dieser Schmaus meinem und des Ritters Beutel vollends den letzten 
Stoß gab und daß unterwegs le Brun gegen den Ritter, der es mir wiedersagte, sich verlauten ließ: 
daß Matthes de Fourgeot zehn Louisdor für seine Mühewaltung verlange und daß man ihm nicht 
weniger geben könne; denn wäre er mit uns zufrieden, so würden wir auch die Waren wohlfeileren 
Kaufs bekommen und die Scharte beim Verkauf leicht wieder auswetzen.

Wir waren nun wieder in Herrn Mervals Zimmer, wo wir die Frau mit den Waren schon 
vorfanden.  Mamsell  Bridoie (so hieß  sie)  überhäufte  uns  mit  Höflichkeiten  und Knicksen  und 
kramte uns Stoffe, Zeuge, Spitzen, Ringe, Juwelen, goldene Dosen und dergleichen Herrlichkeiten 
aus. Wir nahmen von allem. Le Brun, Matthes de Fourgeot und der Ritter taxierten die Sachen, und 
Merval schrieb auf. Das ganze belief sich auf 19775 Livres. Ich wollte einen schriftlichen Emp-
fangsschein darüber ausstellen, als Mamsell Bridoie mit einem tiefen Knicks (denn sie redete mit 
niemanden, ohne ihn vorher zu beknicksen) zu mir sagte: »Gnädiger Herr, es ist Ihre Absicht, Ihren 
Schuldschein zur Verfallzeit zu bezahlen?« ...

»Allerdings,« gab ich ihr zur Antwort.
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»In dem Falle,« erwiderte sie, »wird es Ihnen gleichgültig sein, ob Sie mir einen bloßen 
Schein oder einen Wechsel 1 schreiben.«

Bei dem Worte Wechsel verfärbte ich mich. Der Ritter ward es gewahr und sagte zu Mam-
sell Bridoie: »Wechsel, Mamsell? Aber diese Wechsel werden zirkulieren, und man kann nicht wis-
sen, in welche Hände sie kommen.« ...

»Sie spotten, Herr Ritter! Unsereiner weiß wohl, was man Personen von Ihrem Rang für 
Achtung schuldig ist ... (ein Knicks.) Man verwahrt dergleichen Papiere in seiner Brieftasche und 
bringt sie nicht eher zum Vorschein, als bis es Zeit ist. Sehen Sie her! ...« (wieder ein Knicks) ... Sie 
zog ihre Brieftasche heraus und verlas eine Menge Namen von Leuten aus allen Ständen und Klas-
sen.

Der Ritter hatte sich mir genähert und raunte mir zu: »Wechsel? das ist verteufelt ernsthaft. 
Überlege, was du tun willst! Die Frau scheint übrigens ehrlich und gut zu sein; und dann, ehe die 
Verfallzeit kommt, bist entweder du bei Gelde, oder ich.«

Jakob. Und Sie stellten den Wechsel aus?
Herr. Ja.
Jakob. Die Väter, wenn sie ihre Söhne nach Paris schicken, pflegen ihnen sonst eine kleine 

Predigt zu halten. »Besuche keine schlechten Gesellschaften; mache dich bei deinen Obern durch 
Pünktlichkeit in deinen Pflichten beliebt; bleib' gottesfürchtig; meide den Umgang mit liederlichen 
Mädchen und Glücksrittern; und vor allen Dingen, stelle nie Wechsel aus.«

Herr. Was willst du, ich habe es so gemacht, wie alle anderen. Das erste, was ich vergaß, 
waren die guten Lehren meines Vaters. Nun hatte ich Waren die Menge; aber ich brauchte Geld. Es 
befanden sich einige Paar sehr schöne Spitzenmanschetten darunter. Der Ritter steckte sie für die 
Taxe zu sich und sagte: »Da ist  schon ein Stück von deinem Einkauf untergebracht,  woran du 
nichts verlieren wirst.« Matthes de Fourgeot nahm eine Uhr und Zwei goldene Dosen und ver-
sprach, auf der Stelle Geld dafür zu bringen. Das übrige nahm le Brun in seine Verwahrung. Ich 
steckte eine prächtige Spitzengarnitur nebst ihren Manschetten in meine Tasche und bestimmte sie 
zu einem Teil des Angebindes, das ich zu geben hatte. Matthes de Fourgeot war in einem Hui mit 
sechzig Louisdor wieder da; zehn davon behielt er für sich, und die andern fünfzig bekam ich. Er 
versicherte, er habe weder die Dose noch die Uhr verkauft, aber sie als Pfand abgegeben.

Jakob. Als Pfand?
Herr. Ja.
Jakob. Ich weiß, wo.
Herr. Wo?
Jakob. Bei der Mamsell mit den vielen Knicksen, der Bridoie.
Herr. Du hast recht. Außer den Manschetten und der dazu gehörigen Spitzengarnitur nahm 

ich noch einen hübschen Ring und eine mit Gold gefütterte Schönpflästerchen-Dose. Ich hatte fünf-
zig Louisdor in der Tasche, und wir, der Ritter und ich, waren in der besten Laune von der Welt.

Jakob. Das alles ist recht schön; nur eins interessiert mich: die Uneigennützigkeit des Herrn 
le Brun. Bekam dieser nicht auch seinen Teil von der Beute?

Herr. Jakob, du scherzest, oder du kennst Herrn le Brun nicht. Ich erbot mich, für seine gu-
ten Dienste mich erkenntlich zu zeigen; aber er ward böse und antwortete: ich würde ihn doch für 
keinen Matthes de Fourgeot halten? er habe sich nie die Hand versilbern lassen.« – »Da haben wir 
unsern lieben le Brun,« rief der Ritter, »er bleibt sich immer gleich. Aber wir würden uns schämen 
müssen, wenn er es uns in dem, was sich gebührt, zuvor tun wollte« ... und sogleich ergriff er von 
unseren Waren zwei Dutzend Schnupftücher nebst einem Stück Musselin und bat ihn, es für seine 
Frau und seine Tochter anzunehmen. Le Brun betrachtete die Schnupftücher und fand sie so schön; 
das Stück Musselin schien ihm so fein, und alles ward ihm auf eine so gute Art angeboten, und er 
hatte bald Gelegenheit, sich durch den guten Verkauf unserer Waren zu revanchieren, daß er sich 
bewegen ließ, unser kleines Geschenk nicht zu verschmähen. Nun verließen wir das Haus und jag-
ten in einem Fiaker nach der Wohnung der Geliebten, für welche die Spitzengarnitur, die Man-

1 Wechsel – ein Barscheck, der ein definiertes Fälligkeitsdatum trägt. Ein Wechsel kann wie 
Geld zirkulieren.
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schetten, der Ring und das Döschen bestimmt waren. Das Geschenk tat seine volle Wirkung: man 
war bezaubernd; man probierte auf der Stelle die Garnitur und die Manschetten an, der Ring schien 
für den Finger gemacht. Ich blieb zum Abendessen, das, wie du leicht denken kannst, äußerst fröh-
lich und aufgeräumt war.

Jakob. Blieben Sie nicht auch die ganze Nacht da?
Herr. Nein.
Jakob. Also wohl der Ritter?
Herr. Ich glaub' es.
Jakob. Bei der Lebensweise, die man Sie führen ließ, können Ihre fünfzig Louisdor nicht 

lange gedauert haben.
Herr Nein. Nach Verlauf von acht Tagen verfügten wir uns zu Herrn le Brun, um zu sehen, 

was aus unsern übrigen Effekten gelöst wäre.
Jakob.  Nichts, oder sehr wenig. Le Brun war traurig und schimpfte auf Merval und die 

Mamsell mit den Knicksen, nannte sie Spitzbuben, Schelme, Betrüger; vermaß sich von neuem, 
nichts wieder mit ihnen zu schaffen zu haben, und zahlte Ihnen sieben- oder achthundert Livres.

Herr. Ungefähr soviel: achthundertsiebzig Livres.
Jakob.  Wenn ich also gut rechnen kann; achthundertsiebzig Livres von le Brun, fünfzig 

Louisdor von Merval oder Fourgeot, die Garnitur, der Ring, wir wollen sie auch zu fünfzig Louis-
dor anschlagen – das wäre denn alles, was Sie für ihre 19775 Livres an Waren bekommen hätten! 
Zum Teufel! das läßt sich hören! Merval hatte recht. Man hat nicht alle Tage mit so ehrlichen Leu-
ten zu tun.

Herr. Du vergißt die Manschetten, die der Ritter für die Taxe zu sich nahm.
Jakob. Weil der Ritter ihrer nie mit einem Wort wieder gedacht hat. 
Herr. Das ist wahr; aber du sagst auch nichts von den beiden Dosen und der Uhr, die Matt-

hes verpfändete.
Jakob. Weil ich nicht weiß, was ich davon sagen soll.
Herr. Unterdessen waren die Wechsel verfallen ...
Jakob. Und weder Sie noch der Ritter bei Kasse.
Herr. Ich mußte mich verstecken. Man schrieb es meinen Eltern, und einer von meinen On-

keln kam nach Paris. Er reichte bei der Polizei eine Klagschrift gegen alle diese Schelme ein. Die 
Klagschrift ward einem der einschlägigen Beamten überwiesen; der Beamte war ein besoldeter Be-
schützer von Merval. Man gab meinem Onkel zur Antwort: die Polizei könne hier nichts tun, da die 
Sache in ihrem ordentlichen Rechtsgange sei. Der Pfandleiher, dem Matthes die beiden Dosen an-
vertraut hatte, ließ diesen anhalten, sie einzulösen. Ich intervenierte bei diesem Prozeß. Die aufge-
laufenen Gerichtsunkosten waren so ungeheuer, daß nach Verkauf der Uhr und der beiden Dosen 
noch fünf- bis sechshundert Livres nachgeschossen werden mußten.

Leser, du glaubst das nicht? So höre die Geschichte eines Limonadeschenken, der vor eini-
ger Zeit in meiner Nachbarschaft starb und zwei arme noch minderjährige Waisen hinterließ. Der 
Kommissär begab sich sogleich in das Haus des Verstorbenen. Erst ward alles versiegelt, dann das 
Siegel wieder abgenommen, dann ein Inventar aufgenommen und hierauf eine Auktion veranstaltet. 
Die Auktion warf nicht mehr ab als acht- bis neunhundert Livres; davon die Gerichtskosten abgezo-
gen, blieben noch zwei Sous für jede dieser armen Waisen übrig. Diese zwei Sous gab man ihnen in 
die Hand und schickte sie ins Armenhaus.

Herr. Das ist entsetzlich!
Jakob. Und daran hat sich bis heute nichts geändert.
Herr.  Mein  Vater  starb  unterdessen;  ich  bezahlte  die  Wechsel  und  kam  aus  meinem 

Schlupfwinkel wieder zum Vorschein, wo, ich muß es zu ihrer Ehre bekennen, der Ritter und meine 
Geliebte mir treulich Gesellschaft geleistet hatten.

Jakob. Nun waren Sie vom Ritter und Ihrer Schönen noch ebenso eingenommen, wie zuvor; 
und Ihre Schöne hängte Ihnen das Zuckerbrot höher als jemals.

Herr. Und warum das, Jakob?
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Jakob. Weil Sie jetzt Ihr eigner Herr und Besitzer eines ansehnlichen Vermögens waren und 
man also aus Ihnen einen kompletten Dummkopf machen wollte, einen Ehemann.

Herr. Ich glaube in der Tat, daß dies ihre Absicht war; aber es gelang ihnen nicht ...
Jakob. Da haben Sie wirklich Glück gehabt, oder die andern sind sehr ungeschickt gewesen.
Herr. An einem Morgen kam mir der Ritter sehr traurig vor. Es war gerade der Morgen 

nach einem Tage, den wir sehr vergnügt auf dem Land zugebracht hatten. Die Gesellschaft hatte 
aus dem Ritter, seiner oder meiner Freundin (vielleicht auch der Freundin von beiden zugleich), 
dem Vater, der Mutter, den Tanten, den Cousinen und mir bestanden. Er fragte mich, ob ich mir 
vielleicht  eine Unvorsichtigkeit  hätte zuschulden kommen lassen,  durch welche die Eltern über 
meine Liebe aufgeklärt worden seien? Der Vater und die Mutter, fuhr er fort, wären in Sorge wegen 
meines Kurmachens bei ihrer Tochter und hätten erklärt:  wenn ich ehrliche Absichten hätte,  so 
brauchte ich nur mit der Sprache herauszugehen, und man würde sich eine Ehre daraus machen, mir 
unter dieser Bedingung ferner den Zutritt zu verstatten; wenn ich mich aber binnen vierzehn Tagen 
nicht darüber ausließe, so müßte man mich bitten, meine Besuche einzustellen, weil sie zu sehr in 
die Augen fielen und zu allerlei Gerede Anlaß gäben und ihrer Tochter zum Nachteil gereichen 
könnten, da aus Furcht vor einem Korb andere Freier dadurch abgeschreckt würden.

Jakob. Nun, gnädiger Herr! hatte Jakob nicht eine gute Nase?
Herr. Der Ritter setzte hinzu: »Vierzehn Tage nur! der Termin ist verdammt kurz. Du liebst 

und wirst geliebt. Was willst du nach Verlauf der vierzehn Tage tun?« – Ich antwortete dem Ritter 
ganz trocken: 

»Nicht mehr hingehen.«
»Du willst nicht mehr hingehen? Du liebst sie also nicht?«
»Ich liebe sie und zwar recht herzlich; aber ich habe Verwandte, einen Rang, einen Namen, 

Aussichten, und ich kann mich unmöglich entschließen, alle diese Vorteile in dem Magazin eines 
kleinen Bürgermädchens zu vergraben.«

»Soll ich ihr das sagen?«
»Wenn du willst. Aber Ritter, die plötzliche skrupelhafte Delikatesse dieser Leute fällt mir 

auf; sie haben ihrer Tochter erlaubt, meine Geschenke anzunehmen; sie haben mich wohl zwanzig-
mal mit ihr allein gelassen; sie fährt mit dem ersten besten, der ihr seinen Wagen anbietet, in die 
Schauspielhäuser, auf Bälle, Assembleen und Promenaden; die Eltern liegen ruhig in ihren Betten, 
während bei der Tochter Musik oder Gesellschaft ist; du gehst in dem Hause aus und ein, so oft es 
dir beliebt und, unter uns, Ritter, wo du zugelassen wirst, da kann man auch andere zulassen. Ihre 
Tochter steht nicht im besten Ruf. Ich glaube ebensowenig, was man von ihr sagt, als ich es in Ab-
rede stellen will; aber du wirst mir zugeben, daß die Eltern hätten früher darauf denken sollen, für 
die Ehre ihres Kindes zu wachen. Soll ich dir aufrichtig meine Meinung sagen? Man hat mich für 
einen guten Einfaltspinsel gehalten, den man bei der Nase zum Traualtar führen könnte! Aber sie 
haben sich getäuscht. Ich finde Mamsell Agathe entzückend; ich bin sogar in sie vernarrt und ich 
dächte, die Unsummen, die ich für sie aufgewandt und verschwendet habe, wären Beweis genug 
dafür. Ich bin gar nicht abgeneigt, meine Liebschaft mit ihr fortzusetzen, aber wenigstens will ich 
die Gewißheit haben, für mein vieles Geld sie in Zukunft weniger spröde zu finden. Ich bin nicht 
willens, ewig zu ihren Füßen zu seufzen und mein Glück und meine Zeit zu vertändeln, die ich an-
derswo besser und nützlicher anwenden könnte. Dies letztere kannst du Fräulein Agathe sagen und 
alles, was ich vorher sagte, ihren Eltern. Entweder unser Umgang hört auf, oder er muß auf einem 
andern Fuß fortgesetzt werden, und Mamsell Agathe muß aus mir etwas Besseres machen, als sie 
seither gemacht hat. Erinnerst du dich wohl, Ritter, als du mich in ihrem Hause einführtest, daß du 
mir mit Gefälligkeiten schmeicheltest, die ich doch nicht gefunden habe? Ritter, du hast mich ein 
wenig hinters Licht geführt!«

Ritter. Wahrhaftig, ich bin selbst zuerst hinter das Licht geführt worden. Wer, Teufel, hätte 
sich einbilden sollen, daß das junge Ding bei ihrer leichten Art und ihrem freien und vergnügten 
Ton ein solcher kleiner Tugenddrache sein würde!

Jakob. Den Teufel, Herr! das heißt von der Leber weg geredet! So haben sie sich doch ein-
mal in Ihrem Leben ein Herz gefaßt!
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Herr. Ich habe so meine Tage. Ich hatte auch gar manches auf dem Herzen: die Geschichte 
mit den Wucherern, meine Wechselflucht vor der Mamsell Bridoie und mehr als dies alles, die 
Sprödigkeit der Mamsell Agathe; ich war es satt, mich am Seilchen führen zu lassen.

Jakob. Und was taten Sie nach dieser mutigen Herzenserleichterung gegenüber Ihrem teu-
ern Freund, dem Ritter von St. Quin?

Herr. Ich hielt Wort und stellte meine Besuche ein.
Jakob. Bravo! bravo! mio caro maestro!
Herr. Es gingen vierzehn Tage hin, ohne daß ich ein Wort von ihnen hörte, ausgenommen, 

daß der Ritter mich getreulich von den Wirkungen unterrichtete, welche mein Ausbleiben auf die 
Familie gehabt habe, und mich aufmunterte, standhaft zu bleiben. Man fängt an, sich zu wundern, 
sagte er zu mir; man sieht einander an, man fragt sich, was man dir für Anlaß zum Mißvergnügen 
gegeben habe. Die Mamsell spielt die Stolze; sie sagte mit affektierter Gleichgültigkeit, durch wel-
che aber der Verdruß nur zu deutlich durchschimmert: »Man sieht den Herrn gar nicht mehr. Wahr-
scheinlich will er, daß man ihn nicht mehr sehen soll! Immerhin, das ist seine Sache.« – Und dann 
macht sie eine Pirouette, oder trillert sich eins, oder geht ans Fenster; aber wenn sie sich wieder 
umdreht, hat sie rote Augen, und jedermann sieht, daß sie geweint hat.

»Daß sie geweint hat?«
»Sie setzt sich, nimmt ihre Arbeit, will arbeiten, aber arbeitet nicht; man schwatzt von die-

sem und jenem, sie bleibt stumm; man sucht sie aufzumuntern, sie wird böse; man schlägt ihr ein 
Spiel, einen Spaziergang, die Komödie vor, sie nimmt es an, aber wenn es dazu kommt, verfällt sie 
auf etwas anderes, um es den Augenblick darauf ebenfalls zu verwerfen ... Allein das macht dich 
unruhig, ich sage kein Wort mehr.«

»Aber Ritter, du glaubst also, wenn ich wieder zu ihr ginge« ...
»So würdest du wie ein Tor handeln. Man muß hübsch standhaft bleiben und sich durch 

nichts irremachen lassen. Kommst du von selbst wieder, ohne daß man dich ausdrücklich zurückge-
rufen hat, so bist du verloren. Man muß solchen Leuten Lebensart beibringen.«

»Und wenn man mich nicht zurückruft?«
»Man wird dich zurückrufen!« 
»Wenn man es auf die lange Bank schöbe!«
»Das wird nicht geschehen. Zum Henker! ein Mann, wie du, ist  nicht so leicht  ersetzt! 

Kämst du aber von selbst zurück, so würde man mit dir schmollen, dich deine Beleidigung teuer 
büßen lassen und dir das Gesetz auferlegen, das man dir auferlegen wollte und unter das du dich 
schmiegen müßtest, du möchtest wollen oder nicht. Willst du der Herr, oder willst du der Sklave 
und zwar ein recht hart gehaltener Sklave sein? Wähle! Aufrichtig gestanden, dein Betragen ist ein 
wenig unbesonnen gewesen; wenigstens verrät es keinen zärtlichen Liebhaber; aber, was geschehen 
ist,  ist geschehen, und wenn es möglich ist,  Nutzen daraus zu ziehen,  so muß man wenigstens 
nichts vernachlässigen.«

»Aber sie hat geweint!«
»Nun gut, sie hat geweint; es ist doch besser, sie weint, als du.«
»Wenn sie mich aber nicht zurückruft?«
»Ich sage dir, sie wird dich zurückrufen! Bin ich bei ihr, so spreche ich so wenig von dir, als 

wenn du nicht in der Welt wärst. Man klopft vorsichtig bei mir auf den Busch, ich tue nichts der-
gleichen, endlich fragt man mich, ob ich nichts von dir gesehen hätte. Ich antworte ganz gleichgül-
tig, bald ja, bald nein. Dann spricht man von etwas anderem, aber bald lenkt man das Gespräch 
wieder darauf, warum du so plötzlich mit ihr gebrochen habest. Das erste Wort kommt immer ent-
weder vom Vater oder von der Mutter, oder von der Tante, oder von Agathe, und es heißt: Nach al-
len den Aufmerksamkeiten, die wir für ihn gehabt haben! nach dem Anteil, den wir an seiner letz-
ten  Affäre  nahmen!  nach  der  Freundschaft,  die  meine  Nichte  ihm  bewiesen!  nach  den 
Höflichkeiten, womit ich ihn überhäufte! nach so vielen Beteuerungen von Ergebenheit und An-
hänglichkeit, die er uns gemacht hat! ja, ja, man traue nur den Männern! – Man öffne nun wieder 
sein Haus dem ersten besten, der kommt! – man glaube nur an Freundschaft!«

»Und Agathe?«
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»Die ganze Familie ist voll Bestürzung, du kannst es mir glauben.«
»Und Agathe?«
»Agathe zieht mich beiseite und sagt zu mir: »Ritter, begreifen Sie Ihren Freund? Sie haben 

mir so oftmals versichert, daß er mich liebe. Wahrscheinlich glaubten Sie es und warum sollten Sie 
es auch nicht geglaubt haben? glaubte ich es doch, ich!« ... Dann macht sie eine Pause; ihre Stimme 
verändert sich merklich; ihre Augen füllen sich mit Tränen ... Aber die deinigen machen es ja nicht 
besser! Nein, ich sage dir kein Wort weiter, gewiß nicht. Ich sehe wohl, wo du hinauswillst; aber 
daraus darf nichts werden, durchaus nichts! Nachdem du einmal die Torheit begangen hast, um 
nichts und wieder nichts zu brechen, so will ich nicht, daß du noch die zweite größere begehst und 
dich ihnen an den Hals wirfst. Man muß diesen Vorfall zu nützen suchen, um in deiner Angelegen-
heit mit Mamsell Agathe größere Fortschritte zu machen; man muß ihr zeigen, daß sie dich nicht so 
am Seilchen hat und daß sie dich verlieren könnte, sobald sie es nicht besser anfängt, dich zu behal-
ten. Du hast soviel für sie getan und willst noch nicht weiter mit ihr gekommen sein, als ihr die 
Hand küssen zu dürfen? ... Marquis, die Hand aufs Herz! wir sind Freunde, und du kannst gegen 
mich offenherzig sein, ohne eine Indiskretion zu begehen. Ist es wahr, daß du nicht weiter bei ihr 
gekommen bist?«

»Ja.«
»Du lügst, du machst den Delikaten!«
»Das würde ich vielleicht tun, wenn ich Ursache dazu hätte, aber ich schwöre dir, ich bin 

nicht so glücklich, auf die Art lügen zu müssen.«
»Es ist unbegreiflich, denn du weißt doch sonst deine Sachen geschickt anzufangen. Wie? 

man hat auch nicht die geringste Anwandlung von Schwachheit für dich gehabt?«
»Nein.«
»Vielleicht war sie soweit, und du wurdest es nicht gewahr und hast den günstigen Augen-

blick ungenutzt verstreichen lassen! Mir ist bange, daß du dich in der Sache ein wenig blöde be-
nommen hast. So aufrichtige, feinfühlige und zärtliche Menschen wie du sind zuweilen dem ausge-
setzt.«

»Aber du, Ritter! was machst du bei ihr?« ...
»Nichts« ...
»Du solltest gar keine Absichten auf sie gehabt haben?«
»Um Verzeihung, im Gegenteil, Absichten, die ziemlich lange dauerten; allein du kamst, 

sahst und siegtest. Ich wurde gewahr, daß man immer nur Augen für dich und fast gar keine mehr 
für mich hatte, und verstand den Wink. Wir sind übrigens gute Freunde geblieben; man vertraut mir 
seine kleinen Geheimnisse an und befolgt zuweilen meinen Rat; in Ermanglung eines Bessern habe 
ich mich zu der untergeordneten Rolle bequemt, auf welche du mich reduziert hast.«

Jakob. Herr, erlauben Sie mir zwei Anmerkungen: die erste, daß ich in meiner Geschichte 
nie habe ruhig forterzählen können, ohne daß nicht der Teufel oder jemand anderes mich unterbro-
chen hätte; hingegen Ihre Erzählung geht wie am Schnürchen. Sehen Sie, das ist der Gang des Le-
bens: der eine läuft durch Dornen und Disteln, ohne sich zu stechen; der andere mag sich noch so 
sehr vorsehen, wo er den Fuß hinsetzt ... er findet Dornen auf dem gebahntesten Wege und kommt 
geschunden und zerfetzt ans Ziel.

Herr. Hast du deinen Spruch, das große Buch und die Schrift dort oben vergessen?
Jakob. Meine zweite Anmerkung ist: daß ich steif und fest dabei bleibe, Ihr Ritter ist der 

größte Gauner und Spitzbube. Erst teilt er Ihr Geld mit Ihren Wucherern, le Brun, Merval, Matthieu 
de Fourgeot, oder Fourgeot de Matthieu und der Bridoie; und jetzt sucht er Ihnen in allem Guten 
und allen Ehren seine Mätresse vor Pfaffen und Zeugen an den Hals zu hängen, um auch Ihre Frau 
mit Ihnen zu teilen ... Au weh, mein Hals! ...

Herr. Weißt du wohl, was du jetzt eben getan hast? Etwas sehr Gemeines und Impertinen-
tes.

Jakob. Dessen bin ich wohl fähig!
Herr. Du beklagst dich, daß man dich unterbrochen hat, und du unterbrichst selbst.
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Jakob. Das ist die Folge des bösen Beispiels, das Sie mir gegeben haben! Eine Mutter ist 
galant und will nicht, daß ihre Tochter es sein soll; ein Vater will sein Geld zum Fenster hinauswer-
fen und will, daß sein Sohn knickern soll; ein Herr will ...

Herr. Seinem Diener ins Wort fallen, sooft es ihm beliebt, aber nicht von ihm unterbrochen 
werden!

Jakob. Herr, ich unterbreche Sie nicht, sondern ich plaudere nur mit Ihnen, wie Sie mir das 
erlaubt haben.

Herr. Es mag gut sein. Aber das ist noch nicht alles.
Jakob. Und welche Sünde kann ich denn noch verschuldet haben?
Herr. Du greifst dem Erzähler vor und stiehlst ihm das Vergnügen, das er sich von deiner 

Überraschung versprach. Durch eine sehr zur unrechten Zeit angebrachte Prahlerei mit Scharfsinn 
hast du erraten, was er dir sagen wollte; und so bleibt ihm nichts übrig, als zu schweigen, also 
schweige ich!

Jakob. Nicht doch, gnädiger Herr!
Herr. Verwünscht seien alle Leute von Geist!
Jakob. Ganz Ihrer Meinung; aber Sie werden doch nicht die Grausamkeit haben ...
Herr. Gestehe wenigstens, daß du es verdientest.
Jakob. Ich räume es ein; allein Sie werden demungeachtet auf Ihre Uhr sehen; Sie werden 

Ihre Prise Tabak nehmen; Ihre böse Laune wird verfliegen; und Sie werden Ihre Erzählung fortset-
zen.

Herr. Der durchtriebene Bursche! er macht mit mir, was er will! ... Einige Tage, nachdem 
ich diese Unterredung mit dem Ritter gehabt hatte, kam er wieder zu mir. Er hatte eine triumphie-
rende Miene. »Nun, Freund,« sagte er, »wirst du ein anderes Mal mehr meinen Prophezeiungen 
trauen? Ich hatte es dir wohl gesagt, wir sind im Vorteil; und hier ist ein Brief von der Kleinen. Ja, 
ein Brief, ein Brief von ihr ... « Dieser Brief lautete sehr sanftmütig; er enthielt Klagen, Vorwürfe 
usw. Und siehe da, schon ging ich in ihrem Hause wieder aus und ein!

Lieber Leser! du hältst hier mit Lesen inne. Was ficht dich an? Ah, ich glaube es zu erraten. 
Du möchtest gern diesen Brief lesen. Madame Riccoboni würde nicht ermangelt haben, ihn dir zu 
zeigen. Und der Brief, welchen Frau von Pommeraye den beiden Betschwestern diktierte; ich bin 
überzeugt, daß du ihn auch vermißt hast. Obgleich er weit schwerer zu schreiben war, als Agathens 
Brief und obgleich ich kein großes Zutrauen zu meinem Talent habe, so glaube ich doch, daß ich 
mich mit Ehren aus dem Handel gezogen hätte. Aber der Brief würde kein Original gewesen sein; 
es wäre ihm gegangen, wie den erhabenen Reden des Titus Livius 1 in seiner römischen Geschichte, 
oder des Kardinals Ventivoglio 2 in seinen flandrischen Kriegen. Man liest sie mit Vergnügen; al-
lein sie zerstören die Illusion. Ein Geschichtschreiber, der seinen Helden Reden unterschiebt, die 
sie nicht gehalten haben, kann ihnen auch Handlungen andichten, die sie nicht taten; daher bitte ich 
dich, lieber auf die beiden Briefe zu verzichten und weiterzulesen.

Herr. Man verlangte von mir Rechenschaft wegen meines Wegbleibens. Ich sagte, was ich 
wollte.  Man begnügte sich mit  dem, was ich sagte, und alles ging wieder seinen gewöhnlichen 
Gang.

Jakob. Das heißt, Sie fuhren mit Geldausgeben fort und kamen deshalb in Ihren Liebesange-
legenheiten nicht weiter.

Herr. Der Ritter fragte mich, wie es damit stände, und schien ordentlich die Geduld darüber 
zu verlieren.

Jakob. Vielleicht verlor er sie im Ernst.
Herr. Und warum das?
Jakob. Warum? Weil er ...
Herr. Weiter!
Jakob. Ich werde mich wohl hüten; man muß das dem Erzähler überlassen ...

1 Titus Livius - Livius Titus, röm. Geschichtsschreiber, schrieb eine umfassende Römische Ge-
schichte von der Gründung der Stadt bis zur Zeit des Kaisers Augustus, + 17

2 Ventivoglio – einflußreiche Familie in Bologna der Renaissance
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Herr. Ich sehe, meine Lehren schlagen bei dir an, und das freut mich ... Eines Tages schlug 
der Ritter mir einen Ausflug vor, wo wir ganz unter uns sein wollten. Wir machten uns in aller Frü-
he auf den Weg, brachten den Tag auf dem Land zu und aßen mittags und abends im Gasthof. Der 
Wein war vortrefflich;  wir tranken stark und führten politische,  religiöse und galante Diskurse. 
Noch nie hatte mir der Ritter soviel Vertrauen und soviel Freundschaft bezeugt. Er erzählte mir mit 
der unglaublichsten Offenherzigkeit alle Begebenheiten seines Lebens und verschwieg mir weder 
Gutes noch Böses. Bald trank er, bald umarmte er mich, bald weinte er vor Zärtlichkeit. Ich trank, 
umarmte ihn und weinte ebenfalls. In seinem ganzen vergangenen Leben gab es nur eine einzige 
Tat, die ihn bis ins Grab mit Gewissensbissen verfolgen würde, die er sich vorwarf, und die ihn, 
wie er sagte, bis ins Grab bedrücken und ihm leid tun würde ...

»Ritter, beichte sie deinem Freund; das wird dir Erleichterung verschaffen. Sage ihm, was 
es war; vielleicht ein kleines Vergehen, das deine Delikatesse dir vergrößert?« ...

»Nein, nein,« rief der Ritter, indem er seinen Kopf in seine beiden Hände legte und sich vor 
Scham das Gesicht  zuhielt;  »es ist  ein Bubenstück,  ein  unverzeihliches Bubenstück! Wirst  du's 
glauben können? Ich, der Ritter von Saint Quin, ich habe einmal meinen Freund betrogen! ja, betro-
gen!« ... 

»Wie ging das zu?«
»Ach, wir besuchten beide dasselbe Haus, wie du und ich. In diesem Hause war ein junges 

Mädchen, wie Mamsell Agathe; er war in sie verliebt, und sie liebte mich. Er ruinierte sich ihr zu-
liebe, und ich war im Genuß ihrer Gunstbezeugungen. Ich habe nie das Herz gehabt, es ihm zu ge-
stehen; aber sollten wir uns je wieder antreffen, so will ich ihm alles entdecken. Dies schreckliche 
Geheimnis, das ich im Grunde meines Herzens bewahre, drückt mich zu Boden; es ist eine Last, die 
ich notwendig abwälzen muß«...

»Ritter, du wirst wohl daran tun« ...
»Du rätst es mir also?« ...
»Allerdings rat' ich es dir« ...
»Und wie glaubst du, daß mein Freund die Sache aufnehmen wird?«
»Wenn er wirklich dein Freund ist und billig denkt, so wird er deine Entschuldigung in sich 

selbst finden; er wird von deiner Freimütigkeit und deiner Reue gerührt werden, seine Arme um 
deinen Hals schlingen, kurz, tun, was ich an seiner Stelle tun würde« ...

»Glaubst du das?« ...
»Ich glaube es« ...
»Und so würdest du handeln?« ...
»Ohne allen Zweifel!« ...
Augenblicklich stand der Ritter auf, näherte sich mir mit weinenden Augen und ausgebreite-

ten Armen und sagte: »Freund, so umarme mich!« ...
»Wie, Ritter?« rief ich; »bist du's? bin ich's? Ist diese Spitzbübin Agathe?« ...
»Ja, Freund! aber ich gebe dir dein Wort zurück; du sollst Herr und Meister sein, mit mir zu 

verfahren, wie es dich gut dünkt. Glaubst du, wie ich, daß meine Beleidigung keine Entschuldigung 
verdient, so entschuldige mich nicht. Verlaß mich, betrachte mich als einen Gegenstand deines Ab-
scheus und gib mich meinem Schmerz und der Schande preis. Ach, Freund! wenn du wüßtest, wel-
che Gewalt die Ruchlose über mein Herz gewonnen hatte! Ich bin mit ehrlichen Gesinnungen gebo-
ren.  Schließe  nun selbst,  wieviel  ich  bei  der  unwürdigen  Rolle  leiden  mußte,  zu der  ich  mich 
erniedrigte. Wie oft habe ich meine Blicke von ihr gewendet und sie, über meine und ihre Verräte-
rei seufzend, auf dich geheftet! Es ist unglaublich, daß du es nie bemerkt haben solltest« ...

Ich war unterdessen so unbeweglich wie eine steinerne Bildsäule und hörte kaum, was der 
Ritter zu mir sagte. »Die Nichtswürdige! Du! du, mein Freund?« rief ich dann aus ...

»Ja, ich war dein Freund und ich bin es noch, da ich, um dich aus den Schlingen dieser 
Kreatur zu befreien, dir ein Geheimnis verrate, das mehr ihr Geheimnis als das meine ist. Beson-
ders bringt mich das zur Verzweiflung, daß du von ihr noch nichts erhalten hast, was dich hätte für 
alles das entschädigen können, was du solange für sie tatest« ... 

(Jakob fing hier an zu lachen und zu pfeifen.)
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»Aber das ist ja ›Trunkener Mund, wahrer Mund‹ von Coll´w?« ...
Leser, du weißt nicht, was du sagst! In deinem Bestreben, Geist zu zeigen, entpuppst du 

dich als ein Dummkopf. Es ist so wenig trunkener Mund, wahrer Mund, daß man es weit eher trun-
kener Mund, Lügenmund nennen könnte. Allein ich habe dir etwas Beleidigendes gesagt; es tut mir 
leid, und ich bitte dich deswegen um Vergebung.

Herr. Mein Zorn schwand nach und nach. Ich umarmte den Ritter; er nahm wieder Platz auf 
seinem Stuhl, stemmte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch und hielt sich mit der Hand die Augen 
zu: er vermochte nicht, mich anzusehen.

Jakob. Er war tieftraurig, und Sie hatten die Güte, ihn zu trösten ..., 
(Jakob pfiff wieder.)
Herr. Mir schien es das beste zu sein, die Sache ins Lustige zu ziehen, aber sooft ich scher-

zen wollte, erwiderte mein niedergeschlagener Freund: »Es gibt keinen solchen Mann mehr, wie 
du! du bist einzig, du bist hundertmal mehr wert, als ich. Ich zweifle, ob ich soviel Großmut oder 
Stärke gehabt haben würde, dir eine ähnliche Beleidigung zu verzeihen; und du scherzest noch dar-
über? Das ist ohne Beispiel! Freund, was kann ich tun, um das wieder gutzumachen? ... Aber nein, 
ach! nein! nein! nein! es kann nie wieder gutgemacht werden! Nie, nie werde ich weder mein Ver-
brechen noch deine Nachsicht vergessen! Das sind zwei Züge, die zu tief hier eingegraben stehen. 
Ewig werde ich mich beider erinnern, um mich zu verabscheuen und dich zu bewundern und meine 
Ergebenheit für dich zu verdoppeln...«

»Genug, Ritter! du siehst die Sache ganz in einem falschen Lichte; du übertreibst sowohl 
meine als deine Tat. Deine Gesundheit, Ritter!... Nun gut, so wollen wir die meinige trinken, weil 
du nicht willst, daß es die deine sein soll ... « Der Ritter faßte langsam wieder Mut; er erzählte mir 
alle Umstände seiner Verräterei, belegte sich selbst mit den härtesten Beinamen und schonte weder 
Tochter noch Mutter, weder Vater noch Tante, noch die ganze Familie,  die er mir als ein Pack 
Lumpengesindel schilderte, das meiner unwürdig, aber seiner vollkommen würdig sei. Dies waren 
seine eignen Worte.

Jakob. Darum warne ich alle Frauen, sich Leuten hinzugeben, die sich betrinken. Ich ver-
achte Ihren Herrn Ritter ebensosehr wegen seiner Indiskretion in der Liebe, als wegen seiner Treu-
losigkeit in der Freundschaft. Was Teufel! er brauchte nur ... ein ehrlicher Mann zu sein und gleich 
von vornherein gerade mit der Sprache gegen Sie herauszugehen ... Aber sehen Sie, Herr, ich bleibe 
dabei, er ist ein Schurke, ein ausgemachter Schurke! Ich weiß nicht, was die Sache für ein Ende 
nehmen wird; indes, gewiß will er Sie noch einmal betrügen, indem er tut, als ob er Ihnen einen Be-
trug aufdeckte. O, geschwind, befreien Sie mich, befreien Sie sich selbst aus diesem Gasthof und 
von der Gesellschaft dieses Mannes!«

Herr. Ich sagte zu dem Ritter: »Nach diesem Geständnisse hoffe ich, du wirst Agathe nicht 
wiedersehen ...« »Ich sie wiedersehen!... Nur das tut mir weh, von dannen gehen zu sollen, ohne 
gehörig Rache zu nehmen! Man sollte also einen wackeren Mann betrogen, an der Nase herumge-
führt, verspottet und ausgeplündert haben? Man sollte die Leidenschaft und Schwachheit eines an-
dern wackeren Mannes ... denn ich wage es, mich noch dafür zu halten ... gemißbraucht haben, um 
ihn in eine Folge von Abscheulichkeiten zu verwickeln? man sollte zwei Freunde der Gefahr ausge-
setzt haben, einander zu hassen und vielleicht zu ermorden? Denn gestehe es selbst, Lieber! wenn 
du hinter meine Streiche gekommen wärest! du hast Herz, du würdest vielleicht darüber so erbittert 
geworden sein« ...

»Nein, so weit wäre es nie gekommen. Warum denn und für wen? Wegen eines Vergehens, 
wo niemand bürgen könnte, daß er es nicht auch verschulden würde? War es meine Frau? Und 
wenn sie es gewesen wäre! War es meine Tochter? Nein, eine kleine abgefeimte Dirne! und du 
glaubst,  daß  ich  eines  solchen  Dirnleins  wegen?  ...  Doch  wir  wollen  davon  schweigen,  lieber 
Freund, und eins trinken. Agathe ist jung, feurig, weiß, füllig, zur Wollust geschaffen; nicht wahr? 
Sie hat das festeste Fleisch und eine Haut so sanft wie Flaum, und ich wette, daß du in ihren Armen 
dich recht glücklich fühltest und gewiß nicht Zeit hattest, an deinen Freund zu denken.«
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»Das ist gewiß: wenn die Reize der Person und die Wonne des genossenen Vergnügens 
einen begangenen Fehler minder strafbar machen könnten, so würde niemand unter der Sonne we-
niger strafbar sein als ich!« ...

»Ritter, ich revoziere 1; ich widerrufe meine vorige Nachsicht und will deine Verräterei nur 
unter einer Bedingung vergessen« ...

»Rede, Freund! befiehl! sprich! soll ich zum Fenster hinausspringen? soll ich mich erhän-
gen? soll ich mich ersäufen? soll ich mir ein Messer in die Brust stoßen?« ... Und zugleich ergriff 
der Ritter ein Messer, das auf dem Tische lag, machte sich den Kragen bloß, schob sein Hemd zu-
rück und setzte sich mit starren und verwirrten Blicken die Spitze des Messers, das er in der rechten 
Hand hielt, in die Grube des linken Schlüsselbeins. Er schien nur auf meinen Befehl zu warten, um 
sich auf antike Art aus der Welt zu schaffen ...

»Davon ist nicht die Rede, Ritter! laß das häßliche Messer liegen!« ...
»Ich lasse es nicht fahren; ich verdiene nichts Besseres. Winke!« ...
»Leg das Messer hin, sage ich; ich fordere keine Buße um einen so hohen Preis von dir« ...
Unterdessen blieb die Spitze des Messers doch immer über der Grube des linken Schlüssel-

beins schweben, bis ich ihn endlich beim Arm ergriff, ihm das Messer wegriß und es weit von mir 
schleuderte. Ich nahm dann die Flasche, schenkte ihm sein Glas voll und sagte: »Erst laß uns ein-
mal trinken, und dann sollst du erfahren, unter welchen fürchterlichen Bedingungen ich dir verzei-
hen will. Agathe ist also recht wollüstig, ein rechter Leckerbissen?« ...

»Ach, Freund, warum weißt du das nicht ebensogut aus Erfahrung wie ich?« ...
»Doch warte, erst soll man uns eine Flasche Champagner bringen, und dann sollst du mir 

das Gemälde einer der Nächte entwerfen, die du bei ihr zugebracht hast. Lieber Verräter! du wirst 
nicht eher losgesprochen, als bis du es haarklein erzählt hast. Frisch, mache den Anfang! Hast du 
mich nicht verstanden?«

»Ich verstehe dich recht gut.«
»Scheint dir mein Ausspruch zu hart?«
»Nein.«
»Du denkst nach?«
»Ich denke nach.«
»Was hab' ich von dir verlangt?«
»Die Schilderung einer der seligen Nächte, die ich bei Agathe zugebracht habe.«
»Eben das.«
Unterdessen maß mich der Ritter von Kopf bis zu den Füßen und sagte, wie zu sich selbst: 

»Er hat denselben Wuchs!... Er ist fast von gleichem Alter! und sollte auch einige Verschiedenheit 
obwalten, so brennt ja kein Licht, und in der vorgefaßten Meinung, daß ich es sei, wird sie nichts 
argwöhnen.«

»Aber, Ritter, du sprichst vor dich hin. Dein Glas steht noch eingeschenkt, und du machst 
keinen Anfang mit deiner Erzählung.«

»Ich denke, Freund ... kurz, es ist alles richtig. Umarme mich! wir werden gerächt werden; 
ja, wir werden gerächt werden! Zwar ist es von meiner Seite eine Verräterei; doch wäre sie auch 
meiner unwürdig, so ist sie doch der kleinen Spitzbübin desto angemessener und würdiger. Du ver-
langst von mir die Schilderung einer Nacht der Liebe?«

»Ja; ist das zuviel verlangt?« ...
»Nein; aber wenn ich, statt der Schilderung, dir selbst zu einer solchen Nacht verhelfen 

würde!« ...
»Das wäre freilich besser!« ... 
(Jakob fing an zu pfeifen.)
Sogleich zog der Ritter zwei Schlüssel, einen kleinen und einen großen, aus seiner Tasche. 

»Der kleine,« sagte er zu mir, »ist der Hauptschlüssel zur Haustür; der große gehört zu Agathens 
Vorzimmer. Hier sind sie; sie stehen beide ganz zu deinen Diensten. Ich will dir sagen, wie ich es 
täglich seit sechs Monaten zu halten pflegte und wie du es auch machen mußt. Ihre Fenster gehen, 

1 revozieren – sein Wort zurücknehmen
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wie du weißt, vornheraus; ich spaziere solange in der Gasse auf und ab, als ich Licht im Zimmer 
sehe. Ein Topf mit Basilikum, der vor das Fenster gesetzt wird, ist das verabredete Signal. Dann nä-
here ich mich der Haustür, schließe sie auf, gehe hinein, schließe sie wieder zu und schleiche mich 
so leise als möglich die Treppe hinauf. Nun betrete ich den kleinen Gang, der nach rechts führt. 
Hier finde ich eine kleine Nachtlampe, bei deren Schein ich mich ganz mit Muße ausziehen kann. 
Agathe läßt die Tür ihrer Kammer offen. Ich gehe hinein und finde sie in ihrem Bett. Hast du mich 
verstanden?«

»Recht gut.«
»Da um und neben uns Leute sind, so reden wir kein Wort.«
»Ich glaube überhaupt, daß ihr andere Dinge zu tun haben werdet, als zu plaudern.« ...
»Im Notfall könnte ich aus ihrem Bett springen und mich in einem kleinen Nebenkabinett 

einschließen; doch in den Fall bin ich noch nicht gekommen. Gegen vier Uhr morgens pflegen wir 
uns gewöhnlich zu trennen. Sollte die Fülle des Vergnügens oder das Bedürfnis nach Ruhe uns län-
ger aufhalten, stehen wir zusammen auf. Sie geht hinunter; ich bleibe in dem kleinen Kabinett, klei-
de mich an, lese, ruhe aus und warte, bis es Zeit ist, mich im Hause sehen zu lassen. Dann gehe ich 
ebenfalls hinunter, begrüße die Leute und umarme sie, als ob ich den Augenblick erst ins Haus ge-
treten wäre.«

»Erwartet man dich diese Nacht?«
»Alle Nächte werde ich erwartet.« ...
»Und du willst mir deine Stelle abtreten?« ...
»Von ganzem Herzen. Denn daß du die Nacht selbst der Beschreibung vorziehst, davor ist 

mir nicht bange: nur eins wünschte ich.« ...
»Sag' es frei heraus; es gibt wenig Dinge, die zu unternehmen ich mich nicht mutig genug 

fühlte, um dich zu verbinden.« ...
»Ich wünschte, du verweiltest in ihren Armen, bis es Tag wird; ich wollte dann dazukom-

men und euch überraschen.«
»O nein, Ritter! das wäre gar zu heimtückisch!«
»Zu heimtückisch? O, ich bin das nicht so sehr, als du glaubst! Vorher wollte ich mich in 

dem kleinen Kabinett ausziehen.«
»Lieber Ritter, du hast den Teufel im Leibe! Und dann geht es ja nicht an! gibst du mir die 

Schlüssel, so kannst du ja nicht mehr hinein.« ...
»Ach, Freund! bist du einfältig!«
»Doch nicht allzusehr, scheint mir.«
»Können wir denn nicht beide zusammen hineingehen? Du würdest dich zu Agathe begeben 

und ich solange im Kabinett bleiben, bis du mir das verabredete Zeichen gibst.«
»Meiner Treu! das ist so drollig,  so lustig,  daß ich fast  meine Einwilligung dazu geben 

möchte. Aber, Ritter, alles wohlüberlegt, möchte ich lieber dieses Possenspiel für eine von den fol-
genden Nächten aufheben.«

»Ah, ich verstehe dich; deine Absicht ist, uns mehr als einmal zu rächen.«
»Wenn du's zufrieden bist.«
»Vollkommen!«
Jakob. Ihr Ritter wirft alle meine Vermutungen über den Haufen; ich bildete mir ein ...
Herr. Was bildetest du dir ein?
Jakob. Nichts, Herr! Fahren Sie nur fort.
Herr. Wir tranken und hatten tausend lustige Einfälle über die bevorstehende Nacht sowohl 

wie über die folgenden und besonders über die Nacht, wo Agathe sich zwischen dem Ritter und mir 
befinden würde. Der Ritter war äußerst liebenswürdig und aufgeräumt geworden, und der Text un-
serer Unterredung war nichts weniger als traurig. Er gab mir allerlei Vorschriften, wie ich mich in 
dieser Nacht zu betragen hätte, die indes nicht alle gleich leicht zu befolgen waren. Aber nach einer 
langen Reihe bei anderen wohl angewendeter Nächte konnte ich bei meinem Debüt die Ehre des 
Ritter  unschwer zu behaupten hoffen, soviele Wunderdinge er auch von seiner Bravour prahlte. 
Und wir vertieften uns derart in alle Einzelheiten von Agathens Talenten, Vorzügen und Vollkom-
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menheiten, daß wir kein Ende finden konnten. Der Ritter wußte mit unglaublicher Kunst den Tau-
mel der Leidenschaft mit dem Taumel des Weinrausches zu verbinden. Der Augenblick des zu be-
stehenden Abenteuers oder unserer Rache schien uns viel zu langsam sich zu nähern. Unterdessen 
standen wir vom Tische auf. Der Ritter bezahlte die Zeche zum erstenmal in seinem Leben. Wir be-
stiegen unseren Wagen; wir waren betrunken; unser Kutscher und unsere Bedienten waren es aber 
noch mehr als wir.«

Der Ritter und Jakobs Herr kamen glücklich nach Paris; letzterer zog des Ritters Kleider an. 
Es war Mitternacht, und sie standen unter Agathens Fenster. Das Licht ward ausgelöscht und der 
Topf mit dem Basilikum herausgesetzt. Sie gingen noch einmal die Gasse auf und ab, und der Rit-
ter wiederholte seinem Freunde seine Lektion noch einmal. Endlich näherten sie sich der Tür; der 
Ritter schloß auf, ließ Jakobs Herrn hinein, behielt den Haustürschlüssel, gab ihm den Schlüssel 
zum Korridor, schloß die Haustür wieder zu und entfernte sich. Nach diesem kleinen ziemlich lako-
nisch vorgetragenen Detail nahm Jakobs Herr wieder das Wort und erzählte weiter.

»Das Lokal war mir bekannt. Ich schleiche auf den Fußspitzen hinauf, öffne die Tür zum 
Korridor, schließe sie wieder zu und gehe in das Kabinett, wo ich die kleine Nachtlampe finde. Die 
Tür des Zimmers stand offen; ich gehe hinein und auf den Alkoven zu, wo Agathe lag und nicht 
schlief. Ich mache die Vorhänge auf und sogleich fühle ich, daß zwei nackte Arme sich um mich 
schlingen und mich an sich ziehen. Ich lasse alles mit mir machen, lege mich nieder und erwidere 
die Liebkosungen, womit man mich überhäuft. Jetzt hielt ich mich für den glücklichsten Sterbli-
chen, den es auf der Welt gäbe und war noch in diesem Wahn, als ...«

Als Jakobs Herr gewahr wurde, daß Jakob schlief oder sich wenigstens so stellte. 
»Du schläfst.« fuhr er ihn an ... du schläfst. Einfaltspinsel? bei der interessantesten Stelle 

meiner Geschichte?« ... 
Und eben da erwartete Jakob seinen Herrn ...
»Willst du wohl munter werden?«
»Ich glaube es nicht.«
»Und warum nicht?«
»Weil, wenn ich aufwachte, auch mein böser Hals mit aufwachen könnte und ich also der 

Meinung bin, daß es besser ist, wir ruhen beide.«
Mit diesen Worten ließ Jakob seinen Kopf vorwärts fallen ...
»Du wirst den Hals brechen.«
»Das werde ich, wenn es dort oben so geschrieben steht. Befinden Sie sich nicht in Mamsell 

Agathens Armen?«
»Ja.«
»Befinden Sie sich dort nicht recht wohl?«
»Sehr wohl.«
»So bleiben Sie da.«
»Ich soll in Agathens Armen bleiben? nicht wahr, das wäre dir recht?«
»Wenigstens bis ich die Geschichte von Desglands' Pflaster weiß.«
Herr. Du rächst dich, du tückischer Mensch!
Jakob. Und wenn auch! Herr! haben Sie nicht die Erzählung meiner Liebesgeschichte durch 

tausend Fragen, durch tausend wunderliche Einfälle, ohne das geringste Murren von meiner Seite, 
unterbrochen? Sollte es mir also nicht erlaubt sein, Sie zu bitten, auch Ihre Erzählung unterbrechen 
zu dürfen und mir zu sagen, was für eine Bewandtnis es mit dem Pflaster des wackeren Desglands 
hatte, dem ich so vielen Dank schuldig bin, der mich aus den Händen des Wundarztes befreite, als 
es mir an Geld fehlte und ich nicht wußte, was ich anfangen sollte, und bei dem ich die Bekannt-
schaft mit Denise machte, ohne welche ich Ihnen nicht ein Wort von der ganzen Reise gesagt haben 
würde? Mein Herr, mein lieber Herr! ich bitte Sie um die Geschichte von Desglands' Pflaster. Fas-
sen Sie sich so kurz, wie es Ihnen beliebt.

Herr (zuckt die Achseln und sagt:) In Desglands' Nachbarschaft lebte eine liebenswürdige 
Witwe, die manches in ihrem Charakter mit einer berühmten Kurtisane des vergangenen Jahrhun-
derts gemein hatte. Sie war aus Vernunft tugendhaft  und aus Temperament ausschweifend,  und 

112



wenn sie den Tag vorher eine Torheit begangen hatte, so bereute sie es den Tag darauf bitterlich. So 
brachte sie ihr ganzes Leben in einem beständigen Wechsel zwischen Vergnügen und Reue und 
zwischen Reue und Vergnügen hin, ohne daß die Gewohnheit des Vergnügens die Reue, oder die 
Gewohnheit der Reue den Geschmack am Vergnügen erstickt hätte. Ich habe sie in den letzten Au-
genblicken ihres Lebens gekannt; sie sagte: endlich stände sie im Begriff, zwei großen Widersa-
chern zu entrinnen. Ihr Mann, der voll Nachsicht gegen den einzigen Fehler war, den er ihr vorzu-
werfen hatte,  beklagte  sie, solange sie lebte  und vermißte  sie noch lange nach ihrem Tode.  Er 
behauptete, es würde von seiner Seite ebenso lächerlich gewesen sein, wenn er seine Frau hätte hin-
dern wollen, der Liebe zu pflegen, als wenn er sie hätte abhalten wollen, zu trinken. Er verzieh ihr 
die Menge ihrer Liebschaften in Rücksicht auf die feine Wahl, mit der sie dabei zu Werke ging. Nie 
nahm sie die Huldigung eines Dummkopfes oder eines Bösewichts an. Ihre Gunstbezeugungen wa-
ren immer der Lohn des Talents oder der Rechtschaffenheit. Wenn man von einem Menschen sag-
te, er wäre ihr Liebhaber, oder er wäre es gewesen, so war das ebensoviel, als ob man gesagt hätte, 
er sei ein Mann von Verdiensten. Da sie ihre Flatterhaftigkeit kannte, so gelobte sie nie Beständig-
keit. Ich habe nur einen falschen Schwur in meinem Leben getan, sagte sie, und das war der erste. 
Man mochte ihr untreu werden, oder sie selbst die Neigung verlieren, die man ihr eingeflößt hatte, 
so blieb man doch immer ihr Freund. Nie hatte es ein auffallenderes Beispiel von dem Unterschied 
zwischen der Anständigkeit des Charakters und der Sittlichkeit des Lebenswandels gegeben. Man 
konnte nicht von ihr sagen, daß sie eine Frau von unbescholtenen Sitten sei; aber man mußte beken-
nen, daß es schwer halten würde, ein ehrenhafteres Wesen zu finden, als sie. Ihr Pfarrer sah sie sel-
ten in der Kirche; aber er fand jederzeit ihre Börse zu milden Gaben für die Armen offen. Sie pfleg-
te scherzhaft von der Religion und den Gesetzen zu sagen, es wären ein paar Krücken, die man den 
Leuten nicht wegnehmen dürfe, welche schwach auf den Füßen wären. Die Damen fürchteten ihren 
Umgang mit ihren Männern ebensosehr, wie sie ihren Umgang mit ihren Kindern wünschten.

Jakob. Sie sind in diese Frau vernarrt gewesen?
Herr. Ich wäre es sicher geworden, wenn Desglands mir nicht zuvorgekommen wäre. Des-

glands verliebte sich in sie.
Jakob. Sind die Geschichte seines Pflasters und die Geschichte seiner Liebe so miteinander 

verwebt, daß sich beide nicht voneinander trennen lassen?
Herr. Sie lassen sich trennen. Das Pflaster war eine bloße Episode; aber die Geschichte ist 

eine treue Schilderung von allem, was sich während ihrer Liebe zugetragen hat.
Jakob. Und hat sich vielerlei zugetragen?
Herr. Vielerlei!
Jakob. So erlauben Sie mir, Ihnen vorzustellen, daß, wenn Sie bei jedem Umstand so weit-

schweifig sein wollen, wie bei dem Porträt ihrer Heldin, wir vor Pfingsten nicht von hier wegkom-
men werden, und daß es um die Erzählung Ihrer und meiner Liebesgeschichte getan sein wird.

Herr. Deine eigene Schuld! Warum hast du mich zu diesem Seitensprünge verleitet? Hast 
du nicht ein kleines Kind bei Desglands gesehen?

Jakob. Das boshaft, starrköpfig, unverschämt und kränklich war? Ja, ich habe es gesehen.
Herr. Es war ein natürlicher Sohn von Desglands und der schönen Witwe.
Jakob. Das Kind wird ihm großen Verdruß machen. Es ist sein einziges Kind; Grund genug, 

um ein Taugenichts zu werden. Es weiß, daß es einmal reich sein wird; wieder ein hinreichender 
Grund zu einem künftigen Taugenichts.

Herr. Und da es kränklich ist, so lehrt man ihm nichts, man zwingt es zu nichts, man wider-
spricht ihm in nichts; ein dritter hinreichender Grund, daß ein Taugenichts aus ihm werden muß.

Jakob. Eines Nachts erhob der kleine Bösewicht ein unmenschliches Geschrei. Das ganze 
Haus kam in Alarm, man eilte herbei. Er verlangte, daß sein Papa aufstehen sollte ...

»Der Papa schläft.«
»Das tut nichts: er soll aufstehen! ich will es haben, ich will es haben.«
»Er ist krank.«
»Das tut nichts, er soll aufstehen, ich will es, ich will es.«
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Man weckte Desglands, der nun seinen Schlafrock umwarf und zu ihm ging. »Nun, lieber 
Kleiner, da bin ich! was willst du?«

»Ich will, daß Sie hierherkommen sollen.«
»Wer?«
»Alle, die im Schloß sind.«
Sie wurden alle zusammengerufen, Herren, Diener, Fremde, Tischgenossen, Hanne, Denise 

und ich mit meinem kranken Knie, alle, ausgenommen eine alte unvermögende Beschließerin, der 
man aus Mitleid eine Wohnung in einem Häuschen, fast eine Viertelstunde vom Schloß, einge-
räumt hatte. Auch diese sollte geholt werden ...

»Aber, liebes Kind, es ist Mitternacht.«
»Ich will es haben, ich will es haben!«
»Du weißt, sie wohnt sehr weit von hier, ist alt und kann nicht gehen.«
»Ich will es haben, ich will es haben!«
Kurz, die alte Beschließerin mußte geholt werden. Man brachte sie getragen; denn anders 

hätte sie den Weg nicht zurücklegen können. Als wir alle beisammen waren, verlangte er aufzuste-
hen und angekleidet zu werden. Er ward aus dem Bett genommen und angekleidet. Nun verlangte 
er, daß wir alle in den großen Saal gehen und ihn mitten unter uns auf den Großvaterstuhl seines 
Papas setzen sollten. Es geschah. Er verlangte, daß wir uns alle bei der Hand fassen sollten. Es ge-
schah. Er verlangte, daß wir alle im Kreis um ihn hertanzen sollten; und wir fingen alle an, im Kreis 
um ihn herzutanzen. Aber was nun kommt, ist vollends unglaublich.

Herr. Ich hoffe, daß du mir das erlassen wirst.
Jakob. Nein, nein, Herr, Sie müssen es anhören. Glauben Sie, daß Sie mir ungestraft ein vier 

Ellen langes Porträt von der Mutter gemacht haben sollen? ...
Herr. Jakob, ich verziehe dich!
Jakob. Desto schlimmer für Sie!
Herr. Das langweilige und lange Porträt der Witwe ärgert dich; aber ich sollte meinen, du 

hättest mir die Langeweile durch die lange öde Geschichte der kindischen Einfälle des Sohnes zur 
Genüge vergolten.

Jakob. Wenn Sie das meinen, so fahren Sie in der Geschichte des Vaters fort; aber bitte kei-
ne Porträts: sie sind mir in den Tod verhaßt.

Herr. Eines Tages lud Desglands die schöne Witwe mit einigen Herren von Adel aus der 
Nachbarschaft zu sich zu Tische. Desglands' Regiment neigte sich seinem Ende zu. Unter den Gäs-
ten befand sich einer, zu dem ihre Flatterhaftigkeit anfing sich hingezogen zu fühlen. Desglands 
und sein Rival saßen bei Tische nebeneinander und der schönen Witwe gegenüber. Desglands bot 
seinen ganzen Witz auf, um das Gespräch zu beleben und sagte der Witwe die galantesten Sachen 
von der Welt; aber sie blieb zerstreut, hörte auf nichts und wandte kein Auge von seinem Rivalen. 
Desglands hielt ein frisches Ei in der Hand. Eine konvulsivische, durch die Eifersucht erregte Be-
wegung befiel ihn und zog seine Finger krampfhaft zusammen; das Ei flog aus seiner Schale und 
spritzte seinem Nachbar ins Gesicht. Dieser machte mit der Hand eine Bewegung. Desglands er-
griff sein Handgelenk, hielt es fest und flüsterte ihm ins Ohr: »Mein Herr, ich nehme sie für emp-
fangen an.« ... Eine tiefe Stille lagerte sich über die ganze Tafel. Der schönen Witwe ward nicht 
wohl; die Mahlzeit war traurig und kurz; nach Tische ließ sie Desglands und seinen Rivalen in ein 
Nebenzimmer rufen. Alles, was eine Dame mit Anstand nur tun kann, um sie zu versöhnen, das tat 
sie. Sie bat, sie weinte, sie ward ohnmächtig und zwar im Ernst ohnmächtig; sie drückte Desglands 
die Hand, heftete ihre in Tränen schwimmenden Augen auf seinen Rivalen, sagte zu dem einen: 
»Und Sie lieben mich?« ... Zu dem andern: »Und Sie haben mich geliebt?« ... zu beiden: »Und Sie 
wollen mich ins Unglück stürzen, mich zum Märchen, zur Zielscheibe des Hasses und der Verach-
tung der ganzen Provinz machen? Wer von euch beiden seinem Gegner das Leben raubt, der soll 
mir nie wieder vor Augen kommen, er kann weder mein Freund, noch mein Liebhaber sein; ich ge-
lobe ihm einen Haß, der nur mit meinem Leben enden kann!« Sie fiel hierauf von neuem in Ohn-
macht, und indem ihre Sinne schwanden, sprach sie noch die Worte: »Barbaren, zieht eure Degen 
und stoßt sie mir in die Brust! seh' ich nur sterbend euch versöhnt, so sterb' ich gern!« ... Desglands 
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und sein Rival blieben unbeweglich, und einige Tränen entfielen ihren Augen. Unterdessen mußte 
man sich trennen, und man brachte die schöne Witwe mehr tot als lebendig in ihre Wohnung. Den 
andern Morgen stattete Desglands seiner reizenden Ungetreuen einen Besuch ab. Er traf seinen Ri-
valen bei ihr an. Dieser und die schöne Witwe waren nicht wenig verwundert, Desglands rechte Ba-
cke mit einem großen, runden Stück schwarzen Taffet beklebt zu sehen. »Was ist das?« fragte die 
Witwe.

Desglands. Es ist nichts.
Sein Rival. Vielleicht ein kleiner Fluß?
Desglands. Es wird schon vergehen ...
Nach einem kurzen Gespräch nahm Desglands wieder Abschied, und im Weggehen gab er 

seinem Rivalen einen Wink, der sehr gut verstanden wurde. Dieser folgte ihm. Der eine ging auf 
dieser, der andere auf jener Seite der Straße hinaus. Sie trafen hinter dem Garten der schönen Wit-
we aufeinander, schlugen sich, und Desglands' Nebenbuhler blieb schwer, aber nicht tödlich ver-
wundet auf dem Platze. Während man ihn nach seinem Haus schaffte, ging Desglands wieder zu 
der schönen Witwe und setzte sich zu ihr. Sie unterhielt sich wieder über den gestrigen Vorfall; sie 
fragte ihn von neuem, was das ungeheure und lächerliche Schönheitspflästerchen bedeute, welches 
ihm die Backe bedecke? Er stand auf und besah sich im Spiegel. »Wirklich,« sagte er, »ich finde, 
daß es ein wenig zu groß ist« ... Er nahm die Schere der Dame, tat sein Taffetpflaster ab, beschnitt 
es ringsherum eine oder zwei Linien breit, legte es wieder auf und sagte zu der Witwe: »Wie finden 
Sie mich nun?«

»Um eine oder zwei Linien weniger lächerlich als zuvor.«
»Je nun, es ist doch immer etwas!«
Desgands' Nebenbuhler wurde geheilt, und es fand ein zweites Duell statt, wobei der Sieg 

wieder auf Desglands' Seite war. Dasselbe trug sich noch fünf oder sechsmal hintereinander zu, und 
nach jedem solchen glücklich überstandenen Zweikampf schnitt Desglands ein kleines Rändchen 
von seinem Pflaster ab und klebte den Rest wieder auf seine Backe.

Jakob. Was nahm diese Sache für ein Ende? Wenn ich mich recht erinnere, trug Desglands 
sein Schönpflästerchen nicht mehr, als man mich auf sein Schloß brachte.

Herr. Das Ende dieses Abenteuers war der Tod der schönen Witwe. Der anhaltende Gram, 
den sie darüber empfand, richtete ihre schwache und schwankende Gesundheit vollends zugrunde.

Jakob. Und Desglands?
Herr. Eines Tages, als wir zusammen spazieren gingen, erhielt er ein Billett. Er machte es 

auf, las es und sagte: »Es war ein sehr wackerer Mann, aber ich kann über seinen Tod nicht traurig 
sein« ... und zugleich riß er von seiner Backe den Rest des schwarzen Pflasters ab, das durch das 
häufige  Beschneiden  fast  zu  der  Größe  eines  gewöhnlichen  Schönpflästerchens  zusammenge-
schrumpft war. Dies ist die Geschichte von Desglands' Pflaster. Ist Jakob nun befriedigt, und darf 
ich hoffen, daß er die Geschichte meiner Liebschaft anhören oder in der seinen fortfahren wird?

Jakob. Keines von beiden.
Herr. Und warum?
Jakob. Weil es zu heiß ist, weil ich müde bin, weil dieses Plätzchen allerliebst ist, weil wir 

unter diesen Bäumen im Schatten sein und uns ausruhen werden, während wir uns am Rande dieses 
Baches abkühlen.

Herr. Ich bin es zufrieden. Aber dein Husten!
Jakob. Er ist durch Hitze entstanden, und die Ärzte behaupten ja, daß Entgegengesetztes 

durch Entgegengesetztes geheilt wird.
Herr. Eine ebenso moralische als physische Wahrheit! ... Ich habe eine sehr merkwürdige 

Beobachtung gemacht, nämlich, daß es wenige moralische Maximen gibt, aus welchen man nicht 
einen medizinischen Lehrsatz gemacht hätte, und so umgekehrt,  wenige medizinische Lehrsätze, 
aus denen man nicht eine moralische Maxime gemacht hätte.

Jakob. Das muß so sein.
Sie stiegen vom Pferd und streckten sich ins Gras. Jakob sagte zu seinem Herrn: »Wollen 

Sie wachen oder schlafen? Wachen Sie, so schlafe ich. Schlafen Sie, so wache ich.«
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Sein Herr gab zur Antwort: »Schlaf nur, schlaf!«
»Ich kann mich also darauf verlassen, daß Sie wachen werden? Bedenken Sie wohl, daß wir 

diesmal zwei Pferde einbüßen könnten.«
Der Herr zog seine Uhr und Dose heraus, Jakob schickte sich zum Schlafen an; aber jeden 

Augenblick fuhr er heftig im Schlafe auf und schlug seine beiden Hände in der Luft gegeneinander. 
Sein Herr fragte ihn endlich: »Den Teufel auch! mit wem hast du es vor?«

Jakob.  Mit den Fliegen und Mücken. Ich möchte wohl wissen,  wozu dieses lästige Ge-
schmeiß nütze ist?

Herr. Und weil du's nicht weißt, glaubst du, daß sie zu nichts nütze sind? Die Natur hat 
nichts Unnützes oder Überflüssiges gemacht.

Jakob. Das glaube ich gern, denn weil eine Sache da ist, muß sie wohl da sein.
Herr. Wenn du zu viel oder zu böses Blut hast, was tust du? Du läßt einen Wundarzt kom-

men und dir etwas davon abzapfen. Nun gut! diese Schnaken, über die du dich beschwerst, sind ein 
Schwarm von kleinen geflügelten Wundärzten, die mit ihren kleinen Lanzetten dich stechen, dich 
zur Ader lassen und dir tropfenweise das Blut abzapfen.

Jakob. Ja, aber aufs Geratewohl, ohne zu wissen, ob ich zuviel oder zuwenig habe. Legen 
Sie einmal einen Schwindsüchtigen hierher und Sie sollen sehen, daß die kleinen geflügelten Wun-
därzte auch ihn werden zur Ader lassen wollen. Sie denken nur an sich, und so denkt alles in der 
Natur an sich, nur an sich. Wen kümmert es, ob jemand anders Schaden leidet, wenn er selbst sich 
nur wohl dabei befindet! ...

Nach diesem Geplauder und einigen andern Gesprächen von gleichem Gewicht schwiegen 
beide. – Und Jakob schlug seinen ungeheuren Hut in die Höhe, der bei schlechtem Wetter zum Re-
gendach, bei heißem aber zum Sonnenschirm und überhaupt zum Schutz des Hauptes diente, das 
dämmrige  Heiligtum,  unter  welchem eins  von den besten  Gehirnen,  die  je  existiert  haben,  das 
Schicksal bei großen Verlegenheiten um Rat fragte. Waren die Krempen dieses Hutes aufgeschla-
gen, so wiesen sie seinem Gesicht ungefähr die Mitte des Leibes zum Platze an; waren sie aber nie-
dergeschlagen, so konnte Jakob kaum zehn Schritte vor sich etwas erkennen. Daher war es ihm zur 
Gewohnheit geworden, beständig die Nase himmelwärts zu tragen, und dann konnte man mit Recht 
von seinem Hut sagen:

Os illi sublime dedit, coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 1

Jakob schlug also seinen ungeheuren Hut in die Höhe, ließ seine Blicke in die Ferne schwei-
fen und sah einen Ackersmann, der vergeblich auf ein Pferd losprügelte, das mit noch einem ande-
ren Gaul an einen Pflug gespannt war. Dies junge und kraftvolle Pferd hatte sich in der Furche nie-
dergelegt, und der Ackersmann mochte es noch so sehr beim Zügel zerren, ihm noch so viel gute 
Worte geben, ihm schön tun, drohen, fluchen, oder es schlagen – das Pferd blieb unbeweglich lie-
gen und weigerte sich halsstarrig, aufzustehen.

Als Jakob einige Zeit dieser Szene zugesehen hatte, sagte er zu seinem Herrn, der ebenfalls 
aufmerksam darauf achtgab: 

»Wissen Sie, Herr, was da vorgeht?«
Herr. Was anders, als was ich sehe?
Jakob. Sie erraten nichts?
Herr. Nein. Aber du? was errätst du?
Jakob. Ich errate, daß dieses dumme, stolze, träge Pferd ein Städter ist, der, stolz auf seinen 

vorigen Reitpferdstand, den Pflug verachtet. Kurz, um Ihnen alles in einem Worte zu sagen: es ist 
Ihr Pferd, das Bild Ihres Jakob, den Sie hier vor sich sehen und das Bild so vieler anderen feigen 
Tröpfe wie er, die das Land verlassen haben, um in der Stadt Livree zu tragen, und die ihr Brot lie-
ber auf den Gassen betteln oder vor Hunger umkommen, als wieder zum Ackerbau, dem nützlichs-
ten und ehrenvollsten aller Gewerbe, zurückzukehren.

Der Herr fing an zu lachen, und Jakob wandte sich zu dem Ackersmann, der ihn nicht ver-
stand: »Armer Teufel!« rief er, »prügle nur! prügle, solange du willst; der Gaul bleibt doch, was er 

1 Os illi ... - Damals verzog Joseph ergeben keine Miene, aber sein Gesicht wendete er zum fir-
mament.
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ist, und du wirst mehr als eine Schmitze 1 an deiner Peitsche abnutzen, ehe du diesem Halunken ein 
wenig Gefühl von wirklicher Würde und Geschmack an Arbeit einflößest.« ...

Der Herr fuhr fort zu lachen. Jakob sprang halb aus Ungeduld, halb aus Mitleid auf und nä-
herte sich dem Ackersmann, und er hatte noch nicht zweihundert Schritte gemacht, als er sich nach 
seinem Herrn umwandte und schrie: »Herr, kommen Sie geschwind! es ist Ihr Pferd, Ihr Pferd!«

Das war es auch wirklich. Kaum hatte das Tier Jakob und seinen Herrn erkannt, als es von 
selbst  aufstand,  die  Mähne  schüttelte,  zu  wiehern  anfing,  sich  bäumte  und  zärtlich  mit  seiner 
Schnauze die Schnauze seines Kameraden beschnupperte. Jakob brummte unterdessen voller Un-
willen zwischen den Zähnen: »Taugenichts! Faulenzer! was hält mich ab, dir zwanzig Fußtritte zu 
geben?« .. Sein Herr hingegen küßte es, strich ihm mit der einen Hand über den Rücken, klopfte es 
mit der andern sanft in die Seite, weinte fast vor Freude und rief aus: »Mein gutes Pferd! mein ar-
mes Pferd! finde ich dich wieder?«

Der Ackersmann wußte nicht, was er von dem allen denken sollte. »Ich sehe wohl, meine 
Herren,« sagte er endlich, »daß dieses Pferd Ihnen zugehört hat; aber deswegen besitze ich es nicht 
minder rechtmäßig: ich habe es auf dem letzten Viehmarkt gekauft. Wollen Sie es mir für Zweidrit-
tel von dem, was es mich gekostet hat, wieder abnehmen, so werden Sie mir einen großen Dienst 
erweisen, denn ich kann gar nichts damit anfangen. Will ich es aus dem Stall bringen, so ist der 
Teufel los; will ich es anspannen, so ist es noch ärger, und kommt es auf den Acker, so legt es sich 
hin und ließe sich lieber totschlagen, als daß es einen einzigen Zug täte oder einen Sack auf seinem 
Rücken litte. Meine Herren! hätten Sie wohl die große Güte, mich von diesem verwünschten Tier 
zu befreien? Es ist schön, aber zu nichts auf der Welt gut, als unter einem Reiter zu stolzieren, und 
das ist nicht meine Sache.«

Man schlug dem Landmann einen Tausch gegen eins der beiden andern Pferde vor. Er war 
es zufrieden, und unsere beiden Reisenden kehrten langsam nach ihrem Ruheplätzchen zurück und 
sahen mit Vergnügen, daß das Pferd, welches sie dem Ackersmann abgetreten hatten, sich willig in 
seinen neuen Stand schickte.

Jakob. Nun, Herr?
Herr. Nun? Höre, so viel ist ausgemacht, du mußt inspiriert sein: ob aber von Gott oder dem 

Teufel, das weiß ich nicht. Doch, Jakob! lieber Jakob! ich fürchte, du hast den Teufel im Leibe.
Jakob. Und warum eben den Teufel?
Herr. Weil du Wunder tust und deine Grundsätze höchst verdächtig sind.
Jakob. Kommen Sie, Herr! wir wollen uns wieder zu Pferde sehen. Was kann es Sie küm-

mern,  ob  Gott  oder  Beelzebub  Ihnen  wieder  zu  Ihrem Pferde  verholfen  hat?  Wird  es  darum 
schlechter gehen?

Herr. Nein; indes, Jakob ... wie, wenn du besessen wärest? ...
Jakob. Was für ein Heilmittel gäbe es dagegen?
Herr. Es bliebe nichts übrig, als daß du bis zum Exorzismus 2 nichts als Weihwasser trän-

kest.
Jakob. Ich, Herr, nichts als Wasser? Jakob nichts als Weihwasser? Lieber sollen tausend Le-

gionen Teufel in mir hausen, als daß mir auch nur ein Tropfen geweihtes oder ungeweihtes Wasser 
über die Lippen kommt. Haben Sie das noch nicht bemerkt, daß ich wasserscheu bin?

Sie schwangen sich wieder in den Sattel, und Jakob sagte zu seinem Herrn: »Sie waren in 
Ihrer Liebesgeschichte bis zu dem Augenblick gekommen, wo Sie nach einem zweimaligen Genuß 
des höchsten Glücks sich vielleicht zu einem dritten anschickten.«

Herr. Als plötzlich die Gangtür aufging und das Zimmer sich mit einer Menge Menschen 
füllte, die mit großem Geräusch hereinkamen. Ich sah Licht; ich vernahm Männer und Weiberstim-
men, die alle zu gleicher Zeit sprachen; die Vorhänge am Bett wurden ungestüm aufgerissen, und 
ich erblickte den Vater, die Mutter, die Tanten, die Vettern, die Basen und einen Polizeibeamten, 

1 Schmitze – das Ende der Peitschenschnur
2 Exorzismus – die Kunst der Teufelsaustreibung. Wird heute noch im Vatikan geübt. Näheres 

bei Eugen Drewermann „Glauben in Freiheit“, Band 1, Kapitel 3 „Kirchenlehre als Entfrem-
dung“, dort Fußnote 24. „Kaum etwas anderes zeigt die durch und durch abergläubige 
Struktur des kirchlichen Dogmas so deutlich wie der Teufelsglaube des Vatikans ...“
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der ernsthaft zu ihnen sagte: »Meine Herren, meine Damen! fassen Sie sich! die Tat liegt klar am 
Tage. Der Herr ist ein wackerer Herr; er wird sich erinnern, daß es nur ein Mittel gibt, den Schaden 
wieder gutzumachen, und er wird es lieber in Güte tun, als durch die Gesetze dazu gezwungen sein 
wollen« ... Bei jedem Worte wurde er von dem Vater und der Mutter, die mich mit Vorwürfen 
überhäuften, unterbrochen, ebenso von den Tanten und Basen, die Agathe, welche sich in das Bet-
tuch gehüllt hatte, mit den schonungslosesten Beiworten überhäuften. Ich war ganz verblüfft und 
wußte nicht, was ich sagen sollte.  Der Polizeikommissär fuhr in einem höhnischen Tone gegen 
mich fort: »Mein Herr, Sie mögen sich hier zwar recht gut befinden; allein ich muß Sie doch bitten, 
aufzustehen und sich anzukleiden ...« Ich tat es und zog meine Kleider an, welche an die Stelle von 
des Ritters Kleidern gelegt worden waren. Man schob einen Tisch vor, und der Kommissär fing an 
zu protokollieren. Unterdessen ließ die Mutter sich von vier Leuten an beiden Armen halten, um 
ihre Tochter nicht zu erwürgen. »Fasse dich, Frau!« schrie der Vater, »fasse dich! und wenn du dei-
ne Tochter auch erwürgtest, so würde der Fehltritt deswegen doch geschehen sein. Es wird schon 
alles in Ordnung kommen ... Die anderen Personen saßen rings umher auf Stühlen in den verschie-
denen Stellungen des Schmerzes, des Unwillens und des Zorns. Von Zeit zu Zeit schalt der Vater 
auf die Mutter und sagte: »Das kommt heraus, wenn man auf seine Tochter und ihre Aufführung 
nicht aufpaßt.« ... Die Mutter antwortete: »Wer hätte auch bei dem biederen und ehrlichen Gesicht 
dieses Herrn ihm so etwas Arges zutrauen sollen!« ... Alle übrigen beobachteten ein tiefes Still-
schweigen. Das Protokoll war fertig; man las es mir vor, und da es weiter nichts als die Wahrheit 
enthielt, so unterschrieb ich es und begab mich hierauf mit dem Kommissär weg. Dieser bat mich 
sehr höflich, in einen Fiaker zu steigen, welcher vor der Tür hielt, und ließ mich hierauf mit einer 
ziemlich zahlreichen Begleitung geradeswegs nach dem Fort l'Évêque bringen.

Jakob. Nach dem Fort l'Évêque? ins Gefängnis?
Herr. Ins Gefängnis. Und nun begann ein abscheulicher Prozeß. Es war von nichts Geringe-

rem die Rede, als Mamsell Agathe zu heiraten; die Eltern wollten von gar keinem andern Vergleich 
hören. Gleich den Morgen darauf besuchte mich der Ritter. Er wußte alles. Agathe war außer sich; 
ihre Verwandten waren wütend; sie hatten ihm die grausamsten Vorwürfe gemacht, daß er sie mit 
einem so treulosen Menschen, wie ich, bekannt gemacht habe; er sei die erste Ursache von dem 
Unglück und der Schande ihrer Tochter; kurz, man müsse Mitleid mit den armen Leuten haben, 
wenn man sie sehe. Er habe hierauf gebeten, Agathe allein sprechen zu dürfen, und die Erlaubnis 
nicht ohne Schwierigkeit erhalten; Agathe habe ihm die Augen auskratzen wollen und ihm die ge-
hässigsten Namen beigelegt. Er sei aber darauf gefaßt gewesen, habe ihre Wut austoben lassen und 
hierauf versucht, ob er sie nicht bewegen könnte, der Vernunft Gehör zu geben. »Aber das Mäd-
chen,« fuhr der Ritter fort, »machte mir einen Einwurf, gegen den ich nichts vorzubringen wußte.« 
»Mein Vater und meine Mutter,« sagte sie, »haben mich in den Armen Ihres Freundes überrascht: 
soll ich ihnen entdecken, daß ich mich in Ihren Armen glaubte, als ich in den seinen lag? ...« Er hät-
te ihr zur Antwort gegeben: »Können Sie im Ernst sich einbilden, daß mein Freund Sie heiraten 
werde?« ... »Nein,« hätte sie erwidert; »aber Sie Verführer, Sie Niederträchtiger, sollten eigentlich 
dazu gezwungen werden!«

»Allein, Ritter,« sagte ich, »es kommt nur auf dich an, mich aus dem Handel zu ziehen.«
»Und auf welche Art?«
»Auf welche Art? Du brauchst ja nur die Sache zu erzählen, wie sie war.«
»Ich habe Agathe damit gedroht; aber ich kann mich unmöglich dazu entschließen. Es ist 

höchst ungewiß, ob dieses Mittel uns etwas helfen könnte, hingegen sehr ausgemacht, daß es uns 
mit Schande überhäufen würde. Auch ist es deine eigene Schuld.«

»Meine Schuld?«
»Ja, deine Schuld. Hättest du in das Schelmenstück gewilligt, das ich dir vorschlug, so wür-

de Agathe in den Armen zweier Mannspersonen überrascht worden sein und alles sich zu ihrem 
Spott und Schimpf gewendet haben; allein das ist nicht geschehen, und nun müssen wir nur darauf 
denken, wie wir uns aus diesem schlimmen Handel ziehen.«

»Höre, Ritter! kannst du mir einen kleinen Umstand erklären? Wie kamen meine Kleider an 
die Stelle der deinigen? und wie kamen diese zu dir ins Kabinett? Ich mag mir noch so sehr den 
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Kopf darüber zerbrechen ... es bleibt mir immer ein Rätsel, das ich nicht erraten kann; es hat mir 
Agathe ein wenig verdächtig gemacht. Mir ist eingefallen, sie könnte die List gemerkt haben und 
zwischen ihr und ihren Eltern, ich weiß nicht, welches Einverständnis gewesen sein.«

»Vielleicht hat man dich hinaufgehen sehen. So viel ist gewiß, du warst kaum ausgezogen, 
so schickte man mir meine Kleider wieder und ließ mir die deinigen abfordern.«

»Es wird sich mit der Zeit aufklären« ...
»Indem der Ritter und ich so beschäftigt waren, einander gegenseitig zu betrüben und zu 

trösten, einander die Schuld zu geben, Vorwürfe zu machen und wieder um Verzeihung zu bitten ... 
trat der Kommissär herein. Der Ritter entfärbte sich und schlüpfte aus dem Zimmer. Der Kommis-
sär, ein sehr rechtschaffener Mann, wie es deren in seinem Stande einige gibt, hatte zu Hause sein 
Protokoll überlesen und sich dabei erinnert, daß er vorzeiten mit einem jungen Menschen studiert 
hatte, der eben so geheißen wie ich. Ihm fiel ein, ich könnte vielleicht ein Verwandter oder gar der 
Sohn seines alten akademischen Freundes sein; und wirklich verhielt es sich auch so. Seine erste 
Frage an mich war: wer der Mensch gewesen sei, der sich bei seinem Eintritte so plötzlich aus dem 
Staub gemacht hätte.

»Er hat sich nicht aus dem Staub gemacht,« gab ich zur Antwort; »er ist nur weggegangen: 
es war mein vertrautester Freund, der Ritter von St. Quin.«

»Ihr Freund? Da haben Sie eine feine Art von Freund! Wissen Sie wohl, daß dieser Mensch 
mich geholt hat? Er kam in Begleitung des Vaters und eines andern Verwandten zu mir.«

»Er?«
»Ja. er.«
»Sind Sie Ihrer Sache auch gewiß?«
»Vollkommen! Aber wie nannten Sie ihn?«
»Ritter von Saint Quin!«
»Da haben wir's! Und wissen Sie, wer Ihr Freund, Ihr vertrauter Freund, der Ritter von St. 

Quin ist? Ein Gauner, ein durch hundert schlechte Streiche gebrandmarkter Mensch. Die Polizei 
läßt dergleichen Leute nur deswegen auf freiem Fuß, weil sie dann und wann sie zu brauchen und 
zu nutzen weiß. Sie sind Schurken, aber auch Spürhunde und Verräter von Schurken und wahr-
scheinlich findet man sie nützlicher durch das Schlechte, dem sie zuvorkommen oder das sie aufde-
cken, als schädlich durch das Böse, das sie tun« ...

»Ich erzählte nun dem Polizeikommissär den ganzen Verlauf meines traurigen Abenteuers. 
Es erschien ihm darum in keinem günstigeren Lichte; denn alles, was zu meiner Freisprechung bei-
getragen hätte, konnte vor dem Richterstuhl des Gesetzes weder angeführt, noch erwiesen werden. 
Indessen übernahm er es doch, den Vater und die Mutter rufen zu lassen, der Tochter ins Gewissen 
zu reden, dem Oberpolizeileutnant die Sache in ihrem rechten Licht darzustellen und überhaupt 
nichts außer acht zu lassen, was zu meiner Rechtfertigung dienen konnte. Aber er bekannte offen-
herzig, daß, wenn die Leute gut beraten wären, die Obrigkeit wenig dabei ausrichten könnte.

»Wie, Herr Kommissär? Ich würde gezwungen werden, das Mädchen zu heiraten?«
»Heiraten ... das wäre zu hart, das fürchte ich nicht; allein man wird auf Schadloshaltung 

dringen, die in solchen Fällen immer sehr beträchtlich ist.« ... Doch, Jakob, es war mir, als ob du et-
was sagen wolltest.

Jakob. Ja, ich wollte Ihnen sagen, daß Sie unglücklicher daran waren, als ich, der bezahlen 
mußte, ohne bei dem Mädchen geschlafen zu haben. Übrigens glaube ich den Ausgang Ihrer Ge-
schichte schon mit einem Blick übersehen zu haben. Nicht wahr, Agathe war schwanger gewesen?

Herr. Du hast es erraten. Einige Zeit nach meiner Verhaftung meldete mir der Kommissär, 
daß sie zu ihm gekommen sei und sich bei ihm schwanger gemeldet habe.

Jakob. Und nun waren Sie Vater eines Kindes ...
Herr. Dem ich wenigstens nichts geschadet habe.
Jakob. Das aber auch nicht von Ihnen war.
Herr. Weder der Schutz des Oberbeamten, noch die Bemühungen des Kommissärs konnten 

verhindern, daß diese Sache den Rechtsgang ging. Da aber die Tochter und ihre Eltern in üblem 
Ruf standen, so war die Rede nicht vom Heiraten, sondern man erkannte nur auf eine beträchtliche 
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Geldbuße, die Erstattung der Kosten des Kindbettes und die Versorgung und Erziehung eines Kin-
des, welches das Erzeugnis meines Freundes, des Ritters von Saint Quin und sein Ebenbild im klei-
nen war. Mamsell Agathe kam zwischen dem siebenten und achten Monat glücklich mit einem di-
cken, stämmigen Jungen nieder. Man gab ihm eine gute Amme, die ich bis auf den heutigen Tag 
bezahlt habe.

Jakob. Wie alt ist nun Ihr Herr Sohn?
Herr. Bald zehn Jahr. Ich habe ihn die ganze Zeit über auf dem Lande gelassen, wo ihn der 

Schulmeister im Lesen, Schreiben und Rechnen unterrichtet hat. Er befindet sich nicht weit von 
dem Ort, wo wir hinreisen, und ich benutze die Gelegenheit, um den Leuten zu bezahlen, was ich 
ihnen schuldig bin, ihn wegzunehmen und einem Handwerker in die Lehre zu geben.

Jakob und sein Herr blieben noch eine Nacht unterwegs. Sie waren dem Ziel ihrer Reise zu 
nah, als daß Jakob wieder von seiner Liebesgeschichte hätte anfangen sollen. Außerdem fehlte noch 
viel, daß seine Halsschmerzen vorbei waren.

Den Tag darauf langten sie an ...
»Wo?«
Auf Ehre, das weiß ich nicht ...
»Und was hatten sie da zu tun?« ...
Das magst du dir selbst denken. Glaubst du, daß Jakobs Herr seine Geschäfte jedermann auf 

die Nase band? Unterdessen brachte er nicht über vierzehn Tage damit zu. Ob sie sich gut oder 
schlecht abwickelten, das weiß ich gleichfalls nicht: Jakobs böser Hals wurde durch zwei Heilmittel 
vertrieben, die ihm sehr zuwider waren: durch Diät und Ruhe.

Eines Morgens sagte der Herr zu seinem Diener: »Jakob, sattle und zäume die Pferde und 
fülle deine Kürbisflasche; wir wollen fort, du weißt schon ...« Gesagt, getan. Sie befanden sich nun 
auf dem Weg nach dem Ort, wo seit zehn Jahren auf Unkosten von Jakobs Herrn das Kind des Rit-
ters von St. Quin erzogen wurde. Als sie einige hundert Schritte geritten waren, wendete sich der 
Herr mit folgenden Worten zu Jakob: 

»Jakob! was sagst du zu meiner Liebesgeschichte?«
Jakob. Ich sage, daß dort oben sonderbare Dinge geschrieben stehen. Da ist nun ein leibhaf-

tiges Kind. Gott weiß wie! und wer weiß, was für eine Rolle der kleine Bankert einst spielen wird! 
Wer weiß, ob es nicht in die Welt gekommen ist, um das Glück oder den Umsturz eines Reiches zu 
bewirken!

Herr. Daß sich das nicht ereignet, dafür stehe ich dir. Der Junge soll mir ein guter Drechsler 
oder ein guter Uhrmacher werden. Er wird heiraten und Kinder zeugen, die in alle Ewigkeit auf die-
ser Welt nichts als Stuhlfüße drehen werden.

Jakob. Ja, wenn's dort oben so geschrieben steht. Aber warum sollte nicht ein Cromwell  1 
aus der Werkstatt eines Drechslers hervorgehen können? War der Mann, welcher seinem König den 
Kopf vor die Füße legen ließ, nicht vom Bottich eines Bierbrauers auf den Schauplatz der Welt ge-
treten? Und sagt man nicht heute ...

Herr. Laß das gut sein! du bist wieder gesund, du weißt meine Lebensgeschichte und kannst 
dich mit gutem Gewissen nicht davon entbinden, deine eigene wieder aufzunehmen.

Jakob. Dem widersetzt sich alles: erstlich, die Kürze des Weges, den wir noch vor uns ha-
ben, zweitens, daß ich nicht weiß, wo ich stehen geblieben bin; drittens, eine verteufelte Ahnung, 
die mir im Kopfe steckt, daß diese Geschichte nie zu Ende kommen soll und daß ihre Erzählung 
lauter Unheil über den Hals bringt. Kaum werde ich sie angefangen haben, so wird mir schon wie-
der eine glückliche oder unglückliche Katastrophe das Wort vor dem Munde wegnehmen.

Herr. Desto besser, wenn es eine glückliche Katastrophe ist!
Jakob. Das gebe ich zu; aber mir ist es ... als ob es eine unglückliche sein würde.
Herr. Unglücklich? Immerhin! Doch, ob du schweigst oder sprichst, wird sie sich darum 

weniger ereignen?

1 Cromwell - Oliver Cromwell, engl. Politiker und Feldherr im Bürgerkrieg. Führte und organi-
sierte das Parlamentsheer gegen den König Karl I. Infolge dessen Hinrichtung 1649 war der 
Absolutismus in England zu Ende, + 1658
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Jakob. Wer kann das wissen?
Herr. Du bist um zwei oder drei Jahrhunderte zu spät auf die Welt gekommen.
Jakob. Nein, Herr! zu rechter Zeit, wie jeder Mensch.
Herr. Du hättest einen großen Augur 2 abgegeben.
Jakob. Ich weiß nicht ganz genau, was für ein Ding das ist, ein Augur. Es liegt mir aber 

auch nicht am Herzen, es zu wissen.
Herr. Es ist eins von den wichtigen Kapiteln deines Traktats von der Divination 3.
Jakob. Das kann sein; aber er ist vor so langer Zeit geschrieben worden, daß ich mich an 

kein einziges Wort mehr erinnere. Herr, hier sehen Sie etwas, was mehr davon weiß als alle Augu-
ren, weissagenden Gänse und heiligen Hühner der Republik zusammengenommen; hier meine Kür-
bisflasche. Lassen Sie uns meine Kürbisflasche um Rat fragen!

Jakob nahm seine Kürbisflasche und fragte sie lange um Rat; sein Herr zog seine Uhr und 
seine Dose aus der Tasche, sah, wieviel es an der Zeit war, nahm eine Prise Tabak, und endlich sag-
te Jakob: »Es ist mir jetzt, als ob ich das Schicksal weniger schwarz erblickte. Sagen Sie mir, wo 
bin ich stehen geblieben?

Herr. In Desglands' Schloß. Dein Knie war ein wenig besser, und Denise hatte von ihrer 
Mutter den Auftrag erhalten, dich zu pflegen.

Jakob. Denise war gehorsam. Die Wunde an meinem Knie schloß sich fast, und ich hätte 
sogar in der Kindnacht 4 mit im Kreise tanzen können; indessen empfand ich doch noch von Zeit zu 
Zeit  unsägliche Schmerzen daran. Dem Schloßwundarzte,  der ein wenig mehr von seiner Kunst 
verstand, als sein Herr Kollege, kam der Gedanke, daß diese Leiden, die so hartnäckig wiederkehr-
ten, keinen anderen Grund haben könnten, als einen fremden Körper, der nach dem Herausziehen 
der Kugel im Fleische sitzen geblieben sei. Demzufolge kam er an einem Morgen in aller Frühe auf 
mein Zimmer und ließ einen Tisch vor mein Bett schieben. Als meine Vorhänge aufgezogen waren, 
sah ich diesen Tisch mit einer Menge schneidender Instrumente bedeckt. Denise saß am Kopfende 
meines Bettes und weinte die bittersten Tränen, ihre Mutter stand mit verschränkten Armen sehr 
traurig vor mir, der Chirurg aber hatte seinen Überrock ausgezogen, die Ärmel seiner Weste aufge-
streift und seine rechte Hand mit dem Inzisionsmesser bewaffnet.

Herr. Du erschreckst mich.
Jakob. Ich erschrak auch. »Mein Freund!« redete der Chirurg mich an, »seid Ihr es müde, 

länger zu leiden?«
»Sehr müde.«
»Wollt Ihr, daß es ein Ende nehmen soll und Ihr Euer Bein behaltet?«
»Gewiß.«
»So streckt es aus dem Bett und laßt mich nach Herzenslust daran schneiden.« ...
Ich streckte mein Bein aus dem Bett; der Chirurg faßte den Stiel des Schnittmessers zwi-

schen die Zähne, schob mein Bein unter seinen linken Arm, klemmte es fest an sich, nahm sein 
Messer wieder in die Hand, fuhr mit der Spitze in die Öffnung meiner Wunde und machte mir 
einen breiten und tiefen Einschnitt.  Ich verzog das Gesicht nicht einen Augenblick; aber Hanne 
drehte den Kopf weg, und Denise stieß einen lauten Schrei aus und fühlte sich schlecht. Durch die-
sen ungeheuern Einschnitt konnte man bis auf den Grund meiner Wunde sehen, und der Chirurg 
zog mit seiner kleinen Zange ein Stückchen Tuch von meiner Hose heraus, das darin stecken ge-
blieben war, mir bisher die Schmerzen verursachte und die gänzliche Heilung meiner Wunde ver-
hindert hatte. Seit dieser Operation wurde mein Zustand – dank Denisens Pflege! immer besser und 
besser. Ich hatte weder Schmerzen noch Fieber mehr; Appetit, Schlaf und Kräfte stellten sich wie-
der ein. Denise verband mich mit der größten Sorgfalt und einer unendlichen Zartheit. Sie hätten 
nur sehen sollen, wie behutsam und leicht ihre Hand meinen Verband öffnete, wie sie sich fürchte-
te, mir im geringsten weh zu tun, und wie sie meine Wunden anfeuchtete! Ich saß am Rand meines 
Bettes; sie kniete mit einem Knie auf der Erde, und mein Bein ruhte auf ihrem Schenkel, den ich 

2 Augur – im antiken Rom ein Beamter, der die Göttergefälligkeit von geplanten Handlungen 
prüfte, also eine Religionspolizei

3 Divination – die Kunst des Wahrsagens
4 Kindnacht - Weihnachten
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zuweilen ein wenig drückte. Ich hatte die eine Hand auf ihre Schulter gelegt und sah ihr mit einer 
Rührung zu, an der sie, wie ich glaube, Anteil nahm. War der Verband gemacht, ergriff ich ihre 
beiden Hände, dankte ihr und wußte nicht, was ich ihr sagen und wie ich ihr meine Erkenntlichkeit 
bezeugen sollte. Sie stand vor mir mit niedergeschlagenen Augen und hörte mir zu, ohne ein Wort 
zu sprechen. Kein Hausierer durfte sich auf dem Schloß blicken lassen, ohne daß ich ihm nicht et-
was für sie abkaufte; bald ein Halstuchs bald ein paar Ellen Kattun oder Musselin, bald ein golde-
nes Kreuz, bald baumwollene Strümpfe, einen Ring, ein Halsband von Granaten usw. Hatte ich 
meinen kleinen Einkauf gemacht, so befand ich mich in der größten Verlegenheit, wie ich das Ge-
kaufte ihr zustellen wollte, und sie war ebenso verlegen, wenn sie es annahm. Zuerst zeigte ich ihr 
das Gekaufte; gefiel es ihr, so sagte ich: »Denise, es ist dein; ich habe es für dich gekauft« ... Meine 
Hand zitterte, indem ich es ihr zeigte, und die ihre zitterte gleichfalls, wenn sie es aus der meinigen 
annahm. Einmal wußte ich nicht, was ich ihr geben sollte, und kaufte ihr Strumpfbänder; sie waren 
von Seide, weiß, rot und blau verbrämt und hatten eine Devise. Am Morgen, ehe sie kam, hängte 
ich sie über die Lehne des Stuhls, der vor meinem Bett stand. Kaum hatte Denise sie erblickt, so 
lief sie aus: »Ach! die hübschen Strumpfbänder!«

»Sie sind für mein Liebchen bestimmt,« gab ich zur Antwort.
» Sie haben also ein Liebchen, Herr Jakob ?«
»Freilich! Hab' ich es dir noch nicht gesagt?«
»Nein ... Ohne Zweifel ist sie sehr liebenswert?«
»Sehr liebenswert.«
»Und Sie haben sie recht lieb?«
»Von ganzer Seele.«
»Und sie hat Sie ebenso lieb?«
»Das weiß ich nicht. Allein die Strumpfbänder sind für sie bestimmt, und sie hat mir dafür 

etwas versprochen, was mich, glaub' ich, vor Freude närrisch machen wird, wenn sie Wort hält.«
»Und was hat sie Ihnen denn dafür versprochen?«
»Daß ich ihr das eine von den Strumpfbändern mit eigenen Händen umbinden soll.«
Denise ward blutrot, legte meine Reden ganz falsch aus und glaubte, die Strumpfbänder wä-

ren für eine andere bestimmt. Sie ward stille und traurig, beging eine Ungeschicklichkeit nach der 
anderen, suchte, was sie zu meinem Verband brauchte, hatte es vor Augen stehen und sah es nicht, 
stieß den Wein um, den sie gewärmt hatte, näherte sich meinem Bette, um mich zu verbinden, faßte 
mein Bein mit zitternden Händen, löste meine Bandage am falschen Ende auf, und als sie meine 
Wunde waschen sollte, hatte sie vergessen, was sie dazu brauchte. Sie ging weg, holte es, verband 
mich und – ich sah sie weinen.

»Denise, ich glaube, du weinst! was fehlt dir?«
»Nichts!«
»Hat man dir etwas zuleid getan?«
»Ja.«
»Und wer ist der Bösewicht, der dir etwas zuleid getan hat?«
»Sie.«
»Ich?«
»Ja.«
»Wie ist das möglich gewesen?« ...
Anstatt mir zu antworten, heftete sie ihre Blicke auf die Strumpfbänder.
»Wie?« sagte ich, »deswegen weinst du?«
»Ja.«
»Ei, Denise, so trockne deine Tränen; denn für dich habe ich sie ja gekauft.«
»Herr Jakob, ist das wahr?«
»Durchaus wahr! So wahr, daß ich sie dir hier gebe.« – Zu gleicher Zeit reichte ich ihr beide 

hin, behielt aber eins zurück. Augenblicklich brach ein Lächeln durch das Tränengewölk. Ich faßte 
sie beim Arm, zog sie an mein Bett, nahm einen von ihren Füßen, setzte ihn auf den Rand des Bet-
tes, schlug ihr die Röcke bis ans Knie zurück, wo sie sie mit beiden Händen festhielt, küßte ihr Bein 
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und band ihr das Strumpfband um, das ich in den Händen behalten hatte. Es war kaum umgebun-
den, so trat Hanne, ihre Mutter, herein.

Herr. Ein ungelegener Besuch!
Jakob. Vielleicht! vielleicht auch nicht. Statt unsere Verwirrung zu bemerken, sah sie nur 

das Strumpfband, das ihre Tochter in der Hand hielt. »Ein schönes Strumpfband!« sagte sie; »aber 
wo ist das andere?«

»An meinem Bein,« antwortete Denise. »Er sagte, er habe sie für sein Liebchen gekauft, 
und ich glaubte, sie wären für mich. Nicht wahr, liebe Mutter, ich muß auch das andere Strumpf-
band behalten, weil ich das eine schon umhabe?«

»Ja, Herr Jakob, da hat Denise recht. Ein Strumpfband kann nicht von dem andern getrennt 
werden, und Sie werden ihr doch nicht das wieder nehmen wollen, das sie schon hat?«

»Warum nicht?«
»Weil das Denise so wenig wird zugeben wollen, wie ich.«
»Aber wir wollen uns vergleichen: ich will ihr das andere in Eurer Gegenwart umbinden.«
»Nein, nein, das geht nicht an.«
»So muß sie mir sie alle beide wiedergeben.«
»Das geht ebensowenig an.«
Aber – Jakob und sein Herr befanden sich am Eingang des Dorfes, wo sie das Kind und die 

Pflegeeltern von dem Kind des Ritters besuchen wollten. Jakob schwieg, und sein Herr sagte zu 
ihm: »Wir wollen absteigen und hier eine Pause machen.«

»Warum?«
»Weil du aller Wahrscheinlichkeit nach jetzt am Ende deiner Liebesgeschichte bist.«
»Noch nicht ganz.«
»Ist man einmal bis zum Knie gekommen, so hat man nicht mehr weit.«
»Lieber Herr! Denise hatte einen längern Schenkel, als andere Mädchen!«
»Laß uns immer absteigen!«
Sie stiegen vom Pferde, Jakob zuerst, und geschwind stellte er sich neben dem linken Steig-

bügel seines Herrn auf. Kaum hatte der den Fuß in den Steigbügel gesetzt, so gingen die Riemen 
auf, und der Reiter hätte sich rückwärts ziemlich unsanft auf den Boden niedergelassen, wäre er 
nicht von seinem Bedienten in den Armen aufgefangen worden.

Herr. Hoho! Jakob! Gibst du so auf mein Zeug acht? Es fehlte wenig, so hätte ich mir eine 
Rippe oder einen Arm gebrochen, mir den Kopf eingeschlagen, oder vielleicht gar das Leben einge-
büßt!

Jakob. Ein großes Unglück!
Herr. Was sagst du? Warte, Halunke! ich will dich reden lehren!«
Und der Herr, nachdem er den Hängeriemen am Peitschenstiel ein paarmal um die Hand ge-

wunden hatte, verfolgte Jakob; aber Jakob lief immer im Kreise um das Pferd herum und wollte vor 
Lachen fast bersten. Sein Herr fluchte,  sakramentierte,  schäumte vor Wut und lief ebenfalls  im 
Kreise um das Pferd und hinter Jakob her, wobei er einen Strom von Scheltworten gegen ihn aus-
stieß. Dieses Laufen und Jagen dauerte so lange, bis beide über und über in Schweiß und von Mü-
digkeit erschöpft waren und der eine auf dieser, der andere auf jener Seite des Pferdes stehen blieb. 
Jakob war außer Atem und lachte in einem fort. Sein Herr war auch außer Atem und schoß wütende 
Blicke auf ihn. Endlich fingen sie an, wieder zu Atem zu kommen, und Jakob sagte zu seinem 
Herrn: »Wird mein lieber Herr es mir nun eingestehen?«

Herr. Und was soll ich dir eingestehen, Hund, Spitzbube, Schurke, als daß du der boshaftes-
te von allen Dienern bist und ich der unglücklichste von allen Herren?

Jakob. Liegt es nicht klar am Tage, daß wir die meiste Zeit handeln, ohne zu wollen? Hand 
aufs Herz, und sagen Sie selbst, ob Sie das geringste von dem wollten, was Sie seit einer halben 
Stunde gesagt und getan haben! Sind Sie nicht meine Marionette gewesen? Und würden Sie nicht 
noch einen ganzen Monat lang mein Polischinell  1 geblieben sein, wenn ich es mir vorgenommen 
hätte?

1 Polischinell – Polichinell, der Kasper im Puppentheater, von ital. Pulcinella abgeleitet
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Herr. Wie? Es war nur ein Scherz?
Jakob. Ja, ein Scherz.
Herr. Und du wußtest es vorher, daß der Steigbügelriemen aufgehen würde?
Jakob. Ich hatte es so eingerichtet, daß er aufgehen mußte.
Herr. Das war also der Draht, den du an meinem Kopf befestigt hattest, um mich nach dei-

ner Phantasie tanzen zu lassen?
Jakob. Richtig.
Herr. Und deine impertinente Antwort war ebenfalls vorher ausgesonnen?
Jakob. Vorher ausgesonnen.
Herr. Du bist ein gefährlicher Taugenichts!
Jakob.  Sagen Sie vielmehr,  daß ich – Dank sei es meinem Hauptmann, der sich einmal 

einen gleichen Zeitvertreib auf meine Unkosten erlaubte – ein sehr subtiler Schlüssezieher bin.
Herr. Wenn ich mir aber Schaden getan hätte!
Jakob. Es stand dort oben und in meiner Voraussicht geschrieben, daß das nicht geschehen 

sollte.
Herr. Komm, wir wollen uns setzen! wir haben beide die Ruhe nötig.
Sie setzten sich, und Jakob rief aus: »Die Pest über den Dummkopf!
Herr. Du meinst vermutlich dich?
Jakob. Ja, mich, daß ich keinen Schluck mehr in meiner Kürbisflasche gelassen habe.
Herr. Laß dir das nicht leid sein, ich hätte ihn selbst getrunken, denn ich sterbe vor Durst.
Jakob. Die Pest also über den Dummkopf, daß er deren nicht zwei darin ließ!
Sein Herr bat ihn, seine Erzählung fortzusetzen und so Müdigkeit und Durst zu verschwat-

zen; aber Jakob weigerte sich. Sein Herr schmollte; Jakob ließ ihn schmollen. Endlich fuhr Jakob, 
nachdem er gegen alles Unglück, das daraus entstehen konnte, protestiert hatte, folgendermaßen in 
seiner Liebesgeschichte fort: »An einem Festtag, als der Herr des Schlosses auf der Jagd war« ...

Bei diesen Worten brach er kurz ab und sagte: »Ich weiß nicht, aber – es ist mir unmöglich, 
fortzufahren. Es ist mir immer, als ob ich fühlte, wie mich die Hand des Verhängnisses bei der Gur-
gel gefaßt hat und sie mir zuschnürt. Erlauben Sie mir um Gottes willen, daß ich schweige, Herr« ...

»Nun gut, so schweig und erkundige dich in der ersten Bauernhütte, wo die Amme meines 
Kindes wohnt.«

Es war eine Tür weiter. Sie begaben sich zu Fuß dahin, und jeder führte sein Pferd am Zü-
gel. In diesem Augenblick ging die Tür der Amme auf, und es trat ein Mann heraus. Jakobs Herr 
stieß einen Schrei aus und legte die Hand an den Degen; der Mann tat ein gleiches. Die beiden Pfer-
de wurden über dem Geklirr der Klingen scheu, Jakobs Pferd zerriß den Zügel, und im gleichen 
Augenblick ward der Mann, mit welchem sein Herr sich schlug, tot zu Boden gestreckt. Die Bauern 
im Dorfe liefen herbei, aber Jakobs Herr schwang sich schnell in den Sattel und ritt davon. Man be-
mächtigte sich Jakobs; man band ihm die Hände auf den Rücken und brachte ihn zu dem Richter 
des Ortes, der ihn in das Gefängnis führen ließ. Der Getötete war der Ritter von St. Quin, den der 
Zufall gerade an diesem Tage in Begleitung Agathes zu der Amme ihres Kindes geführt hatte. Aga-
the lag auf dem Leichnam ihres Liebhabers und raufte sich die Haare aus. Jakobs Herr war schon so 
weit weg, daß man ihn aus dem Gesicht verloren hatte. Indem Jakob aus dem Haus des Richters in 
das Gefängnis wanderte, sagte er: »Alles das mußte so geschehen, denn dort oben stand es ge-
schrieben!« ...

Und ich, ich mache hier Schluß, denn ich habe euch, liebe Leser, von meinen beiden Helden 
alles erzählt, was ich von ihnen wußte.

»Und Jakobs Liebesgeschichte?«
Hat Jakob nicht hundertmal gesagt: es stehe dort oben geschrieben, daß er seine Liebesge-

schichte nie zu Ende bringen solle? Ich sehe jetzt, Jakob hatte recht. Ich sehe aber auch, Leser, daß 
euch das leid tut. Nun gut! so fangt seine Erzählung wieder da an, wo er stehen geblieben ist, und 
setzt sie nach eurer Phantasie fort. Oder stattet einen Besuch bei Mamsell Agathe ab; sucht von ihr 
den Namen des Dorfes zu erfahren, wo Jakob im Gefängnis sitzt. Besucht Jakob und fragt ihn aus; 
er wird sich gewiß nicht lange bitten lassen und euren Wunsch befriedigen, denn es wird ihm selbst 
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die Langeweile vertreiben. Laut gewissen Memoiren, die ich in Händen habe, die ich aber aus gu-
ten Gründen für verdächtig halte, könnte ich zwar das Fehlende vielleicht ergänzen, aber wozu das? 
Man kann sich nur für das interessieren, was man für wahr hält. Indes, weil es zu kühn sein würde, 
ohne weitere Untersuchung über die Gespräche Jakobs, des Fatalisten, und seines Herrn ein Urteil 
zu fällen (ein Buch, das gewiß unter die wichtigsten gehört, die seit dem Pantagruel des Meisters 
Franz Rabelais und seit dem Leben und den Abenteuern des Gevatter Matthies 1 erschienen sind), 
so will ich diese Memoiren mit all der Anstrengung des Geistes und all der Unparteilichkeit, deren 
ich fähig bin, von neuem durchlesen und nach acht Tagen euch, meinen Lesern, mein Endurteil be-
kannt machen, wobei ich mir aber vorausbedinge, meine Meinung zurücknehmen zu dürfen, sobald 
ein Klügerer mir beweist, daß ich mich getäuscht habe.

Der Herausgeber setzt nun hinzu: die acht Tage sind vorbei. Ich habe die bewußten Memoi-
ren durchgelesen und von den drei Abschnitten, welche diese Memoiren mehr als mein Manuskript 
enthalten, nur den ersten und den letzten für original, den mittelsten aber augenscheinlich für unter-
geschoben erklären können. Hier folgt der erste Abschnitt, der aber in der Unterredung Jakobs und 
seines Herrn eine zweite Lücke voraussetzt:

An einem Feiertag, als der Herr des Schlosses auf die Jagd gegangen war und die übrigen 
Leute des Schlosses in der Pfarrkirche, die eine gute Viertelstunde davon entfernt lag, der Messe 
beiwohnten, war Jakob aufgestanden, Denise aber saß neben ihm, und beide beobachteten ein tiefes 
Stillschweigen. Sie sahen aus, als ob sie miteinander schmollten, und sie taten dies auch wirklich. 
Jakob hatte alles angewendet, um Denise zu bewegen, ihn glücklich zu machen, aber Denise war 
standhaft geblieben. Nach dem langen Stillschweigen sagte Jakob, der die heißesten Tränen weinte, 
in einem harten und bitteren Ton zu ihr: »Du liebst mich eben nicht!« ... Denise außer sich, sprang 
hastig auf, faßte ihn beim Arm, führte ihn zu dem Bett, setzte sich darauf und sagte: »Gut, Herr Ja-
kob! Ich habe Sie also nicht lieb? Gut, Herr Jakob! machen Sie aus der unglücklichen Denise, was 
Sie wollen!« Indem sie diese Worte sprach, zerfloß sie fast in Tränen und erstickte fast vor Seufzen 
und Schluchzen.

Sage, Leser, was würdest du an Jakobs Stelle getan haben? ...
»Nichts.« ...
Er auch. Er führte Denise zu ihrem Stuhle zurück, warf sich ihr zu Füßen, wischte die Trä-

nen ab, die aus ihren Augen stürzten, küßte ihr die Hände, tröstete und beruhigte sie und war über-
zeugt, daß sie ihn zärtlich liebte, und stellte ihrer Zärtlichkeit ganz die Bestimmung des Augen-
blicks anheim,  wo es ihr gelegen sein würde,  seine Liebe zu belohnen. Dieses Betragen rührte 
Denise sehr.

Der zweite Abschnitt ist aus dem Leben des Tristram Shandy 2 kopiert, es wäre denn, daß 
die Unterredung zwischen Jakob und seinem Herrn älter als dieses Werk und folglich der Prediger 
Sterne der Plagiarius 3 gewesen wäre, was ich aber nicht glaube, da ich Herrn Sterne ganz beson-
ders hochschätze, den ich von der Mehrzahl der Schriftsteller seiner Nation, die uns recht häufig zu 
bestehlen und uns Injurien 4 zu sagen pflegen, wohl zu unterscheiden weiß.

An einem andern Tag, des Morgens in aller Frühe, kam Denise, um Jakob zu verbinden. Al-
les schlief noch im Schloß. Denise näherte sich zitternd. Als sie vor Jakobs Tür kam, blieb sie ste-
hen, unschlüssig, ob sie hineingehen sollte oder nicht. Mit Beben ging sie hinein und verweilte 
ziemlich lange neben Jakobs Bett, ohne daß sie es wagte, die Vorhänge aufzuziehen. Endlich tat sie 
es doch, wünschte zitternd Jakob einen guten Morgen, erkundigte sich nach seinem Befinden und 
wie er die Nacht zugebracht habe, und das alles mit Zittern. Jakob antwortete: Er habe kein Auge 
zugetan und, unter einem heftigen Jucken an seinem Knie äußerst gelitten; er leide noch daran. De-
nise erbot sich, ihm Linderung zu schaffen. Sie nahm ein Stück Flanell; Jakob streckte sein Bein 
aus dem Bett, und Denise fing an, mit ihrem Flanell unterhalb der Wunde, anfangs mit dem Finger, 

1 Gevatter Matthies - „Gevatter Matthies oder die Ausschweifungen des menschlichen Geis-
tes“, Erotikum

2 Tristram Shandy - „Leben und Ansichten des Gentlements Tristram Shandy“, Roman von 
Laurence Sterne, 1759

3 Plagiarius – Plagiator, Abschreiber
4 Injurie - Beleidigung
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dann mit zweien; dann mit dreien, dann mit vieren, endlich mit der ganzen Hand zu frottieren. Ja-
kob sah ihr zu und berauschte sich in Liebe. Nun frottierte Denise mit ihrem Flanell auf der Wunde 
selbst, deren Narbe noch rot war, anfangs mit einem Finger, dann mit zweien, dann mit dreien, 
dann mit vieren, zuletzt mit der ganzen Hand. Aber es war noch nicht damit abgetan, daß sie das 
Jucken unterhalb des Knies und auf dem Knie gestillt hatte, es mußte auch noch oberhalb gestillt 
werden, wo es sich nur um so heftiger spüren ließ. Denise applizierte ihren Flanell oberhalb des 
Knies und fing an, ziemlich stark zu reiben, anfangs mit einem Finger, dann mit zweien, mit dreien, 
mit vieren und zuletzt mit der ganzen Hand. Die Leidenschaft Jakobs, der kein Auge von ihr ver-
wandt hatte, stieg zu einem solchen Grade, daß er ihr nicht länger widerstehen konnte, stürmisch 
Denisens Hand ergriff – und – – sie küßte ...

Was das Plagiat vollends außer Zweifel setzt, ist folgender Umstand. Der Plagiarius sagt 
noch: »Leser! behagt euch das nicht, was ich euch von Jakobs Liebesgeschichte offenbart habe, so 
macht es besser, ich habe nichts dagegen. Ihr mögt euch dabei anstellen, wie ihr wollt, ich bin im 
voraus überzeugt, daß ihr endigen werdet, wie ich.«

Du betrügst dich, schändlicher Verleumder! ich werde nicht endigen, wie du! Denise blieb 
tugendhaft.

»Und wer hat dir das Gegenteil gesagt? Jakob ergriff ihre Hand und küßte sie, diese Hand! 
Du bist es, der eine verdorbene Phantasie hat und etwas heraushört, was man mit keinem Wort an-
deutete!«

Gut, er küßte also bloß ihre Hand?
»Ja, Jakob hatte zuviel Verstand, um ein Mädchen zu mißbrauchen, aus dem er seine Frau 

machen wollte und sich so ein Mißtrauen zu bereiten, welches sein übriges Leben vergiftet hätte.«
Aber es steht ja ausdrücklich in dem vorhergehenden Abschnitt, daß Jakob alles mögliche 

aufgeboten habe, um Denise zu bewegen, ihn glücklich zu machen?
»Offenbar wollte er sie damals noch nicht heiraten!«
Der dritte Abschnitt zeigt uns unsern Jakob, unsern armen Fatalisten, an Händen und Füßen 

gefesselt, wie er in der Tiefe eines düstern Kerkers, auf Stroh gebettet, sich alles wiederholt, was er 
von den Grundsätzen der Philosophie seines Hauptmanns im Gedächtnis behalten hatte und wie er 
sich nicht abgeneigt fühlt, zu glauben, es könne vielleicht ein Tag kommen, an welchem er diese 
feuchte, finstere, stinkende Wohnung bedauern werde, wo schwarzes Brot und Wasser seine Nah-
rung war und wo er Hände und Füße beständig gegen die Angriffe der Mäuse und Ratten verteidi-
gen mußte. Wir erfahren, daß er mitten in diesen Betrachtungen durch das Einbrechen der Türen 
seines Kerkers gestört ward und sich nebst einem Dutzend Gaunern in Freiheit gesetzt und unter 
Mandrins  1 Bande angeworben sah. Die berittene Gendarmerie,  die seinem Herrn auf dem Fuß 
nachsetzte, hatte ihn endlich eingeholt, ergriffen und in ein anderes Gefängnis eingekerkert, aber 
aus diesem Gefängnisse war er durch die Dienste des guten Kommissärs befreit worden, der ihm 
schon bei seinem ersten Abenteuer so tätigen und nützlichen Beistand geleistet hatte. Der Herr be-
gab sich auf Desglands' Schloß und lebte daselbst schon drei Monate im Stillen und Verborgenen, 
als ihm der Zufall unvermutet einen Diener wieder schenkte, der zu seiner Glückseligkeit ebenso 
wesentlich unentbehrlich war, wie seine Uhr und seine Dose; denn er nahm nie eine Prise Tabak 
und tat nie einen Blick auf die Uhr, ohne seufzend auszurufen: » Armer Jakob! was ist aus dir ge-
worden?« ...

In einer Nacht ward Desglands' Schloß von der Mandrinschen Bande angegriffen. Jakob er-
kannte die Wohnung seines Wohltäters und seiner Geliebten, legte Fürsprache bei Mandrin ein und 
brachte es dahin, daß das Schloß mit der Plünderung verschont blieb.

Nun folgt  ein  pathetisches  Detail  der  unvermuteten  Zusammenkunft  Jakobs mit  seinem 
Herrn, Desglands, Denise und Hanne.

»Bist du es, lieber Jakob?«
»Sind Sie's, lieber Herr?«
»Wie bist du unter diese Leute geraten?«
»Und wie kommt es, daß ich Sie hier antreffe?«

1 Louis Mandrin – franz. Räuberhauptmann und Schmuggler, Volksheld, + 1755
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»Bist du's, Denise?«
»Sind Sie's, Herr Jakob? Wie viele Tränen haben Sie mich gekostet!«
Und Desglands rief: »Gläser her! Wein her! Geschwind, geschwind! Er hat uns allen das 

Leben gerettet!«
Einige Tage darauf starb der alte Hausvogt des Schlosses;  Jakob bekam seine Stelle und 

heiratete Denise, mit der er nun beschäftigt ist, dem Zeno  1 und  Spinoza Jünger zu zeugen. Des-
glands liebt ihn, sein Herr hält ihn in Ehren, seine Frau betet ihn an; denn so stand es dort oben ge-
schrieben.

Man hat mir weismachen wollen, sein Herr und  Desglands hätten sich in seine Frau ver-
liebt. Ich weiß nicht, ob etwas daran ist, aber das weiß ich gewiß, daß Jakob sich jeden Abend sagt: 
»Steht es dort oben geschrieben, daß du Hörner tragen sollst, so wirst du es, du magst es anfangen 
wie du willst; steht es hingegen nicht dort oben geschrieben, daß du Hörner tragen sollst, so mögen 
sie  es  anfangen,  wie  sie  wollen,  du  wirst  es  doch  nicht   ...  Also  kannst  du  ruhig  schlafen, 
Freund! ...«

Und er schlief ein.

1 Zeno - Zenon von Kition, griech. Philosoph, Begründer der Stoa, + -264
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