

THE CHILDREN
OF YANGTZE RIVER

长江的孩子

儿童文学名家名作系列(第1辑)

主编 董宏猷

在那遥远的 小山村


徐鲁
著

· THE CHILDREN
OF YANGTZE RIVER

长江的孩子

儿童文学名家名作系列（第1辑）

主编 董宏猷



在那遥远的
小山村

徐鲁

著

版 武汉出版社

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

在那遥远的小山村 / 徐鲁著. — 武汉: 武汉出版社, 2019. 4(2019. 7 重印)

(长江的孩子儿童文学名家名作系列 / 董宏猷主编, 第 1 辑)

ISBN 978 - 7 - 5582 - 2815 - 5

I. ①在… II. ①徐… III. ①儿童文学 - 作品综合集 - 中国 - 当代 IV. ①I287

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 046638 号

策 划: 朱向梅

主 编: 董宏猷

著 者: 徐 鲁

责任编辑: 杨建文 朱梦珍

装帧设计: 沈力夫 朗丁设计 刘 蕾

封面绘图: 麦小朵

内文绘图: 麦小朵

出 版: 武汉出版社

社 址: 武汉市江岸区兴业路 136 号 邮 编: 430014

电 话: (027)85606403 85600625

http://www.whcbs.com E-mail: zbs@whcbs.com

印 刷: 湖北新华印务有限公司 经 销: 新华书店

开 本: 880 mm×1230 mm 1/32

印 张: 8 字 数: 111 千字 插 页: 11

版 次: 2019 年 4 月第 1 版 2019 年 7 月第 2 次印刷

定 价: 32.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

总 序

董宏猷

改革开放四十年来，中国的儿童文学，中国的童书出版，迎来了繁荣大发展的黄金期。随着全民阅读活动的深入开展，中小学语文教育与儿童文学的日益交融，中国的孩子们面临的，不再是“要不要读”的问题，而

是“读什么”“怎样读”的问题。在全球化与网络化时代，阅读的选择显得越来越重要。

“长江的孩子”丛书便是献给孩子们以及家长们、老师们的一瓣心香。

长江，中国最大最长的母亲河，发源于世界屋脊青藏高原，其水系包容了千条支流，百条大江，孕育了独特而灿烂的长江文明。一套丛书就是一条河流。本丛书名中的“长江”，尊崇的便是长江面朝大海，容纳百川，坚韧奔流，滋润万物的精神；坚持儿童文学的文学品格，提倡文学风格的多元化与多样性，是本丛书的初衷；而“孩子”，推崇的便是灿灿童心，是小读者与大作家的童心与同心。因为我们都是长江的孩子。不论是作家，还是孩子；不论是写作，还是阅读，都是生命的追求与奔流。我们希望的，是成人与孩子，作者与读者，都在奔流中共同追求，共同成长。

本丛书隆重推出的作家，均为儿童文学界的名家。他们佳作迭出，深受读者欢迎。请他们亲自为孩子们挑

选自己作品的精华，打破文学体裁的界限，既可展现作家多方面的才华，又可让孩子们集中阅读作家的优秀代表作，一书在手，尽览芳华。这样的构想，实际上是为小读者，同时也是为家长和老师进行了双重选择。作家自选，其为第一选也；丛书推荐，其为第二选也。我们知道，面对中国儿童文学广袤的百花园，一套丛书提供的，只能是一个园圃。但我们欣慰的是，这样丰富多彩的园圃，是值得关注和品读的。这样的园圃越多，读者们选择的视野便越开阔。那些经过时间检验的优秀作品，就可以在一个众声喧哗的时代，因了这样的选择，不被淹没而寂寞，从而突显于读者的阅读选择之中，在孩子们的品读中，绽放出别样的绚丽。

在这个蔚蓝色的星球上，人类的繁衍与大河文明是密不可分的。不同的河流会孕育出不同的文明形态。长江是世界第三大河，长江文明自然会孕育出独特的儿童文学之花。我们的希望，是汇聚中国儿童文学的精华，如长江汇聚许许多多的江河，携手奔流，汇聚于世界文

明的大海。这是我们的追求与奔流，也是我们的光荣与梦想。

（总序作者是国家一级作家，中国作家协会儿童文学委员会委员，三次荣获中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。）

目 录

诗歌花园

- | | | | |
|-----|---------|-----|------------|
| 002 | 世界早安 | 012 | 冬天 |
| 004 | 走在晚秋田野上 | 013 | 第一次的小雨 |
| 004 | 别碰我们的大树 | 015 | 老榆树上的红秋千 |
| 005 | 散步的小树 | 016 | 无名的墓地 |
| 006 | 一片红树叶 | 018 | 失落的樱桃 |
| 008 | 大地巨人 | 019 | 老猎人 |
| 010 | 冬天的夜晚 | 020 | 躲藏在树叶下的苹果 |
| | | 021 | 热闹的菜市场 |
| | | 022 | 美丽的愿望 |
| | | 024 | 一只小野鸭 |
| | | 026 | 小骆驼，你在寻找什么 |
| | | 027 | 风信子和稻草人 |
| | | 028 | 秋天给大地带来什么 |
| | | 030 | 大海和小溪 |
| | | 031 | 童年是一本打开的书 |
| | | 032 | 篱笆上的小花 |
| | | 032 | 一朵小野菊 |
| | | 033 | 夏日雨景 |
| | | 034 | 无根植物 |
| | | 035 | 老船长之歌 |

- 037 像小麦一样生长
- 038 小鸟在前面带路
- 040 两朵小花
- 041 想家的向日葵
- 042 自然是一首乐曲
- 043 童年瓜灯
- 044 守护鸟巢
- 045 童年的小屋
- 047 城市里的蟋蟀
- 048 蓝色的小花
- 049 飞翔的蝉声
- 050 写给一个小女孩
- 051 童年的老磨坊
- 052 给爷爷的信
- 054 爷爷的冬天
- 055 故乡之歌
- 057 蓝色星球之歌
- 062 乘着诗歌的翅膀
- 066 七个小老鼠兄弟
- 070 小鸟在呼唤

散文小溪

- | | | | |
|-----|-----------|-----|-----------|
| 074 | 编钟小队 | 150 | 童年之歌 |
| 079 | 在那遥远的小山村 | 156 | 故乡的七夕 |
| 083 | 大雁飞到哪里去了 | 163 | 小姐姐 |
| 089 | 斑鸠和小麻雀 | 167 | 爸爸的田野 |
| 094 | 挖野菜 | 174 | 冬至的梦 |
| 102 | 一颗樱桃树种子 | 178 | 腊鼓声声 |
| 104 | 金色的池塘 | 183 | 甜甜的祭灶果 |
| 108 | 湖上黎明 | 188 | 何时再得压岁钱 |
| 113 | 寻找桑叶 | 192 | 儿时的除夕 |
| 120 | 柳树的美 | 198 | 苹果树下的书香 |
| 125 | 故乡的小路 | 203 | 迎接十六岁的太阳 |
| 128 | 那时候我还很小很小 | 208 | 金色的草垛 |
| 130 | 打着星星的灯笼 | 221 | 奖状 |
| 134 | 我们的麦子 | 227 | 遥远的风琴声 |
| 139 | 失去的草篮 | 236 | 红领巾飘在我的胸前 |
| 143 | 新年来了 | 242 | 后记 |

诗歌花园

世界早安

白色的灰色的鸽子，
飞过清晨的广场和校园，
咕咕地温柔地说着：

早安！

早安！

它们也迷恋，
早晨的新鲜……

红嘴的小鸟和野苹果树，
和青青的草地与麦田，
和小河边巨大的
轮子一样的风车，
都轻轻地说着：

早安！

早安！

田野上流淌着，
乳汁似的白烟……

鲜绿的早晨，
就像刚刚摘下的苹果，
谁见了都会喜欢。
连草叶上的露水，
也悄悄地发出了
哑孩子一样的声音：

早安！

早安！

啊，我亲爱的朋友，
啊，我心爱的世界，
Good Morning !

走在晚秋田野上

走在晚秋田野上，
我听见无数的风信子，
发出嘿嘿嘿的笑声。
而一切成熟了的农作物，
却都深深地低垂着头，
对着世界沉默不语。

别碰我们的大树

你用斧头和锯子砍倒的，
不是一棵棵没长大的树木。
你是在砍伐着全人类的肺叶，

和地球上的生物的幸福。
你是在砍伐世界上所有孩子的梦，
和风雨中的小鸟们的房屋……

散步的小树

一棵棵金色的小树，
在秋天的原野上散步。

它们向着远处的风信子招手，
又目送大雁排着队向南方飞去。

它们给小小的稻草人儿，
补好了被风吹破的衣服，

然后又默默地站成了一排排，
中间留出一条干净的小路。

一片红树叶

秋天的风，
吹过了山谷和田野。
光秃秃的老橡树上，
还站着一片
小小的红树叶。

老橡树说——

再见吧，孩子，
等到明年春天，
我再听你唱歌……

小小的红树叶，
低声告诉老橡树说——
 让我再等等吧，
 等到雪花飘落。

秋天的风，
吹过了山谷和田野。
光秃秃的老橡树上，
还站着一片
小小的红树叶。

老橡树说——
 再见吧，孩子，
 等到明年春天，
 我再听你唱歌……

小小的红树叶，

低声告诉老橡树说——

让我再等等吧，
等到雪花飘落。
冬天还在路上呢，
他还没有越过小河。
如果我们都走光了，
你有多么寂寞。

大地巨人

我爱每一个
像露水一样明亮的早晨。
当我一个人坐在金色的草地上，
望着远方连绵的山群，
我总是把我们的大地，

想象成一个巨人。

他那起伏的胸膛，
形成许多丘陵和盆地。
他遍身长满小草的绒毛，
每一片来往的云彩，
都是他擦脸的手巾。

他的头发和胡须，
是那茂密的森林。
他每一次的呼吸，
都是风儿吹过的声音。
橘红色的太阳，
是他手上的红气球，
他早晨让它升起，
晚上又让它下沉。

早安，大地巨人！
你是这么宽厚地对待我们，
让我们把一幢幢沉重的房子，
盖满了你的全身。

冬天的夜晚

那时候，
总是黑夜把我们 from 野外赶回小村，
好像把一群冬天的小鸟，
从天空赶回黑洞洞的小树林。
妈妈用一个吓人的故事，
把我们藏进被窝，
我们就在被窝里竖起耳朵，
听着外面的声音……

谁家的小狗在叫唤？
通往村外的小路上，有谁在行走？
老槐树枝在响……是谁在弹琴？
风在胡同里奔跑……一阵一阵……
一会儿来推推我们的纸窗，
一会儿来撞撞我们的大门……

那时候，
每一个长长的冬天的夜晚，
我们都为一些很小很小的事情担心，
但那时候我们谁也说不清楚，
这是什么原因。

冬 天

好像是一只一只从天外飞来的白色鸟。

好像是一朵一朵从远方飘来的蒲公英。

雪在黄昏的时候，

轻轻地落啊，落啊……

落在高高的山顶上，

落在静静的山毛榉和马尾松上，

落在密密的灌木林中，

落在深深的河谷里，

落在空旷的原野上，

落在护林爷爷小小的木屋顶上，

落在河边停止了转动的风车上，

落在牛栏的墙上和村边的草垛上，

落在静静的谷场与村边的道路上……

不一会儿，洁白的雪，

就盖住了所有的山林与村庄。
这时候，爷爷说，
在我们老家，
在我们故乡淡蓝色的炊烟里，
家家都会炒着香喷喷的冬米糖。
温暖的香甜的冬米糖啊，
一夜间就会甜透整个冬天农家的梦。

第一次的小雨

春天的第一次的小雨，
沙沙地落进青青的小树林。
我独自在林子和林子之间漫步，
耳边充满了许多微弱的，
神秘而又美丽的声音。

翠色的樟叶在轻轻呼吸，
一支支幼笋无声地爆出地心。
无数的蘑菇宛若白色的小伞，
妈妈曾经告诉过我，
它们的名字叫天鹅菌……

云雀像音符一样在跳跃，
从这一枝跳到那一枝，
它们的歌声甜蜜又迷人。
露水闪亮着悄悄地滑落，
淡淡的雾像轻柔的白纱巾。

大自然像一首和谐的乐曲，
春天的小树林是一架生命的琴。
它们奏出美妙的音乐和诗歌，
轻轻地、轻轻地撞击着，
我充满幻想的十四岁的心。

老榆树上的红秋千

只那么轻轻地一荡，
那架小小的红秋千，
便把我荡过了
童年的门槛。

也把好多好多美丽的梦想，
一荡荡成了昨天的云烟；
也把青梅竹马的小伙伴，
从故乡荡到了
遥远的天边……

岁月的巨手，
撕光了老榆树的每一张叶片，
四季的风声伴着雁叫，
年年荡过空空的小院。

可是，我的红秋千哪里去了？
谁的双手，
又能够托起长大的我，
轻轻荡我
回到童年……

无名的墓地

黄昏的时候，
我一个人走过一片
无名的墓地。
我看见许多美丽的小花，
在向我点头致意，
好像在深情地
祝福一个活着的人。

我的心里，
有一种善良的意念，
突然升起，
我想象着将来的某一天，
我是不是也会躺在这里，
和这些无名的人们
躺在一起。

一棵棵小小的山杨树，
将友好地守护在
我们的身边，
像最亲爱的兄弟。
草丛中的蟋蟀，
将在月光下，
轻轻地为我们每个人，
唱着平等的安魂曲。

失落的樱桃

小时候，
不知道什么叫珍惜，
不知道被我失落的
一颗樱桃，
有一天会长成
一棵美丽的樱桃树。

当一线萤火带着我，
沿着童年的小路回到故乡，
我看见那棵长大的樱桃树，
美丽而又孤独。

被我失落的，
童年的樱桃树啊，

她默默无语。
好像已经把我遗忘，
又仿佛正站在小路边，
等着我回来，
重新和她站在一起。

当我沉重不安地走近她时，
她只轻轻地，轻轻地，
摇我一身陌生的树雨。

老 猎 人

老猎人已经很老了，
他恋恋不舍地离开了山林。

他住在山下的小村庄里，
却夜夜梦见小松鼠，
梦见麂子和老虎身上的花纹。
小松鼠、麂子和老虎们，
也觉得非常非常伤心。
它们在山谷里到处寻找，
那位老爷爷哪里去了？
就像在寻找一位亲人。

躲藏在树叶下的苹果

收获的季节到了，
果园里飘着嘿嘿嘿的笑声。
一只淡红的苹果，

躲藏在密密的树叶下，
望着人们忙碌的身影，
暗暗想道——

怎么没看见那个
穿红兜兜的小哥哥呢？
他可是为我
浇过水的呀！
在炎热的夏天，
在我最渴最渴的时候……

热闹的菜市场

热闹的菜市场上，
是蔬菜们聚会的地方。
金色的南瓜说：

我来自高高的南山坡上；
弯弯的菱角说：
我生活在圆圆的池塘；
紫色的茄子说：
我的家是明亮的暖房；
撑着小伞的蘑菇说：
下雨天的小树林里，
是我们捉迷藏的地方……

美丽的愿望

在平凡的日子里，
要有一个美丽的愿望。
就像在漆黑的夜晚，
把一盏盏灯儿点亮。

金色的小花，
有个金色的愿望：
春天来了，
我要发出淡淡的清香。

绿色的小树，
有个绿色的愿望：
夏天来了，
我要送给人们一片阴凉。

明亮的小河，
有个明亮的愿望：
秋天来了，
我要为丰收的大地歌唱。

轻柔的雪花，

有个轻柔的愿望：
冬天来了，
我要给孩子送去新年的梦想。

就像在漆黑的夜晚，
把一盏盏灯儿点亮，
我们在平凡的日子里，
也要有一些美丽的愿望。

一只小野鸭

淡淡的月光下，
是谁的子弹，
打伤了这只小野鸭？

可怜的小野鸭，
离开了绿色的芦苇丛，
就像离开了亲爱的家。

它那黑葡萄般的小眼里，
充满了忧伤和思念。
它仰着头张望辽远的天空，
好像在倾听妈妈的呼唤。

小野鸭啊，孤独的小野鸭！
请让我为你养好枪伤，
再送你回到那
蓝色的小溪旁。

绿色的大自然，
就是你的家乡。
穿过这片沼泽地，

你就会自由地飞翔到
你想到达的地方，
飞回亲爱的妈妈身旁。

小骆驼，你在寻找什么

一匹小小的骆驼，
瞪着忧伤的黑眼睛，
站在城市的公园里，
使劲地把脖子
伸向栅栏上空。

好像是在寻找，
哪里有沙漠的踪影；

又像是在倾听，
哪里有妈妈的呼唤声。

公园里热热闹闹，
小骆驼却那么孤独冷清。
就像一个哑孩子，
找不到回家的路，
也听不见妈妈的驼铃声。

风信子和稻草人

星星升起的时候，
小鸟们都飞回了小树林，
孩子们回到了温暖的家。
只有孤独的风信子，

还在凉凉的晚风里，
默默开着紫色的小花。

星星升起的时候，
大雁宿营在静静的芦苇林，
小船儿停泊在浅浅的河汊。
只有小小的稻草人，
还在收获后的田野上，
和大地说着悄悄话。

秋天给大地带来什么

秋天给大地带来什么？
她给松鼠和果子狸，
带来过冬的松子、浆果和野山枣；

她给小毛驴、老牛和小山羊，
带来散发着清香的干草；
她给每一片小树林，
带来金色的和琥珀色的衣裳；
她给一群群大雁和候鸟，
带来飞往南方去的旅行护照……

秋天给我们带来什么？
她给辛劳的农人们，
带来一年年丰收的喜报；
她给小山村的孩子们，
带来甜甜的金樱子，
和苹果园里朗朗的欢笑；
她还在每户人家的屋檐下，
挂上一串串金色的玉米，
和火焰一样红的红辣椒……

大海和小溪

大海上的云彩，
你要飘向哪里？

我飘向深深的山谷里。

山谷里的小溪，
你要流向何处？

我流向辽阔的海洋里。

大海和小溪互相思念，
就像妈妈和自己的孩子。

童年是一本打开的书

童年是一本打开的书，
有多少秘密在等待你。
不要问我：将来会怎样？
我的梦想在哪里？
这世界很小又很大，
一本书，就是一个小小阶梯。
打开它，让你的故事，
就从现在开始……

篱笆上的小花

早晨，
小鸟飞到露水闪亮的篱笆上，
用歌声问候醒来的喇叭花和蔷薇。
喇叭花和蔷薇们高举小小的银杯，
悄悄说道：
 谢谢你，小鸟，
 请喝一杯甘甜的露水……

一朵小野菊

秋天在小树林里散步，
每一片金色的树叶都追随着他，

想要把他留住。
一朵最小的小野菊，
张着鹅黄的小嘴巴，
羞涩地向他低语——
 什么时候，
 你再回来呢？
 你会不会忘了
 回家的小路……

夏日雨景

雷公公开着夏天的洒水车，
轰隆隆地从午后的天空驶过。
洗亮了田野上所有的小溪，
和老橡树上的每一片绿叶。

蒲公英伸开金色的小巴掌，
一颗颗露珠在花蕾上闪烁；
睡午觉的蘑菇们也醒来了，
白色的帽子上面顶着草叶；
野樱树抖着满身晶亮的水花，
好像金色的花瓣被风吹落。

无根植物

有花，有茎，
也有叶，
却一生都在水上漂泊。
妈妈告诉过我，
它们是一些无根植物，

永远是这个世界上的
匆匆过客……

老船长之歌

在我童年的梦海里，
端坐着一位老船长。
他抽着海柳木的烟斗，
有一张古铜色的脸膛。

他总是沉默寡言，
却见过海上最大的风浪。
他满脸起伏不平的皱纹，
就像古老的波涛的形状。

他常常坐在海边的岩石上，
一个人对着大海凝望。
晚风吹着他满头的白发，
波涛在他的心中激荡。

人们说他从小就离开了家乡，
只身来到大海上飘荡。
他征服过大海，却没有谁知道，
他曾经有过怎样的悲伤。

他没有一个亲人，
大海就是他最后的故乡。
他所有的泪水和心愿，
都被茫茫的大海收藏。

他死了，人们把他葬在山顶，

整个大海为他呜咽和悲伤。
黄昏的风吹过高高的山巅，
把他善良的灵魂带回了海洋……

像小麦一样生长

越过寒冷的冬天，
像小麦一样生长。
像小麦一样返青、拔节，
 在风中抽穗，
 在雨中灌浆。

迎着烈日的曝晒，
像小麦一样生长。
像小麦一样饱满、健康，

为人们送上，
金色的麦粒
和纯净的麦秸的芳香。

像小麦一样生长吧，
像小麦一样去学会，
生存的顽强
和奉献的快乐！

小鸟在前面带路

曾经有一只美丽的小鸟，
在放了晚自习的小路上，
向我唱着热情的歌。
仿佛还在呼唤我的名字……

但我远远地避开了她，
连一个小小的微笑也没有。
沉默，像一朵黑夜里的云。

可是就在她失望地飞走的一瞬间，
我突然发现她是那么美丽，
鲜红的小嘴充满善意，
小小的翅膀上，
发出寂寞的光辉。

唉，永远地，
她从我的这个夜晚里消失了！
美丽的小鸟，
明天你是否还会为我带路？

两朵小花

灰蒙蒙的雨夜里，
飘来两朵小小的花。
一朵淡红，
一朵洁白。

她们都是从春天的校园里走出来，
她们将穿过绿色的雨季，
走到秋天的大地上去。

两朵小小的花，
两个满怀梦想的孩子，
并肩向前，
互相搀扶。

她们走过了一段泥泞的小路。
我仿佛还听见她们爽朗的笑声，
像一串串小雨点，
消失在夜色深处。

想家的向日葵

一株小小的向日葵，
站在村外的小路上，
望着太阳慢慢地走下了山冈，
望着孩子像小鸟飞回了村庄。

冷冷清清的向日葵，
就像一个迷路的孩子，
站在凉凉的晚风中，

低着头好像在怀想：
我是从哪里来的呢？
我的家乡在什么地方？

自然是一首乐曲

美丽的春天是一张琴，
架在翠绿色的山谷。
像葡萄一样晶亮的雨珠，
是纷纷坠落的音符。
数不清的草叶在闪亮，
数不清的小鸟在丛林里追逐。
野樱树开满白色的花朵，
像大地妈妈深情的祝福。
无名的小花像彩色的纽扣，

缀满伸向远方的每一条小路。
大自然是一首美丽的乐曲，
演奏着最和谐的旋律……

童年瓜灯

晚风把天边的云彩轻轻吹动，
草垛上又亮起了宝石一样的星星。
妈妈，我的那张小竹床还在吗？
那些萤火虫呢？它们飞到哪里去了？
还有我的那盏小小的
朦胧的瓜灯，它还在吗？
当小时候的伙伴都离开了小村，
童年的家园也只出现在遥远的梦中，
那盏瓜灯，它熄灭了吗？
告诉我啊，在哪里还能够找到它们，

我失落在童年的那些美梦……

守 护 鸟 巢

啄木鸟醒来，我们也会醒来；
知更鸟睡下，我们也会睡下。
白额雁在千里之外，
还会惦记着自己的营地。
小野鸭和牛背鹭的乐园，
只需要一条浅浅的河汊。

请试一试，能不能让你的小手，
变成给飞累的小鸟歇息的树杈？
当你发现了一个小小的鸟巢，
请试一试，你能不能做到，

像守护一个秘密一样守护住它？
像雪孩子守护着小草们的梦，
像大树妈妈守护小鸟们的家。

童年的小屋

小屋外吹刮着冬天的寒风，
小屋里响着老祖母的纺车声。
古旧的纺线锤转啊，转啊，
美丽的灯花照得小屋朦朦胧胧。

遥远的故事讲了一遍又一遍，
为什么听起来还那么新鲜又陌生？
忧伤的歌谣唱了一年又一年，
为什么唱出来还那么亲切又动听？

旧纺车纺白了老祖母的鬓发，
麻油灯熬瞎了老祖母的眼睛。
这时候我的童年也远去了，
小屋外面是等待我的风雨人生。

告别了老祖母，告别了童年，
为什么离不开小屋的那片真情？
送走了多少朝阳，多少晨星，
千里外还能听见老祖母的叮咛。

啊，童年的小屋是我心灵永远的家，
尽管它是那么狭小，那么贫穷。

城市里的蟋蟀

小小乡村里长大的

纯真的小歌手呵，

你躲藏在哪里？

你是不是我十二岁的时候，

趴在外婆家的窗户边，

静静地听过的那一只呢？

你是不是曾经躲在我的病床下，

轻轻地为我唱过歌的那一只呢？

告诉我，你是什么时候离开了乡村，

你是特意要和我居住在一起的么？

小小的诚实的伙伴，

我寂寞时的知音呵！

你躲在哪里呢？

你忧伤的草哨般的歌声和琴声，
又使我深深地怀念起
乡村的田野的气息了，
怀念起那金色的叶堆，
高高的麦垛和莹莹草叶，
和小小的白月光菊上的
一滴滴沁凉的露水……

小小的伙伴，
你也怀念那里的一切么？

蓝色的小花

有一种开在悬崖边的蓝色小花，
它的名字叫“勿忘我”。

风雨中盛开，风雨中凋谢，
一簇小小的美丽的生命，
装点着被人们遗忘的角落。

每个人都会经历风雨的日子，
每个人都会有孤独和寂寞的时刻。
愿你的心灵深处常常惦记着，
那些低低的小小的声音：勿忘我……

飞翔的蝉声

是不是去年夏天的那只知了，
又在今年夏天的柳树上鸣叫？
阳光缓缓地推动着中午的树荫，
小小的蚂蚁在我的窗外，

把雨后的青藤当成了虹桥。
而那个曾经扛着长长的竹竿，
从我的窗户下走过的孩子呢？
他到哪里去了……

写给一个小女孩

为了给你，
亲手做出十支铅笔，
我要在春天里，
到荒凉的山坡上，
去种下一百棵小树。

为了让你长大后，
遇上一位

英俊的青蛙王子，
从今天起，
你要学会去爱
每一只小蝌蚪。

为了使你懂得，
一粒面包屑的珍贵，
我要带你去田野上，
从一粒金色的小麦中
看见成熟的艰辛。

童年的老磨坊

不知道因为什么缘故，
人们要拆掉那座老磨坊。

我们远远地站在墙角，
又默默盖起一座在童年的心上。
好记起许多冬天的傍晚，
妈妈从这里唤我们回家加衣裳；
好记起许多贫穷的日子里，
伙伴们在这里围成一圈，
分吃着妈妈分给我们的，
一方小小的温暖的冬米糖……

给爷爷的信

什么时候，
我们将沿着从前的小路悄悄回去，
重新回到你的身旁？

听那暮色里的河流和水磨，
轻轻地唱着我们小时候的歌；
坐在童年的井台上，
去想起一个遥远的故事在深深的夜
晚；
听你端起那支古铜色的长长的洞箫，
缓缓地吹起乡愁，
吹出遍地苍凉的月光……

想这江南萧瑟的风，
早已吹过了江南，
吹到了北方的山上。
又有谁会踩着黄叶小路到那山去，
为你送去过冬的衣裳？

雪将落了……什么时候，
我们能够回去呢？
爷爷，我们的忧郁是一片爱啊！

爷爷的冬天

冬天是静默的季节，
爷爷总是独自坐在冬天的墙边，
默默无言。

阳光用温和的手，
抚摸着核桃一样苍老的脸，
像慈爱的母亲，
抚摸着自已心爱的孩子。

冬天是落雪的季节，
雪花像神秘的白蝴蝶，
纷纷扬扬来自遥远的天国。
我的爷爷在静静的雪夜里，
讲起他小时候的故事，
快活得也像一个小孩子，

心里充满了无限温暖。
就像我们在忧愁的日子里，
突然想起了郊游的春天。

其实谁也不知道，
爷爷在冬天里想着什么。
但他的故事告诉了我，
他离开自己的童年和老家，
已经非常非常的遥远。

故 乡 之 歌

最不能忘记的是故乡，
像金色的向日葵，
忘不了太阳。

村口的老槐树，
田野边的草垛和大树，
井台边走来的白色大鹅，
和墙头吱吱发声的风信子，
都是故乡轻轻的歌唱。

炊烟升起的时候，
连小鸟也知道飞回村庄。
四月的田野上空的小月亮，
像一朵遥远的黄玫瑰，
照着我美丽的故乡，
照着每一条通往村庄的小路，
和小路上的一团团
安静又美丽的积水。
这时候，妈妈正站在炊烟下，
唤我们回家加衣裳……

天边飘过来一阵阵芬芳，
那是野苹果花
正在月光下的旷野上开放。

蓝色星球之歌

黑夜中最耀眼的一颗宝石。
花朵里最灿烂的一朵雏菊。
我们手拉着手，围绕着这颗蓝色星球，
在茫茫的大宇宙中
 诞生、成长，
 唱歌、跳舞。

我们在黄河岸边，
 升起了第一缕炊烟。

我们在刚果河边，
盖起了第一座小茅屋。
我们在尼罗河边，
建起了辉煌的金字塔。
我们在长江、恒河、亚马逊河
和密西西比河的晚霞中沐浴。
沿着古老的幼发拉底河，
我们披着满天的星光，
留下了一串串寻找的脚步。

黏土的房子，
曾经是我们所有人的家。
陶罐里清清的泉水，
灌溉过门前的尤加利树。
美丽的大熊星座和小熊星座，
是照耀过我们的灿烂的华灯。
我们用智慧的手指，

触摸过一颗颗金色的种子。

在清澈的山涧和森林边，

我们采集过，

最甘美的

生命的雨露。

雨水丰沛的大地，

是母亲温暖的胸怀。

四季呼啸的风声，

是一代代孩子的摇篮曲。

我们在长尾雉鸡啼叫的黎明中醒来，

去阳光照耀的大地上播种农作物。

我们在沙沙的玉米林里午睡。

我们去开满牛蒡花的小河边放牧。

暮色降临了，我们回家。

宝石般的晚星，

带回了所有的羊群和牲畜。

再小的小羊，也记得妈妈的气息，
听得见妈妈唤归的声音，
记得回家的每一条小路。

啊，多少万年过去了。

地球在飞转……

星团茫茫，银河荡荡，
飘过了我们午夜的窗户。
是谁在按着宇宙的脉息？
是谁曾听说过星球的絮语？
一道道光流里有亿万个太阳，
亿万个太阳在照耀着
我们这颗蓝色的星球，
比蓝色更蓝，

比绿色更绿。

像妈妈脸上的一滴
透明的眼泪。

像睡莲叶片上的一颗
发亮的水珠。

来吧，全世界的孩子们，
我们手拉着手，
围绕着这颗蓝色星球跳舞。
我们手拉着手，
围起一个大栅栏，
守护着美丽的泉水、花园和苗圃。
世界应该是美好的，
应该像它应有的那样美好——

和平、温暖和富足。
这是我们最后的家园。
这是我们最后的星宿。
这是我们最后的森林和城市。
这是我们最后的江河与湖泊，
这是我们最后的

美丽的地平线和海岸线，
这是茫茫太空中，
我们最后的一座
美丽的小木屋。

乘着诗歌的翅膀

诗歌，是播洒在心灵原野的春雨。
诗歌，是照耀着万物生长的阳光。
诗歌，是点燃人类理想和信念的火焰。
诗歌，是美的呼唤、爱的传递、心的激荡。
诗歌，是春风、杨柳和燕子的梦。
诗歌，是草绿、花香和小鸟的歌唱……

啊，美丽的诗歌，

伴随着我们成长，
乘着诗歌的翅膀，
我们飞得更远、更高、更有力量！

诗歌，曾经伴随着远古的先民，
在河边坎坎伐檀；
诗歌，曾经伴随着诗人屈原，
在楚国的大地上行吟、歌唱。
诗歌，是青青园中葵，是离离原上草，
诗歌，是慈母手中线，是床前明月
光……

诗歌，是英雄梦中的金戈铁马，
是游子心中的千古愁肠。
诗歌，是李白的浪漫、杜甫的忧伤，
是辛弃疾和陆游心中的豪情万丈！

啊，美丽的诗歌，

伴随着我们成长，
没有任何声音，
能比诗歌的天籁之音
更加美丽、更加嘹亮！
琅琅的诵读声，
伴随着我们的童年和少年时光。
乘着诗歌的翅膀，
我们飞越了古今，
飞越了黄河、长江和浩瀚的太平洋！

一阕《木兰诗》，
让我们看到了花木兰的勇敢与担当；
一阕《满江红》，
映照出爱国英雄岳飞的忠烈与刚强。
三月清明，五月端阳，
古老的情思在我们心中回响；
八月中秋，九月重阳，

最美丽的梦想，演绎出最美丽的篇章……

啊，美丽的诗歌，
伴随着我们成长，
乘着诗歌的翅膀，
我们去寻找童年的梦、大自然的歌，
去寻找爱心和希望。
乘着诗歌的翅膀，
我们用爱传递着爱，
以美呼唤着美，
用心，去把更多的心照亮！

七个小老鼠兄弟

故事发生的地方很远很远，
故事发生在很久很久以前。

有七个相亲相爱的小老鼠兄弟，
居住在美丽的呼伦贝尔大草原。
兄弟七个拥有一块小小的牧场，
小日子过得那么富足那么美满。

可是，这个冬天他们遇到了不幸，
大雪一夜间覆盖了他们的家园。
盖住了烟囱也盖住了天窗，
小小的屋子里面一片黑暗。

七兄弟干了七天七夜才刨开大雪，

有一件奇怪的事情又出现在眼前——
一块又大又新鲜的黄油，
静静地躺在雪地上面。

小老鼠们从来也没有见过这种东西，
闻一闻喷香，碰一碰又有点柔软。
六个哥哥仔细地商量了好半天，
决定把黄油交给最小的弟弟保管。

老鼠大哥说：留着它可以慢慢地享用，
对了，每天可以用它做一道早点。
老鼠二哥说：还可以用它来招待客人，
哦，那样一定会赢得客人的称赞……

不过，最小的鼠弟弟可熬不住嘴馋，
他背着六个哥哥，一舔一舔又一舔，
不一会儿，就把整块黄油全舔光啦！

这一下子，可急得小老鼠团团打转。

六个哥哥收工回来不见了黄油，
一个个气得又吹胡子又是瞪眼。
六个哥哥把贪吃的小老鼠痛打了一顿，
小老鼠弟弟哭哭啼啼，一直到夜半……

这时候，从外面走来了一只老猫，
他自称是草原上最公正的法官。
其实他早就想吃掉七个小老鼠兄弟，
可是，他表面上还要装得十分友善。

单纯又天真的七个小老鼠兄弟，
谁也没有看出老猫阴险的嘴脸。
他们认真真地把家中发生的纠纷，
向着老猫一五一十地讲述了一遍。

老猫耐着性子听着小老鼠兄弟的诉说，
还装模作样地把一些重要的细节记录在案。
然后，老猫又做出严肃的样子沉思了半天，
最后，他高声地念出了自己的宣判——

“立即判处小老鼠的死刑！
理由是——他竟敢私吞公共财产！
六个哥哥，竟然虐待未成年的弟弟，
因此，也必须立刻押进我的牢监！”

可怜的七个老鼠兄弟听完了宣判，
不由得吓得目瞪口呆、浑身打颤。
幸亏他们醒悟得及时，哥哥使了个眼神，
眨眼间七兄弟就分头逃出了老猫的视线……

眼看着就要吃到嘴边的七个小老鼠，
突然间变成了竹篮子打水一场空欢！

七个小老鼠兄弟总算避免了一场灾难，
气得贪心的老猫又是抓腮又是挠脸……

这个故事从此以后便在大草原上流传，
从那时起，一年又一年流传到了今天。

小鸟在呼唤

一只没有名字的小鸟，
在我的梦中呼唤。
那是多么迷人的声音，
仿佛在亲切地叫着我的名字，
一声声，
 一声声，
 又一声声，

把我的心灵震颤……

我追寻着声音，
跑向那神秘的小鸟，
而它又歌唱着飞走了，
像一个黑色的精灵，
再也看不见。
一声声，
 一声声，
 又一声声，
歌声却在更远的地方回旋……

散文小溪

编钟小队

古老而美丽的长江，从各拉丹冬雪山上奔腾而下，一路上穿过了无数的峡谷和平原，也经过了数不清的城镇和村庄。长江，就像我们的母亲一样，用她那饱满而甘甜的乳汁，滋养着两岸的花草树木和子子孙孙的生命

与梦想。

春天的时候，我来到长江边的一座小城。现在我要来介绍一群住在长江边的孩子，一个以编钟、编磬等古乐器组成的楚乐舞编钟小队。

多么美妙动听的音乐声，多么奇特的乐器啊！这些编钟和编磬可不是在湖北随州市出土的战国时期的曾侯乙编钟，而是在这些孩子的家乡武穴市出土的春秋时期的编钟。据音乐考古学家的考证，它们比战国时期的曾侯乙编钟还要早两百多年呢。后来，经过音乐家和古乐器研究家们的细心试验和仿制，便有了这套可供他们小队演奏的两层式的、音域有两个半八度的编钟、编磬。

千年的古乐，重奏出了美妙的新声。古代楚国劳动人民聪明才智的结晶，今天在这一代长江孩子的手上，再一次发出了灿烂的光芒和美妙的回声。难怪一演奏起这些美妙的乐器来，他们个个都是那么兴奋和自豪！他们都知道，这是数千年前的祖先们所创造的文明与艺术，正在他们的手上发扬和光大。

山上小学，是一所坐落在半山腰上的山村小学。每年，映山红盛开的时候，编钟小队都要到山上去为那儿的同学们演出一次。因为，他们也是长江的孩子，他们的生活里，也需要音乐、舞蹈和歌声。

当然，山上小学有时也派出演出小队到山下的校园里来演出，给城市里的孩子送来更加质朴和动听的乡音和山歌。

去山上小学，得走一段水路。每次去山上小学时，孩子们都觉得无比兴奋和快乐，好像去搞一次春游和野营一样。也只有像这样航行在长江上，他们才觉得，他们和长江母亲贴得更紧了，滔滔的长江正从他们的心灵里流过。

山上小学的校长告诉我，为了等待编钟小队的到来，他们盼了很多天了，因为这所小学是由附近好几个村庄的孩子组成的，这段日子里他们几乎天天都跑来询问：编钟小队快来了吧？

一到山上小学，小队员们就抓紧时间化装，换演出

服装。这时候，墙头上站满了老乡，高高的老树杈上也坐着孩子，连抱着小宝宝的老奶奶也来看演出了。

他们的演出总是在一阵阵欢快的笑声和热烈的掌声里结束。每一次演出结束，他们都觉得，他们和山上小学的心贴得更紧了。

吃午饭时，城市的同学们快活地吃着农家饭，并且把带来的面包、矿泉水等送给山上小学的小伙伴们，有的小队员还不无炫耀地教着山上小学的孩子敲打乐器，吹奏乐器，给他们讲述编钟乐舞的故事。

太阳就要落山了，晚霞映红了山冈。小队员们背好乐器和山上小学的孩子挥手告别。山上小学的师生们在山道上依依送行。看得出，他们是舍不得离开的。不过，明年这个时候，——不，也许今年下半年，他们还会到山上小学来的。春天走了，还有秋天会悄悄来到，就像美丽的长江，总是日夜不停地向前奔流。

编钟小学给山上的同学们送去了音乐、歌舞、友谊和爱心，他们也从山上带回了启示、希望和力量。山上

小学的伙伴们的艰苦、朴实、期待，都使编钟小队的队员们深深觉得，应该加倍地珍惜他们优越的生活环境和艺术条件，把编钟小队的音乐之声，演奏得更加精彩和响亮，让它从自己的家乡传到更远更远的地方。

大江日夜流淌，把每个人的希望和梦想带向远方。他们在长江边生活着，学习着，成长着。今天，他们都是长江的孩子；明天，他们就会成为长江的主人。到那时候，我相信，美妙的楚乐编钟、编磬将在他们的手上，演奏得更加美妙、更加精彩，而且，到那时候，编钟小队的故事还会更新、更多。

在那遥远的小山村

偶尔翻起一些过去的书来，从一本书里看见了一方叠得整整齐齐的小手绢，上面还绣着一枝鲜艳的野百合花。于是，我想起了那个遥远的小山村，想起了一个可爱的小女孩……

一个温暖的春天里，我来到一所名叫竹溪的乡村学校实习。每天早晨，我的窗前不知何时就摆满了一束束叫不出名儿的野花，鲜艳艳的还带着露水呢！

可是也有一个每天总是迟到的小女孩让我觉得奇怪。一个挺美丽的小女孩，还有着一个好听的名字——小月。小月话不多，一双温顺的眼睛让人一看就觉得她的诚实与可爱。她为什么老是迟到呢？一个孩子告诉我，小月每天是为后山的福奶奶送花去才迟到的。福奶奶是山那边的一位“烈属”，她的两个儿子都为国牺牲了，家里只有她一人。福奶奶很喜欢花，小月就每天到山上采一些好看的花给福奶奶送去。小月说，只有这样，福奶奶才不会觉得孤独……

我心里猛地一动，多懂事的孩子啊！我依稀看到了小山村的未来的日子。

一个飘着淡淡白雾的清晨，我来到这条通往后山的小路上。果然，小月抱着一束美丽的映山红从崖畔边跑了过来。突然在这山路上见到我，她显出一些慌乱，好

像做错了什么事似的低下了头。我连忙上前，拉起她的手说：“来，小月，从今天起，我和你一起给福奶奶送花去，每天早晨在这儿见，好吗？”

小月使劲地点点头，笑了。我第一次看见她还有一对好看的小酒窝儿。

实习时间不知不觉地结束了，我得离开竹溪了，心里感到深深的恋惜。临走的那天早晨，孩子们和乡亲们都站在村口送我。是啊，从这个早晨起，我再不能和小月一起去为福奶奶送花了，小月再不能忽闪着美丽的眼睛听我讲一些城里的故事了。哦，再见了，竹溪，这无比纯朴的地方……

正在这时，小月匆匆从那小路上跑来了，还是背着书包，脸蛋红扑扑的，裤脚也被露水打湿了。“老师，给你……”我一看，是一方叠得整整齐齐的小手绢，上面还绣着一枝鲜艳的红色的野百合花。

“这是福奶奶教我绣的……”小月的声音酸酸的。

走了好远了，当我回过头时，我看见小月和乡亲们

还站在村口的枫树下，依依不舍地在向我招手……

——就是这方小手绢儿，许多年过去了，今夜，它又摆在了我的面前。推开小窗，晚风轻轻地吹进来，带着清新的树叶的气息。哦，我不知道，在那个遥远的小山村里，小月和她的同学们生活与学习得可好？福奶奶身体好不？乡亲们的日子好不？此刻，这小小的村庄又在梦想着什么呢？

我深深地祝福小月和福奶奶生活得幸福、安康。祝愿着所有乡亲的日子过得快乐。这样想着，我便把这方小手绢儿重又夹进了书本中。我不知道哪一天又会看见它，哪一天又会怀着感激的心情，想起那个小小的山村，和那个可爱的孩子的平凡的故事。

大雁飞到哪里去了

刚上小学的女儿坐在院子里的葡萄架下，大声地、一遍遍地朗读课文：

“……天气凉了。树叶黄了……一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字……”

听着，听着，我忽然感到一阵激动。

我思念起大雁，思念起在秋天的田野上空见过的雁阵来了。

每年秋天，大雁都要成群结队地、嘎嘎地叫着，朝南方飞去——它们要飞到温暖的南方去，在那里度过整整一个冬天。等到寒冷的冬天过去了，它们再飞回到北方来。北方是大雁的主要繁殖地。大雁喜欢栖息在沼泽地和芦苇丛里，那里是它们的宿营地。

夜深了，飞行了一整天的雁群，静静地栖落在河滩的芦苇丛里休息，人们称它们是“歇脚雁”。因为第二天一早，它们又会飞走的。

宿营时，会有一只或几只机灵的大雁在高处游荡着，为整个大雁群“站岗放哨”。这几只担任“警戒任务”的大雁，被称为“哨雁”。一有动静，哨雁就会“嘎嘎嘎”地发出警报声，雁群立刻就会惊醒，迅速起飞。

休息了一夜，天一转亮，大雁群又由头雁领航，幼雁跟随在后面，再由老雁压阵，继续它们漫长的飞行旅程。

从北方飞到南方，要经过一两个月的长途飞行呢！大雁迁飞时，总是由一只有经验的老雁在前面引导，其他的雁紧紧跟随在后面。飞行时，它们会排成整齐的队伍，常常排列成“人”字形或“一”字形。

为什么雁群在飞行时总是排成“人”字形或“一”字形呢？

原来，大雁要飞行的路很远很远，为了减少体力的消耗，它们学会了利用上升的气流，在天空滑翔，尽量减少扇动翅膀的次数。当前面的大雁的翅膀在空中划过时，翅尖上会产生一股小小的气流，后面的大雁就是为了利用这股气流节省体力，才一只跟着一只地飞翔的。

雁群，是一个团结互助的群体。自然，它们也有互相猜疑和不信任的时候。我也曾听过这样的事情：哨雁在放夜哨时，总是处在高度紧张和机警的状态，稍有一点点动静，就会紧张得嘎嘎大叫，向同伴发出紧急警报。

大雁的这种习性，被那些经常偷猎大雁的猎人掌握了，他们就想出了一个特别坏的主意：一旦发现了雁群

的宿营地，他们便偷偷地潜伏在那里。到了后半夜，会故意弄出一点动静，惹得哨雁嘎嘎报警，但是猎人却并不出击。

这样一连几次，雁群就对本来是非常负责的哨雁失去信任了，大概认为哨雁是在无事生非“逗你玩儿”，影响了整个雁群夜晚的休息。于是，它们就“群起而攻之”，一起啄咬“谎报军情”的哨雁，直到把它啄咬得鲜血淋漓，作为对它的惩罚。

因为有了这样的不信任和自相争斗，整个雁群都得不到很好的休整，所以到了黎明时分，大雁们都没精打采的，再也飞不高了。这时候，狡猾的偷猎者就会躲藏在芦苇丛里，狞笑着向它们举起乌黑的猎枪……

听了这个故事，我既对那些残忍、狡猾的偷猎者恨之入骨，也为那些忠诚的哨雁感到委屈和不平。要是它们会说话，能够为自己辩解一下，该有多好啊！同时，我也多么想告诉一向以团结、友爱闻名的大雁们：拜托你们一定要齐心协力、互助互爱、互相信任啊！无论在

什么情况下，都不要上那些偷猎者的当，更不要轻易地误解自己的好朋友！

我还听说过另一个关于大雁的伤心的故事：

秋天里，大雁南飞的时候，有一户农家，拣到了一只翅膀受了伤的大雁。

他们把它养在温暖的屋子里，细心地给它养好了伤。一直到第二年春天来临，天气转暖的时候，他们又在屋檐下挂了个笼子，把大雁养在笼子里。

一天夜里，他们听见从天边传来的悠远的雁叫声，那是北归的大雁群正在飞过夜空。接着，屋檐下的那只孤雁也嘎嘎地叫了起来，声音里透着焦灼和急切，翅膀也不停地在扑打和扇动着，像是不断地在挣扎着。

农人以为，这只大雁可能是听见雁群的叫声，想回家了，就没有太在意它凄厉的叫声。可是，第二天清早出门一看，笼子里的大雁已经咽气了！而笼子外面还有一只大雁，也已经咽气了。奇怪的是，两只大雁的脖子紧紧地缠绕在了一起。

农人仔细看了看就明白了，想必是笼子里的大雁拼命地想出来，而笼子外面前来“搭救”它的同伴，也在拼命地往外拉它。可是它们并不懂得，笼子永远地阻隔了它们。于是，谁也不肯松开，两只大雁都那么活活地给勒死了！

这个壮烈和悲惨的场景使我想到，大雁，是多么有情有义的生命啊！可是，尽管这样，我们对大雁的了解，又有多少呢？

所以，听了这个故事之后，我对大雁怀有更多的敬意，也更加喜欢大雁了。

雁阵啊美丽的雁阵，高高地飞吧！

无论你们飞到哪里，我都祝愿你们一路平安！

斑鸠和小麻雀

斑鸠是一种羽毛灰褐色的鸟，它们喜欢成群结队地在田野里找谷粒吃，有时候也躲在树丛里鸣叫。

农人们说：“天将雨，鸠唤妇。”意思是说，到了阴暗的天气或者快要下雨的时候，斑鸠就会急切地呼唤

它的“媳妇”了。

斑鸠叫起来的声音是：

“鸫咕咕，鸫咕咕……”

“鸫咕咕，鸫咕咕……”

听上去叫得很急切。有经验的农人一听到这样的叫声，就知道快要下雨了，应该赶紧去收拾禾场上的东西了。

天快晴了的时候，斑鸠也喜欢叫唤。不过这时候声音有了变化，变得懒散了：

“鸫咕咕——咕！”

“鸫咕咕——咕！”

斑鸠叫唤的时候，一般都藏在大树丛里。有鸠声的地方，肯定有雨。不过可要分清，斑鸠是“单声”叫雨，“双声”叫晴。

斑鸠是很机警的。以前有些人喜欢打斑鸠。那些狡猾的猎人是怎样打斑鸠的呢？当一个猎人看见了一只斑鸠，他就会不声不响地靠近它。斑鸠发现了猎人，当然要想办法逃脱，于是就飞到远处的一棵树上。猎人仍然

不声不响地往远处走去。当猎人快要靠近时，斑鸠连忙又飞回原来站立的树上。猎人看见斑鸠落定了，又不声不响地向它走去……

这是一场默默无声的，也是非常紧张的较量。

斑鸠来回飞，猎人就来回走动。几个来回之后，猎人仍然很冷静、很沉着，可是斑鸠已经渐渐失去了原本来回飞动的节奏，有些慌乱了。猎人趁它慌乱的时候，举起枪，瞄准……枪声一响，斑鸠就被打下来了。

多坏的猎人啊！我希望这样的猎人越少越好。假如斑鸠能听懂我的话，我一定要告诉它们：无论如何，你们都不要上那些狡猾的猎人的当哦！

“叽叽喳喳……叽叽喳喳……”小麻雀也是天天生活在我们的周围。

它们经常在路边、谷场、院子里，甚至在明亮的窗户边上，欢快地吵闹着，自由地蹦蹦跳跳着。它们总是生活在人类周围，但是又和人类保持着一定的距离，不愿意特别接近。这是因为，我们人类在很长时间内，对

这些可爱的小鸟并不是那么友好，所以小麻雀对人类总是保持着高度的警惕。

大雪落了好几天了，地面都被厚厚的白雪覆盖着。这时候，如果你在院子里扫出一块干净的地方来，再撒上一些米粒，不一会儿，就会有一群小麻雀叽叽喳喳地鸣叫着栖落下来。

小麻雀是我们一年四季都能见到的小鸟。城市、乡村，南方、北方，平原、山区……到处都有小麻雀的踪影。它们的身子很小，麻褐色的背羽上，有一些黑色的条纹，腹部是灰白色的，嘴巴很短。

小麻雀们喜欢成群结队地飞来飞去。它们的小嘴儿从不挑食，草籽儿、谷粒、昆虫、浆果，都是它们的食物。麻雀虽然有时会偷食成熟的谷子，但也能捕食田里的害虫，啄食田里杂草的种籽，对农作物的收成起到平衡作用。

小麻雀也喜欢生活在城市里。不过城市里的麻雀有时会遭到大量的捕杀。所以，我们应该好好保护这些快

乐的、生活在我们身边的小鸟。

要知道，世界是我们的，也是它们的。如果有一天，世界不再属于小麻雀、斑鸠和其他小鸟们的了，那么，世界终归也就不会属于我们的。

挖野菜

“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”一曲纯真的童声合唱，又把我带回到了童年时代的田野上。

这是北方三月的田野，布谷鸟和燕子又从南方飞回

来了，太阳含笑照在粉红色的桃花和白色的梨花上。想起田野，我首先就会想起童年时在田野上挖野菜的情景。那些青青的野菜，现在生活在城市的孩子们不仅没有吃过，也许连看也没有看见过呢，更不用说去挖野菜了。

可是，我们这一代从小生活在乡村的孩子，却是吃着四季的野菜长大的。清苦和甘美的野菜，喂养了我们贫瘠的童年；嫩绿的野菜，生长在我们记忆田野上。这是大地妈妈默默的恩赐。我们感谢乡村的田野，感谢田野上生生不息的野菜，而且在离开了乡村之后，会常常怀念那些野菜。挖野菜是我小时候最难忘的记忆之一。

春天来了，马齿苋发芽了。路边、荒地、山坡上，都能找到长得又肥又嫩的马齿苋。不知道为什么，我们那里又把马齿苋叫做“蚂蚱菜”。

马齿苋的茎是紫红色的，肥肥的，嫩嫩的；它的叶子是倒卵形的，看上去也是厚厚的，嫩嫩的。挖起一株马齿苋来拿在手上，觉得沉甸甸的。马齿苋洗净了，用开水烫一下，切碎，可以凉拌着吃；也可以洗净晾干，

放到冬天，再泡开，剁碎，包包子吃。马齿苋是凉性的野菜，吃起来有点酸味儿。

爷爷曾告诉过我，马齿苋还可以切碎用来喂画眉鸟。因为画眉鸟总是不停地唱歌，容易上火，吃了马齿苋就可以清火了。

灰灰菜也是北方田野上最普通的一种野菜，总是成片成片地生长在荒坡和耕地里，农民们称它们是“贱菜”，因为它们无论在什么地方都很容易成活和生长。

司马迁在《史记·太史公自序》里说：“粝粱之食，藜藿之羹。”藜，就是指灰灰菜。它的花穗和嫩苗都可以当蔬菜吃。如果你仔细品味，会尝出灰灰菜的味道里有一点儿碱的味道，那是泥土的味道。

灰灰菜的叶很奇特，顶端的嫩叶总是粉红色的，而叶子背面有一层灰绿色的粉霜。春天是灰灰菜最嫩的季节。小时候，每到春天的下午，我们一放了学，就会挎着篮子到田野上去。干什么去呢？当然是去挖肥肥的灰灰菜啦。

香椿芽不是长在野地里的野菜，而是高高的香椿树的幼芽和嫩叶儿。不过，它也可以当野菜来吃。香椿芽儿吃起来清香可口。农人们说：“门前一株椿，春菜常不断。”从清明到立夏前这段日子里，香椿芽儿可以多次采摘，越采摘它越长得丰盈。

和香椿树的样子长得很像的，还有一种臭椿树。臭椿树叶总是散发着一股淡淡的臭味，当然是不能吃的。而且，臭椿树也不像香椿树那样高大，树身高不高，更长不成材料，只能砍下来当柴火烧。

榆钱儿也不是长在地里的野菜，而是榆树的嫩果儿。初春时节，老榆树的叶子还没有长出来，花却先开了，一簇簇地开在老榆树的叶片下，不久便结出带有圆翅的果实。榆树果儿在圆翅的当中，看上去好像古时候的铜钱，所以农人们就把它叫做“榆钱儿”。

榆钱儿一串一串地挂满枝头，黄绿鲜嫩，可以摘回家当菜吃，味道清甜芬芳。不过，榆钱儿寿命很短，成熟后一个月左右就不会再发芽了。成熟了的榆钱儿就不

好吃了，不过可以捡来做成“榆钱儿项链”戴着玩儿。

除了榆钱儿，老榆树的皮也可以剥下来，晒干，磨成榆皮面粉。榆皮面粉和小麦面粉混合在一起，可以做成馒头吃，吃起来也很香。

从前遇到饥荒的年月，农民们都吃过榆钱儿或榆皮面。我小时候，就多次吃过妈妈采回来的榆钱儿。现在生活富足了，很少有人再去吃榆钱儿和榆皮面馒头了。不过，如果你看到刚刚结出的嫩绿的榆钱儿，也可以摘一些吃一点儿，尝尝味道怎么样。然后还可以得意地告诉别人说：“没错，我也吃过榆钱儿。”

春天的早晨，特别是下了一场小雨之后，小街上就会传来叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的大都是小姑娘，她们的声音又脆又亮，像唱歌一样：

“卖枸杞头嘞！卖枸杞头嘞——”

鲜嫩的枸杞头就放在她们的小篮子里，枸杞头的嫩叶上还带着亮晶晶的雨点儿呢。枸杞是春天的野地里常见的一种绿色植物。把它的嫩茎头掐下来，就是可以当

野菜吃的枸杞头了。

枸杞头很容易采到，在春天的田野上、小路边，一会儿就可以采摘到一小堆。春天吃枸杞头，可以清心败火，味道也很清香。枸杞头可以炒着吃，也可以切碎，加香油凉拌了吃。

枸杞一到夏天就会开花，开花后结出许多小小的红色浆果，像小小的红玛瑙一样。这些小小的、卵形的红果实就叫枸杞子，农民们又亲切地叫它“狗奶子”。枸杞子可以做中药、泡酒或煮汤喝，是一种土生土长的补品。

民间有句谚语说：“到了三月三，荠菜赛牡丹。”荠菜，又叫“地菜”或“地米菜”，是春天里的一种非常好吃的野菜。

荠菜的味道清香、鲜美，可以洗净凉拌吃，也可以用来剁馅，包饺子或春卷儿吃。用荠菜做的春卷儿是非常好吃的。

每年农历三月初三这天清早，妈妈就会到田野上去

采一些青嫩的荠菜回来，洗干净，用它煮鸡蛋给我们吃。妈妈说，小孩子吃了用荠菜煮的鸡蛋，一年四季就不会肚子疼了。

现在，有经验的菜农们，已经将本来是野生的荠菜培育成了一种棚内蔬菜，一年里可以供应八个月的新鲜荠菜呢。不信你到城市的菜场上去转转，就会看到青青的荠菜。只是，你可要认准了，哪种绿菜才是真正的荠菜。

还有一种春天里生长的野菜，名叫苦苦菜。

我的妈妈是一位善良能干的农家妇女，她去世前唯一想吃的东西，竟然就是苦苦菜。那是一个寒冷的冬天，苦苦菜还在大雪下埋着。在妈妈生病的那些艰难的日子里，我幼小的心中总是怀着这样一个信念：苦菜花开的时候，妈妈的病就一定会好起来的！

为此，我几乎天天一个人跑到村外，在大雪天里，在荒凉的山野上，仔细地寻找着、挖刨着我妈妈所想念的苦苦菜。终于有一天，我在一块避风处挖到了一簇刚刚露出小芽的苦苦菜根，我欣喜地捧着它们往家里跑。

可是，妈妈没能看到和吃到我挖回来的苦苦菜根，就永远地闭上了双眼。苦苦菜没有挽救回妈妈的生命，她带着一生的辛苦离开了这个世界。

古老的《诗经》里说“采苦采苦”，指的就是采撷苦苦菜。

苦苦菜的根、叶、花、茎都可以吃，苦中有香。金色的苦菜花也很美丽。有一首歌就这么唱：“苦菜花开满地黄……”

那是一种朴素的美，像金色的星星装饰着大地妈妈的襟怀，农人们都喜欢它。苦菜花用自己朴素的美丽赢得了人心。

雍容华贵的花，不一定人人都会喜欢。更重要的是，苦苦菜花从不嫌弃土地贫瘠，山野角落到处都是。越是荒凉的地方，它们越开得旺盛，金色的小花格外耀眼，格外令人喜爱。

苦苦菜有着最顽强的生命力，即使在被春天遗忘的角落，也照样生根、开花，苦恋着大地，年年岁岁，无怨无悔。

一颗樱桃树种子

一个无比晴朗的早晨，在我家屋后的花园里，我悄悄地埋下了一颗金色的种子——一颗樱桃树的种子。

没有谁知道我做的事情。扁豆花、葫芦和小小的向日葵，都还在梦中。这是我童年时代的又一个小秘密。

我常常把目光投向门前的那株老枣树。它已经那么年老了！它淡黄色的小花朵，像小小的米粒一样。它碧绿的叶子下，悬挂着繁多的、青青的小铃儿一样的果实。它就像一位辛勤的老爷爷，向世界奉献着自己最后的爱。

我想象着，我亲手埋下的这颗种子，不久也会发芽的！那时候我会悄悄地、仔细地为它浇水施肥，像培育着我心爱的希望一样培育它，为它采集来最充足的阳光和露水。我相信它一定会渐渐长大、开花的，最终还会结出金色的果实。

那便是我最大的愿望。

在许多年以后，当陌生的人们从这儿经过，他们都将含笑摘到通红通红的、美丽的红樱桃，却不会知道，是谁种下的这棵樱桃树。

那时候我会在哪儿呢？那时候，我们都会在哪儿呢？

——就像今天，当我们都在赞美门前的这棵果实累累的老枣树时，有谁能想到为我们栽种了枣树的人，他在哪里？他叫什么名字呢？

金色的池塘

曾经有过多少快乐的夏天，都留在我童年的记忆里：
躺在金色的叶堆上，我和小伙伴们一起数过银河两岸的
星星；坐在高高的草垛上面，我听老祖母讲过那古老的
银狐的故事；在井台边，在禾场上，在萤火虫飞舞的篱

院里，我和小伙伴们骑着竹马，从他家跑到我家，从墙头上跑到大树下……

金色的池塘，是我夏天里的乐园。村边的老槐树，是一把永不收拢的绿伞。知了在树叶里唱着正午的安宁与快乐，我在树下轻轻地荡着童年的秋千。

也曾经盼望过，夏天一到，快放暑假，把暑假放到很远很远的地方去；也曾经期待过，夏天一到，就去海边，跟着一位老船长，去实现自己航海的梦；也曾经希冀过，夏天一到，就举着美丽的营旗，穿上漂亮的营服，到青青的山谷间去野炊，去露宿，去点起篝火，唱歌、朗诵，手拉手地跳舞……

哎，多少个夏天在幻想中远去，不再回来。而所有美丽的梦想，还留在我的心底，像满天的星星，像飞舞的萤灯，像落在夏天池塘里的翠绿的雨花。

梦回童年的池塘边，我又看见了池塘边的绿树和倒影……

绿树掩映的池塘啊，你是我们难以忘怀的童年的广

场。你是在哪一个夏天里诞生的呢？你是为了我们所有山村孩子的成长才诞生的么？在妈妈的目光所能到达的地方，在小村庄的怀抱里，你是我们所有山村孩子自由与梦想的摇篮。

无论走到哪里，我都不能把你遗忘。而你，也总会像妈妈一样拥纳我们。也只有在你的怀抱里，我们才拥有属于自己的幸福和平安，拥有一个个欢乐的春天和夏天，拥有自己的纸船、柳叶船和白莲花一样的小月亮，拥有自己的歌声和梦想。小小的、温暖的池塘啊，你是我们永远的水上乐园！

你碧绿的荷伞为我们遮阴；你夏日的大雷雨洗刷着我们满身的汗水和泥土；你不多的莲蓬喂养着我们，让我们度过了童年时代里饥饿的日子。你轻轻地摇晃，你轻轻地颠簸，你像妈妈的胸怀一样，温暖和爱抚着我们常常受到伤害的身体和心灵。你清清的水波是一面镜子，照着我们每天的影子……

于是，像一支支荷箭一样，我们在你的怀抱里不知

不觉地长大了。小小的金色的池塘啊，你让你怀抱里的每一个乡村孩子，都悄悄地长成了真正的男子汉。

但是今天，岁月使我远远地离开了你，就像远离了我的亲人们的身边。可是，当我在远方的城市里想家的时候，当我感到孤独和疲惫的时候，我首先想起的就是你啊！你是我们童年时代的自由的广场、梦想的乐园。

我怀念你轻轻荡漾的金色的水波，怀念你静静的天空和白云的倒影，怀念你四野飘来的故乡的泥土与植物的芬芳啊……

湖上黎明

黎明时分的湖水真是安静。每天早晨天还没亮，我就早早地爬了起来，披戴着尚未隐退的晨星的微光，坐在黑黢黢的湖边了。我想独自享受这短暂的安宁与寂静。

听不见任何动静。除了水边的一株矮菖蒲底下，有

一只小小的水蜘蛛在轻轻划动。它的细腿仿佛是老唱片上的唱针，在寂静的水面上划出一圈圈若有若无的波纹。黄昏时我曾聆听过的那些草丛间的鞘翅类虫子的欢快的吟唱，现在也都已停歇了。它们已在大地妈妈的怀抱里沉入梦乡。只有当它们睁开眼睛醒过来的时候，生命的新一轮欢舞才又开始。其实，在仁慈而宽厚的大地妈妈的心中，我们和这些小小的虫子有什么两样。

不知不觉的，湖面上有了一点点亮色。那是薄薄的曙色，暗金的色调里隐藏着一抹淡淡的玫瑰红色。我知道，新一天的太阳，我们共同的华灯，正在群山之后再升起。

这时候，我睁大眼睛望向大约一百米远的一处凹陷的湖岸。那里有我昨天黄昏时的一个发现：一只漂亮的、孤单的小野鳧，栖息在那片茂密的草丛里。我本来可以悄悄走近那里，以便观察得更仔细些，但我又实在怕惊扰了这个与世无争的小生命，所以只好远远地坐在这里观察着。其实我是在等待着它醒来。

果然，不一会儿，那里有了一丝响动，好像是小小的翅膀扑打着草丛的声音。毫无疑问，小野鳧睡醒了。它低低地飞出了草丛，贴着湖面，仿佛小孩子贴着水面扔出的一块小石片，溅起一串串美丽的水花。然后它栖落在湖水中央，机警地向四周观望着。它好像是已经看到了我这个突然出现的不速之客，所以显得有点惊奇。但它并不慌张，大约一下子就认定我是一截没有什么攻击性的老树桩吧。所以它旋即自由自在地在那里转动着身子，仿佛一个陀螺，在那里摆动着，一边整理着它的羽毛，一边跳着它的姿态优美的水上芭蕾舞。

这时候，我觉得整个湖只是属于我们这两个生命，——不，再加上那只小小的水蜘蛛，三个生命的。我们和平共处，互不打扰，也许，应该说是在彼此欣赏呢！当小野鳧在寂静的水中央做完了它的早操，天已大亮了。湖面上已经铺上了一层暗金色和完全的玫瑰红色。紧接着，湖的四周开始有各种各样的声音传过来。晨星隐退了，太阳正在升起，新的一天来临了。

随着一些银亮的小鱼的跳跃，小野鳧也忽然振翅飞起，离开湖面，像箭一样直射远处而去了。它每天是从哪里去度过一个喧闹的白昼呢？世界的确是越来越喧闹了，但这个湖上却有安静的一角供一些小小的与世无争的生命栖息和生存。我知道，无论飞得多远，这只小野鳧都会准时在黄昏时分飞回它湖岸边的草丛里，就像黄昏时的树影，拖得再长也离不开树根；像一个孩子，走得再远也走不出妈妈的心。

小野鳧振翅远去了，我也不能再在湖边枯坐了。早安，大地！新的一天到来了，我也得开始我的工作。当我从湖边站起的那一瞬，我想起散文家梭罗在瓦尔登湖边的感叹：“一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是快乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。湖的现象是何等的和平啊！人类的工作又像在春天里一样的发光了……每一支划桨的或每一只虫子的动作都能

发出一道闪光来，而一声桨响，又能引出何等的甜蜜的回音来啊！”

寻找桑叶

我的女儿读一年级的時候，有一天中午，我刚回家，就看见她双手捧着一个纸盒，高兴地冲我大叫着：“爸爸，蚕宝宝！快看呀，四只蚕宝宝！”

原来，她用自己买橡皮的钱，从学校门口的小摊上，

买了四只白色的蚕宝宝回来。同时，她还买了十来片绿色的桑叶，作为蚕宝宝的食物。

啊，可爱的小蚕！我也有好多年没有看见过这样的小蚕了。记得小时候，在老家的村庄里，每年春天，我都要用簸箕养一些蚕儿的。

那时候，村里村外长着很多高大的桑树。冬天，人们把一棵棵桑树砍剪成光秃秃的像拳头一样的树杈，大家叫它们“桑拳”。春天一到，清明前后，粗大的桑拳上会抽出许多嫩枝条，枝条上长满嫩绿的桑叶，好像一夜之间，就会变得树茂叶阔，这样我们就可以采摘桑叶来喂养蚕儿了。

四月里，当桑葚儿成熟的时候，我们会爬上树去，采摘乌紫多汁的桑葚儿吃，有时吃得满嘴乌紫乌紫的，像擦了紫色的口红。

不过，我们那里没有专门养蚕的，小孩子们喂养的蚕儿，都是从桑树上捉回来的野蚕。野蚕养大了也会吐丝做茧，而且也做得蛮精致的。茧儿做成了，我们喜欢

把它铰开一个小口儿，套在手指上玩儿。现在想起来，其实一点都不好玩，但那时候，我们这些小孩子竟会玩得那么得意和开心。

那时候我们养蚕还有一个目的，就是收集“蚕屎”。把一粒粒黑色的蚕屎收集起来，晒干，积攒多了，就可以装进一个小口袋里，晚上睡觉时放在枕头边，是可以保护眼睛的。记得作家林海音在《城南旧事》那本小说里就写到过，惠安馆里的“女疯子”秀贞，有一阵子也在仔细地打扫蚕屎，预备装成一个小枕头，送给那个“思康三叔”用，因为他每天看书，秀贞怕他把眼睛看坏了。还有，秀贞养的那盒蚕儿，也已经开始吐丝了，她还想用这些蚕丝，做一个小丝袋，给她的女儿小桂子装墨盒用呢！

四只小小的蚕宝宝，唤起了我童年时代的一些美好记忆。当然，更兴奋的还是我的女儿了。

“来，我们一起来把它们养大，养到它们吐丝、做茧，变成蛾子，再生出更多的蚕宝宝！”我对女儿说。我们

为蚕宝宝换了一个大一点的纸盒子，然后铺上了那几片碧绿的桑叶。

蚕宝宝长得很快，每天都会变一个样子。当然，它们吃得也很多，从早到晚，好像一刻也不停地在吃桑叶。当你仔细地观察它们是怎样快速地吃着桑叶的时候，你就会真正懂得了“蚕食”这个词的意思。

眼看十来片桑叶就要被它们吃光了，我和女儿都有点着急了。一连几天，我都会到女儿的学校门口去寻找卖蚕卖桑叶的人，可是，连一片桑叶的影子也没看见。我向人们打听，附近什么地方有桑树，在哪里可以采摘到桑叶，他们都摇摇头，好像谁都没注意到哪里有桑树。

在我们老家，听老一辈人讲，闹“蝗灾”的时候，黑压压的蝗虫飞过的地方，所有绿色植物的叶茎，都会被它们吃光啃净，蝗虫却独独不吃桑叶。可是，蚕儿和蝗虫的口味正好相反，它们除了桑叶，任何别的植物叶子都不吃。

仅有的十来片桑叶，终于被四只正在长身体的小蚕

儿吞吃光了，我仍然没有打听到桑叶的着落。眼看着四只小蚕儿饥饿难忍，身体不停地扭动着，在寻找着食物，我和女儿都心痛得难受，可又毫无办法。

女儿急得直掉眼泪，摘来最青最嫩的小白菜叶子喂小蚕吃，但蚕儿们尝也不尝。看样子，没有桑叶，它们是宁愿饿死的。

终于，院子里的一个读三年级的小弟弟告诉我说，他知道在哪里有一棵桑树，他曾去那儿摘过桑叶，不过那地方很远，得坐好几站公交车呢！

“管它几站，赶快带我去！谢谢你啊，小弟弟！”

炎热的正午，我拉上小男孩就上了公交车。女儿留在家，陪着那四只小蚕儿。坐了四五站的路程，小男孩说，到了。下了车，又拐过一条胡同，我们果然找到了一棵桑树——一棵真正的桑树！

可是，这是一棵什么样的桑树呢？树干、树杈、细枝都在，就是没有桑叶！一片也没有！我还从来没有见过桑叶会被人采摘得这么干净的桑树呢。可怜的桑树，

在这个春天和夏天里，不知道被多少人采摘过多少回了呢，连树梢上的小芽都好像被人摘去了！

我于是想到，这么大一个城市，也许还会有不少孩子像我的女儿一样，正面对着自己喂养的几只小蚕儿着急、流泪呢！因为，这个城市也许为他们准备下了很多很多东西，可就是没有想到，再为孩子们准备几棵绿色的桑树。即使哪一个角落里幸而生长着一棵或两棵桑树，你也可以想象一下，该会有多少孩子在盯着它们啊！

没有找到桑叶，怎么回去向女儿说呢？那四只小蚕儿，岂不是只好看着它们活活饿死么？唉，如果是那样，孩子的心里该有多么难受！我这个做爸爸的，还有什么用呢？连几片桑叶都找不到！

“想想看，小弟弟，还有什么办法，还有什么地方，能够找到桑叶？”我有点可怜巴巴地望着带我来的小男孩了。

“坐出租车，到郊外的植物园去，那里可以买到桑叶。”小男孩说。

我一听，心中大喜。是呀，植物园，那里肯定会有桑树的！

是的，只有去植物园了，再远也得去！为了拯救那四只小蚕儿的生命。

就这样，我拉上小男孩，叫上一辆出租车，直奔市郊的植物园而去。

我们果然在那里买到了新鲜的、绿色的桑叶，而且买了很多很多，足够四只小蚕儿吃一生的。小男孩说，把新鲜的桑叶用食品袋扎好，像放新鲜蔬菜一样放在冰箱里，这样，整个夏天小蚕儿都有新鲜桑叶吃了。

我说：“对呀对呀，谢谢你，你真聪明！我怎么就没想到呢！”

柳树的美

在路边，在河滩，在湖畔，当柳树萌发出小小的黄芽儿的时候，春天已经来到我们身边了。

柳树枝在春天里变得那么柔软，好像女孩子们的发辫一样，风儿轻轻一吹，它们就飘飘荡荡起来。特别是

垂柳，它们体态轻盈，婀娜多姿，枝条总是向下垂落着，春风吹来，所有的枝条都会随风起舞。因此，人们称垂柳为“少女树”。

一位女诗人写过这样一首诗，赞美垂柳的多情多姿：

是母亲的手，温柔的手
深情地把我抚慰
把我抚慰，低语着
春天来了！

是女儿的辫子，长长的辫子
在我眼前飘来飘去
飘来飘去，歌唱着
春天来了！

柳树有一种风姿绰约的美。有一种柳树，人们叫它“音乐柳”。当你沿着河边悠然漫步，也许会听到一阵阵悦

耳的音乐声，好像有人正在附近拉小提琴似的。这时候，你不必诧异，也不要去寻找拉小提琴的人了，奏出这悦耳的琴音的“音乐家”，其实就是河边的翠柳树——它们的叶片中长着密密的纤维，碰击后就会发出悠扬动听的“琴声”。

还有一种老柳树，人们为了使它多长枝条，便经常给它“砍头”。“砍头”的结果，使它们变成了一副滑稽的模样，树干好像一个老树桩！时间长了，人们便把这种老柳树叫做“砍头柳”。“砍头柳”名字难听，但看上去也非常有趣，是一种滑稽之美。

每年的二三月，是柳树扬花的时节。柳树花开始时是黄绿色的，等到四月，花谢了，便会有一些细小而带着白色丝状绒毛的种子成熟了。这些种子乘风飘扬，便是人们常见的“柳絮飞舞”了。飞舞的柳絮就像漫天的雪花一样。

柳树可以由种子发芽生成，但更容易成活的，是“插柳”。春日里，折上一段柳枝，插在潮湿的土地上，它

便会生根发芽。俗话说：“无心插柳柳成荫。”正好说明了柳树容易繁殖的特点。古代人送自己的朋友远行时，总要“折柳相赠”。许多诗词写送别时，也会提到柳树，如王维的诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

这里面有两层含义：一是柳与“留”谐音，折柳相送，有挽留、留恋的意思；二是柳树容易生长，无论在什么地方，都能生根发芽，而且枝叶繁茂，所以，折柳相送，含有祝福的意思。

柳树不以华贵为美，而是美在平凡，美在普通。大诗人杜甫这样赞美柳树：“只道梅花发，那知柳亦新。枝枝总到地，叶叶自开春。”德国诗人赫门兹在《垂柳之歌》里也这样咏唱过：

柳树啊，从你微风似的呻吟
我听到了一阵更为深沉的曲调
虽然你的柳丝低垂微语

发出悠长而甜美的声音

柳树啊，叹息不已的柳树

柳树是春风和燕子的梦，也是骑在牛背上吹着叶笛
的小牧童们的梦。

柳树与春天同在，与大地同在，与绿色的希望同在。

故乡的小路

我时常想起那条弯弯曲曲的故乡的小路。

那是在清晨传送着牛铃与马达声，传送着遍山鹧鸪的啼声，也传送着枫树下孩子们琅琅的读书声的小路；那是在黄昏的时候飘摇着田野上的晚霞，飘摇着淡蓝色

的炊烟，也飘摇着妈妈在村口的呼唤声和孩子们匆匆归家的脚步声的小路……我的心，常常因为思念那条小路而激动。

人们告诉我，很多年以前，在那个让所有的人都觉得寒冷和寂寞的冬天，当我沿着那条小路含着泪水离开故乡之后，又默默地走了许多像我一样的年轻人。人们告诉我，那时候每一个离开故乡的人，那沉重的脚步总是踩痛了全村人的心。

但故乡的小路好像总是在期盼着：等到春天回来了，离开了这里的孩子们就会悄悄回来的。是的，好像我也说过，我是要回来的。故乡的小路，你听到了吗？

所以，在以后那么长的日子里，故乡的小路，就像我们失落在故乡的心愿一样，就像我们在那些贫穷的日子里的小小渴望一样，它最终没有被岁月的荒草掩住。多少风雨，一阵一阵地袭向它；多少烟雾，一层一层地绕着它。但它是坚定的，坚定得就像故乡里的乡亲们一样，它默不作声地迎来一个又一个季节，从我们的小小

村庄，一直伸向了前方很远很远的地方……

故乡的小路，它在盼望美丽的岁月到来；它在等待离开它的孩子们都快快回来。故乡的小路，也总是那么清晰地延伸进我们的梦里，延伸进我们的思念里。故乡的小路，它也有一颗舍不得离开妈妈的心——像乡村的孩子一样纯朴的心。

我知道，故乡的小路正在那里等着我，等着所有离开了它的孩子们，等着我们回到故乡去，好好地建设我们的新农村和新家园。因为我们所有的爱，也只能在自己出生的土地上，在故乡和妈妈的土地上生长、开花、结果。

那么，请放心吧，故乡的小路，我会回去的，回到你的身边，向你，向故乡，向妈妈，献出我全部的智慧 and 力量，献出我心中所有的热爱！

那时候我还很小很小

那时候我还很小很小，只记得，风儿正在轻轻吹动着路边的小花和小草，雪白的荞麦花儿，开在高高的半山腰……

那是一个夏天的中午。在通往田野的小路上，我看见，

一位美丽的小姐姐，也许是因为太劳累了，她在路边的一棵小杨树下睡着了……

我悄悄地走到了她的身边。我看见，有几颗晶亮的汗珠儿，正在她美丽的额头上闪耀。我静静地看了很久很久，她睡熟的小脸上挂着微笑。

这是一位出来割草的小姐姐。我猜想，她这会儿一定是很累很累了。看着看着，我便放弃了去捉蝈蝈的打算，就轻轻地拿起了她身边的草篮和镰刀……

是的，那时候我还很小很小。可是直到今天，我早已长大了，我依然记得，那天中午，小姐姐醒来的时候，是那样惊奇地看着身边的一大堆青草，然后四处张望，寻找那替她割来青草的人。而那一刻，我就藏在她背后的荞麦地里，偷偷地微笑，心中觉得是那么的美好……

许多年过去了，直到今天，每当我想起自己曾经做过的这件小事，心中仍然觉得无限甜蜜和自豪。

打着星星的灯笼

初秋的夜晚，坐在高楼的平台上，给我的小女儿念唐诗，念到了韦应物的一首《夜对流萤作》：“月暗竹亭幽，萤光拂席流。还思故园夜，更度一年秋。”念着念着，思绪禁不住飞回到童年时的乡村谷场边和田埂上

了……

星月迷乱，烟水浮动；清风徐徐，蛙鼓声声……

乡村的夏秋之夜，是孩子们捕捉萤火虫的夜晚。在那清凉如水的老井台上，在那星星洗澡的池塘边，在那金色的小山似的草垛间和谷堆上，在那开满扁豆花和打碗碗花的篱边墙头……

款款低飞的萤火虫，打着一盏盏像明亮的星星一样的小灯笼，或排成蓝色的长阵，或悄然划出道道金线和银线，忽上忽下，时明时暗，若有若无。当你欢愉地追逐着它，终于将它捧捉到手里，正准备细细观看时，不料，它又悄无声息地突然从你的指缝间溜走了……

几多欢乐，几多情趣啊！它引发出寂寞的孩子们多少幻想，多少牵念！这幻想，这牵念，也如点点流光，在黑暗中闪烁，经久不灭，使乡村的夜晚充满情趣和生机。

长大了，读书了，又知道了一些关于萤火虫的知识。原来，萤火虫是一种能发冷光的小甲虫。它能在地上产

卵，小小萤火虫刚刚孵出来的时候，就藏在草丛里，或躲在腐烂的老树桩里，如同老树怀抱里的小精灵。

科学家们认为，萤火虫发光是为了在夜间替自己找到伙伴，也为了让夜间出来寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。更有趣的是，萤火虫还用这种萤光来传递“爱的信息”。雄萤在飞舞中发出求偶的“光语”后，雌萤如果有意，便会发出相应的回光信号。雄萤一旦破译了这秘密信号，或者逐渐向雌萤靠拢，或者自觉地掉头而去，另找伙伴……

最难忘的是，我念小学的时候，听村里的一位老先生讲述过晋代车胤“囊萤苦读”的故事，以至于直到今天，每当看见萤火虫，我会自然地想到“苦读”二字，也会情不自禁地要向着这小小的光明的使者深深致敬！——正是它们，帮了那贫穷的读书人的大忙呢！

不仅如此。光学家们还从萤火虫的发光器中，分离出了一种荧光素和荧光酶，然后研制合成为一种柔和的、不伤人的冷光源，从而发明出造福千家万户的荧光灯。

这不也是值得我们深深感谢的吗？

印度大诗人泰戈尔写过一首献给萤火虫的散文诗《萤火虫》。诗中写道：“小小流萤，在树林里，在黑沉沉暮色里，你多么快乐地展开你的翅膀！你在欢乐中倾注了你的心。你不是太阳，你不是月亮，难道你的乐趣就少了几分？”诗人还赞美说：“你冲破了黑暗的束缚，你微小，但你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”

小孩子没有不喜欢萤火虫的。无论是过去、现在还是将来，也无论是乡村还是城市的孩子门。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”夏夜秋夕，当你坐在凉台上，和小孩子们一起念古诗的时候，同时也教小孩子们去了解一些萤火虫的知识，使他们对大自然发生一点点兴趣，这不是一件很有意思的事情吗？如今的小孩子们大都在电子玩具和钢琴、作业的包围中长大，未必就是快乐和幸福的。

我们的麦子

正月里，大雪纷飞。整个田野白茫茫一片。我们的麦子，在厚厚的雪绒花的被子下安睡。我们的大地深处是温暖的，虽然它的表面常是冰冷的。我们在冬天来临之前就已给麦子压过壤土。这是我们的麦子所需要的，

正如我们的生活需要抚慰一样。麦子在大雪之下和大地一起做着那春天的梦。

二月里刮春风。小河解冻了，大雪开始融化。冻土地松动了，树条儿变软了。麦子在二月摆柳风的梳理下，脱掉厚重的外壳，如同我们脱下多余的衣服，而悄然返青。

三月里麦子在拔节。高高的蓝天上有布谷鸟的呼叫和百灵鸟的歌唱。孩子们的风筝挂在高高的柳树梢上。麦子在黑油油的洼地和层层梯田里日见其长。只有最健康的少年能够和它们相比。我们若是在夜间来到麦地静坐，便会听见它们令人心动的拔节声，仿佛爆笋一样。

四月是麦子抽穗的时刻。仿佛一夜之间，小麦地就没膝深了，厚厚实实的，绿油油的，一望无际。当我站在故乡的麦地里望着它们，宛如一个年轻的农人在憧憬着丰收。我们的欢乐也在拔节，像爆笋一样。麦地上空那四月的月亮，是照耀着我的巨灯。我们从田野沿着野樱林立的小路悄悄返回村庄，一步步不忍踩着那明亮而

又安静的积水。

五月里，麦子开始灌浆了。殷勤的雨水仿佛体会了农人们的心，它们把麦子胀得摇摇晃晃。轻轻抚摸着青嫩的麦颖，软软的，痒痒的，如同抚摸着婴孩的发。麦子的青穗，给了我们清芬而微甜的记忆。在那些穷苦而饥饿的年月里，我们常常忍不住要偷吃那正在灌浆的公社的麦子。柔嫩的小手搓着柔嫩的麦穗，又是紧张又是快乐。那时候我们不知道什么叫珍惜。麦子也同情我们这些瘦小的孩子。它用那未熟的子房和乳浆养育过我们这缺少营养的一代乡村的孩子，所以我们永远感恩小麦。

六月，麦子在太阳的曝晒下渐渐成熟，田野变成了金黄色。就像画家凡·高的画布上的色彩，是一片响亮的柠檬黄。随便捧起哪一支麦穗，它们都像我们今天看到的国徽上的那支麦穗。麦子在我们的心中沉甸甸的。

可别小看这个六月啊！这可是我们经受了艰辛和曝晒而终于等到的季节。麦子只在此时才允许我们向它开镰。于是，加足了油的脱粒机，换上了新的轮胎的运输

大车，套上了新鞍子的毛驴……都一齐涌向田野。我们的谷场也要拓得更宽一些，更结实一些，更亮堂一些才是。我们收获麦子，麦子也乐意被我们收获。明晃晃的麦穗在我们的手中和怀里上下舞动。麦芒刺进我们的衣服，这才是真正的劳动的享受呢！我们有时也痴心地想：假如一年四季都有麦芒刺向我们，那样的日子岂不是更丰盈更充实吗？

七月，新麦进入了大瓮和粮仓。没有错，年成是太好了，粒粒饱满实在。麦子不会欺骗我们这些质朴而忠厚的人。何况有我们的劳作呢！它用沉甸甸的子粒来报答我们的一片痴情。

那么，家家都蒸上大锅大锅的新麦馍馍吧，让香喷喷的新麦的气息充溢着我们整个村子吧。我们对天作揖感恩；我们向大地致敬致谢。让孩子们也吃得饱饱的，然后穿上新浆洗好的、每走一步都轻轻作响的衣裳，提着香喷喷的新麦馍到走不动的外婆家去吧。新麦下来，老人们尤其要尝一尝的。

只可惜，那些从小在城市里长大的孩子，他们只能
在城市里吃着面包，却很少能真正尝到我们刚刚打下的
麦子的味道，他们也永远弄不明白我们的麦子从返青、
拔节、抽穗、灌浆，直至成熟的日日夜夜是怎么过来的。

但我们是麦子的亲人和朋友。我们最懂得麦子的艰
辛和品格。麦子年年生长，我们岁岁劳作。麦子和我们
一样生生不息。

失去的草篮

我有过一只小小的美丽的草篮。那是爷爷亲手为我编织的，用他那温暖的粗大的双手，用故乡的柔软的柳条儿，编织的。

那是一个静静的春夜。我坐在院子里，望着那遥远

的红色的小月亮，寻找着我熟悉的星星。爷爷低低地说：

“不要光看天上的星星，你该知道地上的事情了。”说着就用镰刀细细地削着柳条儿，默默地编起草篮来……

后来我才懂得，爷爷为我编织的，不仅是一只小小的草篮，而是一个勤劳善良的庄稼人对于自己乡土的深沉的爱，对于孩子们最纯朴的关怀与希望。

草篮编好了，爷爷说：“拿着吧，想装什么就装什么。”从此，那只小小的草篮，便成了我最好的伙伴。提着它，我走过了许多春天和秋天，走过了我整个的童年，认识了我的祖祖辈辈生生不息的广阔的乡土：我们的绿色的田野和山岗，和我的家乡的每一条道路。小小的草篮，曾装过悄悄死去的小蜜蜂，和我为它采来的新鲜的花瓣；装过秋后仅有的榆钱儿和苦苦菜；装过妈妈留给我的唯一一只煮熟的土豆——那是贫穷的年月里最美味的东西！

我爱我的草篮。多少年后，当我怀着丰收的喜悦，再次走过故乡金秋的田野，或者在一个静谧的月夜，沿

着故乡的小路向村庄里走着，在月光下幸福地跳过一团团美丽而又安静的积水……我才明白，我的那只草篮，它所装过的便是我生命最初的和最珍贵的爱、欢乐和温暖——那属于我的童年的全部的记忆，我贫穷而艰辛的故乡大地上那时候唯一力所能及的赠予。

如今，我已不再年轻了。岁月也使我失去了那只伴我一起经历过风吹雨淋和日晒的草篮。再也找不到了！那只草篮，连同那些岁月，连同我的勤劳而善良的爷爷——故乡的大青山，成了他最后的安息地……还有那些童年的伙伴——我们最初的欢乐和忧愁的见证人，你们都在哪里呢？

我深深地怀念那只草篮。同时，我也在想，将来，不远的将来，我也要做爷爷的。那时我也应该为后来的孩子们编织一些小小的草篮啊！我还相信，将来的孩子们的草篮里，将不只是装有蒲公英、小野菊和彩色的小石子，也不只是装有美丽的画片和积木。它应该装进更美更多的幻想和愿望——一些我们当年不曾有过的，那

是只有未来的孩子们才拥有的东西啊！

为了这个愿望，我正努力 working 着，像我的爷爷当年一样，用着自己全部的深情、智慧和力量。我仿佛听到了新一代的孩子们脚步声，正从我的窗外匆匆奔过，提着他们各自金色的篮子，奔向了属于他们的丰沃的田野。

新年来了

雪轻轻地落啊，落啊……

落在村外高高的山坡上，落在深深的河谷里，落在空旷的田野上，落在小水边的水磨房和停止了转动的风车上，落在村边的谷场、草垛和电线杆上，落在静静的

碾台上……不一会儿，洁白的雪，就盖住了村里所有的屋顶……

这时候，在我们的小村里，在一阵阵淡蓝色的炊烟里，家家都会炒着香喷喷的冬米糖。糯糯的、甜甜的冬米糖，一夜间就会甜透整个冬天里的农家的梦。

爸爸说，这是今年里的最后一场雪。因为新年快要到了……

大雪停了，天空中飘散出了新年将要到来的气息。

这时候，妈妈总会带着我和小姐姐到县城里去打年货。来来往往的大客车上，坐满了去城里打年货的人，还有从外地赶回老家过年的人。

是呀，谁不愿意过新年呢？就是那些远在千里之外的人，一到这时候，都会赶回老家和亲人们团聚的。

家终归是家，哪怕它是贫穷的。也许可以没有流油的烤鹅和喷香的苹果，可它毕竟会有一团暖暖的灶火，会有一个充满了一家人的真情的小小饭桌。

当然，还有妈妈亲手做的新衣裳，亲手做的八宝汤

圆和红枣米饭……

还有爸爸挂起的大红灯笼。

还有爸爸每年都会裁好大红纸，请村里的那位老先生书写的大红春联。

还有小姐姐早早就剪好的，一幅幅鲜艳的红窗花。

小姐姐剪的窗花在全村里都有名呢。每当要过新年的时候，小姐姐都会教我剪窗花，可是我怎么剪也没有办法剪得像小姐姐那样灵巧和好看。

不过，小姐姐仍然会把我剪出的窗花，仔细地贴到窗户上。

吃年夜饭之前，爸爸还要带着我们祭奠天、地和祖先。爸爸站在前头，我们站在他身后。在大门口，在天井里，在堂屋里，我们对着天、地和祖先的灵位深深地鞠躬，默默地致谢，感谢天地和祖先赐给我们幸福和平安，保佑我们在新的年里风调雨顺、富足安康……

欢欢乐乐地吃完了年夜饭，新年的鞭炮声，就在外面此起彼落地响了起来。这时候，我们全家人就开始“守

岁”了。

这是年夜里孩子们最幸福的时刻。每一个屋顶下，都会有这样一个温暖的家。

爸爸说，年夜里的灯火，要一直点亮到大年初一的早上，等到新年的太阳升起的时候才可以熄灭。我们用这种古老的方式，迎接了新一年的到来。

新的年岁会带给我们新的希望，也带给我们新的梦想。

大年初一的清晨，爸爸会带着我在大门口燃放一串开门的鞭炮。

爸爸总是让我亲手去点燃开门鞭炮。他说，当他像我这么小的时候，爷爷也总是让他去点燃开门鞭炮的。

在噼噼啪啪的鞭炮声里，妈妈和小姐姐开始忙碌着包饺子了。妈妈会事先准备好用开水烫过的硬币，还有红枣和煮熟的栗子。妈妈会分别包成十二只钱饺、红枣饺和栗子饺。

妈妈说，谁先吃到这种饺子，谁就有福了，新的一

年里肯定会有好运气。

不过，无论是谁吃到了这种“幸运饺子”，都不会出声的，只要自己心里有数就行了。当然，只要留心观察每个人的脸色就不难猜出，有谁已经吃到了“幸运饺子”。尤其是谁吃到了钱饺，硬币就会在碗里发出“当啷”的声音。这时候，大家都会恭喜他：恭喜！恭喜！好运来了……

新年的早晨，家家门外的雪地上，都会留下一片红色的鞭炮碎屑。这是我和小伙伴们最喜欢去的地方，因为在这里可以捡到还没有炸过的小鞭炮。

在这里，我们还可以互相夸耀，谁家放的鞭炮最响、时间最长，谁得到的压岁钱最多，谁的新衣裳、新鞋子和新帽子最好看……

不过，大年初一这天是不能出远门的。妈妈说，这一天里也不能随便说话，更不可以说出什么不吉利的话来，也不可以大声嚷嚷。因为，大声嚷嚷会吓着回家过年的祖先们安宁的灵魂……

于是,我和小姐姐就只好都不说话。我们只能轻轻地、一小口、一小口地,享受着妈妈做的香喷喷的油糕和甜甜的冬米糖。

远处的田野和大山,还在厚厚的白雪的被子下,做着长长的冬天的梦。

从大年初二这天开始,家家都可以出门拜年、走亲戚了。每年这个时候,爸爸妈妈都会带着我和小姐姐,来到十几里外的一个小村子里,给外婆拜年,也给舅舅和舅妈们拜年。

外婆说,她最疼我这个小外孙了,所以,每年她都会给我准备好一个红包,我知道,那是外婆给我的崭新的压岁钱。好久没有看到外婆了,她的牙齿又少了好几颗呢。不过,外婆还是那么慈爱、那么疼爱我和小姐姐。

我知道,我也非常非常爱我的外婆!

大红色的春联,还贴在家家的门楣上。大红色的灯笼,还挂在每一家门口,每一个村头。可是,新年的日历,正在一张张地翻过去。

我知道,等到厚厚的日历翻到最后一页,又一个新年,又一个春天,又会悄悄来到我们身边。

我们送走了一个又一个美好的新年。我和小姐姐的童年时光,也不自觉地远去了。终于有一年,辛劳的爸爸也永远地离开了我们,他不能再为我们挂起新年的红灯笼了。

爸爸不在了。我也不再是一个小孩子了。

……现在,我们都已经长大了。

长大了之后我才懂得,新年,不单单是一个万家团聚的节日,更是一个浸润着浓浓的亲情、乡思的感恩的节日。

大地春常在。人间春常在。

我将深爱着这个世界,包括它所有的悲苦。

我也将深爱着生活中的每一天,包括它全部的艰辛。

童年之歌

那时候我还很小很小，爸爸妈妈都叫我“小石头”。

光滑的牛背是我的摇篮，辽阔的田野是我童年的家。

一支小小的草哨，吹出了我心中的歌。小牛犊、小山羊、乡间的燕子、布谷鸟、蝈蝈、小甲虫，还有村边

的小树、田野上的风雨，伴着我长大。

妈妈的呼唤，总是和淡蓝色的炊烟一起，飘在金色的晚霞里。

妈妈常常这样叹气：“该让小石头进小学校念书了！再这样下去，真的要变成一个野孩子了！”爸爸却抽着烟斗，慢悠悠地说：“不急，不急，他还小嘛！何况小牛犊、山羊和小鸟又不会教他干坏事儿！”

我在屋后的院子里撒过胡萝卜的种子。我在蟋蟀唱歌的土墙边种过豌豆和向日葵花。也曾盼望过小麦能从雪地里长出来……

啊，那时候我曾经有过许多这样的小秘密。我用一颗小小的心守护着它们，像厚厚的雪守护着小草的梦，像高高的树守护着小鸟的家……

不，再高大的树也守护不了小鸟的家。因为哪里有鸟巢，哪里就会有我和小伙伴们的身影。一个春天里，我们差不多会爬遍村里所有的树，探望过所有大树上的小鸟的家。

就是在梦中，一只只小鸟也像小精灵一样，躲藏在密密的树叶里，夜夜呼唤着我的名字：“小石头！小石头！……”

田野上的老鹰，常常飞进我家的院子。那是因为它看到了我家刚刚孵出的小鸡娃。可是，只要有我在，再狡猾的老鹰也休想偷袭成功。不过，每次看到老鹰展开的巨大的翅膀，我自己也好想像老鹰那样，能高高地飞翔。

爸爸说过，大雁宿营在傍晚的苇林，白鹭起飞在清晨的河汊。而老鹰的翅膀带去了我的梦，我的梦想很小又很大！

多少个童年的日子里，我和小伙伴们尽情地玩着滚铁环的游戏。

在小小的胡同里，村头的大树下，在空旷的谷场上……

而我们的村庄，就像一朵美丽的大葵花，开放在蓝色的小河旁……

月亮挂在树梢的时候，它和我们一起欢乐，一起进入安静的梦乡。当太阳爬上高高的山冈，它又和我们一块儿起床。

每一片花瓣上，都有一个小小的家。花瓣儿合拢了，就能挡住所有的风雨；花瓣儿张开时，又会接住温暖的阳光。是的，我们的小村庄，就像一朵永不凋谢的大葵花，开放在我们每个人的心上！

收获的季节到了。金色的田野上，飘着农人们的歌谣。

香喷喷的风，吹过村庄，吹转了安静的风车，吹动了高高的树梢。村外的老皂角树，路边的风信子，它们都知道，收获的季节到了。

那一天，走在收获后的田野上，我问妈妈：

“妈妈，我们的秋天，是不是像捉迷藏一样，躲进金色的草垛里去了？”

起风了……风是多么的凉！一片片金色的树叶在山谷飘荡。孩子们都牵着风筝回家了，只有小小的山杨树还站在村路旁。鸟儿们也从旷野飞回来了，鸟儿们将飞

回村边的槐树林里，那里有它们温暖的家，在那些密密的树杈上。

冬天说来就来了。雪在黄昏的时候，轻轻地落啊，落啊……

落在高高的山顶上，落在静静的山毛榉和马尾松的叶子上，落在密密的灌木林中，落在深深的河谷里，落在空旷的田野上，落在护林爷爷小小的木屋顶上，落在河边停止了转动的风车上，落在牛栏的墙上和村边的草垛上，落在静静的谷场与村边的道路上……一个夜晚，洁白的雪就盖住了所有的山林和小村庄。

清晨一开门就会发现，天地都变成了一片白色。屋顶、草垛、道路和山野……都覆盖着厚厚的白雪。温暖的屋顶上，飘着淡蓝色的炊烟。小麻雀们也会惊奇地醒来，到处吵闹着，幻想着找到一块没有雪的乐园……

光秃秃的老橡树，在寂静的河边做着春天的梦。我和小伙伴在冰河上玩耍，忘记了冬天的寒冷……

村外的小路上，有一些小小的影子，拖着黑色的、深深的脚印，正在走向小学校里去。他们就像孤独的雪

孩子，站在金色的草垛边；像小小的蒲公英，躺在温暖的雪被子下面，做着长长的冬天的梦；也像冬天里的一只只小鸟，在默默地等待春天……

哎，童年的时光，就像小时候堆起的雪人。一觉醒来，就化得无踪无影了！当黄昏的星星从旷野上升起来，照亮了从旷野通往村庄的道路，这时候，我跳过一团团美丽而安静的积水，走回到自己的村子里去。我又听见妈妈站在村口呼唤我了，唤我回家加衣裳……

故乡的七夕

农历“七夕”刚刚过去，我收到了童年的伙伴小月从故乡的来信。小月告诉我，七夕那天，一群青梅竹马的小伙伴，又一次聚集在村东那片玉米林后面的白沙滩上，摆了一桌布的“巧巧面”。除我之外，所有当年的

伙伴都聚齐了，也都分吃到了巧巧面。伙伴们问我：什么时候能回去？是不是把故乡给忘了，把乡亲们和伙伴们给忘记了？……

捧读着小月的来信，我的眼前一下子闪过了童年时过七夕节的情景：朗朗夜色，沁凉如水；纤云弄巧，流萤无声。灿烂的星光下，沙沙的玉米林边，围坐着一群满怀着美丽梦想的乡村少年。远处，白茫茫的大海在闪耀着神秘的海光，隐隐可听见生命的潮声在喧响，从遥远的天边一直传到我们的心中……

故乡的七夕，我们又叫它“乞巧节”。虽然不像现在有些地方叫的“少女节”“情人节”那么浪漫动听，但它留给我的记忆却是那么美好、清晰和久远。

传说七夕之夜，是勤劳忠厚的牛郎和美丽善良的织女一年一度相会的时刻。老人们说，当更深夜静的时候，如果你凝神静听，就会听见从“天河”上传来的幽幽低诉的声音，那是牛郎带着两个可怜的孩子和织女团圆的时刻。到五更时分，他们就又得含泪分别了……

美丽的传说留下了美丽的忧伤，天上人间，代代相传。

后来，每逢七夕，我总会心事重重地坐到半夜，总希望听到从天河上传来的幽幽低诉的声音。即使是夏夜乘凉时，也常常这样想。不过直到现在仍然没有听到过——当然听不到的。幽幽低诉的声音自然是常有的，但它们都不是天上的而是来自人间，来自我身边的亲人们的。

老人们还说，七夕之夜，女孩子们如果在天井里摆上香案，供上瓜果，再用七根丝线和七支绣花针，坐在星光下穿针引线，便会从善织的织女那里乞得心灵手巧。不仅女孩子们呢，就是上学念书的小学生们，如果此夜手持纸笔，谦恭而诚实地在星光下揖拜，也会乞得聪颖伶俐的。

就因为这，我们那时候对七夕乞巧，总是做得郑重其事，不敢有丝毫怠慢的。是呀，谁愿意自己成为一个手脚笨拙、心灵迂讷的人呢？

小月在信上所说的分吃“巧巧面”，也是乞巧的一

种方式。从七夕那天早晨开始，村里的女孩子、小媳妇和小学生们，三五个人组成一伙，每人端着小瓢儿，满脸含笑地挨家乞得一点点白面、花生、瓜果，然后到一个主办者家里，或到一棵老槐树下，或到一间扫得干干净净的老碾房里——我们那一伙是年年聚集在村东玉米林后面的白沙滩上的——大家分头把做好的各种简易的面食，摆进一个个小碗里……一切准备停当了，天也黑了，星星月亮也升起来了。

这时，大家便轮流着对那天上的星星默默礼拜，默念着自己所期盼的心事和愿望。做完了礼拜，大家便开始享用这顿真正的“自助餐”，谈天说地，且歌且乐，气氛十分活跃。把各自的心事寄予朗朗的星月，把美好的希望留在真纯的心间，天上地下，心心相通，即使是在艰辛和贫穷的年月里，我们的心中也充满了欢情与梦想……

小月是我们中间心最灵、手最巧的女孩子，善良又俊美。她不仅书念得好，而且会绣花，会缝织，会做各

种草编，是全村人人疼爱的小丫头。我曾问过她，乞巧时心里在默默说些什么，她低头含笑，从来也不肯告诉我。

搭不成伙、吃不到百家乞来的“巧巧面”的人，也有办法。他们用自家的面粉做成一种面食，名曰“巧花”，或莲蓬形，或金鱼形，或花篮形，或喜鹊形，或狮子形……都是先用各种木刻模子印好，再在锅里烘烤而成的。这种面食可以放得很久。我十七岁时独自离开故乡到远方求学时，路上带着吃的，就是老祖母为我做的半布袋“巧花”。远行人带“巧花”离乡，还有亲人们会年年等你到七夕的意思。那时候我还不知道，这是小月后来告诉我的。

一本书上说：有一些人，在出生的地方他们好像是过客；孩提时代就非常熟悉的浓阴郁郁的小巷，同小伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中终日落落寡合，在自己唯一熟悉的环境里也始终只身独处。而一旦

由于什么原因逼使他们远游异乡，经过了多少年后，作为一个漫游者重新回到他们离开了多年的土地与村庄，他们才会神秘地感到，原来只有这里才是自己的栖身之处，只有这里才是他一直在寻找的家园，只有在这里，他的心才能够安静下来……

我常常想，我自己，是不是就是这样一个人呢？

那年夏天，我终于有机会回到故乡的小村庄了。村东的那片空地，仍然种着我熟悉的玉米。青青的玉米叶子在沙沙作响。我放慢脚步，仿佛在寻找我的旧梦，在找寻我失落在这里的一切——我的身高、我的体重、我的肺活量，还有我童年的友谊、欢乐与忧伤……

穿过玉米林，我坐在那片白沙滩上。大海的潮声隐隐传来，又一次在我的生命里回响。我的眸子里无声地噙满了热泪。

我看到了当年的一些青梅竹马的小伙伴。岁月也悄悄地改变了他们的模样，但改变不了的是他们的神态、他们的声调、他们的质朴和热诚的心肠。他们一个个都

有了自己富足的小家。多年来，他们都在用自己的双手，编织着整个家乡的新美的日子……

坐在伙伴们中间，一瞬间，我产生了这样一个念头：假如当初，我不离开家乡，还和伙伴们在一起，我会变成什么样呢？

我把目光投向那片青青的玉米林。——没有谁能回答我，既然我已经离开了故乡。但我知道，无论我在哪里，故乡永远都装在我的心中。为了感恩故乡，为了昔日的小伙伴们期待，我会永远好好地去生活，好好地去热爱这个世界的。

小姐姐

沿着村边弯弯曲曲的小路，我呼喊过小姐姐的名字。
在故乡小院里的那堵山墙上，我画过小姐姐的样子。
可是，这么多年了，小姐姐，你到哪里去了呢？
听不见她的悄悄脚步。也看不见她弯弯的、像小月

亮一样的眼睛，总是在薄薄的刘海下望着我，疼爱地含着微笑……

那是艰辛和贫穷的年月。那时候，我还很小很小。

辛苦的爸爸生了病，小姐姐和妈妈天天都得去田里劳作。

美丽的小姐姐，善良得像一只无助的小羊羔。

“小石头，给你出一道演算题：人，是长大了好，还是不长大才好？”

我记得那一天，小姐姐的双手，用力地绞着自己长长的、又黑又亮的辫子梢。

小姐姐，你还记得吗？那时候，我最喜欢偷偷地揪你的长辫子，偷偷地把你的两条辫子系在一起。每当这时，你就会轻轻地捏着我的耳朵，故意大声地叫道：

“小石头，小石头，看我把你的两只耳朵也揪到一起……”

小学校的钟声，好像天天都在呼唤着小姐姐。可是，小姐姐一年四季都要帮爸爸妈妈干活，她再也不能回到

小学校了。

好长好长的日子里，小姐姐收工之后还不肯回家。她喜欢坐在高高的山丘上，望着夕阳慢慢落下山冈。望着红红的晚霞，映照了放了晚学的小学校……小姐姐，就像被遗忘在傍晚里的一小片云彩。

有时候，小姐姐还会拿起一根小树枝，教我在地上写字。

她教我一笔一划地写，一个字一个字地念：“小石头。爷爷。奶奶。爸爸。妈妈。外婆……”

我说：“小姐姐，我还要你教我写小姐姐、小姐姐……”

小姐姐不许我和村里的小伙伴打架，也从来不会让村里的小伙伴欺负我。

如果遇到比我大的伙伴欺负我，或者欺负弱小的小孩子，小姐姐就会像男孩子一样，去给我们“报仇”和“出气”。

小姐姐，你是我们所有小伙伴的好姐姐！

“人，是长大了好，还是不长大才好？”

可是，还没等我做出这道难题来，小姐姐就匆匆地离开我们，出嫁了……“出嫁”是什么呢？那一夜，我只记得，村外面的大风雪，就像一个可怕的巫婆，在扯着喉咙呜呜地嚎叫……

有谁知道，小姐姐嫁到了山外的什么地方？就像冬天里的一只失去窝巢的小鸟，小姐姐，一个人默默地离开了我们一起荡过的槐树梢，飞走了……

……许多年过去了。我也曾经离开过故乡。但是今天又带着一颗愧疚的心，重新回到了故乡的怀抱。而你，我的美丽、善良的小姐姐啊，你在哪里呢？

沿着村外的小路，我呼唤着你，寻找着你，你在哪里？

回来吧！我童年时代的小姐姐。冬天里失去的一切，让我们一起在春天里开始寻找。

爸爸的田野

小时候的很多事情，我已经记不太清楚了。不过，我却清晰地记得，每天清晨爸爸牵着小毛驴去往田野的情景。

小毛驴身上驮着两个大木桶，木桶里装着爸爸要去

播撒的种子。

收工的时候，小毛驴还会驮回两大桶清凉的泉水。

那时候，每天每天，爸爸高大的身影和小毛驴小小的蹄印，都印在通向田野的那条弯弯曲曲的小路上。

爸爸常说：“小石头，你知道吗？早起的小鸟才有虫儿吃呢！”我牢牢地记住了爸爸的话，每天也早早起来，帮妈妈喂鸡、搬柴草、打扫院子。

有时候，爸爸会带我到田野里去。

我知道，这是爸爸的田野。

田野上留下了爸爸辛劳的汗水和最美好的期盼。

庄稼成熟的时候，成群成群的白嘴鸦和禾花雀，会从远处飞过来。它们也知道，收获的季节快要到了。

金色的田野上，站着一些小小的稻草人。

这是爸爸亲手扎起的稻草人。他们在守护着爸爸用汗水浇灌出来的金色的谷子……

太阳快要落山了，小稻草人们还忠实地站在田野上，好像在互相叮嘱说：“再守守吧，快要到收获的时候了，

白嘴鸦们说不定还会趁着黑夜来偷食呢！”

那时候，从村小学里常常传来这样的歌声：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”

我也常常趁着拾草和剜野菜的时候，去看爸爸和村里的大人们在稻田里插秧。这是暖暖的、亮亮的、四月的水田。鹁鸪鸟和燕子都从远方飞回来了……

到了秋天，美丽的田野，会给辛劳的爸爸带来丰收的喜报。

爸爸的口袋里，还会给我带回甜甜的金樱子和熟透的野山枣。

妈妈会在秋天的屋檐下，挂上一串串金色的玉米，还有像火焰一样红的一串串红辣椒……

我知道，正是有了这片田野，有了爸爸妈妈辛勤的劳动，才有了我们一家人清苦而又富足的生活。

田野上还生长着许多青青的野菜。有苦苦菜、灰灰菜、荠菜，有马齿苋、枸杞头和马兰花，还有一到秋天就张

开白色小伞的蒲公英花。

我知道，什么季节里它们会在什么地方生长。

我们这一代从小生活在乡下的孩子，都是吃着四季的野菜长大的。清苦的野菜，喂养了我们的童年，也永远生长在我们小时候的记忆里。

我记住了爸爸说过的话：“放心吧，我的小石头！有了土地和水的恩赐，再加上我们勤劳的双手，我们就会幸福的！”

到了农闲的时候，爸爸会坐在门前的竹椅上，给我做弹弓、编篮子，也给我做风车。美丽的风车转啊，转啊……

这是爸爸做的风车！

这是爸爸做的，全村里最好看、最结实的风车。

后来我才懂得，爸爸为我做的，不仅仅是一只美丽的风车。爸爸为我编织的，也不仅仅是一只小小的草篮。不，他是在编织着，一个勤劳又善良的庄稼人对于自己的乡土和村庄的深深的爱，对于自己的孩子深深的爱和

最美好的希望……

黄昏的星星，从大山的那边上升起来了。

一颗颗蓝色的星星，照亮了从村庄通向山外的小路。

晚星升起的时候，小鸟们都飞回了小树林。

这时候，爸爸也会坐在门前，打开他的“故事篓子”，给我讲那些古老的、他小时候就听过的老故事……

这时候，白额雁宿营在安静的芦苇林里，小野鸭停泊在浅浅的河汊。只有小小的风信子，还在凉凉的晚风里，默默开着紫色的花……

爸爸的田野青了又黄，黄了又青……

冬天走了，春天来了。夏天走了，秋天来了……

紧接着，长长的冬天又来了……

我记得，在那些漫长的冬天的夜晚，爸爸总是咬着长长的旱烟杆，和妈妈一起坐在温暖的土炕上，一边拉着家常，一边听着外面不停吹刮的呼呼的风声……

从什么时候起，在什么地方，我看见过一团奇异的白光……

我看到在大山之外，好像是在天边，有一团白光，就像成千上万颗星星聚集在那里，闪闪发亮……

有一天，我问爸爸：“爸爸，大山的那边是什么呢？”

爸爸告诉我说：“大山的那面是平地，平地的尽头又是高山。”

我问爸爸：“那么，天到哪里是尽头呢？”

爸爸说：“问得好啊，小石头！所以你要快快长大，长大了自己去弄个明白。可惜的是，爸爸这辈子是走不出这座大山了。不过，我家的小石头，一定会走出这座大山的……”

……小河还在故乡静静地流淌。

爸爸的田野，仍然是一年年青了又黄，黄了又青……

多年之后我才知道，我小时候看见过的那团白光，是一座比我们的村子更大的村庄，那是城市，是迷人的城市之光……

如今我已经来到城市里生活了。但是我还常常怀念起爸爸的田野和我小时候的村庄。我知道，我的故乡还

有一代代正在成长着的孩子。我相信，他们的日子将会比今天更美好。

因为，无论是我的爸爸这一代，还是我们这一代人，——不，我们多少代生命共同的奋斗，都是为着这样一个美好的愿望。

冬至的梦

很小的时候，爷爷就教我们背通过那古老的《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”

那时候只知道，到了冬至，再过了小寒、大寒，便

是我们小孩子所盼望的春节了。长大以后才明白，从地球绕着太阳公转，地面受日光的照射的角度来说，冬至这天，是太阳运行到了南回归线的极点，北半球昼最短、夜最长；南半球是白昼最长、夜晚最短。过了这天，地球绕太阳的运行就逐渐向北回归线转移了……

冬至前后，大雪飘飘。冬至是一年中最阴森、最寒冷的一天。但是，那谁也看不见的春天，也就在这一天随着那飘飘的白雪来到了我们中间。只不过她不愿意那么快地与人们见面。可是她让一切有生命的，都开始做着自己温暖的梦、希望的梦。果园里的苹果树，白雪覆盖着的葡萄枝，泥土中的冬小麦与草根，地窖里的白菜和树苗，还有冬眠的青蛙和蚯蚓……

虽然你听不到它们苏醒的声音和梦中的呓语，但是慈祥而深情的大地妈妈，是能够感觉到那万物的生命的涌动的。不信你拨开积雪或扒开泥土，仔细地看看吧：黑色的藤条变青了，干硬的树枝变软了，冻土地开始松动了，冰河下面有了哗哗的声音了，细小的草根儿有的

已经绽出苍白的芽苞了，地窖里的枝条上，也吐出了指甲大的紫红色的小叶子——它们好像都已经等不及了。

等不及也要再等等啊。我们糊得严严实实的小窗，现在还不能打开。我们插在草垛上和挂在屋檐下的风车，现在还不能摘下来。我们的冬至的梦，还要再经过九九八十一天，才可以真正地在春天里醒来呢！

这是多么难熬的八十一天啊！记得那时候，爷爷的旧墙壁上，总会挂起一张白描的梅花图，八十一瓣小花瓣，每过一天，就用朱笔涂红一瓣，一直等到八十一瓣都涂成红色，一树白梅完全变成了红梅，爷爷才会告诉我们：春天这下真的来了，你们可以换下厚厚的棉衣了。

哦，我多么想念那明朗的、温暖的春天！

我更怀念那无数个漫长的冬夜里曾经做过的温暖的梦！

那是雪的梦、花的梦，是梦里的希望。那是绿草的梦，是杨柳和燕子的梦，是渴望着返青和拔节的麦子的梦，是挂在高高的树梢上的风筝的梦，是一夜间就甜透了整

个农家的冬米糖的梦……

梦里送走了多少个冬至，善良而勤劳的爷爷，也早已安息在故乡的大地上了。但我终究没能保存下一张那曾给我留下了深深记忆的、由白梅变成红梅的梅花图来。我只依稀记得写在图画两边的一副对子：“但看图中梅树红，便是门外柳叶青。”

若干年后的一个冬天，我远离故土，生活在江南一个陌生的小城里。在一个最寒冷的冬至之夜，我裹紧身上的大衣，听着窗外的风雪声，心里默诵着白居易的诗：“十一月中长至夜，三千里外远行人……”这时候，不知道是一种温情还是一缕乡愁，使我禁不住热泪盈眶。

我在想，在我遥远的家乡，一切有生命的，该又都沉浸在那深深的、温暖的冬至的梦中了吧？那么，亲爱的故乡，请你们接受我深深的遥远的祝福吧。

腊鼓声声

一进腊月的门，就有点忙碌着要过年的气象了。

先是腊鼓敲响了。平日里难得听见牛皮鼓声，一入腊月，十里八村的鼓手们便忙活开了。五人一伙，八人一组，鼓、锣、钹、镲、铙……所有的锣鼓家什儿无论

新旧，全都派上了用场。那热烈，那奔放，那派头，那种拼尽全身力气倾吐出自己一年的悲忧欢畅的劲头儿，别提有多威风了，直听得男女老少半夜里睡下了还觉得心房里咚咚作响。也难怪呀，乡下人的乐趣本来就少，一年不就才碰上一回腊月天么！

锣鼓队在自己村里敲遍了大街小胡同还觉得没有过足瘾，便十里八里地挨村表演。锣鼓队一来，你看吧，锣鼓队后头跟着看热闹的那些小孩子呀，你就是天大的本事也数不过来。我时常想起骑在三伯的脖子上，小脸儿冻得通红通红的，挤在人缝里去看锣鼓队的场面。在踩高跷的人前面，锣鼓队起了开道的作用。一身虎皮猎人打扮的鼓手们，在一位步伐稳健的大爷的指挥下，要急有急，要慢有慢，风风火火，不时赢得一阵阵老少爷儿们的喝彩声：

“好哇！再来一次哪！”

打锣鼓的越发来劲儿了！三伯有时会挤到挥令旗的大爷面前说：“五爷，身子骨儿硬朗着哪！三侄儿给您

捧场来了。给俺来一段《天门阵》中不？”

五爷一捋白胡子，说声：“您看好了！”话音未落，令旗向上一指，于是锣鼓上下翻飞，烟尘升腾不息……

每当这时，三伯总是紧紧攥着我的小手儿，摇着颠着我说：“长吧，长吧，快快长大，长大了也给咱家出个锣鼓手！”

锣鼓队三两天出来一次，直把我们这些小孩子们都看疯了。而大人们却在忙活着筹集东西，准备做“腊八粥”了。腊八粥，当然是腊月初八才能吃的，得有八样东西。我记得那时候我们家年年的腊八粥总是用大米、小米、红枣、豇豆、栗子、花生、豌豆和干地瓜丝儿合在一起煮成的。

听爷爷说，腊八粥不光是煮给人吃的，家家户户的马牛羊猪鸡狗儿等，都得有一份。因为腊八这天，天老爷要派牛魔王、天蓬元帅下凡来的，专门查看各家对牲畜家禽是不是善待了。他们看到自己的同类也和人一样吃着腊八粥时，便会很满意地回到天上去，让天老爷多

多降福给人间。

这当然只是个神话，不过从中可以看出乡下人对于牲畜们的感情。牲畜家禽们对我们乡下人恩重如山，我们也总是把它们敬为上宾。可是小时候我从没见过有谁给牲畜们吃过那么好吃的腊八粥。那是贫穷的年月，恐怕都是舍不得的吧。

长大后读到一本专门谈论民间风俗的书，上面说到腊八粥，起源于这样一个有趣的故事：

朱元璋小时候家里很穷，常常挨饿。一次，他和一群放牛娃到一家庄子里去偷东西吃，东找西找，却什么也找不到，折腾了半天，只在瓦罐下发现了一个老鼠洞。听说老鼠洞里常藏有粮食，他们就挖呀挖呀，终于挖到了一个很富足的鼠仓，里面有大米、豆子、粟米、红枣。于是他们就把这些东西都拣到了一个瓦罐里，在野地上架起石灶熬成了一罐粥。当时肚子实在饿狠了，所以这顿粥的滋味比什么都香甜。

后来，朱元璋做了洪武皇帝，不用说，成天山珍海味。

可是人是个“贱骨头”，好东西吃腻了，他便又想起当放牛娃时吃的那罐子粥来了。于是便吩咐厨子们把杂七杂八的粮食合在一起，又熬了那样的一锅粥。那天正是腊月初八。洪武皇帝于是就给这种粥起名叫“腊八粥”，并吩咐下去，家家都照着这个样子做起来……

只是不知道，当朱元璋坐在龙殿上吃着御厨做的腊八粥时，是不是还像当年那样津津有味儿。

甜甜的祭灶果

小时候总听大人们说，每年的腊月二十三日，“灶王爷”要骑着“灶马”到天庭上去，向玉皇大帝报告每家每户的善恶举动。玉皇大帝就根据灶王爷的讲述，来决定每家每户来年的福祸凶吉。所以，为了求得来年一

家人都能够平平安安、少灾免祸，在灶王爷上天那天，家家都要多多供奉一些祭灶果，尤其要多多准备一些甜果，好让灶王爷的嘴变得甜一些，在玉皇大帝那里多说几句好话呢。

甜甜的祭灶果，给我们苦涩而寂寞的童年留下了甜蜜的记忆。

记得爷爷在世时，他的炕头柜里总有个草编的、带盖儿的、四四方方的“饽饽盒”。送走灶王爷之后，祭灶果便收进了他的四方盒子里。爷爷分祭灶果给我们吃的情景，给我留下的记忆是长远而清晰的。

那些五颜六色的祭灶果，有麦芽糖、花生糖和芝麻糕，还有切成一小块儿一小块儿的枣儿糕、糖冬瓜、山楂片、苹果条和柿子饼。在我们那一茬儿孙儿孙女辈里，爷爷是最疼爱我这个长孙的，所以，每年我分到的祭灶果最多。

不过，一年里也就这么一次。我总是舍不得一口气就把它全吃光，便悄悄地藏到只有我一个人知道的地方，好慢慢地去享用。等到这些祭灶果终于吃完的时

候，新年差不多也就到了。

除了祭灶果，我记得我们家每年祭灶时，还要在灶边贴上一张发了黄的“灶马”画儿。那匹“灶马”，当然就是灶王爷的“坐骑”了。

每年祭完灶后，爷爷就会小心地把那张画儿揭下来，放进他房里的那个黑红色的大木箱子里。如今，这张灶马画儿早已不在人间了。如果能留下来，我想，它不仅可以做我的这篇散文的插图，兴许还有点古董价值呢。

长大后才知道，祭灶，是我国劳动人民的一个古老的风俗。灶王爷，又称灶君、灶神或灶菩萨，是民间所尊奉的一个神灵，因为他能“受一家烟火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过”，所以家家都很敬畏和尊重他。据说，如果有谁被他在玉皇大帝那儿“告发”了，大错会减寿三百天，小错也要折寿一百日。多厉害哪！

祭灶神的供品也不限于灶果。有钱的人家还可以用蒸熟的猪头、煎好的全鱼或整只鸡。贫穷的人家也可以只用一碗清水代替灶果。就像那时候爷爷教给我们的一

首童谣所唱的那样：“灶王爷，本姓张，一碗清水三炷香。今年小子混得苦，明年再吃关东糖。”

说灶王爷姓张，也是长大后才弄明白的。有的风俗志里还说他“状若美女”。留在我印象中的灶王爷，其实是个挺家常的神。单就他愿意一年四季居住在寻常人家这一点，就不简单。至少我是这么觉得的。

如今，每家每户早已是用煤气灶台代替了传统的柴灶锅台，我怕灶王爷早就无处安身了。实际上，祭灶这个风俗现在也很少见到了。至于祭灶果，如今几乎没有哪个小孩子会知道是怎么一回事儿了。他们大概也从来没有见过“灶马”画。他们知道得更多的是各种饴糖、果脯和巧克力。这实在是非常可惜而又无可奈何的事情。

我很自豪，我们这一代小时候生活在乡村的人，懂得了一种古老而朴素的风俗叫做“祭灶”。我也常常回味我们小时候的一种甜蜜的记忆，来自那五颜六色的“祭灶果”。至于将来的孩子们，还能不能知道什么叫祭灶，什么是灶王爷和祭灶果，恐怕就很难说了。

长大以后，我又渐渐体会到，祭灶这种民间习俗里，其实还蕴含着一种浓厚的感恩的意味。我相信，怀有这种感觉和感情的人，也不只我一个。诗人邵燕祥先生写过一首诗，写的正是因为“灶马”而引起的一种怀念的心情：

再也听不见灶马的叫声了吗
我奇怪我为什么这么想听
灶马叫。是不是我真的不能忘情
那烟熏的墙，昏黑的灯
只是因为掀开盖帘的时候
有一种扑鼻的热气腾腾
揭开盖帘的是亲人粗糙的手
那时候灶马被噓得叫了几声
贫穷和温饱，灯光和人影
还有饭菜香，混合着灶马的叫声……

何时再得压岁钱

除了祭灶果，孩子们过年时最盼望的，也许就是压岁钱了吧?!

欢欢乐乐地吃完了年夜饭，新年的鞭炮声便此起彼伏落地响了起来。这时候，全家人便会依着长幼顺序去对

着祖先的灵位跪下磕头。

这其实也是一种感恩和致谢的礼俗。给祖先们磕完了头，小孩子还得依次给长辈们，特别是给爷爷奶奶磕头。给爷爷奶奶磕头，是每一个小孩子都很愿意做的，因为磕完了头便可分到压岁钱了。

我清晰地记得小时候向爷爷奶奶讨压岁钱的情景。

先是我们这群小孩子都聚集在正屋里，等到爷爷奶奶在炕头上盘着腿儿坐好了，我们便齐声嚷着：

“爷爷奶奶过年好！给爷爷奶奶磕头了！祝爷爷奶奶寿比南山！”

有时，我们拥挤着抢先去磕头时，不小心便会互相撞得小脑袋咕咚一响。但这时候即使再疼也顾不得了。大家都抢先跑到炕沿下，迫不及待地伸出小手高叫着：

“压岁钱！压岁钱！”

爷爷奶奶却一点也不着急。他们好像是故意磨磨蹭蹭的，从身后的炕头柜里端出那个四四方方的饽饽盒儿，一份一份地拿出事先就分好和包好的小红包儿。那里面

当然是早就换好的、崭新的、咯吱咯吱响的压岁钱了。

钱不在多，但每人一份儿，谁也不偏向。这就够了。我们一旦拿到了压岁钱，便呼啸而散，各自躲到一边数钱去了。爷爷奶奶依旧端坐在炕头上，乐悠悠地看着心满意足的满堂孙子孙女。炕上炕下充满了热热闹闹的天伦之乐。

长大之后，我读到了一首题为《压岁钱》的古诗：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”写的仿佛就是我们孩提时代的情景。

我相信，那时候的每一个屋顶下，都有这样一个温暖的家，都有这样一份天伦的温馨。如今回忆起来，那份满足，那份快乐，真是难以用语言表达。

压岁钱可以由我们自己自由使用，是买摇鼓咚、泥老虎，还是买双排孔的小箫，或者买冰糖葫芦、炮仗，全凭你自己愿意不愿意。当然，懂事的孩子也可留着春节后上学时交学费用。

如今，爷爷奶奶都已过世多年了。这么多年来，再

也没有谁在过年的时候分给我们压岁钱了。这也说明，我们都不再是小孩子了。

那么，就让压岁钱带给我们的童年的温馨与乐趣，让压岁钱带给我们的那份充满感恩的回忆，永远地伴随着我们的记忆吧。

我知道，生活的脚步，总是要向着新的岁月迈进的。

儿时的除夕

吃年夜饭当然是吃饺子。小时候我一直是这么认为的。而吃年夜饭还有不吃饺子的事，例如在南方的一些地方，那是我长大以后才知道的。虽然自己亲眼见过，但心里仍然不免觉得奇怪：过年不吃饺子，那叫什么过

年哪！

我们家乡吃年夜饭一定得有饺子。为什么一定要吃饺子呢？这里面有一个家喻户晓的故事。

从前，有一只叫做“年兽”的怪物，一年四季都住在东海里，只有在除夕之夜才爬上岸来。怪物所到之处，便立刻发生水灾。人们只得在除夕来临之前，纷纷搬到附近的山上去避难。

有一年除夕，人们正在扶老携幼地搬家避难时，突然村里来了一位讨饭的老爷爷。因为大家都在忙着避难，谁也没有工夫去理会他。老爷爷走遍了整个村子，才碰到一位好心的老婆婆。

老婆婆给了他一块饼，并告诉了他这儿所发生的事儿，劝他也赶紧离开这儿。老爷爷听了，却道无妨。他说：“老嫂子，你不用怕，只要你肯让我在这里住一宿，我一定把它赶走。”老婆婆半信半疑地答应了他的要求，自己却仍然躲到山上去了。

半夜时分，随着一阵阵巨大的海浪声，年兽果然又

来了。但这次年兽却看到村里竟有一户人家，门口贴上了红纸，院子里灯火通明，门口站着一个白发老头。老头手里正拿着菜刀剁个不停……

这下可把年兽吓住了。原来，年兽什么都不怕，就怕看到红颜色和听到剁个不停的刀声。年兽立刻吓得躲进深海里，从此再也不敢出来危害村子了。

第二天是正月初一，人们从山上回到村里，发现村子安然无恙，都十分惊奇。这时，老婆婆在自己的院子里看见了两把菜刀和一块菜板，门口还贴着大红纸，屋里的油灯刚刚燃尽，而那位借宿的老爷爷，却不知去向了。

老婆婆赶紧把这事告诉了村里人。全村人都猜想，那老爷爷肯定是一位好心的神仙，是特意来替大家消灾降福的，于是便纷纷到亲友家去互相道喜。从此以后，家家户户在除夕这天，都要在门口贴上红纸，也就是现在的春联。而除夕一整天，家家都用菜刀剁馅儿，发出的声音此起彼落，好像都是为了吓走年兽，并且不到

掌灯时分便让满屋子里灯火通明，一直守岁到初一清晨……

这当然只是一个古老的传说，但它与劳动人民的喜怒哀乐以及对幸福生活的美好愿望紧紧地联系在一起了。

在我的记忆里，除夕这天一大早，家家户户便忙着剁饺子馅儿。就连《白毛女》里的喜儿家，那么贫穷也还是要买一点白面，包一顿饺子过个年的。

我记得，那时包饺子，馅儿的品种是很多的。有用驴肉馅儿的，有用兔肉或虾仁馅儿的。一般的人家是用大白菜和猪肉馅儿的。当然也一定要记着剁上一把大葱白儿。过年的饺子不仅要够年夜里一家人吃的，还要准备初一初二全家人吃的分量。所以除夕这天一大早就开始忙碌，一直要忙到傍黑天。家口大的人家往往要包好几簸箕外加几锅盖儿呢！

包好的饺子一到夜半就下锅。外面是一片震天动地的炮仗声，里面正热气腾腾地捞着饺子。你想象一下那个热闹劲儿吧，这才叫过年哪！

饺子捞出锅来了，先要盛出几小碗来祭奠天地和祖先。在我家，这种仪式通常是由老祖母主持的，我们跟在后头，虔诚地看着她颠儿颠儿地迈着一双小脚，在大门口，在天井里，在堂屋里，一一供过应供的天神、地神和祖先，然后一家人便可以围坐在炕上吃这团圆年夜的饺子了。

最有趣的是，我们那儿过年包饺子还有个讲究，就是事先要准备用开水烫过的硬币、大红枣儿、糖丸儿各十二个，分别包成十二个钱饺、枣儿饺和糖饺，分散在那一大碗一大碗的饺子里。谁先吃到这种饺子，谁就是有福的人了，来年肯定会有好运气。而一旦吃到这种饺子，往往都是不出声的，只是像哑巴吃汤圆那样，自己心里有数就行了。但看脸色别人也就知道了，于是便有一片恭喜声。记得祖父在世时，一吃到钱饺，便会往我的碗边当啷一扔，那声音真是妙不可言。

长大了我常常想，在这过年吃饺子时的异想天开的趣俗中，包含着老一辈人的多少取悦祖先、祈求命运的

良苦用心啊！谁能说这不是一种文化呢？生活在城市里的孩子们，怕是享受不到这种乐趣，也领会不到这种乐趣的。未免太可惜了！

苹果树下的书香

不记得是在哪里了，曾读到过这样的两句诗：“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”在我的童年时代，我除了常常馋羡别人家的“午饭香”，有时候也非常渴望一些小伙伴所拥有的“书香”。那是贫穷和荒芜的年月，

充满了饥荒也充满了书荒。对于我们这些乡下的穷孩子来说，尤其是这样。

那年秋天，我在家乡的社生联中念初一。我的同桌，是一位从县城转学来的女孩子，叫谢小芳。她父亲在县城里工作，她住在离我们村有五里远的外婆家里。她那里有好多书。有《林海雪原》《敌后武工队》《小马倌和大皮靴叔叔》《小英雄谢荣策》，还有《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》等。我几乎是仅仅冲着这些书，便二话没说就和谢小芳“好”了起来。她有不会做的作业便问我，我总是不厌其烦地给她讲解。我的语文和数学成绩都比她好，尤其是作文，更在全联中闻名，所以我简直也成了她心中的“英雄”。

老师每次布置的作文，我总愿意写出两份，一份留给自己，另一份是代谢小芳写的。我的目的当然是希望从她那儿更多地看到一些书。而她呢，也常常因为全班只有她才有那么多的书而感到自豪，而且也乐于有人像我这样鞍前马后、随叫随到地围绕着她、抬举着她、恭

维着她。例如有的同学叫她“冬妮娅”，我就背着同学们对她说道：“冬妮娅有什么不好，人家多爱干净呀！”

谢小芳听了这话，肯定很舒服，扑哧一笑说：“给，这两本书你肯定没看过，可不能让别的同学看到了，爸爸也不准我看的！”这两本书，确实是我没有看过的，一本是《新儿女英雄传》，一本是《苦菜花》。

我与谢小芳的交往，自然也引起了一些同学的嫉妒。有的值日生还告到了老师那里，说谢小芳每次给我书看，里面都夹着“纸条儿”。对此，谢小芳高傲地笑笑说：“气死他们！”

有一次，她甚至鼓动我把一个背地里说我们风凉话的男生狠狠地揍了一顿。当他向我保证“再也不敢胡说”的时候，谢小芳在旁边骄傲地笑了。那笑声就像保尔·柯察金在湖边揍盐务长的儿子时，冬妮娅所发出的笑声一样。

因为书的缘故，我和谢小芳的友谊逐渐加深。有时放了晚学后，我干脆先不回家，而是跟着她一起到她外

婆家去，或是补课，或是帮她外婆挑水、扫院子。

她外婆家的小院子里有一棵老苹果树，一到秋天就结满了通红的苹果。有时候，我们就坐在晚霞映照的老苹果树下，一边吃着苹果，一边津津有味地读着那些厚厚的小说。

一阵阵苹果的芬芳伴着美丽的书香，让我常常忘记了回家的时间。等到我揣着厚厚的新书跑回自己的村里时，月亮已经升起来了，村路上已经起了白雾，耳边尽是汪汪的狗吠声……

然而好景不长，刚刚同桌了一个学期，谢小芳就转学走了。我送给了她一个崭新的笔记本做纪念，而她留给了我一大摞书，有《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《欧阳海之歌》和《野火春风斗古城》等。她在《钢铁是怎样炼成的》的扉页上，抄上了那段著名的话：“人的一生，应当这样度过……”她的字写得并不好看，但很认真，一笔一画的，没有一点潦草。

我回家后就把这些书一一写上“谢小芳送我的书”

的字样，然后仔细地包上书皮，整齐地排列在我的枕头底下。

我就枕着这个高高的书的枕头，闻着阵阵书香，夜夜做着我的书的梦。

现在认真地想一想，我最早读到的一批真正的文学书，正是从谢小芳这儿开始的。她的书，在我的心灵里最早播下了文学的种子——虽然那时候我根本没想到，自己将来也能够写书。

从那时到现在，一晃三十多年过去了。我常常想起这位相处短暂而交往又那么密切的初中同学，也想念她的善良的外婆，想念那棵结着满树通红的果实的老苹果树。

不知道她现在在什么地方，会是什么模样？更不知道，她是不是还会记得一个爱书的男孩，记得那段纯真的、亲密的，使我悄悄靠近了文学的少年时光。

迎接十六岁的太阳

星辰在我的头顶灿烂地闪耀。城市的路灯像夜里熟透的一串串葡萄。高大的、静默的法国梧桐树，在喷吐着它的清新的露水和新叶的气息。而梦中的城市的门窗，还未打开。

这时候，我一个人穿过一片片安静的楼群。我一个人来到四野茫茫的郊外，在阔亮的乡村大道上，让我十六岁的生命和我的影子一道，自由地、大步地向前奔跑……

我是向前去迎接一次不平凡的日出，迎接即将升起的、我的十六岁的太阳！

我像青草一样，呼吸着黎明前的鲜美的空气。我感到了来自大自然的和来自城市的芬芳，充满了我的心域和胸腔。我的肺叶，一定也如阔大的树叶一样，布满了美丽而健康的生命的色素，展示着无与伦比的、旺盛的力的节奏。

我一边奔跑着，一边挥动着双臂。我把我的双臂想象成一双迎风扩展的有力的翅膀。而我充满梦想的灵魂，也像那美丽的星体一样，轻盈地运行在那辽阔的空中的街市之上……

宇宙无边。黛色的丛林像一群即将起飞的苍黑的大鹰。群山像劳累的骆驼，它们卧倒在看不见的地平线上，

昂起头望着远方。

大地静悄悄……只有无数小小的虫蛾，在我身边的朦胧的树叶和草丛间，尽情地奏鸣着它们的生命梦幻曲，使我觉得，这幸福而自由的声音啊，这弱小而集合起来的声音啊，在这黎明的大地上，如歌，似潮。

星辰在闪耀……

东方像锡纸般发光……

树，一棵棵地，向背后退去。坚实而阔亮的道路，在我的脚下，无尽地延伸着。我仿佛正沿着它们在奔向属于我的未来。我不停地向前奔跑着。我用想象中的快乐和幸福鼓励着自己。我仿佛看见了一丝黎明的微光，在远方的群山中间一闪一闪。我知道，我的太阳，我们所有人的太阳——那盏给万物带来永恒的光辉的华灯，它此刻正在我们看不见的地方，匆匆地向我们运行而来。我和我的十六岁的太阳一起奔赴在相会的路上！我知道，只要我不停地向前奔跑，我就会看到我生命的新的世界又一次辉煌的破晓。

那么，我们也将随着太阳的升起的一刹那，亲眼看见它是怎样用它轰响的色彩，和它热烈的光芒，唤醒大地，唤醒群山和海洋，唤醒广阔的乡村和钢铁的城市，唤醒林涛，唤醒十万只栖落于森林中的欢乐和希望的鸟儿一同飞翔。透明的鸽翅上将挂满晨光。而我将因此沐浴在一片明亮的新辉之中，像一株布满新绿的白桦树，又像一棵闪耀着晶莹的生命和太阳的光斑的幸福的小草……我将因此而懂得，满怀热情地生活着、爱着，去迎接我们每天崭新的太阳，这，才是生命中最炫的美丽，才是对世界最好的感恩，才是对人生最挚的热爱啊！

星辰在闪耀……

我加速向前奔跑……

宽阔的、渐渐明亮的黎明的大路上，飘动着潮湿的七里香的气息，飘动着苜蓿和水草的气息。远远的，我看见一条古老而年轻的河，正在不远处闪着白色的流动的光芒。一阵风吹过来，又似有大潮和渔网的气息，使我顿时又想到了博大的海洋。哦，那帆，也像我一样在

迎接日出吗？当太阳升起的时候，它将毅然挥别亲爱的岸，和年老的、年轻的水手们一起，航行到远方的海上去吗？那里有自由、雷电和风暴的壮美在等待着它啊！

哦，我的生命！我的年龄！我的一切所赖以生存的坚实而宽厚的岸——我的大地母亲啊！我是这样激动而又幸福地奔跑在你的胸怀里，满怀着幻梦和热情，满怀着十六岁生命的信念而不停地向前奔跑着啊！

此刻，我把这支一边奔跑着、一边写就的十六岁的生命梦幻曲，献给你——如同把我的整个的生命和心儿交给你——我的大地，我的祖国！我的十六岁的生命之舟所赖以停靠、出发和祈求着保护与鼓励的最广阔的岸啊……

早安啊，我的乡村大地和群山！

早安啊，我的钢铁的城市和人流！

我生命的太阳的全部光辉，将为你而照耀，从十六岁，直到死亡的那一天。

金色的草垛

一

这是故乡的一个静谧的杏花之夜。月光透过小窗，洒在我的洁净而朴素的小屋里。窗外的金色草垛上，浮

动着轻柔的白雾和蓝烟。月光照亮了小路上的一团团美丽而安静的积水。

我坐在窗边，阅读着我心爱的帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。我的目光停留在《夜行的驿车》的最后那段文字上：

我为我的童话，付出了一笔巨大的、甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了这种时机，那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。

是的，没有谁喜欢悲哀，然而我们这一代出生在乡村的孩子，却都是经历了悲哀，并且从悲哀开始长大的。汉斯·安徒生——这个流浪的、怀乡的、忧郁的丹麦人，你使我又一次清晰地回忆起，我遥远的童年里那些寒冷的冬夜来了。

那是寂寞而贫穷的年月，在胶东大青山腹地的一个风雪弥天的小山村里，在那充满呼呼的风声和冷冷的雪声的冬天的夜晚，在一间窗户被堵得严严实实的小屋里，在一团小小的橘黄色的灯光下，一位美丽而善良的、从城里来的小姐姐，第一次让我听到了动人的安徒生的故事……

二

我清晰地记得，小姐姐和她的伙伴们刚来我们村庄时的情景。

那是一个春天，柳芽儿刚刚返青的时候。大清早，我们跟着王校长，举着我们小学的那面最大的红旗，排着队站在村西的山口上。从那里可以望到很远很远的地方。王校长说，马上就要有一些远方的客人到我们村里来了，他们都是从城里来的，他们是响应号召，到我们村来插队落户的知识青年。

我们等呀等，从大清早等到太阳爬上了大青山山顶，一直到了中午，村里又升起白色的炊烟了，我们终于看见，打前站的红旗远远地在向我们挥动。果然，不多一会儿，一辆绿色的大卡车向着山口开来了。我们放开嗓子跟着王校长喊口号，高年级的同学抡起膀子，使劲地敲着一面牛皮大鼓，整个山村好像沸腾了一样。

在这二十多位背着被包和书包、提着箱子和网袋的大哥哥大姐姐当中，有一位非常美丽的、扎着羊角小辫的小姐姐，远远地向我们挥动着一条红色的纱巾。

这些城里来的客人，都住在离我家不远的一排新盖的青石小屋里。屋后是一片金色的草垛。我家的草垛也在那儿。从此，金色的草垛边，成了我们这些寂寞而好奇的孩子最喜欢去玩耍的地方。因为在那里可以听到我们从没听到过的歌声和琴声，可以看到那些爱干净的大哥哥大姐姐大清早起来刷牙、跑步、压腿……这一切，对于我们这些乡村孩子来说，都是新奇无比的。而且我已经注意到了，那位喜欢系着红纱巾的小姐姐，常常一

个人坐在一个金色的草垛上，不是看书就是写字，有时候也静静地坐在那里望着远处出神。

我不知道，那时候她是不是就是在读安徒生的书。她是在写日记吗？她在想些什么呢？

是不久后的一个黄昏吧，我放了晚学回家，便挎起一个大篮子，到草垛那里去抽草。我看见那位小姐姐又坐在那里看书。

小姐姐看见了我，笑着从草垛上滑了下来：“小弟弟，这草垛是你家的吧？”

“嗯，坐吧，不要紧的。”我说。

“我天天都在这里坐一会儿。这干草真香，是麦秸儿吧？”

“嗯。小姐姐，城里也有草垛吗？”

“没有。城里只有公园，公园有草坪啊，长椅啊，雪松啊。你去过城里吗？”

“没去过。我最远就是到温泉镇，和同学一起骑着驴子去的。”

小姐姐一边帮我抽草，一边说：“那也好呀！先到温泉，等长大了再到青岛、济南，到北京。几岁了？读几年级了？”

“十二岁了，四年级了。小姐姐，您看的是什么书？语文吗？”

“语文？”她一听，笑了，“对，也算是语文吧。不过和你们学的语文不一样。这是一本童话书。知道什么叫童话吗？”

“不知道。”

“想知道不？都是很美很美的故事。”

“当然想知道。可我家里一本童话书也没有。学校里也没有。”

“你家是住在那里吗？”小姐姐指了指我家的那三间小屋说，“小弟弟，放了学，或者晚上，就到我这里来吧，我讲好多好多的故事给你听，好吗？”

我像一个听话的小学生站在自己的老师面前一样，恭恭敬敬地给小姐姐鞠了个躬。小姐姐拍去我身上的一

些草屑，抚摸着我的头说：

“谢谢你，小弟弟。你和我家里的那个小弟弟一般大。不知道他现在怎么样了……”

我看见小姐姐低垂的长睫毛下，好像含着泪花。

后来，我便常常到小姐姐那里去。她的小屋收拾得干干净净，床上铺着雪白的床单，墙上还挂着一束很大的麦穗儿。

有时候我们也坐在那些高高的草垛上。不光是我一个人去，有时我也带我的小伙伴去。小姐姐常常给我们一些好吃的东西。

三

设想那些贫困而寂寞的日子吧，那些整天呜呜地吹刮着好大好大的西北风的冬天里，我们，一群可怜和诚实的乡村孩子，紧紧地围坐在小姐姐的小屋里，围坐在一团小小的灯光下，一边听着外面拍窗打门的风雪声，

一边听着小姐姐给我们讲那天方夜谭似的安徒生的故事。小姐姐的声音，和安徒生的故事一起，像炉火一样温暖着我们寂寞而寒冷的心，并且激发着我们那时候的微弱而又可怜想象力——

那蔚蓝色的、没有乌云和雷声的天空；那开满五颜六色的野苜蓿花和矢车菊花的原野和沼泽地啊……

在密密的芦苇地中间的一条清亮的十字小溪边，美丽的艾丽莎在等待着她的十一个可爱的小哥哥。而善良的小人鱼，却在金色的太阳升起的时候，融化进了大海，化成了令人痛心的点点泡沫，她的歌声在黎明的海面上无声地飘荡……

而那个贫穷无助的卖火柴的小女孩，她死后的微笑就像雪地上盛开的一朵孤独的小花。在遥远的天国里，她能够和亲爱的老祖母团聚么？她将看见什么幸福的景象呢？

还有神奇的打火匣，还有勇敢的小锡兵，还有变成了天鹅的丑小鸭，还有小小的豌豆公主……

啊，这最早点燃了我们心中的美梦和想象的火花，它只能来自于你——又贫穷又富有，又善良又忧郁的，属于所有梦想着温暖和幸福的苦孩子的安徒生啊！

那么，小姐姐，你就是带领我们这些苦孩子第一次走向安徒生的人了。

也有许多这样的日子，我常常看见小姐姐一个人，或者站在收工之后的小河边，或者坐在旷野上的小路旁，有时就坐在我家那个金色的草垛上，静静地望着快要落山的太阳，一声不响。晚风吹动着她的美丽的头发和那条红纱巾，夜色包围着她单薄的身影……

每当这时候，我就会悄悄地走上前去，轻轻地站在她的背后。

小姐姐好像刚刚哭过一样，脸上还挂着晶亮的泪花。

我小声地叫道：“小姐姐，你哭啦？”

小姐姐连忙擦擦眼睛，拉起我的手：“没有呀！放学啦？怎么不回家呢？可别让你奶奶等急了……”

“我猜你在这里。小姐姐，你在想家吗？”

“想家？”小姐姐望着远处，喃喃地说，“想呀，真想呀！妈妈老了，身体又不好。弟弟来信了，我们住的那个小胡同里的伙伴们，都回家了……”

“小姐姐，你为什么不回家呢？”

“回家？我的小弟弟！回家是那么容易的事吗？”

小姐姐说着便蹲下身为我系好松开的鞋带，又搓着我冻得通红的小手，说：“不过也快了，你看见了吧？和我们一块儿来的好几位大哥哥，他们都已经回城了。”这时候，我觉得小姐姐真可怜，好像冬天的树梢上的一只没有家的小鸟，那么孤单。

“小姐姐，我昨天听见你坐在草垛上小声地唱歌了。那支歌真好听！”

“是吗？那是我的一位同学教会我唱的。”小姐姐牵着我的手，一边走一边又低低地唱了起来：“当我漫游在荒野上，凝望天边月亮，好像看见我的母亲，把爱儿思念……”

许多年后，我才知道，这支歌名叫《可爱的家》。

四

天气渐渐变得暖和了，又一个春天来到我们的村庄。

这时候，我也从村里的小学毕了业，进入联中学习了。

就在我念初中一年级的那年，小姐姐要离开我们村回城市里去了。我们都舍不得她走。小姐姐走的那天，我特意请了假回来送她。在那片草垛边，我拉着小姐姐的手，一句话还没说，泪水就流出来了。小姐姐眸子里也噙着泪花。她说：“小弟弟，不要哭，以后咱们还能见面的对不对？我忘不了你，又懂事，又诚实。咱们也是好朋友一场啊！听姐姐的话，不要哭了。”

她从身上摘下一个崭新的、印着红五星的军绿色的书包，说：“这里面有几本我喜欢的书，我想你也会喜欢的。还有一支钢笔，留给你做个纪念吧。一定要好好念书，像那个丑小鸭一样，将来变成咱村的一只小天鹅。会的，姐姐相信你！”

她说着给我擦去脸上的泪水。我使劲地点点头，接

过小姐姐的礼物。

我觉得我还有好多话要对小姐姐说。比如她以后还会不会到我们村里来？她的妈妈和弟弟都好吗？还有安徒生……

但是车就要开走了，小姐姐扶着我的肩膀说：“回去吧，小弟弟。我忘不了你，忘不了这片金色的草垛，还有咱们的村庄……”

小姐姐上车后又探出窗外，再一次向我们村老老少少送行的人挥动起那条红纱巾来。她的脸上闪烁着晶莹的泪花……

她走后的那几天，我的心里总是觉得空荡荡的。有时放了晚学，我会不进家门，先到小姐姐住过的那栋小屋边，去望望她那个常常最晚熄灯的小窗。但现在却不见了那灯光，也看不见她那映在纸窗上的或托着下巴沉思、或埋头写字看书的影子了。她常常放在窗台上的一小盆星星草也不见了……

只有那片金色的草垛，依然一动不动地站在夜色里，

站在淡淡的月光下，草垛上面好像闪烁着一颗大星。

小姐姐送给我的礼物，是一个崭新的军绿色书包和一支黑色的钢笔，还有一本《安徒生童话选》、一本《普希金童话诗》和一套马卡连科的《教育诗》。

我夜夜把它们放在我的枕头边。面对着它们，就像面对着小姐姐一样，她的笑容，她的声音，仿佛都在眼前。

又是许多年匆匆地过去了。我也早已不再是一个小孩子了。她当年送给我的书，我一直保留在自己的身边，而且现在仍然放在我的书柜里最醒目的一格上；她当年送给我的那支钢笔，如今我用它来写自己的故事了，而且我所写的每一本书上，都留下了对于她的怀念与感激。

我所思念的小姐姐，你在哪里？

奖 状

我相信，无论是哪位妈妈，她第一次把自己的孩子领到学校的那一天，一定是她一生的记忆中最美好的日子，所有的妈妈都会记住那一天的。

我有过一位好妈妈，虽然她很早就离我而去了，但

她永远活在我的记忆里和心灵中。

我上学念书那年，已经八岁，可我实在不记得妈妈送我到学校那天的情景了。如果妈妈现在还活着，我一定要问问清楚的，我相信妈妈一定会记得。我努力地想啊，唯一能够想起的是，当时我有一个很漂亮的花书包，那是妈妈用从街坊邻居家讨来的各色花布边角拼做而成的。书包里装着一块崭新的带小木框的石板，另有一小捆白色的细石笔——那是妈妈用卖鸡蛋的钱从集镇上为我买回来的。而我的一套崭新的“学生蓝”制服的前襟上，有妈妈为我别上的一块蓝手绢儿。我想，当妈妈牵着我的手迎着朝阳走向学校时，妈妈肯定是又自豪又依依不舍——她或许正在担心，今天，她把自己心爱的儿子交给了世界，明天，这个世界将会还她一个什么样的人呢？而我当时的神态，一定是又得意又有些惶恐的吧。

应该说，我在家乡小学念书的五年时间里，自始至终被每一位老师及村里的大爷、婶婶们视为勤奋用功、好学上进的“好孩子”。

且不说我从一年级到五年级，都是班上的班长或学习委员吧，也不说我的学习成绩总是我们班级乃至我们整个学区的第一名或第二名，更不用说，我还是我们那一级的第一位由老校长亲自给佩戴上了红领巾的学生，并且三次代表学校出席了学区的“三好”学生代表大会……单是我每年放寒假时领回来的奖状，就足以令许多家长和小伙伴钦羡不已了。

我记得，我第一次领到的奖品，除了一张奖状外，还有一张最新的毛主席像和一个漂亮的硬面笔记本。我把它们交到妈妈手上时，妈妈高兴得流着泪把我紧紧地拥进怀里。妈妈在村里一向善良、贤淑和要强，当时她把我看了又看，抚摸了又抚摸，说我是一个争气的孩子。

那些奖状，妈妈总在每年过年的前几天，把它们依次钉到墙壁上，旁边配上别的年画。正月间，凡来走亲戚的人，尤其是一些长辈，都会看到它们，并无一例外会啧啧称赞我有出息。妈妈从中默默地感到极大的安慰。可以想象，在妈妈的心中，一定浮现着我的灿烂的前程。

过了正月十五，妈妈又会小心翼翼地把那些奖状一一取下来，用旧报纸卷好，放进我们家那个大红漆的木箱子里，第二年年关时再拿出来……

妈妈是生长在海边的渔家女子，一向以能干而赢得村里的长辈的夸赞和晚辈的尊敬。春种秋收，为了地里的庄稼，妈妈早出晚归，从来不让队里的人说闲话。现在，站在我心海里的妈妈，仍然是这样的形象：衣襟上沾着泥土，头发上落着麦芒与草屑，蓝布衣服汗湿得泛起一层白碱……但她却把我们兄妹几个收拾得干干净净、利利索索。对于村里的孤苦饥寒，妈妈总会尽力周济，即便是素不相识的过路人、逃荒者，她也无不热心相助，诚心实意。

我还记得有许多个冬天的黄昏，妈妈站在晚星升起的旷野上，呼唤我们回家加衣裳的情景：晚风吹起妈妈的衣襟，吹乱了妈妈的头发，妈妈的脸上却充满了对我们疼爱的微笑与嗔怪……

是我十一岁时那个冬天吧，柳芽儿正在返青时，我

独自提着空空的小篮子，在冰雪消融的大青山上奔跑着……

贫穷、艰辛、饥饿的年月，竟使得一向身体强壮的妈妈病倒了！我是在为病中的妈妈寻找那刚刚发芽儿的苦苦菜。我几次听见妈妈在半夜里对奶奶说：“真想吃一顿大青山的苦苦菜啊……”

在那整个漫长的冬天里，我的心中总是怀着这样一个信念：春天到来的时候，妈妈的病就一定会好的，那时我们大家也都会好起来的！为此，我常常一个人背着家人，冒着大风雪跑到郊外，仿佛在聆听、在等待，从冰河那边、从大青山那边传来的春天的脚步声……

但是有一天，当我提着半篮子苦苦菜从风雪黄昏中回到家里时，妈妈却永远地闭上双眼了。她死前竟没能看上一眼亲爱的儿子！她的枕边放着我的小学班主任送来的我刚刚获得的奖品和奖状——一个蓝皮笔记本和一双白色的运动鞋。

从此以后，不公正的命运把过去的岁月所留下来的，

我的个人生活和未知前程的最后的退路——和亲生妈妈的相濡以沫的联系，彻底地切断了！在我离开这个世界之前，我将永远是一个没有妈妈的人了。人间冷暖，世态炎凉，我既不能诉诸于妈妈的耳畔，也不能求妈妈再爱我一次，给我更多的温情、慈爱与鼓励了。

唯有妈妈生前看到过的那些奖状——这是妈妈生前的安慰和死后的希望——还曾一度完好地保存在那个大红漆木箱里。我们都不忍去翻动它们。

遥远的风琴声

三十多年前，我正在家乡的村小学里念书。我的记忆里保存着这样一个画面：由一栋古旧的祠堂改成的校舍前，是一块绿茵茵的小操场。春日的小操场上，阳光灿烂。一群纯朴的乡村孩子——我是其中的一个——正

紧紧地围坐在一位年轻而美丽的女教师的身边。她在聚精会神地弹着一架旧风琴。那嗡嗡颤动的大和弦的旋律，好像从远处的山口涌来的一阵阵和煦的风声。孩子们正跟着女教师学唱一支古老的歌，那整齐的童声传得很远很远……

这时候，农人们正赶着一群牛羊缓缓地走向村外的山冈，他们听见了从操上传出的风琴声和合唱声，便不由自主地停下来聆听一会儿。羊群也停在那里，咩咩地叫着……白云缓缓地飘过我们的头顶……

我还记得，我们当时学唱的那首歌好像就叫《春天之歌》：“啊，春天来了，春天来了，它带着温暖，也含着微笑。它一步步，一步步，追逐着残冬，向我们走来……”

这当然要感谢我们的乔姗老师。她是来我们村“插队”的一位知识青年。她留在我记忆里的形象，是非常美丽而和蔼的。皮肤很白，眼睛大而明亮，体质似乎有点瘦弱，却没有丝毫的病态。冬天里她喜欢围一条大红围巾，春

天里总是系着一条白纱巾。她来我们小学教我们唱歌时，我正好读五年级。我们都喜欢上她的课，尤其是她喜欢在天气晴朗的时候，把我们带到户外那金色的草地上去上课。

她告诉过我们，她的父亲是济南很有名的音乐教师，她从小就跟着父亲学习弹奏各种乐器。可惜的是，我们的村小学里只有一架老掉牙的老风琴，要是在阴雨天，那嗡嗡的或吱吱的声音，听起来可真像受了潮的风箱的响声。

我到如今也没弄明白，这架老风琴是怎么到了我们村小学的，是什么时候就有的。是买来的吗？是谁捐赠的吗？我后来甚至还猜想过，这说不定是当年日本人从我们家乡撤走时留下来的呢！

就是这么一架旧风琴，却是三十多年前我们整个学区里的一件了不起的宝贝。邻村的好几所小学里都没有风琴。他们充其量只有一把胡琴。没有风琴，不知道他们的音乐课是怎么上的，大概只有跟着老师“清唱”了。

而我们的音乐课却是有风琴伴奏的。乔姗老师会唱许多歌，能弹出许多好听的曲子。记得当时学会的歌中，既有《快乐的节日》（“小鸟在前面带路，风啊吹向我们……”）、《让我们荡起双桨》、《听妈妈讲那过去的事情》等五六十年代的创作歌曲，又有像《毕业歌》《长城谣》《小号手之歌》《红星照我去战斗》这样的不同年代的电影插曲。还有一些更老的歌和一些外国歌，是我们事隔多少年之后才知道的。

这些歌，有的当时能够理解，有的却是似懂非懂的。好在它们的旋律都很优美，它们成了我们这些乡村孩子最早的音乐启蒙。现在想来，它们的感染力实在是了不起的。

多少年了，无论在哪里，只要一听到这些熟悉的旋律，我的脑海里立即就会浮现出我们当年的小学校和操场的模样，浮现出乔姗老师闭着眼睛按着风琴、长久地沉浸在她的和弦之中的形象，还有我的同学伙伴们，一个个认真地张合着嘴巴，一句一句很投入地学唱的样子。

子……

是的，当我想起这些的时候，唱歌时的天气、环境和温暖的感受，都聚拢到了我的身边，仿佛童年重临于我的心头。

罗曼·罗兰曾经写到过，他小说里的主人公、音乐家克利斯朵夫在风琴声里对于大自然的感受：“倾听着看不到的管弦乐队的演奏，倾听着昆虫在阳光下激怒地绕着多脂的松树的轮舞时的歌唱，他能辨别纳虫的吹奏铜号声，丸花蜂的大风琴的钟声一样的嗡嗡声，森林的神秘和私语，被微风吹动的树叶的轻微的颤动，青草的温存的簌簌声和摇摆，仿佛是湖面上明亮的波纹的一呼一吸的荡漾，仿佛听到轻微的衣服和亲人的脚步的沙沙声……”

约翰·克利斯朵夫是具有音乐的耳朵和十分美妙的艺术想象力的艺术家。而我当时虽然不善于歌唱，也缺少那种敏感和丰富的想象力，但也不能否认，那动听的风琴声和整齐的合唱声，也确实为我沉睡和懵懂的心灵

打开了一扇扇透亮的窗户。歌声和斜阳，琴声和草地，还有白云、羊群、远山……这一切都增添了我的愁思，濡染着我对世界最初的理解和感受。

是的，对生活、对我们周围一切的诗意的理解，这便是童年时代——尤其是这遥远的风琴声，所给予我的最伟大的馈赠。而且所幸的是，经过了这么长的岁月的颠簸和淘洗，我不但没有失去这个馈赠，相反，倒越来越觉得它们的伟大与珍贵了。或许，正是它们，教会了我如何去认识人生和热爱生活。

但也不是没有遗憾的。当年，乔姗老师不仅教我们唱会了许多美丽的歌，而且还手把手地开始教我们弹风琴了。我还记得，每当要上音乐课了，我们都会争先恐后地跑到学校那唯一一间教师办公室里，把那架可爱的老风琴轻轻地抬到我们的教室里或草地上。六七个人抬着它，小心翼翼地就像抬着一位娇贵的新媳妇一样。

乔老师从最基本的脚踏、手按的动作教起，我们每个人学得都极其认真。虽然我那时总是把“哆、来、咪”

念成阿拉伯数字“1、2、3”，但毕竟是已经开始了第一种乐器的学习。如果就此认真地学习和发展下去，到我青年或成年之后，说不定已经具备相当的音乐修养和演奏技能了呢！可惜的是，我们仅仅跟着乔老师学了一个学期的风琴，便到了小学毕业的时刻。乔老师也没能听见我们这些做学生的亲手按出略成曲调的风琴声，倒是先听到了我们齐声合唱的忧伤的“骊歌”。

从此以后，我在音乐上便如过早地断了奶一般，再也没有得到更好的学习机会，以至于到今天，在音乐素养上，真正成了先天不足，原原本本地还停留在乡村小学五年级的水平上。这是令人唏嘘不已而又无可奈何的事。倘若今天乔老师老师在远方有知，我想这也许是最让她失望和感到痛心的事吧。

记得小学毕业前夕，整个学区还曾组织过一次规模较大的歌咏比赛。我作为学校的合唱队员之一参加了这次比赛，而且站在最前面的一排。我们个个都穿着清一色的学生蓝裤子，上衣是雪白的衬衫，系着鲜艳的红领

巾。乔老师在一侧按着风琴，我们跟着琴声张着小嘴巴使劲地唱着，那认真的样子，可想而知了。记得当时还照了相的，作为纪念，我们参加合唱队的同学每人都得到了一张纪念照。这张黑白的大照片我曾一直保存在身边，直到1982年。令人痛心的是，那年秋天我大学毕业回家的途中，丢失了一纸箱书籍，里面就夹着这张照片。另外还有一套人民文学出版社1978年版的十一卷本的《莎士比亚全集》。这套书当时很便宜，十一卷，也就十几元钱，淡绿色的封面，至今还存留在我的脑海里。这套书和这张照片的失去，至今想起来仍然让我惋惜和心疼。

“遥遥天涯边，芳草知几株。不见春风至，秋雨又满湖。”

岁月悠悠，逝川滔滔，要丢失的，终归是要失去，任你怎么收集和保存，也是白搭；而值得留存下来的，即使你自己不经意，无言的时间多少也总会为你留存下来一点点的。就像这三十多年前的风琴声，童年时代唱

出的歌声，它们隐隐约约，断断续续，总是撞响在我的心中。风，吹不散它；岁月的巨剪，也剪不断它。

红领巾飘在我的胸前

一个人从幼年到成年，一步步地走过来，这是一条多么漫长的旅程。

我十岁的时候，正在村小学里念二年级。看着比我高一些年级的同学脖子上系着红红的领巾，我是多么眼

馋啊！我三伯家的一位堂姐，每天都戴着红领巾很神气地到我家来。每次来，我妈妈总是夸个不停。有一次我忍不住手痒，趁堂姐在我家洗头的时候，悄悄地把她放在书包里的红领巾拿出来，对着镜子系在我自己光溜溜的脖子上。堂姐看见了，小嘴儿翘得老高，说道：“干什么呀！看你那双小手，黑乎乎的，把人家的红领巾弄脏了怎么办？”我赶紧把红领巾摘下，放回她的书包里，嘴里还不服气地嘟囔了一句：“怎么办？用蒜拌（办）呗！”

妈妈在一边看在眼里，说道：“别眼馋人家的，用功念书，你也能戴上的！”

堂姐说：“光用功念书还不行呢，还得经受考验！”

我问：“什么是考验？”

堂姐忽闪着大眼睛，支支吾吾地说：“考验嘛……就是考验呗！跟你说你也不懂！”

那时候，戴上了红领巾的孩子，上学的路上碰到了老师或长辈，都要行举手礼，没有佩戴红领巾的孩子，

见到了老师或长辈，就没有行举手礼的资格。有一次，放学回家的路上，一位老师迎面走来，我堂姐和她的同学规规矩矩地向老师行了举手礼。我跟在后头也不由自主地把右手五指并紧举到了头上。老师默默地向我点了点头。不想这个动作被堂姐她们看到了。几个女孩子见老师走远了，便笑着问我：“呀，小弟，你什么时候加入组织了？怎么不佩戴红领巾呀？”

我顿时满脸羞红，不知怎么回答才好。看着堂姐那神气活现的、取笑我的样子，我气恼地说：“我愿意这样，你们管不着！”嘴上这么说，心里却在想，什么时候，要是我也能戴上红领巾，那该多神气啊！

仅仅过了一年，我念三年级的时候，因为我在村小学里表现特别出众，所以村小学的红小兵组织便向我敞开了热情的怀抱。这年的“六一”儿童节那天，我成了我们那一年级第一个戴上了红领巾的人。

我清晰地记得当时的情景。因为入队仪式要到我们学区即社生联中校园里举行，所以这一天便显得更加隆

重。老师还告诉我，到时一定要穿有翻领子的白衬衫，不可以穿圆领衫或光着脖子去的。这可难坏了我的妈妈。我还从来没穿过有翻领的白衬衫呢！现做是来不及了，只好借吧。妈妈先后向邻居家借了好几件白衬衫，不是大了就是小了。最后终于借到了一件合身的，却是女式的，翻领儿上带着浅浅的花边。带花边就带花边吧，毕竟还是一件白衬衫，穿在我身上，当然还是够气派的。

这天清晨，鸡叫头遍我就醒了，爬起来看看纸窗，还黑黢黢的呢。躺下再睡，却怎么也睡不着了。奶奶疼爱地对我妈妈说道：“看把孩子折腾的！”

妈妈说：“由他去吧，孩子可为咱家争了气啦！”

终于等到吃过早饭。我的班主任巧玲老师带着一队高年级的、已经加入了组织的同学，敲锣打鼓把我送到学区。

到那里一看，好热闹的场面啊！红旗飘飘，鼓声咚咚，一支支红缨枪都系着鲜艳的缨络。一队穿着白衬衣的小号手，个个左手叉腰，右手执号，鼓着腮帮子使劲地吹

着铜号，嘴里活像含着俩鸡蛋。——后来才知道，这一天是社生学区当时最大的、也最隆重的一次入队会。

我站在那些陌生的同学中间，心里头怦怦直跳，不一会儿便满脸汗水了。但我不敢去擦，怕把白衬衣弄脏了。会场中央悬挂着毛主席的画像，四周插满了大小红旗，还有一张写着即将宣誓的同学名字的大红榜，我一眼就从上面找到了自己的名字。在一阵整齐而嘹亮的鼓号声里，一位高年级的、名叫乔小娟的女同学为我系上了一条崭新的红领巾。系完，她退后一步看了看，又上前整理了一次，然后再后退一步，严肃地向我行了一个举手礼，我也忙不迭地向她敬了举手礼。不用说，因为激动和紧张，我的举手礼肯定非常不标准。

接着，是在学区里一位佩戴着红领巾的老师的带领下宣誓。她说一句，我们也跟着齐声说一句。誓词挺长，我已经记不完全了，但有两句是我今生永远不会忘记的，那就是：“红领巾是五星红旗的一角，是无数先烈的鲜血染成的……我们要时刻准备着，为共产主义事业而

奋斗！”

啊，“时刻准备着……”

这响亮的呼号，这坚定的信念，从那时候起便深深地铭记在我的心中了。

后 记

我怀念那已经远去的童年时光。

诗人朗费罗说，在他的想象与记忆里，一直站立着这样一个孩子：“他从未受过教育，毕业于田野和市井小巷，但他将成为一位艺术大师，或成为一名海军，在

思想的海洋里自由游弋。”

童话大师林格伦甚至宣称，世界上只有一个孩子能够给她创作的灵感，那就是童年时代的她自己。“‘那个孩子’活在我的心灵中，一直活到今天，”她深有感触地对同行们说，为了写出一篇好的作品，“必须回到你的童年里去，回想你童年时代是什么样子的。”

是的，当我们历尽了人世沧桑、熟谙了生命的种种艰辛与苦难之后，当我们叹息日薄西山、星辰消逝、夏日结束的时候，我们怎能不怀念那远去的童年时代。

没有谁会拒绝重新体验一次童年生活。没有谁不留恋那无忧无虑的黄金时光。也许，只有回忆起童年来，我们的心里才会充满最透明的诚挚和热爱，只有童年，才能使我们从一次又一次的失望里，得到重生，获得新的希望和梦想。

我们这一代从乡村走出来的人，童年的小路大都是弯曲、幽深，抑或是坎坷不平的，但小路两边的林木和山峦却是葱绿和亮丽的。回忆起风雨中的童年，心中难

免有一些伤感，但那毕竟是人生中最朴素最纯真的岁月，竹马青梅，风筝秋千；父母堂前，外婆膝下。虽然也有清苦和酸涩，有贫寒人家的无可奈何的忧伤与哀愁，但无论多么艰辛和多难的生活，都阻挡不了孩子心中那些希望与梦想之鸟的飞翔，即使是在最平凡、最寂寞的日子里，我们也都在寻找和期待着布谷鸟的歌声，呼唤和寻找着自己最美丽的春天。那留在童年的长夜里的美好记忆，现在回忆起来，就像点亮在冬日里一盏盏小小的雪灯一样，闪烁着微光，散发着温暖。

冰心老人写过这样的诗句：“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”光阴在流逝，水在流动，一代代人的童年也在不断地远去。曾经走入我们生命的一些不同寻常的人，虽然有过意外的相逢，并且立即就很喜欢过他们，无奈，他们总有离我们而去的一天，去到另一个地方，甚至去到另一个世界，比如我们的长辈，比如一些不同寻常的人，他们就像雪人一样，总会融化的。怀旧是必然的。谁不爱童年，谁能忘却自

己的童年？就像黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根，走得再远也不会走出童年的那颗心。

青灯有味似儿时。有时候，所谓最好的时光，其实是指一种不再回返的“幸福感”，并非因为它美好无比从而让我们眷念不休，而是倒过来，正因为它是永远的失落，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才变得美好无比。

这本儿童文学选集，是从我多年来创作的儿童诗、儿童散文里各选出来的一个小小选本。初版曾以《樱桃树下的童年》为书名，被列入“孩子最喜爱的作家自选集”丛书，于2012年由福建少年儿童出版社出版。承蒙武汉出版社和老朋友董宏猷兄邀约，要出版一本儿童文学选集。正好《樱桃树下的童年》版权已经到期，我把当初的篇目重新做了一些调整，删去了部分篇什，又增补了数篇，并以其中的一篇《在那遥远的小山村》的篇名，作为新的书名。谢谢武汉出版社和董宏猷先生！

我把这一束回忆童年生活的诗歌和散文——

献给已经远去的童年时代。

献给我童年时代的小伙伴。

献给正在欢度童年或即将告别童年的小读者们。

徐鲁

2018年金秋时节，东湖梨园