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Eskeintza: Martin Ugalderi eta
Felix gure aitari.

Aitzin solasa.

Tenorea iristen denean, musika oro geratu egin behar izaten da eta erabateko
isiltasuna entzun. Adi-adi. Batez ere entzuten den hori guztia zarata baldin bada,
egiazko musika baino gehiago. Dena geratu egin behar izaten da supituan, berriro
ganoraz entzuten hasteko.

Horixe izan nahi luke bederen liburu honek: isiltasuna. Zarataren erdian, aurrera
segitu baino lehenagoko geldialdia. Ez besterik.

Bost idazlerekin eginiko elkarrizketak biltzen dira hemen. Orkestra zabalago
bateko bakarlariak, guztiak ere. Badakigu eurak bostak gabe, XX garren mende
bukaerako euskal literaturak ez zukeela musika bera izango. XXI garren mende
hasierakoak ere ez. Euren bosten liburuak gabe ez ginatekeela honaino etorriak izanen.

Esan bezala, eta zorionez, badira idazle gehiago ere, jakina, baina irakurle ere
banaizen aldetik, liburuan agertzen diren bost hauen izenen azpian jarri nahi izan dut
azpimarra. Beste batek, honantzago edo haratago, leku ezberdin batean jarriko lukeen
bezalaxe. Horregatik ez duzu kausituko, irakurle, ez kuotarik eta ez bestelako irizpide
demokratikorik egindako hautuaren bizkarrik gordetzeko. Liburu honen gaia edo
helburua ez baita giza eskubideena edo Salomonen zuzentasunarena.

Bost dira, bada, eta, ondo ala gaizki, galdetzaile honen apeta baizik ez du izan
arau etiologia guztiz partikular honek. Egindako aukeraketa eta bere ondorioa den
liburua, lerratuak dira sortze beretik, beraz.

Akademiarako balioko dizun irakaspenik ere nekez aurkituko duzu hemen. Ez
baikara akademiako. Areago, ez gara akademia zale ere. Ez literatura kontuez
dihardugunean, behinik behin. Era horretako aipurik, beraz, zeharka joandakoen artean
aurkituko duzu, izatekotan. Literatura guretzat ezer baldin bada, akademiak hala nahita
ere ezin ehiza dezakeen piztia baita, besteak beste. Bizipenetatik elikatzen den kea da
literatura, hizkuntza duena artelanerako gai eta, aldi berean, tresna nagusi eta helburu.

Liburu honetan bost idazle ezberdinen iritziak aurkituko dituzu, alfabetoak
agintzen duen bezala antolatuak: Atxaga, Izagirre, Lertxundi, Saizarbitoria eta
Sarrionandia. Horrelaxe.

Guztiz ezberdinak direla dioten arren, denbora eta espazio bertsuan harrapatuak
dira bostak ala bostak. Ez direla diote, baina badira nolabait, txalupa bereko bidaiari.
Literatura ulertzeko edo egiteko era bat eta bakarra erabiltzen ez badute ere, bostak
geruza berberak aterpetzen dituela sumatuko duzu Horixe aurkituko duzu elkarrizketa
hauetan. Nolabait.

Gehiago ere bai: kezkak eta antsiak bertsuak dituzten arren, erantzun arras
ezberdinak ematen dituztela irudi luke, lehen begiratuan. Hortik aurrera zerorrek iritzi



3

beharko diozu zenbateraino dauden elkarrengandik hurre ala, aitzitik, langintza berberak
emari guztiz ezberdinak nola ekar ditzakeen.

Zaharrena eta gazteenaren artean, hamabost urteko aldea dago. Bi baizik ez dira
bizi hiri berean, Donostian. Hirugarren batek itsasertza du bizileku eta laugarrenak
barne aldeko lautada baketsua. Azkenak, ostera, bostak harrapatzen dituen espazioa
gainean darama, urgentzietarako motxilan sartuta, errari beti.

Bost idazle eta, zergatik ez esan, literaturaren beraren bost maitale aurkituko
dituzu hemen. Literaturak bizi dituen horietakoak.  Berariaz ala nahigabe, idazle. Idatzi
gabeko bizitzarik bizi ezin dutenak.

Euretako bat izan ezean, aspalditik ditugu ezagutzen beste laurak. Lanbidearen
eta zaletasunaren kariaz, hamaikatxo elkarrizketa eginak genituen lehenagotik ere.
Berbaldi bukagaitzak ere bai, zenbaitetan.

Liburu honetan, ordea, alferrekorik ere ez dago batere. Ez du, behintzat, egon
nahi halakorik. Bakoitzari egindako elkarrizketa luze, bakar eta nekagarri batean
laburbildu nahi izan dira gure jakin-mina eta euren bosten esan-gogoa. Metodo zurruna,
akaso. Baina halaxe agindu du luzearen luzean egindako jarduna jasotzeko gaitasunik ez
dudan honen ahalmen apurrak.

Baten salbuespenaz, idazleen etxean bertan egin dira elkarrizketok, 2001
urtearen azken hondarretan. Hiru ordu eta gehiagoko itaunketa akigarriak izan dira.
Idazleen borondate eskergaren profitamenduan eginak.

Bosgarrenaren bizimodu apartekoak, ordea, ez digu utzi metodologiaren aldetiko
berdintasunik. Ezinezkoa izan da hori, irakurle, eta nabarituko duzu ederki aldea.
Alabaina, ondotik eta orpoz-orpo dabilkigun polizia bere pausoetan nahasteko bada ere,
esan dezagun hegazti errariarekin  Reykjaviken eta Tananariven egin ditugula enkontru
azkar eta ezkutukoak. Edo Kuala Lumpurren eta Adiss Abeban, horrek berdin dio eta.

Bost idazle. Bost literaturgile eta irakurle bat aurrez aurre. Hitz eginez isiltasun
apur bat ekarri nahian gurera. Ez besterik. Horixe baizik ez, aurrera jarraitu baino lehen,
nork bere bidean.

H. Etxeberria
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Etxetik hasten da dena: aita eta ama.

Andoain ez da New York, baina ia-ia.
Fedor dut izena.

Ramuntxo-ren eragina.

Nik egia esan, ez nekien mundua bazenik ere. Zer esanik ez euskal mundua,
nahiz eta hortxe hurbiletik hurbilera eduki Tolosa eta Lizardi, esaterako. Nik zer
pentsatu behar nuen halakorik. Haur garaian inolako harremanik ez genuen
munduarekin.

Irakurzaletasuna aitarengandik jaso nuela uste dut, hark beti ematen baitzion
irakurtzeari balioa, irakurtzea oso ona zela esanez. Idaztekoa, ostera, amarengandik jaso
nuela esango nuke. Bere ikaskide batek gure herria deskribatzeko erabili zuen irudia
kontatu zidan behin eta huraxe geratu zitzaidan gogoan itsatsirik: baserriak mendian
daude sakabanatuta, ardiak balira bezala. Zein polita den hori! Nire 12-13 urtetan,
izugarria iruditu zitzaidan deskribapen hura eta pasadizo horren inguruan jarri nahiko
nuke idazteko nire joeraren sorburua.

Hasiera haietan oso estua zen euskararekin nuen harremana. Beste hizkuntzarik
egon zitekeenik ere ez nuen pentsatzen. Iruditzen zait katilu baten barnean bizi ginela,
goata artean gorderik bezala.

Gogoan dut gure herriko gizon bati buruz gure aitak, egia balitz bezala, kontatu
ziguna: gerra garaian joan zela gudariekin Santander aldera eta han behiak zaintzen ari
zela, gizon bat ikusi eta harixe esan ziola, “Eguraldi ederra egiten du belarretarako”.
Beste gizonak jaramonik ere ez, ordea. Behin eta berriz esan omen zion gure herrikoak
gauza bera eta besteak erantzuten ez. Azkenean, “Motel, motel, horrek ez zakik
euskaraz” esan omen zioten. Orduan gure herrikoak, “ Ez dakiela euskaraz? Nola,
euskara ez al da, bada, mundu guztian hitz egiten?”

Euskararekin nuen harremana guztiz zuzenekoa zen. Erabat euskaraz hezitakoa
naiz ni, geroago eskolan erdaraz egingo banuen ere.

Gure ama garai batean Eibarren ibili zen maistra ikasten, eta han bakarrizketak
antzezten zituen. Erran nahi baita, bera bakarrik
irteten zela oholtzara eta antzerkien tarte batean bakarrizketak errezitatzen zituela.
Horregatik eta beste kontu batzuengatik, amak beti eduki du euskara idatziaren zentzu
bat eta guk, hiru anaiok, gutxi edo asko, euskaraz idazten genuen etxean. Ez da
harritzekoa, beraz, Andoaingo Lasalletarrengana ikastera joan eta erredakzio lehiaketa
baterako idatzi behar eta nik euskaraz idaztea. 14-15 urte edukiko nituen eta,
Asteasukoa naizen aldetik, pikardia apur batez ere jokatu nuen, bai bainekien
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epaimahaian euskaltzaleak ere bazirela eta begi hobeekin begiratuko zidatela. Baina
baita euskaraz idazteko gai nintzela erakutsi nahi nuelako ere.

Oroitzen naiz zein zen gaia: Izeberga. Eman zituzten erdarazko sariak baina ni
ere aipatu ninduten. Bereziartu izeneko abade bat hurbildu zitzaidan esanez, “Zuk
euskaraz egin duzu eta oso ondo, gainera. Niretzat besteena baino hobea zen zurea. Oso
garrantzitsua da euskaraz idaztea eta jarrai ezazu horrela”. Bereziartua hark 50 urterekin
harrapatu banindu, ez zen ezer gertatuko, baina orduan egokitu zenez, adin hartan,
niretzat oihartzuna edukiko zuten haren hitzek.

Gu eskutik utzita bizi ginen Asteasun, erdietan ez genuen eskolarik izaten, ez da
sinisgarria nola ziren gauzak orduan. Bai, maisua etortzekoa zela baina ez zen etortzen.
Gu txirringaz joaten ginen Zizurkilgo eskolara. Ordubeteko bidea genuen joateko eta
beste hainbeste etortzeko. Maisua agertzen zen egunetan, eguerdi alderako agertzen zen.
Oroitzen naiz Trebiño Arabakoa zela esaten bazenuen, Burgoskoa zela esan ordez,
sekulako zartakoa ematen zizutela. Horrelako gauzak oroitzen ditut eskola hartatik,
falangismoa, Viva España eta horrelakoak. Egia esan behar bada, oso bazterrekoak
egiten zitzaizkidan guztiak.

Lehenengo mundu hori nik etxean eduki nuen. Bigarrena Andoainen, Batxillerra
egitera joan eta udal liburutegira hasi eta lagun talde polita egin nueneko garai haietan.

Lehenengo idazlanak ere, garai hartakoak.
Gure etxeko kontua da hori. Han denok idatzi dugu. Nire anaia hirugarrenak ere

segitzen du. Esango nuke, gainera, Asteasun bazela horrelako zaletasun berezi bat,
jende asko eramaten zuena idaztera.

Baneukan koaderno bat eta han hasi nintzen Xabier Leteren kantuen letrak
kopiatzen, maitasun poemak idazten, neska koskorrei gutunak idazten…

Liburu honetan agertzen diren beste idazle batzuek oso gaztetandik zinela
egiazko idazle, aitortu digute.

Bai, egia da. Oso goiz hartu nuen idazteko gogoa eta bide hori. Esate baterako,
Bilbora joan nintzen Ekonomiako karrera ikastera baina nire kezka bakarra, literaturaz
jarduteko jendea non topatuko nuen zen. Idazteaz eta irakurtzeaz hitz egiteko moduko
jendea, alegia.

Gerora oso beharrezkoa egin zitzaidan literatura, Johnson(?) doktoreak eskatzen
ziona bera aurkitu bainuen nik ere literaturan: une gaiztoetarako kontsolamendua eta
alaietarako, poza.

Esan nahi dut, ni Andoainera joan nintzenean, esaterako, bakar-bakarrik eta
batere lagunik gabe, susto handia hartu nuela. Nahiz eta Asteasu zortzi kilometro
eskasera egon, batetik bestera sekulako aldea zegoen. Andoainen alderdi politikoak
zeuden, neskak eta mutilak elkarrekin paseatzen ziren, industria giroa zegoen… ia-ia
erromatarren garaitik sartu nintzen ni zuzenean industri girora. Erorialdi hartan asko
lagundu zidan literaturak.

Ikaskideek Fedor deitzen zidaten, beti bainenbilen Fedor Dostoyevski gora eta
behera. Preu egiten niharduela ere oroitzen naiz nola esan zidan irakasle batek, “Irazu,
zure azterketan berriro Giovani Papini aipatzen baduzu, suspenditu egingo zaitut”.

Beti eduki dut garbi liburuak beharrezkoak direla eta idazle ofizioa gauza ederra
dela.
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Zer irakurtzen zenuen Andoaingo liburutegian?
Egunero-egunero hiru orduz joan nintzen hara hiru urtean zehar. Liburutegi hura

oso garrantzitsua izan da nire langintzan. Denetarik irakurri nuen han, oso ona eta oso
txarra.

Nolanahi ere, ez zenuen gazte literaturarik bereziki irakurtzen.
Batere ez. Orain haurrak hiru urterekin eramaten ditugu eskolara, oso

garrantzitsua omen dela eta. Ez dut sinesten. Gu hamaika urterekin hasi ginen zerbait
ikasten. Eta haur literaturari dagokionean, 14-15 urterekin hasiko nintzen. Gogoan dut
amak erregalatutako liburu bat, Dickens-en Los papeles del club Pickwick. Zoragarria
iruditu zitzaidan.

Orain ikusten dugun boom hau, gizarte aurreratuen luxua izango da, behar bada.
Gogoratzen dut, Carlo Collodi-ren biografia irakurri nuenean, berak umetan klasiko
guztiak irakurtzen zituela nola esaten zuen, Shakespeare barne.

Eta euskarazko liburuak?
Egia esan, ezer handirik ez. Etxean aurkitzen nituen liburu bakan batzuk, eta

horrela.
Euskaldun bezala niretzat eragina eduki zuen lehen liburuetakoa, Pierre Loti-ren

Ramuntxo izan zen. Ez zegoen euskaraz idatzita baina eragina eduki zuen nigan.
Hondarribian irakurri nuen, lehengusu batzuen etxean.

Gainerakoan, euskara kantuarekin lotzen nuen, batez ere. Abestiak, abestiak eta
abestiak nituen gogoan.

Argia ikusi zuten lehen idatziak, zeintzuk?
Etxeko hormetan gordetzen dut oroigarri gisa. Valladolideko El Norte de

Castilla egunkarian argitaratu zuten nik 18 urte nituela. Francisco de Cossio narrazio
saria irabazi nuen, Los que anhelamos escribir izenekoa. Hortxe ikusten da nik buruan
ez neukala besterik, idaztea baino.
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Arestiren lurrikara.
Euskara ez da abangoardia.

Estrangulatzaileak eta beisbolariak.
Klasikoen mundu zabala.

Euskal Herria Amerika da.
Idazle organikoa naiz.

Lehenago ere esan dizut sekulako garrantzia eduki zutela niretzat euskal
kantuek. Xabier Lete, Mikel Laboa… guzti horien kantuek eragin itzela izan zuten
nigan eta beste askorengan ere bai.

Hala ere, garai hartako eragin literario zuzenena Gabriel Arestirena izan nuen.
Bilbon nengoela, hitzaldi batera joan eta Arestiri aurreneko aldiz entzun nionean, oso
hunkituta sentitu nintzen. Orduan, orain bezala, idazle handi baten aurrean nengoela
pentsatu nuen.

Orduko komunisten utilitarismoaren kariaz, inguruko guztiek esaten zioten
erdaraz idatzi behar zela, Picassok ere hobe zukeela eskoletan irakastea, bere artelanak
egiten jardutea baino. Aresti, berriz, T.S. Eliot aipatzen, Baudelaire aipatzen. Eta
gainera euskaraz idazten du, pentsatu nuen. Oso harrituta geratu nintzen. Amerika
aurkitu nuen Arestirekin, Kafkaren zentzuan esanda, jakina.

Ordura arte,euskara nire lehen hizkuntza zen arren, ez nuen lotzen idazteko
ofizioarekin. Ez zen idzteko nire kalkuloetan sartzen. Horren froga da erdaraz idazten
hasi izana.

Hala ere berehala aldatu nintzen euskarara. Alde batetik Arestiren ereduagatik
eta bestetik, Bilboko Sarrikoko fakultatean, hasia zelako ordurako eztabaida politikoa
eta euskal kultura eta hizkuntzaren aldarrikapena. Xabier Etxebarrieta, ETAren
lehenengo hildakoa ere han ibilia zen.

Garai hartakoak dira, bestalde, Ez dok amairu, Baga biga higa eta horrelakoak.
Sekulako inpresioa egin zidaten horiek guztiek eta, zeharka bada ere, Jorge Oteizak ere
bai. Nire ustez hauek guztiak izan dira gure heziketaren oinarrian. Guretzat lotuta
zihoazen literatura eta euskara, abangoardiarekin, progresismoarekin, bizitzaren
politikarekin…

Hori guztia genuen ardatz eta horrexek eman zizkidan gerora etsipenik
handienak edo uste txarrik handienak: lotura hori puskatu egiten zela ikusi genuen, ez
zirela uztartzen euskara eta progresismoa. Aitzitik, euskara integrismo politikoarekin
lotzen zela egiazki. Niretzako benetako makurra da hori.

Izanen zen salbuespenik.
Bilboko Verdes liburudenda eta han ibiltzen ziren Anjel Zelaieta eta abar

datozkit gogora. Jakin nuenez, hantxe biltzen ziren zenbait euskaltzale eta egun batean
nik idatzitako antzerkitxo bat eraman nien, Borobila eta puntua izenekoa. Nire asmoa,
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baten batek irakurri nahi bazuen, horretarako aukera ematea zen. Ez besterik. Verdes
liburudendako langileei utzi nien, bada, eskuizkribua. Nori emango nien, bestela,
irakurtzeko? Nik ez nekien zer egin behar izaten zen idatzitakoarekin.

Anjel Zelaietak irakurri egin zuen eta niretzako suertez, Arestiri pasatu zion.
Honek ere irakurri zuenean, argitaratu egin behar zela esan zuen.

Aresti ez balitz izan eskuzabala, idazle pijoa edo aristokratiko horietakoa izan
balitz, ez zen ezer gertatuko. Berak, ordea, beti Bertold Bretch zeukan hitzetik hortzera,
gazteei lagundu egin behar zitzaiela, euskara bultzatu beharra zegoela, aukerak eskaini
egin behar zirela… Eta halaxe etorri zen niretzat bultzada.
Bere garrantzia duelako ñabardura bat ere aipatu nahiko nuke bide batez. Bultzadak beti
etorri zaizkit euskararen munduko periferietatik. Politikoki oso abertzaleak ez zirenen
aldetik. Abertzale sutsuenen aldetik, kontrakoa etorri izan zait maiz, zipozkeria.
Pentsatzen jarri eta harrigarria egiten zait hori. Baina halaxe da.

Euskal Literatura 72 deitutako liburuan argitaratu zuten.
Bai. Garaiko idazleen lanak biltzen zituen liburu hark. Handik oso gutxira

artikulu bat argitaratu nuen Anaitasuna aldizkarian eta haren ondorioz gutun bat jaso
nuen zuzenean. Ez dut esango izenik baina garai hartako euskaltzale eta abertzale sutsu
batena zen. Euskararik ez nekiela eta ez idazteko gehiago eskatzen zidan.

Euskal Herrian beti izan ditugu bi talde, batzuk herria ito nahi lukete, eta besteek
puskatu. Bai, batzuk estrangulatzaileak eta besteak beisboleko batearekin jo nahi
gaituztenak.

Segi Arestiren kontuekin.
Gutun bat idatzi zidan Arestik, idazle nintzela esanez. Pentsa dezakezunez, asko

pozteko modukoa izan zen hori niretzat. Baina besterik ere esaten zidan, arren eta arren,
euskara bere lekuetan irakurri behar nuela, klasikoetan. Bazekiela alukeria gerta
zitekeela Leizarraga irakurri beharra, edo aspergarria Asteasuko Agirre irakurri beharra.
Idazle izan nahi banuen, ordea, ez neukala beste biderik, ezagutza erreflexu hori behar
nuela eduki.

Eta halaxe hasi nintzen, tirriki-tarraka gure klasikoak irakurtzen. Axular eta
Agirre Asteasukoa, batez ere.

Zein irudipen jaso zenuen? Gure klasikoak irakurtzea guruzbidea dela entzun
diogu bati baino gehiagori.

Ez, niretzat ez. Nik lurralde zabala aurkitu nuen horien lanetan. Lehenago aipatu
dudan zentzu berean, Euskal Herria niretzat Amerika izan da. Oso maiz, jendea
kontrako irudipenaz ibili ohi da, euskal mundua txikia dela esanez. Niretzat juxtu
kontrakoa izan da, oso handia eta zabala. Oraindik ere handia iruditzen zait.

Idazle zahar horiek denak irakurri eta pentsatzen jarri beste euskarak bazeudela,
ez dela gauza bera hitz egitea eta idaztea, poesiak bere tresnak dituela, mintzoarekin
baduela zerikusia baina ez dela gauza bera… niretzat izugarria izan da. Gainera, Axular
benetan izan zela handia uste dut. San Juan de la Cruz bezala, sekulako idazlea izan zela
uste dut eta bere idazle arnasa ere izugarria erakutsi zuela.

Eta klasikoez gain?
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Zorionez Ekonomia karrera egitea hautatu nuen, gutxi estudiatuz atera zitekeen
horietakoa. Bigarren karrera bat edo karrera paraleloa egiteko profitatu nuen, euskal
literaturarena. Ezer ez nuela ezagutzen iruditzen baitzitzaidan, euskal kulturaz ez
nekiela deus.

Hirugarren kurtsoan nengoela, Jon Etxaide irakurri nuen eta berarekin
deskubritu nuen Etxahun. Hala ere, Axular irakurri ostean, oso gogorra egiten zitzaidan
Etxaideren idazkera. ez zuen eragin handirik izan nigan.

Orduan ezagutu nituen Lur argitaletxearen inguruan zebiltzanen lanak ere. Gora
behera handiak eduki zituzten baina irakurtzen nituen. Nola ez, bada. Saizarbitoriaren
Egunero hasten delako, Sarasolaren poema liburua, Urretabizkaia apur bat, Xabier
Kintana ere bai. Kintanak eragina zuen orduan, propagandista bezala batez ere. Kemen
handia zeukan.

Eta Lertxundi?
Bai, Lertxundirenak ere irakurtzen nituen. Berak hitzaldi bat eman zuen

Deuston, Mitxelena ere han zela uste dut. Literaturaren arazoei buruz jardun zuen eta
han egon nintzen neu ere.

Berak esan digunez, garai hartan euskaraz argitaratzen zenaren berri ba omen
zenuen zuk.

Bai, nolabait esatearren, Asteasuko mundu berezko hartatik, kanpotik etorri
nintzela esango nuke. Euskal mundurik bazegoenik ere jakin gabe. Eta 18 urteko
itzulinguruan, erabat murgildu eta gerora izan naizen idazle organikoa bilakatu nintzen.
Noski, organikoarena zentzu onenean esaten dut eta ez Bolshoi balleteko dantzarien
eran, Errusian dantzari egin eta bat batean Chicagora pasatzen dira.

Ni hemen sortua naiz, barrutik sortu naiz, ez naiz etorri Parisetik edo
Cordobatik, hemengo jendearen artekoa naiz, barruan nago. Nire emaitzak ere barneko
batenak dira. Zentzu horretan diot idazle organikoa naizela.
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Ustela eta Izagirre.
Rock’n roll versus Chanson française.

Saizarbitoriaren kontua.
Pott Banda.

Juaristiren mamuak.
Sarriren bidea.

Ustela aldizkariaren sorreran ere izan zinen Koldo Izagirrerekin batean.
Izagirrek ez digu esan nahi izan nola ezagutu zenuten elkar, soilik kartzela kontu bat
egon zela tartean. Besterik ez digu esan.

Gure garaiaren antz handiagoa daukagu geure gurasoena baino. Koldo eta nire bi
anaiak kartzelak batu zituen. Batez ere nire anaia hirugarrenarekin egin zituen
harremanak. Harexek esan zidan han barruan bazela euskal literaturan zebilen norbait…
eta halaxe sortu zen gure arteko harremana.

Oso gazte lotsatia zen Koldo baina harrigarria gertatzen zen zein ondo
menperatzen zuen hizkuntzaren tresna, zein abila zen poesiarako. Halaxe sortu genuen
Ustela, gure inozentzi erabateko hartan.

Koldo eta biok eta baita Pasaiako pintore batek ere, Josetxo ez dakit zer, gero
Frantziara ihesi joan eta bertan bizi dena aspaldian. Hondarribiko Susperregi
argazkilaria ere ibili zen gurekin. Egia esan behar bada, kontzeptua pintorearena izan
zen, idazleona baino gehiago.

Niri iluna iruditzen zitzaidan Ustela, garaia zen bezalakoa, oso tanatikoa.

Hiru ale atera eta kito.
 Bai, baina horrek ere eduki dezake bere esplikazioa. Lehen aipatu dut idazle

organikoarena, barrutik sortutakoarena, baina, Asteasutik, Andoaindik edo, nolabait,
kanpotik etorritakoa banintz bezala. Euskararen kultura mundua ez zen beste batetik
etorritakoa nintzela, alegia.

Garai hartako idazleoz hitz egitean, ez dut sekula aipatu musikaren eragina edo
kontua, baina oso adierazgarria da eta oso ilustragarria. Esango nuke Jacques Brel,
George Brassens eta horrelako existentzialisten musika entzuten zutenen belaunaldi bat
bazela, gu baino zahartxoagoa zena. Ondoren gu etorri ginen, The Animals, The
Beatles, The Rolling Stones eta horrelakoak entzunda. Geroagoko heziketa literarioa
Euskal Eskola dei diezaiokegunean egingo bagenuen ere, horrelako musikak ezagututa
eta horiek maite genituela etorri ginen gu. Blues-a eta rock’n rollaren munduak,
mugimendu gehiago zeukan, ezberdina zen, eta ezin ginen besteen ildo beretan ibili.

Bilbo ere bazegoen tartean eta egia esan, ez dakit zergatik, baina Lur
argitaletxeko jendearekin bizpahiru bileratara joan nintzen arren, ez nuen enpatiarik
aurkitu.
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Idazleak bakarrik egin ohi du bere bidea, baina ematen du, hasieran behintzat,
beti behar duela taldearen babesa.

Bai betidanik izan da hori horrela eta ez gure artean bakarrik. Esate baterako,
sekulako garrantzia eduki zuen literaturaren garapenean, kafetegiak zabaltzen hasteak.
Zergatik? Kafearen aitzakian saloiak antolatu zirelako eta jendea bildu egiten zelako.

Zer egiten du taldeak? William Golding-ek (??) ere esaten du hori, taldeak
aurkitzen du lehenbizi rara avis bat eta bere lan argitara gabeak ezagutzen ditu.
Idazleak, ordea, bere folio zikinak irakurriko dizkion jendea topatzen du, balio handia
ematen diona, gainera. Lagunak eta supporterrak dira.

Nire ustez hori oso ona da hasieran. Gainera, kontzeptua zehazteko eta nortasuna
indartzeko primerakoa izaten da taldean ibiltzea. Adibide bat jarriko dizut: Jon Juaristik
taldean esaten du mundu honetan abeslari bakarra dagoela, Amancio Prada; zuk orduan
esaten duzu ez diozula ezer kendu nahi Amancio Pradari baina The Animals taldeko
Eric Burdon-en ondoan, ez dagoela konparatzerik ere. Norbaitek esan behar du hori edo
horrelako zerbait, zeure ustea indartuta irten dadin.

Egotistak eta lanpernak gauza bera dute: zenbat eta gehiago jo itsasoak, orduan
eta indar gehiago.

Zu kafea hartzera, Bilboraino joan zinen.
Bai, bai. Egia esan behar bada, baserria oso garrantzitsua izango zen, Asteasu eta

aitona-amonak ere bai, La Salle ikastetxea eta hori guztia ere bai, baina Ekonomia
ikasteko garaian ezagutu nituenak, Aresti eta horrelako kontuak, niretzat erabakigarriak
izan ziren.

Eta Bilboko euskal giro periferiko hura. Ez Tolosakoa, non denek ematen duten
inolako arazorik gabe izan daitezkeela euskaldun. Bilbokoa euskaldungo nahasia da:
gipuzkoarrak, Bizkaia Country sailekoak, Nacho de Felipe bezalako tipoak, euskaraz
ikasi duten maoistak…

Ni askoz gusturago ibili nintzen Pott-en, Ustelan baino. Nire ustez talde baten
premia izan genuen garai haietan, denok ere.

Batetik bestera egin zenuen saltoa.
Donostian Ustela egitetik nentorren. Saizarbitoria hurbildu zitzaigunean, gauzak

pitin bat okertu egin ziren han. Ikuspegi ezberdinak zeuden, ideologia ezberdinak. Niri
arrotza egiten zitzaidan Saizarbitoriak iraganarekin zeukan harreman mota hura. Ez
dakit nola esan baina orain iruditzen zait garrantzia ematen diotela iraganeko ez dakit
zeri eta ez dakit nori kritika egitea. Eta niri, egia esan, ez zitzaidan iruditzen
hainbesterakoa. Belaunaldi zaharragoak direla eta, akaso berak gehiago sufrituko zuen
nik baino.

Saizarbitoriari mendekua hartzea gustatzen zaio. Idazle bezala horretan du
indarra. Irakurri dudan liburuetan esaten du mendekua hartzen duela. Kontuak garbitu
nahi izaten ditu bere aurreko belaunaldikoekin, baina niretzako hori ez zen inongo
erreferentzia.

Hirugarren Ustela, Saizarbitoria sartu eta gero egin genuen hura, aurreko biak
baino askoz politikoagoa izan zen eta niri bide hori ez zitzaidan interesatzen.

Bilbon gusturago ibili nintzen Pott-ekin. Afinitate handiagoak genituen eta hori
garrantzi handikoa da. Zuk esaten zenuen, niri halako kantua gustatzen zait eta beste
batek, niri ere bai. Halako filma gustatu zait esaten zuen norbaitek, eta zeuri ere huraxe
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gustatu zitzaizula konturatzen zinen. Bilbon gertatu zena izan zen, afinitate horiek
handiagoak izan zirela Donostiako taldean baino, oso ondo ulertzen genuela elkar,
alegia.

Nork bere papera izango zuen Pott bandan.
Baliteke hasieran gogotsuena eta gehien mugitu zena neu izatea. Gerente lanaren

antzekoa egiten nuen nik: honi eta hari deitu, fotokopiak egin, dirua aurkitu… Hortik
aurrera ere nork bere papera zeukan.

Esate baterako, aipa dezagun Joxe Mari Iturralde. Lehen esan dizut hasera
batean ni nola izan nintzen arrotza euskal munduarekiko, bada, ni arrotza banintzen,
Iturralde suediarra zen gutxienez. Hari aipatzen zenion Zeruko Argia, edo Xalbador
Garmendia, edo euskal kulturaren munduko beste zeinahi izen kontu, eta Suediako bati
esatea bezalakoxea zen. Berak beste mundu bat zekarren, halako pintura, bestelako
musika, nobela beltza…

Esan dezagun euskal mundu horrekin lotura gehien zeukana Jon Juaristi zela.
Akaso orain paroxismoraino iritsi den honetako fantasmak eta mamuak hortik datozkio.

Ruper Ordorika eta Manu Ertzilla apur bat atzerago eta isilago mantendu ziren,
oso gazteak zirelako, agian.

Hala ere, denetan gazteena Joseba Sarrionandia zen eta esango nuke bera izaten
zela gure bileretan azken hitza ematen zuena. Eztabaida askotan isilik egoten zen baina
azkenean esaten zuen, bai baina honek esan duen bezala nik uste dut hau horrela dela.
Eta beste guztiok, bada, bai, horrela izango da.

Nire idazle bizitzan edo, hobeki esanda, lehen aipatu dudan gerente moduko
bizitza horretan, egin dudan gauzarik onena, Sarri erakartzea izan zen. Nik astero
irakurtzen nituen haren lanak Zeruko Argian eta beti edukitzen nuen pentsamendu bera:
honek ez du idazten besteek bezala, hemen bada zerbait.

Lanak eduki genituen hura non harrapatu jakiteko eta Deustuko Unibertsitatean
lokalizatu genuen. Ruperren bitartez esan genion zergatik ez zen hurbiltzen gurera.
Etorri egin zen eta nik uste horrek joko handia eman ziola.

Jon Juaristi ere han izango zen.
Juaristi, nik uste, gizon bikoitza da. Alde batetik oso gizon maitagarria da, oso

atsegina, aurrez aurre bihotza emango lukeen horietakoa.
Baina Unamunoren ondorengo gehienek bezala, mamuak ditu barnean eta

astindu egiten ditu. Baina mamu horiek Unamuno gaur egunean den bezain
anakronikoak dira. Juaristik ez ditu bere mamuak sekula menperatuko. Ezin zaie irabazi,
anakronikoak dira eta.

Juaristi balio handiko gizona da baina bere mamuek ez diote aterabiderik
ematen, bere espiral intelektuala beherakoa da eta ez gorakoa. Hogeita hamar urte
zituenean orain baino pertsona interesagarriagoa zen, intelektual interesgarriagoa ere
bai.

Askotan horixe gertatzen da, mamu bat daukazu barnean eta jan egiten zaitu.
Zure mamua da, zeure zeurea eta ez beste inorena. Sortzaile batzuen kasuan, mamu
horrekin egiten den borrokatik kanpora daitezke gauza ederrak. Halako musika, poema
edo bestelako sorkuntza ikaragarriak. Eta jendeak esan dezake zein den ederra. Baina,
ez dakit, beste batzuetan ez du ezertarako balio izaten.



Bernardo Atxaga14

Unamunoren obsesio haiek bezala, erlijioa, kristautasuna… guztiz anakronikoak
ziren. Estepako ikuspegitik soilik eduki zuten zentzu apur bat. Ezin irudika daiteke,
garai berean, kristautasunaren agonia Frantzia batean, esaterako. Chateaubriand-ek
askoz lehenago idatzi zuen horretaz guztiaz eta ederki lurperatuta utzi zituen mamu
horiek. Unamunok, ordea, jo eta su segitzen zuen Gaztela aldean, irabazi ezinezko
mamu anakronikoei zukua atera nahian.

Don Miguel ez duzu oso gogoko.
Artikulu bat aurkitu nuen lehengoan, honela hasten zen: “No intento herir la

sensibilidad de nadie pero creo que en lo que a la filosofía respecta, Unamuno es una
especie de Conchita Bautista”. Oso ona da hori, Conchita Bautista bezain anakronikoa
baita Unamuno.

Baita Juaristi ere. Bere mamuen artetik PNVaz hitz egiten duenean, Sabino
Aranaz dihardu oraindik. Zer esaten ari da? Edozein da hemen bera baino modernoagoa,
anakronismo batean bizi baita. Eta ez da hortik inoiz irtengo. Ezin du bere mamuen
kontrako gerra hori inoiz irabazi. Bere mamuek irentsitako pertsona da eta gaur
egunean, nik berari diodan sinpatia egiazkoa den bezala, ukazio bat ere eragiten dit aldi
berean.

Ez dut ezer jakin nahi.

Sarrionandia legoke beste muturrean.
 Nik uste, Sarrionandiarekin askoz ere enpatia gehiago izan dudala. Bere

mamuek eta nire mamuek seriotasun handiagoa zeukatela. Gainera, aurrez-aurreko
sentimendua ere oso ona izan da gu bion artean. Lagunarteko harreman berezkoa eduki
genuen. Egun batean ohe berean lo egitea egokitu zitzaigun, halako hurbiltasun bat egon
izan dela adierazi nahi dut horrekin. Familiartekotasun bat ia. Hemen biziko balitz,
seguruenez lagun handiak izango ginateke. Orain ere horrela sentitzen dut hori, nahiz
eta askotan gure iritziak aski ezberdinak gertatu izan diren.

Mamuez dihardugularik, Sarrionandiari gertatu zaiona da herri honetako Mamu
Orokorrak harrapatu duela. Errepresioak, kartzelak… Erraz esaten da, baina ikaragarria
da hainbeste urte kartzela barruan egotea.

Mamua halako materialtasunik ez daukan zerbait izaten da azkenean, egiaren
itxura duen arren, sekula gauzatzen ikusten ez duguna izaten da. Zentzu horretan
esanda, askatasuna ere mamua da, emakume gorputzez irudikatua, ukitzera sekula
iristen ez garena.

Zuzentasun edo desegokitasun kontuetan sartu gabe, Josebarena ere Prometeoren
antzeko harrizko bola handia da, mendian gora. Harrapatu egin zuten, kartzelan sartu,
ihes egin, deserrian ibili ihesean…

Jende askok hitz egiten du Sarrionandiari buruz, zein eginkizun egokitu zaion
pentsatzen jarri ere egin gabe. Josebari sekulako lana tokatu zaio, bera ere mamu
bihurtu baita zenbaitentzat. Hor zehar dabilen fantasma bat da, noizean behin liburu bat
argitaratzen duena, berarekiko harremanak ia ezinezkoak dira… Berarentzat egoera
izugarri latza da eta ez daukagu jakiterik zein izango zatekeen bere bidea beste kondizio
batzutan egon izan balitz. Ziur dakiguna zera da, poeta oso ona dela.

Poesia asko eta asko irakurritakoa naiz. Nire harrokerien artekoa da hori esatea.
Agian ez dut sekula idatziko poesia onik baina ezagutu, ezagutzen dut ia dena. Eta poeta
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askok ez du Sarrionandiaren mailarik iristen. Nire aurretik ez da pasatzen poesia onik,
ni konturatu gabe. Ez eta poesia txar bat ere. Poesiaren kritikari ona nintzateke.

Hans Magnus Enzensberger-ek oso artikulu zipotza idatzi zuen Sarri kartzelan
bisitatu eta gero. Erreportaiak egin behar zituela eta joan zen hara eta gero erretratu
injustua eta gezurteroa egin zuen. Bada, Magnus Enzensbergerri esanen nioke: nahi
duzuna baina Joseba Sarrionandia zu baino poeta hobea da. Bai, egia da, poeta handitzat
hartzen dut Joseba.

Poeta eta lagun, beraz.
Berak bere burua gordetzeko joera izugarria eduki du beti. Etxean egon arren, ez

dagoela ematen du. Ez da nabaritzen, ez dela ezer dirudi, ezkutatu egiten du nortasuna.
Baina zer gertatzen da bere barruan? Nolakoa da neskekin? Zer pentsatzen du halako eta
bestelako gaiei buruz?

Nik esan izan diot aurreneko bidea metaliteraturarena dela baina, aldi berean,
oso bide mugatua ere badela. Egin ditzakezu pare bat liburu, edo hiru, baina ez hamar,
esan izan diot. Metaliteraturako hamar liburu egin ditzakeen bakarra Borges da:
liburutegi nazionalean bizi da, erdi itsua dago, ez da mugitzen batere… baina zure
kasuan ezinezkoa da. Atea ireki behar diozu errealitateari eta esperientziari. Kartzelako
esperientzia kontatu behar diguzu, deserriko esperientzia ere bai… horiek denak esan
izan dizkiot.

Bide horretan hasia da, Lagun izoztua bere nobelarekin argi geratzen denez. Ez
dakit noraino segituko duen baina uste dut ahalmen izugarriez behar duela jokatu
borroka hori, bere errealitatea eta bere esperientzia azaltzearena, alegia. Obra
memorialistiko bat hartu beharko luke bere gain eta nire ustez egingo du obra
gogoangarri bat. Seguru.
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Konpromisoaren gora beherak.
Poeta komunisten porrota.
Idazlea eta komunitatea.

Izagirreren irudia.

Bihotzaren erdira iritsi zait lehentxoagoan idazle organikoaren kontu hori.
Bitxia bada, behinik behin, norberaren konpromisoa modu horretan agertzea.

Nik uste dut konpromisoaren gaia, beste gai batzuekin gertatzen den bezala,
azkarregi eztabaidatzeagatik edo behar ez dutenek eztabaidatzen dutelako, zapuztu egin
dela. Negargarria da halako gai ederra hondatuta eta alferrik galduta ikustea.

Nork zapuztu zuen gai hori? Nork eraman zuen gaur egunean daukan oihartzun
txar horretara? Nire ustez doktrinarioak izan ziren horren errudunak. Alderdi
komunistako partaide zenak, edo alderdi abertzale sutsu batekoa zenak, pentsa zezakeen
konpromisoa bere Idazkari Nagusiak esaten zuena idaztea zela. Eta hori, jakina, ez da
konpromisoa.

Horregatik galdu zen belaunaldi oso baten literatura Espainian, esaterako. Ez dut
izenik eman nahi baina Espainiako Alderdi Komunistaren inguruan ibilitako askoren
poesia txirristan behera joan zen. Zure partiduak emandako gaiaz idazten baduzu, zu ere
beherantz joango zara zure partidua beherantz doanean. Nik esango nuke Blas de Otero
bakarrik libratu zela gertaera triste horretatik.

Celaya, Alberti eta horrelakoez diharduzu.
Bai, horiez guztiez. Celayak, hala ere, bazeukan alaitasun puntu bat: “Estoy tan

loco como ese batería”. Igoal horrek salba dezake apur bat baina uste dut belaunaldi
horretan Otero zela barruko indar gehien zeukana. Bere gauza batzuk maila oso
handikoak dira.

Gurean izan al da antzeko galerarik?
Bai, Euskal Herrian asko gertatu da horrelakorik. Konpromisoa morroiaren

zentzuan ulertu izan du askok eta askok, haren zerbitzura jarri dute euren idazkera eta
ondoren askok utzi egin dio idazteari edo ez dute egundo ezer gehiago idatzi.

Hori kalterakoa izan da, zapuztu egin baitu idazlearen funtzioaren gaia, idazlea
eta komunitatearen arteko harremanaz mintzatu ahal izatea, alegia.

Konpromisoaren gai horrek ederki emango luke, bada.
Nik behintzat hala sentitzen dut, komunitatea eta idazlearen artean badela

harreman bat. Nik ez dut beste inola ulertzen idazleon zeregina. Arestiren edo gure
abeslarien zentzuan ulertzen dut nik: ipuina idatzi behar da, garrantzitsua da hori bai,
baina Otxandiora edo ez dakit nora ere joan egin behar da hitzaldia ematera, idazteari
buruz edo ez dakit zeri buruz mintzatzera, hori ere garrantzitsua baita.
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Komunitatea eta idazlearen artean harremana egon behar duela uste dut eta egon
badagoela ere bai. Ona da harreman hori egotea. Baina inola ere ez morrontza bezala
ulerturik, halako buruk esan duelako eta haren zerbitzura. Hori kontzeptu erabat
utilitarista eta motza litzateke.

Jakina, zure komunitatea oso handia baldin bada, zure harremana izan liteke
hizkuntzarekin soilik eta kito. Estatubatuarra baldin bazara, esaterako, beste hamaika
milaren artekoa zara. Baina Nadine Gordimer baldin bazara, eta Hego Afrikan bizi
bazara, askozaz ere sendoagoa da harreman hori zure inguruko komunitatearekin. Eta
hori ona da, baldin eta pertsona libreen arteko ezkontza moduan hartzen bada.

Ez dakit zergatik baina konpromisoaren gaia ateratzen denean, Koldo Izagirre
etortzen zait beti gogora.

Bai, ez dut Izagirre gehiegi aipatu orain arte baina bera ere poeta ontzat daukat.
Ezker Abertzalea deitzen zaion talde horren ideologiarekin oso atxikia ematen du baina
hori baino, beste gauza bat ez ote den daukat susmoa. Seguru asko bera oso kritikoa
izango da dagoen lekuan dagoela, baina bere burua ezingo du ikusi, hala ere, multzo
horretakoa ez den beste irudi batekin.

Idazle pijo batek hornidurarako erabiliko luke traizioa: nire gurasoak traizionatu
ditut, aberria saldu dut… Izagirre halako irudi batean erortzeko arriskuaren beldur dela
esango nuke. Nik ez dut irudikatzen Koldo Izagirre El Diario Vasco-n idazten. Eta ez
ideologia kontu soil bategatik, ez. Nik uste dut denok daukagula geure ispiluko irudi bat
eta Koldok ez lukeela halakorik jasango. Nire irudia ere ez zaio gustatuko seguruenez,
kanpoan eta atzera eta aurrera ibiltze hau. Beste batzuena ere ez zaio gustatuko.

Denok daukagu hemen geure buruaren ispiluko irudi hori. Nik, esaterako, uko
egin diot zenbait sariri. Ez baititu txoritxo batek mokoan ekartzen eta zure atean uzten,
ez. Uko egin diot zenbait gauzari ez dudalako nire burua ikusten halakoari edo
bestelakoari bostekoa ematen. Ez dudalako nire burua ikusten inguru zehatz batzuetan
festari.

Koldoren kasuan ere antzeko zerbait da. Bere irudiari oso atxikia dago, oso
lotua. Euskal Herriko intendentzian egon da beti, lan asko egin du, lan asko modu oso
zabalduan eta nik uste, horregatik seguru asko, jendeak ez diola aitortu daukan balioa.

Nik ez dut uste Koldoren mailako idazle asko dagoenik Euskal Herrian.

Nik ere ez.
Errespetua diot Koldori.
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Erresonantzia kaxarena.
Makilaia eta amodio ustelak.

Euskadi Irratia Bordelen entzuten da.
Britainiarren adibidea.

Nazionalistak versus abertzaleak.

Mintza gaitezen orain kultura eta hizkuntzaren politikaz. Euskara eta
nazionalismoa binomio hori, beti joan al da eskutik?

Zalantzarik gabe denbora askoan behar-beharrezkoa izan da hori horrela izatea,
nahiz eta ideologia abertzalea eta euskara, eta euskal kultura, ez diren beti lotuta egon.
Hori frogatzeko aski da pentsatzen jartzea zergatik idatzi zuen Etxeparek XVIgarren
mendean, mugimendu erromantikoa eta, beraz, mugimendu nazionalista baino mende
osoak lehenago.

Baina bai, nazionalismoa eta euskara eskutik ibili dira, zorionez. Esan nahi dut,
une batean ez badago hizkuntzari izaera soziala emango dion ideologia bat, etxeko
zulotik atera eta fenomeno edo errealitate horri balioa emango dion zerbait, ez duela
iraupenik izango.

Oso maiz aipatzen dut “erresonantzia kaxaren” adibidea, baina egia da. Hara,
musika ez da egiazko musika izaten musikariak harian nota bat jotzen duenean, ez;
musika, erresonantzia kaxak nota hori kanporatzen edo sozializatzen duenean gertatzen
da. Ez lehenago.

Euskarak ere, sozializatu eta jendearengana iritsiko bada, erresonantzia kaxa
behar du. Euskararen biologiak politika funtsezkoa du, boterea behar du, boterean
baitaude mila gauza, dirua eta abar.

Lehenago erromantizismoak egin zuen, nolabait, euskararen alde. Elizak ere bai
soziologiak hartara bultzaturik: nekazariek ez dakite erdaraz, egin dezagun otoitz
euskaraz eta egin ditzagun euskaraz otoitz liburuak.

Hori apurtzen hasten denean, nazionalismoak garatu egiten du erne ibilitako
mugimendu hori, indartu eta aurrera bidaltzen du eta ematen dio halako zentzu izugarri
bat. Horri esker gaude gaur zu eta ni euskaraz hitz egiten.

Montevideoko hilerrira joaten bazara, lehenengo euskal emigranteen hilobietara
behatu eta euskarazko izen garbi garbiak aurkituko dituzu, baina ez bestelako idatzirik.
Hogeita hamaseiko Gerraren ostean joandakoek, ordea, izenaz gaineko zerbait badute
hilobian idatzirik, poemaren bat edo. Horiek ideologia zuten, aurreragokoek ez bezala.
Hori ona izan da hizkuntzarentzat.

Alabaina, onartu beharko didazu gaur ez dagoela batere erraza ideologiarik
edukitzea, bakarra izan ezean, jakina.
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Hori gure kontra dauden maiseatzaileen eta gaizki esaleen gezurra geure baitan
barneratu dugulako gertatzen da. Esan daiteke masokismo mota bat bizi dugula, jendeari
asko gustatzen zaiola kale kantoietan negar egitea. Halako joerak arbuiagarriak egiten
zaizkit. Nire ustez ez dugu inoiz onartu behar kritika gaizto bat, sekula kritika on bat
egingo ez ligukeen baten aldetik datorkigunean.

Jakina, Madril aldeko hedabideez ari naiz. Irakurtzen dituzu hango egunkariak
eta dena da pozoia, beneno hutsa. Orduan, hor konpon! Egin dezatela nahi dutena baina
ez genituzke inola ere geureganatu behar mezu horiek guztiak. Ez genuke umorea aldatu
behar horiek esaten digutenagatik.

Ez dago erraza, hala ere. Eurak dira demokrazia eta modernitatearen
paradigma.

Kultura aniztasuna aipatzen digute baina hemen ezagutu ditugun falangistek,
komunistek, sozialistek eta bertako oligarkiaren ideologoek, ez digute ezer onik ekarri.
Horiek guztiak kultura aniztasunaren kontrakoak izan dira beti. Xenofoboak, klasistak
eta abar izan dira. Horiek euskaldunoi ez digute sekula ezer emango.

Gelditzen zen bide bakarra abertzaletasun politiko mota bat zela esango nuke.
Eta horrela joan zitzaigun ia mende guztia.

Gaur egun zer? Nire ustez abertzaletasun modu hori apurtu egin da. Zorionez
edo zoritxarrez, ohiko ideologia hutsaren laguntzarekin bakarrik gaur ez dago ezer.

Adibide bat.
Idazle batek Londresen ingelesez idazten du eta Bartzelonara dator bere liburua

aurkeztera. Zergatik? British Council-ek hori guztia ordaindu diolako. Nazionalismoa
edo ideologia egon daitezke horren atzean, ez dut ezetzik esango, baina beste mota
batekoa da gertaera hori. Normalagoa da eta ez da nazionalismo britainiarraren adibide
gisara hartzen.

Hemen ordea, dena agertzen da beti elkarturik. Eta horrekin amaitu beharra
dago. Oraintxe bertan, gainera. Gauza askogatik etorri zaio amaitzeko momentua.
Nazionalista askok, euskararekin makilajea baizik ez baitu egiten. Bilbo batean,
esaterako, euskararekin ez dute benetan ezer jakin nahi. Makilajerako bai, jakina.

Nire ustez euskaltzale asko dago abertzale ez dena, eta alderantziz, nazionalista
asko dago euskaltzale ez dena. Beti harritzen naiz azken hauek euskarari aitortzen
dioten maitasun ikaragarriarekin. Gero tutik ez dute jakiten euskaraz. Ikasteko asmorik
ere ez dute erakusten batere. Benetako maitasuna baino gehiago dirudi gau baterako
ligea.

Eta aukera horien artean, non jartzen duzu zeure burua?
Horretarako Aldous Huxleyren oinarrizko ikuspegia hartu behar genuke,

nazionalista eta patriot bereiziz. Huxleyrentzat, eta ingelesentzat oro har, nazionalistak
berekoikeria gehiegi du, neurri gabe goratzen ditu bere gauzak, bereak izate hutsagatik.
Munduaren erdia bera dela uste du eta kanpotar guztiak mehatxutzat hartzen ditu.
Xenofobia iturri izan liteke hori.

Baina gero bereizten dute horrekin batera patriotismoa, eta guk hemen lasai-lasai
esan beharko genuke ez naiz nazionalista baina abertzalea naiz, zentzu horretan esanda,
noski.
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 Naziek Londresen gainean bonbak jaurti zituztenean, batzuk alemanen alde
zeuden, hala ere. Beste batzuk esaten zuten erasorik gertatzen bazen, patriotak izango
zirela. Beste batzuek ez zirela patriotak izango baldin eta ez bazituzten horretara
behartzen… Muturreko halako egoeretara iritsiz gero, kontzeptu horiek oso mugikorrak
izaten dira. Ñabardurak ugaldu egiten dira.

Nik azkenaldi honetan gero eta gehiago ikusten dut eraso izugarria. Ni ez naiz
izango abertzalea non eta nire izate hutsari, euskaldun izateagatik, alegia, ez badidate
horrelako jipoirik ezartzen. Baina ikusten baldin badut nire laguna euskaldun izate
hutsagatik kartzelara eramaten dutela, nire alabari ukatzen diotela eskola, bada orduan
... abertzalea nintzateke. Patriot, bai horixe.

Ñabardura garrantzizkoa aipatu duzu.
Definizioen aldaketa hori egingo balitz, onuragarria izango litzateke Euskal

Herriarentzat, zeren orduan, nik uste, ideologia pixka bat zabaldu egingo litzateke.
Hortxe kokatzen naiz ni orain, zeren burujabetza garrantzizkoa izanda ere, ez

zait iruditzen independentzia politikoki onuragarria izango litzatekeenik. Nahiago ditut
formula ahulagoak, kontsentsu handiagoa eduki ditzaketen horietakoak.

Jarrera indartsuak nik beste alor batean nahi nituzke: kulturarenean. Hor bai, hor
irmoki jokatzeko asmoa dut aurrerantzean. Batere emoziorik ez dit ematen, geure
buruaren jabe izango garela entzuteak. Geure buruaren jabe, zertarako? Frantzian
Euskadi Irratia entzuten dute. Zergatik? Inon baino musika amerikar gehiago jartzen
dutelako. Frantziako emisorek jartzen ez dituzten amerikanadak jartzen dituelako
entzuten da Euskadi Irratia Bordelen.

Oso askea zarela pentsatuz, beste planeta askoren satelitea izan zaitezke. Bada,
ni ez. Barkatu. Nik nahiago dut benetako nortasun bat, eta ez hainbeste, pasaportearen
araberakoa.

Gerra ostean, Andima Ibiñagabeitiak ere esaten omen zuen Pariseko Euskal
Etxean bildu zirenak ikusitakoan: “Nazionalista asko eta abertzale gutxi dago hemen”.

Eskertzen dizut pasadizoa kontatzea, ez baita inon idatzirik egongo, seguru asko.
Oraintxe bertan neronek bideratu dut Andimak egindako Virgilioren poema baten
itzulpena. Hain da ederra! Baina, non egon da orain arte ezkutatuta testu hori? Nola
egon da hainbeste denbora argitaratu gabe?

Horixe da nazionalistak nahi izaten duena, sinbolo bat, Virgilio ere euskaratua
dagoela jakitea eta Andima hau eta Andima bestea esateko aukera edukitzea eta bla, bla
bla. Sekula santan ez zaio burutik pasatuko itzulitako lan hori irakurtzekoa eta
eguneroko bizitzan erabiltzekoa denik. Hori ez zaio buruan sartu ere egiten
nazionalistari.

Zertarako behar dugu Irrati bat? Nik uste eguneroko bizitzan euskara ona
entzuteko, elkarrizketa onak entzuteko eta abar. Hortik aurrerakoak utopia politikoak
dira. Nik egiatasuna eskatzen diot kulturari eta ez soilik balio sinbolikoa.
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Kulturaren politikaz bi hitz.
Politikaren kulturaz, beste bi.

Makilajearen teoria.
Sinpatikoak eta antipatikoak.

Eskubideetan irmo.

Beti agertu ohi zara kezkaturik euskal kulturaren alde egiteko dagoen
guztiarekin.

Bai, egoera oso traketsean bizi gara. Ez nuke izpiritu gerlaririk zabaldu nahi
baina unea iritsi dela uste dut, zapatakada bat ematekoa. Euskal kulturgintzan
gabiltzanok, gogoeta oso kritikoa egin behar dugu. Zer ari da gertatzen hemen?
Zertarako erabiltzen dute euskal kultura?

Garai batean euskal kultura baztertua eta ukatua egon zen. Alde guztietan zuloak
ikusten ziren. Bazegoen Marifé de Triana baina ez zegoen euskal kantaririk. Hori ikusi
egiten zen. Bazeuden erdal idazleak baina euskaldunik ez. Bazegoen erdal antzerkia eta
euskarazkorik ez. Bazeuden erdal komunikabideak eta euskarazkoak ez… Zuloak ikusi
egiten ziren, hain baitziren agerikoak.

Orain ez. Ez da ikusten zulorik inon. Ez dirudi zulorik dagoenik ere, baina
hasten zara apur bat ibiltzen eta hanka sartzen zaizu zulo guztietan. Dena zuloz beteta
dago. Makilaje hutsa da orain arte egindakoa. Erakundeek, botereak, Jaurlaritzak,
Udaletxeek, Diputazioek, hainbeste eta hainbeste funtzionariok zer egin du orain arte?
Itxura zaindu. Makilajea. Sakoneko ezer konpondu gabe, sortzaileak aintzat hartu gabe,
eragileak lagundu gabe.

Makilajearen errejistroa egiten dute, ez besterik.

Sasoi betean ikusten zaitugu.
Eta euskararekin? Zu eta ni, eta beste batzuk, euskararen baitakoak gara,

euskararen barnekoak gara baina, nire esperientziaren arabera, gure multzotik kanpora
daudenak noiz egokitzen dira euskararekin? Noiz egiten dute topo euskararekin? Behin
ere ez.

Makilajearen bitartez gu geto batean gaude. Iruditzen zaigu jendeak baduela
gure berri eta topo egiten duela euskararekin, euskal kulturarekin. Hori irudikeria,
espejismo bat baizik ez da.

Euskal kulturak gaur behar ditu irakasleak, edo banatzaileak, edo
predikatzaileak. Ez gaituzte ikusi ere egiten. Ezin duzu etxetik irten eta lau kilometroko
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bidea egin hamazazpi ortografia akatsek eta zazpi gramatikazkok begietatik asaltatu
gabe.

Duela gutxi deitu didate Bilbon hitzaldi bat emateko eskatuz. Oso euskaltzaleak
omen dira deitu didaten horiek baina hitzaldia erdaraz emateko eskatu didate, jende
gehiagok ulertzen duela eta. Nire erantzuna: Bilbon ez dut hitzaldirik erdaraz ematen eta
kito. Denak harrituta ezer ulertu ezinik.

Euskararekin kantu zahar hartakoa egiten dute. Zergatik ez zara etorri eskolara?
El lunes galvana, el martes no da la gana, el miércoles tormenta, el jueves gogorik ez,
viernes larunbat bezpera eta sábado domingo bezpera. Aski dute. Gero hor ikusten duzu
poeta falangista bat, Udaletxeak ordainduta eta nik ez dakit nondik eta zertara ekarria.

Ondo dago Pepe Hierro ekartzea, edo García Montero. Baina zergatik ez Xabier
Lete? Kulturaren funtzionarioek bai egiten dutela simulakroa.

Proposamenik bai?
Euskara erabiltzen dugunok planteamendua aldatu egin behar dugu, bai

ideologikoa eta bai praktikoa. Gutxiengoa garela hasi behar dugu pentsatzen, nola
beltzak Chicagon. Eta gero konturatu lagunak ere baditugula, batzuk sinpatikoak eta
beste batzuk antipatikoak.

Baina ez batzuei eta ez besteei ez diegu utzi behar gure lekuan jartzen. Inork
ezingo du gure izenean ezer egin, erreibindikazio taula oso trinkoa egingo baitugu, ondo
pentsatutakoa eta behar beste zabaldua.

Gutxiengoen eskubideak erreklamatuko ditugu irmo, nola indioek berenak. Eta
aireportuetan ez gaituzte gehiago irainduko hainbeste akatsekin. Testu liburuetako
itzulpenak ez dira gehiago izango alkimiaren aurkakoak, urrea hauts bihurtzekoak,
alegia. Geure eskubideak erreklamatuko ditugu leku guztietan eta etengabe.

Antipatikoei bost axola zaie gure komunitateari zer gertatzen zaion, euskara
galtzen den ala ez. Gurekin phatosik batere ez dute horiek eta gainera, eurek dute botere
gehien, egunkari eta hedabide zabalduenak eta abar. Horiei ez eta kasurik ere.

Eta sinpatikoak? Horiek bai direla arriskutsuak. Jerjesen pasadizoko gauza bera
gertatzen da hemen. Ibai batek bost zaldi ito zituenez, ibaiari hirurehun kanal egin
zizkion eta erreka handi zena, ur txirripa bihurtu zuen Jerjesek. Hemen ere horrelaxe
gabiltza.

Adibide bat.
Bat ez, nahi beste jarriko dizkizut. Maila guztietakoak.
Antolatzen duzu gauza eder bat, Zelaia Saiakera Saria, adibidez. Diru eta

antolakuntza aldetik lan handia ematen duena, baina 25 urterako plana denez eta
saiakera kopuru polit bat aurkeztu denez, 30 hain zuzen, aurkezpen eder eta koloretsu
bat egiten duzu Iruñean. Hala ere, kale. Bai, kale.

Sinpatikoen artetik, Radio Euskadi ez da agertzen, zeren eta nola euskaraz den,
hori donostiarrentzako kontua da. Donostiarrak ez dira etortzen, Nafarroan delako
aurkezpena, eta horrela.

Antipatikoen artetik ez da inor agertzen, jakina. Izan al da hildakorik, ala?
Euskadi Irratia eta Euskal Telebistako jatorrak bakarrik agertzen dira. Zertara?

Txisteak egitera, horretaraxe. Batzutan asaldatu egiten naiz baina badakizu zer galdetu
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zidaten Zelaia Sarien aurkezpenean? Planeta Sariaren pareko zerbait ote zen. Ez dakit
telebistan ikusi zenuen nire erantzuna.

Batzuetan haserretu egiten naiz, baina nola ez naiz, bada, haserretuko? Hainbeste
lan hartu, 25 urterako saiakera ateratzeko plan bat egin, bilerak antolatu, lana egin eta
halako pitokeriak entzuteko. Batzuetan zikoitza sentitzen naiz. Erre ere egiten naiz, zer
nahi duzu, bada.

Garan. Egunkarian eta Deian, hor bai. Horietan egiten diote leku albisteari. Hor
ikusten da oraindik zein garrantzia daukan bultzada politikoak. Literaturaren alde
ideologikoki zerbait egin behar dela uste dute eta txiripaz iristen da lekuren batera
Zelaia sariena.

Zatiketa hori apurtu egin behar da. EITBk ere ezin du funtzionatu orain arte
bezala. Radio Euskadi horretan sekulako kirtenkeriak entzuten dira euskarari buruz,
“…amatatuta, sí, amatao, porque en una época en castellano apagar se decía amatao y
tal..”. Ah sí, no me digas. Baina nondik ateratzen dituzte horrelakoak? Ez al dago
tartekorik ezer? Teruelgo fakultatetik ala zer arraio?

Ematen duzu Ugalderen omenezko hitzaldi bat eta biharamunean Diario Vascok
zure hitzak kakotx artean ateratzen ditu, baina erdaraz. Zuk euskaraz egin duzu, baina
hori ez da albistean ikusten. Baina zer uste dute? Ni eskubideak dituen gutxiengo bateko
partaidea naiz, ez daukat zertan onarturik nire hitzak modu horretan trakesturik beste
hizkuntza batean argitaratzea. Protestatu eta epaiketara eraman behar ditugu halakoak,
behin eta berriz, behin eta berriz. Etengabe.

Jakiten duzu Lehendakaria Txekian dela bisitan. Oso ondo. Justu hilabete batzuk
lehenago, Prahako literatur aldizkari dotore batek ale monografikoa eskaini zion euskal
literaturari. Hor ere tartean izatea egokitu zitzaigun: argazkiak lortu, artikuluak bildu,
poemak itzuli, kontaktuak eskaini… jende mordo batek egin zuen lana hori aurrera
ateratzeko. Lehendakariak aldizkari horretatik ehun ale erosi behar zituen eta gero
politikari eta enpresa-gizon txekiarren artean banatu esanez, “Hara hauxe da gure
literatura. Ikusi. Ezagutu”. Baina ez, eskumakila bat oparitu zion Havel-i eta kito.

Aholkatzeko baten bat alboan eduki izan balu, seguru asko egingo zuen
Lehendakariak. Baina zein jende dabil hor? Sinpatikoak? Antipatikoak? Horiek ezer ez
dakite gutaz. Makilajerako soilik behar gaituzte, dekorazioarekin nahasteko.

Konponduta gaude.
Bada, bai. Azkar baino lehen egin behar da hemen zerbait. Euskal kultura guztia

simulakroa ote den gabiltza. Baliteke, bai. Baina Laboa batek Bilbon erdal kantari askok
eta askok baino jende gehiago biltzen du. Ez al dute hori jakin nahi? Ez al dituzte ratio-
ak ezagutu nahi? Hemen hizlari askok Espido Freire eta Freixenetjale guztiek baino
hobeto funtzionatzen dute. Zer gertatuko litzateke Sarri batek hitzaldia emango balu
Bilbon? Zenbat jende joango litzateke? Eta, hala ere, Bilboko euskaldun berriek ez
dutela euskaraz ezer aurkitzen esaten dute. Eskerrak sinpatikoek agintzen duten. Hala
ere nik ederki ikusten ditut horiek Toledoko kazeria batean. Ez lukete paper txarrik
egingo.

Ene ustez bi arimako jendea da hori. Filisteoak. Maitatzen gaituztela esaten
digute baina ez digute ezertan laguntzen. Geu gaude haien zerbitzurako.

Sinpatikoak horrela eta antipatikoak okerrago. Zerbait egin beharko dugu,
berandu baino lehen.
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Kohete bat naiz.
Kapsula handi bat botako dut aurki.

Hau amaitu da.
Erretiratuaren ametsak.

Extraespazioaren lehen aipamena.

Orain arte ez dugu zure lan literariorik aipatu.
Nire ustez zikloak erre eta aurrera egiten duen idazlea zara. NASAko espaziuntzi

bat dirudizu, atzean kapsulak utziz zoazena. Orain arte, hiru.
Telepatia eduki dugula dirudi. Azken irudi hori, kapsulak botatzen joatearena,

neuri ere pasatu zait gogotik. Baietz esango nuke, halaxe dela baina ez dakidala ez ote
den horrela gertatzen geure aldartearengatik, geure bizitzarengatik, geure inguruagatik.
Literaturaz kanpoko gauzengatik ere izaten dela hori, alegia.

Egia da, halaber, hiru mundu bezala izan ditudala, ziklo moduan kanporatu
direnak, edo bat agertu denean bestea ezkutatu egin da. Halako zerbait.

Jaurti zenuen lehenengo kapsulan esperimentalismoa eta abangoardia zeuden
eta bere izena Ziutateaz zen.

Askotan jarri naiz pentsatzen gure hasiera haiek zergatik izan ote ziren
abangoardistak. Seguru asko, errazagoa zelako halaxe izatea bestela baino. Bilbon
errazagoa zen Tristan Tzara-ren antzerki lan bat ikustea, edo poeta surrealisten emanaldi
bat entzutea, Arthur Miller-en Biajante baten heriotza ikustea baino.

Gauza arraro eta harrigarriak, arruntenak balira bezala iritsi zitzaizkigun eta guk
halaxe irentsi. Subliminalki mezu bat jaso genuen, Tzara munduko idazlerik arruntena
zela, surrealistena gauza arras normala zela. Horrek guztiak eragin handia edukiko zuen
gugan.

Abangoardiekin lotuta joateko joera eduki nuen hasieran, poemetan,
antzerkian… batez ere Ziutateaz-en ikusten da hori. Beranduago Groenlandiako lezioan
ere agertzen da horren usainen bat. Baina bai, halako batean, mundu hori arrotza egiten
zitzaidan, kapsula atzean utzi eta kito. Adinagatik? Egoeragatik? Ez dakit.

Askori entzuten diot nik beti liburu bera ari dela idazten. Ni ez. Ez eta pentsatu
ere. Begira Picasso-ri, adibidez, zenbat aldi, ziklo eta modu eduki zituen bere
artegintzak? Artista handienei begiratuz gero, normalena izaten da aldi ezberdinak
agertzea haien lanetan.
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Bigarren kapsulan aldi fantastikoagoa eta narraziogintza zeuden. Obabakoak
deitzen da kapsula hori.

Obabakoak idazteko orduan, bidaia barrutik kanporakoa izan zen. Sortu nintzen
tokian sortua nintzelako eta horrek eragin itzela eduki zuelako nigan.

 Jendeak errazegi esaten du: Atxagak mundu errurala erabili du, baserri eta
mendi girokoa. Dena ulertuko balu bezala. Hori entzundakoan nik esaten dut: Ah
gizajoak! Jakingo bazenute benetan zer dagoen mundu errural horren atzean!
(basamundu?)

Esan nahi dudana da jendeak askotan klitxe bidez ikusten dituela askoz ere
konplikatuagoak diren gauzak. Pentsatzen dute klitxea dela benetako errealitatea eta nik
klitxeari buruz idatzi dudala. Hori ez da horrela, inondik inora.

Haurtzaroari begira jarri nintzenean, niretzako unibertso baten deskubrimendua
egin nuen. Hori oso garrantzitsua izan da nire bizitzan. Ez nabil, noski, klitxeari buruz.
Bai zera! Bederatzi-hamar urterekin, baserriz baserri joaten nintzen aitarekin argindarra
kobratzera. Mundu hura ikusten nuen, abereak eta animaliak, komunik gabeko etxeak,
argirik eta ur korronterik gabekoak askotan…

 Diario Vascoko kazetari baten antzera egin dezakezu orduan gogoeta, mundua
36 orrialdetan zatitzen dela pentsatuz: orrialde oso bat edo erdia da mundu hau eta
bestea da mundu errurala. Hori gogoeta ergel bat da. Gauzak ez dira horrela. Hau
unibertso bat da, eta ez beste zerbaiten zatia.

Nik unibertsoa diodanean unibertso osoa esan nahi dut.

Argi pittin bat gehiago, mesedez.
Hemen neska, maitasuna edo enamoratu hitzak esaten ditudanean, gauza bat

esaten dut eta beste mundu horretan, neska esatea, maitasuna esatea, enamoratu esatea
beste gauza bat esatea zen. Nik hemen esaten dudanean hil, gauza bat da, eta han beste
gauza bat. Nik hemen esaten dudanean Jainkoa, gauza bat da eta han beste bat. Nik
hemen esaten dudanean, esate baterako, sorginak, niretzako gauza bat da, eta han beste
bat. Zeren nik jende asko ikusi baitut serio-serio esaten niretzat ameskeria zena,
errealitate soila deskribatzen zuen bitartean.

 Obaba izan da unibertso hori. Napoleseko arkeologia museoko freskoetan,
Ponpeia eta Herculanokoetan, orain dela 2000 urteko irudi horietan agertzen dira nik
txikitan ezagutu ditudan haur jolasak. Gaur, ordea, jolas horiek desagertuta daude eta
esaten duzu, mundua asko aldatu da!

Berger-ek (?) herri kulturaz egin zuen liburu ospetsu bat. Bertan esaten zuen
hilda zegoela mundu zahar hori. Nola esan dezake hilda dagoela nik ezagutu baldin
badut?

Jendeak Obaba fantasia dela dio. Baina fantasia hitzak gauza bat esan nahi du
herriko medikuarentzat eta beste bat bere pazienteentzat. Gauzak funtzio baten pean
daude, ezeren eta inoren araberarik gabe. Haurrarentzat fantasia gauza bat eta
nekazariarentzat beste bat. Zorabio batean sar zaitezke horrela pentsatzen jartzen bazara.
Fededun batentzat Jainkoa ez da mamu bat baina sinesgabe batentzat bai, mamua
besterik ez da. Horrela hasten zara pentsatzen eta munduak beste neurri bat hartzen du,
beste unibertso bat agertzen da. Oihanean bezala, apartatzen duzu kanabera zerrenda
bat, eta zast, beste planeta bat daukazu aurrean.
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Niretzat horrelako zerbait izan da Obaba. Ikusitakoaren ehuneko hamarra
agertzen dela nire lanean? Bada, bai.

Hirugarren kapsulak inguru hurbilaren kutsu errealistagoa zeukan. Gizona bere
bakardadean joan zen barnean.

Lehenago ere aipatu dugu komunitatearen partaide izatearen kontua. Horrek
badu zerikusirik honetan. Hala ere beste bidaia hau kanpotik etorritakoa da, gertaerek
agindutakoa. Lagunak dituzu kartzelan eta harremandu ezinik zabiltza, hilketa bat ikusi
baldin baduzu… horrek guztiak bere eragina du, noski.

Bai, beraz, esan liteke Gizona bere bakardadean, Zeru horiek eta abar, ziklo
errealistago eta formalago batekoak direla.

Orain, ostera, neure buruari heldu diot eta beste liburu bat egiten ari naiz,
honekin guztiarekin amaitzeko. Orain arteko guztia batu, azaldu eta berrerabiliko dut
hurrengo liburuan. Horixe izango da hurrengo kapsula.

Hiru bideak liburu bakarrean?
Ez, azkeneko biak batez ere. Experimentalismotik ez du hainbeste izango, zeren

abangoardian ibiltzeak egiten duena idazten erakustea baita, eta hori beti agertuko da
erta batera edo bestera. Orain egiten ari naizena beste gauza bat da. Obaba egongo da,
Gizona bere bakardadean egongo da, baina detaile txikiak ere egongo dira, Blas de
Otero ere agertuko da, esaterako.

Kapsula handi xamarra izan beharko du, orain arteko guztia sartu nahi baitut
bertan hutsetik hasteko berriro. Nire bizitzako atal hau guztiz itxi eta bizitzari beste
buelta bat eman nahi diot.

Arraioa!
Hasieratik hasiko gara berriro. Poliki-poliki. Nik uste dut asko aldatuko dela nire

zeregina eta nire bizitza. Noizbait aipatu izan dut erretiratze kontu hori, eta liburu hau
halako zerbait izango da. Poz handia ematen dit erretiratu egingo naizela pentsatzeak.

Hiltzea baino, berriro jaiotzea dirudi, ordea.
Nire ustez alaitasun bat badago honetan. Galdu egin nahi dut nire orain arteko

irudia. Ametsetan esnatzen naizenean, beti nago hitzaldiak ematen han edo hemen. Beti
lehian nabil. Hori amaitu da. Idatzi nahi dut, baina beste inguru batera.

Nola da hori?
Oso hurbileko sentitzen dut poesia. Oso hurbil sentitzen ditut gogoeta eta saiakera.

Fikzioa ere bai. Ez dakit zer eta ez dakit nola, baina ez behintzat orain arte bezala.
Ikusiko nondikan…

Presioetatik libre, orduan.
Uste dut zer edo zertarako balio behar dutela azken hogeita hamar urte hauek. Zinez

krisi asko pasatu dut, askotan ez zait gustatzen neure burua nola ikusten dudan, zer egin
nuen hemen? Nola egin nuen hori han?

Hori guztia jasotzea da kemena. Jaso, aztertu eta paperarekin egiten den bezala,
zehaztu, urritu eta gorde. Ia zer ateratzen den guzti horretatik. Etorkizun horrek
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erakarmena badu niretzat eta ez oraingo errealitate honek: lan eta lan, gauza bat ezin
bukatu eta hitzaldi bat han eta beste bat hemen.

 Ez dakit zer gertatuko den baina pum!, kapsula handia bota eta alde egingo dut
extraespaziora.
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Nobelaren balioaz.
Gizartearen tontotzeaz.
Gazteak kontserbadore.

Esku batek eman, besteak kendu.
Extraespazioa berriro.

Orain arte entzun dizugunaren arabera, pentsa liteke zuk ere bat egiten duzula
nobelaren balio ezarekin. Poesia, saiakera, memoriak… aipatzen dituzu, ez ordea
nobelarik.

Literaturan eta eginkizun artistikoetan oro har, beti bada Big Brother moduko
zaindari bat edo antzeko zerbait. Izan daiteke gizartea, merkatua edo nahi duzuna, baina
sekulako presioa egiten dio kanpoko aldetik bakarrik dabilen sortzaileari.

 Adibide bat jartze aldera, Ingalaterran, XIXgarren mendeko aldi batean, hamar
nobelatik bederatzi, hiru tomoz osatutakoak izaten ziren. Jendeak horrelaxe izan behar
zuela uste zuen, hiru tomokoa. Baina, halako batean, liburutegi publikoek abisu bat
zabaldu zuten hiru tomotan egindako liburuak ez zirela komeni esanez, eragozpena
baizik ez zela liburuzainentzat eta. Zenbait idazlek kasu egin zion ohar horri eta tomo
bakarreko nobelak idazten hasi zen. Berehala etorri zen agindua lehenago abisu soila
izan zenaren lekuan, liburutegi publikoetan hiru tomoko nobelarik ez zutela gehiago
onartuko esanez. Hiru urteren buruan, amaitu egin zen hiru tomotan idazteko era hura.

Azkar beharrez adibide horixe jarri dizut, askotan literaturaz kanpoko gauzek zenbat
eragiten duten erakusteko.

Bai baina horrek ez du argitzen gaur nobelak bizi ei duen krisia.
Dena dela egia da nobelak garai hobeak ezagutu dituela. Hemeretzigarrenean nobela

dena zen. Ez zegoen telebistarik, ez zinerik. Nobela zen munduaren errepresentaziorik
ederrena eta onena. Oroitu, bestela, Balzac-en kontu hartaz: ni naiz Frantziako notarioa.
Gaur nork esan dezake halakorik? Nork esan dezake akta jasotzen ari denik?

Seguru asko gerren kausaz hondatuko zen hori guztia, zilipurdikatu egingo zen
baikortasuna eta leku egingo zitzaien iraultza goseei, abangoardiei eta abar. Bitxia da
nola Man Ray-ri aberatsek ordaintzen zizkioten bere filma dadaista haiek eta nola gero
Parisen aretoak jendez gainezka egoten ziren erokeria haiek ikusteko.

Gure garaian ere bazeuden uste kanoniko batzuk. Mundu guztiak irakurri behar zuen
Lezama Lima-ren Paradiso edo Joyce-ren Ulises. Orain, ostera, nobela krisian dagoela
dio askok eta askok.

Egia da kanpotik presioa dagoela, erak eta moduak finkatu xamarturik egon
daitezkeela, hainbeste ibiltako eremura ezer berririk ekartzea oso zaila dagoela. Zinea
eta telebistaren kariaz, jendea era batera hezita dago nolabait eta, izatekotan, eraiketa
tradizionaleko nobelak nahi ditu ikusi, best seller tankerakoak eta. Idazleak, aldiz,
haratago nahi izaten du normalean. Gauza bera gertatzen da kantuekin, entzuten duzu
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arrakasta duen horietako bat eta entzun dituzu bost mila berdin. Infantilizazio bat dago,
bai. Beti ipuin berbera entzun nahi da.

Duela oso gutxi, mozkortu egiten nauten esaldi horietako bat irakurri nuen Euskal
Herriko egunkari batean. Harry Potter-en arrakastaz ziharduen: “Azkenean haur
literaturak bere duintasuna lortu du”. Hori irakurritakoan, gauzak nola dauden pentsatu
behar duzu derrigorrez. Duintasunaz ari da, egiazki beste gauza bat esan nahi duenean:
“Azkenean idazle batek lortu du Ingalaterrako Erreginak baino gehiago irabaztea”.
Zorionak! Baina duintasuna, lehenagotik ez al zeukan, bada, duintasunik Aliziak?

Nola dauden gauzak, nola dagoen presioa. Gizartea analfabetizatze baterantz doala
dirudi eta horrek polarizazioa ekarriko du. Gutxiengo batek nobelak irakurriko ditu eta
bere bidetik joango da eta gehiengo batek, aldiz, telebista ikusiko du, betiko filmak
ikusiko ditu, betiko tiroekin, betiko autoekin eta filma espainola bada, aktoresak
agertuko dira bularretakoak eta kuleroak erakutsiz, hori derrigorrezkoa baitu film
espainol batek.

Une honetan neuk ere nahiago dut poesia edo saiakera irakurri, nobela baino.
Nobelari joera memorialistikoa eskatzen diot. Dena dela, aipatu ditugun kanpoko presio
horien aurrean ez etsitzea da kontua eta nork bere bidea egitea. Nik ez dut etsiko.

Baina pairatu, pairatu beharko dituzu presio horiek, zeuk ere.
Nire ustez lehenengo legea norberaren munduari erantzutea da, nor bere tokian

egotea. Harrokeria litzateke pentsatzea presio horiek ez dutela enegan eraginik izango.
Oroitzen naiz nola behin pintoreen arteko eztabaida bat piztu zen eta haietako batek
esan zuen bere koadroek asko balio zutela baina horrek ez zeukala eraginik bere
lanarengan. Lucio Muñoz-ek erantzun zion orduan ez hasteko jatorkeriak esaten, diruak
eta kanpoko presioak, azken finean, beti eragiten duela eta.

Zure amak esan diezazuke: seme, zergatik ez duzu Planeta irabazten? Auzoei asko
gustatuko litzaieke hori eta niri ere bai.

Hor kanpoan, literaturatik at, gauza asko daude, dirua, zure amaren maitasuna,
auzoena...

Gaztetasuna ez ote zaren galtzen ari.
Baliteke, baina nire ustez gaztea kontserbadoreagoa izaten da. Nik fede handia diot

urte batzuk eginda bere nortasuna eusten dionari. Gaztetan zalaparta egin ohi dugu, hala
egiten genuen behintzat, baina gazteak oso kontserbadoreak dira jeneralean.

Gonbrovicz-i ikasi diodan gauza ederrena horixe da, ez dagoela gauza
erreakzionarioagorik gaztea baino. Egiazki hala da. Ez daukate errealitatearen
galdeketarik, ez daukate dirurik irabazi beharrik, umerik hazi beharrik… oso aske bizi
direla, edo ginela, ematen du, neu ere sartzen bainaiz horretan. Baina gero zer?

Batek heavy bakarrik entzuten duela, besteak futbolaz baizik ez duela hitz egiten…
oso aspergarriak egiten zaizkit. Iruditzen zait errebeldia eta nortasuna argiago agertzen
direla adin batetik aurrera. Hogei urterekin oso asoziala nintzen, ez nuen egiten gauza
bat zuzen. Baina oraintxe, adin honetan nago neure baitan eta orain du garrantzia
gizartearen zenbait eragini aurre egiteak, norberarenari eusteak.

Gaztetasunaren aurka?
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Ez, ez da hori. Hara, Jon Juaristik ere esaten zuen Atxaga asoziala zela gaztetan,
gero kontrakoa esan badu ere. Baina hori normala zen, galduta geunden,
abertzalismoarekin lotuagoak ginen, joaten ginen asanbladetara, hitzaldietara eta
horrelakoetara eta beti eskandalua sortzen genuen. Zergatik hori? Egoerak bultzatuta,
zalantzarik gabe, eta galtzeko ezer gutxi geneukalako.

Orain sari handi baterako etortzen badira zure bila eta ezetz esaten baduzu isilean,
inork ezer jakin gabe, horrek ez al du gehiago balio? Auzoan denak poztuko lirateke,
amatxo ere bai baina zuk ezetz esaten duzu, ezetz esan beharra daukazula sentitzen
duzulako. Eta kito.

Hori da benetako errebeldia. Horri eustea bai dela benetan zaila.

Zeuk atera duzu sarien gaia.
Atzekoz aurrera erantzungo dizut berriz ere. Aldaketa handia egiteko gogoz nago,

nire irudi publikoa aldatu nahiko nuke, zentzu batean behintzat. Atxaga ezkutatu nahiko
nuke. Hau Atxaga izan zen!

Hara, euskaraz idazten hasi, gero itzulia izan, han eta hemen agertzen hasi, eragin
sozial apur bat edukitzen hasi, ospe apur bat lortu, sari hau eta bestea irabazi… zenbat
gauza on eman dit horrek guztiak? Ikaragarri!

Eta ez alde materialari begiratuta bakarrik. Bai, etxe hau edo auto hau ere eman dit
horrek guztiak, baina baita irakurle zoragarri bat Abaltzisketan, Italian edo Estatu
Batuetan ere. Jende oso interesgarria hurbildu zait, maitagarria, gauza asko eman
didana. Baina esan gabe doa, bizitzan beti gertatzen baita horrela, esku batek
emandakoa beste batek kentzen duela.

Akituxe zabiltza, beraz.
Neke bat daukat bai. Irabazleak beti eragiten du zerbait bere aurka. Irabazleak badu

beti zerbait itsusia, halaxe da hori. Bere kontrako justizia kosmiko bat dago. Galtzaileak,
ostera, badu beti halako edertasun bat. Jende askok balioa ematen dio galtzaile izateari.

Lautréamont-ek bere bizitza guztian hogeita hamabi liburu bakarrik saldu zituen.
Orduan surrealistek esan zuten Lautréamont izan dela historiako idazle onenetako bat,
derrigorrez irakurri behar zen horietako bat, eta jendea bere lanera erruz hurbildu zen.
Galtzailea zelako soilik. Badago galtzailearekiko halako lilura eta maitasun bat,
irabazleak piztu ezin duena.

Eta jakina, nik oso argi sentitu dut halako gizarteratze handi bat, nire izenaren
halako zabaltze bat, baina aldi berean gauza negatiboak ere ekarri ditu, itsasoak erresaka
edukitzen duen bezalaxe.

Gizon markatua zara.
Bai, eta zer egin nezake?
Alde batetik nire irabazle papera onar nezake eta muzin egin sor ditzakedan

antipatiei. Etorri diren edo etor daitezkeen sari guztiei baietz esanez egiten da hori:
Príncipe de Asturias, Vasco Universal, Sabino Arana… Baina bistan da hori ez dela nik
hartu dudan aukera.

Beste alde batetik, tentsioarekin jarrai nezake eta pitinka-pitinka nire lekua galtzen
joan. Zeren eta egia guztia esan behar bada, nik duela denboratxo bat joera politiko
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jakineko bat hartu izan banu, leku askotan ikusiko ninduzuen gaur. Baina beste puntu
honetan nago, ez atzera eta ez aurrera.

Eta orain dator txikitatik asko gustatu zaidan jolas bat: botoi gorriarena. Botoi
gorriari sakatzen diozu eta zast!, extraespaziora egiten duzu salto. Jauzia oso arriskutsua
izan daiteke, bertan behera suntsituta gera baitzaitezke baina ongi ateratzen bada…

Bai, nire asmoa botoi gorriari ematea da eta extraespaziora iristea. Horixe da nire
oraingo asmoa, zehatz, oso zehatz adierazita.
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Ez dago belaunaldirik.
Denbora da kontua, ez espazioa.

Berriro extraespazioa.
Irakurleekin harremanak.

Idazlearen lanbideaz.
Txikiaren arazoak.
Kritikaren zeregina.

Nola ikusten duzu zuek bostok, Izagirrel, Lertxundi, Saizarbitoria, Sarrionandia eta
zuz zeu, elkarrizketa liburu berean sartzea? Belaunaldi batekoak ote?

Ezetz esango nuke. Gu boston hautapena zure memoriak eta nahiak bakarrik egin
dute. Adinez ere ezberdinak gara. Zerbait izatekotan gu pasabide bat izan gara edo,
hobeto esan, guk eta gurekin batera beste kide askok, pasabide moduko bat egin dugu.

Nondik norako pasabidea?
Eskailera modukoa ere izan liteke. Ia ezerezetik, gauden lekura pasatu gara. Gu

baino lehenagokoak, Aresti, Mirande, Ugalde eta beste batzuk, pioneroak izan ziren.
Muturrak apurtuz idatzi eta argitaratu zutenak. Haiek irabazi zituzten lehenengo batailak
eta guretzako errazagoa izan da gero.

Mitxelena ere ez dugu ekarri gogora eta aipatu egin behar litzateke, eta ez soilik
hizkuntzalari moduan. Bere iruzkin literarioak, esaterako, oso onak ziren.

Bada, horiek guztiak iritsi ziren Louisianara, dena zingira eta sasia zen lekura, eta
zeharkatu egin zuten sugez eta krokodiloz beteriko lurraldea oinarrizko kanpamendu
batzuk jartzeko. Gu kanpamentu horietatik abiatuak gara, horiek jarritako harlauzetan
oinarritu gara eta, akaso, guk egin duguna izan da horri guztiari errealitate moduko bat
ematea eta zabaltzea.

Hara, orain liburuak txindurriak adina argitaratzen eta erosten dira. Nork idatziak
diren ere ez duzu jakiten askotan. Irakurtzen ez duenak ezin esango du, euskarazko
libururik ez dagoelako ez duela irakurtzen. Beste zerbaitengatik izango da hori.

Prometeo aipatzea askotxo izango da baina bai, guk ere bultza egin diogu harriari
eta kalera eraman dugu. Jalgi hadi plazara!

Baina zuek bostok multzo berekoak zarete, ala ez?
Ez dut uste. Nire ikuspegitik begiratuta oso ezberdinak gara. Jatorriak, aldarteak…

denak ditugu ezberdinak.

Literarioki ere bai?
Baita ere. Batzuengan oso agerikoa da influentzia frantsesa. Tradizio ezberdinak

maite izan ditugu. Lertxundi Italian bizi izandakoa da eta italiarrak dauzka present,
esaterako.
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Azken finean, zein da hemen kontua? Nork bere ahotsa izatea. Lehen begiratuan
ezagutu daitekeen ahotsa edukitzea. Baroja, esate baterako, ez da irakurtzen istorio hau
edo bestea kontatzen duelako soilik. Irakurtzen bada, bere poetika propiala daukalako
da. Ez dagoelako beste Barojarik inon, bakarra delako, alegia. Horrek bakarrik iraun
dezake denboran, egile baten ahotsak.

Hori du funtsezkoa idazleak, bere poetika lortzea. Horretan denok bat zatozte. Hala
ere Sarrionandiak dio hori lan nekeza dela eta zuri ere kosta egiten zitzaizula idaztea.
Hiru minututan irensten duela irakurleak, ordu askotako lana.

Egia da gauzak hiru minututan irensten direla baina irakurlearengan zerbait geratzen
bada, balekoa da. Nik Trikuarena idatzi nuenean, esaterako, gizon bat etorri zitzaidan
Donostian poema horretan euskararen egoera zein ondo jasotzen dudan esanez. Seko
harrituta geratu nintzen, nik gogoeta metafisiko bat egin nuen lekuan, berak hizkuntza
aldarrikapen bat ikusi baitzuen, beste batek beste gauza bat ikus dezakeen bezalaxe.
Horrelaxe da hori, eta oso ona da gertatzea.

Hala ere, idazleak bere lanak denboran irautea du saririk handiena. Espazioari
irabaztea errazagoa da. Zuk eduki dezakezu denda guztietako erakusleiho guztietan zure
lana denboraldi batez. Espazioa mendera dezakezu, epe mugatu batean,behinik behin.
Denbora da kontua, ordea. Baten batek zure lan hori hemendik hogei urtera gogoratzen
badu, eta beste egoera baten aurrean gogoeta egiteko balio badio… Horixe da idazle
batek gehien estimatzen duena, horixe da gehien harro dezakeena: bere lanak denborari
irabaztea eta berak idatzitakoa gogoangarri gertatzea

Sariez aritu zarenean hizketan, irakurleen edo jendearen maitasuna faltako
balitzaizu bezala mintzatu zara. Aitortu zaizun onarpenak kalte egin izan balizu bezala.

Ez da hori hain juxtu baina bada, hala ere, horren antzeko zerbait. Lehen esan dudan
bezala, esku batek kendu egiten dizu besteak emandakoa. Orain dela hamar urte ez nuen
esango baina orain, marmarra handia da: ez dakit zenbat irakurle ditudala, ez dakit
zenbat hizkuntzara itzuli dutela nire lana, ez dakit zenbat sari irabazi ditudala… guzti
horrek zer edo zer txarra sortzen du, benetan.

Baina, egia, nahiko ondo onartzen dut, hala ere. Batez ere botoi gorria sakatu eta
extraespaziora joan behar dudala erabaki dudanetik eta hori guztia iraganean geratuko
dela pentsatzen dudanean.

Irakurlearekin nolako harreman gorde izan duzu?
Beti esan izan dut irakurlegoa ez zela berez etorriko gugana eta hori sortu egin behar

zela. Predikatzailea izan beharra zegoela desertuan. Apustu handia egin dugu horretan,
nik neuk ere bai,  hitzaldiak han-hemenka emanez beti, irakurketak eginez…

Gauzak diren bezala esateko, Bilboko jendearen ingurukoa sentitu izan naiz beti.
Algortan hitzaldi bat ematea niretzat, festa batera joatea bezalakoa zen. Hau “gurea” da,
esaten zutela sentitzen nuen, halako maitasun eta onarpen bat ikusten nuen, nireganako.

Donostian, aldiz, beti tentsioan. Hitzaldi bat ematera joan eta begirada zorrotzak
handik eta hemendik… Hala ere, egia da, Gipuzkoako bide zidorretan, mendi zulo
horietan, oso gustura ibiltzen naizela.

Idazleak liberaturik bizi behar du, beraz. Ez du beste ofiziorik behar.
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Hori esatea askotxo izango da baina egia da Euskal Herriari mesede egin diola
zenbait idazle, idazle huts izateak. Esate baterako duela hogei urte Mungiara joan
banintzen eta han literaturaz hitz egin banuen, bada, horixe gehiago, zerbait entzun dute
literaturaz. Ni ez banintz idazle izan eta horretara jarrita egon, hori ezinezkoa zatekeen.

Hala ere, ez dut uste idazle profesionala izateak obraren kalitateari derrigorrez
lagundu behar dionik. Kantitateari bai, ordea.

Kafka eta Pessoaren adibideak ditugu hori ilustratzeko.
Bai, baina ez dira adibide garbiak. Segur naiz, Kafkak ere, Arestik eta Pessoak

bezala, lantokian idatzi egiten zuela. Asecurazzioni Generalin egiten zuen lan. Oso
lasaia zen toki hura eta handik kanpora ere ez zeukan ezer, ez telebistarik, ez zinemarik,
ez ezer. Denbora oso poliki mugitzen zen orduan eta asti handia zegoen gauza
guztietarako, baita idazteko ere. Hori kontuan hartu beharra dago.

Nik uste, idazlea denbora guztian idazle izatea hobea dela mundu guztiarentzat,
erakundeentzat, Euskal Herriaren kulturarentzat. Har dezagun gaurko adibide bat,
Harkaitz Cano, esaterako. Han eta hemen ikusten dut, hitzaldiak, errezitaldiak, honako
eta harako idazten… Mutil horrek abokatu gisa egingo balu lan, nork idatziko zituen
berak egiten dituenak irratirako edo besteetarako? Alde horretatik bai, hobea da idazlea
idazle izatea. Hortik aurrera, ordea, ez nuke esango.

Dirua ere bada tarteko.
Gaur egungo idazle gazteek aukera izugarriak dituzte gure aldean. Alboko lan asko

dago, hitzaldiak, artikuluak… Zela edo hala bizi litekeela ematen du idaztetik. Ez
aberastuta, jakina, baina bizi behintzat bai. Hala ere, interesgarriena, liburuen egile
eskubideetatik bizitzea litzateke. Eta horretarako oso ona da agente bat edukitzea. Ez
dira deskuidatu behar alderdi arrunt horiek eta ez dut anbizio ekonomiko hutsagatik
esaten, ez. Justiziaren zentzu bategatik diot hori.

Lehengo batean harri eta lur geratu nintzen gure musikari ospetsu baten kontratua
irakurri nuenean. Ez dut esango izenik baina euskal kulturako zenbait patroi, negrero
hutsak iruditzen zaizkit, ez dute haiek baino etika gehiagorik. Horrelakoak oso
kaltegarriak dira euskal kulturarentzat.

Erakundeak ere, zenbat eta diru gehiago eduki, orduan eta okerrago erabiltzen dute.
Madriletik geure kontra gaizki esaka aritzen den edozein ekartzeko gastatzen dute dirua
askotan. Madriletik kazetaririk ziztrinena ekartzeko ETBra edo edonora, euskarari buruz
gaizki hitz egitera eta beste pozoi pixka bat botatzera. Gero bertako idazle bati bost folio
idazteagatik, Madrilekoari eman zaion laurdenaren laurdena ematen zaio. Ez dago
eskubiderik. Hitz egin nezake datuak eta izenak emanez. Hau lotsagarria da. Hemen
ematen du bertako artistak eta idazleak partzuergokoak garela, baso komunalak ditugula
eta egurra behar baldin bada egurra hartu eta kito.

Zorionez ez da nire kasua. Agentea daukat eta hark esaten badit Etxarri
Aranazko euskara taldeak nire hitzaldi bat nahi duela ez dakit noiz eta ez dakit non,
bada, baietz esateko agintzen diot, musutruk joanen naizela. Baina Eusko Jaurlaritzako
Turismo Saileko norbait etortzen bazait ia bi errialean egingo ote diodan nobela bat,
antzarak ferratzera bidaltzen dut.

Ikasi beharreko lezio bat dago hemen. Lehendabizi justuak, zuzenak, izan behar
dugu, baita geure buruarekin ere, baita geure ofizioarekin ere. Eta halako batean esaten
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badut nire ilustratzaileak egile eskubideak kobratu behar dituela, eta hori lortzen badut,
hurrengo joango denak bide erdia egina edukiko du. Nola ibili dira beti gure
ilustratzaileak? Karitatetik biziz.

Baten batek pentsa dezake gaia arrunta dela eta ez duela merezi predikatzen
ibiltzeak. Bada, bai, bi minutu sikiera merezi ditu gai honek. Jendeari erakutsi egin
behar zaio balio duten gauzek daukatela balioa eta ideia on batek asko balio duela.
Funtzionario batek ezin dio inori Donostiako Musika Hamabostaldirako artikulu bat
eskatu eta ogitarteko batez ordaindu, batez ere berak soldata borobila baldin badauka.

Aurrezki kutxa printzipal batek, neuri ere ordaindu zidan behin ogitarteko batekin.
Baietz, bada, halaxe daudela gauzak oraindik. Borondatez joan nahi baduzu, joango

zara Miranda de Ebroko ikastolaren alde egitera baina Rotschild etortzen bazaizu eta
gainera zupaka hasten bazaizu… Egun batean agenteari esan behar diot elkarrizketak
kobratzen hasi egingo garela, baita irabaziak Caritasi emango badizkiogu ere.

Ez dago eskubiderik. Madriletik Miguel Angel Aguilar edo antzekoren bat ekartzen
dute, abioiez, hotelik hoberenera eta gainera ez dakit zenbat ordainduta. Hori ere bada
marka! Igual hemengo batzuk berak baino jende gehiago bil dezakegu eta, batez ere,
gauza zentzuzkoagoak esan. Baina halaxe daude gauzak.

Txikiaren arazoak dira horiek. Liburuaren gure merkatuak ere baditu bere ajeak.
Alabaina, zenbaiten ustez, txiki izateak bere bentajak ditu, ez baititu ezagutzen merkatu
editorial handien presioak.

Bai ezagutzen dut Saizarbitoriaren iritzi hori. Saizarbitoria oso ona da gauzei arnasa
bilatzen eta arazoak arrazoitzen. Oso ondo egiten du lan hori. Chapeau.

Hala ere, literaturaren merkatuaren kontu honetan, nik guztiz kontrakoa pentsatzen
dut, teoria batzuekin ezin baikaitezke ez eta pareko espaloiraino ere iritsi. Txikiaren alde
mintzatzea ondo dago baina ez dezagun ahaztu lege nagusia: zenbat eta handiagoa izan
merkatua, hainbat eta toki gehiago dago denentzat, baita bazterreko jardunetarako ere.
Merkatua zenbat eta urriagoa, orduan eta aukera gutxiago denontzat.

Euskal Herrian tradizio iletratua egon da, katolikotasunetik ez dakit nora pasatu den
jendea dago, halako akultura eta dezepzio izugarri batera. Hau ez da Atenas eta gu ez
gara judutarrak.

Hemen standarrarentzat ere ozta-ozta dago lekua eta hortik aurrera bi, hiru edo lau
mila pertsona ibiltzen gara standarraz kanpoko jardunak, emaitzak eta obrak eusten edo,
behintzat, horrexetan ahalegintzen.

Gauza batzuk benetan larri daude. Ekonomian bada kontzeptu oso argigarria,
unbralarena. Muga horretatik behera ez dago ezer. Ez da ezer existitzen. Ehuneko bitik
behera ez dago ezer. Zero dago. Eta hemen eginkizun asko daude unbralaren ertzean.

Gauza askotarako jende ona badago baina, hala ere, txikiak beti ditu arazoak. Esate
baterako, zuk literatura exijentea edo ertzekoa egin nahi baduzu, horren zabalpena
egiteko, oso ondo etorriko zaizu liburu denda bat zeure alde edukitzea. Horko
dendariak, liburu saltzaileak, esan dezake, bai badakit Espido Freire-ren azken lana
saldu behar dudala, Freixeneten propaganda egiten ari da eta jende askok ikusten baitu
hori, eta nik ere bizi behar dut, jakina, baina niri izugarri gustatzen zait poesia
txinatarra, eta Budismoaren inguruko zerak eta hementxe daukat gai horri buruzko
azken lan batzuk eta abar, eta abar.
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Horrelako liburu saltzaileak Alemanian eta Frantzian aurki ditzakezu, hemen ez.
Ehundaka liburu saltzaile eta dendari egon arren, halakorik ez dago alerik ere. Denek
dute erakusleihoa Planeta Sariez beterik, bi txiskero eta telebista bat oparitu baitie
banatzaileak.

Nola egin, orduan? Nik uste txikiaren bentaja bakarretakoa izan daitekeela talde-
lanerako aukera eskaintzea. Madrilen, esaterako, hori ezinezkoa da. Hemen talde lan
gurutzatuak egiten dira, noizean behin. Zure letra bat errezitatzen du beste hark, gero
hirugarren batek kantu bat sortzen horrekin, beste batek iruditan jartzen… Hori bai,
onura mota hori badauka txikiak, baina gainerakoan...

Handia izatea beti hobe.
Bai. Hara nire lagun batek erabiltzen duen metafora kontatuko dizut. Hainbeste

kontu eta ospe euskaldunak Everest gailurrera lehendabiziko aldiz igo zirenean eta
handik pare bat astera, joño, austriar batzuk oxigenorik batere gabe igotzea lortu zuten.
Hainbeste zalapartarik gabe, gainera. Zergatik ez ziren Zabaleta eta Tximist euskal
espedizio hartakoak oxigenorik gabe igo?

Nire lagunak erantzungo lukeen bezala, Euskal Herriko hogeita hamar espedizio
igotzen direnean Everestera, orduan hogeita hamaikagarrenak esango du, orain igoko
naiz oxigenorik gabe eta hurrengoak esango du, igoko naiz hanka bakarraren gainean…
eta horrela. Baina hainbeste lan egin ondoren espedizio bakarra antolatu, juxtu-juxtu
bildu dirua eta nola nahi duzu arriskutan sartzea?

Dena dela, merkatua handia edo txikia izan, ez dago erraza liburu baten ibilbidea
aurretik asmatzen.

Liburu batek askotan arrazoi extraliterarioengatik funtzionatzen du ondo. Atzerrian
hemen baino gehiago gertatzen da hori. Argeliako gizonezko batek, emakume
izenarekin sinatu ditu bere liburuak, arazoak ditu bere herrian eta Parisen hartzen dute.
Milaka elkarrizketa egiten diote eta milaka ale saltzen ditu egun batetik bestera. Idazle
hori ez bazen argeliarra izan, seguru asko inork ez zuen liburu hori irakurriko, nahiz eta
oso ona izan. Liburuak beti erosten ditugu beste zerbait ere badirelakoan edo haien
oihartzun bat iritsi zaigulako handik edo hemendik.

Atzerrian asko ikusi dut nik hori. Askotan liburu onak dira, poetika ederra darabilte,
baina beste zerbaitek ere laguntzen die. Suedian, Finlandian, Frantzian…

Kritikak ere beharko luke horretan zer esanik.
Bai, nik uste oraintxe ari dela gurean kritika, azkenez, azaltzen. Kritikari batzuk

lanean hasiak dira, batez ere kanpora begira. Hala behar du horrek, kritikariak
idazlearen aurretik joan behar du. Guk orain arte ez, baina herri gehienek halaxe egiten
dute.

Esate baterako, zure liburu bat argitaratu behar badute Alemanian, interesgarria da
hori baino lehenago hemengo kritikariren batek zure liburuaz edo zeure lanaz egindakoa
han ezagutaraztea. Unibertsitate zirkuitoetan eta ahal den guztietan. Txostena, informea
edo dena delakoa aurrez prestatu eta hara bidali behar da.

Horrek promozioa dirudi, kritika baino gehiago.
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Ez nuke inor mindu nahi baina hortik aurrera, neuk partikularki ez dut
kritikariengandik deus jaso. Zumeta pintoreak ere esaten du, hainbeste urtean ibilitakoa
izan arren, sekula ez duela bere lanari buruz egindako kritika bat ulertu ere egin.

Bernardo, adi, hemen igortzen diat transkripzioko zatia. Jon Kortazar aipatzen duk
eta hobe duk apur bat txukuntzea. Gainera, bukatzeko beste zerbait pentsatu beharko
litzatekek. Nire ustez, kritikari dagokiona idatzi eta gero, honakoa galdetuko niake edo
bestela hik zerbait proposatu:

Sarrionandiak dio, gaurko euskal literaturak, Euskal Herria baino hobeto dabilela
dirudiela.

Orain     zer pasa zitzaidan egia esaten , orian nekatua nago eta ez orduan eta ditut hitzak
oso zorrotzak ematen, ez, kritikarena ez dut ondo erantzun, baina, Lasai
 Zer hor askotan inter nos batzuk sekulako jipoia eman    benetan, merezi dutela,
Kortazarri benetan merezi du, baina beste batzuk ez zuten merezi, oso zintzoak dituk,
egiten dute kritika negatiboa joder eta pentsatuko du txarrak ba negatik ez dihoa,
txarrak eta onak pentsatuko du igual honek nigatikan esaten du hau. Horregatikan, hau
pixka bat idatziko dut hobeto,))
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1
Haur garaiak

Langileriaren lilura.
Hizkuntza galtzen.

Luis María ez da Koldo baino.
Aniztasuna eta oldar aroa.

Altzan jaio nintzen 1953an eta Luis María jarri zidaten izena. Luis María
Izagirre Urreaga naiz, beraz. Orain Altza ez da herri bezala azaltzen, ezta auzo bezala
ere. Barregarria da, ezta? Hala ere, nik neure burua pasaitartzat daukat, 6 urte nituela
Pasaiara bizitzera joan ginelako; han bizi izan nituen neure lehen ilusioak, han egin
nituen lagunak, hangoa naiz.

 Gu Pasaiara baino, Pasaiako portura etorri ginen, Pasaiako moila industrialera.
Aita elektrikaria zelako eta han behar zutelako eman zioten etxe bat, beti ere eguneko
ordu guztietan egon zedin prest edozein matxura konpontzeko. Oso ona zen bere lanean.

 Horrek bakardadea ekarri zion ume nintzen honi, han ez baitzegoen barku,
merkantzia eta langileria besterik. Horrek barruraka eragingo zidan noski. Nik amets
egiten nuen marinel-pirata haiek ikusita: aleman belarritakodunak, finlandiar edaleak,
amerikano beltzak...

Ez dakit zehatz nondik datorkidan idazteko zaletasuna. Asko izango dira
faktoreak, seguru asko. Gogoan dut portuko etxe kontsignatarioek agendak argitaratzen
zituztela eta urtero oparitzen zizkidatela. Niretzat “diarioak” oso gauza arruntak izan
dira. Boligrafo estu bat edukitzen zuten lotua. Agenda haien orriek ertz doratuak
edukitzen zituzten, mezako liburuak ematen zuten eta amaieran itsas seinaleak eta
banderak zeuzkaten. Oso gauza erakargarria niretzat, liburu-objektu bezala.

Anaia zaharrago bat daukat, eta haren Salgari bilduma guztia irakurri nuen.
Bederatzi urteko aldea daukagu eta bazuen liburutegi polit bat. Idatzi ere egiten zuen,
lehiaketa garrantzizko bat ere irabazi zuen gaztelaniaz, eta oso marrazkilari ona zen.

Orain horrelako azterketa psikoanalitiko bat eginda, atera liteke agian emulazioz
naizela ni idazle zeren eta bera ona zen bezain txarra nintzen ni ikasketetan.

Lagunik gabe eta portu batean... biografia asmatu bat eman lezake zureak.
Ez naiz asmatzen ari ordea. Bakardade doratu batean bizi izan nintzela uste dut,

barkuz, marinelez eta langilez inguratua... Portua jostailutegi handi bat zen: gatza, pirita,
kok ikatza, burdina minerala, fosfatoa, txatarra, paper pasta fardoetako gutunazal
ingelesak zigilu eta guzti, txalupak...

Bagoietan sartzen nintzen, lokomotoran eramaten ninduten, estekariei laguntzen
niela uste nuen, traktoreak arrankatzen uzten zidaten... Maskara hartu eta burdin piezei
soldadura puntuak ematen ere uzten zidaten, elektrodoarekin. Horrek guztiak halako
azpi erromantiko bat utzi dit, eta langileriarekiko atxikimendu handi bat.
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Mundu hori ordea oso gerora islatu izan duzu zure lanetan, Non dago Basques’
Harbour? azken poema liburuan, hain zuzen.

Bai, egia da... Aztarna bila hasita, beharbada idaztearen sorburua jostailu
haietako batean egon liteke. Langileek bost eta erdietan egiten zuten alde, eta handik
aurrera aita bakarrik gelditzen zen tailerrean, bobinatzen edo hurrengo egunerako lanak
prestatzen edo hantxe denbora pasa oraindik ere barkuren bat deskargan zegoelako eta
garabiak martxan. Orduan nik aprobetxatu egiten nuen neure txapuzak egiteko
kableekin, zinta enpalmearekin edo motore bobinatu berriei barniza emateko.

 Baina askotan bulegora igo eta idazteko makinan jarduten nuen idatziko banu
bezala egiten, esaldiak osatzen, txorakeriak tekleatzen...

Jolasean bezala hasi zinen idazten, beraz.
Idazten hastea... Hori asko esatea da... Nire hizkuntzarekin topo egin nuela ere

esan behar nuke, hizkuntza galduz bainindoan. Momentu batzutan, nire gurasoei erdaraz
erantzuten nien eta nire anaiarekin ere erdaraz. Horrek zerikusi handia izango du, seguru
asko, ni idazle izatearekin. Irakurlea ere banintzen lehendik, baina euskaraz ikasteko
irakurri behar izan ditudan sermoiak ez nituzkeen erdaraz irentsiko.

Zure baitan galtzen zihoan gauza dela esan duzu, baina ba al zenekien idazten
edo irakurtzen euskaraz?

Gutxi gora behera, hamabost urte izango nituela uste dut, euskaldun izan behar
nuela erabaki nuenean, eta Koldo nintzela. Data polit bat jartze aldera, 1968a izango
zen. Hor faktore asko daude, gogoratzen dut izugarrizko egarria nuela orduan nire
hizkuntza berreskuratzeko, eta errekuperatze lan horretan nire apunteak hartzen hasi
nintzen. Gurasoak konbentzitu nituen, eta horretan, egia esan, ez nuen lan handirik izan
Anaitasuna eta Zeruko Argian harpidedunak izateko. Aitaren autoari aldizkari horien
pegatina batzuk jarri nizkiola gogoratzen naiz, geroago baten batek galdetu zidan “Qué
las has puesto, ¿para que corra más?”. Bazebilen ni kontrolatzen ninduen norbait, edo
graziarik egiten ez ziona, edo hura ikustean…

Egarri handi bat, nik gabezia handiak nituen espresatzeko, eta orduan erabaki
nuen ez nekien guztia ikasi egin behar nuela, eta horretan jarraitzen dut, hizkuntza bat
ez baita sekula ikasten zorionez, eta nik uste dut horrek izango duela eragina nire
estiloan, espresioaren zainketan...

Hala ere Euskal Lokuzioak liburukote mardula argitaratu zenuenean,
hizkuntzalaria zinela sinestarazi zenigun. Lokuzioen bilketa hori ez zenuen seguru asko
egingo erdalduna izan ez bazina gaztaroan.

Egia da. Baina ez pentsa inspirazioa zerutik etorri zitzaidanik. Kontuan hartu
behar da garai hartan izugarrizko harroaldia zegoela euskararen inguruan, eztabaida
gogorra zegoen Euskara Batua zela-eta, Aresti bizirik zegoen, haren eztabaidak
Mitxelena eta besteekin… Garai hartan bertan kantagintza hasi zen indartzen, Natxo de
Felipe eta Imanolen kantaldiek eta Laboaren, Lertxundiren eta Leteren disko haiek
izugarrizko garrantzia izan zuten nire kontzientziatzean, mendirako irteerak eta
elkarrekin kanta horiek kantatzeak… izugarrizko garrantzia.
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Gero, Anaitasuna eta Zeruko Argian egundoko eskuartzea zegoen, edozeinek
idazten zuen, kartak argitaratzen ziren… Aniztasuna zegoen, orduan ez zegoen finkatua
euskal intelektualitatea. Mundu guztiak egiten zuen bere ekarria, halako estudiante
batek hau idazten zuen, besteak hura… Niretzako oso inportanteak izan ziren Joxerra
Etxebarria, Xabier Kintana, Luis Haranburu Altuna, Anjel Zelaieta... firma horiek oso
inportanteak izan dira nire formazioan. Uste dut orduan zegoen laineza positibo horrek
ere eragin zuela ni neure gauzatxoak idazten hastea.
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2
Espainiako literatura laket.

Bernardo Atxagarekin elkartu.
Testuak maite ditut, hizkuntza baino gehiago.

Ez daukat posturik Euskadi berri honetan.
Baina, banaiz beste batzuen arteko.

Idazlea, egin egiten da.

Letra handiko literaturaren ezaguerarik ba al zenuen garai hartan nolabait?
Ez, ezta inondik ere. Geroztik jantzi naiz apur bat, eta hala ere hutsune handiak

dauzkat, diletantea naiz, ez daukat formazio klasiko sendorik, Catulo duela gutxi
irakurri dut, Danteren “Komedia jainkotiarra” bi aldiz hasi eta abandonatu dut, ez
pentsa anti-intelektualismoa egiten ari naizenik. Benetan, gabezia handiak dauzkat. Ez
dut ingelesa dominatzen, eta grekoa eta latina ere ez. Esan nahi dut, horretan ez dudala
eragin zuzenik, pixkanaka joan naiz deskubritzen munduko idazleak, eta oso modu
inkoherentean, planifikaziorik gabe.

Pentsatzekoa da, beraz, garai horretan errazago irakurriko zenuela espainolez
euskaraz baino, eta idatzi ere bai, seguru asko.

Ez nago seguru bigarren horretaz. Espainiako literaturaz berehala jabetu nintzen,
Larra beti asko gustatu izan zitzaidan, artikulugile hura. Max Aub eta horrelako
autoreak bilatzen genituen, Ramón J. Sender, errepublikanoak…

Latinoamerika zen guretzat gaztelaniako literatura. Urte haietako booma gure
formazio urteetan izan zen, eta horrek ere eragina izan zuen, poesiaren kalterako seguru
asko, Nerudaren gehiegizko kutsu horrekin, poema nerabeak egiteko joeran…

Hala ere zuk ordukoa al duzu erabaki hori, idaztearen erabaki hori?
Nik esango nuke erabakiak baino gehiago, zirkunstantziek bota nautela

horretara. Nik Atxaga ezagutu nuenean, 74an izango zen, garbi zuen idazle izan behar
zuela. Nik ez.

Zuek zenbat urte zenituzten? Gutxi gora behera.
Nik hogeita bat, berak hogeita hiru.

Eta Bernardo Atxaga ezagutu zenuenean?
Garbi zegoen berak zer izan nahi zuen, oso garbi zeukan, eginagoa zegoen,

idazle egina ia-ia ordurako, eta bere bokazioa garbi zeukan. Gero, berak bere
zirkunstantziak bilatu ere egin zituela uste dut.

Hala ere, nire kasua ez da hori. Nire kasuan… Zer edo zer badago, bai. Euskara
ikasteagatik hasi nintzen Filologia Romanica egiten, huraxe zen zegoen hurbilena. Bi
aldiz saiatu naiz amaitzen, baina bi aldietan utzi dut, benetan beste gauza batzuk
interesatzen zaizkit. Egia da. Latina suspenditzen nuen, batxillerra zientzietatik egina
nintzen eta zailtasun handiak neuzkan. Bigarren mailan latina suspenditu nuen irailean
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ere, bakarra geratzen zitzaidan amankomuneko bi urteak likidatzeko, libre izateko eta
noranahi jotzeko. Orduan joan nintzen Patxi Altunarengana eta esan nion: “Nik ez dut
hemen jarraitu nahi, aproba iezadazu, ze nik letrak ikasi behar ditut, Valladolidera joan
nahi dut letra modernoak ikastera”. Eta bere erantzuna, “Zaude bertan, gure ikastoletan
ere irakasleak behar ditugu”, paternalista eta hipokrita aldi berean.

 Jarraitu nuen hirugarrenean, baina oso zabar, batere ilusiorik gabe. Eta utzi egin
nuen, ikastolek irakasle bat galdu zuten. Ordurako bai, literatura interesatzen zitzaidan
beste ezeren gainetik. Gero helduago eta beste helburu profesionalago batzuekin ere
saiatu naiz karrera amaitzen, duela hiru urte hain zuzen ere, baina ez dut amaitu.
Benetan, ez zait interesatzen filologia, ezta euskal filologia ere. Testuak maite ditut, ez
hitzak soilik.

Zer egin zenuen orduan?
Egia esan, lan alternatiboetan hasi nintzen. Hain erdaldundua nengoenez poliki

ikasi nuen euskaraz, eta orduko eskasia hartan asko zekien morroi bihurtu nintzen. Oso
arraroa gainera, jende askok galdetzen zidan: “Nola jakin dezakezu hainbeste
seminariotik pasa gabe?” Ez zuten sinesten. “Nola dakizkizu euskal aditza, eta gauza
horiek… seminariotik pasatako jendeak bakarrik dakizkien gauzak dira horiek”.
Prehistoriako kontuak ematen dute, baina horrela da. Orduan hasi nintzen helduen
alfabetizazioan klaseak ematen…

Lan ezegonkor edo ez arautu batean nengoenez, erdi liberaturik ibiltzen nintzen
Euskadi, Ustela Saila eta holako horietan. Orduan asko ginen, bai baitzegoen magma
ikaragarri bat, baina autonomia etorri zenean mundu guztia kokatu egin zen, oso
perspektiba ona zeukan jendeak, aldiz ni oso ilusoa nintzen.

Bestalde baneukan ezintasun handi bat, eta zorionez esaten ahal dut: nik ez
neukan titulurik, ezin nuen administraziorako lehiatu. Estaturaz ere ezin dut ertzaina
izan, beraz ez nituen gutxienekoak ematen autonomian kokatzeko inon. Ezkerrera eta
eskumara begiratuta esaten duzu ‘ez daukat lekurik inon!’. Orduan ‘zer dakit nik egiten
txukun xamar?’. Ba hartara, aurrera bolie.

Bai, baina zure motibazio nagusia hizkuntzarekiko gabezia hori izan zela
sinesten badugu, zergatik idazle eta zergatik ez hizkuntzalari. Alegia, ulertzen da esaten
ari zarena baina agian ez du justifikatzen behar bezainbeste harrez gero egin duzun
guztia. Zure obran zehar ikusten da horrelako nahi literario goi arnasako bat, nolabait
esateko.

Bai. Baina seguru asko ni euskaldundu izan ez banintz ez nintzen idazle izango.
Nik uste dut hizkuntzak eraman nauela horretara. Nire ume eta gaztaroko ezin euskaraz
espresatze hark ekarri dit kezka hau. Niri espresioa interesatzen zait, adieraztearen
mundua. Interesatzen zaizkik hitzak, jakina, baina ez naiz filologo eta ez zait
interesatzen batere filologia. Nik hitzaren aplikazioa bilatzen dut, testua.

Beraz, lehen idazlanak zeintzuk izan ziren eta nolakoak?
Beno, lehen idazlanak Gascue y Cruz Casa Consignataria de Buques  agenda

haietan egindako apunteak, Emanuel Munier-i, Sartre-ri, Kafka-ri eta halakoei
kopiatutako pentsamendu laburrak, eta gauza horiek noski erdaraz izango ziren, dudarik
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ez. Gero pixkanaka beste gauza batzuk, neure bertsotxoak eta abar, horrelaxe
lehenbiziko gauzak...

Gogoan dauzkazu eta gordetzen dituzu, ala aztarnak ezabatzen dituztenetakoa
zara?

Ez naiz halako gordezalea ere, baina ez ditut aztarnak ezabatzen. Ez daukat
talenturik gezurrak asmatzeko. Eta gardentasunaren alde esango dizut nik garrantzi
handia ematen niola idazten nuenari, uste nuelako norbait nintzela, banintzela Patri
Urkizu edo Ibon Sarasola edo Ramon Saizarbitoria baten antzeko... euskal gaztedi
berrikoa nintzela uste nuen nik.

Neure karpeta baliosarekin nindoan behin Donostiako abenidan eta hortxe ikusi
nuen Ibon Sarasola, argazkietan bezain bibotedun, Poemagintza zuen orduan berak
publikatua eta esan nion zu halakoa zera eta begira nik poema liburu bat daukat hemen.
Hartu zuen. Geroztik ez dit ezer esan sekula, alegia, esan nahi dut oso elegante eta
dotore portatu izan dela Ibon Sarasola beti nirekin. Diskrezio handiko pertsona dela
ziurta dezaket, nirekin behintzat hala portatu da. Handik hilabete batzuetara Euskal
Literaturaren Historia publikatu zuen, eta orduan konturatu nintzen nik munstro bati
eman niola nire ziztrinkeria hura. Lotsatu egin nintzen, eta ez gutxi. Ibonen liburua
hartu nuen, historia hura alegia, eta neure artean ni non kokatzen naiz hemen? Nik uste
dut asko heldu nintzela orduan kolpetik. Handik gutxira Erbiti musika etxean sartu
nintzen eta Ibon zegoen, baina suertea izan nuen, bera disko batzuk ikusten ari zen,
orduan buelta erdia eman eta korrika alde egin nuen. Horra neure aztarna polit bat.

Tira, garbi dago gaztetxo normal bat zinela, publikatu nahi zuen hasiberri bat.
Gogoan duzu lehengoz zure izena beltz eta zuriz ikusi zenuenekoa?

Uste dut Donostiako Liburutegi Munizipalak egiten zuen lehiaketa bat zela
medio ikusi nuela neure izena inprimaturik. Ni presentatzen nintzen poesian eta prosan.
Deitu zidan Herri Irratitik Iñaki Zubizarreta, bietan irabazi nuela esanez eta hori oso
inportantea zela euskal literaturarentzat, ze nahasian ziren gaztelania eta euskara, ez
zeuden sail desberdinetan, lehen aldia omen zen euskaldun batek... Zer besterik entzun
nahi nuen nik! Gero Felix Marañak deitu zidan, bera ere irabazlea zen. Uste dut
azkenean prosan bakarrik irabazi nuela, nik ez nuen argazkirik nahi eta Marañak
insistituta, oso inportantea zela eta atera behar genuela fotoa... Nire lehen fotoa prentsan
Felix Marañari zor diot, La Voz de España-n edo Unidad-en, ez nago seguru, neure
amak dauka errekortatua. Eta orduan famatu xamarra egin nintzen herrian.

Zer esan zizuten zure lehenengo lan hura publikatzean?
Ezer ez, ez zen publikatu eta. Orain dela gutxi arte eduki dut gordeta. Uste dut

hautsi egin nuela edo... Eta argitaratu izan balitz ere, nor enteratuko zen?

Baina ez da publikatu beraz?
Ez, ez. Gorde egin behar nuen, nork daki biharko egunean inedito guztiak ez ote

dizkiodan saldu ahal izango Estatu Batuetako unibertsitateren bati...

Edo honen antzeko elkarrizketa batean agertzeko agian...
Kenduko diot amari argazkia behintzat, emango dizut.
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Beraz hori lehenengo ohorea izan zela esan dezagun, baina orduan noiz ikusi
zenuen lehenengoz argitaratua zure lanen bat?

Lehiaketa hartako poemak Karmel aldizkarira bidali nituen, publikatuak daude
beraz. Poema esistentzial batzuk ziren, tremendistak. Ez naiz izenburuaz oroitzen baina
izango zen horrelako gauza ikaragarriren bat edo.

Biografia bat ari zara osatzen beraz, nortasun bat saltzen.
Baliteke, baina ondorio hauxe aterako nuke nik testu txar haietatik: idazlea egin

egiten da.
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3
Ustela eta Atxaga.

Beste bide bat.
Lagun ginen baina erdibituak.

Intelektualitate traidorea.
Ikuspegi politiko ezberdinen aiztoa.

Idazle bezala, ordea, noizbait plazaratu zinen.
Bai, Atxagak eta biok Panpina Ustela atera genuenean izan zen hori. Horixe

izan zen nire lehenengo plazaratze nazionala.

Nola ezagutu zenuten elkar Atxagak eta biok?
Kartzela dela medio...

Baina biok kartzelan zinetela edo beste norbait kartzelan zela eta?
Beno, kartzela zela medio. Harritzekoa al da?

Panpina ustela-ren helburuak nola adostu zenituzten gogoan dituzu?
Bai, bai. Esan dizut lehen ere, Atxaga askoz ere helduagoa zen, egina zegoen eta

aski garbi zeukan hainbat gauza. Esango nuke oso era obsesiboan bizi zuela
literaturaren kontu hori, seguru aski hori izan nahi zuelako, idazlea, eta ez orduan zena,
ekonomista banku batean.

Garai hartan asko hitz egiten genuen honetaz eta hartaz, garbi xamar genuen
aldaketa bat behar zela. Denbora gutxian nik ere distantziamendu handi bat hartu nuen
idatzia neukanari buruz. Urrundu egin nintzen ordura arte neraman linea ahul hartatik.
Formatzen ari nintzen, deskubrimenduen aroan nengoen.

Nolako onarpena sumatu zenuten Panpina Ustelaren inguruan? Edo beste modu
batera esanda, jabetu al zineten zuek baino gazteago zirenentzat zer nolako gauza
berritzailea izan zen hura?

Beno, bai. Nik uste dut orain erreza dela esaten, baina, hala ere, orduan
bagenuen zerbait ona egiten ari ginelako kontzientzia. Ez dut esan nahi testuak euskal
literaturaren goi mailan sartuko zirenik eta horrelakorik,  baizik eta produktu on bat,
materialki ere bai, argazkilari batekin, paper ona,  errepografia Anaitasunan, Daniel
Palaciosek ondo zaindutako inprimaketa batekin, hori dena bazegoen.

Apurtu egin behar zela —eta geroztikako gure lanek erakutsi dute apurtzen
ahalegindu ginela— Arestiren jarraitzaileekin, errealismo sozial edo sozial
errealismoarekin, eta baita esistentzialismoarekin ere. Poesian bi linea horiek zeuden
orduan indarrean, eta uste dut bere xumean beste proposamen poetiko bat zegoela, eta
Atxagaren lanetan zer esanik ez.
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Gogoan dituzu zein idazle jende hurbildu zitzaizuen?
Ramon Saizarbitoria eta Ibon Sarasola, baina batez ere Ramon. Bera izan zen

etorri zitzaiguna, eskuartean hartu zuela Panpina Ustela eta bat egiten zuela horrekin
eta guztiz ados zegoela. Bere luma eta bere etxea eskaini zizkigun.

Baina hiru ale baino ez zenuten atera.
Panpina Ustelak izan zuen jarraipen bat Mermelada Ustela, Zorion Ustela.

Harremanak ez genituen eten, baina tirabira batzuk ere egon ziren, lagun arteko kontuak
egia esan. Atxagak Bilbora alde egin zuen, bazituen harremanak han, eta hiri handiko
iruditeria zerabilen buruan, Etiopia-ren puska bat hantxe idatzi zuen. Arnasa ere nahi
zuen, eta Bilbok eskaintzen zion hori.

Nolako tirabirak?
Normalak.

Adinarenak eta garaiarenak?
Bai, gustu literarioak tarteko, eta aldizkarien funtzioa...

Pott eta Oh! Euzkadi alderatuta ikusten diren diferentziak, hain zuzen...
Bai, eta nahiz eta mikaztasuna ekarri, banatze hura onuragarria izan zela esan

genezake, Atxagak beste nukleo bat osatu baitzuen Bilbon... Orduan bi ale atera
genituen, Ramonek eta biok, guk ere hainbat jende berri bildu genuen, Joxan Eloseg,
Gotzon Egia, Ramon Etxezarreta, Josean Muñoz... Belaunaldi berri bat.

Ustela bi horiek argitaratzeak zer ekarri zizuten?
Ramonen eta bion elkarlanaren hasiera, beste jende askorekin talde lana eginez

eta eztabaidan. Nik oso egun ederrak pasatu nituen. Ramon ni baino helduagoa da, beste
belaunaldi batekoa, baina oso ondo konpenetratu ginen eta elkarrekin hasi ginen Zeruko
Argian.

Zure karpeta besapean paseatzetik idatzitakoa taldean eztabaidatzera pasatu
zinen beraz.

Ramon Saizarbitoriak txertatu zidan talde lanerako grina eta eztabaidaren
garrantzia. Horretaz gainera, nik orduan oso momentu onak pasa izan nituen eta
literaturak daukan alderdi ludikoa bizi izan nuen, bai, literaturgintzak ludikotasunetik
eduki dezakeela ikasi nuen Ramonekin. Biki helduago bat baneuka bezala bere etxera
joan, pipa errez artikuluak lau eskutan egin... Geroztik, egia esan, ez dut konpenetrazio
hori eduki inorekin. Zeruko Argian jarraitu genuen, asko aportatzen zuen Ramonek han,
‘Baietz astea gaizki bukatu’ etabar...

Hain zuzen Zeruko Argia txiki gelditu zitzaigun hainbeste gauza esateko, eta
horren ondorio da Oh! Euzkadi. Lur editorialak hartu zituen bere gain gastuak, Iñaki
Mujika, Ezkerra-ren erabaki ia pertsonala izan zen hura, askatasun osoa eman zigun
nahi genuena nahi genuen moduan argitaratzeko, eta orduan beraiek argitaratzen zuten
Euskadi Sioux-eko batzuek ez zuten gustuko izan. Baina bere hartan iraun zuen, begiko
gintuen Ezkerrak.
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Zer ziren, bada, esateko haiek?
Orduan Frankismoa amaitu berria zen, zetorren prozesu autonomikoari buruz

esaten ziren astakeriak ezin genituen jasan, eta kulturari buruz berdin, ez da sinistekoa
zegoen inuxentekeria politikoa. Orain harrituta nago zein heldutasuna azaltzen genuen
orduan, benetan, entzuten eta irakurtzen genituen gauzek ez zuten ez buru eta ez
buztanik.

Ba al duzu gogoan nabarmenen bat?
Orduan edozeinek esaten zuen Euskal Telebista izango zela gure kulturaren

piramidearen erpina eta hortik irradiatuko zela euskal kultura mundura. Izugarria zen.
Ingenuitate handia zegoen.

Oraindik ez zeuden garbi Euskadiko Ezkerra eta Herri Batasuna. Bitarte hartan
konpenetrazio handia izan genuen, eta nik uste dut orduan hartu nuela idazleak izan
behar duela prentsa bitarteko borrokari ere. Noizbait esan dut literatura gerraren
jarraipen bat dela beste medio batzuekin, askok behintzat horrela jokatzen dute, eta
gerra ematen dute beti. Jardun lirikoenaren bitartez ere, posizio batzuk defenditzen
dituzte nabarmen.

Beraz, esan liteke garai hartan lagunak zinetenok, nolabait, politikaren ikuspegi
ezberdinek bereizturiko taldea zinetela?

Oro har, Euskal Herrian politikak eragin zuzena izan du kuadriletan, lagunetan,
bikoteetan… guri ere gauza bera gertatu zitzaigun. Nekea ere bai, prozesu politiko
gogor bat, eta hainbat ale… Aldizkariak normalean efimeroak izaten dira, non eta
instalatzen ez diren edo instituzio baten babesa hartzen ez duten.

Beharbada gu nahiko erromantiko eta katxondoak ginen, eta ez genuen horrelako
helbururik. Beharbada gutakoren batek pentsatu izan balu “ni egingo naiz mantxeta
honen jabe, joango naiz instituzioetara, dirua kenduko diet eta neu izango naiz
zuzendari” ba lortuko zuen, baina orduan ez genuen horrelakorik pentsatu ere egiten.
Prozesuak amaitzen direnean amaitzen direla uste genuen eta gero atera genezakeela
beste zerbait, noizbait.

Beste era batera egingo dizut galdera. Ulertzen dut O! Euzkadi eta lagun talde
horren garaian bi bando bezala egin zirela. Zuk aurkitu al zenuen bidaiderik ala
bakarrik jarraitu zenuen zeure bidea?

 Ez, nik ere izan nituen neure lagunak. Ez dut esan nahi neure ingurura
bildutakoak izan zirenik, baizik eta ezker abertzalean gertatzen ari zen zatiketa gertatu
zela gure taldetxoan ere, proportzio desberdinetan baina. Badakizu intelektualitatea
nolakoa den.

Nolakoa zen ba, intelektualitatea orduan?
Bada, intelektualitatea jaka amerikanoaren galtzarbean El País zeramana zen,

“zaborratik” bereizi nahi zuena, ETA politikomilitarraren inguruan sorturiko
artikulugile eta txantxullero fauna hura guztia, dena erlatibizatzen zuena salbu eta
beraien ibilbidea.
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Huraxe zen intelektualitatea, bai. Mario Onaindiak astero zituen ideia berri bi,
“sindromeak” deskubritzen hasi ziren... Polimilien saldukeria modernitatez jantzi zen,
eta traizioaren laudoriozko artikuluak irakurtzen ahal ziren orduan. Izugarrizko uholdea
izan zen.

Nola islatu zen hori Oh! Euzkadin?
Oh! Euzkadi-ren barruan baziren diskusioak, biolentziari buruz etabar, nik uste dut
detonantea izan zela Ramon Etxezarreta agertu zela pankarta batekin, Guibert edo ez
dakit zein, azpeitiar bat, bahituta zegoela eta, askatzeko eskatuz. Hori izan zen aitzakia
planteatzeko zer egin behar dugu hemen, posible da milien eta polimilien gainetik
idaztea? Planteatu zen ale bat bortizkeriari buruz egitea, baina artikulu bakarra azaldu
zen. Inork ez zeukan gogorik hartan hasteko idatzian.

Gogoan duzu norena zen artikulua?
Neurea, Trotsky-ren “Zuen morala eta gure morala” lanean oinarritua.

Baina bi multzo garbi egin zineten, ala oraindik ere, halanolako afektuzko
zubiak gordetzen zenituzten?

Beti eduki dugu hori. Eztabaidak eztabaida, edo eztabaida publikoak eta
gordinak izan badira ere, nik uste dut elkarrenganako kariñoa, xeratasun bat, denok
gorde izan dugula.

Ez diot ezetzik, egiaztatzeko baizik ez dizut galdetu.

Orduan egin ziren bandoak mantentzen dira, eta horrek esan nahi du ez zela
petralkeria.

Badago talde horiek definitzerik, grosso modo bada ere? Zein berezitasun
zituzten, edo hobe esan, esan duzu bi aukera politikoren arabera antolatutakoak zirela,
hori zen nabarmenki muga ezartzen zuena?

Baietz uste dut, ze gainerakoan denak ginen berdin, euskaltzaleak, ezkertiarrak,
PNVrekiko urrunak, literaturzaleak, etabar.
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4
Laborategiko literatura ez dut gogoko.

Surrealisten lilura.
Espainiako “Azaren literatura” gora eta behera.

Literatura emergenteen lilura eta galegoak.
Salaketa literaturaren forma egokiari buruz.

Literaturari dagokionean, garai hartan, Nouveau Roman eta abar ziren nagusi
Europan. Ez dakit, hala ere, guztientzat izango ote ziren erreferentzia.

Hor bakoitzak bere gustuak dauzka. Niri behintzat laborategietako literatura ez
zait interesatzen, eta Robbe-Grillet eta hauek esan zuten iritsia zela, La mort du roman,
Nobelaren heriotza, alegia. Nik uste dut benetan akabatu zutenak beraiek izan zirela,
adibidez ikusten badituzu gaur egun Philip Sollers-ek egiten dituen kaka zaharrak, bada,
agerikoa da hil zutena berpiztu behar izan duela, berak proposatutako bide hura agortua
zelako.

Ez zara frantses-zale orduan.
Ba egia esan nire ustez hogeigarren mendean izan den iraultza handiena,

letretan, surrealistena izan da.

Zein egileri buruz ari zara? Alfred Jarry batez, esaterako, ala bigunagoak?
Apollinaire, Breton, Saupault, Desno, Eluard, Reverdy… horiek denak asko

maite ditut, eta uste dut benetan, barne indarren askatzea, subkontzientearen, ametsen
eta horien guztien azaleratzea oinarrizkoa izan dela literaturaren garapenean.

Badakizu guztiz harriturik naukazula? Lehenengo albistea dut hau horretaz, ez
nuen sekula usteko. Gehiago hartu izan zaitugu sinbolistatzat eta beste esparru
batzuetako influentziak jaso dituen idazletzat...

Ba horiekin egin naiz idazle ni. Surrealistekin.

Harrigarria egiten zait.

Baina nire lehen poema liburuak horixe besterik ez dira, surrealismo xalo bat! Eta
begira ze poeta itzuli ditudan nik: Maiakovski eta Salvat-Papasseit, bata futurista eta
bestea surrealista!

Sartre baten hurbilagoko uste zintudan.
Sartre inportantea da gure idazle kontzientzian. Miresten dut bere inteligentzia,

baina ez nau bere literaturak betetzen. Eta alderdi zibikotik, Sartre, azken finean, dibino
bat da.
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Dibinoa, baina Renault-era joan zen grebalariengana, eta Nobel Sariari uko
egin zion...

Bai, baina beti izango da niretzat Gauche divine-koa, eta ezin dut hori irentsi,
ailegatzen ez naizelako edo sentsibilitaterik ez dudalako... ez dakit.

Gauza bera gertatzen zait hainbat katalanekin ere, batez ere Bartzelonako
nukleokoekin... Horien literatura baino ederragoa egiten zait beraiek mesprezatzen zuten
Espainiako “Azaren literatura”, Gaztelako literatura idor hori. Haiek ez duten mintasun
bat sumatzen dut lehen garaietako Sánchez Ferlosio hura irakurriz, edo Ignacio
Aldecoa, esaterako.

Badago bat baino gehiago hori kritikatu edo eztabaidatuko dizunik.
Ni neure burutik ari naiz, ederkeriak eta laborategiko ariketak baino askoz

gehiago interesatu zaizkit literatura emergenteak, gure kasuarekin alderatu daitezkeen
literaturak. Esate baterako, literatura gailegoak, oso ezezaguna den arren, gauza ederrak
ditu. Nik ere nahi nuke, izan dituzten zenbait idazle guk izan bagenitu.

Castelao eta…
Castelao, Rosalía, Curros Enríquez, Manoel Antonio, Blanco Amor, Méndez

Ferrín… Maila handiko idazleak.

Cunqueiro ez duzu maite?.
Cunqueiro ez zait hainbeste interesatzen, beti ziklo arturikoan bueltaka, talentu

handiko eskapismoa da hori.

Nola maite lezake “Azaren literatura” surrealistak miresten dituen batek?
Nik katalanekin alderatu dizut gaztelauena, hain zuzen, haiek hori mesprezatzen

dutelako. Autentikoagoa iruditzen zait, ordea, zer edo zer aportatzen duena eta baduena
espiritu mindu bat.

Formalismo hutsa baino maiteago dut forman huts eginiko mezua. Eta nire
gustuaren berri behar bezala emateko, edo irakurlea erabat nahasteko, esanak esan,
abisatzen dizut niri Aldecoaren ipuin errealista horiek motzak iruditzen zaizkidala, ez
ditudala deus ere maite. Literatura erraza iruditzen zait, konformista, azken finean.
Denuntzia ezin izan liteke konformista forman. Tira, betiko kontuak.
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5
Euskarazko literatura ia guztia irakurri dut.

Miranderen gora beherak.
Ipuina eta poema: zein da zailago?

Aresti eta Saizarbitoria.
Kafkaren hautua.
Eredurik ez dago.

Geltokiko literaturaren aurka.
Hizkuntzaren ajeak.

Orain arte atzerriko literaturen influentziez mintzatu zara, baina zure lanetan
agerikoa da euskal idazle zaharragoen lanak ere ederki ezagutzen dituzula.

Nik horiek denak oso gazterik ezagutu nituen, nik euskal literatura dezente
irakurri dut, ia autore guztiak irakurri ditut. Hitz egiten ari naizenean, ez naiz
manualetatik jasotako informazioa maneiatzen ari, baizik eta niri zuzenki eragindakoaz
edota nire iritzia ematen irakurritakoaren gainean.

Dudarik ez dago, Mirande batek horrelako zera bat eragin zidala, “Haur
besoetakoa”k, baina zerabilen euskararen aldetik bakarrik izan zen hori. Niretzako
istorio hura hain urruna zen, ez zuen interes handirik, hala ere bazegoen giroaren
deskribapenaren inguruko balio handia eta, batez ere, hizkuntzaren aldetikoa.

Bitxia egiten zait Miranderen narratibagintza zuk hori baino gehiago ez
maitatzea.

Mirande poeta bezala iruditzen zait interesagarria baina, aitzitik, prosalari txarra
iruditzen zait, nahiz eta ez naizen gai sentitzen zergatia zehazteko

Poema on bat egitea niretzat askoz zailagoa da ipuin on bat egitea baino. Baina
aldi berean, errazagoa da poema txar bat egitea ipuin txar bat baino. Horregatik miresten
dut Mirande poetaren hainbat momentu. Prosalari bezala, aldiz, ez zait ona iruditzen eta
askotan pentsatu dut ez ote den poesia errazagoa delako ziria sartzea. Errazagoa ote den
distira pixka batekin eskastasunak gordetzea. Nik uste dut prosaren hori, oso zaila dela,
lan jarraitua da eta ezin da formulekin estali, testuak korpus zabala hartzen du eta
benetan larderia handia behar du batek.
Haur besoetakoak eragin zidana oso logikoa zen, eta niri bezala beste askori, ze
lapurtera klasikoan irakurri genuen lehen istorio zibil ez-kostunbrista baitzen. Euskara
unibertsala ukitzen ariko bagina bezala zen.

Mirande da miresten eta aldi berean ukatzen duzun bakarra?

Dudarik ez da, nire eragin handiena euskal literaturan Arestiren lanarena izan dela,
eta batez ere bere figura publikoa, bere zibiltasuna… Beste alde batetik, Ramon
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Saizarbitoriak asko erakutsi zidan, jarrera konbatibo eta errealitateari buruzko ernetasun
horretan. Kontuan hartu behar da bera soziologoa dela formazioz eta lanbidez, beti
zebilen azter dezagun hau eta bestea… Baina beste momentu batzuetan izugarrizko
arrebatoak zeuzkan. Nik ere izango dut generen bat hor gaizki kokatua. Izanak izan,
berari asko zor diot, ezin ordain litekeen horietako zorra dut berarengana.

Gehitxo esatea ez ote den ere...
Nik izugarrizko suertea izan dut, eta logikoa da zordun sentitzea. Atxagarekin eta

Saizarbitoriarekin sinatu nuen gaztetxoa nintzela. Egundoko kapitala eman zidaten, eta
saiatzen naiz merituak egiten, a posteriori bada ere: neure bidean nabil, ez Bernardo eta
ez Ramon imitatzen ez ditudala. Zorra ordaintzeko modua da.

Hala ere, haserre bat eszenifikatu zenuten, ez duela denbora asko Saizarbitoriak eta
zeuk.

Zuk uste duzu eszenifikatua zela?

Zenbaitek pena apur bat hartu genuen, behintzat.
Beharbada bihotzeko programa horietako batean saldu beharko genituzke

esklusibak. Ez dago horrelakorik, nik beregandik ikasi dut erantzun egin behar dela,
idazlea gizartearen zati dela, hitza oso inportantea dela.

Begira dezagun atzerago, jo dezagun klasikoengana.
Gure klasikoak ere irakurri ditut, eta pairatu dut gure literatura ofiziala. Asko

dago errebisatzeko, asko dago oraindik deskubritzeko… Irakurketa berri bat egin
beharko genuke, iritzi oker asko dago.

Alde batetik literatura unibertsala dago eta bestetik, gure literatura umil eta
murritz hau. Nola bizi izan duzu paralelotasun hori?

Paralelotasunik ez dago, hori da lehenengo gauza. Gu urrun egon gara eredu
unibertsaletatik.
Barkatuko didazu horrelako adibidea hartzea, baina oso ongi ulertzen dut Kafkak zuen
hizkuntzaren kezka hori eta zergatik egin zuen alemanaren hautua: Yiddisa erlijio
hizkuntza zen eta guztiz kontaminatua, ez zuen balio esan nahi zuena esateko. Oso ongi
ulertzen dut hautu hori, zeren momentu batzutan euskara bera literaturarako baliaezgarri
utzi baitigute ia-ia hiztegigileek, araugileek, gure klasiko guztiek, apaizek alegia…
Badirudi Estatuak eta Elizak egindako hitzarmen bat izan dela hizkuntza bat itotzeko.

Estatua eta Eliza elkar hartuta? Hori ez da horrela izan beti. Iparraldean
behinik behin, ez dirudi horrela denik

Estatuak debekatzen du, eta Frantziaren kasuan hori oso nabarmena da, estatuak
pertsekatzen du hizkuntza, baina Elizari uzten dio erlijioaren alorra. Euskararen, eta
bretoieraren, esparru publiko ofizial txiki bakarra erlijioa izango da. Beraz, alde batetik
ukatu egin zaio bizi normal bat, eta beste aldetik ematen zaion janaria kutsatuta dago.
Badirudi elkar ulertze bat dagoela hor kultura itotzeko, eta Frankismoan ere berdin da.
Ez naiz batere harritzen Unamunok euskara lurperatzeko gomendatzea!
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Eta nola ateratzen da hortik euskal idazlea?
Hizkuntza apurtuta irten behar du. Horregatik ulertzen ditut ondo Maiatz-eko

lagunak, beraien euskararen “kaosa”, frantses influentzia… nik uste dut Iparraldeko
euskarak iraultza bat behar duela, eta horretan ari direla. Eta Euskara Batuak berak ere,
iraultza bat behar duela oraindik, alor asko eta askotan ez da posible.

Fraide edo apaiz integrista ikaragarri batek, Hiriart-Urrutik, politiko baten
abizenarekin egindako burla, “perttolikeria” alegia,pasatzea gure hiztegietara gezurraren
sinonimo bezala, ikaratzekoa da.

 Zuk zerbait “aitaren batean” egin zenezake. Eta horren ordezko lokuziorik?
Zergatik onartu behar dut jator bezala Elizaren inposaketa? Hori indarrean jarri da, eta
hori hizkuntza hondatu eta kontaminatzea da. Deskontaminazioa, berriz, kutsatu berri
bat hartuz egingo dugu: mailegu zikin asko ekarriz, nahitara euskara “txarra” eginez…
Nik uste dut hori beharrezko txarranpina dela. Arraioa, Goenkale-n egunero ari dira
“kristaua” hitza erabiltzen jatorkeria nazkagarri batean!

Ba ote?
Bai, euskara jatorrean “kristau” hitzak hartu du “pertsona” hitzaren lekua! Kaka

alu bat egiten diot nik euskara jator horri!

Hortaz, eredurik ez daukagu.
Ez. Nik idatzi nahi dudanerako ez daukat eredurik eta nik uste dut idazleok ez

dugula ereduekin jokatu behar.

Hizkuntza aldetiko erreferentziarik ere ez?
Momentu batzutan bai, baina oso modu partzialean, bakoitzak bere zera dauka.

Nire iritzian, idazle batengatik esan litekeen gauzarik ederrena estilo bat daukala esatea
da. Idazle, izan ere, formagatik gara. Estiloa beharko dugu, beraz.

Hasi zinenetik hona, ez du hobera egin horrek?
Nik uste dut izugarri aurreratu dela, gertatzen dena da orain planoak lerratu egin

direla. Komunikabideetako euskara bat garatu da, lehen ez zegoena, estandarizatu egin
da. Gaizki edo ondo gorpuztu da. Baina badago euskara estandar bat, seguruena
gipuzkoartua, eta espainol samarra dudarik gabe, baina hori badago, lehen ez zegoena,
formula mordo batekin.

 Beste alde batetik badaukagu korpus ikaragarri bat dokumentu ofizialena.
Euskara hauek inbaditu egin dute literaturaren eremua, eta literaturak baliabide
errazetara jo du, alegia, zentzu zabalean, masa literaturaren estiloa nagusitu da.

Zeuk atera duzu masa hitza. Esan ote liteke irakurle masarik badugula?
Orain badugu irakurlego minimo bat eta badago irakurlego multzo bat

irakaskuntzaren bitartez datorrena. Baina horrek zirkulu bat sortu du, masarentzat
idazten da propio. Beraz, momentu honetan, literaturaren etsaia liburua da, mahai
berean baitaude literatur bokazioarekin eta autoexigentzia minimo batekin idatzitako
zerbait eta zaborra. Irakurlegoa zabaldu behar delakoan edo aitzakia horretan, eta gero
eta gehiago produzitzen eta itzultzen da horretatik, Harry Potter eta bestelako.
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Badago geltokietako literatura bat, eta batzuk esango dute zorionez dela. Ba
horren kontra borrokatu behar dugu guk. Beraz, literatura exigente bat egin nahi duenak
eredurik ez dauka, eta aldiro asmatu behar ditu bere espresioak. Nire ustez euskarak
oraindik asko dauka bihurritzeko eta apurtzeko, non eta formuletan funtzionatu nahi ez
dugun.

Literaturaz gain, “zerbitzuzko” lan asko egindakoa zara: itzulpenak, antologiak,
hitzaldiak, gidoiak… Euskara beraren egoera ikusteko talaia paregabea zurea.

Hizkera literario guztiek dituzten problema berak ditu euskarak, zorionez. Hala
ere erne ibili beharra dago kontu berri batekin: euskararen beraren kontaminazioarekin.
Lehen gaztelaniaren influentziapean bizi ginela esaten genuen, momentu honetan
euskarak berak kutsatzen nau. Euskaraz sortutako hainbat amankomuntasun eta leku
topiko horiek, klitxeak eta, bihurtzen zaizkit arazo.

Adibide bat.
Asko dauzkagu, ez dauzkat zerrendatuak.
“Egoera” esate baterako, niri oso gogorra egiten zait “espaloia egoera txarrean

dago” idaztea, ez zait hizkera ona iruditzen, eta hala ere hori da hizkera kultua,
“espaloia txarto dago” ez da kultua. Ni nago kultua ez den hori dela literarioagoa.
Horrelako asko dauzkagu, gure komunikabideek sortzen dute hori. Orain edozein
momentutan esaten edo idazten dugu “azpimarratzekoa da” edo “azpimarragarria da”.
Hori euskarak behar dituen baliabide ugari horietako bat da, baina niri behintzat oso
gogorra egiten zait neure hizkera literariorako erabiltzea. Berdin “hitz potoloak” edo
“ustea ustel irten zitzaion” edo... Ernetasun batean bizi behar dut euskara errazaren
aurka. Lehengoan esatari batek autoko irratian abisatu zidan “Madonnaren abestirik
entzutetsuena” ipini behar zuela. Zer ote da hori? Film bat, izan liteke “ikustetsua”?

Kutsadura horien beldur idazten dut. Orain kazetari hizkera bat daukagu, lehen
ez genuena. Eta hizkera komunikatibo huts horretan idatzitako literatura asko daukagu.
Eta paper ofizialetan sortutako mordoilo hori, lehen ez genuena, berbaje ofiziala.

“Edozein kasutan”, “suposatzen dut” eta halakoak ere bai.
“Edozein kasutan”, “edozein modutan”... mundu guztiak esaten du, baita Kontseilukoek
ere, eta zu ere kutsatu egin zaituzte. Hori gaztelaniaren eragin bat da, eta “nolanahi dela
ere”, “edonola ere”, “zernahi gisaz”... horiek denak ordezkatu ditu. Hori oso detektablea
da, baina euskarak berak sortzen dituen formulak, errazkeriak, horiek arriskutsuagoak
dira, eroso sentitzen garelako.

 Lehengo batean testu bat berrirakurtzen ari nintzen, eta ia leihotik bota nuen
burua, “estu eta larri” idatzia neukala ikusi nuen. Ulertzen duzu, guk, idazleok, formula
egokien aurka joan behar dugu, beste hizkera bat proposatu behar dugu, jasoagoa edo
zakarragoa, baina sekula ez eroso faltsu hori. “Estu eta larri” formula bat da, topiko bat,
ezertarako balio ez duen berbakeria hutsa.

Gozatu handiak hartuko dituzu orduan “desbideratu” eta horrelakoak irakurrita, ezta?
Lehengoan “eguraldi desatsegina” irakurri nuen nobela batean. Esan dizut lehen ez
naizela filologoa, eta badakit piezak bere osoan hartu behar direla, nobela ezin litekeela
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hitz batengatik kondenatu. Baina idazlearen tresna hizkuntza da, eta erotismoa egiteko,
esaterako, idazkerak berak pikante pixka bat behar luke, hizkeraren beraren erotika
baliatu behar luke idazleak. Ez dut konprenitzen baliabide linguistikoei muzin egiten
dien kontalaria.
Nik ez dut formularik ematen, neurea ez da kanon bat. Alabaina nik neure buruari
exijitzen diot fintasun bat: adiera anitzak, ironia, umorea... Irakurlea umetuko ez duen
testua egiten saiatzen naiz.

Ikusi zaitut hitzak apurtzen, hitzak asmatzen ere, Sabino Arana ematen duzu
batzutan

Umore gehiagorekin, inondik ere.

Bai, hori esan nahi nizun. Aipatu duzu euskararen ezintasuna, behintzat neurri
batekoa. Horri aurre egiteko zuk hitzak hizkuntzaren barnetik sortzen dituzu
zenbaitetan.

Bai, euskarak ematen dizkidan baliabideak dira, ezintasun hori gaindituko dugu
hor barrenean dauden baliabideak erabilita batere konplexurik gabe.

Jarri adibideak.
Nik hori polito erabili nuen Agirre zaharraren kartzelaldi berriak nobelan, egia

da: “zuen askatasuna ez da akastasuna besterik”, “zure haginduetara naukazu”, Ez dut
uste izugarrizko aurkikuntzak direnik, merituren bat hartzekotan onartuko nuke saiatu
nintzela irri gazi-gozoa eragiten, joko hutsalak ez egiten.

Horretan maisu handi bat daukagu denok, eta Antton Olariaga marrazkilaria da.
Beste asko baino lehenagoko euskaltzain ohorezkoa behar luke. Idazle handia da, gure
Elkarteko ohorezko bazkide proposatzen dut.

Beste jeneroetan onartzen duzu euskara estandarragoa edo apalagoa erabili
beharra? Kazetaritzan eta abarretan?

Azken urteotan asko garatu da kazetaritza, eta azpigeneroak sortu ditu. Nik
literaturan sartzen dut kronika, esaterako, baita artikulismoa ere. Xabier Mendigurenek
eta biok egin genuen literaturaren historian kronista batzuk sartu genituen.
Baina hor onartzen duzu nolabait hizkuntzarekiko holako kezka permanente bat
edukitzea, edo hobeto esanik komunikazioaren arauarruntetan eta makurtuagoak.

Bai, gertatzen dena da hori ere ez dela horrela. Kronistek ere askotan beren
balioa erakusten dute euskara ofizialaren azpitik ari direnean. Batxi Bilbaoren kronikek,
esate baterako, Iñigo Aranbarrik eta biok deskubritu genuen idazle zorigaiztoko
harenek, horixe erakusten dute. Bere garaiko Kirikiñoren euskararen azpitik ari da, eta
horregatik da interesantea. Kontatzen duena kosmopolita da, beste mundu ikuskera
zabalago bat, eta aldi berean garaiko euskara ofizialaren azpitik, herrikoi, izugarrizko
indarra daukana. Ez da ari euskara ofizial batetik, bere euskara ez da planoa, beste
euskara bat da, sabinismotik urrundua, basagoa, ez da landua. Hain zuzen, oso literarioa
da.

Lehen ere esan duzu apur bat baina, euskal idazlea, bai, baina erdal hizkuntzak
espainola eta frantsesa alboan..
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Portugesa eta gailegoa ere alboan ditut.

Inoiz tentaziorik bai beste horietan aritzeko?
Zertarako?

Publizitaterako , munduan irakurria izateko...
Zuk uste duzu Lizardik gaztelaniaz idatzi izan balu irakurriko zuela gaur inork?

Alabaina, idazle unibertsala dugu. Nik saiatu behar dut ahalegina egiten gerora ere
interesgarriak izango diren gauzak idazten. Eta hori mundu bat da: bere garaian Lizardi
erdaraz irakurriko zuketenak baino askoz ere gehiago dira euskaraz egundaino irakurri
dutenak.

Eta itzulpenaren garrantzia? Hor, gaur egun gero eta gehiago itzultzen dira
euskal lanak beste hizkuntzetara, zer garrantzia ematen diozu horri?

Handia, baldin eta zabalduko balira. Gehiegi begiratzen dugu hegoaldera, eta ez
gara konturatzen merkatua mundua dela, ez bakarrik estatu espainola. Hor ahalegin
instituzional handi bat falta da Euskal Herriaren aniztasuna erakusteko, bai musikan, bai
literaturan, dantzetan ere, munduan barrena.
Orain arte egin diren pausoetan, nahiz eta zabaldu gabe, zein itzuli iruditu zaizu
interesgarria? Baditugu zenbait autore, hor zertxoena aipatzeko hor dago Atxaga, ikusi
duzu horrek nolabait nonbaiten interesa piztu duenik, gure literaturekiko? Inork
eskatzen ez badu, zertarako itzuli? Hori ere badago azpian.

Ez itzultzearena konplexu bat ere izan zitekeen. Baina orain esaten ahal dugu:
guk hau egiten dugu, gure hizkuntzan egiten dugu, eta ez dago inolako oskol
babesgarririk ez beste ezer, hortxe duzue zeuen hizkuntzan isuria, eta egiten dugun
mediokritatea hau da, zuek egiten duzuenaren parekoa. Interes handirik sortuko ez
badugu ere, nahi duenak hor dauka. Inork ez duela nahi? Hala ere, hau gara, ez dugu
gezurrik esaten. Itzulpenak horixe dauka.

Hori batez ere instituzioetatik ikusten duzu
Bultzada mota hauek hala egin behar dira, ezta? Fragak, Galiziako Xuntak

hasieratik, eta zenbat urte, automatikoki saritzen ditu galegotik itzultzen diren obra
guztiak. Galegotik obra bat itzultzeagatik edo itzultzen denean, Xuntak pagatzen du
itzultzailearen lana. Jaurlaritza aurten hasi da horretan, ez automatikoki baizik eta
lehiaketa baten bitartez. Brasilgo gobernuak, halako kontinente batek, zer premia dauka
bere obra euskaraz jartzeko? Hala ere, obra bat itzultzen denean, brasildar batena
itzultzen danean euskarara, Brasilgo gobernuak pagatzen du, eta hala jarria dago mundu
osoan. Promozio hori egin behar dutela instituzio publikoek... “Ven a Euskadi, y
cuéntalo” Baina ez ezazula behartu mundu guztia hona etortzera, zoaz zeu ere munduan
barrena kontari! Hemen gaztelaniaz egindako zineari eman zaion tratamenduaren herena
eman izan balitzaio musikari, esate baterako, gure musikagileak aiseago ibiliko lirateke
Alemanian, Italian, Txekian, Frantzian...
Hastapenetan gaude. Alde batetik bai, itzultzaileak baditugu, edo eduki ditzakegu, baina
gero beste problema zailagoa dator, distribuzioa dator, beste herrietako merkatuak
datoz, badaude horretarako jarriak edo oraindik bidea luzea da?
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Euskal zinema zerekin eraman izan da? Ba delegazio komertzialekin, Eusko
Jaurlaritzak beti alokatu izan du pantaila bat erakusteko Buenos Airesen, Nueva
Yorken, ez dakit non, Idahon. Literatura gauza iraunkorragoa da, eta merkeagoa. Eta
orain Internet dago, egundoko aukera daukagu munduratzeko.
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6
Historiaren pisua.

Bihotza dut ezkerrean.
Eskolako putakume haiek.

Biolentziak iraultzailea behar du.
XXgarreneko poesia.

Zure literaturgintzan historia hurbilarekiko halako lotura bat nabari da, bai
behintzat zure bi nobelatan: Nik ere Germinal egin gura nuen aldarri, eta Agirre
zaharraren kartzelaldi berriak.

Zer nahi duzu, bada? Nik hamabost urte nituen 1968an. Txabi Etxebarrieta hilik,
Sarasketari heriotz zigorra, bi urte geroago Burgosko epaiketa… horiek guztiek eragin
zuzena izan zuten nire formakuntzan. Eta Che Guevarak, Boliviako gerrillak,
Vietnamek… neure nerabezaro guztia baldintzatu zuten. Hor kokatu ninduen munduak
eta ideal haietan sinesten dut gaur ere.

Aipatu ditugun bi nobela horietako protagonistak, Angiolilo eta Metxa,
munduan zapalduenak dira baina, hala ere, nolabaiteko ekintzaile etikoak ere badira.
Euren ustea azken muturrera eramaten dituzten horietakoak.

Koherenteak dira, baina ez estereotipoak. Ez dira heroi positiboak, sozial
errealismoaren heroiak alegia. Indibidualtasun handia dute biek, eta horretan oinarritzen
da beren amorrua. Korrontearen kontrakoak, nolabait.

 Urte batzuetatik hona bestelako heroia dago modan, ohia, izandakoa, derrotatua
edo zinismo hutsean bizi dena... Ez zait pertsonaia interesgarria iruditzen. Ezagutzen
ditut halako batzuk, eta ez dira batere pertsona interesgarriak. Eta historian berdin.

 Nik ez dut ulertzen oso ondo nola egon litekeen au dessus de la melée, eta
idatzia daukat, bat nator Jon Juaristirekin, egia esan Eli Gallastegiren jarrera ez dut
ulertzen, alegia, gerra hau ez da euskaldunona, eta beraz ni Irlandara noa...

 Ba nik uste dut gerra guztiek inplikatzen gaituztela, nola edo hala. Ben Ladenen
jarreran badago, esate baterako, elementu antinperialista bat, ez du zergatik izan behar
ezkerrekoa, islamiko atzerakoia izan daiteke, baina badauka osagarri antinperialista bat,
Malvinetako gerra hartan gertatu zen bezala, ezta?

 Bai baino nolabait ere hori badakigu, Ben Laden nolakoa den edo, jakin uste
dugu

Irudi bat daukagu. Izena ere “Bin” ipini diogu euskaraz. Orain arte “Ben Bella”,
“Ben Gurion”, “Ben Jelloum” esaten eta idazten genuen. Bitxia da Ben Laden-en
inguruko albisteek jakinarazia “Ben” hori “Bin” izan litekeela. Uste duguna baino
kolonizatuagoak gaude.

Argi eta garbi, ezkerreko egile bat dugu Izagirre?
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Ez dakit, ni ezkerrekoa naiz, pentsatzen dut nire lanek edukiko dutela horretatik, ez
naiz ezkutatzen.

Agian hortik dator historiaren presentzia hori zure obretan.
Nik historia eta errealitatea behar ditut. Fikzio hutserako ez dut balio, ezer errealik

gabeko fikzio bat asmatzeko ez naiz gai. Errealitatetik abiatu behar dut, eta beharbada
badaukat “akats” hori. Baina loturak gainditzen saiatzen naiz, errealismoaren kontra
nago, esan dizut lehen ere surrealismoa dela niretzako izan den iraultza literariorik
interesanteena XX. mendean, beraz ezin ninteke egon errealismoaren alde, ezta
sozialista esan zaion horren alde ere.

Errealismoaz ari zarelarik, errealismo burgesa ote nagusi gure letretan.
Bai, hala da. Burgesiaren baloreak ukatu edo ez, nire iritzian badaukagu

literatura bat, korpus handi bat, burgesia deslustratuaren balio estetikoak erabiltzen
dituena: exotismoa, arintasuna, hizkeraren ulergarritasuna, kontaeraren linealtasuna...
Eta gaiaren aldetik, ba behin eta berriz ageri da zapalduekiko gurasokeria...

Biolentziaren eta errepresioaren presentzia ere handia da zure idatzietan. Agian
zeuk ere pairatu dituzulako, nolabait.

Nik ezin dut holakorik esan. Iratxe Sorozabalek pairatutako torturak irakurri
berri ditut oraintxe, horren berri daukanak ezin du esan ezer pairatu duenik. Baina idazle
batek idatzi dezake literatura beltza eta hainbat krimen deskribatu, berak jakin gabe
zehazki zer sentitzen den norbaiten zintzurra labanaz pasatzen denean. Oso ondo
deskriba dezake hori, edo behintzat erreal bezala pasarazi. Hori da idazle handien
talentua, hain zuzen: “balitz bezala” idaztea.

Pairatua bazina bezala, beraz
Biolentzia.... Nik kartzelaldi handi bat, bederatzi urtekoa, pairatu nuen Lasallen,

Donostiako Loiolako Lasalle ikastetxean. Sartu nintzen lehenbiziko egunetik tortura
ikusi nuen, eta bederatzi urtez tortura baino ez nuen hartu.

Geroztik ikusi izan ditut torturatzaile horiek, eta behin bati galdetu nion
esplikazioren bat, eta "beste garai batzuk ziren" erantzunda, hor konpon. Baina garai
haietan, bederatzi urte genituenok torturaren kontra geunden! "Beste garai batzuk
ziren", baina orduan ere guk ez genuen torturarik nahi, beste garai batzuk izan arren, eta
gu solidarizatzen ginen torturatuarekin: makilkazoak, muturrekoak, zigor sadikoak,
bortxaketak...

Gure heroirik handienetako bat izan zen, eta beti izango da, Lasaga izeneko
ikasle bat, bere osaba fraileari masaileko bat eman ziolako guztion aurrean. Expulsatu
zuten... Hark eduki zuen kemen fisiko eta morala torturatzaileari zaplada bat emateko.
Urte haiek izugarriak izan ziren, egizu kontu gure irakasleen ezizenak: El Oso, El
Pantera, El Aguila... Lasallen ez genuen ikasi gezurra esaten eta beldurra pasatzen
besterik.

Biolentzia fisiko hura, gero, biolentzia instituzionala bihurtzen da eta ikaragarria
da, ze gaur egunean ni defendatu behar nauena ikusten dut umeak zanpatzen zituen
legionario haietako bat dela...
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 Lehen zen hermano Javier eta orain da Xabier, eta berdin erdaldun jarraitzen du,
eta izendatua dago ni defendatzeko. Oso barneratua daukat biolentzia, bai.

Nik bederatzi urte nituen eta torturaren kontra nengoen, eta ni torturatzen
ninduen instituzio hartako kide bat dago izendatua handik hogeita hamar urtera ni
defenditzeko. Hori niretzat sekula gaindituko ez dudan trauma da, ezin dut sinetsi
gizarte honen bakean. Nola irudika nezake biolentzia instituzionalizatuago bat?

Ez da ordea biolentzia bakarra, bada beste biolentziarik gure eguneroko ibilera
eragiten duenik. Ez nintzen biolentzia instituzionalaz ari...

Beste biolentziak noski badaukala eragina... Gutxi edo gehiago, resistente izan
den belaunaldi baten barrenean nago ni ere, eta biolentzia praktikatu du belaunaldi
horrek.

Zure azken nobelako protagonistak harreman zuzena dauka indarkeriarekin.

Nik dakidala behintzat pertsonaia horrek ez du ekintza biolento handirik egiten,
eta gainera esplizitoki esaten du biharko egunean motin batean edo, hauetako kartzelero
zera bat, gure esku baldin badago, inork ukitu baino lehen nire gainetik pasa beharko
duzue, mundu guztiak merezi baitu epaiketa justu bat.
Beraz, pertsonaia ez dago mendekuaren alde, ni ere ez nago mendekuaren alde, eta
benetan uste dut biolentziaren ondorioak, egun, ez direla on aurrera egiteko prozesu
politikoan. Momentu honetan ez dutela masaren kontzientzia handitzen, baizik eta jaitsi
egiten dutela, eta benetan badirudi medioak helburu bihurtu direla.

Deklarazio hori hemen egiteko ez daukat arazorik. Biolentzia guziak ez dira
iraultzaileak, eta bada momentu bat indarkeria ez dena politikoki errentagarria
ezkerrarentzako, ez duelako gizartea hoberako aldatzen laguntzen. Borroka da bidea dio
esloganak, baina bidean aurrera ezinik gabiltza, hain zuzen borroka mota horrek
inmobilismoa ekarri duelako.

Zure lan askotan, nola poesiakoetan hala narratiban, gabeziak emaniko mina
nabari da: herriaren mina, hizkuntzaren mina…

Ni kontzeptu abstraktuetarako oso txarra naiz. Gehien eskandalizatu nauen
pintadetako bat ez dakit ezker edo eskuin abertzalearen pintaketa bat izan zen
Galdakaon, zera zen: ”No tengo hambre de pan, sino de patria”. Benetan ogi gose
daudenen alde nago, eta aberria ogia da lehenik.

 Aberria, herritasunaren kontzeptu popular batean ulertzen dut, niri aberria eta
gauza horiek beldur handia ematen didate... Idatzia dut nonbait aberri guztiak txikiak
behar luketela. Gramsciano samarra naiz.

Non dago Basques’ Harbour poema liburuan, gabezia ageri da, bada.
Galdera hori, “Non dago Basques’ Harbour” erretorikoa da, ezta? Galdera

horrek berak adierazten digu inportantea bidaiatzea dela, hain zuzen, eta ez portu batera
iristea. Inportantea bidaia da, eta gero eta gehiago, eta gero eta gorago, eta gero eta
libreago, eta gero eta zapalketa gutxiagorekin, eta gero eta harreman jatorragoekin, eta
nik uste dut hori maila guztietara interpretatuta ere, hartzen dut nire gain helburua bidaia
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dela, helburua ez dela gauza arruntetan islatuko. Euskal Estatua ez zait batere
interesatzen.
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7
Euskara eta nazionalistak.
Generoen arteko dantza.

Nobelaren magia.
Ez gara belaunaldi. Ala bai?

Euskara eta euskal nazionalismoa, bidelagun lagun izan dira, zertan lagundu
diote elkarri, edo zertan egin traba?

Ni ez naiz historialaria, baina iruditzen zait nazionalismoak ia ito egin zuela
euskara. Egia da bazterrak harrotu zituela, edo ur uher hori mugitu zuela, edo nola edo
hala izan zuela eragin bat, baino hori oso arriskutsua izan zen. Izugarrizko distantzia
zegoen idazten zuten eratik irakurle posiblearenganaino. Ez zuten sinesten idazten zuten
moduan, eta ez zuten sinesten herrian. Orduan, egia esan, mesede egin zuen agitazio
aldetik, eta gero praktikan izugarrizko kaltea. Nazionalismoa sartzen denean
hizkuntzaren terrenoan beti kalterako da, beti datoz purgak eta gero gaztelaniak pairatu
duen gauza bera mende erdi batean Espainian...

Nazionalistek ez badute euskararen alde egiten, nork egingo du, bada?
Gure drama txiki burges koxkor honen zati bat ere hori da. Alderdi abertzaleak

mugitzen ez badira inor ez da mugituko euskararen alde, eta alderdi abertzaleak
mugitzen direnean euskararen alde, euskara politizatu egiten da. Inperialista
linguistikoen betiko leloa da. Hori askotan esan izan zaigu, baina gertatzen dena da,
zorionez edo zoritxarrez, abertzaleak ez diren alderdiak mobilizatzen direnean
errepresiorako dela. Buruzagi batzuen borondate oneko diskurtsoak gauza bat da, baina
eguneroko praktika eta zer aliantzak egiten dituzten azpitik Nafarroako sozialistek karka
handienekin beste kontua da. Orduan, hala jarraitu behar dugu, eta hor drama txiki bat
da neurri handi batean, nik ere nahiago nuke PSUC bezalako gauza bat edukiko bagenu
eta denok katalanistak izatea, eta euskaldunak izatea derrigor abertzale izan behar gabe.
Baina ez dut holakorik ikusten orain. Etorriko da, hala ere, eta etortzen denean izugarri
poztuko naiz.

Orain arte idazteko eta idazle izateko zertan izan duzu trabarik handiena,
soldatan, hizkuntzan, publikatzeko zer zure buruarekin, krisiak izan dituzu?

Tokatu zaidan garaiagatik eta nire belaunaldiagatik, nahiko erraz eduki dut
publikatzearena. Nik orain nahi nukeena baino gehiago publikatu dut, nire efigiea
lantzen hasiko banintz ba eliminatu egingo nituzke hainbat lan, ia denak, eliminatu
egingo nituzke, horiek beste norbaitek idatzi izan balitu bezala, ni halako urtetan hasten
naiz esan ahal izango banu bezala.

Konpetentzia gutxi edukitzeak eragingo zuen hori.
Bai, orduan dena zen inportantea, idazten zen guztia, argitaratzen zen guztia

genuen inportantea. Gero urteak pasa dira eta testu horiek erori egiten dira, ezta? Baina
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bere momentuan inportanteak dira, edo hala dirudi. Beste tratamendu bat hartzen zen,
izugarrizko garrantzia ematen zitzaion, oso gutxi argitaratzen zelako...

Eta orain, testu txarrak idazten omen zituen hura idaztetik bizi da...
Eta ez daukat inora joan beharrik fitxatzera, zapatiletan egiten dut lan, etxean

gozo, nik nahi dudan moduan, eta abar... Beraz, ez daukat kexarik, euskaraz idaztetik
bizi liteke, ez euskal literaturatik, ni behintzat ez, baina euskaraz idaztetik bai.

Audiobisualetarako testuak egitetik, halako erakusketetarako ez dakit zer
eskatzen didatelako, gero itzulpen bat edo beste, noizean behin, lehenago gehiago egiten
nuen, orain gero eta gutxiago. Seinale ona, merkatuak aurrera egin duelako seinale,
badago industria bat.

Idazle bezala ikusi zaitugu baita oholtza gainera igota ere, ikusi zaitugu
epaiketetan deklaratzen, ikusi zaitugu hitzaldiak ematen, eta hontaz, hartaz zure
adostasuna edo kontrakotasuna agertzen. Uste duzu gure gizarteak eman dizun idazle
papera puztuegi egon dela, beste gizarte batzuetako idazleekin konparatuz, ala
berdintsua izan da?

Nik pertsonalki uste dut gainbaloratua nagoela eta elkarrizketa honi baietz
esateak ere hori areagotu besterik ez du egiten. Hor banidade kontu bat ere egongo da.
Ze egia esan, ezetz esan behar nizun… Nik beste anonimatotasun bat nahiago nukeen,
baina hala tokatu zait.

 Beste alde batetik, lehen ez genuen gauza bat daukagu orain, eta
komunikabideak dira, guk gure komunikabideak ditugu, euskarazko komunikabideak,
lehen ez genuen hori. Seguru asko edukiko ez bagenitu, obra berdina edukita ere, askoz
anonimoagoak izango ginateke guztiok. Orain berriz, idazten ari zarela ere ia notizia da,
sartzen da albiste bezala, idazten ari da, edo Interneten jarri du halako zeraren bigarren
kapitulua....

 Idazleok puztuegiak ote gauden? Kirolariekin konparatuta ez. Eta beste
gizarteetan eta? Bueno, nik uste dut euskal idazleok apaltasun handia daukagula. Izan
liteke horrelako konplexuren batengatik, baina Frantziakoak eta Espainiakoak ikusita,
kontxo!, komunikabideetan, tertulietan, beren sinatzeetan, beren liburuen aurkezpenak
nola egiten dituzten... Apalagoak garela uste dut. Gure hizkuntzak ez du eduki eta ez du
edukiko inperiorik puska batean, eta hori abantaila da normal samarra izateko.

Zure idazteko moduaren beste zeretako bat, nahasketarena dela esango nuke.
Generoak ez dituzu argiro erabiltzen. Poesia narratiboa egiten duzu zenbaitetan, eta
narrazio poetikoa. Zure kazetari kronikak ez dira izaten kronika huts, beti badute ukitu
literarioa… Gogoko duzu nahasmendu hori.

Bai, ze generoena klasifikazio akademiko bat besterik ez da...
Hori gertatzen da, esate baterako, Pako Aristiren poesiarekin. Horiek jarriko

bagenitu jarraian esango genuke, sketch batzuk dira, istorioak... Baina poesiaren forman
ikusten ditugu eta, bueno, horrek ere zerikusia dauka, hitzak espazioan hartzen duen
lekuak badu bere garrantzia... Egundoko magia dute Aristiren poemek.

Ez nuke esango gauza berbera denik, baina ....
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Adibide bat da eta hala ere poesia da, horretan ere Atxagak gauza ederrak egin
ditu...
Azken finean eskura dauden baliabideak erabiltzea da. Eskura ditudan baliabideak
erabiliko ditut testu honetan. Niri ez zait hainbeste inporta prezeptiba baten barrenean
nagoen ala ez.
Bi kronika liburu idatzi ditut, “Merry Christmas Panama” eta bestea urte batzuk
lehenago, “Ez duk erraza konpai” Kubari buruzkoa. Kubari buruzkoa nahiko fantastikoa
da, nolabait esatearren. Badu fantasiatik, badu fikziotik, eta baditu erreportaia zati
batzuk ere. Gero nahasten dira pertsonaia asmatuak eta benetako biztanleak... Kronika
hori hibridoa da, eta jende batek ez du estimatuko, hau zer da nobela bat edo adarra
jotzen ari da edo zer?

Esana duzu errealismoaren kontra zaudela...
Bai, baina begira zer gertatu zitzaidan. Bigarren kronika liburu bat enkargatu

zidatenean, eta seguru asko enkargua izateak ere edukiko zuen zerikusia nire erabaki
honetan, neure buruari esan nion, bueno, lehen egin dut egin nahi nuena, eta idazle
moduan, Izagirre idazleak egindako liburu bat. Ba orain jarriko naiz kazetari, eta hala
egin nuen “Merry Christmas Panama”.

Liburu hori benetan da kronika generoaren barrenean ezeren aditibo literariorik
gabe, literario zentzurik akademikoenean, garbi egindako zera bat eta uste dut
kazetaritza dela. Neure buruari frogatu ahal izan nion badakidala hori egiten eta pozik
gelditu nintzen. Gero Xabier Mendiguren lagunak esan zidan “ez zitzaidan batere
gustatu, idazlearen inplikazio handiagoa espero nuen".  Beste zerbait espero zuen,
idazlea espero zuen, eta horrek egundoko poza eman zidan. Alde batetik, neure buruari
froga gisa ezarritakoa gainditu nuelako, kazetari lan hutsa eginez, idazleari stop emanda,
Egunkariaren enkarguak behar zuela uste nuen moduan. Bestetik, generoen arteko
baliabide ugaritasun hori interesanteagoa zaiola irakurleari adierazten zidalako
Xabierrek.

Asko erabili ohi duzun beste erreminta bat ironia da.
Umorea arma ona da, eta herri xehearen umorea ironian oinarritzen dela uste dut.

Asko falta zaigu, hala ere, umore gutxi dugu gure literatura kultuan. Batzuetan
traszendentalegi ere jartzen garela esango nuke.

Besterik bilatzen diozu, esan nahi dut musikarik, edo halakorik bilatzen diozu
testuari idazten ari zarela

Ez, baina literaturaz kanpoko diziplinetan hori izango dut hurbilena, kantagintza,
Teodorakis, Jose Afonso, Fabrizzio de André, Sergio Godinho, Leo Ferré, jakina...
Horixe izan nahi nuke nik ere, kantugilea. Disko onak utzi zizkidan Saizarbitoriak, asko
maite zuen Reggiani.

Behartua nago nobelaren krisiaz galdetzera.
Hori eztabaida guztiz akademikoa da, nobela hila dagoela ari dira esaten ez dakit

noiztik, eta gero azaltzen dira hor Hampaté Ba edo Ahmadu Kuruma egundoko lan
ederrak eskuan, teknizismoez futitzen direla, lehen komentatzen nizun literatura
emergente hori. Izugarrizko nobelak idazten ari dira Afrikan, errekuperazio borondate
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batean, bai, baina baita inongo modari zor ez dioten fantastikotasunarekin, dena ez da
influentzia literario edo libresko hutsa, beraien ahozko tradiziotik ere badakite hartzen...

Balekoa da, orduan, nobela genero bezala.
Beti hiltzen da, eta beti berritzen da. To, zer pentsatuko zuen XVII. mendeko

idazleak On Kixote Mantxako irakurrita? Nik uste dut “Hau irakurri ondoren, zer idatzi
nezake nik?” esango zuela. Orduan pentsatuko zuten, dudarik gabe, nobela hila zela, ez
zegoela ezer berririk idazterik, generoak gailurra jo zuela. Nobela hila dela esaten duten
horietako asko sofistak iruditzen zaizkit, berdin defendatuko luketenak, esate baterako,
sinfonia hila dela.

Zer behar du nobelak ona izateko, zeintzuk dituzu zuk gogoko irakurtzeko
orduan?Zein motatakoak?

Ah, denetik, lehen esan dizut nik, diletantea naizela, nahiko indiskriminatua naiz eta
ez naiz eskola bakarraren zale, salbu eta teknika nabarmenegi duten horiek...

Esperimentalismoa, ez duzu oso gogoko
Esperimentalismoa behar da. Bai, bai, bai. Hori gabe ez dugu aurrera egingo, ze

apurtu egin behar dira egiturak eta kontatzeko moduak eta molde jakinak. Baina ez dira
gauza bera esperimentalismoa eta manierismoa, ariketa literarioa, gimnasia.

Nobela batzuekin iruditzen zait teoria bat frogatzeko idatziak daudela. Lehenik Tel
Quel taldea daukagu, teoria bat montatzen dugu, eta gero teoria horren arabera idazten
hasten gara... Hori literatura itotzea da, formulak aplikatzen direlako. Surrealismoa bera
formula bilakatu zen bezalaxe.

Nolabait esatearren, ukatu egiten duzu nobelari berari buruzko jarduna
aurrerabide bezala?

Ez, ni teoria gainditzearen alde nago. Esaten da Zolaren pertsonaiak, eta oro har
nobela naturalistaren pertsonaiak aldez aurretik determinatuak daudela, teoria
naturalistaren zamagatik. Hori esaten dute teoriko askok, literaturaren historialari askok,
eta hala ikasi nuen nik ere. Gero hartzen duzu Zolaren nobela... eta ez da horrelakorik
gertatzen! Zola benetan irakurtzen baldin baduzu, eta ez bere teoria bakarrik, ikusiko
duzu izugarrizko balio sinbolikoa duten gauzak ageri direla... Har dezagun Giza Aberea,
La Bête Humaine: makina gizaki bezala, baina sexurik gabeko maitasuna makinaren eta
pertsonaiaren artean, koloreen presentzia, gorriaren obsesioa, eta erlojuekiko arreta...
izugarrizko aberastasuna dago hor, naturalismoaren teoria aplikatuta ulertu ezin
litekeena.
Idazle handiekin hala gertatzen da, mugimendu bat lideratzen dute, baina gainditu
egiten dute beren teoria, idazle sena kontrola ezina daukatelako. Teoriak, askotan,
aurreko korronte batenganako ukazio bezalakoak dira, formulazio berriak dakartzate.
Baina gero bere fikzioa sortzen hasten direnean generoak nahasten dituzte, ez dute
beraien araudia aplikatzen, gainditu egiten dute, eta beste elementu batzuk, fantastikoak,
sartzen dituzte.
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Hala ere zer magia du irakurlearentzat narratibak? Liburu bat argitaratzen
duenean irakurleok badakigu aurrez, hor esaten dena gezurra dela, faltsua dela.
Norbaiten asmakeria hutsa dela, eta hala ere egiak bilatu nahi ditugu. Zer da hori?

Paradoxa bat. Nobela ikerketa egiteko tresna da, baina eransten baldin badiogu
fantastikotasuna beste zerbait daukagu, informea ez den beste zerbait. Geltokietako
nobelak horixe dira, pertsonaien bitartez egindako informeak edo istorio bitxi samarrak,
baina idazlea benetako sortzailea denean plus bat eransten dio, gure patxadatik kanpora
botatzen gaituen zerbait.

Hori da nobelaren egia, informeak ezin eman lezakeen horixe. Errealitate motz
hau modu artistikoan ukatzean sortzen den edertasuna asmakeria hutsa izan liteke, baina
ez da inoiz hutsala izango. Baina egia da edertasun hori faltsua izango dela teknika
besterik ez baldin badu oinarri.

Bestelako artegintzen eraginik izan al duzu zure lanean?
Dakidala ez, batzuek esaten didate baietz, dialogoetan nabaritzen zaidala zinearen
eragina, baliteke.

Aditu izanak agian
Egia esan ariketa handiak egin izan nituen garai batean Antton Ezeizarekin zinea

egiten ibili nintzenean. Konzisioaren alde eta dialogoetan beti informazio erantsi bat
ekartzearen aldekoa nintzen. Litekeena da, bai, zinemaren eragina izatea. Baina ni beti
izan naiz elipsiaren zale, nabarmena iruditzen zaidana ez agertzearen aldekoa.

Zertan ikusten duzu zuk zure kartela, hola umiltasun alperrik gabe Koldo,
nolabait zure lanek zer ekarri dute ez zegoenik?

Guztiok ekarri dugu ez zegoen zer edo zer, gure literatura egiten ari garen zerbait
delako. Euskal literatura bai, badaukagu, baino korpus bat egiten ari gara oraindik
denok...

Badakizu bost idazle agertzen zaretela liburu honetan. Zeintzuk zareten ere
badakizu. Esan al liteke belaunaldi batekoak zaretela?

Ez dut uste. Ez dakit nola ikusten den kanpotik. Hala ere nondik begiratzen den
jakin beharko da.

Baliteke belaunaldi bat izatea, hainbat modu daude historia egiteko, kronologia
baten barrenean sartzeko, batzuk hala sartuko gaituzte denok eta beste batzuek ez. Gure
artean ez dugu harreman handirik eta ez dut uste proiektu literario antzekotan
gabiltzanik.

Nik berehala bereizten dut obra bat, horrela, ikusi batean, norena den, eta uste
dut publikoak ere berehala bereizten dituela estiloak, eta gaiak eta tratamenduak.

Segitzen dituzu besteen lanak, eta...
Aipatu dituzun horienak eta beste askorenak ere irakurtzen ditut nik, Joan Mari

Irigoienen nobelari heltzeko beldurrak nago oraintxe, “Lur bat haratago”. Izugarrizko
performanzea iruditzen zait eta, irakurtzeko beldurra eman dit, hori aitortu beharra
daukat.
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Erraz irakurtzen da, eta gozo. Irakurtzea aipatu duzunez, zer esan izan dizute
irakurleek?

Oro har nitaz nagusitu izan den iritzia, edo niri iritsi zaidana behintzat, zaila
naizelakoa da. Lehen aipatu dudan elipsiagatik beharbada.

 Hori esan dizu jendeak? Eta maitale berezirik hurbildu zaizu, zure lanak direla
ta?

Denok dauzkagu halako miresle batzuk, askotan pentsatzen duzu benetako
irakurleak ote diren edo zer diren, tifosi horietakoak... Euskaltzalearen figura da hori,
benetan pozten direnak liburu berri bat kaleratu duzulako, egundoko poza hartzen dute
aurrera goazela ikusten dutelako, nahiz eta zure literatura maite ez izan, edo sobera
ezagutu ez. Gure kulturaren figura inportantea da hori, diru asko ematen duena, beti
goraltzen gaituena... Ez da oso kritikoa izango, baina hari zor diogu garenaren puska
eder bat.

Nik inguru eder bat daukat Susa argitaldariko lagunetan, Iñigo Aranbarri, Gorka
Arrese, Mikel Elortza, Josu Landa, Jose Luis Otamendi... Asko zor diet, proiektuz
bateak daude eta langile porrokatuak dira, oso gauza bitxia literaturzaleetan. Animatzen
naute, lana ematen didate, kritikatu behar denean ez daukate bilorik ahoan... Mundu bat
zabaldu didate, gazteagoekiko harremanak bideratu dizkidate, XX. Mendeko Poesia
Kaierak bezalako zorakeria zoragarria onartu zidaten.

Editore lana egiten diharduzu hor.
Mende amaiera aitzakia hartuta pentsatu nuen halako errepaso bat egitea azken

hogeita bost urteotan oso baztertua egon den genero bati. Tira, eta poesia maite
dudalako ere bai, poeta kaskar batek bakarrik maita dezakeen bezain maitasun handiz.
Omenaldi bat egin nahi nien idazle baztertu horiei.

Zer iritzi daukazu, oro har, esan liteke lerro nagusi batzuk dauzkagula...?
Nik esango nuke poesia saiatu dela zehatzen eta ongien erantzuten euskaldunok

mende honetan eduki ditugun kezkei eta arazoei. Esana ere daukat gure literaturaren
iraultzak, mende honetan, poesiak ekarri dituela. iraultza horiek, Joxe Azurmendik
dioen moduan, gure literaturak behin baino gehiagotan zerotik hasi behar izan duelako
gertatu dira agian, baina poesiak ekarri ditu. Hori hala da, eta honenbestez erran gabe
doa gure poesia anitza dela.

Zuk zeuk, hartu duzu sorpresarik, ala dena aldez aurretik uste zenuen modukoa
izan da?

Testuetara jotzen duzunean beti dauzkazu sorpresak. Irakurle bezala aldatuz
goaz, duela hogei urte maite ez genuenak hunkitu egin gaitzake orain, eta alderantziz.
Gero, bestalde, gerta liteke ikuspegi partziala edukitzea egile baten obraz. Niri halako
zerbait gertatu zait, esaterako, Orixeren poesiarekin: badago Orixe mistiko eta
indibidualista bat, ezezaguna, Euskaldunak-eko Orixe baino askoz interesgarriagoa, eta
hari horri helduta ateratzen ahal dugu Orixek urratzen duela exilioko poesia,
Sarrionandiaren nontasun arazoek Orixe dutela aitzindari... Bitxia da, baina halako
sorpresak hartzen dira estereotipoak gainditzen ditugunean.
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8
Liburuak ez dira lehengoak.

Kritikaren kritika.
Funtzionario dorpeak.

Zahartzen ari naiz.
Izagirreren ustegabeko diplomazia.

Zu hasi zinenetik hona, nola aldatu dira merkatua eta irakurlea?
Orain irakurlea ez dugu ezagutzen, merkatutxo bat daukagu. Lehen gutxi edo gehiago
ezagutzen genuen, orain ez. Emakumezkoa dela baino askoz gehiago ez dakigu.

Argitaletxeen munduan ere handiak izan dira aldaketak.
Lantzamentuak behar dira, gero distribuzioan ere arazoak daude, borroka egin behar du
editorialak bere liburua eskaparatean egon dadin, gero liburu saltzailearen figura
desagertu egin da, liburuak saltegi handietan erosten dira, eta han ez dago kontsultarik
edo aukerarik...

Komunikabideetatik elikatuta joaten da eroslea. Edo publizitatetik, edo
superfizie handian bertan egindako eskaintzatik: ”Irakurrienak” edo “Durangon
salduenak”, gezur hutsa da dena, berdin gertatzen da musikan, euskal musikan alegia...

Zerk egiten du beraz arrakastatsu liburu bat?
Arrakastatsu? Alegia, asko saldua izateak.

Hori ote arrakasta?
Nik horri lotzen diot arrakasta, salmentari. Eta asko saltzeko, non eta Euskal

Herritik kanpo sariren bat ematen ez dizuten, ba idatzi beharko duzu, hasteko, nobela
antzeko zerbait, ahal dela linguistikoki eta estilistikoki erraza, exotismo tanta batzuekin
bada hobe, euskaldun jatorron kontzientzia ona ezertarako ukituko ez duena, ezer
problematizatzen ez duena... Osagarri horiek, sentimentalismo apur batekin, egiten dute
liburu bat arrakastatsua, alegia, bi milatik gora saldua izatea urte betean. Nik formula
eman dizut, baina badakizu formulek ez dutela balio.

Eta horren kritika, zer? Gure kritika exzelso hori non dago edo zertan da? Behar du
idazleak hori?

Bai, bai, etengabe behar dugu kritika, ahal bada kritika inparzial bat. Baina
komunikabideetako kritika, irakurle arrunta orienta dezakeen hori, gero eta
promozionalagoa da. Gogoan daukat iaz agertu zen kritika ezin laudatzaileago bat, inork
ezagutzen ez zuen batek sinatua.

Zertaz ari zara?
Idazle ezagun baten nobelaren kritika hiper-laudatzailea sinatzen zuen ordura

artean inoiz kritikarik edo artikulurik egin ez zuen batek, eta geroztik, nik dakidala
behintzat, ez du beste ezer sinatu.
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 Beraz, ondorioa
Ez dezagun pertsonalizatu, atera ditzagun ondorio orokorrak: kritika gero eta

nabarmenago dago promozioaren barrenean...
Baina eskertuko zenuke kritika zintzo bat eta tajuzko bat

Bai, baina badakit horrek izugarrizko lana dakarrela, erdi liberatu egin beharko luke
batek, eta gainera etsai asko eduki behar lituzke, lagunak galduko lituzke eta abar.
Miresten ditut Jon Benito bezalako gazteak, egundoko lana hartzen dute bere gain,
txarto ordaindua alde guztietatik. Ze aldea, Markos Zapiain baten komentario pertsonal
eta aberasgarrietatik, unibertsitateko zenbait arribistak egiten dutenera, dena etiketaz eta
miseriakeriaz betea!

Hala ere idazleen elkartea, editoreen elkartea, itzultzaileen elkartea, elkarte askotxo
ez ote?

Ni batean nago, ni idazle elkartean nago, ez nago itzultzaileetan ez gidoilarietan ez
editoreenean.
Gremialismoa, beharrezkoa oraindik?

Itzultzaileen Elkartea guztiz onuragarri izan zaie itzultzaileei. Jarri dituzte tarifa
batzuk eta garatu dute beren mafia beraien artean sariak eta bekak banatzeko, hori lortu
dute. Idazle Elkarteak, zoritxarrez, ez dauka gizartean eduki behar lukeen eragina, baino
bueno, bien arteko diferentzia lan profesionalean oinarritzen da. Profesional batzuen
elkartea da Itzultzaile Elkartea, lobby bat beraz, eta presioa egiten du, eta bere txapuzak
egiten ditu, eta beraien artean konpontzen dira.

 Idazle Elkartea berriz ez da elkarte profesionala, bestelako elkarte bat da, kultur
elkarte antzeko bat, edo nahi baduzu ez garela profesionalak denok, ez dauzkagula
interes profesional batzuk defenditzeko... Bestelako presentzia bat behar luke, baina
noski, behar da denbora, eta borondatea, eta abar. Hala ere Idazle Elkartearen lanagatik
sortu zen gure telebistako lehen letretako programa hogei urteren buruan,  Sautrela esan
nahi dut... Baina Idazle Elkartea beti izango da elkarte ahul bat, bazkide kopurua
daukagunaren halako bi edukiko bagenu ere idazle profesionalak atzamarrok adina ez
garelako. Gure Elkarteak telebistako programa hori bideratu ahal izatea izugarria da, eta
horrek esan nahi du bete dezakeela lan polit bat, interes partikularren gainetik.

Durangoko azoka?
Durangoko azokan oso gauza xelebrea gertatu zitzaigun. Joan ginen “Mermelada

Ustela”rekin edo “Zorion Ustela”rekin, eta hantxe jarri ginen merkatuan hori saltzen,
eta orduan bota egin gintuzten handik, esan ziguten merkatuaren kanpoan jartzeko,
oraindik ez zen laurogeiko hamarkada ere.

Orduan bazegoen halako zurruntasun bat gauzak zehatz egiteko, alegia, zuek ez
duzue hemen standik pagatu, beraz ezin duzue barruan ezer saldu. Bazegoen ikuspegi
komertzialista bat, seguru asko orduan beharrezkoa zen hori, ez desmadratzeko, hura ez
zedin izan indigenen plaza, alegia, ez zedila izan Mexikoko Durangoko merkatua,
indigenak fuera eta han txuriak eta zerga ordaintzen zutenak... Orain berriz, tenplu
sakratuan zerga pagatzen ez duen jende mordoa dago saldu eta saldu... indigenon
lepotik.
Erdal produkzioa, alegia...
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Hori eta bera! Durangokoa sortu zen beste espiritu batekin, garai batean sortu zen
euskal kulturaren sostengatzeko eta pizteko eta abar, erdarazko produkzio euskarofiloa
ere bertan hartzen zen behar zelako, dena behar zen orduan. Baina gaur egun ez da
horrela, gaur egun erdarazko edozein liburu saltzen da Durangon, duela urte pare bat ez
dakit nongo monjen errezeta liburua izan zen salduena, adibide ederra da... Euskaldunok
zokoratuak gaude Durangon, megadenda bat bihurtu delako. Ez daukat ezer erdaldunen
kontra, baina euskaldunon lepotik ateratzen dute mozkina Durangon, ze mobilizazioa
guk eragiten dugu, ez beraiek. Lehen han erdaldunen gauzak ziren euskal gaiak, eta
Euskal Herriari buruzko gaiak, eta hizkuntzari buruzko gaiak, eta eragina zuen
euskaltzaletasunean, hori galdu egin da. Euskal Liburu eta Disken azoka bat sortu
beharko litzatekeela uste dut.

Sariak, bekak eta lehiaketak, hiru gauza ezberdin baina lehengusuak denak ere
Horretaz aspaldi ez dela idatzi dut idatzi behar nuena, publikoki esan dut zer

kanbalatxe egin diren eta zer lotsa gutxi daukaten batzuek.

Euskadi Sariez ari zara, noski, Miren Azkarateren motoristaz...
Bai, eta motoristak erantzun zidan irainka eta aginduka, halakoxe estiloa dauka

administrazioak hemen. Beste inork ez zuen erantzun, denak isildu dira, sariak
inposatzen dituzten itzultzaileak, unibertsitateko irakasle kolegak saritzen dituzten
unibertsitateko irakasleak, epaimahaikideak suplantatzen dituzten apaiz ohiak,
suplantazioak onartzen dituztenak... Fartsa handi bat besterik ez da hori guztia,
probintzianoa eta kutrea.

Interpreta liteke minduta zaudela zu saritu ez zaituztelako...
Bai, interpretazio hori ere egin liteke, badakit. Baina nahiago dut nitaz gaizki

pentsatzea, biharko egunean entzun beharra baino euskal idazleen kontuak amigismo
lotsagarri batean konpontzen direla. Nik txantxulleroen omertá hori salatu dut, eta
horrek beti dakar arrisku hori. Neure gain hartzen dut, esan dezatela minduta nagoela.
Ez dute esango ordea inori ezer zor diodanik.

Literatura eta oro har irakurketa nola edo nondik bultzatzen ahal da?
Komunikabideetatik eta eskolatik.

Egungo literatur ekoizpena ikusita, zer sentitzen duzu poza, pena...?
 Denetik, lehen ere esan dizut, niretzako liburuaren etsai handiena liburua bera dela,

eta produkzio masiboak hori dakar. Gero bestalde idazleak fabrikatzen dira, lehen ez
zen holakorik.

Zer esan nahi duzu?
Sari bat irabazten duzu esate baterako, eta eskaintza bat datorkizu. Gaztea baldin

bazara, askoz ere hobeto, emakumezkoa eta polita bazara zer esanik ez, ze orduan igual
izan zintezke telebistako aurkezle, edo koloka ditzakezu Diario Vascon, Garan eta
Egunkarian, aldi berean, zure kolaborazioak. Eta denbora librean, ba tertuliaren batean
parte hartu irratiz.
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Oso kasu zehatza, ez da?
Berriro diot, ez dezagun pertsonalizatu, jo dezagun ondorio nagusira: asko aldatu da

euskal idazlearen soziologia.

Ez ote uste baino gehiago ari zarela zahartzen, eta gaurko gazteak beste usain
batekin datozela?

Noski ari naizela zahartzen, eta ez dut seduktorearena jotzen ibili nahi. Gertatzen
dena da lehen autonomoagoak ginela, gure eskastasun hartan, gure pobrezian, geuk
sortzen genituen gure medioak, gure editorialak, gure aldizkariak... Hori askoz ere
antolatuagoa dago orain, eta gaur egun badago generazio bat, ezer egin ez duena
kobratu gabe. Nik ez dakit horrek zer ondorio ekarriko duen, seguru asko positiboa,
idazle profesionalak izango dira, baina datu berria da eta euskalgintzak eduki behar luke
hori kontuan. Irakaskuntzan ari da gertatzen, “ikastola euskalduna, nazionala eta
aurrerazalea” izan behar zuenak porrot egin du, irakaslea burokrata bilakatu delako, eta
hori administraziotik bertatik eragindako kaltea da. Irakaskuntza ez da besteak bezalako
lanbidea, eta idaztea ere ez.

Militantzia beharrezkoa da orduan,
Euskaraz idaztea bera izango da aski militanzia biharko gazteentzat, agian, erdal

komunikabideetan diru gehiago eskainiko zaie eta. Militantziak atera zuen aurrera
Egunkaria, ezta? Non dago administrazioak egin behar zuena? Ederra sartu behar
ziguten, burokratek!

Idazle gazteekin jarraituz, kalterako bakarrik aipatu dituzu.
Baliteke, baina ernetasun batean bizi behar dugula uste dut, konturatu zara ze

aniztasuna dagoen euskal musikan, eta zeinen berdina den kantari gehienen mezua?
Beraz, aniztasuna da, benetan, kantagintzan daukaguna? Ba ote? Inpernuko hauspoa
zena, ez ote da orain zeruko putza? Ikusi batean aniztasuna dago, baina pentsamendu
aniztasuna beste kontu bat da. Lehen errazagoa zen atzematea, badator belaunaldi berri
bat, begira, honen eta honen aurka daude, hau ez zaie interesatzen, kontestatu egiten
dute hau eta gainera darabilten euskara nazkagarria da... Orain ez dago horrelakorik,
dena oso arautua dago. Normaltasunean aurrera egiten dugun neurrian gero eta
domestikazio tresna gehiago edukiko ditugu, iraultza subentzionatuko dugu. Horretan
ari ez ote garen, horixe da nire kezka.

Hornikeria izango da
Baino berriro diot, komunikabideak dauzkagu, lehen ez genituen, eta beren  on-

gaitz guztiekin dauzkagu.
 Holaxen izango da idazlearen papera, etorkizunean, guru mundu xermenan (?).

Beste inork idazten ez dituenak idaztea, dudarik gabe, ze idatzi gero eta gehiago idazten
da, baina dena da monokorde samarra, idazleak disonantzia ekarri beharko du.

Bukatzeko, Koldo, balantze moduko bat egingo duzu, zeure buruaz?

Bueno nik askotan komentatzen dut etxean, ba “zorioneko izan dadila munduko
pelikula txarrena egin nuen eguna”.
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Zergatik
Horrek bultza ninduelako idaztearena era guztiz profesional eta independiente

moduan hartzera. Etxean egiten dut lan, seguru asko alkoholismotik salbatu nintzen
zinema mundua utzita, serioago hartu nuen ondoen egiten dakidan lana...

 Bestaldetik ez daukat zer kexaturik, entrebistak, hitzaldiak, argazkiak, zer edo
zer inportante egingo banu bezala, edozein momentutan azaltzen gara
komunikabideetan... eta ordaindu egiten didate! Esker ona besterik ez daukat nik alde
guztietatik nire komunitatearengana, eta ez da hau diplomazia kontua egia esan.
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1
Godot apaiztegian zegoen.

Celaya eta Aresti.
Gauza berriak eta euskaraz, gainera.

Orion sortua naiz baina bederatzi urte nituela, Zarautza etorri ginen familia
guztia. Gure ama gaixorik ezagutu genuen bizitza guztian. Beti ohean egoten zen hura
eta geuk ekartzen genizkion liburuak udal liburutegitik eta antzeko lekuetatik, nobela
haiek irakurriz denbora laburrago egin zekion.

Berak esaten zigun zer irakurri behar genuen eta zer ez. Baina libururen bat
debekatzen zigunean, haraxe joaten zitzaizkigun begiak. Horrela irakurri nuen nik
gaztelaniaz Hope & glory.

Ez da askotan aipatzen baina gure haurtzaro garaian berebiziko oldarra eduki
zuen Espainian literatura katolikoa deitzen zenak. Italian ere bai. Asko irakurtzen ziren
nobela katolikoak gure haur garaian, Zane Grey eta horrelakoak (?)

Irakur zaletasuna betidanik eduki izan dudala uste dut, ume umetatik. Eta idazten
ere goiz hasi nintzen, Donostiako apaiztegian nengoela, 16-17 urterekin. Jakina, nik
orduan gaztelaniaz idazten nuen. Nola, bestela?

Hala ere han bazen euskara talde bat eta zenbait asignatura euskarara itzultzen
hasi ginen. Euskararekin nahikoa baldarra nintzenez, sekretario lanak egiten nituen nik:
mekanografia eta garai hartako klitxe zikin haiek, multikopistarako. Halaxe ikasi nuen
euskara apur bat.

Garai hartako nire erreferentea Juan Mari Lekuona zen. Orduantxe ezagutu nuen
eta niretzat bonbazo bat izan zen. Joxe Azurmendi eta bere Hitz berdeak ere orduan
ezagutu nituen. Bitxia da oso: nire hastapen literaioa, euskarazkoa behintzat, poesiaren
ingurukoa izan zen. Nik, ordea, poesiarik ez nuen egiten. Euskaraz ez dut poesiarik
sekula idatzi, horregatik da harrigarria poesiaren inguruan hasi izana. Ez dakit zergatik
izan den hori horrela. Neure buruari galdetu beharko diot, halako batean.

Garai hartan niretzat garrantzia eduki zuen beste kontu bat ere gertatu zen.
Irakasle batek Samuel Beckett-en Godoten esperoan ekarri zuen frantsesez. Guk itzuli
eta antzeztu egin genuen. Ikaragarria izan zen. Nik bakarrizketa bat ere egiten nuen
oholtza gainean. Dena debekatua zegoenez, horrelako gauzak beti kanpotik, atzerritik,
etortzen ziren eta oso giro polita egiten zen apaiztegian ginenon artean.

Jakina, nik ordurako zerbait idazten nuen. Ipuin batzuk baditut garai hartakoak
eta bat saritu ere egin zidaten, gainera, Espainiako Jóvenes aldizkarian.

Garai hartako idazleentzat ohikoa zen dena multzo berean joatea:
literaturgintza, herrigintza, euskara…

Bai, jakina. Zeruko Argiaren saltzaile bihurtzen zinen edo Auspoarentzat
harpidedun bilatzaile… horrelako gauzak bazeuden, bai. Baina beste gauza bat ere oso
bitxia da, ni orduan Donostian nengoen eta gure inguruan gertatzen ziren jokabide
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kultural interesgarrienak, euskarazkoak izan ziren. Agian euskaraz izateak balio erantzi
bat zuelako edo.

Nik Gabriel Celaya ederki ezagutzen nuen baina ez ninduen Arestik adina
kitzikatzen. Antzerkigintzan ere, Madriletik zetozen antzezlanak kostunbristak eta
eraman ezinezkoak ziren. Euskaraz, ordea, Iñaki Beobidek eta konpainiak, lan politak
egiten zituzten. Oteiza ere hor zebilen eta Julen Lekuona, Lourdes Iriondo eta abar
kantuan hasi ziren. Berehala etorri zen Ez dok amairu.

Beraz, 16-17 urterekin hartzen duzun idazle izateko hautua ez da kontu politiko
bat soilik. Zerbait gehiago dago idazle izateko desio horretan, batez ere, nahi duzuna
zeure ni poetikoa garatzea baldin bada. Euskararen inguru horretan guztian, bazegoen
pisu kultural bat eta gauzak egiteko gogoa ere bai. Nik gauza berriak egin nahi nituen
eta, gainera, euskaraz.

Egia esan adin hura neukanean hartu nituen nire bizitzako erabakirik serioenak.
Oso gogoetatsuak ginen orduan. Horregatik gustatu zitzaidan hainbeste Beckett-en
Godoten esperoan hura. Ni filosofia ikasten ari nintzen eta plazer literarioarengatik
baino gehiago gustatu zitzaidan Jaungoikoaren existentziaren kezka eta bestelako
galdera existentzialak agertzen zituelako.

Ordura arte Aquinoko Santo Tomasekin ibiliak ginen eta, jakina, hura guztia
ikusitakoan, hau beste gauza bat da, pentsatu genuen. Baina, esan bezala, gehiago izan
zen arrazoi filosofikoengatik, literarioengatik baino.

Adina ere halakoxea.
Bai, 16-17 urterekin ikusten duzu Juan Mari Lekuona meza ematen, goitik

behera zuriz jantzita eta, jakina, zeu ez zarela horretarakoa pentsatzen duzu.
Adin hartan ni konturatuta nengoen, izan apaiz, politikari, edo antzeko zerbait,

zuk zeure bizitza halako zerbaiti eskainia baldin badiozu erabat, konpromiso hori beti
egongo dela zure lan artistikoaren gainetik. Beti etorriko zaizu amen egiteko momentu
bat. Erlijio, filosofia edo militantzia baten izenean, zeure gogoz kontrako kontuak irentsi
beharko dituzu. Supraegitura ideologikoak beti behartzen du ixiltzera.

Hori guztia ikusteak krisi handia eragin zidan eta bai, nik adin hartan banekien,
Lekuona bezala, goitik behera zuriz jantzita ibiltze hura ez zela niretzat egindakoa.

Ordukoa ote idazle izateko erabakia ere?
Ez, lehenagokoa, ezaguera dudanetik. Betidanik idatzi nahi izan dut.

Bai, baina zerk eraginda? Ez erantzun toriatzaileek bezala, horretarako jaio
egin behar dela…

Literaturan atsegin, beraz.
Bai, eta atsekabe ere bai, batez ere pauso okerrak eman izan ditudanean.
Xabier Leteren formula batekin azalduko dizut, literatura jarri izan dudanean

zerbitzuko lanen menera, nobela mota bat falta dela eta zulo hori estaltzeko nobela bat
egin dudanean, esate baterako, beti porrota etortzen da. Edo haur literaturari lotuegi
egon naizenetan, halako edo bestelako argitaldarik horren beharra zeukalako. Nire ustez
zerbitzuko lanekin lotuegi ibili naiz askotan eta horrek krisiak eragin izan dizkit. Zer
arraiotan galdetu behar izan diot neure buruari.
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Kalte handia etorri zait hortik baina nolabaiteko mesedea ere bai, horraino iritsi
beharra baitago menpekotza horiek guztiek sortzen duten soka eten eta norberak uste
duen literatura egiten jartzeko.

Ez gaitezen, oraingoz, hainbeste aurreratu. Lehen argitaralpenak ez
ditugu oraindik aipatu.

Bai, ausardia apur bat behar da hau aitortzeko baina nire lehenengo lana, 80 folio
ingurukoa da, miultikopiztaz egina eta (XXXXXXX) titulua daramana. Lotsa apur bat
ematen du, egia. Literaturaz ari naiz eta bertan aipatzen dira Becett edo Blas de Otero,
esate baterako.
Literatur sorkuntzako lehenengoa, ostera, Hunik arrats artean izan zen, Lur
argitaldariak ateratako ipuin liburua. Eta nola diren gauzak, liburu horren solapan esaten
da euskal ipuingintza modernoaren aitzindaria naizela eta ez dakit zer eta badakit zer. Ni
oso harro nengoen aipamen horrekin baina gero Martin Ugalderen Hiltzaileak
deskubritu eta lotsak irensten zaitu. Gure historiaren ezagutza laburra edukitzen dugu
askotan.

Ez zenuen aurreko idazleen ezagutzarik, ala?
Bai baina nik ezagutu nuen lehenengo klasikoa Joanes Etxeberri izan zen.

Axularren gauzaren bat ere ezagutzen nuen baina, horrela, metodo apur batekin irakurri
nuen lehenengoa Joanes Etxeberrikoa izan zen.

Hortik aurrera gauza gehiago, baita Txomin Agirre ere, baina gehienbat
hizkuntzaren ezagueraz jabetzeko egin nuen lan sistematiko hori guztia. Plazer gutxi
aurkitu nuen nik irakurketa haietan.

Egiazko gozatua Aresti berarekin etorriko zen, edo Saizarbitoriaren Egunero
hasten delako nobelarekin edo Jon Miranderen Haur besoetakoarekin.

Gure klasikoak ez dituela batere gogoko izan esan du batek baino gehiagok.
Pairatu hitza ere aipatu da.

Kanpoko literaturetako erreferentziak ere izango zenituen.
Jakina, Espainiako poesigintza, “Generación del 27” eta horiek guztiak. Mikel

Lasa ere orduantxe hasi zen esperimentuak egiten eta bere bitartez ezagutu nuen
Rimbaud…

Lasaren bitartez egin zenuen Rimbaud-en ezagutza hori, behin baino gehiagotan
entzun dizugu.

Zure azken liburua Claudio Rodriguez-i eskainia dago, In Memoriam bada ere.
Badituzu lagunak beste hizkuntzetan aritzen direnen artean ere. Ez duzu literatura gure
eremuan mugatzeko ohiturarik. Zein harreman duzu gaur kanpoko idazleekin? Nortzuk
dira horiek?

Heziketa literarioaren iturriak non?
Gehiegi aipatzen ez den kontua bat atera nahi nuke hemen, euskal idazleon

heziketa literarioarena. Guri gertatzen zaigu, hizkuntza aldetik eta bai, badugula tradizio
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bat eta klasikotzat har ditzakegun zenbait lan ere. Nolabait esateko, hizkuntzaren aldetik
begiratuta, badaukagu Literatura Nazionala dei dezakegun zerbait. Hala ere, ez dezagun
ahantzi, literatura nazionalak erromantizismoarekin amaitu zirela.

Esan nahi dudana da, hizkuntzaren aldeko kontu horiek horrela izanik ere, gure
heziketa literarioan gehiago egon direla kanpoko idazleak eta ni hurbilago egon
naitekeela halako idazle italiar batengandik, neure garaiko euskal idazle batengandik
baino.

Zentzu horretan, tradizio urrikoak izatea abantaila ere izan daiteke, gurutzaketa
komunikatibo handiagoa lortzen baita, horrek guztiak derrigorturik.

Ez zenituen, haatik, bertakoak deskuidatuko.
Ez, ez. Bertakoen ezagutza ere badut, jakina. Baina esan nahi dudana ulertzeko,

Jon Etxaiderekin gertatutakoak balio dezake. haren Joanak joan irakurri nuenean, bi
gauza gertatuz zitzaizkidan. Alde batetik, Etxaideren nobela historikoa baino lehen
irakurriak nituela txikitan, atzerriko autoreen nobela historikoak eta, bestetik, hizkuntza
aldetik oso jasoa eta aberatsa izan arren erakutsitako prosa, haren ereduak ez zidala
balio narratibagintzarako. Egia esan behar bada, berak baino eragin handiagoa izan
dezake horretan Walter Scott batek, esaterako.

Alabaina, eta hau ere egia borobila da, nire aurretik Jon Etxaiderik egon izan ez
balitz, nik Otto Pette ez nukeen idatziko idatzi nuen bezala. Hari ikusi nizkion akatsak
behintzat, ez bainituen berriro egin.

Dena dela, eta Etxaideri buruz dihardugularik, bere lanetik gehiago interesatu
zitzaizkidan antzerkirako egin zituen beste lan haiek, Begia begi truk, Alostorrea eta
abar.

Nire ustez, Etxaideren garaiko idazle horiengan Euskal Herriari buruzko
kontzepzio jakin bat zegoen, literaturaren bitartez halako herritasun bat lortu nahia
dago. Eta hori guztia artifiziala iruditzen zitzaidan niri. Molestatu egiten ninduen nahiz
eta gero Koldo Mitxelenari irakurri eta poztu. Garai hartan funtzio bat eman zitzaion
idazteari eta horrek literarioki ezin du funtzionatu.

Eta, halako batean, Gabriel Aresti.
Bai, Arestik ekarri zuen modernitatea gurera. Euskararen errealitate klerikal,

atzerakoi eta zikiratzaileari aurre egin zion.
Nire belaunaldiko idazleak ordurako badaukagu halako sentipen bitxi bat. Nik

elkarrizketa batean aipatu nuen, 23-24 nituela eta Ajea du Urturik argitaratu berria
nuela. Euskaraz idaztea katedral batean sartu eta oihu egitearekin alderatzen nuen nik
orduan. Oihu profano bat egitearekin. Eta egiazki halaxe zen hori. Hainbeste apaiz
zegoen euskararen munduan!

Oihu obszenoa egin zuen Arestik, zorionez. Hala ere, ez zen bakarra izan, Jon
Mirandek zer-nolako kalapitak izan zituen ezagutzea aski da horretarako.

Bai, hori kultur eragile ere izan ziren aldetik, baina beren lan literarioak nola
eragin zizun?

Mitxelena ere aipatu duzu lehentxeago.
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Bai, Mitxelena ere derrigorrez aipatu behar da. Arantzazun Euskaltzaindiak
egindako bilera famatua 68an izan zen. Nik hogei urte nituen orduan eta Euskara
Batuaren aldeko manifestua sinatu genuen hainbat idazlek. Guk tresna hura behar
genuen idatzi ahal izateko.

Beste gauza bat ere esan nahiko nuke honi buruz. Euskararen jabetza
patrimonializatzen zutenak, nazionalismoa eta eliza ziren. Bere alde ezer gutxi egiteko,
gainera. Patrimonializatze horren aurkako jarrera argi bat ere eduki genuen garai hartan
eta horretan guztian, erreferentzia ezinbestekoa da Koldo Mitxelena. Bere ekarria gabe
ezin dira ulertu gauza asko eta asko.

Giro nahasia izan zen hura.
Bai. Ni Erroman nengoen garai hartan. Hantxe idazten nuen. Eta bai, egiazki

izan ziren garai ikaragarriak. Kuba, Vietnamgo gerra… Oroitzen naiz, 1979garrenean
ikaragarrizko manifestapena egin zela Erromako kaleetan. Sindikatuek konbokatua zen
eta Gobernuaren kontrakoa. Milioi bat pertsona inguru egon ginela han esaten zen.
Ikaragarria, benetan.

Erroman ostegunero egoten zinema fakultatean eta hantxe ezagutu nituen, Marco
Bloccio, Bertolucci, Zeffireli eta horrelakoen lanak. Garai nahasiak eta ederrak haiek!

Eta gainera italiarrez inguraturik! Kafe oso ona dago Erroman eta ni bi
lagunekin joaten nintzen kafeak alde batean eta bestean dastatzera. Lagunetako bat
misinoa zen, faszista, alegia. Bestea gure etxeko atezaina zen, komunista.

Ez da harritzekoa izaten zure ahoan idazle italiarren izenak entzutea, Sciascia
eta horrelakoak.

Nola bizi zenuen Euskal Herria atzerri hartatik? Hori, liburu honetan agertzen
den beste idazle bat oraindik atzerrian bizi delako galdetzen dizut.

Noizean behin itzuliko zinen, hala ere, herrira.
Jakina, eta horietako batean ezagutu nuen Donostian bazela Lur izeneko

argitaldaria. Beste batzuk ere baziren baina nik hantxe utzi nuen nire eskuizkribua. san
Martin kaleko bulego batean izan zen hori. Berez, soziologoen bulego bat zen. Nik
hantxe laga nituen nire idatziak eta denbora batera jaso nuen argitaratzeko baietza.
Halaxe argitaratu zen Hunik arrats artean, nire lehenengo literatura liburua.

Gogoan dugu agertu zenean, harrituxe utzi gintuela hango berritasunak. Hori
al zuen xede?

Gaurko egunean eutsiko al luke berrargitaralpen bat? Erran nahi baita, garai
batean argitaratu ziren lan asko eta asko, gaur egunean argitaratuko ote lituzke inongo
editorek?

Liburu honetan agertzen diren gainerako lau idazleekin ezberdintasun
biografiko nabari bat ere badaukazu: zu ez bezala, denak dira talde literario zehatzetan
ibiliak.
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2
Beste hizkuntzen auzotasunaz.

Euskararen ajeak.
Gartziaren ikuspegia.

Saioaren beharraz.

Nola hasten da bat, erdaratik euskarara pasatzen? Nola aldatzen dira ohiturak?
Lehendabizi konstatazio bat egin nahiko nuke: gaur oraindik ere, %80 euskara

ez den beste hizkuntzetan irakurtzen dugu, ezinbestean. Horrek hizkuntza egiazki ez
dagoela erakusten du, irakurlea ez dagoela maila normal batean eta, beraz, beti gertatzen
dela tentsio bat.

Ni ez nago tentsio horretatik kanpora, tentsio hori bizi dut nik ere nik beti
horrela ezagutuko dudala uste dut, irakurketaren mekanika erdaraz jaso baitut. Beste
kontu bat da, gaurko gazteek ere, ikastoletatik irteten direnek ere, hori horrela bizi behar
ote duten. Horixe ez dut ulertzen, nola liteke horiek ere gure ezintasun berberak
bizitzea?. Gure belaunaldiarengan ulertzen dut, beti horrelaxe izan baita baina gaur egun
hori gertatzea ezin dut ondo ulertu. Zerbaitek porrot egiten du hor.

Larriki, gainera.
Bai, bai, jakina. Nik uste, transmisioa egiteko garaian gertatzen da porrot hori,

seguru asko transmititu behar duena ez delako gauza. Badakit ezin dela orokorrean hitz
egin, baina askotan irakasle ofizioak ez du sekretu handiegirik edukitzen: hizkuntzaren
jabetzarik ez duenak, ezin izango du transmititu eredu jasorik.

Hizkuntzaren transmisioaren auzian benetako defizita ari da gertatzen eta
batzuetan esango nuke nire garaiko irakasleak baino ezinduagoak direla gaur egungoak.
Irakasle batek pentsa dezake irakasle titulua aterata eta EGA azterketa edo antzekoren
bat eginda, aski duela. Hori ez da horrela. Gure hizkuntzak gaur aurrerapen eta garapen
handiak bizi ditu eta irakasle hori egon liteke duela hogei urteko tituluan oinarriturik eta
geldik, batere aurreratu gabe, hizkuntzaren alorrean inolako ahaleginik egin gabe.

Bai, transmisio arazo bat dago eta ez da aski kanpoko faktoreek sortua dela
esatea. Nik nahiago izaten dut barnera begiratu, kanpora baino.

Egiazko eredurik gabe gera daiteke biharko euskalduna eta, beraz, idazlea. Hori
diozu?

Kanpora eta barnera behatzea aipatu dituzu lehenxeago. Idazleak nola bizi du
hizkuntzen arteko tentsio hori?

Kontua ez da beti erraztasunarena edo zailtasunarena soilik izaten. Askotan,
idazten ari zarenean, euskaraz ganorazko zerbait aurkitutakoan, plazera handiagoa
izaten da. Zergatik? Euskara, oraindik ere, erretorika gehiegirik gorpuztu gabeko
hizkuntza delako. Inguruko hizkuntzen aldean, garbiagoa da, nolabait. Ez dauka gauza
guztietarako eredu tinkorik, eta horrek aukera ematen dizu idazterakoan. Esan daiteke
errazagoa dela euskaraz idaztean plazera hartzea, erdaraz baino. Hizkerari dagokionean,
behinik behin.
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Beste kontu bat da, ordea, gaia lantzeari bagagozkio. Horretan ez dago alderik
eta gaztelaniaz, esaterako, askoz errazagoa da euskaraz baino, juxtu alderantzizko
arrazoiarengatik. Hots, gaia edozein delarik ere, gaztelaniaz aurrekariak ugariak dituzu
eta euskaraz, ordea, ez.

Hizkuntzen arteko interferentziak ekidinezinak izango dira, seguruenez.
Bai. Nik uste, euskaraz idazten aritzen garen idazle guztiok edukitzen dugula

alboan beste hizkuntzen erreferentzia. Baina hori gainditu egin behar da, edo hortik ihes
egin, behinik behin.

Erdaren erreferentzia hori ezagutu egin behar du idazleak, zehazki zein den jakin
behar du. Nire kasuan, superazioz gainditzen dut. Dialektika hori dago erdarekin,
gaztelaniarekin, frantsesarekin, ingelesarekin… Niretzat oso garrantzizkoa da kontraste
lan hori egitea, hori aztertzea, zeure hizkuntzaren mesedetan badiharduzu, beharrezkoa
da hausnarketa hori egitea.

Niri betidanik interesatu zait gai hau, aspaldion bereziki maite dudan gauza da,
erretorika propiala duen hizkuntza eraikitzen joatea eta horrek eduki dezala, nolabait,
neure marka ere. Beste batek kontatzen dituen istorioak, beste batek kontatzen dituen
bezala kontatzea, ez zait batere interesatzen. Norberak topatu behar du bere marka eta
horretarako errazagoa da euskaraz, erdaraz baino. Hain zuzen lehen esan dugun hori
guztiagatik: txikia delako, garapen gutxiko hizkuntza delako, etc.

Greziako poeta batek esaten zuen “ Ai nire hizkuntza bedeinkatu, handietatik
hain urruti dagoena eta haiengandik ihes egiten uzten didana…”. Poeta hark gaur ezin
esango luke gauza bera: hauts ugari pilatu baitzuen geroago grekoak bere gainean.

Guri gerta dakigukeen gauzarik txarrena, gogoeta hori guztia egin gabe, erabaki
egokienak hartu gabe, telebistak, administraritzak, itzulpengintza administratiboak,
irakaskuntzak eta horiek guztiek egin dutena bera egitea. Bere baitako hausnarketa egin
ordez, horiek denak espainolaren mimetismoan oinarritu dira.

Hala ere, azken urteetako zure liburuetan behintzat, oso eroso eta aske ikusten
zaitugu hizkera literarioaren alde horretatik. Ematen du zeure ahotsez zabiltzala,
azkenez.

Baliteke. Hala ere egunen batean hitz egin beharko liutzateke euskal idazlearen
tragediaz, egunero eta hainbeste aldiz hiztegietara joaten ibil behar makur horretaz.
Mota guztietako hiztegiak, euskaraz, espainolez, frantsesez… neke izugarria da hori.

Lehen Diccionario de Autoridades del Euskara delakoak tomo bakarra zeukan
eta ia buruz ikasi nuela uste dut Otto Pette egin ahal izateko. Hitz zehatza baino
gehiago, beti testuingurua osatzeko balioko zidaten elementuen bila. lan izugarria egin
nuen orduan eta baliteke orain etekina ateratzen ibiltzea eta erosoago sentitzea, bai.

Beste kontu bat ere aipatu behar da hemen, krisi une horretan ezagutu bainuen
errespetu handia nion gizona, Juan Gartzia, alegia. Carla argitaratu nuenean dei egin
zidan ia elkarrekin bazkalduko ote genuen eta nik baietz. Nik erabilitako hizkera
literarioari buruz, “Has dado en la línea de flotación” esan zidan gaztelaniaz, zentzu
txarrean, jakina. Eta egia zen.

Carla idatzi nuen krisi garaian, hori horrela da, baina ni ez nintzen oraindik
erabat jabetua zertan nenbilen nobela hura idatzi nuenean. Inplizitoki bai, zerbaiten bila
banenbilela sumatzen nuen, gauzak azken muturreraino eraman nahi nituela eta abar.
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Erlatibozko esaldi faltsuak erabiltzen ditudala eta hori guztia, baina ez nintzen erabat
konstzientea hizkera literarioaren bilaketa harena.

Eta Juanek: “Has dado en la línea de flotación”. Alegia, urrutiraino eraman
nuela Altube, eta orduan, muturreraino eraman nuen neurrian, demostratu nuela bide
horrek ez zuela fitxik balio. Beste nonbait aurkitu behar nuela irtenbidea.

Zer gertatu zen harrez gero? hartzen duzu hamar urteotako nire edozein liburu
eta berehala ikusiko duzu nirea dela. Horixe lortu dut, espazio eta estilo propioa. Ahotsa
eta tonua neureak izatea erabat. Niretzat ezinbestekoa baita tonua: lehen parrafoa idatzi
arte, ez dut ezer idazten ahal.

Testuaren musikaz ari zara.
Bai.

Baina hori ezberdina izaten da zuk maiz erabiltzen duzun beste genero batean,
saiogintzan.

Bata eta bestea oso ongi bereizten ditudala esango nuke. Idazteko orduan gauza
bat da obra literarioa eta beste bat pentsamendua, nahiz eta bigarren hau ere oso hurbil
egon daitekeen literaturatik. Nik jorratzen ditudan gaiak gehienetan literaturari, arteari
edo hizkuntzari buruzkoak izan ohi dira. Asko interesatzen zaizkit horiek guztiak.

Baina egia, ez ditut nahasten langintza bat eta bestea. Hala ere, Gogoa zubi nire
azkenaurreko saiakeran, literaurtasun handia dago egiazki. Ez da liburu akademiko bat,
narratiba handia dauka neuk halaxe erabakita, irakurlearengandik idazlearenganako
bidaia izan ordez, alderantzizkoa egin nahi izan baitut nik lan horretan: idazlearen
bidaia bestelako zereginetara ere.

Gezurra dirudi saiakera euskaraz argitara daitekeenik ere.
Aipatu dugun liburu horrek bere burua ordaindu zuen behintzat. Editoreek hori

esaten dutenean, nahiz eta idazlearena inork ordaindu ez, aurrera. Mentura dugun artean
nire azken saiakera ere, ondo dabil.

Saiakera behar beharrezkoa dugu. Munduaz pentsatu behar da munduak pentsatu
ahal izateko. Eta, gainera, sinesten baldin baduzu hizkuntza tresna soila baino zerbait
gehiago ere badela, balioa erantsi egiten duela, gauzak era batera edo bestera esanda,
ezberdinak direla, bada, ahalegin literarioa egin beharra dago horretan ere. Nik ahalegin
bat egiten badut hizkera literarioaren aldetik, idatzirik agertzen den pentsamendua
zehatzagoa eta, aldi berean, aberatsagoa izango da. Transmititu nahi dudana, hobekiago
islatuko da, eta hori, ezagutza baino, ezagutzari buruzko kezka izaten da, gehienetan.
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Ez gara belaunaldi berekoak.

Baina baditugu antzekotasunak.
Beste artegintzen eraginaz.
Irakurle kualifikatuarena.

Txikiaren ajeak eta kritika.

Bostoi galdegin dizuet ia belaunaldi berekotzat hartuak izan ote zaitezketen
Nik ezetz esango nuke. Zaila egiten zait gu bostok multzo berean ikustea. Bai

kezka literarioen aldetik eta baita ere, bakoitza herri honetan nola kokatzen den ikusita
ere.

Adibidez, neu izango naiz zerbitzuko lanetan gehientxo ibiliko zena. Ikastolaren
inguruko lanetan, aldizkariren bat sortzen, euskararen inguruko beste zerbait egiten…
Bernardo ere izan liteke horretan ere tartekoa.

Eta Izagirre ez?
Nik uste Koldo beste belaunaldi batekoa izateaz gain, beste mundu batean ere

kokatzen dela. Gehiago egon dela literaturan zentratua.

Nik ikusten ditut amankomunean dituzuen beste zenbait berezitasun ere.
Pentsatzen jarriz gero, egia da bostok deslotu edo desbinkulatu dugula

literaturgintza euskaratik.

Bai, eta hasiera batean militantzia globalago batek eraman zaituztela idaztera,
eta bide esperimentalak hautatu dituzuela idazten hasteko, eta…

Agian idatzizko tradizio egokirik ez geneukalako gertatuko zen hori. Gure
egoera laburra eta makurra izan da eta han edo hemen bilatu behar izan dugu etxean ez
geneukana.

Tradizio oso handia daukanak, zaila du kanpora ateratzea. Eta irteten bada,
gainera, aurpegiratu egingo zaio. Ikusi bestela Espainiako Javier Marías-en kasua. Ez
zaio barkatzen bere anglozaletasuna, señorito bat dela esaten da… Gurean normalagoa
litzateke halako gauza bat eta, hain zuzen ere, horregatixe eman ditu eman dituen
etekinak, ez delako tradizioari hain atxikia egon.

Bernardorekin hitz egin dut behin baino gehiago honetaz. Gure gauzaren bat
itzultzen dutenean, kazetariek esan ohi digute: “no sabíamos que escribierais estas
cosas”. Eurak erdararen tradizioari atxikiak daudenez, geuk ere hala behar dugula uste
izaten dute, gauza kostunbristak eta antzekoak idazten ditugula, alegia.

Beraiek nola beti tradizio bati atxikiak dauden, pentsatzen dute gu gauza
kostumbristak egiten idazten ari garela, edo gauza militanteak. Horrelako irudi erabat
faltsua daukate gutaz.

Niretzat erabat garrantzitsua da guztiok eraiki behar izan dugula tradizio hori,
eta tradizio hori mendebaldean zegoela, ez zegoela ez euskaraz ez espainolez, ez
zegoela frantsesez ere. Bakoitzak bere ahaleginak egin behar izan dituela bere
tradizioari ondo egokitzen zaion beste nonbaiteko aurkitzen. Hori aberasgarria izan da
oso, oso anitza izan baita.
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Beste artegintzei buruz mintzatzeko tenore egokia da hau.
Zinearekin izan ditudan loturetan, Jabier Agirresarobe eta, batez ere, Anjel

Fernandez argazki zuzendariekin esaterako, “Zein argi nahi duzu?” galdetzen zidaten
eta ni harriturik geratzen nintzen. Jakina, nik ordura arte sekula ez nuen halako
gogoetarik.

Angel Fernandezek gustatzen zaizkidan pintoreen artean begiratzeko esan zidan,
zein koadro maite ditudan esateko eta gero saiatuko zela bera argi hura harrapatzen.

Egun batzuk igaro ostean, Salis pintore irundarraren gauza batzuk erakutsi
nizkion, oso gogoko baitut nik haren lana. Kontua da, harrez gero, ez dudala idazten
nire baitan ez badaukat erreferentzia plastikoren bat. Ez du derrigorrez pintura izan
behar. Izan daiteke baita musika ere, nahiz eta nire ezagutza musikala jazzeraino soilik
iristen den eta baita musika modernora ere, hutsune handiekin bada ere.

Musika behar izaten dut giro egoki bat sortzeko, idazten ari naizen horren tonua
asmatzen laguntzeko. Makulu plastiko horiek hautatu eta gero abiatzen naiz, batzuetan
lasi geratzeko eta beste batzuetan ihes egiteko.

Zinea ere oso presente dago nire lanetan. Hori ezin dut ukatu. Esan nahi dut, nik
idazten dudan guztian kontutan hartzen dudala kamara non dagoen. Batzutan kamara
ahazteko ere bai, hemen kamara alde batera utziko dut erabakitzeko ere bai. Baina
eszena eta mugimenduetan, asko agintzen du kamarak nire idazlanetan, bai. Kamararen
arabera pentsatu eta gero saiatzen naiz.

Seguru asko liburu honetan agertzen garen bost idazleoi gertatuko zaigu hori:
nahitaez zinea presente dago beti. Eszena bat irudikatzeko garaian, gure formazio
bisuala zineak emandakoa da.

Adibide bat.
Zuk zalgurdi bat mugitu nahi baduzu gora eta behera, nik Azkenaz beste nobelan

bezala, nahitaez ikusiko duzu zeure buruan John Ford-en Diligentzia. Horko eszenak
etortzen zaizkizu burura eta zeure kontakizuna hori buruan duzula antolatzen duzu
ezinbestean. Irakurlea hasera batean ez da ezertaz ohartzen eta berak ere eszena horiek
ikusiak dituenez, idazleak ere ez dauka gauza gehiegi esplikatzen ibili beharrik, ez
daukat zertan oso zehatza izan beharrik deskribapenetan. Bi ukitu soilekin errazki
segituko dio mugimenduari. Idazleak ez dauka horretan denbora galdu beharrik.

Zure atikulu askotan, arte plastikoaz ari zara, pinturaz eskulturaz. Horiek ere
bidelagun dituzu.

Istorioak eta gaiak nola hautatzen dituzu? Zer dago aurretik, mezua ala
kontakizua, zer egokitzen zaio zeri, ala dena da bat?

Ni poetikoaren kontua zeri esaten diozun ere zehaztu beharko zenuke apur bat.

Ausartuko zinateke zure ni poetikoa nolakoa den zertzelatzera?

Nik uste argi ari dela geratzen zein gauza hartzen dituzun kontutan idazteko
orduan.
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Bat falta da: testuaren musikalitatea. Hori oso garrantzitsua da niretzat, batez ere
elkarrizketak direnean. Orduak egon naiteke esaldi bat pentsatzen lau silabako hitz
baten lekuan hirukoa behar dudalako eta ez dudalako aurkitzen. Batzuetan bertsolaria
banintz bezala ibiltzen naiz, berdin-berdin, batez ere elkarrizketetan. Obsesio hori ere
badut.

Irakurlea horretaz guztiaz jabetzen dela uste duzu?
Lehengo batean Eskoriatzako Irakasle eskolan izan nintzen nire lan baten

aipamena egiten: Muxubero mon amour. han zeudenetako batek esan zidan titulu oso
musikala zela hori eta halaxe da egiazki. Titulu horretan kendu “muxu” eta jarri
“aurpegi”, esaterako, eta ikusiko duzu ez duela zerikusirik batek bestearekin.

Irakurlearekin zein harreman duzu gogoko?
“Asko gustatu zait”, “zure nobela oso ona da”, “zu ere oso ona zara” eta

horrelako guztiak primerakoak izaten dira idazlearen egoa elikatzeko. Oso ondo daude
baina egiazki beste kontu bat nahi izaten dut nik irakurlearengandik. “Oso ondo pasatu
dut zure liburuarekin baina halako lekuan sekulako hankasartzea egin duzu”. Nahiago
ditut honelako gauzak, batez ere, zentzu kritiko batez esaten direnean. Hori idazleak
asko eskertzen du.

Irakurketa arretatsua ari zara erreklamatzen.
Bai, hori da. Zuk zeuk planteamendu batzuk egin dituzunean, planteamendu

narratibo eta literarioak egin dituzunean, irakurleak ere jarrera literarioa izatea.
Argizariaren egunak nobela irakurri ondoren, deseroso geratu zela esan zidan

irakurle batek. Ni ere deseroso nengoen idatzi nuenean! Horixe.

Argitaratzeko ez zenuen arazorik ezagutuko sekula.
Ez, liburu honetako bostok ez dugu, seguru, horretan arazorik eduki.

Zoritxarrez, ez zarete zuek bostok bakarrik arazorik gabeak. Zenbaitek errazegi
ere ez ote duen argitaratu…

Profesionalizatzearen auzia dago horren atzean. Profesionalizatu behar ez duen
bakarra irakurlea da, aukerako ekintza librea delako irakurtzea. Gainerako estamentu
guztiei, idazleei, editoreei eta abarri, erantzukizuna dagokie. Kontuak eskatu behar
zaizkie. Ez du balio edozein zabarkeria egiteak. Hori literaturaren aurka itzultzen baita
beti.

Industria kulturalak, hala eta guztiz ere, liburu horiek argitaratzen segitzen badu,
hor konpon Marianton, euren egitekoa izango da baina jakin dezatela euskal
literaturaren kontra etortzen dela gero hori.

Arazo larriagoak ere baditu euskarazko liburuaren merkatuak.
Gauza guztiei buruz dakigu zerbait azken urteetako azterketei esker, baina ez

dakigu ezer irakurleez. Eta gainera, gure hezkuntzaren inguruko industria guztia duela
hogei urte irakurle izan zirenen mekanismoekin jarraitzen du.
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Orduan euskaldundu ziren eta orduan eginiko irakurketa haietan geratuak dira,
orduko liburuak aholkatzen dituzte euren ikasleek irakur ditzaten, handik hona ezer
aurreratu ez bagina bezala. Negargarria da.

Idazterakoan, zertan ukan dituzu trabarik handienak?
Familia izandakoan, ez da idazteko asti handiegirik izaten. Duela gutxi esaten

nion Bernardori, bere bi alabatxoak aita, aita etortzen zaizkionean, ezin izango duela
lehenago bezala idatzi. Bizitzarako hain ederra den parentesi hori, zaila izaten da
idazlearentzat.

Larritasun ekonomikoek ere eragotzi izan didate idaztea. Hala ere, beti
konpondu izan naiz. Dirua denbora erosteko behar dudala esaten dut nik beti eta halaxe
da. Azken urteotan, hala ere, ezin nahiz kexatu, aldiz, hasieran ez zen oso erraza izan.

Nondik etortzen zaizkio gaurko idazleari diruak?
Nik neuk gidoiak egiten ditut telebista produktora batentzat. Hala ere, lehen aski

argitu gabeko kontu batera itzuli nahiko nuke, profesionalizazioaren kontu horretara,
alegia.

Idazleak profesionala izan behar duela esan dut lehen eta horrek hala behar du
niretzat. Ez dut esan nahi, hala ere, idazleak literaturatik bizi behar duenik. Hori ametsa
litzateke. Baina izanak izan eta hortik bi euro aterako ez baditu ere, idazle profesionalak
bezala jokatu behar du idazleak.

Askotan hitz egin dugu gure artean ea zer ote den hobea, idaztetik bizitzea
(hitzaldiak, gidoiak, kazetaritza, artikuluak…) ala idaztearekin zerikusirik ez daukan
lanbide batean aritzea. Ez gara sekula zer den hobea erabakitzeraino iritsi.

Norberak hartu behar du bere irtenbidea horretan ere baina kontua da idazle
kontsiderazioa ematea bere buruari. Bere diru iturriak dauden lekuan daudela ere, bere
burua idazletzat hartzea lehenik. Idazle profesionala balitz bezala jokatzea.

Nik uste liburu honetan batu gaituzun bostok badugula hori. Zertan egiten dute
lan Bernardok, Ramonek edo Koldok? Nola ateratzen du bizia Josebak edo nola
neronek? Zer ardura dio horrek inori?

Argi dago idazleak garela eta horixe dela axola zaiguna. Hortik bizi garen edo
ez, bigarren mailakoa da. Non egiten duzun lan bost axola!

Txiki xamarrak izaki, literaturatik bizitzeko.
Txiki izatearen kontu hori, bi momentutan planteatu beharreko kontua da.
Liburua egin bitartean, nobela idatzi bitartean alegia, lehenago aipatu ditugun

aukera kreatiboak hor daude baina gureak berezkoak dituen eragozpenekin. Esaterako,
idazle espainol batek ez dauzka euskal idazleak dituen arazo batzuk. Euskal idazleari
behin eta berriz ateratzen zaio “esan zuen” eta “esan zuen” eta “esan zuen”… Eta euskal
idazleak borroka bat dauka “esan zuen” berriz ez idazteko, asko ikusten da eta. Traba
egiten du. Gehiegi entzuten da. Espainolez ari denak, “dijo” jarriko du mekanikoki,
pentsatu beharrik ere gabea eta ez da ezer gertatuko. Nabaritu ere ez da egingo “dijo”
hori. Desabantailak ditugu horrelako kasuetan. Eta abantaila bakarra, lehenago
esandakoa, kreaziorako aukera handiago eskaintzen duela euskarak, erregistro
gehiegirik ez dagoelako finkaturik tradizioan.
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Txiki izatearen beste kontu batzuk, liburua amaitutakoan ere ikusi behar dira.
Merkatuaren gorabehera horiek guztiak. Jartzen telebista eta ez dakit zein sari irabazi
duen idazle espainiar ikusten duzu festa batean eta handik gutxira beste batean. Noiz
kristo idazten du horrek? Seguru asko bere merkatuaren presioak behartzen du horrela
ibiltzera. Hedabideetan oihartzun hori eduki beharko du bizirik segituko badu.
Horrelako gauzak ez zaizkit batere interesatzen.

Duela hogeita hamar urte idazten hasi ginen eta honaino iritsi gara. Egoera
hartan hasi ginen eta gaurko errealitate hau amestu ere ezin zitekeen egin, gaurko
estandarizazio hau ez zitekeen pentsatu ere egin. Hala ere apustu egin genuen. Geure
hizkuntza ere honaino etorri da edo ekarri dugu. Zer nahi duzu? Niri ez zait beste guztia
gehiegi interesatzen.

Halako argitaletxe edo editorerekin halako edo bestelako hizkuntzan
argitaratzeko aukera daukadala eta kontu horiek guztiak oso nekagarriak egiten zaizkit.
Nor bere buruaren promozio lanean ibili beharra, akigarria da. Badakit bide hori ere
egin beharrean gaudela, baina gorputzak ez dit uzten askoz haratago joaten. Ez dit uzten
halako gauzetan idazten baino denbora gehiago pasatzen.

Hainbesterakoa al da?

Noiz izaten da arrakastatsua liburu bat?
Ez da inoiz deskuidatu behar horrelako gauza bat epaitzerakoan. Kalitatea eta

kantitatea edo arrakasta komertziala, bi gauza ezberdin dira baina, hala ere, zenbaitetan
aldibereko gerta daitezke. Begi bistakoa da.

Arrakasta kantitatearen araberakoa denean soilik, oso gutxitan gainditzen du
denbora liburu horrek. Hemendik bost urtera inor ez da oroituko. Liburu arrakastatsua
zein den? Kalitateak jendearen estimazioarekin koinziditzen duenekoa dela esango
nuke. Arrakasta, azken finean, oihartzuna baita.

Har ditzagun zuk idatzitako liburuen artean muturreko bi egoera ezagutu
dituzten bi lan, Hamaseigarrenean aidanez eta Carla. Bi horietarik zeinek eduki du
arrakasta handiagoa zeuretzat?

Idatzitako zein liburuz damutzen zara eta zein falta zaizu idazteko.

Hemendik ehun urtera irakurriko al da zure lanik? Otto Pette agian? Asko
ardura al dizu horrek?

Oraintxe da unea kritikaren funtzioari buruz hitz egitekoa.
Txiki izateak sortzen duen arazo handienetako bat horixe da, hain zuzen ere,

ezin dela kritika sintzerorik egin, ezin dela irizpide askerik izan. hain gutxi izan eta
denok elkar ezagututa, lotura eta deslotura gehiegi daude elkarren artean.

Gaur behar bezalako kritikarik ez badago, idazleon erruz ere bada. Ez baitugu
kritikarik onartzen. Ez eta zentzuz egindakoak ere: ez zait gustatu honegatik eta
horregatik, nire ustez irrist egiten du horretan… Esparru txiki batean bizi garenez ez
dugu halakorik jasaten. Seguru asko, gure eremua zabalagoa balitz, errazago irentsiko
genituzke.
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Beharbada idazleok izango gara kritikak gutxien onartzen ditugunak.

Bai, baina, hala ere, zein kritika mota behar dira eta zein helbururekin?

Idazlek sartu al daiteke kritika lanetan ala, lurralde debekatua du hori?
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4
Itzulpena harantz eta honantz.

Irakasleak zaletu behar dira lehenik.
Poeta gazteak narratzaileen gainetik.

Aniztasuna dut aldarrikapen.

Mintza gaitezen itzulpenaren garrantziaz.
Itzulpenarena bi zentzutako kontua izan ohi da: harantzakoa eta honanzkoa.
Mitxelenak beti esaten zuen askozaz ere garrantzizkoagoa zela haratzako bidea,

itzulpenaren bidez eta aitzakian euskal idazleak kanpora ateratzea, alegia.
Garrantzitsuagoa zela hori kontrakoa bidea baino.

Ez nago ziur baina esango nuke Mitxelenari ahantzi egin zitzaiola beste
elementu bat kontutan hartzea: euskal idazleak literaturaren erreferente unibertsalak
bere hizkuntzan jaso ahal izateak, berebiziko garrantzia dauka. Garrantzitsua da
klasikoak, esaterako, norberaren hizkuntzan irakurri ahal izatea.

Egia da, hala ere, euskal idazlearentzat garrantzi haundia daukala beste
hizkuntza batera itzulita ikusteak. Bere lana hobetzeko aukera ematen dio horrek.
Originala eta itzulpenaren artean dialektika bat sortzen da eta hori beti etortzen da
hurrengo originalaren mesedetan.

Nik uste dut azken hamar edo hamabost urte hauetako gure hizkera literarioaren
eraikuntzan, sekulako garrantzia daukala itzulpenak. Askotan uste duguna baino
gehiago.

Nola joan zaizkizu orain arteko esperientziak, zein izan da beste merkatuetan
kausitu duzun harrera?

Beste eragile batzuk ere badira euskal literaturaren bidean azken urteetan ibili
direnak: idazleen elkartea, editoreena, itzultzaileena, Durangoko Azoka... Askotan
traste gehitxo ez ote den ere..

Horrelako gauzetan beti izan naiz eszeptiko xamarra. Hala ere egokitu zait bai,
halakotan ere ibiltzea. Zeure leialtasunak dituzu beti.

Oroitzen naiz Euskal Idazleen Elkartea sortu behar zela eta, nola etorri
zitzaizkidan bost pertsona bila. Frederiko Krutwig eta konpainia.

Neu nintzen halako elkarte batean federik gutxien neukana eta neuri egokitu
zitzaidan presidente izatea. Paradoxikoa lirudike baina nik ulertzen dut halako gauzek
ere behar dutela funtzionatu.

Arazoa betikoa da hemen ere: zerbait lortzeko asmotan egindako bitartekoa,
helburu bihurtzen da. Horretan arazoa dugu.

Ez duzu inoiz pentsatu, euskal kulturaren mundua, sortzaile kulturalen
esparrura mugatzen dela?Beste era batean esanda, liburuak irakurtzen dituztenak
idazleak direla, erakusketak ikusten dituztenak artistak direla…

Zenbat du egiatik eta gezurretik euskal kulturaren munduak?

Nazionalismoa eta euskara, beti lagunak izan al dira?
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Eta nazionalismoa ez den beste horrek, egin al du sekula ezer euskal kulturaren
alde?

Aniztasuna darabilzu hitzetik hortzera baina nola egin daitezke zubiak bi
komunitateen artean, inork ezer galdu gabe, denok irabaz dezagun?

Zein uste duzu beharko lukeela izan instituzioen papera zeregin honetan eta
euskal kulturaren babesean?

Eskola mundua ere ondo ezagutzen duzu. Zer egin liteke irakur zaletasuna
bultzatzeko?

Izatekotan ere, irakasleen irakur zaletasuna bultzatzen saiatuko nintzateke.
Ikasleak bakean laga eta irakasleen alde horretara bideratuko nuke politikaren bat. Izan
ere, irakasleekin zerbait lortu ezkero, agian zerbait etorriko ikasleen artera ere.
Ikasleekin ezin da ezer lortu, irakasleekin lortzen ez bada.

Liburuaren Totem izaera horren kontra egin behar da. Ez irakaskuntzan bakarrik,
gainera, mendebaleko gizarteak jainkoturik dauka liburua, sakralizaturik. Zineari, esate
baterako, ez zaio halakorik gertatzen.

Liburua jakituriaren depositoa izan da, literaturak prestigioa eduki du beti...
Horrek guztiak uste txarrak sortzen ditu eta jokabide eta diskurtso totemikoak eragiten
ditu.

Gurasoak irakurtzeko agintzen dio haurrari baina berak ez du irakurtzen.
Irakasleak irakurtzeko aholkatzen duen liburua, ikasleak ez dio sekula besapean ikusi.
Testu liburuak soilik ikusi dizkio. Horrela zer nahi duzu?

Horregatik esaten dut irakasleekin hasiko nintzatekeela ni. Gauza bitxi bat ere
gertatzen da, ni joan izan naizen institutu eta eskola gehienetan, gure irakurleak ez dira
hizkuntza eta literaturako irakasleak izan. Irakurle hoberenak beste diziplinetan ikusi
ditut nik: matematiketan, biologian, fisikan..

Unibertsitatean ere berdintsu?

Euskal Literaturaren gaurko panorama, nola dakusazu?
Batez ere poesia jarraitzen dut. Sekulako sorpresak hartzen ditut. Oraintxe bertan

Jon Benito izeneko poeta gazte baten lana irakurri dut Aingurak erreketan izenekoa.
Heldutasun handia dagoela konturatzen naiz.

Konturatzen naiz, gainera, urteak ez doazela alferrik aurrera eta zahartzen ere
hasiak gaudela. Horregatik pozten naiz hainbeste hogei urte inguru norbaiten lana
irakurri eta, ni poetikoa erabat definitua ez, baina perfilak ederki nabarmenduak dituela
ikusten dudanean. Balio oso garrantzitsuak ditu. Gero irauten duen ala ez ikusi behar.

Irauteak ez du esan nahi, inola ere, liburu asko argitaratzen ibili behar denik.
Irautea lehenago aipatu dudan zentzuan ulertzen dut nik: idazle profesionala zarela
sinistuta bizitzea, horretatik bizi ala ez bizi.

Harrigarria da poesia idazten ez duen batentzat, poesia izatea lurralderik
zelatatuena.
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Bai, eta gainera sekulako atseginak hartzen ditut, horretan, poesigintzan,
espainolez ikusten ez ditudan gauzak ikusten ditudanean. Pozgarria da hori.

Euskaraz bide ezberdin batzuk ikusten ditut. Gure garaian erreferente oso
laburrak genituen orain, ordea, gauzak asko aldatu dira, badaude lehen ez geneuzkan
erreferente batzuk. Gauzak asko aldatu dira.

Eta narratiban?
Hor ez nintzateke ausartuko hainbeste esatera. Gazteez ari naiz, jakina. Kasuren

bat edo beste kenduta, ez dut gauza handiegirik ikusten. Iruditzen zait literaturaz
kanpoko fenomenoak lekutzen ari direla gurean ere. Mimetismoz, Espainiako balio
faltsuen puztutzea gertatzen dela gurean ere. Horrek guztiak bere atzetik zerbait
ekarriko balu, tira, baina nire ustez espejismo hutsak dira halako fenomenoak eta faktura
pasatzen diote gero idazleari berari. Askotan, argitaldaritik bertatik bultzatzen den
jokaera horrek kaltea ekartzen dio idazleari.

Zehaztu ezazu apur bat gehiago.

Eta zeuri egokitu zaizun paperaz, zer daukazu esatekorik? Askotan izan zara
galdetua huntaz eta hartaz.

Herrigintzaren ikuspegitik kezkatzen nauen gauza da euskal munduak hartzen
duen irudia. Ene ustez oso desenfokatua da eta euskara beraren kalterakoa ere bada.

Esan nahi dut, euskal mundua ere anitza den arren, behin eta berriz ibili behar
izaten dugula hori aldarrikatzen eta oso nekagarria dela langintza hori. Horixe nozitu
beharra egokitu zaigu.

Bigarren irudipen ere badaukat. Frankismoaren amaieran, trantsizioaren
lehenengo urteetan, euskararen inguruan sortu zen berebiziko mugimendu bat alferrik
galdu genuela uste dut. Gure zabarkeriak ekarri zuen hori.

Lehenagoko garaietan, kostunbrismoa eta antzerakoen topikoak gehitzen
ziztzaizkion beti euskarari. Egia da, hala ere, XIX garren mendean hemen egin zen
literatura kostunbrista guztia, gaztelaniaz izan zela egina eta ez euskaraz. Baina topikoa
euskarari egozten zaio. Topikoa euskararen eremuan geratu da, euskarak eta euskaraz
sortu balu bezala.
Gaur egun ezagutzen dugun indarkeria ere ez da berez euskararen eremukoa. Ez da
euskararen ezer, ez da euskal literatura edo euskal kulturaren ezer, baina topikoa
euskararen esparruan geratzen da azkenean.

Ni asko kezkatzen nauen kontua da hori. Eraikuntzaz ari garelarik, -eta ez dut
eraikuntza nazionala esan nahi, gizarte baten eraikuntza esan nahi dut, historia ere
eraikuntza baita, azken finean-, garrantzi handikoa da aniztasuna balio bezala hartzea.
Globalizazioak ezer onik ekarriko badio gure historiari, horixe izango baita:
aniztasunaren onarpena.

Globalizazioa uniformizatzailea izango dela diotenenk, ezin diote horri kontra
egin txikiaren proposamen uniformizatzaileen bitartez. Borroka hori galdua legoke.

Horrek ez du esan nahi, jakina, zabaltzen denak iraungo duenik. Hori ez dago
ziurtatzerik baina, behintzat, mestizaiaren bideetan eginen du aurrera.
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Zure papera aniztasun hori aldarrikatzen ikusten duzu?
Horretan pentsatzen ahalegintzea eta hori pentsatzen dudala adieraztea.

Ez al du zeregin hori bera arotz batek, esaterako?
Baliteke baina nik horretarako tresnak eskurago ditut berak baino edo musikari

batek edo pintore batek baino. Nik hitzarekin egin dut lan.

Berriro ere artista jendea aipatu duzu.
Hara, nik uste, euskal idazleok askoz gehiago hurbildu garela, orain eta lehen,

euskal artistengana eurak guregana baino. Errepublika garaian eta gerra ostean eta
beranduago ere, artista plastiko askok, pintore eta eskultoreek bereziki, euren buruak
euskalduntzat eta abertzaletzat hartu izan dituzte askotan, baina beti eduki dugu
idazleok interes gehiago euren lanarekiko alderantziz baino. Hori horrela izan da,
zoritxarrez.

Erretxindu xamarturik zaude.

Amaitzeko, esaizkigu etxean derrigorrez eduki beharreko bost euskal libururen
izenak.

Xabier Lizardiren Biotz begietan. Besteak beste, liburu hori irakurri ostean,
euskaldunak euskal paisaia beste modu batean ikusten delako ere bai.

Saizarbitoriaren Hamaika pauso, Atxagaren Obabakoak eta xxxxxxx (?), nik
ezagutzen dudan idazle narratiboena delako.

Eta euskarazkoak ez diren beste bost?
Danteren Komedia jainkotiarra, Stendall-en Beltz eta gorri, Shakespeare-ren

Hamlet, Cervantes-en Kixotea eta Thomas Bernard-en Kontsrukzioa.
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Ramon Saizarbitoria.
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Familia eta lehenengo irakurketak.
Beste artebideak,

Euskara eta gaztelaniaren arteko hautua.
Saizarbitoriak santu izan nahi du.

Lehenengo militantziak eta pausoak.

Nire haur garaiko inguruaz ezin esan liteke kulturalki oso aberatsa zenik. Aita
bertsozalea nuen, bertsoak egiten zituen. Gauza askoz gehiagorik ez, ordea.
Beranduago, umetan, Nemesio Etxaniz apaiz euskaltzalea eta idazlea ezagutu nuen.
Gure aita gaixo zelarik, bisitan etortzen zitzaion eta hizketan aritzen ziren biak. Hark ere
ez zidan, ordea, ate handiegirik ireki. Oraintxe konturatzen naiz horretaz.

Nikolas Ormaetxea “Orixe”-ren bertsoak eta horrelako gauzak aipatzen zituzten.
Ez zitzaizkidan oso erakargarri egiten. Izan ere, Nemesio Etxaniz bera nahikoa gizon
katxondoa bazen ere, azken finean sotana luzea erabiltzen zuen goitik behera. Apaiza
zen eta niri, egia esan, fraideetan ibilia nintzenez, apaizen mundua ez zitzaidan oso
atsegina egiten. Gure kultura apaizekin lotuta zegoela ikusteak ere ez zidan euskal
kultura mundu erakargarria izan zitekeenik ikusten uzten.

Nolabait esateko, etxean beti eduki genuen euskal munduarekiko lotura
abertzalea, Euskal Herriarekiko harreman agoniko eta triste hori.

Baina irakurri, irakurriko zenuen.
Nire lehenengo irakurketa gogoan dut: eskolan izan zen, Mirentxu****. Haren

ondotik Pío Baroja eta ondoren Leon Tolstoi, Fedor Dostoyevski eta horrelakoak.
 Neroni ere hasi nintzen zerbait idazten hamahiru urte nituenean. Pío Barojaren

tankeran.

Espainieraz idatziko zenuen orduan.
Espainieraz, bai. Eta aldi berean marrazkiak egiten nituen. Nahiko ondo, gainera.

Nire inguruak mirestu egiten zuen nire beste lan hori. Aitak bisitatzen gintuenean:
“Begira, begira Ramonen dibujoak” esaten zuen pozarren. Esku ona nuen. Baina gauza
harrigarria gertatu zitzaidan, eta gerora ulertu dut marraztearekin izan nuela halako
momentu erabakigarri eta garrantzizko bat. Ustekabean ikusi nuen gai nintzela edozein
gauza erreproduzitzeko, zernahi kopiatzeko baina, hala ere, ez neukala zer eginik
marrazkiaren alorrean. Hori ez zela niretzako bidea.

Zenbat urte zenuen horretaz konturatu zinenean?
Hamasei edo hamazazpi edukiko nituen.
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Harrigarria da zerbaitetan abila izan eta bertan behera uztea.
Eskolan eta inguruan esaten zidaten “marraztu indio bat”, eta nik indio bat egiten

nien ikaskideei. Enkarguz egiten nituen halakoak. Eta mundu guztiari iruditzen zitzaion
ondo marrazten nuela. Agian izan nezakeen etorkizun apur bat bide horretatik baina nik
oso argi ikusten nuen dibujatzeko ez zela aski esku ona edukitzea, zerbait esan behar
zela dibujoaren bitartez, alegia.

Hausnarketa horretara nola iritsi nintzen ez dakit, baina iritsi nintzen. Eta jakin
nahi nuke neure buruari, idaztearekin nola ez diodan gauza bera planteatu.

Hain garbi ikusi nuena dibujatze kontuan, ez nuen berdin ikusi idazteari
dagokionez. Ez da nahikoa pertsona baten karikatura ondo egitea edo beharrezkoa den
teknika hori menderatzea. Zerbait adierazteko edo espresatzeko gai izan behar du
marrazkilariak edo pintoreak.

 Hori nik, oso ondo susmatu nuen eta seguru asko porrot egingo nuen bide
horretatik jarraitu izan banu.

Idatzi, ostera, egiten zenuen.
Garai hartan gauza txikiak idazten nituen eta akordatzen naiz neu izaten nintzela

koadrilan filmak kontatzen zituena. Hori ere asko erabiltzen zen kirola genuen gu
umeak ginela. Orain ere pentsatzen dut umeek kontatuko dizkiotela pelikulak elkarri.
Batzuetan ikusi gabekoak ere kontatzen nizkien nire lagunei.

Eta euskaraz, noiz hasi zinen euskaraz idazten?
Abertzaletasunaren kontzeptua sartu behar da hori ulertzeko. Berriotxoako

Balentinek esaten omen zuen “ Quiero ser santo para que un santo tenga Vizcaya”.
Neu ere halatsu.

Hemezortzi edo hogei urte nituenean, euskararen mundua gure etxeko sukaldean
amaitzen zen. Gauza aspergarriak eta elizkoiak izaten ziren gehienak.

Nire lehenengo nobelak ere xede horixe du: euskaraz ere egin behar zirela
mundu normalean gaztelaniaz edo frantsesez egiten ziren gauzak. Militantzia mota
batek bultzatu ninduen, bada, idaztera.

Zenbat euskara zenekien orduan?
Etxekoa. Etxekoa eta kito.
Horretan ere suerte txarra eduki nuen, zeren akordatzen bainaiz Maria Dolores

Agirreri, Escuela de Declamación Vascakoari eskatu niola laguntza, baina kale.
Antzerkia egiten zuten eurek eta hori ere irtenbideetako bat zen garai hartan. Ni ere han
ibili nintzen oholtzara igota.

Hogei urte inguru izango zenuen orduan.
Bai hori da. Han egiten genituen antzerki saioak, orain ez naiz akordatzen

tituluez, baina betiko leloak ziren: Ameriketara joaten den euskaldunarena, mutil
zahartuta bueltatzen denarena, andregaia hil egin zaionarena, aberastuta etortzen
denarena... eta bere bariante guztiak.

 Toribio Altzaga eta horrelakoen gauzak izaten ziren. Eta esan nion, bada, Maria
Dolores Agirreri nire euskara traketsa eta alfabetatu gabea zela. Analfabetoa nintzela,
beraz. Ezetz erantzun zidan, nik banekiela nahikoa.
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Ordurako hasia izango nintzen, seguru asko, Zeruko Argiarako zerbait idazten.
Azken finean, nire belaunaldiko askori gertatu zitzaion gauza bera gertatu zitzaidan
neuri ere: jaso behar genuen garaian, ematen hasi behar izan genuela.

Txarra eta ona izan liteke hori, aldi berean.
Zaude isilik! Askotan gauez esnatzen naiz oraindik ere amesgaiztoekin. Orduan

ematen genituen hitzaldi haiek! Hau lotsa. Jakin nahiko nuke zer esaten genuen herriz-
herriko ibilera haietan. Bizi ote da norbait hitzaldi haiez gogoratzen denik? Lotsaz
gorritu egiten naiz ikaragarri, pentsatze hutsarekin. Izerdi patsetan jartzen naiz.

Halakoxea zen orduko gure dinamika, ordea: entzun eta ikasi behar genuen
garaian, hitz egiten eta idazten hasi behar izan genuen. Bizitza guztian zehar gertatu zait
hori.
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Militantziatik idazle izatera.
Denok gara idazle baina…

…irakurlea ez da beti idazle izaten.
Inon aurkitzen ez duena idatzi nahi du.

Hala ere, kulturaren militantzia horretatik idazletzara badago saltoa. Ez
makala, gainera.

Nire kasuan euskara izan zen horretarako eduki nuen bultzada. Ez nago seguru,
hala ere. Beste kontu bat da erdalduna izan banintz, ez dakidala idazten segituko ote
nuenentz.

 Idazle izatearen kontu hori ez diot nire buruari onartu nahi izan oraintsu arte. Ez
dakit, agian nire porrotak nolabait disimulatzeko, edo nire lana ez onartzeko, edo
idazlearen lana oso serios ez hartzeko mekanismo bat izan da hori guztia. Edo kritika
berari ihes egiteko bidea ez ote den izan ere ez dakit segur.

Nik idatzi egiten dut. Zergatik? Horretan hasi nintzelako eta askorik ez
zegoelako.

Gure beste drametako bat baita nazio eraikuntza. Nazioa egiteko dagoen
neurrian, idazteak balio sinbolikoa du eta literatura bat beharrezkoa zaigu eta, beraz,
gure lanetako bat, eta premia handikoa gainera, literatura bat lortzea da. Ondorioz nire
idazteko grinaz, gogoaz edo gaitasunaz aparte hasten naiz idazten. Bai, hori argi daukat,
militantzia hutsez hasi nintzen idazten.

Aberrigintzan, beraz.
Bai, bai. Hori halaxe da. Geroago, dudarik gabe, beste zerbait ere badago. Esan

bezala hasi nintzen idazten baina geroago zaletu edo egin nintzen. Ez zen aberrigintza
soila idazteko kontu hura.

Natalia Gingsburg(?)-ek ederki adierazten du hori: “ Idazle xumeenak ere, artista
pobreenak ere, azken finean artista handien kezka, gurari eta gogo berdinak bizi ditu”.
Horrelaxe ulertu nuen nire idazle izaera: ni ez naiz idazle handia baina idazlea naiz hala
ere, eta idazleen kezkak ditut eta idazle batek bezala bizi dut mundua eta bizi ditut
arazoak eta afektuak eta bestelako guztiak.

 Gehiago esango dizut: literaturaren galbahetik pasa gabeko esperientzia ez zait
interesgarria egiten. Max Frisch-ek ere esaten du hori. Argi daukat bai, bizitzan
gertatzen diren gauzak ez dute interesik literatura bidez islatzeko modukoak ez baldin
badira. Hori horrela da niretzat. Handia edo txikia izan, perbertsio horixe daukat.

Virginia Wolf-ek kezka edo arazo berbera izan zuen. Azkenean idazle guztiok
daukagun gauza da hori. Wolfek, Marcel Proust-en idatziak irakurri zituenean, zera esan
omen zuen “Zertarako idatzi behar dut gehiago?”.
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Antzeko zerbait gertatzen zaigu guztioi. Zein da nire funtzioa?, galdetzen dugu.
Berak ere ulertu zuen beste maila batekoa izanagatik, berak ere bazuela zerbait
esatekorik. Eta bai, gizaki guztiok dugu zerbait esateko.

Oso demokratikoa da hori.
Beste gauza bat ere badago, ordea: irakurri ezin dugun lana idazten dugu.

Irakurtzeko topatzen ez dugun nobela idazten dugu. Baten batek pentsa dezake
handiustekoa dela diodana: “ ez duzu aurkitzen zeure gustuko nobelarik eta zerorrek
idatz dezakezula uste duzu”. Ez da horregatik idazten baina, nolabait, nobela ona ez izan
arren, norberak bizi duena norberak bizi duen moduan irakurtzeagatik idazten da. Beste
norbaitek idatzitako zerbait gustatzen zaidanean, nirekiko kointzidentzia hori gertatzen
delako izaten da. Kontatzen zaizkidan gauzak neronek bizi ditudan moduekin bat
datozelako, alegia. Horrexegatik irakurri ohi da. Nik bai, behinik behin.

Irakurtzeak, ordea, ez dauka derrigorrez zertan idaztera bultzatu beharrik. Bi
gauza izan daitezke horiek. Hamaikatxo irakurle ezagutzen dugu, idazteko batere
premiarik sekula sentitu ez dutenak.

Bai eta badira beste batzuk, irakurle on-onak izanik, eta asko eta asko irakurtzen
dutelarik, eta literaturaz asko dakitelarik, eta idazteko gai direlarik ere, idazteari utzi
egiten diotenak. Lan interesgarriak idatzi, eta nobela bakarra baino argitaratzen ez
dutenak. Idazteko lanari supituan utzi egiten diotenak. Zenbat halako dago? Arazo
psikologikoak egon daitezke horrelako gertaeren azpian.

Horregatik aipatu dizut lehen marrazkiaren eta pinturaren kontu hori. Azkarra
izan nintzelakoan nago, berehala ikusi bainuen plastikaren mundu horretan ez nintzela
gai ezer berririk esateko.

Askotan arte erakusketetara joaten naizenean, neronek egin ditzakedan gauzak
ikusten ditut eta pena apur bat hartzen dut, egia esan. Nik ere egin dezaket hori,
pentsatzen dut, baina ez dut inolako interesik halako ezer egiteko, ordea. Azken finean,
behar psikologikoekin du zerikusia horrek guztiak.

Hala ere, behin baino gehiagotan entzuna dizut, zeure idazle status hori
onartzeko orduan, atzera bota izan zaituen gauzetako bat dela zeuk beste idazleei
diezun begiramena eta miresmena. Euren artekoa izateak beldurtzen zaituela.

Bai hori da. Zeure burua, idazle bezala azaltzeak badirudi halako harrokeria eta
hantuste kutsua daukala. Niretzat hain da garrantzitsua irakurtzea!

Idazleen Elkartean izena ematea asko kostatu zitzaidan, nolabaiteko ofizialtasun
bat ematen baitzion horrek nire buruari: eh, begira iezadazue, ni idazlea naiz, hara,
hortxe jartzen du, zerrenda horretan.

 Orain ez dut horretan arazorik, hala ere. Lehen esan dudanez, klase guztietako
idazleak gaude. Futbolean ere badira futbolari bikainak eta igandeetan lagunen artean
jokatzen dutenak ere bai. Idaztearekin gauza bera gertatzen da. Dibujatzearekin berriz,
ez. Zergatik? Ez dakit.
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Rikardo Arregiren itzala.
Estudiante tunantea atzerrian.

Frantzian begiak.
 Marxismoa eta existentzialismoa.

Lehen bidaideak.
Abangoardiaren elitismoa.
Espainian ez zegoen ezer.

Hel diezaiogun lehengo kontuari. Dena pakete berean zegoen: aberrigintza,
kulturgintza, euskalgintza, literaturgintza… Nortzuk zenituen kide?

Ni mundu horretan sartu ninduena Rikardo Arregi izan zen. Euzko Gaztedi-n
ezagutu genuen elkar. Burukide batek antolatu zigun hitzordu sekretua taberna batean.
Le Monde egunkaria eraman behar genuen besapean elkar ezagutzeko. Horixe genuen
seinalea. Kontraseña ere bagenuen. Hark “ni andoaindarra naiz” esan behar zuen, eta
nik “ ni donostiarra” erantzun behar nuen.

Tabernan geundelarik ikaragarri nabarmena egin zitzaigun era horretan jokatzera
behartuak egotea.

Pena da zuek biok une hartan eta bi gaizkile bezala zeundetela, grabatzeko
kamerarik ez egotea.

Bai gizona, berehala esan genizkion izenak elkarri. Hau mundu txikia baita eta
garai hartan Rikardo Arregi Zeruko Argia bultzatu nahian zebilen. Orduan hasi nintzen
ni elkarrizketak eta bestelakoak egiten.

Gero Ibon Sarasola, Jose Ramon Toledo, Mikel eta Amaia Lasa, Arantxa
Urretabizkaia… sartu ziren. Beti Zeruko Argiaren inguruan. Jarrai antzerki taldeak ere
bere garrantzia eduki zuen, Iñaki Beobide eta konpainiarekin.

Igandeetako nire lagunek, ordea, ez zuten zerikusirik honekin guztiarekin. Beste
mundu bat zen haiekin neukana: erdaldunak, donostiar petoak… Aipatu dizudan zirkulu
horretatik kanpora ez nuen euskararik hitz egiten. Kezka handiegirik ere ez zegoen
horregatik.

Bi mundu oso ezberdin bizi izan ditut nik beti: eskolatik eta inguruan
ezagututako mundu “normala” eta euskararen ingurukoa.

Ikasketak Donostian, Gasteizen eta Suitzan egin zenituen. Dirurik eza zela kausa
edo ohiturarik ez zegoelako, garai hartan ez zen jende asko ateratzen kanpora.

Nik uste dezente ateratzen ginela, batzuk behartuta eta beste batzuk hemen ez
zegoelako estudiatzerik. Ez zegoen unibertsitaterik. Euskaldun guztiak, Bartzelonara,
Zaragoza eta Madrilera joaten ziren medikuntza ikastera. Edo beste nora edo nora.
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Gure garaian ohikoa zen kanpoan ikastea eta, ez hori bakarrik, lanean kanpoan
geratzea ere normala zen.

Ni, Jose Ramon Toledok eraman ninduen Friburg-era. Gizon honek Rikardo
arregirekin idatzi zuen “Herriak eta gizonak” (?).

Han biltzen ginen euskaldunok, beti egin ohi dugun eran, elkarrekin eta elkarren
ondoan ibiltzen ginen. Mikel Lasa eta Rafa Egiguren ziren tartean, besteak beste. Beti
herriminez, beti Euskal Herriari begira.

Geroago agertu ziren Jose Mari Agirre Txato eta Matxain izeneko gaintzar bat.
Ihesean etorriak ziren. Matxainek baten batekin topo egiten zuenean beti galdetzen zion
“Tu connais Gaintza?”.

Zer gertatzen zaio zu bezalako jatorri abertzalea duen mutil bati herriarekin
halako distantzia hartzen duenean?

Dudarik gabe handitu egiten da sentimendua, herrimina. Beti gure herriari begira
bizi ginen eta “hirurogeita zortzia” han geundela gertatu bazen ere, ezin esan liteke
gehiegi enteratu ginenik. Zerbait bai, hori ere egia da. Oroitzen naiz nik orduantxe idatzi
nuela Egunero hasten delako eleberria.

Distantziarekin herrimina handitu egin zitzaigun eta beste faktore berri bati ere
egin behar izan genion lekua: marxismoari. Gero etorriko ziren, abertzaletasuna eta
marxismoa, biak lotzeko zailtasunak.

Barojak karlismoari buruz bada ere, kontrakoa esaten zuen. Bidaiatuz sendatzen
dela hori. Abertzaletasunari buruz ere esan izan da halakorik.

Bestelako jendea eta bizimodua ezagutzeak emango zigun zerbait, hori ezin
izango da ukatu, baina kontua da nik Suitzatik eskualde bakarra ezagutu nuela. Egin
nituen lagunak ere txitxinoak (?) ziren, suitzarrak baina Italia partekoak. Gure
borrokarekin liluraturik geratzen ziren. Garai hartako lagunen bat ere gordetzen dut
oraindik.

Aingeruen antzeko lagun suitzarrak ere egin genituen, Brigada Rossa-ri
laguntzeagatik kartzelan egondakoak eta horrelakoak. Juxtu guk miresten genuen
guztia, ordenua, garbitasuna, gauzen funtzionamendua… gorrotatzen zituzten haiek.
Aspertuta zeuden hainbeste txukuntasunez.

Guk geure borrokarako adoktrinatzen genituen eta nolaz eta suitzarrek beti izan
duten oso harreman berezia armekin, behin eskaini ere egin zizkidaten: bazekitela non
eta nola lapurtu metraileta batzuk. Halako gauzak esaten zizkiguten gure borrokarekin
bat egin nahian.

Sartre eta existentzialismoa ere garai hartakoak izanen dituzu. Beti aitortu izan
zaizu halako afrantsesamendu bat, Juliette Greco kantaria gustatzen zaizula eta abar.

Bai, hori halaxe zen eta ulertu egin behar da: Paris dekadentzian egongo da
baina orduan munduko kapitala zen kultura kontuetan. Munduko hiriburua. Eta muga
Donostiatik hain gertu egonik, huraxe genuen erreferentzia. Horregatik Sartre eta
Camus. Ez ziren bakarrak izan gainera. Beste batzuk ere miresten nituen, Robbe Grillet
(?), Michel Butor  eta gainerakoak. Nouveau Roman egiten zutenak.

Nire nobelagintzan eredugarri izan dira horiek. Orain demodé xamar daudela
esan dezake batek baino gehiagok, baina denek onartu beharko dute oso garrantzizkoak
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izan zirela. Bideak ireki zizkiotela nobelagintzari eta oraindik ere haien eragina gaurko
nobela askoren azpian senti daitekeela.

Eragin horiengatik ala ez, zeure lana eta, batez ere, Egunero hasten delako,
jartzen dira euskal nobelagintza berriaren sorreran, Jose Luis Alvarez
“Txillardegi”ren Leturiaren egunkari ezkutuarekin batera. Zure nobela hartan,
kontatzaile orojakilearen lekua hartzen dute pertsonaien bakarkako gogoetek.

Egia esan ez dakit bide horiek zehazki zergatik hartu nituen. Ez dakit
beharrezkoak egiten zitzaizkidalako hartu ote nituen ala, aitzitik, Euskal Herriak
modernotasuna behar zuela erabaki eta inposaketa huts ez ote ziren izan.

Lehenago aipatuta dudan Nemesio Etxaniz izan liteke paradigma. Ez dut uste
hari gauza modernoak gehiegi gustatuko zitzaizkionik baina, hala ere, Robbe Grillet-en
(?) erara idatzi zuen ipuin bat. Nahikoa ondo gainera. Azken finean, beste kulturek
bezala, gureak ere berritu beharra zeukala erabakirik egingo zuen hori. Nazioa zen
helburu, jakina.

Orain ez nuke jakingo zergatiak zehatz esaten. Nik neure behar literarioak nituen
baina Euskal Aberriak ere literatura ere behar zuen. Eta modernoa, gainera.

Horixe daukagu guk ezberdintasuna beste kultura batzuekin alderatzen bagara:
eraikuntzaren literatura egiten den herrietan, literatura herrikoia egiten da eta gurean,
aldiz, literatura elitista egiten hasi ginen.

Elitista ala abangoardiakoa?
Bai, abangoardiakoa. Hala ere, batek dakar bestea ondotik eta elitista ere izan

zen.

Zein zentzutan?
Hara, herriak ez zuen irakurtzen. Oso jende gutxik irakurtzen zuen orduan eta

gure lanek balio sinbolikoa zuten batez ere. Gure lanak ez ziren irakurriak izango ziren
esperantzan idatzitakoak. Hutsunea bete nahi zen. Irlandan, esaterako, ez zuten
hizkuntzaren oztoporik eduki, han ingelesez irakurtzen zen eta herriarentzat egiten zuten
literatura, herria kontzientziarazteko. Guk ez.

Gure lanetik ez genuen deus espero eta, beraz, bere balioa ez zen irakurria izatea.
Bagenekien euskaraz idatziz ez genuela horrelakorik lortuko. Gure helburua zen: finka
dezagun balio sinboliko hori eta egin dezagun abangoardiako literatura bat.

Jakina, berehala esan ziguten baserritarrek ezin zutela guk idatzitakoa ulertu.
Guri bost axola. Gauza zen euskararen baitan abangoardia sortzea. Eta lortu genuela
esango nuke. Espainiakoa baino, eta Euskal Herrian gaztelaniaz egiten zena baino,
aurreratuagoak ibili ginela ere esango nuke.

 Nik uste dut euskal idazleok, onak edo txarrak izan, irekiago egon ginela
kanpoko gauzetara, esaterako, Donostian edo Bilbon gazteleraz idazten zutenak baino.
Hain zuzen horregatik: euskarak ez zuelako fitsik balio.

Argi dago, beraz, konpromiso supraliterario bat egon zela.
Bai hori da. Baina gero gertatzen dena da, eta hauxe da nire buruari denbora

askoan ulertu ez diodana, gero benetan metabolizatu egin nuen idazle izate hori. Eginez,
idatziaren idatziz, zaletu egin nintzen. Ni, esan dudan bezala, Robbe Grillet zalea
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nintzen baina ez dakit Madrilgoa banintz, espainola izan banintz, zaletasun berekoa
izango ote nintzen.

Euretako batzuek ere konturatu ziren gure lanaz. Ikusi zuten guk intelektualki
gauza jasoak egin nahi genituela eta Frantziarantz begiratzen genuela. Ez genuen
Espainiara eta Madrila begiratzen. Bai, hortxe ziren Juan Benet eta beste batzuk baina
guri Paris interesatzen zitzaigun. Espainiak patata-tortilla usaina zeukan. Espainolek
eurek ere onartuko dizute hori.

Eta artifizialki egiten hasi ginen hura, kanpotik geureganatzen saiatu ginen
guztia, benetako bihurtu zitzaigun. Ibon Sarasolari eta niri, esaterako, askoz gehiago
interesatzen zitzaigun literatura modu hura, garai hartan egiten zen errealismoa baino.
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Euskal klasikoak aspergarriak dira. Salbuespenik gabe.
Dorpea naiz hizkuntzetarako.

Ez naiz fido nire buruaz.
Lagunak behar ditut inguruan.

Profesionalen eta zaletuen auzia.
Ustela, Atxaga eta Izagirre.

Borges ez zait fitsik gustatzen.
Euskadiko Ezkerrakoa egiten naiz.

Zure obran historia hurbilak pisu handia daukan bezala, antzinateak ez du
batere. Idazle zaharragoen arrastorik ere ez duzu inondik erakusten. Ezagutu al duzu
gure idazle zaharrekiko lilularik?

Ez eta batere. Gure tradizioa aspergarria eta astuna egiten zitzaidan. Lizardi
irakurtzen saiatu nintzen, Althusser idazle marxista irakurtzen saiatu nintzen bezalaxe.
Orduak eta orduak egin nituen lan horretan, baina ez nuen tutik ulertu.

Axularren Gero ere irakurri behar omen zen. Nik Axular ezin dut irentsi.

Ez eta darabilen euskara-ereduagatik ere?
Ez eta horregatik ere. ez. Egia da gero eta gehiago sumatzen dudala orain

hizkuntzarenganako zaletasun hori irakurleen artean. Nik uler dezaket hortik,
hizkuntzaren askatik, plazera ateratzen ibili nahi izatea, hizkuntzarekin gozatzea. Ez da
nire kasua, ordea. Agian ez dudalako eduki kapital linguistiko handirik izango da.

Ulertu ulertzen dut auzia, gauza bera gertatzen baita plastikan, musikan eta
abarretan ere. Ikasi egin behar da. Landu egin behar da. Joyce-ren Ulisses irakurtzeko
saiatu beharra dagoela badakit, eta gero sekulako gozamena hartzen dela ere bai.
Ulertzen dut bai jendeak bataren edo bestearen idazkera eredua dotorea dela esaten
duenean. Niretzat, ordea, erabat akzesorioa da.

Gure idazle zaharren artetik ez da inor libratzen?
Ez. Niretzat ez.

Ez eta Mogel bat ere, esaterako?
Ez zait interesatzen. Gainera, oso dorpea naiz euskararekin baina baita gaztelera,

frantsesa eta ingelesarekin ere. Hizkuntzekin norberak dauka bere inteligentzia maila eta
hori kontu oso korapilatsua da. Ez dut uste tontoa naizenik, baina jaisten nauzu etxeko
atarira, ematen dizkidazu pare bat buelta begiak itxirik eta akabo, ez dakit non nagoen
etxe osteko kalean egon arren. Orientazio defizita daukat nik.
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Hizkuntzekin ere berdintsu. Arazo gramatikalak ditut hizkuntza guztietan.
Horregatik ez didate balio gure idazle zaharren eredu linguistikoek. Gainera, gaur
eguneko euskarararen eredura ekartzeaz arduratu behar banu, galduta geundeke.

Pena handia izan zen, gainera, gaur egungo gazteek aukeran dituzten klasiko
unibertsal horiek guztiak euskaraz irakurtzeko aukerarik ezagutu ez izana. Hori orduan
harrapatu izan banu, akaso bai. Baina egia, niri beste kontu batzuk ere interesatzen
zitzaizkidan eta ez nintzen oso adi ibiltzen hizkuntza kontuetan. Ez nuen alde hori
serioegi hartzen.

Gezurra dirudi.
Hori halaxe da, bada. Nik uste dut ez dela nire arazoa bakarrik, jende askorena

ere bada: ezin idatzi gabe egon, ezin grinari eutsi, euskaraz ezin idatzi, gaztelaniaz ezin
idatzi, beste hizkuntza batean ere ezin idatzi eta, hala ere, hor gaude. Ni behintzat hor
nago: idazten.

Ezin dut idatzi gabe bizi. Zergatik? Pena da hain berandu konturatu izana
honetaz, baina idazten dudanean hobeto bizi naiz. Ez dakit segur zer esan nahi dudan
horrekin baina sentitzen dudan zerbait da hori. Idazten dudanean hobeto nago eta
gauzek ez dute benetako interesik paperean jarri arte. Hala ere, hori ezin dut ondo egin.
Ez euskaraz eta ez erdaraz.

Gabriel Arestik esango zizun, bada, klasikoak irakurri beharrekoak direla.
Bai, esango zidan hori ere, baina popatik hartzera bidaliko nuen agian. Ez, ez

horrelakorik ez. Maite genuen elkar baina bakoitza bere lekuan. Elkar errespetatzen
genuen. Gainera, norberaren dohainen kontua dago hor. Arestirentzat erraza zen oso:
janzten zituen betaurrekoak, gau batez irakurtzen zuen biblia bat danieraz, esaterako, eta
biharamunean bazekien hizkuntza hori ere. Izugarria zen. Nik horrelako zerbait egiteko
bost urte beharko nuke. Edo gehiago.

Zuk beste lagun batzuk ere izan dituzu. Talde lana oso gogoko izan duzu beti,
nahiz eta azkenean bakardadean idatzi.

Nire kasuan, inguruan talde bat eduki gabe idazteak ez zuen inongo zentzurik.
Eta, lehenago esan dizudan bezala, oraintsu arte ez du izan zentzurik. Hain zuzen ere,
segurtasuna behar nuen eduki, nire lana herriarentzat onuragarria zela egiaztatu behar
nuen, alegia.

Bi bide daude horretarako. Bat, kristoren konfiantza izan behar duzu zeure
buruaz, gelako bakardadean zaudenean herriarentzat zerbait egiten ari zarela jakiteko.
Hori, nire kasuan, ez da sekula izan horrela. Eta bi, inguruko lagunen babesa eta
laguntza duzu.

Haiek egin eta zuk ere egin. Guztion artean ari garela zerbait lortzen herriaren
mesedetan. Aberriak duen behar sinboliko hori betetzen ari garela. Herriak behar du
estatu bat, behar du armada bat, behar du literatura bat.

Horregatik izan da behar beharrezkoa niretzat Koldo Izagirre. Horregatik behar
izan ditut Ustela, Zeruko Argia edo Oh Euzkadi!.

Baina gero bakarrik geratu nintzen. Eta ikusten dut literatura berez doala bere
bidetik. Ia estableziturik dagoela eta liburu berri bat argitaratzeak ez daukala
hainbesterainoko garrantzirik.



Ramon Saizarbitoria106

 Orduan ez nekien literatura hain beharrezkoa zenik niretzat, idazlea naizenik.
Beste lan bat daukat, gainera, asko gustatzen zaidana. Horretantxe gelditu zintzen urte
askoan.

Nola oroitzen dituzu urte haiek? Atxaga, Izagirre…
Eta Joxean Muñoz, Ramon Etxezarreta eta beste jende asko. Horixe zen

idaztearen beste alde garrantzizko bat: lagunartea, afariak, mozkorren bat edo beste…
Ustela eta Oh Euzkadi!ren inguruko garaiaren oroitzapen oso onak ditut.

Hain ondo pasatu bazenuten, zergatik amaitu ziren denak hain azkar? Eduki
zuten nolabaiteko eragina.

Adin krisia edo izango zen. Jendea lanean hasi zen. Denborarik ez geneukan
lehenago bezala… Geroago etorriko zitzaizkigun kontraesan politikoak ez zitzaizkigun
anartean agertu.

Amateurismoaren aroa ere amaitzen ari zen. Gaur oraindik euskararen alorrean
ez daukagu konponduta hori. Nola ezkondu behar dira profesionalen eta zaletuen arteko
lanak? Nola eman bakoitzari merezi duen espazioa? Ez literaturan bakarrik, antzerkian,
telebistan eta bestelako guztietan ere bai.

Batzuek profesionalak izan nahi dute. Beste batzuek ez dute horretarako
modurik, nahirik, beharrik. Arlo batzuetan, profesionalek baztertu egiten dituzte
zaletuak, antzerkian esaterako. Era berean, zaletuak ere lekua ken diezaioke
profesionalari, geure merkatutxo kulturala bai baitaukagu. Nola konpondu hori? Ez
dakit, baina hau guztia garrantzi handikoa izango da datozen urteetan.

Nire lanbidea zerbitzu sozialen arlokoa da eta hor argiago ikusten da. Ezin
daiteke sekula egon behar besteko zerbitzu sozialetarako profesionalik. Instituzioetan ez
dago horrenbesteko dirurik. Baina bada jendea bere borondatez lan horietan sartzen
denik.

Hori onartzen dugunean, ematen du Instituzioek euren ardura alboratzen dutela.
Profesionalak kexu dira, zerbitzu sozialak profesionalki erantzun beharreko eskubideak
direla aldarrikatuz. Zer egin? Nik uste dut bakoitzari bere papera ematean dagoela
kakoa. Bakoitza bereaz arduratzen uztea dela irtenbidea. Instituzio eta profesionalek
dagokien lana egin behar dute baina lagundu nahi duenarentzat ere utzi egin behar da
leku bat.

Gauza bera egin beharko litzateke kulturgintzan.

Bai, baina lehengoari helduz, nolakoa izan zen Ustela aldizkariaren inguruko
zure bizipena? Atxagak nahiko ilun gogoratzen du aldi hura. Hiru ale atera eta kitto. Zu
bigarrenerako hurbildu zinela uste dut.

Ez dut oso argi gogoratzen. Ni hara hurbildu nintzenerako Ene Jesus idatzita
edukiko nuen. Hura amaituta, despistaturik eta bakarrik nengoen. Hala ere, gutxi ibili
nintzen ni Ustelan.

Oroitzen naiz lehenengo alea ikusi nuenean asko gustatu zitzaidala. Sudurra
sartu nahi izango nuela pentsatzen dut. Eta lortu ere lortu nuen sudurra sartzea. Koldo
Izagirreren bitartez, seguru.
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Ustelak ez al zuen eduki beranduago etorriko zen Oh Euzkadi! baino
konpromiso literario handiagoa?

Bai, zalantzarik gabe. Literarioagoa zen hura.

Zu Ustelan sartzeak aldaketa ekarriko zion eta horregatik urrunduko zen
Atxaga. Literaturaren gauzak ikusteko bi era, zurea sozialagoa eta harena
literarioagoa.

Seguru asko elefantea katxarrerian bezala sartuko nintzen han ere. Izan liteke,
baina orduan gertatu zena ez daukat oso argi. Nire ustez Atxagak bere estilora egin nahi
izango zuen Ustela, edo Koldo Izagirre eta beraren estilora. Ez dakit. Baliteke nik nire
ikuspuntuaren aldera tiratu izana. Nire burua eskainiko nuen, orain baino energia
gehiagorekin ziur.

Kontua da nik garai hartan ez nuela Atxaga asko ikusi. Ni iritsitakoan, Koldo
Izagirre eta biok arduratu ginen bigarren alea egiteaz. Inprenta, lan materiala eta
horrelako gauzak. Koldok ekartzen zituen Atxagaren idatziak eta kito. Hori zen guztia.
Hirugarren zenbakia ere gu biok egin genuen eta baliteke hirugarren ale hura nire
estiloagokoa izatea aurreko biak baino. Beharbada ez nuen eduki aski sentsibilitate
Atxagak sortutako produktua zela ulertzeko eta nire terrenora ekartzen saiatuko nintzen.

Idazteko estilo ezberdinak eta interes literario ezberdinak ere baziren.
Bai, hori ere bada. Nik ez neukan ezer egitekorik beste estilo horretan. Niri

Borges ez zait sekula interesatu, eta hori ez da soilik euskaldunok behiak zaintzera
bidali gintuelako. Ez zait batere interesatzen.

Joku literario soila baino nahiago izango zenuen oinarri soziologikoa zeukan
literaturgintza.

Baliteke. Ni beste mundu batean bizi nintzen. Hirugarren Ustela ikusitakoan
badirudi Atxagak interesik ez ziola ikusten esan zuela eta horren ondoren etorriko zen
Oh Euzkadi!. Hori ere ez zitzaion interesatzen.

Zaharrena ere neu izango nintzen orduan, etxea ere neuk izango nuen besteak
amarekin bizi ziren bitartean. Bilerak nire etxean egiten ziren. Gero zinegotzi egin
ninduten eta oroitzen naiz Donostiako Udaletxeko bulego batean egiten genituela lanak.

Euskadiko Ezkerra alderdikoa zinen.
Hori da, bai. Eta beharbada halako protagonismo bat eduki nuen. Finantzaketa

eta diru kontuak nola egiten genituen ez naiz oroitzen baina ez genion, behintzat, inori
lapurtu Oh Euzkadi! egin ahal izateko.
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Komunista espainolistak eta LUR.
Rikardo Arregiren zentzua.

Koldo Izagirre, osoro maite ezinean.
Bereizten gaituen marra.

Zinegotzi garai baino lehen, Lur Argitaldaria eta abar sortzen ere ibilia zinen.
Nola izan zen hura?

Bai, garai interesgarriak izan ziren haiek. Lehenbizi Equipo Editorial deitzen zen
talde bat zegoen. Partidu Comunistaren ingurukoa. Ondo iruditzen zitzaien
tradizionalista ez zen gure nazionalismo hura. Jende berria ikusten zuten gugan,
ezkertiarrak, modernoak ginela. Gainera PC-ko zenbait militante zahar baskistak ere
baziren nolabait.

Camarero Nuñez, Victor Suinaga, Joxean Agirre… hiru ziren haserako talde
hartan. Frankismoa eskua apur bat zabaltzen hasia zen. Herrietan ere planak egiten hasi
zen jendea eta horretarako ikerketa soziologikoak behar ziren. Hor sartzen naiz ni,
gazteena, gainera. Beste komunista zahar bat ere bai, Enrique Villar, Arestiren
korrespondentzian ere aipatzen dena. Muebles Pabloko nagusia.

Equipo Editorial sortzen dugu gaztelaniaz argitaratzeko. Lehenengo liburua
Diario del Che izan zen eta diru pilo bat atera genuen horrekin. Engels-en Temas
militares ere bai. Eta horrelakoak. Geure ikerketa bat ere argitaratu genuen: Así está la
enseñanza primaria en el País Vasco.

Ezkerrekoak, hemengoak eta espainolak izan arren, euren bilakaeran nolabait
hasten dira ikusten euskara tresna iraultzailea izan litekeela eta euskaraz argitaratu
beharko litzatekeela,

Hor kointzidentzia bat gertatzen da: Arestik bere kontura sortzen du Kriselu
argitaletxa eta Harri eta Herri eta Txillardegiren Elsa Scheellen argitaratzen ditu.

Arestiri liburu horiek eta beste batzuk erosi eta Lur sortzea deliberatzen dugu.
Enrique Villar delako hori genio bat da eta Le Monde-n artikulu bat irakurri ondoren,
Metodo de lectura rápida idazten du azkar asko. Postabidez saldu eta diru piloa egiten
du Arestiri Kriselu erosteko. Ordaina Victor Suinagaren Seat 850 markako autoa izango
da. Horixe izan zen tratua.

Nik orduan auto txikiago bat neukan, Seat 600 haietako bat. Hura etxean laga,
Rikardo Arregi alboan hartu eta Bilbora abiatu ginen Arestiri bere ordaina eramatera.
Orduan gertatu zen istripua Mendaron eta Rikardo bertan hil zen, ni bolantean nindoala.

Haurra nintzen arren, Mendaroko elizkizun haietan izan nintzen gure aitaren
eskutik. Ikaragarria izan zen. Hala ere, zuek Bilboko bidai hartan Euskaltzaindiako
bilera baterako asmoa ere bazenuten.
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Bai, Rikardo eta biok alfabetatze kontuetan ere bagenbiltzan. Oraingo
ikuspegitik zail xamarra da ulertzea baina Euskaltzaindia, erakunde bezala, gauza
batzuetan oso zabala izan da. Oso urte gutxirekin egin gintuzten Euskaltzain Urgazle
edo nik ez dakit zer. Nahiko meritu gutxirekin, egia esan.

Han joaten ginen, niretzat mundu nahiko berezia izaten ziren hizkuntzaren
inguruko bilera haietara.  Hatxearen erabilerarena bezalako kezka guztietan, nire taldeko
listoenei ematen nien konfiantza. Aresti hatxearen alde bazegoen, ni ere bai. Halaxe.
Nik beti ezgai ikusi dut nire burua gauza hauetarako baina beti onartu izan dut etorri
zaidana.

Bilera hura zela eta esan zidan Victor Suinagak autoa eramateko Arestiri, eta
zoritxar huraxe gertatu zitzaigun.

Rikardo arregi hil eta Aresti kobratu gabe.
Ez. Nire lagunek konpondu zuten auzi hori ni nahastu gabe. Beste era batera

konpondu zuten eta oraindik sekula ez didate esan nahi izan nola ordaindu. Kaka-
nahaste handitik atera ninduten, ez baikeneukan geure kaltea ordaintzen zigun autoaren
segururik.

Lur-en hasierari dagokionez, gauza bat esatea ahaztu zait. Rikardo horretan ere
ibili zela eta berari zor zaiola Hastapenak izeneko sailaren asmoa. Saiakera zen. Horixe
nahi zuen hark. Literatura ez zitzaion hainbeste interesatzen. Beti Frantziara begira
zegoen eta bera hil eta gero atera genuen Politikaren atarian. Hark benetakoa zeukan
guri falta zitzaigun kultura herrikoia.

Agian idazlea baino, kazetaria zelako.
Eta politikaria zelako. Nik ezagutu dudan lehendabiziko politikaria. Akordatzen

naiz Andoaingo plazan, behin esan zuela, “Ni Gipuzkoako Diputatu izango nauzue”. Eta
guretzat Diputatu izatea extralurtarren kontua zen. Gu iraultzaileak ginen, politika
abstraktuan ikusten genuen beti. Rikardok ez. Politika beste gauza bat zela ikusten zuen.
Berak gaurko egoera honetara iritsiko ginela imajinatzen zuen. Ikaragarria zen horretan.

Eta Lur argitaletxea abiatu zen, beraz.
Bai, Arestiri erositako liburu eta esku izkribuekin.
Lehen aipatu dudan Enrique Villar horrek asko babesten gintuen ekonomikoki.

Ez kezkatzeko esaten zigun beti, azkar irakurtzeko bere metodoaz ateratako diruari
esker eta nik ez dakit nola, guk nahi genuena argitaratzen uzten zigun. Gizon oso
dotorea zen. Sekula ez gintuen nahastu diru kontuetan.

Garrantzi handiko liburuak atera zenituzten. Xabier Kintanak itzulitako
Kafkaren Metamorfosia gogoan dut, esaterako. Edo Anjel Lertxundiren lehenengoa
Hunik arrats artean. Liburu berritzaileak izan ziren zeharo.

Formaren aldetik ere bai. Gogoratzen naiz gaur Espainiako artista handienetakoa
den Alberto Corazón-ek egiten zizkigula azalak. Halako batean, Xabier Leteri edo ez
dakit nori ez zitzaion zerbait gustatu eta azala aldarazi egin genion. Pentsa ezazu gaurko
egunean nola izango litzakeen hori. Gaur zer esango lukeen Alberto Corazón-ek.
Orduan horrelaxe ziren gauzak.
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Noiz agertu zen Anjel Lertxundi?
Bere lana argitaratu nahian hurbildu zitzaigun. Egia esan, hori baino apur bat

lehenago arrimatu zen, Lur-en inguruan mugimendua zegoela ikusi baitzuen. Politikari
buruz, zalantzarik ez dut egiten, Ibon Sarasolak eta nik baino argiago edukiko zituela
gauzak Anjelek, berehala hasi baitzen Erein argitaletxearen proiektuan.

Guk Arestiren zama generaman gainean. Asko markatzen zuen horrek:
komunistak ginela, espainolistak ginela… Eta hori Rikardo Arregi ere tartean
geneukalarik. Honek argi adierazi zigun harremanak zituela Gaur izeneko ikerketa talde
batekoekin ere eta libratu egin nahi zuela gure etiketa politikoak kutsatzetik.

Lehen esan dizudan bezala, berak Hastapenak izeneko bilduma jarri zuen
martxan. Besteak beste hiru egileok gaur lotsarazten gaituen liburu bat idazten jarri
gintuen: Medebaldeko ekonomiaren historia. Arantxa Urretabizkaiak, Ibon Sarasolak
eta hirurok idatzi genuen hura.

Rikardok zubi lana beharrezkoa zela ikusten zuen, harremanak mantendu behar
genituela beste jende mota batekin ere. Baina hori guztia isilpean egin nahi izaten zuen.

Baltsamo moduko bat izan zen Rikardo zuentzat.
Bai, egia. Nik oso laguna nuen, gure pentsatzeko eren artean ez zegoen

kontraesan handirik. Bera pertsona helduagoa zen, ordea, oso heldua. Ikaragarri heldua.
Bazekien zer zen demokrazia bat. Bazekien Europaren auzia etorriko zela. Gaurko
egoera ikusten zuen berak, alderdien sistema hau egongo zela aurreikusten zuen eta ez
zitzaion batere komeni gure marka politikoaren gelditzea.

Oso markatuak ginen, batez ere Luis Camarero Nuñez atxilotu ondoren,
Movimiento Comunista-na sartu zenean, horrek zeukan espainolismo usainarekin.
Gerora EMK izango zen hartan sartu zen, bai. Bitxia da baina handik denbora batera
denak egin ziren abertzale!

Atzerago Koldo Izagirre aipatu duzu, behar beharrezkoa izan zela zuretzat.
Berak, ostera, zor dizun guztia ezin izango dizula sekula behar bezala eskertu esan
digu. Paradoxikoa da, haserretuta zeundetela uste genuen.

Koldok, nik uste dudanez, gehiago balio du emateko, hartzeko baino. Pertsona
batzuk eskuzabalak dira emateko orduan baina kosta egiten zaie ezer jasotzea. Zentzu
kritikoan esaten dut hau, zeren eta ez badakizu jasotzen, ematerakoan ere ezin
baitzaitezke egiazki izan hain eskuzabala ere.

Nik zerbait eman badizut, har ezazu eta kito. Ez duzu zertan ezer eskertu
beharrik, zeu ere niri ematen ari baitzaizkit aldi berean. Berak ez dit ezer zor eta nik ere
ez berari. Horrek ez du esan nahi, ordea, ez diogunik elkarri ezer eman. Lagunartea
erregalatu egiten da eta puntu. Hartzen jakitea ematen jakitea bezain garrantzizkoa da.

Bai, baina zuen bion arteko harremana…
Hara, nik Koldo izugarri miresten dut baina, ez dakit nola esan beharko ote zaion

ere, arazo ideologikoa dugu bion artean. Nik Koldo neure ondoan behar dut oraindik
ere. Bakardadean nobelak idazte hau… lehen ere esan dut segurtasuna emango didaten
lagunak behar izan ditudala inguruan. Koldo da horietako bat.



Ramon Saizarbitoria111

Hara, idazle askok antolatu du halako talde bat bere inguruan. Zerbait sortu dute
eta jendea bildu egin zaie ingurura. Nik ez dut horrelakorik lortu. Literaturaren alorrean
ez dut lagunik, beharrezkoak ditudala dakidan arren.

Baina bai, Koldorekin arazo ideologikoa dago. Nik gauzak beste modu batera
ikusten ditut. Berak apustu oso gogorra egiten duela iruditzen zait, oso modu literarioan,
gainera. Koldo, besteak beste, oso arrazionala eta argia da. Eta entregatu egiten du bere
burua. Poeten era sentimentalean. Traizioak beldurtu egiten du.

Nik, ostera, onartu egin dezaket traizio apur bat, miseria pixka bat. Aberria geure
aberria da baina, tira, ez da hainbesterakoa ere. Guri horixe egokitu zaigu eta Koldok
erakusten duen grina hori oso literario den arren, gainetik kendu beharko lukeela uste
dut. Literatura kendu egin beharko luke toki horretatik eta, egia esan, noizbait kendu ere
egingo duela uste dut. Ez dakit ondo ulertuko den esaten ari naizena.

Koldo gauza handiak egiteko dago deituta.

Markak haustera.
Bai, horixe. Baina une honetan motxila astun bat darama soinean. Literatura ere

hor sartzen zaio eta ez dut uste horrek onik egiten dionik. Horrelaxe ikusten ditu nik
gauzak.
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6

Biolentziaren lekua eta Ehun metro.
Euskara eta nazionalismoa.

Nazionalista ez diren horiek.

Zure lanetan ere biolentziak eduki du, ordea lekurik: Ehun metro, Hamaika
pauso… Errealitateak badu bere pisua.

Jakina baietz. Jon Juaristik esandakoa da Ehun metro oker interpretatutako
nobela izan zela eta egia da. Biolentzia, borroka armatua edo dena delakoa justifikatzen
nuen garaian ere, ez zitzaidan bide egokia iruditzen. Esan nahi dut, nik sufritu egiten
nuela maite nuen ETAko militante hark polizia atzetik zeukanean. Eta ez nuen sufritzen,
edo poztu egiten nintzen, polizia hiltzen zutenean. Hori horrela da. Horrelaxe bizi
genuen hori askok eta askok. Orain, ordea, ukatu egingo dizute hori euren biografietatik.

Garai haietan, 74-75garrenetan, sekuestratu egin zuten nik idatzitakoa. Franco
bizirik zen oraindik baina nik garbi ikusten nuen biolentziaren bidea alferrikako
sakrifizioa zela.

Iruditzen zitzaidan, gure nazioaren eraikuntzan ni ere partaide nintzela
beharrezkoa zen kolektibo sinbolikoaren eraiketan. Nik literatura egiten nuen eta hori
behar zuela gure herriak. Azken finean nazio txikietakook horixe nahi izaten dugu,
munduak jakin dezala existitzen garela. Baina horretarako ez zuen merezi kale
bazterretan hilda gelditzeak!

Ehun metron agertzen den morroia, Konstituzio Plazan hiltzen dute, zezen plaza
lirudikeen batean. Sakrifizioa alferrikakoa da. Jendeak tendidoetatik begiratu eta txaloak
jotzen ditu. Hor gelditzen da anaia bat, hor ama bat. Eta kito. Hori horrela da eta kito.
Prevert-ek (?) oso garbi esaten du bere poema batean: “Nora doa odol hori guztia?”.

 Baina orain ez dut tranparik egingo. Ez dut esango borroka armatuaren aurka
nengoenik, etikoki hori gaitzesten nuenik, Euskal Herrian etikoki ez zagok eskubiderik
pertsonak hiltzeko, esaten nuenik. Adi, nik hori ez dut esango.

Orain bai. Orain batzuk ari dira iristen ni garai haietan iritsi nintzen lekura.
Alferrikakoa dela bide hori, alegia. Kartzelak beteak daudela eta horrela ez goazela
inora.

Osagai etikoa garrantzizkoago iruditzen zait gaur. Ez du balio Guardia Civil bat
hiltzeak, zinegotzi gaixo bat hiltzeak. Horretan nago eta oroitzen naiz Aresti bera ere,
halatsu zebilela orduan. Hiltzeko zorian zegoenean atentatu bat izan zen eta
albistearekin etorri zitzaizkion: “Gabriel se han cargado a un Guardia Civil”.

Niri ez zitzaidan iruditu hiltzear zegoenari eman behar zitzaion albistea zenik
hura. Oso gogoan dut eszena. Arestik, jakina, ez zuen ezer esan, ez zuen ezer erantzun.
Beste plano batean zegoen: bere heriotza aurrez-aurre zeukan.

Beste gauza batek ere harritu nau beti: guk ez dugu eduki aktibista suizidarik,
beste batzuek bezala. ETAren barruko kasuetan, pertsona bat edo beste gaixorik eta
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hilzorian jarri denean, erretiratu egin izan da beti. Isil isilik. Seguru asko beste plano
etiko batera ere bai. Ez dute esaten, zoaz popatik hartzera eta nire minbizi eta guzti,
leherraraziko ditut lau Guardia Civil. Ez. Ez dute horrelakorik egiten.

Uste dut sekula ez dugula sinetsi egiazki borroka armatuan. Nobelagile
modernoaren papera egokitu zait niri. Ni idazlea naiz. Herriak literatura eduki dezan.
Beste batek, ordea, eta hau bai dela tragikoa, borroka armatua egiten du. Pistolarekin.
Herriak eduki dezan ez dakit zer. Geure borroka armatua izan dezagun, alegia.

Bide hori berotzen dutenak, hori mantentzen laguntzen dutenak gero eta
jasangaitzagoak zaizkit. Horregatik eskatu behar zaie idazleei onest izateko. Gauzak
diren bezala agertu beharko genituzkeela.

Politikarekin jarraituz, nazionalismoa eta euskara beti izan al dira lagun?
Nik uste baietz. Nazionalista izan gabe euskaltzale hitza erabiltzen ezagutu nuen

lehenengo pertsona Juan San Martin izan zen. Gogoeta egin nuen horren harian eta ez
nuen garbi ikusten ahal nola izan zitekeen norbait euskaltzale, abertzale izan gabe. Ez
dakit benetan sinisgarria ote den lelo hori. Pertsona batek esaten duenean ni euskaltzalea
naiz, eta hau eta hori, eta ez naiz nazionalista. Noski, zer da nazionalista izatea eta zer
da euskaltzale izatea?

Bada, nire ustez biak beti egon dira loturik. Egia da gainera nazionalismoarekin
kritiko direnek ez dutela euskaraz idazten.

Oraingo gazteak ez ditut ezagutzen baina iruditzen zidanez belaunaldi berriek
guk baino era naturalagoan jasoko zuten euskara. Nire alabek ere, neuk baino era
naturalagoan hartzen dute euskara eta bere egiten dituzte euskal hiztunaren eskubideak.

Sinetsi nahi dut egun batean gauzatuko dela euskara nazionalismotik askatze
hori. Halakorik lortu ezean, euskarak ez baitu izango etorkizunik.

Agian nazionalista ez den beste horrek euskararekin daukan harremanaz
mintzatu behar ginateke.

Era pasiboan bada ere, euskaldunok uste duguna baino hobeto onartzen dute
horiek euskararen auzia. Gertatzen dena da, guk askoz gehiago eskatuko geniekeela.
Hala ere, zernolako ahalegina egin dute batzuek euren haurrak D eredura
bideratzerakoan! Hori guretzat normala da baina berez ikaragarrizko erabakia da. Ikusi
dut, gainera, nazionalista ez den norbait ere halakorik egiten, Jose Ramon Recalde,
esaterako.

Euskarak egitasmo nazionalista justifikatu eta sostengatzeko baino gehiago balio
duela sinesten duen nazionalistak, lanak hartu behar ditu gizartearentzat duen
balioagatik dela garrantzitsua sinesten ere. Hori egiazki egiten denean salbatuko da
euskara, eznazionalistari errazagoa izango baitzaio orduan euskara desideologizatua
onartzea.

Nazionalistak euskararen alde egin behar du, jakina, baina ez gurea delako,
euskaldun egiten gaituelako edo bere bitartez munduak errazago ikusiko gaituelako
euskaldun bezala. Ez, hori ez da bidea.

Euskara bera altxor handia dela ikusi behar da. Lotsa apur bat ematen du
esateak, baina euskaldunontzat gain, euskara altxorra da mundu osoarentzat. Oso
garrantzitsua da. Ez gara hori esateaz lotsatu behar.
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Gertatzen da konponketa politikoaren erdi-erdian dagoela euskararen arazoa.
Elkarren arteko bizitza antolatzeko ere behar beharrezko azterketa merezi du baina,
nire ustez, eznazionalista askok ez du behar bezala ikusi arazo hori.

Bai baina nazionalismoak eskatzen dituen tresna guztiak eskuratu balitu ere,
agian ez ginatekeen urrutirago iritsiko. Autodeterminazioa, zapiak bat eta abar eduki
arren, ez dut uste askoz gehiago egiterik zegoenik. Ez dut uste oso ezberdinak izango
ginatekeenik eta akaso, gainera, okerrago. Begiratu bestela Irlandara.

Jendeak esango zukeen, tori, iritsi zarete nahi zenuten lekuraino. Hor konpon.
Eta euskararekin ikurrinarekin gertatu den arrisku bera gerta zatekeen: duela hogeita
hamar urte, bazter guztietan zegoen ikurrina eta orain inon ere ez.

Ezagutzen dut jendea nazionalista ez dena baina prest legokeena herri honetako
gehiengo guztiz zabal batek nahiko lituzkeen baliabide eta erakunde politikoak
onartzeko prest legokeena. Baina gauden gaudenean, dauzkan tresnak garatzeko bidetik
iritsiko litzatekeena horraino. Estatutua, federalismoa edo dena delakoaren bidetik. Ez
dut ikusten horrelako jendeak zergatik izan behar duen oztopo euskararentzat.
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Libre nabil aspaldian.
Motzak gara, eta zibilizatu gabeak.

Poesia ez dut atsegin
Fikzioaren zeregina.

Onaindiaren memoriak.

Zure narratibagintzan gai batzuk errepikatu egiten dira: gerra, indarkeria,
aitaren galera, idazlearen kezkak eta bizipenak… baina zure azken lanean, Gorde
nazazu lurpeanen, garbiago ageri dira zure kezkak gizakien arteko harremanei buruz.
Lasaiago idazten duzula ere badirudi. Kate batzuetatik libratu bazina bezala.

Bai, karga handi batetik libratu naizela uste dut. Nire bidea egiten ari naiz, hauxe da
nire emaitza eta, gainera, lagungarri zait nire bizitza norbanakoan ere. Horretaz gain,
nire lana irakurri eta disfrutatzen duen irakurle kopuru bat erakartzen badut, horrek
aberastu egiten nau. Elkarrizketa moduko hori oso atsegina egiten zait eta
horrexetan sakontzea da nire bidea.

Onartua daukat ez naizela idazle ikaragarria izango. Badakit ez naizela Sartre, baina
konformatu egiten naiz. Lehen esan dudan bezala, ematen ere ikasi dut.

Testuingurua ere egokia eduki duzu horretarako.

Harremanetarako ez naiz batere trebea. Iruditzen zait Euskal Herrian baditugula
gabeziak eta, orain esango dudana abertzale ez den batentzat oso gogorra izango
bada ere, hemen nolabaiteko kolonizazioa egon da. Hori hor dago baina ez da gauza
bakarra izan. Industrializazio oso azkarra ere ezagutu dugu. Nire aurrekoak mendian
bizi ziren, txistua eta danbolina jotzen. Neu naiz lehen belaunaldi urbanokoa. Gero
erlijio krisia, marxismoa… Arazo asko eduki ditugula uste dut eta horrek guztiak
batere tradizio urbanorik gabe harrapatu gaitu.

Beste gizarte batzuetan, belaunaldiz belaunaldi ezagutu dute hirietako bizitza.
Tradizio urbanoa dute harremanetarako. Ia ia genetikoki ere transmititzen den heziketa
klase bat dute, guk eduki ez duguna.

Guk oraindik kalean gure Iepa! motz horrekin jarraitzen dugu. Ikusi besterik ez
dago hemengo jatetxeetako zerbitzarien tratu kaxkarra, manualetan ere agertzen dena,
adibidez. Max Weber soziologo ospetsuak Algortako egonaldi batetik idatzi zituen
gutunetan esaten zuen, harreman igualitarioak zeudela zerbitzarien eta bezeroen artean.

Nik uste ezintasun handia daukagula harremanetarako. Hemen inork ez dizu
onartuko zuzendari bat, txotxoloa eta kalamidadea dela esan gabe. Begiratu hori nola
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gertatzen den London batean, esaterako. Han naturaltasunez onartzen dute baten batek
izan behar duela zuzendari. Ez dela horregatik ezer txarrik gertatzen. Hemen, ostera…
Arazo psikologikoak ere baditugula esango nuke.

Edukazioak asko lagun dezake harremanak egoki eramaten.
Seguru asko bai baina ez dut uste gauza handirik egiten denik bide horretan.

Euskaldunok arazo politiko larriak ditugu baina, funtsean, elkarren artean
komunikatzeko zailtasunak ere baditugu. Topikoa da zein motzak garen esatea, baina
hala da.

Ez gara besteengandik gizarte hain ezberdina ere baina zailtasunak ditugu hitz
egiteko. Nire inguruan ikusten dut larritasun hori. Herrietako garapen basatiak eta
antzeko gauzek ekarriko ziguten hori. Kontsentsua eta elkarren arteko ulermena
ezinezko bihurtu ditugu. Unamunok ere esaten zuen gurea apustua dela: nork du hemen
arrazoia? Baietz nik eduki eta zuk ezetz.

Jakina baditugula alde positiboak ere baina zorionaren kakoetako bat da
inguruarekin harremanak taxutzen jakitea. Eta bai, horretara joaten zait gehienetan
literaturgintza.

Narratiban eta saiakeran ezagutzen zaitugu baina ez poesian.
Garai batean egin nuen poesia apur bat. Mundu guztiak bezala. Arestik nire

baimenik gabe argitaratu zituen Euskal Literatura 72 izeneko liburuan. Oso argi atera
nuen handik ni ez nintzela poesiarentzakoa.

Zergatik hori?
Pinturan gertatu zitzaidanaren antzera. Garrantzitsua da hori argiki ikusi izana.

Nire bidea hor ez zegoela ikustea. Egunen baten gauza bera ikusiko banu behin betirako
nire nobelagintzan ere, a zer nolako bakea! Beste edozer egingo nuke. Footing edo.

Nobelagintzan badirudi ez dudala poesigintzan bezain argi ikusten nire
alferrikakotasuna. Gainera beste gauza bat ere badago: ez zait poesia gehiegi gustatzen.

Nobelagintzari heltzen diozu baina nobelaz beti esan ohi da hilda dagoen
generoa dela edo, gutxienik, gainbehera datorrela..

Bai, jende askok esaten du, adin batetik aurrera fikzio gutxiago irakurtzen duela.
Ez da nire kasua. Baieztapen horiek oso konbentzionalak dira.

Gauzak kontatzeko ez dut besterik behar. Nobelaren bidez esplikatzen dut
hobekien neure burua. Krisiak eta abar aipatzen diren bakoitzean, nobelak bide berriren
bat aurkituko duela pentsatzen dut.

Pose baten antzekoa da nobelaren heriotza aldarrikatzea. Jainkoaren heriotza,
historiaren heriotza, politikaren heriotza… oso potxoloak dira hitz horiek baina nire
ustez beti izango da nobelaren antzeko zerbait.

Irakurleak fikzio lan bat hartzen duenean esku artean, aurrez daki han aurkituko
duena asmatua dela. Ez dela egia. Hala ere, egiaren bila abiatzen da beti. Fikzioak
badu alde magikoa ere.
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Eta aurkitu ere, egia aurkitzen du irakurleak. Saiakera eta historia liburuetan ere
badago fikziorik aski. Nobela imajinazioa da, eta imajinazioa memoria. La imaginación
es memoria fermentada.

Oso zaila da fikzio huts-hutsa idaztea. Ezinezkoa da ia. Psikotikoa edo zoroa
bazara, tira, dena asma dezakezu hutsetik. Gainerakoan errealitateak beti izaten du bere
lekua. Baita beste arte mota guztietan ere. Arte abstraktuan beti egoten da zerbait
konkretua dena.

Irakurleak badaki kontatzen zaion hori ez dela horrela gertatu. Alabaina, gerta
zitekeen benetan. Egia ez den gauza bat izan daiteke, hala ere, egiatia. Horixe da
irakurle ere banaizen aldetik ardura didana. Zer axola zait niri nobela batean agertzen
den pertsonaietako baten izena asmatutakoa izatea? Edo historiatik istoriogile batek
pertsonai bat berreskuratu izana? Hori guztia eta gehiago du zilegi nobelak.

Adibide bat jarriko dizut: nire lagun Mario Onaindiaren memoriena. Liburu hori
argitaratu ostean, Jon Juaristik kritika oso gogorra egin zion: “Ha perdido el novelista y
ha ganado el ensayista”. Eta nik uste, Mariok kontatu nahi zuena kontatzeko
nobelagilea behar zuela izan eta ez saiogilea.

 Modu bakarra dago berak kontatu nahi zuena, gertatu zenean bezala kontatzeko:
fikzioa. Gertaerak historiagilea edo saiogilea balitz bezala kontatzen hasten denean, bere
gaurko pentsamoldetik eta gaurko gorputzetik kontatzen ditu eta, beraz, ez du egia
esaten.

Nik ez diot sinesten pistola lehenbiziko aldiz eskuetan eduki zueneko zirrara
kontatzen duenean. Ezin diot sinetsi. Hori gaurko Mario Onaindiak kontatzen baitu,
saiogileak. Errealitate batera hurbiltzeko modurik bikainena, fikzioa da.

Narratiba erabili izan balu, sinetsiko al zeniokeen?
Horrela bai. Gauzak beste modu batean kontatzera egongo bailitzateke behartua.

Egiatik hurbilago. Saiogilearen papera hartuz, distantzia edo muga bat ezarri nahi du
gertakizunekiko. Alabaina, sinpleegia gertatzen da eta ezin du behar bezala adierazi
kontatu nahi duen hori.
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Ez gara belaunaldi bat.
Literatur sariak eta desastrea.
Itzulpena eta kritikaren auzia.

Idazle indibidualistak.

Liburu honetan bost idazle zaudete bilduak. Sare bereko arrainak zaretela
iruditzen al zaizu?

Ezetz esango nuke. Neu naiz guztietan zaharrena. Anjel lertxundi dut adinez
hurbilen. Bestela ere bai, kezka bertsuak ditugula iruditzen baitzait. Hala ere, berak beti
ikusi ditu gauzak nik baino argiago. Ez gara beti oso hurbileko izan eta damu naiz,
denbora azkarregi iragaiten baita.

Koldorekin, ordea, sentimendua bestelakoa da: familiakoa balitz bezala. Atxaga
eta Sarrionandiaz ez dakit zer esan. Bi horiek ere belaunaldi urbanokoak dira baina ez
nuke jakingo gure arteko lotura bat bilatzen.

Ez, ez dut nire burua ikusten belaunaldi bat osatzen. Hala ere, belaunaldi
guztietakoak esan izan ohi dute hori. Kanpotik esan beharko dute.

Idazle zarela onartzearekin batera, sariak etorri zaizkizu. Besteak beste 2001
Euskadi Saria eta Espainiako Kritika saria.

Sariak ondo hartzen saiatu naiz. Pavlov-en konduktistek egingo luketenaren
antzera: sari bat eman didate, zein ondo, oso pozik nago eta kito. Ez dago besterik.
Hain nerabe eta hain kontestatarioa naizen honek, formaltzeko aprobetxatu du hori
guztia, nire burua harreman normalduagoak edukitzera behartzeko.

Aldi berean asko kezkatzen nau Eusko Jaurlaritzak, esaterako, urtero-urtero
Euskadi Sarien espektakulua antolatzeko daukan behar horrek. Egitekotan seriotasun
gehiagorekin egin behar litzateke, epaimahaia irizpide zehatz batzuekin antolatuz eta
abar. Izan ere, norbait saritzen den bakoitzean, beste batzuek uzten baitira saririk gabe.
Hori oso serioa da eta idazleok bagenuke horretan zer esanik.

Egia esan, ez dakit noizbait galdetu ote zaigun ere. Ez naiz gauza askotaz
enteratzen. Baina Euskadi Sariari garrantzia handiegia ematen zaiola iruditzen zait.

Aurten niri egokitu zait irabaztea baina epaimahaian oker izendatutako bat
zegoen, editorialak gero eta pisu gehiago daukate… Ez dakit. Haserretu gabe eta
pertsonalizazioetan erori gabe, debate hotz eta sakon bat egin beharko genuke. Idazleok
bagenuke bai, zer esanik.

Zure lana itzultzen ere hasiak dira.
Erdaraz argitaratzeak ez nau gehiegi kilikatzen. Horretaz ere oraintsu konturatu

naiz. Euskaraz argitaratzeak aski asebetetzen nau. Ez dagoela, alegia, gehiagoren
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beharrik, aski dudala horrela, beste hizkuntzetan argitaratzeak ez didala ezer berezirik
ekartzen.

Harritzekoa da hori entzutea.
Zure lana beste hizkuntzaren batean itzulita ikustea normaltasunaren seinale izan

daiteke. Hori ulertzen dut, baina gaur-gaurkoz beste hizkuntzetara egin ohi diren
itzulpenak, gaztelaniaren bitartez pasatzen dira. Gure bidea beti izan ohi da gaztelaniara
eta gero handik beste norabait.

Hori oso arriskutsua izan liteke literatur sortzailearentzat. Euskaraz eginiko
nobelaren bidea ondoren gaztelaniatik pasatzea bada, baldintzatu egin lezake idazlea
sortzen ari den unean bertan. Estiloan eragina eduki dezake, sortzetik bertatik eragin
dezake.

Nire kasuan, euskaraz idazterakoan oso libre naizela ikusten dut, nire lana
onartua dela, nolabait. Gaztelaniazko literaturaren merkatua edukiko banu niregan
barneratua, ez dakit zer gertatuko litzatekeen.

Eskoletako beharrizanetatik kanpo irakurtzen gaituen irakurlea oso fidela izaten
da normalean, kultoa, beste hizkuntzetan ere irakurtzen duen horietarikoa. Nigandik
nahi dutena exijentzia eta zintzotasuna da. Bestelako produktuak eta liburuak badituzte
nahikoa.

Ez dut izenik emango baina euskal idazle batek onartua du nire aurrean, idazteko
orduan, bere pertsonaietako baten joera politikoa gaztelaniazko itzulpenean nola
geratuko litzakeen aztertu duela. Hori ez zait batere gustatzen, zera adieraziko bailuke,
euskarazko literaturak ez daukala berezko merkaturik. Euskaraz idatzi arren, egiazko
merkatua beste bat dela eta ez euskararena. Eta hori ez da horrela, txikia baina
badaukagu geure merkatutxoa.

Arrisku handia ikusten duzu horretan, beraz.
Bai, oso peligrosoa da hori. Arinki ari gara jokatzen itzulpenaren auzian. Gauza

ederra da norberaren lana beste hizkuntzetan ikustea, baina ez dakigu horrek zer
ekarriko digun.

Hala ere ez da gehiegi beldurtu behar, euskara garatzen ari den seinalea baita.
Lehenago ezagutzen ez genituen arazoen arriskua daukagu, atzean utzitako faseetakoak
baino latzagoak izan daitezke agian, baina garapena ezinbestekoa da.

Garapena ezinbestekoa da baina behin baino gehiago entzun dizugu euskal
literatura, hain txikia izanik, merkatu handien lege eta eraginetatik libre dagoela.
“Literatura egiazkoagoa” egin litekeela. Hori gauza ona bezala ikusten duzu zuk baina
ez dago oso argi.

Agian uste baino zailagoa da esan nahi dudana formulatzea. Egia da nik ere
merkatu zabalagoa nahiko nukeela, handiagoa, normalagoa. Baina ez gaude hor.
Txikiak gara eta horrek baditu bere alde on eta txarrak.

Adibide bat jarriko dizut: poliomelitisarena. Garatu gabeko erresumetan zer
gertatzen da polioarekin? Bada, nola haurrak beti zakar eta zikinkeria artean dabiltzan,
inmunizaturik daude eta ez dago poliorik. Zer gertatzen zen, aldiz, herri garatuetan?
Txertoak hartu eta ez zegoela poliorik. Baina zer gertatzen zen erdipurdiko garapena
zuten herrialdeetan, duela urte batzuetako Espainian, esaterako? Aski ez ziren higiene
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neurri batzuk bazeudela eta behar beste aurreratutako osasun sistemarik ez zegoela.
Ondorioa: polio asko zegoen. Herri garatuetan baino gehiago eta herri garatu
gabekoetan baino gehiago.

Erdi bideak arriskuak dauzka. Ez dut esan nahi baserrian bizi behar dugunik. Ez
da hori baina, aizu, baserrian kutsadurarik ez dago eta baserrian bagaude, goza dezagun
aire garbia arnastuz.

Horrela esanda oso polita geratzen da.
Nik ere onartuko dut garatzea eta haztea beharrezkoak direla, nahiz eta aireak

pixka bat kutsatu beharko duen. Baina esan nahi dudana da, dauzkagun aukerak
aprobetxatu egin behar ditugula uneoro. Askotan geure baliabideak baztertu egiten
ditugu, berez ez direlako herri edo kultura normal batenak eta, antza, gainerakoak
bezain normalizatuak egon nahi dugulako gertatzen zaigu hori.

Beste adibide bat jarriko dizut. Lur argitaletxean eduki genuen arazoa:
harpidetza bitartez, garai hartan, bi mila etxetara iristen ziren guk argitaratzen genituen
liburuak. Alberto Corazón eta Madrileko lagunak harrituta geratzen ziren, hau bai gauza
ederra esanez. Eta guk erantzuten genien, erosi bai, erosten dituzte, baina ez dituzte
irakurtzen. Abertzaleak direlako soilik erosten dituzte gure liburuak.

Baina aukera hori baliagarria bada, zergatik ez dugu aprobetxatuko? Baten batek
abertzalea delako soilik erosten badu liburu bat, eros dezala, eta guk baliabide horrekin
beste liburu bati lagunduko diogu, merkeago iristen, esaterako. Zergatik alferrik galdu
behar ditugu esku artean dauzkagun aukerak?

Hala ere, euskal liburuak beste hizkuntzetara itzultzeak sekulako garrantzia
dauka, teorian behintzat.

Esate baterako, nire Hamaika pauso gaztelaniara itzuli zutenean, Los pasos
incontables dauka izena, aireportu bateko kioskoan ikusi nuen. Nik Espainiako zirkuitu
unibertsitarioetan ikustea nahiago nuke baina hantxe ikusi nuen, aireportuko kiosko
batean. Zer arraio egiten zuen liburu hark leku hartan? Ezer ere ez. Bost mila ale inguru
edo salduko ziren, niri ez dit horrek ezer konpontzen, pobre izatetik ere ez nau aterako,
profesionalizatzea ez dit bideratuko…

Atxagaren kasua ezberdina da oso. Ez da besteona bezalakoa Atxagak egin
dezala bere bidea eta bihur dadila mundiala.

Baina gainerakook? Zer egin behar dugu besteok? Nire ustez, irtenbide naturala
gure merkatuari zintzo erantzutea da. Euskaraz idatzi ondoren, eta euskaraz ikasi ez
duten euskal herritarrak ere badirenez, etxe barrurako itzuli eta argitalpenak egin behar
lirateke. Baita kanpoko elite kulturalek gure berri izan dezaten ere. Hortik aurrera baten
batek arrakasta badu, merezi baldin badu, oso ederki: egin dezala bere bidea.

Zer nahi duzu esatea, Bihotz bi orain alemaneraz jarriko dute baina hori ikusteak
ez nau emozionatzen. Ez dute itzultzen ona delako. Beti badira literaturaz kanpoko beste
faktore batzuk halako gertaeretan. Nire nobelaren kasuan, truke batean joan da. Eta
alemaneraz aterako dute. Eta zer? Zenbat idazle alemaniar ibiliko dira Bihotz bi baino
lan hobeak argitaratu ezinean?

Nik horrela ikusten dut.
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Txiki izatearen beste ondorioetako bat kritika eza da. Gutxi dago eta txarra ei
da. Hala ere, idazleak beharrezkoa du.

Bai noski. Kritika beharrezkoa du literaturak. Areago, kritika literatura modu bat
da. Nik miresten ditudan idazle handiek, Samuel Beckett-ek eta Michel Butor-ek
esaterako, kritika egin izan dute.

Ezinbestekoa iruditzen zait niri eta optimistegia izan naitekeen arren, iruditzen
zait kritika profesional bat ari dela sortzen gurean ere. Idazleok ez gara sekula pozik
geratzen jaso ditugun kritikekin baina badirudi literatura Unibertsitatean sartu dela eta
kritikalaritza akademiko bat badaukagula. Hortxe daude Jon Kortazar eta konpainia.

Egia da, hala ere, duela urte batzuk ez geneukala batere. Nire ustez idazleok
lagundu egin behar diogu kritikari, animatu egin behar ditugu kritikagileak, umilagoak
behar dugu izan kritikaren emaitzak onartzerakoan.

Txikia izatearen beste arazoetako bat da, literatura txikiak kritika txikia
dakarrela. Mundu akademikotik kanpora, oso zaila dela kritika egitea. Ez dakit nola
konpon daitekeen hori.

Unibertsitateak baditu arazo larriagoak baina kritika egiten hasia da behintzat.
Azken boladan gorputz kritiko bat badudala iruditzen zait, Hamaika pauso baino lehen
inondik inora ez neukana.

Nola dinamizatu liteke euskal mundu literarioa? Hortxe dago Euskal Idazleen
Elkartea, esaterako.

Euskararen ekonomiaren zenbakiak argi edukitzea interesgarria litzateke. Gure
lanean urtero egiten dugu azterketa eta azken xentimoraino jakiten dugu zertan gastatu
den dirua zerbitzu sozialetan. Guztiz interesgarria izaten da nahiz eta gero ez duen inork
irakurtzen.

Herritarrek jakingo balute zenbat ordaintzen zaion hilero jende klase bati, agian
eskopeta hartu eta jende hori akabatzera irtengo lirateke.

Euskararen alorrean ere, idazleenean eta, garrantzi handikoa izango litzateke
diruen nondik norakoa aztertzea eta jakitea.

Atzo bertan irakurri nuen gure presidentearen, idazleon elkarteko presidentearen,
gutun bat. 2001 garren urtean ia 250.000 euro gestionatu ditu Euskal Idazleen Elkarteak.
Literatur sariak bezala, halako gauza bat oso serio aztertu beharko genukeen da.

Kontua da idazleok garen bezalakoak garela.

Oraintsu esan digu Quim Monzó kataluniarrak, han ere, idazten ari diren
idazleak ez direla gehiegi hurbiltzen idazleen elkartera. Ez dutela astirik halako
gauzetarako.

Bai, baten batek esan dezake ez dudala kritikarako eskubiderik, ez baitut minutu
bat ere gastatu halako gauzetan. Egia esan behar bada, ez dakit nork zer paper betetzen
duen.
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Durangoko azoka.
Idazle gazteak eta hedabideak.

Liburu aholkuak.
Engainatuta bizi ginen.

Idazlearen funtzioa eta egiaren bidea.

Gure liburuen industrian mugarri da Durangoko Azoka. Hortxe zentralizatzen
da ia guztia.

Durangoko azoka Bilbon egin behar litzateke eta kito. Donostiar batzuek Bilbo
ezagutuko lukete horrela. Ez dut esan nahi Durangok merezi ez duenik, ez da hori.
Gainera ez dakit zenbateraino maite duten azoka durangarrek. Trastorno handia izaten
da, autoak inon aparkatu ezinik, hainbeste jende kaleetan… Nire ustez pare bat feria
egin behar lirateke urtean zehar, orain egiten diren bezain luzeak izan gabe.

Datak ere aldatu egin beharko lirateke. Urte amaieran liburu gehienak korrika
eta presaka argitaratze hori ez zait bidezkoa iruditzen. Esaterako, Sari Nazionaletara
aurkeztuko diren lanen itzulpenak egin ahal izateko ez da denborarik geratzen. Arazo
teknikoak ere sortzen ditu, beraz, Durangoko Azokak.

Denboran eta espazioan gaizki kokatuta dagoela esango nuke. Geure
neurriragoko zerbait nuke nahiago. Zergatik erabili makilaje hau guztia?

Beti zifrak eta zifrak agertzen dira, baina gurean ez dira urtero milioika liburu
argitaratzen. Hala ere, ez beza inork pentsa horregatik gaizki gaudenik. Urtero bizpahiru
lan nabarmen ateratzen dira, eta gero gainerako guztiak. Jendeari hori erakutsi behar
litzaioke. Hori baita egia.

Idazle gazteenentzat aukera ematen ei du Durangokoak. Nola ikusten duzu
panorama gaur?

Idazle gazteek ez daukate erraza. Burua ateratzea, nabarmentzea, oso zaila dute.
Gure garaian errazagoa zen bideak zabaltzea, argitaratzea, izen bat egitea.

Hedabideek merkatu handi bat balego bezala jokatzen dute. Haientzat beti
daude, edo gaude, hiruzpalau idazle bakarrik. Tapoi lana egiten, gainera. Besteena
eragozten. Baina, zergatik hiru edo lau bakarrik? Leku guztietan hala izaten delako. Ez
beste ezerengatik. Idazle gazteei leku egin behar litzaieke, ez dakit nola. Kontua da beti
gaudela dozena erdi idazle, bidea ixten bezala.

Joan zen egun batean, Mikel Hernandez Abaitua idazlearen liburu bat aurkeztu
zen. Dagoeneko oso gaztea ere ez da baina normalean sei edo zazpi hedabide agertzen
dira halakoetara.: bi bakarrik egon ziren. Hernandez Abaitua ahaztu egin dute. Zergatik?
Auskalo. Agian Euskal Herriak nahikoa santu badituelako.

Asko ekoizten delako gerta liteke hori.
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Ez dakit. Baina egia da asko idazten dela. Euskaldunok idazteko joera handia
daukagu. Gure borrokak eta borrokatxoak paperean jartzea atsegin dugu.

Agian, lehenago aipatu duzun komunikazio ezintasun horren kariaz izanen da.
Seguru asko hala izango da. Argi dagoena da ez garela agrafoak, esanak esan.

Bost euskal libururen aholkua nahiko genuke orain.
Niri zerbait eman didaten bost liburu aipatuko dizkizut. Lehenengo datorkidana

gogora Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua da. Agian lehentxoago aipatu
dudalako, edo ez dakit zergatik, Mikel Hernadez Abaituaren Panpinen erreinua
izenekoa. Oparitu ere egin nion lagunen bati.

Zalantzarik gabe, Atxagaren Obabakoak ere ekarri behar da aipamen hauetara.
Eta amaitzeko, hamabosteko bat eta hamaseiko bat: Joxe Austin Arrietaren Abuztuaren
15eko bazkalondoa eta Anjel Lertxundiren Hamaseigarrenean, aidanez.

Eta beste literaturetatik?
Michel Butor-en La modification. Robbe Grillet-ren (?) xxxx (?), Max Frisch-en

Tagebuch (?) eta Samuel Beckett-en Malone meurt.

Bat izendatzea falta zaizu.
James Joyce-ren Ulises.

Eta orain, idazten segitu beharko duzu. Idazle izaten jarraitu beharko duzu gure
gizarte aldrebes honetan.

Idazleak, arotzak edo kazetariak bezala, pertsona zintzoa izan behar du.
Ondratua.

Beste zerbait ere bai, ala ez?
Kontuz. Idazlea memoria eta sentimenduekin ari da lanean. Horixe du materia

eta gaia. Bereiztu egin beharko lirateke nobelagilea eta intelektuala. Idazlea izan daiteke
ezjakina gauza askotan. Idazleak bere buruarekin behar du konpromisoa eta gainetik
kendu beharko luke edozertaz hitz egiteko gauza dela pentsatzea. Nik erabakita daukat
ez naizela inoren txotxongilo izango. Hala ere, zaila egiten da kazetariak aurrez aurre
galdezka dauzkazunean ez erantzutea. Baina badakit, hala ere, hori ez dela nire lana.

Gaur jakin dakit Sartreren garaiko konpromisoak guztiz ustelak zirela. Nirekin
batera oroituko du jende askok nola Aleksander Solzhenitsin-en Archipiélago Gulag
agertu zenean, denok pentsatu genuen idazle hori traidorea zela. Geroago jakin ahal izan
dugu oso zintzoa izan zela benetan eta liburuan esaten zuena egia zela. Bere garaian
ezin izan genuen sinetsi, ordea.

Era berean oroitzen dut nola Sartrek izenpetu zuen norbaitek idatzitako hitzaurre
bat Burgosko epaiketaren ingurukoa. Ikastolek eta abarrek, iraultzailea eta nik ez dakit
zer bezala saldu ziguten lan hura. Aukeran, ordea, nahiago nuke Sartreren hitz zintzoa
eta benetakoa. Ez propagandarakoa.

Literaturaren konpromisoaz diharduzu.
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Gaur aurkitu dut Cortazar-en 1967garren urteko idatzi hau: (TEXTUA,
MESEDEZ)

Etikaren etika, azken finean.
Idazleak, esan bezala, zintzoa izan behar du. Horixe du konpromisoa.
Hemen denok utzi ditugu gauzak esan gabe, egokiera ez zelakoan. Baina Max

Weber-ek bereizten duen bezala, gauza bat da politikariaren etika eta beste bat
intelektualaren etika. Konbikzioaren etika eta erantzukizunaren etika. Politikariak
gezurra esan dezake, erantzukizunari eusteko asmotan. Idazleak, ostera, ez. Inola ere ez.
Idazleak ezin du gezurrik esan. Egia esan behar du beti.

Askotan egia ezkutatu egin dugu, etsaiak hortxe baitaude beti eta gure kontra
erabiliko dutela uste baitugu. Baina egia beti jakiten da. Guk ezkutatutakoa, hurrengo
belaunaldiak argira aterako du eta orduan okerragoa izango da.

Nik uste dudanez, egia azaldu behar dugu. Hori da gure lana baita atzetik El País
edo beste hedabide bateko putakumeak etorriko badira ere geuk esandako egia geure
kontrako gezur bihurtuz. Guk egia esan behar dugu beti. Horixe da idazleon
konpromisoa.

Nahiago nuke bere garaian Solzhenitsin ulertu izan banu. Tragikoa da gizon
horri egin geniona. Tragikoa da nik neuk egin niona. Ezin imajina genezakeen berak
zioena egia zenik baina egia zen. Egia.
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Nolakoa zen egoera idazten hasi zinenean? Ba  al zegoen zure ingurukoen
artean idazle jenderik?

Nerabezaroa frankismoaren azkenetan bizi izan nuen. Durangon oso gutxi egiten
zen euskaraz. Ez nuen ezagutu idazlerik inguruan.

Zerk bultzatu zintuen, bada, idaztera: familiaren eraginak, eskola irakasleek,
hizkuntzarekin hartzen den konpromisoak, literaturarenganako berezko zaletasunak...?

Familiaren eraginik ez, umetan etxean ez nuen libururik ezagutu. Neu hasiko
nintzen logela literaturaz betetzen, hamalau-hamabost urterekin. Sasoi hartan eskola
nahiko gogaikarria zen, baina irakasle onak ere izan genituela uste dut, filosofia,
historia, literaturakoak batez ere.

Kasualitatea bada ere, aipatu dituzun irakasle on horiek guztiak
“humanitateetakoak” dira. Ez ote zenuen edukiko joera jakin bat, hasiera hasieratik?

60ko hamarkada hartan euskara  ez zen, bada, egongo urrealdian.
Durangon erdaraz egiten zen kalean, etxean gurasoek euskaraz baina umeek

erdaraz egiten genuen normaltasun guztiarekin. Diglosia asumituta zegoen, euskaraz
egitea inkulturarekin edo oso minoritarioa ematen zuen abertzaletasunarekin markatuta
zegoen eta, euskara bitxikeriatzat hartzen zen, debekatu beharrik ere ez zegoen jadanik.
Debekuaren mehatxua hor zegoen beti gainean hala ere.

Euskara erdara baino lehenago ikasi nuen, baina gero hamalau urterekin ez nuen
euskaraz ia egiten eta, orduan, gogoratzen dut momentu larri batzuk bizi izan nituela
aittitte eta amamekin, eurek erdaraz apenas egiten ez zutelako. Gurasoei euskaraz
entzun arren erdaraz erantzun eta kito, baina aittitte edo amamarekin berba egitea ia
ezinezkoa bihurtu zitzaidan, "ondo" eta horrelako laburpenak besterik ez nituen
ganorarekin egiten. Inkomunikazio uneok ondo gogoratzen ditut oraindik eta mutiko
harentzat orduan larriak izango zirela pentsatzen dut, mundu hartan zeozer oker zegoela
pentsarazteko modukoak.

 Esaten zutena ulertzen nuen, baina ez nintzen hitz egiteko gauza. Modu oso
ederrean hitz egiten zuten gainera, linguistikan competence deitzen dena nuen, baina
perfomance delakoa ez. Gero, euskara errekuperatzen hasi, alfabetatu eta, hala ere,
geroago eta ederragoa irudituko zitzaidan aittitte edo amamaren berbamodu natural
analfabeto hura. Beste mundu bateko hizkuntza zekarten eta beste mundu bateko berriak
ematen zituzten.

Nola hasi zinen irakurtzen? Nola zeureganatu zenuen aurreko idazleen
ezagutza?
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Irakurri, uste dut egunkaria irakurtzen nuela asko, orduko Biafrako gerraz,
Vietnamgoaz eta abar. Egun batez, liburudendaren eskaparatean lagun batek “La muerte
en Murelaga” liburua seinalatu zidan eta bertso bat zegoen euskaraz, "Jaio nintzan
iltzeko,/ aldi-oro noa iltzen,/ ildakoan erabat/ asiko naiz bizitzen", eta bertsoaren autorea
Orixe zen. Ez zen normala euskarazko liburuak ikustea kalean.

“Lagun izoztua” zure nobelan agertzen dena bera.

Besterik ere izango zen.
Bazegoen beste liburu bat erakargarria egiten zitzaidana, Herbert Marcuserena,

eta luzaroan aurreztutako diruarekin erosi nuen, filosofia hegelianoari buruzko saio luze
bat  zen. Irakurri nituen lehenengo autoreen artean Vladimir Nabokov, Pär Lagervist,
eta abar zeuden.

Iluntze batzuetan biblioteka munizipalera joaten nintzen, Kalebarrin zegoela uste
dut, biblioteka tenebroso bat, Lecturas edo Hola errebistatik ateratakoa ematen zuen
andere errubia dotore bat  zen bibliotekaria eta, gehienetan, han ez zen beste inor
egoten.

Ikastetxeko bibliotekan bazeuden euskarazko liburuak. Nik Orixerenak bilatu
nituen, baina William Douglassek aukeratutako bertsoaz aparte, ez nuen ezer estimatzen
jakin. Orduan, Gabriel Arestiren poesia topatu nuen, hau ere bi hizkuntzatan, eta horrek
bai harrituta utzi ninduela.

Urtean behin Durangon liburuen azoka izaten zen eta han erosten nituen gauzak.
Piarres Larzabalen liburu bat ezkerraldean lapurteraz eta eskuinaldean gipuzkeraz, ez
nuen ez bata ez bestea ulertzen. Euskaraz alfabetatzeko hiru edo lau hizkuntza arrotz
ikasi beharko nituela ohartu nintzen. Bestalde, liburu gehienak debekuaren mugan
zeuden oraindik. Folklorea ez zitzaidan gustatzen, baina liburuen giroko euskal kulturak
beste xarma bat zuen, klandestinitate eta modernitate aire bat. Lur editorialeko liburuak
gustatzen zitzaizkidan gehien. Euskal Literatura 72 gogoratzen dut, "Malgizonen
abenturismoa", "Borobila eta puntua", eta abar.

Kontrakultura harekin identifikatu nintzen.

Berezitasun bat dela dirudi horrek gurean. Besteren batek ere aipatu digu lehen
pausoetatik abangoardiako literatura egiteko behar hori sentitu zenutela euskal
idazleek. Ez da literatura guztietan gauza bera gertatzen. Akaso, irakurle askorik
gabeko merkatu anormalak bultzatuko zuen horretara eta nolabaiteko aktibismo
intelektualak ere bai.

Erdaraz irakurtzea errazagoa egingo zitzaizun, hala ere. Idaztea ere bai. Esan
al daiteke gaur ere errazagoa egiten zaizula erdaraz aritzea?

Ikasketak erdaraz egin nituen eta, alfabetatzen hasi nintzenean, gutxi hitz egiten
nuen euskaraz. Erdaraz errazago idatziko nuen, seguru. Eta gero hogei urte baino
gehiago dira Euskal Herritik kanpora nabilela, ni giro euskaldunean aldi labur batzutan
baizik ez naiz bizi izan, eta euskara ez zait erraza egiten.
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Baina ez dut uste idazleak erraztasunagatik idazten duenik. Askok uste dute
idazleak itzelezko erraztasuna duela idazteko, eta hitz egiteko. Eseri eta barra barra
betetzen dituela paperak. Eta ez da horrela. Idazlea, Thomas Mannek esan zuenez, idatzi
besteek baino zailtasun gehiagorekin egiten duena da. Idazterakoan besteek baino lan
eta neke handiagoak hartzen dituelako da idazlea.

Nire kasuan behintzat hala da, eta nik ezagutu nuen lehenengo idazleak ere
horrelako lana hartzen zuen idazten. Bernardo Atxaga ordurako idazlea zen, behia behia
den moduan zen bera idazlea, eta itzelezko etorria zuen hizketarako gainera. Baina bizi
zen Somerako goiko pisu hartan gaua lo egin gabe pasatzen zuen Etiopiako poema
laburrak behin eta berriro zirriborratzen

Gero gauzak irakurtzen dituzu eta, lau eguneko lan nekea hiru minututan
irakurtzen denez gero, erraz idatzi dela ematen du. Baliteke hortik zehar idazle errazak
izatea, iturrikoak, baina nik ezagutu ditudan gehienek modurik "zailenean" idazten dute.

Lehenengo idazkiak noiz izan ziren? Nola gertatu zen hori?
Erdaraz nobela beltz moduko bat idazten saiatu nintzen, lagunek barre egin

zezaten. Euskaraz, alfabetatzeko klaseetara gauez joaten hasi nintzenean, irakasleak
idazteko esaten zigun. Gogoratzen dut filosofiaz eta idatzi nituela gauzak, eta
fenomenologia eta hitz aldrebes haiek gainetik kentzeko igual, Argiarako zeozer
idazteko esan zidan. Horrela hasi nintzen gauza txiki batzuk egiten.

Argia orduan Zeruko Argia deitzen zen eta uste dut kaputxinoen aldizkaria zela,
legearen aldetik, baina ez zen batere zerutarra. Nik ez nuen han kaputxinorik ezagutu.
Elixabete, Pilar eta Lurdes ziren han nagusi. Hiruez aparte Balere Bakaikoa, Txema
Larrea, Ermiñe Madariaga, Felix Ibargutxi, Iñigo Lamarka eta halakoak agertzen ziren
handik, zeruetatik nahiko apartekoak denak. Sasoi hartan Bizente Ameztoik egiten
zituen portadak, bere larre surrealismo barroko harekin.

Argian kolaboratuz hainbat gauza eta jende ezagutu nuen, esate baterako Andoni
Arrizabalagari Ondarroan entrebista bat egin nion kartzelatik irten zenean

Eta zine asko ikusi nuen, Argiarako artikuluak idazteko aitzakiarekin.

Artikulu haiei buruz zein inpresio izan zenuen? Zelakoak ingurukoen iritziak?
Ruper Ordorikak esan berri digu, Zeruko Argiako artikulu haiek zirela eta esan ziola
Atxagak zuregana hurbildu eta Pott Bandara erakartzeko.

Orduan, eta harrezkero ere bai, idatzitakoa gero argitaratuta ikusteak inpresio
arraroa eman dit, erdi lotsa, erdi ez dakit zer. Unibertsitatean eta tesinak idatzi eta gero
defenditu egin behar dira  jendaurrean, ni ez nintzateke nire liburuak defenditzeko gauza
izango. Ingurukoek iritzirik zuten ere ez dakit, alfabetatzeko irakasleak "oso ondo"
esaten zidan beti, lana egiten niolako. Lagunek esaten zidaten ez zutela ezer ulertzen,
nik pentsatzen nuen hobe zela izenordea erabiltzea.

Idazlea izateko erabakia noizkoa duzu?
Nik ez dut idazlea izateko erabakirik egundo hartu.
Idazten hasi nintzenean, hori ez zen ofiziotzat hartzen, estudiantea nintzen eta

idaztea sasoi hartan politika eta kultura alorrean ematen zen militantzia eskuzabal haren
formetako bat zen. Oraingo ikuspegi profesional batzuetatik sasoi hartako militantzia
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hura sakrifiziotzat gogoratuko da igual, ia gupidaz, baina pozik bizi ginen orduan
dirurik gabeko amoranteen moduan.

Gero kartzelan ere idazten jarraitu nuen, ofizioz presidiarioa nintzen eta
derrigorrezko bizibide hori apur bat ahazteko. Eta berriz ere libre, ofizioz iheslaria
izateko beste aukerarik ez dut izan, eta bizitzan ez dut idaztea baino ezer
presentableagorik egin.

Baina ez nuke esango ofiziozko idazlea naizenik, oraindik behintzat. Thomas
Mannek ematen zion beste zentzu horrekin naiz idazlea, izatekotan, idaztea zeregin
zaila eta nekeza egiten zaidalako.

Orduan, zertarako idatzi? Zertarako eta zergatik hartu lan nekagarri hori?
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Zer irakurketak markatu zaitu?
Badakizu sasoi hartan euskaldunek batxilerrean ere ez genekiela zer ginen.

Eskolan FEN, Formación del Espiritu Nacional, irakasten ziguten, espainol onak izan
gintezen. Guk geure burua euskalduntzat hartzea potentzialki oso subertsiboa zelako.
Gure identitate estalia ezagutzeko orduan, Julio Caro Barojaren Los Vascos liburua oso
inportantea izan zen niretzat, antropologia estatuaren interesetara makurtu gabe,
euskaldunak zer ziren eta nondik zetozen datu askorekin eta modu zientifikoan azaltzen
zelako.

Baina irakurketek baino, igual orduko giroak markatu ninduen gehiago. Liburu
asko aipatu ahal dizkizut, baina lantzean behin lurrean aurkitzen ziren multikopistaz
eginiko panfletoak ere gogoratu beharko nituzke. Nire nerabezaroan errepresio handia
ikusten zen inguru guztian eta, diktadurak gure identitate nazionala ukatzen zela,
zapalketa sozioekonomiko kapitalista gogor bat zegoela, askatasun guztiak falta
genituela nabarmena zen. Eta egoera horren aurkako borrokak sortzen ziren era batean
edo bestean.

Zer irakurketak markatu ninduen galdetu didazu. Liburuez aparte, askatasunaren
aldeko borroka haien irakurketak ere markatu ninduela uste dut.

Ezin dut sinetsi panfleto politiko soilak daudenik zure literaturzaletasunaren
oinarrian. Zure idatzietako askotan beste literatura batzuetako usainak hartu izan
ditugu: Portugalgoak, Txinakoak ere bai sarritan.

Euskal idazleen deskubrimendua. Ezagutu al zenuen nolabaiteko lilurarik?
Euskarazko lehenengo liburu haien artean niretzat oso berezia izan zen Jon

Etxaideren Joanak Joan nobela irakurtzea, Jon Etxaideren beste narrazioak ez
zitzaizkidan hainbeste gustatu baina hori bai. Gauza batek bestera eramaten zaitu eta
horrek Pierre Topet Etxahuni buruzko Jean Haritschelarren bi liburu handiak frantsesez
irakurtzera bultzatu ninduen.

Gabriel Aresti ni alfabetatzen hastean hil zen eta bere jenioak bazuen lilura bat.
Bere poema asko kantatzen ziren, eta bere ipuin bat izan zen euskaraz irakurri nuen
lehenengo gauzetako bat, Olerkaria, literaturak ematen duen probetxuaren fabula
barregarria.

Bestalde, bai Jon Etxaidek eta bai Gabriel Arestik Jon Mirande aipatzen zuten.
Jon Mirande ere ordurako hilda zegoen. Xabier Letek idatzi zuen artikulu bat bere
umore beltzari buruz, oker ez banago, Argian eta Txomin Peillenek bere idazlanen
bilduma bat prestatu zuen. Jon Miranderen heterodoxiak eta perfekzio formalak
erakartzen ninduen, heterodoxia kultu eta landu hark. Umore hura, lizuntasun hura,
erlijioaren kontrako ausardia hura berriak ziren euskaraz: "gutartera itzul bazinde,
gurutzifika zindezaket nik ostera" hura bezalakoak.

Orduko beste irakurketa bat gogoratzen dut, Mikel Lasaren bi edo hiru poemena,
bestelako leuntasun harekin: "ene elea ez da gurina eta esnea, itsasoa harria eta haizea".
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Gero euskarazko liburuetan hiru liburu argitaratu ziren dimentsio berri bat ekarri
zutenak. Ordura arte geometria apur bat plano eta urrunekoa egiten zitzaidan literatura
hori hiru dimentsiotako eta habitablea iruditu zitzaidan Ramon Saizarbitoriaren Ehun
Metro, Koldo Izagirreren Zergatik bai eta, apur bat geroago,  Bernardo Atxagaren
Etiopia poema liburuarekin.

Eta klasikoak?
Resurrección Maria Azkueren liburu bat bada klasikotzat har daitekeena:

Euskalerriaren Jakintza, ahozko literaturarena. Ez dakit zer esan nahi duen klasiko
hitzak gure kasuan, bide batez esanda, aspaldikoa dela, kanonizatuta dagoela, edo
klasekoa, eskoletan irakatsiko delako. Dena dela, badira autore batzuk gustura irakurri
nituenak: Detxepare, Leizarraga, Axular, Oihenart, Tartas, Etxeberri, Lizarraga, Mogel,
Duvoisin, Hiriart-Urruty, Agirre, Kirikiño, Manezaundi, Larreko, Lizardi, Lauaxeta,
Iratzeder.

Lilurarekin irakurri nituen, hizkuntza erdi arrotz bat aurkituz denen eta
bakoitzaren testuetan. Hizkuntza erdi arrotzaren ideia hau Marcel Proustek erabili zuen,
"les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere" idatzi zuen, eta
euskaraz liburu askok hizkuntza erdi arrotz erdi propioaren inpresio hori eman zidaten.
Baina ez zaharrek bakarrik.

Hizkeraren ia arroztasun hori klasikoetan dialektoagatik eta antigoalekoagatik
dela esan daiteke, baina erdi arroztasun hori testu literarioaren ezaugarri orokorrago bat
da. Arrarotasun hori nik Joanak joan, Harri eta herri, Haur besoetakoa, Ehun metro,
Zergatik bai, Etiopia liburuetan aurkitu nuen.

Hizkeraren ia arroztasun horrek bihurtzen du Bilbo Etiopia, hau da guk ikusten
genuen baino bilboagoa, beste lengoaia horrek errealitatearen beste ikuspegi bat ematen
duelako. Ostranenie da errusieraz, depaysement deitzen dela uste dut frantsesez.

Literatura unibertsaleko erreferentziak.
Sasoi hartan Vladimir Nabokoven Dekapitazio batera gonbidatua irakurri nuela

gogoratzen dut, apur bat kafkianoa. Pär Lagervisten Enanoa eta Borreroa ere
gogoratzen ditut. Poesian Vladimir Holanen irakurtzen nuen.

R.L. Stevenson irakurri eta euskarara itzuli ere egingo nuen ipuin labur bat, Gau
baterako aterpea. François Villoni buruzkoa zen eta, gauza batek bestera eramaten
duenez, ba antigoaleko elur eta testamentuek erdi harora, Johan Huizingarengana,
sinbolismora eta abarretara, baina beste aldetik Herman Melville, Joseph Conrad. Edgar
Allan Poe ere han zegoen.

Marcel Schowb-en Haurren gurutzada ere itzuli nuen frantsesetik, baina Les
vies imaginaires gogoratzen dut bereziki.

Beste idazle batzuen izenak nahi badituzu: Cesare Pavese eta Italo Calvino,
James Joyce eta Samuel Beckett, Alvaro Cunqueiro eta Celso Emilio Ferreiro, Ezra
Pound eta T.S.Eliot, Jose Luis Borges eta Julio Cortazar, Gonzalo Suarez eta Fernando
Pessoa...

Bestelako arteen eraginik izan al zenuen garai hartan? Rock eta Pop musika
anglosaxoia, esaterako,  orduantxe hasiak ginen ezagutzen. Oteiza eta bestelako
artistak ere, orduantxe muturra apur bat agertzen.
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Musikak garrantzi berezia zuen sasoi hartan, Mikel Laboa, Xabier Lete eta guzti
haiekin, euskarari leku duina eman zion lehenengo artea izango zen...

Durangon Jose Julian Bakedanok zinea egiten zuen, egin ezin zuen zinearen
John Houston, eta Jose Enrike Urrutiak pintura, surrealismo barroko bat erreferentzia
literarioekin, elefantea milimetroaz maiteminduta dabil esaten zuen. Banuen beste lagun
bat erdaraz idatzi, baina batez ere mapa imajinarioak kolekzionatzen zituena, eta mapa
arraro bat topatuez gero bidali egiten diot oraindik ere.

Zein idazlerekin eduki zenituen harremanak? Nork eragin zizun, halakorik
gertatu bazen, behintzat.?

Xabier Amuriza kartzelatik irten eta ezagutu nuen, bazuen idatzia nobela bat,
Larraungo sendia. Txema Larrea ere kartzelatik irten berria zen Argian ezagutu
nuenean, basauriarra zen arren nafarrera arkaiko umoretsu batez egiten zuen. Jon
Casenave ere ezagutu nuen, Lehuntzekoa, bere autoan egun batez kostaldea ezagutu
genuen. Gero Pott taldea osatu zen Bilbon Bernardo Atxagaren inguruan eta orduan
ezagutu nuen.

Behia behia den moduan, Bernardo idazlea zela esan duzu.
Bai, Bernardo literaturan bizi zen eta, gainera, itzelezko langilea zen. Behiaren

lekuan maratoilaria esan daiteke. Maratoian irabazteko maratoia munduko gauzarik
inportanteena dela pentsatu behar duzu eta, gainera, dena eman behar duzu horretan, eta
Bernardo Abebe Bikila zen. Ziutateaz argitaratuta zuen, eta Etiopia ari zen idazten. Nik
Ruper Ordorika ezagutzen nuen lehenagotik, Ruper jendaurrean hasi orduko, oso argia
zen, eta lotsatia, baina euskal kulturako gauzekin oso atentoa. Apur bat ezkorra, baina
euskaldun argia normala da apur bat ezkorra izatea. Manu Ertzilla ere lehenagotik
ezagutzen nuen, Durangon futbolean atezain jokatzen zuenetik, eta ordurako bazuen
liburu bat argitaratuta, Hitzik hainitz idatzi dut, gehienak oraindik idazteke zituen arren.
Jon Juaristi orduan ezagutu nuen, Gabriel Arestiren albazea zen, unamunianoa, eruditua
iritzi kontundenteekin. Argitaratua zuen ordurako Euskararen ideologiak liburua, bere
poesia gustatzen zitzaidan niri. Josemari Iturralde ere orduan ezagutu nuen, Ondarroan
ingelesezko irakaslea zen eta elkarrekin egiten genuen sarritan Bilbo eta Durango arteko
bidaia, Tolosakoa zen baina F.S. Fitzgerald edo halakoen moduko idazle amerikanoa
ematen zuen.

Nik hemeretzi urte izango nituen oraindik eta mundu bat ireki zitzaidan jende
horrekin...

Kontrakultura egiten genuen, horrela esaten zen orduan, underground. Euskara
erabiltzea kontrakultura zelako oraindik, eta korrontearen kontrako ia dena estimatzen
genuen. Kultura ofizial euskaldun bat zetorrela susmatzen zen eta legalitate berrian
fundatuko zen euskal literatura ofizialaren aurkako kritika zorrozten genuen.

Potten, ordura arte nagusi izandako literatura politizatuaren kontrako erreakzio
bat proposatu zela uste dut. Sozioerrealismoaren epigonoek literatura oso txarra egiten
zuten, abertzaletasunaren aldetik ere ehundaka topiko errepikatzen ziren, eta erlijioak
bere medioak zituen oraindik, eta literaturaren kalitatea nahiko eskasa zen.

Pottek egin zuen aportazioa literaturaren autonomiarena izan zela uste dut.
Literatura ez dela ideologien azalbidea, literaturak berez espazio eta indar propioa duela
eta ahalmen espezifiko batzuk mundua kritikoki argitzeko.
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Pott ez zen apolitikoa, baina Euskal Herrian ematen ziren jokabide politikoen
kritika egiten zen eta ordura arteko topiko eta formen aldaketa proposatzen zen. Orduan
nagusi ziren estereotipo abertzaleetatik aparte, alde batetik euskaldun naturala
erreibindikatzen zen eta bestetik euskaldun kosmopolita. 

Tradizioa esperimentalismoarekin nahasten genuen, gure lokalismoa
europeismoarekin eta mundu guztikoekin lotuta ikusten genuen.

Ez dakit zure deserri horretatik nola bizi den hori, baina Pott garaiko zure
zenbait lagunek, ederki aldatu du pausoa. Juaristik, esaterako, ez dirudi lehenagokoa
bera denik.



Joseba Sarrionandia134

3)

Ez da gozoa izan ezagututako egoera soziopolitikoa. Diktadura baten menpean
urte luzeetan…

Burgoseko epaiketaren egunetan uste dut 12 urte nituela, gogoratzen dut amak
botila bat esne erostera bidali ninduela iluntzean eta, dendatik irteeran, tiroak entzun
jendea arineketan eta, bat batean, kalean manifestazio eta istiluen erdian aurkitu
nintzela, nire botila esnea bi besoen artean eutsi ezinik.

Harrezkero egoera soziopolitiko eguneroko bizimoduaren parte bihurtu zitzaigun
jende askori. Hamabost hamasei urterekin, errepresioaren eta diktaduraren aurkako
borroketan ibili nintzen era batean edo bestean. Ze ideologiarekin? Ba, frankismoa
espainolista, kapitalista eta katolikoa zen, eta ahalik eta kontrakoena izateko ahalegina
egiten genuen: euskaldunak, antikapitalistak eta ondo ateoak.

Lan askotxo ez al zen hori, guztietan koherente izateko? Askotan balirudike
ukatu nahi den erlijio gehiegizkoak berak ernarazi zituela gose eta era horiek.

Non ibili zinen ETAn baino lehen?
Orduan ideologia oso esplizituko erakundeak zeuden, maoistak, troskistak eta

abar esplizituak. Hainbat ETA zegoen gainera. Niri ez zitzaidan sektarismo hura
gustatzen. LAIA deitzen zen erakunde batean ibili nintzen, zatitu zenean LAIA-ez
deiturikoan jarraitu nuen, independentismoaren eta halako komunismo libertario baten
alde. Mugimendu asanbleario handia zegoen orduan eta horren alde ibiltzen ginen batez
ere.

Eta borroka armatua? Nola hartzen da halako erabakia?
Hori geroago izan zen, trantsizioan ez zen eten demokratikorik gertatu eta

konstituzio berrian Euskal Herria zatituta geratu zen, autodeterminazioa eta bestelako
eskaerak bazterrean geratu ziren, eta aurrerantzean aldaketa sakonik gertatzeko
aukerarik gabe. Ez zegoen salto kualitatiborik emateko modurik borroka armaturik
gabe. Borroka armatuarekin negoziazio bat eta Euskal Herriarentzat estatus onargarri
bat lortzea zaila izango zen, baina aukera politikoak akabatu egin ziren. Errepresioa oso
gogorra zen, gainera. Herriko lagun gehienak Iparraldean geratu ziren, Patxi Elkarte
preso sartu zuten urte askotarako, eta zer edo ozer egin behar zen...

Nik hemeretzi urte nituen eta adin horretan umetan baino eta adin helduagoan
baino beldur gutxiago eta eskuzabaltasun gehiago izaten da.

Bada, Atxagak kontrakoa esan digu liburu honetan bertan. Gazteak
kontserbadoreagoak ei dira gehienetan. Literatura kontuetan behintzat.

Zure militantziarekin jarraituz, borroka armatuan parte hartzea erabakitzeko
orduan irizpide politikoak edo etikoak baloratzen zenituen?

Guk bizi genuen egoera hartan, borroka armatuan parte hartzeko arrazoi
politikoak eta etikoak genituen. Etikaz asko hitz egiten da era abstraktuan, baina
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egoerak gero oso konplikatuak dira. Orduko errepresio, tortura eta inposizio egoeran
beste aldera begiratzea edo egokitzea ere ez zen oso etikoa izango. Politikoki ez zen
beste irtenbiderik ikusten, eta beldurragatik etxean geratzea izango zen etikoki okerra.
Borroka egiteko eragozpen etikoak izan ditzakezu, edo politikoak, baina borroka
egiteko arrazoiak ere etikoak dira, politikoez gainera.

Eta nola lotu zitezkeen alde batetik borroka armatua eta bestetik literatura?
Ezpal ezberdineko ekimenak dirudite.

Politikaren frakasoarekin, politika borroka armatuaren bidez ere egiten zen, eta
hor bizitza jarri behar zen jokoan. Konpromiso intelektual sartreanoa ez nuen ulertzen,
intelektualen deklarazioak eta paper bustia ziren, ez nuen uste egoera politiko hura
gainditzeko modu literariorik zegoenik. Literaturak zabalkunde handiagoa balu, eta
espainolek euskaraz irakurriko balute, baina euskal literatura euskaldun gutxi batzuek
baizik ez genuen irakurtzen.

Beste alde batetik, euskal literatura fase oso fundaziozkoan zegoela iruditzen
zitzaidan. Hizkuntza finkatzeko, zabaltzeko, eta literaturaren bideak irekitzeko situazio
batean. Literaturaren espazio eta balio espezifikoak euskaraz finkatzea, gure liburuak
momentuko politikaz saturatzea baino inportanteagoa iruditzen zitzaidan.

Borroka armatua egoera oker bat gainditzeko eginbide moduan ikusten nuen,
Euskal Herriak eskubide demokratikoak lortzeko, eta literatura luzarora begira
pentsatzen nuen, herri moduan osatzeko eta zentzu humanoa bilakatzeko. Alde batetik
politika eta bestetik literatura, berezi egiten nituela esan zidaten batzuek. Baina biak
batera aurrera eramateko modu bat zen, ez hoberena beharbada.

Kartzela, deserria… ohiko errekurtso eta gaiak dira zure lanean. bai poesian eta
bai narratiban ere. Biolentzia, nolabait, present da zure lanean.

Biolentzia politikoa katastrofe bat da, biolentzia politikaren frakasoaren
ondorioa da, bai guk egindakoa eta bai estatuak gure kontra egin duena. Ez dut
biolentziaren epika edo lirika inoiz egin nahi izan, biolentzia berez desastre humanoa
delako sufritzen duen jendearentzat. Biolentziaren aspektu humano hori da niri gehien
interesatzen zaidana.

Ez dut biolentziari buruz orokorki idatzi. Ezagutu ditudan biolentzia guneak
azaltzen dira, esate baterako kartzela presoaren ikuspegitik, guk sufritutako gune batzuk
batez ere. Era batean edo bestean, biolentziaren azpian harrapaturiko jendearen
esperientziak dira.

Gero, badakizu gerra hasten denean hiltzen den lehenengoa egia dela. Egia
batzuk errekuperatzeko ahalegina ere egin dut testu batzutan, bai fikzioan bai saiakeran.
Gezur batzuk baztertu eta egiak errekuperatu beharko ditugu apur-apurka.

Ausartzen al zara gaur egunean biolentzia politikoak eta bereziki ETAk euskal
arazoan duen paperaz azterketa egiten? Ala zure egoeran ezinezkoa da hori?

 Nola hartzen dira zu zauden lekutik, abertzale askok ETAri egiten dizkion bi
kritika politiko gogorrenak: Bat, gaurko ETA dela Euskal Herriak bere
burujabetasunerako daukan trabarik handienetakoa, ez baitu elkarretaratzen uzten. Eta
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bi, askatu uste duen herriak indarkeriaren erabilera geratzeko esaten dion arren,
eskaera horri muzin eginez bere bidean jarraitzea.

Garai batean asko hitz egiten zen literatur konpromisoaren mamuaz. Alde
batetik, literatura konprometitua egin behar zela esaten zen. eta bestetik konpromiso
hori literaturarekin berarekin eduki behar zela.

Literaturaz ari bagara, literatura ona egin behar duzu, hortik aurrera nik ez
daukat formularik.

Konpromisoa delako hori ez da nahikoa literatura ona egiteko. Eta horrelako
formula bat derrigorrez inposatzen denean literatura esklerotizatu egiten da. Errealismo
sozialistak, esate baterako, sozialista izateko gogoa kendu dio jende askori, eta luzarora
kaltegarria izan zen bai literaturarentzat  eta bai sozialismoarentzat.

Baina ez da egia konpromiso politikoak berez literatura derrigorrez hondatzen
duenik. Literatura ingeleseko testu interesgarrienetako bat Jonathan Swiften
Proposamen apal bat, esate baterako, panfleto politiko bat izan zen bere sasoian. Walt
Whitmanen obra ere demokrazia amerikanoaren aldeko panfleto bat da. Eta borroka
iraultzaileak ere liburu ederrak eman ditu.

Konpromisoarena bezala, beste formula baztertzaile asko eman dira historian
zehar. Debozio eskuliburu bakar bat hartzen baduzu eta, ez zeuretzat bakarrik, hori
denei ezartzen badiezu, literatura esklerotikoa, estua eta idiota bihurtuko duzu, berdin da
zer hartzen duzun deboziorako.

Batzuentzat literatura egia handi bat zabaltzeko izan da, beste batzuentzat
artifizio estetiko bat, beste batzuentzat ezaubide bat, beste batzuen ustez literatura
mundua aldatzeko gauza da, beste batzuentzat irakurleari irri eginarazteko baizik ez du
balio. Ideia horiek zentzuzkoak izango dira edo guztiz faltsuak, baina literatura orokorki
begiratzeko orduan nire ez zait ardura horretan zeinek duen arrazoia eta zeinek ez, nik
nire axiomak ditut idazterakoan eta onartu behar dut bakoitzak bereak dituela, eta
faltsuak izanda ere inori ibiltzeko bidea ematen badiote ba aurrera.

Argi errainuaren gainean ere ibil dadila, nahi duena. Linterna piztu eta argi
fokuak teilatura argitzen duela utzi du lurrean, argi errainuaren gainera igo eta kontu
handiarekin doa argi, errainuaren gainetik aldats gora, eta ailegatu denean teilatuan eseri
da guri begira. Teilatu gainera horrela igotzen bada, nik ez nioke linterna mugituko, ez
nioke pilak laster gastatuko zaizkiola eta argi gainetik joatea debekatuko, izorratzaileek
egiten duten moduan.

Idazlearen deklarazioak eta justifikazioak ez zaizkizula ardura esan nahi duzu,
baizik eta idazten duten obra.

Hori da. Idazleak hizkuntzaren eta munduaren argitze kritiko batzuk egingo
dituela espero dut. Ez axiomak edo egoera politikoari buruzko deklarazio arruntak.
Literaturaren funtzioari buruz idazleak esan dezakeena ere ez zait ardura.

Idazleek susmo metafisiko bat gainditu behar dugu, nire ustez, eta horregatik
teorizatzen dugu hainbeste. Oso posible da literaturak ezertarako balio ez izatea, hau da
gure beldurra, eta amildegi horren alboan idazten dugu. Herri jakituriak ez dio idazleari
estima handirik, jendaurrean "ni poeta naiz" edo "ni ipuingilea naiz" esanez gero
arlotetzat hartuko zaituzte. Medioen espektakuloan estimazio publikoa izaten da
idazleentzat, baina jakina da estimazio politikoa eta merkatua oso interesatuak eta
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koiunturalak direla, eta ez dakit ez ote duen estimazio horretan ere arlotetasunak bere
partea.

Inutilate zentzazio hori konpentsatzeko, idazten dugunok egiten dugunaren
garrantzia teorizatzeko joera dugu, guardasolgileak bere guardasolen inportantzia
argudiatzen duen moduan, euritako dela, eguzkitako dela, edo horniduratako dela.
Idazleek gure marjinalitatea ametitzen dugu, guardasolgileek bezala, baina egiten
dugunaren garrantzia azpimarratu beharra dugu, egin nahi dugunarena behintzat.
Literatura hitza letra handiz idazteko beharra dugu, ezertarako ez duela balio susmo
tristea baztertzeko, eta horregatik asmatzen ditugu literaturaren funtzioei buruzko
hainbeste teoria.

Utzi koplak, esango nieke nik idazleei, eta emadazue guardasol on bat.

Jakinmina daukat zenbat hizkuntza dakizun ezagutzeko. Zenbat hizkuntzatan
irakur dezakezu gaur? Zenbatetan idatzi?

Euskal nazionalismoa eta euskara, elkarren lagunak izan al dira beti bi horiek?
Zertan lagundu diote batak besteari, zertan kalte? Andima Ibiñagabeitiak abertzale eta
nazionalisten artean bereizten omen zuen.
(Txomin Peillenek kontatu zidan pasarte bat non Pariseko Euskal Etxearen
inaugurazioan Ibiñagabeitiak esan zion hori exilioko gorbernuko PNVko zenbaiti
buruz. batzuk nazionalistak eta besteak abertzaleak zirela, alegia)

Normalitate batean, euskalduna izango zen eta kito, nazionalista izan beharrik
gabe. Baina espainolek eta frantsesek euskaldunak apur bat anormalak bihurtu gaituzte.

Hemeretzigarren mendea euskaldunentzat penagarria izan zen politika eta
kulturaren alorrean. Foruak erlijioarekin eta errege dinastiekin nahastuta egin ziren
gerrak. Herri ikuspegitik, ez zegoen okerrago jokatzerik. Eta hemeretzigarren
mendearen amaiera aldera Euskal Herria hilzorian ailegatu zen. Euskaldunen
gehiengoak gerrak eta foruak galduta, ekonomia tradizionala krisian iraultza
industrialarekin, inmigrazio espainol handia, eta euskara ere galtzear. Euskal herri
tradizionala itolarrian zegoen eta euskaldunek Espainian integratu eta euskara galdu
beste erremediorik ez zegoela ematen zuen, historia horretan, euskal oligarkiak
erakutsitako bidetik. Darwinismoaren legeek hala ziren, eta hala pentsatzen zuten
Unamuno edo Baroja moduko jakintsuek. Itolarri horretan sortu zen Sabino Arana eta
bere nazionalismo etniko defentsiboa, eta euskararekin urgentzia eta larritasunez jokatu
behar izan zuen. Bizkaitarrismo purista hura euskaldun naturalarentzat eta
literaturarentzat inpresentableak ziren, baina orduko egoera eta mentalitateekin
esplikatzen dira.

Frankismoaren aurkako borrokan, 60-80 artean batez ere, abertzaletasunaren
beste adar bat sortu zen. ezkerrekoa, gauzak beste parametro batzutan jartzen.
Arrazakeriak baztertu egin ziren, euskararen errekuperazioari lehentasuna eman
zitzaion, eta euskara batu moderno bat osatuz joan zen.

Gaur egun beste epe batean gaude. Euskara minoritarioa da oraindik, baina
errekuperazio bidean dago, eta gizartea nahiko plurala eta tolerantea da gai horretan.
Irlandarrekin konparatuez gero, euskal nazionalismoak hizkuntzarekiko atxikimendu
handia erakutsi du. Irlandar abertzaleek independentziaren alde apropos sakrifikatu
zuten gaelikoa, erresonantzia soziala lortzeko ingelesa eragingarriagoa zelako.
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Euskaraz egitea portaera autista dela pentsatuko dute erdaldun batzuek, eta igual
irlandarrek baino askozaz beranduago lortuko dugu independentzia, baina euskara gure
identitate indibidual eta kolektiboaren ezaugarria da eta autistagoak ginateke nire ustez
nortasun horri eutsiko ez bagenio.

Eta "euskal nazionalismoa ez den beste hori" eta euskara, nola konpondu direla
iruditzen zaizu?

Nazionalismo hitza oso markatuta dago eta, nazionalismoa zer den jakin nahi
nuke. Hitzetan espezializatu garenok lehenengo mania hitzen esanahia arakatzea da eta.
Ni ez naiz nazionalista, hau da, nik ez dut ezelako teoria nazionalista orokorretan
sinesten. Edozein kolektibitatek politikoki nahi duen moduan antolatzeko eskubidea
duela pentsatzen dut bakarrik, kriterio historikoak, kriterio erlijiosoak, ekonomikoak,
linguistikoak edo direna direlakoak, euren esku, beraz autodeterminazio eskubidearen
aldekoa naiz, eta gizabanakoa autodeterminatzen den bezala, behetik gora edozein
komunitatek autodeterminazio eskubidea duela uste dut. Eta gure kasu konkretuan,
Espainiari dagokionez, euskaldunen gehiengo batek estatu espainolarekiko dependentzia
baino separazioa nahiago bagenu estatu independentea eraikitzeko eskubide
demokratikoa genukeela uste dut.

Euskal estatu batean bizitzea nahiago nuke, zentzu horretan naiz euskal
nazionalista, ez naiz "nazionalista" orokorki. Baina Espainia barruan jarraitu nahiago
duen jendea "espainiar nazionalista" da, eta Iparraldean "frantses nazionalista", eta hori
ez zait gaizki iruditzen hori, euskaldunak hainbat molde eta autoidentifikazio
desberdinekoak garelako, eta aukerak izatea ona delako. Askatasuna beharrezkoa dugu,
baina denok, espainol izateko eragozpen nabarmenak ditugunok ere askatasuna merezi
dugulako. Eta estatuen mugak aldaezintzat ematea eta elkarbizitza demokratikoki
antolatzeko mekanismoa den autodeterminazioaren ideia ez onartzea ez da "ez
nazionalismoa", hori bai dela nazionalismo oso antidemokratikoa.

Zure galderari erantzunez, hoberena hizkuntza gatazka politikoan ez nahastea,
bilinguismoa normalizatzea, eta euskara denon patrimonioa izatea litzateke. Baina
errealitatea egoskorra da, euskara ez da egundo egon borroka politikotik aparte. Eta
abertzaleen aldetik ergelkeria da euskara abertzaleen gauza dela esatea, abertzaleen
helburua euskara denon hizkuntza bihurtzea izan behar duelako, baina demagogia edo
injenuitate handia da euskara denon gauza dela esatea, askorentzat kontrarioaren
identitate ezaugarria delako. Euskara borroka politikoaren erdigunean dago eta gauzak
konplexuak dira, eta ez dira sinplifikatu behar, baina argi dagoena da hizkuntza hortxe
dagoela gatazkaren erdian, eta gatazkaren soluzioaren partea dela gainera.

Zertan izan duzu idazteko orduan trabarik handiena?
Traba handiak izan nituen kartzelan, egoera batzutan ia ezinezkoa zen idaztea.

Funtzionarioek, gauez argia kentzen zuten, paperak ostu egin zizkidaten batzutan,
trasladoetan gauzak eraman ezin, desastrea.

Erbestean ere berdin, batzutan idazmakinarik ez, bestetan boligraforik ez, eta
leku batetik bestera aldatzean paperak galtzea, eta idazlan ia amaitua berriz hasi beharra
edo, behin dena galduez gero, proiektua abandonatzea.
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Boligrafoaz eta paperaz aparte, beste material batzuk behar dira.  Biblioteka,
esate baterako, eta giro apur bat, idazle oso salbajea ez bazara. Eta idazteko girorik ez
dut izan, eta idazteko erabiltzen dudan hizkuntzako girorik ere ez. 

Gero, urteak pasatu ditut euskaraz egiten entzun gabe eta, horrela, idazteko
orduan hizkera urtu egiten zaizu.

Laugarren maila batean, idazten duzunean ez duzu airearentzat egiten.
Interlokutorea behar duzu. Hau da, irakurleak, baina ez irakurle eskultorikoak, edozer
berdin zaiona, baizik eta egiten dituzun galderak eraren batean erantzungo dituen
interlokutorea. Eta nire kasuan, bueltako komunikazio hori ezinezkoa da.

Eta literaturgintzaren beraren barneko arazorik edo krisialdirik?

Egindakoetatik zer ez zenuke berriz egingo?
Bizitzan aukera bat hartzen duzu eta beste hirulau bazterrean uzten duzu, hartzen

duzu bide bat beste posibilitate batzuk alde batera utzirik. Ideia bat dut gogoan, hau da,
bazterrean utzitako beste bizitza posible haien bilakaerak gurekin ditugula eraren
batean.

Hori literarioki oso ideia emankorra da, gogoak hipotesi hori ametitzen du, baina
bizitzak ez du ugaritasun hori, bakarra da eta ez du atzera bueltarik. Ni ez naiz
egindakoez damutzen, baina egindako asko ez nituzke egingo eta egin gabeko batzuk
egingo nituzke. Gehiago dena, beste bizitza bat bizi ahal balitz –hori literarioki baino ez
da posible, baina beste aukera bat banu-- nik ez nuke bizi izandakoa errepikatuko, dena
diferente aukeratuko nuke. Ze munduan den tristeena da bizitza pasatzen dela ia ohartu
orduko, bi edo hiru bizitza behar genituzke benetan bizi izan garela esan ahal izateko.

Baina egin gabeko libururik geratu zaizu?
Hainbat asmo utzi ditut leku desegokian egoteagatik. Esate baterako, ni

alfabetatzen hasi eta aittitte amamaren kontuak entzuten nituenetik beti izan dut Gran
Sertao Veredas estiloko liburu bat idazteko asmoa, baserria eta iraultza industriala,
gerra, eta diktadura, hogeigarren mendeko historia hori, baina dena lengoaia
protagonista eginez, lengoaiaren benetako errealizazioak, baina ez ereduak, ez batzuen
bizkaiera arauzko dotore hori, baizik eta benetakoa, eta erdara, eta dena delakoa.
Zergatik bai, baina adin guztietara eta alor guztietara eta mende beteko historia azaltzen.
Guk hizkuntzekin izan dugun harremana fikzioaren bidez baizik ezin da azaldu nire
ustez, eta hizkuntzari protagonismoa emanez, ez hizkuntza bati, baizik eta hizkerari.
Gure berbamodu sarritan eskizofreniko, zatitu, nahastuari.

Lan horrek eskatzen duen ikerketa lana ezin izan dut inoiz egin, nik jaso nahi
nituzkeen berbamoduak urrunegiak dira entzuteko.

Euskal idazleari, zure ustez, ez ote zaio egokitu "paper sozial puztuegia"
inguruko gizarteekin alderatuta?

Baliteke, ez dakit.
Euskal gizartean ere espektakulo bat dago, beste gizarteetan bezala. Gaur egun,

munduan hiperespektakulo bat dago telebistaren bidez ia denon etxeraino hedatzen
dena.
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Baina, sarritan, euskal kultura den simulakro txikiari espainiar kulturaren
simulakro handiaren ikuspegitik esaten zaio simulakroa dela. Horri buruz zerbait esan
nahi dut, espainiar simulakroak euskaldunari ez baitio esaten "zu txikia zara", txikia
izatea bekatu txikia delako edo, baizik eta "zu simulakroa zara". Baina hara,
Espainiakoa, printzea eta guzti, gurea baino simulakro handiagoa da eta!

Euskal kultura txikia, itxuragabea eta itsusia da eta mito asko ditu seguru asko.
Espektakulua, simulakroa eta dena izango da, eta euskaldunek gauzak hobetzeko
ahalegina egin beharko genuke. Baina bizitzea tokatu zaigun gizartean espektakuloarena
da...

Hala ere autokritika apur batek, ez lioke kalterik eginen inori.
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4)

Zu idazle handien arteko zaitugu baina, hala ere, orain arte ez duzu eleberririk
argitaratu. Hainbeste lan eman al dizu” Lagun izoztua”k?

Eta Durangoko azokan libururik salduena bera. Anormaltasunaren ezaugarri
ere izan liteke ezkutuan dabilen idazle baten lehen nobela, salduena izatea. Azkenean
egia izanen da liburuak ez direla literatur kontu hutsegatik saltzen.

Jaso duzu nolabaiteko iritzi edo kritikarik?

Badakizu ikusmin handia zegoela argitaratu aurretik. Horrek ez dio mesederik
ekarri ohi irakurketari. Bat baino gehiago ezagutzen dut (neu tartean), kezkaz dardarka
murgildu dena liburu horretan. Bazegoen nolabaiteko beldurra distantziak eta
denborak uste baino gehiago eragingo ote zizun hain luzean jarduteko. Hizkuntza bera
ere uhertuko zitzaizula pentsatzen zuenik ere ezagutzen dut…

Eta errealismoaren bidea hautatu duzu. Plano ezberdinetan antolatutako
kontakizuna. Gaia, ostera, ederki baino hobeto ezagutzen duzuna.

Agian usteko duzu zailtasun bereziak eduki dituzula euskarazko dialogoak eta
erdarazkoak uztartzeko errealitatean, baina arazo berbera dauka gaur eguneko Euskal
Herrian kokatutako errealismoa egin nahi duen idazleak. Poliziek, autobus gidariek,
ertzainek eta populuaren gehiengoak erdara darabil han ere.

Zure nobelako narratzaile nagusienetako batek honela dio: “…futuroaren
arkeologia barregarri hau egiten jarraituko dut”. Esaldi borobila izan arren, komeni
da apur bat hori argitzea.

Protagonista guztiak dira iheslariak eta azkenerako pentsa liteke konforme
bezala geratzen direla eurei egokitu zaienarekin. Atzean utzi duten herria, borrokara
bultzatu zituen huraxe, lainopean bezala galdutako erreferentzia urrutiko bat dela eta
jada ez dutela sekula berreskuratu ahal izango. Patua onartzen dute nolabait. Aurrean
geratzen zaien denborari heltzen diote. Horrelako zerbait ote zeuri ere gertatzen
zaizuna?

Lehenago harrapatzen ez bazaituzte, urte gutxi barru preskribatuko dira zure
hoben guztiak. Amets egiten duzu egun horrekin? Ez al duzu gogorik sentitzen bizitza
zibil arruntera itzultzeko? Noiz eta nola amaitzen da zurea bezalako historia bat?

(Erantzuna baiezkoa bada:) Zertan uste duzu edukiko dituzula ezintasun
handienak? Zeri diozu beldurra?

Nobela hau idazteak ez al dizu kolokan jarri poesiarekin zenuen harremana?
Balirudike sintesia eskatzen duela batek eta diskurtsoa besteak.
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Jakinmin handia daukat idazlearen idatzi bitarteko bizipenak ezagutzeko. Poesia
“sentitzeko era goitiar” bat dela esango nuke, errealitatea ero puntu batetik ikustea,
alegia. Azkenerako osasunaren aurkakoa ere izan litekeela begitantzen zait. Nobelak,
aldiz, ez du hainbesteko zoramenik eskatzen. Ezinezkoa litzateke hori hain denbora
luzean. Nola bizi dituzu bata eta bestea?

Narratibaz ari garenean, irakurleak aurrez daki kontatzen zaiona ez dela egia.
Hala ere, irakurlea egia bila abiatzen da irakurketan.Zer magia du narratibak?

Indioen ipuinen amaiera gogoratzen dut. "Zer, ipuina gustatu zaizue?" amaitzen
zuen kontalariak, eta entzuleek erantzuten zuten: "Bai, gaua laburragoa egin da".

Gainera, gizakiak badu beti sekretuaren edo misterioaren zentzu bat. Bizitza
azken batean oso ulertezina da eta hitzen ostean zerbait ezkutu dagoela ematen du, eta
gizakiak, urdaila betetzekoaz gainera, beste gose hori ere badu, misterioa arakatzeko eta
mundua miresteko behar hori.

Narratiban kontatzen dena faltsua da, baina ez hainbeste, sekretuaren bilaketa
hori dago.

Saiakera ere ezin omen da egin fikziorik gabe.
Horretara jarrita, gehiago esango nuke: ahoa zabaltzen denean gezurra esaten da.

Abstrakzioak gezurrak dira gehienetan aspektu askotan.
Hala ere, egiak gezur aproximatiboen bidez lortzen dira.

Baina ezin omen da argitaratu saiakerarik, ez omen dago irakurlerik
saiakerarentzat.

Ba lastima da, saiakera onak irakurri ditut euskaraz.
Joxe Azurmendiren lanak, gure herri egoerari buruz oso argigarriak dira nire

ustez. Txema Larreak Euskara erroizturik liburuan gure hizkuntzaren ahultasunak
pentsatzeko gai ugari ematen ditu. Eduardo Gil Beraren filosofia saioetan haztamuka
doan filosofiak ematen digu eskua.

Zein da zure ekarpen nagusia?
No traje ningún traje.

Modestia faltsua liteke hori.

Esan al liteke liburu honetara ekarri zaituztegun bost idazleok belaunaldi
berekoak zaretela?

Belaunaldi berekotzat hartzen gaituzte, ala?

Ez nuke hainbeste esango, baina perspektiba apur batez begiratzen saiatu
ezkero, nik behintzat, Aresti, Etxaide, Mirande, Ugalde eta bakar lanean aritutako
antzerako heroien artean eta euskaraz hazi diren egungo irakurle eta idazle
“naturalen” arteko zubian ikusten zaituztet. Denak herrigintzak bultzaturik, “zuloa”
betetzeko eta abangoardiako literatura egiten hasi zineten, nahiz eta gero bi bidetan



Joseba Sarrionandia143

bezala banandu, zuen prozesua euskara batuaren aldi berekoa izan da, badira gauzak
amankomunean. Agiak zeuok ikusten dituzuenak baino gehiago. (“naturaltzat” dauzkat
euskaraz irakurri edo idazteko militantziarik eta esfortzu handirik behar izan ez duten
gazteagoak)
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5)

Euskararekin zer nolako harreman duzu gaur egunean?
Euskara gutxi egiten dut bizimodu normalean. Orduan, niretzat literatur

hizkuntza da batez ere.
Bestalde ni bizkaieran hazia naiz eta badakizu bizkaiera izatez beste hizkuntza

bat dela, hurbiltzeko ahalegina egin dugu hala ere.
Euskararen egoerak idazleari trabak eta abantailak ematen dizkio. Trabak,

hizkuntza handi batek, ingelesak, espainolak edo frantsesak, sistema oso finkatuta
dutelako eta zuk hor tresna ugari aurkitu ahal dituzulako eta tresna horiek erabiltzeko
edo apurtzeko orduan.

Guk ez dugu autopista hori, guk estratak ditugu edo geuk egiten ditugu bideak.
Askatasun gehiago dugu, eta Patziku Perurenaren euskara, edo Antton Lukurena, edo
Xabier Amurizarena, barietate hori oso ona dela uste dut. Batzuei ez zaie gustatzen
desberdintasuna, ortodoxia arauemaile bat jarraitu nahi dute. Nire ustez
desberdintasunak oso onuragarriak dira.

Hasi zinenetik hona euskarak dezenteko bilakabidea  ezagutu du.
Ni hasi nintzenean, euskara ia hilda zegoen eta hatxea dela eta borrokan ari zen

jendea oraindik. Ordutik hona euskara aurrera joan da, alde batetik hizkuntzaren galera
tendentzia aldatu egin omen da eta euskaraz jende gehiagok egiten omen du, beste alde
batetik eredu ortografikoari buruzko borroka haiek ere ahaztu dira eta, euskaraz egiten
diren lanei dagokienez, askozaz hobeto gaudela iruditzen zait.

Oraindik konpondu gabeko arazoak ditu, ordea...
Ez dakit, oso urrundik ikusten dudalako gauza, hala ere nire inpresioa emango

dizut.
Euskara batuaren eta euskalkien arazoa ez dela erraz konponduko iruditzen zait.

Hizkuntza eta literatura mailan Donostia da benetako hiriburua eta dinamika nahiko
gipuzkoarrak ezarri dira azkeneko hogeita hamar urteotan. Mapari begiratu eta hori
normala dela onar daiteke, baina arazoa hor dago.

Gero, euskarak hizkuntza txiki baztertuaren problemak ditu munduan.
Globalizazioarekin eta, hiritar multilingueen gizartea dator. Euskal Herrian hiru
hizkuntza hitz egingo dira, eta ingelesa ere ezinbestekoa izango da. Euskara nano bat da
beste hiru diganteen aldamenean.

Hizkuntzaren arazoan politika aipatzea batzuei ez zaie politikoki korrektoa
irudituko baina, errealista izan eta, arazoa politikoa da. Politika kultural propio bat ez
badago, Iparraldean, departamentua edo gutxienez lortzen ez bada, euskara galdu
egingo da. Nafarroan ere tranpa ederra dugu zonifikazioarekin. Euskararentzat
hoberena, gaur egun ezinezkoa den independentzia izango litzateke, espainolak eta
frantsesak, ez denak baina gehienak lagun absorbenteak direlako.

Bestalde, hor dago euskararen paradoxa larria, euskara euskaldun guztien
patrimonioa izatea eta, aldi berean, gutxi batzuen hizkuntza.

Eta erdarari, zein leku uzten diozu Euskal Herrian?
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Erdara ere euskal hizkuntza da euskaldunek egiten dutenean. Enkartazioetan eta
Erriberan gaztelaniaz egin da beti, horko jendeak Ataungoak euskaraz egiteko dituen
arrazoi berberak ditu gaztelaniaz egiteko.

Ez nieke nik euskaraz egiteko esango Pablo Antoñana, Pedro Ugarte, Miguel
Sanchez Ostizi.

Herri berean bizi garenez bi hizkuntzako erabiltzea urbanitate arazoa iruditzen
zait. Badakigu bilinguismo perfekturik ez dagoela, baina bizitza ere letra okerrez
idazten da. Globalizazioarekin, hiru edo lau hizkuntza ikasi beharko dira eskolan, eta
hori oso onuragarria da pertsonarentzat. Euskal Herria multilinguea izango da.

Zein da orduan hizkuntza eredu egokia?
Nire ustez ez dago eredu finko bat, literatura horixe da, eredu berrien

proposamena.
Lehen, idazle klasikoei buruz ari ginenean, Marcel Prousten esaldi apur bat

enigmatikoa aipatu dugu, liburu onak hizkuntza arrotz moduko batean idazten direla.
Euskal idazleek zer egin dute ba historian zehar, gure hizkuntza ia arrotz hau asmatu
baizik. Leizarraga, Axular, Lauaxetak, Aresti, Mirande, Atxaga. Hizkera arrotza,
errealitatea ere bestela antzemateko.

Gure kasuan, gainera, gauza bitxiak gertatzen dira. Guri, hitz egiten dugun
hizkera ere arrotza egingo litzaiguke benetan idatziko bagenu.

Baina jasoa, ulergarria, erdibidekoa… zein erabiliko zenuke narratibagintzan?
Nik ez nuke aldez aurretik legerik markatuko. Nik irakurri ditut nobela jaso oso

ederrak eta frakasoak ere bai.
Estilo ulergarriekin ere gertatzen da batzutan ulertzen dela eta, bestetan, ulertzea

merezi duen ezer ez dela ulertzen.
Nobelan, berez, erregistro desberdinak erabiltzeko askatasuna behar duzu.

Eta poesian? Eta beste jeneroetan?
Poesian ere berdin. Zenbat eta erregistro aukera gehiago, hobe. Komunikazio

arazoa da, interlokutorearekin tratatu behar da hori.

Euskal idazleak beti ditu alboan, eta indar handiz gainera, erdal hizkuntzak.
Inoiz tentaziorik bai?

Erdaraz idaztea euskaraz idaztea bezain duina izan daiteke. Baina ez dut halako
asmorik.

Parekoak badira eta zure garaitik hona euskarak ez badu beharrezko zure
militantziarik, zergatik hautu bakar hori?

Mintza gaitezen itzulpenaren garrantziaz, oro har.
Hizkuntzarentzat itzulpena oso inportantea da, batez ere erdaretatik euskarara

itzultzea, jakintza gehiena ingelesez eta beste hizkuntza batetan argitaratzen da eta hori
euskarara itzultzeko arrazoi linguistikoak eta kulturalak nabarmenak dira.

Euskaratik erdaretara itzultzeko beharra ere azaldu beharrik ez dago, pozgarria
da euskarazko liburuek ingelesera edo grezierarako itzulpena merezi izatea.
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Hala ere, itzulpen gehienak espainolera egiten dira. Ez dakit zergatik itzultzen
den hainbeste espainolera, pentsatzen dut itzulpenok euskara ez dakiten euskaldunek
erosiko dituztela batez ere. Dena dela, ez dakit ez ote dugun morrontza bat hor. Oker
banengo hobe, baina susmatzen dut politikan baino igual gehiago dugula kulturaren
alorrean Espainia hor esanez: "Ego te absorvo!".

Euskaldunena literatura espainolaren apendizea bihurtzeko tendentzia bat
dagoela iruditzen zait. Euskarazko kalitateko literatura guztia espainolera itzultzen bada,
orduan berez euskarazko biblioteka hori ez dakit hornidurarako edo zertarako izango
den.

Herri txikia gara, hizkuntza txikia, luzarora begira jokatu behar dugu eta mundu
nahastu honetan euskal literaturaren identitatea babesteko moduan. Izan ere, pertsonaren
aberria berak nahi duena izango da, baina literaturaren aberria hizkuntza da. Eta
politikan ez dakit herri independentzia lortuko dugun, baina euskal literaturak behintzat
uste dut gorputz propio batekin eta beste hizkuntzen artera boz propio batzuekin azaldu
beharko lukeela.
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6)
Nolakoa izaten da harremana irakurlearekin? Jaso al duzu sekula ezustekorik?
Irakurleekiko harremanik ez dut izan, nire liburuen harrera ez dut ezagutu. Hala

ere ezusteko ederrak izan ditut momentu konkretu batzuetan.
Kartzelako azken asteetan, esate baterako, nire liburuak irakurrita zituzten jende

askoren bisitak edo goraintziak jaso nituen.
Hnuy illa niha majah yahoo argitaratu zenean, titulua ere apur bat animalia zen

eta, ez nuen komentariorik jaso eta liburu hori ia inork ez zuela irakurri inpresioa izan
nuen urtetan. Hau da ene ondasun guztia prestatzen hasi zirenean, ostera, zintak bidali
zizkidaten eta ezusteko ederra izan zen niretzat Hnuy illa niha majah yahoo liburu
horretatik harturiko poemak musikaturik entzutea.

Irakurle jakin batentzat idazten duzu?
Badira jeneroko literatura batzuk irakurle eman batentzat idatziak, irakurleak

jakinaren gainean eta espero duena jasotzen du eta irakurketa erraza da. Hori asko
gertatzen da literatura handietan, eta proposamen sortzaileago eta zailagoak literatura
minoritarioago batek egiten ditu, autore bakoitzak bere irakurlegoa sortuz. Gurea
bezalako literatura txikietan irakurle errazen masa hori eskasagoa dela uste dut,
irakurlegoa minoritarioa dela baina aldiberean prestuagoa gauza berriak irakurtzeko.

Nire proposamenak ez dira erraz irakurtzeko eta ikaragarrizko salmentak izateko
idatziak, badakit irakurlegoari ahalegin bat eskatzen diodala, nire idatzia idazteko
nekeza egin zaidan bezala nekeza egingo zaiola irakurtzea.

Orduan, nik ez dakit irakurle asko dudan edo gutxi, baina estimatzen dut jende
hori, idazleei buruzko Thomas Mannen lehengo esaldi hura gogoratuz, irakurleak
direlako, ez errazaren irakurleak, baizik eta zailtasunetan zehar ibiltzeko gauza direlako.

Argitaratzea, lehen eta orain. Zertan aldatu dira gauzak?
Nire liburuen argitaratzeko prozesuan ez naiz inoiz egon. Liburua bidali eta

laster argitaratu dute beti. Elkar, Pamiela, Susa, Txalaparta, Erein, hainbat editorialek
atera dituzte, eta ez dut egundo problemarik izan.

Gaurko idazlearen diruak nondik etortzen dira?
Liburuen ehuneko hamarretik, ez?

Agian zuretzako ezinezkoak dira gaur-gaurkoz, baina hitzaldiak, telegidoiak,
zutabeak… denetik behar du gaur du idaztetik bizi nahi duenak. Orain oso modako
dago “idaztetik bizi naiz” esatea. Hala ere gutxik esan dezake “literaturatik bizi naiz”.
Betiko arazoa, profesionalizazioa eta amateurrismoa. nola ikusten duzu hori?

Bolo-boloka dabil, kritikagintza hutsaren ondokoa dela gurean. Idazleak behar-
beharrezkoa al du tresna hori?

Gero, zer da kritika? Irakurlearen liburuari buruzko iritzia da, formarik
sinpleenean, eta hortik gora unibertsitateko azterketa hermetikoeneraino.
Idazleak interlokutorearekiko komunikazio bat behar du, eta kulturak elkarrizketa
etengabe bat behar du.
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Ez dakit kritika dagoen. Dakidana da euskal gizartea hiperideologizatuta dagoela
eta aurreiritzien arabera funtzionatzen dela. Erreseinetan hori nahiko argia da, badakit
nire liburuak Egunkarian laudorioak jasoko dituela eta badakit El Correon oso txarra
dela esango dutela. Hori badakit argitaratu orduko.

Unibertsitatean eta horrelako leku neoklasikoetan, gero, egiten den gehiena
kriptika da, ez?

Literatur sariei buruzko iritzirik bai?
Sariak masoneriaren gauzak dira.

Bekak ez bezala, antza. Zure nobelak beka jaso zuen.

Planeta txikia da gure literaturarena. Baditu hutsuneak eta gabeziak. Onurarik
ere bai ote?

Txikia da eta urrun dago. Ilargitik Txinako muraila baizik ez da ikusten, eta hor
egoten naiz batzutan hara begira, baina bertakoek nik baino hobeto jakingo dute beste
zer dagoen hor.

Baina jarraitu jarraituko duzu, hurbiletik ez bada ere.



Joseba Sarrionandia149

7)
Oinarrizko liburutegia osatzen lagun iezaguzu: maite dituzun bost euskal liburu.
Liburutegia osatzeko bada, zerrenda guztietan agertzen direnak errepikatu ordez,

orain bertan mahaian ditudanak aipatuko dizkizut:
"Leitzako errege erreginak", "Zoperna jenerala", "Charles Bukowskiren poema

antologia", "Errekarteko koadernoa", eta "Sprako tranbia".

Erdarazko beste bost.
Egunkarien suplemento literarioetan gutxitan agertzen diren bost izen aipatuko

dizkizut: Jorge de Sena, Brendan Behan, Xose Luis Mendez Ferrin, Margaret Atwood,
eta Salvador Salazar Arrue.

Nola ikusten duzu gaurko egoera?
Ez dakit, baina euskal literatura Euskal Herria baino hobeto dabilela ematen du.

Gazteagoen ekarriagatik izanen da hori. Hala ere, izango dute gazteagoek ere
eginkizunik.

Gazteagoak euskara eskuan etorri dira, alfabetoa euskaraz ikasi dute gutxienez.
Abantaila hori dute eta idatzi ere guk baino hobeto egingo dute.

Eginkizuna, guk ere izan dugun eginkizuna izango dute, humanitate zati txiki
honi hizkuntza honen bidezko boza ematea...

Idazleek, oro har, zein paper behar lukete euskal gizartearen baitan?
Baina papera Euskal Herrian ez da idazleena bakarrik, analfabetoei ere emango

nieke nik papera, denona den paper urgentea dugulako gaur egun. Eta dugun papera
dinamika banderizo eta sektarioetatik irten eta, batak bestearen paperak ez busti gabe,
herri honentzat fundamentuzko proiektua antolatzea da.

Idazleak ere antimanikeoa izan beharko luke eta errealitateari argi apur bat
eman, kendu beharrean. Gerora, idazleak nahi duen papera egin dezala, jaso dugun
hizkuntza emendatuz eta bizimoduaren lekukotzat emanez, den moduko erdi epikoa,
erdi komikoa eta erdi tristea.

Ametsek huts egin dute?
Ametsek huts egiten dute, ametsak lotan egiten direnean. Insomnioa

errebindikatu behar da.

Zer lortzeko eta nola?


