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Ante la inminencia

28 de febrero de 2020 | Escribe: Eduardo Milan en Letras

Este articulo, que aspira a reflexionar en torno a la pregunta sobre como nace un nuevo orden en el
arte —y, mas especificamente, en la poesia—, nacié como respuesta a la invitacion cursada al autor por
17, Instituto de Estudios Criticos, para participar en el XXVIII Coloquio Internacional “;Cémo nace un
nuevo orden?”, organizado con la colaboracién del Institute for Cultural Inquiry (ICI, Berlin) y El
Colegio Nacional de México.

La premisa que lo antecedi6 dice que, aunque todavia no tengamos las palabras para enunciarlo, algo
como un nuevo mundo (una nueva era, una nueva época, un nuevo escenario) se vislumbra como
forzoso, dado el actual estado de cosas. Para decirlo como lo dijeron los organizadores del encuentro,
“se trata, mas bien, de una intuicion [...] que, a su modo, es una certeza. Es la hipotesis de la novedad.
Es decir, de la emergencia de algo distinto”, de algo que ya se percibe “incluso, quiza, con los ojos
cerrados”. Para indagar en esa inminencia y sus posibilidades se convoc6 a “cientificos, artistas y
especialistas en humanidades” y se les pidi6 que hicieran el ejercicio de imaginar ese advenimiento
“en la materia, en la historia, en la sociedad, en el arte, en la politica”. La pregunta sobre un nuevo
orden, ademas, forma parte de una investigacion que, bajo el nombre de “Emergence”, lleva adelante
desde 2014 el ICI, y que “pone en tela de juicio al pensamiento orientado a la eficiencia, la
productividad y el éxito, basado en la planeacion y los objetivos, anclado a una matriz racionalista,
determinista”.

El coloquio tuvo lugar en el Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad de México entre el 23 y el 25
de enero de este afio. El texto que ofrecemos a continuacién esta basado en la ponencia presentada en
la mesa “;Como surge un nuevo orden en el arte?”, integrada, ademas de por el poeta Eduardo Milan,
por el compositor Mario Lavista y el artista visual Carlos Amorales.

*kk

1) Como esta la cuestion

Deberia hablar de 1o que mas o menos manejo, es decir, de la poesia. Pero el encadenamiento de
preguntas formulado en la invitacion sefiala de tal manera un horizonte de desesperacion real, que me
parece casi natural salirme de las casillas poéticas. Desbordar el limite y volver.
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Se nos invita a pensar a pesar de —o luego de- tantos finales, tantas muertes —la de la modernidad, la
de la historia, la del hombre- y se propone un orden, palabra que puede molestar hoy si se plantea
desde una l6gica populista autoritaria, pero que aqui cae en su lugar no como sometimiento, control y
administracién de la vida, sino como lo opuesto a caos, a este caos de finales que no terminan de
suceder. Desde ya digo: estas muertes tienen para mi esa resonancia barroca del poema atribuido a sor
Juana Inés que repite “que muero porque no muero”. Las muertes culturales y los finales culturales se
han venido sucediendo desde fines de 1970 con el agudo y liicido libro de Jean-Francois Lyotard La
condicion postmoderna. En 1992 fue secundado —en la finalizacién como amenaza— por Francis
Fukuyama con su El fin de la historia y el iiltimo hombre, una propuesta de clara filiacién de derecha
hegeliana que sirvié como justificacion de la entrada de Estados Unidos en Irak dirigida por George
Bush padre. La hegemonia norteamericana se planteaba no con claridad sino sin alternativa. Ahora,
como para frenar la cadena desencadenadora de muertes y finales, aparece el horizonte real que la
ciencia, despojada ya de toda neutralidad, se atreve a enrostrarnos: la amenaza de un desastre sin
fecha aunque con plazo (aproximado, claro, como todo acontecimiento). Pero después de este el
mundo va a dejar de ser lo que es. Como sefiala Jorge Riechman, poeta y activista ecosocialista, “los
seres humanos no quieren saber lo que saben”. Es como si la propia existencia necesitara ese
desplazamiento constante del “ya se sabe” como condicién de un nuevo saber, que se emplaza en el
lugar dejado por el desplazamiento. Como un ver el posible de la vida desde un no-saber. Y un no-
saber es ese vinculo entre el que escribe poesia y el que la lee: un contacto entre dos que no saben.
Claro que hay poetas que se ofenden si se les dice eso, pero yo he insistido en eso en mi poesia. Giorgio
Agamben, en dos extraordinarios textos, “Sobre la dificultad de leer” y “;Qué es el acto de creaci6on?”
(ambos de El fuego y el relato, 2016), plantea esto de manera directa y contundente: “La obra maestra
se manifiesta cuando mantiene la imperfecciéon”. Y la poesia es el acto que reconduce al lenguaje a ese
lugar donde (y del que) no se sabe. Claro que esa mirada, para la gran mayoria de practicantes y
oficiantes de la poesia, ese quitar saber a lo que hacen, es el derrumbamiento. Pero el
derrumbamiento, en el caso del limite impuesto por el horizonte del desastre que ya se sabe, es que no
hay después para no saber. No habra posibilidades de contemplar a la especie en su imperfeccion.
Menciono algunos rasgos del desastre: calentamiento y acidificacion de mares y océanos,
derretimiento de los casquetes polares y glaciares, deforestacion, deshielo del permafrost;
agotamiento de los recursos naturales, incluidos los mas vitales; crisis energética y necesidad de
abandonar los combustibles fésiles, asi como la aberracion que es la energia nuclear; una poblacion
mundial creciente en condiciones ecoldgicas que amenazan con el colapso de sistemas enteros de
produccion agricola; migraciones masivas de poblacion; epidemias y pandemias. Nada de esto entra
en la cabeza de las compafiias transnacionales que lucran con las practicas extractivas, ni de los
regimenes estatales que no son mas que gestores del capital. Ni en las de los responsables de la
ausencia de horizonte de millones y millones de jovenes por todo el mundo capitalista (que es el Gnico
que hay). ;De qué sirve decir que se habla en nombre del pueblo cuando se pierde la especie? Por otra
parte, ;hay algiin pueblo sefialado como metapueblo, o una especie como metaespecie, algo que los
sobreviva en algiin mas alla?

2) Y el arte y la poesia, ;como estan?

En sus “Lecciones de estética” dictadas en la Universidad de Berlin en 1828, Hegel, tal vez el Gltimo
filosofo del absoluto, dice: “Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino
supremo, es y sigue siendo un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la auténtica
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verdad y vitalidad. Si antes afirmaba necesidad en la realidad y ocupaba el lugar supremo de esta,
ahora se ha desplazado mas bien a nuestra representaciéon. Lo que ahora despierta en nosotros la obra
de arte es el disfrute inmediato y a la vez nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar su contenido,
los medios de representacion de la obra y la adecuacién o inadecuacion entre estos dos polos. Por eso,
el arte como ciencia es mas necesario en nuestro tiempo que cuando el arte como tal producia ya una
satisfaccion plena. El arte nos invita a la contemplacion reflexiva pero no con el fin de producir
nuevamente arte sino para conocer cientificamente el arte”. Eso es lo primero. Luego, en 1848,
Baudelaire dice en el “Umbral” de Les fleurs du mal: “ Hipocrita lector-mi semejante-mi hermano”. Esa
hipocresia de ese igual que resulta el lector no es, me parece a mi, nada mas que la constataciéon de un
dialogo complice que ya no opera. El lector es el que “sigue el juego”. Eso fue lo segundo. Pero lo
tercero habia venido antes: Decia Holderlin, en 1800, en la seccion octava de su elegia “Pan y vino”:
“:Y para qué poetas en tiempos de penuria?”, en una frase que se tradujo a veces como “tiempos de
indigencia” o “tiempos sin dioses”. Holderlin alude a la ausencia de dioses en el contexto de la elegia.
Y, sobre todo, lo que esa ausencia plantea en lo que toca directamente al escucha. Es decir, quién es
interlocutor de la poesia, para quién se escribe. La agudeza del senalamiento de Holderlin es, a partir
de la Gltima parte de la modernidad, siempre pertinente. A menos que uno quiera dar por terminada la
cuestion poética en términos ya de un arte completamente socializado y cumplir, con las vanguardias,
el ritual de disolucién del arte en la praxis social. Pero eso, sabemos, fue una de las zonas de la utopia
que se reificaron completamente. Lo cierto es que el planteo “finalista” viene de lejos, por lo menos
desde el enclave Ilustracién-Romanticismo, la bisagra entre dos siglos, el XVIII y el XIX. La
formulacion directa e importante en su significacion es la de Hegel, porque no es nada metaférica. A
partir de ese momento se desata para el arte y para la poesia una especie de concientizacion de la
existencia de su arte entre la potencia y la no potencia. Las vanguardias estético-histéricas de la
primera década del siglo XX —en especial Dada y cierta zona radical del surrealismo— son el Gltimo
gran momento del conflicto, porque el conflicto a partir de 1914, literalmente, estalla también en el
arte.

Quiero decir que la relacion afirmacién-negacién ha sido continua en el arte y en la poesia desde hace
dos siglos. Lo que escapa a esa conciencia no me interesa. Me interesa la tensién que produce el
conflicto, las relaciones de pura contingencia a la que obligan al arte esos dos términos de una
dialéctica mocha que no tiene sintesis y que hacen, por suerte, de bloqueo para que el arte se sitiie en
esa zona segura e invulnerable a la que el riesgo no tiene acceso. “Poesia é risco”, dice Augusto de
Campos. Y “risco” tomado aqui en la acepcion portuguesa de “riesgo” y de “pefiasco alto”, a donde hay
que subir con dificultad, no trepar, que es de los actos mas sencillos hoy en dia. Insisto en que, desde
mi punto de vista, el conflicto o la tension entre el arte y su existencia, esa especie de desdoblamiento
a que lo obliga cierta zona desde la larga modernidad —una modernidad que se plantea desde el
Barroco y su desconfianza del mundo, y no desde su etapa tltima industrial y posindustrial— es para
mi lo que le dio profundidad y dignidad como practica acuciada por la autorreflexion y la teoria, mas
alla de su relevancia siempre presente de su ser-técnica. Creo en el arte como practica y como logicas
de pensamiento.

Pero luego de los finales que no finalizaron (digamos), una parte del sentir y practicar la poesia —en la
que me incluyo- se dedic6 a discernir lo que era poesia de lo que no era y, luego, a ver a la poesia

desde una 6ptica distinta: no como lo que es diferenciado de lo que no es, sino como lo que se vincula
de otro modo con lo humano, con el cuerpo, con las otras artes, con la emancipacioén, con la fuga. Hay
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dos maneras de fugarse: una por la ventana y otra por la conciencia. La primera pertenece al terreno
de lo literal, la otra al de la metaforizacién. Es decir, nos dedicamos no s6lo a reconocer a la poesia
como esa entidad individualizada por medio de un dispositivo, la metafora, sino a verla como algo que
se sale de lo metaférico hacia otros niveles de lenguaje. Sigue siendo lenguaje. Pero el empefio es
tomar conciencia, en aquel momento y ahora, de cual es el movimiento de eso que se llama poesia.
¢Por qué se produce esa necesidad de ver de nuevo a la poesia? Porque luego de un fendmeno histérico
realmente significativo como las vanguardias estéticas y su profundo significado socializante (recordar
el objetivo de ciertas vanguardias: la disolucién del arte en la practica social, para lo que, obviamente,
se necesita un cambio social y un cambio en lo humano), la poesia se remite a un concepto unitario,
como si la poesia necesitara recuperar su especificidad, a punto de perderse en manos de las
vanguardias. Esto explica un poco la actitud dominante de los poetas ante esa poesia que reconocia
esa parte estético-historica llamada vanguardias. Es que si no se reconoce ese momento, uno no puede
reconocer la relacién muerte-vida-muerte ni de la poesia ni del arte. Si lo que se quiere es socializar a
la poesia nuevamente o verla como un dispositivo, como lo ve Franco Bifo Berardi, un pensador
verdaderamente significativo del momento actual del capitalismo: “Digo ‘la reactivacion poética del
cuerpo social’. Por supuesto, es una metafora. Pero, ;qué debo hacer? Yo uso metaforas. Y los poetas
también lo hacen, usan metaforas. Pero cuando los poetas usan metaforas, no estan hablando por si
mismos, o para dos o tres amigos intimos, estan encontrando palabras que pueden aclarar lo que
estaba totalmente confundido. Para explicar a las multitudes lo que esta en la base de la vida. Las
metaforas son herramientas para la comprension. Y palabras que funcionan como herramientas para
la comprension. Lo que necesitamos entender ahora es que el capitalismo es un cadaver. Y la Ginica
salida del capitalismo es reducir la presion del trabajo. De la obligacién de trabajar”.

La poesia, entonces, como conjuncion de la sensibilidad social, la poesia como motor de contacto, de
participacion de lo social como del comtin. Pero yo pregunto, ;cualquier poesia posibilita esa accion?
¢(Alguna la posibilita mas que otra? Sin duda, en un nivel de la inteligibilidad, cierto tipo de poesia es
asimilable mas que otra. Pero en el nivel de lo que propone Berardi, no lo creo. Pienso que otro cierto
tipo de poesia menos inteligible o con un grado alto de ininteligibilidad funcionaria mucho mejor. Dice
Giorgio Agamben: “El verdadero destinatario de la poesia es aquel que no esta habilitado para leerla.
Pero esto también significa que el libro, que es destinado a quien nunca lo leera —el iletrado—, ha sido
escrito por una mano que, en cierto sentido, no sabe leer y que es, por lo tanto, una mano iletrada. La
poesia es aquello que regresa la escritura hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde ella
sigue dirigiéndose”.

Lo que dice Agamben parece mistérico pero no lo es en absoluto. Porque una cosa es el lenguaje
poético vuelto escritura y otra cosa es lo que la poesia posibilita a partir de un estimulo fisico, a nivel
de las sensaciones y de los sentidos. La movilizacién propuesta por Bifo Berardi integraria lo que dice
Agamben en el nivel de lo no inteligible que hace que los seres humanos conjuguen, hagan conjunciéon
(Berardi evita la palabra conexion y la relega a su campo maquinico). Si los humanos nos relegaramos
a lo inteligible estariamos —y para ahi vamos— en manos de las maquinas y perdidos en el
ciberespacio: esas entidades funcionan a partir de cédigos siempre inteligibles, aunque no claros para
todos. Me meti en esta disyuncién porque quiero evitar caer en la consigna del tipo “La poesia no se
vende” o “Viva la hermandad de la poesia” y ese tipo de concentracion de festivales en los que de 500
participantes cada uno lee una cuarteta de diecisiete silabas que parece un haiku. Eso no me sirve para
nada.
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3) Lo que se parece a un seguir-con-la-existencia (que asi entiendo
“orden”)

:Qué puede venir que no pase por la conciencia del momento en que estamos? Entiendo la necesidad
de algo nuevo, o el presentimiento de que algo nuevo se organiza desde los dos lados: desde el temor y
desde lo que se podria llamar esperanza, aunque no me gusta la palabra: “Es una pasion triste”, dice
Spinozay le creo. La situacién es complicada a todos los niveles (excepto el climatico, del que no se
salva nada): en los niveles econémico, politico, social, cultural. Y por supuesto, artistico y poético. Lo
que ocurre, me parece, es que el arte se ha acostumbrado como practica problematica. Pero, y es
curioso, insignificante como problematica. Y después de haber terminado y seguido, es decir, después
de presentarse como una practica simbolica espectral. Hay una divisién clara entre produccién y
recepcion. Una cosa es el lector y muy otra la produccién. Esto es muy palpable en las artes plasticas,
en las que el espectador acepta lo que sea. Tal vez por su dependencia del mercado, hay una
imposicion estética sobre la recepcion. En literatura pasa algo similar. La dominante editorial es la
politica de éxitos de ventas y de éxitos tematicos. El arte sobrevive sin critica. Hay comentaristas,
creadores de opinion. La poesia es muy distinta. No sigue una politica de ventas ni de éxitos. Pero
sigue, y no sé si no es peor, una politica de inteligibilidad. La coexistencia de todos los repertorios
formales es un problema critico, es decir, generado por una connivencia de la critica con el consumo.
Dice Adorno: “La critica no dafia porque disuelva —por el contrario, eso es lo mejor de ella— sino
cuando obedece con las formas de la rebeli6én” (“La critica de la cultura y la sociedad”, Prismas,
Barcelona, Ariel, 1962, pag. 13). El resultado del debate de la modernidad-posmodernidad generd un
nivel de tolerancia que termin6 en una especie de irresponsabilidad generalizada y de aceptacién de
“lo que hay” como dato de valor. Como se inserta el arte (y la poesia) en el mundo actual signado por
la incertidumbre es lo que se me plantea como pensable. De ahi a lo que puede venir, es un salto
demasiado largo. Pertenezco a un mundo en el que habia cierta seguridad, tan firme, pareceria, que
hasta hay todavia lugar para exigirle, en nombre de aquello, cierta posibilidad critica a este mundo.
Pero no sé si realmente la hay. El pragmatismo nos llevé a una situacion limite. Vivimos al dia y nos
pasamos del dia ante el mundo, sin pensar en el horizonte del mundo. Hoy existe la posibilidad de un
desastre climatico irreversible. Y no hay arte, poesia ni paradigmas culturales nuevos que nos vayan a
aliviar la situacién si esa amenaza sigue su curso o se agrava realmente. El capitalismo en su fase
neoliberal llevé las cosas al limite. Los discursos, las elaboraciones de caracter politico cedieron ante
la realidad. El capital es pragmatico y devastador. Desde América Latina, que a duras penas supera la
mentalidad neocolonial que la funda y todavia se asoma, las elaboraciones teérico-practicas son
risibles. También las divisiones discursivas entre izquierdas populistas y derechas populistas: el
Estado es plurideol6gico al convertirse en gestionador del capital. No se diferencian los actuales
populismos en el plano socioeconémico, que es el que decide. La situacion de una cultura de
emergencia seria lo indicado en este caso, desde este continente. No hay ningtin mito al cual volver.
Podemos elegir desde qué lado luchar. No en el paradigma colapsolégico. Un paradigma climatico, no
sblo ecologico: ecosocialista, me parece la opcidén. Pero no veo todavia movimientos indicadores de la
gravedad de la situacién que estén activos en América Latina por ninguna parte. La respuesta social
esta jugada —en los lugares en los que realmente esta— en solucionar los problemas urgentes de
sobrevivencia econémica, elaborar el sin-horizonte que se viene o rebelarse —caso Chile—
intempestivamente contra una desigualdad insoportable que obliga al sometimiento al trabajo para
vivir endeudado y al dia. En América Latina la lucha por alguna seguridad social esta disociada del
desastre climatico. Y las practicas extractivistas conforman para muchos gobiernos la casi divina
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solucion de la cosa econémica a corto plazo sin tomar en cuenta —o sin querer verlo— el desastre
seguro a mediano.

Tal vez las muertes y los finales del arte y de la poesia sean manifestaciones oblicuas de su dignidad.
Pero la lucha contra el sometimiento es una forma erética de la vida. Se viene rebelando radicalmente
la Naturaleza, una madre radical cuando es atacada. Mientras los poetas habian pactado con la
duracién y con el tiempo —suspender el tiempo sobre la obra para que el tiempo no actuara sobre ella—
otorgaban al no tiempo de la discutible eternidad un aura muy especial. Contra esa aura del tiempo, el
ahora de la vida parece ser la nueva sustitucion. Sélo es una cuestion de vida o muerte de las especies,
de la naturaleza y del hombre, esa especie de especie tan especial que olvida lo que sabe.
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