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Resumo: 

Neste trabalho, cotejamos o romance São Bernardo com narrativas fáusticas da literatura ociden-
tal a fim de demonstrar que todas as obras que retomam o mito de Fausto, entre elas o romance de 
Graciliano Ramos, são narrativas da modernização, ou seja, são obras que versam sobre a chega-
da do moderno capitalismo em cada parte do mundo. Contudo, as implicações da “modernização 
sem ruptura” (RESTREPO, 1996), ainda em andamento nos países colonizados, são distintas e me-
receram resoluções também distintas nas obras da tradição local, como no romance de Graciliano. 
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Introdução 

Segundo nossa pesquisa, Paulo Honório, herói/narrador do romance São Bernardo de Graci-
liano Ramos, é um personagem fáustico, visto que padeça do chamado dilema fáustico. Para Moret-
ti, existiam muitos mundos feudais e independentes na Alemanha do século XVIII e o Fausto de 
Goethe conta a história de como a independência destes mundos foi perdida com a entrada na Ale-
manha do moderno capitalismo. Fausto veio de um dos vilarejos feudais que compunham a Alema-
nha medieval, com os quais ainda se identifica, mas anseia profundamente por participar da cons-
trução de um mundo moderno. Esta condição conflituosa de Fausto é o que chamamos de dilema 
fáustico (BERMAN, 2005). Tal dilema marcará muitas obras da literatura ocidental cujas persona-
gens vivem a entrada do capitalismo moderno em países periféricos ao sistema, e este é bem o caso 
do romance São Bernardo. 

Com efeito, tal qual o herói Fausto de Goethe, Paulo Honório está dividido entre dois mun-
dos, o arcaico, de que é originário, e o mundo moderno, que ele persegue por meio das moderniza-
ções empreendidas na fazenda São Bernardo. Neste sentido, o romance de Graciliano é uma narrati-
va da modernização como as obras fáusticas européias que versam sobre a temporalidade moderna e 
as implicações da entrada do capitalismo moderno na Europa. 

No romance, o projeto modernizador é representado pela ambígua perspectiva de classe de 
Paulo Honório, que vivencia o dilema fáustico em sua versão latino-americana: um homem que, 
formado dentro do universo arcaico do sertão nordestino do século XIX, se faz proprietário rural à 
sombra do contraditório processo modernizador de que é um entusiasta ativo, mas que acaba, entre-
tanto, tragado pelo sistema que ajudou a forjar. 

O personagem é utilizado pelo processo ao tornar-se agente das modernizações impostas pelas 
elites latino-americanas em obediência às elites estrangeiras. Ocorre que, ao invés de beneficiar-se 
deste avanço modernizador, o herói é descartado quando o eixo comercial do país desloca-se para o 
sudeste do país. Este processo começa ainda no fim do século XIX, contudo se faz mais evidente 
nos anos 30 do século XX. 

Paulo Honório viabiliza o incremento destruidor e assimilador dos modos de produção anteri-
ores ao capitalismo moderno no micro-cosmos do Brasil que é a fazenda São Bernardo, ao mesmo 
tempo em que promove a reificação das relações entre os indivíduos que viviam nestes mundos, 
então considerados obsoletos, o que inclui, ao final, o próprio herói. 

A aproximação entre Paulo Honório e Fausto foi apontada por Restrepo (1996). Ele relaciona 
a trajetória do herói à do Fausto goetheano, sustentado pela análise de Marshal Berman (2005) da 
obra de Goethe. Restrepo identifica em Paulo Honório a figura do Fomentador apontada por Ber-
man no segundo volume de Fausto. De acordo com Berman (2005), o Fausto de Goethe provinha 
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de um mundo arcaico, pelo qual ainda sentia empatia, como demonstra sua paixão por Gretchen, 
que representa o seu mundo da infância, mas acaba por destruir tudo que ameaça seus sonhos de 
desenvolvimento, inclusive sua amada. Este enredo básico de Fausto está presente em São Ber-
nardo.  

Para Leitão (1992), o realismo brasileiro e, em seu bojo, o romance do nordeste, pautava-se 
pela ideologia liberal, que supunha a eminência de progresso social e cidadania civil. Este projeto 
burguês disseminou o mito do self-made-man, na verdade uma versão do espírito fáustico. Para o 
autor, o isolamento e a decadência de Paulo Honório no desfecho do romance seriam respostas a 
este projeto e ao romance de 30.  

O self-made-man na periferia do capitalismo encena o dilema do homem que é excluído do 
projeto modernizador por viver à margem dos centros irradiadores da Modernidade, entretanto nutre 
o “desejo de desenvolvimento” (BERMAN, 2005), tal como Fausto. De forma comparável ao herói 
de Goethe na Alemanha do século XVIII – país que se encontrava desatualizado em relação à mo-
dernização da Inglaterra e da França – Paulo Honório anseia pelo progresso no nordeste do Brasil, a 
periferia da periferia.  

De acordo com Lima (1966), ao contrário de Fausto, Paulo Honório não teve escolha, ele não 
contou com a ajuda de Mefisto ou com as vantagens de algum pacto. Contudo, ele carrega o estig-
ma do ‘pactário’. Para o autor, “o único verdadeiro criminoso de S. Bernardo é a estrutura em que 
repousa a divisão da terra que conheceu” e o herói “é um Fausto menor que vendeu sua alma à pro-
priedade.” (LIMA, 1966, p. 72) Lima salienta ainda que realmente o pacto de Paulo Honório foi 
mais difícil, porque foi ele mesmo quem buscou os benefícios modernizadores que almejava.  

Pretendemos demonstrar neste trabalho que em algumas variações o mito de Fausto é uma re-
presentação da chegada da Modernidade em cada parte do mundo e da impossibilidade de concilia-
ção entre valores humanos e reificadores que foram contrapostos pelo moderno capitalismo. Este 
conflito atinge o homem moderno. Como Fausto de Goethe, ele se sente mutilado, com sua huma-
nidade subdesenvolvida. Segundo acreditamos, o espírito fáustico é o motor do capitalismo moder-
no, ainda mais veloz e perverso no mundo contemporâneo. 

Para Restrepo (1996), o dilema fáustico é atual, como é atual a obsolescência programada, ca-
da vez mais célere, e é particularmente significativo no contexto das literaturas periféricas, porque 
aqui o processo modernizador não levou à superação do atraso nas técnicas de produção e nas rela-
ções de trabalho. Pelo contrário, o projeto modernizador em região periférica prevê a manutenção 
de estruturas arcaicas de produção de maneira a sustentar a modernização efetiva dos centros capita-
listas.  

1. Narrativas da modernização 
O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge 
no lado de lá da mesa. Digo baixinho: 
- Madalena! (...) 
A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas 
ou a que estava aqui há cinco anos.(...) 
Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato 
na mesa e tenho vontade de chorar.(...) 
Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... se lhe explicasse que é ne-
cessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acon-
tecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo.(...) 
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 
mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do 
pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não 
consigo mexer-me. (RAMOS, 1995, p. 102) 
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O leitor de São Bernardo, de Graciliano Ramos, nota que há uma transformação do herói 

Paulo Honório a partir do capítulo XIX. Este capítulo marca uma ruptura no romance que, atraves-
sado pela auto-ironia do narrador, adquire caráter de confissão neste entrecho. No capítulo XIX 
Paulo Honório pela primeira vez parece impotente. Todos os sonhos de poder e de posse que perse-
guiu durante a vida ele vê agora perdidos. 

Paulo Honório relata então o que parece ser um pesadelo, mas não está certo de que esteja 
dormindo. É noite e ele está só, sentado à mesa, em São Bernardo. Madalena já morreu. Já deixaram 
a fazenda seu Ribeiro, Padilha e d. Glória. O leitor ainda não sabe de tudo isso. A ausência deles, 
bem como outros indícios deste capítulo proléptico, antecipa a solidão e o abandono final do prota-
gonista.  

Neste momento Paulo Honório perde sua peculiar capacidade de medição do tempo, tão os-
tensiva na primeira parte do romance. Com efeito, a busca pelo tempo moderno, empreendida na 
primeria parte do romance, revelou-se vã, ilusória, pois o tempo moderno jamais se impõe na peri-
feria do capitalismo, apesar de desestabilizar as estruturas arcaicas anteriormente vigentes.  

O herói tenta levantar-se para dar corda ao relógio, que parou, mas não é capaz. Paulo Honó-
rio não consegue mover-se. O leitor mal o reconhece neste estado de inércia. Esta postura é comple-
tamente oposta à de Paulo Honório do tempo do enunciado – um homem empreendedor e determi-
nado, um homem de ação. 

Na primeira cena em que aparece, o Fausto1, de Goethe também está só em seu escritório, no 
meio da noite, refletindo sobre a sua vida. Como o herói de São Bernardo, ele é um homem de 
cerca de cinqüenta anos. Fausto é um médico bem sucedido, domina o conhecimento racional de 
seu tempo, o da Alemanha do século XVIII. Porém é insatisfeito, lateja nele uma profunda incon-
formidade. Fausto percebe que todo o conhecimento que desenvolveu e acumulou durante sua vida 
não é suficiente para transformar o mundo ao seu redor e sofre com suas limitações intelectuais. 
Neste início de Fausto, o herói está prestes a suicidar-se. 

Contudo, Fausto ouve uma cantiga de sua infância, que o enternece e o leva para fora de casa, 
adiando o projeto de suicídio. Apesar de seu apego pelo seu próprio mundo infantil, um mundo ain-
da feudal, segundo Moretti (1996), a insatisfação de Fausto deve-se a sua necessidade de participar 
do processo modernizador que já estava em curso na Inglaterra e na França, mas que ainda passava 
ao largo da Alemanha. Seu descontentamento é fruto do descompasso tecnológico do seu país em 
relação aos grandes centros europeus. Como ele dirá mais tarde a Mefisto, “Nos turbilhões do sen-
sual fermento/ Se aplaque das paixões o ígneo tumulto! (..)/ Saciemo-nos no efêmero momento,/ No 
giro rápido do evento! (...)/ Patenteia-se o homem na incessante ação.” (GOETHE, 2002, p. 84) 

Fausto está agrilhoado a um mundo fanstasmal, impossibilitado de participar do universo que 
ele intui existir acima dele, mas que ainda lhe escapa. A imobilidade espacial de Fausto, como a de 
Paulo Honório, encena a sua estagnação no tempo e o seu desejo de entrar em sintonia com o Mun-
do Moderno de que seu país encontrava-se à margem.  

De fato, a Renascença promoveu tal fecundidade nas Ciências, nas Artes e na Filosofia que 
demandou uma nova geração de especialistas nestas áreas e, em conseqüência, uma nova divisão do 
trabalho na Europa. Entretanto, o conhecimento produzido por esta geração de intelectuais europeus 
continuou por muito tempo inacessível aos países considerados periféricos, como era o caso da A-
lemanha do século XVIII. Como intelectual concatenado com as mudanças em curso na Europa 
‘central’ e vivendo em um país à margem destas transformações, Fausto está pendente entre dois 
mundos: o feudal da sua infância, e moderno, de seus sonhos de desenvolvimento. Como observa 
Berman: 

                                                
1 Trabalhamos com a tradução feita por Jenny Klabin Segall, da editora Itatiaia, 5º edição, 2002. 
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Fausto participa (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma amplitude e profundi-
dade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além das fronteiras clássi-
cas e medievais. Ao mesmo tempo, ele está inserido numa sociedade fechada e es-
tagnada, ainda incrustada em formas sociais típicas do feudalismo e da Idade Mé-
dia. (BERMAN, 2005, p. 49) 

Os problemas do Dr. Fausto, de Goethe, revelam tensões que marcaram a Europa na passa-
gem do século XVIII para o XIX. Marshal Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar 
(2005), desenvolve, a partir deste aforismo retirado do Manifesto Comunista, uma análise das ca-
racterísticas que distinguem o capitalismo moderno das formas anteriores de produção para o mer-
cado. Ele se diferencia, especialmente, por uma constante e intensa revolução dos meios de produ-
ção, provocada pela obsolescência programada – o imperativo do moderno capitalismo em aniquilar 
mundos e erigir outros no lugar daqueles destruídos, sucessivamente. Esta demanda leva a uma 
constante e violenta competição e inovação das técnicas de produção.  

A grande distinção entre este Fausto e as versões anteriores e posteriores do mito é que o pac-
to firmado com Mefisto não visa à glória e à satisfação mundanas. A vida de prazeres e riquezas 
com a qual Mefisto acena em troca de sua alma não tenta Fausto. Como ele diz a Mefistófeles: 
“Não penso em alegrias, já to disse./ Entrego-me ao delírio, ao mais cruciante gozo” (GOETHE, 
2002, p. 85. Portanto, o tempo na obra de Goethe tem acento diverso do que em outras obras fáusti-
cas. Enquanto Fausto anseia pelo tempo moderno, vertiginoso, a maioria dos heróis fáusticos euro-
peus, ao contrário, temem o esgotamento de seu tempo na Terra, quando se aproxima o momento 
em que as suas almas serão engolidas pelas ‘trevas do inferno’. Estes Faustos desejam que o tempo 
pare. Este é o caso desde Faustbuch (1588); do Fausto de Marlowe (1589); do Dorian Gray, de 
Oscar Wilde (1881); do Adrien, de Thomas Mann (1944), todos heróis fáusticos.  

Tal constatação leva- nos a outras constantes das narrativas fáusticas – a evolução do herói 
que muda de atitude e arrepende-se do pacto, com a proximidade do acerto com Mefisto – o que 
não é o caso do Fausto goetheano –, bem como o apelo confessional que acompanha esta evolução e 
que geralmente marca o epílogo destas obras, como se dá em São Bernardo.  

De fato, a reflexão sobre o tempo que se esgota é um elemento indispensável em todas as ver-
sões do mito de Fausto. Mesmo no Fausto de Goethe, no qual o herói não teme o devir temporal. 

E sem dó nem mora! 
Se vier um dia em que ao momento 
Disser: Oh, pára! és tão formoso! 
Então pereço venturoso! 
Repique o sino derradeiro, 
A teu serviço ponhas fim, 
Pare a hora então, caia o ponteiro, 
O tempo acabe para mim! (GOETHE, 2002, p. 83) 

Na peça de Christopher Marlowe, The tragical history of Doctor Faustus, o protagonista é 
um homem que não teme nem ao tempo, nem ao demônio. Dr. Fausto não hesita um instante em 
aceitar o pacto com o diabo. Ao final do seu prazo de vinte e quatro anos, no entanto, ele muda de 
postura e se aterroriza com sua danação iminente. A verdadeira natureza do conflito deste Fausto é 
o devir, que na Modernidade assume uma celeridade impensável para o homem medieval.  

Por outro lado, o Fausto de Marlowe não compartilha com o de Goethe seu fascínio pela ma-
gia, nem é seduzido pela volatilidade do tempo. Como era comum na tradição das narrativas fáusti-
cas, o herói tem aspirações individualistas e mundanas pelas quais ao final será punido exemplar-
mente, viabilizando o conteúdo cristão que era de praxe nas narrativas da Idade Média.  

O arrependimento é comum à grande maioria dos heróis fáusticos e já em Marlowe a questão 
do esgotamento da cláusula temporal é central no mito de Fausto. Segundo Watt, “é Marlowe quem 
pela primeira vez dramatiza a força da danação do Fausto, o que ele faz ao apresentar a sua morte 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
de forma direta.” (WATT, 1997, p. 53) Em seu último discurso, este Fausto também está paralisado 
no tempo e no espaço e da mesma forma é o relógio que atesta a sua condição. Como o Fausto goe-
theano na sua primeira cena, Dr. Fausto reclama de sua desdita à esfera celeste. Ele também gosta-
ria de erguer-se aos céus, mas no seu caso para implorar a misericórdia divina: 

Ah, Fausto! 
Só te resta agora uma hora de vida, 
E depois será a perdição eterna. 
Parai, esferas do céu sempre em movimento, 
Para que o tempo cesse e não chegue a meia noite. 
Olho da bela natureza, ergue-te outra vez 
E faz dia perpétuo: ou que esta hora seja 
Um ano, um mês, uma semana, um dia, 
Para que Fausto se arrependa e salve a alma. 
O lente, lente currite noctis equi. 
As estrelas movem-se, o tempo corre, o relógio há-de soar, 
O demônio há-de vir e Fausto está perdido. 
Oh! Vou erguer-me até Deus! Mas quem me puxa para baixo?  
(MARLOWE, 1987, p. 89.) 

Em Doktor Faustus, de Thomas Mann, o músico dodecafônico Adrien Leverkühn faz um 
pacto com o demônio a fim de levar ao extremo o seu talento musical. Depois de uma vida de su-
cesso profissional e tragédias pessoais, o músico Adrien morre enlouquecido pelo remorso e pelo 
medo, castigo imposto por seu procedimento fáustico. Certamente o destino deste herói seria distin-
to do herói de Goethe. Este autor viveu em um tempo em que o projeto modernizador ainda não 
vigorava de fato na Alemanha, contudo era uma promessa premente. Thomas Mann escreve Doktor 
Faustus na década de 40 do século XX. Neste momento a expectativa de emancipação e de progres-
so da Alemanha já fora contraposta pela sua inserção no fascismo de Hitler. 

Em discurso semelhante ao seguinte de Paulo Honório: “a verdade é que nunca soube quais 
foram meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas 
ruins que me deram lucro” (RAMOS, 1995, p.39), o Fausto de Mann diz, em seu discurso final: 
“concluí a obra em meio ao homicídio e à luxúria, e pode ser que, graças à misericórdia, ainda che-
gue a tornar-se bom o que foi criado em maldade.” (MANN, 1997, p. 250)  

Segundo Ian Watt (1997), na obra de 1944, Mann se vale da alegoria para traçar um paralelo 
entre a trajetória de Adrien e a da Alemanha de Weimar, na sua passagem para o fascismo. Para o 
autor, a danação final de Adrien é uma alegoria do pacto do povo alemão com Hitler, que surgiu 
como salvador de um país arrasado e humilhado e depois se tornou sua maior e mais longa maldi-
ção. Para Jameson, em sua obra, Mann “quis enfatizar (...) a natureza da tragédia nos tempos mo-
dernos: a possessão do homem pelo determinismo histórico, o intolerável poder da história sobre a 
vida e sobre a criação artística, a qual não é livre para refletir aquilo contra o que reage.” (JAME-
SON, 1985, p. 35) 

A temporalidade em Doktor Faustus relaciona-se ao pacto demoníaco do povo alemão com 
Hitler por uma Alemanha soberana e moderna. É tempo o que Mefisto oferece a Adrien em troca de 
sua alma, mas não qualquer espécie de tempo. Como ele mesmo explica ao herói, é o tempo endia-
brado da Modernidade: 

EU: - Então quereis vender-me tempo? 
ELE: - Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é só com este artigo 
que o diabo faz negócios. Só ele não nos faria merecer o preço do fim que será nos-
so. O que importa é a espécie de tempo que se fornece. Um tempo grandioso, um 
tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de júbilo e de folia, mas 
também, como é natural, com períodos um tanto miseráveis ou mesmo inteiramen-
te miseráveis. (MANN, 1984, p. 311) 
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O relógio que não anda em São Bernardo conta o tempo que se esgota na maioria das narra-

tivas fáusticas. A temporalidade moderna é a matéria das obras fáusticas. De todas elas. Todos os 
heróis têm, antes de Mefisto, o tempo por adversário ou por aliado, o tempo inapreensível da Mo-
dernidade, um tempo que escapa pelos dedos como areia. Não por acaso, portanto, o relógio é um 
elemento comum, uma imagem recorrente em várias adaptações do mito de Fausto. Voltemos, a 
propósito, a São Bernardo. No início do capítulo XIX o relógio está funcionando e ao final ele está 
parado.  

Segundo Lafetá, a leitura do primeiros capítulos de São Bernardo demonstra que Paulo Ho-
nório é um personagem que domina todos ao seu redor e que imprime as suas ações o seu ritmo 
enérgico. Para o autor, as características do herói evidentes na primeira parte – “ação, energia, obje-
tividade, dinamismo, capacidade transformadora e sentimento de propriedade” (LAFETÁ, 1985, p. 
200) – tornam inevitável a analogia de Paulo Honório com a burguesia em ascensão. Entretanto, na 
segunda parte, Lafetá nota que a personagem não consegue mais manter o mesmo compasso e, não 
podendo mais compreender o mundo como antes, escreve suas memórias para encontrar o sentido 
de sua vida.  

O capítulo XIX de São Bernardo integra a parte confessional do romance, quando Paulo Ho-
nório perdeu o seu peculiar vigor. Neste momento, solitário e no escuro, Paulo Honório ouve o ti-
que-taque do relógio. Ele relata que o ruído decresce e então se pode ouvir o cantar dos grilos. A 
redução do barulho do relógio até o silêncio indica a entrada paulatina em outra dimensão temporal 
e espacial, do sonho ou do devaneio, em que se misturam passado e presente. Enquanto está inebri-
ado pela presentificação do passado, o tempo parece como que em suspenso para o herói. Não obs-
tante, como o Fausto goetheano, Paulo Honório deseja que o tempo corra. Então Madalena ‘surge’ 
do outro lado, como uma aparição. Paulo Honório chama a esposa. Apesar de estar morta e de Paulo 
Honório saber disso, ela lhe fala como no passado.  

Neste ponto da narrativa, Paulo Honório ora distingue o passado do presente, ora os confunde. 
Ele ainda quer que mestre Caetano vá trabalhar e não sabe se a toalha que tem sob as mãos cruzadas 
é a que estava lá quando se sentou à mesa ou a que estava ali há dois anos. Também seu Ribeiro 
reaparece – seus passos afastam-se pelo corredor. De repente, uma coruja pia. Este grito, várias ve-
zes referido pelo narrador, tem um efeito curioso sobre o herói. Segundo nossa leitura, o pio é uma 
metonímia da modernização reificadora que Paulo Honório empreendeu em São Bernardo, um mi-
cro-cosmos do Brasil. Ele parece ser a causa da angústia do herói, mas é efeito de suas ações reifi-
cadoras e modernizadoras. Este chamado o assombra e o incita a escrever.  

Logo ao início do romance, Paulo Honório manda exterminar as corujas. No entanto, como se 
pode ver, elas não foram eliminadas. Em seguida, várias questões se formam na mente do protago-
nista. Ele se pergunta se a coruja realmente piou. E, se piou, se é a coruja de agora ou a daquele 
tempo, concluindo que pode ser até o mesmo piado. De fato, a despeito de toda a trajetória do herói, 
a fazenda está tão abandonada agora quanto na época em que Luís Padilha a admistrava. Todo es-
forço de Paulo Honório resultou em nada. Nada além da sua contribuição para o processo moderni-
zador que passou e o deixou à beira do caminho. 

Ele ouve então a conversa de d. Glória e seu Ribeiro; diz ter esquecido que eles não estão 
mais lá. Ele chama Casimiro, mas não está certo de que o faz. E também não sabe se quando ele 
assoma à janela é uma visão de agora ou do passado. Paulo Honório está confuso, sente-se aborre-
cido e enternecido ao mesmo tempo.  

Ele continua com as mãos cruzadas. Esta posição é sintomática. Desde que a fazenda começa 
a decair Paulo Honório decide ‘cruzar os braços’, como ele mesmo afirma. De fato, nesta parte do 
romance Paulo Honório não é mais enérgico como outrora. As ações não partem mais dele como no 
começo do romance. Como o Fausto do primeiro volume, a personagem e a narrativa adquirem con-
tornos trágicos neste final.  
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De forma semelhante ao Fausto de Goethe e o de Mann, Paulo Honório é responsável pela 

morte de alguém que amou. No caso de Paulo Honório, esta morte o assombra. Em Fausto, o herói 
também é assombrado pela amada sacrificada: “Margareta were the phantasm par excellence of the 
Faust story, and returned to haunt him”2 (MORETTI, 1996, p. 23). Gretchen é o anjo de salvação de 
Fausto, como Madalena tentou ser de Paulo Honório, em vão. Segundo Moretti, assombrações são 
comuns nas narrativas fáusticas, nas quais sempre incidem elementos do absurdo. Em São Bernar-
do, o espírito de Madalena continua a pedir ao herói que mande dinheiro para mestre Caetano. Pau-
lo Honório afirma que isso o irrita, ao mesmo tempo em que o deixa tranqüilo. Ele se pergunta – e 
pergunta ao leitor – como pode alguém ficar zangado e sereno ao mesmo tempo?  

O caso é que Paulo Honório vive simultaneamente em duas temporalidades. Está irritado no 
passado, quando mestre Caetano ainda é pivô de brigas entre o casal, e calmo, melhor dizendo, apá-
tico, no presente, quando estas questões já não têm a menor importância, quando mestre Caetano e 
Madalena já morreram e São Bernardo está em franca decadência. Para Bastos, 

El par local/ universal se enuncia como arcaico/moderno, atraso/ progreso, periferi-
a/ centro. En todas las formulaciones se entiende que las sociedades latinoamerica-
nas viven al mismo tiempo dos temporalidades, que es su forma de pertenecer al 
sistema-mundo capitalista. (BASTOS, 2005, p. 133) 

Inerte, Paulo Honório passa a reconhecer os sons da fazenda. Ao que parece, os ruídos dizem 
respeito ao presente – Tubarão rosna, o gado muge, Maria das Dores dá lições ao papagaio – mas 
Paulo Honório ouve a conversa de seu Ribeiro e d. Glória, uma palestra do passado, portanto. O 
salão ‘fica longe’. Novamente estamos diante de uma visão onírica. Somente no sonho as distâncias 
podem se dilatar desta maneira. Segundo Paulo Honório, eles conversam sem palavras, o que tam-
bém sugere a dimensão onírica. Ele ouve o assobio de Padilha e se pergunta onde ele estará. Então 
se volta para Madalena. Ele deseja falar-lhe para que vivam bem, gostaria que se entendessem, mas 
não se entendem agora, como no passado, uma vez que fazem parte de mundos distintos, de classes 
distintas, cujos projetos, se existem, nunca se encontram. Ao leitor, que a esta altura ainda não sabe 
o que vai ocorrer, Paulo Honório fornece uma dica: “o que vai acontecer será muito diferente do 
que esperamos. Absurdo.” (RAMOS, 1995, p. 102). Absurda é tanto a sua condição naquele mo-
mento, vivendo em dois tempos distintos, quanto a condição da literatura periférica e da História da 
América Latina que no fragmento é encenada.  

Logo após este acento insólito, o leitor reconhece por um momento o velho Paulo Honório, 
senhor das marcações temporais. Retornando ao presente, ele diz que está em julho. Mas logo em 
seguida o herói preocupa-se novamente com as corujas e, como sempre, delega a seu empregado, 
Marciano, a tarefa de exterminá-las. Entretanto, é impossível que Marciano acabe com tais signos 
da reificação.  

Como metonímia da modernização forçada e descontínua do mundo de São Bernardo, o pio 
da coruja remete ao fetichismo da mercadoria, forma de presença fantasmagórica que a mercadoria 
adquiriu no moderno capitalismo. Por isso o pio é o mesmo daquele tempo, porque tanto um como 
o outro indicam ao mesmo tempo a presença e a ausência dos mundos destruídos e simultâneamente 
mantidos em escombros pelo novo sistema de mercado. Se Paulo Honório não pôde exterminar as 
corujas, ele, que de alguma forma participou do processo modernizador, não seria seu empregado, a 
quem as vantagens da modernização nunca contemplaram, pior, a quem sobrou o ônus da moderni-
zação relativa e incompleta da América Latina, que poderia dar cabo das aves.  

Ao final do capítulo, Paulo Honório volta ao relógio. Ele gostaria de dar-lhe corda, fazer o 
tempo novamente andar no ritmo da Modernidade, e assim retornar ao fluxo do progresso. Mas 
Paulo Honório nem consegue enxergá-lo. Como em um pesadelo, ele tenta mover-se em direção ao 
objeto, mas não consegue. Paulo Honório está aprisionado entre dois mundos como Fausto na pri-
                                                
2 “Margareta era o fantasma por excelência da história de Fausto, e retornou para assombrá-lo”. (tradução nossa) 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
meira cena. Contudo, Fausto consegue libertar-se do passado arcaico de seus pais no segundo vo-
lume. Na Alemanha, de fato, a velha ordem feudal seria substituída pelo capitalismo moderno en-
quanto que no Brasil a nova ordem mundial se estabeleceria sem a superação da velha ordem patri-
arcal e clientelista dos séculos passados de colonização. É o que Restrepo chama de modernidade 
sem ruptura, ou seja, sem a superação dsa condições arcaicas de trabalho e de produção e sem a 
constituição de uma nova classe dirigente.  

O fato de Paulo Honório encontrar-se imobilizado, impossibilitado de dar corda ao relógio, 
encena a imobilidade da América Latina que, ainda que inserida no processo modernizador, avança 
precária e descontinuamente, ao mesmo tempo em que viabiliza e sustenta os avanços modernizado-
res dos grandes centros capitalistas. Esta imobilidade entre o passado e o presente não é só sua – de 
Paulo Honório –, é da “história oficial” da América Latina, sustentada por um discurso perverso e 
falaz que encobre a realidade complexa e contraditória destes países. Neste momento, o tempo fica 
como em suspenso no romance, como a forma mercadoria no moderno capitalismo. 

Conclusão 
O dilema fáustico é produto do conflito modernizador ocorrido em cada parte do mundo. Tal 

dilema ainda hoje vigora nos países da América Latina, devido ao contexto social e político caracte-
rístico destes países, que experimentam um interminável processo modernizador, falacioso e des-
contínuo, amparado pela manutenção de condições arcaicas nos modos de produção, como mão-de-
obra barata e mesmo escrava, com o objetivo “escamoteado” de estender os benefícios da Moderni-
dade apenas às elites latino-americanas e metropolitanas, e o propósito “falso” de estendê-los a to-
dos os segmentos sociais.  

Como no Brasil não contamos com uma verdadeira revolução, não houve a substituição das 
classes dominantes que trariam a sucessão dos antigos modos de produção pelo capitalismo moder-
no. No país, a burguesia se originou das elites oligárquicas que, atendendo à demanda das elites 
estrangeiras, levaram o moderno capitalismo a escorar-se nos modos arcaicos de produção para se 
estabelecer, o que instaurou a vigência no continente de uma temporalidade dupla, arcaico-
moderna, ainda hoje em curso. 3 

Em São Bernardo, os velhos mundos como os de seu Ribeiro e o latifúndio de Mendonça são 
destruídos para abrir caminho para a Modernização. No entanto, estes mundos arcaicos nunca são 
superados no contexto da modernidade periférica. Eles permanecem como ruínas assombrosas, cujo 
pio da coruja, sempre referido e temido pelo narrador, é um lamento constante.  

Ao final do romance, o herói acaba por sentir os efeitos de uma vida de reificação que não lhe 
proporcionou a estabilidade que pretendia. Pelo contrário, no fim de sua vida Paulo Honório obscu-
ramente percebe a precariedade da condição em que se encontra, como proprietário rural na perife-
ria (da periferia) do capitalismo moderno. Neste sentido, São Bernardo condensa a história do país, 
ao dar a ver a destruição e a manutenção daqueles mundos arcaicos sem uma efetiva modernização 
das relações de trabalho. Ao mesmo tempo esta narrativa da modernização encena o domínio da 
América Latina pelas elites européias, que forçaram a entrada do novo sistema de mercado nos paí-
ses latino-americanos a fim de ampliar seus mercados consumidores. 

Os pactos que nas obras de Goethe e de Mann são, de acordo com Moretti e Watt, alegorias, 
respectivamente, do ingresso da Alemanha feudal do século XVII no processo modernizador e da 
aliança do povo alemão com Hitler no século XX, nas narrativas latino-americanas figura como 
pacto modernizador. Se houve um pacto, mesmo que falso na Europa de Rosseau, como afirma Bol-
le (2004), na América Latina ninguém ofereceu nenhum pacto aos indígenas por ocasião do ‘desco-
                                                
3 Tema recorrente na crítica dialética, sobre a duplicidade temporal da América Latina ver BASTOS, Hermenegildo. 
Reliquias de la casa nueva. La narrativa latino-americana: el eje Graciliano – Rulfo. Cidade do México: Universidad 
Nacional Autônoma de México, 2005.  
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brimento’, nem aos escravos raptados da África nos séculos seguintes, nem aos marginalizados da 
sociedade capitalista moderna, descendentes destas populações. Para elas, não houve pacto. No en-
tanto, formou-se uma nação de pactários.  

Paulo Honório e Fausto são, ao contrário do que se apresentam à primeira vista, não apenas 
agentes reificadores, mas, sobretudo, produtos reificados; não motores da modernização, como con-
sideravam a si mesmos, mas, sim, engrenagens da máquina modernizadora a serem descartados 
quando o processo modernizador avança; no caso de Paulo Honório, quando o capital desvia-se 
para o centro-sul do país. Mas Fausto consegue galgar os espaços infinitos que almejava no início 
da narrativa enquanto que Paulo Honório se encontra na mesma fazenda abandonada do início do 
romance. 

Ao final, Paulo Honório não pertence mais ao mundo arcaico, em ruínas, cuja decadência o 
pio da coruja constantemente adverte o herói, e nem ao presente que se projeta para um futuro de 
progresso, descartado que foi o herói do questionável processo da construção de um mundo moder-
no na periferia do capitalismo.  

Contudo, perguntamos: afinal, o ideal modernizador de nação soberana e livre para todos os 
segmentos sociais – que, de fato, nunca esteve disponível aos países periféricos – realmente vingou 
em alguma parte do mundo? 
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