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Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailaren diru-laguntza
jaso du

Liburu hau Ur Apalategi Idirinek zuzenduriko
KRITIKA LITERARIOA
sailean argitaratzen da

Debekatuta dago, legean aurrikusitako kasuetan izan ezik, liburu honen
erreprodukzioa, banaketa, komunikazio publikoa eta eraldaketa egitea
jabe tza intelektuala duten titularren baimenik gabe. Aipatutako eskubi -
deak haustea jabetza intelektualaren kontrako delitutzat har daiteke
(Kodigo Penaleko 270 art. eta ond.)
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Hitzaurrea

Zeren haur da haragiaren desira desordenatuak egiten duen
lehenbiziko kaltea eta kolpea, adimenduaren itsutzea, liluratzea,

nahastea eta zoraturik ibentzea.
Pedro Agerre, Axular, Gero

Beraz Irutagoien, zatoz gizonetako bekatura
zaitudan desira, maita eta desordena.

Juanjo Olasagarre, Puskak biziz

Gau batez, konpainia ez nobleegi batean, he tero -
sexualik ia ez zen pub batean geundela, ekarri zuen musak,
izan zen erronka on zate keela euskal literatu raren queer
kritikaz liburu bat egitea eta hartan or dura arteko arti kulu,
hitzaldi eta kritikak biltzea. Egi na baitzen 2007ko ekain
hartan bertan mahai-inguru bat “Homosexualitatea eta
lesbia nis moa euskal lite raturan” goiburupean, EHGAMek
antolatuta, Aitor Arana, Rikardo Arregi, Itxaro Borda, An -
gel Erro eta Juanjo Olasagarre solaskide zirela. Egina zen
halaber urtebete lehenago UEUko Iruñeko ikastaroetan,
lite ratura sailak an tolatuta “Gu, besteak eta ni. Erdigu -
neak eta peri feriak euskal literaturan” goiburupeko
ikastaro bat, gai beraren inguruko hitzaldi bana eman zu -
tela Mi kel Ayerbe, Itxaro Borda eta Angel Errok. Eta are
bost urte lehenago, homosexualitatea eta lite ratura izan
zituzten orobat hizpide Rikardo Arregi, Juanjo Olasagarre
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eta Andolin Eguzki tzak Gasteizen egindako mahai-
inguruan. Solasaldi horietan esanak bazebiltzan batetik
bestera, aipa tuak ziren han eta he men, baina argitaratu
gabe zirauten guztiek ere. Bazi ren, era berean, beste kritika
lan zenbait ere eginak. Horiek bildu eta liburutxo batean
argitaratzeko asmoa izan zen Desira desordenatuak honen
sorburua, baina hazi eta gizendu egin zen hasierako as -
moa, aha lik eta ahots eta lan gehien bildu nahirik, harik
eta es kuartean duzun bilduma hau osatu dugun arte. 

Badakit, badakigu, anitzek miretsiko duela eta edire -
nen arrotz gu lan honi lotzea. Zergatik eta zerta rako queer
kritika saio hauek orain. Baldin egin balitz euskal kritikan
hainbat artikulu eta liburu, nola egin baita ingelesez,
frantsesez eta beste erdaraz eta hizkun tzaz, ez litzateke
arrotz bilduma hau. Baina euskal lite ratur kritikan ez da
izan, salbuespenak salbues pen, literaturari queer ikuspegi
batetik eta teoria gay, lesbi ko eta queer-ek eskura jarritako
tresna metodologiko, kritiko eta ideologikoekin hel tzeko
ahaleginik. Ez da harriga rri, hala, euskal queer kritikak
lehen urratsak Euskal Herritik kanpo egin izana (AEBetako
his pa nismoaren testuinguruan Joseba Gabilondok Itxaro
Bor dari buruz egindako lanak horren era kusgarri), edo
genero periferikoagoetan egin izana euskal gay literatura
baten lehen urratsak (ikus Aitor Aranak egindako komiki
lanen bilduma edo bere ardurapean argitaratu zen Xut
aldizkaria). Edonola ere bakanak izan dira oso halako ira -
kur ketak, eta kritikaren gai nerako esparruetan oso ze harka
baino ez da aipatu izan pertsonaien homo sexualitatea, eta
inoiz ez da hartu izan obra lite rarioa ulertzeko eta inter -
pretazio be rriak emateko bide baliagarritzat. Prentsako
kri ti kak nahiz kri tika akademikoak oso berriki arte ez dute
homo sexualitatea beren azterketen erdigunean koka tu,
zenbait liburuk hartarako bidea zabaltzen eta es katzen
duten arren, eta kri tika gay, queer, femi nista eta lesbiarrak
horreta rako tresnak erruz eskaintzen di tuzten arren. 
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Terminologiaz denaz bezainbatean ere ez gara egi teko
gabe. Batak idazten du maritxua, besteak gaya, batak les -
biana, besteak bollera, ba tak kritika gay-lesbianoa, besteak
queer kritika. Batak homose xuala, besteak atzelaria. Liburu
honetako artiku luetan ere denetariko izenda penak aurki -
tuko ditu irakurleak. Azpitituluari dagokionez, “queer ira -
kurketak” termi noa ho betsi dugu liburu honetan, hetero -
sexualitateaz besteko sexualitateen inguru ko irakurketak
bildu nahi direlako, eta bestelako izendapenak baino
zabalago begitandu zaigulako, ez derri go rrez azken hamar -
ka detan “queer teoria” deitu izan denaren ikuspegi ideo -
logikoa bere egi ten dutelako artikuluek (askotarikoak bai -
tira izan). Alabaina, ohartuko da irakurlea, besteak beste,
transgenero eta transexualei buruzko aipa men gutxi dela
kritika-lan hauetan (aztergai den lite raturan ere presentzia
urria dutelako ziurre nik), eta nagusiki pertsonaia gay eta
lesbianak na hiz haien gaineko dis kurtso literarioak direla
arti kulu hauen azterketa-eremua.

Desira desordenatuak ordenatu beharrez, bost ata letan
banatu dugu liburu hau, dife ren teak bai tira bil dutako arti -
kuluen moldeak, as moak eta edukiak. “Anatomy lecture”
lehen ata lean, Angel Errok aton dutako gay poesiaren
antologia aur kituko du irakur leak. Gay edo queer irakur -
keten gabezia eta ikuse zintasuna literatur tradizio iden -
tifikagarririk ez izatea rekin lotu izan da, eta Erro ren anto -
logia tradizio hori iku sarazten duen lana genuke, Antzina -
teko Grezia tik hasita egungo eus kal poesiaraino heltzen
den auke raketa iruzkin dua. 

Ondoren datoz euskal literaturan (batik bat na rra -
tiban) pertsonaia homosexualez egin diren fikzioz ko irudi -
kapenak aztertzen dituzten arti kuluak, “Lesbianak eta
gayak euskal literaturan” atalean bilduta, gaia ren ikuspegi
orokor eta pa noramikoa jasotzeko asmoz. Rikardo Arregi
Diaz de Herediak 2001. ur teko mahai-inguru rako pres -
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tatutako tes tua berresku ratu eta iruz kindu du, ordura
arteko narratiba-lan zenbait aztertuz eta kritikatuz. Ordutik
gaur arterai noko narratiba-lanetan jarri du arreta, bestalde,
Mikel Ayerbek, gay pertsonaiez egin diren iru dikapenak
arakatuz. Sareinak literatur blog fe ministako kideek, bes -
talde (Amaia Alvarez, Ge ma Lasarte, Josune Mu ñoz eta
Iratxe Reto lazak) hainbat testuren irakur keta lesbikoa pro -
posatu dute, ahozko tradizioko balade tatik ha sita gaur
egungo eleberrigintzara arte, tartean, kritika fe mi nista eta
lesbiarraren tresnak geurera ekarriz. Ahozko literatura,
euskal eleberrigintza eta ipuingintza garaikidea irakurri dute
begirada lesbia rrez atal horretan, sarrera teoriko batez
lagunduta. 

Hirugarren atalean, naziotasun, sexualitate eta identi -
tatearen arteko gurutzaketez dihardu ten lau ar tikulu batu
dira. Joseba Gabilondoren ma nifestu itxu rako testuan
antropologiak, his toriak, teoria politi koak eta literatur
kritikak egiten dute topo, Euskal Herri sasiko, queer ba ten
aldarria egiteko. Hurrengo hiru artikuluek, aldiz, obra edo
egile zehatz bana az tertzen dute, fokua identita teen
formulazioan jarrita. Juanjo Olasagarrek Daniel Landar -
ten Batita Haun dia ren irakurketa proposatzen digu,
Faucaulten sexua litatearen historiako tresna metodologi -
koak erabiliz. Ibai Atutxak Itxaro Bordaren poe siaren in -
terpretazio bat eskaintzen du, kritika eta literatura
chicanaren erreferentziak baliatuz eta hein batean Joseba
Gabi londoren ikerbide aitzindariak jarraituz. Nik neuk,
azkenik, Juanjo Olasagarreren Ezinezko ma letak elebe -
rriaren gaineko kritika proposatzen dut, eleberriko iden -
titateen arteko gatazkan indargu nea jarrita. 

Laugarren atalak, “Nitasunaren idazketak. Par ti kula -
rretik unibertsalera” izenburupean, ikuspegi indi bidualak
eta kolektiboak aldez edo moldez elkarriz ketan jartzen di -
tuzten hiru testu batzen ditu. Batetik, Monique Wittigen
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“Ikus puntu be rezia ala uniber tsala” testu klasikoa itzuli du
Itxaro Bordak, non ikuspuntu berezia, norberarena eman
beharra aldarri katzen baitu egileak uniber tsaltasuna lor -
tzeko bide gisa. Gay izatearen espe rientzia indibiduala lite -
ratu rara ekartzeko eginda ko ahalegina izan zen 1999an ar -
gitaratutako Iñigo Lamarcaren Gay nauzu li buru ezaguna;
obra ho rrek egindako ibilbideaz eta izan dako harreraz
hausnartu du egileak li buru honetan, fikzioa eta saioa na -
hasten dituen testu hibridoan. Laugarren atal hori Itxaro
Bordaren “Gaiaren mi nean” arti kuluak ixten du. Bertan,
euskal literaturak histori koki gorpu tzaz, sexuaz edo homo -
sexualitateaz idazteko izan dituen oztopoak hartzen ditu
hiz pide Bordak, batetik, baina baita bere idazle-ibilbidea -
ren irakurketa pertsonala ere.  

Azken atalak, berriz, generoaren eraikuntza ren eta
dekonstrukzioaren inguruko artikulu bi biltzen ditu, artea
eta literatura azterketa-eremutzat hartuta. Beatriz Precia -
doren artikuluak performanceak azken hamarkadetan
generoaren deseraikuntzan egindako bidea arakatzen du,
egungo queer teorian funtsezkoak diren ideiak bilduz.
Kattalin Minerren lanak, azkenik, Virginia Woolf-en
Orlando eleberria eta Uxue Apao lazaren “Bueltak” ipuina
ditu aztergai, generoaren in guruan garatzen duten diskur -
tso deseraikitzailea azpi marratuz. 

Ezin burura genezake hitzaurretxo hau libu ruan parte
hartu duten egile guztiei eskerrak eman gabe, agertutako
pazientzia, entusiasmo eta esku zabaltasu nagatik. Eskerrik
asko handi bana, hala ber, liburu hau argitaratu ahal iza -
teko era batean zein bestean akuilu eta bidelagun izan
diren UEUko literatura sailari, Gipuzkoako EHGAMi,
Maider Zilbetiri eta Ur Apa lategiri. 

Ibon Egaña 
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Gay poesiaren antologia bat





Anatomy Lecture
Angel Erro

Ibon Egañak gonbidatuta, Iruñeko Udako Euskal
Unibertsitatean eman beharreko poesiari buruzko tailer
baterako hainbat poema itzuli eta bildu nituen, orain lau
bat urte, Anatomy Lecture izenpean, Adriaen Backer-en
Ruysch doktorearen anatomiako lezioa hura gogoan, zei -
nean, Rem brandt-en margo ezagunean be zala baina hilotz
ederrago batekin, hainbat medikuk gorpu bat aztertzen
duten. Horixe bera, behin bizirik egondakoaren gaineko
bisturi lana, egin beharko ge nukeela imajinatzen nuen,
neurri batean bel durtuta, poesia, gay ala bestelakoa, ge -
hienbat irakurtzekoa dela uste baitut.

Orduko izen bera gorde nahi izan dut tailer horretatik
berreskuratu ditudan testuekin eta be rri batzuekin osatu
dudan antologia honeta rako. Anto logia ez da analisia,
baina, hala ere, beldur garria izan daiteke (neurri batean),
etimologikoki antolatu hitze tik eratortzen den heinean.
Agian kausa hobearen duina litzatekeen izpiritu bihurria -
rekin, antologo erantzukizunari, sistematizazio orori, ezein
ordenarik gordetzeari muzin egin diot, beti ere ederra
izandako hilotz hori ahalik eta gutxien profanatu nahian,
are poemok, saiakera monografiko baten baitan plazaratu
diren arren, xaloki irakurri ahalko direlakoan ere.

Aurrekoan ere ez bada, bi gauzatan, gutxienez, huts
egin dudala aitortu behar dut. Alde batetik, ez dut lortu,
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asmoa nuen bezala, Pontus de Tyarden Élégie pour une dame
enamourée d’une autre dame itzultzeko kemena ez talentua
biltzerik, eta, bestetik, LGBT-en ingurukook bereizten gai -
tuen elkartasun proberbiala rekin, olerki lesbikoak bai, baina
ez dut transexualta suna islatzen duen lanik jaso, Ovidioren
Metamor fosien pasarte bat1, gehiegizko luzeragatik eta lirika
eremutik kanpo egoteagatik, behin irmoki baztertu dudala.

a) denok gara pixka bat homo sexualak2

Denok bagara          pixka bat
homo         sexualak
nahi eta nahi ez
Denok sentitzen dugu         pixka bat
mutilekiko maitasuna
baita gogoratzen      ez bagara ere

Denok maitemintzen gara
pixka bat
ikaskidetxo oreztaz bete hartaz
Denok ematen diogu        pixka bat
gure arima
neska batek inoiz ez bezala

Denok denok
denok badakigu
zein kitzikagarria izan daitekeen musu bat
ahoan
pentsatu gabe dudatu gabe
Tennesseko kantari bati–

Denok dakigu       zer den
futbol heroi ausart batez
maitemintzea
Horregatik inork
ez du ahazten
Jainkoak gogoratzen digu zahartzean.
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Denok jaio gara        pixka
bat gay
pixka bat maritxu, eta txakur
Denok jaio gara Maiatzeko Errege
harro bat bezala eta
are pixka bat pederastak ere.

Beraz ezin baduzue jasan zuen
giza natura
eta ez baduzue atal marika bat ere
Jar zaitezte paretaren
kontra zuen mamuekin
eta tiro egin, zuen beldurra hiltzeko.

Errebolberra hustu dezakezue
edozein emakumeren aluan
edo mespretxatzen duzuen edozein gizonen ahoan
Puta deitu ahal diezue
edo joko maritxuetan jolastu
plutonioak begietan erretzen dizuela

Baina ez duzue lortuko zuen izterren
beldur ez den emakume edo dontzeila
batekin larrua jotzerik
Ez inoiz ez duzue larrua jotzea lortuko
diru truk ez bada
zuen emaztea gezurrekin erosi duzue,
Ez inoiz ez duzue larrua jotzea lortuko
eta askatasunez paraturik ikusi
mozorrotuta datorren Jainkosa–

Beraz arazorik baldin baduzue
eta zuen doblea ez baduzue maite
zergatik ez zatozte ni ikustera?
Helduko dizuet eskutik
eta lurraren bidez maiteko zaituztet
eta zuen tristura leunduko.
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b) tarteka eskaini eta ondoren ukatzen du3

Autobusean luzea da bidaia. Nahiz eta
oso ederrak diren kanpoan alorrak.
Ia-ia amets lainotu gisan. Okindegiko
mutil zakar batek bere dohain leuna
tarteka eskaini eta ondoren ukatzen du,
bidaia oroitzapen ederren segida
bihurturik, gauez aletzeko modukoa.

c) Ezinezko heterosexuala4

Etorri nire ondoan esertzera, Lidia, ibai ertzean.
Uraren bideari soseguz begira, ikas dezagun
bizitza badoala, eta ez gaude eskuz helduta.
(Lot ditzagun eskuak.)

Pentsa dezagun gero, haur helduak, bizitza
badoala, ez da gelditzen, ezer utzi, inoiz itzuli gabe,
oso itsaso urrutirantz badoa, Patuaren oinetarantz,
jainkoak baino haratago.

Aska ditzagun eskuak, ez du-eta nekatzea merezi.
Nahiz gozatu, nahiz gozatu ez, ibaia bezala bagoaz.
Aise hobe genuke isil-isilean igarotzen bageneki,
ezinegon handirik gabe.

Ez amodio, ez gorrotorik, ez boza goratzen duen irri karik,
begiak gehiegi mugiaraz litzakeen bekaizkeriarik ez,
ez ardurarik, ibaiak berdin eginen bailuke ihes ardu rekin,
eta beti itsasoan amaituko.

Lasai maita dezagun elkar, pentsatuz ahal genukeela,
nahi bagenu, musuak eta besarkadak eta ferekak tru katu,
baina gehiago balio duela elkarren ondoan eserita egoteak
ibaiari aditzen eta ikusten.

Har ditzagun loreak, hartu zuk eta laga itzazu
zure altzoan, beraien usainak leun dezala instantea–
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instante hau non soseguz ez dugun ezertan sinesten,
dekadentziaren pagano errugabeok.

Ni itzal bihur banendi lehenago, oroituko zara nitaz,
nire oroimenak zu erre edo zauri edo hunkitu gabe,
ez ditugulako eskuak inoiz lotzen, ez musurik ematen,
ez haurrak besterik izan.

Eta txalupa-zain goibelari oboloa zuk lehenago era manez
gero,

ez dut batere sufrimendurik izanen zutaz oroitzean,
nire memorian leuna izanen zara hala oroituta –ibai er tzean,
pagana triste, loreak altzoan.

d) badakizu badakidala5

Badakizu badakidala, jauna, eta badakizu
hurbiltzen natzaizula zutaz atsegin hartzeko,
eta dakizu dakidala dakizula nor naizen:
zergatik gehiago luzatu elkar agurtu gabe?

Ematen didazun itxaroa egiazkoa bada,
eta egiazkoa onartzen didazun desira,
bion artean eraiki hesia urratu dadila,
handiagoak baitira kalte ezkutuak.

Zutaz maite badut, ene jaun maitea,
zutaz gehien maite duzuna, ez haserretu,
arima bat bestearekin amorostu bada.

Zure aurpegi ederrean ikasten eta bilatzen
dudana ezin du giza adimenak ulertu:
Jakin nahi duenak hil behar du lehenago.

e) begiak hersten dituzunean6

Bai, Abu Nuwas-ek7 bezala jokatzen dut
so egiten baitizut bakarrik, horditasunak
suntsiturik, begiak hersten dituzunean,
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berak Muhammad ibn Harun kalifarekin egiten zuen mo -
duan.

f ) asmo sendoa dudan arren, ezin8

Kalean noala, mutil ederrei
aurretik baino ez begiratzeko
asmo sendoa dudan arren, ezin
dut, ai, neure burua kontrolatu,
eta, behin igaro direnean,
segituan itzuli egiten naiz.

g) egin diot galdera9

Duela gutxi, lore merkatuan
nenbilela, mutil bat ikusi dut,
loreak sortetan txirikordatzen.
Ezin izan naiz ondotik igaro
eta minik hartu ez. Lasaiturik
egin diot galdera:
“zenbatean saltzen duzu koroa?”
Lore hostoak baino gorriago jarri da
eta lurrari begira esan dit:
“zoaz hemendik, aitak ikusi baino lehen.” 
Aitzakia hutsez, koroa batzuk
erosi dizkiot, eta etxean
jainkoei eskaini egin dizkiet
beraren alde erregutuz.

h) nahi ote nukeen galdetu10

New Orleans-eko taberna ketsuetan bezala,
izerdiz blai,
kantuz,
musikaz,
amodio ezinez
bizi naiz.
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Mutil beltz eder bat
hurreratu izan balitzait bezala
tabernaz bestaldetik
begiratu eta gero,
eta bourbon kopa bat
nahi ote nukeen galdetu,
eta haren gorputzean
ito izan banintz bezala,
eta beraren mihiak garbiturik,
hanka, bular, beso sendo horietan
korapilatuta,
bizkarrean zehar
bourbon kopa gozoa
isuri izan balit bezala.

i) zer sentitzen ote da?11

Ez dut inoiz zakil bat ahoratu,
inoiz ez naiz aritu zakil luze eta indartsu bati
zupa eta zupa
esne zuria isurtzen ikusi arte dardara batean.
Zer sentitzen ote da?
Nolako zaporea ote dauka?
Gustagarria ote da, nazkagarria...
Non jartzen ote ditu mutilak eskuak?
Zure buruan? Zure ipurdian?
Nolakoa ote da bere hiztegia
nik hortzartean bere morboa
gero eta abiada biziagoan jartzen dudalarik?
Ez dakit idatzi dudan hau
umekeria bat ote den,
ala sexu aukera ezberdinen aldeko borrokan
lagungarri gerta litekeen
aitormen underground samarra,
baina idatzia geratu da,
eta liburuan agertuko da ezbairik gabe.12
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j) non da poesiak omen daukan su sakratua?13

Non da Poesiak omen daukan su sakratua?,
haren indar liluragarria etorri ote da gainbehera? 
(…) Nire behinolako sugar poetikoa
malkoek amatatu badute, zergatik 
ez dute desirarena berdin itzali? 
Pentsamendua, nire adimenaren 
sorkari, maiz zagon hire ondoan, Filene (…).
Orain mutil bigunen bat hirekin jolastuko
dun, baina, oi, dena goxatuko lukeen
elkarrenganako sentimendu faltako dun.
Beraren kokotsa, harkaitz arantzatsu 
eta bilodun, mehatxu dun, egunero aldatuz
doana, Hire gorputza, berriz, paradisu 
natural bat dun, zeinean, ongarritu gabe, 
atseginek orok duten bizileku, hobetzekorik 
gabe; zertan, beraz, behar huke gizon zakar
baten laborantza onartu? Gizonek
atzean uzten diten beraien bekatua
salatzen duen hori, eta beraien aztarna
elurretan dabilen lapurrarenaren
parekoa dun. Gure jolasetatik, berriz,
arrainek uretan edo txoriek airean
marrazten duten seinaleak baino ez zauden.
Eta gure artean emetasun osoa 
gerta daiteken, Naturak emana, Arteak 
emendatua. Nire ezpainak, begiak, izterrak
hireetatik ezberdinak ditun, hireak
elkarren artean ezberdintzen diren adina,
adintxoa baina ez gehiagorik; hain izaki
berdinak, zergatik ez dute 
gure atal guztiek ere elkar ukitzerik? 
Besteren eskuari inork ez zion eskua 
ukatzen, ezpainari ezpaina; 
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zergatik bai bularra  bularrari, 
edo izterra izterrari? Elkarren 
antza honek hain zakarkidan losintxa 
bitxia, non, neure gorputza ukituz,
iruditzen baitzait hi natzainala ukitzen ari.
Neure burua besarkatzen dinat, 
neure eskuei muina ematen zienat 
eta, maiteminez, 
neure buruari zionat estimatzen.
Nik, nire ispiluan, deitzen dinat, 
baina, ai, musu ematerakoan lausotu 
egiten zaizkidan berdin begiak eta ispilua.
Senda ezan amodiozko erotasun hau
eta itzul iezadan neure burua, hik, 
neure erdia, neure guztia, neure gehiago!

k) bertsoak… gauza horiek14

Iturri publikoak 
zein bide ibiliegiak, plazer 
bigunak, errima erraza duten
bertsoak… Gauza horiek 
denak gaitzesten ditut. 

Besoetan
zaitudanean, –hau bai gaitzesgarri–
begien aurrean, lauso, dakusat
ni baino lehenago izan
dituzun maitaleen desfilea. 

l) poema gu bion bezain benazko15

Ezin da maskulinoago izan.
Ezin zaio, orduan,
soneto petrarkista bat idatzi.
Denak bere mugak ditu. Genero



literarioek ere. Ni ez naiz
alexandriar, ez dekadentea.
Mintzo den gizon baten
argitasuna nahi dut. Eskerrak
Jainkoari ez dela ez eme ez efebo.
Ez da anbiguo, ez errubioa.
Hogeita sei urte izanen ditu.
Bada beste eragozpen bat:
ni
–hogeita hamabi urte dudana–
banaiz
ez ahulago ez itsusiago.
Bera miresten dut, bai. Baina berak ere ni.
Horrek, ene iritziz, idatzirik dagoen
epiketako edozein uzten du
bazter. Hori aspaldi gertatu zen.
Berdinak gara. Ezberdinak gara.
Antza du (orain ez dut
ekfrasi lirainetarako astirik)
Corto Maltésena: gazteagoa
eta txaparragoa.
Patilla beltzaranak, batez ere.
(Hemendik oso gutxira, ahapez
buru noblean entzunaraziko
diot hendekasilabo biribil
hau, bera bezain lañoa:
patilla beltzaranak, batez ere.)
Okertzen du burua, kliskatu egiten du,
hain dago marrazturik, hain da garbi.
Begitartean zimur bertikalek
aurreratzen dute bera izango
den gizon heldu oso
erakargarria. Biñeten bidez
mugitzen da,

24
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argazkietan.
Technicolor hutsa nire begitan,
nire neurria.
Nire besoetan
kabitzen da. Hoska eginen diot
lepoan, eta menderatuko dut.
Pentsakor gelditzen da.
Metro batera baino gutxiagotara da.
Atzamar zakarren oinarriekin
zigarretari eusten.
Poema gu biok bezain benazko
eta errugabea.
Badirudi promes egin dugula
ahoa gehiagotan ez irekitzekoa,
ezpada desira hasperentzeko.
Masailezur etena hartzen diot
eta larrua arnasten. Nik ez dut deus
gehiago esateko.

m) poeta onak garbia behar du izaeraz16

Uzkitik eta ahotik emango dizuet,
Aurelio atzelari eta Furio marikoia,
epaitu nauzuelako nire bertsoengatik:
haiek erotikoak direlako ni lotsagabea.
Poeta onak garbia behar du izaeraz
baina inola ere ez bere bertsoetan,
gatz eta piperra dutenak erotikoak badira
eta ez lotsatiegiak, eta balio badute,
ez dut mutikoei esango baizik eta
giharrez betetako gizon puska iletsuei
kilikak sorrarazteko badakizue non.
Eta irakurri duzuelako mila muxu
eta gero ehun17, gixonerdi naizela diozue.
Uzkitik eta ahotik emango dizuet.
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m.1) malest, Cornifici, tuo Catullo

Kornifizio, zure Katulo gaizki dago,
oso-oso gaizki pasatzen ari da...18

n) gu ez beste legerik onartu ez19

Gu, bi mutil puska, elkarri besarkatuta,
Batak bestea sekula abandonatu gabe,
Bideak ibilita mutur batetik bestera, Iparraldea eta He -

goaldea ibilita,
Kemenaz gozatu, ukondoak zabaldu, ukabilak itxi,
Armatuak eta beldurrik gabe, jan, edan, lo, maite,
Gu ez beste legerik onartu ez, nabigatu, harropuz keriak

esan, lapurtu, mehatxatu,
Zikoitzak, maltzurrak eta apaizak asaldatu, airea ar nastu,

ura edan, belar gainean edo hondartzetako harea gai nean
dantzatu,

Hiriak aztoratu, ohitura onak mespretxatu, konsti tuzioez
burlatu, apatia jarraitu,

Gure abentura arrakastara eramanez.

ñ) Kafetegi ergelez bete honetan, gu biok20

Kafetegi ergelez bete honetan, gu biok,
bakarrik, gizona gogoko izatearen bizio 
diotenez higuingarria islatzen genuen.
Eta alu on puska horiei, beren maitasun 
normal eta beren merkezurreko moralarekin,
okasioa ematen genien bitartean, guk biok
idiarena jotzen genion elkarri, haatik, gogoak
ematen zigulako,  baietz ba, printzipioengatik,
geure pipen ke kiribiletan ezkutaturik tarteka
(Hera aspaldian Zeusekin larrutan bezala21);
gure zakilak, hotzak harturiko sudur alai,
eskuko zirkin atsegin batez arintzen genituen
mahaipean errebero zorrotada bana isuriz. 
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o) badakit zertan ari zineten22

Mutikoak mina dauka zakilean,
eta zuk, Nevolo, ipurdian.
Ez naiz Aramis Fuster23, baina
badakit zertan ari zineten.

o.1) Mari Conchita

Diruz bapo lehen, zu zinen –nola
esango dut zauden baino gehiago
ez izorratzeko–  marikontxita
halakoa; efebo ilehoriak
baino ez zebiltzan zure atzetik.
Gaur, baina, larrua jotzen diozu
atso bati. Beharrak 
zaharra merkatura, diotenez.
Baina zaharra eta guzti (hartu
hau gogoan), berak zaitu gizondu.

p) ez nuen oihua entzun nahi24

Aspaldian nuen beldurra,
ez nuen oihua entzun nahi,
azkenean zu ere bazoaz
Gillen indartsuarekin
irla gorrotagarri hori
konkistatzera. Gizon asko
etorriko zaigu kantatuz
gure zaldun?en balentriak.

Orduan
ni geratuko naiz pentsatzen
Ingalaterrako euriak busti duela zure sorbalda ederra.

q) ez nuen nire burua maite nahi25

Maite ninduen ama
izan nahi nuen, baina
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ez nuen neure burua maite nahi.
Orduan gazte pobre bat
nintzela irudikatzen nuen.

Ezin nuen sinetsi
burges batengan ere
ezer maitagarria egon zitekeenik:
nire amak nigan maite zuen huraxe,
puru eta mesprezatua.

Ezer ez da aldatu:
oraindik pobre eta gazte
ikusten naiz; eta ni bezalakoak26

bakarrik maite ditut. Burgesek
gorputz madarikatua dute.

r) hil nahi nuke27

Hil nahi nuke, hil –esaten zidan
malkotan urturik, joaterakoan–:
Safo, hau nire
zorigaitza. Abandonatzen zaitut
gogoz kontra, sinetsi.
Berari nik erantzun: Izan hadi
zoriontsu askoa
eta oroit hadi nitaz; badakin
nolatan haudan maite, 
baina ahanzten bahaiz (eta ahantziko haiz), 
utz egidan gogora dezadala,
hainbesteren artean,
eman ditugun zenbait istant eder:
arrosaz, bioletaz eta azafraiaz
txirikordaturiko lore sortak, ilean
paratzen nizkinanak. Lepokoak
lurrin askotakoak; usain belar
goxoak hire larruan perfume.
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Ohatzea, non hainbestetan,
nire ondoan,
sosegatu huen nire desira.
Ez zen eztei festarik
gu bion ahots kantaririk gabe,
ezta oihanik ere, non gu bion 
gorputzak ez zirenik, elkarloturik, etzan.

s) barrunbe gaixo eta errea28

Beharbada hori. Motxilero itxurako hori.
Zertan ote dabil parke honetan? Akaso
gizonek gauaren arrimora mixeriak
larru baten kontra nola ixurtzen dituzten
ikasi nahi ote du?
Zapatilak eta larruzko txupa,
hankak zabalik, bularra bizkarroi,
munduaren kontrako bakero prestu
eta tinkoa. Seguru
maritxuak izterpetik pasatzea
gizontasunaren sendagarri
justizierotako daukala.

Nola gogoratzen dizkidan
nire koadrilako zenbait duela
zenbait urte eta zikinkeria:
bular zabalak, hitz ozenak,
zein natural bilakatzen zuten
mundua eta besteren izatea
beren izatearen berezko ondorio.

Nola gogoratzen didan
aspaldiko neroni hura mengela,
zalantzontzi, tropoilu antsiatu noragabea!
Nola gogoratzen didan
gauza izateko halabeharrez asmatu
barrunbe gaixo eta errea!



Nola gogoratzen dizkidan haiek bezala
izan nahian egindako oker galantak!

Gustura joko nioke larrua gustura
sartuko nioke buztana ipurditik,
ez lauoinka ikusirik desiratua
niretako ostu ahal diodalakoz,
ez, ongi asko baitakit menderatzeak
eta imitatzeak ez dutela izaera ematen,
ez, aspaldi esperatu mendeku hutsagatik baizik

t) ez zaitut errudun ikusten29

Pentsatu duzue suertea dugula jaio izanaz?
Bada, nik esaten dizuet hiltzea ez dela suerte txikia goa, eta

badakit zer diodan.
Hilzorian naiz hiltzen direnekin eta jaiotzen naiz se haskara

biltzen diren haurrekin.
Nire nia ez da bakarrik boten eta kapeluaren artean dagoena,
existitzen den guztiaren aniztasun itzela aztertzen dut: ez

dago ezer berdin, eta dena da ona,
ona lurra, onak astroak eta hauek duten guztia.
Ni ez naiz bakarrik lurra eta lurrean dagoena:
senarra naiz eta ni bezala hilezkor eta barnera ezin di ren

gizaki guztien kidea
(haiek ez dakite hilezkorrak direla, baina nik badakit).
Espezie bakoitza bere eta beretako, eta niretako nire espe -

zieko gizon eta emakumeak,
niretako emakumeak maitatzen bukatuko duten nera beak,
niretako gizon harroa ezin duena jasan mespretxa de zatela,
niretako emaztegaia eta neskazaharra, niretako ama eta

amen amak,
niretako irriez dakiten ezpainak eta malkoak ezagu tzen

dituzten begiak,
niretako umeak eta umeak sortzen dituztenak.
Biluz zaitez. Nik ez zaitut errudun ikusten, ez tximur tua,

ez alferrikakoa;

30
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gainera, arropen zehar ere ikusten ahal zaitut.
Eta irmo, gutiziatsu, nekaezin inguratzen zaitut. Ezin nauzu

igorri.

u) bizitza laburra da, goza ezazu30

When you see a fair form
chase it
and if possible embrase it
Be it a girl or a boy
Don’t be bashful, be brash, be fresh
Life is short, so enjoy
whatever contact your flesh
may at the moment crave
There is no sex life in the grave.31

v) jende gehiagorekin batera32

Tabako denda baten erakusleiho 
argiztatuaren parean, 
jende gehiagorekin batera,
gelditu dira. Bat-batean,
elkarren begiradek topo egiten dute,
beraien desirak, lotsaz, adieraziz.
Gero, espaloirantz dabiltzala,
irribarre egin, elkar onartzen dute. 

Ondoren, automobil itxia,
haragiaren ukitu beroa,
ezpainen eta eskuen besarkada.

w) plazer eta sosegua33

Alferrik nabilen hire musu gozatsuen mira eta bila.
Zein emakumek emanen lidake plazer eta sosegua?
Zeinek itzuliko lizkidake behinolako limurtasunak
margorik gabe eta hireak bezalako ezpainetan?
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Bazakinat, gezurra esan huen, hutsa zunan hire irria.
Baina hire musua geldoa, estua eta zaporetsua zunan,
luzatzen zunan eta arimaraino iristen zunan milikari, 
hi aldi berean emakumea baihintzen eta sugea.

Baina gogora hadi maite hindudan moduaz…
Ez nago hire gorputzean batere? Inoiz ez badun
debekurik gabeko unean nire izena zotinka esan,
oroit hadi isilune handiari darraion garrasi hartaz.

x) gu geu besterik ez gara34

Hilko haiz haurra eta baita ni ere.
Baina are hi baino ederrago beste mutil batzuk
eguzkitan loak hartuko ditik itsasertzean.

Eta oraindik gu geu besterik ez gaituk izanen.

y) ene amodio, sosegu bakarra35

Koridon:
Oi, hau zorigaitza! O, zorte kruela!
O, dolore mina! Haur maitagarria!

Melibe:
Hire bihotz mina duk ere neria,
Errak, errak, zer den hire bihotzean
nigar egiteko hirekin batean.

Koridon:
Alexis, herrian hainbat aipatua,
haur xarmagarria, oroz maitatua,
ene zoriona, ene ohorea,
Alexis, Alexis, oi, hau dolorea!
Ah! Alexis, diat Melibe plenitzen,
haren hil berria orai diat hartzen.
Ez zare gehiago, Alexis ederra,
ene amodio, sosegu bakarra,
ah! Haur malurusa, ez zare gehiago,
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soberanoa zinen, bai zu guretako.
Hil zare, Alexis, ah! Urrun nitarik
nere bihotzean bizi zinelarik;
ene ondikoa, oi, gabetarik,
biziak ez du, ez, enetzat plazerrik.
Ene bihotzeko gozamen guziak
zurekin hobian dire ehortziak.
Atsegin bakarra, munduan enetzat,
nigar egitea, Alexis, zuretzat.
Atsegabea da nere bihotzean,
ni berriz zurekin juntatu artean.

z) oi gaua36

Alde egin du garbi-garbi, eta argi askoa
lantokitik eta atarietatik urrun igaro da.
Oi bat-bateko amodioa gizon bat batzuetan 
hormaren kontra negarrarazten duena, oi gaua.

a) Cruising-a Danteren Infernuan37

Oihanetik nahikoa urrundu ginen
hainbeste non ezin berriro ikusi
ezta atzera biratu bagina ere,
arima tropel bat aurkitu genuenean,
urertzean zetorrena, eta bakoitzak
begiratzen zigun, gauean, ilberrian
jendeak elkarri begiratzen dion eran,
bekozkoa ipiniz hobeto ikusteko,
jostun zaharrak hariztatuz bezala.
Taldekoek gu hala azterturik,
haietako batek ezagutu ninduen,
arropatik oratu eta esan: Hau sorpresa!

a.1) Outing-ari buruzko oharrak38

Nire maisuak orduan atzera egin zuen
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eskuinerantz, eta esan zuen niri begira: 
“Gogoan hartzen duenak ongi aditzen du”.
Ez nion hargatik utzi mosen Brunettorekin39

hitz egiteari, eta galdetu nion nor ziren
haren lagunetan sonadun eta bikainenak.
Eta berak niri: “Batzuez jakitea ona da.
Besteei buruz hobe dut isiltzen banaiz,
hainbeste solaserako astia laburra baita.
Finean, jakin behar duzu denak elizgizon
eta idazle direla, handi eta ospetsuak,
guztiak munduan bekatu berberaz lohiturik”.

a.2) Dante bi-curious40

Sutatik babesturik egon izan banintz,
haien artera jauzi eginen nuke behean
eta nago Virgilio gidaria ados legokeela;
baina nola erreko eta egosiko nintzatekeen,
haiek besarkatzera bultzatzen ninduen
nire borondate ona beldurrak garaitu du.41

Oharrak

1 Honakoa, hain zuzen: 

Edertasunagatik ospetsua, Zenide, Elatoren alaba, Tesaliako don -
tzeilarik politena zen, eta ondoko hirietan, bertakoan bezala (zure
herrikidea baitzen, Akiles) ezkon-nahi askoren desirek gutiziatua.
Agian zure aita Peleo ere inoiz saiatuko zen berarekin ezkontzen, baina
zure amarekikoa egokitu zitzaion zegoeneko edo ezkon-hitza emana
zuen. Eta Zenidek ez zuen ezein ezkontzarik onartu, eta hondartza
urrun batez gozatzen ari zela, itsasoaren jainkoaren bortxaketa jasan
du (elezaharrak hala dio), eta Neptunok, plazer berriaz atsegin hartu
ondoren, esan dio: “Onartuko zaizu, ordain gisa, edozein desira bete
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dakizula: aukeratu zer gogo duzun!” (hau ere kontatzen du elezahar
berak). Zenidek esan du: “Bidegabekeria honek gogo handi bat eragin
dit: inoiz halakorik sufritu behar ez izaterik; aitor iezadazu emakumea
ez izatea. Honela, gauza guztiak bermatuko dizkidazu.”

Azken hitzok boz lodiagoaz ahoskatu zituen, gizon batena irudi
lezakeenaz, eta halaxe zen; zeren itsaso sakonaren jainkoak desirari
amen eman baitzion, eta horretaz gain, onartu zion zauriek minik
emango ez ziotela eta ezpatek ez zutela hilko [itzultzailearen ohar eru -
ditoa: Ovidiok zekienez, grezieraz zaurituezina eta (falo batek, esaterako)
penetraezina sinonimoak dira]. Dohainarekin pozik, badoa eta bizitza
egiten du gizonezko baten zaletasun berezkoekin.

Gerran (…), Zeneok [lehenagoko Zenidek] bost [zentauro] ema -
nak zituen heriotzara: Estifelo, Bromo, Antimako, Elimo eta Pirak -
mon aizkoraduna, ez ditut egin zizkien zauriak ongi gomutan, nahi -
koa izan bekit, beraz, zenbat izan ziren eta beren izenak apuntatzea.
Heriotzara ere igorri zuen Halesoren harrapakinaz armaturik, Latreo,
bere gorputzeko atalengatik zentaurorik handiena baitzen, korrika
abiatu da; adinez gaztaro eta zahartzaroaren artean zebilen, gazte
baten indarra zuen eta lokiko ileak urdin kolorea. Honek, bere ezku -
tuagatik, bere ezpatagatik eta bere azkon luzeagatik ospetsuak [i. o.
grafikoa: mutil puska, alegia], batailoi bati zein besteari begira, armak
astindu ditu eta, biribil perfektu bat osatuz, lauhazka hasi da, oilar -
tuta, aire hutsean ondoko hitzok jaurtiki dituen bitartean:

–“Heu ere, Zenide [i. o. azpimarratzekoa: emakumezko izenaz
deitzen dio], jasan beharko haut? Bada, hi, niretzat, beti izanen haiz
emakume bat, niretzat Zenide haiz. Eta ez din hire jatorrizko naturak
abisutzat balio?, eta ez al zain gogoratzen zer ekintzaren bidez jaso
huen sari hau; zeren truke, gizonezkoaren itxura faltsua? Pentsa ezan
zer hintzen emakume jaiotakoan, zer jasan dunan horixe izanik;
erdigixon hori, joan hadi goruetan jardutera, eta gerra gizonontzat utz
ezan [i. o. sarkastikoa: eta hori nork eta  zaldigizon batek esaten du]”.

[I. O. eliptiko eta amaierakoa: biak, Zeneo, “holakoak entzuteak
sutan jartzen zuena”, eta Latreo zentauroa, buruz burukoari lotu
zaizkio, baina zaldigizonak ezin dio ezpata (faloa?) inondik sartu, sexu
aldaketaz geroztik zaurtezina delako. Zentauro harroxko hau ere hiltzen
du, berez, Zeneok, beste zentauroek hori ezin eraman, gizontasuna
oraindik aitortu ez, eta harri pila batek azpian hartuta erail dute gure
heroi transexuala.]
2 Allen Ginsberg (1926-1997)
3 Sandro Penna (1906-1977), Pasolinik maisutzat aitortua.
4 Fernando Pessoa (1888-1935), Ricardo Reis hetero-(bai, bai, hete -

ro)-nimoaren bitartez.
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5 Michelangelo Buonarroti (1475-1564), xvi. sonetoan
6 Rikardo Arregi Díaz de Heredia (1958-), ‘Udri’ izeneko poema.
7 Abu Nuwas oraingo Iraken sortu zen 768. urtean. Mila gau eta bat

gehiago liburuan bera agertzen da pertsonaia modura eta baita bere
poemaren bat edo beste:

Maite dudan emakumeak mezulari bat bidali zidan maitea
eragin zidana.
Ongi etorri, mezulari maitea, lurrinez apaindua.
Gorte egin nion hitzez baina nigandik banandu zen esanez:
“Tentatzen nauzu.
Zu bezalako batek ezin du ni bezalako bat maitatu
neska ilehori lirain batek maite duenean.”
Haren misioa beteta, bihotz asaldatuarekin hitzordura agertu
nintzen.
–”Gorte egin diozu nire mezulariari.
Orain agerian geratu da zutaz harritzen nauen eta ez dakidan
hori.
Iruzurgile galanta, kontabilitatea bi koadernotan daramazuna”
Ardiak galtzen ditu otsoari ematen dizkion horrek. 

8 Estraton Sardesekoa (K. a. II. mendekoa), Antologia Palatinoko XII.
liburuko 227. epigrama.

9 Aurreko egile bera, AP, XII, 8.
10 Andolin Eguzkitza (1953-2004). Southern Comfort izeneko poema.
11 Pako Aristi (1963-)
12 Noski ez zela liburuan agertuko ezbairik gabe. ARIKETA: Orain

irakurri itzazue, material osagarri gisa, J. Olasagarreren ondoko
zutabea  (2003-11-13) eta Rikardo Arregiren ondoko komenta-
rioak (2005-04-06) eta saia zaitez bost urteko ume bati emateko
moduko azalpen bat prestatzen sexu aukera ezberdinen arteko
borrokari buruz.

Olasagarre: “Pako Aristiren (...) ezkerreko ni poetiko hori
patetikoki gixajo ageri zaigu praktika sexual bat ez duela egin
aipatzean. Baina nola liteke horren ezkertiar den batengandik
inoiz fellatio bat egin ez duela entzutea?! Jesus! Eta sexua eralda -
tzeko aldarri ezkertiar haiek non dira? Proba ezak Pako Aristiren
ni poetikoa, proba ezak, ezker gehiago bai baitzaudek, eta ez denak
heterosexualitatean!”

Arregi:”Dennis Cooperen poemak irakurri eta gero zaila egi-
ten zaidalako fellatioari buruz Pako Aristik idatzi zuen Libreta
horiko poemak-eko hura irakurtzea barre algaraz hasi barik. (Ohar
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bat: gaur egungo kaleko euskaraz zakiljana deitzen zaio fellatioari).
Zaila egiten zaidalako praktika sexual batzuen aipamena irakur -
tzea poema berri-berri batzuetan, ipurdia miazkatzea adibidez
(boterearen ipurdi metaforikoa, hori bai), harri eta zur gelditu
barik. Zaila egiten zaidalako gay eta lesbianei buruz euskaraz idaz-
ten diren poema ustez egoki eta modernoak irakurtzea iruzurra eta
adar jotzea eta auzo lotsa sentitu barik.”

13 John Donne (1572-1631), Sappho to Philaenis izeneko poema
honetan Safok Filene bere maitalearengantik urrun mina adier-
azten du.  

14 Kalimako (K. a. 310-240)
15 Juan Antonio González Iglesias (1964-). Poemak Cortito Maltés

izena du. 
16 Kaio Valerio Katulo (K. a. 87- K. a. 54)
17 “Bizi gaitezen, ene Lesbia, eta maita” bertsolerroarekin hasten den

bere olerki ospetsuari eginiko erreferentzia. Emakume bati
zuzendurik egoteak ez zuen saihesten marigixon-akusazioa, poema
horretan eta oro har Katuloren poesian sexu-harremanetako
aktibotasunari muzin egiten baitio. Erroman gixonerdi ez zen gi -
zonekin ibiltzen zen gizona, baizik eta erlazio horretan menpera -
tzen ez zuena. Horrexegatik “ahotik eta uzkitik emateko” meha -
txuarekin Katulok berreskuratzen du rol aktiboa, bere burua de -
fendatu ahal izateko

18 ARIKETA: Amai ezazu Katuloren poema hau, Allen Ginsbergen
Malest, Cornifici, tuo Catullo izen bereko poema ildotzat edo
nahasmendutzat hartuta:

Pozik nago, Kerouac, zure Allen eroak
azkenik lortu du: katutxo berri bat aurkitu dut,
eta mutil baten nire betiko fantasia
San Franciscoko kaleetan zehar badabil,
eder-ederra, eta kafeetan nire zain egoten da
eta maite nau. Ah, ez pentsatu gaixoti naizela.
Haserretu zara nirekin. Nire maitale guztiengatik?
Zaila da kaka jatea irudipenak ikusi gabe;
niretako begiak dituztenean paradisua bezalakoa da.

19 Walt Whitman (1819-1892), zatia
20 Paul Verlaine (1844-1896). Baliteke poemako beste laguna Arthur

Rimbaud izatea.
21 Ikusi Christoph Martin Wieland (1733-1813) alemaniarraren ara -

bera, Zeusek, Hera bezalako emakumeekiko abentura ugariez
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gain, nola azaltzen zizkion orain Juno emazte haserretuari Gani -
medes mutilarekikoak:

Gizon jakintsu batek, greziar batek,
erakutsi zidan edertasunaz
barneko izaera ezagutzen.
Eta Platon ongi ulertu badut,
aireaz eta ideiez baino ez 
da elikatuko nire arima,
jainkotiar kilkerraren moduan.
Argi horren haritik behar duzu
Ganimedesekiko amodio
xamur eta hain puru hau ulertu. 
Zeren, Ganimedes ederra, orain,
nire sistema berriari esker,
lainoaz blaituriko gogo bat da.

“Gogo bat besterik ez?” dio Junok
sarkasmoz, “Eta, gogoek elkarri
noiztik ematen diote musurik?”
“Zer dela eta”, dio Zeusek, “ez zuten
eginen? Bereizten jakin behar da.
Galai arruntek mokokatzen dute,
txolarreak bailiran, gose hutsez;
Ganimedesek eta biok, berriz,
elkarri musu ematen diogu
modu metafisiko abstraktuan;
hori maitale zatarrenak ere
aitortuko digu, jangale hori.
Arimak dira, arima puruak,
gure musuan isurtzen direnak,
gorputzez osorik erantzi eta
lilura hartan erabat urturik,
biak elkarrekin nahasi, biek
izate bakarra osatzen dute.
Ohartzen naiz sakonegia dela.
Normala da ez baduzu ulertu.
Saltsan ez dagoen lagunak, noski,
nekez uler litzake sekretuok.

22 Marko Valerio Martzial (40-104). 
23 XX. mendeko sorgin famatua, Espainiako telebistan maiz agertua.
24 Rikardo Arregi Díaz de Heredia (1958-). Parthitzeko tenoria 2 ize-

neko poema.
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25 Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Oi, ni gaztetxo! izeneko poemaren
zatia.

26 ARIKETA: Irakur ezazu Eugénio de Andrade portugesaren ondo-
ko poema, Pasoliniren mutikoa. Pasoliniren mutil gazte eta pobre
bati buruz ari da, edo Pasoliniri berari buruz bere burua pobre eta
gazte ikusten duelarik? Arrazoitu zure erantzuna:

Bere ametsetik oraindik oso urruti,
urratzen den eguzkirantz dauka
besoa altxaturik; Pasoliniren
mutiko horietako bat da, lirainki
biluzia, lurrean paraturik;
eskuineko besoa,
esan dudanez, altxaturik; bestea
gorputzaren luzera osoan
erortzen zaio utzikeriarik gabe;
irribarrea hasten zaio bere amaren
begietan, eta traizionatua
izatearen pena ez da
harengan oraindik 
iragartzen; etorkizunak
agian horrelako jendea 
edukiko du argiaren
osagaiaz egina; etorkizun pausatuak;
presenteak, ez, ez dauka.

27 Safo Lesboskoa (K. a. VII. Mendean)
28 Juanjo Olasagarre (1963-) Josema Irutagoienek ezagutzen ez duen

Txema Kortes parkean ikusitakoan izeneko poema.
29 Walt Whitman, zatia.
30 W. H. Auden (1907-1973)
31 Ingelesa praktikatu duzun ondoren, hona hemen J. Sarrionan -

diaren itzulpenean: 

Forma fin bat ikus dezazuenan 
harrapa ezazu
eta ahal baduzu besarka ezazu,
neskatila dela edo mutikoa bada ere,
ez zaitez lotsaia izan, izan zaitez ausarta, alaia,
bizitza laburra da, goza ezazu
zure haragiaren ukiduraz
laket zaizun momentuan
ez dago larrua jotzerik hilobian.
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32 Konstantino Kafavis (1863-1933)
33 Renée Vivien (1877-1909). Poema erotiko txikia izeneko poema.
34 Sandro Penna (1906-1977). Lotan den mutil bati begira. 
35 Lapurdiko Jean Baptiste Kamusarriren (1815-1842) Alexisen herio -

tzea (1834) izeneko poema virgiliarraren zatia.
36 Sandro Penna.
37 Infernuan, noski; hain zuzen, XV. kantuko 13-24 bersetetan. 
38 Infernua, XV, 97-108.
39 Brunetto Latini, Dante Alighieriren adiskide eta maisua, sodomiaz

akusatua.
40 Infernua, XVI, 46-51
41 ARIKETA: Azken sei bertsolerroak ikas itzazu buruz, jatorrizkoan

nahiz (hurrengo bertso txapelketarako entrenamendu gisara)
doinu herrikoiren batera moldaturik.

S’i’fossi stato dal foco coperto,
gittato mi sarei tra lor di sotto,
e credo che ‘l dottor l’avria sofferto:

ma perch’io mi sarei bruciato e cotto,
vinse paura la mia buona voglia
chi di loro abbracciar mi facea ghiotto.



Lesbianak eta gayak euskal literaturan





Aspaldiko hitzaldi bat gogoan
Rikardo Arregi Diaz de Heredia

2001ean idatzi nuena (artikulu honen bigarren par -
tea) irakurtzen dut orain. Gasteizko mahai-inguru bate -
rako zela etortzen zait berehala gogora; hantxe geunden
Juanjo Olasagarre, Andolin Eguzkitza zena eta hirurok
garaiko LGBT talde gasteiztarrek gonbi daturik. Ez dakit
gai honetaz egiten zen lehen mahai-ingurua zen (ez ditut
euskal munduak hain gustuko dituen inaugurazio asmoak
atsegin) baina niretzat bai izan zela lehen aukera gaiaz pen -
tsatu, hausnarketa egin eta paperean idazteko. Aspaldikoa
den paper hori berrirakurtzen hastean pentsatzen dut ziur
aski zahar kiturik egongo dela, hor agertzen diren datu
batzuk aldatu egin direla ziur aski. Ez ditut berriro kon -
tsul tatu hor agertzen diren webguneak, adibidez. 

Bere horretan utzi dut paper hori lekuko bat izan
daitekeelako agian ikerketa hauen genealogia baterako.

Gauzatxo batek kolpatu nau bat-batean lehen orrial -
dean: bertan homosexual eta homosexualitate hitzak arras
zaharkituak zirela esaten nuen. Queer teo ria (teoriak, hobe)
pil-pilean zegoen garai haietan eta izenen kontua garran -
tzizkoa zen, eta da. Uste dut afera gure artean bere horre -
tan dagoela oraindik. Azken bi urteotan beste mahai-
inguru batzuetan parte hartu dut eta izenekin harriturik
gelditu naiz beti: gay, lesbiana, homosexual hitzak erabil tzen
segi tzen dugu (nik ere bai, Gayak eta Euskal Literatura da
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paper horren izen burua) erosotasunez edo utzikeriaz. Ba -
dirudi oraindik ez direla gugana iritsi jadanik historikoak
eta ia-ia akademikoak diren kritikak: queer teorienak, anti -
gay mugimenduenak. Kostatzen zaigu LGBT erabiltzea,
arrazoiz agian, hizkiok esangura pobrea baitute inizia tua ez
denarentzat, baina gehiago kostatzen zaigu, beste esparru
batean, marika hitza erabiltzea agian esangu ratsuegia
delako oraindik. Uste dut ez dudala inoiz irakurri edo
entzun beste hizkuntzatan hain usu diren queer jendetza
edo queer jendeak esapideak mari kak, lesbianak, transe -
xualak, bisexualak eta sexuar tekoak biltzeko.

Azken zazpi urteotan, dena den, mahai-inguru, ma -
ringuru, gehiago egon dira, mintegiak eta ikasta roak, in -
terneten artikulu gehiago agertu dira, liburu honetan bertan
egongo dira artikulu interesgarriak. Badirudi, beraz, gure
hutsune teorikoak gero eta txi kiagoak izango direla aurre -
rantzean, eta ez bakarrik literaturarekin loturik dauden
gaietan. Badirudi, era berean, kritiko eta ikertzaile gazteek
ez diotela beldu rrik hitzari, izan queer edo marika edo
LGBT, eta kontuan hartuko dituztela teoria ez hain berrien
ekar penak haien analisiak egiteko orduan. Baikorra izan
nahi dut, zeren guztiz beharrezkoa baita euskal lite ratura
teoria horiek eskaintzen dituzten ikuspuntutik begiratzea,
beste irakurketa bat saiatzea alegia, irakur keta erraz eta
funts gabe asko deusezteko behingoz. Bestalde, teoria fe -
ministek izan duten ibilbide luzea iparrorratza izan daite -
ke, lagungarri, ikertzeko nola agertzen diren queer jendeak
euskal literaturan, nola tratatzen dituen queer jendeak
euskal literaturak, nola ikusten duten queer jendeek euskal
literatura.

Beste batzuek esan behar dute, beraz, nik tremen -
dismo izenarekin bataiatu nuen joera horrek nagusita suna
galtzen duen ala ez; gay pertsonaia bat duten ipuinak eta
nobelak ugariagoak diren ala ez; zuzenta sun politikoak
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eskatzen dituen queer jendeak agertzen diren ala ez (zaila,
zeren queer jendeek ez baitute nor maltasuna gehiegi mai -
te). Oro har, beste sexuali tate bitxi (queer) guztiek zer leku
duten euskal literaturan. 

Susmoa dut marika eta lesbiana gehiago agertzen dire -
la fikzio literaturan, eta pertsonaia horien papera ez dela
asko urrundu nik orain dela zazpi urte edo marraztu nuen
eredutik.

Zerbait praktikoa saiatzeko ordua etorri zait eta orain
dela zenbait urte Irati Jimenezek kaleratu zuen Bat, bi,
Manchester (2006) eleberria hartuko dut hiz pide hemen -
dik aurrera. Manchesterren bizi den mutil batek (euskal -
duna eta homosexuala, berak tupustean eta modu harri -
garrian esaten duen moduan bigarren orrialdean) beste bat
ezagutzen du (heterosexuala). Protagonista maitemintzen
da eta liburuan maitemin tze horren gorabeherak kon -
tatzen dira. Interesgarriak dira zenbait osagarri eleberrian.

Hasteko protagonistak bere buruaz duen irudia
aztertu ahal dugu. Homosexuala hitz zaharkitua era biltzen
du protagonistak, inoiz ez gay, eta, behin edo, marika irain
moduan (irainetik datorkio bere burua ren ezagupena,
gogoratu Didier Eribon-en tesiak). Orain dela hogei urte
norbaitek esan zuen gay bat zela bere buruaz kontzientea
zen homosexuala. Protago nista ez da kontzientea, edo ez
du izan nahi (autogo rrotoa?) baina liburuan aurrera joan
ahala irakurleak jakingo du beste erlazio bat izan zuela,
jadanik buka turik, eta oroitzapen mingotsak dituela. La -
gun hete rosexualak norabait gonbidatzean esaten dio han
bera bezalakoak, zure estilokoak (eufemismo ederra) topa -
tuko dituela, eta pertsonaia nagusiak beldurra eta ikara
sentitzen du ispilu horretan bere burua ikusten due nean.
Beste behin frustrazio iturri bezala aipatzen ditu lortuko ez
dituen heterosexualak. Ez gizonak, hetero sexualak. Armai -
rutik kanpo dago (berehala esaten dio besteari homosexuala
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dela) eta aldi berean armairu barruan. Guztiok bezalaxe
aspaldidanik ikasi dugun bezala. Protagonistaren izena ez
da inoiz agertzen, eta etxekide bihurtuko denarentzat rubio
da besterik gabe. Identitatearen arazoa bere gordinean
azaltzen zaigu. Badirudi askotan protagonistarentzat iden -
titate segu ru bakarra euskalduna izatea dela, eta ez beti,
lagun heterosexualak beti ematen duelako euskaldunago,
gizonago bai, zalantza barik. Osoagoa. 

2001. urteko hitzaldian esaten nuen euskal litera turan
agertzen diren gay pertsonaiak testuingurutik kanpo
daudela ia beti. Horixe bera antzeman dut liburu honetan.
Eztabaidagarria izan daiteke arazoa. Kontakizun intimista
batean agian ez dira zertan ager tu behar testuinguruak
baina esanguratsua da niretzat liburu honetan agertzen
den Manchester. Manchester Bilbo bezalakoa dela esaten
zaigu. Kaleak agertzen dira, jendea eta trafikoa, adreilu go -
rriak eta pub pare bat. Gay tabernarik ez, gay testuingu -
rutik ez eta, zinez, Manchesterren bada testuinguru bat,
edo gehiago. Mariken munduan taldea garrantzizkoa izan
da beti, beste marikak aurkitzeko lekuak (ghetto komer -
tziala dela, talde militanteak direla), isolamendutik atera -
tzea, norbera gizarteratzea hil ala biziko kontuak izan dira
beti. Hemen mundutik urruntze moduko bat dago. Exis -
titzen dela hori gure artean? Zalantzarik ez. Arazoa ez da
hemen sinesgarria izan daitekeen ala ez kontatzen zai gun
istorioa, baizik eta zer aukeratu duen idazleak, zer nolako
estrategiak erabili dituen idazleak marika baten bizimodua
kontatzeko. Bizi modua, pentsamenduak eta sentimenduak.

Gehien interesatu zaidan bigarren osagarria narra -
zioan maitasunari buruz agertzen den diskurtsoa izan da.
Sentimenduak. Maitasun erromantikoa zedarri tzen duten
osagarriak ugari dira: jelosia, platonismoa, desira (falta be -
zala ulertuta, gosea deituko dio prota gonistak sentitzen
duenari), gorrotoa, isolamendua, norberaren sentimenduen
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nagusitasun etiko eta este tikoa, ametsak, nahasmendua.
Sexuari buruzko aipa men apurrek (dutxa, musuak, lehen
sexu harremana) arintzen dute apur bat maitasun erro -
mantikoaren astuna. Idazleak aukeratu duen maitasun ere -
dua tra dizionala da beraz, erromantikoa. Harreman
eredua (bikotetik bikotera doa protagonista azken finean)
tradizionala da era berean eta eredu erromantiko ho rre -
tatik dator zuzen-zuzenan. Uste dut liburuan eredu horri
ez zaiola inoiz kritikarik egiten, kontsideratzen baita balio
unibertsala duela. Berdin dio protagonis tak emakume eta
gizon izatea. Zerbait aldatuko litza teke? Are gehiago,
zerbait aldatuko litzateke protago nistaren laguna marika
izango balitz? Ez al litzateke gogorragoa, dramatikoagoa,
nobeleskoagoa izango sexu desira berdintsuak dituen ba -
tengandik indiferentzia edo, erromantiko jarrita, desamo -
dioa jasatea? Vero nicak, liburuko beste pertsonaia batek,
ez du amodioa ezagutzen hasieran, burua galtzen du sexu
harreman zoroetan. Epaiketa morala inplizitua da, aben -
turak ditu, gizon guztiei begiratzen die, baina, ai ene, be -
ne tako maitasuna badaki zer den bukaeran, eta rubio ho rre -
kin maitemindurik dago. Tradizio erromanti koari jarrai tuz
mundu guztia maitemintzen da behar ez duen lagunaz.
Maitasuna minarekin loturik dago. Amodio erromanti koa -
ren gailurra. Liburuan bertan esaten du euskaraz maita suna
minarekin estu loturik dagoela. Amodioak mina ekarriko
du beti eta liburua ren bukaeran protagonistak aitortuko du
ezin duela daukana disfrutatu, edozein kale ertzetan amil -
degia dagoela. Utziko ote du? Besteak utzi zuen. Maitasun
erromantikoak mina ez ezik, beldurra ere badakar. 

Gizarteak marikak bereganatzeko duen tresnarik era -
ginkorrena amodioaren kontu hau da. Utikan pro miskui -
tateak eta luma arraroak. Normalak zarete. Normalak
gara. Maitemintzen gara. Sofritu. Uzten gaituzte. Marikek
ere haien sentimendutxoak dituzte. Guztiok bezala.
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Amodio erromantikoaren sareetan ikusi nahi gaituzte,
antza. Ahanzten dira bat-batean as paldian, oso aspaldian,
mugimendu feministek amo dioaz egindako kritika guz -
tiak. Kritika horiek berres kuratu behar ditugu, premiaz -
koa zaigu. 

Gayak eta euskal literatura 

(Gasteizen irakurria, 2001eko ekainean)

Orain dela gutxi interneten agertu den webgune berri
batean, armiarma.com deiturikoan, azken ho geita bost ur -
teetan argitaratu diren literatur aldizkari guztiak bilduta
daude. Aldizkari horiek erakusten ohi dituzte literatur
munduan dauden mugimendurik be rrienak, abangoardia -
rik ausartenak. Norbaitek pentsa dezake, eta halaxe pen -
tsatu nuen nik, gayen inguruan zerbait egongo zela euskal
aldizkari abangoardista ho rietan. Bilaketari ekin nion. Gay
hitza sartuz gero, emaitzak kaxkarrak dira, hiruzpalau arti -
kulutan ager tzen da bakar-bakarrik. Gehienetan gay hitza
agertzen da beste hitz hauekin batera: trabestiak, putak,
dro gazaleak eta abar. Artikulu batean honako esaldia
dugu: “Bi unibertso dira euskal literaturaren inguruan bizi
den jendea eta Tokyoko bizitza gay undergroun dean bizi
direnak”. Ezin urrunago joan. Zergatik To kyoko gay
bizitza eta ez Bilbokoa, adibidez? Artikulua 1993ko da.
Agian ahaztuko zitzaion artikulu egileari badela jendea bai
euskal literaturaren inguruan bizi dena, bai Euskal
Herriko gay undergroundean eta ez hain undergroundean
mugitzen dena. Bilaketari ja rraituz beste hitz batzuk sartu
nituen: homosexual eta homosexualitate hitz arras zaharki -
tuak. Emaitzak an tzekoak izan ziren. Trabestiak, putak,
drogazaleak eta homosexualak hor dabiltza elkarrekin
behin eta be rriro. Marika eta marikoi hitzen emaitzak
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berdin tsuak dira, irainaren esparru semantikoan era doto -
rean esa teko. Eta bugre hitz gaur egun exotikoari dagokio -
nez gauza bera. Badirudi euskal literatur abangoardiarako
gayak Tokyon daudela.

Bestalde, EHGAM erakundearen webgunean begiratu
nuen. Azken finean talde hori da gay mugi mendurik zaha -
rrena Euskal Herrian, eta gainera badu bere pedigri ezker -
tiar eta abertzalea. Webgune horre tan liburuen zerrendak
daude, jakina, genero guztiak. Baina, adi, ez dago liburu
bat bera ere euskaraz. 

Ondorioa ezin izan daiteke oso pozgarria. Lite ratur
abangoardiek uste dute gay jenderik interes garriena Tokyon
dagoela eta Euskal Herriko Gay As kapenerako Mugimen -
duak erdarazko liburuak go mendatzen dizkio euskal gay
jendeari. Gayak eta eus kal literatura lotzea ez dirudi gauza
erreza denik.

Baina zorionez azken hogeita bost urteetan gay jendea
agertu da euskal liburu batzuetan. Nik gogo ratzen dudan
lehena Karlos Santistebanen Uda baten amodio zoroa (Ha -
ranburu 1986) da. Ipuin bilduma da liburu hori. Lehen
ipuinak liburuaren izenburua darama eta bertan egileak
kontatzen digu bi gizonen arteko harremana udaldian
zehar. Azken zatian prota gonistak aurkituko du, neguan
jadanik, bere laguna emaztearekin eta seme-alabekin, ongi
gogoratzen badut. Ez da oso liburu gogoangarria ene
ustez, baina bi gauza bederen erakusten digu: alde batetik
euskaraz lehen aldiz gai bati buruz aritzeak izan duen, eta
gaur egun oraindik ere duen, merezimendu ulertezina; eta
bestaldetik gay jendearen literatur istorioetan ohikoak
diren bukaera zoritxarrekoak. Hirugarren puntu bat azter
daiteke: euskal armairutasuna, agian gairik lan dugabeena
eta, aldi berean, emankorrena izan daite keena. Armairuez
baino gehiago beharbada hitz egin behar genuke baserri
zaharretako haritz sendoez egindako kutxa ilun eta beti
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itxi horiei buruz. Dena dela, ipuin hori Bilbo aldean dago
giroturik.

Lehen liburuen artean badago Iñaki Mendigu renen
nobela bat, Haltzak badu bihotzik (Elkar 1990). Ikasle
batek bere irakasle batekin duen harremana, eta irakas -
learena ikaslearekin, azaltzen da nobela horretan (biak
gizonezkoak, jakina). Literatur erreferentziak ez daude ba -
karrik izenburuan ene ustez. Bada nobela horretan nobela
ingeles mota jakin baten oihartzuna. Garaiak eta egoerak
ez dira berdinak, hori begi-bistakoa da, baina gay jendeaz
literatura egiteko usu erabili den tonu antzeko bat antze -
man daiteke Men di gurenen nobelan: gauzak, egoera eta
sexua, ez dira era gordinean azaltzen eta kontakizuna senti -
menduekin-edo loturik dago gehienbat. Biguna edo txuria
ba tzuen iritziz.

Euskal idazlerik ezagunena, Bernardo Atxaga, gay jen -
deaz ere aritu da bere ipuin luze batean, Itzultzaile bat
Parisen izenekoan. Harrigarria da, baina agian pentsa de -
zakegu ez literatur aldizkariak ez gay mu gimenduak ez
direla ezertaz enteratzen. Agian ez dute gehiegirik jakin
nahi, orain arte behintzat. Euskal literatura erabat homo -
logagarria dela esango du baten batek poz-pozik han-
hemenka gay jendeaz aritzen diren liburuak baditugulako.
Baina hori geroago az tertuko dut. Irakur dezagun orain
Atxagak idatzi zuen ipuin hori. Bide batez Atxagaren lanik
ezezagunena da Itzultzaile bat Parisen. Kasualitatea?

Ipuinaren lehen orrialdeetan protagonistak lagun
batzuekin hitz egiten du gay taberna bat izan daite keen
lekuren batean. Solasaldi horietan jakingo dugu auto is -
tripu bat izan duela protagonistak, istripuaren ondorioz
herren gelditu dela, eta horren guztiaren on dorioz bere
nobioak utzi duela. Gauza izugarri gehiegi lehen orrial -
deetan, zalantzarik ez. Protago nista, depresioak-edo jota
ere badagoela, Parisera doa aspaldian egin zuen bidaia
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berregiteko amoz, bere burua-edo aurkitzeko asmoz. Pa -
risen gau batez en kontru zoritxarrekoa izango du parke
batean txapero batzuekin, gero etxean lapurtuko dute eta
baita jipoitu ere. Bukaeran protagonistak metroko ilune -
tan ezezagun bat hilko du. Gauza izugarri gehiegi orrialde
guztietan. Gaya bere bakardadean? Edo homosexuala bere
bakardadean esan beharko nuke? Ene ustez ipuin honen
ezaugarri nabariena tremendismoa da. Hasiera tik bukaera -
raino dena da tremendoegia. Baina gay jendeari buruzko
ikuspuntu tremendista literaturan, eta baita beste arteetan
ere, oso-oso arrunta da, eta jatorri garbiak ditu. Sodo -
mitak erre egiten zituzten Ertaroan, homosexualitatea
medikuntzak eta psikolo giak definitu zuten gaixotasun be -
zala edo perbertsio moduan, HIES gaixotasuna berehala
egotzi zioten gay jendeari, bazterrean bizitzera kondenatu -
tako jendearen bizimodua ez da erraza eta, beraz, konpli -
kazioek, ha rreman zailek, familiarekin arazoek, zoritxa rrek,
bizi tza mixerableek, delituek eta mota guztietako izuga -
rrikeriek lotura estua izan dute gay jendearekin. Ere du
heterosexualak garatu duen ikuspegi tremendista ho rrek isla
zehatza eta eraginkorra izan du eta du literaturan. Dena
den, literatura guztietan pertsonaia rik interesgarrie nak per -
tsonaia tremendoak dira, baina hori beste kontu bat da.

Karlos Santistebanen lehen ipuinaren osagarri
erotikoak nahiko indartsuak ziren. Bide hori, bide gutxi
gorabehera erotikoa esan nahi dut, Aitor Aranak ere hartu
du hainbat liburutan, orain dela ez asko atera zen Onan
(Txalaparta, 2000) nobelan adibidez. Oso modu esplizi -
tuan, baina aldi berean fantasiaz koan, mutil baten sexu
bizitzaren bilakaera azaltzen da kontakizunean. Egile berak
Xut gay aldizkari por noa sustatzen eginiko lana ere gogoan
izan behar dugu.

Azken-azken nobeletan gay pertsonaiak ugaritu dira
nabarmen. Gaur egun ez da batere zaila gay gal duren bat
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edo beste aurkitzea euskal idazleek egiten dituzten nobe -
letan. (Bi adibide besterik ez: Aingeru Epalzaren Rock’n’roll,
Elkarlanean, 2000 eta Patxi Zubizarreteraren Jeans-ak hoz -
kailuan, Alberdania 2000). Orokortasunak orokorkeria
dakarrela jakin arren, gauza pare bat esan daiteke uga -
ritasun berri horri buruz. Ia-ia nobela guzti horietan gay
bat agertzen da. Bat. Ez bi, ez hiru, ez talde handi, ez txiki.
Bat. Zer egingo du gay horrek nobela horretan betiko
bizitzera kondenaturik? Aspertu, seguru asko. Pertsonaia
bakar horien agerpenak batzuetan ez du zentzu handirik
eta kontakizunari ekarpen gutxi es kaintzen dio. Moda bat
izango da beharbada, poli tikoki zuzena izatearen betebe -
harra agian; gehienetan idazlearen saiakera serioa izango
da, berak gayren bat edo beste ezagutzen baitu, edo idatzi
nahi duena errealitatean edo bere irudimenean, berdin
dio, ikusi egin baitu eta hortxe nonbait gay bat zegoen.
Auskalo. Baina pertsonaia horien agerpenak bitxiak izaten
ohi dira, sinesgaitzak. Errealitatean gertatzen dena nobela
batean hala-moduz jasotzeak ez du bermatzen litera tur
kontakizun horren balioa, are gutxiago haren si nesgarri -
tasuna. Hala-moduz esan dut lehen. Tranpa ematen du
baina ez da tranpa, zeren arazoaren ardatza moduan bai -
tago. Nolakoa da gay horiei buruzko dis kurtsoa nobela
horietan? Bada, gehienetan gay pertso naiak testuingurutik
kanpo daude, deskontestualiza turik, galduta. Pertsonaia he -
terosexualak maitemin tzen eta desmaitemintzen diren bi -
tartean, harrema nen zurrunbiloan murgiltzen diren bi -
tartean, edo zuzenean larrua jotzen duten bitartean, gayak
hortik daude galduta, errari (Szymborskaren arimatxoa
be zala), aingeru sexugabekoak bailiran, batzuetan istorio
izugarriak pasatzen eta kontatzen (tremendismoa, ba da -
kizue). Bakartiak, normala denez gay pertsonaia bat baino
ez baitago, eta inolako loturarik gabe mun duarekin, ez bada
mundu heterosexualarekin (oso murriztua dena bestalde). 
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Bi agertzen badira, bikote dira halabeharrez. Oso gu -
txitan gertatzen da, baina badago adibide bat Pako Aristi -
ren Urregilearen orduak (Erein 1998) izeneko nobelan.
Hor bi gay agertzen dira (bat bakarra bada ere istorioaren
pisua daramana), bikote jakina, eta istorioak baditu ohiko
ukitu tremendistak: familia rekin gaizki moldatzea, dro -
gak, baserritik hirira, hau da kartzelatik askatasunera, ihes
egiteak sortzen duen kulpa sentimendu moduko hori.
Bukaera behintzat ez da zoritxarrekoa: baserrira bueltatu -
ko da pertsonaia bere nobioarekin lehenengoaren aitari
erakustera mariaren balio terapeutikoak.

Aipatu ditudan pertsonaia horiek guztiak ez dira pro -
tagonista nobeletan, bigarren edo hirugarren mai lako per -
tsonaiak baizik. Esan behar nuen hori?

Beste adibide bi aipatu nahi dut. Lehendabizikoa Xa -
bier Montoiaren Gasteizko hondartzak (Susa 1997) ipuin
bilduma. Hasierako ipuinak kontatzen digu gasteiztar
baten istorioa: gerra garaian hotel batean zerbitzari lanetan
aritzen da, hotelean Gernika bon bardatu behar zuten
alemaniarretatik bat ezagutzen du eta berarekin izango du
harremana. Amaierako ipuinean gasteiztar bera bizitza leku
urrunen batean eman eta gero Gasteizera itzultzen da eta
burua go goeta ilun eta argiez betetzen zaio. Era sinplee -
gian kontatuta aurreko liburuekin egin dudan bezalaxe.
Barkamena eskatu beharra daukat, zalantzarik gabe, liburu
preziatu hauek guztiak hain arin laburtzea gatik. 

Montoiaren ipuin horiek apur bat desberdinak dira
ene ustez. Bazterreko ikuspuntua iltzaturik bada go ere
(Gernika suntsitu zuen batekin!), tremendis morako joera
badago ere, ezinezkoak dira epai moralak. Tremendismoa
zati handi batean atzean gel ditzen da. Orain dela hirurogei
urteko kontu batzuek, kontu pertsonalek, egunerokoek,
bizitzarekin estu-estu loturik daudenek, Montoiak konta -
tzen dizkigunek eta kontatzen dizkigun moduak, ez di gute
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uzten epai moralik egiten. Norbaitek egingo balu barre -
garri geldituko litzateke gure aurrean, gaurko begi eta
neurriekin gauzatuko baitu sasiepaia. Bi ipui notan ager -
tzen den pertsonaia hori ongi dago txer taturik bere tes -
tuinguruan.

Bigarren adibidea Iban Zalduaren Gezurrak, gezu rrak,
gezurrak (Erein 2000) izeneko bildumaren lehen ipuina
da. Ipuina liburu baten inguruan garatzen da (liburu
horretako zenbat ale agertzen diren ipuinean jolas polita
da) eta, batez ere, liburu hori irakurri, lapurtu edo ikusi
duten pertsonen inguruan. Pertso naia batzuek izen-
deiturak dituzte, beste batzuek, aldiz, letra edo zenbakiak
baino ez. Ez ahaztu bestalde euskarak duen anbiguotasuna
hitzen generoa zehaz teko (lagun hitza da adibiderik adibi -
deena; zu aditz forma oso emankorra da ere bai). Anbi -
guotasun bi horiekin, eta beste askorekin, ipuina oso era
harriga rrian garatzen da begien aurrean, eta irakurlea gel -
di tzen da behin baino gehiagotan pentsatzen, beste kez ka
batzuen artean, zer diren zehazki T-234 eta K-989 adibi -
dez, zer ezkutatzen den gezurrez betetako hitz horren
atzetik (lagun horren atzetik, jakina), zer idaz learen isilta -
sunen atzetik. Bestalde badirudi bi horiek poliziak direla,
edo kartzelako funtzionarioak. 

Eta horrek, polizien kontuak diot, bestela ipuin hori
izugarri gustatzen zait, aitzakia ematen dit beste lurralde
batera sartzeko. Harrigarria da zenbat aldiz gayak, etaki -
deak, guardia zibilak, trabestiak eta aba rrekoak bateratzen
dituzten batzuek literatura edo zi nema egiteko Euskal
Herrian. Mikelen heriotza filma hor dugu esate baterako.
(Adibide literario bat: Karlos Gorrindoren Ni naizen hori,
Txalaparta 1992). Goian esan bezala bazterreko biztanle
izan dira, eta dira, gayak-eta. Ulergarria da bazterrekoak
elkarrekin ibiltzea, edo bazterrekoak kanpotik elkarrekin
lotzea, baina iruditzen zait azalpen hori ez dela nahikoa
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euskal obsesio hori argitzeko. Askotan entzun dugu guz -
tiok ahoberoren bat esanez idatzi behar zela eus karaz ez
dakit zer-nolako nobela bat, bertan konta tzeko, demagun,
goardia zibil baten eta HBko zine gotzi baten arteko
harreman sexuala. Hasi naiz pen tsatzen fenomeno hori
ongi azaltzeko ez dela nahikoa bazterraren diskurtsoa, eta
obsesio hori eredu hetero sexistak sortutako fantasia hete -
rosexual bat baino ez dela. Gay bakarti horiek agertzen
diren nobelen pa sadizoei gero eta gehiago aurkitzen diet
fantasia hete rosexualen zantzuren bat. Beraz, kontakizun
horietan azaltzen diren gay pertsonaiek izaera fantasma -
tikoak hartzen dituzte gehienbat. Testuingurutik kanpo
dau de, esan bezala.

Euskal kritika galduta dabil fenomeno horiek guztiak
aztertzeko orduan. Egia da, bestalde, kritika ren egoera
orokorra ez dela oso ona, baina merezi du, ene ustez,
aztertzea zer-nolako jarrerak hartzen di tuen kritikak arazo
hauen inguruan. Bururatzen zai dan lehendabiziko ideia da
gure kritikak ez duela tresna egokirik ezagutzen, eta duen
tresna bakarra dela poli tikoki zuzen izan beharreko obse -
siotik datorkiona. Beraz, batzuetan kritikoek oso ongi ba -
lioesten dute gay bat agertzea nobela batean, horrek
erakusten dizkielako nolabait gure gizartearen eta li teratu -
raren balio moderno eta aurrerakoiak. Irudi tzen zait argi
gelditu dela uste horren ustela. Beste kasuetan kriti kak ez
daki zer esan, edo zeharkako bideak erabiltzen ditu iruzkin
lausoez beterik. Azken hori poema libu ruez hitz egitera -
koan nabaria da, behin baino gehia gotan irakurri ditugu
iruzkinetan honelako esaldiak: “liburu honek Kavafisen
eragina du”. Gero liburua hartu eta hor Kavafisen aztar -
narik ez aurkitzea oso arrunta da. Kritikoak esaldi horre -
kin beste gauza bat esan nahi duela sumatzen dugu bere -
hala, funtsean ez du Kavafisen eraginari buruz hitz egin
nahi, baizik eta beste gauza batez: liburuan gizonezkoen
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arteko harremanak islaturik daudela nolabait esan nahi
du.

Kritikak gay ikuspuntua bereganatzen ez badu motz
geldituko da liburu askoren aurrean, baita gay pertsonaiak
edo istorioak biltzen ez dituzten liburuen aurrean ere.
Norbaitek uste al du libre dagoela para digma heterose -
xistak ezarritzako aurreiritzietatik? Gogoratu behar da ema -
kumeen sarrerak literaturan suposatu duena, eta oraindik
suposatzen duena. Gure gizarte ustez garatu eta libreak,
baina heterosexistak, beste mito bat sortu berri du:
intimitatearena. Zer gatik plazaratu behar dira norberaren
sexu aukerak? Nori axola zaio bakoitzak bere gorputza -
rekin egiten duena? Intimitatearen mitoaren atzetik
heterosexis moak arma sendoa eskuratu du onartzen ez
dituen jarrerak oraindik ere kontrolpean mantentzeko.

Euskal kritikarentzat aberasgarria izan daiteke gay
ikuspuntua, edo gay irakurketa, idazle batzuen lanak era
orokorragoan ulertu ahal izateko. Eta idazle ho riek ez dira
zertan gay izan. Nik uste dut posible dela, adibidez, Laua -
xetaren lanekin berrirakurketa bat egitea, bere poe metan
agertzen diren gizonezkoak aztertuz (zeintzuk diren, nola -
koak diren, nola dauden deskribaturik eta abar). Txo moz -
kortuba horrela ere, eta ez bakarrik, irakurtzean ustekabe
bat baino gehiago aurkituko du norbaitek.

Orain arte erabili ez ditudan, baina guztion bu ruetan
dauden bi hitz aipatuko ditut: gay literatura. Arazoa ez da
hitz horien egokitasuna eztabaidatzea ala ez, kalean daude,
gay liburudendak daude, eta libu rudenda batzuetan gay
atala dago. Merkatarien es kuak hor ere daudela esateak ez
du jakintza handia gorik ekarriko kontsideratzen badugu
gizarte neolibe ralean bizi garela. Agian merezi du
gogoratzea tre mendismoaren zera hura. Gay asko, paper
mixerable horietaz nazkaturik, beste nobela motak
eskatzen hasi ziren, happy end eta guzti. Emaitza literatura
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light moduko bat izan da, asmo hori bete duena eta gaur
egun ingelesez, frantsesez edo alemaneraz agortzeko bi -
dean dagoena. Gaur egun hizkuntza horietan idaz ten diren
gay nobelek (nolabait deitzeko), bi mutur horiek gain -
dituz, literatura egin nahi dute, istorioak kontatu, per -
tsonaiak eta egoerak azaldu. David Lea vitten lanak adibide
ona izan daitezke. Saiakerak ere gero eta gehiago agertzen
dira, batez ere azken urtee tan queer teoria sortu zenetik.
Badago beste genero arras berri bat, lekukotasun edo
testigantza izenak erabili ahal ditugu berau izendatzeko.
Euskarak ere eman du adibide bat: Iñigo Lamarcaren Gay
nauzu (Alberdania 1999) liburua. Batzuek pentsatzen dute
liburu mota horiek, lekukotasunak diot, ez direla aitorpe -
nekin nahastu behar, niaren kontzeptu desber dinak azal -
tzen baitira bietan. Nia eta identitatea oso eztabaidatuak
izan dira gay jendearen artean.

Gay idazleek idazten duten guztia gay literatura da?
Ez-gay batek gay jendeari buruz idatziriko liburu bat gay
literatura da? Zergatik Estatu Batuetako liburudenda ba -
tean Kavafis ez dago gay poetry sailean? Absurduak izan
daitezke galdera horiek baina egin beharrekoak gay lite -
raturari buruz hitz egiten hasteko. Gay hitza Kavafisi
ematea anakronikoa izan daiteke, baina argigarria da XXI
mendearen hasieran bizi gare nontzat. Ez-gay batek gayen
inguruan idatziriko li buru bat interesgarria izateko idazle
oso on baten lana izan beharko luke, baina ez da ezinezkoa
(gogoratu Montoiaren ipuin horiek). Gay izateak ez du
inor idazle on egingo, baina gay denak bere buruari trai -
zioa egingo lioke gay ikuspuntua albo batera utziko balu
idazteko/bizitzeko orduan.

Azken oharra

2008ko neguan jakin nuen egileari esker Tokyoko
underground hark, hasieran aipatzen dudanak, ba duela
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egile ezaguna, izen-abizenak dituena: Joseba Gabilondok
idatzi zuen Garziarena aldizkarirako 1993an. Gauza ez da
hor bukatzen, Joseba Gabilon dok idatzi baitzuen Madrid,
New York, Tokyo izeneko ipuin gay bat Revista Kultura 2
deiturikoan argitaratu zena 1992an (eta 2009an
argitaratutako Apokalipsia guztioi erakutsia bilduman jaso
zuena); antza denez hiriburuen izenak tituluetan jartzea ez
da gauza berria gure artean.
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Ustekabeak, ezusteak eta esanezinak:
ezkututik agerira?
Mikel Ayerbe 

Euskal literatura eta gay hitzak esaldi berean jar tzea
modaren eragin zuzena besterik ez dela esango dute ba -
tzuek, tabua morboz mozorrotu delako adie razle argi;
gurean ere horrelako gaiak jorratzeko unea bazela aldarri -
katuko dute besteek, normaltasunak es parru guztietara
(baita fikzioaren edo literaturaren eremura ere, edo fikziora
behintzat) heldu behar duela. Euskal literaturan gay per -
tsonaien ugaritzea modak edo beharrak eragin duen gutxi
axola izanik ere, ezin uka daitekeena gertaera bera da: gay
pertsonaiak ugal du egin direla euskal literaturan azken
urteotan ar gi taratu diren lanetan. Eta aurrez Rikardo Arre -
gik egin bezala, eta bere bideari jarraituz, pertsonaia hauek
ze ikuspegitatik landu diren, pertsonaiek zer islatzen du -
ten, zein den euren testuinguru narratiboa, fikzioaren
baitan zein rol jokatzen duten edota irakurleak gai zehatz
honen inguruan zer aurki dezakeen aztertzea izango da
atal honen helburu nagusia.

Lerro hauek idazteko informazio bila hasi nintze nean,
Jon Kortazarren hitz hauekin egin nuen topo: “aipamen
homosexualak jada telefilmetako bazka dira”1. Eta telefilm
hitza apur bat zaharkitua gelditu bada ere, ezin ukatu per -
tsonaia homosexualak egungo teleserieetako edo telenobele -
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tako ezinbesteko ezaugarri bihurtu direnik. Pertsonaia
beltz bat eta bakarra beha rrezkoa den bezala, guztietan
agertuko da, kapitulu batean bada ere, gay bat “kuuuu-
ku!” egiten (gehie nez ere bi, Romeo eta Romeo, bi gayen
arteko ezinez ko maitasun istorioa etengabe luzatzeko lain,
baina ez gehiago). Nola ez, kasu gehienetan helburu na -
gusia aurkakoa izanik ere, hau da, gay jendea ere besteak
bezalakoa dela azaltzea, hain zuzen, agertzen diren gay
pertsonaiak topikoz josita eta erabat estereotipatuta ager -
tuko dira. Etiketa berezkoa dute pertsonaia hauek, baita
karakterizazioa ere: gayak diren neurrian dira pertsonaia,
gaytasuna da pertsonaia hauen izaeraren oinarri eta gayak
izateari utziko baliote, pertsonaia izateari ere utziko liokete.

Erne, honekin ez dut esan nahi telefilm, teleserie edo
teledendako gay pertsonaiak agertu behar ez dire nik.
Alderantzizkoa baizik, ager daitezela gayak agertu behar
duten lekuetan, baina agertzen badira, ager daitezela car -
tonpiedrazko pertsonaiak izan gabe, gay guztiak bat eta
bera direla eman gabe. Nahiz eta juxtu hau idatzi ondoren,
Volgako Batelariak blogean Iban Zalduak “Eramus
Literatura” deitu duen hori lantze ko hamasei aholku eman
eta bederatzigarren gomen dioak, ironia handiarekin baina
geroago ikusiko dugun moduan, arrazoirik falta gabe,
honela dioen: 

“9. Sar ezazu homosexualen bat zure obran. Ausar -
tzen bazara, endredatu ezazu berarekin narratzailea, ez
luze, ez sakon, agian ezta sexualki ere, orrialde gutxi ba -
tzuetan zehar askoz jota –zure gurasoak eta izeba zaha -
rrak pitin bat eskandalizatzeko moduan, ez gehiago–.
Ez ezazu soberako lanik hartu horretarako dokumen -
tatzeko: erabili itzazu LGTBen inguruko literatur, irrati
eta telesail topiko ohikoenak (dela homosexual bakarti-
tragikoaren packa, dela bizitza alegereko lumadun Abba -
zalearena)”2.



Izan ere, Eduardo Nabalek zinemari buruz dioena
literaturara egokituz, literatura ere zerbait izatekotan, “el -
karbanatutako alegiazko mundu baten sortzailea, erreali -
tatea islatu, desitxuratu eta birsortu ere egiten duena”3

litzateke. Eta hori horrela, zilegi litzateke es katzea birsortu
daitekeen fikziozko errealitateak ez ditzala egungo gizar -
teko akats edo ondorioak bere horretan kalka edo kopia.
Ez besterik gabe, behintzat.

Horrenbestez, datozen orrialdeetan egungo euskal li -
teraturan 2000. urteaz geroztik argitaratu diren zenbait
liburutako gay pertsonaiak eta beraien testuinguru narra -
tiboa aztertzen saiatuko naiz. Hori bai, narratibaren ere -
mura soilik mugatu eta poesiaren azterketa beste batzuen
esku utziko dut. Esan beha rrik ez, baina badaezpada esan,
azterketa honen as moa ez dela gay pertsonaiak agertzen
diren liburuak zehatz-mehatz zerrendatzea, eta hemen aipa -
tuko diren liburuen aukeraketa erabat arbitrarioa izan dela.

Ezustekoak eta ustekabeak ezkutuan

Fikzioak berezkoa du ezustekoekin eta usteka beekin
jolastea eta, nola ez, pertsonaia bat gay izatea rekin ezus -
teko nahikotxo sor daitezke liburu baten orrietan.
Bereziki, ezuste hori irakurleari azkenera arte ezkutatu eta
narrazioa amaitzeko azken bost lerroetan tan-ta-ta-ta-txan,
brastakoan argitzen bada. Are ge hiago, narrazioaren gakoa
ustekabe horretantxe gauzatzen bada, hots, ustekabe hori
gabe narraziorik ere ez legokeen neurriraino. 

Generoaren gorabeherak kontuan hartuta, azken-azken
uneko ezuste hauek ohikoagoak dira ipuinetan (narrazio
laburretan bereziki), nobeletan baino. Ra fael Reigek dioen
modura, gisa honetako ipuinek “atzera egitera behartzen
zaituen «autorreverse» tekla bat dute barneratuta”4, zeina -
ren bidez ezustearen ostean iraku rritako guztiak beste
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zentzu bat hartzen duen. Lite ratur ariketa gisa ulertzen
omen ditu Reigek argu mentuan horrelako bilakaerak di -
tuzten narrazioak, baina kontua da, pertsonaia bat gay
izatearen ezustearekin gisa honetako makina bat amaiera
irakur daitezkeela gurean. Bi adibide, jarraian:

Dioramak, Patxi Iturregi

Patxi Iturregiren Dioramak (Elkar 2006) narrazio bil -
dumako “Beti gure bihotzean” ipuina batetik. Ia orrialde
bakarrean garatzen den narrazioan, protago nistak ondoez
bat izango du egunkariko orri nekro logikoa irakurtzean:
“Argazki lausoak nik maite izan nuena baino gizon lodiago
bat erakusten zidan, arruntagoa, ia burusoila, adinera iritsi
aurretik akitua eta maskaldua” (31. or.). Hemendik aurre -
ra, protago nistak hildakoa hartuko du gogoan: “Alde egin
zuenez geroztik ez zen irlara bueltatu (…) Hori bai,
dirutza egin omen zuen (…) eta behin, duela hogei urte
edo, txeke mardula bidali zigun urakanaren kalteak erre -
mediatzeko”. Azken bost lerroetan, berriz, narrazioa ren
muina biltzen duen ustekabeko (ai ama!) amaiera: “Mal -
koak xukatu eta utzi zituen senideen izenak irakurri
nituen. Emaztea: Altagracia Fernandez Luna (Altita); seme-
alabak: Virginia (Gina) eta Aurelio (Yeyo). Azken hau
injineru aeronautikoa eta nire izen berekoa”. Ipuina modu
txarrean fusilatzeagatik barka menak eskatzen dizkiot idaz -
leari hemendik, baina ezin ipuinaren azken hiru lerroak
hona ekarri gabe utzi: “Pozik ezagutuko nituen hirurak,
baina ez nin tzen ausartu. Ez nekien nola hartuko ninduen
lagu nak, ustekabean agertuz gero”. 

Jakina da hizkuntza gisa euskarak genero mar karik ez
duela eta “lagun” hitzak generorik ez izateak anbiguota -
suna eransten diola kontuari. Bitxia eta ko rapilatsua da
nola aitortzen duen protagonistak bere sexua, bere maitalea
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izandakoaren semearen izen bera duela jakinaraziz. Izan
ere, eskela batean oinarritzen den narrazio laburra dugu
“Beti gure bihotzean”. Es kelaren bidez dakigu protagonis -
tak noizbait maite izan zuen gizona hil egin dela. Eske la -
ren bidez ere maitale izandakoak emaztea eta seme-alabak
zituela. Eta bestelako zertzeladek −maitaleak irlatik ihes
egin, aberastu eta protagonistari (eta bere familiari?) txekea
bidali izana eta abarrek, zeinak maitale izandakoen klase
ezberdintasunaren arteko gatazken berri ere ematen duen−
ez dute narrazioa are gehiago korapila tzeko besterik balio.
Bukaerako “ustekabean agertuz gero” zer gertatuko ote zen
gogoeta egiteak ere kon ponbide gutxi eskaintzen du, uste -
kabe hitzak berak irakurlearen ustekabearekin bat egin
nahi ez badu behintzat.

Atearen atzean, Antton Kazabon

Beste adibide bat gazte literaturako Antton Kaza bonen
Atearen atzean (Elkar 2007) liburuan aurki dezakegu. Na -
rrazio luze edo nobela motz honetan, Iraitz neska prota -
gonista bera baino hogei urte zaha rragoa den Josu irakas -
learekin nola maitemintzen den biltzen da, lehenengo per -
tsonan kontatua. Amaieran, ordea, ezusteko batek narra -
zioaren haria erabat irauliko du. Manu Lopezek liburu
horren gainean egindako kritika-iruzkineko hitzak hona
ekarriz: 

“Tarteka polemika piztu duen gaia aukeratu du
oraingoan egileak: irakaslearekin maitemintzen den
ikaslearena (…) Istorioaren garapenean, ordea, ez da
polemika horren aztarnarik erakusten; aitzitik, zentzu
onaren eta gizalegearen bidetik joaten dira kontuak,
gaiak gazteengan eragin dezakeen morboa gorabehera
(…) Neska amets horretatik esnarazteko modua izan da
bitxia iruditu zaidana: irakasle grisez betetako institutu
batean, noizbait irakasle berria eta besteak baino gaz -
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teago eta hurbilagoa iritsi, eta homosexuala izan behar.
Eta ordura arte adin diferentzia, ikasle-irakasle harre -
mana eta, beste neskarentzat arazo izan ez baziren ere,
orain Josuren homosexualitatea erabateko tabu gisa
agertzen zaio (…) Korapiloa askatzeko irtenbide ho -
berik izan zitekeelakoan nago.”5

Niri dagokidanez, gogoeta horrekin erabat ados na -
goela esan behar eta bestela, erreparatu nola kon tatzen
duen protagonistak Josu irakasleak eragindako ezustea:
“Nik uste, gimnasioaren atearen atzean mutil hura horrela
musukatzen ikusi zintudan unean, bizi tzeko gogoa hantxe
bertan galdu nuela. Joder! Joder! Joder! Txikituta utzi
nauzu, joder!”. Eta hemendik aurrera, pare bat topiko eta
beste hainbat klixe: “ezin dut borrokatu! (…) Beste neska
batekin izan balitz, infernuko eta zeruko sorginkeria guz -
tiak niregana tuko nituen, zu nire besoetan errenditu arte.”
Eta gisa horretan jarraitzen du: “Zure izaera ezin dut aldatu.
Amari esan zioten bai, moderno eta arraro samarra zinela.
Ni bakarra ote naiz munduan horretaz ohartu ez nintzena?
Nire lagunek ere ba ote zekiten homo sexuala zinela?”.

Ikusi ditugun bi adibide hauetan, ezusteko eta usteka -
beko amaierak lortzearren agertzen diren gay pertsonaiak
artefaktu literario soil gisa agertzen dira. Pertsonaia horiek
gay izateak narrazioaren amaiera rekin zerikusi gehiago du,
pertsonaiekin eurekin baino. Kasurik onenean, ezuste eta
bilakaera narratiboaren atzean pertsonaia bat gay izateak
irakurleari ezustea sorraraztearen gaineko gogoeta egon
daiteke, “ez da zuk uste zenuena”, “zergatik ezin du bada
irakasleak edo maitale ohi ezkondu seme-alabadunak gaya
izan?” edo “zergatik harrapatu zaitu honek ezustean?” ira -
kurleari aurpegiratuz. Edonola ere, gehienetan ezustearen
aurretik edo atzetik pilatzen diren gogoeta estereotipatuek
edo are, ustekabe narratiboa horrela planteatzeak pikutara
bidaltzen dute irakurketa mol de hori. Izan ere, zergatik
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bildu, bestela, narrazioaren mamia eta gakoa pertsonaia
bat ezustean eta inortxok ere espero gabe-edo, gay izatean
edo ez izatean?

Azken-azken orduko ezusteko amaierak alde ba tera
utzita ere, nobela batzuetan une jakin eta zeha tzetan per -
tsonaia baten joera homosexuala ustekabean azpimarra -
tzeak hari narratiboak are gehiago korapila tzeko balio du,
eta nobelako argumentuaren garape nean inflexio puntu
bilakatu daiteke. Hona hemen beste bi adibide:

Gure Gauzak S. A, Ur Apalategi

Gure Gauzak S.A (Utriusque Vasconiae 2004) no be -
lan Julene protagonistak Gaston Berrizar idazlearen ira -
gana ikertzen du. Eta ezustean ohartuko da Berri zarrek
ezkutatzen zuenaz: “[Berrizar] Euskal Herritik ihesi Parisa
joatearen arrazoiak ez zuen, inkestaren bitartez Julene
susmatzera iritsi zena berretsiz, zerikusirik 1938ko egoera
politikoarekin. Garai har tan hemeretzi urte bete zituen
Berrizar gazteak André Gide idazle frantsesaren Les nou -
rritures terretres ira kur tzea rekin bat bere homosexualita -
tearen kontzien tzia hartu zuen, edo behinik behin,
aurretik nolabait zekiena bere buruari aitortu zion”. He -
mendik aurrera jakingo da idazle ezezagun horrek Thierri
Castaldi izeneko gizonezko maitale bat izan zuela gazta -
roan. Eta atzerriko maitasun istorio korapilatsu hori dela
eta (arrebaren bisitaren aurrean lagun itxurak man ten duz,
amaganako eta maitalearenganako maitasuna ezin parte -
katuz eta ama gaixotu ostean bere buruaz beste egiten
saiatu ostean), protagonista jabetuko da Gastonek bere
nobeletako bat eskaini ziola Thierry maitale ohiari. 

Baina nobelako Julene ikertzaileak Berrizarren ezus -
teko iragana ez ezagutaraztea erabakiko du. Ge hie gizkoa
litzateke-eta, nonbait, beti ere fikzioaren ere muan noski,
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euskal literaturako kanona iraultzeko bidean dagoen Be -
rrizar idazle ezezagunaren iraganeko joera homosexualak
ezagutaraztea.

Lehen esan bezala, bilakaera narratibo horiek ger taera
horiexek kritikatzeko saiakera izan daitezke edo izango
dira, baina zoritxarrez, batzuetan kritika molde batzuk an -
tzu gelditzen dira bilakaera narratiboari da gokionez.

Mutuaren hitzak, Hasier Etxeberria

Gay pertsonaiak ustekabean agertzen diren beste no -
bela bat Hasier Etxeberriaren Mutuaren hitzak (Susa
2005) da. Nobelaren hasieran gorpu bat aurki tzen dute
Baztan aldeko erreka baten inguruan eta hilketa bat delako
susmoa hartuta, hilketa hori argi tzen saiatuko da Damian
Arruti protagonista. Horrela, eta bestelako trama narra -
tibo batzuk tarteko, Damianek Joaquin Aldaz pertsonaia
ezagutzen du eta emaku meez misoginoki hitz egiten ari
den elkarrizketa ba tean, “nik nahiago dizkiat, aunitzez ere,
gizonak” aitortuko dio Joaquinek Damiani. Gay pertso -
naiei ematen zaien testuingurua eta jokamoldea aztertzea
izan daiteke gay irakurketa batera hurbiltzeko bide bat, eta
gayei buruzko diskurtsoa ezinbestean aztertu beharko li -
tzateke. Girotzen joateko, oso esplizitua den aipu luze bat:

“Eta bere bizkarrean zintzilik zeraman besoak pisu
harrigarria hartzen zuela sentitu zuen, lehenago ez be -
zala. Dardaratze sotil hura ere nabaritu zizun gorpu -
tzean Joaquinek.

−Ez hadi kezkatu, Damian, nire gose guziak apal -
duak dituk ja. Segur haiz nerekin. Goizegi sortu nin -
duan gauza onerako. 

Hitzik aurkitu ezinda, homosexualitatea norberaren
gauza dela esan zenion. Zuri emakumeak zaizkizula
laket, eta besteren kontuak ez direla zureak. Politikoki
zuzena izan nahi zenuen gizonarekin. Eta barre egin
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zizun berak. Algara zabal batek egin zion ihes. Ohar -
tzen zinen gizon hura futitu egiten zela bere homose -
xualitateari buruz zuk eduki zenezakeen iritziaz. Futitu
egiten zela gainerako guztiek eta munduak bere osota -
sunean gai horretaz eduki zezaketen irudipenaz:

−Damiantxo, Damiantxo −hasi zitzaizun−, beran -
duegi duk hi nitaz deus entenditzen hasteko, nik bizi
izan ditudanez jabetzeko, bi gerra tartean. Hetsi begiak
eta pentsatu, ni bezalako gizon bat, hemen Elizondon,
orain dela hogei, hogeita hamar urte, berrogei urte.
Lerden eta sasoineko. Erradak zer ikusten duan begiak
hetsita. Kontatu inguruko eliza eta gurutze guziak.
Erradak zer bizimodu behar zuen izan nire irudiko oilo
koloka batek horrenbertze oiloren artean.

Eta Luis XVI tankerako besaulkietan esertzen
zineten bitartean, jabetzen hasi zinen bazitekeela zurea
baino bizimodu negargarriagorik ere izatea munduan.

Orduantxe etorri zitzaizun ustekabeko
erantzuna: 

−Bertze guziak baino gehiago oilartuz!
Eta zurrut egin zion Joaquin Aldazek kopari.”

Pasarte luze honetan asko esaten zaigu Joaquin per -
tsonaia gayaren jazarpenaren (“ni bezalako gizon bat, he -
men Elizondon, orain dela hogei, hogeita ha mar urte,
berrogei urte”) eta kontzientzia hartzearen eta borrokaren
inguruan (“Bertze guziak baino gehiago oilartuz”). Nola -
bait, gay pertsonaiei egotzi izan zaien bazterkeria bere
eginez, baina aldi berean, urrats bat gehiago emanaz, baz -
tertuaren harrotasuna aldarrika tuz. 

Era berean, eta nobelako tramara itzuliz, Joaquinen bi -
dez eta ustekabean jakingo du Damianek hildako pertso -
naia ere, Senpe, gaya zela: “Itxurak, itxura, ni bezalako oilo
koloka huen Senpe ere. Zer uste duk hik, oraiko jendearen
baizik ez dela gu bezalakoon kontua? Halaxe uste duzue
dena, zeuek ezagutu du zuen artio, ez dela izan ja ere
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munduan. Adan6 hala koak!”. Jarraian, irakurri duenak ba -
daki eta irakurri ez duenak barka diezadala tramaren
muina agerian uztea, krimen horren atzean Joaquin bera
ezkutatzen dela jakingo dugu, arrazoiak ere aipatzen diren
aitortza baten bidez: 

“Zer inporta zaik hiri Senpe zaharra? Ze inporta nik
harekin izandakoak? Basurde izitu bat huen, nirekin
egon izanaz damutua. Zer egin behar nian, Iruñerat edo
Donostiarat joan maritxu bila? Nik gizonak maite diz -
kiat, badakik hori lehenagotik, gizon egiazkoak eta
mendikoak. Senpe bezalakoak, gizon ez direla uste
izateak izitzen dituen horietakoak. Zertako behar zian
hasi izokinen kontua barrandan hedatzen? Zertaz ez
zian sekula onartu nire konfiantza?

−Horregatik hil huen, beraz.”

Aitortza honekin ezustean eta ustekabean argitzen da
liburuko hilketaren trama nagusia, eta pasarte ho rretatik
ondorioztatu daiteke, Senpek Joaquinen ze reginetan mu -
turra sartu bazuen ere, hilketa gauza tzeko arrazoi nagusia
bi pertsonaia gayen arteko ezi nezko maitasun istorioa
dela. Bide batez eta inork es pero izan gabe, hilketa bi
gayen arteko krimen pa sional gisa aurkezten da.

Azpiatal honekin amaitzeko, ezin aipatu gabe utzi beste
pare bat adibide: Juan Luis Zabalaren Inon Izatekotan
(Susa 2006) liburuko “Llueve desde Cara banchel” ipuina
edota Felipe Juaristiren Etxearen negarra (Elkar 2007)
nobela. 

Aurrenekoan Xabier protagonistari Arcadiok gutun
bat idazten dio “Creías que me habías olvi dado? Pues no.
Nunca dejaré que me olvides” hitzekin. Hortik aurrera
protagonistak Arcadiok eta berak elkar ezagutu zuten
eguna gogoratuko du, modu oso sotilean elkarren arte -
koaren berri emanaz. Narrazioaren amaieran beste ezuste
bat biltzen da, Arcadio espetxean baitago (hortik izenbu -
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rua), baina, hala ere, Xabierren azken esaldian itxaropen
izpi bat biltzen dela ezin uka: “Handixe igorri dit lehorte
luzearen ostean hain premiazkoa nuen zaparrada pizgarri
hau” (bere horretan izenburua osatuz, eta itxiz).

Felipe Juaristiren Etxearen negarra nobela umore -
tsuan, bigarren mailako bi pertsonaia gayak di rela jabe -
tuko gara orriek aurrera egin ahala. Tito Arruabarrena -
zuazolazigorragaastigarraga eta Eulogio Sagastizarbarrena -
bitoria pertsonaiak elkarrekin lotu rarik gabe agertuko dira
narrazioaren hari banatan, baina apurka-apurka, elkarren -
gana hurbildu eta azke nean beraien artekoa azaleratu
egingo da: “Ezagunak ziren lehendik, nonbait, edo Titok,
bestela, Eulogio ren ezagutza bilatzen zuen, Eulogiok Tito -
rena bezala, denbora osoa elkarri begira eta hizketan eman
baitzuten, irribarre eztitsuan”. Eta apenas lerro batzuk be -
herago: “Tito eta Eulogio biak batera atera ziren, Titoren
eskua Eulogioren sorbaldan, edo Eulogioren sorbalda
Titoren eskuan ipinita, ez dakit”. Zalantzarik gelditu bada,
orri batzuk beranduago berriro alde egingo dute elka -
rrekin: “Tito eta Eulogio, zuriz jan tzita biak, elegante
biak, maiteminduta biak”. Egia esan, nobela honetako bi
pertsonaia gayak urrun ager tzen dira Romeo eta Romero -
ren istorio behin eta berriz errepikatuetatik. Urrunegi
gauza onerako, este reotipoak irauli bai, baina bestelako
estereotipo batzuei bide emanez.

Esan bezala, aurreko adibideetan ustekabeek eta ezus -
teek ipuinaren edo nobelaren garapen narrati boa ren baitan
garrantzia handia dute, eta pertsonaia bat gay izatea bila -
kaera narratiboaren zati izango da. Era berean, irakurleari
nolabaiteko gatazka edo kezka sor tzea ere egon liteke
bilakaera narratibo hauen atzean. Baina islatu nahi diren
gatazkak azaletik eta bilakaera narratiboaren menpe ager -
tzen badira (gidoiak horrela eskatzen duelako, justu mo -
mentu horretan), gatazka guztiak antzu bilakatzeaz gain,
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alderantzizko eragina ere sortu dezakete; irakurlearen eta
pertsonaien artean distantzia gehiegi ezarri eta ondorioz,
irakurlea ira kurtzen ari denarekin ez inplikatzea eragitea,
hain zuzen.

Esanezinak agerian

Pertsonaia gayak ez dira, ordea, ezustean eta uste -
kabean soilik agertzen gure literaturan. Norbaitek esan de -
zake ez genuela besterik behar, baina egia esan, protago -
nista gay baten inguruko tematikaren ingu ruan narratiba
serioa egiteko saiakera handiegirik ere ez da egon duela
gutxira arte. Hala ere, hona hemen hainbat adibide: 

Ezinezko maletak, Juanjo Olasagarre

Ezinezko maletak (Susa 2004), beste ezer esan aurre -
tik, nire ustez Euskal Herriko gay jakin eta ze hatz baten
problematika sakonkien jorratzen duen liburua iruditzen
zaidala aitortu behar dut. Liburua ren hari nagusia Carlos,
Bazter ezizenez, pertsonaia gayaren nortasun bilakaeraren
nondik norakoa kon tatzean datza. Eta harrigarriki, nobe -
laren abiapuntua pertsonaia honen heriotza da: “He died
last night” (garbi gera dadin, nobela lehen lerrotik hasita
behin eta berriz, errepikatuko den esal dia). Protagonista,
beraz, hasieratik hilda agertzen da eta hemendik aurrera,
pertsonaia horren berri bere lagunen bidez jakingo dugu:
bere barne gatazkak, iraganeko kontu ilunak, Londresera
arnas bila egin dako bidaia, euskaldu nen eta atzerritarren
arteko tal ka, heteroen eta giroko jendearen arteko hartu-
emana…

Protagonistaren gaytasuna ez da liburuko gai ba karra,
hor ditugulako ETAren inguruko hainbat kontu, beste
pertsonaien gorabeherak… Baina kon tua da gay pertso -
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naia eta bere ingurunea bilakatzen direla nobelaren ardatz,
eta egiazki, euskal gay baten problematika zehatza plan -
teatzen da bertan. Bazter ez da besterik gabe Londresera
bizitzera joan den gay bat. Pertsonaia honek bere sexu-
aukeragatik arazoak ditu bere ingurune hurbilenean eta
bere erara, aurre egiten die arazo hauei. Bestetik, protago -
nistaren nor ta sunaren garapenaren inguruko pasarteak
egoki eta neu rriz egituratzen dira, topikoetatik urrunduz
edo nahi bada, topiko zilegizkoagoetara hurbilduz: “«Eta zu
noiz ohartu zinen» galdetu zion Marckek Carlosi, bi homo -
sexualek intimatzen dutenean egin ohi dutena eginez”. Hari
horri tira eginez, gertaera batzuk sinesga rritasun erabatekoz
agertzen dira, Bazterrek bere sexu-joeraz ohartzen denekoari
buruzko pasartea kontatu ondorengo Marcken erantzuna,
adibidez: “«Ohartzeko modu berezia» esan zion Marckek.
«Ho mosexual ge hienak gizonekiko desioa sentitzen dute -
nean ohar tzen dira homosexualak direla, ez iraultza hitza
entzu tean»”. Orri batzuk beranduago, gai hone kiko beste
gogoeta interesgarri bat: “Artean ez zekien izenik paratzen
Harakinek sortzen zionari, eta behar bada izenik ezak berak
are gehiago asaldatzen zuen; «izena ezartzeak gauzak
mugatzen baldin baditu ere aztergarri egiten ditu, eta azter -
garri diren neurrian kontrolagarri» argituko zion Marckek,
atzerritar, edo besterik gabe, ezberdin izateari buruz min -
tzatu zitzaionean”. 

Ezinezko maletak liburuaren oinarrian jorratzen den
beste gai garrantzitsu bat herriaren eta hiriaren arteko
amildegiaren gaia da. Alde batetik, protagonis tak jaioterri -
tik atzerriko hiri batera ihes egiten due lako, ihesaren
bitartez bere nortasuna sendotu eta garatzeko. Hari horri
heltzen dio Aingeru Epaltzak Olasagarreren nobelaren
gainean idatzitako iruzkin kritikoan: “Halako giro itoga -
rrian, ezinezkoa da nor beraren nortasuna agertzea, homo -
sexual izatea, kon paraziorako, liburu honetako protago -
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nista nagusi Bazterren kasuan bezala”7. Eta bestetik, Baz -
terren he riotzaren ondoren jaioterriko adiskideek eta atze -
rriko hiritarrek aurrez aurre egingo dutelako topo, herria -
ren eta hiriaren arteko amildegiaren artean zubi bat egi nez.
Liburuan gai honen inguruan hainbat aipu eta go goeta
interesgarri aurkitu badaitezke ere, bat aukeratu behar:

“(…) indeed azpimarratuko zuen Marckek, hirita -
rrak eta herritarrak bereizten zituena, herritarrei back -
ground bera suposatzen zitzaiela eta orduan back -
ground horrek berebiziko garrantzia hartzen zuela, baz -
terkeriaren irizpide izateraino eta aldiz hirian denek
zutela background desberdina, eta horregatik back -
ground horrek garrantzia galtzen zuela onargarritasun
irizpide gisa.

«Gizajoa» errukitu zitzaion gero, Marckendako be -
rez baitzeuden kontraesanean homosexualitatea eta he -
rrian bizitzea (…)”.

Nire ustez, nobela honetan gayak eta bestelako per -
tsonaiak ez dira euren karakterizazioaren txotxon gilo (ezus -
teak bestelako trama eta kontuetan ezkuta tzen dira), eta
gainera, nobelak dituen hari narrati boak euren artean ko -
rapilatuko dira, askatuko diren jakin gabe ere, irakurlea
aurrera egitera eta gogoeta egitera gidatuz. Tartean, Baz -
terren garapen sexualak eta gaytasunak ere garrantzia izan -
go du, nola ez, baina guztia ez da horretara mugatuko, ezta
gutxiago ere, literatura eta gai jakin batzuk kalitatez eta
interesez uztartu daitezkeelako erakusle baita Ezinezko
maletak.

Bat, bi, Manchester, Irati Jimenez 

Bat, bi Manchester (Elkar 2006) beste protago nista
gay bat agertzen den nobela laburraren izen burua da.
Kontrazalean aurreratzen da zer narratuko den orriotan:
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“Ezinezko amodio baten kontaketa (…) Batetik, itzul -
tzaile diharduen baina idazle izan nahiko lukeen konta la -
ria dugu: homosexuala, uzkur samarra, porrot batetik atera
berria; bestetik, Aitor: dena beti hain erraza izan zaion
mutil guapoa, aktorea, hetero sexuala”. Ez dago ezusterik
edo ustekaberik, ez orain dik behintzat. Era berean, eta
kontuak argiago uzte ko, nobela hasieran elkar ezagutzen
duteneko eszena:

“«Euskalduna zara?» galdetu zenuen. «Tamalez» eran -
tzuteko gogoa sentitu baina irentsi egin nuen. Azken
baten, ez zen zure errua ni Manchesterren abandona -
tuta sentitzea. Haraino erakarri ninduen mutil-laguna
ahazteko errezeta baten bila, garagardo beltzetan gal -
duta. Eskua luzatu eta epel-epel zeurea estutu nuenean,
neure barruko amorrua baretzen sentitu nuen. 

−Euskalduna, bai −egin nuen hasperen, hezurreta -
raino mozkortuta−. Eta homosexuala.
Begira-begira geratu zinen. (…) Aitor naiz esan eta,

sekretuak kontatzen diren ahotsarekin, heterosexuala
gaineratu zenuen, bekatua aitortuko bazenit bezala”8.

Nobela honetan protagonistak izaten duen fletxazo-
atake baten eraginez ezinezko maitasun baten kontaketari
ekiten dio, lehenengo pertsonan. Eta zinez, ezinezko (edo
agian, ez hain ezinezko) maita sun baten kontaketa bada
ere, protagonista gay iza teak bestelakotasuna erantsi nahi
dio kontaketari, eta halabeharrez eransten dio, besteko -
tasun hori mutu rrerainoegi eramanez. Pasio sufrimendu
orotan ezin bestekoak diren flajelazio eta guzti, gainera;
adiski dearekin itsuki maiteminduta egon eta hori ezkuta -
tzen saiatu arren, elkarrekin joango direlako bizitzera, eta
abar... Hasieratik banatzen dira pertsonaien paperak no -
belan: bata sufriarazlea, sufritua bestea. Liburu honi
eginiko kritika iruzkinak aintzat hartuz, Aritz Galarragak
honakoa dio: “Eta homosexualaren estereotipaziorako
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manualak dio berezko joera dutela heterosexualez maite -
mintzeko, joera etengabeko de sesperazio egoerak bizitze -
ko”9. Irakurritakoari gehitu Ibon Egañak bere kritikan
esandakoak: “heteroez es perantzarik gabe maitemintzera
eta frustraziora kon denatuta irudikatzen da mutila narra -
zioak irauten duen denboran”10. Erantsi orain Bat, bi,
Manches terreko pasarte han eta hemen aipatuena: “idatzi
gabe ko nobelak eta lortuko ez dituzun heterosexualak.
Frustrazio iturri amaigabea dira”. Baina ez, ez dut nobela
honen amaiera izorratuko, bestelako ezaugarri batzuetan
jarriko dugu begia.

Izan ere, eta konparazioak gorrotagarriak izan arren,
harrigarria da Jimenezen Bat, bi, Manchester-ek eta Olasa -
garreren Ezinezko maletak-ek, jorratzen di tuzten hainbat
gairi erreparatuz bederen, elkarren artean dituzten antze -
kotasun tematikoak eta berauek jorratzeko ikuspuntu
ezberdinak. Gehiago edo gu txiago, bietan ageri da prota -
gonistak bere nortasuna bilatu, aurkitu, garatu eta bere
egiteko beharra. Eta esan bezala, protagonisten sexu-
izaerak eta nongota sunak indarra dute bi liburuetan, maila
oso ezberdi nean bada ere. Gainera, biak kokatzen dira,
nagusiki, atzerrian. Baina bakoitzak atera beharko ditu
bere ondorioak, gai beraren trataeraren inguruan bi libu -
ruen artean dagoen tarteaz. Izan ere, ez da kasualitatea
aztertzen ari garen literatur lanen baitan hiri batera
atzerriratzen den gayarena gai agertzea. Izatez, oso gai erre -
kurrentea baita gay izateagatik atzerrira askatasun bila
joaten den protagonistaren gainean eraiki diren liburu,
film eta bestelako sorkuntza lanetan. Orain tsu, 2009ko
Berlinalean aurkeztu eta Roberto Castonek zuzendu duen
Ander filmean ere, nahiz eta ikuspegi aldetik gaiari buelta
eman nahi izan, etorkin atzerri ratua izango da Ander
pertsonaiari begiak irekiaraziko dizkiona. Bestalde, film
honetan ere, herria eta hi riaren arteko gatazkak garrantzia
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dauka, hiriari herria kontrajarriz, gertaerak herri txiki eta
itxi batean jazo tzen diren neurrian.

Morto Vivace, Jon Arretxe

Jon Arretxeren Morto Vivace (Elkar 2007) nobela ere
atzerrian kokatzen da, Parisen. Genero beltzeko pertso -
naien ohiko arketipoetan oinarritutako Perrot eta Mar -
tinez inspektoreek hilketa bat argitu behar dute. Hildakoa
Biarritzeko opera-koruko kidea da eta koruko partaide
jakin batzuen inguruan zentratuko da ikerketa. Izan ere,
liburuko hasierako pasarte ba tean, hildakoaren gorpuari
autopsia egin ondoren, honakoa irakur dezakegu forentsea
eta inspektoreen arteko elkarrizketan:

“−Armak eragin dizkion zauriak gorabehera, mutila -
ren esfinterra ez zen guztiz ohikoa. 

−Zer esan nahi duzu?
−Pixka bat dilataturik zegoela. Horrez gain, orbain -

txo batzuk ere ageri ziren, eta ondorioa argia da: ez zen
birjina, behin baino gehiagotan… zulatuta zegoen.

−Zulatuta? −itaundu zuen Martinezek.
−Zakilez zulatuta−bota zuen inspektore beltzak,

zakar−. Mutil hau marikoi praktikantea zela esan nahi
digu Manixek.”

Hortik aurrera ikerketa gorabeheratsua abiatuko da.
Argumentuaren garapenean bi inspektoreak hain bat gay
ezagutuko dituzte eta gay giroan ere mugitu beharko dute.
Dena dela, eta generoaren eta prota gonisten karakteriza -
zioaren beharrei atxikita, gayei buruzko adierazpenak ere
halakoak dira, eta gehienek estereotipo eta klixe gaitzes -
garriekin dute zerikusia: artisten artean gay gehiago ego -
tearena (“Sumatzen nuen nik musika munduan tximeleta
askotxo zegoela, baina honenbeste…”); txiste errazak,
(adibidez, batak koruko “vibrato”a zer ote den galdetzen
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duenean, besteak “Ideiarik ez, marikoien tresnaren bat?”
eran tzutea); klixe ironiko gehiago (“lumadun horiek oso
sentiberak izaten dira”); outing-aren beldurrez bizi den
pertsonaiaren kasua (“Ez diozue inori esango, ezta?[…] Ni
ere… gay naizela.”) eta abar. Era berean, nobelaren amaie -
rak, eta arma hiltzailearen nolakota sunak ere, aurre ko hori
bera berresten dutela deritzot, eta ez ahaztu hilke ten
xehetasun eta ezaugarri guztiez. 

Beste pasio-krimen bat ezkutatzen delako Morto Vivace
nobelaren orrietan, osagarri guztiekin: hilketa bitxiak, ze -
loak, inbidiak, txantajeak… Pasio-krimen bat, aurrez az ter -
tu dugun Hasier Etxeberriaren Mu tuaren hitzak nobelan
bezala, baina gure aztergaia oraindik eta tematikoagoa iza -
nik, agerikoagoa. Uste kabeak argumentuaren baitan ez -
kutatzen direlako, eta pertsonaia bat gay izatea ala ez, ez
delako korapiloa askatzeko muina. Edo akaso bai? Hain
justu hiltzai leak bere hilketa aitortu (genero beltzean ohi
bezala, hiltzailea bigarren planoan mantentzen delako azken
unera arte) eta hilketaren arrazoiak jakiten direnean? Are,
bat-batean hiltzaileak bere buruaz beste egiten duenean
arma hiltzailea bere bihotzean sartuta, krimena are tragi -
koago eginez?

Liburu honen harira Beñat Sarasolak idatzi zuen
kritikan aztertzen ari garen gaiaren inguruan espli zituki
honakoa esaten bazuen ere, “nobela zeharka tzen duen
gaietako bat homosexualtasuna da, eta inpresioa dut, oro
har, gaia onkerian eta politikoki zuzenaren topikoetan
erori gabe tratatzen asmatu duela, zeina bidenabar, ez baita
oso ohikoa eta erraza”11, nago ikusi ditugun adibideen
arabera nahiko ohikoa dela Sarasolak Arretxeri egozten
dion gaiarekiko trataera. Egia da, bestalde, teleserieetako
bazka diren alusio homosexual asko eta asko Sarasolak
salatzen duen onkeria eta politikoki zuzenaren bidera
lerrokatzen direla, baina tira, ez da hemen aztertu ditugun
lanen kasu ohikoa bederen.
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Sua falta zaigu, Katixa Agirre 

Atentzio berezia merezi duen beste narrazio bat Ka -
tixa Agirreren Sua falta zaigu (Elkar 2007) libu ruko
“Hirugarrenik Asier” izenburudun narrazioa da. June na -
rratzaile protagonistak Hanburgoko atzerritik Gasteizko
jaioterrira eginiko itzulera kontatzen du, itzuleraren
arrazoietako bat bere betiko lagun Asier ere atzerritik itzuli
izana dela aitortuz: “ez dut ukatu ko: nire jokaera horren
atzean, guzti horren inspira zioa, sustatzailea, zirikatzailea,
pertsona bat: Asier, nire adiskidea, nire lagun guztien
artean bereziena”. Eta jarraian, harreman berezi horren
nondik nora koak jasotzen dira: “Asierrek, niretzat, ez zuen
inoiz −modako esamolde itsusi horren arabera− armairu -
tik irteteko beharra izan. Mutilak gustatzen zitzaizkion,
niri bezala. Eta hori argi zegoen gure haurtzarotik. Halako
batean neskak gustatzen zitzaizkiola esan izan balit, or -
duan bai hartuko nuela susto galanta”.

Ondoren, Junek euren gaztaroa gogoratuko du, beti
ere Asierren gay bizipenetan oinarrituz: institu tuko
garaiak, arrebaren ezkontzan “homosexuala” dela esateko
muntaturiko zirku histrionikoa barne eta gay giroko
tabernetan bizitakoak ahaztu gabe. Ho nai no ustekaberik
ez, iraganeko gertaera hutsak. Baina bat-batean, Asierrek
sorpresa bat duela jakinaraziko dio Juneri: ezkondu egin
behar du. Eta hemendik aurrera, gauzak okertzen hasiko
dira: “Inbidia da sentitzen nuena? Jeloskor ote nengoen?
Ezinezkoa. Orduan zergatik edan nituen bi garagardo
jarraian eta hirugarren bat gero? Zergatik galarazi zidan
loak frak batez jantziriko Asierren irudiak?”.

Junek hipotesi jakin bat garatzen du ezkontzaren
arrazoiak zehatzeko: Asier, bere maitale atzerritarrak behar
dituen paperengatik doa ezkontzera (atzerrira tua den gaya,
oraingoan “paperik gabekoa” gainera). Baina hipotesi hau
antzu geldituko zaio, ezkontza gonbidapenaren bidez



78

jakiten duenean Asier Begoña izeneko emakume batekin
ezkonduko dela. Toma! Eta noski, Junek ezin du ezabatu
gaztetan Asier eta bera bikotekideak zirela uste zuen jen -
dearen esamesek sortzen zioten halako zeraren nostalgia
hura. Baina benetan Asier emakume batekin ezkontzea ez
du sinesten, nahiz eta Asierrek berak berehala argitu: 

“−Badakit aldaketa handia dela, ez nekien oso ondo
nola azaldu, ez zuri ez inori… imajinatu zer izan den
hau guztia onartzea, baina, June… zinez maitemindu
egin naiz, inoiz ez bezala. Orain arteko, gizon horiek
guztiak, Gerard bera ere, ez ziren ezer, ezer ez honekin
konparatuta.

−Ikusten dut −esan nuen.
−Begoña da… nire bizitzan maite izan dudan ema -

kume bakarra. −Ziurrenik ez zen konturatu zenba terai -
noko mina egin zidan erantzun horrek−.”

Beraz, beste hipotesi bati helduko dio Junek, Asier
diruagatik ezkonduko dela argudiatuz, delako Begoña
hori hilzorian dagoen adineko emakumea bailitzan. Baina
ezkontza egunean June protagonis taren pentsaeren pateti -
kotasuna inoiz baino nabaria go geldituko da, eta patetiko -
tasun hori muturreraino eramango du Junek narrazioaren
amaieran egingo duen antzezpenean.

Narrazio honi puntu honetarainoko disekzioa egitea -
ren arrazoi nagusia “Hirugarrenik Asier” alderdi askotatik
aztertu daitekeela da. Batetik, orain arte han-hemenka
agertu zaizkigun pasarte narratiboetan aurkitu ez dugun
bilakaera tematikoa biltzen delako Agirreren ipuinean.
Gay deklaratu eta bere ingurune hurbilean onartua, bizi -
tzako une batean emakume batekin maitemindu eta bera -
rekin ezkontzera doa naren kontaketa, bere betiko adiskide
emakume heteroaren eskutik. Eta bestetik, ezarritako kli -
xeen arteko borroka nabarmena delako: Asier gay izatea
onartu arren, ezkontzaren arrazoia maitale etorkina ren
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paper beharrarekin arrazoitzea; emakume batekin ezkon -
du behar duela jakindakoan, diruagatik ezkon duko dela
suposatzea; narrazioan kontatzen diren bi ezkontzen arte -
ko antzekotasun eta ezberdintasunak… Izan ere, zein da
June protagonistaren oinazearen arrazoia? Asier emakume
batekin maitemindu eta emakume hori June bera ez iza -
tea, akaso?

Narrazioko gertaerak irakurleari sinesgarriak ez
begitantzeak ez duelako bestelako gogoeta sasi-teorikoetan
erortzea galarazten. Adibidez, eta beste guztien artean bat
gehiago den interpretazio bat izan daiteke hetero eta gay
paperak irauli egiten direla narrazio honetan. Izan ere,
gaytasunaren gaia liburue tan agertzen denean alderantziz
izatera ohituta gaude, hau da, hetero deklaratu eta onartu
baten bat-bateko armairutik irtetearen kontaera, edo are
gehiagotan, armairuan jarraituz bere bestelakotasunaren
berri izatea. Hemen alderantziz gertatzen da, eta kontuak
izan dezake homo eta hetero etiketak irauliz, etiketa
guztiak iraultzearekin zerikusirik (nolabait esatearren, eta
barka konparazioa, kalean noizbait ikusi dudan “Yo tam -
bién soy heterosexual” kamisetetako slogana ren bidetik).
Edo ohituta gauden ezinezko maitasuna ren protagonisten
rolak aldatzearekin lotura estuagoa izan dezake (Bat, bi,
Manchester nobelako protagonis tak eraldatuz, adibidez).
Baina batek daki, ezen narra zioaren baitan jazotzen diren
gertaera sinesgaitzek, klixeen gehiegikeriek eta bestelako
gogoetek difumi natu egiten dute narrazioaren ondoren
gogoeta egitea. Eta batek daki ere, ipuinaren atzean ezku -
tatzen den funtsezko asmoa narrazio honetatik gogoeta
argi bat ateratzea baino, gehiegikeriez jositako umore apur
batekin uste eta suposizio guztiak iraultzea ez ote den izan,
irakurleari une atsegin bat eskainiz. Auskalo.

Dena den, liburu honek izan dituen kritika uga rietan
ipuin honek ere ez ditu, hain zuzen, laudorio gehiegi jaso.
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Galarragak “Moteltxoagoa iruditu zait, Hirugarrenik Asier,
bertan azaltzen den istorioa sines teko lanak izan baititut,
bortxatuegi geratu baita gertakizuna”12 idatzi zuen bere
iruzkin kritikoan. Jon Kortazarrek13 eta Mikel Asurmen -
dik14 ere zalantzak agertzen dituzte narrazio horren
gaineko euren iruzki netan. Azkenik, Gema Lasartek egini -
ko iruzkina du gu: “Hutsuneak muturrera eramateak ere
baditu bere arriskuak, ordea, eta Hirugarrenez Asier ipui -
nean, horrekin jokatuz jauzi handiegia egin eta prota -
gonista homosexuala heterosexual bihurtzen digu, azken
kolpea lortzeko. Bukaerak badu indarra, baina sines -
garritasuna erabat galtzen du”15.

Ageritik ezkutura: berriro armairura

Egin dezagun orain zenbaketa antzu bat, aztertu
ditugun narratiba lanetan hiltzen zaizkigun gay prota -
gonista edo pertsonaia nagusiei erreparatuz: Dioramak-
eko “Beti gure bihotzean” narrazioko eskela errebela -
tzaileko hildakoa; Mutuaren hitzak nobelako gaztetako
maitale ohiak hildako Senpe za harra; Ezinezko maletak-
eko Bazter protagonista hilik ageri da hasiera-hasieratik;
eta Morto Vivacen hildako bat ez, bortizki zulatutako
hildakoak ditugu. Hori heriotzei dagokienez. Bestetik,
“Llueve desde Cara ban chel” ipuineko Arcadio pertsonaiak
bost urte daramatza espetxean preso. Atearen atzean
liburuko protagonista gay izateak badirudi trauma bat
sortu diola protagonista neska gaztetxoari. Eta jarrai
nezake ezbehar, zoritxar eta tragedia gehiago zenbatzen,
edo horrela Rikardo Arregik erabilitako tremendismo
hitzari esanahi gehiago erantsi, aztertutakoak ematen
baitu horretarako. Etxearen negarra liburuko hiruga rren
mailako pertsonaia gay guayak ere hor ditugu, eta Romeo
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eta Romeoaren istorioak bestelako bariazio batzuk izan
arren (Bat, bi, Manchester-etik Sua falta zaigu-ko “Hiruga -
rrenez Asier”-eraino), ezinezko mai tasunaren gaiak gogor
egiten du tira.

Baina tira, egia esan, Adrián Meloren El amor de los
muchachos16 liburuko hitzak hona egokituz, literatur lanen
historian zehar tragedia izan omen da gay protagonista
edo pertsonaiei egokitu izan zaien generoa edo patu litera -
rioa, eta tragedia eta tre mendismo kontuak aintzat hartuz,
harrigarriki, gure liburuetan badira armairu bat leporaino
bete eta kolpe bakar batez ixteko moduko hainbat lerro eta
pasarte.

Zehar-aipuak eta beste: zirrikituak armairuan

Eta hara non, atal honek azken puntua jarria zuela -
koan, luzapen bat idazteko beharra sentitu dudan. Izan
ere, aztertu gabe gelditu diren liburuen artean tremendis -
moaren zantzu gehiago topatu daitezkeen arren −Alberto
Ladron Aranaren Ahaztuen mendekua nobelan kasu−,
bestelako aipu bat merezi dute Eider Rodriguezen Haragia
(Susa 2007) libu ruko “Salgai” narrazioko, Jokin Muñozen
Antzararen bidea eleberriko eta Mikel Peruarenaren Ez
obeditu inori nobelako hainbat pasartek.

Rodriguezen “Salgai” ipuinaren hasieran Miren prota -
gonistari oporraldi behartuak eskainiko dizkio Markelek,
ekoiztetxeko arduradunak. Eta Miren, noski, sumindu
egingo da, honelako gogoetetan mur gilduz:

“Mireni aberats berriek baino higuin handiagoa
sortzen dion giza-talde bat badago: Markel Madina
bezalako homosexual berriek osatutakoa. 

Ekoizpen arduradunak homosexual berrien
manerak ditu: inor baino modernoagoa, inor baino
ausartagoa, inor baino atzelariagoa. Mahai gainean,
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iragan bizitza bateko seme-alaben erretratuak. Bera
ordezkatzera etorriko den mutikoarekin mahai azpian
olgetan ibiltzeko gogorik ote duen galdetu nahi izan
dio Mirenek, baina semeak zer moduz dauden galdetu
dio, «Zer moduz daramate aita atzelaria izatea?»
aditzera ematea lortuz.

Markelek ere txikien argazkiari behatu dio:
− Inoiz baino hobeto.”

Aipu horrek, beste ezerk baino gehiago, Miren prota -
gonistaren barne ikuskeraren berri ematen dio irakurleari,
suminez gainezka egin eta nagusiaren aurrean amorruz
ereindako gogoeta hauek plazaratuz. Gainera, bertan aur -
kezten den gayaren perfila ere ezberdina da, orain arte -
koekin konparatuz. Baina guzti horrek baino garrantzia
handiagoa du aipu horren interpretazioa irakurlearen esku
gelditzeak. Hain zuzen, jarrera eta asmo gaitzesgarri horren
atzean lana galtzearen arrazoiak pisu handia du eta mu -
turreko egoera horretan, barne-barnean gordea zuen amo -
rrua nolabait kanporatu egin behar. Ipui nak aurrera egin
ahala, ordea, Mirenen egoeraz jabetzen garenean, beste -
lako zentzu bat eta guzti har dezake kontuak, neska horrek
dituen arazoak kontuan hartuz.

Beste neurri batean, Jokin Muñozen Antzararen bidea
(Alberdania 2007) nobelan ere badugu per tsonaia homo -
sexual bat, Jesus izeneko agurea, hain zuzen (kasu hone -
tan, ez naiz gay hitza erabiltzera ausartzen). Pertsonaia hau
nobelaren barruko bi leku-denboretan agertzen da:
“Poeta” edo “Rubio” deitzen dioten gaztea da Errepublika
garaiko Trilluelos he rrian; aldiz, zahartzaroan, bera
zaintzeko laguntza behar duen agurea dugu eta Donostian
bizi da. Gaz tetan, bere adiskide min Dionisiorekin isilean
maiteminduta egongo da eta berezia da pasarte haue tan
zein fin eta leun deskribatuko diren Dionisiorekin zeri -
kusia duten ekintzak, lero artean Jesusen miresmenari leku
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eginez. Denborak eta nobelako gertaerek aurrera egin
ahala, Dioniren eta nobelan zeharka agertuko den Igor
pertsonaiaren itxura antze kotasunak lagunduta, oroitza -
penen suspertu eta iraganeko gertaerak ekarriko ditu
gogora. Kasu horretan, interesgarria da Jesus pertsonaiaren
bilakae ra kontuan hartzea, Gerra Zibilaren garaiko herri
txiki batean bere homosexualtasuna erreprimitu behar
izan baitu eta errepresio hori Dioniri gaztetan eginiko
promesa batekin leundu nahi izan, itxaropenerako arrazoi
gehiegi egon ez arren. Azkenik, gaur egungo Donostian
amaituko du Jesusek, bakarrik, beste erremediorik gabe.

Bukatzeko, Mikel Peruarenaren Ez obeditu inori (Susa
2009) nobelari buruz pare bat hitz. Hain zuzen, inoiz
esplizituki esaten ez bada ere, hainbat xehetasu nek
nobelako pertsonaia bat homosexuala dela pen tsatzera
eraman gaitzaketelako (orain ere, garaiagatik eta abar, ez
dut gay hitza erabiliko). Émile pertso naiari Emilio edo
Frantsesa deituko diote XIX. men de amaierako Donostian
eta apurka-apurka, Alberto estudiantearekin eta Sotero
Mujika protagonistarekin duen harremanaren karietara
pertsonaia bitxi honen inguruko zehaztapenak jakingo
ditugu. Hala nola, Frantsesaren bi lagunek emakumeekiko
duten grinak tristatu egiten duela, eta horren erakusle da
Sotero emakume batekin besotik helduta harrapatzen
duen eszenak pasarte batean hartzen duen garrantzia;
bestetik, Parisko Komuna garaian Michelle izeneko (gizon
edo emakume izena) adiskidea izango da bakarra hezu -
rretara iltzatu bide zitzaiona; gainera, Frantsesak Soterore -
kin abiatzen duen harreman es tuaren ondoren, Frantsesak
fardel bat oparitzen dio Soterori, bertan gordea zuen
Michelleren gonazpiko bakarra Soterori emanaz eta bide
batez, barnean dituen mamuak lurperatu nahian (baina
azkenean ez dugu jakingo fardel barruan zer zegoen, So -
terok amorru aldi batean erre egiten duelako); eta azkenik,
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hiru pertsonaiek asteazkenero egiten dituzten bilere tara
huts egiten hasiko da Frantsesa, Mr. Snoid jauna, Irlan -
datik etortzen zaion aspaldiko adiskidearekin egun batzuk
pasatuko dituelako.

Horrela kontatuta, harri azpian ere homosexual edo
gay pertsonaiak aurkitzen dituen irakurle baten traza izan -
go dut agian, baina lerro artean eta inpli zituki, Frantsesa
pertsonaiaren misterio eta esanezinek bere sexu izaerarekin
zerikusi estua dutelakoan nago. Zuzen eta zehatz adierazi
beharrean, iradoki egiten den kontua dela deritzot eta alde
horretatik, zilegi izan daitekeen interpretazioa dela ere
esango nuke. Are gehiago, eskua sutan ere jarriko nuke,
azkenean Soterok erre egiten duen Frantsesak oparitutako
fardel horretan Michelleren gonazpikoa egon beha rrean,
beste gauzaren bat zegoela, Soterori Frantsesak ezkutatzen
duena agerian jarriko liokeen beste zerbait. Horregatik,
lerro artean eta inplizituki ageri den kontua izanik, uste
dut irakurleari ere ahalegin aktibo bat eskatzen zaiola, hari
mu tur guztiak aintzat hartu eta korapilo hori askatzeko.
Eta hor ikusten dut, orain arte aztertu ditugun lanekin
alderatuz, aztergai dugun gaiaren inguruko beste trataera
bat, bide batez esan, askoz ere interesgarriagoa iruditzen
zaidana eta bestelako ikerbideak egiteko zirrikituak ireki -
tzen dituena. Nahiz eta nire ustez, hasieran aipatzen
genuen ezusteen lizentzia literarioarekin zerikusirik ere ba -
duen. Baina airean gelditzen da dena, edo lerroartean, eta
irakurleari ez zaio mahukapean gor detzen bukaeran bat-
batean denon harridurarako esplizitatuko den ezustea. Ira -
kurlearen esku gelditzen delako irakurketa interpretazio
hori.

Beraz, azken atal honetan armairutik atera eta bizitza
berri bat hasi duen gay berri gorrotatua dugu, beti ere
protagonistaren ikuspuntutik deskribatua. Bere garaian
armairutik atera ezin eta nolabait, bizitza osoa iraganean
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iltzatuta egongo den homosexual agurea ere ikusi dugu.
Eta amaitzeko, XIX. mende bukaerako Donostian Fran -
tsesa bezalako pertsonaia misteriotsua. Guztietan ere, tre -
mendismo zantzuak  topa daitezke, baina bai argumentu
aldetik zein for malki ematen zaien trataera dela eta, lan
hauetan bes telako korronte bat nagusitzen dela sinetsi
nahi nuke, gaia lantzeko zein armairuan argia sar dadin
bestelako zirrikitu batzuk zabalduz.
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Milia balitz lamia... 
Lesbianismoa eta euskal literatura
Sareinak1

(Amaia Alvarez Uria, Gema Lasarte, Josune Muñoz
eta Iratxe Retolaza)

Es un hecho muy sorprendente que, de las muchas di -
mensiones por las que la actividad genital de una per sona
puede diferenciarse de la de otra (dimensiones que
incluyen la preferencia por determinados actos, zonas o
sensaciones, tipos físicos, frecuencia, actividades simbó -
licas, relaciones de edad o poder, especies, número de
participantes, etc.), precisamente una, el género del ob jeto
de deseo que surgió a finales de siglo, haya perma necido
como la dimensión que denota la omnipresente categoría
actual de “orientación sexual” (Eve Kosofsky Sedgwick,
Epistemología del armario)

Izenburua irakurri, eta irakurleari galdera askotxo
sortuko zitzaizkion. Ohartu da irakurlea, bi esparru ren
bidegurutzean ibiliko garela, lesbianismoa eta lite ratura
uztartuko ditugula. Baina, ziur asko egitasmo honetan
abiatu ginenean sortu zitzaizkigun galderak ere etorri
zaizkio burura irakurleari: lesbianismoa eta literatura
lotzen dituen artikulu batek zein norabide hartu behar du?
Izan ere, gai honi heltzeko hiru ikuspuntu nagusi daude,
gutxien-gutxienik: idazleari erreparatuko diona, testuko
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errepresentazioei errepa ratuko diena, eta irakurlearen
kokapenari errepara tuko diona. 

Ez dirudi hain erraz idazle lesbiarren inguruan aritzea,
batik bat euskal literaturaren eremuan orain dik ere ko -
munitate egituraturik ez dagoelako (alegia, beste komuni -
tate literario batzuetan badira idazle lesbiarren bilgune
diren kultur ekimenak, eta gurean ez). Horregatik, egokia -
goa iruditu zitzaigun azken bi eremuen bidegurutzean osa -
tzea gure hausnarketa oro kor hau, eta hartara, bi ildo
nagusi hauek jorratu ditugu: batetik, lesbianismoak euskal
literaturan izan dituen errepresentazioen azterketa egin da
(euskal narrazio eta nobelen inguruko ataletan eginiko
hau tua), eta bestetik, irakurlearen kokapenari eutsi zaio,
begirada lesbiarra duen irakurlea osatzeko bidean (baladen
atalean eginiko hautua). 

Literaturaren eremura hurbildu aurretik, beha rrezko
iruditu zaigu lesbianismoaz eta identitate les biarraz zen -
bait gogoeta egitea, aztergaia bera kokatze aldera.

Lesbianismoa, begirada historikoa

Ezagun da Historian zehar agerpen eta trataera des -
berdinak izan dituela lesbianismoak. Gay eta les biar harre -
manez hitz egiterakoan, Grezia eta Erroma ko garai kla -
sikoa datorkigu burura, garai hartan era publiko eta nor -
malizatuan bizi baitziren (nahiz eta harreman mota hau
gazteen ikasketa garaian kokatu, eta helduaroan gizarteak
instituzio sozial baterantz bideratu pertsonak, ezkontza -
rantz eta familiarantz). Testuinguru horretan kokatzen da
Lesbos irlako Safok poemagintzan eginiko ekarpena (K.a.
VII. mendean).

Erdi Aroaren amaierarekin batera Berpizkundeak in -
darra hartu zuenean, aro klasikoari begira jarri ziren sor -
tzaileak, eta ondorioz, Saforen lanari buruzko ira kurketak
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eta itzulpenak egin ziren: ahanzturatik berreskuratu zuten.
Nahiz eta irakurketa askok Safok poemetan adierazten
dituen maitasun eta desira ho riek emakumeenganakoak
zirela ukatu, berriro atera zen argitara gai hau, eta batik
bat Saforen poema horiek hedatu egin ziren. 

XVIII eta XIX. mendeetan zehar bekatu eta delitu izan
ziren praktika gay eta lesbiarrak Europan. Are gehiago,
XIX. mendearen amaieran Industrializazioa eta Aro Mo -
dernoaren hasierarekin sexu-jardun hauen patologizazioa
etorri zen: bekatu eta delitu izatetik gaixotasuna izatera
pasatu ziren homosexualitatea eta lesbianismoa. Alde bate -
tik, medikuntzak “normala” zer den esan zuen, eta beste
alde batetik, femeninoa / maskulinoa eta heterosexuala /
homosexuala dikoto miak sortu zituen.

Alemanian 1898 eta 1908 urteen artean homo sexua -
litateari buruzko lanak 1000 baino gehiago izan ziren,
haien artean urte askotan sona handia eta jarraitzaile ugari
izan zituen Richard von Krafft-Ebing-en Psicopatia Sexua -
lis (1886) lana. Eragin han diko lan horretan agertzen dira
degenerazio, perbertsio, kontra-natura, hermafroditismo eta
berezko/eskuratutako bezalako hitz gakoak, gerora hainbeste
zabalduko zi renak gai honi buruz hitz egitean.

1973. urtera arte itxaron beharko dugu AEBetan ho -
mosexualitatea buruko gaitzen zerrendatik atera tzeko
(DMStik), eta 1983ra arte sexologiari buruzko ohiko es -
kuliburu batean lesbianismoaren irudi posi ti boa agertzeko,
nahiz eta lan honen eragina ez den han dia izan (Sheila
Kitzinger, Woman´s experience of sex).

Orain artekoa Mendebaldeko historiari dagokio na izan
da. Amparo Villar Saenzek gure (hurbilagoko) historiako
azken 30 urteak dakarzkigu bere artiku luan2. Honen ara -
bera, Hego Euskal Herrian lesbianis moa eta feminismoa
elkarren ondoan landu ziren 1979tik 1995era. 70ko ha -
markadan mugimendu fe ministaren barnean sexualitate
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askeari eta lesbianis moari buruzko gogoeta plazaratu zen.
80ko hamarka dan sortu ziren lesbiana feministen kolekti -
boak ikus garritasuna bultzatzeko helburuarekin (aurreko
tal deetan hau ez zelako lehentasuna). 

Aldizkari eta topaketetan komunitatea eratu, diskur -
tsoa sortu eta kritika soziala egiten zen. Esku bideen lor -
pena (berdintasun planei kritika) eta aniz tasun sexuala
(transexualitatea) izan dira aldarrikapen nagusiak 90ko
hamarkadatik gaur egunera. Garai honetan eta mende
aldaketarekin batera, alde batetik lesbiana feministen
kolektiboak desagertu eta LGBT mugimenduarekin bat
egin zuten, eta beste alde ba tetik, enpresa pribatu eta par -
tidu politikoak agertu ziren nolabaiteko merkantilizazio
eta instituzionaliza zioari leku eginez. 

Azken aldaketa horiek bi ondorio ekarri dituzte: bata,
berriro ere lesbianen ikusezintasuna indartzea (gayen itzal -
pean) eta 70ko hamarkadan egin bezala, lesbianak talde
mistoetatik atera eta talde espezifikoak sortzea. Eta bestea,
aukera sexualaren kontzeptutik orientazio sexualarenera
pasatzea, horrela esentzialis moa bultzatuz (identitatea eta
jatorri biologikoaren ideietan oinarrituta). 

Lesbianen ikusezintasunak badirau gaur egun. Lesbo -
fobiari kristalezko sabaia gehitu behar diogu horren
arrazoien bila abiatzean. Laburbilduz, hurren goa daukagu,
Villar Saenzen hitzetan:

“El discurso actual del movimiento LGTB se nutre
de las reflexiones sobre género y sexualidad que se
realizaron en la época en las que estuvieron vivos y muy
reivindicativos los colectivos de lesbianas feministas”.3

Lesbianismoa, izena eta izana

Gloria Careagak dio adierazpen disidenteengan dik
urruntzeko eskatzen zaiola jendarteari, eta horrek norbe -
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nekin batera sentimendu hauek dituzten per tsonen uka -
pena, diskriminazioa eta gorrotoa. Emaku meen arteko ha -
rremanak a priori ez ziren praktika sexual moduan iru -
dikatzen, gordeleku sentimental bezala baizik4. Beraz, ez
ziren status quoarentzat eta harreman heteronormatiboen -
tzat arriskutsuak. Baina emakume aske eta independen -
teen agerpenarekin aurreiritziak eta estigmak agertu dira,
debekuak eta zigorrak.

Estigma, debeku eta zigor horiei erantzuteko dis kur -
tso propioak sortzen hasi ziren lesbianak. Nork bere iden -
titatea sortzeko eta definitzeko bideak urra tzeko, hitza
hartuz eta izanari izena emateko ahale ginak eginez. Zen -
bat buru hainbat aburu. Horixe ere gertatu da identitate
lesbiarra definitzerako garaian, ikuspuntuak ugari izan
direlako.

Identitate lesbiarra definitzeko lehen joera sexu-
jardunaren araberakoa izan zen. 1970eko hamarka dako fe -
ministek aukera sexual zena orientazio izendatu zuten, eta
horrela esentzial bihurtu. 

Monique Wittig-en arabera, homosexualitatea ez da
sexu bereko pertsonarekiko desira, konnotatu ga beko de -
sira ere bada: normaren kontrako erresisten tziaren desira.
Hartara, identitatea eta bizimodua ere bada, edo bestela
esanda, espazio sexual, sinboliko, sozial eta politikoa da.
Lan honetan azken kontzepzio hau egingo dugu geure:
lesbianismoa leku edo koka pen (politiko)a da. 

Aditu batzuek gai hau borroka identitario mo duan
hartzen dute, zapalduta dagoen taldea da lesbianena, alde
batetik, patriarkatuak zapaldua, ema kumeak diren neu -
rrian, eta beste alde batetik, hete rozentrismoak zapaldua,
lesbianak diren heinean. Beraz, zapalkuntza bikoitzaz hitz
egiten dute. Jarraian Beatriz Gimenok argudiatzen digu
ikuspuntu hau: 
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“No hay una única identidad lesbiana, no existe la
lesbiana auténtica ni esencial, pero habrá una identidad
lesbiana que dé nombre al sufrimiento y a la lucha de
muchas mujeres o este sufrimiento y esta lucha, y las
posibilidades de superarlo, serán barridas de la historia
cuando apenas hemos comenzado a asomarnos a ella.
Será una identidad contradictoria, fragmentada, in -
completa, coyuntural o cambiante, como lo son todas,
pero será una identidad que nos permita pensarnos y
que impida que se nos niegue”5

Jarrera hau dutenen artean oso interesgarria iru ditzen
zaigu jada klasiko bihurtu den Compulsory heterosexuality
artikuluan Adrienne Richek esaten duena. Berak bi ideia
plazaratu zituen (eta 1970eko AEBetako feminista les -
bianek aurrera eraman zituzten). 

Alde batetik, derrigorrezko heterosexualitateari buruz
hitz egiten digu hurrengo galdera mahai-gaineratuz: “Ber -
dintasun egoera batean emakumeek bikote heterosexuala
eta ezkontza aukeratuko lituz kete?”. Heterosexualitatea
definitzen du emakumeei boterea kentzen dien erakunde
politiko gisa, eta auke ratzeko ezintasunari buruz dihardu
bere lanean. Jarduera pertsonala eta politikoa da beraz,
lesbia narena. 

Beste alde batetik, Richek dio ez duela lesbia nis -
moaren kontzeptua maite hitz honek duen kutsu kliniko
eta mugatzaileagatik, eta beste bi izendapen proposatzen
ditu: lesbiar izaera (historian lesbianen presentzia adieraz -
ten duena: sistema heteropatriarka laren kontrako erresis -
tentzia), eta lesbiar continuuma (emakumeen arteko harre -
man mota desberdinak: adis kidetasuna, elkartasuna, kon -
plizitatea, identifikazioa).

“El hecho es que mujeres de todas las culturas y a lo
largo de la historia han acometido la tarea de llevar a
cabo una existencia independiente, no heterosexual,
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conectada con mujeres, hasta el límite que haya
permitido su contexto, a menudo creyendo que eran
“las únicas” que lo habían hecho (…) los ataques contra
las mujeres no casadas hayan ido de la difamación y la
burla al genocidio deliberado, incluyendo la quema y la
tortura da millones de viudas y de solteras durante las
persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI y XVII en
Europa”.6

Hitz bitan, emakumeekin sexua duen, beste emaku -
meak desio dituen edota patriarkatuari erresis tentzia egi -
teko estrategia moduan beste emakumeekin identifikatzen
den edozein emakume da lesbiana Richen arabera.7

Adrienne Richen modura Monique Wittig-ek ere he -
terosexualitatea deseraikitzeko ahaleginari eutsi zion.
Richek eta Wittigek heterosexualitatea institu zio politikoa
dela ohartaraziko dute, eta instituzio po litiko horrek hete -
rosexual izatea derrigorrezko bihur tzen duela salatuko dute.

Baina azken aldi honetan gaiari begiratzeko beste pro -
posamen batzuk ailegatu zaizkigu handik eta hemendik.
Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Halberstam
eta Beatriz Preciado dira joera honen ordezkarietako
batzuk. Jarrera honi emandako izendapena, Queer teoria.
Aro modernoko borroka identitarioei kritika egiten diete
(feminismoari, gay eta lesbianen mugimenduari), eta
aniztasunaren aldarrikapena egiten dute. 

Generoa gainditu nahi dute, emakume feme ninoa eta
gizon maskulinoa aukera bakarrak ez direla aldarrikatuz.
Are gehiago, ez dituzte emakume eta gizon kategoriak
onartu ere egiten. Transgeneroa pro posatzen dute, egokitu
zaigun generoaren mugak gainditzeko, eta esperimenta -
tzearen alde egiten dute, mugak haustearen alde eta aukera
desberdinak aintzat hartzearen alde. 

Judith Butlerren pentsamenduan genero perfor mati -
bitateaz hitz egiten zaigu. Generoa eraikuntza kulturala
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dela esan bazaigu ere, Butlerren ustez rol baten antzezpena
besterik ez da generoa. Hortik abiatuta (drag) king taile -
rrak egiten dira lehenago aipatutako esperimentazioari
bide eginez.

“Judith Butler ha definido agudamente el género co -
mo un sistema de reglas, convenciones, normas sociales
y prácticas institucionales que producen performativa -
mente el sujeto que pretenden describir. A través de una
lectura cruzada de Austin, Derrida y Foucault, Butler
ha identificado el género no como una esencia o una
verdad psicológica, sino como una práctica discursiva y
corporal performativa a través de la cual el sujeto ad -
quiere inteligibilidad social y reconocimiento político”.8

Sedgwickek Epistemology of the closet (Armairua ren
epistemologia) deitutako lana du, eta Halbers tamek Female
masculinity (Maskulinitate femeninoa) izenburuduna.
Biek hitz egiten dute generoen mugei buruz eta bietan
agertzen dira begiratzeko modu desberdinak. 

Sedgwickek dio bi kontraesan handi daudela homo -
sexualitatea eta heterosexualitatea definitzean: 

Alde batetik gaiari begiratzeko bi modu daude: Ikus -
pegi Minorizatzailea (honen arabera gai hau ba karrik
interesatzen zaio gutxiengo bati, homose xualei, eta honen
adibidea da ‘arrisku taldeak’ izendapena), eta Ikuspegi
Unibertsalizatzailea (honen arabera gai hau sexualitate
mota guztiak dituztenei interesatzen zaie, jende guztiari,
honen adibidea da ‘sexu segurua’ izendapena). 

Beste alde batetik, sexu bereko pertsona auke ratzea bi
modutan azaltzen da: generoen arteko ha sierako praktika
iragankorra da edo genero bakoitza ren barruan sentitzen
den bereizketarako bulkada.

Sedgwickek armairuaren irudia erabiltzen du
ezagunak/ezezagunak, agerian dagoena/ezkutuan da goena
diskurtsoaren mekanismoak argitu ditzaketela esateko. New
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Yorkeko Act Up taldearen kamiseta ba tean agertzen dena
dakar lehen argudio gisa (armairu tik irten naiz ergo banaiz
nor), eta Michel Foucaulten aipua bigarren argudio bezala:

“No cabe hacer una división binaria entre lo que se
dice y lo que se calla; habría que intentar determinar las
diferentes maneras de callar (…) No hay un silencio
sino silencios varios y son parte integrante de estrategias
que subtienden y atraviesan los discursos”.9

Sedgwickek dio oso jende gutxi dagoela guztiz ar -
mairutik kanpo. Armairua gay eta lesbiana askoren bizitza
sozialaren oinarrizko ezaugarria da. Zapalketa bikoitza
ekarri duen sistema da: armairuan geratzen dena ezku -
taketan, gezurretan ibili beharko da, armairutik irteten
denak, ordea, aurre egin beharko dio homofobiari.

“El armario es la estructura que define la opresión
gay de este siglo (...) la salida del armario (...) una
certeza epistemológica de salvación contra la ambigua
privacidad que ofrece el armario”10

Bereziki polemikoa izan da Halberstamen lana. Ba -
tzuen ustez sistema heterosexista indartzera dator bere
maskulinitatearen balorazioarekin, eta beste ba tzuen ustez,
generoen sistemarekin apurtzen du mas kulinitateak eta
feminitateak, hurrenez hurren, gizon eta emakumeekin
duten identifikazioa deusez tatu duelako11.

Beste ikerlari batzuek, Beatriz Preaciadok, esate rako,
sexu-jardunaren inguruko diskurtsoa eratu berri dute.
Preciadoren lehen lana den Manifiesto contra-sexual-ean
(Opera Prima, 2002), dildoa, uzki bidezko sexua eta prak -
tika sado-masokisten deseraiketa egiten da, besteak beste.
Alegia, oso estigmatizatuta eta gutxietsiak diren jardunei
buelta ematen saiatzen da. 

Testo yonkin, bigarren lanean, aro farmakoporno grafi -
koan bizi garela azaltzen digu (biomolekularra eta
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semiotiko-teknikoa den garaian, zientzia eta komuni kabi -
deak nagusitzen direnean, drogak eta sexua zuta be izanik):
gorputza, sexua eta sexualitatearen kudea keta soziopoliti -
koa da milurteko berriaren negozioa edo ekonomiaren
motorea:

“La feminidad y la masculinidad son como la de -
presión o la esquizofrenia, ficciones médicas definidas
únicamente de forma retroactiva con respecto a la mo -
lécula con la que se tratan”12

Generoa, edo feminitatea eta maskulinitatea, bere
ustez, ez da ez kontzeptu bat ez ideologia bat, ezta per -
formancea ere. Ekologia politiko bat da. Subjekti bitatea eta
afektuak sortzeko programa bat, gorputza domestikatzeko
teknologia farmakologiko eta ikus-entzunezkoen multzo
bat: autozaintza eta autokon trola eskatzen dituen pro -
zesua: “La programación de género dominante parte de la
siguiente premisa: un individuo = un cuerpo = un sexo =
un género = una sexualidad.” (90. or.).

Heterosexualitatearen erregimen biopolitikoaren ezau -
garrietako bat, Preciadoren arabera, sexu anato mikoa ren,
generoaren eta sexualitatearen arteko ha rreman lineala
zen, baina hormona sexualek hiru maila hauetan erai -
kuntza identitarioen betiereko tasuna eraldatuko, irauliko
dute (96. or.).

Ikusi ditugu, beraz, bi garai desberdinetako propo -
samenak: modernitateko bazterreko ahotsak eta postmo -
dernitateko zeharreko jendetza. Kontua da gaur egungo
Euskal Herrian biak bizi direla elkarren ondoan, eta
bigarrena heldu berria dela gure artera. Honela adierazten
digu XXI. mendeko bere inguruko panorama Preciadok:

“No hay aquí sucesión de modelos que serán supe -
rados históricamente por otros, ni rupturas, ni disconti -
nuidades radicales, sino simultaneidad inconexa, acción
transversal de varios modelos somatopolíticos que
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operan y constituyen, siguiendo diversas intensidades,
diversos índices de penetración, diversos grados de
efectividad en la producción de la subjetividad”.13

Lesbianismoa, errepresentazio literarioak

1970eko hamarkadan zehar Estatu Batuetan hainbat
eta hainbat literatur kritikari lesbiana batu ziren Uni -
bertsitateetan literatura lesbiarraren ingu ruko ikastaroak
emateko, eta diskurtso kritiko les biarra osatzeko.14 Kritika
lesbiarraren lehen urratsa tradizio lesbiarraren eraikuntza -
rekin abiatzen da. Ale gia, idazle lesbiarren kate eta historia
bat eratzearekin. 

Dena den, idazketa lesbiarraren arkeologiak oso argi
izan behar du honako hau: sexu lesbiarra, por taera edo
subjektu lesbiarrak historiatik ezabatu eta ezkutatu izan
dira. Beraz, historian ez dira lesbiarrak bilatu behar,
patriarkatuari ezetz esan zioten emakumeak baizik. 

Botere harremanak, patriarkatuaren eragina eta espa -
zio material eta sinbolikoak ikertu behar dira, eta baita
gorputza, desira eta sexu-jardunak ere.15 Lilian Faderman-
en ustez, iraganean lesbianen arrastoak bilatzeko sexu-
jardunak, feminitatearen desbideratze sozialak eta beste
emakume batenganako maitasun sentimenduen autokon -
tzientzia bilatu beharko dira.16

Ahalegin horixe egin zuen Terry Castle-k The litera -
ture of lesbianism (2003) ikerketa lanean. Liburu horretan
bi tesi defendatu zituen: XVI. mendearen erdialdetik gaur
egunera arte emakumeen arteko maitasunari buruzko
idazlan asko egon direla, kon trakoa uste bada ere, eta
lesbianen ikusezintasunaren mitoa, ez baita errealitatea,
diskurtso kritiko ofizia lean oso errotuta dagoela: 

“What begins to surprise after a while is precisely
how much has been written on the theme in modern
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times, rather than how little, and how complexly vari-
ous fantasies of love between women have functioned,
and continue to function, in the Western imagina-
tion”.17

Castlek bere lanean lesbianismoaren topikoari bu -
ruzko lanen antologia egiten du18, 1500. urtetik 1969.
urtera bitartean (1969an Stonewall19 mugarria dago gay
eta lesbianen historian data azpimarragarria izan zena
AEBetan), Castleren hitzetan, greziarren garaitik hau izan
zen portaera homosexualaren lehen normalizazioa men -
debaldeko jendartearentzat.

Castle-n azterketaren arabera, emakumeen arteko mai -
tasunari ematen zaion ohiko lehen erantzuna munstroaren
irudikapena da, beldurra edo harridura eragiten duena.
Beste bi begirada aipatzen ditu gero: safikoa (erantzun
sublimea) edo erromatarra (eran tzun satirikoa). Ulerkorra
bata, eta etsaia bestea.

Begirada edo hurbiltze motak aurkeztearekin batera,
Castlek literatura lanetan lesbianek duten espazioa eta
kokapena aztertu ditu. Islanding deitu dio lesbianen es -
pazio isolatu eta baztertuari; gizonen mundutik aparteko
bereizketa fisiko eta sozialari. Izan ere, erresistentzia gune
horien bila jo ohi dute lesbiana askok eta askok. Horie -
tariko zenbait lekaimetxea, harema, eskola, baserria, osta -
tua edo aterpea dira. Esaterako, XX. mendeko literatura
lesbiarra urruneko aterpe zahar batean, itsasoaren erdian
dagoen itsason tzi zabal eta handi batean, irla batean edota
Parisen kokatuko da.20

Bestalde, emakume eta gizon idazleek egindako les -
bianen irudikapenak aztertzen ditu. Lehenengoek pastoral
ultrafemeninoak papereratzen dituzte, edo neskekin esku
luzeegiak dituen emakume berezi eta xelebrea, edo bestela
emakume gazteak emozionalki harrapatzen dituen ema -
kume heldu limurtzaile-liluratzailea. Bigarrenean eskutik
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heldu zaizkigu bi begirada: bata, gehiegizko samurtasuna
duena, en patia eta lilura misteriotsua dituena; eta bestea,
irakurlea asaldatzen duen zerbait daraman begirada
safikoa da. 

Idazlan pornografikoak, XIX. mende amaierako eta
XX. aren hasierako poesia eta “eleberri lesbiarra” ditugu ja -
rraian. Lehenak, nahiz eta sexista eta biga rren mailako izan
(harreman heterosexualetarako ata rikoa besterik ez delako
lan hauen planteamendua), zibilizazio modernoetako gogo
paisaian barneratu du lesbiar topikoa. Poesian morala eta
estetika agertzen dira edonon. Sentsualitatea eta erotiko -
tasuna darie olerkiei. Eleberriari dagokionez, luzaroan izan
da gizonen lana, XX. mendearen hasierara arte, emaku -
meen generoaz jabetu eta sakondu zuten arte.  

Alderdi filologikoari begira izendapen desberdi nak
aurkitu ditu historian eta testuetan zehar: lesbia nism, les -
bian, sapphism, sapphist, tribade, tribadism, tribadry, fric -
trice, fricatrice, tommy, odd, queer. Aitor Aranaren Gay hiz -
tegian honako hau esaten digu les bianaren izenei buruzko
sarreran: 

“Erraz pentsa daitekeen bezala, ekarpen gayaren eta
ekarpen lesbiarraren arteko desoreka handia da. Hori
ikusita, egia ote da jendartean lesbiana gutxiago
daudela gayak baino? Agian bai, baina ez dugu uste
horrek hizkera lesbiarra gaya baino murritzagoa dela
esan nahi duenik. Azalpena hizkuntz joeretan aurkitu
behar dela iruditzen zaigu: gay hizkerako hitz eta
esamolde asko eta asko mundu heterosexualekoak diren
bezala –esanahia bere hartan utzita nahiz gay ñabar -
durez egokituta-, esan liteke lesbianen hizkerako hitz
eta esamolde ugari gayen alorretik erakarriak direla.
Lesbianez ari garenez, aipamen txiki bat Hordago argi -
taletxea 1983an argitaratutako Ramon Etxezarretaren
Hiztegi erotikoa lan ederraren aitzakian. Hartan,
egileak homosexualari deitzeko euskaraz aurkitu zituen
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izenen zerrenda eman eta gero, honako informazio hau
eman zuen: “Ez zaigu agertu inon emakume homose -
xualarentzat izenik” (43. or.). Guk atseginez esan deza -
kegu, nazioarteko lesbiana izenaz gain, bost izen baino
gehiago zerrendatu ahal izan ditugula. Bi adibide: tradi -
zio herritarretik datorkigun joxe-joxepa eta berriki
sortu den pikujalea. Gehiago ere bildu ahal izango dira
etorkizunean, noski!”21

Eta hauek dira berak bildutako hitzak lesbiana
izendatzeko: andrekaria, neskakoia, bilitisen alaba / ahizpa
(liter), emakumetxoa (gazte azkarra/lesbiana atsegina),
aluzalea (prakt), motxinjalea (prakt), piperropila (prakt),
potxonzalea (prakt), sorgina (+/-), ulertua (orok.), uler -
tzailea (orok.), lamia (orok), joxe-joxepa (mask), mari -
mutila (mask), mariurkulu (mask), neskamutila (mask) eta
emarkia (mask)22. Guk, lan honetan, lesbiar hitza erabili
dugu forma orokorrerako (izen eta adjektiboentzat)
kokapen politikoaren ideia ekartzeko eta lamia hitza izen -
bururako (zabaltzen ari den berba delakoan). 

Ikerketaren amaiera aldera, Castlek lesbiar koka pe -
narekin lotutako azpigai zenbait aipatzen ditu: ama-
alaben arteko harremana eta ahizpen artekoa, haurride -
tasuna; adiskidetasun femenino erromanti koa; superna -
turala edo banpiroak; kultura desberdi nak eta desira eta
erotismo lesbiarraren irudiak (bainua hartzen, goxokiak
jaten eta musuak ematen edo sorbaldak laztantzen ager -
tuko dira horrela koetan).

Hurbilago dugu Angie Simonisen lana, berak es -
painiar literaturan diskurtso eta irudikapen lesbiarrak
ikertu dituelako23. Bertan irakurri ahal dugu bi dua litate
egon direla lesbianaren irudikapen estereotipi koan den -
boran zehar: 
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1. Lesbiana maskulinoa edo butcha (eta bere aur karia:
lesbiana femeninoa edo femmea).

2. Pornografiak sortutako eta sexualki oso aktiboa den
lesbiana (eta bere aurkaria: lesbiana ase xuala). 

Lehena izan da benetan ikusgarria izan dena historian
zehar. Patriarkatuak eraiki duen estereotipo horrek islatzen
du gizonek botere femeninoari dioten beldurra, meha -
txuaren irudi sinboliko bakarra gerran edo maitasunean
berarekin lehiatuko den beste gizon bat delako Simonisen
hitzetan. Maskulinitatearen imitazio txartzat hartzen da24.

Bigarrena gizonen plazererako objektu sexuala da, ha -
rreman heterosexualaren atarikoa. Sexualitatearen perber -
tsio penagarritzat jotzen da hau25. 

Eta gurean zer?

Castleren ikerketa-lan horretan, literatura aztertzeko
kritika literario lesbiarra izan du abia puntu. Artikulu honen
asmoa oso xumea izanik ere, horixe du helburu. Euskal
literaturan kritika literario lesbiarrean urrats zenbait
egitea, edo orain arte hiz pidera ekarri ez diren galdera zen -
bait aurkeztea.

Literatur kritika lesbiarrean eginiko lehen urrats ho -
netan hiru arlo nagusi aztertu dira: lehenik, ahozko lite -
raturan, poesia edo lirika landu dugu; balada batzuk hartu
eta begirada lesbiarrez irakurri ditugu. Inplizitu/esplizitu
parearekin bertan agertzen diren eta agertzen ez diren
gauzei buruzko gogoeta egitera bultzatu nahi zaituztegu
ariketa honekin. Sedgwicken ikuspegi unibertsalizatzai -
letik begiratzen hasiko gara, beraz.

Bigarrenik, euskal nobelagintzan jarri dugu arreta. Alde
batetik, Nerea eta biok eta Connemara gure bihotzetan az -
tertu ditugu, eta beste alde batetik, Itxaro Bordaren tetra -



102

logia. Atal honetan ikuspegi mi norizatzailea aurkituko dugu
lehen bi lanetan, eta unibertsalizatzailea azken lauretan. 

Hirugarrenik, ipuingintzan ikuspegi modernoa ren eta
postmodernoaren adibideak landu ditugu be girada litera -
rioak nolakoak diren ikertuz eta agertzen diren irudiak aletuz. 

Espero dezagun bidaia literario honetan dese rai ki tze -
ko, pentsarazteko eta modu desberdinean begira tzeko
aukera izan dezazuela. Gogoratu, guztiok gara lamiak
Adrienne Richen hitzetan sistemari aurre egin nahi ba -
diogu eta modu askean bizi.
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Begiradak
Baladak eta lesbianismoa, a ze parea…
Josune Muñoz

Baladetan irakurketa lesbiarra egiteko lana hartu dugu
eta ibilian-ibilian bilduma ezberdinetara jo dugu.
Inplizitu/esplizitu bikotea hartu dugu, egun osoan lanean
egon ondorengo begi lesbiar eta nekatuekin begiratu
ditugu eta, halere, gure gogoak zertxobait aurkitu du gure
buruei eginiko galdera erretorikoen bitartez. Demagun,
Testamentuarena26 hartzen dugula. Kantu honetan amore-
minez hilzorian dagoen maitale batek bere enterru
egunean zer egin behar dion azaltzen dio amoranteari:

Testamentuarena

Izar ederrak urteten dabe
zeru altuan bakarrik
Ezta bakarrik, lagunak ditu
jaun zerukoak emonik.

Zazpi aingeru aldean ditu
zortzigarrena gaixorik
Zazpi mediku ekarri deutsez
India-Madriletatik

Arek igarri, arek igarri
nundik dagoan gaisorik.
amoreminak badituz onek 
desendraiñetan sarturik

Guzurra dino mediku orrek
nik ez dot amore-minik
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Amoreminak badaukadaz be
desendrainetan sarturik.

Gaur arratsean ilgo naz eta
etorri bedi gorpura,
Errosario zuri eder bat 
eskuartean/errezetara dozula.

Neu enterretan naroenean
igongo dozu korura,
Andixek bera salto egingozu
Birginia Amaren ortura.

Larrosea ta kabelinea
artungo dozuz eskura,
Jente guztiak esan daiala
neure lutua dozula.

Aingerutxuok esaten dabe
salbean Abe Maria.
Gero guztiok goratu daigun
zeru altuan gloria.
Amen, Abe Maria.

Amore-min hori ezinezko amore batetik dator? Ezi -
nezkoa emakumeen artekoa delako? Amorantea emaku -
mezkoa bada? Derrigorrezko galderak beste era batean
irakurri, entzun nahi izanez gero.

Gure baladak aztertzeko eta are gehiago, entzu teko
ohitura gizonezko eran eta ahotsetan (Benito Lertxundi,
Ruper Ordorika…) izan da askotan. Ea gure begi lesbia -
rrekin galdera gehiago egiteko baladarik badagoen. 

Etxeko alabari27

Askan eder da garia
aren gainean txoria
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Eraztun batek hartu lezake
neskatza zure gerria.

Usoak egal gorrizu
moko aldea lumazu
orren aingeru txiki polita
nondik agertu zara zu.

Zure ortuan Madari
adarrak ditu amabi:
Etxe ontako alabatxuak
baba lorea dirudi.

Emakume batek honela kontatuko lioke beste bati?
Nola bestela? Irakurri, entzutearekin batera kan taria gizon
bat dela ondorioztatu behar dugu? Inplizitu al dago?
Esplizitu, eta guk ez dugu ikusi nahi? 

Adios orain dama gaztea28

–Adios orain dama gaztea
Arantzatzura arteko
Hantxen ongo naiz besoak zabalik
zatozenean hartzeko.

Ama Virginia Arantzazuko
askoren debota maitea
Haretxek estimatzen dau
erromerian joatea

Arantzazura erromerian
nahi dozunean etorri
Amoriozko begi ederrak
erakutsiaz alkarri

Panponan behera banoa eta
zer gura dozun esaizu.
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Zinta eder bat biali ezazu
borandarerik badezu

Urdina bera zelosa da-ta
berdeak esperantza,
Gorri ederrak sinifikatzen
bihotz kariñoz betea

Hau da, jendea, kanta bat
daukona bakarrik falta bat
Bertso gutxitxo dauzka eta
gehitu behar zaio pare bat.

Arantzazura nijoanean
ez neban besterik gogoan,
Nola joan da nola etorri
kristau fidelen moduan.

Ezagutzen dugu aurreko euskal emakume askoren
debozio handia, eta  testuinguru txit erlijiosoan ager tzen
bazaigu ere, kanta zahar hori damen arteko kan tutegi
baterako proposatzen dugu ahozkotasunak pro pio dituen
baliabideak erabiliz: moztea, itsastea edo egokitzea. Izan
ere, 1., 3., 4. eta 5. ahapaldiak bereziki egokiak izango
lirateke, horrela nahi izanez gero, balada luzeago edo
borobilago bat kanta dezagun.

Ahetzeko anderea29

Hauzeko anderia
urrutian khorpitzez
hor du bere buria 
kanpoan da bihotzez

Nor du bere maitia?
nahi nuke egia.
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Jinkoak nahi badu
hilzia ukhenen du

Gure jaun Urrutia
Khexian bethi zira
Erradazu zertako
Ni enuzu kanpoko

Hurrunt zite niganik
eztit zure beharrik.
Bazoaza kanpora
adar ene biltzera

Jauna, holako lanak
Hauzeko anderiak
Eztitizu ikasi
hen doazu ihesi

Ele hoiek ahotik
jalkitzen zielarik
Urrutiak bilhotik
therresta du ibili

Jinkoa, zer bizia.
Oi, jaun Urrutia
Ni Hauzeko etxian
nunduzun, bai, bakian.

Hunat jin behar nizun
ene zorthia zuzun
Bihotz min ukheiteko
zure khexerazteko

Ogen gabe zu bethi
minzo zitzaist gogorki.
Othoi, zure begiak
utz ditzala khexiak
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Erdia baino ez da. Ahetzeko andereak ez du bere
senarra maite, hori bistan da. Urrutiako jauna jeloskorra
da eta horrez gain tratu txarra ematen dio andereari. Hona
hemen beste kantutegi bat sortzeko garua, hasiera, tratu
txarrak salatzen dituena, alegia. Baladaren zati hori beste
leku batean30 ikertu ditugun kexu kanten bilduman sartu
beharko genuke. Agian, Ahetzeko andereak bere mina
arintzeko bide eta laguntza kausi dezake eta kausitu du.
Jarrai dezagun. 

Goizian goiz jaikirik
goiz ophilak eginik
Hauzeko anderia
lehia dun handia

Zareta bat burian
kanporat jalkitzian
Mus d´Urrutiak zian
baratu bai bidian

Nun zabiltza hain goizik
jauregia husturik?
Galthatzen du Urrutik
begiak oldarturik.

Jauna, ikhusten duzu
nahi balin baduzu
noat orai nabilan
zareta hau burian.

Jente eskeliari
emaiteko sokhorri
Madama Urrutiak
hartu zutien bidiak.

Ophilez zaria beitzen
betherik jente prauben
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Urrutiak zarian
eskua ezarri zian.

Ophilak ordu hartan
jin zirien haillikotan.
Urrutiak behala
uste tronpatu zela.

Ehuleko etxera
zoaza bilberaztera?
jauna, ikhusten duzu
orai zuk badakizu

Parka izadazut arren
bekhaitz enuzu izanen.
Emazte hun zirela
orai badit nik proba

Eskaleei jaten ematera joatea aitzakia ona irudi tzen
zaigu. Ehulea emakumezkoa dela ondorioztatzen dugu
ezen senarrak ez baitu zelorik… eta Ahetzeko andereak
ehulearekin bazuen erromantzea eta goizean goiz jaikirik
egiten dituen “ophilak” ehulearekin jateko baziren? Hortik
euskal argotean “opilginak” sartzeko aukera berria…31

Goizean goiz jaikitzen da (opilginen arteko ohi tura al
da?) Amoros baztertua32 kantatzen duen ahotsa ere, guk
emakume batena entzun nahi izan duguna:

Amoros baztertua

Urtian den alegerena
pazkua maiatzekua
Pazkua maiatzekua zan da
jaiki nintzaren goizian

Jaiki nintzaren goizian eta
pasaiatzeko kalian
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Pasaiatzeko kalian eta
egunian da gaubian

Egunian da gabian eta
izarra argi donean

nire laztana kalian dabil
aidiak gonbiatutzen
neu´re gonbiaturik nago
eztaietara juaten.

Egun bat gizon ikus nituben
etxiartan sartuten
Beste orrebeste beste bi geio
eskileretan ijotzen.

neure laztanan eztaietan
nik jan nuen usua
nik jan nuen usua eta
haren jan zuen egua.

Neure laztana mai goienian
ni barrenien esaten
Arek niri gainu, nik ari gainu
alkar genduen penatzen

Estudiante barbailasku bat
asi zitzaigun igartzen.
In secolorun eztailela izan
meza barririk ematen

Lehengo pertsonak kontatzen digu zori txarreko amo -
dio hau. Emakume bi maiteminduta daude baina bat
ezkondu behar da. Ezkontza egunean neska gon bidatuta
doa, baina ez dago elkarrekin egoteko auke rarik oso urrun
ez bada, horrek biei pena dakarkiela. Estudiantea (agian
bizkorrena) konturatzen da, baina ez du kontatuko. Maiz -
koa da egoera hau, arrunta, maite den emakumea ezkon -
tzen ikustea. Zorionez, geroago etorriko ziren goiz-goi -
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zeko opilak batera ja teko parada teilerian, Urrutiako ande -
rearen bidea harturik.

Neska soldadua-ri33 buruzko galderak ez dira orain -
goak. Betidanik harritu gaitu neska horrek. Euskal He -
rrian, gainera, antzeko egiazko pertsonaia dugu: Erausoko
Katalina. Kanta honen protagonista eta ahots narratiboa
Agustina Antonia dugu, Erauso ko Katalinaren bide para -
leloa eginez, kontatzen digu bere bizitza: “nerau emaku -
mia/ofizialia/letrarik eskolarik/batere gabia” teniente,
Buenos Airesen, bi erregimendu, lau balazo bizi ondoren
“jaunaren abi xua” argi entzun eta  moja sartzera doana.
Jendarteak ezartzen zizkigun ezkontzak eta amatasuna
ekiditeko irteera gutxi aukeran: moja (positiboa) neska -
zaharra (negatiboa). Puta ez dakigu geuk aukera edo
irteera ote den. Gure baladan ausartena: soldadua. Solda -
dutik mojara gizonik gabeko bidea. Baliteke gure neska
soldaduak bide horiek hautatzea emakumeak maitatzen
zituelako? Agustina Antoniak honetan ere Erausoko Kata -
linaren bide paraleloa egingo zuen? Gauza jakina delako
Katalinak emakumeekin zituela maitasunak; biri ezkon -
tzeko hitza eman zien, hain zuzen.

Peru gurea34 kantak, ere, betidanik eman digu zer
hausnartu:

Londresen dot neuk senarra
zirin bedarrak ekarten.
Bera andik dan artean
gu emen dantza gaitezen.

Oi au egia! Daigun jira bi Maria.

Kapoiak dagoz erreten
oilaskotxuak mutiltzen
Orrek ondo errre artean
gu hemen dantza gaitezen.

Oi au egia! Daigun jira bi Maria.
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Norekin eta zenbatekin dantzatzen du Mariak? “gu”
horretan zenbat emakume gorde daitezke? Hori bai,
emakume hauek ez doaz teileriara goiz-goizeko opilak
jaten, hauek etxean geratu eta kapoiak jaten dituzte.

Neura oilanda nabarra
txikarra baina zabala,
Zetan oa i auzora
etxean oilarra donala?

Oi au egia! Daigun jira bi Maria.

Ahapaldi lizunago honetan “oilarra” hitza kentzea eta
oiloa/oilanda jartzea besterik ez dugu behar sortzen ari
garen kantutegi berrian kanta gori, bero bat izan dezagun.

Lan honetan aipatzen diren liburu guztietan ara katu
dugu komentatu ditugun zazpi kantak ekarri ahal izateko.
Liburu eta bilduma gehiagori begiratu behar diegu, duda -
rik ez, adibide gehiago ekartzeko. Horien artetik bereziki
probetxagarria suertatu zaigu hau: Mila euskal-olerki
eder,35 Aita Onaindiak egin dako balada, kanta eta olerki
bilduma. “Maita-leloak” zatira jo dugu eta gure begi les -
biarrek, azkenik, kanta ugari aurkitu dituzte: Argizagi
ederra (19.)36 kantan, adibidez, amoranteek elkartzeko di -
tuzten arazoei bu ruz berba egiten dute: ama, goardian, jen -
deen errana… Bat kexuka agertzen da azkenengo lerroan,
egoera eta galdera aspaldikoa zein egungoa dela erakutsiz:

Biok akort ba gira, Nori zer dohako?

Ene maitea (28.), Barda nun zinen? (61.)37, Lili bat
ikusi dut (23.)38 eta Maitale gibelatua (26.)39 izenburu
adierazgarriko kantan egoera errepikatzen da: gauez, ezku -
tuan eta beldurrez bizi behar. Hone tan, Batek errefusatzen
du. Plañu niz bihotzetik (36)40 kantan aldenduta bizi
beharrak sortzen duen mina, egoneza eta ezintasuna eza -
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gutzen ditugu. Bortian ahuzki (42.)41 kantan elkarrekin
izan arte disimuluz bizi izateko aholkua entzuten dugu.

Jendeen erranaren aurrean maiteñoen arteko amo -
dioari ekitean datzala indarra kantatzen dio Na farroa Be -
heretik datorren Nik badut maiteño bat (25.)42 kantan:

Nik ba-dut maiteño bat, oi bena nolako?
Ez da ttipi, ez handi, bai bien arteko,
Begi polita du, dena amorio:
Bihotzian sartu zaut, ezbaitzaut jalgiko.

Zuri nuzu hersatzen43, arrosa ederra,
Pena gaitz hoietarik nezazun atera;
Balin badut hortarik hiltzeko malurra,
Bazindukea bada bihotzian pena?

Amodioaren pena, oi! pena kiratsa!
Orai dut ezagutzen harek daukan pena.
Amodioa ezpaliz den bezain krudela,
Ez nezakezu erran maite zaitudala.

Munduan zenbat urhats, oi! eztut egiten!
Ez ahal dira ere alferrak izanen.
Jendek erranagatik guretako ele,
Orotaz trufa neinte, zu ba zindut neure!

Zeruan zenbat izar, maitea, ahal da?
Zure parerik ene begietan ez da.
Neke da partitzia, maitia, enetzat:
Adio nik derautzut denbora batentzat.

Zuri erranik ere, maitia, adio,
Ez nezazula, otoi, ni ukan hastio44:
Bainan bai bihotzetik izan amodio,
Etzaitut kitaturen tonban sar artio.
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Maitaleen arteko amodioa, halere, beti ez da nahikoa
aurrera egiteko, gizarteak inposatzen duen harreman ere -
dutik kanpoko bide berriak propio erai kitzeko. Ezkutuan
gorde behar izateak, gainera, tris tezia, dudak eta zeloak
dakartza, Izarra (71.)45 kan tan, adibidez.

Baladak eta kantak alde emozionala adierazteko erabi -
liak izan dira. Kexu-kantak gehienak; maitaleen mina, do -
lua, beldurra eta ezintasuna sarriak dira. Begiratu, adi bide
baterako, Txoriñoak kaiolan (60.).46 Batzuetan beste era ba -
teko ñabardurak agertzen badira ere: Ene maitea (28.)47

kantan maitaleak ha rreman zail eta mingarria bizi eta bi urte
geroago elkartzen dira. Kantatzen duenak beste maite bat
du, elkartzea agurtzeko eta barkatzeko erabiltzen duelarik. 

“Maita-leloak” zatian kausitzen diren kanta gehie nak
ezkorrak, kexu-kantak badira ere, (Azken has perena da
horren beste adibide bat48) Argizagiak zelutik (35.)49

ekarri nahi izan dugu osorik, gustuko duguna eta ohar
baikorra duena, gaurko hurbilketa honi bukaera emateko:

Argizagiak zelutik
Argitzen dizu eijerki;
Ene maite polita eztuzu ageri.
Zeluko Jinko Jauna! Zer eginen dut nik?
Zer eginen dut nik?

Fiatik betere eztuzu,
Mundia irriz ari zaizu;
Batu orotzaz agrada zira zu,
Bat har ezazu, hura aski dukezu,
Horrez segur nuzu.

Urso apalaren malurra
Galduz geroztik laguna!
Triste da beti bere bihotzetik,
Zeren ezpeitu maitatu bat baizik,
Maitatu bat baizik
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Amodio berriak
Sendotzen tizu eriak.
Zure begiak ain dira eztiak,
Zeren beitira eniak zuriak
Zuriak eniak.

Honenbestez, bukatu egin behar. Bilketa osoa baino,
begirada aldaketa plazaratzea, porturatzea zen asmoa,
ahozko tradizioa jarraituz: nolako begirada, halako balada.

Hala ere, ez gara geu baladetara beste begirada batekin
hurbildu garen estreinakoak. Izan ere,  Itxaro Bordak (eta
lan honetan askoz gehiagotan agertuko da, ziur belarriak
berotu zaizkiola!) Krokodril bat daukat bihotzaren ordez
poema liburuan (Susa 1986) Milia Lasturkoaren Balada -
ren bertsioa dakar: Milia Lastur revisited...

Bertsio biak, jatorrizkoa eta revisited-a, ekarri nahi izan
ditugu ezagutu, irakurri eta dagoen aldea neur dezazuen.

Milia Lasturkoaren Balada

Zer ete da andra erdiaren zauria?
Sagar errea eta ardao gorria,
Halabaya, kontrario da Milia
Azpian lur hotza, gainean harria.

Lasturrera behar dozu Milia,
Aita jaunak eresten du elia,
Ama andreak apainketan hobia,
Hara behar dozu, andra Milia!

Jausi da zerurean harria
Aurkitu dau Lasturren torre barria
Edegi dio almeneari erdia
Lasturrera behar dozu Milia!
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Arren ene andra Milia Lasturko
Peru Garziak egin deusku laburto
Egin dau andra Marina Arrazolako
Ezkon bekio, bere idea dauko

Milia Lastur revisited 

Hilhotzen karrasiak josirik ahoan
nola aurkituko dun hire sokorria?
maiteko haut Milia ez hadila joan
hator edan dezagun ardao gorria...

baratz aberatsetan ebatsi sagarrak
gordeko ditinagu bide bazterretan.
ahantz oiti Milia sarraski zaharrak
eta suaren kantak bide hats erretan.

belar bustiek egin maitasun ohantzan
etzanen gaitun gero biak bihotza
gauero zazpi itzal ilusteko dantzan.

non dago harria? non dago lur hotza?
eresi hark ziona jartzeko zalantzan
maiteko haut Milia ez hadila lotsa...50

Dena dela, euskal literaturak begirada, adibide, izen
eta lan lesbiko gehiago topatzeko parada ematen digu, ez
pentsa. Gogoratu, bestela, Estibaliz de Sasiolaren lana.
Estibaliz Sasiola (1550-1611) leinuru oneko alaba zen.
Horrek irakurtzen eta idazten ikas teko aukera eman zion.
Madrilgo gortean bizi eta La zarraga idazlea ezagutzeko
parada izan zuen. Patri Urkizuk transkribatu duen51 Laza -
rragaren lanean, hiru poema, XXXIII, XXXIV eta XXXV.
poemak hain zuzen, esku ezberdinez idatziak dira eta
hauen buruan De la señora Mª Estibaliz de Sasiola direla
irakur deza kegu.
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XXXV

Mendi altuan errura daidi,
Aran baxuan eguzki,
Mendiaran guztiak baino
Ene koitaok nagusi.

Ikaz lazten ninduan dontzella batek

Aurten nai ez ikusi,
Laster kanbiatu ninduan
Deseo ebena gaiti.

Patri Urkizuk gizonezkoaren ahotan ipiniak daudela
esaten digu... orduan... lehen euskal queer poemaren
aurrean gaude? Estibaliz trabestitu egin da kopla sortzeko
orduan? Baliteke Estibaliz gure lehen (drag) king-a izatea?
Edota beste ohore eta ospe bat zor zaio Estibaliz Sasiolari,
alegia LEHENGO IDAZLE LESBIANA izatea? Izate -
kotan (idazle zein lesbiana) argi uzten digu emakumeen
artean ere fidelitate eza izaten  dela... 

To be continued.
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Geografiak
Harreman lesbiarrak nobelagintzan: Nerea eta
biok eta Connemara gure bihotzean
Gema Lasarte

Harreman lesbiarrik, esplizitu nahiz inpliziturik, eus -
kal nobelagintzan kausitzea ez da ahuntzaren gauerdiko
eztula, ez horixe. Guk behinik behin go rriak ikusi ditugu
aztarnarik sumatzeko. Nobelan, ge nero handia izanik,
badirudi oraindik ere inskribatzen diren edo sortzen diren
harreman motek, emakumeen arteko sexu harremanez ez
dutela deus jakin nahi. Itxaro Bordaren ekarpen eskerga
eta bakana oraingoz alde batera utzita (aurrerago helduko
baitiogu haren nobelagintzari), bi nobelatan aurkitu ditu gu
aipatu berri ditugun harremanak: Laura Mintegik 1994ean
argitaratutako Nerea eta Biok (Txalaparta) nobelan, modu
inplizituan bada ere, eta Julen Gabiriak 2000an publika -
tutako Connemara gure bihotzetan (Elkar) no belan, azken
horretan modu irekian. Atzetik aurrera ekingo diogu iker -
ketari eta Gabiriaren pertsonaiak azterbide izango ditugu
lehenik, gerora Mintegirenei heltzeko.

Connemaran gure bihotzetan nobelan, Txemak galdu
egin du bere neska-laguna, Eider, auto-istripu batean.
Hura ahaztu nahi eta ezinik dabilela, Eiderrek aurreko
urtean Irlandara egindako bidaiaren egunkari bat topatuko
du, klabe sekretuz babesturiko disketean.

Nobela horretako benetako protagonista Eider dugu,
nahiz eta hasiera batean Txema dela pentsatu. Eiderrek
ematen dio argia eta norabidea istorio osoari eta Eiderrek
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izan ditu harremanak Irlandan, harre man diferenteak,
besteak beste Rociorekin. “Ez dakit noiz, ez dakit nola,
nire mingainak ez du gehiago Rocioren aurpegia ukitu,
bat-batean hantxe behean baitzegoen, musu ematen eta
lehenago inoiz sentitu ez dudan lurrikara bat sortzen nire
erraietan barrena. Goizak luze jo du.” (109. or.)

Harreman moten nahiz pertsonaien esanahi axiologi -
koetara hurbiltzeko espazialitateak ematen digun aukera
aprobetxatuko dugu, izan ere, espazioa pertsonaien luza -
pen edo adierazpena baita. Askotan espazioak pertsonaia -
ren metonimia edota metafora bezala funtzionatzen du R.
Wellek eta A. Warren52-en iritziz. Honen harira, Garrido
Dominguezek53 dio, erromantizismoan, errealismoan eta
espresionismoan espazioak pertsonaiaren egoera animikoa
argitu, justifikatu edota islatzen zuela. Guk Eiderrez (lurri -
kara) zerbait esan beharko bagenu, bizitzaren metafora
dela esango genuke, nahiz eta paradoxikoa izan bizi ahal
izateko bere buruaz beste egitea. Beraz, paradoxa horri
helduz, espazio heteretopikoez hitz egin beharko genuke.
Foucault-ek54 dio bizi dugun garaian espazioa enplaza -
menduen amaraunez osatzen dela. Eta nobela honetan,
pertsonaiak, harremanak eta espazioak ere enplazamen -
duen bidez eraikitzen dira. Gure buruari egin beharreko
lehen galdera zera da, zergatik gisa honetako harremanak
idazteko desplazamenduetara jo behar dugun. Ez da bada
izango gauden lekuan ez dagoelako lekurik gisa honetako
pertsonaia eta hartu-emanetarako?

Espazio isolatuak, baztertuak

Protagonista, Eider, hilerrian “bizi” da. Leku he tero -
topikoa Foucault-en hitzetan, jendartearen baitan dagoen
kontra-espazioa, norat desplazamendu guz tiek eramaten
gaituzten. Hilerria da Eiderren atseden deslekua. “Eta
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heriotzaren besoetatik barreka segitzen zuen, bere mutilari
so” (119. or.).

Eiderrek, halere, utzitako egunkarian esaten digu Eus -
kal Herrian hiltzen ari zela eta Connemara bat behar zuela
bizitzeko eta bidaiari ekiten dio. Bidaian, Euskal Herritik
urrun, Rocio dago eta han Rociorekin harremanak eduki
ditzake. Azkenean, Cliford-ek era biltzen duen espazio
diasporiko kontzeptua agertzen zaigu, izan ere, Eiderren
garapena diasporikoa baita: ez Irlandan, ezta Euskal he -
rrian ere ez dagoena. James Cliffordentzat55 diasporak
mugan egotea, etxerik eza esan nahi du eta Eiderrentzat
eta Rociorentzat ez dago etxerik, ez dago leku lasairik. 

Beraz, hilerritik, Irlanda eta Euskal Herria modu dias -
porikoan lotzen dituen ibilbidetik, era metafo rikoan espli -
katzen zaigu Rocio eta Eiderren arteko harremana. Eta
horren lekuko Eiderren egunkaria dugu, Txemak irakur -
tzen diguna: Dublin, Cashel, Killarney, Dingle, Lahinc,
Connemara, Derry, Bel fast… klabe sekretuak izango dira,
hitz batean: mugak, aduanak; David Lodgek ez-leku bezala
izendatzen dituenak. Bere hitzetan, ez-lekuen espazioak ez
du identitaterik ezta harrremanik ere, bakardadea eta
antzekotasuna baizik. Beraz, bi hitzetan laburtzeko,
Eiderrek Euskal Herria, itotzen eta bizitzen uzten ez dion
herria utzi eta bidaia, askatasun bidaia inizia tikoa egiten
du, desplazamenduan jartzen da; ezle kuetan barrena
sartzen da eta ezleku horietan sekulan izan ez dituen
harremanak egunkari baten bidez eraikita uzten ditu,
berriz ere Euskal Herrira, hilerrira bueltatzeko. Existitzen
ez diren lekuetan gauzatu ditu Eiderrek harreman
lesbiarrak nahiz transgresoreak, askatasunaren metafora
izan direnak; Txemak, jen darteak, bere samina azaltzen
digu: “Eiderrek engai natu egin zuen. Norekin eta neska
batekin… (…) askoz ere gogo handiagoak sortu zitzaiz -
kion herrira bueltatzeko, eta kanposantuko G12 kaleko
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hilotzaren aurrean birikak ondo bete eta puta nazka -
garriaaaaa! Botatzeko garrasi batean”. (117. or.) 

Laura Mintegik Nerea eta biok nobelan bi emaku -
meren arteko hartu-emana iradokitzen digu. Harre man
hau Isabel eta Nerea pertsonaiek burutzen dute. Isabel,
unibertsitateko irakaslea da, ama, banandua eta 42 urte -
koa. Nerea Parisko kartzela batean dagoen etakide gaztea
dugu. Isabelek irakasten duen lite raturako ikasgaian
matrikulatu da Nerea eta eskutitz bidez literaturari buruz
dituen hainbat iritzi jakina razten dio bere irakasleari. Geroz
eta maizago idatziko dizkiote gutunak elkarri. Hasieran,
literaturarekin zerikusia duten idatziak; gero, norberaren
bizipenak, ilusioei, galderei buruzkoak. Kartzelako aldia
bukatu takoan, gutunak amaitzen dira eta harremana bere
horretan erortzen da. 

Connemara harreman lesbiarrerako ezleku bezala
izendatu badugu, esan behar dugu Nerea eta biok-eko
harremana gutunen espazioan eraikia dagoela, hortik
kanpo ez baitago deus.56 Egotekotan, beste bi espazio
leudeke: Nerearen espazioa, kartzela, eta Isabelen espazio
intimoa. Horiez ere mintzatuko gara, baina hartu-ema -
naren espazioa, gutunena, beste leku hete rotopiko bat
dugu. Gutunak itsasontzien antzera es pazio flotanteak
dira, bere baitan hertsiak, baina itsaso zabalari irekiak.
Itsasontzia heterotopiaren ere durik argiena bada, gutunak
ere errealitatearen eta fantasiaren arteko bidaiari nekaezi -
nak ditugu. Liburu honetan Mintegik harreman lesbiar
inplizitua irado kitzen digu: jendarteari gordea, hertsia, eta
bi emaku meen imajinazio eta mundu zabalari erabat
irekia. “Zu maitatzen ikasi dut gutunen bidez, hitzez hitz,
urruntasunean. Baina, nolakoa izango da sentimendu hau,
nire ondoan sentituko zaitudanean? Nola begiratuko dizut
begietara, zure eskuak nire eskuen artean daudenean? In -
tentsua eta latza izan arren, hala ere errazagoa da gutunen
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bidezko maitasuna. Baina orain? Zer egingo dugu orain,
kalean?” (70. or.)

“Eta ez naiz emezalea. Ez gara. Baina zer da emeza -
letasuna? Zer da lesbiana izatea? June Mansfield ez zen
lesbiana, ez eta Anais Nin ere, eta elkar maite izan
zuten, sutsu, desioz, eta biek maite zuten Henry Miller.
Virginiak Leonard maitatu zuen, bere senarra, nahiz eta
historiak dioen, berarekin inoiz ez zuela harreman
sexualik izan, eta bai, aldiz, emakume batekin. Nola
zuen izena? Bai, Woolftarren etxera sarritan joaten zen
laguna, nola zen? Quentin Bell-ek izena ematen zuen
Virginiaz idatzi zuen liburu hartan.[Ez dakit, ez dut
gogoratzen.] VITA SACKVILLE-WEST, bai, hori zen.
Simone eta Jean Paul-ek ere urte askotan elkar maite
izan zuten, baina hala ere, biok maite zuten batera
Gonbidatua nobelan protagonista agertzen den emaku -
mea, Xaviere…” (33. or.)

Isabelek gutunen bidez bere barrua irekitzen dio, bere
espazio intimoa eskaintzen dio Nereari, kon tzientziaren
hausnarrarekin batera lotzen zaio Nereari. Hustuketak,
bakardadeak, espazio intimoak norabide bakarrean jartzen
du Isabelen izatea: Paris du helmuga. Parisen, Fleury-
Merogis dago eta han bere lege propioak eta funtzio -
namendu autonomoa duen beste espazio edo mundu
heterotipokoa: kartzela. Nerearen deslekua.

Connemaran emakumeen arteko hartu-emanen ingu -
ruan apenas burutaziorik azaltzen da, Mintegiren lanean
aldiz etengabeak dira. Isabelek dio emaku meen arteko
amodioa diferentea dela, berezia, sakona, misteriotsua,
sentsualitatez betea, epela, leuna, goxoa. Bi emakumeren
arteko maitasuna, dio Mintegik Isa belen hitzetan, begira -
dez eta laztanez elikatzen dela.

Bi liburuetan hartu-emanak ezlekuetan gauzatu ba -
dira ere, esan behar da Connemaran gizonezko he tero -
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sexuala dela harreman horren inguruan bere ja rrera azal -
duko duena; aldiz, Nerea eta biok-en ema kume heterose -
xuala da harreman horren inguruan hausnartzen duena.
Esango genuke Mintegi gehiago baliatu dela harreman
inplizitu honetaz emakumeen arteko harremanez hitz
egiteko eta emakumearen kontzientziaren inguruan
hausnartzeko: amatasuna, kontzientzia politiko-soziala,
bere senarrarekin izan dako hartu-emanen inguruko go -
goetak. Isabel da protagonista nagusia eta lehen pertsonan
barrutik mintzo dena, Nerea bera ere, Isabelek kontatzen
digunaz ezagutzen dugu. Bakarrizketa, gizonezko pertso -
naien absentzia edo presentzia eskasa, Nerea eta biok-en
ezaugarriak dira, denak ere kritika feministak aipaturiko
lanabesak emakume berria nahiz harreman berriak abian
jartzeko edota Gilles Lipovetskyk57 aipaturiko hirugarren
emakumea hemen dagoela go gorarazteko: Jainko eta gizo -
nezkoen aginduetatik urruntzen ari den emakumea. 

Connemara gure bihotzetan-en, arestian esan legez,
hartu-emana erabat esplizitua da, izan ere, protago nistak
bizitza askatasunarekin lotzen du eta askatasu na maitasun
anitzarekin, horien artean hartu-eman heterosexualak nahiz
lesbiarrak. Askatasunari kontra jartzen zaion erlazio klase
bakarra, Eiderren ustetan, jendarteak eraikitako bikote
harreman monogamo-hipotekarioa da. Gabiriak ironia
handiz narratzen digu harremanen inguruko istorio hau
eta horreta rako bikote dikotomikoa eta erreferentziala
sortu du, se miotikan ohiko diren oposizioak ondo argu -
diatuz. Txema/Eider: betiko harreman heterosexualak/
harre man askatuak; betikotasuna/askatasuna; Euskal
Herria/Connemara…; ez bizitza/bizitza; bizitza/heriotza.



125

Begirada lesbiarrak Itxaro Bordaren nobelagin -
tzan 
Iratxe Retolaza

Euskal idazleen artean bada ibilbide literario osoa
begirada lesbiarren presentziaz zeharkatu duen sortzaile
bat, Itxaro Borda, alegia. Joseba Gabilondo literatur kriti -
kariak aztertu du Itxaro Bordaren nobelagintza identitate
lesbiar horren ikuspegitik58. Narratzaile, poeta eta saiogile
honek, genero guzti-guztietan, molde batera edo bestera
jorratu du begirada lesbiar hori, batik bat homoerotismo
feme ninoan oinarritu duena. Bere narrazio labur eta poe -
ma askotan emakumeen arteko erotismoari bide ematen
dio, emakume baten begietan eta ahotan beste emakume
batek sorturiko sentsazio erotikoak helaraziz eta mamituz. 

Nolanahi ere, nobelagintzan izan dute begirada lesbiar
horiek sakontasunik handiena eta bilakaerarik aipagarrie -
na, bere lehen nobelatik hasita. Basilikan (Susa 1984) ber -
tan, per tsonaia nagusietariko batek jada begirada erotikoa
ager tzen du beste emakume batekiko, Elixabetek, Ama
Birjina ikusi duelako gezurra haizaratzen duen neskatxak,
zehazki. Are gehiago, neskatxa horrek begirada lesbiar hori
Ama Birjinaren irudia imajinatzen duela agertzen du,
zehatz-mehatz Ama Birjinaren izterrak gozo eta eder
irudikatzen dituenean haragitzen da begirada lesbiarra.
Ama Bir jina irudikatzean harturiko jarrera homoerotikoa,
jakina, Basi lika nobela osoa zeharkatzen duen probo -
kaziorako jarre ratik ere sortua da, Eliza katolikoari kritika
egiten dion begirada zorrotzetik sortua, haren begirada
hertsi eta kon tserbadorea atzekoz aurrera jarri nahi duena. 
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Baina lehen nobela honetan pasarte batzuetako be -
girada iheskor dena, ondorengo nobelagintzan, Amaia
Ezpeldoi detektibearen tetralogian, sakonduz eta zehaztuz
doan begirada lesbiarra dugu. Amaia Ezpeldoi pertsonaia
lehen aldiz Bakean ützi arte (Susa 1994) nobelan aurkeztu
zigun Itxaro Bordak. Detektibe rurala dugu Amaia
Ezpeldoi, zuberotarra, gertaera bitxiak ikertzen dituen de -
tektibe xelebrea. Lehen nobela hartatik, gainera, Amaia
Ezpeldoi de tektibearen ezaugarrietariko bat bere anbiguo -
tasun sexuala izan da, bere begirada erotiko anitzak.
Amaia Ezpeldoiren tetralogia osoan lehen pertsonan kon -
ta tzen zaizkigu ikerketak eta gertaerak, Amaia Ezpeldoi
beraren ahotsean. Hortaz, haren begi eta ahotik eza gutzen
ditugu gertakizunak oro. Horregatik interes garria da oso
nobela hauetako ahots nagusia den pertsonaiak begirada
lesbiarrez jardutea, galbaherik gabeko diskurtsoa sortuz.
Dena dela, Amaia Ezpel doiren lehen nobeletan (Bakean
ützi arte, Susa 1994, Bizi nizano munduan, Susa 1996,
Amorezko pena baino, Susa 1996) detektibe zuberotarrak
batik bat begirada lesbiar iheskor horri eutsi dio, nahiz eta
zen baitetan begirada lesbiar erotikoa haragiztatzera ere
jotzen duen. Lehen nobela horietan, Amaia Ezpeldoik
batez ere beste emakume batzuen gorputzek (edo gorputz
atalek) harengan sortzen duten zirrararen berri ematen
digu, emeekiko sentituriko sentsazio erotikoak agerraraziz.
Kasu horietan, narratzaile na gusiaren begiekin batera
(Amaia Ezpeldoiren begiekin batera) doa irakurlea ema -
kume horien guztien ezpain mamitsuetara, izter borobile -
tara edo bular punpatue tara. Desiraren eremuetara
eramaten da begirada les biarraren agerpena. Baina lehen
nobela hauetan, begi rada lesbiar erotikoa han eta hemen
topatzea erraz bada ere, ez dugu identitate lesbiarrari
buruzko hausnarketarik antzematen. Horixe da tetralogia
ho netako azken nobelan, Itxaro Bordak Amaia Ezpeldoi
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pertsonaiari berriro ahotsa ematean garatu zuen alderdia,
alegia, identitate eta nortasun lesbiarra. Hortaz, azken no -
bela honetan, izenburuak iradoki bezala –Jalgi hadi pla -
zara (Susa 2007)–, Amaia Ezpeldoik plazara aterako du
bere identitate lesbiarra eta ordura arteko nobeletan batik
bat begirada, sentimendu eta zirrara barnekoi zena –nahiz
eta irakurlearekin konpartitua izan–, aldarrikaturiko iden -
titate eta kokapen politiko, sozial eta sinboliko bilakatu
da. Izan ere, lehen nobeletan begirada erotiko sotil baten
bitartez agerrarazten zen nortasun lesbiarra, oso modu
inplizituan. Jalgi hadi plazara nobelan, aldiz, armairutik
aterako da Amaia Ezpeldoi, plazara egingo du jauzi, eta
modu esplizituan hitz egingo du bere nortasun lesbiarraz.

Ikus dezagun zein den Amaia Ezpeldoik nobelaz no -
bela eginiko bidaia. Izan ere, nobela hauetariko bakoitzean
ikertu beharreko kasua Euskal Herriko herrialde jakin ba -
tean kokatzen da, bazterretik erdigunerantz eginiko bidaia
irudikatuz, nekazal mundutik hirirantz eginiko bidaia ere
badena:

– Bakean ützi arte (1994): nekazari zuberotar ba ten
desagerpena ikertuko du Amaia Ezpeldoi detekti -
beak nobela honetan. Zuberoan kokatu rik daude
gertakariak, eta nobelako hizkerak ere zubererarantz
egiten du. Eleberriak enpresa-politikak kritikatzen
ditu.

– Bizi nizano munduan (1996): ezkontza-egu nean
ihes egin zuen emakume baten desager pena ikertu -
ko du Amaia Ezpeldoi detektibeak. Nafarroa Behe -
rean kokaturik daude gertakariak, eta hizkera ere
lurralde hartara egokiturik dago. Familiaren institu -
zio sozialari egiten dio kritika nobela honetan.

– Amorezko pena baño (1996): Bardeako Tiro Po ligo -
noan desagertu den intsumiso baten kasua ikertuko
du Amaia Ezpeldoik. Nafarroan koka turik daude
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gertakariak, eta hizkera ere lurral dera egokiturikoa
da. Nobela honetan politika militaristen inguruko
kritika egiten du.

– Jalgi hadi plazara (2007): Ipar Euskal Herriko eus -
kaltzain baten desagerpena ikertuko du Amaia Ez -
peldoik. Bilbon kokatu ditu gertaka riak, oraingoan
ere hizkera egokituz. Besteak beste, euskararen ingu -
ruko instituzio zenbait kritikatu nahi ditu eleberriak.

Nobelaz nobela eginiko bidaia hori irudikatzen da
azken nobela honetan ere. Narrazioa Amaia Ezpeldoi Istu -
ritzeko kobazuloetan dela abiatzen da; bere hitzetan,
amaren sabelaren irudiko diren kobazuloe tan. Hortaz,
tetralogiako azken nobela honek ere bidaia irudikatzen du,
kobazulotik hirira egindako bidaia, Zuberoatik (euskal
kulturako bazterreko txokotik) Bilbo Hirira eginiko bidaia
(euskal kultu raren botere-eremu badena, besteak beste
Euskal tzaindiako egoitza nagusia bertan dagoelako).
Bidaia horrek garrantzia handia du Amaia Ezpeldoiren
iden titate lesbiarraz hitz egitean, ez baita kasualitatea
Amaia Ezpeldoik Bilbon (eta ez beste inon) hitz egitea
lehen aldiz identitate lesbiarraz. Nobelan zehar, Amaia
Ezpeldoik berak Bilbo Hiria aniztasunarekin lotzen du,
aniztasun horren artean sexu-jarduna ere kokatuz. Badi -
rudi Amaia Ezpeldoirentzat Bilbo Hiria urruneko espazio
hori dela, Castlek aipaturiko Islanding gunea, beste nor -
tasun lesbiar batzuentzat Paris edo Berlin denaren pare -
koa. Izan ere, Jalgi hadi plazara nobelan etengabeak dira
Bilbo eta Berlinen artean sorturiko lotura sinbolikoak.

Amaia Ezpeldoi Bilbo Hirira eramaten duen ka sua
Ipar Euskal Herriko euskaltzain baten desager pena da.
Ondorioz, Ipar Euskal Herriko lau euskal tzainen atzetik
ibiliko da Bilbon, Euskaltzaindiak egoitza nagusia duen
hirian, horietariko baten desa gerpena nolatan gertatu den
ikertzeko. Kasu horren aitzakian, bere aspaldiko lagun
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Carmenekin elkartuko da, aspalditik maite omen duen
emakumearekin. Lagunarekin elkartzeak eta harekin sexu-
harremana abiatzeak sorraraziko ditu bere nortasun
lesbiarra rekiko hausnarketak Amaia Ezpeldoirengan. Are
ge hiago, Carmen bera izango da identitate lesbiar hori
plazara jalgitzeko premia agerraraziko diona; hark
bultzatuko du “lesbiana naüzu” esatera, aitorpena egi tera
eta identitate lesbiarra atxikitzera. Hortaz, no belan zehar
Amaia Ezpeldoi detektibe ruralarengan bilakaera suma -
tuko da: hasieran begirada lesbiarra erotismo kutsuz hor -
niturik dago batik bat, desiraz blai, kutsu sexualez josita.
Nobelak aurrera egin ahala, begirada lesbiarra izaera so -
ziala eta sinbolikoa ere be reganatzen joango da, kokapen
aldarrikatua izateraino.

Thriller lesbiarra eta parodia

Ikerketa feministek nobela beltzaren inguruko in teres
berezia agertu izan dute, genero horretan ema kumeek
eragin handia izan dutelako. Halaber, hain bat nobela bel -
tzetan emakume-detektibeek arau hete rosexualak urratzen
dituzte, nortasun lesbiarraren alde eginez. Thriller lesbia -
rrak aztertu dituzten ikerle femi nisten artean, Paulina
Palmer-en59 lana da aipatzekoa. Thriller horien inguruan
eginiko azterketan Palmerrek dioenez, protagonistaren
kokapen lesbiarra bi modu tara gauzatu ohi da: batetik, gu -
txiengo sexualen ara zoen aurkezpen eta salaketa errealista
eginez; eta bestetik, jarrera heteronormatiboak iraultzeko
bidean parodia erabiliz. Itxaro Bordak parodiaren alde
egin du bere nobeletan, eta ikuskera parodiko horretan
egituratu du kritika soziala eta diskurtso hegemoni koen
transgresioa. 
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Identitate gatazkak

Baina ikus ditzagun bilakaera horren gune ga rran -
tzitsu zenbait, nobela honetan nortasun lesbiarra ren bila -
kaera beste nortasun gatazka zenbaitekin harrema netan
jartzen baita.

Zuberoako bazter batetik Bilbo Hiriaren erdi gune -
rantz eginiko bidaiak Amaia Ezpeldoi pertso naiarengan
hiru identitate gatazka eragingo ditu:

1. Nekazal identitatea vs. Hiri identitatea
2. Identitate heterosexuala vs. Identitate lesbiarra
3. Identitate linguistiko hegemonikoa vs. Identi tate

linguistiko periferikoa

Identitate gatazka horiek jada agertu ziren tetra logia -
ren lehen hiru nobeletan, baina azken nobela honetan
hiru gatazkak esplizitu bihurtu dira. Nobe laren hasieran,
gainera, Amaia Ezpeldoik berak adie razten du asko aldatu
dela azken urteotan, jada ez dela abertzalea, jada ez doala
abertzaleek deituriko mani festazioetara. Aldaketa hori
esanguratsua da, lehen nobeletan Amaia Ezpeldoik inde -
pendentistatzat bai tzuen bere burua. Aldarrikapen hori
osatu eta baiez tatu egiten da, gainera, Ezpeldoi detek -
tibeak ikertzen dituen gaien bidez. Joseba Gabilondok
ohartarazi bezala, lehen hiru nobeletan Ezpeldoik iker -
turiko gertaera guztiak borroka independentistari lotzen
zitzaizkion. Aldiz, Jalgi hadi plazara nobelaren hasieran
Amaia Ezpeldoik deserroturik sentitzen dela adieraziko
du: familiarik gabe geratu da, babestuko duen diskurtso
kolektiborik gabe (jada ez duelako dis kurtso horretan
sinesten), eta bere hizkera desager tzear da. Deserrotze
horrek beste errotze bateranzko bidea ekarriko du,
nortasun lesbiarreranzko bidea, baina, nortasun lesbiarra
beste bi nortasunekin elkarrizketan garatuko da: nekazal
identitatearekin eta identitate linguistikoarekin. 
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1. NEKAZAL IDENTITATEA VS.HIRI IDENTITATEA

Gizarteak espazioak bi eremutan banatu ohi ditu:
nekazal guneak batetik eta hiri guneak bestetik, eta bana -
keta dikotomiko horren parodia egiten da Jalgi hadi
plazara nobelan. Dikotomia hori are hertsiago erabiliko
du, Hego Euskal Herria hiri gunearekin lotuz eta Ipar
Euskal Herria nekazal gunearekin lotuz. Sinplifikatze eta
hertsitze horrek dikotomia horixe barregarri utzi eta ba -
liogabetu egingo du. Balioga betze hori indartuko da Ez -
peldoi detektibeak nekazal gune batzuetan hiri guneetako
kultur ohiturak badirela adieraztean, eta alderantziz.

Edonola ere, identitate lesbiarraren garapena hirigu -
nearekin lotuko du. Giandomenico Amendolak La ciudad
postmoderna liburuan adierazi bezala, hirian identitate
subalternoak sortzeko aukerak zabaltzen dira:

“Son las tribus urbanas, agregaciones basadas en
modas y en factores de agregación antaño considerados
secundarios (…). Más que las determinantes producti -
vas, en la ciudad contemporánea son las modas, las que
funcionan como puentes para unir y excluir, para
agregar y contraponer (…). Representa la posibilidad
de construirse identidades y agregaciones nuevas, libres
de vínculos predeterminados de carácter económico,
social, político o territorial”.60

Hiriak emandako aukera horri lotu bide zaio Amaia
Ezpeldoi. Izan ere, hirian zehar eginiko joan-etorrietan
nortasun lesbiarra sendotzeko sinboloen bila dabil. Ibil -
bide militante baten itxura hartzen dute Ezpeldoiren pa -
seoek, hiriak bere nortasun lesbiarra ren ispilu bilakatzeko
gogoa nabaria delako.

Besteak beste, gau giroan eta taberna konkretu ba -
tzuetan topatuko du identifikazio eta sinbolo iturria: En -
gelblau tabernan. Bertan, gay, lesbiana eta transexualen
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kultura da nagusi, eta euskaraz egina gainera, are zubereraz
ere. Jakina, zubereraz sorturiko kulturgune horrek lilura -
tuko du Ezpeldoi detektibea. Bilbon igarotako lehen gaua
taberna horretan egingo du; azken gaua, berriz, Bilboko
Kafe Antzokian. Han elkartuko dira Engelblau tabernan
ezaguturiko lagu nak eta zubererazko kantuen ikuskizuna
eskainiko dute. Ikuskizuna identitate-erritu bihurtuko da,
eta ez da ikuskizun huts izango, ez baita kasualitatea En -
gelblau tabernatik Kafe Antzokira eginiko aldaketa;
Bilbon gune euskaltzale nagusi dena berrasmatzeko gogoa
nabaria da, nortasun lesbiarrez (gay eta transe xualez)
berrasmatzeko beharra.

2. IDENTITATE HETEROSEXUALA VS. IDENTITATE LESBIARRA

Espazioak bezala, gizarte diskurtso hegemonikoek
sexu-jardunak ere hierarkizatzen dituzte. Kasu ho rretan,
hetero-jardunak eredutzat jarriz eta gainera koak baztertuz.
Dikotomia eta hierarkizazio horri ere aurre egin nahi zaio
nobela honetan, eta besteak beste, Amaia Ezpeldoik de -
tektibe matxisten ohiturak parodiatzen ditu, zeinen pate -
tiko izan daitezkeen agerraraziz.

Ikus dezagun, bada, zertan den Amaia Ezpeldoi ren
nortasun bilaketa hori.

Nobelaren hasieran, Amaia Ezpeldoiren barne-pen tsa -
menduetan begirada lesbiarrak nagusitasuna hartu aurre -
tik, beste baten ahotan adierazten zaigu lehen-lehenik
Amaia Ezpeldoi detektibearen hautu sexuala. Zehazki,
desagertu den Gexan Hiriart eus kaltzainaren ohar batek
ematen digu bere hautu sexualaren berri, baita erlijiosoa -
ren berri ere. Honela mintzo zaio Gexan Hiriart bere
semeari Amaia Ezpeldoiri buruz: “Anitzek bezala, ez daukat
estimu handitan, bere molde pagano eta emaztekoiekin,
baina konpetentea ez den arren, efikaza da” (15. or) [letra
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etzanak egileok jarritakoak dira]. Ondorioz, Amaia Ezpel -
doiren barne-gogoeta eta barne-ahotsaren bi tartez irakur -
leoi emakumezale dela ohartarazi aurre tik, beste ahots
batek emango digu hautu horren berri, botere jakin baten
ordezkari den ahots epaile batek, alegia: elizaren boterea -
ren, euskal kulturaren botere-eremuaren eta heteropatriar -
katuaren ordez kari ere baden ahotsak. Adrienne Richek
esan bezala, “boterea hizkuntzaren bidez zure ikuspuntua
ezar tzeko gaitasuna da”. Hizkuntzaren botere horri, eta
batez ere instituzionalizaturiko hizkun tzaren botereari
egiten zaio kritikarik sakonena nobela honetan. Detekti -
beak nobelan zehar ahots propioa sor tuko du, bere diskur -
tso propioa, boterearen hizkuntzari erantzuteko. Jendar -
teko botere-guneotako ahotsak detek tibearen ema kume -
zaletasuna mespretxuzko tonuan adie razi ondoren, Amaia
Ezpeldoik aitortuko du Carmen la gunarekin maitemin -
dua egon zela (18. or.), eta aitortza hori egin ondoren,
askotarikoak izan go dira une oro nobelan zehar aurkezten
diren be girada lesbiarrak.

Lehen begirada lesbiarrek zerikusi handia dute Amaia
Ezpeldoik berak hautematen dituen emakume-gorputzek
sorturiko zirrarekin eta gorputz horietaz zein emakume
horien jarrerez eginiko balorazioekin. Gehientsuenetan
emakume-gorputzen mugimendu eztiak goratzen ditu,
begi aurrean dituen gorputz emeen sentsualtasuna deskri -
batuz, eta horrekin batera bere desira eta zirrarak agerra -
razi egiten ditu. Erika maitale ohiarekin topo egiten due -
nean agertzen du lehen aldiz desira hori, Erikaren “mate -
lak amodiozko arrosa gorri” (30. or.) direla aipatzean, eta
baita elkar agurtzerakoan Erikak ezpainetan musu ematen
dionean ere (31. or.). Baina Baiona erdian jasotako musu
publiko horrek Amaia urduri jarriko du, eta kezkatu.
Egoera horretan, honako elkarrizketa hau gertatzen da
Erika eta Amaiaren artean:
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“– Otoi, Erika, ez karrikaren erdian.
– Zergatik ez guk? So egizan hantxetako bikote hura,
badun oren erdi bat elkarri musuka ari direla.
– Ez dun berdin.
– Gizon eta emaztea direlako?
– Bai.
– Lesbiana haiz, ni erdi naizen moduan...
– Baiki, baina hobe isildurik, ez?” (31. or.)

Baiona hiri erdian gertatzen den eszena horretan argi
geratzen da Ipar Euskal Herriko txoko horretan Amaiak ez
duela bere burua publikoki emezale aurkeztu nahi, eta Eri -
kak lesbiana ote den galdetzean baiezkoa ematen badu ere,
argi eta garbi uzten du isilpean eraman nahi duela, agerpen
sozialik ez duela nahi. Baina, aipatu dugun bezala, Amaia
Ezpeldoiren jarrera aldatuz joango da nobelak aurrera egin
ahala, Bilbo Hirian Carmen lagunak bultza turik bestelako
jarrera izango baitu, agerpen publi koak onartuz.

Esan bezala, Carmen Amaiaren aspaldiko laguna zen,
eta 20 bat urteren ondoren berriro ere elkartu ziren;
orduan, Amaia ohartu zen Carmenenganako sentimendu
hura oraindik ere pil-pilean zela. Carme nekin igarotako
momentuetan nabarmenak dira oso Amaiak eginiko des -
kribapen sentsualak. Hona hemen lehen hitzordu horren
narrazioa, Carmenengatik sentiturikoa kontatzen diguna: 

“Carmenek katilua ezpainetaratu zuen. Keinuaren
sentsualtasuna uhin zitzaidan. Begiak ezpainetarik
lepora bultzatu nituen eta agerian zeuzkan bular uren
banaguneak irentsi nituen, itsasoak bezain segur. Ustez
aspaldian zendutako ene Carmenenganako desirak
zitzikatu ninduen. Zer ari nintzen zaharkeria harrotzen,
ustel usaina zerien aditz maingukariak haiatzen, laster
batean behin betiko ezabatuko zen euskalki baten ge -
roaz axolatzen, amodioa hor neukalarik, eskumenean,
aitzinean, aiduru, menturaz, agian, lau euskaltzainak
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pikutara joan daitezela, oro bat zitzaidan, Carmen nahi
nuen” (40. or.).

Lehen topaketa honen ondoren, Carmenek sor turiko
sentimendua deskribatu ostean, harreman bat abiatuko
dute Amaiak eta Carmenek. Bilbo eta Car men dira aska -
tasun-iturri nagusia Amaiarentzat, bere hiritartasuna (bere
subjektutasuna, alegia) eskura tzeko bideak, baina, berezi-
bereziki Bilboko gune batzuk: gaua eta taberna zenbait.
Amaiaren begietan, Bilbo hirian aniztasuna da nagusi,
nahiz eta oraindik ere itzalpera kondenaturiko aniztasuna
izan.61 Bi pasarte hauetan agertzen zaigu ikuskera hori:

“Bilbon aztoratzen nindoan: hasieran bikote kon -
bentzionala zela uste nuena, hurbildu eta bi gizon ziren:
kalearen minean zeuden, elkarri musuka” (56. or.).

“Itzalpez itzalpe bazebiltzan arima erratuz emoka -
tzen ziren karrikak, egun argiz ikusten ez ziren bizi -
dunak beraien harpeetarik ausartzen zirelako, eguzkia
ezkutatu arau: punki taldeak muturretakoa zeramaten
zakurrekin, hippi jantzi loretsuz apaindu bikoteak,
gizonak gizonekin, emazteak emazteekin, eta bakarre -
tan, turistak izan zitezkeen hargatik, gizonak emaztee -
kin” (100. or.). 

Testuinguru horretan kokatu behar da Amaiak egi -
niko baieztapen hau: “Bilbon, Carmenekin, hiri tartasuna
berraurkitzen nuen” (93. or.). Izan ere, Amaiak Bilbon
topatzen ditu bere nortasuna aska tasunez agertzeko es -
pazio alternatiboak, espazio hete rotopikoak. Gaueko es -
pazio alternatibo horiek eta Carmenen gorputzaren espa -
zioa ezagutzearekin ba tera, Amaiaren kontzientzian alda -
ketak gertatuko dira, eta Erikari Baionan isilpean gorde
beharreko aitorpen zena, alegia, lesbiar nortasuna, Bilbon
aldarri bihurtuko da; Carmenen laguntzaz entzungo dugu
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Amaiaren ahotan lehen aldiz “lesbiana naüzu”, iden titate
sexualaz haratago, identitate sozial eta sinbo likoa ere
aldarrikatuz.

3. IDENTITATE LINGUISTIKO HEGEMONIKOA VS. IDENTITATE

LINGUISTIKO PERIFERIKOA

“Lesbiana naüzu” dio Amaia Ezpeldoik, bere eus kal -
kia erabiliz, eta lehen hurbilpen batean garrantzirik gabe -
ko kontua dirudiena funtsezkoa gertatzen da nobelaren
osotasunari begiratuz gero. Izan ere, gizar teak hizketa-
ekintzak ere hierarkizatu eta instituzio nalizatu egiten ditu,
eta esan egiten zaigu zein hizkuntza-eredu den arautua eta
egokia, eta zein den baztergarria. Hala, hizkuntza-ereduen
kritika ere egiten du Itxaro Bordak nobela honetan. Ba -
tetik, kritikatu egiten du Ipar Euskal Herrian sorturiko
hizkuntza-eredua, katolizismoaren eta patriarkatuaren
eredu ere badena, eta bestetik, Hego Euskal Herrian sor -
turiko hizkuntza ereduari ere kritika egiten dio, merkan -
tilizazioaren eta profesionalizazioaren eredu delako. 

Kontuan hartu behar da euskaltzainaren desa ger tze
eta hilketek XVI. mendeko euskal testu zenbaite kin lotura
dutela. Alde batetik, beraz, Ipar Euskal Herriko euskal -
tzainek bere botereari eutsi nahi diote testu horiek ezku -
tatuz, testuak erotikoak direlako, eta beste alde batetik,
Donostiako botere editorialak testu horiek lortu nahi ditu
argitalpen mediatikoa egiteko, balio sinboliko gabeko
testutzat baitauzkate.

Hizkuntza eredu instituzionalizatu eta hegemo niko
horien ondoan, Amaia Ezpeldoik zubereraren alde egingo
du, botereak bere egin ez duen hizkera den neurrian,
kokapen politiko lesbiarraren alde egi teko espazio lin guis -
tiko aproposena iruditzen zaiola ko. Beraz, nobelak euskal
literaturaren sortze-diskurtsoaren berrirakurketa ere pro -
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posatu nahi du, Etxepareren “jalgi hadi plazara” leloa
berrasmatuz, imajinario kolektibo egonkor eta zurrun
batean urra dura zenbait sortuz eta nortasun lesbiarrari
bideak zabalduz.

Nobela honetan nortasun lesbiarra garatzeko tradizio
linguistiko-literario berria proposatzen da, zubereraren
kutsua izango duena. Espazio linguistiko-literario berri
horrek instituzionalizatu eta kanonizatu gabeko esperien tzia
eskainiko luke, eta espazio linguistiko-literario horren
muina negoziazioa, bitar tekaritza eta migrazioa izango dira. 

Ziur asko nortasun lesbiarra espazio linguistiko-lite -
rario horretan kokatu eta berreraiki nahi zuelako ez du jo
protagonistak Euskal Herritik kanpora. Ez du Berlin edo
Parisera joan nahi izan Ezpeldoi detekti beak, nortasun
lesbiar hori euskaratik eta euskaraz sortu nahi zuelako,
euskaltzaletasunetik sortua nahi zuelako.

Laburbilduz, nobela hau, besteak beste, bere emeza -
letasuna argitara jalgitzen duen emakume baten konta -
kizuna da, Isturitzeko harpeen itzaletan abiatzen dena eta
Bilbon, neoi-argizko hirian, itzalpetik eta isiltasunetik
ateratzeko kemena eskuratzen duena. Baina, batez ere,
euskaltzaletasunetik nortasun lesbia rrak zabaltzeko bideak
proposatu dituen nobela da Jalgi hadi plazara. 
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Irudiak
Lesbianismoa euskal ipuingintza garaikidean

Amaia Alvarez Uria

Begira, begira, bi emakume elkarri musuka!

Argitu beharreko lehen kontua kontzeptua bera izango
litzateke: lesbianismoa literaturan. Gai horri buruz hitz egi -
ten denean askok ipuin erotikoak irudi katuko di tuzte: bi
emakume elkarrekin sexu harrema nak izaten. Hemen ez gara
horrelakoen inguruan arituko, besteak beste, ipuin horien
hartzaile edo irakurlea gizon hetero sexuala izaten delako eta
egiten den irakurketa nahiko tradizional eta patriarkala. 

Guk beste bi ildo jarraituko ditugu: bata azter tutako
lanetan agertzen diren pertsonaia lesbiarrak, euren irudia,
jarrera eta haien arteko harremanak eta bestea aukera des -
berdinak ematen dituzten testu irekien irakurketa les biarra.

Gaia argitzen jarraituz, esan behar dugu Castleren
arabera (ikus atal honen sarrera) ikusezintasunaren mitoari
buruz hitz egin behar dela. Berak dio lite raturaren
historian lesbianismoaren gaia garai guztie tan agertu dela
eta horren ondorioz lesbianen ikusezintasuna mitoa dela. 

Egia bada ere ekoizpen literarioetan lesbianis moaren
gaia eta irudiak agertzen zaizkigula, errealita tean ikusezin
bihurtzen ditu sistema hegemonikoak, “isiltasuna delako
heteropatriarkatuak erabiltzen duen erasorik zorrotz eta
iruzurtiena”62

Lesbofobia eta misoginiaren tresnak bi dira: emakume
eta lesbianak ikusezin bihurtzea edota ikus garri direnean
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haien balorazio negatiboa egitea. Beraz, kontuz hartu
behar dugu Castleren baieztapen hori. 

Baina, nola begiratu zaio gai honi? Zer ikusi da? Nola
idatzi da horretaz? Euskal literaturan ere adi bideak ba -
dauzkagu? Zelan irudikatzen dira pertsonaia hauek? 

Has gaitezen, beraz, ea galdera hauei erantzuna topa -
tzen diegun. Horretarako betaurreko bereziak jantziko
ditugu: lesbofobia eta misoginiaren aztarnak antzematen
dituztenak, hain zuzen. Atal honetan na rrazio labur ba -
tzuk aztertuko ditugu. Azken bi ha markadetan argitaratu -
tako ipuin bildumei erreparatu diegu, eta bertatik hamar
ipuin aukeratu ditugu. Kronologikoki ordenatuta hauek
izango dira mintzagai hurrengo lerroetan:

1. Arantxa Urretabizkaiaren “Aspaldian (Carmen)” (As -
paldian espero zaitudalako ez nago sekula ba karrik,
Erein 1983)

2. Karlos Linazasororen “Bakardadearen eldar nioan I”
(Eldarnioak, Erein 1991)

3. Xabier Montoiaren “Barregilea” (Emakume bi bote -
duna, Susa 1992)

4. Jasone Osororen “Txanogorritxoren inozen tzia”
(Tentazioak, Elkar 1998)

5. Javi Cilleroren “Baiona blues” (Hollywood eta biok,
Alberdania1999)

6. Mariasun Landaren Inurri bitxia (Erein 2005)
7. Urtzi Urrutikoetxearen “Olatz Fernandez eta Marta

Arana” (Auzoak, Susa 2005)
8. Uxue Apaolazaren “Bueltak” (Umeek gezurra esaten

dutenetik, Erein 2005)
9. Katixa Agirreren “Festa gonbidatuak” (Sua fal ta

zaigu, Elkar 2007)
10. Eider Rodriguezen “Apur bat zoroa” (Haragia,

Susa 2007) 
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Nork begiratzen du? 

Berak bazekien handik landa ez zituela bi txanpoi zora -
garri haiek gehiago ikusiko, ez zuela gorputz bihur gunetsu
haren goritasuna bere esku loratuetan gehiago sentituko, ez
zutela inoiz iada hitz melodiotsu goxoek gehiago goizalba
zetorrenean iratzarriko. 

Karlos Linazasoro

Zergatik irudikatzen dugu gizon bat emakume bati
begira horrelako pasarte bat irakurtzean? Zerk esaten digu
“bera” gizonezkoa dela eta “gorputz bi hurgunetsu” hori
emakumea? Baladetan ikusi dugun bezala, ohituta gaude
subjektua gizon, beraz, neutroa, eta objektua emakume,
beraz markatua irudikatzen. Begiratzen duena, aktiboa,
gizona da, eta begiratua, pasiboa, emakumea hortaz. Ho -
netaz gain, “bikotea” irakurtzean gizona + emakumea
datorkigu burura. Estereotipo eta eredu finkoen bidez
irakurtzen ditugu bai errealitatea, baita fikzioa ere. 

Desberdin irakurtzeko gonbitea egingo dizuegu hu -
rrengo lerrootan. Linazasororen testua, goiko pasartean
ikusten dugun bezala, testu irekia dugu, bi pertsona zehaz -
tugabe agertzen zaizkigu: bera eta maitea. Maitalearen
hutsuneak protagonistari utzi dion bakardadeaz mintzo da.
Desamodioaren erradio grafia egiten digu protagonistaren
logelaren gaueko argazki baten bidez. Bi emakumeren ar -
tean gerta daitekeen istorio bat, zergatik ez? “Begi guztiek
ez dabe bardin ikusten.”

Betiko begirada

Jasone Osorok Txanogorritxoren ipuinaren ber tsio
bat egin digu; protagonista “gazte eta xaloa” otsoaren
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“atzaparretan” amaitu beharrean neska gazte beltzaran
baten gorputzean kiribilduta ikusten dugu zelatan dagoen
otso voyeurraren begietatik. Narra tzaileak kontatzen digu
otso pedofiloak bere baitan duen borroka txano gorridun
ume ilehoria ez uki tzeko, ez bortxatzeko. Eta azkenean,
otsoak bi emakume gazteen arteko harreman sexualak
ikustean “inozentzia” zer den ikasten duela diosku. 

Lesbianismoa (homosexualitatea oro har) histo rian
zehar bekatu, delitu edota gaixotasun bezala ulertu izan
da. Ipuin honetan bekatua otsoarena da eta Txanogorritxo
eta beltzaranari “esker” otsoaren hobena miragarriro desa -
gertzen da, harreman lesbia rrak inozenteak, errugabeak
eta heldugabeak omen direlako.

Erabiltzen diren hitzak erlijio kristautik hartuta koak
dira (inozentzia, errua, bekatua, tentazioa, birji nala) eta ho -
rrekin lortzen duena ikuspegi dualista ezartzea da: gaiz kia
eta ongiarena. Horren harira pare dikotomikoa sortzen du:
harreman heterosexuala (otsoa: ar pedofiloa eta Txa nogo -
rritxu: neskatila zin tzoa) vs. harreman lesbiarra (bi neska
gazte eta eder elkarrekin “jolasean”) eta binarismoa indartu.

Nahiz eta onartu behar dugun ohiko irakurketa
hegemonikoari63 buelta eman nahi diola, inbertsioa rekin
arau heteropatriarkala auzitan jarriz, ez du lor tzen beste
irudikapen baztertzaile batzuei izkin egitea.

Hemen lesbianismoaren irudi topikoetako bat64

daukagu: bi emakumeen arteko harremanak senti men -
talak, azalekoak, lagunartekoak dira, beraz, ez dira aintzat
hartzekoak, ez dira “arau heterosexistaren tzat” arrisku -
tsuak65. Harremana sexuala izan beha rrean sentsuala da
gehienez jota, edo elkarren sos tengurako, lagun minak
dira, besterik ez. 
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Ikusi gaitu!

Javi Cilleroren eta Katixa Agirreren kontakizu netan
kanpokoen begirada agertzen da eta horrekin batera epai -
tzeko eta zigortzeko mehatxua. Lesbofo biak66 lesbia nengan
jarrera desberdinak eragiten ditu. Batzuek ikusga rritasu -
naren alde egiten dute jarrera militantea hartuz eta femi -
nisten personal is politic lema bere eginez euren auke raren
defentsa egiten dute egunez eta gauez, etxean eta kalean.

Beste batzuek lotsa eta erruduntasun sentimen dua
izaten dituzte, autozentsura egiten dute. Kontrol sozialetik
eta estigmatik ihesi doaz normalitatearen bila. Ondorioen
beldur dira eta modu klandestinoan bizi dute euren
aukera, bizitza bikoitza egiten dute espazioak eta denborak
desberdinduz. 

Hemen gertatzen dena, Dolores Julianok dioen
moduan, arauen barneratzea da. Arauak ikusezinak dira,
antzeman ezinak. Txikitan barneratzen ditugu sozializazio
garaian eta auzitan jartzen ez diren gauzen artean daude.
Zalantza egiten dugu soilik gure por taerek euren mugekin
topo egiten dutenean eta or duan hasten dira arazoak.
Emakumeak euren men peko rolaz nazkatzen direnean eta
askapenerako bideak urratzen hasten direnean biolentzia
soziala jasan behar dute. Biolentzia egitura soziala
manten tzeko eraikuntza kolektiboa da eta. 

Sedgwickek dioen moduan, isiltasuna diskurtsoa be -
zain gurarizko eta eraldatzailea da. Beraz, esaten ez denak
esaten denak besteko pisua eta garrantzia dauka. Eta esa -
ten den arte, armairutik atera arte, ez da erreala izaten, ez
da mamitzen, ez da benetan ger tatzen. Batzuk armairutik
irteten67 dira eta beste batzuk barruan geratzen.

Bi jarrera horiek aurki ditzakegu aipatutako “Baiona
blues” eta “Festa gonbidatuak” ipuinetan. Nahiz eta ja -
rrerak ia kontrajarriak izan, bi narrazioe tan minez bizi dute
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harremana bi protagonistek: batak gaztetako oroitza pen
urrunen bidez eta besteak kanpoko onarpenaren beharrean. 

Cillerorenean hurrengoa irakurri dezakegu:

“Iraileko egun batez Marierekin jaitsi zen Chambre
d´Amourera bizikletaz. Lanbroa itsasertzeraino zabal -
duta zegoen, eta kafetxeko zerbitzaria begira gelditu
zitzaien, elkarri musuka ari zirenean txokoan”. 

Agirrerenean bi protagonistak, Patricia eta MJ, elkarri
besarkatuta eta musuka ari dira euren etxeko sukaldean.
New York utzi eta Pennsylvaniara joan dira anonimatua -
ren bila, bizitza bikoitzaren zama ahalik eta arinen bizi -
tzeko gogoarekin, isolatuta eta jendar tetik urrun, babes -
tuta. Baina auzoko Jimmy muti koak leihotik begiratu eta
ikusi egin ditu. Ikusi ditu eta harrapatu dutenean korrika
joan da. Jarraian MJren erreakzioa daukagu:

“MJ zuri dago. Ez da mugitzen. Berak ere hartu du
sustoa mutila ikustean. Ez zuen halakorik espero. Ez
leku bakarti honetan, bizilagun urrunen parajean, non
eta Pennsylvaniako azkeneko konderrian. Bere sukal -
dean, bere leiho pribatuan. Baina hala jazo da. Beste
behin ere gertatu zitzaion”.

Ikusezintasunaren ondorioak

Urtzi Urrutikoetxearen mikroipuin edota elka rrizketa
laburrean Marta eta Olatz dauzkagu, taberna batean te
beroa hartzen kanpoan negu hotza dela. Elkarren gusto -
koak dira baina hurbiltzen saiatuz gero, jakinarazten ba -
diote elkarri, jaso lezaketen ezetzari baino areago, marji -
nazioari diote beldur.

“– Teie, esniegaz?
– Bai, apur bet, mesedez. Eskerrik asko. Azukera gehi -
dxaurik?



– Kutxarada bi. Bero dau ondino. 
– Lasai hartuizu, eztau prisarik. Ederto berotuko zatu,
holango egunien.
– Salda beroa hartuten gabizela emoten dau.
– Nik eskuek arrimau biodaz ba. Hotzitute nabil.
– Ekastezuz eskutxuok. Bero-bero igurtzikotsudaz, inok
igarri barik.
– Mmm… Edaizu kafie, hotzitu orduko.
– Bart zugez in dot ames.
– Gurotsut.
– Zer?
– Ezebez. Lelokeri bet.
– Ni´pe bai.
– Zer? 
– Ezebez. Itxizu”.

Euskal Herrian heterosexualen artean ligatzea zaila
dela esaten dutenek ez dakite zenbateraino den hori egia
lesbianen artean. Egoera normalizatu, onartu eta nagusi -
tutakoan oztopoak egoten badira, atera kontuak marjina -
tutako, gaizki ikusitako eta tabu den egoera batean! Lehen
esan bezala esaten ez dena ez da existitzen, beraz, esatearen
eta ez esatearen artean amildegi zabala dago kasu hauetan.
Horren adibide xumea da Urrutikoetxeak papereratutakoa.

Zu zara nire begietako ninia… 

Historian zehar lesbianismoaren gaia modu des ber -
dinetan agertu izan da literaturan. Sarreran ikusi dugun
moduan, The literature of lesbianism lanean egileak azken
bostehun urteetan egon diren begiradak zerrendatzen
dizkigu, eta haien artean emakume idazle batzuen lanetan
errepikatzen diren pertsonaiak dira Arantxa Urretabizkaia
eta Eider Rodriguezen lanetan aurkitu ditugunak: “ema -
kume gazteak emo zionalki harrapatzen dituen emakume
heldu limurtzaile-liluratzailea”, edo bestela esanda, ema -
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ku me heldu liluragarria eta liluratutako emakume gaz tea:
Carmen batean eta Begoña bestean. Bien artean emozio
handiak biziko dituzte eta gazteak gauza berriak ikasten
dituen bitartean helduak nolabait erabiliko du gaztea. 

“Aspaldian” ipuinean Carmen da emakume hel dua eta
protagonista-narratzailea gaztea. Lehen per tsonan idatzita
dago, tonu autobiografikoan, eta na rratzaileak Carmene -
kin ikasitakoak kontatuko dizkigu. Carmenek bizitzari
begiratzeko beste modu bat erakutsiko dio, pentsatzen eta
sentitzen ikasiko du berarekin eta protagonistaren norta -
suna osatzen eta eraikitzen lagunduko dio harreman honek.
Maitasuna ezagutuko du Carmenekin, zoriontasuna eta
konpli zitatea. Egunerokotasunetik ihes egiteko modua es -
kainiko dio, amets egiteko aukera.

Baina azkenean bakoitzak bide desberdinak hartu eta
elkarrengandik banantzen dira. Oso desberdinak ziren bien
munduak, loturak eta beharrak eta prota gonista gazteak
bere sustraien aginduari jarraitzen die (bere gurasoengan -
dik hurbil geratuz eta bere herria rekiko loturari eutsiz)
Carmen helduak jendartearen aginduei segitzen dien mo -
duan (elkarrekin azken aldiz egon eta urte eta erdi
beranduago gizon batekin ezkontzen da).  

Rodriguezen ipuinean ere harreman mota hau ager -
tzen da, agian ez hain idealizatua, hain espiri tuala, baina
heldua eta gaztea agertzen dira (Begoña eta Matilda).
Protagonista-narratzaileak kontatzen digu istorioa (Matil -
da gaztearen begietatik ikusten dugu) eta hau ere emozio
eta aldibaterakotasunarekin lotutako harreman desorekatu
eta interesaren arabe rakoa da.

Bi ipuinetan errepikatzen diren bi kontu aipatu na -
hiko nituzke: aurretik izandako amorante gizonez ko bati
egindako erreferentzia eta protagonista gazteak gurasoekin
duen inkomunikazioa eta harre man txarra. Kontu hauen
irakurketa positiboak gogora ekartzen dizkigute AEBetan
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feminista lesbia nek aldarrikatzen zuten emakumeen
arteko elkarta sun eta konplizitatea. Erotismo femeninoa
deitzen zion adiskidetasun berezi honi Audre Lordek eta
conti nuum lesbiarra Adrienne Richek68. 

Horrekin lotuta, Monique Wittig feminista lesbiar
frantsesak emakume izaera kolokan jartzen du gizonekiko
hareman heterosexual eta patriarkalean oinarritzen delako,
bere hitzetan, izendapen hau. Les bianak emakumeak ez
direla aldarrikatzen du, arau horretatik libre direlako,
menpekotasun egoeratik kanpo daudelako.

Non dago euskal Lesbos?

Castlek dio irletan, isolatutako espazioetan ager tzen
direla lesbianentzako espazioak literatur testue tan (islan -
ding), gizonen mundutik aparteko espa zioak, eta Paris
dela babesleku nagusia Mendebaldeko literaturan. Euskal
literaturan ere irla modukoak daude: landa eremua,
hiriguneetatik urrun dauden herri isolatuetako txaletak,
mendialdea eta hondartza, espazio ireki eta aldi berean
pribatuak izan daitezkeenak (“Aspaldian”, “Baiona blues”
eta “Festa gonbidatuak” ipuinetan, adibidez). 

Baina horren nolabaiteko kontrako espazioa ere
badago: espazio itxi (eta publiko)etan aurkitu daite keen
anonimotasuna, jendearen arteko bakardade hiritarra: ta -
bernan eta etxeko logela nahiz bainugelan (“Bakardadea -
ren eldarnioan I”, “Txanogorritxoren inozentzia”, “Olatz
Fernandez eta Marta Arana” eta “Bueltak” ipuinetan
adibidez).

Euskal literaturan Parisen baliokidea Bilbo izango
litzateke, Itxaro Bordaren nobelagintzari buruzko atalean
ikusi dugun bezala eta Urtzi Urrutikoetxeak erakusten
digun bezala (ikus Aranaren hiztegian Bilbori buruz egiten
duen oharra Itxaro Bordari buruzko atalean). 
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Miopea betaurrekorik gabe begira

Miopeak betaurrekoak kentzen dituenean irudien
mugak lausotzen dira. Irudiek zehaztasuna galtzen dute,
koloreak nahasten eta irudiaren osagai batetik besterako
aldea desagertzen dira. Hori egitea proposa tuko dizuegu
hurrengo bi narrazio laburretan. Uxue Apaolazaren eta
Mariasun Landaren ipuinetako pro tagonistek euren gor -
putzei begiratzen diete eta dese rai kitzen dituzte. Has gaite -
zen Landaren narrazioa rekin:

“Inurri bat ez zegoen batere gustora bere buruarekin, ezta
batere baina.
Eta kirurgia estetikoa egitea pentsatu zuen.
Hanka bat kendu zioten.
Burua handitu zioten.
Antena parabolikoa jarri zioten.
Eta urdin argiz pintatu zuten.
Polit-polita geratu zen horrela.
Hain polita geratu zen, non oso bitxi geratu baitzen. Oso
bitxi.
Gainerako inurriek inurri estralurtarra zela uste zuten.
Eta inurritegitik kanpora bota zuten.
Bera ordea pozik zegoen. Oso originala iruditu zitzaion”.

Lehenago esan dugun moduan, sozializazio ga raian
barneratzen ditugu genero desberdintasunak, hain justu,
narrazio honek proposatzen duen adin tartean, 5-7
urterekin. Horregatik da hain interes garria ipuintxo hau
(nahiz eta hemen ilustrazioak faltan izan eta honen
ondorioz ipuina erdizka besterik ez agertu). Ahatetxo
itsusiaren bertsio berritua izan daiteke batzuentzat ipuin
hau baina nik uste dut oso gai mamitsuak ukitzen dituela
hogei orrialde hauetan: identitatea, irudi fisikoa, araua ez
onartzea, tekno logia, jendartearen onarpena, … 
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Donna Harawayk eta Beatriz Preciadok esan dakoak
ekartzen baditugu hona cyborg eta transge neroa dauzkagu
aurrez aurre: teknologiaren eta me dikuntzaren laguntzaz
norberak bere gorputza eralda tzeko eskubidea eta aukera.
Ezarritako rolarekin kon formatu beharrean esperimenta -
zioaren bidez aro far makopornografikoaren69 kumeek euren
buruak de seraiki eta berreraikitzeko lana hartzen dute.
Genero eta sexuaren continuumetan aurrera eta atzera
joateko aukera. Pentsamendu binarioa, eta horrek ezartzen
dituen muga eta zigorrei muzin eginez, inposatutako bi
aukera baztertzaile eta orokortzaileak desegiteko aukera.

Hurrengo ipuinean, kasurako. Apaolazaren “Bueltak”
ipuina ere aro farmakopornografikoan kokatu dezakegu
(postmodernismoan nahi baduzue). Narrazio honetan
gainera, bi aldeak agertzen dira: farmakoa (protagonistak
drogaren bat hartzen du) eta pornografikoa (bere
gorputzaren irudia zatikatzen du narrazioak aurrera egin
ahala sexu jarduna duela buruan. 

“Bereizten ikasi behar da, hortxe dago koska: non irri -
barre egin, non inoiz ez esan negar egin duzunik.
Kokaina honek fosforeszente egiten nau. Kosta egiten
da ondo xehatzea: koskorretan itsatsirik dago nire mas -
kulinitatea, eta baita feminitatea ere. Komunetik irten
bezain laster ohartu naiz ezker besoari ez zaiola egitekoa
oso argi geratu. Galduta dabil, eta batere solturarik
gabe saiatu da gerriari eusten. Ezbaiak ez dira barka -
tzen. Bigarren pausoa eman aurretik erori egin da. Ez -
ker besorik gabe geratu naiz. Bereizi. Hori psikiatrak
ongi irakatsi zidan. Noiz emakume izan, noiz gizon,
etxeko komuneko hiru metro karratuetan baizik ez
negar egiten”.

Judith Butlerren genero-performatibitatea ager tzen
zaigu hitzotan. Horretaz gain, baita Jaques De rrida eta
Beatriz Preciadoren deseraiketa ere:
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“Gurasoen kontua izango zen ikasi ez nuen hura ez
ikasi izana? Amek alabei menderik mende kontatzen
dieten sekretua? Ahaztu egin zitzaion nireari? Lo geratu
ote zitzaidan generen bat? Komunean barregura sortzen
duen hori? Noiz hasi ziren horrela irribarre egiten? Nola
zekiten zer jantzi? Noiz ohiutxoak egin? Nola bereizten
zuten zein mutili komeni zen kasu egitea? Zein neskari?
Zein jenderi? Izango du zerikusirik ikasi ez nuen hark
guztiak titiak ez haztearekin? Eta ez dira hazi”.

Egia, sudurraren ondoan begia

Bi gauza ondoriozta ditzakegu. Alde batetik Castlek
dioen moduan, pentsatzen duguna baino gehiago agertzen
dela lesbianismoaren topikoa euskal literaturan ere, (nahiz
eta lan honetan lagin bat besterik ez agertu), azken hogeita
hamar urte hauetan behintzat. Berak komentatzen dituen
pertsonaia eta espazio batzuk ere gurean agertu zaizkigu:
batez ere emakume heldu liluratzailea eta emakume gaz -
tearena eta landa eremua eta hiriko taberna. 

Bigarren ondorioa hurrengoa da: batzuek moder -
nitatetik postmodernitatera salto egiteko unea heldu dela
esaten duten arren, (Joseba Gabilondoren lite ratura
postnazionalerako proposamena, adibidez), ikus dezakegu
garai, terminologia, pentsamolde eta jokaera modernoak
eta postmodernoak elkarren ondoan bizi direla gaur egun,
elkarren osagarri izanik aldi berean. Horregatik hitz egin
dezakegu genero ikuspegiaz, queer teoriaz eta transge -
neroari buruz aldi eta solasaldi berean eta elkar osatu eta
aberastu: emakumea, lesbianismoa, queer eta trans beza -
lako berbak elkarren ondoan ipiniz eta aztertuz.
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Nazioa, sexualitatea eta identitateak
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Queer Euzkadi edo Manifestu Marianoa 
(Sasiko Euskal Herri Burujabe Baterantz)
Joseba Gabilondo

“the Basques are the queerest and
staunchest of the Spanish minorities…
Their Catholicism is so dour and stolid as
to be almost Calvinist in flavour.” 

(Jan Morris, Spain). 

“Ez zarete inoiz grekoak izan,
zertarako gogoratu orain
aspaldiko garaiak?
Barbaroak ailegatzen zaizkizue,
zergatik nigar hori?
Inoiz ez ziren hemen pausatu
benetako jainkoen begiradak”. 

(R. Arregi, Hari hauskorrak)

Introibo ad altarem... 

Badirudi berandu gatozela, eta are beranduegi ere
heldu garela, euskal literaturak bere aura politiko-aska -
tzailea galdu duen honetan (no harry no herry no more,
oh poor Aresti), ezkerrak berak ere Euskadi sa rien injus -
tiziari negar egitea baino proposamen iraul tzaileagorik
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azaltzen ez dakien garaiotan.1 Berandu gatozela dirudike,
emakumeek (lesbianak barne) beren manifestu kolektiboa
ere atera baitute (Gutiziak, 2000) eta jada emakumeei
Euskadi saria ere “oparitu” bai tiete (gutxiengoek inoiz ezer
merezi ez baitute/gu eta emandakoa opari sinboliko-
politiko bezala eskaintzen baita). Euskaldunen artean
espainiarrok behintzat (hala nola massachusestarrek, ba al
da euskal hegoafri karrik?) ezkontzeko eskubidea dugun
honetan (eta besteek laster edo berandu burgesiaren
instituzio hain dudagarri honetan sartzeko aukera izango
dutela se gur gauden honetan) zer du homosexualitateak
esate ko eta kontribuitzeko? Nortasun biopolitikoen (kla -
sea, generoa, sexualitatea, arraza...) borroka itxuraz as -
pergarri eta predezible honetan azkenaurreko izatea tokatu
al zaigu, etorkinak hurrengo gutxiengo mo dako bihurtu
aurretik, nortasun sozial berrien teleo logia ekidinezin, be -
harrezko eta susmagarri honetan? HIESa bezala, modatik
pasata baina oraindik ere ara zo ekidinezin tematia garela
esatera al gatoz? Beraz berandu eta oso epe laburrerako
etorri al gara, kultu raren eta gizartearen normaltasunaren
putzu memorio-gabean berriro beste norbanako normal
guztiekin murgildu aurretik? Distira labur eta indargabeko
izar izatea tokatu al zaigu azken batean? Debekuaren sa -
soian taberna gayek zuten arrisku eta ez-legezkotasun hori
galdu bezain pronto, tabernetara joatea utzi dio gun jende
itxuraz normal eta aspergarrien gainbehera aldarrikatzera
al gatoz? Egungo jario hiztun baina as pergarria debekua -
ren sasoiko isiltasun arriskutsu baina zoragarria baino
hobea ez dela aldarrikatzea baizik ez al zaigu geratzen?

Edo begira diezaiogun gure epokari beste aldetik,
oraindik ere geratzen zaigun alde erreibinkatzailetik. Idaz -
lan mariano bati ere (mari-txu, mari-matxo) Eus kadi saria
noiz emango dioten protestatzera al gatoz –zeren Itxaro
Bordari ez zioten saria eman bere joera marianoengatik–
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nolabait Eusko Jaurlaritzak ere bere neoliberalismoan idazle
jatortzat onar gaitzan eta Sa binok berak agian hilkutxatik
azken besarkada bat eman diezagun, erretrospektiboki
bada ere –gero go bernu nafarra, frantsesa eta diasporikoak
EJren etsen pluari segituko zaizkion esperantzaz, jakina.
Sabino ren seme-alabatzat onar gaitzaten esperantzatan
etorri al gara beraz? Alegia gutxiengoen onartze jokoan
erori behar al dugu, gu amabirjina santuaren jarraitzaile
akzidental baina fededun garen maritxu, marimatxo eta
maruja guztiok? Are, desdenbora honetan, EHGAMek
jada urte ugari dituelarik, La Muerte de Mikel (1984) eta
El Diputado (1978, Eloy de la Iglesia donostiarrarena)
aspaldi ikusi ditugun honetan, kul tura gay-queer ez-
literarioaren atzetik al gatoz, be randu, HIESA bera arazo
kontrolatu bihurtu denean eta berataz ia ezer idatzi ez
dugunean, euskaldunik txintxoenak bezala, orain artean
beren desira pu blikoki azaltzera ausartu ez diren idazle
euskaldun txintxo-fededunen antzera? Geu al gara Aitor-
Sabi noren errepublikako azken euskaldun zintzoak, orain -
dik ere onarpena lortu ez dugun eta nahi dugun azken
euskaldun oraindik ez erabat euskaldunduak?

Zeren gure artean lokak, marujak, tortillerak, uler -
tzaileak, butchak, atzelariak, marikitak eta erre ginak ugari
izan dira, baina idatzi, ez dute idatzi, Ye hu da Halevi
(1075–1141) eta Katalina Erauso (1592-1650) errebindi -
katzen ez baditugu behintzat gure aitzindaritzat –biak
euskaldun-basko maritxu-mari matxoak baina euskaraz
idatzi ez zutenak. Neurri ba tean, eta gure Luis Michelena
ohoretsuaren hitzak gogoratuz, galdetu behar diogu gure
buruari queerrok edota marianook (alegia tribu ez-
heterosexualeko guz tiak) ote garen Trentoko Kontzilioak
eta Inkisizioak Euskal Herrian ezarritako debekuen
ondorioz, gure artean desirari inposatu zaion 500 urteko
oporraldia ren azken pairatzaileak. Trentokoa gainetik
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kendu ezin dugula eta halere astindu nahi dugula esatera
eto rri garen azken euskaldun mariano txintxo-fededunak
al gara? Oscar Wildeek, Juan Goytisoloek, Radclyffe
Hallek, Jean Genetek, Virgilio Piñeraek eta Gertrude
Steinek sortutako eskandalu eta lurrikara libidinalen ezean,
ezaren seme-alaba bezala, nolabaiteko lekuko tasun queer
apaltxo bat errebindikatzera al gatoz? Iñigo Lamarcak
(Gay nauzu, 1999) hain ondo azaldu digun normaltasun
honetan –normaltasuna frogatu beharrak normaltasun-
ezean bizi garela frogatzen badu ere– geu ere subjektu
neoliberal ondo asimila tuak izateko eskubidea dugula
aldarrikatzera etorri al gara? Gu, mariano akzidentalok,
literatura kanoni koaren elizan jaunartu nahi dugula esa -
tera etorri al gara? 80ko hamarkadaz gero EJ-ren
bizkarretara abe rastu den euskal elite berriak bizar eta
alkandora che-guevaratarrak alde batera utzi eta jatorta -
sunetik yu ppytasunera lotsagabeki salto eginez Gucciak
eta Pra dak idoro baino askozaz aurretik, Londresa eta
Parisa erosketetara jada joaten ginela aldarrikatzera al
gatoz, Cristóbal Balenciaga eta Paco Rabanne (alias Fran -
cisco Rabaneda Cuervo) gidari ditugula?2 Ez, of course.

Eta artikulu honen eduki konkretura jaitsiz, eta beraz
nire buruaz zehazkiago hitz eginez, esan deza dan azken
urteotan irakurri dudan teoria queer guz tiaren banderatu
ilustratuaren eta argi-ekarlearen (kristoforoaren) papera
egitera ere ez natorrela, Mi chel Foucaultak, Eve Sedwid -
geak, Judith Butlerrak, Judith Halberstamak eta Joseph
Massadak aipatuz. Ez nator euskal idazle queer guztien
ekoizpena (literatur) teoriaren makina txorizogilean alde
batetik sartu eta bestetik lukainka estandar queer baina
euskaldunak (hori bai) bezala atera, aurkeztu eta saltzera.
Kontura tzeke bada ere, campak gurean duen zirkulazio ga -
rrantzitsua kontutan harturik, uste dut irteera camp-queer
duin bakarra kontrakoa izango litzatekeela: lehen idazle
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gaya, demagun Tubal, euskalduna zela frogatu eta literatu -
ra queerraren hasieran, beti bezala, euskaldun bat ere ba -
zela egiaztatzea (edota Oscar Wilderi lagun, senargai edota
laguntzaile euskaldun bat topatzea). Aitor ere abiapuntu
ona litzateke. Beno, edota paganoenek Mari aurre-kristaua
har dezakete Euskal Herri lesbiar-matriarkal baten
abiapuntu camp ezin hobetzat –eta hauek ere marianoak
lirateke, bestelako Mari bat abiapuntutzat izango badute
ere. Edota, gurean estandarra den beste maniobra tipi koari
atxikirik, euskaldun denak gay garela froga ge nezake; ez
litzateke zaila izango. Izan ere, Edipok ez du arrakasta
handirik izan gurean eta aitzitik seme-alaba neurotiko eta
amatiarrak armada ditugu gure artean. Are, denok garela
lesbianak egiazta dezakegu, gizonak barne, eta horregatik
horrenbeste ile motz dagoela Aitorren lurralde hauetan.
Hor, konpondu dugu arazoa erarik euskaldun eta cam -
penean (hemen dik aurrera eta Euskaltzaindiak eskumika
ez nazan “kanp-a” idatziko dut). 

Baina ez, ez gatoz/nator berandu; lehenengo idaz le gaya
ez zen euskalduna eta, nahiko balute ere, euskal dun guz -
tiak ez dira lesbianak. Zerbait izatekotan, de nok gara ma -
riano, Arantzazuko basilikak gu guztion epizentro libidi -
nala izaten segitzen baitu (jakina ho mosexualok jatorrak
izango gara guztiok, dudarik ga be, baina inperialistak ere
bagara comme il faut, zeren hau idazten duena gipuzkoarra
baita... beraz Estibali tzekoa eta Leirekoa ere aipatu behar
edota Begoñakoa edota beste edozein eliza-ermitatakoa...
marianismoa glokala izan baita avant la lettre). Ez da
kasualitatea, gure lehen idazlan queerra, gu guztion sorrera
histo rikoa markatzen duena, Atxagaren alegoria naziona -
lari aurreratu zitzaiona, Itxaro Bordaren Basilika (1984)
jeniala badugu. Ora pro nobis! Hor, badugu jada euskal
kanon marianoa eta bere ama agurgarria! Itxaro, we love
you!
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Beno eta orduan zer? Izan gaitezen kanpak eta maria -
noak eta esan dezagun fede berria ekartzera ga tozela Euz -
kadira (zeren Euskal Herri kanpa z-taz idaz ten baita,
Euzkadi mon amour); hori bai fede berda dero eta bakarra!
Neoliberalismoak eta globalizazioak Euskal Herrian sortu
duen asperdurazko giroan lurri kara bat sortzera gatozela
esan dezagun, Euskal He rriaren libidoaren independentzia
lortzera gatozela aldarrika dezagun. Izan ere independen -
tzia lurraldea rekin has badaiteke ere, desirarekin ere
martxan jar daiteke, libidoak ere bere lekua baitu edozein
iraultza tan. Desiraren errepublikaren independentzia
eska tzen dugu. Bestela galdetu XX. mendean egin diren
iraultza guztiei, gehienetan sexualitate burges hemere -
tzitiar aspergarria iraultzailetzat pasatzen saiatu bai -
tzaizkigu “hombre nuevo” bezalako ideologiekin (Ku ban
oraindik bizirik segitzen duena agure zahar bati esker). Ez
da ideia berria; gure artean askok oraindik “euskal gizon
berria”-n sinesten zuten/genuen mo mentu batean, Iñaki
Mendiguren-en eleberriko gazte ederrak zera dio bere
maitale (pedofilo)ari:

“– Ni ez nago gizarte hau aldatzeko borrokatzearen
aurka baina ez ditut egitura sozial eta politiko berriak
bakarrik nahi, gero, adibidez, jendeak ezin badu nahi
bezala elkar maitatu gaitzesia izan gabe.”3

Alegia, ez dugu Euskal Herri independente-burujabe
oso sozialista oso iraultzaile edota oso jel tzale baina era
berean oso burges heteronormatibo aspergarria nahi, ezta?
Hemen iraultza bat baino gehiago daude, eta bata besteari
makurtu beharra burgeskeria neoliberala baino ez da. Hau
da mani festu honen lehen fedezko artikulu marianoa.
Hitz dotoreagotan esateko, berau da postnazionalismoaren
funtsa eta jite kritikoa: nazionalismoak iraungo duela
onartu (Habermas bezalako neoliberal idealisten aur ka)4

baina nazioak eremu politiko bakar edota nagu siena izan
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behar duela kuestionatu, nazioaren eta bio politikaren ar -
tean tarte politiko berri bat, postnazioa, zabalduz. Emaku -
meekin batera, nazioa eremu politi ko bakartzat kuestio -
natzen hasi garenok geu garenez, mariano-marikitok, geu
ginateke lehenengo subjektu postnazionalak Euskal He -
rrian. Gora Euskal Herri postnazional eta libidoaskea!
(=buruaskea). Ulertu al duzu? Ulertzen al duzu? Beste ez-
ulertzaile denei ulertarazi behar diegu gure fede mariano
berria.5

Historia

Orain hilabete batzuk leitzen nuen Berria-n: “Bil gune
Feministak, berriz, 1497an Donostian homose xualita -
teagatik zigortutako Beluntzako Katalina eta Oiartzungo
Maritxu izan zituen gogoan”. Argi dago, euskal nazio
queer bati tokatzen zaiola euskal historia errepasatzea, ez
anekdota eta gertakari historiko gehiago aurrez ezarritako
entziklopedia (auñamendi tar-eusko-ikaskuntzar) bati
eransteko, baizik eta or dena entziklopediko hori bera
kinkan jartzeko. Izan ere, gure kinka modernitatea baita,
entziklopedia eman zigun aroa bera. Bestela esanda, Erdi
Aroan desirak nola halako askatasuna izan bazuen, gure
Beñat Etxe pare lekuko, Leizarraga eta enparauekin, eta
zehazkia go Inkisizioarekin, desiraren aldi edota garai iluna
hasten baita, non estatuak desira zein etnizitatea gero eta
gehiago erregulatu eta kontrolatuko dituen (bi estatuetan
espainiarra eta frantsesa, Torquemada, Ave llaneda eta
Lancre-ren eskutik). Egun, desirak esta tuaren baiespena
lortu badu ere, langileria, feminis moa eta mugimendu
gayei eskerrak, erretrospekti boki, modernitatea azaltzen
zaigu desiraren garairik anker eta ilunena bezala. Alegia
modernitatea da desiraren garai iluna, erdi aroa. Kritika
postkolonial hispanikoari jarraikiz, hala nola Walter
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Mignolo-ren The Darker Side of the Renaissance (1996),
modernita tea, hispanoa zein frantsesa (eta beranduago an -
glosa xoia) postula ditzakegu, Euskal Herri (mariano)aren
aro ilun bezala: egiazko Erdi Aroa. 

Alegia, eredu marxistari jarraikiz historia egun daino
klaseen arabera egin bada, eredu hauek ez dute histo -
rizatzen, abiapuntu propio bezala hartuta, mo dernitateak
hizkuntzari (euskarari) eta libidoari egiten dizkion eraso
erabatekoak. Alde honetatik, Inkisizioa ren etorrerak,
Lapurdira, Nafarroara zein probintzia “vizcaino”-etara, ez
du bakarrik euskararen subalterni zazioa ekartzen (alegia
euskarak juntetako hizkuntza politiko izateari uztea)
baizik eta euskal libidoaren kontrol kristaua. Andrés Ama -
ñaricua-k XIII. men dean aipatzen zuen Kalahorrako
gotzainaren direkti baren ondoan “semeek apaizei (aitei)
meza ospatzen lagun ez diezaietela”, XVI. mendeak
elizaren eskutik dakarren agindua libidoa erabat
kontrolatzekoa da. Julio Caro Barojari jarraikiz (Las brujas
y su mundo, 1961), Inkisizioaren historia ikertu bada ere,
oraindik ere hurbilpen libidinal bat behar dugu, Inkisi -
zioak eragindako kalte eta errepresio libidinala aztertzeko
–gure Ignazio Loiolakoak eratutako kontrarreforma ere
kanpoan utzi gabe. Alegia, eta egundaino Europan doxa
den historiografiari itzuli eginez, aztertu behar dugu
modernitateak euskalduna bezalako gutxiengo etniko bati
eragin dion kaltea. Alegia modernitatea aro ilun eta
atzerakoi bezala aztertu behar dugu.

Izan ere, Michel Foucaultek bere Histoire de la
sexualité-n (1976), aitorpen kristaua ezartzen badu esta -
tuaren botere pastoralaren oinarrian, argi dago Euskal
Herrian norbanako aitortza ekintza sekunda rioa dela Inki -
sizioak ezartzen duen gizarte transparen tziaren ondoan,
hemen aitortza ez baita norbanakoa, indibiduala, baizik
eta gizarte mailakoa eta komunala –zenbait autorek pika -
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reskaren generoa aitortza agindu hauen ondoriotzat espli -
katzen badute ere, gurean ez da halako generorik sortzen.
Are, aitortzak hizkuntza eta libidoa bateratzen ditu: euskara
sorginen hizkuntza denez, sorginen sexualitatea eta libidoa
etniaztaturik suertatzen dira. Beraz eta Foucaulten aurka,
libidoa ez du estatuak indibidualki kontrolatzen Euskal
Herrian aitortzaren bidez. Aitortza bigarren mailako prak -
tika beharrezko eta garrantzitsua da, bere bigarrentasunean.
Bestela esanda, eta teoriara iraganez, euskal libidoaren
historiak Foucaulten ekarpenik zentralenetako bat, biopo -
litika, birpentsatzea eskatzen digu. Eta agian he men has
gaitezke Erdi Aroko euskal emakumezkoen bertsolaritza
ere pentsatzen, hain zuzen, modernitateak erreprimituko
duena, hor nonbait Garibai eta gero.6

Era berean, gure betebeharra da, azken 500 urteo tan
estatuaren kontrol pastoral biopolitiko eta ez-biopolitikoa
zartatu duten gizaki, ekintza eta prakti kak dokumenta -
tzea, euskal libidoaren Erdi Aro ilun hori (modernitatea)
bere historikotasunean uler deza gun. Jarauntsi moderno
hori ondo historizatzeko, probintzia batzuetan hain heda -
turik zeuden jendetza sasikoak, aitarik gabeko familiak,
ihardun sexual al ternatiboak eta abar aztertu behar ditugu.
Alegia, ma triarkalismo ez-existente baten eta otzantasun
base rritar baten mitoez orain artean azaldu zaiguna histo -
rizatu behar dugu, bertan dauden momentu queer guztiak
erreskatatzeko, ez bitxikeria historiko gisa, bai zik eta
modernitate ilun eta atzerakoi horren froga gisa.

Modernitate horren azken mendera ailegaturik, XX.a,
eta kasu historiko berezi bat hartzeagatik, Txi rrita bertso -
lariarena, sagardotegitako kultura homoso ziala aztertu
behar dugu, azterketa hori zaila suerta tuko bazaigu ere
datu ugariren faltan. Zail da sinestea egunetan hedatzen
zen sagardozko eta bertsozko kultura horretan, ahoa lite -
raturarako edo janedane rako bakarrik erabiltzen zela, eta
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bestelako zuloek estalirik irauten zutela. Txirrita mutilza har
hil zen, eta gure panteoi queerrerako Txirrita errebin di -
katzea beharrezko dugu; bertsolari-sagardotegi kultura ho -
mosozial horretan bizitza queer arrunt bazela ezin bai tugu
ukatu. Ez, ez dut esan nahi Txirrita homo sexual estandarra
zenik; hori “orainaldismo” histori koa da (egun go kategoriak
lehenaldiari tartekaritzarik gabe aplikatzea). Alabaina,
lehenaldiaren lurralde ez-heteronormatiboak guretzat
errebindikatu behar di tugu, Txirrita bezalakoak barne.7

Beste hainbeste Loiolako Ignazioren egunkari izpiri -
tualeko debozio eta sumisio negar etengabe horiekin ere
(ia egunero aipatzen du negarra mistizis mozko zeinutzat).
Edota oso gizon-emakume txit ga rrantzitsu eta txit hetero -
sexualen irakurketa oso quee rrak egin ditzakegu, izan ere
oraindik euskal naziona lismoaren historiografiak ez du gal -
derarik zentralena, misteriorik marianoena, erebelatu: gure
Sabino txit agurgarria birjin hil al zen? Bada susmorik. 

Antropologia eta literatura

Era berean, eta garai postmodernora iritsirik, ale gia
modernitate ilun horren bestalde historikora, zele britate
lokalen (La Ochoa....), subjektu anonimoen, taldeen, ta -
bernen eta bestelako bilgune eta ekintza queerren historia
bat egiteko beharrean gaude; nik neuk, gipuzkoarra naizen
aldetik, La cuesta del culo bezala ezagutu dudan lekua eta
garaia gogoratzen ditut (San Francisco auzoa Bilbon, etc.).
Izan ere, mo dernitate ilun horren amaieran Euskal Herria
gehien aldatzen duen beste gertakari historiko eta soziolo -
gikoa industrializazioa baita; eta industrializazioa re kin
estatu espainiarreko beste eskualdeetatik datozen etorki -
nen presentzia berria genuke. Lehen etorkin ho riek hil
aurretik ere, berauen antropologia queer bat egin behar
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dugu, elkarrizketa literatur teknologia be zala erabiliz, eus -
karaz, gazteleraz eta behar diren beste erdaretan. Alegia,
50-80 hamarkadetako antropologia queer bat egiteko dago,
bertan hezi ziren etorkinen eta bestelako euskal subjektu
queerren historia elka rrizketen bidez jasoz. Desira, Lacani
jarraikiz, ezak definitzen badu, 50ko hamarkadaz gero
desira, bere alderdi geopolitikoan behintzat, etorkinen
arabera definitzen dela konkluditu behar dugu: etorkina -
ren gorputzarekiko desiraz, etorkinarekiko indiferentziaz
edota, are, higuin arrazistaz eta klasistaz. 

Antropologia hau zein aberatsa izan daitekeen ikus -
teko, ahozko kulturatik jaso ditudan eta egiaztatu ezin
izan ditudan bi istorio kontatuko ditut. Bata etxean entzu -
na, bestea lagun batek kontatua; agian biak apokrifoak,
baina bere apokrifotasunean jaso ez dugunaren eta jaso
beharko genukeenaren zeinu.

Deba garaiko herrixka batean jaio eta Euskadiko
aurresku txapeldun bihurtu zen gizon gay bat, 70ko
hamarkadan senargai etorkin batekin jarri omen zen bi -
zitzen herrian bertan pisu batean, zeina hain zuten garbia
eta ondo dekoratua non herriko emakume gehienek inbi -
diaz goraipatzen baitzuten (klixearen eta egiaren mugak
hemen antropologiak bakarrik erabaki ditzake). Gure gi -
zona auto istripuan hil eta antza se nargai etorkinaren
familia ere etorri omen zen Anda luziatik hiletetara.
Herriko jende gehiena han bildu zelarik, euskal isiltasun
eta seriotasun estereotipokoe nean, senargaiak eta bere
amak negarrari eman omen zioten “por que a mi hijo se le
ha muerto su marido” eta antzerakoak esanez. Azkenean,
antza, herri osoak negarrez amaitu omen zuen. Estereotipo
(erdi-arrazistaz) beterik dagoen istorio hau dokumentatzea
beharrezko genuke. 

Era berean, eta apokrifoa izan daitekeela azpima -
rratuz, esan dezadan entzun nuela istorio bat non ETAko
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bi preso gizonezko, urteen buruan kartzelan maitemin -
duak, ETA militarra utzi eta ETA politiko-militarrera pasa
zirela, lehenek ez baitzuten homose xualitatea onartzen
beren plataforma politikoan eta bigarrenek aitzitik bai.
Kartzelatik atera ziren eta ate raz gero zer egin zuten ez
zidan nire informatzaileak argitu. Karlos Garrindoren Ni
naizen hori (1992) ez da liburu isolatu bat. 

Ez ditut goikoak istorio nahitaez egiazkotzat jo tzen,
baizik eta oraindik ere hor dauden eta jaso behar ditugun
istorioen aberastasunaren indize bezala. Ba dugu memorio
historiko queer bat, paperean gutxitan jarri duguna. 

Batez ere Hego Amerikan “testigantza” generoa ren es -
kutik landu den ihardun antropologiko-literario honek,
egia eta fikzio arteko muga beti ere irrista korrak bere
aberastasunean konplikatu egin behar ditu. Iñigo Lamar -
caren lana hemen ezarri beharko ge nuke eta idatziko diren
beste lan ugariren abiapun tu tzat ongietorria eman beharko.
Espektro antropologiko-literario honen bestaldean, fikzio
historikoaren aukera ere badugu, Juan Luis Zabalak Agur,
Euzkadi-n (2000) saiatua, non Lauaxeta azaltzen zaigun
homosexual tzat. Nahiz eta gurean drogek eta bereziki he -
roinak markatu HIES kasuen gehiengoa (ikus adibidez
Juan Luis Zabala beraren Galdu arte, 1996), gure esperien -
tzia itxuratu duen gertakari hau oraindik ere ez dugu taxuz
kontatua. 

Hegemonia, maskulinitatea eta amatasuna

Historia bere doxa modernotik atera behar dugun
bezala, hegemonia nazionalak kuestionatu behar di tugu
era berean (euskalduna, espainiarra, frantsesa...), izan ere
90ko hamarkadaz gero dakigu sexualitatea, generoa eta
nazioa ere ez direla hiru errealitate des berdin eta diskretu
(klase sozialaz gain), baizik eta el karrekin biopolitikoki
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ehundurik sortzen direla, elka rren artean hierarkia,
hegemonia eta diskriminazio forma desberdinak eratuz.
Eta Foucaulten biopoliti karen historiak gure modernitate
iluna zuzenean pen tsatzeko balio ez digun bezala, hemen
ere nazio eta sexualitate arteko erlazioak aztertu dituztenen
lanek ez digute zuzenean balio gure kasua pentsatzeko
(1985an George L. Mosse-k argitaratutako Nationa lism
and Sexuality: Respectablility and Abnormal Sexuality in Mo -
dern Europe -z gero hedatzen direnak hain zuzen). Izan ere,
hegemoniarik inoiz izan ez duen (eta beraz bere naziotasu -
nari buruz ere adosta sunik ez duen) eta lurralde politiko
desberdinetan sakabanatuta egon den etnia bat gara,
kasurik one nean (burujabetza lortzeko hau oztopo salba-
ezina ez bada ere). 

Alabaina, horrek ez du esan nahi abertzaletasun es -
painiar, frantses eta euskaldunek8 ez dutenik dis kurtso
hegemoniko nazionalistarik eratu, beren estatuez zein
Euskal Herriaz. Lehen aipatu bezala, diskurtso hegemo -
niko hauek beti ere sexualitate eta genero egitura berezi
batzuen arabera eratzen dira. Ala, edozein literatur ihar -
dun zein azterketaren betebeharra da hegemonia hauei
begiratzea, ez politika tradizionalaren behategitik, baizik
eta ge neroaren, sexualitatearen eta desiraren ikuspuntutik.
Alegia, modernitatearekin bezala, ikusi behar dugu nazio -
nalismo euskaldun, espainiar eta frantsesek gure libidoari
–gure desirei eta ihardunei– nola eragin dio ten eta,
ondorioz, nola egituratu gaituzten. Lan hau zehazki eginez
gero, gure nazionalismoei buruzko oso ikuspegi desberdin
bat lortuko dugula ez dago duda rik, hain zuzen oso
kritikoa izango dena eta beraz nazionalismo horien arteko
antagonia politikoetan zuzenean harrapaturik suertatuko
ez dena (espainiarra versus euskalduna eta abar).

Argi dago Errenazimenduko apologistez gero (Gari -
bai, Poza...), eta gertuago, 98ko belaunaldiaz gero (Baroja,
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Unamuno...), euskaldunak izan direla gutxiengo giltza -
rrienetakoa nazionalismo espainiarra itxuratzen (Andalu -
ziako latifundistekin batera, hauek hedatuko baitute
ijitu/romen bidez abertzaletasun espainarraren beste
estereotipoa, orientalista). Egun ere, Savater, Azurmendi
edota Juaristi bezalako eus kaldunek giltzarri izaten
segitzen dute nazionalismo espainiar neoliberal eta global
bat hegemonikoki legi timatzeko orduan. Hau guztia eza -
guna da. Ezaguna ez dena, euskal-espainiar arteko erlazio
historiko-nazio nalista horietan hedatu diren egitura mas -
kulinistak dira -izan ere nazioaren subjektu unibertsala
beti maskulinoa eta heteronormatiboa baita. Alegia, beste
nonbait azaltzen saiatu naizen bezala,9 nazionalismo
espainiarrari oinarri ematen dion maskulinitatea his -
terikoa da, eta histeria honen atzean euskal subjektua ren
lehentasun historikoa dago, alegia “euskaldunak espainiar
guztiak baino lehenagoko espainiarrak izatea” defendatzen
duen ideologia euskalduna –jato rriz euskalduna ez bada
ere, ikus adibidez Lucio Ma rineo Sículo gaztelako gorteko
intelektuala. Egitura hau fantastikoa da, baina, bere fan -
tasian, oso efektu errealak ditu nazionalismo espainia rra
egituratzean. Alabaina, egitura hauek batez ere histeriko
bezala ulertu eta analizatzeak oso ikuspegi desberdin bat
damaigu nazionalismo horietaz, izan ere trauma litza teke
histeria horren eragile eta historia oinarrizko; beraz trauma
ikertu beharko genuke, literaturaren bidez zein teoria
queerraren bidez.10 Antonio Muñoz Molina hain abertza -
leak, kasuko, oso literatura mas kulinista-histerikoa idatzi
du (Invierno en Lisboa do nostiarrarekin hasita, 1987).
Aitzitik Luis Martín Santos euskaldunak trauma hori
gainditzen duen lekune batetik (probintziatik, frankismo
garaiko Donostiatik) idatzi du eta nabari da histeriari ihes
egiten diola bere literaturan artikulatzen duen maskulini -
tateak. 
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Era berean, eta Frantziaren kasura itzulirik, saiatu naiz
beste nonbait Frantziaren imaginario naziona lean euskal -
dunek duten lekua aztertzen.11 Galera postkolonialezko
melankolia maskulinoak definitzen du nazionalismo
frantsesak Euskal Herriarekin duen erlazioa: gobernu
frantsesak, Frantziatik kanpo egin dako saio inperialisten
gorabeherak konpentsatzeko, estatu barnean “kolonia”
turistiko bat burgesia garaia rentzat sustatzeari helduko dio
(Anton Abbadiek ere, Niloaren sorrera idoro ez zuen
etsipenak jota, etxeko “natiboak” aztertu eta sustatzeari
emago dion beza laxe). Frantziaren kasuan, eta egundaino,
Euskal Herria hutsik dagoen eta beste edozein frantses
burgesek disfruta dezakeen espazio turistiko (postkolo -
nial) hutsa izan da, non biztanleria paisaiaren parte baino
ez den. Hauxe da, hain zuzen, Pierre Lottiren Ra muntcho
(1897) eleberriak finkatu duen estereotipoa: eleberrian
gainera Erramuntxo Ameriketara joango da (eta andregaia
konbentura, berriz ere espazio soziala hustuz turistentzat).
Estereotipo honek Euskal He rrian izan dituen eraginak,
nik dakidalarik, inork ez ditu oraindik aztertu bere
dimentsio sexual eta gene rozkoan. Are, Martín Santosek,
Erramuntxoren pa radigma frantsesa Euskal Herri osoari
hedatuz, defen datu zuen euskaldunok “Erramuntxoren
sindromea” genuela. Sindrome horrek definitutako sub -
jektuak baino, hegemonia nazional frantses berezi baten
pairatzaile ginateke, kasurik onenean.

Azkenik eta Euskal Herri barrura etorririk, eta berriro
ere literaturatik abiatuta, aztertu behar dugu, Eusko
Jaurlaritzaren eta EAE-ren zentraltasunaren ondorioz,
euskal abertzaletasunak sortu duen kultura EAEtar edota
EAE-zentrikoa. Kultura honetan, eta literaturari begira -
tuz, emakumeak (heterosexualak zein marianoak) erabat
deserriraturik zeuden orain gutxi arte; onartzen zitzaien
lekune-rol sozial bakarra, ama aberri-abertzalearena zen. 
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Ondorioz sortzen zen hegemonia nazionalista masku -
linoa erreferentzia ezkorrez legitimatzen zen: alegia gal -
tzailearen negarraren indarrez (biktima bakar izatearen
pribilegioaz). Bestela esanda, maskulinitatea zen pribile -
giozko subjektu politiko bakarra, galera sufritzen zuen eta
ulertzen zuen bakarra, eta beste guztiok maskulinitate
heteronormatibo honen arabera pentsatu behar genituen
gure historia eta galera pro pioak. Alegia maskulinitate na -
zionalak bere burua ez korki, absentziaren-galeraren bidez,
legitimatzen zuen, lehen begiratu batean ezkortasunak eta
hege moniak egitura kontrajarriak ematen badute ere. 

Alegia, Euskal Herrian abertzaletasuna Francoren dik -
taduraren aurkako indar hegemoniko barneko be zala 60ko
hamarkadan eratzen denez, har dezagun momentu hau.
Oteizaren Quousque tandem...!, Ensayo de interpretación
estética del alma vasca (1963) euskal kulturaren “arimaren”
interpretazio eraginkor eta zen tralena bihurtzen denean,
hain zuzen “arima” horren erdian, alegia “euskal gizonaren”
esentziaren muinean, “gizona” euskal eta hegemoniko be -
zala defi nitzen duen egituraren erdian, hutsa topatzen dugu,
eza. Eta huts/ez hori, Oteizak euskal kultura eta politikaren
helmuga bezala ere postulatzen du, alegia lehenaren eta
geroaren eraztun moebiustar gisa jokatzen duen egitura:
gerora ailegatzeko lehenaldira jo behar dugu ezaren bila. 

Era berean, Arestiren poesiak imaginario abertza lean
uzten duen egitura eta metaforarik nagusienean eza dugu:
guztion heriotza eskatzen duen “nire aitaren etxe” sadikoa
(Harri eta herri, 1964). Alegia etxe pa triarkal eta hegemo -
nikoa, euskal abertzaletasunaren ideologian, hutsik
geratzera deitua den egitura ez korra dugu. 

Psikoanalisira salto egitea zail bada ere artikulu honen
espazio mugatuan, esan dezagun euskal aber tzaletasunak
bere subjektu hegemonikoa kastratutzat legitimatzen
duela. Eza, hutsa, gabezia eta antzerako egitura ezkorrak
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beti ere kastrazioaren seinale dira. Alegia, bi estatutan
banaturik eta beraz burujabetzarik ez duen abertzaletasun
batek bere diskurtsoa maskuli nitatearen ezaren bidez
definitu du: soberanotasuna ez duen baina hala ere nahiko
lukeen boterezko subjektu abertzale maskulinoaren erre -
presentazioa, ironikoa badirudi ere, kastrazioan oinarri -
tzen da. Are subjektu maskulino hau, bere kastrazioa dela
medio, beti ere ikusezina suertatzen da. 

Subjektu hau ikusgarri egiten duen figura, ironi koki,
ama abertzalea da. Emakumea deserriraturik badago ere,
ama euskalduna maskulinitate huts edota kastratu horren
presentzia erreal bakartzat goraipa tzen da, aita kastratu eta
beti ikusezinaren legea amak indartzen baitu diskurtso
abertzale hauetan. Sasoi bateko elkarrizketa estereotipiko -
tara itzuliz, baina beren zentzu historikoa berreskuratuz,
esan dezagun ez dela kasualitatea euskal don Juanik ez
badugu XIX. mendeaz gero (Rousseau-ren lagun zen Altu -
na az koitiar ligoi eta dongiovaniarra abiapuntu ona izango
bazatekeen ere).12 Aitzitik, apaizak eta ama kastra tzaile-
neurotikoak euskal kulturaren imajinarioaren zentroan
ezarri baditugu, berauok hegemonia nazio nal maskulinista
kastratu eta ikusezin baten errefe rente eta adierazle
ikusgarri bakar bihurtu ditugulako izan da.13 Hala,
hegemonia maskulinista kastratu hau errebisitatu behar
dugu, literaturari, teoriari eta bes telako diziplinei helduz. 

Goikoa erabat teorikoa ez dela azaltzeko, eman de -
zadan oso etsenplu zehatz eta zentrala, hegemonia nazio -
nalista maskulinistaren kastrazioa argi nabari tzen duena.
Atxagaren Obabakoak-en (1988) gizonez ko gehienak
sinbolikoki kastratutakoak dira: umeak, giza animaliak,
nanoak, zoroak, agureak. Eta hain zuzen, gure kultura
abertzalearen hegemoniaren erdian kokatzen den idazlan
honek, maskulinitatea zuzenean aurkeztu duenean, bere
kastrazioan hege moniko, orduan emakumeak, eta bereziki
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ama kas tratzaileak, idazlanetik deserriratuta bezala azaldu
dira (“Camilo Lizardi”-n ume-basurdeak “ama, ama” ga -
rrasi egiten duenean adibidez). Obabako maistra-andere -
ñoak ere ume bat du amorante frustratutzat. Gauza bera
egiazta liteke beste hiru alegoria nazional nagusienekin:
Joan Mari Irigoienen Babilonia (1989) eta Andu Lertxun -
diren Hamaseigarrenean aidanez (1983) eta Otto Pette
(1994): subjektu maskulinoen suntsidurak (eta emaku -
mearen marjinatzeak) ematen die zentzu alegoria nazional
hauei. Saizarbitoriaren narrazioak egituratzen dituzten
euskal ama falikoez ez da gauza gehiegi erantsi beharrik.
Agian, bere azke netako lan batean, Gorde nazazu lurpean
(2000), kas trazio hau pentsatzen eta ironizatzen hasi dela
erantsi behar dugu, bertako protagonista gizonezko
gehienek berreskura ezin duten zerbait baitute falta: hezur
bat, zango bat, eskutitz faliko bat, eta abar.14 Eta jakina,
zer dute literatur instituzio espainiarrek nahiago, euskal
maskulinitate kastratu baina hegemonikoaren alegoria
baino? Eman diezaiogun saria! Alegia, mas kulinitatearen
jokoan nazionalismo guztiak bat datoz; hor ez dago kin -
karik. Hemen, bistan dago, “gixon” eta “gizontto” termi -
noek beste zentzu bat dute. 

Horiek horrela, literatura eta kultura euskaldun queer
batek ezin ditu hegemonia nazionalistaren egitura masku -
linista kastratu horiek bere hartan egia historiko kuestio -
naezintzat onartu eta berauoi jarrai kiz idatzi. Aitzitik,
literatura marianoak beti ere berea zaion gehiegikeria kanp
eta kitxaz (kitsch) baliaturik, egitura horiek kritikatu, his -
torizatu eta kuestionatu behar ditu. Are, literatur ihardun
mariano horretan gehiegitasunak ematen duen plazera
azpimarratu behar da; faborez kritika hotz, aspergarri eta
serio ge hiago ez, horiek dagoeneko baditugu (neureak
barne!). Istorio triste eta masokista gehiago faborez ez; aita
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abertzale kastratu baina hegemonikoari makur tzea narra -
tzen baitute (norbere kastrazio-hegemonia aldarrikatzea).

Masokismoak eta sadismoak, Deleuzek aparte sortzen
direla gogorarazten digunez, esan dezagun badutela bere
lekua euskal literaturan eta kulturan ere. Baina, hain
zuzen, beste edozein praktikatan bezala, baimena eta hi -
tzarmena behar dira tarteko. Goian aipatutakoak,
sadismo/masokismo inposatuak dira: euskal maskulinitate
hegemonikoak inposatuta koak. Beraz, lehen-lehenik bere
unibertsaltasunetik atera eta bere izaera sadiko/masokista
historikoetan aztertu eta desnaturalizatu behar ditugu.
Hortik aurrera, sadismoa eta masokismoa ere landu be -
harko ditugu, baina ez ihardun hegemoniko eta natural
be zala. Aukera sexualak ez dira inposatzen, hori ez da
demokratikoa (desiraren demokrazia inbertituaz min -
tzatzen bagara ere). Kaja Silvermanen lana abiapuntu
beharrezko dugu oraindik, berak espero ez zituen emai -
tzak aztertu eta pentsatu beharko baditugu ere.15

Are, euskal literatura queerrak bestelako desirak, bes -
telako plazerak, beren gehiegitasunean hegemonia
nazionalistaren egiturak mukurutzen dituenak eta be raz
azken batean ez-nazionalista suertatzen dituenak sortu
behar ditu: ez euskaldunak, ez espainiarrak, ez frantsesak
(gehiegikeriaz euskaldun, frantses, espai niar). Euskal lite -
ratura queerra maskulinitate hege moniko horren gehiegi -
keria edota exzesoz definitu behar da: haren atzean kokatu
behar da, atzelari finak izan gaitezen. Honetan ere, Itxaro
Bordaren Basilika dugu aitzindari paregabea. Gure idazle
mariano aitzindarietako batek ere, Andolin Eguzkitzak,
bere Urkidian zehar (1987) txit abertzale eta maskulinista
idatzi zuenean ere (non etxeko seme on eta zintzoa, gerra
zibilean borrokatu eta frankismoan konzen tra zio zelaiak
ere jasandakoa, halere emakume txar bate kin ezkontzen
den eta azkenean hiltzen den) masku linismo hori kritikatu
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egiten du, etxeko emakumeen ikuspuntua emanez. Alegia,
seme kastratuari maitasu na eta kritika eskaintzen diote
etxeko emakumeek eta hala, abertzaletasunetik at dagoen
ikuspuntu bat sor tzen irakurlearentzat.16 Andolin, we love
you too!

Juanjo Olasagarren eleberria ere (Ezinezko ma letak,
2004) bide horretatik doa. Hain zuzen herrixka txiki
batean hazi eta ETAko komando batean sartzen den gay
gazteak, Carlos/Bazter, Londresa jo behar du azkenean bere
bizitza esploratzera; azkenean, bertan hiltzen da kantze rrez.
Euskal lagunak eta ingelesak biltzen direnean lehe nengo
hiletetan eta gero, hileta-ondoan, pub batean, bi iraultzaz
mintzatzen dira, iraultzok agian porrotatuak ba dira ere:
Ingalaterran hegemonia nazionala kuestionatzen ez zuten
(eta indiarrak edota pakistandarrak marjinatzen zituzten)
gayek egin zuten iraultza sexuala 60-70ko ha mar kadetan
eta Euskal Herrian beste subjektu eta arra zoiak (hala nola
gayak) marjinatzen zituen ezker abertzale nazionalak egin
zuen iraultza abertzalea 70-80ko hamar kadetan:

“Ze esan nahi du gudari?” galdetu zuen traje mo -
reari ez zegokion dzangada batez pinta bukatu ondoren
[lagun ingeles batek].

“Gu ETAkoak izan ginen” [lagun euskaldun batek].
“Nor zuek. Carlos ere bai?”
Bertan txikitzeko gogoak bor-bor egin zion Fermini.
“ETAkoak!” garrasi egin zuen Ikek espantuka

altxatu eta Marck besarkatzen zuela. “Terrorista batekin
bizi izan gara. Ze morboa!”

“Ike une batez bada ere utziko diozu beste bat
izateari” aurpegiratu zion Marckek.

“Beste bat. Ni beti naiz ni”…. “Zuk ere amestu
zenituen bikote modu berriak, sexu modu berriak, bizi -
modu berriak, gayak bai gayak, saiatzeko nahia. Gal -
detu Seani, edo Sydneyri. Ez dute heterosexual arrun -
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tak bizi diren moduan bizi nahi. Ez dute bikote bakarra
nahi, ez dute familia arrunt bat egin nahi, gu gara fa -
milia….”

Marckek komunera alde egin zuen ezer esateko ez
gauza nonbait. 

Isiltasuna ezarri zitzaien. Seanek barraren atzean
pinta gehiago ateratzeari ekin zion…. 

“Gainera hauena baino iraultza ederragoa izan zen
gurea” murduskatu zuen Ikek Harakin seinalatuz.

Fermin Harakinen erasoaren zain gelditu zen une
batez baina erantzunik ez zetorrela ikustean ez ziola
aditu erabaki zuen. 

Diskurtso gehiegizko honek (“iraultza ederragoa izan
zen gurea”), politika eta bere hegemonia beste ikuspuntu
batetik ikustatzeko aukera ematen digu. Alabaina, eleberri
honetan ere azpimarratzen dena, euskal abertzaletasun he -
gemonikoari kritika queer bat egiteko aukera-eza da.
Eleberri honetan ere, bi iraul tza eta diskurtso hauen ba -
teratze ezinezkoa, edertasu naren gehiegitasunean bakarrik
lortua, protagonista hilez errepresentatzen da: protago -
nista euskaldun-iraultzaile-queerra hilez bakarrik azal
daiteke lekune honen ezinezkotasuna. Eleberriak hildako
protagonis taren errautsak Euskal Herrira itzuli ezin
daitezkeela adieraziz amaitzen du.17 Beraz, eleberriak ez
du gainditzen kastrazioaren diskurtso hegemonikoa,
baina, lehen aldiz gure literaturan, era marianoan kri -
tikatzen du: ez du naturaltzat onartzen. “Itsusia” dela ere
iradokitzen du. 

Are, eta hau ere gehiegitasunez esan dezadan, orain -
dainoko hegemonia nazionalista maskulinistek aurkezten
dizkiguten eszenario libidinal tristeak (his teria, kastrazioa,
melankolia) kontutan harturik, nik uste Euskal Herriaren
independentzia eskatu behar dugula, desiraren izenean,
baina ez estatu espainiar-frantsesen aurka bakarrik, baizik
eta euskal nazionalis mo guztien aurka halaber, horrela
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bakarrik salbatuko baititugu gure buruak. Zergatik ez du
inork idatzi, Kutsidazu bidea Ixabel-en (Sagastizabal, 1994)
bidean, nazio mariano euskaldun baten istorio kanpa,
Itxaro Bordaz gain?

Gure euskal historia beti ere subalternoa izango denez
eta gure artxiboak mugatuak izango direnez, literaturak
hartu behar du parte aktiboa falta zaizki gun hutsune eta
tarte historikoak betetzen, ez sasi-fideltasun historikoz,
baizik eta probokazioz, pentsa eta desiraraziz. Gure bi talde
queer historiko nagu sienak, apaiz-mojak eta neskazahar-
mutxurdin-mutil zaharrak (zakilurdinak?) ditugu. Bi talde
hauek nik uste historiaren ahanzturatik atera behar ditugula
eta, Eliza berriro ere aurka izango badugu ere, idazteko
aukera paregabeak emango dizkigutela. Edo bestela esanda,
eta hau karga kanp handiz irakurri faborez, galdu ditugun
moja-apaiz horien lekua hartu behar dugu, gu bihurtu
libidoaren moja-apaiz mariano be rriak! (intelektualak edo
idazleak izatea baino mila aldiz hobe). 

Irakurketaren aldetik ere eman dezadan beste eredu
pare bat. Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007) beza -
lako liburuetan pertsonaiarik interesga rrienak bigarren
mailakoak dira, hala nola Gigi, zeina eleberrian hetero -
sexual bezala aurkezten bada ere, dudarik gabe, gure
tradizio marianorako berreskuratu behar dugun; izenare -
kin hasita pertsonaia gehiegizkoa baita (eta pertsonaia na -
gusi gay baina ez hain kon bentzigarria baino interesga -
rriagoa). Aspaldian ez dut pertsonaia marianoagorik to -
patu euskal literaturan.18 Gauza antzeratsua gertatzen da
Jasone Osororen Greta-rekin (2003) ere. 

Volgako batelariek 2008an argitaratu zuten “Postinde -
pendentzia (a postponed manifesto” ere, bide horretatik
doa: politika politikaren aurka gehiegita sunez irakurtzea,
edozein kultur arlotan independen tziarako bidea bilatuz
(http://eibar.org/blogak/volga). Nik neuk oraindik ere na -
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hikoa mariano ez diren kritika baino ez diet egingo, hots,
oraindik ere nazio nalismo heteronormatiboaren naturalta -
suna ez dutela nahikoa kuestionatzen (hori diasporatik
esatea erraza bada ere).

Teoria ere berreskuratu eta berrirakurri behar dugu.
Guraso zuberotarrak dituen Luce Irigaray femi nistaren
lana berreuskaldundu behar dugu. Euskal Herrira ekarri
behar dugu, bere lana euskaraz argita ratu. Euskal panteoi
marianoan argizariak jarri behar dizkiogu Luceri. 

Eman dezadan azken adibide bat, gaia Euskal Herri
kontinentaletik atera eta diasporara eramateko: Brokeback
Mountain (Ang Lee, 2005). Bi protago nistak Brokeback
mendira eramaten dituen langilea “the Basque” (David
Trimble) bezala azaltzen dela kontutan harturik, ugazaba
“Joe Aguirre” (Randy Quaid) dela jakinez, eta mendebalde
amerikarreko artzain kulturan euskaldunak oso garrantzi -
tsu izan direla  kontsideratuz, ez da behar gehiegikeria
han dirik, pertsonaia nagusiak istorio-filme alternatibo ba -
tean euskaldunak direla pentsatzeko edota litera rioki
birsortzeko. Alegia, diaspora ere espazio maria noa dugu
eta gainera, aipatu filmaren arrakasta iku sita, euskal kul -
tura queerra globalizatzeko biderik zuzenenetakoa.19

Desira eta sasia

Nonbait irakurria naiz, Eloy de la Iglesiak inoiz
filmatu ez zuen film batean etar bat eta guardia zibil bat,
biak gizonezkoak, maitemindu egiten direla eta azkenean,
comme il faut, elkar hiltzen dutela. Era berean, Gabriel
Arestiren Harri eta herri-n, euskal aita sadiko batek eska -
tzen digun sakrifizio nihilista eta kastratzailearen ondoan
(nire aitaren etxea defen dituko dut/todo por la patria),
bada beste lekune eta eszena bat, liburua ondo irakurri -
takoan, pentsamen du eta poetika arestiarrari askozaz ere
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erdigunekoago suertatzen zaiona: portua. Izerditutako gi -
zonak por tuan, euskaraz eta gazteleraz maldizioka, alienazio
bera biziz, etorkinak eta bertakoak halatsu. Film porno
baten hasiera ere izan litekeen beste eszena arestiar hori
sorosi behar dugu, bertan sortzen baita Euskal Herri
Sasikoa. “Sasiko” diot, Juan Goytisolok (Ber meoko aitona
zuena eta bere autobiografiak itxura tzen dituena zentralki)
erabiltzen duen “bastardeo”-an inspiratua, baina gainera,
gure kasuan, sorkuntza eraberritzaile eta kutsatzaile
guztiak, egiazki desiraren fruitu direnak, sasian sortzen
direla azpimarratzen duena. Alegia, desiraren lekune
propioa sasia dugu. Eta sasiak gure literaturan duen lekua
ikusteko, honako aipuak topatu ditut, bi apaizen, bi
Agirreren, lanetatik:

Ikusi dezu nola erantzun didan Mari-Batistak? Bigu -
nago zegoan sasiko masustarik elduena baño .... (Estaba
más suave que un guante....). Domingo Agirre, Garoa.
1912.

Etxekoak esaten zioten etzala itxura, erbestean,
“edozeñekin”, aide guraso-gabe, sasiko baten irudian
senartzea.... (A la manera de un expósito o inclusero).
Garoa.

Elizara-barik ezkondu? Sasikoa dala uste al dozu geure
alaba? Ez orixe! ta eztaukagu sasi-ezkontzetarako,
España-ko erregeagaz izanda-be!... (No pretenderás que
la entreguemos para concubina de nadie). Domingo
Agirre, Kresala. 1906.

Sasiko abereak bezala bizi dira.... (Como bestias; como
irracionales). Juan Bautista Agirre, Platicac. 1850.

Orotariko hiztegia-n ere, honako esaera eta esaldi inte -
resgarriak irakur litezke:

Moisek ikusi zuen sasi bat ez erretzen. Hm 91.
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Sasiak eta arantzak belarriak daukez. (G-azp).

Esaerak diñuan moduan: sasian zarraparria danian, zer -
bait izaten da. SM Zirik 62.

Sasi-kristo eta sasi-profeta asko azalduko baitira. Ir
YKBiz 411.

Jean Luis Davantek izkiriatutako obra honek
gogorarazten du sasia hartu zuten herritar ugarik gogor
egin zietela... tropa aleman naziei. Egunk 21-7-2001.

Sutu da sasiya, ez du oraiñ asiya. Ib. 119.

Sasibide ederrean sartu-arazi zuen sartu ere! Loidi 30. 

Joan beti txorratus (arima) penitenziaren sakramentuas,
ezpada nai itzuli daien sasidi itsu bat (372). LE-Ir.

Zillegi ez zutenak sasi-ezkondurik elkarte eriogarrien
besoetara etorri bai dira. Zait Sof 24.
Etxea lur-iota, ta inguruak sasituta gelditu ziran. Zait
Plat 53s. 

Goiko aipuek argi uzten duten bezala, gurean sasia
bekatuaren, lege-ezaren, galeraren eta naturaren lekune eta
aldia da. Alegia, sasia beti espazio-denbora ezkor bat da,
baina hain zuzen horrexegatik, desiraren lekune pribile -
giatua ere bai. Eta jakina sasiko sub jektua beti da gezurrez -
ko: sasi-idazle, sasi-gizon, sasi-emakume, sasi-kritiko.... 

Desira modu askotara defini badaiteke ere, neure
definizio propioa zera litzateke: politika eta historia eteten
eta suspenditzen dituen aldi-lekua (kronotopa) genuke.
Alegia, politikak eta historiak definitzen di tuzten eta itxu -
ratzen dituzten baina era berean kon trolatzen ez dituzten
aldi-lekuek definitzen dute de sira. Izan ere, desira beti
gabeziaren desira da; alegia ez garenaren eta ez dugunaren
nahia da desira.20 Eta hain zuzen horrexegatik, gure desira
garenak eta du gunak definitzen du ezkorki; garenak ez
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garena defi nitzen baitu, dugunak ez duguna definitzen
duen bezala. Bertatik Lacanek desira Bestearen desira
bezala definitzea. Alegia, gu bizi garen orden sozial eta
poli tikoak (Besteak, B larriz) definitzen du ezkorki gure
desira. Eta desiraren egitura ezkorra delako, desiraren
kronotopoa definizioz da kontrolaezina, definiezina. On -
dorioz, desira askotan erabat politikoki-ez-zuzena dugu
(politically incorrect). Alegia, gure jakintza, ezagutza eta
segurtasunak desafiatzen ditu desirak eta legezkoa ez dena,
onargarria ez dena, aitorrezina dena bihurtzen du bere
oinarri. Alegia desiraren lekune naturala sasia da; desira -
tzen dugunean sasiko bihur tzen gara. Eta desira ere ez
dugu hitz totemiko bihur tu behar. Abjekziotik gertuago,
baina desirarekin lotuta datozkigu beste eraketa libidinal
zoragarri horiek: afektuak, erresentimentua, higuina....

60ko eta 70ko hamarkadetan ezker progreenak desi -
ran ezarri zuen esperantza askatzaileak naif sama rra badi -
rudi ere XXI. mendetik (gogoratu Deleuze eta Guattarik
formulatu zituzten “makina desiratzaileak” kapitalismoa
desegiteko eskizofreniaren bidez edota Marcuseren teoria
sexualak). Egun, Slavoj Zizek beza lako autore postmar -
xistek, Alain Badiouren eraginez hein batean, benetako
politika desiran dagoela azpi marratzen segitzen dute,
baina ez desirari kasu egin behar diogulako, baizik eta
desira bere azken muge tara eramanez, desira desegin egin
behar dugulako, desira zeharkatu eta bestaldean ateraz,
desira atzean utzi duen politika berri batean murgilduz.
Neuk sus moa hartzen diot teoria berri hauen atzean oso
kate goria marxista zaharra dugula: alienazioa. Alegia de -
sira alienazioa da postmarxismoarentzat. Kasu oso arrunt
bat aipatzeagatik: txokolatea desiratzen badu zu, ahalik eta
txokolaterik gehien jan, azkenean txoko latearen desiraren
distortsio libidinala (alienazioa) atzean utziko baituzu,
txokolateaz harantzago, txoko latearen desira atzean utzi
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duen subjektu berri bezala bestaldean azaleratuz. Kasu po -
litikoago batetara pasa tuz: euskaldunek independentzia
desiratzen badute, onena independentzia hori ematea da,
lortu bezain pronto berriro ere damuturik estatuaren
magalera itzuliko baitira espainiar eta frantses txintxoenak
bila katuz edota elkar hilko baitute arazoa behin betiko
konponduz. 

Proposamen deleuziar eta postmarxistetan ez bezala,
ez dut uste desira desegin egin behar denik, desira bere
mugetara eraman behar denik, bestalde ez-alienatu batean
zoriontsu esna gaitezen. Hori egitea, desirari ez duen ga -
rrantzia politikoa ematea da. Alabaina, garbi dago edozein
egitura politiko edota sexualetan desira osagarri nahitaez -
ko eta zentrala dela, eta beraz hala aztertu behar dugula.
Oraindaino euskal literatura eta kultura heteronormati -
boak eman ez dion garrantzia eman behar diogu desirari.
Gure lekune marianotik, desirari entzun egin behar diogu,
desiraren alderdirik sozial, politiko eta publikoenak azal -
duz eta esploratuz. Alegia literatura heteronorma tiboak
naturaltzat eman duen desira (aberriarekikoa, familiareki -
koa, beste sexuarekikoa....), guk betidanik sasian bizi izan
garenok, desira naturala ez dela daki gun azken subjek -
tuok, sasikook, desnaturaldu egin behar dugu. 

Eman dezadan adibide ia ebidentea baina orain dik
aztertu ez duguna: Euskal Herritik Kubara joaten den
turismo sexuala. Ez da dirudien bezain ebidentea edota
argia arazoa. Turismo horren objektu nagusiena kubar
beltz eta mulatoak direla kontutan hartuta, zein da desira
honen azpian dagoen gabeziazko egitura desiratzailea?
Gure buru euskaldunak beltz eta mulato bezala kontsi -
deratzen al ditugu Espainian? (ez nago ziur turismo hau
Iparraldetik ere egiten den). Sabino ren arrazismoa, zeina
agian sorreraz espainiarra den, oraindik ere barnean al
daramagu? Sasiko arraza al gara? Ala Espainiari enbidiaz
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desiratzen diogun jite inperialista berreskuratu nahi dugu
eta ezinezkoa den euskal inperialismo bat Kuban berbizi?
Euskal aber tzaletasunaren desirarik politikoki ez-zuzenena
espai niar/frantses bete bihurtzea litzateke. 

Beste maila bateko desirara pasatuz: literatur ere muan
euskaldun izatea lege ofizial bihurtu zaigun honetan,
euskaraz hitz egitea eta idaztea betebehar ia ofizial bihurtu
den honetan, ez al dugu gure hizkuntz eta literatur desiren
azken objektu sasikoa beste erda ratan (gaztelera, frantsesa,
ingelesa...) topatu? Alegia euskaldundu garen honetan,
azkenean euskaraz idatzi eta irakurri dezakegun honetan,
alegia euskara bar netik bizi gaitezkeen momentu hauetan,
ez al du gure desira sasikoak beste hizkuntzetan gure
literatur objektu aitorrezin eta politikoki-ez-zuzena idoro?
Ez da arazo sinplea, zeren euskaraz idatzi eta irakurtzetik
sortzen da desira sasiko hau, ez alderantziz: ez gara
euskaldun traidoreak, baizik eta euskaldun “norma lak” eta
normalizatuak (legezkoak) eta, ondorioz, de sira legeaz
bestalde ezartzen dugunak. 

Eta era berean, desiraren mapa bere konplexu ta -
sunean aztertzeko, ez al dira Euskal Herrian bizi diren eta
euskara ez den beste hizkuntzetan idazten duten idazle
euskaldunak idazle euskarazkoen estatusa desi ratzen hasi?
Ez al da euskaraz idazten ez duten idazle euskaldun
(basko) hauen azken desira aitorrezina euskaraz idaztea,
euskarazko idazle bihurtzea? Beren bikoiztasun linguisti -
koak sortzen dizkien segurtasun-gabezia guztien amaiera
eta bakea ez al dute euskaran imajinatzen? Alegia, Euskal
Herrian, benetako litera tura ez al da Bestearen literatura,
ez dugun eta ez garen literatura hori? Diglosia al da gure
literatur desiraren oinarria? 

Idazle eta kritiko queerrok kanparen gehiegitasun
kritikoari heldu behar diogu, desira hauek esplora tzeko,
sasiko hizkuntza bikoitzak asmatzeko, gure hizkuntzatik
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bestea nola desiratzen dugun errepresen tatzeko, hitz ba -
tean, hizkuntza propio eta zuzenik ez dagoela aitortzeko.
Gure euskara (edota gaztelera, frantsesa eta ingelesa) beste
hizkuntzek kutsaturik idatzi eta ahoskatu nahi dugula
aitortzea da sasikoa ren lana -hizkuntza zapaldua, euskara,
“ederragoa” dela lotsarik gabe aldarrikatzeko kanparen
izenean. Are euskara literario garbi, garbizale eta zuzena
ere, egun hain nagusi dena Euskal Herrian, kinkan jartzea
eskatzen digu sasiak.

Aipa dezagun gurean oraindik ere kastratzen gaituen
azken zeruertz libidinala. Gurean literatura saltzea, best
seller izatea, onartu ezin den, inork aitortu nahi ez duen,
baina guztiek desiratzen dugun gerta karia da. Izan ere,
modernismoaz gero dakigu legea ren onarpena nahi duen
idazleak, errespetua eta begi runea sortu nahi duen
idazleak, ezin duela era berean irakurle arruntaren, masen,
objektu desiratu bihurtu. Alegia, desira ez garena delako,
idazleak bi aukera ditu bakarrik: legea ala desira, Euskadi
sariak ala merkatua. Sasiko literaturak ez du alternatiba
hau serioski hartu behar; kanpari, kitxari, ironiari, gehie -
gitasunari hel durik, dikotomia honen kontraesanak azaldu
behar ditu sasi-literatura marianoak haren azpian dagoen
ideologia burgesa salatuz. 

Gauza bera janarekin eta modarekin. Euskal kul turan,
jana eta jantzia legearen aldean jartzeko ihardu nak bihurtu
dira: europarrak baino europarrago, glo balizazioa baino
globalagoak garela aldarrikatzeko dis kurtso bihurtu dira.
Izan ere, Euskal Herrian bezala ez da inon jaten! Eta azken
aldi honetan, jantzi ere oso elegante eta global janzten
ditugu gure buruak. Bi ihardun normalizatzaile eta legez -
tatzaile hauen aurka, janaren eta modaren sasia esploratu
behar dugu, normalizatu nahi izatearen desira neoliberal
ezinezkoa esploratuz, gehiegitasunaren, kanparen, kon -
traesana ren bidez. Euskal Herrian modak eta janak ere
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sasikoa izan beharko du: ez-neoliberala, ez-europarra, ez-
globala, eta, era berean, neoliberalismoaren, batasun
europarraren eta globalizazioaren gehiegitasuna, guzti
horren exzesoa. Izan gaitezen benetan eleganteak, gure
desiren arabera jantz gaitezen; jan dezagun desi raz. Santi
Santamariaren polemika (La cocina al des nudo) bide
honetatik doa. 

Nire beste desira objektu faboritoa: Guggenheima.
Eztabaida ugari izan dira, eta izango dira, Guggen heimak
benetan onura egin dion Euskal Herria-EAEri ala neo -
liberalismoaren zaldi troiarra suertatu den. Garbi dago
bietatik izan duela eta azken batean euskal neolibera -
lismoaren inaugurazioaren monu mentua dela. Baina are
gehiago, bota ezin dugunez gaur egun, irakurri egin behar
dugu. Izan ere Frank Gehryk asmatu du: balea, alkatxofa,
Puppy txakurra ren etxea eta bestelako metafora ugari
sortarazi dituen museoak badu bere irakurketa queerra.
Hots, altzairu bilbotar tradizionalaren berpizte neolibe -
ralaz jantzirik –titanioa– azaldu zaiguna, euskal sexualitate
publiko eta tradizional trentoar-katolikoaren eztanda
barro koa dugu: titanioaren aberastasunez adierazirik, be -
hiala urrezko zutabe salomonikoetan bezala, barro koak
berez erreprimitzen duen eta gehiegikeria espek takular be -
zala azaltzen duen sexualitatea dugu Guggenheimak adie -
razten diguna. Neoliberalismoa ren gehiegikeria libidina -
len adierazle titaniozkoa dugu Guggenheim. Oraingoan,
ez dugu inperialismo espainiarra (barrokoa) baizik eta
amerikarra (neoba rrokoa) ere. Eta beraz Las Vegasen esti -
loko gehiegi keria espektakularrean, sexualitate euskaldu -
naren tita niozko errepresioa eta, era berean, eztanda neo -
barro koa ikusta dezakegu. Bestela esanda, euskal sexualita -
tearen titaniozko kastitate-gerriko neoliberala genuke
Guggenheima azken batean. Gure irakurketek dildo
bihurtu behar dute, euskal libidoa zoratuko duen tek no -
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logia sexual marianoa –Beatriz Preciadoren kontra-
sexualitate oraindik ere kartesiarretik (kartesianismo
dekonstruitutik) haratago.21

Eta terrorismoa-borroka armatua ere sasikoa al da?
Literatura terrorista-armatua egin behar al dugu? Sasikook
terrorista-borrokalari bihurtu behar al dugu? Ez, terroris -
moa-borroka armatua ere legearen aldean kokatzen da,
legea izan nahi duen eta ezin duen sub jektuaren ihardun
maskulinista da terrorismoa. Terro ristaren desira estatu
maskulinista da: beste estatu bat. Aitzitik, sasia beti ere
estatuaz bestalde dago: estatu espainiarra, estatu euskaldu -
na, estatu frantsesa, estatu jeltzalea, estatu HBkoa. Sasia
estatuaren bestaldean dago. Are literatura queer batek
estatuaren desira aztertu eta kritikatu behar du, estatua -
rekiko desirak sortzen dituen kontraesanak azalduz, esta -
tua ere sasira eramanez. Bestela badakigu emaitza:
estatuak, terrorismo-borroka armatuaren emaitza denean
ere, sexualitate burges heteronormatiboa ezarriko digu.22

Alegia gure desiren galderak sasira garamatza. Euskal
Herri garbi, neoliberal, europar, zuri, hetero normatibo,
txintxo eta baketsu batetik ateratzen gaitu desiraren
galderak eta gu guztia ez garen, gure buruak definitzeko
ezeztatu dugun guzti horren lekune ezko rrera, sasira,
eramaten gaitu. Bestela esanda, literatura marianoak
sasiko literatura izan behar du. Proposa men deleuziar eta
zizekiarrak ez bezala, ez dut uste desiraren errepresentazio
eta lanketak askatu egingo gaituenik; askatasunak beti ere
legearen aldean amai tzen baitu eta bere desira propioa
sortzen. Izan ere desira eta sasia aldi-lekune edota krono -
topo aurrez definiezin eta kontrolaezinak dira. Beraz,
desiraren esplizitazio eta idazketa kontzientea lortu eta
gero bakarrik erantzun diezaiokegu galdera honi. Desira
errepresentatzeak legezkoa eta sasikoa dena kinkan jartzen
du, eta gehiegikeria horretatik, aurrera jotzen laguntzen,
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egungoa ez den eszena sozial eta politiko berri baterantz,
desiraren lanak nola jokatzen duen jakinaren gainean,
desiraren esperientzia dugun sub jektu jakintsuago (ez
arrazionalago) bezala. Alegia literatura sasikoa lokala eta
kritikoa da. Eta are, litera tura mariano-sasiko-queerrak
ghetto literatura ez dela ulertzen laguntzen digu: izan ere
euskal desira du bere azken objektu, ez praktika sexual
pribatu eta “higuingarri” bat.23

Eta desirak eta sasikotasunak manifestu antzeko lan
hau amaitzen utziko didan azken galdera batera nakarte:
klase ertain berriaren asperdura global-neoliberala. Egun
oraindik euskal ipuingintzak ele be rriak baino indar han -
diagoa duen honetan, gure gi zar tea bere konplexutasun ez
mimetikoan (edota he tero glosikoan) aztertzeko, ipuinei
begiratuz halako kons tante bat isolatu dut, neoliberalis -
moak “klase so zial” kontzeptu marxistari ezarri dion tabu
estatusa erres katatzea eskatzen didana, sasiko operazio osa -
sun tsu tzat. Izan ere, ipuin gehienok, Txekhov eta Carver-en
artean kokatzen den tristeziaren eta hoztasunaren genea -
logia baten kronika bilutsa baitamaigute. Alegia badirudi
ipuin guzti hauek 90ko hamarkadako heda pen ekonomi -
ko euskaldunak eman duen klase ertain berri postindus -
trial, postmoderno eta globalak sufri tzen duen spleen eta
ennui unibertsalaren berri ema tearen beharra, agindua,
sufritzen dutela. Alegia lite ratura honek, lehen begiratu
batean, desira-gabea dirudi: tristea eta aspertua bere
pribilegioan. Bigarren begiratu batean aitzitik, desira non
dagoen hobe azter daiteke: aita fantasmatiko eta neoliberal
batentzat idazten dute, aita euskaldun fantasmatiko honek
de bekatzen baitu plazera eta desira (eta hau ere absente
agertzen da, alegia bere ikusezintasunean ikusgarri). Klase
honen desira, beraz, masokista da: aitaren kas trazioari bere
burua eskaintzen dio, era horretara beste inork ere ezer
disfruta eta desira ez dezan. Alegia, klase ertaina ertain
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izan dadin, inor ertaintasun horre tatik atera ez dadin, aita
kastratzaile-kastratu eta iku sezin bat postulatzen dute
ipuinok euskal gozame naren subjektu bakartzat. 

Nik uste literatura marianoak zerbait egin behar badu
sasira joatea dela, desira ertain hori zikintzeko, kutsatzeko,
bere ertaintasunetik ateratzeko, fantasiaz kutsatzeko, bere
ezinegon eta asperdura neoliberaletik askatzeko. Helburua
ez da iraultza edota zoriontasun betea (edo alienaziotik
askapena). Helburua desira er tain masokista horretatik
haratago gehiegitasunez beste lekune-aldi batzuk esplora -
tzea da. Egun, fanta sia erreskatatu behar dugu, fantasia
sasiko bat, litera tura irakurtzen segituko badugu eta
guztiok mariano bihurtuko bagara. 

Oharrak

1 Eskerrak eman nahi dizkiet hurrengo lagun, lankide eta ikasleei
modu oso desberdinetan lan honetan laguntzeagatik: Mikel
Hernandez Abaitua, Ibon Egaña, Juanjo Olasagarre, Beatriz Diaz
eta Alain Galindo. Lan serioegi eta akademikoa ez bihurtzeko,
aipuak, ezagunak edota eskuratzen errazak ez direnean bakarrik
aipatu ditut beren osotasun bibliografikoan. 

2 The New York Times-i eskainitako elkarrizketa batean Rabannek zera
dio:

“L.E.: There seems to be something special about the Basque
region. Balenciaga, the Courreges and you are from there. What
do you think it is about the area that produces such talent? 
P.R.: In the back there are the mountains, and in the front is the
sea. You have all of the possibilities in the world. It’s not the same
if you live in a flatland area — not the same vibe or inspirations.
When you are born in front of the sea, you have the desire for the
future and to go as far with it as you can. 
R.A.: The Courrèges were obsessed with light, as you are. 
P.R.: Yes, that is because there is a special light in the Basque area.
The people of Basque are descendants of Atlantis. It is the oldest
language in the world. I remember my life in Atlantis.”
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Garbi dago, marianook Atlantisetik gatozela eta ez Noeren arka
pausatu zen Ararat-Aralar hartatik, Tubali jarraiki. 

3 Mendiguren, I. Haltzak badu bihotzik, Elkar, Donostia 1990: 86. 
4 Habermasek eta bere jarraitzaileek (ugari Espainian) nazioa eta na -

zionalismoa gainditu ditugula aldarrikatzen dute, atzeko atetik “pa -
triotismo konstituzionala” nazionalismo berritzat sartuz, naziona -
lismo neoliberaltzat hain zuzen, bertatik Habermas neonazionalista
izatea nire iritziz. 

5 Egia esan, nik neuk ez dut inoiz “ulertzen al du/duk/dun/duzun?”
zo rioneko esaera hori entzun. Baina urteak daramatzat diaspora
euskal-mutuan, beraz eta hipotetikoki edo utopikoki bada ere uler
dezagun, uler dezadan. 

6 Oso kontziente naiz, Foucault doneak ez duela onartzen “libido”
ahistoriko baten existentzia. Alegia, modernitateak berak bere desira
sortzen du aginte pastoralaren bidez. Alabaina, goiko historia libi -
dinala Foucault-en aurkakoa denez (izan ere Foucaulten arkeolo -
gien heroi ez aipatu baina beti ospatua modernitate frantses-
europarra baita), hitz kanp bat hartu dut (libidoa) eta ez beste hitz
teknikoago baina analizatuegi bat (desira), Foucaulten kontra
kritika euskaldun kanp bat hasteko. 

7 Txirritak andregaiari behin emandako arrazoi ekonomikoen atzean,
bestelako libido eta sexualitatea (orala) ikus daiteke: “Ni egunean
bost pezta irabazteko kapaz naz –asko omen zan ordurako–. Bañan
egun berean sei pezta gastatzeko ere bai. Ta biok gaizki bitzitzea
baño, obe izango da bat bakarrik gaizki bitzitzea, ta ez det pen tsa -
tzen ezkontzerik” (Zavala, A. Txirrita (Jose Manuel Lujanbio Retegi,
1860-1936. Bizitza eta bertsoak), Auspoa, Tolosa, 1992: 48. or.).
“Mutilzar” kapituluan Zavalak jasotzen dituen bertsoetan, Txirrita
zaharrak inoiz ezkonduko balitz nolako eztaiak ospatuko lituzkeen
esplikatzen du ironikoki: suzko zezenak Zurriolan, napar zezenak,
Machaquito eta Bombita torero “kastillanoak”, dozena erdi ur -
daiazpiko, Aragoiko kapoiak, eta abar aipatzen dira. Andregai ez -
kontidearen aipamenik bat ere ez (49). Eta gainera, bere mutil -
zahartasunari ere alderdi politikoa gehitzen dio: “semeak gerrâ
[gerrara] ez joateagatik / mutil zar gelditu nitzan” (200). Azkenik,
bertsolaritzaren garaiko jite homosoziala argi azaltzen du bere
buruari honela zuzentzen zaionean: “mutil zaarra zerade baño /
bertsolari askoren aita” (206). 

8 Eta hein txikiagoan, beste abertzaletasun diasporikoek ere. 
9 Orain artean gauza hauetaz idazten bakar xamar ibili naizenez,

aurrerantzean zenbait lan propio aipatuko ditut, manifestu hau



191

idazten lagundu didatenak. Jakina, guztiok dugun ikutu nartzisista
eta promozionalak ere badu parterik honetan. Ikus nire “Histéricos
con casta: Masculinidad y hegemonía nacional en la España de fin
de siglo. (Para una arqueología feminista, torcida, marxista, pos -
colonial y posnacional del noventayochismo).” Zecchi, B eta R.
Medina (ed.) Género y escritura: 1850-2000, Anthropos, Bartze lona,
2002: 120-61.

10 Euskal lehentasun fantastiko honen atzean dagoen trauma, eta hau
garatu-frogatu gabeko teoria litzateke, zera dukegu: euskal lehen -
ta sunak judu-mairuaren lekunean ezartzen duela nazionalismo
espainiarra, odol garbikoa ez den subjektu bezala itxuratuz. Hots,
odol-garbitasun-ezaren trauma (konbertsoaren trauma) sortzen
dio euskal lehentasunak abertzaletasun espainiarrari. Hain zuzen
horregatik, bi nazionalismo hauek arrazistak dira beren sorreran. 

11 “Euskal literatura modernoaren sorrera postkolonial eta gayaz.
Anton Abbadieren ekarpena birpentsatuz.” Arkotxa, A. eta L.
Otaegi (ed.) Euskal Gramatika eta Literatur Ikerketa. Iker 14.2.
Literatur alea, Euskaltzaindia, Bilbo, 2003: 81-88.

12 XIX. mende aurreko euskal konkistatzaile-kolonizatzaileak beste
paradigma libidinal batekoak digutu eta beraz gure identifika -
zioeta rako objektu zailagoak. 

13 Ez da kasualitatea, idatzi diren lehenengo istorio lesbiarrak ama ta -
sunarekin kezkaturik zeuden idazle heterosexualek idatzi
badituzte: Arantxa Urretabizkaia eta Laura Mintegi. 

14 Azpimarratzekoa da, euskal literaturen generorik garrantzitsuena
eta irakurleriarik handiena duena ere umezkoen literatura dela. 

15 Silverman, K. Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New
York, 1992. Ikus nire lehen saiakera bat: “Terrorismoa memorio -
tzat: eleberri historikoa eta masokismo maskulinoa.” in Nazioaren
hondarrak: euskal literatura garaikidearen historia postnazional ba -
te rako hastapenak, EHU, Bilbo, 2006: 215-42.

16 Nahiz eta bere azken eleberrian, Herioaren itzalpeetan (1998), eus -
kal abertzale historiko exiliatuarekiko oso idazketa homosozial eta
hegemonikoa hedatu. 

17 Neu ere saioa egina naiz: “Madril, New York, Tokyo” (1992). Apo -
kalipsia guztioi erakutsia liburuan jasoa (Erein 2009). 

18 XVII-XVIII. mendetako lirika herrikoia berbisitatu behar dugu
euskal desirak izan duen formulaziorik aberats eta poetikoena az -
tertzeko. Heteronormatiboa badirudi ere, egin ditzakegu bestelako
irakurketak. 
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19 Hau ere neuk zuzenean egiaztatu ez dudan istorio antropologikoa
da. Antza, artzainek arboletan aiztoaz idatzitako mezuen artean
bat ba omen da “nueva carne” diona. Jakina “carne” hori okela ala
haragia den, diferentzia handia. 

20 Gabezia traumak eta kastrazioak sortzen dituela psikonalisiak pos -
tulatzen badu, nire teorian hau inplizituki onartzen dut. 

21 Preciadoren lanak (Manifesto contra-sexual) gurean izan duen era -
gina kontutan harturik, kritika euskal mariano bat egitea beha -
rrezkoa da. 
Lehenik esan behar, Preciadok estatua sexu-tik berezi eta
kanporatzen duenean, defektuz, sexua (eta kontra-sexua) praktika
pribatu eta beraz burgesa bihurtzen duela, izan ere pribatutasuna
bera ez baitu kritikoki pentsatzen. 
Bigarrenik, Preciadoren kritikak frogatzen badu ere dildoa dela
sexu ororen izaera teknologikoa begibistaratzen digun elementu-
suplementoa, hala ere, dekonstrukzio orori gertatzen zaion bezala,
Preciadoren diskurtsoak eta berak proposatutako kontra-sexua -
litateak dikotomia horretan harrapaturik amaitzen du eta beraz
azken batean dikotomia hori berriro ere erreifikatu egiten du: ale -
gia Preciadoren kritikak kartesiarra (subjektu/objektu) izaten se -
gitzen du. 
Hirugarrenik, Preciadok dildoa fetitxea ez dela argiki frogatzen
badu ere, dildoa ez du inoiz salgai/merkantzia bezala planteiatzen
eta beraz sexua merkatutik kanpo, eremu ideal batean, kokatzen du.
Zentzu honetan eta dildoari esker, Preciadok kontra-sexua liatea
bera bihurtzen du fetitxe: kontra-sexualitatea merkatutik kanpo
geratzen den eta merkatua ezkutatzen digun fetitxe/fetitxis moa
baino ez da. Dildoa teknea bada, teknea beti eikonomos bat ere bada.
Azkenik, oso salbuespen geopolitiko gutxirekin (eta filosofia de -
konstruktibo batetik salpuespen geopolitiko hauek hain zuzen
testuaren suplemento nagusi eta zentral direla argi ikus daitekee -
larik), Preciadoren kontra-sexualitatea Frantzia, Estatu Batuak eta
Inglaterra artean hedatzen da. Lehen mundu zuri eta inperialista
hau da kontra-sexuaren eta dildoaren eremu erreifikatu eta
naturalizatua: hortik kanpo sexua naturala da eta kontra-sexualita -
tearen aukera ukatzen zaio. Preciadoren dildoa neoliberala da, bere
dildo globalizatu eta zibernetikoaren geopolitika ez baitu pentsa -
tzen (eta honetan postestrukturalismo frantsesaren akats geopo -
litiko eta euro-zentrikoak errepikatu baino ez ditu egiten). Eta
hain zuzen horregatik beste mundu guztia bihurtzen da (bere
jaioterri Burgos eta estatu Espainia barne) Preciadoren kontra-
sexualitatearen suplementua, kontra sexualitatearen kontrako
sexualitate, kontra-kontra-sexualitate, dildo inperialista-neolibera -
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laren dildoa. Dildoaren sorrera kolonian kokatu behar da (XV. men -
deraino jaisten bagara bakarrik). Goma bera ere kolonietatik dator. 

22 Leo Bersaniri jarraikiz, zenbait autorek azken urteotan tesi anti-
soziala eztabaidatu dute: Caserio, Dean, Edelman, Halberstam,
Muñoz. Estatuak hegemonia kuestionaezina duen lekunetan
(AEB) hedatu den eztabaida da (PMLA 121.3 (2006): 819-36).
Euskal Herria bezalako lekune batetik, tesi oso klase-ertainekoa
eta narzisista dirudi berorrek. Alegia, eztabaida zera da: subjektu
queerrak hiritar zintzoa edota lege-hauslea izan behar al du?
Are, ez da kasualitatea Foucaultek inoiz estatuari ikerketa luze eta
berezirik eskaini ez bazion: berak aztertutako instituzio guztien
euskarria estatua baita eta beraz estatua da bere ikerketen muga
gaindiezina. Alde horretatik postfoucaultiarrak izan behar dugu. 

23 Joseph Massad palestiniar-jordaniarrak salatu du lehen mundutik
kanpo geratzen diren subjektu ez heterosexualak “gay” bezala
definitzea inperialismo-kolonialismo ihardun berri bat dela. Gure
artean ez dut antzeko eztabaidarik ezagutzen. Massad, J. “Re-
Orienting Desire: The Gay International and the Arab World”.
Public Culture 14.2 (2002): 361-385
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Dragak konfesionarioetan
Batita Haundiaren irakuketa bat
Juanjo Olasagarre

“Goiz ala berant, denak jakiten dira” bukatzen da
Batita Haundia (Daniel Landart, Kutxa Fundazioa 1994).
Lelo hori izan daiteke Mendebaldeko edozein gay edo
lesbianaren beldurraren iturri, baina baita ere bere askata -
sunaren aldarri eta esperantza, goiz ala be rant dena jakiten
denez aurre egin beharko baitio jakite horri, berebiziko ga -
rrantzia duen uneari, armai rutik ateratzeari, hain zuzen,
bere burua ezagutzera emateari, horrek eragin ditzakeen
kontraesan guz tiekin. 

Beraz argumentua laburtu ondoren Oscard Wil deren
endredo antzerkia dirudien nobela honetan gauzatu, itxi,
aurrez-aurre paratu, eta alderatzen diren armairu-konfe -
sionarioak aztertzen saiatuko naiz. Armairu-konfesiona -
rioen ondorioz azaleratutako “egiekin” pertsonaiak nola
lehiatzen diren argitu na hiko nuke ondoren, nobela koka -
tzen den testuingu rutik abiaturik, Iparraldeko herri txiki
bateko gizarte euskaldun-nekazari-hiper katolikoan. 

Euskalduntasuna (abertzaletasuna barne) eta ne kazal
kultura biltzeaz gain, Batita Haundia pertsonaia Joanes
Artzaiaren hogeigarren mendeko aldagaia izan daitekee -
nez, aurrera dezagun hipotesia titular eskan da lagarri (sic)
moduan: Joanes Artzaiak desio homo sexualak zituen.
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Irakurleari argitu nahi diot tipografia honetan ida -
tziko ditudala nire gogoetak zein beste zenbait liburutako
aipuak eta beste hizki mota bat erabiliko dudala Landar -
ten nobelako pasarteak hona ekartzeko. Ez nahastearren,
batez ere.

Argumentua

Batita Haundiak, soroan lanean ari dela, erori eta
ohean pasatzen ditu egun batzuk. Bertan jaiki ezinik da -
goela hil ezkilak entzuten ditu. Alabari galdetu on doren
jakinen du bere betiko adiskide mina, Manez, hil dela.

Batita ahuldurik ageri baldin bazaigu ere, etxebe teko
gizona da, sendoa, euskalduna, kristaua, Jainkoa ren legea -
ren arabera bizi dena, eta handia, hortik no belaren izen -
buruko izenondoa.

Manez eta bien arteko harremana gogoratuko du,
etengabeko flash-backetan Batitak. Mutiletan elkarri za -
kilak erakutsi zizkioten hura, gudatik itzulerakoak eta abar.

Batitak txarrera eginen du eta ezin izanen du Ma -
nezen hiletara joan. Haren oroitzapena gogoan, ger takari
latz bat nola kontatu zion akordatuko da. Batita Bigarren
Mundu Gerran Alemaniako herri batean preso zegoelarik
Gertrudekin, bertako emakume ba tekin, emaztea eta hau -
rrideak etxean dituela, izan dako harremana gogoratzen
du. Gertrud haurdun gel ditu baina umea gaizki osatua
jaioko da eta gero hil eginen da. Batitak ihes eginen du
herri hartatik baina berriz ere preso hartu eta Rawa-Ruska
kontzentrazio zelaira eramango dute. Manezek Batitaren
aieneak aditu ondoren kontsolatu eginen du, inori
kontatuko ez diola agindu ondoren.

Manezekin egin bezala Batita herriko apaizarekin
konfesatuko da. Apaizak barkamena emanen dio on doko
hitzak ahoratu ondoren: “Eta egunero otoitz egin ezazu
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zure seme bat Jesus Kristoren zerbitzari leial bilaka dadin.
Orduan bai, Zeruko Argiak barka tuko dizu nik orain
egiten dizudan bezala... Aitaren, Semearen...”(92-93)

Batitak gerra ondoren sortu den bere seme Ga briel
elizari eskaintzen dio, apaiz bihurraraziz. Handik urte
batzuetara Batitak jakinen du emazte Domini karen aho -
tik, azalpen gehiegirik gabe, Gabrielek apaizgoa utzi eta
hiri batera alde egin duela bizitzera. Ordutik, Gabrielek
eta Batitak ez dute elkar ikusi.  

Erietxeko ondoko ohean Martin Ibar dauka Ba titak,
Iparraldeko euskal kantari bat; Hegoaldean eza gunagoa dela
iradokitzen da, hala ere. Martin Ibar, Batita ez bezala,  ba -
karrik dago, emaztearengandik banaturik, seme-alaba rik
gabe. Iloba baino ez duela aitortuko dio Batitari, kar tzelan
bere erruz, berak bi deratu baitzuen  abertzaletasu nera.
Nobela bukaeran arlote abiatuko da.

Eta halako batean Gabriel sortuko zaio ospita lean,
gizon beltz batez, Simbaba, lagundurik 

Batitak apaizgoa zergatik utzi zuen galdetzen dionean
Gabrielek azalduko dio behin mutil gazte bat konfesatzen
ari zelarik zerbaitez ohartu zela, eta mutil hari jarraitu ziola
arratsalde osoan. Gero uste zuela pasatuko zitzaiola baina
liburu pila irakurri ondoren “jaidura hori tipitipitik neu -
kala. Sortzez nintzatekeela horrela, horrelakoa...”

Batitak Dimitri, homofobiaren eraginez gudan be re
buruaz beste egin zuen soldadu bat gogoratuko du.

Gabrielek homosexuala dela ohartu ondorengo
bizimodua eta amari nola aitortu zion gogoratzen du na -
rratzailearen bitartez: amak biziotzat jotzen du Ga brielek
aipatutakoa eta isilean gordetzeko agindu.

Hurrengo egunean etortzeko manatuko dio Ba titak.
Tartean Batitak laguntza eskatuko dio hil berri tako Manezi.
Eta horretan ari dela Manezen alarguna agertuko zaio. Biek
Manez gogoratuko dute eta ba doala Gabriel agertuko da.
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Batitak zerbait kontatu behar diola esanen dio eta
Gabrielek, apezarenak eginez, “nahi duzu laguntzea” for -
mula erabili ondoren, badakiela aitortuko dio. Or duan
Batita estonatu egiten da, nola ote den posible, nork esan
dion. Gabrielek amak, Dominikak, aitortu ziola argituko
dio. Batita harri eta zur gelditzen da. Izan ere, bizitza
osoan gordetako sekretua sekretu jakina da. Gutun bat
ailegatu zen Alemaniatik, Batita Rawa-Ruskan zegoen
bitartean, Gertruden amak bi dalia, bertan Gertrudek bere
burua trenera bota zuela zioela argituko dio Gabrielek Ba -
titari. Batitaren dei torea sikiera Dominikari erran banio.
Eta azkenean errua gerrarena dela laburtzen du.

Gabrielek alde egiten du eta Batitak dena kon tatuko
dio Martin Ibarri zeinak bere adiskide idazle bati kon ta -
tuko baitio izkriba dezan (gu irakurtzen ari garena dela rik
idazle horrek kontatutakoa). Batita hil eginen da, bakean.

Egiaren teknologia

Argumentuan argi ageri denez nobela hau esateari
buruz da, edo hobe esanda aitortzeari buruz. Zenba ditza -
gun nobelak azaltzen dizkigun aitortza guztiak, kronolo -
gikoki ordenaturik.

1. Batitak Manezi: adulterioa eta seme hila da aitor -
tzen dena.

2. Batitak apaizari: adulterioa eta seme hila.
3. Mutilak Gabrieli: Gabrielek bere buruari bere

homosexualitatea.
4. Gabrielek amari: bere homosexualitatea aitor tuko

dio eta amak biziotzat joko du.
5. Amak Gabrieli (elipsian): senarraren adulte rioa

eta seme gaizki osatu hila.
6. Gabrielek aitari: homosexualitatea.
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7. Aitak Gabrieli: bosgarren aitortza gogoratuz Ba -
titak esan beharrean Gabrielek formulatua: adul -
terioa eta seme hila.

8. Martin Ibarrek: ilobaren abertzaletzea.
9. Errelato markoaren aitortza: Martin Ibarrek idaz -

leari egindakoa.

Horrela ikusirik esan daiteke bi egia daudela jalgi na -
hian: Batitaren adulterioa eta haren ondorioa: seme gaizki
osatu hilaren jaiotza-heriotza, alde batetik, eta Gabrielen
homosexualitatea, bestetik. 

Eta biak egia bera balira, bakoitza bere sisteman
egindako “oker” bakarra (onar dezagun okerraren ka tego ria,
oraingoz bada ere) 1.tik 8.era argia ikusi na hian dabilena?

Nobela hau “Egia-egarria” deituko genukeen be harrez
zeharkaturik dago. Sarreran aipatu ditugun aitortu –ez
aitortu bikoiztasunean trabatzeari buruz koez gain, azpi -
marratu beharko dugu nobela honeta ko egia-egarria area -
go doala, hainbeste, Foucaulten hitzetan, aitortza bilaka -
tzen baitu egia sortzeko teknologia nagusia. Eta nobela
honetako konta-mate rialik garrantzitsuena, gehi dezakegu
guk.

Foucaultek bere Jakiteko Nahian dioenez Kontra -
rreforman hasi eta gaur egun arte irauten duen egarria da
egiarekiko hori, gero azalduko dugun bezala, no bela
honetan diakronikoki ageri zaiguna, Batita Haundia XIX.
mendeko pertsonaiatzat, aurre-moder noa, beraz, eta Ga -
briel XXI.ekoa, posmodernoa, joko genituzkeen neurrian,
erabat horrela ez baldin bada ere.

Segi diezaiogun Foucaulti une batez: 

“Konfesioaren zabalkundea, eta haragiaren konfe -
sioa, gero eta hedatuago daude. Kontrarreformak nazio
katoliko guztietan urteko konfesioaren erritmoa zabal -
tzen duelako. Norbere buruaren azterketaren arau ze -
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hatz-mehatzak ezarri nahi dituelako. Baina batez ere,
gero eta garrantzi gehiago ematen dielako –beste beka -
tu batzuk bazterrago utziz– haragiarekiko gorabehera
guztiei: pentsamendu, desio, irudikapen “lizun”, irudi -
pen, arima eta gorputzaren arteko joan-etorri, denak
sartu beharko du konfesioaren eta zuzendaritza izpiri -
tualaren jokoan.

Pastoral berriaren arabera sexua ez da, zuhurki,
aipatu behar; baina bere ertz, korrelazioak eta ondo -
rioak adar guztietan zehar jarraitu eta aztertu behar dira
(...) Orduan beharbada ezartzen da lehengo aldiz, derri -
gortze orokor baten moduan, mendebalde modernoari
dagokion berezko ezaugarri hori.

Ez naiz sexuaren legeei dagozkien hutsak konfesa -
tzeko beharrari buruz ari, penitentzia tradizionalak es -
katu bezala; baizik eta esan, norbere buruari aitortu, eta
beste norbaiti oro esateko lan ia amaiezinari buruz; oro
dagokiolarik plazeren jolasari, sentsazioei, pentsamen -
duei, zeinak arima eta gorputzaren bidez, sexuarekin zer
ikusi duen(...)

Manamendu bat planteatzen da: legearen kontrako
ekintzak konfesatzeaz gain desioa, desio guztia, diskur -
tso bilakatu.” (27. eta hurrengoak)

“Dena dela, [konfesioa] hainbat frogatatik iragateko
erritualez gain, tradizioaren autoritateek emandako
bermeez gain, lekukotasunez gain, metodo zientifikoa -
ren behaketa-frogatze prozedurez gain, egiazkoa ekoiz -
teko teknika egokiena bilakatu zen Mendebaldean.”
(74. or.)

“Orain aitortzeko betebeharra horrenbeste alde ez -
berdinetatik datorkigunez, horren dugu gure baitaratua
ezen ez baitugu gehiago estutzen gaituen botere baten
ondoriotzat jotzen; alderantziz, iruditzen zaigu, egiak,
oroz gain, gugandiko ezkutuena argitara ateratzea
“eskatzen” duela; eta ez badu hala egiten iruditzen zaigu
hertsadura batek heltzen diolako dela, botere baten
bortxa gainean duelako, eta askatasun antzeko baten
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prezioaren truk artikulatuko dela. Aitortzak manumi -
tetu egiten gaitu, botereak isiltasuna ezartzen du; egia
ez da boterearen eremukoa, alderantziz, askatasunare -
kiko jatorrizko ahaidetasuna du” (75-76. or.)1

Ikus ditzagun orain nobelan ageri zaizkigun aitortza
guztiak aipu horren argitara.

1. Batitak Manezi: adulterioa eta seme hilaren
jaiotza

Zoriontsu ziren bai. Baina Batitak arrenkura bat ba -
zeukan. Eta ez tipia! Duda bat. Duda bat baino gehiago...
beldur bat. “Ez zioat erran behar. Ez. Hobe diat, egun, isilik
egotea... Geroxeago mintzatuko na tzaiok...” Bestaldetik indar
batek bultzatzen zuen “ez dezakek hori hiretzat bakarrik
atxik... Manezek konpre nituko hau. Lagunduko. Erraiok be -
roan bero!” Kezkatu, urduri, Batitak ez zekin batere zer egin...

Bazkari hasieran, mila gauza aipatu zuten, nahas ma -
has. Gehien mintzo zena: Manez. Ahoan pasa ahala ba -
zetorkion! Funtsean, Batitak hori nahiago zuen, bera, ororen
buru, ez hain gustuan izanez, dolutua bezala, bazkari hori
antolaturik. Alta, janari arraroa zen! Le henik, eltzekari on
bat jan zuten. Gero aingirak, perre xila eta gatz piperrak ez
baitzituzten eskas, eta ondorik, oilaxkoari lortzarekin, Ma -
nezek, bat batean Batitari galdatu zion:

“Eta... zer huen errateko?”
Batitak, bere burua zuritzen sentitu zuen. Gorpu tzeko

menbroak gogortzen. Zer egin behar du? Manez, bere
adiskide minari gezur eder bat sakatu? Edo, berdin ihesari
eman? Ez daki. Zinez, ez daki. Galdua da. Bihotza zanpa-
zanpa ari zaio hatsa tapatuz. Delako gertakari higuingarri
hura ikusten du. Geldi-geldia ikusten. Hauxe tortura! Izer -
ditan plantatzen da. Ez dezake hitz bakar bat ahoska.

Zer duk gizona? Mintza hadi...
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Batitak, bere aurpegi serioena hartuz, Manez otoiztu
bezala zuen:

– Zin egin behar didak...
Manezek, klikez bere baso arnoa hustu zuen eta doi bat

harritua:
– Zer derasak? Zergatik zin eginen diat?
– Alemanian ez nauk behar bezala gobernatu eta...

Baina... ezin zezakeat segi, ez baduk zin egiten...
Manezek burua altxatuz, alegia deusez, bazter oro ara

begiratu zuen eta apur bat bildutasunean egonik, erdi aho -
petik:

– Fundi! Ez dudala inori erranen...
(...)
– Dominika tronpatu diat. Tronpatu! Ez zioat lehen

bezala begiratzen ahal! Iruditzen zaidak, ni baitan zerbati
irakurtzen duela...Uste diat mesfidatzen dela. Beldur nauk,
Manez...”

(...)
– Gertrud zinez maite huen? Ala bakarrik…
– Maite nuenez?! A! Mutikoa... erotzerainokoan maite

nian... Eta oraindik ere, egunero, hari pentsatzen diat. Ba -
tzuetan, Dominikaren aurpegiari so nagoelarik, Gertrudena
agertzen zaidak.

(...)
– Ez. Hastetik denak garbiki esplikatuak nizkioan; ni,

gerla finitzearekin sortetxera etorriko nintzela! Hemen bizi
nahi nuela...

– Eta beraz
– Beste zerbait ere gertatu baita...
– Zer?
– Nigatik, oroitzapen bat gustatuko zitzaiola eta..., bizi

guztirako oroitzapen miragarri bat... Hiru, sei, hamar hila -
betez konpreniarazi nahi izan nioan ez nuela onartzen, ez
zela zilegi, ez genuela eskubiderik, bekatu hilkor bat zela eta



203

horrelako, baina amodioak ez baitu neurririk, azkenean haren
desira garrantzitsuena konplitu genian: haur bat konzebitu

(...)
–Ez hila sortu huan.

2. Batitak apaizari: adulterioa eta seme hila

...gertatu zitzaion zorigaitza. Hura zen hura,benetako
infernua: gorputzaren eta izpirituaren etengabeko oinazea!

Baina Bazko hurbiltzearekin, bere burua arras hoben -
duntzat zeukanaren baitan, halako itxaropen bat sortu zen...

Azkenean norbaiti aitortzen ahalko zion.
Apezaren saihetsean belaunikatu zelarik, lehen hi tzak

ezin ateratuz, zinez lanak ukan zituen. Eskerrak apez gazte
goizegi zaharkituak ahal bezain zintzoki lagundu zuela.
Baina gero, beroan bero, ixtorio guztia kontatu ziolarik
konfesorraren aldi izan zen, mutu gel ditzea! Eta bulta on batez
Batitak uste ukan zuen ape zak ez ziola Eliza Ama Sain -
duaren barkamena emanen. Ordu latza izan zen hura ere.

Apezak, burua higituz, begiak ireki zituenean, Batita
ha rritu zen: haren begi zorrotz-zorrotz haietan iruditu zi -
tzaion Jainkoaren beraren aurpegia ikusten zuela eta bihotz
gainean zeukan korapiloak oraindik gehiago min egin zion.

– Gerla madarikatua! Gure familiak desegiten ditu, gure
gorputzak suntsitzen, gure arimak usteltzen...

Hori entzutean, Batita, urrikiaren urrikiz arrunt joa,
nigarrez hasi zen eta apezak erran zizkionak oro, ez zituen
denak behar bezain ongi endelegatu, garran tzitsuenak salbu:

– Egin duzuna gerlako istripu bat izan dela, erran
nezake. Baina gaizkia, gaizki da. Eta zuk, gaizki egin duzu!
Zure bizi guztian, ez dezazula  ahantz Jainkoaren amodioa
gain-gainetik laidostatu duzula... Gerla hau burutzean
oraino bizi bazara, zoaz zure etxera... eta ez zaitezela zure
familiaz baizik axola. Hartaz bakarrik! Entzuten nauzu!?
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3. Mutil batek Gabrieli: Gabrielek bere homose -
xualitatea bere buruari

Konfesatzen ari nintzen larunbat arratsalde batez hasi
zen dena... Edo bederen, orduan nuen zinez sentitu.

– Zer?
– Eliza barnean sekulako hotza izanez, sakristian ariko

nintzela jakinarazi nuen. Leiho aldean ezarri nituen bi aul -
ki. Kanpoan eguzkia apal eta zuri. Besteak beste, gizon gazte
bat belaunikatu zen ene ondoan. Hogeita bi, hogeita hiru
urte zeuzkan. Batere funtsik gabe, ongi begiratzen nion.
Eguzki arrai batek argitzen zion aurpegia. Bihotza saltoka
hasi zi tzaidan. Haren edertasunak itsutu ninduen. Ez nuen
gehiago entzuten ahal ere zer zerasan. Orenak egonen nin -
tzen hari so eta so. Xoratua. Liluratua. Eskerrak azkena zela,
konfesa tzeko. Karrikaz-karrika, luzaz ibili nintzaion ondo -
tik. Pen tsatzen dut ez zela hura deuseri ohartu. Gau guztian
gero ez nuen begirik hetsi. Arrunt nahasia nintzen. Gal dua.
Burua sutan neukan, ez nekien batere zer gertatzen zitzai -
dan. Ez nintzen gehiago ni. Edo hobeki erran, ene barne bar -
neko ni hura, egiazkoa, erreala, azkenean eta deblauki, zer
bezala ikusi nuen...

Gabriel isildu egin zen.

4. Gabrielek amari: bere homosexualitatea

– Bai. Denetaz mintza zitekeen. Salbu... printzipa lenaz!
Nori erran beraz? Gogoeta parrasta baten ondotik, bere

indarrak oro bilduz, horra erabakia hartua?
“Sortu nauen ama izanen da lehen pertsona, egia osoa

jakinen duena!”
Lourdesen, bazkal ondo batez...
Amaren harridura! Eta mina. Nigarrek busti ez zuten

begitarte hura itxuraldatu zen, semeari, hotz-hotza eta gar -
biki ahoskatuz botatzeko:



205

– “Zer, gainera, b.i.z.i.o. hori baduk?!”
Bizioa! Ai! Edozein hitz edo hitz guztiak nahiagoko zi -

tuen entzun Gabrielek, hori baino. Nahiz bazekien, jendeek,
orokorki, horrela pentsatzen dutela...

Amak semeari eskuak hartu zizkion, berenen bar nean
goxoki tinkatzeko, neguan, ahuleziaz elur gainera erori txo -
ria, bi esku ahurren erdian ezartzen den bezala, berotzeko...
Eta erran zion:

– “Gabriel, nire seme maitea...nik, gauza horietaz, fitxik
ez zekiat, baina Jainkoaz, senda hadi!”

– “Ez naiz eria, ama. Ene izatea horrelakoa...”
– “Hire onetan, ez sekulan gehiago horrelakorik aipa. Ez

neri. Ez beste nehori!”

Gabrielen homosexualitatea amak b.i.z.i.o.tzat jotzea
gerorako utzirik, amaren keinua komentatu nahi nuke.
Arraroa da. Segur aski nobela bainoago ni erretratatuko
nau ondoko komentario honek baina iruditzen zait ez dela
oso keinu euskalduna (?) amaren eskuak hartzekoa, areago
nobela guztian zehar une hau izanik pertsonaiek elkar uki -
tzen duten une bakarra. Honen harira akordatu naiz Jo -
xean Agirrek –mundu berdintsua islatzen du, nekazal gi -
roko euskal mundua, hain zuzen–, zera esaten digula kei -
nuari buruz Elgeta (Kutxa Fundazioa 1996) delako nobelan: 

“Espantu pixka batekin imajinatzen ditut batzuetan
hitzik eta jestorik gabeko gizarteak, non emakumeak
itzal geldi eta mutuak diren baserrietako sukalde bazte -
rretan eta gizonezkoak hitz bakun eta laburrekin min -
tzatzen diren. Gazteek kolpeka adierazten dituzte beren
bozkarioak eta elkarri agur egiteko bostekoa luzatu be -
harrean, barrabiletatik heldu eta astinduak ematen ere
ikusi ditut.

Norbere nortasuna gauza bitxiegia da gizarte ho -
rietan. Urtean behin joaten dira buru-makur apaizaren
aurrera eta belaunikaturik beren bizitzari buruzko
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zerbait esan beharrean aurkitzen direnean, estutu egiten
dira. Trantze gaizto horretatik ateratzeko dotrinan ikasi -
tako formulak erabiltzen dituzte. Lanegun batean pasi -
ran ibiltzea bekatu zen, bigarren aldiz enamoratzea tra -
gedia bat eta izerdirik gabeko lana gaizki ikusia zegoen.
Elgeta bezalakoek ez zuten lekurik gizarte horretan“

Gazteek elkar agurtzeko barrabilen ukitzea (Batita
Haundian ere badago horrelako une bat) homoero tismo
hertsi moduan interpreta badaiteke ere, orain gehiago
interesatzen zait seinalatzea, geroko argudio bat indar -
tzeko besterik ez bada ere, eszena horretan ageri den Levi
Straussen Kulturaren definizioa: elkar truke harremanezko
ezkontza ez gizon eta emakume baten artean baizik eta bi
gizonen artean non ema kumea trukeko gaia baino ez den.

Ildo honetatik, Luce Irigaray areago doa, izan ere, fe -
minista belgiarrarentzat, emakumea heterosexuali tatearen
ekonomia sinbolikotik kanpo dago, ez du ezer sinboliza -
tzen, ez eta Levi-Strausen teorian elkar trukatzen duten
objetua ere, eta ondorioz emakumea ez da ezer. Eta neurri
horretan Bestea ere ez da2. Heterosexualitatea, orduan,
gizonen arteko homose xualitatean, edo homoerotismoan
oinarriturik izanen litzateke. Galde daiteke beraz nor da
bestea elkarri barrabilak ukitzen ardi diren bi mutil horien
artean? Nork dauka eskuan falo lacaniarra? Nor da faloa?

Beraz, keinua gizonarengandik gizonarenganakoa
baino ezin da izan, eta gizontasuna ezarririk dagoen gor -
putzaren atal horretan. Horregatik egiten da Batita Haun -
dian horren lekuz kanpokoa Dominikaren keinua semeari
eskuak hartzen.
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5. Amak Gabrieli: aitaren bekatua

– Urrunegi joan haiz. Orain mintza hadi, Gabriel!
Nork erran dauk hiri?

– Amak.

Elipsian ematen zaigu nobelan ama, aitaren bekatua
Gabrieli aitortzen. Aitorpen horren laburpena, hala ere,
gero jasoko dugu, Batitak semeari egindako ez-aitor penean. 

6. Gabrielek aitari: bere homosexualitatea

– Ez ditut oraindik ikusiak. Zu nahi zintudan lehenik
agurtu. Zurekin lehenik mintzatu. Zuk baina zu, jakin du -
danez, bortizkienik kondenatu...

– Nork erran dauk hori?
Gabrielek poxi bat dudatu zuen. Baina zer? Ez ote zen,

egia oso-osoaren bere aitari erratera etorria?
– Amak. Ama... zenak. Harekin beti ontsa izan naiz.

Aste guztiz, elkarri eskribatzen genion edo telefo natzen... eta
urtean behin, beti, Lourdesen, elkarretaraz ten ginen, alegia
deusez, hiru egun pasatzera zetorre larik, beilaz.

(...)
Dominikak ez zion egundaino horrelakorik aitortu.

Hauxe kolpea. Halere, aski kalipu ukan zuen galda tzeko:
– Zergatik beraz ez hintzen amaren ehorzketara etorri?
– Ez nuelako aski goiz jakin. Eta jakin banu ere, ez da

batere errana agertuko nintzelarik. Zure beldurrez?
– Zer derasak?
– Ez ahal duzu maiz errepikatu, zu bizi zineino ez

nuela sortetxearen zangorik sartuko?
– Aitak ez zion deus ihardetsi.
Gabrielek segitu zuen:
– Eta... ez ninduzula sekula gehiago ikusi nahi... Egia ez

da hori?
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– Dolu diat horrela mintzaturik zinez dolu. Baina ez
duk konprenitzen ahal zenbat sufritu dudan...

– Zer uste duzu ala, ez dudala nik ere biziki sufritu? Eta
oraino ere sufritzen?

– Gabriel... orain hainbeste urteren buruan, jakin nahi
nikek...

– Zer?
(...)
Gabrielek ere alta, ongi baino hobeki konprenitua zuen

aitaren galdera baina nondik has, eta xuxen, zer erran?
Gainera, balio zuena, hezur eta larru zen gizon dohakabe
horri egia osoaren esplikatzen hasteak? Ez ote zion min borti -
tzegia eginen, eta ororen buruan, debaldetan... Eta tanpez
hiltzen balitz?

– Jainkoaren maitez eta Elizaren errespetuz utzi nuen
apezgoa. Konfesatzen ari nintzen larunbat arra tsalde batez
hasi zen dena... Edo bederen, orduan nuen zinez sentitu.

– Zer?
– Eliza barnean sekulako hotza izanez, sakristian ariko

nintzela jakinarazi nuen. Leiho aldean ezarri ni tuen bi
aulki. Kanpoan eguzkia apal eta zuri. Besteak beste, gizon
gazte bat belaunikatu zen ene ondoan. Hogeita bi, hogeita
hiru urte zeuzkan. Batere funtsik gabe, ongi begiratzen nion.
Eguzki arrai batek argitzen zion aurpegia. Bihotza saltoka
hasi zitzaidan. Haren edertasunak itsutu ninduen. Ez ze -
nuen gehiago entzuten ahal ere zer zerasan. Orenak egonen
nintzen hari so eta so. Xoratua. Liluratua. Eskerrak azkena
zela, konfesa tzeko. Karrikaz-karrika, luzaz ibili nintzaion
ondotik. Pentsatzen dut ez zela hura deuseri ohartu. Gau
guztian gero ez nuen begirik hetsi. Arrunt nahasia nintzen.
Gal dua. Burua sutan neukan, ez nekien batere zer gertatzen
zitzaidan. Ez nintzen gehiago ni. Edo hobeki erran, ene
barne barneko ni hura, egiazkoa, erreala, azkenean eta de -
blauki, zer bezala ikusi nuen...
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Gabriel isildu egin zen.
Batita Haundiak behako latz bat bota zion bere semeari

ta begiak hetsi zituen.
– Denei pentsatu nian, horri salbu...
– Nik ere, hastapenean, uste nuen, “pasatuko” zi tzai -

dala... Ez zela momentuko “deabrukeria” bat bai zik... Baina
egunak joan, egunak etorri, ene “mina”, beti hor baitzen, goi -
zetik arrats, kezkagarri. Eta gai horretaz liburu asko irakurri
ondoan bai eta gogoeta franko egi nik, ohartu nintzen, jai dura
hori tipitipitik neukala. Sortzez nitzatekeela, horrelakoa...

– Gabriel ez dik balio segi dezaan. Ez haut kon prenitzen
ahal.

– Entzun behar nauzu, halere...
– Gauza bortitzegiak dituk horiek enetzat. Ezin diat...

Gabrielen “afera” ulertzeko modu desberdinak aipa -
tzea gustatuko litzaidake. Amak “b.i.z.i.o.” izen datuko du,
Batitak, aldiz, ez dio izenik ematen, “gau za bortitzegiak”
direla laburbiltzen duelarik.

Aitorpen horren aurretik eta atzetik Gabriel, aita ren
aurpegi desitxuratua parean, damu da mintzatu izanaz,
Eve Kofosky Sedgwickek “esteka bikoitza” mo duan zehaz -
turiko horretan kateatua baitago, esaten badu, bere iden -
titatea eraikitzen has daiteke, baina ondokoak min di -
tzake, ez badu esaten betiko armai ruan geldituko da.

Areago. Esan genezake esteka bikoitza aitortzaren bai -
tako ezaugarria dela: aitortzen ez dena ez da existi tzen,
aldiz, aitortzen dena, “homosexula naiz” –seina latuko di -
gute Foucaultek zein Kofosky Sedgwickek–, boterearen
ka tegoriez osaturik dator, hau da, sexu bereko objektua
aukeratzea, ez portaera, baizik eta izaera bilakatuko dute
medikuntzak, psikiatriak eta abarrek. 

Nobelan zehar, hala ere, ez da homosexualitatea aipa -
tzen, aldiz, Gabrieli gertatzen zaiona beste zenbait izenez
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izendatzen da baina ez homosexualitate hitza rekin. Gero
frogatuko dugun bezala, nobela honetako pertsonaia ba -
tzuk, Batita, hain zuzen ere, homosexual hitza sortzeko
beharrezko medikuntza eta psikiatria ren diskurtso aurre -
tikoak direlako, hortik bere “ez haut konprenitzen” edo
“gauza bortitzegiak”. 

Amaren hizkera, aldiz, pixka bat psikologizatuago
dago, lehen aipatu dugun egiaren bilaketa horretan, aipatu
bezala  b.i.z.i.o izendatuko du, hitzak eliza eta baita ere
diskurtso medikura eramaten gaituelarik. 

Gabrielena, azkenik, homosexual hitza aipatzera
ausartzen ez bada ere medikuntza, erlijioa eta psikia triari
dagokio: eritasuna (“medikuz mediku ibili nin tzen”)
“printzipalena”, “nire barrukoa zen bezala ikus ten nuen”,
“momentuko “deabrukeria”, “ene “mina”, “jaidura hori
tipitipitik neukala”. Ikusten den bezala Gabrielen diskur -
tsoan dagoeneko Foucaultek arestian seinalatutako
izaeraren ikuskera dago.

Aitak, bestalde, Gabriel saritu egiten du mintzatu
izanagatik: 

“Hi ere, maite haut Gabriel. Eta kasik erran nezakek
lehenago baino gehiago maite haudala, orain. Zintzota -
sun osoenarekin, gizonki mintzatu hatzaidalakoz. Mi -
lesker. Estimatzen diat hire kuraia. Ez diat dena kon pre -
nitzen ahal. Baina errespetatzen haut, Gabriel. He mendik
aitzina, haizen bezala, onartuko eta maitatuko haut”.

Aldi berean, Martin Ibarrek hitz hauekin ado retzen
du Batita bere bizitzaren istorioa kontatzen dionean: “Egia
erran, ez da nik uste nuen bezain arrunta zure istorioa...
Eta nolako kuraia! Nik ez dakit horrelakorik kontatuko
nizunentz... Ez zaitut nor nahi!” (letra etzana gurea)

Gabriel ukatu nahi zaionaz beztitu du Batitak: gizonki
portatu haiz. Nolabait homosexualitateak tes tuinguru
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horretan izan zezakeen balore subertsiboa bere horretan
deuseztatuz; aitortu duzunez, botereak baiezkoa ematen
dizu, baina beti ere, botereak mar katutako parametroen
baitan. Zer izanen litzateke Batitari Gabriel eme, luma -
dun, amaneratu bat paratu izan balitzaio aurrean? Segur
aski, oinarrizko materialaren (Gabriel eme hori) eta ekoitzi
beharko litzatekeen egiaren arteko tartea handiegia zate -
keenez motz geratuko ziren egiaren teknologiak asma -
turiko tresnak, eta ondorioz Batitak Gabriel osotoro ar -
buiatuko zuen, izan ere, Derridak zeinuari buruz dioena
hona parafraseatuz: egiak errepikapena behar du izateko
eta errepikatzen den neurrian aurrekoaren berdina da.
Hau da, Gabrielek aitortu dio aitari aitor daitekeena soi -
lik, aitak, neurri batean buruan izan dezakeena, errepi -
kapena. Gabriel, amaneratu batek, aldiz, ez zuen ez eta
elkarrizketa ere bermatuko. 

Gabriel amaneratu bati ezin izanen litzaioke ez kuraia
ez gizontasuna erantsi. Foucaulti jarraituz kuraia izenaren
azpian gizonkeria agertzen da, botere kategoria: oso
barneraturik izan behar dugu aitortza, egiaren azalaraztea,
kuraia kontua bilakatzeko. Zentzu horretan, armairutik
ateratzea boomerang bat bila katzen da: alde batetik, gay
baten identitatea eraiki tzeko ekintza performatiboa da eta,
ildo horretan, gizartearen aurreko arma eta salaketa tresna;
beste aldetik, ordea, arestian aipatu bezala, gizarte horren
baloreak ezartzeko eta iraunarazteko tresna. Paradoxa. Izan
ere, Gabriel “gizona” ez delako ateratzen da ar mairutik
baina ateratze hori bere gizontasunaren be hineko ezau -
garria da.

Zergatik? Gero zehaztuko dugun Itunaren dispo si -
tiboari dagozkion ezaugarriak horiexek izan daitez keelako:
gizona, leiala, zuhurra, zintzoa, kristau ona; hots, lehendik
zegoen egia baten ezaugarriak. Horre gatik onartzen zaio
gay bati Euskal Herrian dauden tamaina ertain zein
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txikiko herrietan gaytasuna, bal din eta egia horrek ingu -
ruko egia baieztatzen badu, edo ukatzen ez badu, behintzat.

7. Aitak Gabrieli: bosgarrena gogoratuz Batitak esan
beha rrean Gabrielek formulatua: adulterioa eta seme
hila.

Erituz gero, egunero, gauza berari pentsatzen diat. Urri -
ki latz batek itotzen niauk. Denboran, Bordalango Manez
adiskide zenari zerbait erran nioan. Baina hi, bakarra iza -
nen haiz egia osoa jakinen duana.

– Egia osoa... Behar bada zuk baino hobeki ezagutzen
dut!

– Nolaz hori? Badakik bederen zertaz mintzatu gogo
dudan?

– Bai
Batita Haundia, bat-batean, zuri-zuria plantatu zen.
Nondik jakina? Bordalandakoetarik ote?
– Ez.
– Nondik beraz?
– Ez dakit erran behar dizudanentz... Ez nizuke pena

handiegirik egin nahi. Ez du balio...
– Bai, balio dik! Ez nian beste beldurrik! Nork erran

dauk, eh, nork erran dauk?
– Zer inporta du?
Batita Haundia, haserrearen haserrez, gero eta zuriago

zegoen.
– Jakin nahi diat. Atsolutuki! Hire haurrideek ere bada -

kite?
– Ez
– Eta nondik zilatu duk?
– Zinez nahiago nuke isilik egon.
– Urrutiegi joan haiz. Orain, mintza hadi, Gabriel!

Nork erran dauk hiri?
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– Amak
– Jainko ona! Hau da hau, munduaren akabantza!

Hortik aurrera, aitortzaren inbertsio batez, Ga brielek
kontatuko dio aitari nola ailegatu zen gutun bat etxera.
Batita oraindik preso dagoela Dominikak apaizarengana
joko du gutuna alemanetik itzul die zaion. Horrela jakinen
du Dominikak Batitaren adulterioa eta seme gaizki osatu
eta hilarena, baina, baita ere, Batitak oraindik ez dakiena,
Gertrudek bere burua trenera bota zuela, alegia.

Zergatik ezin du Batitak esan bere aitortza? Zergatik
ostu dio Gabrielek?

Segur aski Batita beste garai batekoa delako, gero
aipatuko dugun bezala Sexualitatearen gailua baino lehe -
nagokoa, eta bere munduan aitortu, aztertu, ara katu, an -
tolatu, teknifikatu baino areago “ordaintzea rekin” nahi koa
delakoz. 

Ildo honetatik, nahiz eta nobelan ondokoari bu ruz
ezer ez azaldu, zergatik uzten du apaizak Batitak berari
egindako aitortza (2) gertatzen, dagoeneko, Ale maniatik
etorritako gutuna bide, gertatutakoa bal din badaki? Egiak
errepikapena eta eszeneratze per forma tiboa behar dituelako
egia izanen bada. Arauen urra ketak dakarren laidoaren zigo -
rrean sartu gabe, noski.

Bi aitortzen arteko alderatzea

Gay identitatearen eraikuntzaren ikuspuntutik izaera
berdinekoak dira 6. eta 7. aitortza? Edo Fou caulten hitze -
tan, biak ere botereen mekanismoei ber din erantzuten
diote?

Ezetz esanen nuke. Biak, lehen esan dugun be zala,
egiaren egarriz zeharkatuak badaude ere, iru ditzen zait bo -
tereari makurtzenago dela Batita Haundia Gabriel baino.
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Gabrielek egia esan beharra dauka, bere izaera “ez-
naturala” aitortu beharra du. Aitortza bilakatzen da, ho -
rrela, ekintza fundatzailea edo Butlerren hitze tan, gay
identitatearen lehendabiziko ekintza perfor matiboa. 

Baina egia bera esatea askatzailea izan badaiteke ere,
botereek beharturiko ekintza bat da. Ez hori ba karrik,
ekintza horri eransten zaizkion ezaugarriak Gabriel mustu
nahi duen identitate horren kontra egiten duten ins -
tantzien ezaugarriez jantzirik datoz: gizontasuna, zuhur -
tzia, langile izatea, borobila, eta adoretsua, kuraia, Batitak
sinbolizatzen duen mundu heterosexualaren ezaugarriak,
hain zuzen, eta azkenik, homosexualitatearen izaera bera.

Hala ere, Gabriel eta Batita aurrez aurre ditugula zera
da harrigarriena: Daniel Landartek parean para tzen
dituela aita-semeak, biak ala biak sekretu bat iza teak sor
ditzakeen ahuldade berdintsuan.

Esan bezala, Batitak lau aldiz kontatzen du bere
sekretua: Manezi, apaizari, semeari eta Martin Ibarri,
zeinak kontatuko dion idazleari, horrela, matrius karen
teknikaz, irakurtzen ari garen liburua sortuz.

Utz dezagun hurrengo punturako Manezi kon tatzea,
eta har hurrengo biak. 

Apaizari aitortzen dionean Jainkoari kontatzen dio,
gaizki egin duela seinalatu dion legeari, Super niari, Freuden
hitzetan, dagoeneko bekatua egin duela badakien apaiz-
superni horri, baina, lehen aipa tu bezala, egia aitortu egin
behar da egia izanen bada. Hasieran Foucault bide aipatu
dugun “egia egarriak” eramanen du elizara, eta baita ere
sekretua zama gisa bizitzera eta arintzera. 

Baina zergatik kontatu behar dio semeari? Go goratu
beharko litzateke psikoanalisi klasikoan aitare kiko heriotz
irrikak barneratzen direnean hasten ga rela Supernia
eraikitzen. Beraz, aitak Supernia, legea ordezkatzen du eta
psikoanalisiak zehazten duen irrikaren alde lihoake Ga -
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brielek Batita Haundiari bere desio homoerotikoak aitor -
tzea; ez horrenbeste, ordea, kontrako norabidean (Batitak
bere adulterioa semeari aitortzea), egia egarria gora-
behera, Gabriel semea izateaz gain beste zerbait ere badela
onartzen ez ba dugu. Izan ere, elkarri aitortzeak ez ditu
berdintzen? Gogoratu nahi dugu Gabriel dela Jainkoari,
Legeari, Superniari eskainitako sakrifizioa, errua paga -
tzeko txanpona, gaizki osaturik sortutako seme haren or -
dezkoa, eta nobelan gatazka hasten dela Batitaren dako
Gabrielek apaizgoa uzten duenean. Baina Batita ez balitz
bakarrik adulterioagatik pagatzen ari? Ez zaio Batita esaten
ari semeari bere heterosexualitatea gaizki eraikita dagoela?

Bi gune-une

Esan bezala, Foucaultek egiaren teknologiaren so rrera
aztertzen duenean bi une historiko zein bi anto lamendu
ezberdin aztertzen ditu; berak dispositibo izendatuko ditu,
guk gailu deituko ditugu.

Beraz, esaten digu Foucaultek, XVIII. mendearen
aurretik Itun-gailua zegoen indarrean. Sexu arteko ha rre -
manek sortu zuten Itun-gailua eta ezkontza siste ma,
ahaidetasunaren garapen eta sendotzea, izenen antolatzea,
ondasunen transmisioa eta abar kudea tuko ditu. 

Gailu hau, aldaketa politiko-ekonomikoak zio, tresna
desegokia bilakatzen doan heinean beste gailu batek or -
dezkatuko du, Sexualitate-gailuak, hain zuzen. Hala ere,
bata bestearen ordezkapena ez denez erabateko izan in -
darrean daude biak. 

Lehendabizikoari debekatua eta onartua, zilegia eta
ez-zilegia dagokio; bigarrenak teknika mugikor, plurifor -
meen bidez funtzionatzen du. 

Batarendako bi pertsonen arteko loturak dira ga -
rrantzitsuak, eta gure interpretazioari jarraiki, beka tua,
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legez-kontrakoa, adulterioa izanen lirateke bere kontrako
ekintzak eta inoiz ez homosexualitatea, fa milia arteko
harremanak, Itun gailua, hain zuzen, bortxatzen ez duten
neurrian; bestearendako, aldiz, argitzen digu Foucaultek,
plazeren egokia, gorputza ren sentsazioak, inpresioen izae -
rak eta abar.

Konfesioaren inguruan sortu zen Itun-gailutik Se -
xualitate-gailua: lehendabizi, penitentzia kontzientzia az ter -
keta bilakatuko da eta hark gidaritza izpirituala ekarriko du.

Hasieran, adulterioaren, intzestuaren modukoak, hau
da, sexuak Itun-gailua urratzen duen neurrian, baldin ba -
ziren bekatu, pixkanaka-pixkanaka Itun-gailuarekiko urra -
ketak baztertu eta harremana eta bertan sentitutakoa az ter -
tzera joko da. Eta hortik sortuko da lehen existitzen ez zen
kontzeptu bat: sexualitatea, norberaren buruarekiko azter -
keta eta plazeraren arakatzea teknologia moduan ulertua.

Horrela, familia ahaidetasunaren tokia izateaz gain
sexuaren zorigaitza gauzatuko den tokia ere iza nen da, ber -
tan agertuko baitira puri-purian dauden desio eta irritsak.

Puntu horretan sortuko da, jarraitzen du Fou caultek,
psikoanalisia, itun- eta sexualitate-gailua lotuz, Edipo kon -
plexuan, adibidez, argi ageri den moduan.

Saia gaitezen, beraz, tartean darabilgunaren harira no -
belaren interpretazio bat aurreratzen. Argi dago Batita
Haundiaren bekatua eta ondoko errua Itun-gailuari da -
goz kiola, erru hitzak berak ongi adierazi bezala. Ga -
brielena, aldiz, Sexualitate-gailuari dagokio, eta horregatik
ez dago bekatu moduan planteatua (salbu eta Eliza Kato -
likoak kondenatzen duela aipatzen duenean) baizik eta
b.i.z.i.o moduan (amak); edo izaera, jaidura moduan
(Gabrielek). Izan ere, Foucaultek dioen bezala “sodomita
bekatari bat zen, homosexuala espezie bat”.

Nobelaren argitara ideia hau beste modu batera ere
azal dezakegu: Batitak “betiko” Batita izaten jarraituko du
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bekatuaren ondotik; bere izaera, besteak beste Itun-gailua -
ren bidez bermaturik dago. Aita da, senarra, nekazaria, fe -
deduna, herrikoa. Gabriel, aldiz –hortik bere deserrotzea
eta erbesteratzea–, ez da lehengoa, beste izaera edo natura -
leza batekoa bilakatu da bere buruari homosexualitatea
aitortu dionetik. Aldatua da, beste espezie batekoa bihurtu
da, eta gi zontasuna eta kuraia erantsi behar zaizkio “nor -
malen” espeziean onartua ahal izateko.

Ildo horretatik lehen aipatu b.i.z.i.o hitza tartekoa
izateak, hots, Itun-gailutik abiaturik oraindik erabat psi -
kologizatu gabea, seinalatzen du: bat, egia, alegia, sexuali -
tatea, aztertzeko teknikak eraiki zirenean per bersioa-
herentzia-degenerazioa hirukotearen ingu ruan egituratu
zirela; bi, eskarmentu pertsonalagatik ba karrik bada ere,
Euskal Herriko emakumeak irekiago izan direla kanpoko
diskurtsoekiko, sexualitatearen hau barne, segur aski, bo -
tere ugariagoen menpe izan direlako. 

Areago, egin dezagun testuinguru honetan, eran tzuna
lehen iradoki baldin badugu ere, nobelari bu ruzko galdera
bat: marraz daiteke analogiarik ume hilaren (bekatuaren
ondorio gisa harturik) eta Ga brielen, Batitaren semearen
homosexualitatearen artean? Ez da bata bestearen transpo -
sizioa Itun-gailutik Sexualitate-gailura? Gabriel ume ilaren
beste “haragitze” bat ez ote da?

Irakurketa hau nobelan agerian adierazia badago ere
(lehen ikusi bezala apaizak iradokitzen dio norbait elizan
sartu behar dela bekatua pagatzeko edo) Foucaulten (ez dut
besterik, irakurle, barkatu) ideia batekin sendotu nahi nuke.

Foucaultek dio sexualitate-gailua nagusitzearen arra -
zoietako bat zera dela: patri potestas-ek, erregeren bizia eta
heriotza erabakitzeko eskubideak, “bizia”ren alde egiten
duela, salbu eta muturreko egoeretan, bere boterea zalan -
tzan paraturik botere dela erakutsi be harra duenean,
orduan heriotza erabakitzen baitu. 
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Hortik sortuko da bizia kudeatzeko eskubi dea, eta
azkenean Foucaultek anatomogintza eta biopoli ti kagintza
izendatuko dituen botereak. Alegia gor putza zein gor -
putzari dagokion guztia kudeatzeko teknikak. 

Beraz Itun-gailuari heriotzaren kudeaketa lego kioke,
eta odolaren sinbologia erabiliko luke; Sexua litate-gailuari,
bizia, eta sexuaren analitika. Batak on eta gaizkiaren artean
erabaki behar du, besteak nor malitatean mailaketak egin.

Esanen genuke bi gune-une diakroniko horiek sin -
kronikoki ageri zaizkigula nobela honetan, bukae ran Bati -
taren heriotzarekin Sexualitate gailuaren na gusitzea ager -
tzen zaigularik.

Baina hori baino gehiago balitz? Edo aurreko atalean
utzitako galderak berriro jasoz: Batita ez balitz bakarrik
adulterioagatik pagatzen ari? Ez zaio Batita esaten ari se -
meari bere heterosexualitatea gaizki eraikita dagoela? 

Heterosexualitate zalantzakorra

Badago nobelan orain arte aipatu ditugunak baino le -
henagoko eszena bat zeina hona ekarriko baitut, aurretik,
hala ere, argituz Manez eta Batitaren arteko adiskidantzaz
asko mintzatzen dela nobela. 

Manezek aitortzen dio igande goizetan ahizpak zela -
tatzen dituela biluzik ikusteko. Berdin egin dezan erronka
egiten dio Batitari eta gero ondoko eszena hau dator:

– Lumatua haiz, hi? Ileak badituk?
Berriro, Batitak ez zekien zer ihardets. Ze deabruk har -

tua zen. Ez zuen alta bere laguna baino gutiago izan nahi
eta sorbaldak altxatuz, erran zion:

– Hi bezainbat!
Manezek segidan:
– Erakuts iezadak!
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Batita beldurtzen hasi zen. Solas horiek, ez zitzaiz kion
batere gustatzen. Batere gero. Manezek aldiz bere lagunaren
isiltasuna luzeegia kausituz, sakez, bere piti lina atera zuen.

Batita oraindik beha goizutu zen:
– Jainkoak gaztigatuko hau!
– Bakea emak hortik eta egin ezak nik bezala!
– Gizonen artean gaituk, ez?
“Gizon” hitza entzutean, Batitaten baitan halako kili -

kadura bat sortu zen, eta konturatuz, ororen buru, ez dela
hor deus gaizkirik ez itsuskeriarik, hark ere berdin egin zuen!
Eta han zeuden, bi mutikoak, beren txoriak airean, bazter
guztietara begira, ez zituela bederen norbaitek ikusiko!

– Berdinak ditiagu... erran zuen Manezek, gora-gora.
– Bai. Nonbait han! Batitak ohartuz haatik berea lodi -

xeagoa zuela.
Eta ateratuak zituztenez gero, bi mutikoak elkarri biz -

karrez plantatu ziren eta pixa zirrizta bat ona egin zuten.
Beren balentria, geroztik inoiz ez zuten aipatu baina

hala ere zerbait gelditu zen, sekretu bat bezala, eta nork daki,
ez ote zuenetz gertakari hark, elkarren arteko atxekimendua
hobeto josi?

Gero Batita Haundiak arrebak biluzten zela tatuko ditu
eta harrapatu eginen dute. Freudek dioen bezala behin
desio homosexualak bazterturik gauza da Batita emaku -
meen gorputza desio objektu bilakatzeko.

Baina desio homosexual horiek hor baleude eta eten -
gabe indar eginen balute jalgi nahian, 1etik 8ra bitarteko
konfesionario guztiak zeharkatuz?

Judith Butler bere Mecanismos Psiquicos del Poder libu -
ruan generoen eraikuntzari buruz mintzatzen da. 5. kapi -
tuluan, “Genero melankolikoa / Identifikazio arbuiatua”
deritzon kapituluan generoaren sorreran desio homose -
xualen arbuioak eta, ondorioz, arbuio horren barneratzeak



220

generoaren eraikuntzan duen ga rrantzia, eta ondorioz
genero horren koloka seina latzen dizkigu.

Freud gidari, Niaren sorreran arbuiaturiko objek tua -
ren doluak duen garrantzia azpimarratu ondoren, Butlerrek
dio sexu bereko objektuaren arbuiatzea ukatzeak generoa -
ren sorrera eta sostengatze melanko likoa azpimarratzen
duela, izan ere, generoaren oina rrietako bat bihurtzen baita
dolu egin gabea, aurretik arbuiatu delako identifikazioa.

Segi diezaiogun une batez, jauzika bada ere:

“Osatu gabeko doluaren bidez sortuko diren objek -
tuekiko identifikazioak barneratu egiten dira eta fan -
tasmatikoki niaren baitan, eta ni moduan, gordetzen
dira.

Pixka bat aurrerago Freudek ideia hau garatzen du:
objektu sexuala abandonatu behar denean, haren ordez,
sortzen da, maiz, niaren eraldaketa bat zeina melan -
kolian aurkitu baitugu eta zeina ulertu behar baitugu
niaren baitako objektuaren berreraikitze moduan”3

Manez eta Batitaren arteko eszenari erreparaturik beste
hainbat aferetan barneratu gabe (zakilen han ditasunena
oinarritutako gizontasuna, esaterako) bai Butlerrek bai
Freudek deskribaturiko prozesu horren isla dela ohartzen
gara berehala. Behin “lotura” ho mosexuala bazterturik,
Freudek dioen bezala erru bihurturik, senti daiteke Batita
heterosexual, alegia, Manez adiskideak egindako bidean
barnera daiteke, legeak, aitak eta jainkoak (sinonimoak
dira) erakutsi bidea jarraitu: emakumeen gorputza desku -
britu, arrebena bada ere, eta heterosexual egin.

Baina lehen Butlerrek esan bezala, arbuiatutakoa
niaren parte bilakatzen da, eta jalgitzeko prest izan daite -
ke, dolu egin gabeko arbuio moduan bada ere.

Lehen aipatu bezala Itun-gailuko ume hila Sexua li -
tate-gailuko Gabrieli badagokio, hipotesi honen arabera,
Itun-gailuko adulterioa Sexualitate-gailuko desio homoe -
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rotikoa izan daiteke. Izan ere, behin Manez hilda bakarrik,
berarekiko desioaren indar iraulgarria galdurik, eman die -
zaioke kara Batitak bere desio homosexualari, eta galduta -
koaren dolua egin.

Gure hipotesi hau indartzeko hainbat aipu era biliko
ditugu.

Introduccion al narcisismo liburuan Freudek erru senti -
mentua nirako libido homosexualaren itzulera ren ondo -
riotzat jotzen du. Galera gatazka gune bihurtzen bada eta
galeraren ondorengo bortizkeria ezin bada artikulatu edo
kanporatu, niaren kontra itzultzen da, super-niaren forman. 

Beraz argi gelditzen zaigu, Batitak ezin duenez bere
Manezekiko desioa artikulatu Gabriel eskaintzen dio apai -
zari, jainkoari, legeari. Batita, bere desio ho mosexualen
barneratze melankolikoak nahikoa erru ez sorturik,
adulterioan erortzeko gauza izan da; nahikoa superni
zurruna eraiki ez duenez eta agin duen kontra (adulteroa
izan eta seme bat izateko ausardia izan du) egin duenez
superniak zigortu eginen du eta haurra gaizki osatua eta
hila aterako. Munstro bat, bere desioen isla. 

Batitak, ordea, ikasi eta Gabriel sakrifikatzen du,
Abraham euskaldun bat bezala, superniaren aldarean.

Areago, Butlerri jarraituz: 

“Homosexualitatearen debekuak doluaren prozesua
eragozten du eta identifikazio melankolikoa eragiten du
desio homosexula bere buruarengana itzuliz. Bere
buruarenganako itzulera hori autozentsura eta erru sen -
timentuaren ondorioa da. Horrela homosexualitatea ez
da desagertzen, baizik eta gordetzen, hain zuzen ere,
bere debekuan. Freudek El malestar de la cultura libu -
ruan dio atsegina gerta dadin, kontzientziak irrikaren
sakrifizioa eta uko iraunkorra behar duela; ukoak, hala
ere, ez du kontzientzia isilarazten, paradoxikoki, indar -
tzen baizik. Ukoak ez du irrika desagertarazten, bere
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helburuak nabarmendu baizik ez ditu egiten, halako
moldez non debekuak, eta debekua uko etengabeko
esperientzia moduan bizitzeak, uko egiten dioten irrika
beraz elikatzen baita. Panorama honetan, kondenatzen
duen homosexualitatea behar du ukoak, ez kanpoko
zerbait bezala, baizik eta sostengu iturri nagusiena be -
zala. Beraz, homosexualitatearekiko ukoak homosexua -
litatea indartzen du, baina indartzen du, hain zuzen,
uko egiteko botere den neurrian.4

Eta berriz ere diogu, behin ukoa onarturik hasiko da
nobela, dolua, eta konfesio jolasa. Ia ukronia litza teke Ba -
tita homosexuala dela planteatzea, izan ere le hen aipatu
bezala beste gailu baten mendean baitago, baina bai plan -
tea dezakegula Batita desio homoero tikoz josita egon zela.

Armairu nazionalista

“Eta zer?” plantea dezake irakurleak, “zer Batitak irri -
ka homoerotikoak bazituen?” 

Eta sarreran aurreratu bezala Batita Joanes Ar tzaiaren
transposizio bat balitz?

Hala ere irakurleak “Eta zer?” planteatzen segi zeza -
keen? 

Beharbada, Slavoj Zizek-en tesiari jarraituz5 aitaren
autoritateak indarra galdu duenez, eta nahikoa superni
ahula dugun gizakiak izanik, Joanes Artzaia homoerotis -
moz josita bizitzea ez da, jada, trangresio bat, nahiz eta
Joanes Artzaia gaya (exageratzen ari naiz) proiektu nazio -
nalaren askapen gune izan.

Ala bai? Seguru aski euskaldunon aitaren legea barne -
ratzerakoan sakonen eta areen barneratu dugun ezaugarria
nazioaren gabeziarena da. Hala nola hete rosexual batek
homosexualitearen arbuioa, eta homo sexual batek, halaxe
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iradokitzen du Butlerrek, hete rosexualitatearena. Ikus,
beraz, inguruko errealitatea edo nola izendatu duen Joseba
Gabilondok Euskal Literaturaren inguruko manuala:
Nazioaren Hon darrak.

Edo Joseba Zulaikaren6 hitzetan paratuz: “Zer da ba
“Erreala”? Errealaren izen bat “etena” da edo eguneroko
esperientzian jasandako neurriz gaineko zerbait bidegabe
sartzea. “Trauma” da beste izen bat.”

Zulaikak ETA izendatzen du Errealtzat baina koka -
lekua zertxobait mugituz erabaki daiteke Erreala nazio
gabezia dela.

Ondorioz, transgresoreago suertatzen da, orain dik,
Euskal Herrian Joanes Artzaia espainola zela fro gatzea
homoerotismoz josia zegoelako baieztapena baino.

Eta beste hipotesi bat: Batita Haundia Joanes Artzaia -
ren aldaera baino ez bada EHGAMek (Euskal Herriko
Gay Askapen Mugimenduak) arrazoi luke, nazioaren
baitan lortuko litzateke gay eta lesbiarron askapena.7

Slavoj Zizekek dioen bezala Joanez Artzaiaren ondo -
rengoak beteko lukete berak “ontologia politi koaren sub -
jektu absentea” deitu duena; Joanes Artzaia izanen litza -
teke “euskal” iraultzak askatu beharko lukeen subjektua. 

Zizekek, ordea, hutsik ikusten du subjektuak bete be -
harko lukeen toki hori; nagusiki Hegel, Marx eta Lacan
tarteko frogatzen du subjektu hori ikerketa multikultu -
ralen milaka subjektutan (lesbiarrak, beltzak, emakumeak,
gayak, indiarrak eta abar) bila katurik hainbategi dela eta
ezin dela askatu.

Batitaren posizioa Joanes Artzaia dagoen lekura ekarri
baldin badugu, alegia, proiektu nazionalistaren erdi gunera,
azter ditzagun Batita Haundian Lan dartek Euskal Abertza -
letasunari buruz esaten ditue nak.

Hona 8. aitortza-konfesionarioa izendatu dugu na,
Martin Ibarrek Batita Haundiari egindakoa:
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– Hemendik landa ez baitakit nora joan. Ez baitut ne -
hora joan nahi! Gainera, herenegun jakin dudan berri batek
inarrotsi nau: ene iloba bat poliziak arrastatu du eta Paris
aldera eraman.Gaixo mutikoa! Jainkoak daki zenbat den -
boraz atxekiko duten?! Eta hori, behar bada, ene faltaz

– Zure faltaz...zendako?
– Gernika...
Hitz hori erran ondoan, Martin Ibar bulta on batez

isilik egon zen. Begiak bizpahiru aldiz hertsi zituen. Eskue -
tako dardara emendatu zitzaion.

– Bai, beti oroituko naiz. Egin nuen kantaldi baten
ondotik, iloba jin zitzaidan agurtzera eta solasak ekarririk
aipatu zidan Gernikako arbola ikusi nahi zuela. Hogei urte
zituzkeen, orduan. Aste bat barne, eraman nuen, gogotik.
Bidaia guztian, Euskal Herriaz mintzatu nintzaion. Geroz -
tik ere, hiruzpalau aldiz el ka rretaratu ginen eta bidez-bide
ibili, zazpi probintzie tako eremu eta aberastasunak ahal
bezain ongi eza gutuz... Ene artikuluak kartsuki irakurtzen
zituen. Nik diot burua han, preso... Ni aldiz, hemen, sekula
bezain gaizki! Bizi errotik huts gin dut!

Argi gelditzen denez abertzaletasuna izurrite baten
moduan ageri da, batetik bestera birus txar baten moduan
iragan eta dena suntsitzen duela, gazteak kartzelara
bideraraziz.

Baina areago nazionalismoa ez da bertako kontu bat,
zerbait arrotza, “Hegoaldekoa” baizik. Ikus de zagun narra -
tzailea nola mintzo zaigun ia Batitaren gogoeta haria segituz:

Gutienik ustean, hiru gizon gaze bizardun eta in dartsu,
tresneriaz kargatuak, bri-bra gelan sartu ziren. Lehen
xixtian, Batita Haundiak uste ukan zuen haren ikustera
zetozen medikuak ziratekeela. Baina ez. Ez zioten kasurik
ere eginen eta ondoko ohe saihetsera hurbilduz, beste eria
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errespetuarekin agurtu zuten. Bi ziki gora mintzo ziren eta
zerabilten euskara ez zen arras Batitak mintzatzen zuena.

Telebistakoak edo irratikoak zitezkeen...
Euskaldun Espainolak, hain segur.
Bizardun batek galdera bat egin orduko, ondoko ohatua,

apostolu baten pare kalaka gorrian hasi zen, hizkuntza
landu bat erabiliz. Itxura guztien arabera, delakoa, ez zate -
keen nor-nahi.

Batita Haundiak ez zezakeen solasaldi osoa segi... Fun -
tsean, ez zekien, xuxen, zertaz ari ziren ere. Baina noiz be -
hinka, izen batzuk entzuten zituen: Lauaxeta, Aitzol, Lizar -
di, Jean Etxepare medikua, Leon Leon, Oxobi... eta maiz
“literatura” hitza aipatzen zuten.

Isilune bat geratu zelarik, Batitari, elizako musika aire
bat gogora etorri zitzaion, burua eta gorputza inarrosi
zizkiona.

Betiereko zoriona
Haieri, otoi, eman, Jauna:
Betiko argi zabalean
Zure argiak argi ditzan.
Lelo hori etengabe errepikatuz, azkenekoz belarriak

hantu zitzaizkion eta ez zuen gehiago “jakintsuak” zioena
entzuten ahal... Funtsean, zer balio zuen adi ze zan? Ontsa
futitzen zen, hori, literatura eta beste peten keriez... Manez
lurperatzen ari zuten egunean! Eta beraz gauza bat baizik ez
zuen gutiziatzen: lehen bait lehen lekuak huts zitzaten eta
bakea eman ziezaioten...

Baina hizlaria ez zegoen segur gelditzekotan, ariago eta
nahiago balu bezala, eta beste izen parrasta bat goraipatu
zuen: Etxaniz, Gabriel Aresti, Iratzeder, Jon Mirande,
Lafitte... aldiro xehetasun zehatzak emanez.

Batita, ondoko “lagunaren” elasturiaz kokorreraino ase -
tzen hasi zen eta ezinegona etorri zitzaion. Gogotik oihu bat
eginen zien: geldi zezaten beren komedia!
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Areago Martin Ibar, nobelan zehar ageri den per -
tsonaia abertzale bakarra, berritsu bat bezala ageri da,
Hegoaldekoek bahitua, abertzale izateaz damu tuta, seme-
alabarik gabe, emaztearengandik banan dua, arlote bat be -
zala bukatuko du, eta nolabait, Batitaren errukia eta
arbuio morala jasotzen ditu. Laburbilduz, zerbait kan -
pokoa da Martin Ibar Batita Haundiarendako.

Egia da berari dagokiola Batitaren istorioa kontatzea
baina areago da kantari den aldetik ezen ez abertzale den
aldetik. 

Seinalatu nahi nuke Baitak berak literatura, ale gia,
proiektu nazionalista legitimiza dezakeen arloe tako bat
destainaz erabiltzen duela.

Hitz batean esanen genuke Martin Ibarren bidez bi -
hurtu beharko litzaigukeela Batita Haundia Joanes Ar -
tzaia, izan ere, abertzaletasunak egin baitu literatur kano -
na, eta erdian paratu Joanes Artzaia, baina, ezin du, nola -
bait esateko, Batita Haundia kanon abertza letik kanpo
dagoelakoz, Iparraldekoa izateagatik. Zentzu horretan
esan genezake Iparraldeko autore batek, Daniel Lan dartek,
Hegoalde hegemonikotiko beraiekiko ikuspegia itzultzen
duela Hegoaldera.

Izan ere Batita Haundia nobelan aurremodernita tetik
postmodernitatera iragaten gara proiektu mo dernorik, kasu
honetan nazionalismoa, iragan gabe.

Orduan zer esaten digu nobelak? Nobela Gabi -
londoren Nazioaren Hondarrak liburuko tesi oroko rretik
irakurririk proiektu abertzaletik kanpo idatzi tako nobela
bat litza teke, Hegoaldeko hegemoniaren kanpotik eraiki -
tako no bela bat.

Baina nor gelditzen da Euskal Herria deituriko leku
horretan?

Homosexualitateaz diharduten hainbat nobelatan be -
zala (Bat, bi Manchester, Ezinezko Maletak) bere burua ho -
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mosexual-gay moduan definitutako pertso naiek alde egiten
dute edo kanpoan daude; Gabrielek ere alde eginen du.

Martin Ibar, bestalde, Hegoaldeko nazionalismoa or -
dezkatzen duen pertsonaia, alderrai arituko zaigu nobelaren
bukaeran, tabernaz taberna, errorik gabe, batetik bestera,
nazionalismoaren metafora migrari baten moduan, bere
ilobak –proiektu nazionalistari egindako beste kritika
bat–, kartzelan jarraitzen duen bitartean.

Eta azkenik Batita hil eginen zaigu, bakean, tokia
hutsik utziz. 

Zizeken hitzetara itzuliz, subjektua absente da eta
Euskal Herria espazio desertu bat non konfesionario
hutsek absentzia hori seinalatzen duten. Fantasmatikoki.

Eta Postindependentziaren argitara, nazioari, aukera
sexual zein generoaren ikuspegitik so eginen bagenio?
Fantasma bihurtu zaigun desio, traumaren aztarna seina -
latzen duen fantasma hori beste modu batez bizitzea ba -
lego? Orduan, Ruperrek esaten zuen moduan, orduan zer? 

Esentzialistendako esan nahi nuke ez dudala si nes ten
esentziak biltzen dituen gune edo lekurik dagoela. Eta bal -
din balego generoaren lekunea aukera sexua larena eta na -
zioarena baino barneago leudeke; bere ho rretan, aukera
sexualarena nazioarena baino barnerago eta horrela barnetik
kanpotiko hurren keran. 

Aldiz, Butlerri jarraiki iruditzen zait batera bihur tzen
garela gizon zein emakume, homosexual zein heterosexual,
euskal herritar zein beste herri bateko, botereek ezartzen
dizkiguten ekintza performatibo zein normatiboen bidez.
Gure izaeren eraikuntzak ge hiago du horrela antzerki lan
batetik Platonen Hai tzuloan gordetzen diren ideia garbi
eta aratz haietatik baino.

Izaera performatiboak ditugu, martxan paratu ahala
eraikitzen doazenak berdin generoan, Butlerrek frogatu
bezala, zein aukera sexualetan. 
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Eta berdin nazioan, gehitu nahi nuke neronek. Pa -
rodiatu daiteke nazio batekoa izatea? Har daiteke euskal -
dun izatea drag batek (quen edo king) generoen izaera
eraikikorra har dezakeen moduan? Uste dut baietz.
Beharbada garaia dugu.

Post scriptum

Lana bukatu ondoren Joseba Gabilondori bi dali eta
ondoko ohar honekin etorri zitzaidan bueltan. Interes -
garria deritzot eta horregatik ekarri dut hona:

“Agian, semearen homosexualitatea onartzean, eta ho -
mosexualitate honek jarraitasun historiko homo sozial bat
markatzean, Batitak-Landartek BESTE Euskalerri bat
proposatu nahi digu: Euskal Herri mo derno bat, erre pu -
blikarra, frantsesa, eta hain zuzen homosexualitatea homo -
sozialitate modernoaren zeinu bezala besarkatzen duena.
Alegia, ez-moder noak he goaldekoak lirateke, izan ere
karlistaden, gerra zibi laren eta ETAren bortizkeriak ez
digu inoiz aukerarik eman jarraitasun nazional bat sor -
tzeko, homosoziali tatearen bidez gero egitura-sinboliza
daitekeena (Iparraldean ez bezala). 

Alegia, hegoaldean subjektu hegemoniko hutsik ere ez
dago. Iparraldean aitzitik, homosozialitateak sortzen du
subjektu hegemoniko huts hori: aita beka tariaren eta seme
deformatuaren tartean geratzen den hutsune normatibo
hori (heterosexuala, patriarkala, aitorpenik egin behar ez
duena, aitorpenen kontrola daukana). Hots, Landartek
bes te Euskal Herri bat, benetan nazionalista, homosoziala
eta errepublikarra planteatzen du, eta beraz Hegoaldekoak
suertatzen gara premodernoak, traumak deseginak, sinbo -
liza tzeko gauza ez garenak, naziorik ez dugunak, psikosi
historikoaren ertzean bizi garenak eta abar. Labur bilduz,
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BI Euskal Herri postula daitezke: Hegoalde koa eta Ipa -
rraldekoa.

Jakina honek azkenean irakurketa oso perbertsoa du,
izan ere, biopolitika alde batera uzten duen politika tradi -
zionalean, nazio euskalduna bakarra dela postulatu behar
da, bi estaturen opresioa jasaten duena hain zuzen. Ala -
baina, Landartek uzten digu ikusten bi estatuek, beren
eragin traumatikotik, bi nazio desberdin sinbolizatzeko
abiapuntu historikoa ematen digutela. Izan ere, Batitak ere
Frantziak Ale maniarekin duen gerran (II. Mundu Gerra)
topatzen du desira eta “sexualitatearen gailuaren” arabera
eratutako subjektu berri bihurtzen. Alegia, bi estatuk
eragiten duten indarkeria traumatiko desberdinen arabera
sinbolizatzen d(ir)a nazioak eta beraz, azke nean, bi nazio
genituzke. (Horrek ez du esan nahi, historikoki Euskal
Herria deritzoguna ere trauma tikoa ez denik estatu
horientzat, baina era berean bi trauma diferente genituzke
hemen ere, bi Euskal Herri era berean). 

Galdera zera da, eta eleberria aurrean ez dudanez ezin
erantzun: zergatik kontatzen dio Batitak bere historia He -
goaldeko kantariari? Alegia zein da bi sin bolizazio nazio -
nalisten arteko erlazioa? Traumatikoa, bata bestearekiko
makurtzekoa hegemonia berri baten bila? Homosoziala?
Estatu frantsesak espainiarra rekiko duen diskurtso mo -
derno orientalistaren ara bera (gu modernoak, zuek sal -
baiak) eratzen dena?”
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2008ko Madrilgo gay harrotasunaren eguneko “prozesioan” esaten
nion Gehituko lagun bati “euskal” espedizioak hurrengo urtean pox-
polinez jantzia etorri beharko luketela.
– Zertarako? inor ez zen jabetuko eta!
EHGAM eta Gehituren artean gaytasuna eta nazioaren arteko gu -
rutzaketa ulertzeko bi modu ezberdin azaltzen dira. Lehendabizi -
koak nazioa markatzen du, besteak unibertsaltasun “postmoder-
noa”, esanen luke Zizek-ek, arbuioz. 
EHGAMen ildoaren porrota agerikoa baldin bada ere, nire eskar-
mentu pertsonaletik eta ezagutzen dudan gutxitik ari baldin banaiz
ere, Gehituko ildoak ez nau erabat konbenzitzen.
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Itxaro Borda bestaldetik: mugako identi-
tate baten sorrera
Ibai Atutxa

Sarrera: Itxaro Borda Euskal Literatura eta Kritikan

“Hipotesi errotikakoa bada ere, atrebituko nintzateke
baieztatzera, euskal nazionalismoaren imajinarioak literatu -
ran duen hegemoniaren ondorioz, «emakumea»-ren figura,
bai heterosexuala bai lesbikoa, bertakoa zein etorkina, ez dela
errealitate sozial bezala existitzen Euskal Herrian. [...] ema -
kumea ez da desira sexualaren (exogamikoaren) objektu edo
subjetu.”1

Adierazpen honetatik abiatuz gero, non lekutu
daiteke Itxaro Borda euskal literaturan? Nola sortzen eta
definitzen da emakume lesbiana euskaldunaren nortasuna
“nazionalismo maskulino hegemonikoak”2 markatutako
literaturan, zeinak ezberdintasuna eza batu eta ahotsa uka -
tzen dion?

Homosexualitatea gure literaturan aztertzen duen eus -
kal kritika apurra arakatzeak, Itxaro Bordaren beraren
baieztapen zorrotz honetara garamatza,

“Badira Euskal Herrian jorratzen ez diren alorrak.
Homosexualitateak euskarazko literaturan duen lekua -
rena adibidez [eta beranduago, ez ironiarik gabe] Sekula
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eszena bortitz bat sartzen baldin badut euskal-burges-
jansenisten probokatzeko3, kritikariek ez dute sexu
usaina darion probokazioari kasurik eginen ere, gra ma -
tika eta sintaxiaren balizko egokitasunean fokali zatuko
direla. Derragun, idazleentzat giroa nahikoa frustrantea
dela”4

Rikardo Arregik arazo berari egiten dio erre ferentzia
artikulu baten esaldi honekin egin zuela topo aitortzen
duenenean: “«Bi unibertso dira euskal literaturaren ingu -
ruan bizi den jendea eta Tokyoko bizitza gay undergroun -
dean bizi direnak». Ezin urrunago joan”5. Mikel Ayerbek6

euskal literaturako emakume lesbianak duen izaeraz zeha -
tzago hitz egin, eta muga bikoitza duen tratamendua defi -
nitzen du: emakumea gizonari dagokionez eta lesbiana
gayari dagokionez.

Begi bistakoa da, hasteko, euskal literatura leku tan
dagoela queer, genero edota sexualitate kritika sendo bat
izatetik; ez soilik ikerketa helburu ez de lako, ezpada idaz -
leek berek ez dutelako gai hau sor kuntza lanetan
jorratzen7. Premisa honetatik abiatuz, no woman’s land
baten topo egiten dugu Bordarekin, queer literaturaren
erakusle bakarretako bezala, Euskal Herri lesbianaren sor -
kuntza eta irudikatze lanean. Esan daiteke, hasiera hone -
tatik bertatik, muga pro pioak birsortzeko, egungo limi -
teak apurtu eta irteteko beharra duen poesia baten aurrean
gaudela.

Ni Munduaren Kontra eta Mundua Nire Kontra

“Beleak! espantuak! Eklesiastaren solas zuhurrak!
debalde!
debalde aluminiozko oihaletan troxatu haur sortu berriak!
nere egungo etsai merkeak debalde!
debalde beleak!
burumuinetako arroila meharretan kroakroa!
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zementazko, burdinezko, altzeiruzko, kotoinezko sistemak!
beleak kantuz ari zaizkit belarrietan!
kaos gainean lainoa altxatzen delarik abereen orroak!
beti maiteko zaitut hitz gezurtiak beleak!
debalde Jesusen eta beste hainbesteren sakrifizioak!
arimak dolarrez, petrolioz, eletrizitatez beterik kroaka!
debalde oriente urruneko sineste sakonak
ardiets dezakegun sakontasun bakarra lurpekoa baita!
kroakroa!
espantuak!
poesia inspiratuaz aski! hizkuntza ederraz aski!
leporaino sartu naiz debaldearen sensazio zizkolatsuan!
eta gustora nago! beleak!
polizi bakoitzean, soldado bakoitzean hiltzalea lotan dago!
gizakume bakoitzean pizti bortxatzaleak atseden hartzen du!
beleak orain negarrez ari dira!
ez dute debaldearen borroka kroaka irabaziko behintzat!
nik daduzkat gakoak!
harrobi desolatuetan biltzar nagusia datxikate bele beltzek!
kantari abertzaleek martxa militarrak eskaintzen dizkigute!
kroakroa! euskal herri maitea!
apezen, nekazarien, emazte kanonikoen eta jakintsunen

herria!
bertsolarien kroakroakroa benedikatuak
debaldezko eskeletak! irudimen zangopilatua! ideia debe -

katuak!
xurxuriak intolerentziaren zamaz plegatzen dira!
askatasun nahiak zilegitzen dituen kartzela mentatak!
kroakroa! amagaldu euskal herria!
debalde irri satisfatuak eta konplimendu gerizatzaleak!
zizari malatsak! kaskezur diplomatuak! egin bide histe -

rikoak!
historiaren histerian beleak kroaka!
goazen hutsaren hondo misteriotsua izpirituz hunki -

tzeraino!
galdu behar baldin bagara ere goazen... maitea...”8
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“Denboraren Harkaitzetan” taldeko II poema da hau,
1985ean Krokodil bat daukat bihotzaren ordez liburuan
argitaratu zena. Poema bat (beste askoren moduan), non
protagonistak frontera edo mugako pertsonaia legez koka -
tzen eta erakusten duen bere burua. Non, Gloria Anzal -
duak adierazi bezala, beldurrik gabe oihukatzen den I am
a border woman. Non poemako ahotsak ez duen bere nor -
tasuna, bera ez dena baizik, definitzen; hau da, aurrean
jartzen zaiona eta poesiaren bidez kontra egiten diona;
zera ezin baita ahaztu, “Borders are set up, to define the
places that are safe and unsafe, to distinguish «us» from
«them». [...] A border is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural bound-
ary. It is a constant state of transi tion.”9. Frontera ez dago
determinatuta: definiezina da ez bada oposizioz. Hau dela
eta, ez dago poeman -Maria Lugonesek10 esaten duen
moduan- “nuestra propia gente” edo gure jendeari bu -
ruzko gogoetarik. Ez da unitate bakarra sortzen ahotsak
arbuiatzen dituen dikotomia bera ukatzen duten pertsone -
kin bakarrik, honen ordez, ebakitako pertsonaren kon -
tzientzia azaleratzen da, purutasun ezarena, “us” ba tena.
“Akastun” material orok sortutako komunitate kontzien -
tzia, ebaki-banatzen duten pertsonen aitzinean izaki “ez -
gauzek” eraikitakoa. “Them” baten aurrean egina.

Era honetan, beleak11 oparitzen dituen saltzaile bat
irudikatuz, espantuak oparituz, “haiek” oparituz, definitu
eta une berean, espazio ilun bat sortzen du. Bere espazioa.
Sistema dikotomikoa imitatzen du eta galtzaileen aldean
kokatzen da. Judith Butlerrek adierazten duen legez, 

“Las reglas que rigen la identidad inteligible, es
decir, que permiten y restringen la afirmación
inteligible de un «yo» [...] funcionan a través de
repetición. [...] en cierto sentido, toda significación se
da dentro de la órbita de la obligación de repetir; la
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capacidad de acción, pues, es estar dentro de la
posibilidad de variar esa repetición. [...] solo puede ser
posible una subversión de la identidad en el seno de la
práctica de significación repetitiva.”12

Horrela, botere sistemen errepika eta ber-deskrip -
zioaren bidez, ekintza gune propioa sortzen du, eta hone -
kin batera, probokaziorako eta subertsiorako gai tasuna.
Aurretik aipatutako Maria Lugonesen ebaki tzeko arteaz13

baliatzen dela esan daiteke “como prác tica de la resistencia
en la transformación de las opre siones como engrana -
das”14. Itxaro Bordak mozketa ren bidez, molestatu egiten
du, puruaren ezpuruta suna jakinarazten du.

Mugalerro bat planteatzen zaigu: poemako ahotsa ez
da haiek. Haiek eliza, militarrak, zementuzko sis temak,
apaiz eta emakume kanonikoen euskal Herria. Eta bino -
mioaren alde ilunean zehar nortasun baten bilaketarekin
egiten dugu topo. Bordaren obra poe tiko osoa zeharkatzen
duen identitatearen bilaketa, zeinak ez dien nazionalismo
hegemonikoen aginduei, nahitaezko heterosexualtasunari
edota genero hierarkiei  erantzuten.

Joseba Gabilondok Itxaro Bordaren eleberrietatik
ondorioztatzen den Euskal Herriaren definizio pro pioa
estudiatu du. Definizio honen argudio nagusia ren abia -
puntuan idazlearen “migrantzia melankoli koa”15 ezartzen
digu: estatu frantses eta espainoletan banatutako Euskal
Herritik jaiotzen da, eta herriaren alderdi espainiarrean
ezarritako euskal nazionalismo hegemonikoaren boteretik.
Horrela, ez da inoiz egon go etxetik hain hurbil, eta une
berean, hain urruti. Ez da Bordak sortutako identitatea
mugitzen dena, bere ingurua baizik: gu geu gara ahotsaren
migrazio egoeraren sortzaile. Gabilondoren esanetan, na -
ziona lismoaren (edo nazionalismoen) “etxearen” artikula -
zioa desafiatzean, migrantzia melankolikoa politikoki
utopikoa bilakatzen da, nazio alternatibo baten so rrerari
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bidea eginez. “Migrantzia melankolikoak esen tzialismo,
bakartasun («uniqueness») eta barne-homogeneotasunezko
diskurtso nazionalistari desafio egiten dio, nazionalismo
hegemonikoa legitimatzen duten klase eta sexu artikula -
zioak zalantzan jarri eta, era berean, hibridotasun kul -
turala indartuz”16

Ideia berbera, Bordaren poesian nobelan baino modu
gogoetatsuagoan agertzen dela esan behar da. 1984an
argitaratutako lehenengo liburutik azkenen gora (2007an,
ikerketa hau burutu denean) bazte rreko lekuratze argia
dakusagu; fronteran eta botere zentralaren diskurtsoen
aurrean: “ez dakigu gu ala herria nor / garen aldatuak”17

adierazpenetik; “gu historia ofizialik gabeko populua gara /
eta deusek ez ditu gure gaurko ekintzak / justifikatuko”18;
“Hogeita bost mila jende ginen, hogeita bost mila bihotz
urratu, gure lurrean exilioan bezala bizi ginenak”19; edo
“Hargatik ihes jo lezake / Diotenaz / Adurrik iparraldean
eta / Ebrok hegoaldean, Tinkatzen duen / Eta erdiminez /
Dirauen herrialdetik”20; edo “This land is my land / this
land is your land / From Santagrazi to Izaro Island / From
Baiona to the Bilbo sand / From Amikuze to the Tutera
Band”21 aitorpenera. Denuntzia honek (euskaldun oro
dela basko-frantses edo basko-espainol, euskaldun eta
basko-frantses banaketa inposatuari aurre eginez), hots,
guztiok garela “gidoi gabeko”22 euskaldunak ala guztiok
gidoiaren menpe gaudela esateak leku pro pioa aurkituko
du munduan hibridazioari esker: glo balki kokatzen da.
Jazz, blues, rock, dub, folk23, punk, reggae estilo musi -
kalak erabiliz poesia sortzeak; musikari eta abestiei
egindako erreferentzia kons tanteekin (Bob Marley, Dire
Straits, U2, Ruper Ordorika, Hertzainak); Amina Said,
Hannah Arendt, Nazim Hikmet, Luisa Villalta, Margue -
rite Duras, Amaia Lasa, Li Bai, René Char o Rainer Maria
Rilke bezalako poeta eta idazle ezberdinekin sortutako
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elka rrizketaren bidez; eta ingelera, alemana, portugesa,
frantsesa, galegoa, edo katalana bezalako hizkuntze kin
euskara nahastuz Euskal Herriarentzako lekua lortzen du
munduan; bere Euskal Herriarentzako tokia. “Hibrida -
zioaren bidez, barreiaketak Bordaren ni-a kultura globa -
lera zabaltzen du, hala, ni lesbiar, nazional, euskaldun eta
globalki kokatua bihurtuz”.24 Eta momentu berean, es -
perimentazio hizkuntz-anitzari esker, ebakitzeko artea lan -
tzen du, Maria Lugonesek planteatzen digun erresistentzia
ludikoa deritzona.

Munduko hizkuntza ezberdinen erabilera ez da
purutasun pentsamenduaren aurrean subjektu aktibo
izatearen ezaugarri bakarra, testugintzan irakur deza kegun
euskara bera ere, kontrol logikak kontsumitu gabe ageri
zaigu. Euskara hau zuberera da (neurri berean zuberera
propio eta bakarra dela esan daiteke) eta Gloria Anzaldua -
ren Chicanoa legez –“un lenguaje que corresponde a un
modo de vivir. Chicano Spa nish is not incorrect, it’s a
living language”25–, Itxaro Bordaren poesian agertzen
diren ahotsen nortasu naren parte da hizkuntza: fragmentu
bat gehiago da bere obrak plasmatzen dituen karaktere
multipleen artean. Ez du euskara estandarra aukeratzen
pen tsamendua transmititzeko, ez du ideien homogeneiza -
zioa aukeratzen, ez ditu merkatu legeak aukeratzen, beste
behin muga berri baten aurrean kokatzen da. Hurrengo
hitz hauekin azaltzen du Bordak eus kalkiak duen balioa
identitatean, “irakurtzaileak badaki paperean etzaten
dituen hitzetarik beretik idazlea, euskal lurralde zabalean
NON kokatzen den, nondik datorren, nora doan ere bai
segur aski. [...] Hizkuntza literaturan ez da tresna edo
lanabes xoila, hizkuntza giro hautaketa da, idazlearen
estiloa, bizitasuna eta irekitasuna”26. Horrela berriz, bere
poesiak hizkun tzak duen indarra inposatutako diskurtsoa -
ren aurrean.
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“Ni Naiz, Hi Haiz, Hura Da, Gu Gara, Zu Zara,
Zuek Zarete, Haiek Dira: zenbat denbora beharko ge -
nuen adiztegiaren osoki eta libreki erabiltzen trebatze -
ko? Zenbat urte kalaka xugunen norantzaren finkatzen
ausartzeko? Zenbat mende parean geneukan emazteari
bihotzeko amodioa zor geniola aitortzeko?

Halatan, mendekuarekin, gorrotoarekin, botere-
lehiarekin eta ahalge barneratuarekin jostatzen baizik ez
ziguten irakatsi. Lehen hitzetan berean jazar eta ne -
garroi ginen ttipitik galtzaile iragarriak ginenok. Histo -
riaren ahanztokietan abandonatuak, estatistiken hon -
darkinak, bonba bat edo beste zartatzen zenean dea bru -
tuak, saltzapenak segurtatzeko folklorizatuak, ikertuak
eta aldi berean madarikatuak.

Mukua koteran zerioten haur hotzek Je Suis trau -
katzean, Je Suicide kulturala obratzen zuten aldiro.

Ama! Nola da Ni Naiz?”27

Anzalduaren hitzetan “Until I can take pride in my
language I cannot take pride in myself [...] I will no longer
be made to be ashamed of existing”28. Hizkuntza era -
kusten zaigu nortasunaren ardatz na gusietako bat bezala,
eta suizidio kulturalari aurre egiteko tresna ezinbesteko
bilakatzen da.

Era berean, Bordak suge hizkuntza propioa sor tzen
du, emakume ahotsa, ahots sexuala, poeta aho tsa; isiltasu -
naren tradizioa gainditzeko beharra nabari du: “Ipar
Euskal Herriko euskara hain izan da gar bitua hitz zikin,
lizun eta abarrez azken 100 urte hauetan, non behar den
gorputzari loturiko hitzak bilatu eta berritu. Hori erronka
bizigarria da gure tzat”29. Azpiko poema honetan norbere
hizkuntzaren bilaketa eta berrikuntza ahalegina nabar -
mentzen dira.

“Ohaide abandonatuaren ohoretan, bakardadea be -
rriz lau botzetan kantari abiatu zen, izpiritu dantza hu -
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rria kulunkatzen zuten kide biluzien erditik. Lurrer -
tzaren urruna emagaldu oparoegia zen.

Amodio ukatuen baratzak kardoz estali ziren. Mihi
malgoak barrabilen biribilean eztiki lerratu arren, mai -
taleei ezintasunez mando geratzen zitzaizkien zakilak,
hitzeman atseginaren ordez gabetasunaren ahalgea
gorputz zitzifrikatuetan hedatuz.

Erdeinuaren itzulpen ugari irakurtzen genituen.
Nazka, desira geldoaren suntsitzaile izan zen.
Jauz egin ezan maitea eta haugi!
Orduan, ezpondako holtzaren goratasunak emaztea

beldurtu zuen.”30

Inolako mozorrorik gabeko gorputzaren gai neko
lexikoa darabil poema honetan, emakume eta poeta aho -
tsa, estalkirik gabeko sexu hizkuntza. Hiz kera berri hone -
kin, era berean, derrigorrezko hete rosexualtasunaren
aurrean jarri eta desafio egiten dio. Butlerren hitzetan
jarriz gero, “generoaren errepika pen parodikoa” dela esan
dezakegu: “la pérdida de las normas de género tendría el
efecto de hacer proliferar diversas configuraciones de
género, desestabilizar la identidad sustantiva, y privar a las
narraciones natura lizadoras de la heterosexualidad obliga -
toria de sus protagonistas centrales: «hombre» y «mujer»”31.
“Na turala” denaren gehiegikeriak berak derrigorrezko he -
terosexualtasunaren diskurtsoa kolokan jarri eta es pazio
huts bat sortzen du.

Hutsik dagoen gune hau da, inposatutako diskurtsoa
dudatan jartzerakoan, irakurlea identitate lesbianarekin
aurkitzen den lekua. Datorren atalean Itxaro Bordaren
poesiatik eratortzen den nortasun anitzaren alderdi
honetan sakonduko dugu.

Ainaren Munduan

“Frustrazioaren eta kulpabilitatearen alabak gara
udazken lehorretako lehen lanbroak
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ez dizkigu
maitasun beharraren desir astunak
laztanduko.
bihotz kraskatuetako haragi puska hormatuak
ezaren geltoki desolatuetan
ez ditugu nehoiz
beso artean
tinkatuko.
hor dago muga:
nola joan urrunago?
azken jujamenduaren orduan
zor guziak ordainduko ditugu
larru sukratuak espainez milikatu nahiak
eta
sufrantzaren ate ilunak bortxatzeko gutiziak
zor guziak ordainduko ditugu
frustrazioaren eta kulpabilitatearen alabak garenok!”32

Poema honetatik askatzen dira Itxaro Bordaren poe -
sian ezartzen diren identitate lesbianaren ardatz nagusiak,
eta era berean, hasi berri den atal honen laburpen legez har
dezakegu: purutasunaren eta kontrolaren logikak inposa -
tutako iluntasuna paira tzen duen ahizpatasuna sortu, eta
bertatik irteten saiatzen da. “Ni gu naiz” paradigmaren
bitartez hitz egiten du, ilunpetik, derrigorrezko heterose -
xualtasu naren hertsadurapean dagoena33, eta aurre egiten
dio. Nola joan urrunago? 

Ahizparte lesbianaren sentimendua –denak bai tira
frustrazioaren eta kulpabilitatearen alabak–, hizkuntzaren
bidez sortzen da. “Gu” izenordearen erabilerak (poema
honetan egiten den bezala) fronte komun bat sortzen du,
xede berdineko komunita tearen batasuna. Talde izaera hau
euskarak eskaintzen dizkion tresna ezberdinez baliatuz
helarazten du Bordak. Alde batetik, lehenengo pertsona
plurala sortzeko, “gu” baten bilakatzeko (aipatutako ize -
nor deaz gain), “ahizpa” terminoa darabil, eta honekin
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emakume arteko senidetasun adierazle ezberdinak. Kasu
honetan, emakumeen artean soilik erabiltzeko sortutako
hitzak dira, “neba” edo “arreba” ez bezala kasuaren arabera.
Sistema honen bidez parekideen artean lokarriak sortzen
dituen emakumearekin identifikatzen dugu poemako
ahotsa, “ni gu naiz” ideia birsortzen dugu.

Beste alde batetik, lehenengo poema liburutik azke -
nengora, hartzaile femenino batengana soilik bi deratutako
forma alokutiboaren erabilera nabarmen tzen da. Bigarren
pertsona honek konfiantza eta intimitate erlazio zuzena
sortzen du ahizpen artean. Emakumeekin bakarrik
komunikatzeko aditz forma da: maitasunaz hitz egin eta
larrua jotzeko baliabidea, baina une berean, errepresioari
buruz hausnartzeko eta etorkizuna formulatzeko tresna.

“lantokietan poesiak irensten ditugu 
ogitartean 
presaka 
kasik ahalgez 
neke baita hitzetan onhartzea 
zenbat eskas zaituztegun 

alabak
amak
ahizpak 

presaka 
kasik negarrez 
eta elurra desiratzen dugun 
ilunean 
gabiltza askatzen 
belar usaineko mihiseetan 
bular beltzak bilatzen 
ausentzia.”34

“gauez
hire musa bigunen ausikiaz
gogoratzen naun
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eta
egunez
gizonen batekin oheratzen nauken.
noizbait
maiteko haut Milia!”35

Aurreko atalean aztertutako emakume ahotsa ikusten
dugu berriro bi poemotan. Boz honetan na barmenagoa
egiten da aipatutako baliabide linguis tikoek jasotzen
duten balioa Bordaren poesian. Lehe nengoan, “ahizpak”
hitzak sortzen duen emakume arteko erlazioak eta heda -
duraz “alabak”, “amak”, “ahizpak” terminoekin sortutako
unitateak Anzaldua ren no man’s borderlanda sortzen du,
Bordak aurre egiten dion no woman’s landaren36 ispilu.
Miliari37 poeman, bestalde, alokutiboak sexu eta maita -
sun hiz kuntza markatu eta zuzentzen duela dakusagu.
Guzti honekin, euskararen erabileraren bi alderdiok
identitate lesbianaren ahizpatasun ideia indartzen eta
mugako borroka agerian uzten dutela esan daiteke.

Ideiok sinbolo bidez, imajina bidez, finkatu eta errotu
egiten dira. Aipagarrienetako bi “gaua” eta “ainara” dira.
Batak mugako bizitza irudikatzen due lako, eta besteak
berriz, hegaz egiteko gaitasuna, irten eta derrigorrezko
heterosexualtasunaren errepresioa hausteko indarra.
Ainarei erreferentziak etengabeak dira: “aira banindadi /
ainara bezala / ardura joan naike / maitiarengana”38;
“ainarak / ortzearen gosea malko mugetan / txerta ezazue
zorionen isilaz / lehen bai lehen”39. Sinbolo honek
(Borderlandseko “sugea” “arranoari” oposatzen zion era be -
rean) “belea” du kontrajarrita. Beleak, artikulu honetako
lehenengo poeman ikusi dugun bezala, purutasunaren
jazarri tako boterea errepresentatzen du.

“Bele beltza
dabil hegaletik minez
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lorez estali
gerezi sailen gainetik
airean hegaletik minez.
mirets zaitzaket
ardura
orlegitasun samurrean
udaberriko hats epelean
atzoko guduka
antzuetan
luma bi galdurik
airean hegaletik minez.
behatzaz
segitzen dugu
bele beltza
zeru betean
kasik erortzen
gu ere
txori izateko sortu
ginen baina
soilik
ametsa dabilkigu
airean hegaletik minez
airean hegaletik minez
airean hegaletik minez.”40

Fronterako bizitza, bestalde, –Adrienne Richen
hitzetan, “El sesgo de la heterosexualidad obligatoria, que
lleva a percibir la experiencia lesbiana en una escala que va
de la desviación a la aberración o a volverle sencillamente
invisible”41– gauarekin42 (ilun tasunarekin) eta isiltasu -
narekin irudikatzen da. Itza letako bizitza da, inork ikusten
ez duena edo ikusi nahi ez duena: komunitate lesbiana “ha
sido aplas tada, invalidada, obligada a ocultarse y dis -
frazarse”43. “Gauak” eta “mututasunak”, hala ere, ez dute
ikuse zintasun lesbiana soilik erakusten, baizik eta Bordaren



poesian irakur daitezkeen identitate atal orok plan tea -
turiko iluntasuneko existentzia. Poema zati adieraz garria
da hurrengo hau: “haragiaren ikara / zehatzago da / gauez
egunez baino / haserrearen ikara / erreago da / egunez
gauez baino”44. Bordaren poesiak, modu honetan, hegaz
egiteko beharrezko indardun ahizpa tasun lesbiana sortu
eta iluntasunetik irtetea du hel buru. Identitatearen bi -
laketa autoafirmaziotik eta ezberdintasunaren defentsatik
igarotzen da, ez-purutasunaren babesetik.

Ondorioak: Estranxeira Na Miña Propia Historia

“Living in a state of psychic unrest in a borderland, is
what make poets write and artists create”45. Gloria
Anzalduaren hitzek Itxaro Bordarentzat eginak dirudite:
aztertu ditugun poemak idazlan eta liburu guztietan zehar
nabaritzen den egonezin eta konfor magaiztasunaren adie -
razle dira. Ironia eta umore su bertsiboa; mina eta oihu
esperantza gabea; hizkun tzaren berrikuntza eta hitz debe -
katuen erabilera bo tere binomioei eta kontrol logikei aurre
egiteko armak bilakatzen dira, mugako ahotsa sortuz:
emakume ahotsa, lesbianarena, gidoirik gabeko euskaldu -
narena, etengabeko borrokan dagoen iluntasuneko ainara -
rena. Joseba Gabilondok zera diosku bere artikuluan,
“Bordaren lanak azpimarratzen du genero, sexu eta nazio -
nalismo arteko erlazioa ezinbestekoa dela euskal kultura
ulertzeko”46.

Aztertu dugun poesiak ezarritako arauak hautsi nahi
ditu. Purutasun idealak elikatzen dituzten gi zarte
estamentuen desegituraketa da lehenbiziko xe deetako
bat. Horretarako, lehenengo eta behin, ingurua aztertzen
du, ikusezintasunaren zigor ber bera paira tzen duten
kideak, “haiek” bezalakoa ez izateagatik isiltasunaren
jazarpena bizi dutenak iden tifikatuz. Analisi honetatik
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ekintza eratortzen da: ahizpen bata sunak iluntasuneko
bizitzak dakarren malenkonia eta sufrimenduari aurre
egiteko oinarria sortzen du; bo tere sistema den falazia
erakustea lortzen du horrela.

Artikulu hau, dena den, icebergaren punta bes terik ez
da. Poesia honetatik azaleratutako nortasuna konplexua da
eta deskribatutako atal bakoitzak fron teran bizitzeko mo -
du ezberdin bat adierazten du; inposatutako errealitatea
ulertzeko modu ezberdinak eta etorkizun hobe baterako
proposamenak. Aurki kuntza eta ñabardura asko daude,
beraz, oraindik egiteko (lo kanten balioa, sinbolo eta erre -
kurrentzia gehiago, historiaren berrikuspen eta berrirakur -
ketaren indarra, edota lehenengo poema liburutik
azkenen gora ahotsek jasaten duten aldaketa besteak beste).
Horregatik, berriz hastea dagokigu: Itxaro Bordak hurbil -
tzen digun muga berriro ulertzen saiatzea, eta horrela
geure buruak entenditzeko bidea sortzea. Bordak berak
gogoratzen dituen Chus Patoren hitzak artikulu honetara
ekarriz, esandakoa laburtu eta beste behin irakurtzen
hasiko gara.

“estranxeira na miña propia historia
na miña propia paisaxe
na miña propia lingua

eu tamén”

“Oceano”, Chus Pato47



246

Oharrak

1 Gabilondo, J. Nazioaren hondarrak: euskal literatura garaikidearen
historia postnazional baterako hastapenak, EHU, Bilbo, 2006: 248. 

2 “Nazionalismo maskulino hegemonikoa” edota “euskal naziona -
lismo maskulino hegemonikoa” bezalako terminologiak Joseba
Gabilondoren “Itxaro Borda: migrantzia melankolikoa eta ni lesbiar
nazional baten idazketa” artikuluan du jatorria.

3 Eta probokazioari berari dagokionez, zera dio Bordak Berria
egunkarian, “testu asko idazten dira erreakzio bat probokatzeko.
Barne behar, sentimendu edo oroitzapen bat idazten duzu eta gero
irakurleak har ditzake probokazio modura. Euskal Herrian sozietate
oso minbera batean bizi gara, eta edozein gauza txiki probokaziotzat
har liteke. Gorputz biluziaz, gorputz lesbianaz edo gorputz gay-az
idaztea probokazioa izan liteke. Oso gutxi aski da probokatzeko”.
Erostarbe, G. “Hitzak, Etiketak, Identitateak” in Berria, 2007/06/21:
42 orr. 

4 Borda, I. “Gaiaren minean”, UEUn aurkeztutako ponentzia (2006).
Bilduma honetan argitaratua. 

5 Arregi, R. “Gayak eta euskal literatura”, Gasteizko mahai-inguru ba -
tean aurkeztutako ponentzia (2001). Bilduma honetan argitaratua. 

6 Ayerbe, M. “Euskal literatura heterosexuala, homosexuala edo ase-
xuala da?”, UEUn aurkeztutako ponentzia (2006). 

7 Lan honetan aipatutako euskal kritikariek onartzen dute gaur egun-
go euskal literaturan agertzen diren pertsonaia gay eta lesbianak,
edo erabat sekundarioak direla, edo modu efektista eta topikoan
tratatzen direla.

8 Borda, I. Krokodil Bat Daukat Bihotzaren ordez, Susa, Zarautz 1985:
194.

9 Anzaldúa, G. Borderlands:the New Mestiza; la Frontera, Aunt Lute,
San Francisco, 1987: 3.

10 “Pureza, Impureza, y separación” artikuluan plasmatzen ditu Lugo -
nesek ideia hauek.

11 Belearen figura, beranduago ikusiko dugun bezala, Itxaro Bordaren
poesia osoan zehar irudikatzen da dikotomiako alderdi zapaltzai-
leaz hitz egiten denean. Beste muturrean ainararekin egingo dugu
topo. Gloria Anzalduak “eagles” eta “serpents” oposatzen baditu,
Bordak “beleak / ainarak” oposaketa sortzen du.



12 Butler, J. El Género en Disputa, el Feminismo y la Subversión de la
Identidad, Paidós Iberica, México, 2001: 176. 

13 “Arte de Cortar” izendatzeko erabili dugun itzulpen hau (ebakitze-
ko artea) eta “Pureza, Impureza y separación” artikuluan azaltzen
dena, oso erabilgarria egingo zaigu beranduago, aztergai dugun
idazlearen poesia eta duen munduarenganako jarrera ulertzeko.

14 Lugones, M. “Pureza, Impureza y Separación” in Feminismos
Literarios, Arcos Libros, Madrid, 1999, 232-264 orr.: 262. 

15 “Freudek melankolia eta dolu artean dagien desberdinketari ja -
rraikiz, «migrantzia melankolikoa» terminoa osatu dut, permanen -
teki bere «jatorrizko etxea» galdu duen baina galera hori bere
nortasuna eta desira definitzeko beharrezko duen subjetuaren
kondizioa osatzeko” (Gabilondo, op. cit.: 254). Judith Butlerrek
Freuden kontzeptu beraren beste alderdi bat erakutsiko digu El
género en disputa liburuko bigarren kapituluan: “Prohibición, psi-
coanalisis y la producción de la matriz sexual”.

16 Gabilondo, J. op cit.: 254..
17 Borda, I. Bizitza Nola Badoan, poemak 1974-1984, Maiatz,

Baiona, 1984: 29. 
18 Borda, I. Just Love, Maiatz, Baiona, 1988: 65.
19 Borda, I. Orain, Susa, Zarautz, 1998: 80. 
20 Borda, I. Hautsak Errautsak Bezain, Maiatz, Baiona, 2002: 59.
21 Borda, I. Noiztenka, Maiatz, Baiona, 2007: 18.
22 Aurretik aipatutako Gabilondoren artikulua da terminologia ho -

nen iturria.
23 Gorago aipatutako bertso-lerroak, adibidez, Woody Guthriek

1940an idatzitako This land is your land folk abestiari egindako
erreferentzia argi bat dira

24 Gabilondo, J. op. cit.: 276.  
25 Anzaldua, G. op. cit.: 55. 
26 Borda, I. “Euskalkien Kezkaren Funtsaz”, in Euskalkien Lekua

Literaturan, Mendebalde Kultur Alkartea, Bilbo, 1999, 173-187
orr: 175. 

27 Borda, I. 1998: 87. 
28 Anzaldua, G. op. cit.: 59. 
29 Erostarbe, G. “Hitzak, Etiketak, Identitateak” in Berria,

2007/06/21: 42 orr.
30 Borda, I. 1998: 72.

247



248

31 Butler, J. 2001: 177. 
32 Borda, I. 1985: 11. 
33 Bordaren poesiak, ikusten den legez, Adrienne Richen plantea -

menduak darraiz: “La imposición sobre las mujeres de la hete -
rosexualidad como medio de garantizar el derecho masculino de
acceso físico, económico y emocional”. Rich, A.: “Heterose -
xualidad Obligatoria y Existencia Lesbiana (1980)” in Duoda, Re -
vista d’Estudis Feministes num.10, Universitat de Barcelona,
Bartzelona, 1996: 38. 

34 Borda, I. Bestaldean, Susa, Zarautz, 1991 (2007ko edizioa): 20. 
35 Borda, I. 1985: 74
36 No woman’s land terminoa, Bordak poema honetan darabil, “ingu-

rukoen aho arras zoriontsuetan / neronen bakartasunaren eremu /
desolatua / izar dezaket / no woman’s lan erraldoia”.(Borda, I.
1998: 11)

37 Milia Lasturkori erreferentzia argi honek, euskal literaturaren eta
historiaren berrikuspen oso batera garamatza, esanahi eta konno-
tazio berriz janzten duena. Bide hau, erabat interesgarria izan
arren, ez da artikulu honetan jorratuko.

38 Borda, I. 1988: 5.
39 Borda, I. 1991: 103.
40 Borda, I. 1991: 31. 
41 Rich, A. 1996: 18. 
42 Kasu honetan, interesgarria da Anuntxi Aranaren “Sexismoa

Sinbolo eta Arketipoetan” artikuluko hitzak gogoratzea (in
Emakumea: Sexu ala Generoa?, UEU, Bilbo, 1993, 25-48 orr.:
37.): “esan daiteke, orokorki, egunekoak koalitate «maskulinoak»
baliesten dituela, gauekoak «femeninoak». Bistan da, erregimenak
kontrajarriak dira nolabait, batek gaitzesten duena besteak onets
baitezake, eta alderantziz” Badirudi Bordak nortasun ulergarriaren
arauak imitatzen dituela berriro: dikotomia errepikatu egiten du,
gero hankaz gora jartzeko helburuarekin. Ainaren xedea, horrela,
iluntasunetik irtetea da (gizonezkoen berezko tokira).

43 Rich, A. op. cit.: 18. 
44 Borda, I. 1988: 10. 
45 Anzaldúa, G. op. cit.: 73. 
46 Gabilondo, J. op. cit.: 271. 
47 Borda, I. 1998: 7



249

Maletak ezinbestean
Identitate-gatazkak Ezinezko maletak
nobelan
Ibon Egaña

“Jada ez naiz euskalduna” erabaki zuen Bazterrek.
Marckek ez ulertua adierazi zion eskuen imintzioz. 
“Ala bai?” bildu zuen Bazterrek. 
Gero, akordatu zen Marck, sofa gorrian etzan eta barrez
lehertu zen.

“Belaunaldi baten erretratu ziztatzaile” gisa aur keztu
zen Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak 2004an
argitaratu zenean. Denboraren joanak utopie tan eragin -
dako krisia, adiskidetasunaren gainbehera eta 1980ko
hamarkadako giro soziopolitikoa dira no belak ukitzen
dituen eta haren harreran aipatu ziren gaietako zenbait.
Horiez gain bada, baina, nobelan funtsezkoa den beste
gatazka bat, hots, identitateen arteko talka eta, zehatzago,
nazio-identitatearen eta gay identitatearen arteko tentsioa,
eleberriaren motor eta ardatz dena gure begietara;
nortasunaren formu lazio horiek nola fikzionatu diren
aztertzea lukete ondoko lerroek helburu. 

Hirirako ihesa

“He died last night” esaldiak zabaltzen du Olasa garre -
ren lehen eleberria, Carlos Bazterretxea, Bazter, nobelako
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protagonista Londresen hil delako berriak, alegia. Orduan
abiatuko dira Lekunberri-Aranaztik haren gaztetako lagun
Harakin, Jexus Mari eta Fer min Londresa lagunaren hile -
tara. Faulknerren As I lay dyingen egitura narratiboa bere
eginaz, hildako pertsonaiaren inguruan egituratzen du ele -
berria idaz leak, kapituluz kapitulu pertsonaiatik pertso -
naiara txandakatuz doala foku narratiboa, apurka hilda
baina ezin presenteago dagoen Bazterren biografia osatu
arte, eta biografiaz batera historia kolektiboa. Narra zio
korala da, beraz, Ezinezko maletak, egilearen aurreko
poema-liburuak bezala, identitate eta istorio indibidualera
kolektiboaren narraziotik hurbiltzen dena. 

Hiru denbora bereizten dira kontakizunean: oraina
(Carlosen hileta Londresen), iragan ertaina (Carlosen
Londresko bizimodua eta lagunartea nahiz bertan lagun
euskaldunekin izandako enkontruak) eta iragan urruna
(Lekunberri-Aranazko gaztaroa, 1980eko hamarkadan).
Baina kontakizuna erdi-erditik moztu beharko bagenu,
protagonistak Lekunberri-Aranatz eta hari lotutako
iragana atzean utzi eta Londresa ihes egiten duenekoa da
narrazioa bitan banatzen duen gertaera, kontakizuna bi
aro historiko eta kokagune espazialetan banatuz; ondo -
rengo gatazka gehienak bi munduen eta bi garaien talka
horretatik sortuak izango dira: mundu errurala eta mundu
hiritarra, oraina eta iragana, identitate nazionala eta gay
identitatea, modernitatea eta postmodernitatea (hitz
potoloetan esatearren)… 

Ezaguna denez, gaytasuna da Bazter Lekunberri-Ara -
naztik Londresa ihes egitera daramana. Ez da, ez, litera -
turan nahiz bestelako irudikapenetan, berria hi rira ihes
egiten duen homosexualaren kontakizuna (Irati Jimenezen
Bat, bi, Manchester bera har dezake gu gogoan). Didier
Eribonek bere Réflexions sur la question gay ezagunean ere
azpimarratzen du gayen nortasunaren eta subjektibotasu -
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naren itxuratzean hirirako ihesak duen garrantzia. “Ha -
sieran iraina dago” esanez zabaltzen du Eribonek bere saia -
kera, hots, homosexualaren izaera eta nortasuna marka -
tzen eta seinalatzen duen lehen elementua (eta homose -
xualak bere gay/lesbiana izaeraz duen lehen kontzien tzia)
iraina da, mespretxua, desio homoerotikoa baino
lehenagokoa eta definitzaileagoa. Horregatik, azaltzen du
filosofoak, irainari ihes egiteko beharra sortzen da, hiri -
rako ihesa da horretarako bidea eskuarki. Irai naren on -
doren, ihesak markatzen du gay nortasuna ren narrazioan
mugarria: 

“Se entiende que uno de los principios estructura -
dores de las subjetividades gays y lesbianas consista en
buscar los medios de huir del ultraje y la violencia, que
con frecuencia recurran a disimular lo que son o a
emigrar hacia climas más benignos. 

Por eso las vidas gays miran a la ciudad y sus redes
de sociabilidad”.1

Bi xede lituzke gayaren hiriranzko ihesak, Eri boni
jarraituz: batetik, herrian aurkitzen ez dituen soziali za -
tzeko aukerak bilatzea, eta, era berean, he rriak edo hiri
ertainak ematen ez dion anonimota suna eta aska tasuna
baliatzea. Henning Bech soziologoaren hitzak aipatuz, dio
Eribonek, “hiria da homosexualaren berezko mundua, bere
bizi-eremua. Alferrik da homosexual asko landa-eremuan
bizi izan direla esatea. Homosexual izan nahi duten
heinean, horien arteko gehiengoak hirira joan behar du
modu batera edo bestera”. Ñabartu beharko lirateke Eri -
bonen eta Bech-en hitzok, azken horren “modu ba tera edo
bestera”-k iradokitzen duenez. Gaur egungo garaira eto -
rrita, izan ere, ezin ukatuzkoa baita hiriaren eta herriaren
(edo landa-eremuaren) arteko aldea ez dela hain nabar -
mena, besteak beste landa-eremuaren hiritartzeagatik
(garraio-bideen eta komunikazio-bi deen ugaltze eta zabal -
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tzeagatik eta horrek sozializa ziorako dakartzan aukeren -
gatik, esa terako). Nolanahi ere, eta 1980ko hamarkadako
Euskal Herrian kokatu tako kontakizunaz ari garela
gogoan izanik, ongi egokitzen zaizkio Eribonen hitzak
Ezinezko maletak eleberriko protagonistaren bidaiari.

Literatura modernoaren (eta modernitatearen) ele -
mentu zentraletako bat identitate indibidualaren narra -
zioaren eraikuntza izan bada, hirirako ihesak norbere
buruaren narrazio horretan duen pisua ezin ukatuzkoa da.
Eve Kosofsky Sedgwickek honela definitzen du hiriranzko
bidaiak gay/lesbianaren bizitzan duen zentraltasuna: “gay
iparramerikar eta europar askoren identitate modernoaren
errelatu fun dazionala [da], balzactarra baino gehiago.”2

Iden ti tatea gai nagusi duen Olasagarreren eleberrian, be -
raz, ez da harritzekoa Bazterren hirirako lekualdatzeak ere
paper zentrala izatea. Londresek, izan ere, sozializa tzeko
aukera, identitatea baieztatzekoa eta kontrol sozialetik ihes
egitekoa ekarriko baitio. 

Alabaina, Bazterren hirirako ihesa ez da soilik hiribu -
rurako ihesa (ez da Madril edo Bartzelona, 80ko hamar -
kadako gay euskal herritar askoren hel muga; are gutxiago
Bilbo); erbesterako bidea ere bada, Euskal Herria eta,
batik bat, Euskal Herriaren askape nerako borroka eta
gatazka giroa atzean uzteko na hia.3 Ez da soilik, beraz,
hirirako ihesa, eta ezta Eri bonek aipatzen duen “haran -
tzagoko” lurraldeen fantasmagoria hutsa, pop kantuetan
hain ohikoa eta gayen artean bizirik legokeena (“Esta
mitología de la ciudad –y de la emigración a la gran
ciudad– ha coexistido durante largo tiempo con una mito -
logía más general del viaje y del exilio, no ya hacia la
capital, sino hacia otros países, otros continentes. Hubo –y
sin duda hay todavía– una fantasmagoría del «allende» en
los homosexuales, de «otro lugar» que ofrecería la opor -
tunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos
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parecían imposibles, impensables en el propio pais”4).
Dimentsio politiko handiko ihesa da, nahi bada, Bazterren
Londreseratzea.

Eleberriko beste pertsonaia bat, Fermin, Bazte rren
gaztaroko laguna, Lekunberri-Aranztik Donos tiara alda -
tzen da bizitzera, Euskal Herri bertako hiri ertain batera,
beraz. Agerikoa da pertsonaia honen kasuan ere urruntze
geografikoa urruntze ideologiko eta politikoarekin lotuta
dagoela erabat. Gesto por la paz-eko militante (edo gutxie -
nez, harengandik hur bileko) irudikatzen da pertsonaia
90eko hamarkadan, ziurrenik Alizia emaztearen eraginez.
Bazterrenenean ez bezala, Ferminen biografian ez dakar
erabateko etenik hirirako aldaketak, hiri ertain batera eta
Euskal Herri barrukorakoa baita haren lekualdatzea. Hala,
Fermin, Lekunberri-Aranazko gaztaroko ideologia politi -
kotik eta lagunartetik urrundu bada ere, behartuta dago
euskal politikaz, auzi politikoaz eta indarkeriaz iritzia ema -
tera, Bazterrekin Londresen duen elkarrizketan irudika -
tzen den gisan: 

“Komando hura osatu nahi izandu genuenean
munstro bat elikatu genian, eta horretan errua diagu.
Hura gelditu beharra zegok, gure buruen, euskaldunen
kontra ari gaituk. Ez duk jakinen, baina Alizia, nire
emaztea, aspalditik zebilek talde bakezale batean, Gesto
por la Pazen. Gelditu beharra zegok, ez ditek esku -
biderik gure ametsen izenean egiten ari direna egitera.
Gure Ametsak! Izan ere, ez duk horren inportantea
independente izatea, ez?”
“Ez duk hain inportantea euskaldun izatea” bota zuen
Bazterrek sorbalda jasoz.
Isiltasuna zerbeza tragoxka bat bezala kokatu zitzaien”.
(204) 

Fermin, halaber, emaztearen erabakien eta iritzien
mendeko irudikatzen da, etengabe emazteak esango edo
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egingo lukeena buruan duela; hala, pertsonaia ez da hel -
tzen, Bazter bezala, haustura erabatekora eta identitate
berri bat aldarrikatzera; subjektu izatera ere ez da heltzen
ia, emazteak hitz egiten baitu etengabe haren ahotik. Hain
zuzen horregatik, eta Ferminen is pilua aurrean izanda,
irudikatzen da Bazterren erbes teratzeko beharra: Fermin
bezala, erdibidean, hiri er tain batean, Euskal Herrian eta
ingurune heterosexual arruntean bizituta, ezinezkoa zate -
keen erabateko haustura, eta identitate berri baten, sub -
jektu berri baten proiektua.5

Londresa joatea, beraz, biografian haustura eraba tekoa
egiteko aukera eta errelatu fundazionala da Bazte rrentzat.
Londresi buruzko deskribapen apurrek (Bazte rren ikus -
pegitik lehenik, beranduago haien la gunen ikuspegitik),
haren kulturaniztasuna azpima rratzen dute etengabe, ho -
mosexualari ere lekua es kaintzen dion aniztasuna:

“Kolore eta zaratek zartako batez aterarazi zuten
Victoria Stationen herrikerietatik. Autobusak sartu-
atera zebiltzan etengabe, jende beltza nabar jantzirik,
ulertezinak iruditu zitzaizkion aurpegi asiatikoak,
emakume hinduak sari gorriarekin, gazte zuriak kolore
biziez jantzirik, 80ko hamarkadako gotikoz mozorro -
tutako arrastoren bat, nerabe batzuen kasete handitik
zetorkion musika danba-danbako ezezaguna, eta gida -
riak autobus bakoitzaren geldialdiak oihuka…” (152)

Kosmopolitismo eta kulturaniztasun horren aurrean,
Lekunberri-Aranatzek identitate bakarreko espazioa iru -
dikatzen du, aldaketarik onartzen ez duena. Esplizituki
ematen du eleberriak hiriko norta sunaren eta landa-ere -
muko, baserriko identitatearen arteko kontrastearen berri,
Marck eta Bazterren arteko elkarrizketa baten bidez: 

“Baserriko identitatea?!”
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“Lekunberrin, egoera zailenik zailena dela ere, ez
dute handik alde egin nahi izaten, ez zaie otu ere egiten,
beharbada, eszenatoki berriak arazoak konpon ditza -
keela, edo saihestu bederen; ez, bertan gelditzen dira,
edo hobeto esanda, bertan diraute, haien patua lurraren
patuari kateaturik. Hori da baserriko identitatea”. (151) 

Bazter eta Fermin dira, beraz, patu horri, iden titate
finko horri ihes egiten ahalegintzen diren baka rrak.
Londresek, hartara, kulturaniztasunaren espazio gisa
irudikaturik, hutsetik hasteko aukera ematen duen lekua
irudikatzen du, identitatea berrasmatu daitekeen eremua.

Lehenagotik ere, Olasgarreren aurreko bi poema-libu -
ruetan (Bizi puskak, 1996 eta Puskak biziz, 2000), biak ere
Lekunberri-Aranatz izan zitekeen izenik gabeko Nafarroa -
ko mendialdeko herrixka batean kokatuak, bazen ahale -
ginik kulturaniztasuna eta kos mopolitismoa herrixka ho -
rretan bertan irudikatzeko (neurri batean, Aingeru
Epaltzak Ur uherrak-en saiatutako bidetik). Hala, herriko
etxekoandrearekin eta nekazariekin batera poema-liburu
koral horietako pertsonaia ziren preso politikoa,
EHGAMeko kidea, Lwazi Ndubile erbesteratu afrikarra,
Debra eta Thomas Woolf estatubatuarrak, Martin Mann
alemaniar komunista eta abar. Ezinezko maletak, alde
horretatik, bide horren porrotaren lekukoa litzateke, zera
afirmatzera letorkeena: ez dago lekurik bestearentzat
Lekunberri-Aranatzen, nazio borroka eta heterosexuali -
tatea lege nagusi eta bakar diren espazioan. Horregatik
dator Londresako ihesa, eta hiri kulturanitzean babesa
bilatzearen beharra. Neurri batean, Puskak bizizen bertan
(non aurreko poema-liburuan baino etsituago eta eszep -
tikoago agertzen den poetaren ni aniztua) irudikatzen zen
subjektu euskaldun hori multiplikatzearen ezinezkota -
suna, eta espazio horretan diferenteari, homosexulari da -
gokion lekua (lekurik eza, alegia), “Josema Iruretagoienen
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erantzuna Joxemiel Erreparatzi” poeman pertsonaia ho -
mosexualak dioen gisan: 

(…)
“Ez zaitez engaina
esana du gure Arregik
Diaz de Herediak, bizitakoaren nostalgia
kontseilari maltzurra da,
are maltzurragoa bizigabearena baldin bada.
Nik ere ez dut inguratzen nauena maite
eta ametsei dagokienez…
ni bezalako batek
zein aukera zuen aberri galdu horretan?

Argienera: ihesa
Hoberenera: gezurra
Makurrenera: buru-hilketa”.6

Iruretagoienen ahotsean jarritako poema horrek ho -
mosexualari “aberri galdu horretan” geratzen zaizkion hiru
aukerak argi zerrendatzen ditu: ihesa, gezurra (Irureta -
goienek berak hautatzen duena, bere homosexualitatea
ukatuz eta “kurba normalaren erdi-erdian” kokatuz) edo
suizidioa (literaturaren tradizio luze batek homosexualari
esleitu izan dion patua). Armairutik kanpo dagoen eta
EHGAMeko militante izandako Txema Kortes, berriz
(“oso argi dauzka, sufritu egin dituelakoz beharbada, sexu
aukeraketa eta boterea lotzen dituzten harremanak” esaten
zaigu Puskak biziz-en hasieran), badirudi hiru aukera ho -
rietatik haratago dagoela, ez delako gezurrean bizi, ez due -
lako ihes egin, ezta bere burua hil ere. Alabaina, arau he -
terosexistaren menpe darrai hein batean, gorroto duen lege
nagusi horren miraz bizi baita era berean: 

“Eta honezkero nire burua behartu beharra dut
Gorroto nituela gogoratzera, tupentaka ikasi baitut



257

– haiek ez bezala-
Zoriontasuna burges doilor heterosexualek
Ezarritako diktadura demokratikoa dela.
Eta hala ere gorrotoa urtu eta tristurak hartu nau,
Ni ere diktadura horretako lege ezinezkora errenditu rik”.7

Txema Kortes, gay iraultzaileena ere tristurak erren -
diturik ageri da Puskak biziz-en amaieran, hete rosexua -
litate burgesaren zoriontasunaren miraz eta Josema Iru -
retagoien “armairumariarekin” esperan tzarik gabe maite -
minduta. Hala, Kortesek berak, ge roago Ezinezko maletak-
en bururatuko den tesia aurreratzen duela dirudi: ezinez -
koa dela eremu ho rretan gay nortasuna eta bizitza
garatzea, ez hainbeste Eribonek azpimarraturiko “iraina -
ren eremua” litzate keelako, ezpada lege heterosexual
inplizituagoak indarrean segitzen duelako iraultza egin as -
mo duen belaunaldiaren artean, eta are gay pertsonaiaren
baitan ere. 

Identitateak, hegemoniak eta erresistentziak

Txema Kortesek ez bezala, Josema Iruretagoienek ez
bezala, Carlos Bazterretxea Bazterrek Londresako bidaia -
rekin batera, bere subjektibotasuna aldatuko duen erre -
latua hasten du; identitate zaharra atzean utzi eta berria
hartzeko aukera emango diona, eta ele berriaren amaiera
aldera, pertsonaien arteko gatazka-iturri nagusia bihur -
tuko dena. Funtsean, eleberriak plazaratzen duen galdera
baita zenbateraino den iden titate indibiduala aldagarria
eta moldagarria, eta zen bateraino den aldez aurretik fin -
katua eta ezabaezina. Bazterren identitate-errelatua bi
ardatz nagusiren inguruan dabil, beraz: nazio identitatea
eta gay iden titatea, bigarrenaren afirmazioak lehena uka -
tzea dakarrelarik protagonistaren kasuan. 
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Honela definitzen du identitatea M. Castellesek,
egungo testuinguru sozialean: 

“Por identidad, en lo referente a los actores sociales,
entiendo el proceso de construcción del sentido aten -
diendo a un atributo cultural, o un conjunto relacio -
nado de atributos culturales al que se da prioridad sobre
el resto de las fuentes de sentido. Para un individuo
determinado o un actor colectivo puede haber una
pluralidad de identidades. No obstante, tal pluralidad
es una fuente de tensión y contradicción tanto en la
representación de uno mismo como en la acción social. 

Aunque, como sostendré más adelante, las iden -
tidades pueden originarse en las instituciones dominan -
tes, sólo se convierten en tales si los actores sociales las
interiorizan y construyen su sentido en torno a esta
interiorización. (…) También propongo la idea de que,
en la sociedad red, por razones que desarrollaré más
adelante, para la mayoría de los actores sociales, el
sentido se organiza en torno a una identidad primaria
(es decir, una identidad que emnarca al resto), que se
sostiene por sí misma a lo largo del tiempo y el espacio”.8

Castellsen arabera, beraz, identitatea egitura tzera -
koan, esangura-iturri bati besteen aurretik lehen tasuna
ematen zaio, nahiz eta identitate horrek erre ferente asko
izan. Halaber, gizarte eragileen artean identitate primario,
lehen mailako bati ematen zaio lehentasuna besteen
gainetik. Konplexutasuna sinpli fikatu beharra dago, beraz,
soziologoaren ustez, iden titatea garatu ahal izateko, ba -
nako nahiz talde sozial gisa, ezaugarri bakarraren inguruan
egituratuz ikur izango den nortasuna. Identitatea
banakoarena den eta izan daitekeen ala nahitaez gizarte
talde bati lotuta garatzen den, soziologiak nahiz filosofiak
sakon eztabaidatu duten gaia da (eta gure ezagutza apa -
letik askoz harantzagokoa). Dena den, interesgarri deritzo -
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gu honen harira Étienne Balibarrek emandako defini -
zioari, hein batean bi joerak bateratzen dituelako:

“repetiremos, en contra de los mitos «holistas»
«orga nicistas», que toda identidad es individual. Pero
toda individualidad es más que individual, y algo
diferente: es inmediatamente trans-individual, hecha de
represen taciones del «nosotros», o de la relación entre
uno mis mo y lo ajeno, que se urden en vínculos so -
ciales, en actividades cotidianas, públicas y privadas”.9

Balibarrekin bat etorriz, identitatea, indibiduala
izanagatik, nahitaez taldearekiko harremanean gara tzen
dela esan dezakegu, gutasun baten irudikapenak eragiten
duela nitasuna itxuratzea. Nazio identitatea, genero iden -
titatea edo gay identitatea ere, indibi dualak izanagatik,
taldearekiko identifikazioz defini tuko lirateke, eta komeni
litzateke hori gogoan izatea banakoen identitateez ari
garela ere.

Identitatea norberaganatze prozesuetan eta iden tifi -
kazio-prozesuetan, nolanahi ere, botere-harremanek era
erabakigarrian eragiten dute. Halatan, identitate horiek
ere beren botere-guneekiko harremanen ara bera sailkatzen
dira. Castellesi jarraituz, identitate kolektibo oro da erai -
kia, baina nork, zein posiziotatik eta zertarako sortu eta
bultzatzen dituen aztertzea da interesgarria, identitate ko -
lektibo horien hartzaileen tzako esanahi eta zama desber -
dina konnotatuko baitute. Abiapuntu horiek aintzat
hartuta, Castellsek hiru identitate forma eta sorburu be -
reizten ditu (eta hemen aipatzen ditugu aztergai dugun
nobelak planteatzen dituen gatazkak argitzeko lagungarri
dire lakoan). Lehenik, identitate legitimatzaileak, alegia,
gizarteko instituzio dominatzaileek beren dominazioa za -
baldu eta justifikatzeko eraikitako identitateak (Castellsen
arabera, nazionalismoaren teoriari aplika daitekeen gaia).
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Bigarrenik, eta identitate legitima tzaile horien aurrean,
erresistentzia-identitateak daude, alegia, dominazioak es -
tigmatizatutako eta gutxie tsitako lekune eta baldintzetan
dauden eragileek erre sistentziarako eta bizirauteko eraiki -
tako identitate-lubakiak. Azkenik, egitasmo-identitateak,
gizarte-eragileek identitate berri bat aldarrikatzen dute -
nean sortzen dira, eta hori eginaz, gizarte-egitura osoaren
eraldaketa bilatzen dutenean (feministak lirateke honen
adibide, gizarte patriarkala eraldatzea helburu duten
heinean). 

Hiru identitate-mota horiek, alabaina, ez dira finkoak
eta egonkorrak, gerta baitaiteke sorburuan erresistentzia-
identitatea zena denboraren joanean edo baldintza sozio-
historikoak aldaturik identitate hegemoniko edo legitima -
tzaile bihurtzea, edo alde rantziz.

Olasagarreren eleberriak, funtsean, gure ustez, iden -
titate mota biren arteko gatazka planteatzen du, edo eta,
zehatzago, identitate legitimatzaile eta hege moniko bate -
tik ihes egiteko aukera indibidualik ba ote dagoen
(erresistentzia-identitate bat bereganatuz), Castellsen ter -
minoetan esanda. Gorago aipatu dugun bezala, Bazterrek
Londresa joatearekin batera, atzean utzi nahi du Euskal
Herriko gatazka politikoa, hete rosexualitate beharrezkoa,
eta baita euskaldun tasuna bera ere, hots, identitate
nazionala. 

Euskal nazio identitatea, beraz, Ezinezko maletak-en
identitate legitimatzaile gisa irudikatzen zaigu. Hots, sor -
buruan erresistentziazko litzatekeen identitate bat (euskal
naziotasun erresistentea espainiar naziotasun legitimatzaile
eta beharrezkoaren aurrean) legitima tzaile bihurturik ageri
da eleberriaren narrazioan. Cas tellsekin jarraituz, identi -
tate legitimatzaileek “gizarte zibil bat sortzen dute”, hots,
dominazio-formak arrazionalizatzen dituzten instituzio,
erakunde, gizarte-eragile antolatu eta egituratuen multzo
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bat. Egia da eleberrian irudikatzen den Lekunberri-Ara -
natzen ez dagoela euskal nazio-identitatea legitimatzen
duen instituzio publikorik (estaturik); aitzitik, bertan,
ENAMen inguruko gizarte-erakundeak lirateke “gi zarte
zibil” hori, hegemonia finkatzen duten agen teak. Izan ere,
Balibarrek dioen gisan, instituzioak beharrezkoak dira
identitatearen egituratzean, baina ez soilik instituzio
ofizialak: 

“para configurarse, ese nudo identitario tiene como
condición y como materia instituciones históricas: no
sólo instituciones oficiales, dominantes, sino también
instituciones revolucionarias. Por eso los «movimientos
anti sistema» se proveen de instituciones para construir
su «identidad», condición para su perduración, para su
autonomía relativa”.10

Euskal nazio identitatea, beraz, instituzioak dituen eta
gizarte zibil bat sortzen duen identitate legitimatzaile gisa
irudikatzen da Ezinezko maletak-en, botere gune, fun -
tsean, eta identitate indibidualen eta bestelako identitate-
hierarkien ukatzaile, hein horretan. Identitate legitima -
tzaile hori, baina, ez da bere hegemoniak beste identitateei
dakarzkien mugez eta hersturez jabetzen. Harakin lagun
izandakoarekin Londresen izandako enkontruan, elkarriz -
keta hau irudikatzen da Bazter eta bien artean: 

“Nik ez nian lekurik han”. 
“Nola ez huela lekurik? Hura hire herria duk!”
“Izan ere... zuan; ez zekiat noizbait nirea izan zen”.
Bekoz beko so egin zion Bazterri, zetorren ustekabea

sumatu gabe.
“Badakik homosexuala naizela”. 
Ez zen gehiegi harritu, garunaren ondoan betidanik

jakin izan zuena berritzea baino ez zela izan otu zi -
tzaion.
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“Ez nekian, nahiz eta Estik aitatuta-edo zerbait sus -
matu. Zer ikusteko zeukak horrekin?”

“Zer eginen nian nik zuek bikoteekin bizi zineten
bitartean. Zer eginen nian han orain? Iraultza egin?”

Harakinen pertsonaian gorpuzten den identitate legi -
timatzaileak ez du arazorik ikusten bestelako identitateak
bere baitan (azpian?) onartzeko, hegemo nikoa den heinean
ikusezina eta inplizitua baita araua; Bazterren ikuspegitik,
baina, identitate legitimatzaile hori iraultzea ala ihesa
soilik ziratekeen posible. Hots, identitatea identifikazio
nagusi baten inguruan erai kitzen da, eta identifikazio ab -
solutu hori naziotasuna da eleberrian irudikatzen den
herrian. Naziotasuna baita, Balibar-en hitzetan, mende -
baldean hegemo niko izatea lortu duten bi eskema ideo -
logikoetako (eta identitarioetako) bat:

“Establecer una jerarquía de referencias comunitarias
no es absorber su diversidad en la uniformidad de una
sola pertenencia «totalitaria»; por el contrario, es consti -
tuir aquello que, gracias a un nuevo préstamo tomado
del léxico de Gramsci, podemos denominar hegemonía
en el seno mismo de la ideología. Desde un abordaje
histórico, se nota que en época moderna (la cual echa
sus raíces en el núcleo íntimo de la «edad media»), hay
evidencias palpables de que dos esquemas ideológicos
(…) y sólo dos pudieron en competencia y en
alternancia tornarse, así hegemónicos: el esquema de la
religión (en este caso pienso ante todo en las dos
grandes religiones de Occidente: cristianismo e isla -
mismo) y el esquema del nacionalismo”.11

Landa eremuko bizimoduak nahiz abertzaletasu nak
ezaugarritutako identitateak, esan bezala, hainbat insti tu -
zio ditu bere hegemonia iraunaraziko duten talde-identifi -
kazioak bideratzeko: familia, koadrila eta erakunde
politikoak. Familia nahiz koadrila erakunde egonkor, fin -
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koak dira Lekunberri-Aranatzen. Bazter hil ostean Lon -
dresa abiatzen den lagun-taldea gazta roko berbera da (Ha -
rakin, Jexux Mari, Fermin), nahiz nobelaren orainaldian
ez duten elkarrekin zerikusirik, eta inkomunikazio
izugarria dagoen beren artean (zeina indartu egiten baitu
nobelaren egitura atalka tuak, fokalizazioa txandakatuz).
Familiari dagokionez, aldiz, arau heterosexual eta patriar -
kala birsortzen duen instituzio gisa ageri da (Bazterren
ama, esa terako, tabernara eta etxeko espazio pribatura
muga tuta ageri da, semeagatik dolutzera kondenatua).

Identitate legitimatzaile horren eragin hegemoni kotik
ihesi doan Bazterrek Londresen eraikitzen du bere norta -
suna, erresistentziako identitatea, nahiz identitate berriaren
eraikuntza nola gorpuzten den lausoago ageri den elebe -
rrian. Londresa heldu berritan Marckekin duen enkon -
truan, homosexuala dela noiztik zekien galdetzen dio
ingelesak, eta gaztaroko iraultza-asmoak kontatu ostean, “ni
ez nintzen homosexuala” (61) erantzuten dio; hots, Lekun -
berri-Aranatzen sentitzen zuen horri “ez zekien izenik para -
tzen” (77), ziurrenik “homosexuala” kate goria bezala ere ez
zelako existitzen bere baitan. Urte batzuk be randuago,
“badakik homosexuala naizela” (177) erantzun go dio finean
Harakini, honek Lon dresa egindako bisitaldi batean. Iden -
titatearen autoa firmaziora heltzen da, beraz, hirian
protagonista. 

Lekunberri-Aranazko baserriko identitatean fa miliak
eta kuadrilak betetzen zuten funtzioa ordez katuta ageri da
Londresen; Sean, Sidney, Marck, Ike eta Bazterrek osatzen
duten “familia” da protagonis taren identifikazio-taldea,
heteronormatik kanpo osatutako “familia”: lagunek, mai -
taleek, bikotekideek osatutako jende-taldea, hiriko ghe -
ttoan (The Crazy Pennis eta gay giroko beste tabernetan)
trinkotzen dena eta identitate kolektibo berri bati,
erresisten tziako gay identitate bati bidea ematen diona:
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“la identidad para la resistencia, conduce a la formación
de comunas o comunidades, en la formulación de Etzio -
ni. Puede que éste sea el tipo más importante de
construcción de la identidad en nuestra sociedad.
Construye formas de resistencia colectiva contra la
opresión, de otro modo insoportable, por lo común
atendiendo a identidades que, aparentemente, estuvie -
ron bien definidas por la historia, la geografía o la
biología, facilitando así que se expresen como esencia
las fronteras de la resistencia. Por ejemplo, el naciona -
lismo basado en la etnicidad, con Scheff propone,
“surge con frecuencia de un sentimiento de alienación,
por una parte, y resentimiento contra la exclusión
injusta, ya sea política, económica o social”. El funda -
mentalismo religioso, las comunidades territoriales, la
autoafirmación nacionalista o incluso el orgullo de la
autodenigración, al invertir los términos del discurso
opresivo (como la cultura queer [homosexual] de algu -
nas tendencias del movimiento gay) son todos expre -
siones de lo que denomino la exclusión de los exclusores
por parte de los excluidos. Es decir, la construcción de
una identidad defensiva en los términos de las
instituciones/ideologías dominantes, invirtiendo el
juicio de valor mientras que se refuerza la frontera”.12

Hala gogorarazten dio Ikek Marcki Bazterren hiletan:
“Zuk ere amestu zenituen bikote modu berriak, sexu
modu berriak, bizimodu berriak, gayak bai gayak,
saiatzeko nahia. Galdetu Seani edo Syd neyri. Ez dute bizi
nahi heterosexual arruntak bizi diren moduan. Ez dute
bikote bakarra nahi, ez dute familia arrunt bat egin nahi.
Gu gara familia.” (227) Sare sozial ez-instituzionalizatu
horretan eratzen da, beraz, erresistentziazko identitatea,
Bazterren gay identitatea, eta horrek berak darama,
autoafirmazioa egiteaz harantzago, identitate nazionalari
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uko egitera: “Jada ez naiz euskalduna”, nahiz berehala
zalantza pizten zaion: “ala bai?” (215). 

Naziotasunaren ukoak eta ondorengo zalantzak, be -
raz, eleberriaren muinean dagoen galderara gara matzate:
posible al da identitate hegemoniko bati ihes egitea, eta
hura gabe bizitzea, identitate indibidualak, aldakorrak be -
reganatzea? Teoria postmodernistek baiezkoa erantzungo
lukete. Modernitate ostean iden titateak aukerakoak direla,
aldakorrak, ez-egonkorrak, indibidualak… Giandome ni -
cco Amendola-ren hitze tan esanda: “En el contexto post -
moderno, es necesa rio que las identidades se puedan crear,
transformar y adquirir con total rapidez. La identidad
lleva ya consigo el factor de la temporalidad. Hace falta
poder cambiar incesantemente de identidad.”13 Hein ba -
tean, Olasagarreren nobelak hori berretsiko luke: Londres
garaikidean posible dirudi talde-nortasunak naziotasuna -
ren arabera bainoago, ezaugarri etniko edo biologikoez
bainoago lotura arinagoez osatuak izatea (tribu urbanoak,
leather-ak, kasurako). Baina asmo horiek, neurri batean
behintzat, porrot egiten dute eleberrian, gure ustean, eta
hainbat arrasto dira horren lekuko. 

Batetik, Bazterrek berak zalantzak agertzen ditu
gaixoaldiak jota, heriotzaren ertzean dela, haurtzaroa ren
eta sorterriarekin akordatzen denean: “nire herriaz
akordatzen naiz” (181), nahiz berehala nostalgiari zirriki -
tuak ixten dizkion, herrian “absentziak baino ez” dituela
esanaz. Bestetik, Bazterrek eta bere Lon dresko lagunek
eratutako “familiaren” eta bizimo duaren ezintasunak eta
gabeziak ere agerrarazten dira eleberriaren amaiera aldera,
Marck-ek beren familia-egitasmoarekiko zalantzak ager -
tzen dituenean: “Marckek isildu baino ez zuela eduki,
akordatu da orain erresumin punttu batekin, bestelako
familia bat osatzeko Carlosen asmo haiek gogoan: bere
inguruko familia bat.” (217). Eta, azkenik, eta parodikoki
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baldin bada ere, Lekunberri-Aranatzeko identitate legiti -
matzailea, Londresera joandako lagunen bidez, presente
dago Londresen ere, are pertsonaia, Bazter, hil ostean ere,
haren hiletan hilkutxa ikurrinaz estaltzen dutenean; herio -
tzaren gainetik, eta bere gogoz kontra bada ere, euskaldun -
tasuna, naziotasuna oraindik ere ezabatu ezin balu bezala.
Ezinezko ma letak izenburuak berak ere iradokitzen du,
bestalde, iraganarekiko erabateko apurketa eta identitate
zaharra errotik erauztea ezinezko litzatekeela; era be rean,
nobelaren amaierako maletaren galerak (errauts eta guzti)
iradoki lezake, halaber, espazio zehaztu gabean, ez-
nazionalizatuan geratzen dela azkenik Baz ter, ez batean eta
ez bestean lekurik eta identitate jakinik topatu gabe. 

Hots, naziotasunaren eskemak soilik lortzen du nola -
bait (gay identitateak ez bezala) hegemonikoa izatea;  gay
identitatea ez da heltzen egitasmo-identi tate (gizartea al -
datuko lukeen indar transformatzaile) izatera. Agian ho -
rregatik, naziotasunari erabat iskin egin ezin zaionez,
haren aurreko irakurketa parodiko eta camp-a da elebe -
rriak proposatzen duen irtenbi dea, identitatearen formu -
lazio berri eta osoak bainoago.

Eraiki liteke analogia bat, bestalde, liburu ho netan
genero identitateaz eta nazio identitateaz osa tzen diren
diskurtsoen artean. Bazterren hiletara, Londresko beilato -
kira Ike trabestituta agertzen da, Carlosekin egindako
apustu baten ondorioz, eta ekintza horrek berak genero-
identitatearen inguruko diskurtsoaren pitzadurak sorra -
razten ditu. Bazterren lagunen harridura erabatekoa da Ike
ikusitakoan: “aho zabalik zeuden Fermin eta Harakin,
loreak atontzen ari zen trabesti bati begira. Handiegia su -
durra, handiegiak ezpainak, handiegiak sorbaldak, handie -
giak oinak eta, batez ere, handiegiak lore sor tatik sortara
zebiltzan eskuak”. Ikek berak, bestalde, “emakume” hitza
erabiltzen du Marcki buruz hitz egiteko, bertakoen
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harridurarako. Gizon/emakume kategorien zurruntasuna -
ren birnegoziazioa ere propo satzen da, neurri batean, ele -
berrian, kategoria horiek biologiak determinatutzat bai -
noago sozialtzat, perfor matibotzat aurkeztuz. Halaber,
nazio identitateaz ere determinismoa gainditzen duen dis -
kurtsoa egitura tzen du eleberriak, eta hein horretan lotzen
dira sexu edo generoari buruzko birnegoziaketak eta nazio -
ta su nari buruzkoak. Eve Kosofsky Sedgwickek azaltzen du:

«“In the modern world,” Benedict Anderson writes,
“everyone can, should, will `have´ a nationality, as he or
she `has´ a gender”. The implication, I think, is that
just as every culture has some mechanism –different
mechanisms– to constitute what Gayle Rubin refers to
as a “sex/gender” system, a way of negotiating back and
forth between chromosomal sex and social gender, so
every modern culture and person must be seen as par-
taking of what we might (albeit clumsily) call a “habi-
tation/nation system”. The “habitation/nation system”
would be the set of discursive and institutional arrange-
ments that mediate between the physical fact that each
person inhabits, at a given time, a particular geograph-
ical space, and the far more abstract, sometimes even
apparently unrelated organization of what has emerged
since the late seventeenth century as her/his national
identity, as signalized by, for instance, citizenship».14

Hots, modernitatearen ezaugarria izan da nor berak
naziotasun bat (identitate hegemoniko bat, alegia) izatea,
genero bat duen era berean. Baina aspaldidanikoa da
generoaren eta sexuaren artean feminismoak egindako
bereizketa, eta era berean, dio Sedgwickek, genero/sexu
sistemaz bezala hitz egin genezake agian habitazio/nazio
sistemaz, non bien arteko lotura ez den unibokoa, deter -
minatua eta ezarria, ezpada bitartekaritza instituzional eta
diskurtsibo batek ezarria. Horixe da, hain zuzen,
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eleberriaren tesi nagusienetakoa ere, gure ustez: moderni -
tatearen krisiarekin batera, naziotasun bat, identitate
hegemoniko bat eta bakarra izatearen derrigortasuna ere
desagertzen dela, eta sexu biologi koak generoa ez dakarren
bezala (Ike trabestitua gogoan), inon sortua izateak ez
dakar berez nazio tasun baten derrigortasuna (eta hortik
Bazterren baieztapena: “ni ez naiz euskalduna”). 

“Terrorista batekin bizi izan gara. Ze morboa!”:
campa eta parodia

Carlos Bazterretxea Bazterren hiletara trabestituta doa
Ike, eta ekintza horrek badu, gure ustez, anek dotatik edo
funtzio umoristikotik harantzagoko esanahirik ere elebe -
rrian, halako moldez non elebe rriaren ahots eta ekintzarik
zentralenetakotzat jotzen baitugu Ike-rena, hainbat arra -
zoirengatik. 

Eleberrian zehar, identitatearen inguruko dialek tikak
bi plano edo klabetan garatzen direla irudi luke; plano
errealista edo lehen mailakoan, batetik, eta plano parodi -
koan, bestetik. Pertsonaiei dagokienez ere, Fermin, Bazter
eta Marck-en karakterizazioak, esaterako, ñabartuagoak,
asmo errealistagokoak dira Harakin eta Ike-renak baino,
zeinak elkarrekiko anta gonismoa elikatzen duten zenbaite -
tan arketipoetara joz. Hala, nortasunaren eta iraultzaren
inguruko tentsio eta gatazkak ere bi mailatan garatzen
direla dirudi: klabe errealistan (Marck eta Bazterren
artean, esaterako) eta klabe parodikoan (Ike vs Harakin). 

Ike “Barbara Cartland putaz trabestiturik” doa Baz -
terren hiletara, harekin egindako apustu baten ondorioz.
“La Escuelita” pubean cabaret antzeko ikus kizuna egiten
zuela esaten zaigu nobelan, eta pertsonaia histrioniko, ge -
hiegizko eta sarkastiko gisa karakterizatzen da. Ikek
histrionismo eta sarkasmo horretatik hitz egiten du hiletan
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zehar, eta posizio horretatik deseraikitzen ditu naziotasu -
naren, iraultza ren (iraultzen) eta utopien gaineko diskur -
tso guztiak banan bana. Pertsonaia horren ahotik (besteak
beste) eleberriak camp posizio kultural eta politiko batetik
eraikitzen du utopien eta iraultzaren aurreko diskurtsoa. 

Camp kultura gizonezko homosexualen azpikul tura -
ren ezaugarri garantzitsutzat jo izan da Susan Sontagek
terminoa erabili zuenez geroztik15. Histrio nismoa, trabes -
tismoa, parodia, gehiegikeria… lituzke ezaugarri kultura
horrek, eta posizio horretatik bide ratuko luke gay azpi -
kulturak gizarte heteronorma tiboarekiko kritika eta
kontra-diskurtsoa. 

Jose Amicolak jasotzen duenez, camp-a hainbat mo -
dutan definitu izan dute kritiko iparramerikarrek:
gestualizazioz gainkargatutako errepresentazio-modu gisa,
generoaren kuestionamendu bezala, edo genero-katego -
riak ikusgarri egiteko modu gisa, besteren ar tean. Susan
Sontag-en hasierako definizioaren ara bera, “ez-naturalare -
kiko, artifizialarekiko eta exajera zioarekiko zaletasuna” da
camp-aren ezaugarrieta ri koa. Gay kulturaren joera honek
helburu hauek lituzke, Amicolaren arabera: 

“El camp se origina, así en una percepción gay mas -
culina de las imposiciones que la sociedad coloca sobre
la sexualidad (es decir, entonces, determinando el gen -
der), poniendo el acento no tanto en la arbitrariedad de
este fenómeno, como en el hecho de que ella no está
biológicamente determinada, y que, en cambio, repre -
senta una construcción social”.16

Hala, Ikeren sobreaktuazioa, generoaren teatrali zazioa
generoa bera konstrukzio sozial gisa ikusaraz teko ahalegin
parodiko gisa ikusi behar da eleberrian, eta baita pertso -
naiaren diskurtsoa ere. Eribonen hitze tan, lotsari eman -
dako autoafirmaziozko erantzuna litzateke camp erreakzio
histrioniko, exageratua: 
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“El exhibicionismo y el histrionismo se cuentan, sin
duda, y se han contado históricamente entre los gestos
más importantes que han permitido desafiar la hege -
monía heteronormativa. Y por eso, precisamente, han
sido siempre objeto de ataques tan virulentos. La ver -
güenza presta su energía al exhibicionismo, a la afir -
mación de sí mismo como teatralidad, esto es, a la afir -
mación de sí a secas”.17

Ike, hartara, hegemonia heteronormatibo hori za lan -
tzan jartzen duen pertsonaia da, generoaren ba naketa
binarioa kuestionatuz, eta hura ikusgarriago egi naz; ez
bakarrik pertsonaia heterosexualen aurrean, Marck beza -
lako gay pertsonaiengan ere eragiten baitu ezinegona Ike-
ren gehiegikeriak: “Ike, the fucking Ike” (39).

Baina Ikek ez du genero-banaketa zurruna soilik kues -
tionatzen eta zalantzan jartzen; areago doa bere histrionis -
moak, sarkasmo teatralizatuak eragiten duen parodia.
Nazio-identitatearen inguruan, esaterako, Ikek muturrera
darama nongotasunaren inguruko diskurtso postmoder -
noa, zeinaren arabera norberaren nongotasunak ez duen
inolako garrantzirik: “Baina berdin da bakoitza nongoa
den! Ni, esaterako, mundukoa naiz. Mundu marikoikoa,
hori bai!” (103)

Bazterren lagun euskaldunak, Harakin bereziki, azto -
ratu eta probokatzea lortzen du Ikek bere histrionismoaz,
naziotasun eta genero kontzeptuak alteratuz:

“Afaltzera ere joan beharko dugu. Non dabil
emakume hau?”

“Zein emakume?” ausartu zen Harakin.
“Nor izanen da ba, espainol maitagarria, Marck!”
Harakini mespretxua hedatu zitzaion barrunbeetan.

Emakumea? Espainola? Tipo hau jota zegok, eta ez
bada isiltzen bereak adituko ditik”.
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Sexu/genero eta habitazio/nazio binomioak be reizten
ditu Ike-ren hizketak modu probokatzailean, bien arteko
determinismoak ukatuz eta Harakinen haserrea piztuz.
Eta bereziki, identitateaz gain, iraul tza armatuaren utopia
(bere forma eta helburu anitze kin) da Ikeren sarkasmoaren
jomuga: 

“Ze esan nahi du gudari?” galdetu zuen Ikek, hari ez
zegokion dzangada bakar batez pinta bukatu ondoren.

“ETAkoak izan ginen”.
“Nortzuk, zuek? Carlos ere bai?”
Hantxe bertan txikitzeko gogoak bor-bor egin zion

Fermini.
“ETAkoak!” garrasi egin zuen Ikek, espantuka

altxatu eta Marck besarkatzen zuela. “Terrorista batekin
bizi izan gara. Ze morboa!” 

ETAren nazio askapenerako iraultza bezala, sozia -
lismoaren aldekoaz ere futitzen da Ike: “Sozialismoa ere
ezarri nahi omen zenuten!” (105). Baina plano politikoaz
gain, bestelako esparruetara ere bideratzen du Ikek bere
begirada ziniko exageratua, transgre sioaren muga apurtu
eta heriotzaz barre egiteraino, hiletara trabestituta joan
izana hildakoarekin egin dako apustu baten ondorio dela
azalduz, edo herio tzaren “maitale” izango dela esanaz. Ike -
ren zinismoa, bestalde, “bereagoak”, pertsonaiarentzat
hurbilago koak liratekeen iraultzetara eta utopietara ere
heda tzen da: iraultza sexualera, kasu. 

Amaiera aldera, azkenik, Ikek gaztelaniaz egiten die
bertan bildutako euskaldunei, eta hauei espainia rra ote
den sortzen zaie zalantza. Ñabardura horrek sartuko lu -
keen galdera beste bat litzateke, hala: po sizio gay camp
batetik ari da Ike bere diskurtso paro dikoa egiten, ala
identitate espainiar hegemonikoago batetik arbuiatzen du
nazio-identitate euskalduna? 
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Bazterren hiletak, hala, fartsaren traza hartzen du, eta
erraz irudika lezake irakurleak antzezlan bat eleberriaren
atal horretan.18 Ez bakarrik Ike pertso naiaren dramatizazio
eta teatralizazioagatik, ezpada eszenaren osagai askoren -
gatik: heriotza batek elkar tuta, erritu baten inguruan
biltzen da jende-multzoa eta bertan iristen dute puntu
gorena lehenago ere nobelan agertuak diren dialektika
nagusiek, alegia, identitatearen eta iraultzaren ingurukoek. 

Hileta-erritua da eleberriaren denbora presentea
lotzen duen elementua, eta erritua bera, identitatea gau -
zatzen eta afirmatzen den leku eta denbora den heinean,
bihurtzen da gatazka-eremu. Errituak komunitatearekiko
eta identitate komunitarioarekiko lotura afirmatzen duten
neurrian, gatazka eremu bihurtzen dira, eta tentsio identi -
tarioak plazaratzeko leku. Bazterren hiletan ez dago kris -
tautasunaren ondareko hiletarik, eta, hala, gatazkan sar -
tzen diren bi identitateak gay identitatea eta nazio iden -
titatea dira, bakoitzak bere erritualizazioa eskatzen duela.

Hiletan irudikatzen den bandera-gerrak (bandera eta
identitate nazionalen arteko Euskal Herriko borrokak
gogoraraziz eta agian parodiatuz), ortzada rraren bandera
eta ikurrinaren artekoak, bistaratzen du identitateen
arteko gatazka: bere hegemonia berretsi nahi duen nazio-
identitatea (ikurrina), eta horri aurre egingo liokeen
erresistentzia-identitatea (gay bandera). Bestalde, Ikeren
presentziak eta bere hitzaldiak irauli egiten dute “gudari”
baten hiletan espero izatekoak ziren elementuak (diskurtso
epikoa, iraultzaren aldarria, emakumeek luketen papera
etab.) Bestalde, eleberrian leit-motiv bezala maiz agertzen
den “Sarriren poema” (identitate hegemoniko nazionala
utziezina dela baieztatuko lukeena: “nekez uzten du bere
sorterria sustraiak han dituenak”) ere finean ez da irakur -
tzen hiletan, eta horren ordez eduki politikorik gabeko
poemak irakurtzen dira.



273

Asmo parodikoa ez da, edonola ere, Ike per tsonaiara
edo hiletaren kontakizunera mugatzen nobelan. Hileta
ostean ere, Bazterren errautsen on tziari Euskal Okela dioen
eranskailua ezartzean, halaber, nazio identitatea eta bere
ikurrak dagoeneko elementu kitsch gisa ageri da; kasu
horretan, gainera, ez da Ike naziotasuna kitsch bezala ikus -
ten duena, Bazterren lagun euskaldunak eurak baizik. 

Halaber, iraganeko 80ko hamarkadako Lekunberri-Ara -
nazko aroa narratzerakoan, parodiara eta desmiti fikaziora
jotzen du eleberriak. Bazter eta lagunak par taide izandako
komandoaren eraketa eta ondorengo gertakizunek,
esaterako (ekintza armatu bakar bat egin baino lehen
desegin baitzuten komandoa), talka bortitza egiten dute
ondoren pertsonaiek herrian jasotzen duten ongi-etorria -
rekin eta onarpen soziala rekin, eta halaber gertakarien
inguruan osatzen den diskurtso epikoarekin, haiek gudari
bezala hartzen baitituzte. Gudariarena da, izan ere, elebe -
rrian des mitifikatzen den beste irudi eta arketipoa, gudari-
figura maskulinista eta arrarena. Kontatzen diren gerta -
karien (anti-heroikoak eta erridikuluak gehie nak) eta
gertakari horien gainean ahots sozialak erai kitzen duen
diskurtso epikoaren artean dagoen desfa setik sortzen da
kasu horretan parodia. Antzeratsu gertatzen da iraultza
sexualaren utopiarekin ere, Fer minen “gora iraultza sexua -
la” pankartaren pasadizoak iradokitzen duenez. Pertso -
naien karakterizazioan ere, bestalde, Harakinenean batez
ere, parodiarako asmoa dagoela dirudi, berauen diskurtsoa
eta izaera muturrera eramanez.

Parodia eta exagerazioa, bestalde, idazkeraren hainbat
elementutan ere suma liteke eleberrian. Lirikotasun mutu -
rrekora eramaten dira kontakizu naren hainbat pasarte,
sexu-desirarekin lotura du tenak bereziki; Bazterren
ahotsean jarritako hau, esaterako: “zakiletik hasirik urtu
eta gau bihurtu nintzen, nire baitan uhalde, mendi, haize,
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su, baso ertzean begi distirantekin so nituen basahuntz,
txindurri, erbi, zuhaitz, haien arnasarekin bat eginik mila
atomotan lehertu nintzen oro izanik” (63). Agian ez da
behartuegia pentsatzea idazkera horretan ere camp
idazketa baten arrastoak daudela, estiloaren halako
bihurritze parodiko bat dagoela.

Finean, izan ere, eleberri hau camp ikuspegi batetik,
posizio kultural eta politiko horretatik abertzaletasunaren
kultura eta identitate hegemoniko heterosexistari egiten
zaion kritikatzat har dezakegu. Identitate legitimatzailea -
ren (naziotasuna) aurrean, bestelako identitateen (gay
identitatea) agerpena eta aukera irudikatzen du, eta, hein
batean, modernita tean hegemonia lortu duten identita -
teen gailentasu naren amaiera (erlijioarena lehenbizi,
naziotasunarena ondoren); alabaina, identitate berri ho -
riek egiazko proiektu berri izatera ere ez direla heltzen
dirudi, eta ezin zaiola erabat ihes egin identitate nazio -
nalaren hegemoniari. Horregatik, camp begiradak daka -
rren parodia, hiperbolea eta fartsarako aukera da pro -
posatzen den irtenbidea; eta begirada horixe da, be reziki
eta ia esklusiboki gay kulturarekin lotutako camp dis -
kurtsoa eleberri honen hainbat alderdi blaitzen dituena.
Naziotik ihes egin nahi eta ezinean, naziotasunaren
gainean eraikitako diskurtso camp eta parodikoa da
Ezinezko maletak.
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Ikuspuntu berezia ala unibertsala1

Monique Wittig 

Hasi aurretik erran behar da “idazkera femeni norik”
ez dela eta huts latza dela esan-molde horren erabiltzea eta
hedatzea: zer da “idazkera femeninoa ren” “femenino” hori?
Hor dago beraz emakumearen tzat. Praktika bat mito bate -
kin nahasten da halaz, emaztearen mitoarekin. “Emaztea”
ezin da idazkerare kin junta, “emakumea” asmatuzko for -
mazio bat de lako eta ez errealitate konkretu bat, borroka
goratsuz konkistatu eta zapi berraurkitu baten antzera
etsaiak orain altxaturiko burdin gorrizko marka bat baita.
“Idazkera femeninoa” emazteen menperatzearen gara pen
politiko bortitzaren metafora naturalizatzailea da eta
“feminitateak” gaiaren azpian aitzinatzen den egi tura han -
tzen du halatan: ezberdintasuna, berezitasuna, gorputza,
eme/natura. Hurreratzean, “idazkerak”, “idazkera femeni -
noaren” metaforak irentsi eta on dorioz lan eta bidean
dagoen ekoizpen baten moldean agertzea falta dauka, ezen
idazkera eta feminitatea biak uztartzen dira (“emaztearen”)
produkzio biolo giko partikular baten erakusteko,
(“emazteari”) natu rala zaion sekrezio bat. 

Halaz beraz “idazkera femeninoak” frogatzen du
emazteak ez direla historiaren partaide eta idazkera ez dela
produkzio material bat. Filosofoen eta zientzia humanoen
sailkatzeko bi ardatz handi diren sexuen kategoriak zalan -
tzan jartzeko oso ausarta den olde politiko baten kirten
itzuliak dira ezberdintasuna, idazkera femeninoa, femi -
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nitate (berria). Ardura ger tatzen denez, zerbait berri ager -
tzean, berehala inter pretatua eta bere kontrarioaz jantzia
dator. Idazkera femeninoa garbiketa-artea eta kozinaren
pare doa. Horrelako oharrik ez dagokio Djuna Barnesi.

II

Generoa: sexuen arteko etsaigo politikoaren seinale
linguistikoa da. Generoa hemen singularrean erabilia da,
ezen ez dira bi genero, baizik eta bat: fe meninoa, “mas -
kulinoa” genero bat ez denez. Masku linoa ez da masku -
linoa, baina orokorra. Horrek dagi orokorra eta femeninoa
daukala, femeninoaren marka. Nathalie Sarrauteri errana -
razten dio ez duela femeninorik baliatzen ahal idazten
duena orokortu (eta ez berezitu) nahi duen kasuetan. Eta
nolaz ma teria konkretu (kontzeptuz, hitzez existiarazten
due na) batetik ebakitzea daukan obraren desafioa, femeni -
noaren erabilpena ardura ezinezkoa zaio, haren presentzia
soilak daraman lanaren helburua desnatu ratzen duelako, a
priori (genero) femininoa/sexua/ naturaren analogia dela
kausa. Bakarrik konkretua (sexua hizkuntzan) da oroko rra.
Djuna Barnes espe rientzia eramaten saiatzen da eta lortzen
du feme ninoa unibertsalizatzeko erronka (Proustek bezala
ez du ezberdintasunik egiten pertsonaia femeni noen zein
maskulinoen tratamenduan) eta genero horri “ohako
usaina”2 kentzen dio. Horrela ekinez generoak ezeztatzen
ditu, zaharkituak bilakaraziz. Hurrengo bide-aldia hauek
erabat ezabatzea datekeelarik. Ikus puntua lesbiarra da. 

III

Hemeretzigarren mendeko diskurtsoen errana hiek
arras bete dute, laxamenduraino, gure garaien errealitate
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testuala. Orduan, susmoaren genioa etorri da mundura3.
“Gizonak” hain atzera egin du non ez den diskurtsoaren
sujet gisa ere ezagutzen. Norberak eska dezake zein den
subjektua? Zentzuaren galdera zalantzan jartzen segitzen
duen deboila orokorrean, sujetaren osaketa saiakerak elkar
gudukatzen diren literaturaren (borroka) zelai berezian,
minoritario baten sartzeko lekua bada. Baitakigu Proustez
geroz tik, ikerketa literarioa sujeta eguneratzeko esperien -
tzia pribilegiatua dela. Ikerketa hori azkenerainoko prak -
tika subjektiboa da, sujetaren pratika ezagutzailea. Prousten
ondotik, sujeta ez da gehiago sekula berdina izan,
Bilaketaren iraupen guztian egin baitzuen “ho mosexua -
laz”, unibertsalizatzeko sailka-ardatzaren abiapuntua. Sujet
minoritarioa ez da autozentratua, hala nola den logozen -
trikoa. Haren espazioko heda pena Pascalen borobilaren
antzera agertzen ahal liteke, zentroa denetan duela eta
zirkunferentziarik nehon ez. Sujet minoritarioa zentro
frankotan barrea daiteke, ez-zentratua da derrigorrez, a-
zentratua. Horrek esplikatzen du Djuna Barnesen testua ren
hur bilketa angelua, testuak alabaina hausketaz eragi ten du,
irakurtzen denean begi-izkineko perzepzioaren pa reko efek -
tua sortzen duen ezlekutze etengabe bat delako. Hitzez hitz,
Djuna Barnesek bere pertsonaia bakoitza rentzat azpima -
rraturiko arroztasun horren marka dakar idazkiak. 

IV

Idazle minoritario bakoitza (hala izatearen kon tzien -
tzia duena) literaturan ezkelki sartzen da, horrela erran
baldin badezaket. Bere perspektibaz aldatua eta saihetsetik
agertzen zaizkio garaikideak, literatura zaleak axolatzen
dituen arazo handiak. Formarekiko problemek zoratzen
dute, baina “izen gordea deitzen duenak”, “izena ahoska -
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tzen ausartzen ez denak”, se kula idatzia ez izanagatik leku
guztietan aurkitzen duenak bihotzean eta gorputzean
zirikatzen du. Ho mosexualitatearen tematika dakarren
testu baten idaz tea pario bat da, une oroz gaiaren elemen -
tu formalak zentzua gainfinka dezan arriskatzen baitu,
zentzu osoa bereganatuz, obra literario bat sortzea xede
duen autorearen nahikundearen aurka. Horrelako gaia
garraiatzen duen idazkiak beraz zatia osotasunaren ordez
hartua ikusten du, testuaren elementu bat testu osotzat eta
liburua ikur, manifestu bilakatua. Hori gertatzen denean,
testuak ez du gehiago literatura alorrean eragiten, deskon -
tsideratutako gauza bat da, orduan antzeko testuekiko
harremana ukatzen zaio lako. Gai sozialarekiko testua bi -
hurtzen da eta arazo sozial batez argitzen gaitu. Testu bati
hori agitzen zaionean, kokatzen den errealitate testualaren
aldatzea den bere lehen helburutik desbideratua da.
Funtsean, gaiarengatik desjabetua da, ez dauka sartzerik
gehia go, baztertua da (ardura soilik isildua, argitalpena
agortzeaz), ez dezake gehiago beste testu zahar edo garai -
kideekiko eragin. Homosexualak baino ez ditu interesa -
tzen. Sinbolo gisa edo talde politiko baten esku, testuak
bere polisemia galtzen du, zentzu baku nekoa baizik ez
dela. Zentzu galketak eta errealitate testualaren mailako
lotura eskasak trabatuko du bete dezakeen operazio
politiko bakarretik: gorputzari da txekiona literaturaren
bidez denboraren oihal testua lean sartzea. Horregatik
menturaz Djuna Barnes, les bianek beraien idazletzat har
eta halaz bere obra neu rri bakar batera laburbil dezaten
lotsa da. Dena dela, Djuna Barnes lehenik masiboki les -
bianek baldin badute irakurtzen, ez dugu desjabetu eta
gure minori tatera tiriatu behar. Ez da berari zerbitzu
egitea, are gutxiago geronen zerbitzatzea. Barnesen lanak,
eta be retzat, eta guretzat, hobekien opera dezakeen eremua
literatura baita.
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V

Agertze moduaz eta errealitate literarioan duten
kokapenaz aldi berean garrantzi estrategiko handiena duten
testuak badira. Hala da Barnesen obra guztia rentzat, ikus -
pegi horretarik testu bakunaren moldean funtzionatzen
duelako, ezen Ryder, Ladies Almanack, Spillway, Night -
wooden artean aldaerak eta juntaerak baitira. Bakuna da
ere Barnesen testua, bere erako lehena delako eta bera
baino lehen ezer ez zegoen lekuan zarta egiten baitu.
Halatan, behar du hitzez hitz bere ingurugiro propioa
sortu, lan eginez, deuse kin obratuz guztiaren aurka. Idazle
minoritario batek izkiriatu testua eraginkorra da ikus -
molde minorita rioa unibertsal bihurraraztea lortzen
duenean. Den bora galduaren bila frantses literaturako
monumentu bat da, liburuaren gaia homosexualitatea den
arren. Barnesen lana obra literario garrantzitsua da, bere
tematika nagusia lesbianismoa izanagatik. Batetik, bi
idazle horien obrek, lan garrantzitsu bakoitzari dagokion
legez beren denborako errealitate testuala aldatu dute.
Baina minoritarioak direnez, testuak be raien taldearen
sailkatze angelua aldatzeaz kargatuak dira (eta egiten dute).
Izatearekiko baieztapenaz baizik ez bada ere: hauen aurretik
zenbat homosexual edo lesbiana literatura orokorraren
gaitzat hartu ote dira? Zer dago Sapho eta Barnesen Ladies
Almanack-en artean? Ezer ez.

VI

Angelu minoritarioaren arabera, Ladies Alma nack-en
erreferentzia hartzen duen Djuna Barnesen kontestu
bakarra Proust da. Djuna Barnes bera da gure Proust (eta
ez Gertrude Stein). Tratamendu mota ezberdina barreatu
da hargatik Prousten eta Barnesen obrekiko: bata,
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Proustena, klasiko bihurtzeraino gero eta garaileago doa,
bestea, Barnesena, zimiztaka ager tzen eta desagertzen da.
Barnesen lana gaizki ezagutua da, ezezaguna Frantzian,
baina ere Estatu Batuetan. Erran dezakegu Barnes ordea
estrategikoki Proust baino garrantzitsuagoa dela. Eta halaz
etengabe desa gertzeaz mehatxatua. Sapho ere desagertu
zen. Platon, ez. Ongi dakusagu zein den lehia eta “izen
ezkutua” zein, Djuna Barnesek berak gorrotatzen duen
izena. Sodoma indartsua da eta betikoa zioen Colettek,
Go morrarik ez da. Ladies Almanack, Nighwood, Cassa -
tion eta Eri Handia-ko Gomorrak Coletten erranak han -
dizki gezurreztatzen ditu, idatzia dena delako. “Hegatseko
sumurra gora ezazu, zurgin/ hara etxean sartzen dela/
lehiakide arrotzen artean gailentzen den aeda lesbiana”4.
Aeda horrek orokorki badu gaitzeko borroka eramateko,
hitzez hitz eta oinez oin bere kontestua sortu behar
duelako, agertu bezain laster, desagerrarazteko kemenaldi
guztiak biltzen dituen mundu batean. Borroka garratza da
bi frentetan ema ten delako: historia literarioaren unean
eragiten duten elementuekin formaren alorrean eta neurri
kontzep tualean, pentsamendu straight-aren argi dago
perpau saren aurka.

VII

Isiltasunaren gerizan baizik ez gauden mundu batean
beraz behar dugu, egiazkoan errealitate sozia lean eta iru -
dizkoan liburuetan, behar dugu beraz, gogoko izan ala ez,
guhaur garena osatu, nehondik bezala ateratu, gure bizi -
tzetan berean geronen leien dak izan, bihurtu guhaur
haragizko izaki, liburuetako karaktereak edo irudi pinta -
tuak bezain abstraktu. Ho rregatik behar dugu jada modaz
kanpo diren heroien garaian, heroikoak bilakatu erreali -
tatean, epikoak li buruetan. Hizkuntzaren erabilpenen
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zentzua bazter tzeko bultzada erraldoia jasaten den denbo -
ra honetan, behar dugu zentzu-alde ekin eta sarkasmoaz
eta iro niaz edonora tiriatzen duena agerian utzi. Spillway-en
neska oso gazte batek, Katyak seduzitzen duen An drearen
eszenan hasieratik emaniko ikuspuntuan, ikus-angeluan
zehar irakurlearentzat eskuragarri diren sarkasmoaren eta
ironiaren maisua da Djuna Barnes. Hura “emazteek en -
tzuten dute”. Baina bere ahizpari “gizonek begiratzen
diote” (higitzen). Eta halatan “arras bestela” mugitzera
zinpurtzen da. Bere denbora zigotatzen pasatzen du, han -
kak airean, mokanesak xehakatzen”. Eta “zergatik hori
guztia egiten zuen” galdegin zion Katyak. Atx, hauxe gal -
dera ona: ezen bai, zergatik hori guztia egiten dute heroiek
liburue tan eta heroiek errealitatean? Zergatik gizonarena
dagite baita ere zergatik emaztearena egiten dute? Eta
zergatik oroz bat nehor ez da ohartzen emaztearena egitea,
abere ongi hezi baten antzera, aitzinetik arre glaturiko
keinutza bati (garaien arabera ezberdina, ikus horrekiko
Moydiaren keinutzak), kodigo bati, gauza bakar bat
errepikatzen duen keinu-hizkuntza bati bere buruaren
libratzea dela. Bai, zergatik?

VIII

Derragun letra errana izendatzen dugunarentzat eta
zentzua errangaiarentzat (zeinua letraren eta zen tzuaren
uztarketa delarik). Letraz eta zentzuaz mintza tzean, errana
eta errangaiaren ordez, keinuaren hiz tegian erreferentea -
ren sartzea ekiditen da (ezen erra nak eta errangaiak errea -
litate erreferatuarekiko zeinua azaltzen dute, eta zentzuak
zeinua deskribitzen du hizkuntzarekiko harremanetan ba -
karrik). Hizkuntzan, zeinua soilik abstraktua da. Erreferen -
tea ez da berdina hizkuntzaren antzezleen arabera. Aldi
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berean hizkun tzaren erabilpena bermatzen duen prozesu
abstraktua eta konkretua da idazkera. Ikerketa literario
batean (metonimiaz letra eta zentzua baliatzen baldin
badi tugu zeinuak baino zabalagoak diren unitateentzat)
oreka gertatzen ahal da letra eta zentzuaren artean.
Alderantziz zentzuaren baztertze bat letraren faborez
(bilakuntza literario “hutsa”) edo lehenik eta behin zentzu
ekoizpena aurki ditzakegu. Bilakuntza literario “hutsaren”
kasuan ere, Barthesek azpimarratzen zue nez, zentzu zen -
baiten gain-determinatzea hain handia izan daiteke non
letra, zentzu eta ekoizleaz haratago, errangaia erran bihur -
tzen den. Forma bilaketa batean sartua delarik, idazle
minoritarioa mehatxatzen du zentzuak: norman dauden
irakurleentzat, bere obrako gai soil bat dena, forma ele -
mentu bat, zentzu oso gisa bermatzen da. Bai eta halaber,
letra/zentzu, errana/ errangai kontrestek hizkuntzaren
agerpen anatomiko batean baino ez dute arrazoirik.
Hizkuntzaren prak tikan letrak eta zentzuak ez dute bereiz
eragiten. Eta enetzat idazle praktika bat, edozein unetan
letra eta zentzua ekinaraztean datza, ezen letraren antzera,
zentzua galtzen baita. Etengabe.

IX

Idazle batentzat hizkuntza ekai berezia da (musi -
kariena edo tintalarienarekin erkatuz) forma aurki tzeko
eta artea egiteko edozein gauzatarako erabiltzen delako,
nornahik edonoiz baliatzen du, baliatzen da mintzatzeko
eta komunikatzeko. Ekai berezia da, zentzua argiratzen eta
eragiletzen duen baliabidea, tresna, lekua baita. Baina zen -
tzuak bistatik kentzen du hizkuntza. Eta baiki hizkuntza
hor dago beti Poe-ren gutun ebatsiaren pare, baina arras
ikus ezin. Zen tzua baizik ez baita ikusten, entzuten. Zen -
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tzua ez al da hizkuntza? Bai hizkuntza da baina bere molde
ikusgai eta materialean hizkuntza forma da, hizkuntza
letra da. Zentzua aldiz ez da ikusgai eta halaz, hiz kuntzatik
at azaltzen da (zenbaitetan nahasten da erreferentearekin
“edukiaz” ari garenean). Funtsean zentzua hizkuntzak da -
txika, baina ez da ageri, haren abstrakzioa delako. Bitxia da
beraz hizkuntzaren era bilpen arruntean hura baino ez
entzutea eta ikustea. Hizkuntzaren erabilpena, zentzuaren
ekoizpeneko edozein momentutan forma desagertzen doa -
kion ari keta oso abstraktua da. Eiki, hizkuntza formatzen
denean bere zentzu propioan galtzen da. Abstraktuki be -
rragertzen ahal da, bikoiztuz, zentzu figuratiboa formatuz.
Idazleen lana da beraz letrari interesatzea, konkretuari,
hizkuntzak agerian uzten duenari, bere forma materialari.
Hizkuntza ekaitzat hartu denetik, hitzez hitz landua izan
da idazleen partetik. Letraren hitzen arrasean emaniko lan
horrek hitzak beraien joeraz berrekinarazten ditu eta zen -
tzuari bere zentzu osoa ematen dio: praktikan eta kasurik
hoberenean zentzua baino lan horrek polisemia bat ager -
tzea baimentzen du. Djuna Barnesek, Pasionean, hitzez
hitz lan egin eta gorputz gogor baina irristakorra sortu du,
gordina eta sofistikatua, ihes doazkigun zentzu ugariz
aberats. 

Jatorrizko testua: Monique Wittig, 1982.
Euskaralako itzulpena: Itxaro Borda

Monique Wittig (1935-2003) Medicis saria esku ratu
zuen Opoponax nobelaren eta literatura aldetik sailka ezina
den Le Corps Lesbien eleberri izugarriaren egilea da.
Entsaioak eta antzerkiak ere izkiriatu ditu. MLF mugi -
menduaren sortzaileetarik bat zen eta sol dadu ezezagunaren
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emazteari, Arc de Triomphe-aren maldan, 1970ko ago -
rrilaren 26an lore sorta bat pau satu zion taldekidea zen.
Ameriketara joan eta besteak beste, Tucson Arizonako
Women’s Studies saileko irakasle zen, 2003ko urtarrilaren
3an zendu arte. Bere azterketa eta gogoeta pindartsuak
queer teorien be zain postfeministen lanen oinarrian daude
beti, hala nola Theresa De Lauretis, Judith Butler, Gloria
Anzal dua edo Eve Kosofsky Sedgwick-en liburuetan.
Fran tzian gutxiago ezagutua da lesbianak ez dira emaku -
meak izkiriatu zuena, baina Marie Hélène Bourcier Lilleko
unibertsitateko irakaslea haren hatzetarik dabil, halaber
Beatriz Preciado ikerlea. 

Oharrak

1 Djuna Barnesen La Passion ipuin bildumaren aitzin-solasa, Flamma -
rion, Paris1982. Ingelesezko argitalpena: Wittig, M. The Straight
Mind And other essays, Beacon Press, Boston, 1992 (i.o.) 

2 Baudelairek errana, Marceline Desbordes Valmoretaz
3 Nathalie Sarraute, Susmoaren Garaia, Les temps Modernes, 1950.
4 Sapho, IX. liburua.
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Gay nauzu, hamaika urte geroago
Iñigo Lamarca Iturbe

– Kaixo, Iker dut izena, 17 urte ditut eta baserri
batean bizi naiz.

Gehituk antolatutako ekitaldi batean nengoen eta
irribarre lotsati bezain goxo batekin hurbildu zitzai dan
Iker. 1999an idatzi nuen Gay nauzuk zortzi urte bete
zituen eta sortu zituen ondorioen oihartzuna ez zegoen
jada nire baitan.

– Esan nahi dizut asko gustatu zaidala zure libu rua eta
oso lagungarria izan dela niretzat homosexua litatea libreki
eta bakean bizitzeko. Amak arrazoi zuen.

Ikerrek bere gurasoekin hitz egitea erabaki zuen. Sexu
grina piztu zitzaionean, grina hori mutilenga nakoa zela
konturatu zen eta sustoa hartu zuen hasiera batean, gizarte
arau eta balioetan oraindik oso erro tuta dirauelako sexuak
eta amodioak abizen bakarra izan dezakeela: heterose -
xuala. Gurasoekin harreman ona zeukan eta hasiera bate -
ko beldurrak eta zalantzak uxatu ondoren haiekin hitz
egitea erabaki zuen. Gura soak ez ziren haserretu eta ez
zioten inolako eszenarik muntatu (alajaina, nola aldatu
diren gauzak denbora gutxian- esan nion neure buruari).
Aitzitik, jarrera guztiz positiboa eta apoioa eskaini zioten.
Eta amak erantsi zion nire liburua irakurri zuela eta
semeari biziki aholkatu zion.
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Joxerra Gartziak Alberdaniaren “Zerberri” bildu -
marako nire bizipenen testigantza islatuko zuen li buru bat
idaztea proposatu zidanean zalantza handiak izan nituen,
baina azkenean argudio kontrajarrien ba lantza idaztearen
alde alboratu zen harri-jasotzaileek altxatzen dituzten
harriek baino pisu handiagoa duen arrazoi bati esker. Nire
nerabezaroa eta gaztetako lehe nengo urteak gogorrak izan
ziren nire homosexua litatea onartzeko oztopoek eta
gizartean nonahi ze goen homofobiak espetxe ilun eta ez -
kutu batean gil tzaperatu baitzituzten nire sexualitatea eta
maitatzeko gaitasuna. Zorionez, lortu nuen zulo ho rreta -
tik ateratzea, baina horrekin ez nuen nahikoa. Sekulako
zentzugabekeriaz eta injustiziaz pairatu nuen egoera hori
salatzeko beharra sentitzen nuen eta, horrez gain, aurre -
rantzean horrelakorik inork jasan ez zezan gi zarte eta lege
arauak aldatzeko ahaleginak egin behar nituela agindu
nion neure buruari. Inpultsu horiek eragin zuten, hain
zuzen ere, Gehitu elkartean egin nuen lana. Era berean,
baita Joxerraren eskaintzari baiezkoa ematea ere, barne
erresistentziak ezereztuz. Nire bizitzaren alderdi oso
inportante bat lur azpian egon zen urtetan zehar hilarri
baten pean, eta izu garria eta bidegabea iruditzen zitzaidan
inor, bereziki nerabeak, horrela egotea. Nire maitatzeko
gaitasuna zanpatu zuen harria altxatzea ez zen nahikoa;
harri hori eta antzeko beste guztiak txikitu egin behar
ziren. Horretarako, harri-jasotzailea izateko gaitasunik
izan ezean luma erabiltzea erabaki nuen.

Ikerrek, zorionez, ez zuen hilarririk eduki gai nean, eta
nik egindako gogoetek, hartaz, ez zuten bur dinaga edo
palankaren papera egiteko beharrik izan. Pozez egiaztatu
nuen Ikerren homosexualitateak eza gutu zituen gizarte
baldintzak oso bestelakoak izan di rela nik eta beste
hainbatek jasandakoekin alderatuz gero.

* * * * * *
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Andresek Donostiatik ihes egin behar izan zuen hiru -
rogeigarren hamarkadan. Francok gorroto bizia zion hain -
bat gizatalderi, eta homosexualen aurka zuen ezinikusiak
dimentsio biblikoa zuela esan daiteke, hain zen erraldoia.
Diktadore guztiek obsesio arraro bat izan ohi dute homo -
sexual eta transexualekin, se gur aski hauek normalean,
bere buruarekin ondo egonez gero, askatasuna biziki maite
izan dutelako; eta haiek, aitzitik, birrindu nahi izaten
dutelako aska tasuna, gizon-emakume guztiak beraien deli -
rioetara makurraraziz. Jeneral odoltzale anker hark,
gainera, nolabaiteko aliantza eginda zeukan Eliza katoli -
koaren hierarkia ultrakontserbadorearekin, eta bien artean
Espainia Mendebaldeko erreserba espiritual izateko buru -
tu zuten planaren ardatz inportanteenetako bat marikoiak
ezabaraztea izan zen. Horrenbestez, horiek eraso, zigortu
eta espetxeratu egin zituzten, hasieran ley-de-vagos-y-
maleantes zeritzon lege baten bitartez eta gero ley-de-peli -
grosidad-social delakoarekin. Homosexual edo transexual
izateagatik preso egon zirenen elkarteak egindako kalku -
luen arabera 5.000 bat lagun egon ziren espetxeetan edo
zentro berezie tan. Horietako bat izan zen Andres, zeina
Martute neko kartzelan eduki zuten giltzaperatuta bost
hila betez. Irten zenean hemendik alde egin zuen.

Andresek ez du Gay nauzu irakurri; gaztelaniazko
itzulpenaren zain dago, baina konparatu ditugu gure bizi -
penak. Nireak aipatu lege higuingarriaren hatza parretatik
kanpo egon ziren, baina Andresek izan zituenekin badi -
tuzte zenbait gauza komunean. Ho rien funtsean honako
hau: homofobiari beldurra, eta homofobiak eragindako
bazterkeriaz, erasoez, diskri minazioaz, jazarpenez eta irainez
altxatutako hormek mugatzen duten ghetto itogarrian
preso egotea.

Frankismopean pertsona homosexualek jasan zuten
errepresioaz ari garelarik, lesbianen egoeraren berezitasunak
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aipatu nahi ditut. Beraien ikustezin tasuna erabatekoa zen
(gaur egun oraindik ere itzela da) eta horri erantsi behar
diogu indarrean zegoen dotrina nazionalkatoliko eta ma -
txistaren arabera emakumeen sexua arraren azpian etzan
eta haziaren hartzaile izatera mugatzen zela. Hori horrela,
bi ema kumeen arteko laguntasun bereziak ez ziren susma -
garriak gertatzen, ezta elkarrekin bizi baziren ere. Kartzela
baino gogorragoa izan zen, hargatik, lesbia nek pairatu
zutena: gizarteak ezikusiarena egitearen ondorioz nork
bere baitako esparru barruan itxi behar izatea sexu izae -
rako amodioa. Horrez gain, les biana asko zigor oso gogor
baten biktima izan ziren: senideek, buru desoreka larria
zutelakoan, hainbat eta hainbat eroetxeetara eraman
zituzten.

* * * * * *

– Tomas izeneko batek deitu du zutaz galdezka. Nor
da?

– Nor esan duzu, ama…Tomas?
– Bai, Tomas. Nor da… lankide berri bat?
– A, bai, ez nintzen bere izenaz gogoratzen, atzo hasi

zen lanean. Informatikoak baja hartu du eta bere ordez
sartu da. Premiazko lan bat nuen berarentzat eta horre -
gatik deituko zuen.

Amak ez zuen intsistitu. Mikel harri eta zur ge ratu
zela nabaritu zuen eta koartada bat jarri zion eskura. Ez
zekien zergatik egin zuen hori. Larrituta sentitu zuen
semea eta larritasun hori bereganatu egin zuen, beti egiten
zuen bezala, horrela Mikeli babesa emanez. Baina babesa
zeren edo noren aurrean? Ez zekien eta ez zuen jakin nahi. 

Mikel seme-alaben artean hirugarrena zen eta ar gia
eta bizkorra zen arren, trebetasun apartak zitue larik harre -
manetarako eta bizitzaren alor desberdi netan egokiro
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jarduteko, mutikoa zenetik biztu zi tzaizkion Maria Luisari
Mikelenganako ardura harri garri bat, arrazoigabea, eta
babes berezia emateko bihozkada.

Alfontsorekin ez zuen horri buruz inoiz hitz egin. Zer
esango zion? Izenik eta izanik gabeko susmo bat zeukala
Mikelen gainean? Zertan oinarritzen zuen susmo hori?
Azken finean eskolan ondo ibili zen beti, nota onak ekarri
zituen, lagunartean ez zuen arazo nabarmenik izan inoiz,
irakasleek komentario oso onak egin ohi zituzten …Zein
zen bada, kezkaren iturria edo arrazoia? Maria Luisak ez
zuen erantzunik. Egia esan ez zion bere buruari serio inoiz
egin galdera hori. Lanbro artean gaia pentsamenduaren
azalera irteten zenean beti aurkitzen zuen Maria Luisak
burua okupatuta edukitzeko premiazko zeregin bat.

Azken aldian, dena dela, arraro nabaritzen zuen Maria
Luisak Mikel. Lehen oso hiztuna zen eta bere bizitzaren
berri ematen zuen otordu garaian edo ama rekin izaten zi -
tuen solasaldietan. Bera baino gazteagoa zen Arrate arreba -
rekin harreman oso estua zeukala antzematen zuen Maria
Luisak eta, ondorioz, ziurtzat ematen zuen bizitzaren
xehetasun batzuk konfiantza berezi batez lotutako
harreman esparru horren barruan geratzen zirela. Baina,
edonola ere, Mikelen bizitzaren ardatzen zer-nolako
nagusiak ezagutzen zituelakoan zegoen.

Lanbide Heziketako mekanika ikasketak egin zi tuen
Mikelek Eibarko Eskola Profesionalean, eta bazeramatzan
bi urte Eskoriatzako lantegi batean lanean. Hogei bat
lankide ziren, eta laneko gorabe herak ezagunak zitzaizkien
Mikelen gurasoei bai eta bere anai-arrebei ere. Semeak
arrapaladan kanpora tzen zituen hitz guztien artean Maider
lankidearen izena maiz errepikatzen zela erreparatu zuen
Maria Luisak eta bat-bateko poza sentitu zuen barru-
barruan. Hogei urte zeuzkan Mikelek eta ordura arte ez
zuen andregairik izan. Ez zen guapoa, baina gor putz
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gihartsu eta polita zuen bizikleta gainean ordu asko egiten
baitzituen; bestetik, begiradari samurta sun izugarria ze -
rion eta irribarrea xarmangarria zen benetan, inor hotz
uzten ez duen horietakoa. Era kargarritasun nabarmena
zuen, beraz, Mikelek eta hori ez zen Maria Luisaren irudi -
menaren edo desioaren ameskeria, bere lagunek sarritan
aipatzen baitzioten zera hori. Alfontso senarrarekin, ala -
baina, ezin zuen inoiz semeen edertasunaz hitz egin.
Behinola, Oier ilobaren urtemuga ospatzeko egin zuten
bazkari ostean musika jarri zuten eta gehienak dantzan
zeu dela konpainiarik gabe geratu ziren momentu batean
Maria Luisa eta Alfontso. Ardoaren eta xanpainaren
jarioek Maria Luisa elkarrizketa gai ohizkoen mugak gain -
ditzera bultzatu zuten, eta Mikel eta bere lehen gusin
Aizpea  elkarrekin nola dantzatzen ari ziren begiratuz ho -
nela mintzatu zitzaion senarrari: “guapoa da gure Mikel,
eta gero eta lerdenago ikusten dut, ez al duzu horrela
uste?”. Ez zitzaion gustatu Alfontsoren erantzuna, baina
espero zitekeena zen: “horrela izango da zuk esaten
baduzu; emakumeen eta marikoien kontuak dira horiek
eta argi dago ni ez naizela ez bata ez bestea” eta ahoan
irribarretxo ironiko bat egiten zuelarik besoarekin emaz -
tearen gerria inguratu eta muxu eman zion masailean.

Horrela idatzi zion Mikelek gau hartan ezkutuan
idazten zuen egunkariari:

Bergaran, 1999ko martxoaren 19an.
Gaur bazkalorduan ama nirea deskubritzeko zorian egon

da. Aurreko batean txat gunean Tomas ezagutu nuen eta
gustura egon nintzen berarekin berbetan. Az kenean etxeko
telefono zenbakia eman nion, mugikorra izorra tuta baitaukat,
eta erregutu nion zuhurtasun han diz era biltzeko etxean nireaz
ez dakitelako ezer. Deitu duenean Adrian neukan buruan eta
amak Tomasek deitu duela esan didanean ez nintzen berataz
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gogoratzen eta zurtz eginda geratu naiz. Amak berak ahal -
bidetu dit es tualdi horretatik ateratzeko irtenbidea. Ez dut
uler tzen. Ziur nago jakin-min izugarria duela nire bihotza eta
burua nahastuta, birrinduta, zorabiatuta eta malen ko nia
sakon batean murgilduta dituen zergatia jakiteko baina
horretarako aukera on bat sortu zaionean atzera egin du. 

Ezin dut gehiago Adrianen istorioarekin. Marka tuta utzi
nau. Ez dirudi oso zentzuzkoa denik sexu ha rreman bakar
batekin kolgatuta geratzea, baina horrela gertatu da. Duela
hilabete gutxi ezagutu nuen Adrian. Ezkutatu egin nizun
berarekin izan nuen istorioa izuga rrizko beldurra baitiot
zurekin ditudan konfidentziak inoren eskuetara, batez ere
gurasoenetara, iristeari. Baina nire barrenak gori-goritan
daude eta gertatutakoa kanporatu beharra daukat bestela
erotu egingo naiz eta.

Egun –eta gau– zoragarria izan zen Bilbon Adria nekin
pasatu nuena. Nire zain zegoen Lamiak-era iritsi nintzenean
eta bidali zizkidan argazkietan baino lerde nagoa zela iru -
ditu zitzaidan. Argi berezia zabaltzen zuen. Hurbildu nin -
tzaionean irribarre uzkur bat es kaini eta muxu eman zidan.
Begirada intentsua zeukan eta gauza asko –eta kontraja -
rriak– adierazten zituen aldi berean: amodio beharra,
mesfidantza, samurtasu na, hoztasuna, beldurra, antsietatea,
ziurgabetasuna eta bizitzeko grina. Barra-barra aritu ginen
berba egiten, Lamiak-en lehenengo, gero izenaz akordatzen
ez naizen beste batean eta handik txino batera eraman
ninduen afaltzera. 

Lamiak-en ikusi nuenean bere edertasunak ez banin -
duen liluratu denborak aurrera egiten zuen hei nean gero eta
erakargarriagoa iruditzen zitzaidan. Aurrez aurre ginen
jatetxean eta bere begi beltzek kan poratzen zuten begirada
indartsuak bereganatu egin ninduen. Aurpegi polita zuen eta
oso ondo geratzen zitzaion anarkikoki moztuta zeraman
bizarra. Berba egiten zuenean ahoa pittin bat txikitu eta
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luzatu egiten zitzaion eta bizar beltzak niregana hurbiltzen
ari zelako efektua sortzen zuen. Ez dakit, agian nire
imajinazioa izango zen.

Hitz jario ederra zuen eta ni liluratuta nengoen bere
bizitzako eta laneko kontuak entzuten. Publizitatea ikasi
zuen eta agentzia batean ziharduen laguntzaile moduan.
Hortik  jasotzen zuen soldata urria bizitzeko behar adinekoa
osatzeko toki telebista batean ere egiten zuen lan; guztira
hamabi orduko laneguna. Zinea eta literatura erruz gus -
tatzen zitzaizkion eta elkarren arteko gune zabala aurkitu
genuen Paul Auster, Gus Van Sant edo Anjel Lertxudiri
buruz berba egiteko.

Ustekabean Adrianek eskua hartu zidan eta laztan tzen
hasi zen. Ahal nuen disimulu handienarekin ezker-eskuin
begiratu nuen ea ezagunik zegoen, batez ere nire gurasoen -
gana kontu-kontari joan zitekeenik. Desioa, dena dela, izu -
garria zen eta erresistentzia guztiak eze reztu zituen. Gauzak
horrela, Adrian mugimendu bat egiten hasi zenean  soina
aurrerantz eramanez zirrara zoragarri bat sentitu nuen
gorputzean eta barru barruko indar batek aurrera bultzatu
ninduen. Pasioz betetako muxu luze eta sakona eman genion
elkarri. Momentu horretan berdin zitzaidan ze ondorio izan
zitzakeen muxu horrek, Adrian besterik ez baitzegoen nire
mun duan. Muxuak bete zituen minutu haiek ordura arte 20
urteetan zehar bizitutako onenak iruditu zitzaizkidan eta
amaitu zirenean Adrian burmuinaren bihotzeraino sartu
zela konturatu nintzen.

Sexua mundiala izan zen. Beldur handia nion
estreinaldiari eta Adrian horren jakinaren gainean jar tzeak
ez ninduen batere lasaitu. Baina ardo asko edan nuen afa -
rian eta burua ez zegoen nire kezken gaineko hausnarketak
egiteko moduan, eta are gutxiago estra tegia egokiak lantzeko.
Adrianek hartu zuen aurrea eta gure ahoek lotuta zirauten
bitartean eztitsuki eta abi lezia liluragarri batekin arropa
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kendu zidan. Ohe gainera jaurti ginen biok, besarkatuta eta
ahoak ba nandu gabe. Itzela izan zen hortik aurrerakoa.
Pelikula pornoetan ikasitakoa baino ez nekien sexuari buruz
baina Pandoraren kutxa bailitzan zabaldu zen adoles zentzia
garaian pilatutako sexu grina eta bi ordu luzez jardun
genuen Adrian eta biok zoramenez mozkortuta. Larrua jo
eta gero Adrianek burua nire bular gainean jarri zuen eta
burua laztantzen nion bitartean berba egiten aritu ginen
goizeko laurak arte, noizean behin muxu eztitsuak ematen
genizkiolarik elkarri. Lo pixka bat egitea erabaki genuen
baina nik ezin nuen. Eskui neko besoa lepotik pasatu nion
Adriani eta ezkerrekoa gerri gainean ezarri, bi gorputzak
lotuta geratu zirelarik. Sentsazio izugarri ederra sentitzen
nuen aza lean eta noizean behin muxutxoak ematen nizkion
lepoan. Adrian esnatu bitarterainoko ordu luze haietan
behin baino gehiagotan malkoak jauzi ziren bere begie tatik,
malko gazi-gozoak. Zoriontsua nintzen baina aldi berean
angustia itogarri bat sentitzen nuen. Adrian esnatu zenean
amodioa egin genuen berriro baina biga rren hau mingotsa
gertatu zitzaidan. Bihozkada gero eta sendoago batek esaten
zidan Adrianen etxea utzitakoan ez nuela nire printze
urdina berriro ikusiko.

Adrianek hogeita hiru urte zituen eta lau urtez bikote
harreman intentsu bat bizitu zuen. Nahiz eta bu katutzat
emateko erabakia berak hartu zuen, oraindik Xabierretaz
kolgatuta zegoen. Hiru hilabete pasatu ziren harez geroztik
baina bere bikote ohiaz berba egiten zue nean Adriani nabari
zitzaion bere bihotza aztoratu egiten zela erabat.

Telefonoak eman genizkion elkarri. Baina Adrianek ez
dit inoiz deitu eta nire deiei ez die erantzuten. Txat gunetik,
berriz, desagertu egin da eta nire mezuak bere isiltasun kru -
delak irentsi ditu.

Ai, bihozmin ikaragarria daukat, eta ez dakit nola atera
zingira honetatik.
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– Zer moduz, Tomas?
– Hala-moduz, eta zu?
– Gaizki, oso gaizki, bihotza apurtuta daukat.
– Zer dela eta? Aizu, nahi baduzu gera gaitezke

kafetxo bat hartzeko eta horrela, gainera, elkar ezagu tuko
genuke. Badut gogoa.

– Eskertzen dizut. Ea noiz joaten naizen Donos tiara
eta geratzen garen. Lur jota nago, Tomas… baina ez dizut
txapa sartu nahi.

– Ez arduratu, jakin nahi dut zer gertatzen zaizun.
Aizu, barkatu lehengo egunean etxera deitzeagatik. Espero
dut eragin txarrik ez izatea. Zurekin hitz egiteko gogoa
neukan eta eman zenidan telefonora hots egin nuen.

– Lasai, Tomas. Esan nizun etxean ez dakitela ezer
nireari buruz eta ustekabean harrapatu ninduen zure
deiak, baina ez zen arazorik egon. Dena dela, hobe deitzen
ez baduzu. Telefono mugikor berria erosi behar dut baina
hurrengo hilera arte ez dut dirurik izango. Hala ere, txat
bide hau gustatzen zait eta, iru ditzen bazaizu, horrela
jarraitu dezakegu elkarrekin artean berba egiten.

– Ondo da. Kontaidazu, bada, zer gertatzen zaizun.
– Maitemindu egin naizela, Tomas.
– A, ze ondo…eta, noski, amodioaren gorabehe ren

zurrunbiloan sartuta zaude.
– Ai, horrela balitz gaitzerdi. Kontua da gau oso

zoragarria pasatu genuela elkarrekin eta berataz guztiz
kolgatuta geratu ondoren desagertu egin da.

– Nola desagertu?
– Ba ez die nire telefono deiei erantzuten ezta inter -

netez bidalitako mezuei erantzuten ere.
– Putaseme galanta!
– Bai, beno ez dakit… bere arrazoiak izango ditu. Ga -

rai txar bat ari zen pasatzen eta agian kableak gurutzatu
egin zaizkio eta itxi egin da bere baitan. Ziur nago bere
berri izango dudala aurki.
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– Ziur zaude ala ziur egoteko beharra daukazu bihotza
leher ez dakizun?

– ……..
– Mikel… nahiz eta ez dugun elkar ezagutzen la gun -

tzat zaitut eta estimu handia hartu dizut. Lagundu nahi
dizut.

– Eskerrik asko, Tomas… orain utzi egin behar zaitut,
ez nago ondo.

– Animo, Mikel, jakin ezazu zure laguna naizela.
Muxu handi-handi bat bidaltzen dizut.

– Milesker bihotzez, Tomas. Muxu handi bat zuretzat
ere. Laster arte 

Negar batean zegoen Mikel, eta ez zuen kontso -
lamendurik aurkitzen. Adrian obsesio bihurtu zen eta
barruan izugarrizko zuloa sentitzen zuen. Ordura arte ez
zuen sentsazio latz hura inoiz izan eta jasangaitza gertatzen
zitzaion. Bazirudien hondorik gabeko amildegi batek
harrapatu zuela eta gero eta abiadura handiagoan erortzen
ari zela. Arnasa hartzea kostatu egiten zitzaion, eta an -
gustia eta zorabioaren arteko batura izan zitekeen indar
erasotzaile bat burua joka hasi zen. Garrasi ozen bat bota
zuen eta haren oihar tzunak, boomerang bat bailitzan,
zaztada izugarri bat eman zion. Konortea galtzeko zorian
zegoela jabetu zen, eta ohean etzan zen negar zotinka,
aurpegia malkoz bustita zuela. 

– Mikel, zer izan da zarata hori? Ondo al zaude?
Mikeeeel – egin zuen deiadar amak.

Tomas arduratuta geratu zen, baina oraingoz ezin
zuen gehiagorik egin. Txat gunean ezagutu zuen Mikel
hilabete bat zuela eta laguntasun sentimendu oso
indartsua sortu zitzaion berarenganako. Argazkiak bidali
zizkioten elkarri. Mikel asko gustatu zitzaion, baina
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alferrik. Honek argi utzi zion ez zuela aukerarik ikusten
elkarrekin txortan egiteko. Tomasek ez zuen ezezkoa es -
pero, alderantziz, itxaropentsu zegoen. Zortzi urteko aldea
ez zitzaion iruditzen oztopo izan zitekeenik Mikelek bere
erakargarritasuna aintzates teko. Oso gutxitan jaso zituen
ezezkoak eta, edozein modutara, berak askoz kala baza
gehiago eman zituen lehenengo sexu harremana izan zue -
netik hamasei urterekin. Eskarmentu nahikoa, beraz, ba -
zeukan eta Mikel pasatzen ari zena berak ere nozitu zuen,
bai eta gainditu ere. Ziur zegoen Mikelek porrot egindako
maiteminak sortzen duen egoera mingotsa atzean uztea
lortuko zuela, baina pisuzko oztopo bat ze goela antze -
maten zuen. 

Nahiz eta homosexuala zela asumituta eduki, Mi kelek
sexuafektibitateari buruzko gorabehera guztiak esparru
oso txiki batean kudeatzen zituen. Ez seni deekin ezta
lagunekin ere ez zuen inoiz argi hitz egin beldurragatik.
Mikelek txat gunea deskubritu zue nean hor bideratu
zituen bere beharrak. Horrela eza gutu zuen Tomas eta beste
inorekin ez zuen konfian tza horrekin txateatzen. Esan
zitekeen, beraz, homo sexuala zela zekien lagun bakarra
bera zela, Tomas. 

Mikelek bizi zuen egoerak ezin sumatuzko on dorio
kaltegarriak eragiten zituen homosexualitatea horrela bizi
zutenengan. Tomasek horrelako kasu asko ezagutzen zi -
tuen, gay eta lesbianen elkarte bateko laguntza zerbitzuan
baitziharduen boluntario gisa asteburuetan. Bazekien Mi -
kelen egoera berberean zeuden homosexualek antsietate
arras handia izaten dutela bere sexu eta amodio beharrak
bideratzeko edo asetzeko orduan. Bazekien ere, Mikeli
gertatzen zi tzaion bezala, gay munduan hasi berria denak
homo sexual oso gutxi ezagutzen dituela hasieran eta
horrek pirpira hori areagotu egiten duela, zeren eta
amodioa eta sexualitatea bideratzeko posibilitateak oso
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urriak direla barneratzen baitu egoera horretan dagoenak.
Tomasek egiaztatuta zeukan, gainera, Mikelen egoe ran
zeudenek antsietatea ez ezik egonezina, erreta suna, angus -
tia eta obsesionatzeko joera ere izaten zutela. 

Mikel, bada, zulo batean zegoen sartuta, eta zulo
horren hormetatik haratago ezin zuen ikusi. Zuloaren
barnera Adrianen proiekzio idealizatu bat eraman eta bere
aurrean jarri zuen, ondorioz bere sexualitatearen eta
maitasunaren ezintasun, mugapen, frustrazio eta gabezia
guztiak etengabeki nabarmentzen zirelarik gero eta indar
handiagoarekin. Tortura galanta. To masek argi ikusten zuen
Mikelek zulo horretatik ate ratzeko eta aurrera egiteko
ikuspegi zabalago bat behar zuela, maitatzeko aukerak
ugariak eta anitzak izan zitezkeela eta era libreago batean
bizi zitzakeela konturatu behar zuela; azken batean zuloa -
ren muga rriak gainditu eta eremu zabal batera eraman
behar zituela maitasunari eta sexualitateari zegozkion
desirak, beharrak eta bizipenak.

– Mikel ondo dago –erantzun zion Arratek amari–.
Lo kuluxka bat egiten ari zen eta amesgaizto bat izan du,
antza. Erdi lo dago oraindik. Egon lasai.

Arratek asko maite zuen bere anaia Mikel. Elka rren
arteko urte eta erdiko aldea zeukaten eta harre man oso
estua izan zuten txikitatik; umetan maiz jolastu zuten
elkarrekin. Koskortu ahala gero eta gauza eta kontu ge -
hiago konpartitu zituzten, bai eta lagunak ere. Baina Mi -
kelek hamalau edo hamabost urte zituenean, Arratek
nabaritu zuen bere anaia aldatu egin zela; barnerakoi
bihurtu zen eta urrundu egin zen bat-batean arrebaren -
gandik. Ez anaia zaha rragoekin harremana hobetu zelako
edota lagun minik egin zuelako eskolan, baizik eta izaera
aldatu egin zitzaiolako. Bizi ziren etxea handia zen eta
bakoitzak bere gela zuen. Han entzerratu ohi zen Mikel
eta hamaika ordu ematen zituen irakurtzen edo idazten.
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Zer idazten zuen galdetuz gero “nire gauzak” eran tzuten
zuen. Hemeretzi urte egin zitueneko udan aitaren taile -
rrean aritu zen lanean eta handik jasotako diruarekin
ordenagailu bat erosi zuen. Gehiago itxi zen bere mun -
duaren barruan eta Arratek ez zuen apenas berarekin hitz
egiten. Azaleko elkarrizketak izaten zituzten eta Arrateri
horrek min egiten zion, Mikel ez zuelako ondo ikusten,
baina ez zekien nola lagundu.

Arrate neskatila txit ederra zen. Garaia, liraina eta
beltzarana. Begi beltz erraldoiak eta dirdiratsuak zituen.
Aurpegiaren eta azalaren belztasunagatik ijitoa zirudien
eta aitak behin baino gehiagotan txantxa egiten zuen
Arrate Maria Luisak trapero batekin izan dako abentura
baten emaitza ote zen. Aurpegian nakan bat zuen
eskuineko begiaren azpian eta horrek sentsualitate berezi
bat ematen zion. Gainera bere irribarreak bihurrikeria
puntu bat eta samurtasuna uztartzen zituen. Eskolan
mutil heterosexual gehienak lerdea zeriela egoten ziren,
sarritan komentario lizu nak eginez.

– Mikel, lasaitu zaitez, arren. Zure arreba naiz baina
batez ere zure laguna, edo hala izan nahiko nuke behin -
tzat, eta zu laguntzeko prest nago.

– Nebaren oihu urragarria entzun zuenean berehala
joan zen haren gelara. Mikel buruz behera zegoen ohe
gainean eta altxatu egin zen arrebaren aldamenean eser tze -
ko. Ezer esan gabe, besarkatu eta burua haren sorbalda
gainean jarri zuen. Besoak es tutu egin zituen, arrebari be ro -
tasuna eta segurtasuna zurrupatu nahi izango balizkio bezala.

– Ez nago ondo, Arrate baina ez zaitez kezkatu, be -
netan. Amodio kontuekin nahastuta nabil. Orain indarrik
gabe nago eta ez naiz gai berba egiteko. Beste egun batean
kontatuko dizut zehatz-mehatz zer ger tatzen zaidan.
Bakarrik egoteko beharra daukat. Amari esan ondo
nagoela, mesedez. 
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Larunbat arratsaldea zen eta itoaldi handia sen titzen
zuen Mikelek. Bergaran bazuen lagun talde bat eta haiekin
geratzeko aukera bazuen. Beharra ere bai, trago batzuk
hartuta dantzan eginez ea kanporatzen zuen barruan zeu -
kan bihozmin pisutsua. Baina aldi berean bakarrik ego teko
gogoa zuen. Intuizio bati jarraituz ordenagailua piztu zuen.

– Iepa, Tomas
– Kontxo, bizi al zara?
– Hala-hola
– Gehitura noa gutxi barru eta hemen nenbilen ea

ligatzen dudan gaur gauerako.
– Zer da Gehitu?
– Homosexualen elkarte bat da, duela urte eta erdi

edo sortu zen Donostian eta oso gustura joaten naiz hara.
Jende jatorra eta giro ona.

– A ze ondo…
– Homosexualei eta transexualei eta beren lagun eta

senideei informazioa eta laguntza emateko zerbitzu bat
kudeatzen dugu eta saiatzen naiz larunbat edo igandeetan
joaten.

– Eta zer egiten duzue?
– Beste gauza batzuen artean, esan dizudana, behar

duenari telefonoz, emailez edo egoitzan bertan
informazioa eman eta bere homosexual izaera
normaltasunez eta aske bizi dezan lagundu.

– Ba niri ez litzaidake gaizki etorriko laguntza hori.
– Ba nahi duzunean emango dizut behar duzun

laguntza…
– Ai, Tomas, gaur, hain zuzen, laguntza beharrean

nago. Nire baitatik atera behar dut Adrianen istorioa rekin
guztiz obsesionatuta nago eta.

– Ba zatoz Donostiara. Afaria izango dugu lagun artean
eta gero kopak hartzera joango gara anbienteko lekuetara.
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– Ez dakit, fuerte samarra iruditzen zait. Zu oraindik
ez zaitut ezagutzen eta, horrela, bat-batean, talde oso bat
ezagutzea!

Borroka handia izan zuen Mikelek bere burua rekin
eta azkenean alderdi zuhurrenak irabazi zuen. Bergarako
lagunekin geratuko zen. Ez zen gai sen titzen Tomasek
proposatu zion urrats erraldoi hori egiteko, baina, aldi
berean, lokatzetik irteteko pausoz pauso aurrera egiteko
beharra ikusten zuen eta, har taz, bere buruari zin egin zion
Tomas aurki ezagutuko zuela bai eta horren Gehituko
lagunak ere.

Gustura pasatu zuen, nolanahi ere, Mikelek Ber ga -
rako lagunekin eta goizeko seietan etxeratu zen giltza
sarrailan sartzeko denbora piloa behar izan zue larik. Dan -
tzalekuan Maider bere lankidearekin egin zuen topo eta
luze jardun zuten elkarrekin. Oso ondo moldatzen zen
harekin baina inoiz ez zuten aukerarik izan lanetik kan -
pora egoteko. Gau hartan, berriz, bien gogoak batu egin
ziren eta primeran egon ziren hitz egiten eta dantzatzen.
Maiderrek umore oso fina zeukan eta barre-algara eragin
zion behin baino gehia gotan, batez ere nagusiaren
imitapena egiten zuenean. Horren gustura egon ziren ezen
laster izango ziren Elgetako festetara elkarrekin joateko
geratu baitziren. Astelehenean oraindik ajea zeukan
Mikelek baina ondo sentitzen zen. Zein ibilbide egin
behar zuen argi ikusten ari zen.

– Kaixo, Tomas, zertan zabiltza?
– Sofan etzanda nago irakurtzen eta aldi berean txata

zabalik daukat ea larunbatean ezagutu nuen mutil batek
kasurik egiten didan.

– Eta zer ari zara irakurtzen, jakin badaiteke?
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– Gay nauzu izeneko liburu bat. Iñigo Lamarca da
egilea eta larunbatean lagun batek gomendatu zidan. Joan
den martxoan argitaratu zen eta askotxo zabaldu omen da.

– A uste dut ikusi dudala Lamarca inoiz prentsan edo
telebistan. Burusoila da, ezta?

– Bai, horrela da. Gehitun maiz ikusten dut.
– Eta zeri buruz da liburua?
– Mutil koskorra zenetik homosexualitatea nola bizitu

zuen kontatzen du eta horri lotuta hainbat hausnarketa
egiten ditu. Laburra da eta erraz ira kurtzen da. Pasatuko
dizut irakurtzen dudanean.

– A, bai, interesgarria dirudi. Ea probetxurik atera
diezaiokedan bizitzan aurrera egiteko. Izan al zuen nik
Adrianekin izan dudan antzeko istoriorik?

– Beno, orain arte irakurri dudanaren arabera amodio
platoniko oso luze bat izan zuen eta aurrera egin ez zuten
zenbait zapuztutako amodio istorio ere bai.

– Eta liburu arrakastatsu bat idatzi du? Mmmm, ea ni
ere idaztera animatzen naizen; «Adrian, zoaz pikutara»
izenburua jarri niezaioke.

– Aizu, Tomas. Datorren larunbatean Elgetara joango
gara jaietara. Andoni eta Igor nire lagun mi nak, Arrate
nire arreba eta Maider, nire lankide bat, etorriko dira
nirekin. Nahi baduzu arratsaldean etor zaitezke, gu biok
elkarrekin egoteko, eta gero guztiok batera Elgetara joango
ginateke. Nire etxean egin de zakezu lo. Ez da arazorik
egongo. Donostiako enpresa ordezkaritzako lankide bat
zarela esango diet gurasoei, edo hobeto Eskola Profesio -
naleko ikaskide ohi bat, eta kito.

– Ba… beste plan bat neukan baina Donostiara etor tzen
ez zarenez zure herrian ezagutu beharko zaitut. Bale, kon -
forme. Horrela Arrate ere ezagutuko dut, erakargarria egiten
zait berataz kontatu didazu nagatik. Beno, eta zure lagunak
guapoak al dira? Agian ligatzeko aukerarik suerta daiteke.
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– Ja ja, izugarria zara. Andoni neska batekin ton -
teatzen ari da eta Igor…egia esan nik dakidanez ez du
inoiz sexuaz edo amodioaz hitz egin. Oso erreserbatua eta
herabea da.

Bergaran, 1999ko uztailaren 4ean.
Txundituta nago, shock egoeran. Gutxien espero neza -

keena gertatu da. Ziur nago, gainera, berak ere ez zuela
espero. Taberna batean geunden alkohol karga handi sama -
rrarekin seiok. Arrate eta Maider oso gustura zebiltzan elka -
rrekin, oso konexio ona egin zuten hasieratik eta momentu
hartan pittin bat aparte zeuden. Ni Igorrekin ari nintzen
hizketan eta ez nuen ikusi nola gertatu zen. Tomasek kontatu
zidanez, nire arrebak, Itoiz-en “Lau teilatu” kantu zoraga -
rria jarri zutenean, Maider gerritik heldu zuen eta biak,
bata besteari itsa tsita, amultsuki dantzatzen hasi ziren.
Elkarri oso eztitsu begiratzen zioten eta bat-batean muxu
luze batek lotu zituen. Inguruan zeudenak aho zabalik gera -
tu omen ziren baina inork ez zuen ozenki komentariorik
egin. Txutxu-mutxuka hasi ziren batzuk, iseka eginez ere
bai, eta bat baino gehiago urduri jarri zen. Tomasek ukon -
dokada bat eman zidan eta eszena ikusi nuenean sor eta lor
geratu nintzen eta paralisi batek goitik behera harrapatu
ninduen. Ezin erreakzionatu egon nintzen minutu amaigabe
batzuetan sinesgaitza iruditzen bai tzitzaidan ikusten ari
nintzena. Baina nire onera itzuli nintzenean sentitu nuena
okerragoa izan zer. Arbuioa, gaitzespena, begirada beste no -
rabait zuzentzeko indar kontrolaezina… Nire erreakzioak,
bestetik, biziki ha rritu eta kezkatu ninduen. Nire homose -
xualitatea onartuta daukat, edo horrela uste dut behintzat,
eta orduan… zergatik azaleratu ziren sentimendu horiek?
Arrate niregana hurbildu zenean bazihoazela esateko dar -
darka hasi nintzen eta ezin izan nuen berbarik egin. Irri -
barre behartu bat baino ez zitzaidan atera. Nire egoeraz
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jabetuta, Tomasek aurrea hartu zuen eta “ongi pasa” esan
zion Arrateri muxutxo bat emanez.

– Alde hemendik. Ez zaitut ikusi ere egin nahi,
marikoi hori. Zoaz etxetik.

Alfontso bere onetik aterata zegoen. “Ama, aita,
zuekin berba egin nahi dut” esan zienean imajinazioak ez
zion ematen entzungo zuena posible zela pen tsatzera
iristeko. Emaztearekin Alex eta Gotzon seme zaharrenen
andre gaiez hitz egin zuen behin baino gehiagotan, baina
Mi kelek eta Arratek ez zuten inoiz andregai edo senargai
tankerarik zuen lagunik izan eta, beraz, txikien bihotzei
zegozkien kontuak ez ziren mintzagai. Ezta sexua ere.
Senar-emazteen artekoaz ez bazuten hitz egiten are gu -
txiago seme-alabenez. Al fontsok hizpide izaten zuen maiz
Gotzonek neskekin zuen arrakasta. Harro zegoen bere
semeaz –“bere aitaren seme duina da, bera bezain gizona”
esaten zuen– eta sarritan egiten zituen komentarioak
lagun artean Gotzon limurtzailearen benetako edo imaji -
na tutako abenturen berri emanez, zenbat bihotz desegin
ote zituen harropuzkeriaz aldarrikatuz. Behin baino gehia -
gotan, Alfontsok berak izandako iraganeko edo egungo
abentura baten xehetasunak ere entzun behar izaten zituz -
ten haren koadrilako lagunek.

Arratek bazeraman hilabete eta erdi Maiderrekin ate -
ratzen eta oso maiteminduta zegoela sentitzen zuen. Bere
sexu orientazioa ez zeukan argi, edo, ho beto esan, sexualki
mutilak eta neskak gustatzen zitzaizkion eta, beraz,
erabiltzen ziren kategorien ara bera bisexualtzat zeukan
bere burua baina hitza ez zuen oso gogoko. Sexu desira
askoz gehiago sortaraz ten zitzaion mutilekin baina zenbait
neskaren aldame nean sentitzen zuenak sakontasun eta in -
tentsitate handiagoa zuela nabaritzen zuen; kasu horietan
sexu desirak ñabardura bereziak hartzen zituen eta barruan
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sortzen zen grina izugarria izaten zen. Maiderrekin sen -
timenduak oso indartsuak izan ziren elkar ezagutu zuten
momentu beretik. Hasiera-hasieratik halako kilikadura be -
rezi bat sentitu zuen bizkarrezurrean eta berarekin sortu zen
komunikazioa bikaina zela ohartu zen. Sentsazio oso go -
xoek busti zuten, horrenbestez, bien artean sortu zen bur -
buila. Lau teilatu artean bi gorputzak elkartu zirenean ho -
riek irakiten zeudela antzeman zuten, batak bestearekin topo
egiteko irrikitan. Muxua su horren ondorio naturala izan
zen eta, aldi berean, dimentsio berri batean sartzeko atea.

Arratek ez zuen ezkutuan bizi nahi bere maitasun ha -
rremana, eta gertuenak eta maiteenak zituen esparruetan
gizarteratzea erabaki zuen. Mikelengana jo zuen aurrenik
baina ez zen oso probetxugarria izan elkarrizketa. Itxiegia
aurkitu zuen bere baitan kuttu neko neba. Ustekabean
harrapatu zuen arrebaren lesbianismoak eta, Adrianenga -
nako bihozminaren ondorioz nahasmendu handia baze -
karren lehena gotik, Arraterenak deskolokatu egin zuen
zeharo. Indarge sentitzen zen. Zentzuz eta maitasunez
beteriko hitzekin mintzatu zitzaion arrebari baina ez zen
gauza laguntzarik emateko. Lagun minekin ere hitz egin
zuen, banan bana. Harridura, goxotasuna eta laguntasuna
adierazten zuten hitzak eta jarrerak jaso zituen. Jarraian,
gurasoekin eta bere beste bi nebekin mintzatzea erabaki
zuen. Guztiak elkartuta zeuden momentu bat aukeratu
zuen hitz egiteko. Aurreikusten zuen ez zela elkarrizketa
samurra izango. Homosexualitatea ez zegoen jada ezkuta -
tuta gizartean eta pixkanaka gune publikoetan eta
komunikabi deetan urrats txiki baina nabarmenak ematen
ari zirela egiazta zitekeen. Hala eta guztiz, gai tabua zen
oraindik jende gehienarentzat. Bere lagunekin, esaterako,
ez zuen inoiz homosexualitateari buruz hitz egin. Irain gisa
bai entzun zituela sarritan –eskolan gehienbat–
homosexualitateari lotutako hitzak (ma rikoi hitza batez
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ere baina baita tortillera, atzelari edo bollera). Horrek
guztiak beldurra eta duda-muda handiak sortarazten
zizkion Maiderrekin bizitzen ari zen maitasun harremana
gurasoen aurrean azaltzeko orduan. Baina, aldi berean,
argi zeukan une hartan bere bizitzan inportanteena zena ez
zuela guraso eta nebekin zuen komunikaziotik at utzi
nahi. Eta gainera beldur zen bere amodioa ez ote zen
zurru murruen elikagai bilakatuko, eta hori saihestearren
zintzotasunez jardutea erabaki zuen.

– Aita, ez naiz marikoia. Neska batez maitemindu
naiz eta harreman horri adjektibo bat jarri nahi badiozu
lesbikoa da zuzena. Edonola ere, zure bihotza eta burua
zabaldu ditzazula eskatzen dizut nire amodioa
errespetatzeko.

– Baina zuri beti gustatu zaizkizu mutilak –esanez
sartu zen Gotzon eztabaidan–. Noizbait esan zenidanez
sexu harremanak ere izan dituzu mutilekin.

–Puta horrek bahitu egin zaitu eta burua jan dizu-
oihukatu zuen aitak–. Eraldatu egin zaitu guztiz eta zu ez
zara jada nire alaba. Izugarrizko mina egin diguzu. Begira
nola dagoen zure ama. Alde hemendik, utikan. Egin
duzun burugabekeriaz jabetzen zarenean zatoz barkamena
eskatzera eta gauzak bere onera etorriko dira.

Ama negarrez zegoen arraskaren aurrean, bizkarra
emanez guztiei. Arrate neska berezi bat ezagutu zuela
esanez hasi zenean intuizioak esan zion jarraian inondik
inora entzun nahi ez zuen zerbait entzungo zuela, eta
mahaitik altxatu zen platerak jasotzeko. Ha rrikoa egiten
hasi zen, mantso eta beregan bakartuta. Ez zuen
eztabaidan parte hartu nahi ez zekielako zer esan. Denbora
behar zuen berria digeritzeko. Gainera, jakin bazekien
Alfontso bere senetik ateratzen zenean hobe zela ezer ez
esatea eta egun batzuk pasatzen uztea beroaldia sortu zuen
gaiari arrazoibidearen eskutik berreltzeko.
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Arratek ere bazekien hori eta amaren jarrera ber bera
hartu zuen. Mahaitik altxatu eta txintik ere esan gabe bere
gelarantz abiatu zen. Barruan izugarrizko zuloa sentitzen
zuen eta, momentu batean, espazioko zulo beltz bat bai -
litzan, oso-osorik irentsiko zuela iruditu zitzaion. Erasoa
jasotakoan izugarrizko mina sentitu zuen, jasangaitza,
baina berehala emozioak lozorro sakon batera amildu
zirela iruditu zitzaion ezkutuko barne babes mekanismo
batek horretarako agindua eman izan balu bezala oinazea
arintzearren. Oso astiro irten zen sukaldetik eta lehenengo
Gotzoni eta gero Alexi begiratu zien. Lehenengoa flana
jaten ari zen, ezer gertatu izan ez balitz bezala. Eztabaida
gori-gori zegoenean hozkailutik esnegain pote bat atera eta
platera erabat estali zuen. Ez zuen burua altxatu ere egin
aitak arreba etxetik bota zuenean. Astazakil galanta –esan
zion bere buruari Arratek– honek ez du erremediorik.
Alexek galdua zuen be girada. Oso barnerakoia zen eta
gutxitan egiten zuen hitz. Ezinezkoa zen jakitea zer pen -
tsatzen eta sentitzen zuen. Aitarekin harreman txarra izan
zuen betidanik eta antza haren neurrigabekeriak ekiditeko
etxean burbuila batean ixtea erabaki zuen. Baina egoera
larri hartan burbuilatik ez ateratzea esanguratsua iruditu
zitzaion Arrateri, alegia, ez zuela txartzat jotzen aitak
hartutako erabakia.

Mikel zurbil zegoen eta begiak bustita zituen. Izuikara
zerion eta barkamen eske begiratu zion arre bari. Arratek ez
zuen Mikelen isiltasuna ulertzen baina biziki maite zuen
eta une hartan maitasuna erruki bilakatu zen. Bere gelara
joan zen, behar-beha rrezkoak zituen gauzak hartu eta inor
agurtu gabe etxetik alde egin zuen.

Atearen kolpea entzun zuenean Mikel mahaitik altxa -
tu eta korrika batean joan zen aterantz arrebaren izena
ozenki eta etsipenez oihukatuz. Bere egozketa atze raezi -
nezkoa zela nabarmendu zitzaionean bere gelara joan zen,
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Mahler-en bosgarren sinfoniaren adagiettoa jarri zuen eta
negar bizian jausi zen ohe gainera aurpegia burkoan barru -
raino sartuz besoekin burua inguratzen zuen bitartean.

Bergaran, 1999ko urriaren 13an.
Kaixo, nire lagun hori. Isilune handia izan dut zu rekin

–egia esan mundu guztiarekin–. Aitak Arrate etxetik bota
zuenean depresioa hartu nuen. Izugarrizko kolpea izan zen
aitaren homofobia horren bortitza aurrez aurre ikustea, bai
eta basakeria horren aurrean ni isilik eta ezer egin gabe
geratzea ere, eta, bestetik, amak, Alexek eta Gotzonek aitaren
erabakiari men egiten ziotela egiaztatzea. Lanean depresioa -
gatiko baja hartzeko zorian egon nintzen baina oporrak
gertu zeu denez, lantokian esamesarik egon ez zedin oporral -
dia aurreratzea lortu nuen. Bakarrik egoteko beharra senti -
tzen nuen eta Candanchun daukagun apartamentura joan
nintzen. Astebete erabateko isolamenduan pasa eta gero To -
masekin jarri nintzen harremanetan txat bidez. Oso mesede -
garriak izan dira berarekin izan ditudan solasaldiak. Lagun -
garria gertatu zait, era berean, opa ritu zidan Lamarcaren
testigantza liburua irakurtzea. Candanchutik itzulitakoan
Tomasek konbentzitu nin duen Gehitura joateko eta berebi -
ziko aldaketa izan du erabaki horrek nire bizitzan. Esan
daiteke barne oreka eta lasaitasuna aurkitu ditudala; nire
buruarekin askoz hobeto nago, indartsuago sentitzen naiz.
Beste modu batean nago bizitzaren aurrean, jendearekin…,
eta jarrera berri bat ari naiz jorratzen lagunartean, fami -
lian, lanean… Lagun berriak ere egin ditut.

Arrate ondo dago. Maiderrekin batera bizi da eta
zoriontsu ikusten dut. Amak bisita egin zion eta Maider eza -
gutu zuen. Denbora eskatu zien egoera berria asimi latzeko
baina, edonola ere, jarrera baikorra azaldu zuen. Dena dela,
berri hori ezustekoa eta garrantzitsua bada ere, beste batek
gutxitu egin du. Arratek Alexen eskutitz bat jaso zuen. Esaten
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zion lotsatuta eta damu tuta zegoela izan zuen jarrera pasi -
boarengatik eta bar kamena eskatzen zion. Baina, horrez
gain, bere izaera itxiari buruz hasten zaio hitz egiten, ea
inoiz galdetu ote dion bere buruari zergatik den horren
eskasa anai-arrebekin duen komunikazio maila, zein ausarta
izan den Arrate bere amodio lesbikoa familiaren aurrean
azaltzeagatik...eta bat-batean honako hau esaten dio: Arrate,
gay nauzu. 

Arrebak kontatu zidanean ezin nuen sinetsi. Inoiz ez
nion inolako susmorik hartu. Ezta berak niri ere. Gutun ho -
rretan gaineratzen zion Arrateri niri ezer ez esateko ez
bainuen entendituko. Erabaki nuen lehenbai lehen deitzea
eta berarekin geratzea. Gaur egon gara elkarrekin. Ez dizut
orain kontatuko zer hitz egin dugun, oso luze aritu baikara
eta berandu da eta loak hartzen nau. Baina gaurkoarekin
bukatu baino lehen, azkeneko sorpresa, hau ere galanta.
Alexek lagun gay bakarra dauka, eta esan dio ni izugarri
gustatzen na tzaiola. Nor den esan didanean bihotza ikara -
garrizko taupadak ematen hasi da: Aitor, eskolako nire amo -
dio platonikoa. Nahiz eta azken urteotan ez dugun elkar
ikusi, beregatik sentitu nuena ez dela itzali ohartu naiz.
Alexek bere emaila eman dit. Urduri nago, ez dakit ondo zer
egin. Bihar pentsatuko dut. Agur.

* * * * * *

Ibon Egañak liburu honetan parte hartzeko eskaintza
egin zidanean honako hau idatzi zidan: “Gay nauzu
liburuak euskal literatur panoraman izan zuen oihartzuna
eta garrantzia ikusita, horren gaineko hausnarketa bat
egitea da proposatzen dizudana, alegia, liburuak zein
harrera izan zuen, nola hartua izan zen, nondik eta nola
sortu zen...”. Jarraian, edonola ere, gaiari askatasun osoz
heltzeko aukera ematen zidan. 
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Lanari ekin nionean konturatu nintzen ez nin tzela gai
hamaika urte lehenago argitaratu zen nire liburuaz idaz -
teko. Izkribu hartan nire aktibismo gaytik ondorioztatzen
zen konpromisoa eta nire barruko deabruak behin-betiko
kanporatzeko beharra uztartu ziren. Zein ondorio izan
zuen literaturan zein gizartean? Ez dakit. Ez dut uste,
gainera, inork eran tzun zehatzik izan dezakeenik. Lehe -
nengo eremuari bagagozkio, anitzak izan daitezke gaiari
buruzko ikuspuntuak bai eta eztabaidagarriak ere zenbait
alderdi. Adibidez, ontzat eman al daiteke literaturan edo
zineman genero edo azpigenero gay bat dagoela ebaztea?
Ez daukat iritzi zehatzik, baina kuestio hori argitzea egokia
izango litzatekeelakoan nago, homo sexualitateari buruzko
literatur eta saiakera lanen balorazioa egiterakoan erabili
dezakegun ikuspuntua baldintzatzen baitu. Nolanahi ere,
egiazta daiteke aipatu ditugun bi eremuetan bat egin du -
tela homose xualitatea ageriko egitearen aldeko mugimen -
du gay-lesbikoaren eginahalek eta merkatal interesek, eta
fe nomeno honek gay edo lgtb (lesbiko-gay-transexual-
bisexual) adjektiboa daraman zinema eta literaturari eman
diola sorrera. Eta hori guztiz ona izan da, zeren eta pertso -
na homosexual eta transexualei zor zaien duintasuna,
askatasuna eta berdintasuna behar bezala errespetatzea
jomuga duen bide luzean eragin oso positiboa izan baitu. 

Ikuspuntu horretatik begiratuta, esan daiteke Gay
nauzuk bere lekua izan duela bide horretan, genero lgtb
delako horretan euskaraz idatzitako beste liburuekin
batera. Nolanahi ere, literaturak eta mili tantziak bat egin
zutenez liburu hartan, ezinbestekoa da testuinguru soziala
eta historikoa kontuan izatea. Horrez gainera, liburua
idaztera bultzatu ninduten arrazoiek eta aipatu testuingu -
ruaren ezaugarriek lo tura estu bezain sendoa izan zute -
larik, uste dut hamaika urte pasa ondoren haien ibilbidea
eta gara pena oso kontuan izan behar ditudala. Alegia, tes -
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tuinguru jakin batean kokatzen zen konpromiso pertsonal
eta sozial batek erditu zuen nire obra eta, halaber, honek
gauzak hobera egiteko bidean bere ekarpentxoa egin zuen,
zenbait irakurleren –homose xual zein heterosexual– pen -
tsamolde eta portaeretan eraginik izan zuen neurrian eta,
ondorioz, gizarte bal dintzak, hots testuingurua, aldatze
aldera nolabaiteko akuilu lana egin zuelakoan nago.

Testu hau lantzerakoan egokia eta interesgarria iru -
ditu zait pertsona zehatzen bizipenak ekartzea hona.
Liburua idatzi zen garaikoak, bai eta lehena gokoak eta
geroagokoak ere. Irakurri berri duzun testuan azaltzen
dena benetakoa da funtsean, nobe laturik dagoena barne,
horretan kontatzen ditudan istorio inportanteenak (Arra -
terena batez ere) gerta karietan oinarrituta baitaude.
Posible al litzateke duela hamaika urte jazotakoa gaur egun
gertatzea? Nire aburuz, pertsona homosexual eta transe -
xualen tzat gauzek nabamenki aurrera egin badute ere
(horra hor, adibidez, Ikerren istorioa), ziur nago Arratek
edo Mikelek bizitutako egoerak gertatzen direla edo gerta
daitezkeela gaur egun ere, maiztasun gutxiagorekin eta
intentsitate ahulago batekin gertatzen badira ere. Baina
segur aski oraindik ez gara, ez maila objetiboan ezta sub -
jetiboan ere, normaltasunera iritsi Euskadin –ezta mun -
duko ezein herrialdetan–.

Errealitatea izan da –lesbiana, gay, bisexual eta tran -
sexualek bizi duten errealitatea hain zuzen ere– landu
dudan testuan irakurri dituzun hitzen itur burua. Are
gehiago, errealitate horien islapena jaso tzen saiatu naiz.
Ez dut transexualik sartu nire kon ta kizunean, Gay nau -
zurekin lotu nahi izan duda lako horiek eta, horren -
bestez, orientazio homose xuala izan dut ardatz, baina ez
dut aipatzeke utzi nahi pertsona transexual askok bizi
duten errealitate latza. 
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Gizartearen hatsak eta nire somaketak izan dira, azken
finean, Ibonen eskaintzari erantzuna gorpuz teko orduan
alboan izan ditudan alosiak. Begiak itxita, haiek xuxurlatu
didatenaren arabera osatu ditut istorioak eta hitzak.
Gustatuko litzaidake oraindik ere oso beharrezkoa den
hausnarketarako elikagai bila katuko balira, guztion artean
amodioa, sexua, askata suna, duintasuna, berdintasuna,
dibertsitatea eta zo riontasuna elkartuko dituen eremuak
eta plazak, bi hotzak eta gizarte baldintzak, ahalbidetu
ditzagun. 
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Gaiaren minean
Itxaro Borda

Badira Euskal Herrian jorratzen ez diren alorrak. Ho -
mosexualitateak euskarazko literaturan duen le kuarena
adibidez. Aurki daitezke herritik kanpoko errebista ba -
tzuetan artikulu bakarrak horri buruz, Joseba Gabilon -
doren idatziak bezala laurogeita hamargarren hamarka -
dan, eman dezagun euskal ema kume idazleetaz Insula-n
eman zuen “Del exilio materno a la utopia personal: po -
litica cultural en la narrativa vasca de mujeres” gaztelaniaz,
zinez interes garria, eta ingelesez Bryn Mawr College-ko
aldiz karian menturaz publikatu zen “Itxaro Borda: When
Melancholic Migrancy is the Only Way to Write a Natio -
nal, Lesbian Self”. Naizen idazlea ren gaiare kiko mututa -
suna aztertuz Werner Herzogen Where The Green Ants
Dream filmeko mutuarenarekin konparatzen zuen, bera
ere mutu zela erantsiz. Norta sunaren biho tzean, maskarak
kendurik aurkitzen nin duen, ene pertsonaien tzat neure
ordezko outing bat egiten bailuen.

Gaia delikatua dela erran beharrik ez da. Idazle batek,
sortzaile batek, ez baldin badu bere homose xualitateaz
idatz-hitz egin nahi, zer ariko da kritikaria, izkiriatzaleak
gorderik atxikitzekoak dituenak agertzen? Zirkulu priba -
tuan geratzen da genero ezaugarri hau. Baditugu idazle-
abertzaleak, idazle-begetarianoak, idazle-apezak, idazle-
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langileak, idazle-burgesak, idazle-emakumeak, idazle-gizo -
nak, baina arras ageriko idazle-homosexual gutxi dugu eus -
karaz. 

Beren homosexualitatearekiko ikusmoldea eman duen
autore bat badugu: Inigo Lamarca Gay nauzu lekukotasu -
narekin. Zehaztasunik gabe, gay giroko nobelak idatzi di -
tuzten beste bi: Inaki Mendiguren Haltzak ez du bihotzik
harekin eta Daniel Landart Batita Handia-rekin. Lesbiana-
tasunari dagokionez, ipuinetan Arantxa Urretabizkaiak
Aspaldian espero zaitudalakoan ez nago sekulan bakarrik
hirukoan bi emazteren arteko hurbilketa sentimental baten
istorioa luzatzen digu Aspaldian deiturikoan. Laura Minte -
giren Nerea eta biok nobela halaber sail honetan koka
genezake. Olerkigintzan susmoak baizik ez ditugu, hain
baita erraz euskarazko adiztegiaren zu pertsona ren bidez,
solaskidea gizona ala emaztea den ez salatzea. Hizkuntzak,
ezin errana ez erraten laguntzen gaitu, baina funtsean erra -
ten dugu. Erosoagoa da ere, horrela amodiozko poemak
edozeinek edozeini xuxurlatzen ahal dizkiolako.

Gustatzen zait sexuaz idaztea. Iruditzen zait beti, egu -
neroko mintzaira klerikala baino urrunago joaten bultza -
tzen eta akuilatzen nauela. Gertatzen da, per tsonaia gehie -
nak emakumezkoak ditudala eta maiz beste emazte ba -
tzuekin daramatzatela bihotz eta larru loturak. Nobelak,
ipuinak edo olerkiak, beren izaera lesbiana aitortzen ez
duten pertsonaia emez bete literatura kometitzen dut
aspalditik, agian betidanik. Hargatik ez dakit horrelakorik
argiki behar denez erran, idazleak pertsonaiekiko leizea
salba baitezake. Gainera, neke da norberak bere buruaz
hitz egitea, tematika hauetan partikulazki. Baina bizitza-
errealita teen aniztasunak lagun gaitzake dagoeneko. 

Lehen zatian aipatuko dut euskarazko literatura ren
gorputza eta sexuari dagozkien azalpenekiko arazoa. Biga -
rren partean, euskaraz homosexualitatea ren gaia ardatz
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daukaten bizpahiru liburu, jakinez gehiago ere izan daitez -
keela eta azkenik, ene emaku mezko pertsonaien lesbianta -
sunaren erroak aztertzen saiatuko naiz. Erantsiko dut, ene
kasuan, identifika zioa zuzena geratzen dela gehienetan. Uste
dut gaia interesgarria dela eta gure gizon-arteak dituen
ezagugarriez asko eta asko irakasten digula.

Gorputza arazo

Euskal kulturan jakina, gorputza arazo da. Lau mende
iraun duen kristau heziketa trinkoaren ondo tik gorputza -
rekiko mesfidantza bat daukagu. Elizaren indarra ahulduz
joan baldin bada ere, uzkurtasuna nagusitzen da gure le -
tretan. Gorputza bekatuaren lehen atea da eta bekatuaren
bidean sartu orduko in fernu atarian gaude. Axularen Gero
prediku-bilduman handizki ikertzen da gorputzak sortzen
duen traba, zerura garbi eta argi heltzeko. Axularen min -
tzaldietan, etsenpluetan ez ezik, kontra-etsenpluetan ber -
matu behar dugu, sorginez emokatutako orduko gizartea
zein nahasia eta lizuna zen frogatzeko. Alde horretarik
Gero, elizatiar armada sutsuen irakaspenak baino erakar -
garriago da. Kontra-erreformarik gogorrena pairatu zuten
euskaldunek orduan, jansenismoaren aldaeraz hain zuzen,
eta menturaz, gorputzarekiko gure harremanetan oraindik
ideologia horren aztar nak usna ditzakegu.

Gorputzari balio bat ematen diogu sufritzen duelarik
eta hondarrean heriotzaz ezeztatzen denean. Jansenismoa
ongi egokitzen da bigarren mundu gerlaz geroztikako gu -
darien inguruko urteetako erritua lekin. Gorputzak hil
behar du, kausa baten zerbitzu rako ahalaz, baikorki onar -
tua izateko. Euskal Herrian, ezteiak bezain ederrak dira
ehortzetak, hala diogu bederen, herriko langileek azken
lur palatara kutxaren gainera bota eta zuloa behin betiko
hesten dutenean. 
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Gorputza lurrean eta arima purgatorioan delarik ba -
ketzen gara. Bekatu egiteko arriskua apaldu da. Arriskua
kontrolpean atxikitzeko ehun manual deboçionezco izkiria -
tu dira, ongi hiltzeko bidea seina latuz eta bekatutik urrun -
tzeko mila gomendio eskai niz. Erran gabe doa, gida-liburu
horien guztien oina rrian, gizon-emazteen arteko tratuen
arautzea, morali zatzea zegoela helburu. Berrogeita hamar -
garren hamarkadan, Piarres Narbaitz kalonjeak neska gaz -
teen lagungarri Kattalinen Gogoetak plazaratu zituen. Amo-
dioa egiterakoan emazteak ez zuen gozatu behar, edo
gozatzen baldin bazuen planttan, sanoki eta isilik, pro deo
biderkatzea helburu. 

Egitura horretan ez zen tokirik homosexualita tea ren -
tzat, bistan dena, are gutxiago sexu aipamenen tzat. Alta
adineko jendeekin hitz egitean, jakiten dugu, he rrietan,
gixonxkak edo emaztemasak bazirela. Familiakoak izan gabe,
elkarrekin zahartzen zihoazen bi emakumeek, auzoengan -
dik mihi-jorraldi galantak jasaiten zituzten. Baziren halaber,
hiri nagusira lehiatzeko ohitura zutenak larrua jotzeko, izan
gizon ala emazte (!). Baina sexu-prak tika ezberdineko
gehienak betirako joaten ziren hirietara, Baiona, Bor dele
edo Parisera, ez baldin baziren herrian bertan geratzen. 

Erdaretan irakurtzen dugun literatura –Claude Simon
eta Elfriede Jelinek adibidez, bi Nobel saridun aipatzeko–
amodiozko eszena suharrez hanpatua da torkigu, tradizio
luzeko literatura erotiko eta porno grafikoa daukatela gaine -
ra. Hemen ere Txalaparta argitaletxea eman dezagun saia -
tzen da urtean behin, liburu kartsu bat plazaratzen. Baina
gutxi da. Heterosexualitatearekiko fantasma linguistikoak
ez dira korronte nagusiko euskal letren zurrunbilora hu -
patzen. Erotismoaren etiketarekin datozkigun obra urrie -
tan baizik ez dugu gizona emaztearekin –eta alderantziz–
larru joka ikusten. Halatan, Bernat Etxe paren ausartzia
agurgarria da. Ez nagoke haren koblak errepikatu gabe:
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Munduian ezta gauzarik hain eder ez plazentik,
Nola emaztia gizonaren petik buluzkorririk;
Beso biak zabaldurik dago errendaturik,
Gizon orrek dagiela hartzaz nahi duienik.

Io badeza dardoaz ere gorputzaren erditik,
Ainguriak bano oboro ez larrake gaizkirik;
Bana dardoa ematurik, zauro ere sendoturik,
Bere graziaz ezartein’tu elgarreki baketurik.

Ez dakit zuzenagorik izkiriatu denez euskaraz, ge -
roztik. Amodiozko ekina sinpleki eta ikuspegi nega tiborik
gabe deskribatzen digu Mossen Bernatek. Eta nahi duenak
bertsio homosexuala orrazta dezake, emaztea eta mihia
jarriz gizonaren ordez, edo emaz tearen lekuan gizona
ezarriz eta dardoa atxikiz. Gim nasia mental soilaz. 

Ulertzen dut zaila dela euskaraz idazten duena rentzat
bere pertsonaiak amodioa egiten erakustea. Gure herria
txikia da eta diogunez, denek elkar ezagutzen dugu. Hala -
korik paperean etzaten baldin badut, gordinki Etxeparek
bezala, serial-killer baten kontakizuna lehen pertsonan
eskaintzean ez bezala, irakurleak pentsatuko du neronen
esperientziaz ari naizela. Eta jujatuko nau. Erranen du
pornografian barna ihalozka nabilela. Maniako eta obse -
sionatu sexualtzat joko nau. Sekula eszena bortitz bat sar -
tzen baldin badut euskal-burges-jansenisten probokatze -
ko, kritikariek ez dute sexu usaina darion probokazioari
kasurik eginen ere, gramatika eta sintaxiaren balizko
egokitasunean fokalizatuko direla. Derragun, idaz leentzat
giroa nahikoa frustrantea dela. Are frustran teagoa homo -
sexualak diren izkiriatzaleentzat, haien liburuak ez baitira
alde horretarik nehoiz ikertuak. 

Frankotan idazleak, liburuko pertsonaien eta be raien
nortasun propioaren arteko distantzia azpima rratzen du,
etor litezkeen galderak aurretik baztertuz: ez, ez naiz ni
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hainbeste sexu-molderen praktikatzailea, bi ume dauzkat,
maite dudan andre bat etxean eta lana. Idazleak hargatik
badu zerbait, kritikariak ez duena, hau da imajinazioa:
sexu-harreman heterose xuala bezainbat homosexuala asma
eta biziaraz de zake, bera heterosexuala edo homosexuala
izan gabe. Idazlea bere buruarekiko zintzoa baldin bada,
egiatiago jalgitzen da idatzia: demagun Thomas Bernhard-
ek bizitza sexual doia zeraman eta hori igartzen da min -
beraki bere liburuetan eta bestetik, Elfriede Jelinek-ek Le
Monde-n leitu genuenez, bizitza konbentzionala darama,
nobelak heteropornogra fiaren mugetan murgiltzen zaiz -
kion arren.

Zati honekin bukatzeko erran behar dut min tzairak ez
gaituela asko laguntzen: sexuaz idatz deza keguna lehen
hitzetik beretik negatiboa, zikina eta likitsa ateratzen zaigu
luma azpitik. Lhande nahiz Azkueren hiztegiak arakatzen
ahal dira sexuarekiko hitz baikor baten ondotik, alferrik.
Hiztegi berrietan, zaharrak eredu eta oinarri dauzkatenez,
aldaketarik ez da. %100 Basque nobelan, fribolitate osoz,
komen tatzen nuen: “Hitzak ez dira falta noski, baina dire -
nak itsusiak kausitzen ditut, eta ez baldin badugu gerta kari
sentsual horien izendatzeko solas positiborik atzematen,
mundu kosmikoaren zurrunbiloetarik baztertuak izatea
arriskatzen dugu. Pentsatzen dut (...) Hizkuntza Kontseilu
berriaren lehen zeregin urgentea, sexuaren ele baikorrak
euskaraz bideratzea litekeela, diru publikoa erabiliz, bistan
dena.” Posi tiboa desiratzen dugun homo/hetero-sexuari
dago kion lexikoa askotan, erdarei ebatsi eleen itzulpen
zuzena dugu, eta itzulpena ez baldin bada, erdarazkoa eus -
karaturik, sexua are arrotzago suertatzen dela gure lite -
raturan. Ondorioz hitz zikinak erabiltzera behar tuak gara
edo hitz zein metafora berriak asma tzera. Kasik salaketa
berdina egiten zuen 1910 urteetan Etxe pare medikuak,
argitaratu eta ez zabaltzea go mendatu zioten Buruxkak
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bildumako Amodioa kontakizunean: “Eskuara hoin uzkur
balin bada eta kilika, apezek dute hortaratua. Ez noa aski
barna: hortaratua dute Galileako zurgin seme pedoilaren
irakaspenek.” 

Hitzen ttanttaka

Oraindik ere euskal periferietako literaturara joko
dugu, homosexualitearekiko agerpenak atzemateko. Ez di -
tugu halaz ahanztekoak, Safo, Lesbos uharteko poetaren
giro baporos berdinean murgiltzen ziren Jon Miranden
ninfulak. Ibai ertza, behe lainoak eta gorputz emeen uki -
karak: sentsualitate arinez bete olerki bat bederen idatzi
zuen Mirandek. Etxepareren ipuinean, Larrukoi-keria guz -
tiak aipatzen dituzte Miarritzeko jatetxe hartan bilduri -
koek, urrixak baizik ez dituztela falta aitortzen dutela une
batez. Bukatzera, homosexualitateaz ari dira, laburki eta
aire zientifikoaz troxatuz: “Ez zautalarik bizkitartean amo -
dio hori hain bitxia, ez zikina, nola gizona gizo nari jarrai -
karazten duena: ihizi batzuen artean, hala nola ttittarretan,
arrak arrekin ikusten ohi diren bezala, udako bero han -
dietan...” Etxeparerena, euskal literaturak luzaz gordean
atxiki duen idazkirik ederren eta irekienetarik bat dela iru -
ditzen zait, Jon Miranderen gehiegikeria nahitara probo -
katzaileez haratagokoa naski, Mirandek lesbianismoa, pe -
deras tia, prostituzioa, homosexualitatea eta masturbazioa
gaitzat hartzen dituelarik.

1980 hamarkadara punpatu behar da homose xua -
litatea gure idatzietan zehazkiago sumatzeko. Gorago
erran dugun bezala, Arantxa Urretabizkaiaren Aspaldian
espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik (1983) hiru
ipuin tristeko bildumako “Aspaldian” istorioan, narratzailea
eta Carmen bi emazteak elkarri hurbiltzen dakuskigu,
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baina ez doaz urrunegi. Ez da amodiozko eszenarik, justu
menturaz irakurle estre mistentzat, egingo dutelako sentsa -
zioa. Carmen ema kume zoragarria da hodeiekin eta txo -
riekin mintza daitekeelako. Uste dut Arantxa Urretabiz -
kaiaren libu ru garrantzitsu horretaz gutxi hitz egin dela,
zorigai tzez. Olerkietan gutxi azaltzen da homosexualita -
tearen aipamen zuzena. Hala ere, gaur egun idazten dugun
emakumeok ezinbesteko eredu eta erro poetiko izan dugun
Amaia Lasak bi aldiz aipatzen du Anbotoko Damiaren eta
Saforen juntatzea, batetik Hitz Nahastuak hartan:

Inork ez du 
Anbotoko Damiaren fantasia indartsua isilduko,
Damiaren hegada luzeak
Saforen begirada larritua lasaituko du.

Eta bestetik, are zuzenkiago Fantasia bat izeneko
poeman:

Damia
Anbotik itsasoraino jaitsia
Greziatik etorri berria den
Saforekin solasaldi gozoan ihardutera.

Lesbianismoaren aldetik horixe.
Bestalde, ez diogu Susa argitaletxeak 2004ean pu bli -

katu zuen, Juan Ramon Madariaga-ren aitzin-solasareki -
lako Andolin Eguzkitzaren hil-ondoko poema-bildumari
kasu aski egin: Arimaren ondoko ezkien artetik ibilki
horretan Andolin Eguzkitzak lehen aldikoz agian, poema
ezberdinetan aipatzen du mutil biren arteko maitasuna eta
desira, nabaritzen dela, adibidez Southern Confort testuan
dagoen zu hura gizonezkoa baizik ez daitekeela izan.
Juanjo Ola sagarre edo Rikardo Arregiren idatzietan pareko
aztar nak aurki ditzakegu naski, erran gabe doanaz gainera.

Alta, euskal gizartean hazi dira gay eta lesbianen inte -
resak defendatzeko batasunak eta urtero egunka rietan,
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ekainaren 28an, gay eta lesbianen eguna kari, batasun
haietako arduradun baten artikulua dasta dezakegu. Galda
genezake zergatik ez diren beraz gai horiek literaturara
pasatzen. Egiaz, mugimenduak bazterretan geratzen dira
eta gay zein lesbianen bilto kiak kriptolekuak dira,
hirietako ostatu bereziak, parkeak eta jendalde orokorra -
rentzat fama txarra duten xiringaz eta preserbatiboz ihau -
rritako itsas he giak. Aitor dezadan, arranguratzen nautela
batera gizartean dabilkigun homofobiak eta Donostiako
ba ratze ilunetan gay izateagatik joak eta kolpatuak diren
mutil gaztetxo batzuen begitarteetan zauriek. Uler tzen dut
halaz, gauzak emeki emeki aldatzen doazen arren, zergatik
ez den homosexualitateaz eta homose xualtasunaren
abiapuntutik nehor deliberatuki idaz tera ausartzen. 

Mikelen Heriotza-La Muerte de Mikel filmak, 1985an
atera zenean, euskaldunen artean sortu zituen erreakzioak
oroitzen ditut. Bortitzak ziren: abertza leen artean ez ze -
goelako gay-rik? Abertzaleek ez zituztelako ideologiaren
izenean, gay zirenak bazter tzen? Noski iritzi artikuluak
multiplikatu zirela Imanol Uriben entseguak euskal jen -
dartearen irudi maskaratua ematen zuela aitzinatuaz. Zena
zela fil maren haria ederra zen, ederra zen Imanol Arias
alias Mikelen bururainoko amodio biluzia, ederra zen be -
zala Fama trabestia bere Bilboko tabernan dantza eta
kantari. Garai berean, Almodovarek, irudi ahantz ezinez,
Madril zein Bartzelonako trabestiak pan tailaratzen zituen.

Hiru nobela eta ipuin bat baditugu ordea hemen
karrakatzeko. Periferiakoak bistan dena. Gaia pilpilean da -
karkigute. Heterosexualtasunaren kutsuak setiatu itsaso
zabal bateko dolore-plazer-uharteak dira. Euskal literatu rak
gaurkoan, merkatuaren ma nua da, ekintza garbia, bakuna,
lineala, lasterra eta irakur erraza eskatzen du, de baldezko
deskribapen eta gogoetarik gabe. Fast-literatura, euskaraz.
Ez da tokirik saiheskerientzat. Gainera, arrakasta segurta -
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tzearren, irakurleen ideietarik hurbil baldin bada hobe.
Literatura mirail nahi dugu, eta ez literatura zubi. Agian,
hor, gure psikologia komunaren funtsa laburbil dezakegu. 

Aurrera jo baino lehen ohar bat: lehenik, lau liburu
hauetarik bik ez dute kritika bihirik ukan. Irakurriak izan
direa? Hirugarrenarekiko bospasei zutabeetan behin baizik
ez da azaldu Batita Handia ren semearen homosexualita -
tea, nobelaren ardatza dena ene ustez, gainerako kritikak
hizkuntzaren eta Iparraldeko literaturaren azaleko jorra -
kuntzan geratu direla. Karia horretara, Felipe Juaristik
1994ko azaroaren 26ko Diario Vascoko bere artikulua
honela bukatzen du: “Herri honetan literaturaz ezin hitz
egin daitekeenean, zuzen-zuzenean hizkuntzaz hitz egiten
da”. Huts egite kolektibo baten onarpenaren zigilua dakar
Juaristiren solasondoak. 

Inaki Mendigurenek (1950 Ezkio-Itsaso) 1990ean
Elkar argitaletxean argiratu zuen, urteak joan ahala per -
latxo bat izan daitekeen nobela bat Haltzak Badu Bihotzik
tituluarekin. Amodiozko istorio bat eskain tzen digu: adi -
neko eskola maisu bat bere ikasle nerabe batez maitemin -
tzen da. Lehia horren hasiera, gara pena eta bukaera
kontatzen du idazleak, xeheki, dolorez eta jujatu gabe. Bi
gizonen gorputzak desira ren sutan erretzen segitzen
ditugu, hizkuntza isto rioaren zerbi tzuan jarria delarik, hau
da sinplea eta erranguratsua. Istorioaren haria klasikoa da
greko za harren sinesteen ildotik, pederastia orduan hezike -
ta ren zati gisa kontsideratzen baitzen. Thomas Mann-en
Tod in Venedig ziragarria gogorarazi zidan irakurri nue -
larik. Ez ziren konparagarri, baina Xalbador zenak lerra -
keen eran esperantzarik gabeko amodioak ziren biak. 

Aipamen anitz ukan zuen Daniel Landart-en (1946
Donoztiri) Batita Handia nobelak 1994 Kutxa Funda -
zioak plazaratu zuenean. 1993an Irun Hiria Sa ria erdietsi
zuen Iparraldeko idazleak nobela horrekin. Ene irudiko
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Daniel Landart-ek izkiriatu duen ho berena da, tragikoena
eta zintzoena. Batita Handiak, herio-orduan Iparraldeko
euskaldun arrunt batek meta ditzakeen errunduntasun
maila guztiak biltzen ditu bihotzean. Liburua irakurri
behar da. Estatuak eta elizak gorputzari pairarazten diz -
kioten muga-sarraskiak oro zerrendatzen ditu eta minik
erral doiena semeak homosexuala delako apezgoa uzten
duela aitortzen dion momentuan jasaten du Batitak,
semea pre seski apezgoan sarrarazi zuelako bere bekatuen
barkamena jasotzeko. (Gurasoei) aitortzaren unea preseski
zaile tan zailena dela badakite homosexualek. Behar ote da
gay edo lesbiana izan, nobelako polisemiaren atzean une
horren existentziaren igartzeko? Kritikariei irri barreak hazi
zizkien Andolin Eguzkitzaren hitzau rreko perpausak logi -
koagoak dira testuinguru honetan.

1994an ere atera zen erreseina ugari lortu zituen Laura
Mintegiren (Lizarra 1955) Nerea eta biok nobela Txalapar -
taren eskutik. Isabel ama familiako ezkondu bat da, Luis
senarrarengandik bereizteko zorian, eta irakaslea. Parisen
preso den Nerearekin harreman epis tolarioa abiatzen du,
hau ikasle suer tatzen zaionean. Nerearen eta Isabelen lotura
plato nikoa da, baina sentsuala eta Laura Mintegiren lumak
amodio lesbiarra goresten du: “Emakumeen arteko amo -
dioa diferentea da, berezia, sakona, misteriotsua, sentsuali -
tatez betea, epela, leuna, goxoa...” Hitz ede rrak bistan dena,
baina izkiriatzaleek gero distantzia jarri zuen nobelaren eta
nobelako gaien minean, nihaurek 1995ko martxoaren 26ko
Argiako kronika batean azpimarratu nuenez: “Idazleak dio -
nez, ez da emazteetaz idatzi nobela bat, ez da presoei buruz -
koa, ez bi emakumeen arteko maitasuna: zer da orduan?”
Doidoia idazle heterosexual batek harreman homo sexual
batez izkiria dezakeelako froga zen, eta zergatik ez
ondorioz, vice-versa. 

Pamielak atera zuen eskura lerratzen zaigun hiru -
garren lana. Ez da benetan homosexualitatea tratatzen,



328

baina transexualtasuna. 1998an Isidro Rekarte-ren (1955
Lerin) bi ipuineko bilduma bitxi baten leitzeko aukera
eduki nuen. Desioen Hiria-ko aurreneko tes tuko Rakel
Beaumont pertsonaiaren itzalak jarraitzen nau egundaino,
–batzutan adiskideei autorearen izenaz galdezka nabilen
arren–, ez baitut euskarazko literaturan horrelako pertso -
naiarik beste behin guru tzatu. Rakel Beaumont gizon
sortu eta operazio baten bidez bere desiren araberako
emazte bilakatu zen. Ahizpatasunaren mirailarekin bo -
rrokan ikusten dugu, istorioa bururatzen denean, bera ala
bere ahizpa den eskatzeraino. Izateak nahasten dira eta
sexuz aldatzeak nortasunaren urmel uherretan behera aur -
tikitzen du pertsonaia, gorrotoa, mendekua eta heriotza
helmen. 

Ez ditugu ahantzi behar Aitor Aranaren (1963, Le -
gazpi) nobela entzutetsu batzuk: hala nola berri kitan be -
rriz argitaratua izan den Aita-semeak (1995) Hiria edito -
rean eta bost urte beranduago atera zuen Onan elaberria.
Hiriaren eskutik datorkigun lanean, aitaz maitemintzen
den gazte baten istoria kontatzen digu, aita bisexuala de -
larik. Hirugarren pertsonaia baten presentziak egoera
laztuko du. Tragedia da Aita-semeak-en ardatz. Aitor Ara -
nak bestalde gay hiztegi bat publikatu zuen Txalapartaren
literotura sailean. Denbora batez aldizkari pornografiko
bat ere zuzen tzen zuela erran dezagun halaber.

Halaz, beti dinamika berdinean gaude: sexua eta gor -
putza arazo dira. Homosexualak ala transexualak izan,
idazleen tintatik tragikotasuna da isurtzen, kul pabilitatea
edo ezintasun erogarria. Baina hala da inguratzen gaituz -
ten erdarazko kulturetan, tragikota suna baita literaturaren
motorra. Almodovarren La ley del Deseo filmean happy
end-ik ez dago. Frantziako mainstreameko literaturan ho -
mosexualitatea deblauki garatzen duten nobela gutxi dago.
Argitaletxeek sail bereziak dauzkate baina zabalkuntza
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murritzekoak, hau da gay eta lesbianen esparruetarik at
hedatzen ez direnak, gehienbat moral orokorra ez kolpa -
tzeko eta haurren osasun mentala zaintzeko, ahots itxuraz
zentzudunek diotenez. Alde horretarik arras normala da
gure erdiguneetako literatura. 

Christine Angot idazle ezagunak L’inceste izkiriatu
zuenean morala hain zuzen zangopilatu zuen. Emazte
horrek ahoan bilorik gabe, bere bizitza nahitara kontatzen
du nobeletan. Liburuaren gai zentrala aita rekiko intzestu-
harremana zen, baina hasierako lehen kapituluetan Marie
Christine-ekin hiru hilabetez eraman lesbiar egunerokota -
suna ikertzen zuen, dis gustoz eta herraz, huts handia izan
bailitzan. Angotek uste zuen lesbiana zela, senarrak aban -
donatu ondoan. Hitzak homofobiaren mugetan zebilz -
kion eta gay elkarteen partetik erreakzio asko jaso zuen.
Bidenabar, Frantzian gaiarekiko filmak biltzen direnean,
André Téchiné batenak salbu, Pedale Douce edo Gazon
Maudit hartzen baldin baditugu adibidetzat, trufa dute
nagusi, nahiz Josiane Balasko truckersa gisa eta Victoria
Abril panpineme katalanaren paperean izugarriak diren,
batez ere bainuontzian amodioa egiten dutenean. Ez dira
Reykjavik 101 haren antzekoak inondik ere, hau ere
Victoria Abril-ekin. 

Lesbiana mutuak

Ene olerki, ipuin eta nobeletako pertsonaia gehienak
emakumezkoak direla ohartua da irakurlea. Badira gizo -
nezkoak ere, bistan dena, bietarik bat hala da Zeruetako
Erresuma eleberrian. Baina naizen idazleak betidanik a
priori positiboa ukan du emaz teekiko. Ez dira senarra eta
haurrekin jarduten duten pertsonaia femeninoak, ez da -
kite lisatzen, ez dakite amodioa egiten, ez dute garbiketa -
rako gusturik, ez dira gorputzez ederrak. Lunpen-langileak
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bezain lan gabetuak dira, nomadak eta bakartasun sozio-
senti mental batean bizitzera behartuak. Bakartasunaren
hegi horretarik ekiten eta jendartean gertatzen dena otser -
batzen dute. Emazteenganako tirria daukate oro korki,
noiztenka gizonekilan dabiltzan arren. Haue kin ordea ez
da nehoiz ongi pasatzen. Emakumeekin ere ez beti, baina
desira beteago da, nahikundearen hariak irauten dueno. 

Alemanek kasu honetan Ich-Erzählerin deitu leza -
keten narratzaileak ez du izenik neure lanetan, ni soil bat
da ardurenean: Amaia Ezpeldoi nolakoa den ez dakit,
menturaz ene antz handia dauka eta hon darrean ez du
inportarik. Desiraren ibiltaritasunak eta kuriositateak dute
munta, batak bestea akuilatzen duela. Gainera gure gizar -
tearen errateko ahotsak, ano nimoa eta gizarteko apalena,
apaletsiena izan behar duelakoan nago, fikzioan bezala
errealitatean, urguilu zozoa aitzinatuz aipa dezakedan
idatz askatasunik zabalenaz gozatzeko: ezin da alabaina,
aldi berean, saldara tu egin eta gero salda hura jan. Ezer ez
duenak ez du ezer galtzekorik.

Zentzu horretan, ene emazte pertsonaiak oso ameri -
karrak dira izpirituz. Ikusten ditut noiztenka road movie
batzuen ardatz, Paris-Texaserako highway 66-aren ertzean
autostop egiten, adibidez. Amerika rrek ez bezala, sekula ez
dute erraten lesbianak direla eta mututasun horrek
anbiguotasun fiktibo bezain erreal bat sortzen dit. Oro har
pentsatzen dudanaren ahoskatzeko beldurrik ez dut,
batzutan hanka sartua gatik, baina lotsa –ahalke?– naiz ene
heroinen homo sexualitateaz mintzatzeko. Badu hogeita
hamar urte izkiriatzen dudala eta pertsonaia eme guztiek
elementu determinatzaile hori daramatela bihotz-larru
azaletan. Egoera literario berezia da.

1980ko hamarkadako Argia batek dakar lesbiana
kutsuko ene lehen olerkia, Azalez bi han izenburua rekin.
Gero ipuin zabalago bat idatzi nuen Klara eta biok
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zeritzona, 1986ko Maiatz aldizkariaren 11. zen bakian.
Baionan pasatzen zen, euripean eta zazpi astez, bi neska
gazte hauen arteko amodio eta sexu tratuak, GAL-eko hil -
tzaileek Baionako ostatuak odoleztatzen zituzten urteetan
hain zuzen. Alde oro tarik gaizki bukatzen da, Klarak
narratzailea kitatzen duelako. Elkarrizketa politikoak, rock
kontzertuak, kanutoak eta garagardoak bazetozen burrus -
tan. Urrunak diruditen mende haietako euskaldun ba -
tzuen bizimoduaren lekukotasuna dakarkigu orain hogei
urte geroago. Noizean behin pentsatzen dut, ipuina berriz
publikatzea on litekeela. Baina lanak beldurtzen nau.

Amaia Ezpeldoi pertsonaia erabateko lesbiana mutua
da. Argitaratu diren hiru nobela eta hiru isto rio labu -
rretako ikerketetan emazteak desiratzen segitzen dugu.
Euskararen inguruko bilaketarekin ba tera, desira hori da
ale guztietako konstantea. Amaia Ezpeldoi blues zakarrak
darama bideetan, ez du bere burua maite, baina emazte
baten saihetsean dagoe nean, barne-minak jabaltzen zaiz -
kio. Oso gutxi dira detektibe lesbianak munduan. Kasik
Amaia Ezpel doien garai berdinean, hau da 1994an, agertu
zen New Yorken eragiten zuen Laureen Laurano, Sandra
Scoppettone idazlearen eskutik. Fleuve Noir edito reak sail
horretako lau nobela eskaini zizkigun jarraian. 

%100 Basque-ko narratzailea Amaia Ezpeldoitik hurbil
dabil: zati batzuetan lesbiana da, Lili Marleen gogoratzen
duenean adibidez, nabardura batekin: “Nonbait bi edo tri-
sexuala izan behar duket eta izkiriatzen dudanak hautatu
ezinezko kinka hori pairatzen du segur aski.” Beste kapitu -
luren batean, Mairos adiskideak bere senarraren eztei-egu -
neko burlen funtsa salatzen dio: “Joanesek algara gordinaz
alhatzaileetarik hintzela xuxurlatzen zatanan belarrira. Eta
ni karkazailka lerratzen nindunan hire arpegi ahalketua
mirestean!” Nobela osoan horrelako oha rrak pindartzen
dira, deus ez balitz bezala. Zeruetako Erresuman, zuzeneko
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lesbianarik ez da. Louise adineko emaztea beharbada hala
da. Baina amak emaztez beztitzen kukuskatzen duen Fran -
txua tra bestia dago. Bukatzeko erran dezadan 2000an Ga -
tu zain etxeak plazaratu zuen Euskal Kama Sutrarentzat
izkiriatu nuen Norabide Txostena II ipuina arras lesbiana
zela, erotikoa eta kasik pornografikoa.

Ez naiz biziki ausarta izan, eman dezagun 2005an Ana
Urkizaren Alberdaniako Zortzi emakume-zortzi unibertso
liburuaren osatzeko egiten zizkidan galdeei ihardetsi nie -
nean. Noski aitortzen diot “Amaia Ezpeldoi ene ahizpa
–bizki totala” dela, baina argitu gabe uzten dut “Amaia
Ezpeldoik ez du sekula erraten zer den perpausa”, zer hori
dudarik gabe, ene gogoan lesbiana izaera delarik, urrunago
zehatzago izan daitekeen ondorioa eransten baldin badiot
ere: “Beraz, sexu-aldetik eta politika aldetik bazter da
Amaia Ezpeldoi eta bazter izate horrek ematen dio ikus -
teko, aztertzeko, begiratzeko eta otserbatzeko aukera.”
Amaia Ezpeldoiekin batera, ikuspuntu minoritarioa alda -
rrikatzen duen idazle lesbiana ere banaiz, neure orduetan.

Ederra izanagatik gaia dorpea dela sentitzen da. Pa -
reko zailtasuna daukan arren, borroka armatua rekiko iri -
tziaren ematea errazagoa delakoan nago, bereziki herriaren
zati handi bat desabertzaletu den azken urteotan. Dena
dela homosexualitatearen tema ttanttaka eta maskaratua
jaukitzen da euskal literaturara. Ez dakigu idazleek duten
gaiarekiko lotsa pairatzen ala argitaletxe zein kritikariek
merkatuaren araberako produktu formateatua bideratzea
lehiatzen. Agian emakume literaturarentzat bezala, siste -
mak xendra urratuko duenean, gay literatura bat hazten
ahalko da gurean bazter-herrietan bezala. Hortara goaz,
hogei urtetan bi mahai-inguru jadanik antolatu direla,
bata 2001ean Gasteizen Juanjo Olasagarre, Rikardo Arregi
eta Andolin Eguzkitza bilduz eta bigarrena 2007ko
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ekainaren 20ean Donostiako KM zentroan “Homosexua -
litatea, lesbianismoa, euskal literatura” lemapean, EHGAM
zegoela saltsaren montatzaile. Ibon Egaña moderatzaile,
bertan ginau den Juanjo Olasagarre, Aitor Arana, Rikardo
Arregi, Angel Erro eta bostok.

Idazleak bere zaletasunen isiltzeko eta gordetzeko
eskubidea badu noski, jakinez balukeela ere, fikzio batean,
bi jenderen arteko harreman homosexualaren azaltzekoa,
homosexuala izan ala ez izan. Fikzioan dena da posible:
pentsa dezagula miresten ditugun emazte pertsonaia asko
gizonezkoek asmatuak dira. Artegintzan, aldi berean, auto -
rearen obrarekiko iden tifikazioa da erronka idazlearentzat
eta irakurlearen tzat –nola irakur Denbora galduaren bila ez
bada gogoan atxikitzen Proustek gizonak zituela hobesten
eta homosexualitatea dela obraren ardatz nagusia?– eta
distantzia –James Joycek Miss Bloom orraztu zuen
handizki, bera emaztea izan gabe.

Ohiturak liberatu direnean, jende bakunaren nor tasu -
nak eta ekinak munta erraldoia duenean, eta homosexua -
lak gustuz bezain kulturaz indibidualistak dira, kontura -
tzen gara, mugak uhertzeko partez, emazteak femeninoki
idazten saiatzen direla eta gi zonak maskulinoki, amarekiko
oroitzapenak eta biko teen arazoak jorratzen dituztela
ausarki. Homose xualen eskubideak eta ageritasuna emen -
datzen doazen neurri berdinean, gizartea gero eta hetero -
sexualizatzen dela irudi luke, literaturan, zinean, publizi -
tatean, portamoduetaraino, Monique Wittig frantses iker -
lari lesbiana handiak aztertzen zuen The Straight Mind
hura indarrez jendartean barna hedatzen dabilela argi ge -
ratzen delako hain zuzen.

Noizbait menturaz, idazleak beraien barruak akuila -
tzen dituen homosexualitatea, orokorki, ez dut bereizketa -
rik eginen ez bainaiz aski trebea horretan, idazkeraren
elementu inportante moduan azaltzera atrebituko dira,
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gizon edo emazte biren arteko harre mana izendatzera, hi -
tzek ere benetazkotasuna eska tzen baitute hizkuntzak
biziarazteko. Zergatik eufe mizatu demagun Sua Falta Zaigu
arrakastatsuaren egilearen antzera, erranez bere ipuinetan
kausitzen dela “ez bakarrik gizon-emakume bikote
sentimen tala, baizik lagun artekoa edo bestelakoa.” Zer da
bestelakoa hori? Harreman homosexuala al da? 

Bistan dena ez dut emakume-idazlearen adinako
konzeptu-ghetto komertzialak sortzea eskatzen euska razko
queer literaturarentzat. Baina bai, argitasuna, idazlearen
aldetik, hala nahi baldin badu behintzat, nitarik haste,
batetik kritikariak eta bestetik irakurleak askatzeko. Ho -
mosexualitate latentea ardatz daukan testu baten aitzinean
galdez gaude: ongi leitu al dut? zer da hau? nola aurkez -
tuko diot, edukiarekiko engainatzeke, liburua gomenda -
tzen diodan adiski deari? Bidenabar autoreak engainatu nahi
baldin banau, engainua onartzen dut: ezin hobe mintza!

Dena dela, hondarrean, imajina dezakegu belau naldi
berriko izkiriatzaileak ahoan bilorik gabe min tzatuko dire -
la lesbianen, gayen eta transexual zein trabestien errealita -
teetaz, izan ala ez izanez. Etiketa sailkatzaileetarik ihesi
joanez.

Gure literatura bestela irakurtzeko gonbita da idatzi
hau.

Baiona 2006-2007
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Generoa eta performancea
Cybermanga feminista queer trans…
baten 3 pasarte
Beatriz Preciado1

Nola idatzi feminismo queer eta transaren duela gu -
txiko historia? Zein kontakizunetan sar daitezke gutxiengo
sexualen diskurtsoak (eta gutxiengoa, hemen, ez dut uler -
tzen estatistika kontzeptu gisa, De leuzeri jarraiki termi -
noak duen esanahiaren arabera, “indize iraultzaile” gisa
baizik2) eta jardun politikoak? Jakintza feminista, queer
eta trans, gaur egun zati katuta egoteak, artxiborik ez ego -
teak, itzulpenaren prekarietateak, eta gutxiengo global/
tokiko ekoizpenean erabilgarria den erakunde eta doku -
mentazio balia bidea falta izateak gure historia berriena
idazteko edo irakurtzeko egitekoa polizi-cybermangatik
hurbilago ko katzen dute, ikerketa historiografiko kla -
sikotik baino. Desagertutako elementuak ugariagoak dira,
ar txibatutako elementuak baino. Eta artxiboa dagoen
lekuan ere, irakur keta kanonikoak hautatzeko irizpi deak
eta asetasun her meneutikoak badirudi ezinezko egiten
dutela genealogia politiko bat eratzea; genea logia politiko
horrek jakitera emango lituzke, Fou caultek eskatzen zuen
bezala, ez hain beste jatorriak baizik eta, areago, larritasun
uneak, ihes puntuak, nagusitu den diskurtsoan kritikak
eragindako infle xioak3. Godard-ek aurreikusi zuen bezala,
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historia garaikidea hizkuntzaren eta irudiaren arteko
interfe rentziez egindako “marrazki bizidun” itzel baten an -
tze rakoa baldin bada, esan beharko genuke gutxien goaren
historia, Azucena Vieitesen marrazkien mo dura, isiluneez,
irudirik eratzen ez duten ingeradez eta paisaia sortzen ez
duten eta elkarren gainka jarrita dauden trazuez eginda
dagoela. Politika-fikzio mota bat da hori, non ezinezkoa
gertatzen den aztarnei jarraika joatea, aztarnak asmatu
egin behar baitira.

Feminismo queer transaren historia cybermanga batek
generologia bat eduki beharko luke barne, gene roaren
biopolitikaren kritika bat, gorputzaren genero-ezaugarria
azaltzearen aurkako estrategien kartografia bat; baina, baita
ere, transgenero bilakatutako subjek tibotasunak ekoizteko
sortuko diren plataformen mapa bat. Hemen, bineta
batzuk zirriborratu ahal izango ditugu, besterik ez. Lerro
batzuk marraztu, behin eta berriro, beste trazu batzuk
ezinbestez ezaba tzen diren bitartean. Hori, sail ireki ba -
tean, RTLK 200110904 atala izango litzateke. Lehenda -
bizi, 90eko urteetan, generoa performance gisa definitzeak,
emakume feminista, postfeminista eta queer batzuek
egindako definizioa baita –hala nola, Judith Butler edo
Eve K. Sedgwick-ek–, suposatu zuen astindu teo riko eta
politikoa ebaluatu beharko litzateke. Beharrezkoa izango
litzateke performance nozioaren beraren genealogia
finkatzea, horren bidez, kontzep tuak diskurtsoetan, jar -
dunbide politikoetan eta arte erakundeetan eragiten duen
haustura azaldu ahal izango baikenuke. Hona hemen,
“generoa eta perfor mancea” dosierrean azaldu gabe dau -
den elementu batzuk: nola erabili ahal izan da “perfor -
mance” nozioa –hasiera batean, antzezpenaren, XX.
mendearen ha sierako arte abangoardien eta “body-art” de -
lakoaren nagusitzeari lotuta–, horrelako arrakasta herme -
neuti koaz, sexu desberdintasuna desnaturalizatzeko, eta
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berdintasunaren eta desberdintasunaren arteko ezta baidei
–80ko urteetan feminismoaren esparrua bete baitzuten–
amaiera emateko? Zein dira nozio hori barne hartzen
duten adierazgarritasun espazioak? Nola azaldu gizarte
zientzietan, gertatu den performanceranzko joera hori?
Jatorri semantikoak alde batera utzita (uherrak baitira, be -
tiere), zein dira bere gauzatze esparruak? Interpretazio
horrek, ge neroari dagokionez, aldatu ote du performance
no zioaren arte-osagaia? Eduki ote lezake arrakasta her -
meneutiko horrek ikusezin bihurtzeko beste pro zesu
batzuen erantzukizuna? Zergatik kritikatu dute trans -
genero ekintzaileek, aho batez, performance inflazio hori?
Performance nozioa, 90ko urteen hasierako testu feminis -
ta eta queer-ek erabili zuten moduan, era askotakoa den
inskripzio poetiko eta politiko baten baitan dago. Lehenik
eta behin, nozio hori diskurtso psikoanalitikoaren esparru
semantiko batean sortu da, alegia, Joan Rivièrek, lehenen -
go aldiz, feminitatea maskaratze gisa definitu zuen horretan.

Bestalde, boterearen eta subjektibatzearen ikuspe gitik,
performance nozioak, ingelesez, aditzera ematen du hainbat
egilek –Foucaultekin hasi (diziplina) eta Bourdieu-rekin
bukatuta (habitus)–, arauak gizarte kotzeko eta barnera -
tzeko prozesuak azaltzearren, bu rutu zuten legearen erre -
pikatze erritualizatuen ins kripzioari buruzko hausnarketa
multzo bat. Beste alde batetik, Estatu Batuetan, 1970ko
hamarkadan sortu zen Arte Feminista izeneko mugimen -
duak perfor mancea, ekintza politiko eta estetikoaren
funtsezko egitura gisa, bereganatu egin zuen. 1990ko
hamar kadan, Butlerri jarraiki sortutako bertsioan –eragin
handiena izan zuena, zalantzarik gabe–, drag queen
performanceak eta, zehazkiago, feminitateari gay kulturan
emandako antzerki ikuspegi hiperbolikoa oinarriak direla
dirudi, genero identitatea performan cearen ikuspegitik
definitzeko. Aldi berean, eta 70eko eta 80ko urteetan,
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diskurtso feminista gehienetan, ge nero eta feminitatea
berdindu zituen ekuazio aizuna gaindituz, ikusgarri bila -
katu zen maskulini tatearen performancearen drag king
kultura. Azkenik, hor hain zuzen, feminismo eta drag king
kulturan egiten den ekintzailetza politikoaren eta ekoiz -
pen estetikoa ren esparruan, performance nozio horrek
aurkitu du bere azken esanahia. Gertakari horietako hiru
baizik ez ditut hemen, eta trazu orokorrez soilik,
marraztuko.

1. Pasartea - Rivière: maskara baten aitorpenak

Cybermanga feminista queer trans horren lehe nengo
gertakaria Ingalaterran kokatu behar dugu, joan den men -
deko 20ko urteetan. Binetetan, Joan Rivière emakume
gaztea ikus dezakegu, praka-traje bat jantzita, hitzaldi bat
ematen ari dela, Londresko Psikoanalisi Elkargoan, 1929.
urtean. Rivière Ernest Jonesen tutoretzapean zegoen, eta
binetetan ikusten denez, gehienbat gizonek osatzen duten
asanblada batera doa. Bere hitzaldia, “Womanliness as a
Mas querade”4 izenburukoa, generoa performance gisa,
antzezpen gisa, eta zeinuak proiektaturik dauden azal gisa
definitzeko lehenengo urratsa izan zen.

Rivièrek adierazi zuenez, Ernest Jonesek5 emaku mez -
koen sexualitateaz egindako sailkapena hartu zuen oinarri -
tzat, hau da, emakume heterosexualak eta homosexualak.

Baina, Jonesek “bitartekoak” izendatu zituen emaku -
meei buruzko interesa azaldu zuen bereziki. Jonesi fidel -
tasuna gordetzen ziola esaten zuen; baina, Jonesek egin -
dako emakumezkoen sexualitatearen taxonomiak huts
egiten duen lekuan bertan hasi zen Rivière. Taxonomiak
sexu aniztasuna sistema baten barruan lotzeko joera
daukan era berean –sistema horren osagarriak arrunta edo
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patologikoa den kon figurazio idealaren batasuna eratzen
duten elemen tuak direlarik–, bitarteko formek heteroge -
neotasun edo anomalia modukoa osatzen dute, arrunta eta
patologikoa denetik haraindian kokatzen dena; horrela,
bitarteko formek patologikoa denaren bene tako formak
balira bezala jarduten dute, edo areago esanda, arrunta
denaren forma patologiko gisa. Jonesek deskribatutako
bitarteko emakume guztien artean, batek bereganatu zuen,
bereziki, Rivièreren arreta kritikoa, alegia, Rivièreren hi -
tzetan, “heterose xualitatearen eraketa arrunta maskulinita -
tearen alde ranketa patologiko batek” indarturik zeukanak:
ema kume heterosexual maskulinoa zen, eta emakume horri
ondo egokituko litzaioke hetero-butch izendapena.

Beharrezkoa izango da unea antzematea, non erreto -
rikoa den lekualdatze xume baten ondorioz, beste edozein
bezalakoa den kasu baten narrazio le hengoratzeak, edo
bitarteko emakume ereduzko baten azterketak, bere burua -
ren inguruan zuhurki bira egiten duen, analisi autobio -
grafikoaren une bihur tzeko. Rivièrek bere buruaz hitz
egiten du beste bat balitz bezala, bitartekatutako ema -
kume baten bidez; batzuetan, berak dioenez, gaixo bat da,
beste ba tzuetan, esaten duenez, ezagutu duen emakume
intelektual bat. Horrela, feminitatearen bitarteko for -
maren analisia kasuen kontaketa kopuru jakin baten bidez
burutzen da, kasu horiek benetako “bitarteko emakume”
gisa jarduten dutelarik Rivière emakume heterosexualaren
eta Rivière psikoanalista maskuli noaren artean. “Emaku -
mea, esaten du Rivièrek bitar teko emakumea deskriba -
tzean, nazionalitate amerika rrekoa zen, bere lanbidean ka -
rrera militante bati emana, idaztera eta hitz egitera behar -
tzen zuena… hitz egitea eta idaztea zen lan intelektualaren
oinarria bere aitarekin zuen begien bistako identifikazioa
zen, aita hasieran idazlea izan baitzen, gero karrera politiko
aukeratu bazuen ere”6. Harriduraz, “bitarteko emaku -
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mearen” oreka libidinala mehatxatzen zuten ezaugarri
maskulinoak aurki ditzakegu bertan: mintzatzea eta
idaztea plazan erabiltzea, eta bizitza politikoan aritzea.
Rivièreri interesatzen zitzaiona disoziazio hirukoitza zen,
feminitatearen sexu anatomikoaren, sexu jardue ren eta
kultur jardueren artean. Rivièreren bitarteko emakumea,
psikoanalisiaz hain arduratuta dagoena, ez da XX. men -
deko emakume berria besterik, mendebaldeko gizarte
industrial berrien emakumea. Barruko espazioaren eta
kanpoko espazioaren arteko tartetxo batean kokaturik
dago, bi espazio politikoen arteko mugan bertan: betida -
nik emakumeentzat izan den etxeko espazioaren eta gizo -
nek hitza eta ordez karitza baliatzen dituzten espazio publi -
koaren artean. Bitarteko emakume multzo baten erretra -
tuaren bitartez –bera ere multzo horren barruan zegoen–,
Rivièrek ondorioztatu zuen feminitatea, bere aditz for -
man, performanceren ikuspegitik, “emakumearena egitea”
bezala deklinatua, babes bat dela, maskuli nitatea ezkuta -
tzeko. Nietzsche izan zen feminita tearen izaera artifiziala
aldarrikatu zuen lehenengoa, feminitatea naturaltasunik
ez, itxura, hondorik ga beko forma gisa definitu zuen lehe -
nengoa. Baina, maskara horren nolakotasun zehatza des -
kribatu zue nean, naturaltasunik ez horren eraginkortasun
politi koa deskribatu zuenean, hain zuzen ere, hasi zen
Rivière Nietzscheganako bide bitxia urratzen7. Bitar teko
emakumea salbuespen metaetikotzat hartuta, Rivièrek es -
kaini zuen, lehenengo aldiz, feminitatearen sorrerari
buruzko interpretazio politiko eta kulturala, psikoanali -
siaren ohizko nosologiatik urruntzen dena. Gizonezkoen
espazio politikoaren transgresioak eragiten duen antsieta -
teak bitarteko emakumeengan sorrarazten du, Rivièrek
dioenez, feminitate heterose xuala era hiperbolikoan an -
tzezteko behar konpul tsi boa, eta antzezte horrek, “emaku -
mearena egite” horrek, maskara baten modura funtzio -



343

natzen du. Maskara horrek ahalbidetzen du historikoki
gizonezkoena izan den botere eta ekimen publikoko espa -
zioaz jabetzeagatik zigortua izatearen beldurrak sortutako
antsietatea murriztea: “Feminitatea nork bere gain har
dezake eta maskara gisa eraman, maskulinitatearen exis -
tentzia disimulatzeko eta aldi berean errepresaliak saihes -
teko”, alegia, gizonen errepresaliak. Feminitatearen mas -
kara eramatea, Rivièreren iritziz, emakumeak “kastratua
balitz bezala jokatzea” da. Feminitate nozioa “maskara”,
“antzez pen”, “mamu” edo “rol joko” gisa ikusteak psikoa -
na lisiaren oinarri ontologikoa aldatzea eragin zuen.

Rivièrek ontologia psikoanalitikoa leherrarazi berri
zuen, benetako feminitatearen eta maskaratzea den femi -
nitatearen arteko benetako desberdintasunaz galdetuta,
honakoa erantzun zuenean: “ez dago des berdintasunik.
Feminitatea, funtsezkoa edo azalekoa, gauza bera da
beti”8. Rivièreren erantzun nominalista horretan antze -
maten dira tradizio psikoanalitikoak uko egindako testu
horri buruz hainbat feministak –Judith Butler9 edo Teresa
de Lauretis, 90eko ur teetan– egindako irakurketak.
Generoa, orduan, maskara bat besterik ezkutatzen ez duen
maskara gisa deskribatu zen, atzean imitazio bat baizik
gordetzen ez duen imitazio gisa. Originala, horrela, mas -
kararen atzera begirako naturalizatze gisa agertzen zaigu.
Naturalizatze hori, bestalde, normalizazio prozesu politiko
baten ondorioa besterik ez da. Sexu-generoa den trokela
maskara-kopuru mugagabe baten gainean datza, maskara
horiek biraka ari direla, antsietateak eta beldur politikoak
sortutako finkapen bakarrari lotuta. Maskarak bata bes -
tean bermatzen dira, aur karitzazko antolaketan. Generoa -
ren metafisikaren amaiera iragartzen da, ez argitze prozesu
gisa, mas karen arteko banantze gisa baizik.

Mary Ann Doanek10, Rivièreren eta Noël Burch-en11

hartze zinematografikoaren estetiken arteko irakurketa
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gurutzatu batean, feminitatea irudi gisa deskribatzen du,
irudikapen sistema konplexu baten emaitza gisa, irudika -
pen sistema hori, Doanek “genero” izendatzen duelarik.
Rivièrek, maskararen ikuspegitik, feminitateari buruz
egindako tesia zeinu ikusgarrien ekoizte eta hartzeari bu -
ruzko teoria gisa irakurri zuen Doanek, hau da, teoria
zinematografiko gisa. Ikuspegi horretatik begiratuta, gene -
roa tresna ikonografikoa da, maskulinitatearen eta femini -
tatea ren irudikapen batzuk produzitzea eta erreprodu -
zitzea ahalbidetzen duena. Gizonen eta emakumeen arte -
ko botere harremanari buruz, baina baita heterosexuali -
tatearen eta homosexualitatearen artekoari buruz ere,
ikuspen-ekoizpenaren ikuspegitik hausnar daiteke. Ia aldi
berean, Teresa de Lauretisek nabarmendu egin zituen, ez
hain zuzen ere irudikapenak (maskarak), atxikitze teoriak
izenda genitzakeenak baizik, eta ho rrela, zinea generoaren
teknologia dela esan genezake.

2. Pasartea: Womanhouse Project

Baina, 60ko urteen bukaera arte itxoin behar izan zen,
hiri-gerrillako lehenengo talde feministak femi nitatearen
“maskaraz”, kritikarako eta protesta politi korako erabiltze -
ko asmotan, berriro jabetu ziren arte. Performancea,
Rivièrek deskribatu zuen moduan, defentsa mekanismoa
baldin bazen ere, mendearen bukaeran, zegoeneko, go goeta
izaera garatu zuen, eta era horretan, gizarte protes tarako eta
gune publi koaren aldaketarako benetako tresna bilakatu
zen. Feminitatearen performance kontzientzia horri esker,
beharbada, azaldu ahal izango da ekintzailetza femi nistaren
eta performancearen arteko harreman era tzailea; bai,
behintzat, sinistu behar baldin baditugu Elea nor Antinen
hitz hauek: “berez, Kaliforniaren hegoaldeko emakumeak
izan ziren, ia, performancea asmatu zutenak”12.
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Performance feministatzat har dezakegunaren sus -
traiak gerrilla-antzerkian eta Ipar Amerikan, 60ko eta 70eko
urteetan izandako unibertsitate eta kaleko matxinadetan,
eta mugimendu feministetan aurki di tzakegu13. Perfor -
mance ohitura hori ez da, hortaz, hogeigarren mendearen
hasierako abangoardia euro parren ohituraren kiderik,
aitzitik, Estatu Batuetan, Civil Rights mugimenduan
oinarrituta, gutxiengoen borrokek abian jarri zuten
tradizio politikoaren kidea baizik. Hirurogeiko urteen
bukaerako performance politika feministen ezaugarriak,
feminismo amerika rraren betidaniko irudiarenak ez be -
zala, politikoki guztiz “desegokiak” izatea eta bazter -
ketaren identitate baliabideak muturrera eramanda erabil -
tzea dira. Es tatu Batuetan, ekintzailetza feminista komu -
nikabi deetan gauzatu zen lehenengo aldietako bat Atlantic
Cityn izan zen, 1968. urtean, Miss Amerika lehiake taren
parodia burutu zenean; bertan, bularretakoak eta takoiak
(emakumeen gorputza arautzeko pro tesiak) erre zituen
jende multzo batek, “Freedom Trash Can” batean, askata -
sunaren zaborrontzi batean, alegia. Parte hartzaile batzuek
ez ezik, telebista amerikarrak ere grabatu zuen kameraz
ekintza, eta nazioarteko emanaldia egin zen. Era horretan,
bula rretakoak erretzeak sarbide erritoen izaera hartu zuen,
Europako eta Latinoamerikako mugimendu feminista ba -
tzuen sorreran. Urte horretan bertan, WITCH (Women’s
International Terrorist Conspiracy from Hell) izeneko
gerrilla-talde feministak “sorgin, maitagarri eta emakume
gerrarien batzordea” antolatu zuen, Wall Street-eko zaldun
ahalguztidunei begizkoa egiteko. Guerrilla Girls izene -
koak, urte batzuk ge roago, performance usadioaren ondo -
rengo zuzenak izan ziren. Baina, feminismoaren protesta,
perfor mancearen bidezkoa, halaber, arte jakintzen eta jar -
du nen ekoizpen eta transmisio espazioen kritika gisa an -
tolatu zen, bereziki Estatu Batuetako mendebal deko
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kostaldean, Arte Ederren fakultateetan. Judy Chicagok,
1969. urtean, Fresno State Collegeri (gaur egun California
State University, Fresno) eskatu zion arte feministari bu -
ruzko ikasketa egitarau bat sortzea, emakumek artea
ekoizten eta erakusten zen inguru nean pairatzen zuten
bazterkeriaren aurkako erantzun gisa. Era harrigarrian,
Chicagok antolatu zuen femi nismoari buruzko lehenengo
ikastaroa bere etxeko sukaldean burutu zen, eta
horregatik, hain zuzen ere, jarri zitzaion “Kitchen cons -
ciousness group” izen bu rua. Talde lan horretan, perfor -
mancea prozesu lu zeago bateko une gisa agertzen da,
Kathie Sarachhild-ek, Hegel eraman zuelarik pentsaezinak
ziren etxe-eremuetara, “kontzientziatzea” izendatu zuen
proze sukoa. Hitzaren banatze horizontala eta homogeneoa
lortzen duen metodo bat da, mintzamena, entzumena eta
performance ekintza bitartekoak direlarik narrazio auto -
biografikoa, kolektiboa eta politikoa, eratzeko. Prozesu
horretan, performancea narrazioen antzezte gisa agertzen
zaigu, eta zehazkiago, narrazioetan azal tzen diren genero-,
klase- eta arraza-eginkizunen an tzezte gisa. Performan -
cearen erdiespen prozesu horren emaitza ez da feminis -
moaren subjektu politikoaren ekoizte/asmatzea baizik.

Programa Feministak ekoiztutako lehenengo proiek -
tua, Cunt Art (aluaren artea) izenekoa, sexuali tate feme -
ninoaren izendapen zitalaz berriro jabetzen eta politika eta
estetika aldarrikapenerako toki bilakatzen saiatu zen. Beste
hizkuntza-esanahi emate hori, beranduago Judith Butler-ek
“laidoaren perfor mance-alderanzketa” izendatu zuena14,
muturreko fe minismoaren eta queer politiken arteko
jarraipen ar datz gisara agertu zen.

1971. urtean, Judy Chicago eta Miriam Shapirok Arte
Feministaren programa bati ekin zioten, CalArts-en, Ca -
lifornia Institute of the Arts-en, alegia. CalArts-ek uniber -
tsitate campusetik at zegoen instalazio bat eman zion, Los
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Angelesko hiri esparrua ren barruan, Mariposa Street-en.
Bazirudien progra mak, Chicagoren sukaldetik etxe-ingu -
rune berri batera igaroz, zalantzan jartzen zituela, behin
betiko, jakintzaren arkitektura nahiz eraikuntza instituzio -
nala bera. Sei astetan, hamasei emakumek osaturiko taldea
Womanhouse Project gauzatu behar zen gune itxian bizi eta
lanean aritu zen, etxeak zituen hama zazpi geletako ba koitza
guztiz aldatu zituztela. Ema kume gorputzaren luzapena den
etxe espazioari, eta itxitura eta diziplinarako erregimena
osatzen duten ezkontza eta sexu instituzioei egindako kri -
tika na gusitu zen. Horrela, sukaldea, esate baterako, oso-
osorik arrosa kolorez margotuta eta pixka naka bular
bihurtzen diren arrautza frijituez tapizatuta, “From eggs to
breast” (Vicki Hodgetts-ek egina) lana bila katu zen; lan
horretan, nabarmendu egiten da bularraren eta gorputz-
elikagunea den sukaldearen arteko harremana. Kontzien -
tziatzea aztertu zuen talde lanetik sortutako per formanceak
ugari izan ziren. Ho rietako batzuk bakarrik aipatuko ditut.
“Scrubbing” lanean, Chris Rush-ek egongelako lurra gar -
bitzen du denbora errealean… Hor, performancea erre -
pikatze-prozesu arautu gisa aditzera ematen zaigu, haren
bitartez generoa sortu eta norma lizatzen delarik. Hel burua
da, beranduago eta bakar-lanean Martha Rosler-ek sortu -
tako “Semiotics of the Kitchen” obran egin zuen bezala,
agerian jartzea etxe ingu runeko gor putza arautzeko
teknikak: keinua iragankor bi lakatzea eta espazioan koka -
tzea, gorputza etxe inguruneko tresnari egokiturik. Sandy
Orgel-ek azaldu zuen oso ondo, emakumezko gorputz
baten eta lisatutako izarak dituen armairu baten arteko
hibridazioa aditzera ematen duen bere “Linen Closet”
piezan, etxe-ekintzen errepikatzearen produktua (garbitzea,
lisatzea, eta abar) feminitatea bera besterik ez dela.

Emakumezkoen gorputza, horrela, genero arauen
errepikapen erritualizatuaren efektu gisa agertzen zai gu,



348

performanceak, jendaurrekoa eta ikusgarria den instantzia
gisa, era kontzientean agerian jartzen duena. Zalantzarik
gabe, lan gogoangarrienetako bat “Cock and Cunt Play”
izan zen. Bertan, Faith Wil ding-en eta Janice Lester-en
gorputzek gizonezkoen eta emakumezkoen sexu-organoen
forma hartu zuten, hurrenez hurren.

Pieza hori interesgarria baldin bada, ez da generoa
kritikatzen duelako, sexua eta sexualitatea performan -
cearen ikuspegitik kritikatzen dituelako baizik, eta horrela,
Annie Sprinkle artista eta antzezle pornoak beranduago
burutu zuen lan dekonstruktiboa iragarri egiten du.

Performancearen arte eta politika jardunek ez dute
haien berezko tokirik aurkitzen banakoen gorputzean, izan
ere, espazio pribatuaren eta espazio publikoaren arteko
mugen aldaketa izaten dira beti. Performancea beti-beti
izaten da espazio politiko baten sorkuntza. Womanhouse
Project-en, esaterako, etxe-gunearen publizitatzea15 izan
zen, eta horren bi dez, gorputzaren, sexualitatearen eta
etxeari dagokio naren arteko harremanen kritika egiteaz
gain, museo instituzioen kritika ere –eta nagusiki– izan
zen. Ara zoa da, hortaz, nola berregin performancearen
ikus pegitik egindako feminismoaren historia, histo rio -
grafia klasikoaren barruan; historiografia klasikoak banako
artista eta obra lehenesten baititu, eta talde ekoizpena eta
espazio politikoaren aldaketa baztertzen baititu.

3. Pasartea. Deconstructing Manolo: drag kulturak

70ko urteetako arte feminista amerikarraren in guruko
mugimendua eta drag queen-en sorrera garai kideak dira.
Drag queen feminitate gayaren perfor mancearen kultura
da, eta horren inguruan eraiki zen Susan Sontag-en for -
mulari jarraiki camp estetika izendatu zena16. Berez,
Butler-ek, 80ko urteen bukae ran, performancearen
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ikuspegitik egin zuen generoa ren kontzeptualizatzea drag
queen irudiaren baitan dago neurri handian, beti ere “ge -
nero performanceen errepikapen erritualizatuaren” bidez -
ko feminitatearen ekoizpenaren adibide paradigmatiko
gisa. Berriro ere, Rivièreren maskaratze nozioak, ikusmol -
de postmo derno goiztiarrekoak, eragin handia izan zuen
femi nitatearen antzezpenari buruzko analisietan. Hala ere,
feminismo politikoaren subjektu bera ere ustez arriskuan
jartzen zuen inflazio dekonstruktibo hori17 ez zen indar
beraz erabili maskulinitatearen kritikan. Filosofoak eta
psikoanalistak –Lacanekin hasi eta Kristeva eta Baudri -
llard-ekin bukatuz– feminitatearen itxura izaeraren ingu -
ruan ados jartzen ziren bitartean, maskulinitatea bera
parodia gisa interpretatzeko 80ko urteen erdialdera arte
itxoin behar izan zen18, drag king kultura sortu zenean.
Egia da horrek politika eraginkortasun handia izan zuela
botere ekoizpenaren esparruan, baina parodia zen azken
buruan, drag queen performancerik kitschena bezain -
bestekoa.

Del La Grace Volcano eta Diane Torr lehian aritu dira
King mugimenduaren egiletasuna nork berea dela baiez -
tatuz. Baina, zentzugabea izango litzateke egilea bilatzea
berez sasikoa den maskulinitatearen imitazioaren eta
parodiaren jardunari. Jardun hori, sortzaile edo zentro ba -
karrenekin lotuta egon beha rrean, geografi gune anitzetan
sortu eta mugitzen baita, errizoma-bertigo batek bultzatua
balitz bezala, giroko lokaletatik elkarte eta gune politikoe -
tara, eta askoz ere beranduago, erakusketa aretoetara he -
datu da.

1985ean, San Franciscoko lesbianen Bur/LEZK
klubak Shelly Mars kontratatu zuen emakumeen tzako
strip-tease femeninoa egin zezan. Lehenengo ema naldien
ondoren, Shelly Mars ohartu zen Bur/LEZK klubeko
ikusleentzat ez zela erakargarria biluztea zen strip-tease
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klasikoa, hots, klub heterosexualetako an tzeztokietan na -
gusitzen zena bezalakoa; aitzitik, gizonezkoen ikuspegiari
erantzuten zion feminitate forma bat taularatzearen
aurrean kritiko agertzen zen. Ikuspegi horren aurreko
erreakzio gisa, hain zuzen ere, erabaki zuen Shelly Marsek
ohizko pornogra fiaren logika alderantzikatzea, eta Martin
drag maskulino baten strip-tease antzeztea. Martin bezero
hordi eta baldarra zen, jaka eta gorbatazko trajea jantzita
strip-teaserako musikaren erritmoari jarraiki dantzatzen
zuena, eta azkenean, bere bragetatik atera tzen zuen
banana bat ikusle lesbianei eskaintzen zien, eta publikoak
banana irensten zuen barre-algaraka ari zela. Lehenengo
king pertsonaia hura Virgin Machine filmean betikotu zuen
Monika Treut zine-zuzendari alemaniarrak. Shelly Marsek
Martin antzeztean, porno klub guztien bezeroak parodiatu
zituen, eta maskulinitate lesbianaren forma bat deklina -
tzean, king sedukzioaren estetika sortu zuen, aldi berean
hainbat identitate berekin ekarriz, identitate horietako
batek ere ustez ikusten duguna ez duelarik erreferente.

Garai hartan, Del (Dela) La Grace argazkiak egiten
hasi zien, Chain Reaction klub londrestarreko butch-fem
kultura eta S&M kultura lesbianari buruz, eta Love Bites
ekoiztu zuen. 1989an, artista eta performance-egilea den
Diane Torr-ek drag king lehe nengo tailerrak abian jarri
zituen (“Drag King Workshop: King-For-A-Day”) New
Yorken. Diane Torr-en lanak generoaren performance
izaeraz kon tzientziatzea eta maskulinitatearen gorputza
berriro ikastea bultzatzen zuen, eta benetako trantsizio
gune gisa agertzen zaigu, 70eko urteetako performance fe -
minista amerikarraren kulturaren eta zehazki queer den
90ko urteetako drag king kulturaren artean. Judy Chica -
gok, Cunt and Cock Play obran, generoen arteko sexu-
harremanaren karikatura egin zuen, bi emakume hurrenez
hurren maskulinoa eta femeninoa ziren bi sexu-organo
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bihurtzean burututako metoni mia sinboliko eta proesteti -
koaren bidez; Diane Torr-ek, bere aldetik, joko sinbolikoa
baztertu zuen, eta zuzenean heldu zien generoak gorputza -
ren erabilera publikoan eta pribatuan sortzen dituen on -
dorioei. Diane Torri interesatzen zitzaiona, bere hitzetan,
“maskulinitatearen antzezpen ikaskuntzaren bidez, gorpu -
tzaren esperientziarako berria den lurralde bat sortzeko
aukera”19 zen; izan ere, gorputza debekatu egin zaigu, ge -
neroaren banatze politikoa egin delako. Horrela, imintzio
bakoitza, ibiltzeko modutik eser tzeko modura, tartean
jateko modua ere dagoela, ana lizatu egiten zen tailerrean,
generoaren ikuspe gitik. Esate baterako, Torrek frogatu
zuen, “benetako” gizona hankak irekita esertzen dela, ahalik
eta espazio gehiena hartuz, eta “benetako” emakumeak,
aldiz, hankak lotsakor gurutzatzen dituela, ia tolesgarri
bila katu arte. Maskulinitatea da, performancearen ikus -
pegitik gorputzari buruz egindako analisi horren arabera,
zabalkunde printzipio bat; eta feminitatea, berriz, toleste -
ko betebehar gisa agertzen zaigu, eta azken buruan, Diane
Torrek baieztatzen duen bezala, “ezintasun eta ikusezin -
tasun” modu bat da20. Diane Torr-en iritziz, maskulinita -
tearen king antzezpen-pertsonifikazioak pribatua denaren
eta publikoa de naren arteko mugak berriro definitzera
bultzatzen du, eta gorputzaren politika- eta sexu-
jardunaren espazioa aldatzen du.

Drag king-en lehenengo lehiaketa Londresen egin zen,
1995ean, Gay eta Lesbianen Zinemaren Nazioar teko
Emanaldiarekin batera. Bertan egon ziren Del La Grace
Volcano eta Judith Halberstam, eta Londes, New York eta
San Franciscoko drag king kultura antzezteko proiektuari
hasiera eman zitzaion. Horren emaitza, The Drag King Book
argitaratzea izan zen, 1999an. Londresen, king zeremonia-
maisua Jewels izan zen, matxo ingeles zaharraren (geezer)
maskuli nitate lizun eta narratsaren mota bat antzeztu zuena.
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Jewels, zurrutaria, puzkerren erregea eta, zalan tzarik
gabe, inpotentea, baina, auzoko “katutxo” guz tiak erakar -
tzeko bere gizonezko erakarpenez ziurra, Hustler aldizka -
ritik aterea dela dirudi. Jewelsek, egiatan, herri kulturan
aurkitzen diren lesbiana marimotrailuen irudikapenaren
antza dauka: “ez daukate eduki behar dena”, baina, era
ulertezinean, zeharo erakargarria da. Londresko Naïve
–geroago Knave izendatua– drag king kluba, garai hartan,
Camp King-i dagokionez, Pink Flamingos Queen ingu -
runerako izandako gauza bera da. Knave kluba mugatzen
duen lurraldea camp da, ingeles kulturaren balio guztien
alderantzikatzea baimentzen duelako (genero, klase, arraza
balioak). Knaveko king-ek estilo bihurtzen dute gustu
txarra, eta langile ingelesen homofobia joko homoerotiko.

Halberstam eta Del La Gracek partekatzen zuten
proiektuaren garrantzia honetan datza, alegia, kultura
lesbianaren, butch-fem-en eta king kulturari buruzko
irudikapena nahiz diskurtsoa ez datozela Monique Wittig-
en esamoldearen arabera dei genezakeen straight
antropologia edo soziologiatik21, aitzitik, autoirudikapen
eta autonominatze prozesu baten emaitza dira-eta. Hal -
berstam-ek esaten zuen bezala, “batzuetan, Del-ek bere
kingak pararazten ditu, eta etnografo edo voyeur baten
begiradaz begiratzen die; baina, hurrengo irudian, antzez -
penaren barruan sar tzen da, eta king-en errege bilakatzen
da, bere maskulinitate lotsagabeaz”22. Diskurtsoaren
ekoizpen baliabideez eta generoa antzezteko teknologiez
jabetze hori queer kritikaren ezaugarria da, diziplina tradi -
zio nalak hizpide dituenean, horietan, gay, lesbiana, edo
trans irudiek “kanpo eratzailearen” eginkizuna bete tzen
baitute, horren inguruan finkatzen delarik normaltasun
heterosexuala.

Laurogeita hamarreko urteetako lesbianen kaba reta
egiten zuten hainbat talde, hala nola, Split Brit ches edo



353

The Five Lesbian Brothers, jadanik arituak ziren maskuli -
nita tearen antzezpena lantzen; Diane Torr-en eta hainbat
klu betan –HerShe Bar, Casanova edo Meow Mix– egiten
ziren drag kingen antzez penen aldean, gorago aipatutako
lanaren barruan “matxoaren” izaera naturala zalantzan jar -
tzen duen maskulinitate queer-en performance eta an -
tzerki ekoizpena sartzen zen. Era horretan, Elvis Pres ley -
ren, Marlon Brandoren, dandy ingelesaren (Hans Scheirl),
habanar purudun mafiosoaren eta limurtzaile harroputza -
ren bertsio lesbiko-camp-ak asmatu ziren. Gero, king taile -
rrak eta jarduerak zabaldu egin ziren: New Yorken, Diane
Torrek bultzatutako jarduna laurogeita hamarreko urtee -
tan hedatu zen jendartean, eta Annie Sprinkle ekintzaile-
pornoak tailerrak anto latu zituen, Jack Amstrongekin
batera; Alemanian, Bridge eta Antonia iru diak eta antzeko
beste batzuk sortu ziren, eta askoz ere beranduago, Fran -
tzian eta Espainian, Victor Little King eta Bob Godek
abian jarri zituzten performance king joerako lehenengo
tailerrak.

Camp jardunek, queen nahiz king izan, ikuspen gune
bat sortu zuten, maritxu, lesbi eta trans kulturak berezko
duena, nagusiturik dagoen herri kulturaren feminitate eta
maskulinitate ereduen birziklapen eta parodiazko deklina -
zioaren bidez. Gaur egun, gizon eta emakume, maskulino
eta femeninoaz gain, homo sexual eta heterosexual ter -
minoak ere agertzen zaizkigu bitar edo aurkakotasun motz
gisa, queer gor putzen egungo ekoizpenaren ezaugarriak
zehazteko. Berresanahi edo normalizaziorako erresisten -
tziatik hareago, performance politikak esperimentazio
eremu bilakatuko dira, subjektibotasun berriak sortzeko
leku, eta hortaz, politika egiteko ohiko moldeen benetako
alternatiba izango dira.
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Genero eta sexualitateen dantza: 
literaturatik kalera eta kaletik literaturara
Kattalin Miner 

Sexu eta generoaren inguruan

Genero hitza euskal hiztegietan bilatzen jarrita, emai -
tzek, dauden gutxiek, ez dizute gehiegi argituko hemendik
aurrera hitz egingo dugun generoaren esa nahia. Harluxet
hiztegiak, honako definizioak eskai niko dizkizu:

genero iz. 1. Ezaugarri komun bat edo batzuk dituz -
ten izakien multzoa. 2. BIOL. Bizidunen sailkapenean,
familia baino txikiagoa den eta oso antzekoak diren
espeziez osatuta dagoen taxonomi taldea. 3. HIZKL.
Izenak, propietate formaletan oinarrituz, hainbat kla -
setan sailkatzen dituen kategoria gramatikala. 4. LIT.
Arau- eta estilo-ezaugarri multzo berezi batzuek muga -
tutako literatur lanen kategoria. Genero dramatikoa,
epikoa. 5. Ik. jenero. • genero-pintura. ART. Eszena
familiar eta herritarrak irudikatzen dituzten obrak
biltzen dituen kategoria.

Definizio hauetan, ez da aipatu ere egiten gi zarte
eraikuntzarik; BIOL, HIZKL, LIT, eta abarretan ez dago
SOZIOLOGIA dioen definiziorik. Alabaina, guk generoaz
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hitz egingo dugunean, eraikuntza sozial baten gainean jar -
dungo dugu. Baina sakondu baino lehe na go, ikus deza gun
euskal Wikipediak eskaintzen diguna:

Genero (soziologia): sexuen kategoria biologikoari
loturiko gizarte kategoria.

Hauxe da euskaraz eskaintzen zaigun definizio osa -
tuena, lerro bat. Baina generoa sexuen kategoria biolo -
gikoari loturiko gizarte kategoria baino zerbait gehiago da.
Genero eta sexuaren bereizketa nagusia, eraikuntza sozia -
lean datza. Generoak jaiotzean dugun sexu biologikoaren
gainean ezarritako rol sozialak dira, generoa gizarte hau
oinarritzen den zutabe indartsuenetariko bat da. Emaku -
me izatea, edo gizon izatea atxikitzen zaigun unetik, bizi -
tza baldintzatuko digun atributu batez ari gara. Generoak
gainera, haren ezaugarrien artean, berriz ere gizartea nola -
bait erregulatuko duen pisuzko arau bat atxikitzen dio
sexu bakoitzari, izan ere, jaiotzez esleitu zaigun ge neroa
dena delakoa izanda ere, heterosexualitatea inposatzen
zaigu inongo zalantzarik planteatu aurretik. Gizon izaten
ikasiko dugu, emakume izaten ikasiko dugu, heterose -
xualak izango gara eta hala izango da bizitza osorako.
Heteroarau eta heterose xismo batean oinarritutako gizarte
eraikuntza baten oinarriak dira hauek guztiak.

Baina hau ez da guztiz egia, ala, benetan betierekoak,
aldaezinak eta bakarrak al dira bi genero eta heteroarau
hauek? Zer da, bada, gizon/emakume izatea? Zerk egiten
du pertsona gizonago edo ema kumeago? Nola ikasten
dugu, nola gorpuzten dugu eta nola bizi ditugu generoak?
Hori horrela izanik, zer da heterosexuala izatea? 

Harluxet hiztegiaren arabera heterosexuala “beste se -
xuko pertsonekiko joera duena, homose xualari kon tra -
jarria” da, baina hemen ez da generorik ageri. Eta beraz,
homosexual bilatuz gero “sexu bereko pertso nenganako
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joera sexuala duena, hetero sexualari kon trajarriz erabilia”
azalduko zaigu. Hain kontrajarriak al dira? Orain sexu eta
generoa dudan jarriko ditugun honetan, hain aldaezinak
al dira? Homosexuala sexu bereko pertsonekiko joera
duena bada, non geratzen da generoa?

Generoa sexuen kategoria biologikoari loturiko
gizarte kategoria dela esan berri dugunez, homose xuala
genero bereko pertsonekiko joera duena litza teke. Erraz
ulertu dezakegu hau adibide batekin. Sexua sexu-organoari
lotutako kategoria edo baldintza izanik, demagun bio-
gizon heterosexual batek, egoera batengatik edo bestea -
gatik haren zakila (sexua beraz) galtzen duela, dudan jarri -
ko al genuke haren heterosexualitatea? Haren sexuarekiko
joera duen bio-emakumearen heterosexualitatea dudan ja -
rriko al genuke? Haren heterosexualitatea ez litzateke
dudan jarriko, genero maskulinoaren barnean kategoriza -
tzen jarraituko genukeelako.

Galdera hauek guztiak, egungo queer teoriak jo rratu
eta dudan jartzen dituenak, ez dira atzo goizeko kontuak.
Literatura beti izan da generoa kolokan jartzeko errekurtso
bat. Egun queer teoriak, korronte transfeministak, eta beste
hainbat mugimendu genero-dinamitatzailek lantzen dituz -
tenak, aspalditik beste ahots batzuek ere oihukatzen zituz -
ten. Baina gaur egun ere, literaturak genero eta sexualitateen
ingu ruko hausnarketak egiteko errekurtso izaten jarraitzen
du. Gizon edo emakume izatearen inguruko haus narketak
eskaintzen dizkigu, sexu praktika, sexu auke raketa, lesbia -
nismoa eta homosexualitatea aldarrikatu duten ahotsak izan
dira eta badaude, askotan isilarazi eta ezkutarazi badira ere.
Azken batean, literaturak gizartean nabari den ezinegona
eta bertan ageri diren kezka eta mugimenduak islatzeko
balio izan du eta balio du. Beraz, literatura aitzakia bezala
hartuz, egun garrantzia eta indar gero eta handiagoa har -
tzen ari den aferan murgilduko gara.
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Horretarako, bi lanen irakurketa egingo dugu hemen:
batetik, XX. mende hasierara eramango gai tuen Virginia
Woolf-en Orlando nobela, eta bestetik, gaur egungo errea -
litatera eta berta-bertara ekarriko gaituen Uxue Apaola -
zaren Umeek gezurra esaten dutenetik (Erein 2005) na -
rrazio bildumako “Bueltak” ipuina. Ikusteko, batetik XX.
mende hasieran erai kuntza sozialez jarduten zela, bazela
generoen ingu ruko diskurtso bat, eta bestetik, egun badela
hurbi leko kezka eta gaia literaturan.

Orlando, Virginia Woolf

Orlando 1928an argitaraturiko nobela izanik, errea -
litate eta testuinguru ezberdin batera jo behar dugu, baina
horrek ez du esan nahi, gaurkotasun han diko gogoetak
bertan aurkituko ez ditugunik.

Orlando-k generoen performatibitatearen ingu ruko
hausnarketa sakona eskaintzen digu. Horreta rako Woolf-
ek eginiko lana, egun queer teoriak, mugimendu trans -
feministek eta beste hainbatek jarraitutako bidearen oso
antzerakoa da. Lehenengo, indarrean dauden generoen
(batez ere genero femeninoaren) autopsia zehatza egiten
du, ondoren horiek hankaz gora jartzeko. Horrekin, per -
tsona bera bi generoak antzezteko gai dela erakusten digu. 

Ondorio argienetako bat, performatibitatea oinarri
duen eraikuntza sozial baten aurrean gaudela da, non,
gaur egun bezala, generoak dudan jartzeko adibide ar -
giena, haiek performatibizatzeko aukera den. Dena den,
sartu gaitezen Orlando-ren tripetan.

Liburuaren argumentua labur

Orlando XVI. mendean aurkezten zaigun gazte noble
bat da. Literaturak txundituta daukan aristo krata gazte
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eder bat eta garai hartako amodiozko istorioak nahiz poe -
sia dira protagonista nobelaren hasieran. Ondoren, ordea,
Orlandok bihotza hautsita, Constantinoplara egingo du
bidaia eta hemen jazo tzen da nobelari buelta emango dion
gertaera. Egun batean lo sakon batean murgiltzen da eta
egu nak eta egunak igaro ondoren, esnatzen denean ema -
kumea da. Aurpegi bera, bizitza bera eta memoria bera du,
Orlando da, baina emakumea da. Hemen hasiko dira ge -
nero eta sexuaren inguruan Orlandok izango dituen
bizipenak.

Nobela gutxienez lau mendetan zehar gertatzen da,
non protagonistak beti dituen 30 urte inguru, eta garaiak
pasatzen doazela Orlandoren garapena ikus dezakegu,
garai isabelinotik XX. mendera artekoa.

Genero femeninoaren inguruko gogoetak

Mugimendu feministek, hasiera batean ema kumea
subjektu politiko zanpatu bezala identifika tzeko, haren
baldintzapena eta beraz eraikuntza so ziala hartu zuten
oinarri, horrela, alderdi biologiko eta esentzialistak alde
batera utziz. Gerora, korronte berriek, eraikuntza hori
oinarri hartuta, hura desitxu ratzeko edo dudan jartzeko
bidea hartu zuten (zer da emakume izatea?). Hau da
Woolf-ek hartutako bidea. Horregatik egiten du nobela -
ren zati luzean zehar emakumearen eraikuntza eta bal -
dintzapen sozialaren inguruko analisi sakona:

Orlando emakume esnatzen den une horretan
atzerrian dago eta ez dio garrantzia handirik ematen bat-
bateko aldaketa horri, baina Ingalaterrara buelta ko bidaia
hasten duenean, barkuz, benetan ohartzen da emakume
dela, eta emakume izateak gauza asko esan nahi dituela.
Azken batean, herrira itzultzeak identitate batera itzultzea
esan nahi du. Gure eguneroko bizitzak, gure egunerokota -
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sunean jorratu dugun identitateak eta rolak han jarraitzen
dute, eta haiei aurre egitea tokatzen zaio Orlandori.

Woolf-ek generoaren eraikuntzaz hitz egiteko egoera
eta gogoeta oso ohikoak erabiltzen ditu erre kurtso bezala.
Esaterako, barkuan doan une batean hasten dira gogoeta
batzuk, zehazki marinelek nola tratatzen duten ohartzen
denean. Haren zerbitzura jokatzen dute, eta ironia handiz
baina horretaz baliatuz, honako gogoeta hauek egiten ditu:
“Esto era lo más delicioso; ceder y verlo sonreír (...) es tan
celestial como ceder y resistir; resistir y ceder. (...) quizás me
tire por la borda solo por el gusto de que un marinero me
salve...” Une horretan, emakume izatearen nozio ia komi -
koa adierazten zaigu, askotan gizartea eskaintzen eta saltzen
saiatu zaigun “abantaila” horiek asetu behar gin tuzketelako
ideia. Emakumea ahula da, eta gizonak hura zaintzea, sedu -
zitzea, ditu bete behar eta helburu. Baina barkuan egindako
bidaia luzea da, eta bertan jabetze pro zesu bat egiten du;
bidaia horrek balioko dio Orlandori pixkanaka genero
femeninoaren inguruan eta heteroa rauen inguruan dauden
jarrera absurdu horiek guztiak iden tifikatzeko. Segidan
datorren gogoeta honetan erakus ten ditu lehenengo dudak:
“¿Deberé resignarme a respetar las opiniones del sexo
contrario por mons truosas que sean?”. Duda horien ondo -
ren, nozio hartze bat dator, jabetze bat, eta emakumearen
eraikuntza sozialaren inguruko (edo gauza bera den genero
feme ninoaren inguruko) kritika eta ezadostasuna datoz.

Esan behar da ironia ez duela albo batera uzten
inongo momentutan, Ingalaterran datorkion bizitzaz pen -
tsatzen hasten denean irakur dezakegun moduan: “Solo
me será permitido, en cuanto haya pisado suelo de Ingla -
terra, servir té, preguntar a mis señores cómo les gusta,
¿azucar? ¿leche?”

Horrelako gogoeten ondoren, lehenago aipatuta ko
jabetze prozesua indartu egiten da, baina ez baka rrik
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emakume “izatearen” ingurukoak, baita gizon izateari
buruzkoak ere. Orlandok ikusten baitu zer izan den, haren
gizon zeneko jarrera batzuk datozkio burura eta oso ondo
islatzen du Woolf-en ohiko errekurtso den barne
pentsamenduen bidez, nola jabetzen den, gizon izanda
egin behar izan dituen gauza absurduez, edo egin ezin izan
dituenez: “Or lando trató de retener las lágrimas (...) hasta
que recordó que en las mujeres el llanto quedaba bien, y
dejó correr las lágrimas”.

Bidaia horrek, metaforikoki, etengabe aipatu dugun
jabetze prozesua islatzen du eta hortaz, bidaia ren amaieran,
ia Ingalaterrako lurra zapaltzerekin bat, errebelazio bat
bailitzan, ondorio garbiak ateratzen ditu: “Porque las mu -
jeres no son naturalmente su misas, castas, perfumadas y
exquisitamente ataviadas, sólo una disciplina aburridísima
les otorga esas gracias...”

Generoak eta sexualitateak

Gizon-emakume binomioa mantendu eta berma tzen
duten mekanismoak oso erroturik daude gizar tean. Me -
kanismo hauek askotarikoak izan daitezke: gestualitatea,
janzkera (emakumeok arropa estuak erabili beharra,
gizonek arropa lasaiak...) edertasuna ren kanon gero eta
bortitzagoak... Hau da, generoa ez da antzezten den gauza
bat soilik, geure gorputzetan indar handiz eta era bortitz
batean sartu diren eraginen batura baizik. 

Woolf Orlandon, erreflexio honetara iristen da
janzkera adibide bezala erabilita, zeren Orlando emakume
bada ere, jasangaitz egiten zaio une askotan janzkerak
dakarkion askatasun eta bizkortasun-galera, mugimen -
duak egiteko ezina...: “Los trajes, aunque parezca una fri -
volidad, tienen un papel más impor tante que el de
cubrirnos. Cambian nuestra visión del mundo y la visión
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del mundo sobre nosotros.” Edo: “Los trajes no son otra
cosa de símbolos de algo escondido muy adentro.”

Trajeek, gestualitate jakinek ez dute gure generoa ba -
karrik definitzen, harekin batera gure joera edo aukera
sexuala ere definitzen dute; kasu honetan hete rosexualitate
inposatu bat darama bere gain generoen markatzeak.
Gorputzak eskaini izan digu lesbiana eta gay askori
heterosexualitate horrekin hausteko aukera, zeren ezarri
zaigun generoari uko egitea askotan heterosexualitateari
uko egitea izan da. Ez dira hain kasualitatezko izan, beraz,
“luma”, “marimutilak” eta “maritxuak”.

Orlandorekin jarraituz, esan dugu nobelaren zati ho -
netan, Orlando pertsona bera dela, pertsona bera sentitzen
dela, nahiz gorputz aldaketa bortitz bat jasan berri duen.
Nobelaren zati honetan, Orlandok gizon trajeak berres -
kuratzen ditu, eta haiek janzten. Baina ez hori bakarrik,
horiek erabilita kalera irteten da gauetan, abentura eta
gizon izatearen ziurtasuna bizi gabe ezin baita egon. Jasan -
gaitza egiten zaio trajeek eragiten dioten presioa, kalera
gizon batez lagunduta atera beharra, laudorioak... Nobe -
lako zati honetan Orlandok gizon izatea zer den, edo hobe
esanda, gizonen atributuak ongi baino hobeto az tertu,
imitatu eta berrikasten ditu, bereganatzen ditu, bereak diren
heinean, gizontasunaren adierazle diren jarrera, janzkera
eta bizipenak: “Orlando recobró los sentimientos propios
de un hombre. Miró, sintió, habló, como un hombre”.

Orlandok, gau horietan emakumeekin erlazio sexua -
lak izango ditu. Honek zer esan nahi du? Hete rosexuala
dela? Trabestia dela? Lesbiana? Hemen Woolf-ek sexu eta
genero anbiguotasun bat eskain tzen digu. Praktika sexual
homosexualak izango ditu. Batzuetan, Orlando gizonez
jantziko da eta emaku meekin erlazioak izango ditu, erlazio
heterosexual bezala defini ditzakegunak, ala agian erlazio
lesbiko bezala. Beste batzuetan gizonez jantzita, beste
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gizonezkoekin izango ditu erlazioak; homosexualak dira
hortaz harreman horiek? 

Terre Thaemlitz-en aipu bat ekarri nahiko nuke go -
gora, aipatzen ari garen sexu-genero kaotiko hori erraz
azaltzen duena:

Zein da nire identitatea gizonetik emakumerako
transexual heterosexual batekin harreman bat duen
gizonez jantzitako drag queen transgenero bat banaiz,
kontuan hartuz nik ez dakidala trans dela? Eta onartzen
badut banekiela trans dela, zer? Eta emakumez jantzita
banago, zer? Eta gay bada? Eta queer bezala identifi -
katzen bada, zer? Eta bisexuala bada, zer? Zer hartzen
da “sexutzat”, eta atzetik ematen ari bazait, zer? Eta ez
bada ari, zer? Eta pertsona horrekin harreman
monogamo luze bat badut, zer?1

Nahiz sexu-genero anbiguotasun honekin joka tzen
duen, nahiz gauza askoren hausturarekin joka tzen duen,
anabasa guzti horren artean, gauza batzuk agerian eta gar -
bi uzten ditu, eta lesbianismoari errefe rentzia zuzena egi ten
dio: “aunque ella mujer, era otra mujer la que amaba”, edo
sexu-askapenari: “cambiaba la honestidad del calzón por
una falda, y así gozaba por igual del amor de ambos sexos”.

Beraz honekin ezin esan dezakegu lesbianismoa edo
harreman lesbikoak literaturan ezkutaturik egon direnik,
argi geratzen da praktika eta sentimendu lesbikoen presen -
tzia egon dela. Ikusi nahi izan den edo ez, beste kontu bat
da.

Azken batean, ez da soilik lesbianismoa ikus taraz ten,
heteroarau eta heteropraktikak suntsitzen dira guzti
honekin, argi utziz arau hau ez dela betie rekoa, ez dagoela
hain argi arau horren mugak zein diren eta non dauden; ez
dagoela hain argi hetero sexualitate inposatuenak ere
araurik baduen.
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“Bueltak”, Uxue Apaolaza

Uxue Apaolazaren ipuin hau aztertzea ez da gauza
samurra. Apaolazak ipuin honekin barrena eta mundu
ikuskera hankaz gora jar diezazuke. “Bueltak” (Umeek ge -
zurra esaten dutenetik, Erein 2005) iraku rritakoan orain
arte sinetsitako gauza asko bertan behera jaus daitezke, bat-
batean, ipuinean gorputza bezala, sine tsitako hura guztia
lurrean barrena gera daiteke.

Apaolazak ipuin honekin zatika hausten ditu emaku -
metasuna, feminitatea, heteroaraua; ipuin ho netan egileak
maskulinitatearen itxura desitxuratzen du, generoen ga -
rraztasuna, gezurrak eta hain egiak ez diren egia horiek
bertan behera uzten ditu. Sexua eta plazera, sexua eta
haren zergatiak. Sexua, generoa; sexuak, generoak.

Sexua eta sexualitatea, jokatzeko erak eta joka bideak,
gorputza eta gorpuzkera kolokan jartzen dira zuzenean.
Euskal gizartearen sexualitatea, euskal gi zarte espezifiko
bateko genero eraikuntza, eta gi zarte horretan ere inda -
rrean den heteroarau indar tsuena ere, dantzan jarriko da
“Bueltak” irakurri os tean. Dantza kaotiko batean.

Gorputza, espazioa, sexua eta generoa

“Taberna luzeetako komunetatik irteten naizene tan
hots egiten diot ozenean nire feminitateari, eta maskulini -
tateari.” Honela ematen dio hasiera Uxue Apaolazak
ipuinari. Esaldi horrek gerora irakurriko dugunaren prin -
tzipio bat erakusten digu. Esaldi horrekin, genero eta
sexuaren arteko harreman hertsia hausten da, hau da, sexu
bati esleitutako generoa ez dela bakarra eta betierekoa,
generoak aldakorrak direla, bada, maskulinitatea eta femi -
nitatea dituela pertsona orok barnean eta beraz, esan be -
zala, sexua eta generoaren harremana hausten da (arra=
maskuli noa, emea=femeninoa).



367

Ipuinean zehar idazleak etengabeko erreferentziak
egingo dizkio generoak gorpuzteko duen moduari, grafi -
koki, atalez atal. Gorputzari atxikitutako atributu femeni -
no nahiz maskulinoen jabe den pertsonaiaren ahotsak hitz
egingo digu eta bi generoen artean dagoen edo bi generoez
baliatzen den pertsonaia aurkezten zaigu. “Dei egin diot
nire ibilera femeni noari”; “Koskorretan itsatsirik dago nire
maskulini tatea, eta baita feminitatea ere.”

Ipuinak kontatzen diguna, komunetik, itxaroten ari
zaion bio-gizon batenganainoko bidean gorpu tzaren ata -
lak galtzen doan bio-emakume baten isto rioa da. Erortzen
diren zati horiek bi generoen artean ezbaian dauden zatiak
dira eta honekin gogoeta interesgarriak egiten dira,
erakutsiz zein modutan eraikiak izan diren gorputz atalak
eta haien funtzioak gizon/emakume binomioan oinarri -
tzen den eta heteroaraua betetzen duen gizarte ereduan. 

Hemen, komunaren detailea ezin dugu alde ba tera
utzi. Ez da kasualitatea, ipuinean zehar generoa ren in -
gurukoan protagonistari sortuko zaizkion duda eta kezka
guztiak komunetik irten ostean hasi izana. Beatriz Precia -
doren “Generoa eta zaborra. Pixa egin/kaka egin. Masku -
linoa/femeninoa”2 testuan ederki azaltzen zaigu komunek,
komun publikoek, genero eta heterosexualitate eraikun -
tzan duten ga rrantzia. Preciadoren hitzetan komunak
“generoa zaintzeko gune bihurtu dira (…) non gorputz
bakoi tza indarrean dauden maskulinitate- eta feminitate-
kodeetara egokitzea balioztatzen den”. Azken batean,
edozein banaketatara behartzen gaituzten unean, nahiz
automatizatutako ekintza bat izan daitekeen, beti dago
barnean banaketa hori dudan jarriko duen zerbait, barrena
aukeraketa horretara zergatik doan galdetuko digun
zerbait. Komunekin antzeko zerbait gertatzen da, zergatik
joan gizon edo emakume komunera? Zenbaterainokoa da
nire emakume/gizon izaera bata edo bestea aukeratu behar
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izateko? Antolakuntza hau ez da kasualitatezko antola -
kuntza, Preciadok dioen moduan, “ez gara komunetara
libratzera joaten, baizik eta genero-beharrak egitera”.

Azken batean, generoen eraikuntza hauek sostengu
bezala duten heterosistema bat eraikitzeko erabilitako he -
teropraktikak oinarri bezala funtzionatzen dutela era -
kusten zaigu. Bi generoen artean ezbaian dabilen gor putz
atalak ez du balio eta honela adierazten dira ipuinean
gorputz atal horietako batzuk; dagokien generoa ongi
betetzen ez duten gorputz atal batzuk horrela joango dira
galtzen:

Ipuinean zehar bio-emakumeak galdutako lehen
elementua da ezker besoa. Ustez besoa, bi generoe tako
batean kokatu behar bagenu, gorputzeko atal neutral
bezala ikus genezake. Baina besoa ez da ele mentu pasibo
bat, gure gorputzeko atalek atxikituta dituzte funtzio
batzuk, eta baita besoak ere. Honela dio: “... ohartu naiz
ezker besoari ez zaiola egitekoa oso argi geratu. Galduta
dabil, batere solturarik gabe saiatu da gerriari eusten.
Ezbaiak ez dira barkatzen”. Gorputza maneiatzen jakin
behar da, gorputzak, besoak kasu honetan atxikitutako
generoak eskatu bezala jokatzen jakin behar du, bestela ez
du bere funtzioa ongi betetzen. 

Hankek badute sozialki eta estetikoki, ez-fun tzionalki
orduan, feminitatearekin lotura. Hanka luze eta ederrak
feminitatearekin lotzen dira ikuspegi estetiko jakin
batetik. Baina itxuraz gain, bi hanka ederrek Apaolazak
ederki azaldutako beste funtzio bat dute feminitatean: “Ez
dut depilatzeko denborarik izan. (...) Pozten naiz bidean
geratu direlako, nire barne segurtasunari egindako halako
mehatxurik ezin dut onartu...” Hankek beraz ez dute ba -
lio, berriz ere, antzeztu behar duen generoaren funtzioak ez
badituzte betetzen. Hanka depilatu gabeak ez dira bene -
tazko emakume hankak.
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Titiak genero femeninoa definitzen duten atributu
garrantzitsuenetakoak dira, bai erakargarrita sun estetikoa -
ren ikuspegitik, bai “benetako” emaku metasunaren defini -
zioaren ikuspegitik. Hau da, titi pare ona izateak erakar -
garritasun maila batean edo bestean ezartzen du emaku -
mea; baina bestalde, ema kume baten irudi sinboliko edo
kontzeptual bat badugu titidun izaki bat datorkigu
burura. Hala ere Apaolazak buelta bat ematen dio honi
pertsonaiak titiak galtzen dituenenan, “tititasuna”-ren
gainetik beste ezaugarri fisiko batzuk nabarmenduz.
“Baina titiak ez zaizkit hazi. Baina argala naiz. Horrek
kon pentsa dezake bestea.” Titiak galtzeak ez du garrantzia
handirik, ez baitira inoiz handiak izan, eta hortaz, titi
handiak ez badira, ez dira erabakigarriak emakume tasuna
eta erakargarritasuna definitzeko. “Nabarmena da titi
handidunen abantaila (baita anorexia erre kurtso estetiko
hain arrakastatsua den garaiotan), baina ez nik uste izan
dudan bezain erabakigarria. Ikasi dut beroa proiektatzen,
kanalizatzen: hankar teko aura sendo batek edozein oztopo
gainditzen du”.

Ipurdiak estetikoki ez ezik (“politak geratzen ziren
arroparen azpian”), funtzionalki ere markatzen ditu ge -
neroak eta praktikak (sexualak kasu honetan). Ipur dia,
ipuinean esaten den bezala “...zulo bat gehiago zen.”
Estetikoki genero femeninoa betetzen duen atala bada ere,
sexualki, esan dezakegu, zulo neutrala dela, edozein ge -
nero eta gorputzek duen zuloa, hortaz kasu honetan,
genero femeninoari zehazki lotu ezin zaion atala. 

“Bereizi. Hori psikiatrak ongi erakutsi zidan. Noiz
emakume izan, noiz gizon”.

Generoaren ikaskuntza ez da jaiotzetik dugun zerbait,
ez doa geneetan itsatsita; jarrerak, jokamol deak gizarte -
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ratze prozesuarekin bat ikasitakoak dira. Baina inkon -
tzienteki ikasi ditugun edo erakutsi zaizkigun eta batzuek
errazago ikasi dituzten eta beste batzuek ikasi ezin izan
dituztenen artean desberdin tasunak daude. 

Barrea, esaterako, elementu femeninotzat hartua izan
da: barre xaloa, inozoa eta tontoa, honela adie razten digu
“Bueltak”-ek. Barrea, emakumeon seduk zio teknika
modura irakatsi zaigu; gizonek barre eginarazteko funtzioa
dute, emakumeok barre inozoa egitekoa: “Barrearena izan
zen lehen sintoma (...) elkarrekin pasatzen genuen eguna
(...) baina bat-batean haiek nik ez nekien zerbait zekiten.
(...) nesken komunetan entzuten diren irriak. Hain nera -
beak, hain espontaneoak, xaloak, femeninoak. Sekreturen
bat konpartituko balute bezala, emakumetasuna rena.”
Hemen aurrez aipatutako ikasketa eta barne ratze hori
agerian geratzen da: noiz ikasten da horrela barre egiten?
Zergatik? Zergatik ikasten dute ema kumeek bakarrik
barre egiteko modu hori? Edo zergatik kasu askotan
“maritxuek” ere barneratzen dute femenitatearen sinbolo -
tzat? Zeri egiten diote barre? Zeini? Ahots inkonprenitu
bat erabiltzen du Apaolazak kezka edo duda hauek
adierazteko. Hala ere, hausnarketa bat dator haren atzetik,
eta barre horiek, jarrera horiek adingabetu egiten dute
genero femeninoa, umetu, inozentziaren atributu hori in -
dartuz “Emakumea zara. Umea zara”.

Gizarte honetan emakumeari begiratzen dion begi -
rada maskulino horrek gainazaleko fisiko bati begiratzen
diola esan izan zaigu, fisiko eder bati begi ratzen diola,
baina ez zaigu esan fisiko eta gorpuzkera hori ez dela
anatomian soilik oinarritutako gorputz bat. Gorputz
ikasia da, gorputzaren jarrera eta izaera espezifiko batzuk
begiratzen dituen begirada da. Emakumeoi, berriz, be -
girada hori asetzen erakutsi zaigu. Ipuin honetan hori bera
gizarte eremu espe zifiko batera ekartzen da: “Arranoak
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titiburuetan, eta esloganak (...) «pankartalariaren nobia izan
nahi dut» baten zerbitzura titiburu arrosetan – galtza estuak,
kulero txikiak, ile lehorgailuak, irribarreak, xaloak, tabako
gorria”. Hau da, feminitatearen praktika eta ikasketa ez da
telebistako emakume eder eta ino zoetan bakarrik itsasten,
femenititatea eta heteroaraua eguneroko bizitza eta eremu
gertuenekotik hasita ikusi eta bizitzen den gauza da.

Lesbianitateari, nahiz ironiaz, erreferentzia zehar -
kakoa egiten zaio ipuinean, ala, hobeto esanda, hetero -
praktikari kritika ironiko bat: “...egia esan gaur ez dago
orgasmo arrisku gehiegi, gizon batekin oheratzera
noanez”. Garrantzitsua iruditzen zait hau azpimarratzea,
batetik, ez delako hain sarritan aipa tzen sexu praktika
heterosexualetan emaku mearen plazera bigarren mailako
gauza izaten dela askotan, eta bestetik, praktika lesbianoei
bide eta existentzia ematen dien esaldia delako.

Azkenik, generoa eta nortasuna batzen dituen ideia
bat aipatu beharrean gaude. Uxue Apaolazak une batean
“Lurrean arrastaka ez dut oso pertsona ematen” dio, gizar -
tean generoak ematen digun nor tasuna azpimarratuz; hau
da, bi generoetako (masku linoa/femeninoa) baten parte ez
bazara ez zara oso pertsona, eta beraz ipuinaren amaieran
ideia hori azpimarratzen da, “Alua desagertu zait. Alua
desagertu naiz. Ikusezina naiz.” esanaz. Alegia, gene roa eta
sexua oraindik hain lotuta daudenez, sexurik gabe, izaera
ere galtzen dugula.

Generoen dantza, lurrean barrena eta saltoka
amaitzen da 

Irakurketa guzti hauek literatura aitzakia bezala har -
tuta egin ditugu. Honek adierazten duena, lesbia nismoa,
homosexualitatea eta generoen kolokan jartze hau egon
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egon dela eta badagoela. Gizarte errealitate bat lantzen
duen literatura badagoela eta hortaz, gi zarte gatazka bat
existitzen dela. Lesbianismoa, ho mosexualitatea, genero-
gatazkak, eraikuntzak, des-eraikuntzak, feminitate eta
maskulinitate inposa tuak... eragin eta bizi ditugula.

Lesbianismoarekin hasita, lesbiana izateak hete -
roarautik at mantentzen gaitu. Ikuspegi praktiko eta
bisualenetik, lesbianismoak geure gorputzetako espre sio
heterosexualarekin eta nahitaezko feminitatea rekin haus -
ten du. Luma famatuak feminitate ho rrekin hausten du
eta aldi berean, ikusgarri egiten gaitu. Indarkeria zehatzaz
mintzatzen bagara, sexu-genero gatazka horretan, heteroa -
rautik alde egiten duen emakumea zehazki ikusezina da.
Bollera bat “emakume izatetik” alde egiten duen emaku -
mea da. Ezkutatu eta erreprimitzen dena, emakume gor -
putz batek emakume izatetik alde egitea da. Lesbianis -
moak eta bollerak zehazki beraz, heterosexismo arautu eta
normalizatutako egitura hori hausteko balio dezake.

Ez da inola ere lesbiana izatea genero hegemoni koa
dudan jartzeko modu bakarra. Generoa perfor mance be -
zala ikusten dutenik eta haien inguruan praktikak lantzen
dituztenik ere izan dira eta badira. Drag king-en adibidea
ekarri behar dut hona. King tailerrak azken urteotan
zabaldutako erreflexiorako gune eta praktika dira. Bertan,
‘emakume’-aren erai kuntza soziala des-eraikiz, gizontasu -
naren eraikuntza soziala eraikitzeko praktikak egiten dira.
Praktika horiek garrantzia handia hartzen dute, ez
teorikoki bakarrik, praktikoki gure gorputzekin jokatzera
garamatzatelako. Drag King tailerrean parte hartzen
duenak, haren gorputzean bizituko du genero deituriko
eraikuntza soziala nola atxikitzen den, eta nola aldi berean
mutazioak jasateko gai den. Bere gain, gorputzaren gain
hartuko ditu maskulinita tearen gakoak, ikusiko du, gizon
izatea hain zaila ez dela, ikusiko du azken batean generoa
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antzerki hutsa besterik ez dela, eta bi genero ez ezik,
milaka genero eraikitzeko gaitasuna daukagula; azken ba -
tean ohar tzen baikara, askotarikoak direla generoen baria -
zio eta desbariazio guzti horiek, eta beraz, errepresen -
tazioen eta aktuazioen gainean eraikitako kontua dela,
egunero-egunero bizi dugun hau.

Horiek denak jorratu dira eta jorratzen ari dira
literaturan eta horien gaineko irakurketa bat egitea izan da
orain arte irakurri duzunaren xedea. Irakur keta bat, hain
urruti ez dugun errealitate bat ikus katzeko. Irakurketa bat,
‘gizon’ eta ‘emakume’ ter mino hertsiak entzuten ditugu -
nean gure baitan alar ma piztu eta zertaz ari garen kon -
turatu gaitezen. Barre egin diezaiogun generoari, sexuari,
sexu praktikei. Irakurketa bat, beste mila irakurketa
atzetik ekar tzeko. Jar ditzagun generoak dantzan, hau dena
dantza bat baita, eta dantza honetan, egun gizartean aurrez
aipatutako genero eztanda hori aurrera daramaten
praktika eta errealitateak ari dira saltoka. Salto horiek
eraikuntza batzuk lurrean barrena utzi eta beste batzuk
jarri ditu doinuei segika. Doinua ere ez dago hain argi zein
den, baina jada ez da binaka dantzatzen den baltsa,
bikotea hautsi da. Hautsi da, generoen orgia amaiezin eta
jostalariaren dantzarako ordua iritsi baita.

Oharrak

1 Thaemlitz, T. “Ez naiz lesbiana!”, Zehar 54, 2004.
2 Sareinak blogean euskaraz argitaratua: http://eibar.org/blogak/sarei-

nak
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