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9. Revenir aux luttes. Éléments pour une critique
de la contestation, Franck Poupeau

Parce qu’ils ont pour effet de rendre le mouvement social dépendant de
l’opinion publique, les discours triomphalistes constituent un obstacle à
toute critique interne de la contestation. Ce qui est en jeu alors réside
moins dans les moyens d’action directe utilisés que dans les consé-
quences éventuelles sur le débat public et sur l’image du mouvement
dans les médias. En outre, cette critique se heurte à la tendance à l’insti-
tutionnalisation des organisations, qui reproduit, dans le champ militant,
la coupure entre les profanes et les professionnels de la politique. 

21. Licenciement, reclassement, déclassement, Fanny Doumayrou

Dans l’avalanche de dégraissages et de fermetures d’usines qui marque
l’actualité sociale, on voit émerger un large consensus des politiques et
des dirigeants d’entreprises pour présenter le « reclassement » comme so-
lution miracle au problème des licenciements. On explique aux salariés
menacés de perdre leur emploi : « La logique économique est implacable,
vos licenciements, inéluctables, votre résistance, inutile. Votre avenir
n’est pas si sombre, puisque l’on s’engage à vous reclasser. Mieux vaut
vous résigner… » Mais la puissance financière des grands groupes ne
règle que la paix sociale, pas l’avenir professionnel des salariés licenciés.

35. Libéralisme & nouveau mode de contrôle des salariés dans
l’entreprise, Jean-Philippe Melchior

Renault-Le Mans peut être présenté comme un type idéal en matière de
conditions de travail et de relations entre la direction et les salariés dans
ce secteur industriel. Au nom de la productivité et de la « qualité », la di-
rection cherche à supprimer toute forme de résistance et à écarter tous
ceux qui ne s’inscrivent pas pleinement dans la poursuite de ces objectifs.
Les moyens mis en œuvre pour éradiquer les obstacles à ce management
ramènent les relations sociales à ce qu’elles étaient avant l’émergence du
syndicalisme, quand chaque salarié, privé de toute possibilité de réaction
collective, ne pouvait lutter contre l’exploitation sans subir personnelle-
ment la répression patronale. 
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47. « Refondation sociale » & pacification syndicale. Les fonctions
de la notion de « société civile », Paul Lagneau-Ymonet

L’entreprise de « refondation sociale » menée par le patronat français de-
puis 1999 s’appuie sur la redéfinition de termes politiques propres à
promouvoir certains rapports sociaux et à disqualifier toute tentative de
contester aussi bien la légitimité que les effets des politiques écono-
miques néolibérales. La mobilisation de la notion de « société civile »,
qui appartient à des traditions politiques très diverses, constitue un
exemple privilégié de ce travail d’imposition d’une vision du monde so-
cial conforme aux intérêts des décideurs économiques, sous l’impulsion
conjointe du MEDEF et de la CFDT.

67. Quel corporatisme ? Notes sur la disqualification des
mouvements syndicaux, Pierre Contesenne

L’actualité sociale génère régulièrement des néologismes, inventés par
des personnalités politiques ou des journalistes pour désigner des faits
ou des acteurs sociaux afin de les disqualifier. La disqualification du
« corporatisme », terme détourné de sa véritable signification au profit
d’une vision libérale du monde social, constitue un lieu commun par
lequel la pensée dominante entreprend la déligitimation des forces col-
lectives de contestation. 

73. Chronique des luttes. Premier volet. 
Un métier dans les luttes. Entretien avec Jacques Toublet

Propos présentés par Franck Poupeau

Cette série d’entretiens réalisés avec des militants veut tout à la fois resti-
tuer la mémoire des luttes et comprendre comment se constitue le capital
militant, ce mélange d’autorité et de savoir-faire qui s’investit dans les ac-
tivités revendicatives. Ces « chroniques des luttes » seront consacrées à
des formes minoritaires d’engagement qui caractérisent des militants, res-
ponsables ou anonymes, pour lesquels les luttes ne constituent pas une
voie détournée de promotion – sociale ou politique – mais l’accomplisse-
ment d’une résistance enracinée dans le « refus de parvenir ». 

104. PERSPECTIVES MILITANTES

Les multiples visages de la révolte globale & la face assassine
de Big Brother, par Serge Quadrupani
Un air de carnaval & de révolution, par John Jordan & Jennifer Whitney
Critique des « Mc Protests », par Naomi Klein
De nouvelles cibles, par Michael Albert
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133. La guerre de l’eau (Bolivie, 1999-2001), Franck Poupeau

Il arrive que les mouvements de contestation les plus implantés dans une
population restent les plus ignorés des médias et des réseaux militants.
C’est le cas de la « guerra del agua », qui a eu lieu à Cochabamba de jan-
vier à septembre 2000. Moins romantique et médiatisée que les guérillas
centraméricaines, elle incarne pourtant une forme de contestation dont
pourraient s’inspirer bien des mouvements de résistance au libéralisme :
elle est, à ce jour, la seule lutte qui ait fait reculer, sur le terrain, les forces
néolibérales ; et elle s’est accompagnée de pratiques radicalement démo-
cratiques dans la mise en place d’une gestion participative de l’eau. 

141. La récupération de la contestation par les médias

Serge Halimi & Pierre Rimbert

Les groupes contestataires (partis, associations, collectifs ou syndicats)
agissent le plus souvent comme si leur rapport aux médias allait de soi :
ils pensent se servir des grands moyens de communication sans s’y asser-
vir. Le danger que les « médias dominants », c’est-à-dire les « faiseurs
d’opinion »,  font peser sur les mouvements contestataires est analysé au
travers de l’exemple de ce que les journalistes appellent le « mouvement
anti-mondialisation », et plus précisément de l’association ATTAC. 

151. L’espace public comme construction journalistique. Les auteurs
de « tribunes » dans la presse écrite, Louis Pinto

Parmi les transformations récentes qui ont contribué à modifier la phy-
sionomie de la presse, que ce soit dans son contenu, son style ou encore
ses fonctions, une des plus remarquables est l’essor de la « tribune ».
Intermédiaire entre courrier des lecteurs, articles d’information élaborés
par les journalistes de métier et écrits d’expert, ce genre est censé favori-
ser des traits qui manquent habituellement à la simple relation des faits.
Son statut d’exception est propre à rassurer les journalistes : ils sont justi-
fiés de ce qu’ils sont et ne sont pas, justifiés de ne pas appartenir à un
groupe dont les déficiences sont attestées par celui qui, par ses défis de
« gêneur », est capable de « déranger » les doctes et les doctrinaires.

183. Marcel Mauss, le don & la révolution, François Athané

L’amnésie des conditions sociales de production du discours scientifique,
qui accompagne souvent la citation des auteurs consacrés, a pour effet
d’évacuer le contenu politique de leurs textes. Elle contribue ainsi à en-
tretenir la séparation entre préoccupations politiques et recherches en
sciences sociales, alimentant aussi bien l’anti-intellectualisme de l’action
militante que le mépris pratique de la réflexion savante. De sorte que les
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engagements politiques de Durkheim, de Weber ou de Mauss ne sont
souvent évoqués que sur un mode allusif sans être investis dans l’analyse
des textes. 

201. La sociologie dans les luttes. De la situation coloniale à
l’impérialisme néolibéral, Franck Poupeau & Thierry Discepolo

Les textes « politiques » ou « critiques » de Pierre Bourdieu retenus ici
tiennent avant tout de la mise en situation : invitation à la lecture d’une
œuvre souvent neutralisée et rendue inaccessible par ses conditions acadé-
miques de réception ; rassemblement d’analyses, d’entretiens et de textes
de circonstance, écrits souvent mineurs qui se retrouvent parfois dans les
livres sous une forme plus élaborée, plus « savante ». Il s’agit de montrer,
à travers les étapes de l’itinéraire du sociologue, replacé dans son contexte
historique, une articulation certaine entre recherche scientifique et inter-
vention politique.

Pierre Bourdieu
203 – « Les sous-prolétaires algériens » ;
225 – « Sartre, l’invention de l’intellectuel total » ;
233 – « Incorrigiblement optimiste »

247. De la société ouverte à la société concrète, Jacques Bouveresse

Le chemin qui mène du dieu ou de la bête État à l’État humain, s’il y en
a un, passe nécessairement par la notion de pouvoir local. Il faut natu-
rellement se garder de transformer à nouveau cette idée en un fétiche et
admettre qu’elle devra, comme n’importe quelle autre, faire ses preuves.
Mais il est indispensable de lui donner la possibilité et les moyens réels
de les faire. « Les idées montrent en fin de compte à l’avenir non pas le
chemin, mais seulement la direction ; elles sont des filets qui sont jetés
sur le futur pour attraper quelque chose et qui sont toujours en partie et
jamais entièrement déchirés par lui. » 

259. Questions aux « défenseurs des droits de l’homme », Jean Bricmont

Les événements du 11 septembre 2001 sont suffisamment graves pour
qu’ils nous conduisent à nous poser des questions de fond. Ainsi le tour-
nant pris vers la fin des années 1970 par la plupart des mouvements de
gauche ; tournant qui a consisté à remplacer la lutte pour des objectifs
socio-politiques tels que le socialisme (entendu sous une forme ou une
autre) par celle en faveur des droits de l’homme et de la démocratie. Ce
tournant a amené, in fine, beaucoup d’intellectuels et d’organisations de
gauche à soutenir ou à s’opposer très mollement à la guerre de l’OTAN
contre la Yougoslavie.  
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269. Les « secrets » de Wittgenstein. Notes sur quelques « révélations »
faites au grand public français en commémoration du 50e anniversaire
de sa mort, Thierry Discepolo

Au milieu du tourbillon éditorial qui entoura l’an dernier le cinquante-
naire de la mort du philosophe Ludwig Wittgenstein paraissait un tout
petit livre au titre accrocheur : Carnets secrets. De quels « secrets » ces ca-
hiers sont-ils donc tissés ? De quels propos sont-ils remplis ? de quelles
réflexions hétérodoxes ? Quels rapports ce journal entretient-il avec
l’œuvre du philosophe ? L’introduction ne nous en dit pas grand chose…
Le présent texte et le suivant ont pour objet de répondre à ces questions. 

277. Le courage d’être. Introduction aux Carnets secrets 1914-1916,
de Ludwig Wittgenstein, Aldo G. Gargani

Traduit de l’italien par Patricia Farazzi

On nous a appris à nous représenter l’auteur d’une œuvre philoso-
phique en le séparant de sa biographie. Au milieu, entre les deux moi-
tiés dont est artificiellement composée cette même personne, surgirait
l’œuvre théorique, comme une structure autonome et indépendante.
Pourtant les Carnets secrets de Wittgenstein font voler en éclats cette
image fictive dont nous avons longtemps été prisonniers.  

HISTOIRE RADICALE

313. Le refus de parvenir. Cette fusion entre l’idée de civilisation
& l’idée de révolution, par Marcel Martinet

323. Résister aux sirènes du mensonge d’État. Avant-propos à
« John Dewey, homme d’action », par Charles Jacquier

327. John Dewey, homme d’action, par Alfred Rosmert

339. En désespoir de cause. Avant-propos à « Léon Blum,
les grandes illusions », par Charles Jacquier

345. « Léon Blum, les grandes illusions », par Boris Souvarine
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À la mémoire de Pierre Bourdieu
« Partout et nulle part »
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R EVENIR AUX LUTTES et douter de la bonne santé de la contestation
renaissante, telles sont les évidences qui se sont imposées pen-
dant que s’élaborait ce dossier 1. Pourtant, la contestation de la

politique néolibérale de globalisation paraissait plus forte que jamais
après les spectaculaires – et tragiques – manifestations de Gênes, point
culminant d’une internationalisation des résistances, de Québec à
Göteborg, de Barcelone au Chiapas et à Porto Alegre. Il nous semblait
cependant que, pris dans la spirale de la médiatisation, ce mouvement
n’était pas aussi fort que le laissait croire le discours triomphaliste de
ses porte-parole mandatés ou auto-désignés. D’autre part, les luttes lo-
cales, au cœur du monde du travail, paraissaient plus que jamais dis-
qualifiées comme « ringardes ». D’abord discréditées par le succès de la
propagation de la dépolitisation néolibérale depuis les années 1980,
elles prenaient ensuite un autre « coup de vieux » avec la visibilité
croissante d’une contestation internationaliste dont les protagonistes les
plus médiatisés apparaissaient à l’écart des formes traditionnelles de
syndicalisme ouvrier : militants associatifs investis principalement dans

Revenir aux luttes
Éléments pour une critique de la contestation

Nous autres, nous nous éloignons de la masse : entre nous et
la masse se forme un écran de quiproquos, de malentendus,
de jeu verbal compliqué. Nous finirons par apparaître comme
des gens qui veulent conserver leur place. 

ANTONIO GRAMSCI

1. Ce texte doit beaucoup à de nombreuses discussions avec Pierre Rimbert.

AGONE, 2002, 26/27 : 9-19



REVENIR AUX LUTTES. POUR UNE CRITIQUE DE LA CONTESTATION10

les combats pour les « sans », jeunes activistes développant la « contre-
culture marchande » comme style de vie, membres d’organisation non-
gouvernementales (ONG) ou de collectifs agissant sur des thèmes aussi
divers que l’annulation de la dette ou la taxation des profits financiers.

Toute cette agitation fut emportée par les événements du 11 sep-
tembre 2001 à New York. Trop dépendante des médias pour exister sans
eux dès lors qu’ils avaient trouvé un autre sujet d’importance « plané-
taire », la contestation « antimondialisation » laissait apparaître ses fai-
blesses : celle de ses moyens de diffusion, qui n’ont pas permis de
contrer l’assimilation de la contestation au terrorisme ; celle de l’implan-
tation militante qui n’a pu diffuser la contestation au-delà des cercles
habituellement mobilisés. Ce qui apparaissait quelques semaines plus tôt
comme du « pessimisme » venait de prendre un air de réalisme.

Mais on ne connaît jamais vraiment la chanson et, à Porto Alegre en
février 2002 comme ailleurs en d’autres temps, le discours triomphaliste
reprit ses droits – sauf qu’il est, aujourd’hui, beaucoup moins relayé, ou
que l’adversaire offre moins de prises : Davos n’est plus à Davos mais à
New York, et le sommet de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC) au Qatar a bien été, en novembre 2001, le désert politique espé-
ré par ses organisateurs.

Face à des modes de domination de plus en plus internationaux, il est
évident que la résistance doit s’internationaliser – ce que la contestation
de la politique libérale de « globalisation » a compris et mis en œuvre.
Une telle internationalisation perd cependant toute sa force si elle reste
dans le cercle enchanté de la visibilité publique, à la traîne des sommets
officiels. Revenir aux luttes, c’est d’abord ancrer le combat dans le mili-
tantisme de terrain, c’est ensuite refuser d’accepter les termes du débat
imposés par l’idéologie dominante. Et ces efforts sont vains s’ils ne s’ac-
compagnent pas d’un diagnostic des problèmes actuels du champ mili-
tant qui ne se résume pas à la dépendance médiatique – plus effet que
cause en l’occurrence.

OPINION PUBLIQUE & LOGIQUES D’APPAREILS

Le discours triomphaliste de certains animateurs de la contestation – qui
ne s’est jamais exprimé avec autant de certitudes que lors des manifesta-
tions contre le G8 à Gênes en juillet 2001 [lire p. 106-114] –, constitue le
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premier obstacle à une telle critique interne de la contestation. Ainsi cette
mobilisation constituerait, selon l’un des responsables d’ATTAC, « un
tournant très important », du fait des hésitations du G8, de l’ampleur des
manifestations et de la répression ; le sigle choisi par une des instances
organisatrices, le Genoa Social Forum, serait une filiation du World
Social Forum de Porto Alegre, « généalogie certes courte mais riche de
moments fondateurs », qui marquerait l’émergence d’une « nouvelle
génération militante » dans le cadre d’une « volonté unitaire permanen-
te, qui a permis au mouvement de s’élargir régulièrement, sans pour
autant se fragmenter » : « une autre mondialisation est en marche », en
particulier depuis la « victoire de Seattle » 2. De tels discours ont pour
effet de rendre le mouvement social dépendant de l’opinion publique –
comme l’a montré, parmi d’autres faux débats imposés par la diffusion
médiatique dominante, la condamnation des formes d’action violentes
des Black Blocs, identifiées à des « dégradations » d’anarchistes dont il
sera, pour ses contempteurs, « difficile de se débarrasser » 3. Ce qui est
en jeu pour ces militants réside moins dans les moyens d’action directe
utilisés que dans les conséquences éventuelles sur le débat public vu au
travers de l’image du mouvement dans les médias – comme l’explique
clairement un dirigeant d’ATTAC lorsqu’il parle du risque d’un « décro-
chage du mouvement d’avec l’opinion publique » 4. Le présupposé prin-
cipal du discours triomphaliste et de son envers (la condamnation de
l’action violente) réside dans la croyance que « le soutien qu’apporte
l’opinion publique aux manifestants est une des clés de la réussite du
mouvement » 5. Il faudrait pour cela être « prêts à discuter avec tout le

2. Lire Christophe Aguiton, Le monde nous appartient, Plon, 2001 ; « Quelques
réflexions pour la discussion après Gênes », texte diffusé le 27 août 2001.
3. Le thème de la violence d’État, de la manipulation et du détournement de la
contestation populaire légitime a fait l’objet de dossiers dans de nombreux
périodiques anarchistes ; signalons Le RIRe, « Violence et mouvement social »
(janvier-février 2002, n° 43) et No pasaran (hors-série 2002, n° 1).
4. Lire Christophe Aguiton, op. cit.
5. Lire ibid. De son côté, Pierre Khalfa, autre dirigeant d’ATTAC, affirme que
« l’écho croissant des thèmes portés par le mouvement a mis les gouvernements
sur la défensive sur le plan idéologique et a accéléré la crise de légitimité des ins-
titutions internationales, même si cela n’a entraîné aucun changement d’orienta-
tion de leur part. C’est ce lien grandissant à l’opinion publique qui est le danger
principal pour les gouvernements, c’est ce lien qu’ils veulent casser. […] Tout
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monde, car nous considérons que le débat démocratique a toute sa
place » 6. À travers la discussion publique et le dialogue avec les gou-
vernements, ce serait donc la « société civile » qui aurait sa « place
autour de la table ». Voilà précisément ce que préconise Klaus Schwab,
l’organisateur du Forum économique de Davos 7 [lire p. 47-66].

Au-delà de la cécité induite par ce discours triomphaliste, un discours
critique sur la contestation se heurte à la tendance à l’institutionnalisation
des organisations (partis, syndicats, associations) qui pousse à promou-
voir le succès pour « entretenir la machine » – ce qui a pour effet de
reproduire, dans le champ militant, la coupure entre les profanes et les
professionnels de la politique. Ainsi « en matière de politique comme en
matière d’art, la dépossession du plus grand nombre est corrélative, ou
même consécutive, de la concentration des moyens de production aux
mains de professionnels, qui ne peuvent entrer avec quelque chance de
succès dans le jeu proprement politique qu’à condition de posséder une
compétence spécifique 8». Ces « lois d’airain de l’oligarchie » ne s’appli-
quent pas seulement aux partis politiques « traditionnels » : elles pro-
duisent une concentration du capital politique au sein même des orga-
nisations militantes, qui ne fait que s’accentuer avec l’internationalisa-
tion des luttes. La constitution d’une véritable « jet set » de la contesta-
tion, qui va de manifestation en manifestation, n’est pas faite pour assu-
rer le travail politique de mobilisation. 

Dans cette « antinomie du pouvoir révolutionnaire établi » – pour
reprendre une expression de Bakounine – s’institue alors une division
sociale du travail contestataire, qui trouve son principe dans l’inégale dis-
tribution du capital culturel et scolaire (comme la plus ou moins grande
maîtrise de compétences linguistiques), permettant de bien s’exprimer
en public ou d’écrire rapidement des textes – tracts, communiqués de

cela a pour conséquence de renforcer par contrecoup le poids du mouvement
dans l’opinion. Dans cette situation, nous devons remplir simultanément quatre
objectifs. D’une part, nous devons maintenir et renforcer le lien avec l’opinion
publique, d’autre part éviter un éclatement du mouvement, ensuite être capable
d’en assumer la radicalité montante, enfin continuer par des manifestations mas-
sives d’en démontrer la force ».
6. Christophe Aguiton, Le Figaro, 18 juillet 2001. 
7. Ainsi, pour Klaus Schwab, « la société civile qui veut contribuer activement
au débat, mérite une place autour de la table » (Libération, 30 juillet 2001).
8. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, 2001, p. 217.
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presse ou pages d’analyse « à chaud ». Dans les pôles les plus en vue du
champ militant, d’autres types de vertus entrent en jeu, et en particulier
la détention d’un capital culturel permettant d’être sélectionné par les
médias en leur fournissant un discours correspondant à leurs attentes [lire
p. 141-150]. Si la forme principale de capital militant est constituée par un
savoir-faire organisationnel qui, de la prise de parole en assemblée géné-
rales à la capacité à organiser un rassemblement, une réunion ou à mobi-
liser des « noms qui comptent », elle fait de l’ombre aux formes moins
reconnues de ressources, qui constituent une sorte de capital social
« exogène », à l’image du « radical chic » de certains artistes. À l’opposé
de ces valeurs, les compétences spécifiques valorisées dans les milieux
militants s’accompagnent de dispositions (comme le fait de « se mettre
en danger », d’« y croire ») qui donnent une impression d’autonomie à
ces milieux où le seul intérêt reconnu à agir est un « intérêt au désinté-
ressement ». Pourtant cette forme d’investissement dans le jeu militant,
qui s’incarne dans la figure mythifiée de ceux qui n’ont « rien à perdre »
(sans-terres, sans-logis, victimes des dictatures, etc.) favorise en réalité,
dans le quotidien des luttes politiques, ceux qui sont les plus aptes à se
passer d’un intérêt matériel – et parfois vital – à adhérer au jeu. 

UNE « DUPLICITÉ STRUCTURALE » 

L’inégale distribution du capital militant redouble par l’effet d’imposition
médiatique dont la logique privilégie le spectaculaire d’une lutte inter-
nationale, festive et bariolée (ou bien « noire » et « violente ») à
l’« archaïsme » d’une lutte ouvrière du type Cellatex, Danone ou Mou-
linex [lire p. 21-46]. Alors que les premiers, présentés comme « avant-garde
de situation », sont les « porteurs d’espoir », les autres, « fossiles » d’un
monde ouvrier voué à disparaître, sont décrits en « désespérés » aux-
quels tout avenir est refusé. Les principes sociaux de la division du tra-
vail contestataire renvoient ainsi à une hiérarchie des objets politiques :
défendre son emploi à Cellatex paraît moins noble qu’exiger l’annulation
de la dette du tiers-monde ou l’instauration de la taxe Tobin. 

L’institutionnalisation des mouvements sociaux engendre d’autres
obstacles à la réception par les militants d’un discours critique sur la
contestation parce qu’occulté dans la concurrence interne au champ
militant. La lutte pour la direction et les bénéfices de la contestation
induit par exemple une sélection des manifestations en fonction de
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l’investissement des groupes les plus structurés : tout comme certains
partis politiques sont passés maîtres dans l’art du sabordage des mani-
festations qu’ils ne dirigent pas, le choix des manifestations internatio-
nales est soumis aux logiques d’alliances militantes. En choisissant et en
désignant les porte-parole autorisés, les médias contribuent alors à
constituer les événements et les forces politiques dignes d’intérêt.
L’occultation médiatique du renouveau libertaire dans les luttes natio-
nales et internationales est ainsi moins le produit d’une connivence
entre journalistes et groupes politiques concurrents que la conséquen-
ce de l’ajustement des catégories d’analyse de leurs porte-parole aux
attentes des médias dominants – comme le montre l’omniprésence
médiatique de la LCR, dont les intellectuels militants ou militants intel-
lectuels associés sont toujours les premiers interrogés dès qu’il faut,
règles démocratiques obligent, donner la parole à un « mouvement
social » dont la diversité importe peu. Ainsi la relation que les vendeurs
professionnels de biens politiques entretiennent avec leurs clients
médiatiques s’inscrit toujours plus ou moins consciemment dans la
relation qu’ils entretiennent avec leurs « concurrents » dans le monde
militant : « duplicité structurale » du discours politique qui « n’a rien
d’intentionnel puisqu’elle résulte de la dualité de l’univers de référen-
ce, les professionnels concurrents et les profanes » 9. Les transforma-
tions induites par l’emprise des médias sur le monde militant font que
les luttes internes ont tendance à s’effacer derrière les luttes pour la visi-
bilité publique, source de nouvelles formes de capital symbolique. 

L’institutionnalisation liée à la médiatisation n’a pas seulement pour
effet de clôturer le monde militant sur lui-même, ses jeux et ses enjeux.
Elle a pour principale conséquence de produire une confusion entre les
moyens et les fins de la contestation ou, plus exactement de transformer
les moyens en fins. Ce manque d’objectifs [lire p. 126-131] ne peut qu’ac-
centuer les logiques d’appareils : à la différence des luttes ouvrières du
début du siècle, qui s’orientaient vers des idéaux de société alternatifs au
système capitaliste (socialisme, collectivisme, etc.), le mouvement social
se retrouve à invoquer un processus de « transformation sociale » d’au-
tant plus obscurément verbal (« Un autre monde est possible ») qu’il
oscille entre les vieilles recettes révolutionnaires et les mesures réfor-

9. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 229.
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mistes partielles. La fascination pour le discours prophétique résulte de
cette exaltation mystique d’un mouvement imaginaire, véritable dis-
cours d’importance qui veut se donner une plus-value symbolique en
tentant de rehausser la valeur de son objet 10: attitude qui débouche sur
un héroïsme de la résistance assez peu porté à analyser la réalité des
mécanismes sociaux de domination. Cette transformation des moyens
en fins a un corollaire : les mobilisations deviennent les seules fins et,
faute de victoires effectives suffisamment nombreuses et diffusées contre
les politiques néolibérales actuelles 11, on en vient à ne mesurer le suc-
cès qu’à l’applaudimètre du nombre de manifestants et d’organisations
présentes dans un collectif unitaire, ou à la portée médiatico-symbo-
lique des rassemblements – comme l’illustre l’engouement pour le « car-
navalesque ». La justification des rassemblements festifs réside dans leur
existence même : créer des relations, produire des collectifs, regrouper
les forces éparses. S’ils révèlent un « esprit contemporain de résistance
au capitalisme » lorsqu’ils portent la dimension politique de Reclaim the
streets [lire p. 115-122], on peut cependant rester sceptique face à la théâ-
tralisation à laquelle ils donnent lieu lorsqu’ils finissent par n’exister que
pour leur répercussion dans les médias et, au bout du compte, justifier
publiquement l’existence de l’appareil politique qui les anime. 

C’est l’ambiguïté même de la lutte politique : un « combat pour des
“‘idées” et des “idéaux”, [qui est] inséparablement un combat pour les
pouvoirs et, qu’on le veuille ou non, des privilèges » ; une ambiguïté
« au principe de la contradiction qui hante toutes les entreprises poli-
tiques aménagées en vue de la subversion de l’ordre établi : toutes les
nécessités qui pèsent sur le monde social concourent à faire que la fonc-
tion de mobilisation, qui appelle la logique mécanique de l’appareil,
tend à prendre le pas sur la fonction d’expression et de représentation,
que revendiquent toutes les idéologies professionnelles des hommes
d’appareil » 12. Ainsi les mobilisations festives finissent-elles par perdre

10. Le meilleur exemple est sans doute donné par Michael Hardt et Antonio
Negri, Empire, Exils, 2000.
11. Le peu d’intérêt porté à la « guerre de l’eau » en Bolivie, qui s’est concréti-
sée par une déprivatisation et l’instauration d’une entreprise municipale contrô-
lée par la population contraste avec la médiatisation de la « lutte héroïque » du
Chiapas exaltée par tous les porte-parole de la contestation [lire p. 133-140].
12. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 257-258.
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leur capacité à faire remonter les paroles « profanes » au niveau des
« professionnels » de la politique, et à n’exister que dans la production
collective d’une image narcissique d’elles-mêmes. L’écart croissant entre
les actions symboliques et les problèmes concrets, rencontrés et pris en
charge par des organisations traditionnelles ou le secteur associatif,
redouble alors celui qui existe entre les mouvements « anti-globalisa-
tion » et les luttes menées au niveau local. Ce que Naomi Klein a appelé
la « Mc Protest » [lire p. 123-125] ne fait qu’entériner la hiérarchie domi-
nante des objets politiques où les luttes du travail (qui sont bien souvent
des luttes pour le travail) sont disqualifiées comme « corporatives »,
« archaïques », « localistes » – et ce, bien souvent auprès des militants
eux-mêmes, qui ne trouvent pas, dans l’état actuel du champ politique,
les profits symboliques qui pourraient être, dans d’autres conditions,
associés à ces combats.

DES UNIVERS SÉPARÉS

Cet écart entre les profanes et les professionnels du militantisme, que
révèle l’institutionnalisation de la contestation, ne fait que retraduire, sur
un mode propre au champ militant, les logiques antagonistes des diffé-
rentes catégories sociales qui contribuent à « faire la contestation » :
militants, journalistes et « intellectuels » semblent en effet évoluer dans
des univers séparés. Ce vide est entretenu par un certain nombre
d’agents qui ont intérêt à l’entretenir parce que le fondement de leur
capital symbolique et de leur position est d’appartenir un peu à ces trois
domaines, et de transférer leurs ressources de l’un à l’autre. Vivant de
cette séparation, ils contribuent à l’entretenir afin d’entretenir leur rôle
d’entremetteur : intermédiaires intéressés, ils mettent à jour le manque
d’un espace d’expression des conflits sociaux. 

Mais les milieux militants ne se prêtent pas forcément à une telle
convergence : adhérents aux partis politiques, syndicalistes, militants
associatifs inorganisés, ou militants intellectuels, tous ont déjà leurs
lieux d’échange. Les périodiques syndicaux ou les bulletins n’ont du
reste pas forcément cet objectif. Les publications contestataires se sont
trop multipliées récemment pour réaliser cette ambition – mais pour-
quoi ne faudrait-il qu’un seul lieu d’expression ? Cette dissémination
fournit au moins une garantie contre les situations de monopole de la
représentation, toujours propices aux récupérations. Le problème vient
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plutôt des rapports entretenus par ces milieux militants avec l’université
qui, tout comme le monde politique, restant fermée sur elle-même, ses
intérêts, ses enjeux, est incapable d’investir ces espaces. La seule ouver-
ture des chercheurs aux réalités sociales se fait souvent par le filtre des
médias qui imposent leurs propres contraintes de production et de dif-
fusion, mais aussi leurs propres catégories sociales de perception du
monde social. 

Les chercheurs, dont certains travaux pourraient être utiles aux mili-
tants, continuent pourtant de produire des articles et des livres destinés
aux seuls chercheurs, dans une logique d’accumulation de capital aca-
démique. Pris par les charges administratives et les obligations liées à
leur position dans le milieu universitaire, ils n’ont pas plus le temps de
lire les papiers militants que de s’investir dans les luttes. Cette clôture,
qui renforce l’illusion confortable de l’autonomie du champ intellectuel,
impose de fait une idée réductrice de la recherche qui confond « neu-
tralité axiologique » et « objectivité scientifique » [lire p. 201-245]. Et de leur
côté, les journalistes remplissent leurs colonnes journalières ou hebdo-
madaires sans avoir le temps de lire les résultats des travaux de sciences
sociales. Tandis que les militants produisent des textes dans leurs revues
qui ne sont lues, bien souvent, que par d’autres militants ; la voix des
salariés, des précaires et des « sans », confinée dans des publications que
dédaignent chercheurs et journalistes, se trouve ainsi bannie des médias
de masse. Il résulte de tout cela un profond sentiment d’incommunicabi-
lité, même si les uns et les autres donnent l’impression de se rencontrer
parfois : les journalistes interrogent à l’occasion les militants sur les
« problèmes brûlants » de l’actualité ; les chercheurs interviewent les
militants sur des « problèmes de fond » que leur position de retrait les
autorise à traiter ; les militants sollicitent les chercheurs pour signer des
pétitions tandis que les journalistes font appel à eux pour expertiser les
questions sociales ; les militants sollicitent eux-mêmes les journalistes et
les intellectuels pour accéder à la reconnaissance publique de leurs
luttes. Enfin, militants, journalistes et chercheurs se croisent de temps
en temps au détour d’une émission, d’une réunion publique ou d’une
manifestation. Cela ne veut pas dire qu’ils se parlent pour autant. 

Et il y a le courrier électronique… Les listes de diffusion déversent
leurs milliers de caractères quotidiens, que l’on trouve à peine le temps
d’ouvrir et de lire. Les listes scientifiques, pour des colloques. Les listes
militantes, pour un rassemblement, un procès, un appel à soutien, un
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communiqué de presse. Les sites des magazines et des quotidiens. Les
messages à répétition auxquels on répond, brièvement, et qu’on oublie
tout aussi vite. Le vertige des pages qui défilent sur l’écran et s’impriment
inlassablement. Cette abondance, qui confine à la surproduction, ne
favorise pas la transmission d’informations autant qu’on veut bien le dire
– et le croire. Ce qu’elle permet, en revanche, c’est la présence de ceux
qui, pas tout à fait journalistes, chercheurs ou militants à plein temps,
sont un peu tout cela, jouent un rôle d’intermédiaire permis par la frilo-
sité des chercheurs, les contraintes journalistiques et les urgences des
luttes. C’est dans cet interstice qu’ils finissent par se poser en porte-
parole du « mouvement social », grâce à leurs contacts, voire leurs
connivences, avec des journalistes « de gauche » influents, qui leur per-
mettent de convertir à moindres frais leur capital politique dans le
champ intellectuel et leur capital intellectuel dans le champ politique. En
situation de fast-thinkers, ils offrent à chaque partenaire les produits dont
il a besoin : un contact avec les luttes pour les chercheurs, une légitimi-
té intellectuelle pour les politiques, et un peu de tout cela pour les jour-
nalistes les plus bienveillants. Fossoyeurs de l’engagement intellectuel, ils
suivent la moindre mobilisation, le moindre événement intellectuel.
Présents dans la moindre publication politique, critique, scientifique ou
médiatique qui s’offre à leur ubiquité militante, ils ne menacent pas seu-
lement l’autonomie du champ scientifique mais contribuent à replacer
les luttes sous la coupe des logiques médiatiques qui ont clôturé, depuis
les années 1980, le « jeu politique » sur ses propres enjeux 13. 

Le manque d’un espace d’expression des conflits sociaux réside
d’abord dans l’absence d’un lieu où puissent se retrouver les uns et les
autres, sans vouloir représenter qui que se soit, ni les forces alternatives,
ni la « voix du peuple », et donc sans se voir instrumentalisés par les
luttes des uns et des autres, et en particulier des « intellectuels orga-
niques » de partis ouvriéristes sans ouvriers, dont la prétention de se
situer à contretemps des idées dominantes n’a d’égal que l’opportunisme
qui caractérise leurs tentatives de récupération des conflits. Mais il ne
suffit pas de dire, pour dépasser la contradiction entre la position de
surplomb du savant et l’engagement dans les luttes, que la clôture du
monde de la recherche sur lui-même est pour partie responsable de cet

13. Pour l’analyse de ces processus de différentiation du champ politique, lire
Patrick Champagne, Faire l’opinion, Minuit, 1990.
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écart avec le monde politique. Plutôt que vouloir englober tous les
points de vue, les chercheurs peuvent intervenir politiquement en uti-
lisant le capital constitué par les outils spécifiques des sciences sociales
[lire p. 183-199], et en assumant, contre la doxa savante, le paradoxe de leur
position : parce qu’il y a tout à perdre dans l’investissement militant, et
surtout les profits académiques liés aux finalités savantes d’un monde
de la recherche qui ne voit dans l’action politique qu’une façon de déro-
ger, l’intérêt au désintéressement du chercheur engagé constitue sans
doute une occasion de conquérir son autonomie – car c’est la présence
dans les luttes qui mobilise le plus d’exigences scientifiques et requiert le
plus de réflexivité. 

FRANCK POUPEAU

Mars 2002

Chercheur au Centre de sociologie européenne et cofondateur du collectif Raisons
d’agir (1996), Franck Poupeau vient de coordonner le choix de texte de Pierre
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DANS L’AVALANCHE DE DÉGRAISSAGES et de fermetures d’usines qui
marque l’actualité sociale de ces dernières années et dont
Moulinex constitue, en septembre 2001, un des derniers ava-

tars, on voit émerger un large consensus des politiques et des dirigeants
d’entreprises pour présenter le « reclassement » comme solution miracle
au problème des licenciements. À l’adresse des salariés menacés de
perdre leur emploi, le message est clair : « La logique économique est
implacable, vos licenciements, inéluctables, votre résistance, inutile.
Votre avenir n’est pas si sombre, puisque l’on s’engage à vous reclasser.
Mieux vaut vous résigner… » Pour désamorcer ou calmer les conflits,
promesses et engagements se multiplient : patrons et politiques savent
pertinemment que les dispositifs de reclassement sont largement ineffi-
caces, surtout pour des ouvriers peu qualifiés et assez âgés, principales
victimes des plans de licenciements. Ils savent aussi que ces salariés
devenus chômeurs ou précaires, aussi bernés qu’ils se sentent, ne vien-
dront pas avant plusieurs mois leur demander des comptes… 

Quand la sélectivité du marché du travail, les pratiques de recrute-
ment des entreprises et la précarisation sont considérées comme une
fatalité, le sort des salariés entrés dans les dispositifs de reclassement

AGONE, 2002, 26/27 : 21-33

Licenciement, reclassement,
déclassement
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suscite à peu près autant d’attention que le sort des chômeurs en géné-
ral. Les salariés de Cellatex, entreprise en liquidation judiciaire, avaient
dû engager, en juillet 2000, une action spectaculaire pour attirer l’at-
tention des pouvoirs publics et négocier avec eux l’obtention d’une
prime et de mesures de reclassement. Ceux de Marie Surgelés se sont
battues en 1998 contre la fermeture de leur usine par Danone, qui a uti-
lisé une forte prime et un plan social pour éteindre le conflit. Quelques
mois plus tard seulement, les uns comme les autres non seulement ont
disparu des pages médiatiques mais également des agendas des syndi-
cats qui, un temps, avaient relayé leurs revendications au nom de la
solidarité du monde du travail. Alors que le lien juridique et écono-
mique avec l’employeur est rompu, contre qui peuvent se retourner
ceux qui « restent sur le carreau » ? ceux qui ont dû accepter un reclas-
sement au rabais ? ceux qui s’estiment floués ?

CELLATEX : UN ACCORD DIFFICILE

À Givet, l’ordre est rétabli. À la sortie de cette petite ville de huit mille
habitants, coincée à la pointe des Ardennes, aux confins de la Belgique,
l’usine Cellatex s’effrite lentement. En juillet 2000, une cinquantaine de
journalistes français et étrangers se battaient pour brancher leurs ordi-
nateurs sur l’unique prise de courant du Vin sans eau, l’hôtel-bar-res-
taurant transformé en poste d’observation de ce qu’on appelle désor-
mais ici « les événements ».

De l’autre côté de la route, coupée par des barricades en feu, les 153
salariés sont retranchés dans l’usine de viscose et menacent de « faire
tout péter ». Ils viennent d’apprendre qu’il seront mis à la porte à la
suite de la liquidation judiciaire de leur entreprise, renvoyés sans
indemnités alors que le patron a déguerpi après avoir déposé le bilan.
En s’emparant du sulfure de carbone de la filature comme « instru-
ment de négociation », ils ont provoqué à la fois le débarquement des
caméras et l’ouverture de pourparlers avec les pouvoirs publics. Le
délégué CGT de l’usine a fait venir de Montreuil le secrétaire général de
la fédération textile-habillement-cuirs de la confédération, Christian
Larose, afin de « maîtriser le conflit » et de mener les négociations 1.

1. Lire le point de vue de Christian Larose dans Cellatex. Quand l’acide a coulé,
Syllepse, Paris, 2001.
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Deux semaines de bras de fer débouchent sur l’accord suivant : les sala-
riés partent avec une prime spéciale de 80 000 francs en plus de la
prime légale de licenciement. Pendant douze mois, ils seront en congé
de conversion et toucheront 80 % de leur salaire antérieur – au lieu de
six mois à 65 %. Par ailleurs, le secrétariat d’État à l’Industrie confie
une double mission à la Société pour le développement de l’industrie
et de l’emploi (Sodie) 2: la réindustrialisation de la pointe de Givet et
le reclassement des salariés grâce à une « cellule de retour à l’emploi »,
avec la collaboration de l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE) et de
l’Association pour la formation professionnelle des adultes (AFPA). On
annonce sans crainte la création de 400 emplois dans la pointe en
quatre ans. On vante aux Cellatex les miracles de l’« accompagnement
personnalisé » dont ils seront les heureux bénéficiaires. « La raison et
le dialogue l’ont finalement emporté », se félicite Martine Aubry,
ministre de l’Emploi, ajoutant que « le gouvernement a entendu le
désespoir des salariés et y a apporté des réponses concrètes ». De leur
côté, les patrons de la région promettent d’aider les Cellatex en rendant
leur embauche prioritaire… 

UNE CELLULE DE RETOUR À L’EMPLOI

Avril 2001. Neuf mois plus tard. L’acide est en lieu sûr, les traces des
« événements » ont disparu du paysage, tout comme les camions de
télévision. Il faut croire que tout va bien. Moins spectaculaire, le combat
des Cellatex continue pourtant : seuls 20 sur 160 (en comptant les inté-
rimaires) ont retrouvé un emploi en contrat à durée indéterminée (CDI).
À la cellule de reclassement, Maurad Rabhi, ex-secrétaire CGT du comi-
té d’entreprise de l’usine, ne décolère pas : « La Sodie a reçu 3,6 millions
de l’État et du Fonds social européen pour la mission de reclassement,
et une autre enveloppe, au montant secret, pour la réindustrialisation
de la pointe. Résultat : vingt Cellatex ont retrouvé du travail, la plupart

2. Cabinet spécialisé dans les reconversions créé en 1983 en Lorraine par
Usinor pour la réindustrialisation des territoires touchés par la crise écono-
mique, la Sodie a élargi ses missions à d’autres secteurs et d’autres régions.
Comptant 200 salariés, elle a réalisé en 1999 un chiffre d’affaires de 150 mil-
lions de francs. Elle mène 55 % de ses missions pour des structures privées,
30 % pour l’État et 15 % pour les collectivités locales, proportion qu’elle
compte amener à 50 % d’ici cinq ans.
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sont des cadres qui se sont débrouillés tout seuls. » Jeune leader du
conflit, Maurad a été intégré à la cellule pour en contrôler le travail.
Résistant aux pressions de la Sodie qui lui a promis un CDI, il refuse de
se faire l’écho de ses messages de patience et d’optimisme. « À Givet, le
taux de chômage était déjà de 22 %, il n’y a pas de travail. En vingt ans,
entre les suppressions et les créations, on a perdu mille cinq cent
emplois sur les cinquante kilomètres de la pointe. Les consultants de la
Sodie font leur boulot, ils prospectent par téléphone les entreprises du
coin, reçoivent les Cellatex en entretien, suivent leurs dossiers. Mais ils
ne peuvent pas faire de miracle, et ils le savent. Ils tablent sur quarante
reclassements maximum, en comptant les formations, les CDD [contrat
à durée déterminée] et tous ceux qui vont entrer dans les dispositifs de
chômeurs âgés… La plupart des salariés sont sans qualification, ils ont
fait toute leur vie à Cellatex, comme leurs parents. C’est pour les
femmes, les plus de cinquante ans et les beurs que ce sera le plus dur. »
Résigné à l’inefficacité de la cellule, il ne voit pas d’autre solution que
« faire venir des entreprises dans le secteur » et s’emporte contre la len-
teur de la réindustrialisation : « Aucune entreprise ne s’est installée dans
le coin, on en est à zéro création d’emploi ! Après toutes les belles pro-
messes, c’est la montagne qui accouche d’une souris. Quand on deman-
de des comptes à la Sodie, elle dit qu’il faut du temps. Du côté des pou-
voirs publics, on sent qu’il n’y a pas non plus de volonté politique forte
de redynamiser la pointe. »

Pour les Cellatex, l’« accompagnement personnalisé » de la Sodie se
transforme en cauchemar à mesure que s’affaiblit l’espoir de retrouver
un travail. Les « consultants » sont censés les aider dans leur
recherche. « C’est du pipeau », se risque à critiquer un salarié à pro-
pos de l’épais Guide de la recherche d’emploi et des bilans de compé-
tences qu’il a dû remplir « comme à l’école ». Les autres n’hésitent pas
à parler de « haine » contre la Sodie en général, contre les consul-
tants en particulier. « Trois millions six pour cent cinquante CV, ça fait
cher le CV, non ? », s’énerve un des « durs » du conflit : « Je veux plus
les voir à Givet. Si j’en croise un, je le fous à poil dans la rue. » À cin-
quante et un ans, il se sait condamné. « Ils nous méprisent, mais si on
n’était pas là, ils ne seraient pas là non plus. Ils se font du fric sur notre
misère », constate froidement une jeune ouvrière.

C’est le ministère qui, lors des négociations, pour inciter les Cellatex
à accepter l’accord, a proposé la création d’une cellule présentée
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comme « luxueuse » car confiée à la Sodie, cabinet « ayant déjà fait ses
preuves », « capable de reclasser 80 % des salariés ».

Avec le recul, les salariés dénoncent le gaspillage d’un argent qu’ils
considèrent comme leur, qu’ils disent avoir gagné de haute lutte. Si cer-
tains ont cru, à l’époque, en l’efficacité du dispositif, tous sont aujour-
d’hui remontés contre un système qui leur « met des bâtons dans les
roues ». Pour Maurad, « la Sodie doit rendre des comptes au ministère,
afficher des résultats » – en l’occurrence, aligner chaque mois un
nombre satisfaisant de « solutions identifiées ». Les consultants ont
donc intérêt à caser au plus vite les Cellatex dans n’importe quelle for-
mation (aussi courte soit-elle) ou emploi (aussi dégradé et précaire soit-
il). En outre, la direction départementale du travail (DDT) a autorisé la
Sodie à pratiquer des « détachements » : pendant un, deux ou trois mois,
les salariés travaillent à l’essai dans une entreprise, payés par la cellule
(80 % du salaire antérieur) mais sans garantie d’embauche. Pour mettre
ces pseudo-embauches au compte de ses réussites, la Sodie oblige les
salariés à passer par ce dispositif, ce qui entraîne des baisses de salaire
parfois importantes. Censés favoriser le « retour à l’emploi » des anciens
Cellatex, les détachements font le bonheur des employeurs du coin, qui
profitent de la main d’œuvre gratuite mais n’embauchent pas. Depuis
les « événements », le rapport de force a résolument tourné en leur
faveur. Les promesses lénifiantes de l’été dernier sont oubliées. « Ils se
sont donné le mot pour ne pas embaucher de Cellatex, ils les considè-
rent comme des terroristes, ils veulent leur faire payer le ramdam de l’an
dernier, raconte Maurad. Lors des entretiens d’embauche, la première
chose qu’on nous demande, c’est le rôle qu’on a eu dans le conflit.
Alcatel a recruté avec pour consigne de ne pas prendre de Cellatex. Ils
sont allés chercher des Belges. Certaines boîtes veulent au contraire en
profiter pour nous imposer des boulots pour lesquels ils ont du mal à
recruter, des boulots de chien payés au lance-pierre. » 

Alors que monte l’angoisse des problèmes d’argent, les salariés livrent
leurs expériences douloureuses et leurs espoirs déçus. Dans leur
bureau, deux consultants de la Sodie finissent par avouer, sans perdre
leur sourire, que « de toute façon il n’y a pas d’emploi ici. […] Les plus
de quarante ans ne trouveront jamais rien ». Parlant avec ses collègues
du moyen le plus rapide de venir de Paris dans ce qu’ils considèrent
comme un « trou »,  un jeune cadre livre son analyse : « Les salariés ont
un problème de mobilité, ils ne veulent pas bouger, il leur faudrait un



LICENCIEMENT, DÉCLASSEMENT, RECLASSEMENT26

emploi à deux cents mètres à la ronde. » Le fait que certains Cellatex
n’aient pas le permis de conduire est érigé en prétexte pour occulter la
sélectivité du marché de l’emploi et rejeter la faute sur les salariés.
Pourtant, ceux-ci se disent tous prêts à « partir » en cas de proposition
sérieuse, mais avec de faibles ressources, souvent endettés, ils ne peu-
vent guère se permettre le coût et le risque d’un départ sans garanties. Si
certains voyaient dans le départ une solution extrême, douloureuse mais
envisageable, plusieurs échecs leur ont ôté au fil des mois leurs illusions. 

Jean-Michel, 42 ans, sans permis, est parti travailler en fonderie à
Laval. Après deux mois de détachement, à quatre jours de la signature
du CDI, la direction décide de ne pas l’embaucher, sans explication.
« Tout était prêt pour le déménagement, raconte sa femme Marie-Jo,
au chômage également. On a mis des mois à s’en remettre, de cette his-
toire. » Il commence puis abandonne un détachement dans une usine
du coin. « C’était payé au SMIC. Avec trois enfants à charge et une mai-
son à finir de payer, c’est pas possible. À la Sodie, ils m’ont accusé de ne
pas vouloir travailler. Ils voudraient qu’on prenne n’importe quel bou-
lot, à n’importe quel prix », explique Jean-Michel. « Comme on se lais-
se pas faire, ils nous ont dans le nez. Maintenant, ils sélectionnent les CV
qu’ils proposent pour les formations ou les emplois. On est des pan-
tins », constate Marie-Jo. Bien qu’ayant subi deux licenciements avant
Cellatex, Jean-Michel se dit toujours prêt à partir. « Mais si je quitte la
pointe, si les Ardennes nous chassent, c’est pour toujours », tranche-t-il,
amer, avant de raconter que son père, ouvrier du Nord muté par Usinor
dans les Ardennes puis licencié dans les années 1980, est passé lui aussi
par un reclassement façon Sodie – à l’époque appelée Sodicar. 

Stéphanie, 26 ans, est partie travailler à Mulhouse pour Faurecia, un
sous-traitant de Peugeot. Arrivée sur place, elle constate que l’annonce
était mensongère. Ce ne sera pas 8 000 francs mais le SMIC sans prime
ni treizième mois. Découvrant le montant des loyers, elle doit faire le
constat qu’il ne lui sera pas possible de vivre là-bas avec ce salaire. De
retour à la Sodie, le chef de projet l’accuse de ne pas vouloir travailler.
Elle a perdu son calme…

Dans le huis clos des entretiens individuels, les consultants font la
morale aux chômeurs : « Faut que tu te rases » ; « Faut que tu arrêtes de
boire »… Ces méthodes expriment sans doute un mépris social exacerbé
par la course aux primes, mais ils témoignent aussi d’un aveu d’impuis-
sance mal dissimulé par les tentatives de culpabilisation des chômeurs.
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Maurad raconte qu’une consultante, pas assez solide, menace de partir.
Et si, au fond, elle et ses collègues ne servaient qu’à encaisser la colère
des salariés privés d’espoir, différant simplement la brutalité de leur
basculement dans le chômage, retardant leur isolement ?

La présence d’un ennemi déclaré, la Sodie, conforte et avive entre les
Cellatex une solidarité nouée naguère au travail, puis dans le conflit. La
recherche d’emploi semble se faire sans concurrence car, « tous dans
le même panier » – même s’ils se voient peu depuis la fermeture de
l’usine –, ils se vivent encore comme un groupe au destin commun.
Lorsqu’ils se croisent à la cellule, ils font circuler les « histoires » des
uns et des autres et n’hésitent pas à s’avouer leurs difficultés, la dépres-
sion qui les touche tous plus ou moins, l’angoisse et la peur de voir leur
maison saisie. 

Implantée à Givet depuis presque cent ans, « La Soie » offrait les plus
dures conditions de travail et les normes de sécurité n’y étaient pas res-
pectées, les hommes qui travaillaient dans les ateliers de filature ne
vivaient guère plus de cinq ans après la retraite, quand ils y arrivaient.
Mais le deuil de l’emploi n’en est pas plus facile. « Cellatex, c’était fami-
lial, c’était plus qu’une entreprise », commente Jean-Michel. Dans un
même mouvement, les salariés regrettent le travail et en dénoncent la
dureté. « Toute ma famille est passée par cette usine », raconte Patrick,
quarante-deux ans, dans sa petite maison de la cité de La Soie. Depuis
plusieurs jours, il se repasse en boucle une cassette vidéo avec tous les
extraits de journaux télévisés parlant de Cellatex. « C’est pas facile de
rester à la maison à rien faire. Je bricole, mais j’ai dû arrêter parce que
je n’ai plus d’argent pour acheter le matériel. Je me balade. Je vais en
ville, en VTT ou à pied. Plutôt à pied, pour gagner du temps, ou plutôt
en perdre. » Un ancien contremaître souffle : « On tient le coup, mais
c’est dur. Ce qui m’a choqué, c’est l’impression d’être devenu très vieux,
parce que j’ai quarante-neuf ans et que je sais que je ne retrouverai plus
de boulot. C’est pas une vie normale de rester à la maison à mon âge.
Ma femme et mon fils aussi bossaient à Cellatex. Je savais que ça serait
dur, mais j’imaginais pas à ce point. Je sais pas comment dire, il y a
quelque chose qui manque, le boulot, les objectifs, les contacts. On
peut plus faire de projets. Avec l’angoisse de l’argent, on a perdu la tran-
quillité d’esprit. Pour l’instant, je n’ai pas à me plaindre, je touche
11000 francs, mais ensuite ce sera le chômage pendant cinq ans, puis
le RMI. La nuit, je ne dors plus. La journée je suis crevé. Est-ce qu’à qua-
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rante ou cinquante ans, on a le droit de vivre encore ? C’est ça la ques-
tion ! Et d’après la Sodie, je ne serais pas un “battant” ? » Son regard sur
le conflit et l’accord s’est modifié : « La prime de 80000 francs, ça repré-
sente rien, ça va compenser pendant deux ans et ensuite les ennuis vont
commencer. Je veux bien la rendre tout de suite, et qu’on rouvre l’usi-
ne. À l’époque, je ne me suis pas tellement battu, je me disais qu’après
tout j’allais profiter du système. Mais ça serait à refaire, je n’accepterais
pas la fermeture. Ce qui compte, c’est le travail. Avec six cents chô-
meurs, Givet c’est mort. » Comme lui, beaucoup de salariés ont l’im-
pression d’avoir accepté, acculés, un accord au rabais. Même s’ils paient
cher aujourd’hui d’être stigmatisés comme « terroristes », ils ne regret-
tent rien des menaces de faire couler l’acide dans la Meuse : sans ça, ils
n’auraient « rien eu du tout ». « Moi j’aurais voulu aller plus loin, affir-
me un salarié. Je savais qu’il n’y aurait plus de boulot, alors je voulais
marquer le coup, leur foutre les boules. Pour qu’au moins la pointe soit
rayée de la carte pour quelque chose. »

UN ÉCHEC PROGRAMMÉ

La « violence » fut condamnée en haut lieu, puis, dans le meilleur des
cas, pardonnée pour cause de « désespoir », ces ouvriers perçus comme
« d’un autre âge » étant jugés avec fatalisme. Mais la colère des Cellatex
s’explique par à leur amertume de découvrir brutalement le cynisme
des directions qui avaient programmé de longue date la fermeture mais
ont continué pendant dix ans d’exiger d’eux des sacrifices pour sauver
l’entreprise « en difficulté ». 

En 1991, Rhône-Poulenc (qui se dégage de ses activités textiles) cède
l’usine à trois de ses cadres pour ne pas assumer la restructuration dans
une situation sociale qu’il juge explosive. Les menaces de fermeture
commencent assez vite à peser sur les salariés qui avaient pourtant
accepté des compressions de personnel et l’abandon des primes et du
treizième mois. Après un premier dépôt de bilan, un repreneur autri-
chien, CAG, promet investissements et maintien de l’activité pendant au
moins cinq ans. Nous sommes en 1998. Il met la clé sous la porte un
an plus tard, après avoir récupéré les procédés de fabrication et les car-
nets de commandes. Lors des négociations de juillet 2000, en acceptant
de financer en sous-main une partie du plan social, Rhône-Poulenc a
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reconnu sa responsabilité dans la liquidation des Cellatex. Pour la
population, solidaire des Cellatex, la violence est d’abord le fait de la
direction ; une analyse reprise sur place par de nombreux journalistes.
Maurad se souvient de l’envoyée spéciale du Figaro, qui a quitté les
lieux en pleurant de honte : son article avait été transformé par la rédac-
tion en une condamnation des « éco-terroristes ». 

Dans son petit bureau, Maurad voit maintenant grossir la quantité de
problèmes à gérer : les problèmes administratifs, l’angoisse des diffi-
cultés financières ; un moral au plus bas pour tous les Cellatex ; avec la
dépression et l’alcoolisme pour certains. « Qu’est-ce que tu leur dis,
aux gens qui vont pas bien ? Qu’il faut faire du sport ? se balader ? se
changer les idées ? Moi, je suis désarmé. J’ai demandé une cellule psy-
chologique à la DDT. Mais on attend toujours. Ils s’en foutent. » Le sen-
timent d’abandon domine, mais il faut faire face. « Dans le textile, il y a
2000 emplois supprimés par mois. Quand une usine ferme, les gou-
vernements et les syndicats tournent la page, il n’y a plus personne.
Mais il faut voir les dégâts. Ici, dans un an, certains seront au fond du
trou. » Malgré la lourdeur de la tâche et l’absence de perspectives pour
les Cellatex, Maurad est présent, sensible et stoïque. Avec son bac, il
aurait pu lui aussi tenter sa chance ailleurs. Après le conflit, Christian
Larose lui proposa même de travailler à ses côtés comme permanent à
la fédération, à Montreuil. Une tranquillité matérielle et morale qu’il a
refusée « par attachement » à sa ville natale et « pour rester sur le ter-
rain » avec ses ex-collègues lors de l’« après-fermeture ». Sans regrets,
il sait qu’il devra de toute façon quitter les Ardennes quand prendra fin
son contrat à la cellule. S’il fut de ceux qui ont « plutôt calmé le dos-
sier » et contribué à éviter les dérapages pendant le conflit, il se sait
catalogué comme « tête brûlée » par les patrons de la région : « Je suis
grillé, condamné. Ils m’attendent au tournant. Je sais que je devrai
chercher du travail loin d’ici, ou partir en Belgique. » 

Septembre 2001. En cinq mois, seuls six Cellatex de plus ont retrouvé
un emploi en CDI. Le ministère a refusé leur demande de prolongation
du congé de conversion, qui s’est donc terminé en août. Après un délai
de carence généreusement réduit à un mois et demi au lieu des cinq
réglementaires, les « salariés » toucheront les Assedic. À force de se
« bagarrer sans résultat », Maurad « n’y croit plus ». Il est fatigué,
comme les « salariés », dont certains sont en train de s’effondrer : « Il y
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a cent vingt Cellatex sur le carreau. Le constat d’échec est clair pour tout
le monde, mais personne ne le fait publiquement. Ministère, préfet,
Sodie se renvoient les responsabilités. Plus personne ne veut nous rece-
voir, entendre parler de Cellatex. […] Au moment du conflit, quand il
y a la pression, on fait croire que le reclassement et la réindustrialisation
sont l’apothéose, la solution miracle aux problèmes. C’est ensuite qu’on
s’aperçoit que c’est une fumisterie. Avec le temps, la pression baisse, on
n’attend plus que le pourrissement du dossier. » 

LE PLAN SOCIAL COMME STRATÉGIE DE COMMUNICATION :
LES USINES DANONE

Après avoir annoncé fin mars 2001 sa décision de fermer les usines de
biscuits de Calais et de Ris-Orangis, le patron de Danone, Franck
Riboud, déclara sur toutes les ondes que son groupe « n’a jamais laissé
personne seul face à son problème d’emploi », qu’il « reclasse 95 % des
salariés » licenciés lors de restructurations, qu’il fait à chacun « trois
propositions d’emploi, dont une à l’intérieur du groupe et deux à l’ex-
térieur, dans le bassin d’emploi ». Qui peut contester les affirmations
d’un PDG de multinationale ?

Est-ce pour faire accepter la fermeture d’usines (que les syndicats
jugent rentables) et désamorcer leur résistance que les salariés de
Danone sont présentés comme des privilégiés par rapport aux licenciés
d’entreprises en difficultés ou de PME sans obligation de plan social ?
que le nombre magique de 95 % est largement repris par les médias 3?
Quant aux ex-salariés du groupe, ils sont de fait réduits au silence –
médiatique du moins. Au mois d’avril 2001, plusieurs d’entre eux ont
pourtant dressé aux P’tits Lu de Calais, qui occupaient l’usine, un bilan
si sombre de leur reclassement que les déclarations médiatisées de la
direction peuvent être qualifiées de mensonges.

3. Dans un dossier consacré au géant agro-alimentaire, les « enquêteurs » de
L’Expansion (29 avril) reprennent à leur compte ce taux de reclassement et font
appel, pour témoigner de l’efficacité de la « méthode Danone », aux points de vue
du DRH (directeur des ressources humains) du groupe et de divers prestataires
de services en ressources humaines – parmi lesquels le directeur de BPI, cabinet
auquel Danone a sous-traité une partie du reclassement des Marie Surgelés.
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Pour l’usine Marie Surgelés, à Saint-Méloir-des-Ondes près de Saint-
Malo, le scénario est classique : après l’annonce, en novembre 1997, du
plan de la direction qui juge l’usine pas assez compétitive, les 194 sala-
riés se mobilisent pour la reprise de l’activité, s’appuyant notamment
sur la contre-expertise réalisée pour les syndicats. Mais la résistance s’af-
faiblit puis s’éteint lorsque le groupe déploie son plan social : versement
aux salariés d’une prime de 150000 à 400000 francs selon l’ancienne-
té ; visite d’un repreneur sur le site ; financement pendant dix mois
d’une « antenne emploi » (Cap emploi) pour un reclassement avec
maintien du salaire ; financement de formations ; prime aux entreprises
de la région de 30000 à 50000 francs par salarié de Marie Surgelés
embauché en CDI ; enfin, proposition à chaque salarié de trois offres
d’emploi ou de mutation dans le groupe, déménagement remboursé et
du travail pour le conjoint. Trois ans plus tard, la plupart les salariés ne
voient plus leur reclassement que comme un déclassement, vers le chô-
mage ou des emplois précaires ou à bas salaires. 

Lors du dernier comité central d’entreprise, en juin 1999, qui clôt les
dispositifs de reclassement, le délégué CGT fait état de 100 personnes
encore sans emploi. La direction, de son côté, ne comptabilise que
« deux salariés à reclasser ». C’est que, comme la Sodie pour Cellatex,
Cap emploi considère comme reclassés les salariés en CDD, en mission
d’intérim, en période d’essai, en formation, en préretraite ou en CDD de
deux heures par semaine – autant de passerelles vers le chômage. Pour
un tel bilan, l’antenne emploi n’a pas ménagé ses efforts, versant même
des primes aux PME qui embauchaient en CDD sans conversion en CDI ;
ne se considérant pas responsable de salariés qui ont démissionné d’en-
treprises aux conditions de travail dégradées vers lesquelles on les avait
poussés ; non plus que du repreneur, un équipementier automobile, à
qui furent offerts le terrain et les primes, mais qui n’a embauché que 37
personnes sur les 100 promises. « On sentait que l’objectif de Cap
emploi était de nous caser le plus vite possible, se souvient Ghislaine
Lerede – ex-déléguée CGT, aujourd’hui aide maternelle en CDD. Les
directeurs de démarche nous poussaient à signer pour n’importe quel
boulot. Comme la plupart d’entre nous étaient des femmes, assez âgées,
sans qualification, et qu’il n’y a pas beaucoup de travail dans le coin,
c’était facile de nous mettre la pression. Les plus fragiles ont cédé. »
Aujourd’hui employée à mi-temps au restaurant universitaire de Saint-



LICENCIEMENT, DÉCLASSEMENT, RECLASSEMENT32

Malo, Catherine s’emporte : « Le pire, c’est qu’ils nous ont fait rêver. À
les entendre, on avait une chance unique de rebondir. »

Dans la région, les actions des Marie Surgelés contre la fermeture de
leur usine ont fait beaucoup de bruit, suscité la sympathie de la popu-
lation, mais trois ans plus tard, l’indifférence a fait son chemin. « Ils se
sont évadés dans la nature, je ne sais pas combien ont retrouvé du tra-
vail », avoue le maire de Saint-Méloir. « Prime en poche, ils sont partis
chacun de leur côté, les gens se sont dit que finalement ils n’étaient pas
à plaindre, note un conseiller municipal. Entre eux, c’est aussi l’argent
qui avait fait éclater la solidarité. Ils se battaient tous ensemble contre la
fermeture, mais quand la direction a commencé à parler des primes, la
volonté de garder le site s’est envolée. Chaque cas a été traité indivi-
duellement, pour créer des divisions. » Ex-déléguée CFDT des Marie
Surgelés, Brigitte Rebout confirme ce diagnostic : « Certains salariés ont
eu des dollars dans les yeux, ils se sont mis à se battre pour faire mon-
ter la prime. Nous étions quelques-uns à dire que le maintien de l’usi-
ne était plus important, que ces sommes qui leur paraissaient astrono-
miques s’évaporeraient en quelques mois sans emploi. Ils nous ont
accusés d’être contre eux. Danone sait y faire, pour manipuler des
ouvriers pas habitués à l’argent ! Aujourd’hui ils n’ont plus un sou, mais
ils restent dans leur coin, ils n’osent pas bouger. » 

LE RÈGNE DES « MOTIFS ÉCONOMIQUES » :
UNE PRÉCARISATION GÉNÉRALISÉE

Après la suppression, en 1986, de l’autorisation administrative de licen-
ciement par un gouvernement de droite – autorisation mythique car
presque toujours accordée dans les faits –, la gauche choisit la voie de
la « responsabilisation » : libre de licencier pour « motif économique »,
l’employeur doit cependant, depuis la loi de 1989, élaborer un « plan
social » et, depuis celle de 1993, prévoir des mesures facilitant le reclas-
sement interne ou externe des salariés licenciés. 

On a vu, lors les débats autour de la loi de modernisation sociale qui
ont suivi l’« affaire Danone » début 2001, un parti socialiste réticent à
restreindre la définition du licenciement économique et plutôt enclin à
défendre une amélioration des mesures d’accompagnement. Dans le
même esprit, la CFDT, qui juge « choquant de voir des entreprises licen-
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cier », les exhorte à atteindre l’objectif « zéro chômeur » en « donnant
les moyens nécessaires à un reclassement effectif et durable de tous et
toutes ». Ces orientations entérinent implicitement une adaptation à la
flexibilité recherchée depuis vingt ans par le patronat. Dans cette trac-
tation – liberté de licencier contre efforts de reclassement –, les salariés
sont d’autant plus perdants qu’un plan social ne s’impose qu’aux entre-
prises de plus de 50 salariés qui licencient plus de 10 personnes dans
une période de 30 jours. Ainsi, si l’on estime à 200000 le nombre de
personnes licenciées pour motif économique en 2000, seuls 15 % le
sont dans le cadre d’un plan social, qui se résume souvent à la mise en
place d’une cellule de reclassement, confiée à des sociétés privées spé-
cialisées en ressources humaines – un marché encouragé par l’État et en
expansion depuis dix ans. 

De son côté, l’employeur est d’autant plus gagnant que son engage-
ment dans le reclassement repose sur une obligation de moyens, pas de
résultats. L’administration – en l’occurrence l’inspecteur du travail –
peut dresser un constat de carence si elle juge insuffisantes les mesures
d’aide au reclassement prévues dans le plan social. Mais faute d’une
volonté du pouvoir politique, ni l’application ni le résultat de ces
mesures ne sont ensuite contrôlés. Le passage d’une obligation de
moyens à une obligation de résultats paraît souhaitable, à condition que
soit « fixée » la définition même du reclassement en termes de statut,
de salaire, de qualification, de conditions de travail et de liberté du sala-
rié. Stimulée par une obligation de résultats, une conception très per-
missive du reclassement renforcerait encore la tendance déjà observable
des cabinets privés à pousser les salariés vers des emplois sous-payés
(temps partiel) ou précaires (CDD, intérim, CES et autres stages).

La puissance financière des grands groupes ne règle que la paix
sociale, pas l’avenir professionnel des salariés licenciés : l’objectif est
d’abord d’annuler l’opposition à la fermeture des usines, puis de diffé-
rer le moment où les salariés prendront conscience de leur précarisa-
tion ; et de rendre ainsi impossible la contestation d’un collectif de sala-
riés qui a perdu unité, visibilité et capacité de mobilisation. 

FANNY DOUMAYROU

Journaliste à l’Humanité, Fanny Doumayrou a déjà mené plusieurs enquêtes sur ce type
de sujet, qui ont fait l’objet de divers articles.
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Libéralisme & nouveau mode
de contrôle des salariés

dans l’entreprise

Bien qu’appartenant à une société qui se réclame de principes
moraux, [les entreprises] sont structurellement amorales et
déshumanisent inévitablement l’ensemble de la société. Elles
sont déloyales envers leurs employés, y compris leur person-
nel dirigeant. […] Il est dans leur nature de chercher à cana-
liser toutes les consciences de manière unidimensionnelle. 

JERRY MANDER 1

DANS LE SECTEUR DE L’INDUSTRIE AUTOMOBILE comme dans les
autres, la concurrence aboutit à une concentration inégalée
dans le passé. Désormais, au terme d’importantes fusions-

absorptions (parmi les plus récentes, signalons Daimler/Chrysler et
Renault/Nissan), quelques grandes entreprises transnationales se
partagent le marché mondial 2. Cette concurrence à l’échelle plané-
taire conduit les firmes qui veulent rester compétitives à réduire les
coûts de production, ce qu’elles font principalement en diminuant

1. Jerry Mander, « Le code de conduite de l’entreprise », in Le Procès de la mon-
dialisation, Edward Goldsmith & Jerry Mander (dir.), Fayard, 2001.
2. Comme le rappelle Tony Clarke, « quarante-sept des cent économies les plus
importantes de la planète sont des transnationales ; le commerce mondial est à
70 % sous la coupe de cinq cents entreprises, et 1 % des transnationales de la
planète possède la moitié des investissements directs étrangers, « L’hégémonie
des transnationales et ses mécanismes », in Le Procès de la mondialisation, op. cit.

AGONE, 2002, 26/27 : 35-46
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le nombre de leurs salariés 3. Ce processus est facilité à la fois par les
progrès de l’automatisation et par une plus grande externalisation vers
les équipementiers, auxquels le constructeur impose le plus souvent
ses propres méthodes d’organisation du travail et de gestion du per-
sonnel. La compétition entre firmes contraint également celles-ci à
viser en permanence « la perfection du produit » aux fins de satisfaire
le plus grand nombre de clients. Sous la pression des actionnaires, qui
souhaitent voir avant tout leurs profits augmenter, et sous couvert d’une
rationalisation de la production, un tel objectif favorise l’émergence et la
généralisation d’un mode de direction qui ambitionne la disparition de
toute opposition et de toute situation de conflit dans l’entreprise. À ce
titre, le site de Renault-Le Mans est exemplaire, qui n’a pas échappé à
cette volonté de la direction de mettre en coupe réglée un salariat qui a
perdu en trente ans les deux tiers de ses effectifs 4. 

Renault-Le Mans peut même être présenté comme un type idéal en
matière de conditions de travail et de relations entre la direction et les
salariés dans ce secteur industriel. Au nom de la productivité et de la
« qualité », posées comme les seules finalités légitimes, la direction
cherche à supprimer toute forme de résistance et à écarter tous ceux
qui ne s’inscrivent pas pleinement dans la poursuite de ces objectifs.
Si, comme nous allons le voir, les moyens mis en œuvre pour éradi-
quer ce qui fait obstacle à ce management sont nombreux et variés, ils
visent tous à ramener les relations sociales à ce qu’elles étaient avant
l’émergence du syndicalisme : ce qui signifie une volonté d’en revenir,
ni plus ni moins, aux temps où chaque salarié, privé de toute possibi-

3. Dernière illustration en date de cette politique de réduction drastique des
effectifs chez les constructeurs automobiles, le groupe Daimler-Chrysler
annonça le 26 février 2001 le licenciement de 19000 salariés aux États-Unis
dans sa branche Chrysler.
4. Au début des années 1970, Renault comptait 12000 salariés sur Le Mans, il
en reste désormais 4000. Depuis 1999, Renault-Le Mans est devenu une filia-
le, Auto Châssis International. Le nom même de Renault a disparu, comme si
la direction avait souhaité faire oublier jusqu’au symbole de la combativité
ouvrière. Quant aux salariés du secteur des transmissions, ils sont en train de
passer progressivement à l’entreprise japonaise NTN qui a installé un nouveau
site proche du Mans. Sur les mutations du Mans, lire l’ouvrage collectif Le Mans.
Peut-on changer la ville ? Anthropos, janvier 2000 ; et « Le Mans, le charme dis-
cret de l’embourgeoisement », in Le Monde, 19 février 2001.
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lité de réaction collective, ne pouvait lutter contre l’exploitation sans
subir personnellement la répression patronale.

Bien que les résultats obtenus soient contrastés, cette régression reste
un objectif à l’ordre du jour pour une direction qui, obéissant aux ac-
tionnaires, fait le maximum pour transcrire leurs desiderata en termes
de performance industrielle et de « gestion des ressources humaines ».
Les moyens que nous allons présenter se complétant en un ensemble
très cohérent, il est nécessaire de les penser ensemble 5.

LA SUPPRESSION DE TOUTE INTERFACE

Faire croire aux salariés qu’ils n’ont désormais plus besoin de représen-
tants pour défendre leurs intérêts (collectifs) est un des éléments struc-
turants du discours de la direction de Renault-Le Mans. À l’instar de
nombreuses directions d’entreprises, elle distille un double message :
d’une part, la direction entretiendrait une relation privilégiée avec cha-
cun des salariés ; d’autre part, ceux-ci appartiendraient, comme elle, à
une communauté transcendant les clivages entre salariés et employeur.

En ce qui concerne la première dimension de ce « message », la di-
rection essaie de lui conférer une consistance matérielle en traitant les
salariés au cas par cas, en tenant compte de leurs compétences spéci-
fiques, en gratifiant de primes et de promotions les salariés qu’elle
considère comme « méritants » – c’est-à-dire qui adhérent (ou lui en
donnent l’impression), par leur comportement docile, aux valeurs de
l’entreprise. En offrant aux salariés qu’elle juge fiables des responsabili-
tés (qui les valorisent) et une certaine liberté (qui les distingue), l’entre-
prise se les assujettit de façon autrement plus efficace que par le passé
dans la mesure où ils s’estiment redevables à l’égard de leur hiérarchie.
Comme tout pouvoir qui ne veut pas s’épuiser dans le conflit, la direc-
tion cherche à renforcer sa légitimité aux yeux du plus grand nombre.
En fait, il s’agit de substituer aux intérêts collectifs des salariés, que la
direction combat, des avantages individualisés et donc, par définition,
discrétionnaires. De cette stratégie, que l’on peut qualifier de néo-

5. Cet article n’aurait pu être écrit sans les entretiens réalisés avec des salariés
de l’entreprise Renault-Le Mans entre 1999 et 2001. Nous les remercions pour
leurs précieux témoignages. 
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paternaliste, découle une conséquence majeure : la hiérarchisation des
salariés en fonction de l’appréciation de leurs réactions par la direction.
Ce qui fait dire à juste titre à certains salariés qu’ils ne sont plus seule-
ment rémunérés pour leur travail mais également pour leur comporte-
ment à l’égard de la direction et de ses orientations.

Une telle hiérarchisation ne peut que favoriser l’atomisation, le repli
de l’individu sur lui-même et la concurrence entre salariés. Ce qui est
recherché à terme, c’est la disparition de tout réflexe de réaction collec-
tive. À l’éclatement objectif du salariat en de nombreux statuts (CDI,
CDD, intérimaires, etc.) s’ajoute donc la division des salariés, qui fausse
leur perception, au travers de leurs situations personnelles spécifiques,
de ce qu’ils subissent en commun : les cadences, la pression perma-
nente de la hiérarchie, la crainte du licenciement, etc.

La finalité de la seconde dimension du message patronal est de rem-
placer le sentiment d’appartenance sociale (ou de classe), déjà mis à
mal par la multiplicité des situations, par celui d’une appartenance à
une communauté d’intérêts, ceux de l’entreprise. Et ce au mépris des
faits, qui démontrent à longueur de temps que la recherche du profit
et la croissance du groupe industriel impliquent des remises en cause
permanentes des acquis des salariés.

Convaincue du caractère stratégique que l’adhésion des salariés à
l’esprit d’entreprise oppose aux discours revendicatifs ou de résistance,
la direction a défini une orientation dénommée « Mieux travailler en-
semble », dans laquelle sont détaillés tous les moyens qui permettent
de neutraliser les conflits. Dans cette perspective, les syndicalistes
constituent un obstacle particulièrement encombrant : apportant aux
salariés des éléments qui leur permettent de déshabiller le caractère
bienveillant de la hiérarchie et une analyse qui tend à prouver l’inexis-
tence d’une telle communauté d’intérêts, un syndicat rend plus difficile
la substitution souhaitée par la direction. C’est une des raisons pour la-
quelle celle-ci cherche à susciter chez les salariés la crainte de se syndi-
quer. Ainsi, la simple participation à des réunions d’information
syndicale, qui sont pourtant prévues par la loi, n’est-elle pas sans effet
en termes d’évolution de carrière, d’avantages financiers, etc. :
« Quand c’est une réunion d’information de la CGT, témoigne un élu
de ce syndicat, c’est selon les individus, ils ne ciblent pas tout le
monde : certains sont considérés comme irrécupérables, mais des gens
qu’ils peuvent sentir hésitants entendent, dans leur entretien individuel
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annuel, des choses du genre : “Tu continues à aller à des réunions d’in-
formation de la CGT, est-ce que tu as bien réfléchi ? Je comptais te don-
ner une petite rallonge…” Ça n’est écrit nulle part, mais la pression est
là. “Est-ce que mon fils pourrait venir cet été comme stagiaire pendant
les vacances ? — Quand tu auras changé ton comportement au niveau
des grèves, on en reparlera !” Voilà le genre de choses qui sont quoti-
diennes, omniprésentes. »

Le repli de l’individu sur soi, l’atomisation et la disparition de tout
espoir dans les résistances collectives sont les différents effets d’une
gestion qui repose de plus en plus sur la contractualisation des rela-
tions entre le salarié et l’entreprise. Tandis que le patronat dans son en-
semble veut contractualiser les relations entre salariés et employeurs
au-delà de ce qu’autorisent la loi et des conventions collectives, la di-
rection de Renault veut imposer l’idée selon laquelle, dorénavant, l’en-
treprise parlant directement à chacun de ces employé, il n’y a plus
besoin d’intermédiaire d’aucune sorte – et surtout pas syndical…

L’ENDIGUEMENT DU SYNDICALISME DE RÉSISTANCE

« La volonté, au Mans, c’est de détruire la CGT, raconte un ouvrier de
ce syndicat. Ils n’ont pas réussi à nous déraciner à cause du travail de
terrain qu’on fait. Mais c’est leur ambition, une ambition qu’ils ne mas-
quent même plus. Dans la mesure où ils sont en échec, ils ne la mas-
quent même plus. Les réunions d’encadrement, même élargies, sont
l’occasion pour le directeur ou le sous-directeur de réaffirmer la volon-
té d’en finir avec la CGT. »

Dans la logique managériale, si l’entreprise parle à chacun, il n’y a plus
besoin de représentation collective des salariés. Mais comme la loi im-
pose un ensemble d’institutions représentatives du personnel – comité
d’entreprise (CE), délégués du personnel, Comité d'Hygiène, de Sécurité
et des Conditions de Travail (CHSCT) –, celle-ci régit l’activité des syn-
dicats au sein même de l’entreprise (loi du 27 décembre 1968 relative
aux sections syndicales et aux délégués syndicaux) et punit le délit d’en-
trave, la direction n’a qu’une solution : respecter le droit et, autant que
faire se peut, enfermer dans ces limites l’efficacité de l’activité syndicale.
En d’autres termes, elle met tout en œuvre pour endiguer les syndicats
qui lui résistent – et en particulier, au Mans, la CGT. 
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Cette stratégie d’isolement, qui n’exclut pas en cas de besoin le re-
cours à la répression, s’appuie sur plusieurs méthodes « habiles ». La
première consiste à disposer d’une très bonne connaissance de l’adver-
saire : militants exerçant des responsabilités, adhérents, salariés qui
participent aux mobilisations ou qui sont sensibles au discours syndi-
cal. Une connaissance qui s’est d’ailleurs appuyée ces dernières années
sur la mise sur fiche du personnel. Ce fichage des salariés « mal-pen-
sants » contient des informations, ou plutôt des jugements de valeur,
sur les comportements des personnes, sur le degré de leur adhésion ou
de leur non-adhésion aux orientations de l’entreprise, etc. Début mars
2000, la presse a fait état du fichage systématique des salariés de
Renault. Son PDG, Louis Schweitzer, feignant d’ignorer cette pratique,
n’hésita pas à déclarer sans vergogne dans un communiqué de presse
qu’il venait de « découvrir avec surprise et indignation par la presse
[…] l’existence de ces fiches ». 

En second lieu, la direction tente d’être plus proche des ouvriers que
les syndicats. Une telle prétention ne s’exprime pas seulement par la
diffusion massive de l’idéologie d’entreprise – sur laquelle nous revien-
drons –, elle se concrétise également par des pressions plus ou moins
violentes sur les salariés syndiqués, sous la forme d’intimidations, de
déplacements, de changements de poste, etc.

Enfin, il s’agit d’institutionnaliser le syndicat afin de le réduire à un
simulacre. L’objectif est que le syndicat ne dérange pas la vie de l’en-
treprise. Ce qui suppose l’extraction du syndicalisme de sa base, car,
pour exister, un syndicat a besoin d’adhérents, de relations avec la
base, d’un travail régulier sur le terrain. La direction veut déraciner le
syndicalisme, en faire un inoffensif élément de décoration. Pour ne
prendre que cet exemple, elle a tout fait pour que les délégués du per-
sonnel et les membres élus du CE (dont la présence est obligatoire en
vertu de la loi) ne soient plus liés au syndicat mais qu’ils deviennent
des relais de la direction.

Enfin, quand l’endiguement « habile » montre ses limites, la direc-
tion est capable de faire usage de la répression, y compris en faisant
appel au tribunal correctionnel 6.

6. En 2000, la direction d’Auto Châssis International n’a pas hésité à attaquer
46 syndicalistes devant le tribunal correctionnel du Mans parce qu’ils avaient
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PENSÉE UNIQUE & NORMALISATION DES SALARIÉS

L’instauration par tous les moyens d’une pensée unique dans l’entre-
prise, celle de la direction, présuppose des relais humains et un mode
de fonctionnement appropriés. 

Quels sont les éléments constitutifs de cette pensée unique? La di-
rection promeut la « qualité totale », concept qui conditionne l’en-
semble des discours managériaux. Puisque tout salarié est censé être en
accord avec la double exigence de qualité et de satisfaction du client, il
doit accepter que le seul patron est le client qui préfère et achète les
produits de l’entreprise, le client qui permet de payer les salaires. Au
nom de cette logique économique qui semble imparable, il s’agit de
faire naître chez chacun le souhait de faire toujours mieux et plus pour
montrer que l’on est responsable. « Dans l’idéal de la qualité totale,
chacun a toujours une démarche de progrès pour ce qui le concerne et
ce qui concerne son environnement. » Si la direction insiste tant sur
l’autonomie et la responsabilité, c’est que, dans un premier temps, un
tel discours a séduit de nombreux salariés. Ce n’est que plus tard que,
progressivement, naissent le sentiment d’isolement, pour ne pas dire
de solitude, puis la culpabilité : le salarié est finalement seul à assumer
le non-accomplissement des objectifs fixés par la hiérarchie, et à subir
son mécontentement. « Le salarié est toujours potentiellement cou-
pable de ne pas avoir assez fait, assez suggéré, assez satisfait le client
qui pourrait aller voir un concurrent », raconte un employé du Mans.
Le moindre relâchement suscitera un sentiment de culpabilité, contre-
partie obligatoire du message de la direction qui fait de chaque opéra-
teur quelqu’un d’autonome et donc de responsable des moindres
baisses de production ou de qualité.

Cette « qualité totale » au nom de laquelle la direction impose que
tous s’inscrivent dans une démarche de « progrès permanent » requiert
une adhésion des hommes, une maîtrise des processus, des relations
entre segments de l’entreprise, comparables à celles qui existent entre
client et fournisseur. Le règne de l’efficience économique. La quête de
rationalité tous azimuts supposée permettre une plus grande producti-
vité et la satisfaction des clients est sous-tendue par un mode de pensée

pris la défense, en CHSCT avec 200 autres salariés, d’un salarié menacé de
licenciement pour des problèmes de santé.
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qui, se prétendant scientifique, se veut inattaquable. Une telle préten-
tion s’explique par le souhait obsessionnel de la direction de rendre lé-
gitimes ses objectifs et ses méthodes. 

La normalisation de tout processus industriel rencontre toutefois
d’importants obstacles dès lors qu’il faut intégrer dans un tel program-
me les comportements humains. En d’autres termes, les salariés n’ont
pas toujours des attitudes, des gestes aussi clairs, précis et normés que
le veut la « rationalité » de la production. Au nom de l’efficacité dont
les critères sont dictés et remaniés régulièrement par la direction, la
normalisation des salariés débouche non seulement sur la chasse à
toutes les formes de résistance à l’exploitation, la mise en fiche et les
tentatives de détruire le syndicat sur le site, mais signifie également le
rejet des salariés jugés trop peu performants. La régénération permanente
de l’entreprise équivaut à l’évacuation plus ou moins insidieuse des sala-
riés fatigués, déprimés, malades ou, simplement, qui doutent… Dans
l’entreprise moderne et performante, innovante et réactive, il n’y a pas place
pour ceux qui sont considérés par la direction comme des freins à la re-
cherche constante de gains de productivité. L’uniformisation des com-
portements reste un des objectifs inavoués de la direction, et lorsque
l’adhésion n’est pas obtenue par la persuasion c’est par la crainte que l’on
tente de l’imposer. « L’homme qui rentre dans l’entreprise et qui conti-
nue à porter sa casquette de citoyen qui pense, qui peut dire fièrement
je pense ceci, je pense cela, ils veulent que cela soit fini. »

Les impératifs de productivité maximale obligent la direction (c’est
en cela qu’elle est aussi un instrument des actionnaires) à tirer le maxi-
mum de chaque employé. Ce qui se traduit dans la novlangue de la
hiérarchie par les termes d’« adaptabilité », de « mobilité », de « flexi-
bilité », de « rentabilité ». Dans la mesure où ces valeurs entrent en
contradiction avec les aspirations et les intérêts d’une majorité des sala-
riés, les efforts faits pour légitimer la « qualité totale » ne suffisent pas
toujours. Il faut alors y associer le harcèlement et le contrôle. 

Sur le terrain, c’est au chef d’« unité élémentaire de travail » (UET) –
la cellule de base de l’entreprise 7– de relayer le discours du pouvoir
central et de mettre en œuvre concrètement ses directives. C’est égale-

7. Chez Renault, tout le monde travaille dans une « unité élémentaire », qui
peut être une « unité d’atelier » ou « de service », et comprend entre dix et
trente personnes. 
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ment à lui que revient la charge de connaître précisément l’état d’esprit
des salariés, d’évaluer leurs comportements, de répertorier les syndi-
qués. Ces nombreuses missions d’encadrement (dont certaines lui
donnent un caractère policier) ne sont pas toujours assumées par les
chefs d’UET avec l’énergie et la conviction souhaitées. Certains ont du
mal à devenir la parfaite courroie de transmission voulue par la direc-
tion ; il leur arrive alors de prendre leurs distances vis-à-vis des mes-
sages à transmettre aux salariés. Mais ce genre d’attitude a été prévu.
La direction sait y remédier : quand elle sent qu’un chef d’UET défaille,
elle l’assiste dans ses interventions ou, si nécessaire, le remplace par
quelqu’un de moins propice aux états d’âme. Lors de leur mise en
place, les chefs d’UET ont été choisis principalement dans le corps so-
cial de l’entreprise (chefs d’équipe, anciens contrôleurs, anciens ré-
gleurs, etc.). Si ces salariés étaient au départ d’accord pour organiser et
encadrer le travail selon des considérations techniques, ils n’avaient
pas forcément compris qu’on allait leur demander de devenir les chefs
politiques de leur atelier ou de leur service. Refusant d’endosser ce rôle
qui allait à l’encontre de leur conception de l’encadrement ou tout sim-
plement de leur éthique personnelle, certains ont préféré retourner en
fabrication ou quitter l’entreprise. Progressivement, la direction a dû
remplacer ces chefs d’UET sortis du rang par des salariés, en général
jeunes et diplômés, venant de l’extérieur. De tels recrutements facili-
tent une gestion spécifique des ressources humaines qui fait tout son
possible pour empêcher le passage de témoin entre la vieille génération
et les jeunes. 

UN CERTAIN MODÈLE DE « RELATIONS HUMAINES »

Ces analyses permettent d’affirmer que l’organisation du fonction-
nement technique et du fonctionnement humain de l’entreprise
Renault-Le Mans (aujourd’hui ACI) ressortit essentiellement à la « lo-
gique des relations humaines » telle qu’elle est décrite par Renaud
Sainsaulieu 8. Dans sa dimension technique, on rappellera que cette
logique promeut notamment le développement des hiérarchies
intermédiaires, l’élargissement et l’enrichissement des tâches et

8. Renaud Sainsaulieu, Sociologie de l’organisation et de l’entreprise, Dalloz, 1987 ;
lire notamment le chapitre « La cohérence des modèles organisationnels ».
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l’implication dans le projet d’entreprise pour accroître la productivité.
Dans sa dimension humaine, cette logique se distingue par les caracté-
ristiques suivantes : en matière de recrutement, la motivation est un
critère de discrimination positive ; en matière de rétribution, les avan-
tages personnalisés sont légitimés ; en matière d’évaluation, les salariés
subordonnés dépendent principalement de l’appréciation faite par le
chef. À la lumière des développements précédents, il importe de rap-
peler les limites intrinsèques de ce modèle rationalisateur. Tout
d’abord, si l’« école des relations humaines » a effectivement montré
que les problèmes particuliers des salariés peuvent compter davantage
que leurs compétences techniques et qu’ils ont une rationalité person-
nelle, elle n’a jamais admis que cette rationalité pût avoir la même im-
portance que celle qui est définie par les ingénieurs à partir de critères
exclusivement techniques. En second lieu, ce modèle repose sur une
perception individualiste des problèmes puisque la direction n’accepte
d’examiner que les besoins et les motivations individuels. En revanche,
le groupe n’est pas toléré pour élaborer une autre rationalité et pour
développer des objectifs différents – comme on l’a vu, le groupe syndi-
cal est exclu d’une telle modélisation. Enfin, ce modèle préfère négli-
ger une réalité encombrante : bien souvent, les salariés qui
manifestent le plus grand attachement à la survie de l’outil de produc-
tion et le plus grand intérêt à son amélioration sont aussi les plus syn-
diqués. Or, la participation critique à la vie de l’entreprise – c’est le
cas notamment quand les salariés adhèrent à une section syndicale –
ne conduit pas à une intégration plus grande, risquant au contraire
d’entraîner une mise à l’écart. 

Dans une telle configuration, le rôle de la direction des ressources
humaines est primordial. Si cette direction a effectivement parmi ses
prérogatives celle de veiller à ce que les entorses au droit du travail ne
soient pas trop fréquentes, quitte à devoir s’opposer régulièrement aux
responsables d’unité de fabrication qui n’attachent de l’importance
qu’aux objectifs de production, c’est elle qui organise l’ensemble du sys-
tème de gestion des ressources humaines et qui en assure le contrôle.
C’est elle qui gère le recrutement, les promotions, les mises sur la
touche en fonction des valeurs du management qu’elle se doit de dé-
fendre. Bien qu’elle soit aussi, d’une certaine manière, dans une situa-
tion de contrainte permanente au sens où elle n’a pas d’autre choix,
elle exerce une fonction déterminante pour l’équilibre et la reproduc-
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tion du système. D’une façon plus atténuée, les médecins du travail de
l’entreprise, qui ont vocation à protéger les salariés et qui devraient
être indépendants de la direction, sont eux aussi désormais tenus de
contribuer aux performances 9. À leur niveau, cela veut dire être indul-
gent à l’égard de l’aggravation des conditions de travail imposées aux
salariés, ne pas réagir clairement contre le harcèlement exercé à l’en-
contre de certains salariés, participer à la diffusion du message relatif à
la « nécessaire compétitivité » 10.

Tous ces acteurs conscients de l’importance de leur rôle dans la
bonne marche du système, à qui l’on demande parfois de déroger à
leur éthique personnelle, se trouvent donc dans l’obligation d’adapter
leur action pour pouvoir rester dans l’entreprise. Cette rationalisation
leur permet de s’accepter et même de considérer que, en dépit de cer-
taines apparences, ils travailleraient pour la bonne cause 11. Comme le
raconte un ouvrier, « il y a tous ceux qui, à un titre ou à un autre, font
marcher le système et qui savent qu’on leur fait faire un boulot de sa-
laud, et qui font sur eux-mêmes le travail nécessaire pour s’accepter
comme ça, parce que, ou on se tire une balle dans la tête, ou on va voir
ailleurs. Ou alors, ils trouvent des artifices pour s’accepter comme ça.
Mais ce n’est pas sans dégât interne ». La finalité, c’est-à-dire la « quali-
té totale » ou tout simplement l’augmentation de la production, mérite
à leurs yeux d’anesthésier toute résistance, de normaliser les comporte-
ments, de discréditer le discours syndical par tous les moyens, et de
congédier ceux qui ne seraient plus aussi efficaces.

RÉSISTER MALGRÉ TOUT

D’abord utilisées dans les usines japonaises ou coréennes, ces pra-
tiques de management se sont répandues dans le monde entier à la fa-
veur des reculs du mouvement ouvrier et de l’offensive libérale des

9. Le médecin devrait pouvoir agir et enquêter sans risque de subir des pressions.
Il serait souhaitable que le législateur redéfinisse son statut et ses prérogatives.
10. Des effets pathogènes apparaissent dès lors qu’il existe un décalage entre ce
qui est demandé au salarié et les moyens dont il dispose, ou quand les exigences
quantitatives et qualitatives sont inconciliables.
11. Christophe Dejours, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale,
Seuil, 1998.
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vingt dernières années. La mondialisation dans le secteur de l’automobi-
le, ce n’est pas seulement le fait qu’un véhicule « créé » par un
constructeur soit un assemblage d’éléments produits au meilleur coût
dans diverses régions du monde, c’est aussi la généralisation de nou-
veaux procédés aliénants dont la finalité est de soumettre totalement les
« opérateurs » aux impératifs de productivité de la direction, ainsi qu’à
sa représentation du monde. Une représentation du monde qui, profi-
tant des défaites de la classe ouvrière, de son éclatement en de nom-
breux statuts ainsi que de l’effondrement de ses principales expressions
organisationnelles et théoriques, a pour rôle de légitimer la destruction
de toutes les structures collectives et de l’« être-ensemble 12». La réfé-
rence commune des salariés à une culture et à des modes de résistance
et de revendication qui ont longtemps donné du sens à leur vie est en
voie de disparition.

Face à cette situation, la CGT de Renault-Le Mans tente de faire
connaître au reste de la société la réalité des transformations que subit
l’entreprise. Ainsi, le CE a-t-il organisé des débats : en 1997, sur l’ave-
nir du site de Renault-Le Mans (devant plus de 2000 personnes) ; à
l’automne 1999, sur la souffrance au travail. Sont ainsi discutés les
projets d’une direction qui semble avoir souhaité la disparition du site
sarthois, à ses yeux trop marqué par l’organisation et la résistance col-
lectives. Cette pratique du débat public favorise la construction de
nouvelles solidarités entre les salariés de Renault et ceux de différentes
entreprises confrontés à des situations similaires. Au grand dam de la
direction, qui préfère œuvrer en silence, cette mise à jour de la vie de
l’entreprise contribue à l’émergence d’un espace public où sont discu-
tés d’importants enjeux industriels et sociaux. 

JEAN-PHILIPPE MELCHIOR

Le Mans, avril 2001

Enseignant en droit social à l’IUT du Mans, Jean-Philippe Melchior a notamment pu-
blié L’État entre Europe & nation (Agone, Marseille, 1999) et plusieurs articles sur ces
sujets, notamment dans la revue Agone.

12. Lire l’article de Dany-Robert Dufour, « Les désarrois de l’individu-sujet »,
Le Monde diplomatique, février 2001.
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L’ ENTREPRISE DE « REFONDATION SOCIALE » que mène le patronat
français depuis 1999 s’appuie sur la redéfinition de termes
politiques propres à promouvoir certains rapports sociaux et

à disqualifier toute tentative de contester aussi bien la légitimité que
les effets des politiques économiques néolibérales. La mobilisation de
la notion de « société civile », qui appartient à des traditions poli-
tiques très diverses, constitue un exemple privilégié de ce travail d’im-
position d’une vision du monde social conforme aux intérêts des
décideurs économiques, sous la double impulsion du Mouvement des
entreprises de France (MEDEF) et de la Confédération française démo-
cratique du travail (CFDT).

La notion de « société civile » a été utilisée par opposition à celle
d’État pour répondre à des impératifs politiques que Michel Foucault
caractérisait ainsi dans un entretien de 1983 avec un responsable de la
CFDT : « Des économistes libéraux l’ont proposée à la fin du XVIIIe siècle
dans le dessein de limiter la sphère d’action de l’État, la société civile
étant conçue comme le lieu d’un processus économique autonome.

« Refondation sociale »
& pacification syndicale

Les fonctions de la notion de « société civile »

à André Ymonet (1923-1991)

AGONE, 2002, 26/27 : 47-66
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C’était un concept quasi polémique, opposé aux options administratives
des États de l’époque pour faire triompher un certain libéralisme. 1»

Si cette analyse de l’expression « société civile » ne rend pas compte
de toutes les interprétations qui en ont été faites depuis le XVIIIe siècle
– notamment son appropriation par des courants politiques opposés
au capitalisme libéral –, elle a le mérite de rappeler que l’anti-étatisme
suit, la plupart du temps, les usages de cette expression 2. La théma-
tique de la « société civile » a été réinvestie au début des années 1980
par une critique néolibérale visant à disqualifier l’action publique afin
de restreindre le domaine d’intervention de l’État au profit de la sphère
privée. Les usages actuels de cette notion par le patronat comme par
ses interlocuteurs syndicaux « privilégiés » s’inscrivent dans la droite
ligne de cette entreprise de restauration libérale.

LA « REFONDATION SOCIALE » :
RÉACTION & STRATÉGIE PATRONALES

Dans une communication présentée le 4 décembre 2000 devant
l’Académie des sciences morales et politiques, le président du MEDEF
faisait, un an après son lancement, la genèse de la « refondation
sociale » dans ses termes : « Peu à peu, l’appareil de l’État, gouverne-
ment, Parlement, administration mais aussi pouvoir judiciaire, a enva-
hi le domaine social dessaisissant progressivement et fortement les
syndicats et les organisations professionnelles d’employeurs de leurs
responsabilités de gestion et rétrécissant leur domaine et leur capacité
de négociation. Il serait trop long de décrire ici les formes et les étapes
de cette progressive dévitalisation de la société civile, mais la multipli-

1. Michel Foucault, « Un système fini face à une demande infinie », entretien
avec Robert Bono, Dits et écrits 1954-1988, tome IV, 1980-1988, Gallimard,
Paris, p. 374. Sur les relations entre Michel Foucault et la CFDT au début des
années 1980, lire Didier Éribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1991, p.
313-328 ; Frédéric Lebaron, « De la critique de l’économie à l’action
syndicale », L’Infréquentable Michel Foucault. Renouveaux de la pensée critique,
Didier Éribon (dir.), EPEL, Paris, 2001, p. 157-167.
2. Pour une courte histoire de l’expression « société civile », lire François
Rangeon, « Société civile : histoire d’un mot », in La Société civile, PUF, Paris,
1986, p. 9-32.
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cation des ingérences des pouvoirs publics à travers la loi, le décret et le
règlement, au détriment du contrat, et de l’intervention administrative,
avec ses circulaires, ses inspections, ses contrôles, ses formalités et ses
sanctions, a profondément mis à mal le dialogue social et soumis l’en-
treprise à la tutelle de l’État. […] La refondation sociale se propose
comme objectif ambitieux de redonner sa force à la démocratie sociale
par le dialogue et le contrat entre les acteurs sociaux et de mieux défi-
nir, nécessairement, pour ce qui nous concerne en le limitant, le rôle
de l’État dans l’ordre public social. Par ordre public social, on entend
les principes généraux qui délimitent la sphère à l’intérieur de laquelle
peuvent se développer les négociations sociales. 3»

La « refondation sociale » est ainsi présentée par Ernest-Antoine
Seillière comme une réaction contre un pouvoir judiciaire (qui « envahit
le domaine social ») et contre les « ingérences des pouvoirs publics » 4.
Le « patron des patrons » fait ici implicitement allusion aux lois qui
abaissent la durée hebdomadaire légale de travail à trente-cinq heures
et à certaines décisions de justice qui ont remis en cause la liberté que
les employeurs ont de licencier 5. Mais la « refondation sociale » est
plus qu’une réaction ou une adaptation, c’est une stratégie délibérée de
remise en cause du droit du travail et des dispositifs de protection so-
ciale liées au salariat (indemnisation du chômage, retraite, etc.). Cette
stratégie n’a rien d’improvisé 6 : elle est l’aboutissement d’une réflexion

3. Ernest-Antoine Seillière, « Indispensable et fragile refondation sociale », Le
Monde, 6 décembre 2001.
4. Notons que les dérogations au droit, les réductions d’impôts ou de cotisa-
tion sociales et les subventions directes à l’embauche que les pouvoirs publics,
au titre des « politiques publiques pour l’emploi », accordent aux entreprises,
sans jamais leur demander de contreparties contraignantes, ne sont pas consi-
dérées comme des « ingérences » par des patrons qui n’ont décidément pas
« la reconnaissance du ventre ».
5. Un arrêt de la Cour de cassation du 13 février 1997 qui avait imposé la réin-
tégration de salariés préalablement licenciés pour motif économique semble
avoir marqué les milieux patronaux. Sur la volonté patronale de contourner le
droit du licenciement en proposant de nouvelles formes de contrat de travail,
lire le juriste Antoine Lyon-Caen, « C’est la crainte des juges qui inspirent le
MEDEF », propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, Le
Monde, 11 avril 2000.
6. Vice-président du MEDEF et président de la Fédération française des sociétés
d’assurance (FFSA), Denis Kessler a fait paraître deux articles programma-
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entamée bien avant le conflit qui opposa, en 1997, l’organisation pa-
tronale au gouvernement sur la question de l’élaboration de la loi sur
les trente-cinq heures. Ce conflit aura surtout été l’occasion d’un chan-
gement de rapports de forces interne à l’organisation patronale, avec le
rôle croissant de la frange du patronat la plus néolibérale et la moins
attachée aux institutions de la protection sociale et aux formes coutu-
mières de négociations avec les syndicats et/ou les pouvoirs publics.
Ainsi la Fédération française des sociétés d’assurance (FFSA) et les fédé-
rations des métiers de services renforcent leurs position au sein des
instances de direction de l’organisation patronale, au détriment des fé-
dérations qui, comme l’Union des industries métallurgiques et mi-
nières (UIMM), constituent des piliers du « paritarisme » et qui n’ont
pas su éviter les trente-cinq heures. L’accession du binôme Ernest-
Antoine Seillière-Denis Kessler à la direction du Conseil national du
patronat français en 1998, rebaptisé pour l’occasion Mouvement des
entreprises de France (MEDEF), illustre ce changement de rapports de
forces. Un héritier des maîtres de forges à la tête d’un holding financier
plus un économiste spécialisé dans les mécanismes assurantiels, recon-
nu par l’université et consacré par la profession : le MEDEF s’est doté
d’une direction bicéphale qui cumule à peu près toutes les formes dis-
ponibles de capital (économique, social, scolaire et culturel).

LA « SOCIÉTÉ CIVILE » VUE PAR LE PATRONAT

Les dirigeants du MEDEF, et en particulier Denis Kessler, ont multiplié
les interventions publiques pour expliquer leur démarche de « refon-
dation sociale ». Le plus souvent, ce travail de « communication »
(c’est-à-dire de propagande politique) fut l’occasion de mobiliser la ré-
férence à la « société civile ». Ainsi, pour le vice-président du MEDEF,
la « démocratie sociale » est à la « démocratie politique » ce que la
« société civile » est à l’État. Autrement dit, « démocratie sociale » et
« démocratie politique » constituent ici une déclinaison particulière au

tiques, à l’automne 1999 puis au printemps 2000, dans lesquels il proposait
un cadre théorique, articulé autour de la notion de « risque », à la « refonda-
tion sociale » : « L’avenir de la protection sociale », Commentaire, automne
1999 ; (avec François Ewald) « Les noces du risque et de la politique », Le
Débat, mars-avril 2000.
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PARITARISME & REPRÉSENTATIVITÉ
DES ORGANISATIONS SYNDICALES

Le paritarisme est une technique institutionnalisée de négociation
entre les organisations professionnelles reconnues par les pouvoirs
publics – c’est-à-dire les organisations patronales et les syndicats
« représentatifs » – pour administrer les ressources issues du rap-
port salarial (par le biais des cotisations patronales et salariales) et
celles allouées à la protection sociale (sécurité sociale et assurance
chômage), puis négocier des conventions collectives, c’est-à-dire
des règles collectives qui organisent, dans les limites fixées par le
Code du travail, les conditions de travail au niveau d’un établisse-
ment, d’une entreprise ou d’une administration, d’une branche
professionnelle, ou au niveau national.

La participation au paritarisme est liée aux critères de la représen-
tativité des organisations professionnelles définies par la circulaire
Parodi du 28 mai 1945. Ces critères sont l’importance des effec-
tifs, l’indépendance, la régularité et l’importance des cotisations,
l’expérience et l’ancienneté, enfin l’attitude patriotique pendant
l’Occupation – critère assez vite assoupli, notamment pour faciliter
la renaissance d’un syndicalisme cadre et d’une organisation pa-
tronale. Les organisations patronales habilitées à participer aux
négociations et aux institutions paritaires sont le Mouvement des
entreprises de France (MEDEF), mais aussi la Confédération géné-
rale des petites et moyennes entreprises (CGPME) et l’Union pro-
fessionnelle artisanale (UPA). Pour les organisations syndicales, les
règles de représentativité sont aussi celles de la circulaire Parodi
reprise en 1982 dans l’article L. 133-2 du Code du travail. Un syn-
dicat qui remplit ces critères est a priori considéré comme repré-
sentatif, tant qu’une décision contraire d’un tribunal d’instance,
saisi le plus souvent par un ou plusieurs syndicats existants, ne
vient pas infirmer cette présomption de représentativité. Un syndi-
cat représentatif peut participer aux négociations collectives qui
correspondent au « domaine de validité » de sa représentativité.

Aujourd’hui, les organisations syndicales représentatives au plan
national sont la Confédération générale du travail (CGT), la
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Confédération générale du travail force ouvrière (CGT-FO), la
Confédération française démocratique du travail (CFDT), la
Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) et la confé-
dération française de l’encadrement CGC (CFE-CGC). Ces cinq confé-
dérations ont vu leur place renforcée dans le champ syndical par les
lois de 1982 puisque les syndicats qui sont affiliés à l’une d’entre
elles bénéficient d’une présomption irréfragable de représentativité :
« Tout syndicat affilié à une organisation représentative sur le plan
national est considéré comme représentatif dans l’entreprise » (Code
du travail, Article L. 412-4, Alinéa 2). Cette présomption irréfragable
assure à ces cinq confédérations un avantage considérable par rap-
port à des formes plus récentes d’organisations syndicales qui ne
sont pas légalement « représentatives sur le plan national ». 

Dans la fonction publique, l’amendement Perben (1996) a changé
les règles de la représentation syndicale au sein du Conseil supé-
rieur de la fonction publique et dans les conseils respectifs de la
fonction publique territoriale, d’État et hospitalière. Cet amende-
ment favorise les syndicats existants et tend à freiner le développe-
ment des nouveaux entrants dans le champ syndical, en particulier
les syndicats SUD (Syndicat unitaire démocratique) et la Fédération
syndicale unitaire (FSU).

paritarisme de l’opposition originelle entre État et « société civile ». Ce
système d’oppositions permet alors d’organiser le discours selon toute
une série d’oppositions qui permet d’entrevoir la prescription des rôles
et les jugements de valeur que le vice-président du MEDEF associe res-
pectivement à l’État, aux organisations patronales et aux confédéra-
tions syndicales qui participent aux négociations de la « refondation
sociale » : à l’État qui « s’immisce dans tout et notamment dans la rela-
tion normale, dans la négociation qui doit se faire dans l’entreprise » et
qui « perturbe des équilibres et des dialogues naturels », s’opposent les
« partenaires sociaux motivés qui assument leurs responsabilités » ; les
« circulaires » doivent être remplacées par des « contrats », les « dé-
crets » par des « conventions », les « lois » par des « accords » 7. 

7. D. Kessler, « Le Club de la Presse », Europe 1, 28.05.2000, <www.medef.fr>.
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La « démocratie politique » apparaît alors « en crise » face à la « dé-
mocratie sociale » que la « refondation sociale » doit « renforcer » 8.
En cela, le couple « société civile »-État permet surtout d’imposer une
définition restrictive du rôle de l’État. Garant de l’« ordre public
social », il doit assurer les conditions nécessaires à la négociation entre
« partenaires sociaux ». Ce serait donc à l’État de créer les conditions
qui permettront la constitution d’une « démocratie sociale » conforme
aux vœux néolibéraux. L’une de ses conditions n’est rien moins que le
renversement de la hiérarchie des sources du droit du travail :
« D’abord le contrat en entreprise, puis, à défaut, le contrat collectif de
la branche [professionnelle], c’est-à-dire du métier, et cela dans les
principes généraux fixés au départ par la loi. 9» Le « patron des pa-
trons » enterre ici discrètement l’une des raisons d’être du droit du tra-
vail : protéger l’employé des conséquences induites par le rapport de
subordination inscrit au principe du contrat de travail au moyen de
lois et règlements, c’est-à-dire de règles collectives que l’employé n’a
pas à obtenir individuellement à chaque fois qu’il contracte avec un
employeur. Ce renversement permet au patronat de flatter les syndi-
cats en leur reconnaissant le statut de « parties contractantes », de
« co-producteurs » des règles qui encadrent le rapport salarial tout en
profitant de leurs faiblesses qui sont en partie dues à la lutte que les
employeurs mènent dans leur(s) établissement(s) contre la moindre ac-
tion syndicale revendicative. On comprend mieux ainsi le danger que
représente la révolution voulue par le MEDEF. Ce n’est rien d’autre que
la restauration du face-à-face entre le patron et le travailleur « qui a
porté sa peau au marché et qui, maintenant, n’a plus rien à attendre…
que le tannage 10».

La mise en œuvre de ce système d’oppositions donne toute sa cohé-
rence au discours de Denis Kessler en établissant une sorte de « loi

8. La « crise du politique » est un thème que répètent des politologues et le
personnel politique qui a intériorisé les schèmes de perception qui sont au
principe de la dévaluation du travail politique. Cette idée qui appartient au
sens commun n’est certainement pas sans fondements. Remarquons toutefois
comment l’idée de « crise » peut servir le travail proprement politique que les
libéraux mènent pour délégitimer l’action publique.
9. Ernest-Antoine Seillière, « Indispensable et fragile refondation sociale », op. cit.
10. Karl Marx, Le Capital, Quadrige/PUF, Paris, 1993, Livre premier,
Deuxième section, Chapitre IV, p. 198.
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d’équivalence entre des contrastes [plus ou moins] significatifs qui se
situent sur plusieurs plans 11» : politique, institutionnel, juridique et
moral. À l’État sont attribués des caractères négatifs et à la société des
caractères positifs. Le discours patronal relève, comme la « pensée my-
thique », de séries d’oppositions liées les unes aux autres par des ana-
logies de rapports et peut s’accommoder de contradictions que la
« pensée scientifique » ne tolérerait pas. Dans le cas présent, la contra-
diction pourrait être que l’existence de la « société civile » soit subor-
donnée à l’action de l’État alors que la « société civile » a justement été
conçue en opposition à celui-ci 12. La critique du discours de Denis
Kessler, qui joue de son aura d’économiste pour nier le caractère poli-
tique de son action et en imposer à ses interlocuteurs syndicaux, ne
peut donc se contenter de mettre en évidence ses incohérences ou ses
erreurs : l’efficacité de ce discours ne repose pas seulement sur sa struc-
ture mais sur ses usages, elle est indissociable de certaines conditions
sociales qui permettent aux néolibéraux d’imposer leur vision du réel.

11. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 115.
12. C’est sur cette même contradiction que repose la critique gramscienne de
l’« économisme » (défini comme le mouvement libre échangiste) et le « syndi-
calisme théorique » (c’est-à-dire le courant anarchiste) : « Les positions du
mouvement libre-échangiste se fondent sur une erreur théorique dont il n’est
pas difficile d’identifier l’origine pratique : sur la distinction entre société poli-
tique et société civile, qui, de distinction méthodique, se trouve transformée en
distinction organique et présentée comme telle. C’est ainsi qu’on affirme que
l’activité économique est le propre de la société civile et que l’État ne doit pas
intervenir dans sa réglementation. Mais, comme dans la réalité effective, société
civile et État s’identifient, il faut bien convenir que le système du libre-échange
est lui aussi une “réglementation” qui porte l’empreinte de l’État, introduite et
maintenue par les lois et la contrainte : c’est le fait d’une volonté consciente de
ses propres fins et non l’expression spontanée, automatique du fait économique.
Aussi le système du libre-échange est-il un programme politique. » (Antonio
Gramsci, « Quelques aspects théoriques et pratiques de l’“économisme” », in
« Notes sur Machiavel », Textes, Éditions sociales, Paris, 1983, p. 280).
Toutefois, l’erreur théorique ne consiste pas seulement, comme l’écrit Gramsci,
à « naturaliser » une « distinction méthodique » pour en faire une « distinc-
tion organique », mais à penser l’opposition entre État et « société civile »
comme une « distinction méthodique » pertinente.
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UNE OPPOSITION PAUVRE

AU SERVICE D’UNE POLITIQUE DE DÉPOLITISATION

La notion de « société civile » a pour fonction de masquer les rapports
de pouvoir derrière la mise en scène de l’opposition, posée comme irré-
ductible, entre l’État et la « société civile » 13. Notion écran, elle intro-
duit des ruptures artificielles comme l’opposition entre « État » et
« partenaires sociaux autonomes », alors que les cinq confédérations
syndicales « représentatives sur le plan national » (CGT, CGT-FO, CGC,
CFDT, CFTC) occupent dans le champ syndical des positions double-
ment garanties par l’État : légalement, par le droit irréfragable à la repré-
sentativité qui leur a été reconnu ; institutionnellement, par leur
participation à la gestion paritaire de certains pans de la protection so-
ciale. Trois organisations patronales jouissent aussi de cette double ga-
rantie : le MEDEF, la Confédération générale des petites et moyennes
entreprises (CGPME) et l’Union professionnelle des artisans (UPA).

L’opposition entre « société civile » et État interdit alors de rendre
compte des rapports de force et de domination qui traversent l’espace
social, comme les luttes entre les cinq centrales syndicales qui siègent à
l’UNEDIC et les autres syndicats qui n’ont pas le droit de participer au
paritarisme, ou encore celles entre les syndicats de salariés et les asso-
ciations de chômeurs ; elle occulte aussi les luttes entre le MEDEF et les
autres organisations patronales 14– sans parler de ce qui peut se jouer à
l’intérieur du MEDEF ou dans les ministères et les administrations. 

Cette opposition renforce systématiquement l’idée d’un État « op-
presseur » qu’il s’agit de contenir pour protéger une société « paci-

13. En outre, dans le contexte actuel, cette mise en scène est instrumentalisée
par le gouvernement socialiste : les conflits qui l’opposent régulièrement au
patronat lui permettent de s’affirmer « de gauche » puisque le patronat est en
désaccord avec lui et qu’il le fait bruyamment savoir. Mais ce « puisque » est
un tour de passe-passe : l’opposition patronale au gouvernement n’est pas une
condition suffisante qui assure que celui-ci mène une politique de gauche ; elle
signifie juste que l’organisation patronale ne se satisfait pas des nombreuses
concessions qu’elle obtient du gouvernement.
14. Des dissensions existent en effet entre le MEDEF et les deux autres princi-
pales organisations patronales (la CGPME et l’UPA), même si elles sont moins
marquées que celles qui divisent les syndicats. Ces trois organisations sont
d’ailleurs concurrentes pour représenter les entreprises de petite taille. 
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fiée », c’est-à-dire sans conflits ni violences d’aucune sorte 15. La déné-
gation par le MEDEF du caractère politique de la « refondation sociale »
s’inscrit plus largement dans l’affirmation de l’autonomie du champ
économique – et par conséquent des relations professionnelles, par
rapport au reste de la société –, en particulier par rapport aux pouvoirs
publics 16. La « refondation sociale » est l’occasion pour le MEDEF de
promouvoir une véritable politique de dépolitisation qui consiste à eu-
phémiser les rapports de domination, transmuer les questions d’écono-
mie politique en débat d’« experts » et remettre en cause les formes
collectives de protection sociale et de contestation de l’ordre établi.
L’aboutissement de cette politique patronale, c’est la « société civile »,
un lieu idyllique pour les patrons, comme l’explique Denis Kessler :
« La sphère de la liberté et de la responsabilité où règnent les contrats
et les conventions, [et] dont l’importance par rapport à l’État mesure le
degré de maturité démocratique d’un pays. 17»

QUAND L’« APOLITISME » DU MEDEF

RENCONTRE L’AUTONOMIE DE LA CFDT

La référence au couple État-« société civile » comme mode d’appré-
hension de ce qui se joue à l’intersection des champs syndicaux, patro-
naux et politiques est d’autant plus présente qu’elle est à la fois ajustée
à la place qu’une organisation occupe dans son champ de référence et
à la vision que celle-ci a de son rôle. 

La politique de dépolitisation du MEDEF entre alors en résonance
avec les pratiques que la direction de la CFDT promeut dans le champ
syndical depuis les années 1980 : la valorisation de la négociation
conjuguée à une méfiance systématique contre les formes d’actions re-

15. « La référence à ce couple antagoniste [État-société civile] n’est jamais
exempte d’une sorte de manichéisme affligeant la notion d’État d’une connota-
tion péjorative en même temps qu’il idéalise la société en un ensemble bon, vi-
vant et chaud » (Michel Foucault, « Un système fini face à une demande
infinie », in Dits et écrits 1954-1988, tome IV, 1980-1988, op. cit., p. 374). 
16. C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre une demande de Denis Kessler
comme celle de « cesser de mettre l’entreprise au milieu du débat politique »
(Europe 1, 20 septembre 1999).
17. Cité in « Kessler, grosse tête et forte tête », Les Échos, 16 janvier 2001.
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vendicatives 18. La négociation tendrait à devenir l’horizon indépas-
sable de l’action syndicale : « La négociation suppose de conclure et de
s’engager à un moment donné. 19» En somme, négocier c’est déjà si-
gner. Comme s’il était impensable et donc impossible de faire autre-
ment et de rompre des négociations parce que les propositions de la
partie adverse sont trop éloignées des revendications que l’on porte.
Par ailleurs, la tradition de contre-expertise syndicale à usage militant
qui avait été l’une des caractéristiques de la CFDT ressemble de plus en
plus à l’adoption et à l’explication du point de vue patronal. Nicole
Notat, secrétaire générale de la CFDT, a offert un bel exemple de cette
« culture de la compréhension économique et de la globalisation des
entreprises » (selon ses propres mots 20) à l’occasion des licenciements
annoncés au printemps 2001 par l’entreprise agro-alimentaire
Danone : « Il faut raison garder. Les entreprises comme Danone ont
une tradition, elles ont pour objectif de se développer, de créer de la
valeur ajoutée pour l’économie mondiale, de développer globalement
l’emploi. Il ne faut pas tomber dans la sinistrose généralisée. Il ne faut
pas non plus donner des illusions aux gens et penser qu’au motif
qu’une entreprise est en bonne santé, elle pourrait s’exonérer de toute
modification. Il faut regarder encore un peu plus loin, et se dire que si
une entreprise ne prend pas les moyens qu’elle doit prendre à un mo-
ment donné, peut-être que ça reporte des réactions et des décisions en-
core plus chirurgicales plus loin. 21» 

18. Jean-Claude Aparicio, Michel Pernet et Daniel Torquéo, « L’horreur du
mouvement social », in La CFDT au péril du libéral-syndicalisme, Syllepse, Paris,
1999, p. 15-38.
19. Nicole Notat, « Syndicalisme, chômage et retraites. D’un chantier à
l’autre », entretien avec Xavier Gaullier, Joël Roman et Olivier Mongin, Esprit,
février 2001, p. 87.
20. « Les syndicats, il y a longtemps qu’ils ont accédé à une culture de la com-
préhension économique et de la globalisation des entreprises », Nicole Notat,
propos recueillis par Richard Hartz, RTL, 30 mars 2001.
21. Nicole Notat, L’Humanité, 2 avril 2001. Franck Riboud, PDG de Danone, a
d’ailleurs remercié la secrétaire générale de la CFDT de l’avoir si bien
« compris » : « C’est quand même étonnant que pendant toute cette crise, les
plus grands soutiens publics, connus ou non connus, ne sont pas toujours venus
du bord que l’on attendait. Il y a une femme dans ce pays qui est syndicaliste et
qui a été extraordinaire avec Danone. C’est Nicole Notat. […] La CFDT a com-
pris, a pris le temps de comprendre pourquoi [et] quel était notre projet ; quelles



« REFONDATION SOCIALE » & PACIFICATION SYNDICALE58

Les licenciements et les fermetures de sites de production devien-
nent des « modifications », des « moyens » inéluctables. La référence à
la chirurgie est là pour signaler qu’il s’agit bien d’une affaire de spécia-
listes. Euphémisation des rapports de domination, fatalisme écono-
mique et discours d’expertise : le triptyque de la politique de
dépolitisation voulue par le MEDEF est condensé dans cette déclaration
de la « patronne » de la CFDT.

L’apolitisme très politique du patronat et l’autonomisation des ques-
tions économiques correspondent ainsi à la position que la CFDT sou-
haite tenir dans le champ syndical : celle « d’interlocuteur syndical
autonome porteur de positions qui sont les siennes, refusant d’être ins-
trumentalisé par qui que ce soit 22», c’est-à-dire en préservant son
« autonomie » [lire encadré pages 60-61]. 

Si « l’idée que le patronat mène une offensive antigouvernementale et
libérale a influencé ou structuré les positions et les comportements de
certains acteurs, y compris politiques 23», ça n’a pas été le cas de la
CFDT, qui s’est lancée dans la « refondation sociale » en niant son ca-
ractère politique. Comme le déclarait Michel Caron, secrétaire national
de la CFDT : « Rien ne pouvait et rien ne peut freiner l’engagement de la
CFDT dans le processus de refondation sociale. Que l’initiateur soit le
MEDEF, qu’il ait émergé sur un fond de crise ouverte [entre] le patronat
et le gouvernement, qu’il ait donné lieu à des déclarations aussi fracas-
santes que maladroites de la part du patronat ne pouvait priver la CFDT
de cette formidable opportunité de traduire dans les faits sa conception
d’une démocratie participative, sa volonté de structurer le droit à la pa-
role et à l’action collective. L’engagement de la CFDT n’est donc pas un
pari, mais un choix pensé, voulu, assumé en tant que tel. 24»

étaient nos obligations » (« L’entreprise sanctifiée ou diabolisée? », Université
d’été du MEDEF, 30 août 2001 – texte établi par l’auteur).
22. « Déclaration du bureau national », communiqué de presse de la CFDT, 24
août 2000, document consultable sur le site <www.cfdt.fr>.
23. Ibid.
24. Déclaration introductive de Michel Caron, secrétaire national de la CFDT,
colloque « Libéralisme ou étatisme, sommes-nous condamnés à choisir ? » or-
ganisé par la centrale à l’automne 2000 – texte établi par l’auteur.
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L’INTÉRÊT BIEN COMPRIS

DES AUTRES CENTRALES « REPRÉSENTATIVES »

Si le « principe de vision et de division » de l’espace social que fournit
le couple État-« société civile » semble parfaitement convenir à la
CFDT pour ajuster sa position respective dans le champ syndical, ce
n’est pas le cas des quatre autres confédérations parties prenantes de la
« refondation sociale » (CGT, CGT-FO, CFDT, CFTC, CGC) 25. Si elles
adoptent cette vision des choses, c’est sans doute parce que celle-ci ne
remet pas en cause la position qu’elles veulent continuer d’occuper :
celle de « partenaires sociaux ». Tout se passe comme si elles ne
conservaient que ce qui les intéressent dans les séries d’oppositions dé-
rivées du couple État-« société civile » : l’affirmation de l’existence de
« partenaires sociaux » qui corresponde à la reconnaissance de leur
propre existence ; et la valorisation de leurs rôles respectifs. 

La « société civile » n’est pas une notion clé pour la CGT. Elle n’ap-
partient pas au corpus de références mobilisées pour décrire ou justi-
fier son action 26. De fait, le paritarisme n’a jamais été au cœur des

25. Cette situation est illustrée par l’entretien d’Edmond Maire, secrétaire géné-
ral de la CFDT de 1971 à 1988, donné à Libération le 9 octobre 2000 sous le
titre éloquent de « Aubry étouffe la société civile ». Il s’agit d’une charge vio-
lente contre Martine Aubry, alors ministre de l’Emploi et de la Solidarité, accu-
sée d’avoir trahie la « seconde gauche » : « Elle marginalise [les « forces
sociales »] et tente de faire passer les organismes paritaires sous les fourches
caudines de l’État. Hier, elle avait une volonté manifeste de réconcilier la poli-
tique et la société. Aujourd’hui, en accord avec Jospin, elle conduit une poli-
tique d’étouffement de la société civile. […] Martine Aubry apparaît maintenant
comme un des acteurs majeurs de la régression culturelle de la gauche, une
gauche autoritaire qui remet en selle un État jacobin. Une gauche politicienne
repliée sur elle-même et se coupant de plus en plus des citoyens. Une gauche
qui reprend les accents du programme commun PC-PS de 1972, voire de la
SFIO ou même du socialisme guesdiste du début du siècle. L’adaptation du
contrat social aux impératifs de notre temps, la modernisation négociée des en-
treprises, la revitalisation de la société civile sont laissées en jachère. » 
26. Dans un entretien donné à la revue Mouvements (mars-avril 2001, n° 14,
p. 71), Bernard Thibault, secrétaire général de la CGT, doit répondre à la ques-
tion suivante : « Mais n’est-ce pas un peu paradoxal pour un syndicat d’en ap-
peler à la décision du pouvoir politique? » Si l’opposition État-« société civile »
avait appartenu au corpus de références de la CGT, une question comme celle-ci
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LA CFDT : DE « L’AUTONOMIE » À LA NÉGOCIATION

L’ajustement du couple État-« société civile » à la position de la CFDT
s’explique par l’histoire de la notion cédétiste d’« autonomie », qui dé-
signe à la fois l’autonomie du syndicat par rapport aux partis politiques
dont elle est le plus proche à une époque donnée, et l’affirmation d’un
espace autonome vis-à-vis de l’État, c’est-à-dire propre aux syndicats
de salariés et aux organisations patronales, en matière de réglementa-
tion du travail salarié et d’administration des dispositifs de protection
sociale qui lui sont associés. L’« autonomie » a changé de signification
avec les époques, mais sa connotation reste la même pour la direction
de la CFDT : terme positif qui permet de définir la centrale par rapport
aux autres syndicats (surtout la CGT) et aux partis de politique (princi-
palement le PS).

À la Libération, la CFTC entretient des liens étroits avec le parti poli-
tique démocrate chrétien MRP (Mouvement républicain populaire),
liens que la tendance Reconstruction, qui donnera naissance en 1964
à la CFDT, remet en cause. Ensuite, ce seront les relations avec le parti
socialiste unifié (PSU), puis le parti socialiste (PS) qui seront au cœur
des débats autour de l’« autonomie » de la centrale – d’autant que la
« courroie de transmission » qui lie la CGT au parti communiste fran-
çais (PCF) fait alors office de repoussoir. L’affirmation de l’« autono-
mie » de la centrale est d’autant plus forte que le parti au pouvoir lui
est proche et que les liens sont serrés, comme le montrent les trajec-
toires d’individus qui passent de la centrale au PS et du PS à la CFDT 1.
À la question « Ne devrait-on pas arrêter de parler politique quand on
parle syndicat ? », Nicole Notat répond : « L’histoire de la CFDT, c’est
une histoire de famille avec le parti socialiste. En 1974, une partie de
la CFDT s’est d’ailleurs engagée dans un mouvement d’élargissement
du PS. Lorsque la gauche est arrivée au pouvoir, une partie de nos re-
vendications ont été satisfaites, mais on s’est rendu compte qu’il fallait

1. Il semble ainsi que l’inflation du « discours autonomiste » de la direction cédétiste
depuis vingt ans soit positivement corrélée avec l’occupation du pouvoir par les so-
cialistes pendant cette période (seize ans entre 1981 et 2001). Cette hypothèse per-
met de voir de manière moins « essentialiste » la conversion de la CFDT au
libéralisme – sans négliger pour autant les reliquats de catholicisme social (le person-
nalisme, la subsidiarité au sens défini dans l’encyclique Quadragesimo anno, le « ni-
ni » antilibéral et anticommuniste) qui entrent dans l’histoire de la centrale.
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continuer à se battre et que l’existence d’un syndicat était en tout cas
nécessaire. Les salariés nous considérant comme une officine du PS, ils
nous reprochaient d’être trop proches du pouvoir. En 1986, nous
avons décidé de prendre du recul avec le pouvoir et, pour la première
fois, nous n’avons pas donné de consignes de vote. Aujourd’hui, si
tantôt on nous voit à droite, tantôt à gauche, tantôt au milieu, cela si-
gnifie finalement que nous sommes autonomes. 2»

Il en va de même pour l’affirmation d’un domaine réservé aux « par-
tenaires sociaux ». L’histoire de la centrale fournit des éléments d’ana-
lyse, en particulier la méfiance à l’égard de l’État, qui caractérise la
doctrine sociale de l’Église, mais aussi un courant du syndicalisme ré-
volutionnaire qui, « de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle a
évolué vers une conception anti-étatiste, anti-partidaire et de plus en
plus gradualiste – [courant] assez bien représenté dans le personnage
de Léon Jouhaux 3». Dans les années 1970, ce fond anti-étatique est
réinvesti dans le projet autogestionnaire et la critique des systèmes
« totalitaires ». Ainsi Pierre Rosanvallon, dans sa période autogestion-
naire, dénonçait « un État à la fois tentaculaire et impuissant, hyper-
centralisé et peu efficace » tout en reconnaissant que « la proposition
autogestionnaire, fondée sur la propriété sociale des moyens de pro-
duction et la planification démocratique, consonne avec le projet libé-
ral de limitation de l’État et d’un pouvoir propre de la société
civile » 4. Toujours selon Pierre Rosanvallon, l’autogestion « hérite du
marxisme la critique de la société bourgeoise et elle hérite du libéralis-
me le principe de la réduction du pouvoir de l’État et de la souveraine-
té de la société civile » 5.

Depuis 1976, du temps a passé. Le cours du marxisme sur le marché
des biens symboliques s’est effondré avec l’envol de celui du libéralis-
me. En bon « épicier », le héraut de l’autogestion est devenu chantre
du néolibéralisme de gauche.

2. Nicole Notat, « Mon boulot, c’est de me coltiner le patronat », Le Parisien, 29 août
2000.
3. Noël Daucé, « Base sociale et orientation confédérale : quelques réflexions sur la
CFDT », propos recueillis par Sophie Béroud, Critique communiste, n° 162, p. 81-88.
Noël Daucé est aujourd’hui l’un des responsables du SNU-ANPE, anciennement
CFDT-ANPE. Ce syndicat a décidé de quitter la CFDT en septembre 2000. 
4. Ibid., p. 45.
5. Pierre Rosanvallon, L’Âge de l’autogestion, Seuil, 1976, resp. p. 46, 45 et 48.
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revendications de la CGT, qui fut toujours très réticente à s’engager
dans une démarche de négociations « en tête-à-tête » entre syndicats
de salariés et organisations patronales. Encore aujourd’hui, elle affirme
sa préférence pour des négociations tripartites, qui réuniraient les syn-
dicats de salariés, les organisations patronales et des représentants des
pouvoirs publics. Par ailleurs, l’anti-étatisme y est aujourd’hui moins
développé qu’à la CFDT – sans doute du fait de son ancrage au PCF et
de son soutien passé à l’Union soviétique. 

En revanche, les prises de position de la CGT-FO tendent à illustrer
l’absence de rapport entre la revendication du rôle de « partenaire so-
cial » et la promotion d’une « société civile autonome ». Pilier du pari-
tarisme, la CGT-FO a fortement contribué à son développement en
étant pendant des années l’interlocuteur syndical du patronat. À ce
titre, la centrale que dirige Marc Blondel continue de défendre le systè-
me paritaire. Mais certainement pas au nom de la « société civile ».

En ce qui concerne la CFTC, il faut tenir compte des influences de la
doctrine sociale de l’Église catholique, en particulier de son anti-étatis-
me, qu’il faudrait lier à la progressive laïcisation de l’État français et sa
volonté de promouvoir des « corps intermédiaires dans la société »
comme alternative à la lutte des classes 27. Mais, pour la CFTC, comme
pour la CFE-CGC, la question de l’adhésion à l’idée de « société civile »
semble moins pertinente que l’analyse de leur position dans le champ
syndical, notamment par rapports aux formes d’organisations syndi-
cales récentes comme SUD (Solidaires, unitaires, démocratiques), la
Fédération syndicale unitaire (FSU), ou même l’Union nationale des
syndicats autonomes (UNSA). Leur défense du paritarisme s’explique
ainsi par la conservation d’une situation qui leur est favorable.

aurait certainement donné l’occasion à Bernard Thibaut de la mobiliser. Il n’en
est rien et il répond : « Même si les salariés représentent 90 % de la population
active, ils ne sont pas à eux seuls la société. Les représentants syndicaux ne sont
donc pas légitimes pour représenter l’ensemble de la société. […] Il y a bien
une large responsabilité qui incombe aux représentants politiques. » 
27. À la veille du lancement de la « refondation sociale », Michel Coquillon de
la CFTC affirmait : « Les régimes sociaux [assurance chômage, sécurité sociale]
sont les seuls lieux où ce n’est pas la lutte des classes qui règne en maître, mais
le dialogue » (« Les limites d’une conception régalienne des rapports sociaux »,
Les Échos, 26 octobre 1999).
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Garanties par des règles de représentativité syndicale qui les avantagent
par rapports aux nouveaux entrants dans le champ syndical, leurs places
dans les instances de direction du paritarisme, les commissions paritaires
de la fonction publique et les comités d’entreprise assurent à la CFTC et à
la CFE-CGC une influence sans commune mesure avec le nombre de
leurs adhérents et leur implantation dans les entreprises ou les adminis-
trations. Ce qui permet d’affirmer que, dans une certaine mesure, ces
deux confédérations n’existent en tant qu’organisations syndicales que
par le droit irréfragable à la représentativité dont elles bénéficient.

VERS LA PACIFICATION DU CHAMP SYNDICAL :
LA NÉGOCIATION ENTRE « PARTENAIRES SOCIAUX »

Comme l’indique l’expression « partenaires sociaux », l’opposition
entre « société civile » et État contribue surtout à masquer l’opposition
entre les intérêts patronaux et ceux des salariés, entre le capital et le
travail. Historiquement, si la légalisation des syndicats, condition préa-
lable à leur participation aux dispositifs mutualistes puis para-étatiques
de protection sociale, leur a permis d’assurer leur existence, cette insti-
tutionnalisation a aussi été un moyen pour les pouvoirs publics d’évi-
ter l’affrontement de classes en marginalisant les syndicalismes
révolutionnaires 28. Contre une vision purement déterministe qui ré-
duit syndicats et organisations patronales à des marionnettes animées
par les seules forces économiques et sociales, il faut reconnaître l’auto-
nomie du champ dont ils sont parties prenantes. Les lois constitutives
du champ paritaire, au fondement des prises de positions des agents,
ne se réduisent pas à l’opposition capital/travail. Ainsi le nomos du
champ paritaire, qui institue qu’il existe des « partenaires sociaux »
prêts à négocier, transcende les intérêts contradictoires du patronat et

28. Ainsi, Waldeck-Rousseau et Tolain intervenaient à la Chambre des députés
le 29 janvier 1884 : « Aujourd’hui, les syndicats sont le privilège des plus har-
dis, des plus remuants. Demain, avec la légalisation, les sages y entreront mas-
sivement. Et alors l’esprit moyen qui se dégagera de ces associations sera un
esprit de modération » (citée par Christine Daniel et Carole Tuchszirer, L’État
face aux chômeurs. L’indemnisation du chômage en France de 1884 à nos jours,
Flammarion, 1999, p. 39).
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des salariés et unit des représentants du patronat et des salariés pour
assurer la permanence du système paritaire et des institutions qui en
sont les formes phénoménales – la CNAM, l’UNEDIC, mais aussi les
subventions allouées au titre de la participation à la gestion de ces ins-
titutions, etc. Le paritarisme apparaît ainsi comme une représentation
« donnée » par des représentants de salariés et de patrons – légalement
institués comme les représentants de tous les salariés (chômeurs com-
pris 29) et de tous les patrons – de ce qui se passe entre salariés et pa-
trons. Si la représentation est infidèle, c’est que les rapports qui
régissent les relations entre les agents dans ces deux espaces sociaux ne
sont pas du même ordre : la « loi fondamentale » du paritarisme est la
négociation ; l’exploitation régit le monde du travail 30. 

Dans leur champ autonomisé, les intérêts des mandataires du patro-
nat (MEDEF, UPA, CGPME) et des salariés (CGT, CGT-FO, CFDT, CFTC,
CGC) ne sont pas seulement ceux de leurs mandants (les salariés et les
patrons). La préservation du principe de gestion paritaire, condition
nécessaire aux cinq confédérations pour assurer leur « rang » dans le
champ syndical élargi aux autres syndicats (FSU, Groupe des dix,
UNSA, etc.) semble ainsi plus correspondre à l’intérêt des mandataires
qu’à celui de leurs mandants – sans que l’on puisse tout à fait affirmer
que les intérêts des premiers soient contradictoires à ceux des seconds.
En effet, « ceux qui dominent le [syndicat] et qui ont partie liée avec
l’existence et la persistance de cette institution et avec les profits spéci-
fiques qu’elle assure trouvent dans la liberté que leur donne le mono-
pole de la production et de l’imposition des intérêts politiques institués
la possibilité d’imposer comme les intérêts de leurs mandants leurs in-

29. Dans la mesure où les chômeurs sont systématiquement définis comme
des salariés temporairement et involontairement privés d’emploi, les syndicats
de salariés considèrent qu’ils représentent aussi les intérêts des chômeurs.
Toutefois, la naissance d’associations de chômeurs peut être vue comme la re-
mise en cause de cette définition en creux du chômage et donc de la prétention
des syndicats de salariés à défendre les intérêts de ceux et celles qui n’ont plus
d’emploi – ce qui explique l’hostilité des confédérations syndicales, à l’excep-
tion de la CGT, à leur égard. 
30. Ce qui ne signifie pas que la « vérité » du travail puisse être réduite à l’ex-
ploitation. Sur cette question, lire Pierre Bourdieu, « La double vérité du tra-
vail », Méditations pascaliennes, Seuil, p. 241-244.
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térêts de mandataires. Et cela sans que rien ne permette de faire com-
plètement la preuve que les intérêts ainsi universalisés et plébiscités
des mandataires ne coïncident pas avec les intérêts inexprimés des
mandants puisque les premiers ont le monopole des instruments de
production des intérêts politiques, c’est-à-dire politiquement exprimés
et reconnus, des seconds 31». 

L’efficacité proprement politique de la notion de « société civile » est
liée au fait qu’elle fonctionne, avec ses couples d’antonymes dérivés,
comme autant de formes a priori de perception de l’action politique ou
syndicale. Mais ces lieux communs de l’idéologie dominante ne sont
jamais aussi efficaces que lorsqu’ils rencontrent dans l’état du champ
politique et syndical les conditions d’un usage conforme aux intérêts
de ceux qui luttent pour l’imposition d’une certaine vision du monde
social. Quoiqu’en disent ses promoteurs patronaux et syndicaux, l’op-
position entre État et « société civile » s’inscrit dans un projet politique
de pacification des luttes sociales. Le patronat veut des syndicats qui
aient « rendu les armes », c’est-à-dire renoncé à la lutte collective
comme moyen d’instaurer des rapports de forces favorables à leurs
mandants. Tout en se présentant comme « l’apôtre du dialogue so-
cial 32» qui prêche la « négociation » comme horizon indépassable des
relations sociales, le patronat continue de pratiquer la « chasse antisyn-
dicale » dans les entreprises 33.

31. Pierre Bourdieu, « La représentation politique, éléments pour une théorie
du champ politique », in Langage et pouvoir symbolique, Seuil, 2001, p. 231-25].
32. « Nous sommes les apôtres du dialogue social, de la refondation sociale.
C’est à l’avantage de tous », expliquait Ernest-Antoine Seillière sur les ondes de
France Inter le 20 juin 2001 (cités par La Revue des entreprises, n° 632, juin-
juillet 2001, p. 7).
33. Si un employeur souhaite licencier un « salarié protégé » de son entreprise, il
doit en faire la demande à l’inspection du travail et auprès du tribunal administra-
tif. Les principales catégories de salariés concernées par des dispositions légales
protectrices sont : les délégués du personnel, les élus au comité d’entreprise, les
délégués syndicaux, les membres des comités hygiène sécurité et conditions de
travail et les conseillers prud’homaux; soit 423 000 des 15 515 703 salariés du
secteur privé au 30 décembre 2000. Chaque année, environ 13 000 demandes
sont adressées à l’inspection du travail, qui donne son autorisation pour le licen-
ciement des « salariés protégés » dans plus de 80 % des cas.
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Apparaît ainsi la fonction première du « dialogue social » : saper les
fondements du droit du travail, ébranler les disposifs de protection so-
ciale et mater les collectifs qui résistent aux coups de butoir libéral.
Bref, il s’agit pour le MEDEF de remettre en cause tout ce qui rend les
travailleurs – et les chômeurs dans une moindre mesure – un peu
moins vulnérables.

PAUL LAGNEAU-YMONET

Paul Lagneau-Ymonet est étudiant en troisième année à l’École supérieure des
sciences économiques et commerciales.
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L’ACTUALITÉ SOCIALE génère régulièrement des néologismes, inven-
tés par des personnalités politiques ou des journalistes pour
désigner des faits ou des acteurs sociaux afin de les disqualifier.

« Corporatisme » est l’un de ces mots qui fonctionnent dans un détour-
nement de leur véritable signification au profit d’une vision libérale du
monde social. C’est ainsi que, lors du conflit des cheminots au prin-
temps 2001, le Premier ministre Lionel Jospin a taxé le syndicat SUD-
Rail de « gaucho-corporatisme ». Cette dénonciation du corporatisme
est un lieu commun de la vulgate néolibérale dans son entreprise de
délégitimation des forces collectives de contestation. Ce procédé de
disqualification n’est pas nouveau et consiste en une aberrante alliance
des contraires : ainsi dans les années 1930 les exclus du parti commu-
niste français avaient-ils été accusés d’« hitléro-trotskysme ». De nos
jours, un journaliste « spécialiste » de la politique comme Alain
Duhamel qualifie de « gaucho-chiraquienne » toute action ou critique
par trop radicale qui, mettant le gouvernement en difficulté, ferait le
jeu de la droite. Laurent Fabius, lui, inventa il y a quelques années le
« gaucho-lepénisme ». 

Pour contrer ces pseudo-concepts politiques qui tiennent lieu d’ana-
lyse, il faut comprendre les enjeux sociaux de cet antisyndicalisme

Quel corporatisme ?
Notes sur la disqualification
des mouvements syndicaux
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exprimé de façon récurrente dans les propos de nombreuses personna-
lités politiques et économiques, de journalistes ou de certains intellec-
tuels médiatiques.

LE CORPORATISME, POINT DE PASSAGE OBLIGÉ

DANS LA RECONSTRUCTION DU SYNDICALISME

INTERPROFESSIONNEL DE LUTTE

La disqualification du corporatisme a d’autant plus d’effets négatifs sur les
luttes sociales que les salariés licenciés, ceux dont les emplois sont sup-
primés (Marks & Spencer, LU, AOM-Air Liberté, Moulinex, etc.) et, plus
généralement, celles et ceux qui se trouvent soudainement traités comme
des « salariés-kleenex », sont confrontés au mépris de leur savoir-faire,
de leur métier et de tout ce qui constitue leur identité professionnelle. Les
directions d’entreprises dissocient désormais politique salariale et garan-
tie de l’emploi les résultats économiques : en clair, travailler dans une
entreprise rentable et largement bénéficiaire n’est plus un argument pour
revendiquer une augmentation de salaire ou contester des suppressions
d’emplois. De plus, l’emploi non qualifié a retrouvé son plus haut niveau
depuis quinze ans : contrats précaires, flexibilité et bas salaires sont le lot
commun de 3,5 millions de personnes, essentiellement des femmes, des
jeunes non diplômés et des travailleurs immigrés. 

Dans ce contexte, la défense du métier et les revendications afférentes
constituent alors une résistance identitaire permettant la défense collec-
tive des acquis sociaux (sujet de plaisanterie chez les pourfendeurs des
« grèves corporatistes » – qui sont généralement les moins touchés par
le travail précaire et mal rémunéré).

L’idéologie d’entreprise, qui prône la « polyvalence » et la « poly-
compétence », tend à substituer au « métier la compétence » – notion
qui renvoie plus à l’adéquation du salarié à un modèle comportemental
psycho-social imposé qu’à de réelles capacités professionnelles –, pro-
duisant ainsi une vision abstraite du travail propre à en favoriser la flexi-
bilité. Face à cette idéologie du « risque individuellement assumé » –
véhiculée en France par le MEDEF 1–, la reconnaissance du métier peut

1. Lire Thierry Renard et Voltairine de Cleyre, Medef : un projet de société,
Syllepse, 2001. Le maître à penser de cette « société du risque » est Ulrich Beck,
La Société du risque, Aubier, 2001.
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encore apparaître comme la meilleure garantie contre la précarisation :
aussi longtemps que son métier est reconnu, le salarié peut envisager de
trouver un emploi stable et rémunéré conformément aux usages de la
profession. La pleine conscience de la précarité du travail comme norme
progressivement instituée par le libéralisme fournit une certaine légiti-
mité à la résistance des salariés sur la base d’une revendication à partir
de leur métier – sans pour autant que les luttes soient systématiquement
circonscrites au périmètre professionnel.

Ainsi, les luttes des infirmières ou des sages-femmes sont d’abord des
luttes catégorielles mais, l’opinion publique étant très sensible aux
enjeux posés par ces mobilisations (du service public hospitalier au
droit à la santé), la sympathie collective pour leurs mouvements les a
protégés jusqu’à maintenant de l’habituelle ire médiatique contre les
« grèves corporatistes ». A contrario, la grève des roulants de la SNCF
du printemps 2001 fut systématiquement dénoncée par les médias. Or,
ces mouvements s’inscrivaient dans une action intercatégorielle à partir
de revendications globales (création d’emplois, réorganisations,
salaires). Bien que les organisations syndicales confédérales aient appe-
lé à cesser le mouvement, les conducteurs ont décidé de continuer en
adaptant logiquement les revendications générales à leur métier :
machines vétustes et primes menacées ont été les catalyseurs de cette
combativité. Même si le sentiment corporatiste est évidemment très pré-
sent, ils ont défendu majoritairement des revendications de salaires uni-
formes, c’est-à-dire à dimension interprofessionnelle et solidaire avec
les autres catégories professionnelles.

REVENDICATIONS CORPORATISTES, ACTIONS SOLIDAIRES

& SYNDICALISME RÉVOLUTIONNAIRE

Depuis une dizaine d’années, la dynamique d’actions convergentes
entre le syndicalisme de lutte et le mouvement associatif contre la relé-
gation sociale (chômeurs, précaires, mal logés, sans-papiers, etc.) a sans
doute culminé avec le « Tous ensemble » scandé lors des grèves de
1995. Dans le même temps, on observe une convergence entre discours
consensuel sur l’exclusion et celui sur le « corporatisme » supposé des
syndicats : le premier postule la présomption d’innocence ; le second
suggère la culpabilité avec préméditation. Ainsi, les salariés de LU ou de
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Moulinex bénéficient aujourd’hui des circonstances atténuantes, mais le
dispositif du PARE introduit désormais la responsabilité des chômeurs
dans la perte de leurs indemnités en cas de refus d’un travail précaire et
mal rémunéré 2. Ainsi les licenciés sont-ils victimisés au moment de
leur licenciement, mais taxés de corporatisme ou de mauvaise volonté
s’ils revendiquent avant ou après celui-ci. La compassion reste, les « vic-
times » qui en bénéficient changent en fonction du pathos ambiant
dont les faiseurs d’opinion donnent le ton. Ainsi, la victimisation et la
stigmatisation sont les deux facettes d’un même discours sur la réalité
sociale et en brouillent d’autant plus la lisibilité.

La solidarité intergénérationnelle et interprofessionnelle ne peut être
aujourd’hui efficiente dans les entreprises que si l’unité dans la profes-
sion est préalablement réalisée, permettant de reprendre confiance dans
l’action collective, y compris pour les jeunes en contrats précaires qui
ne voient pas d’autre issue que la « démerde individuelle », puisque la
référence identitaire au « métier » n’existe pas a priori pour beaucoup. 

Bien sûr, la disparition d’activités industrielles et la raréfaction de
l’«ouvrier-masse», la parcellisation des entreprises en filiales, sous-
filiales, sous-traitance, la multiplicité de PME dans le tertiaire, l’évolution
des techniques, tout favorise l’atomisation des collectifs salariés. Mais un
syndicalisme de lutte ne peut faire l’économie d’une réflexion politique
sur les enjeux de cette stratégie libérale de disqualification définitive du
métier en tant que vecteur de luttes sociales. Si « la classe ouvrière n’est plus
ce qu’elle était », comme le disent les anciens syndicalistes, si nous
devons prendre en compte l’évolution objective des métiers et de leurs
représentations sociales, si le salariat se précarise toujours plus, un
retour au fondement théorique du syndicalisme révolutionnaire reste
cependant pertinent, en l’adaptant évidemment à notre contexte social-
historique. En n’opposant pas les regroupements professionnels et
interprofessionnels, les syndicalistes révolutionnaires qui ont rédigé la
Charte d’Amiens en 1906 3 revendiquaient la même logique de dépas-

2. Le dispositif du Plan d’aide de retour à l’emploi conditionne le versement des
allocations chômage à la « recherche permanente d’un emploi ». Ainsi, une ani-
matrice sociale sans emploi fut déboutée en novembre 2001 par le tribunal des
référés de Marseille alors qu’elle refusait de signer le PARE pour pouvoir suivre
une formation plus longue que celle prévue par le dispositif.
3. La Charte d’Amiens est une motion votée à une très large majorité lors du
congrès de la CGT en 1906. Selon Victor Griffuelhes, secrétaire général du syn-
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sement, du singulier à l’universel, comme un processus révolutionnaire.
Quelques dizaines d’années plus tard, la Charte du travail du régime de
Vichy, exclusivement corporatiste et intrinsèquement réactionnaire, en
sera l’expression la plus antinomique qui soit. L’idéologie néolibérale,
qui met tant d’énergie à vouloir réduire ainsi le corporatisme à son
expression la plus traditionaliste, et qui entend faire disparaître cette
dimension fondamentale de l’histoire du mouvement ouvrier, nous
prouve l’efficacité toujours d’actualité du corporatisme entendu et pra-
tiqué dans la perspective du syndicalisme révolutionnaire.

PIERRE CONTESENNE

Cofondateur de l’association Droits devant !, Pierre Contesenne est délégué syndical
SUD-Aérien.

dicat pendant la première décennie du XXe siècle, elle affirme que « la CGT
regroupe, en dehors de toute école politique, tous les travailleurs conscients de
la lutte à mener pour la disparition du salariat et du patronat. […] Dans
l’œuvre revendicatrice quotidienne, le syndicalisme poursuit la coordination
des efforts ouvriers, l’accroissement du mieux-être des travailleurs par la réali-
sation d’améliorations immédiates. […] Mais cette besogne n’est qu’un côté de
l’œuvre du syndicalisme ; il prépare l’émancipation intégrale, qui ne peut se
réaliser que par l’expropriation capitaliste ; il préconise comme moyen d’action
la grève générale ».



L’idéologie néolibérale n’a pas seulement pour fonction de légitimer
le système capitaliste : elle s’emploie à pacifier les relations sociales.
La concurrence remplace le conflit, la négociation occulte les rap-
ports de force, le débat (de préférence médiatisé) devient la norme
indépassable de toute confrontation. La destruction des collectifs – et
en particulier des forces syndicales revendicatrices – s’inscrit alors
dans une « politique de dépolitisation » destinée à réaliser le rêve
d’une société consensuelle et purifiée de toute contestation. S’il est
une bataille que les mouvements sociaux ont perdue ces dernières
années, c’est bien celle pour la représentation du monde social. 

Dans cette lutte pour la vérité du monde économique et social, il ne
suffit pas de déplorer le manque de moyens de diffusion, car la lutte
commence bien en amont de l’imposition d’idéologies ou de pro-
grammes politiques : elle se joue en premier lieu au niveau des caté-
gories de pensée utilisées pour interpréter et donner sens à ce
monde et aux luttes mêmes. Repenser le monde social, c’est alors
faire revivre cette dimension du conflit occultée par le néolibéra-
lisme, c’est faire resurgir les combats menés contre le système capi-
taliste. C’est restituer cette mémoire politique sans laquelle les col-
lectifs de lutte ne peuvent opposer à la domination que la présence
sans histoire (et parfois dérisoire) de leurs forces du moment. Car il
n’est pas de lutte qui ne s’inscrive, plus ou moins consciemment,
dans le sillage de combats et de résistances menées il y a quelques
années, ou quelques générations. 

Par la présentation d’entretiens réalisés avec des militants, nous vou-
lons tout à la fois restituer la mémoire des luttes et comprendre com-
ment se constitue le capital militant, ce mélange d’autorité et de
savoir-faire qui s’investit dans les activités revendicatives. Ces « chro-
niques des luttes » seront consacrées à des formes minoritaires d’en-
gagement qui caractérisent des militants, responsables ou ano-
nymes, pour lesquels les luttes ne constituent pas une voie détour-
née de promotion – sociale ou politique – mais l’accomplissement
d’une résistance enracinée dans le « refus de parvenir ».

Premier entretien, le syndicat des correcteurs CGT est un choix sym-
bolique puisqu’il s’agit d’un métier dont le rapport à l’écrit est le plus
proche de ce travail de mémoire. Un choix politique aussi puisque,
par ses origines anarcho-synidcalistes, ce syndicat incarne encore
une certaine tradition libertaire de la gauche.

Franck Poupeau
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QUICONQUE A FRÉQUENTÉ, dans les années 1990, les réunions de
cet ensemble hétérogène de collectifs, associations et syndicats
contestataires appelé « mouvement social » ne peut avoir man-

qué de croiser, à la Bourse du travail de Paris-République, un syndica-
liste d’une soixantaine d’années, Jacques Toublet. Cet ancien secrétaire
délégué de la CGT-Correcteurs se charge en effet, avec l’accord de ce
syndicat, de réserver les salles pour les collectifs ou les syndicats qui,
comme SUD, ne bénéficient pas de cette prérogative réservée aux syndi-
cats affiliés. Les correcteurs de la CGT ont été de toutes les luttes asso-
ciatives, apportant dès 1994 leur soutien à AC ! ou aux Marches
européennes contre le chômage. 

UN SYNDICALISME DE MÉTIER

Au moment où semble s’imposer, dans toutes les confédérations, l’orga-
nisation en syndicats d’industrie et d’entreprise, le syndicat des correc-
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Chronique des luttes *

Premier volet

Il n’y en a pas un sur cent, et pourtant ils existent…

LÉO FÉRRÉ, « Les anarchistes »

* Nous remercions Gabrielle Balazs pour ses conseils, Charles Jacquier pour les
précisions qu’il a apportées et Jacques Toublet pour la disponibilité dont il a fait
preuve, notamment dans les relectures et ajouts successifs. (Sauf précision, les
notes sont de Franck Poupeau.)



CHRONIQUE DES LUTTES. PREMIER VOLET74

teurs est, en France, l’un des derniers syndicats de métier 1. Cette invo-
lution a commencé dès la fin de la Première Guerre mondiale, quand  la
CGT a favorisé l’émergence de syndicats d’industrie en fédérant les syn-
dicats de métier par secteurs d’activité. Les arguments ne manquent pas
aux correcteurs pour réaffirmer leur volonté de préserver cette forme
collective : d’une part, parce que la réorganisation de l’outil syndical en
dehors du métier oublie l’importance, dans nombre de structures à base
industrielle, des luttes pour la qualification et la formation ; d’autre
part, parce que la régression du syndicalisme de métier a eu pour effet
d’affaiblir l’engagement dans les luttes, entraînant l’apparition, en marge
des syndicats, de coordinations détentrices d’un savoir-faire (infir-
mières, agents de conduite SNCF, etc.) mal représentées en l’absence de
syndicats de métier. Ensuite, un mouvement organisé par catégories
peut mobiliser plus d’adhérents sur des revendications déterminées, et
bloquer à lui seul la production 2. Si la notion de métier a disparu du
vocabulaire managérial moderne au profit de celle d’emploi, c’est que la
promotion de « compétences » permet de favoriser « l’employabilité »
et la « flexibilité » – on peut ainsi se demander pourquoi la CGT n’a rien
fait, à la fin des années 1990, pour empêcher la liquidation des derniers
syndicats de métier.

De plus, c’est le métier lui-même qui est attaqué avec l’introduction
des nouvelles technologies. Alors que le développement fulgurant des
« industries de la communication » et du numérique bouleverse les
processus de fabrication des imprimés, ces innovations permettent

1. Le syndicat de métier représente la première forme d’organisation syndicale
en France. Il rassemble, comme son nom l’indique, les membres d’une même
profession (par exemple les tourneurs-fraiseurs ou les instituteurs). Un syndicat
d’industrie regroupe, dans un espace géographique donné, l’ensemble des per-
sonnels d’une industrie ; les délégués ne sont pas élus par catégorie mais par sec-
tion syndicale indépendamment des professions. Un syndicat d’entreprise
regroupe le personnel d’une seule entreprise, qui peut être sur différents sites,
comme, par exemple, le syndicat Renault. (Pour une étude historique du syndi-
cat des correcteurs, lire notamment Yves Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de
Paris et de la région parisienne 1881-1973, préfaces de Fernand Besnier et de Jean
Maitron, supplément au Bulletin des correcteurs, n° 99, Bourse du travail, 3, rue
du Chateau-d’eau, 75010 Paris, 1973.)
2. Lire Jean-Michel Denis, Les Coordinations. Recherche désespérée d’une citoyen-
neté, Syllepse, 1995.
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l’accélération des concentrations d’entreprises et l’embauche massive de
salariés en situation précaire. En effet, les modifications du processus de
fabrication font disparaître les frontières professionnelles qui délimi-
taient auparavant les fonctions de chaque salarié qualifié, entraînant la
disparition de nombreux postes – le syndicat des correcteurs est passé
en moins de dix ans de plus de mille adhérents actifs à un peu moins
de cinq cents. 

UN « POIL À GRATTER » DE LA CGT

Les menaces de disparition qui pèsent sur le syndicat des correcteurs
viennent toutefois moins du changement technique que des logiques
politiques du monde syndical. Tout en adhérant à la fédération du
Livre dominée par la CGT, le syndicat des correcteurs, lié à une identité
professionnelle fondée sur le contrôle de la qualité de la production
écrite, s’est constitué autour d’une tradition anarcho-syndicaliste qui
implique la rotation des mandats, la quête de l’unité, de la démocratie
syndicales et débouche sur une volonté d’autonomie 3. Des éditoriaux
de son journal, Le Bulletin des correcteurs, le définissent ainsi comme un
« poil à gratter de la CGT ». 

La possible suppression, dans un avenir proche, de l’article des statuts
fédéraux admettant le regroupement selon le métier peut ainsi être in-
terprétée comme une attaque dirigée spécialement contre les correc-
teurs, qui, sans avoir quitté la CGT, n’ont jamais cherché à atténuer leurs
différences et leurs divergences, au point que ce parti pris minoritaire
constitue un élément essentiel de l’identité de ce syndicat depuis sa
création.

Durant les années 1920, le syndicat des correcteurs s’oppose à la di-
rection de la fédération du Livre – alors bastion du réformisme de la
CGT de Léon Jouhaux –, mais sans rejoindre la CGTU, très rapidement
inféodée au PCF. Après la réunification de 1936, il s’oppose farouche-
ment à « la colonisation de la CGT par les communistes » aux côtés de
minorités syndicales opposées aussi bien au réformisme qu’au stalinis-
me (la revue La Révolution prolétarienne, L’École émancipée, les cercles

3. Lire « Le syndicat des correcteurs, un syndicat de métier », Véronique
Klauber-Brookner, mémoire de maîtrise d’anthropologie, Michel Pialoux et
Édith Beaudoux-Kovats(dir.), Paris V, 2000.
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syndicalistes Lutte de classe). Durant l’entre-deux-guerres, ce syndicat
défend dans tous les congrès de la CGT le double objectif – revendica-
tions quotidiennes et transformation sociale radicale – du syndicalisme
des origines qui se reconnaît dans la Charte d’Amiens (1906). À ce
titre, en 1930, il fait partie d’une tentative avortée de réunification syn-
dicale sous l’égide du « Comité des 22 4», qui se heurte aux bureaucra-
ties des deux confédérations rivales. Après la Libération, il prend
position, selon le mot de Pierre Monatte, aussi bien contre les « pa-
triotes français » que contre les « patriotes russes » qui veulent instru-
mentaliser le mouvement syndical à leur profit. Dans les années 1970,
les correcteurs demeurent le seul syndicat du Livre à ne pas être dirigé
par des communistes ou des compagnons de route du parti commu-
niste français 5. 

Ces références au passé du syndicat, à travers les figures de Fernand
Pelloutier, de Pierre Monatte ou de Gaston Leval, sont très présentes
dans le discours de Jacques Toublet : tout en étant favorable aux adap-
tations nécessaires à la survie du métier de correcteur, il reste le garant
et le dépositaire d’une tradition libertaire qui a résisté à la domestica-
tion syndicale liée aux « négociations sociales » des années 1990. Issu
d’une famille peu politisée au sein de laquelle seul l’engagement de son
père, Julien (responsable anarcho-syndicaliste), fait exception, Jacques
Toublet revient dans cet entretien sur son entrée dans le militantisme
minoritaire qui caractérise le syndicat des correcteurs, aristocratie ou-
vrière assez soucieuse de son autonomie pour résister à la vague com-
muniste de l’après-guerre.

FRANCK POUPEAU

4. Lire Daniel Guérin, Front populaire, révolution manquée, Maspero, 1976,
p. 45-48. 
5. La direction de la fédération du Livre passe entre les mains des communistes
après le retrait d’Édouard Ehni, en 1963.
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Un métier dans les luttes
Entretien avec Jacques Toublet, correcteur CGT

— Comment es-tu devenu correcteur ?

— Au lycée, je m’embêtais beaucoup… Je m’ennuyais. Ce n’était pas
très drôle, le lycée, à l’époque. (Je ne sais pas si c’est drôle maintenant,
d’ailleurs.) Comme je m’ennuyais beaucoup, je faisais souvent l’école
buissonnière… Alors quand j’ai eu dix-sept ou dix-huit ans, j’ai songé à
changer de voie. Mon père était correcteur ; j’avais rencontré à diffé-
rentes reprises des gens du livre. J’étais allé le voir plusieurs fois à
l’Imprimerie du Croissant et j’avais été très séduit par la vie de l’impri-
merie de presse. Et comme je lisais énormément, j’avais été également
séduit par la fabrication des journaux, des livres. Ça m’avait beaucoup
plu et j’ai décidé d’entrer dans l’imprimerie. J’ai suivi des cours de typo-
graphie à l’école Estienne.

Par un coup de bol. La direction de Georges-Lang cherchait des cor-
recteurs ; elle testait les candidats avec un texte tiré des Annales, réputé
très difficile. Je me suis présenté, j’ai passé le test et, par une sorte de
miracle – ils n’avaient sans doute personne d’autre –, j’ai été accepté. À
l’essai. Voilà, je suis entré chez Georges-Lang. J’avais dix-neuf ans et
demi. Georges-Lang, à l’époque, c’était le temple de la typographie.
Avec trois mille ouvriers, c’était une énorme usine située dans le 19e,
qui fabriquait tous les magazines de l’époque, Jours de France, Points de
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vue-Images du monde, Noir et Blanc, Time, L’Auto-Journal, etc. Et aussi
beaucoup de livres et de revues de tous types 1. […]

— Quand as-tu commencé à militer ?

— Mon père était militant depuis des années, et je pense que ma famille
tout entière, ma mère, mes sœurs, mes tantes et mes cousins ont fait
tout ce qu’ils pouvaient pour que le fils ne fasse pas comme le père. Et
ça a marché jusqu’à vingt ans, hélas ! hélas ! Puis, je pars en Algérie. Je
suis incorporé direct, à côté d’Alger, dans un camp d’instruction situé
vers Hussein-Dey et Fort-de-l’Eau. Une fois qu’on arrivait là-bas, on
comprenait ce qui se passait, très vite. […]

Ma mère était d’une famille de bijoutiers fantaisie (la bijouterie fan-
taisie se caractérise parce qu’elle utilise le cuivre et tout ce qui n’est ni
or ni pierres ou métaux précieux, qui, eux, sont travaillés par les
joailliers). C’étaient des bijoutiers artisans, dans le quartier du Temple.
[…] Et mon père a toujours été… Enfin, l’impression que ça donnait,
ce n’était pas qu’il y avait entre eux une différence de classe, il ne faut
pas exagérer, mais entre l’ouvrier au sens strict du terme, le prolétaire-
prolétaire, c’est-à-dire n’ayant rien, simplement son salaire, et la famille
de ma mère, qui avait un petit peu d’argent, possédait son apparte-
ment, il y a toujours eu une sorte d’opposition. D’autant que c’étaient
des gens religieux et conservateurs. Mon père avait une réputation dé-
testable – justifiée de leur point de vue : il avait été secrétaire de la
CGTSR 2 et il était allé plusieurs fois en Espagne durant la guerre civile

1. L’imprimerie Georges-Lang était, dans les années 1960, une des plus grosses
imprimeries parisiennes. Elle regroupait tous les secteurs de production de l’im-
pression, depuis la composition (fabrication des pages) jusqu’aux ateliers d’im-
pression typographique, d’offset (développé de façon industrielle) et d’hélio,
ainsi que la brochure-reliure. Elle a fermé ses portes au milieu des années 1970.
2. La CGTSR, dite « troisième CGT », fut créée après la rupture entre les réfor-
mistes de la CGT (dirigés par Léon Jouhaux) et les oppositionnels, qui ont fondé
la CGTU en juin 1922 au congrès de Saint-Étienne. Ces derniers s’étaient regrou-
pés dans des Comités syndicalistes révolutionnaires (CSR), dont un des secré-
taires généraux fut, en 1920, Pierre Monatte, évincé en mai 1921 par Pierre
Besnard, un anarchosyndicaliste appartenant au Pacte, « société secrète de type
bakouninien ayant pour objectif de conquérir la direction des CSR et de la CGT »
– Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Jean Maitron (dir.)
<www.maitron.org>. Néanmoins, le courant anarchosyndicaliste ne prend le
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– pour différentes choses, des histoires politiques de soutien à la CNT
d’Espagne, mais aussi pour transporter de l’argent ou des titres dans un
sens ou dans l’autre, pour acheter des armes…

Ma mère et mes deux sœurs ont beaucoup souffert du militantisme
de mon père ; de ses absences, de ses retards, de ses silences, de tous
ces soucis qui éloignaient son esprit de sa famille. Peut-être est-il utile
de préciser que, durant toutes les années de mon enfance et de mon
adolescence, je n’ai rien connu de l’activité militante de mon père par
lui-même : il n’en parlait jamais. Il était jovial, distrait, érudit et éludait
les questions personnelles. Pour lui, la conscience de l’échec de la
construction de la CNT 3 intervint vers 1954, me semble-t-il – l’année
de mes quatorze ans, où je commençais à sortir de l’enfance. La succes-
sion d’échecs de son histoire militante (celui de la CGTSR, toujours
marginale ; l’écrasement de la Révolution espagnole ; les suites de la
Seconde Guerre mondiale et le triomphe des deux ennemis mortels du
mouvement libertaire ouvrier que sont le libéralisme et le stalinisme ;
et, pour achever le tout, la débâcle sectaire de la CNT française) ne l’in-
citait guère à la péroraison. Plus tard, après 1965, il me parlera longue-
ment, sans jamais oublier de rappeler (selon ses propres termes) qu’il
n’avait participé qu’à des défaites. Enfin, il n’était pas dans sa concep-

contrôle de la CGTU ni au congrès de Saint-Étienne en juin 1922 ni à celui de
Bourges en novembre 1923, où les communistes triomphent – comme le montre
le vote en faveur de l’adhésion à l’Internationale syndicale de Moscou contre celle
de Berlin. Pierre Besnard tente alors, à partir de 1922, de regrouper les anarcho-
syndicalistes dans le Comité de défense syndicaliste, puis, de 1923 à 1924, de
réunifier la CGT par la base. À la suite de cet échec, il envisage la création d’une
« troisième CGT ». Lorsqu’en 1924, après le congrès de Bourges, des syndicats
quittent la CGTU, Pierre Besnard les regroupe en une Union fédérative des syn-
dicats autonomes de France, qui aboutit à la formation de la CGTSR, en
novembre 1926, à l’occasion du congrès de la Fédération autonome du bâti-
ment. La CGTSR adhère alors à l’Internationale syndicaliste de Berlin (lire
<www.maitron.org>, « Les anarchistes et le mouvement ouvrier »). Cependant,
la CGTSR ne recueillant pas l’assentiment des anarchistes et, en particulier, de
l’Union anarchiste, elle ne dépasse pas réellement les 5 000 adhérents dans les
années 1920 et 1930. 
3. La Confédération nationale du travail (CNT) est une centrale syndicaliste
révolutionnaire et anarchosyndicaliste créée en 1945 en prolongement, en tant
que section de l’Association internationale des travailleurs, de la CGTSR. Elle fut
renforcée dans de nombreux secteurs après les grèves de 1995.
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tion de catéchiser les enfants, y compris les siens. Chacun, aimait-il à
répéter, doit faire sa propre expérience. […]

— Ton père, il militait depuis toujours ?

— Oui, enfin depuis ses vingt ans. Son père était mort très jeune et sa
mère était devenue concierge, rue Sainte-Marthe, dans le 10e. Avant,
c’étaient des paysans de la Sarthe, donc très loin de tout ça. Mon père
est né à Ivry. Il est entré à l’école de bijouterie un peu par hasard. Ce
n’était pas un mauvais élève, apparemment, dans le primaire, et un
instituteur l’a poussé. Pourquoi la bijouterie… pourquoi pas autre
chose ? il ne savait pas… Donc il est entré à l’école de bijouterie ; il est
sorti bijoutier ; il s’est mis à travailler. Dans le syndicat du bijou pari-
sien, c’étaient les syndicalistes révolutionnaires qui étaient majoritaires,
bien que la CGTU soit déjà dirigée par les communistes. Il est entré aux
Jeunesses syndicalistes, qui étaient un organisme de formation, puis il
a suivi la filière. On peut dire que c’était le milieu normal des ouvriers
parisiens… Il m’a dit que, quand il était jeune, il y avait un vieux mon-
sieur qui habitait dans son immeuble, qui était anarchiste depuis trente
ou quarante ans, et qui lui avait prêté des livres. Je pense que le milieu
ouvrier parisien de cette époque était brassé par toutes les idéologies
révolutionnaires, l’héritage de Jules Guesde, de Blanqui, ou des anar-
chistes 4. Il me disait que c’était, d’une certaine manière, normal à
l’époque. Il est né en 1906, donc c’était en 1920-1926, après la guerre
de 1914, où tant de jeunes hommes étaient morts : le sentiment popu-
laire révolutionnaire était extrêmement fort. En plus, la Révolution
russe avait donné beaucoup d’espoirs…

4. Jules Guesde (1845-1922) est le fondateur du Parti ouvrier français (POF), la
première organisation à se réclamer du marxisme en France, une des compo-
santes de l’unification socialiste de 1905 qui aboutit à la création de la SFIO
(Section française de l’internationale ouvrière). Opposé à la participation à des
gouvernements de coalition avec la bourgeoisie, Jules Guesde se rallie cependant
à l’Union sacrée en 1914 et devient ministre d’État.
Auguste Blanqui (1805-1881), dit « l’Enfermé » en raison des trente-sept années
qu’il a passées en prison, participe à des mouvements ouvriers et dirige, en mai
1839, une tentative d’insurrection. Il joue un rôle central dans la révolution de
1848, qui lui vaut la prison puis l’exil. En 1870, il participe à une tentative de
proclamation de la République qui lui coûte un nouvel emprisonnement et l’em-
pêche de participer activement à la Commune.
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— Pourquoi ton père n’est-il pas entré au parti communiste ? 

— Ah ! oui, ça c’est un problème. Il avait du mal à répondre à cette
question-là… Pourquoi un jeune ouvrier, qui a vingt ans en 1926, et
qui, en gros, entre dans le mouvement révolutionnaire quand il a dix-
sept ou dix-huit ans, donc en 1923-1924, n’entre pas au parti commu-
niste ? Il m’a dit : « Il y avait un débat, ça discutait beaucoup à
l’époque. En fait, j’ai cru ceux qui disaient que ça commençait à déri-
ver… » Enfin, il m’a dit quand même : « Mais je lisais L’Huma, que j’ai
acheté tous les jours jusqu’en 1932-1933. » Les communistes, les anar-
chistes, les socialistes révolutionnaires et les socialistes de gauche vi-
vaient ensemble à ce moment-là. Il n’y avait pas encore la rupture
entre les communistes et les autres, me semble-t-il. Cette rupture, que
moi j’ai connue lorsque j’étais jeune militant (quand on était au parti,
on était quelque chose ; quand on n’était pas au parti, on était bon à
jeter aux chiens et tout ce qu’on pouvait faire était considéré comme
négatif…), ça n’est venu que bien après. 

— Comment s’est faite ta formation militante ?

[… De retour d’Algérie], en 1965, on m’a proposé d’entrer à l’Impri-
merie municipale de la Ville de Paris qui se trouvait à côté de l’Hôtel de
Ville, parce que je connaissais un peu la typographie. C’est à ce mo-
ment-là que je suis sorti de cette espèce d ’engourdissement.
Auparavant, je bouquinais beaucoup, mais je me mettais à l’abri du
monde en quelque sorte. Puis, à ce moment-là, je suis sorti. Évidem-
ment, chez les correcteurs, à cette époque, ce n’était pas dur de trouver
ce qu’on cherchait ; il suffisait de regarder autour de soi. Mon père ad-
hérait déjà au « noyau » de La Révolution prolétarienne 5. Ce journal

5. La Révolution prolétarienne (RP) a été fondée en 1925, après son « expérience
bolchevique », par Pierre Monatte (1881-1960), correcteur d’imprimerie, mili-
tant syndicaliste révolutionnaire qui avait lancé La Vie ouvrière en 1909. Sous
l’insistance de Rosmer et de Trotski, Monatte fut membre du Parti communiste
de 1922 à 1924, y défendant les positions d’un syndicalisme révolutionnaire. Il
en sort pour désaccord avec les orientations politiques et les méthodes de direc-
tion. La création d’une « revue syndicaliste communiste », comme l’indique son
sous-titre, correspond à une réaction au dévoiement de la libération de la classe
ouvrière par les bolcheviks : « La Révolution prolétarienne doit donner au mou-
vement révolutionnaire la revue ouvrière qui lui manque, explique Colette
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dure encore, mais maintenant, ce n’est que quelques feuilles de papier,
tandis qu’à l’époque il était fait par la tendance syndicaliste révolution-
naire de la CGT. Oh ! il y avait tous les anciens de tout ce qu’on veut là-
dedans. Et c’est là que j’ai appris des choses de tous ces gens. Il y avait
Marcel Body, un des derniers bolcheviks vivants de l’époque, qui tra-
duisait Bakounine et était vraiment un personnage qui savait de quoi il
parlait ; il était resté en Union soviétique jusqu’en 1926, pour en sortir
avec Alexandra Kolontaï, lorsqu’elle avait été nommée ambassadrice en
Suède ; il y avait Pierre Rimbert (c’était son pseudonyme français), so-
cialiste et antifasciste italien qui connaissait bien le marxisme et la pé-
riode fasciste ; des anciens de la CNT française, dont mon père et ses
vieux copains de la CGTSR ; un vieux camarade espagnol, Basile
Hernaes, qui, bien que pacifiste et libertaire, avait été commissaire poli-
tique dans les divisions confédérales ; Raymond Guilloré, ancien prof
de maths qui rédigeait les chroniques de l’Union des syndicalistes dans
La Révolution prolétarienne, et bien d’autres qu’il serait fastidieux d’énu-
mérer. Enfin, tous ces militants formaient ensemble une somme de
connaissances extraordinaire. Ferdinand Charbit, un des compagnons
de Monatte, qui avait été typographe et correcteur, qui s’était syndiqué
en 1909, qui avait vécu intensément toute la période, était une espèce
d’encyclopédie syndicale ; il connaissait tout le monde ; il avait tout vu ;
il savait tout ce qui s’était passé. C’était une école extraordinaire, La
Révolution prolétarienne ! […]

— Comment te définis-tu ? libertaire ? anarchiste ?

— J’ai adhéré à Alternative libertaire en février 2002. Mais je suis très
ami avec quelques camarades d’Alternative libertaire que je connais de-
puis longtemps, depuis les années 1970. En fait, j’ai été membre de la
Fédération anarchiste (FA) entre 1981 et 2001. Mais, en 1968, la situa-
tion était différente. Évidemment, après un événement pareil, tous les

Chambelland. […] Les suiveurs ne lisent pas La Révolution prolétarienne mais les
véritables révolutionnaires s’y abonnent et la propagent. » Monatte fait paraître
ses Carnets du Sauvage dans la revue jusqu’en 1932, avant de les reprendre en
1947, alors que la Fédération du livre à laquelle il appartient en tant que cor-
recteur décide de rester dans la CGT plutôt que de prendre son autonomie dans
la nouvelle centrale dénommée Force ouvrière. (Lire Colette Chambelland,
Pierre Monatte : une autre voix syndicaliste, Éditions de l’Atelier, 1999.)



JACQUES TOUBLET 83

vieux chiens du mouvement libertaire ont décidé de se réunir. Moi, du
point de vue moral, je m’estime libertaire depuis 1967, notamment à
partir de ma rencontre avec Gaston Leval, de son vrai nom Pierre Piller.
C’est un de ces gars qui ont refusé la guerre de 1914, qui se sont décla-
rés insoumis. Lui, il est parti se réfugier en Espagne, où il a milité. Il a
notamment beaucoup travaillé avec les écoles confédérales de la CNT
espagnole. Et puis, avant ou après le coup d’État de Primo de Rivera –
je ne m’en souviens plus exactement –, il part pour l’Argentine. Là-bas,
c’est un orateur et un éducateur, pour le mouvement libertaire argentin
et la FORA 6; il travaille aussi pour quelques écoles syndicales. Je le ren-
contre quand il est vieux ; il est chez les correcteurs pour gagner sa vie ;
et je trouve ce bonhomme absolument fascinant… Par exemple, il est
allé en Russie en 1921 : délégué par la CNT espagnole, il rencontre les
communistes, qui sont en train de mettre en place leur organisation in-
ternationale, et ne perd pas la tête. Ce qu’il voit sur place ne lui paraît
guère socialiste… À son retour en Espagne, le rapport qu’il fournit est
un des documents qui a fait que la CNT a retiré son adhésion provisoire
à l’Internationale communiste 7. C’était un homme qui avait eu de
réelles responsabilités, et qui ne s’était pas trompé. Ce fut une décision
extraordinairement importante, parce que si la CNT et le mouvement li-
bertaire espagnols avaient continué dans cette voie avec l’Internationale
communiste, ils auraient pu connaître le même funeste destin que la
CGT française, où la tendance révolutionnaire a donné naissance à un
parti communiste. Leval avait rencontré Trotski, Victor Serge 8 et tous

6. Fédération ouvrière de la région argentine, ce syndicat libertaire argentin est
affilié à l’Association internationale des travailleurs (AIT) de Berlin durant les
années 1920.
7. Autre militant libertaire d’origine espagnole, Angel Pestaña a lui aussi grande-
ment participé à ce retrait de la CNT d’Espagne de l’Internationale communiste.
8. Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchiche,
participa avant la Première Guerre mondiale au périodique anarchiste indivi-
dualiste d’Albert Libertad, L’Anarchie, et fut emprisonné à la Santé dans le cadre
de l’affaire Bonnot. Réfugié en Espagne pendant la guerre, puis emprisonné en
France et expulsé vers la Russie, il se rallie aux bolcheviks puis, après la mort de
Lenine, se rapproche de Trotski. Emprisonné par Staline, il est finalement
expulsé d’URSS en 1936 suite à une campagne internationale de l’extrême
gauche en sa faveur. Après sa rupture avec Trotski, il est proche du POUM espa-
gnol et des syndicalistes français de La Révolution prolétarienne. Il se réfugie à
Marseille en 1940, d’où il parvient à gagner le Mexique, poursuivant jusqu’à son



UN MÉTIER DANS LES LUTTES84

ceux qui étaient en Russie à ce moment-là. Quand on fait la connais-
sance – j’avais vingt-six ans à l’époque – d’un bonhomme comme lui, ça
vous laisse sans voix. Et je deviens son… disciple – oui, c’est le bon
mot. Et pendant plusieurs années, je l’ai écouté ; c’est lui qui m’a fait
découvrir Bakounine, alors qu’à ce moment-là la plupart de ses textes
étaient introuvables – pour cela, je lui serai reconnaissant toute ma vie.
Ça, c’est mon évolution personnelle.

Je reviens à l’après-1968 : toute une série de camarades, des vieux mi-
litants de la RP [abréviation pour Révolution prolétarienne], des autres
groupes, de la Fédération anarchiste, de l’Union des anarchosyndica-
listes, des indépendants comme Lecoin, etc., décident de se réunir, pour
faire quelque chose. Parce que… c’est difficile à expliquer, parce que,
avant 1968, l’extrême gauche n’existait pratiquement pas, mis à part le
PC ; des groupes anarchistes par-ci par-là, mais quasi inconnus ; les
trotskistes étaient des hyper-groupuscules ; les maoïstes des curiosités ;
Le Monde libertaire et Informations ouvrières existaient déjà ; mais tout ça,
c’était presque rien 9. Et, en Mai 68, avec les luttes étudiantes et la grève

dernier jour une œuvre de marxiste dissident aux résonances libertaires, d’écri-
vain et de romancier de grand talent. (Lire Victor Serge, Mémoires d’un révolu-
tionnaire 1901-1941, Seuil, 1978.)
9. À la relecture, Jacques Toublet ajoute : « En 1967, la cellule communiste de
la Cipale [l’Imprimerie de la Ville de Paris, en référence à un vélodrome aujour-
d’hui disparu] essaya de faire partir de la boîte un camarade linotypiste qui dif-
fusait Informations ouvrières. Clairement formulé, le prétexte était : trotskiste ou
sympathisant. Une assemblée générale – ou peut-être plusieurs, je ne m’en sou-
viens pas exactement – fut organisée : les délégués de l’impression, membres du
Syndicat général du livre, tous au PC, présentèrent aux travailleurs de l’entre-
prise une motion allant en ce sens, qu’ils n’hésitèrent pas à argumenter. Son
principe était que des ouvriers, surtout s’ils étaient confédérés à la CGT, ne pou-
vaient travailler avec des trotskistes ; il fallait en conséquence aller voir la direc-
tion et avertir le syndicat pour leur dire qu’il n’y aurait plus de production à
l’Imprimerie municipale tant que ledit camarade serait présent… Le plus extra-
ordinaire, c’était que ceux qui parlaient ainsi étaient, apparemment, d’une par-
faite sincérité. Heureusement, la majorité des ouvriers de la Cipale travaillaient
à la composition (la fabrication des pages) et étaient membres soit de la
Chambre typographique, soit du Syndicat des correcteurs, soit du Syndicat des
mécanicien-linos (ce dernier aujourd’hui disparu), qui, les uns comme les
autres, défendaient dans leurs rangs le pluralisme et la liberté d’expression. La
demande des imprimeurs leur parut n’être, en tout cas à ceux qui n’étaient pas
communistes, qu’une des extravagances sectaires de plus des « cellulards » ou
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générale, tout ça explose, littéralement ; et le mouvement libertaire
aussi. Enfin, sous une forme particulière, qui est la forme spontanéiste,
un peu à la suite de Cohn-Bendit, qui venait du groupe Noir et Rouge.
À ce moment-là, à l’automne 1968, les vieux militants (dont je parle
plus haut) pensaient : « Il faut quand même faire quelque chose dans le
mouvement ouvrier. » Ils se rencontrent dans une, puis plusieurs confé-
rences nationales, à la Bourse du travail déjà, et ça discute, longtemps…
De fil en aiguille naît un mouvement, enfin un petit mouvement qui
prend comme nom Alliance syndicaliste révolutionnaire et anarchosyn-
dicaliste – réduit en Alliance syndicaliste – et se veut un regroupement
d’anarchosyndicalistes des différentes confédérations. (Je suis partie pre-
nante de cette création…) Il reste entendu que chaque militant un peu
averti du mouvement est venu jeter un petit coup d’œil, pour voir ce
qui se passait au cours des conférences nationales ; puis il est reparti
chez lui. Chez lui, ce sont les groupes anarchistes « spécifiques 10». Or,
le mouvement « spécifique » libertaire est en pleine… révolution, si on
peut dire… Une scission s’est produite à la Fédération anarchiste, et une
partie des groupes scissionnistes ont fondé l’ORA (Organisation révolu-
tionnaire anarchiste), qui a eu, pendant quelque temps, une certaine in-
fluence 11– c’est de cette organisation que provient Alternative libertaire.

des « cosaques ». La motion fut donc repoussée par un vote. Mais il fallait argu-
menter, en 1967, au cœur de Paris, pour défendre l’idée somme toute élémen-
taire qu’on ne pouvait pas empêcher quelqu’un de travailler en raison de son
opinion politique. Il est vrai que pour les gars du PC d’alors, nourris à « l’hitlé-
ro-trotskisme » et dont la culture sociale et politique était le sous-stalinisme de
l’époque, le trotskisme n’était pas une opinion mais une sorte de maladie hon-
teuse… Cette anecdote explique mieux qu’un long discours pourquoi il n’a pas
été constitué de syndicat CGT unique du livre dans la région parisienne. »
10. Il est d’usage, dans le mouvement libertaire, d’appeler, à la suite des
Espagnols, « spécifique » ce qu’on appelle ailleurs « politique » ; manière de dire
qui vient des années 1930, quand il a fallu nommer la Fédération anarchiste ibé-
rique (la célèbre FAI) organisation « spécifique », « spécifiquement anarchiste »,
à côté de la CNT, organisation syndicale…
11. L’ORA était dans les années 1960 une tendance de la Fédération anarchiste
animée par Maurice Fayolle, auteur de Réflexions sur l’anarchisme (1965), qui voit
la stagnation de l’anarchisme dans son « inaptitude à l’organisation ». Cette ten-
dance s’exprime à partir de 1967 dans le périodique L’Insurgé, puis se structure,
en décembre 1969, sur la base de la « plate-forme organisationnelle des com-
munistes libertaires » (Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français,
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L’orientation qui dominait, à l’époque, consistait à constituer des collec-
tifs autonomes d’entreprise, et nombre de jeunes militants snobaient les
syndicats. Beaucoup de copains (dont Thierry Renard et Patrice Spadoni
– tout jeunes mais qui « sévissaient » déjà) ont fait leurs premières
armes dans ces collectifs. Ils diffusaient un bulletin appelé Le Postier af-
franchi. J’allais oublier Henri Cellier, qui est aujourd’hui à SUD-Rail. Les
débats allaient bon train dans tout le mouvement ; la plupart des ques-
tions politiques qui avaient été étouffées par le stalinisme étaient exami-
nées de nouveau. « Les collectifs ouvriers étaient-ils des embryons de
soviets ? » On reparlait de la gauche allemande, de l’AAUD et du
KAPD 12, le parti communiste ouvrier allemand, les vrais gauchistes, les
gauchistes historiques… 

Vers 1974, à l’occasion de deux grèves importantes, celle des postes
et celle des banques, les copains les plus lucides – ceux dont je viens de
parler – ont finit par constater que les collectifs ouvriers ne servaient à
presque rien dans les grèves : ceux qui décidaient, c’étaient les syndi-
cats. Les grèves étaient commencées par les syndicats, gérées par les
syndicats, terminées par les syndicats. Il y avait toujours moyen de faire
un petit peu quelque chose dans les entreprises et les centres de tri,
mais rien de déterminant. Un débat dans l’ORA s’est donc amorcé pour
changer de position, c’est-à-dire pour commencer à investir des mili-
tants dans le mouvement syndical, indépendamment des collectifs ou-
vriers qui, pour la plupart, disparaissaient assez vite… Ces débats – et
des questions théoriques : certains parlaient de synthèse entre le
marxisme-léninisme et l’anarchisme ou d’un nouveau concept dit « dic-
tature antiautoritaire du prolétariat » – ont déclenché une scission 13:
l’Organisation communiste libertaire (OCL), très affaiblie aujourd’hui,

ibid., p.103) ; ce qui aboutit à la séparation d’avec la FA au congrès de Limoges
en mars 1970. 
12. Le KAPD (parti communiste ouvrier allemand) fut créé en 1920 à la suite
d’une scission (60 000 sur 110 000 membres) intervenue dans le parti com-
muniste allemand (KPD) sur une position « très gauche », en l’occurence le refus
de participer aux élections et de s’allier avec la petite-bourgeoisie. (C’est contre
eux que Lénine écrira Le Gauchisme, dont Görter contestera les conclusions
dans une Réponse à Lénine, rééditée dans les années qui ont suivi Mai 68.)
L’AAUD (Union générale des travailleurs d’Allemagne) est un rassemblement de
conseils d’usine proche du KAPD.
13. À la relecture, Jacques Toublet ajoute : « Il y a peut-être eu des causes moins
théoriques à la scission. Ainsi, l’un des protagonistes de cet éclatement – dont le
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et, sur la nouvelle orientation, l’Union des travailleurs communistes li-
bertaires (UTCL) – qui deviendra Alternative libertaire. Ces derniers ont
alors fait la « tournée des popotes » pour tenter des rapprochements.
L’incompréhension de nombreux anarcho-syndicalistes sur l’évolution
de ces copains (et peut-être des questions de génération) ont fait que
l’Alliance et l’ UTCL n’ont pas fusionné – on peut peut-être, aujourd’hui,
le regretter… Depuis, nous avons néanmoins réussi à faire des choses
ensemble. En soutien à la lutte antifranquiste, par exemple, lorsque
Puig-Antich a été garrotté ou que deux militants basques, Garmendia et
Otaegui, ont été assassinés. À l’Alliance, nous étions en rapport avec
Frente libertario, une tendance de la mouvance espagnole, dont l’un des
animateurs principaux, Fernando Gomez-Pelaez, était correcteur aux
dictionnaires chez Larousse ; avec cette tendance, nous avions constitué
une association de défense nommée Comité Espagne libre, dont le pré-
sident était mon ami et camarade Alain Pécunia – dans notre comité
d’honneur, nous avions André Devriendt, secrétaire du syndicat des
correcteurs, et Eugène Descamps, secrétaire de la CFDT. (Soit dit en
passant, tant que ce dernier est demeuré aux affaires, la CFDT est restée
sur une ligne de gauche ; lorsqu’il est tombé malade, la dérive a com-
mencé…) On était sans cesse forcés de faire des actions publiques au
sujet de l’antifranquisme, et nous avions l’espoir que la CNT pourrait se
reconstituer dès la disparition du dictateur et retrouver au moins une
partie de sa force – avec René Berthier 14, je suis allé à Madrid rencon-
trer des militants libertaires qui commençaient à réapparaître. Enfin, je
n’entre pas dans les détails parce que pénétrer dans le mouvement espa-
gnol, c’est comme aller dans un labyrinthe dont on ne sort jamais.

nom importe d’autant moins qu’il devait être faux – se trouve être celui qui
apporta au local de la Ligue communiste, à laquelle il avait adhéré après l’im-
plosion de l’ORA, l’objet qui servit de prétexte formel à l’interdiction de cette
organisation. En outre, quelque temps après la scission, nous étions allés musar-
der avec deux ou trois copains à la fête de Lutte ouvrière. Quelle ne fut pas notre
surprise d’y voir une ancienne militante de l’ORA, qui avait été responsable des
relations internationales, en train de faire cuire des frites… Et avec tant d’atten-
tion qu’elle ne voyait pas les signes que nous lui faisions ! Nous en avons conclu
que le ministère de l’Intérieur, Lutte ouvrière, et peut-être d’autres s’étaient occu-
pés de l’ORA, cette organisation dont le développement ne leur seyait guère. »
14. Auteur d’ouvrages politiques, dont un sur le conflit israélo-arabe et la
Palestine, René Berthier est l’actuel responsable de la CGT-correcteurs.
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Pour revenir à l’Alliance syndicaliste, c’était un courant proprement
syndicaliste dont je faisais partie avec quelques autres, et qui a duré
jusqu’en 1980. Il y a eut beaucoup de travail de fait, du travail d’oppo-
sition, de création de syndicats ou de structures interprofessionnelles.
Par exemple, nombre de copains de l’Alliance ont participé à la créa-
tion du Sycopa, le syndicat parisien du commerce, qui vient de quitter
la CFDT.

— L’Alliance syndicaliste fonctionnait comme une tendance ?

— Oui, une tendance anarcho-syndicaliste : l’idée était de constituer
une coordination des syndicalistes révolutionnaires dans les syndicats,
et d’élaborer une politique commune ou convergente, entreprise qui
s’est révélée, en fait, extraordinairement difficile. On ne manquait pas
d’illusions à l’époque, mais on s’est heurté au fait que beaucoup de mili-
tants étaient d’abord des militants de leur confédération avant d’être des
militants libertaires ou anarcho-syndicalistes, ou syndicalistes révolu-
tionnaires. Nous avons découvert ce « nationalisme confédéral » en par-
ticulier avec les camarades de Force ouvrière, surtout implantés dans la
Gironde et la Loire-Atlantique, qui étaient d’abord des militants de
Force ouvrière, dont l’objectif était de promouvoir et de défendre Force
ouvrière sans le moindre esprit critique. Leur objectif réel était que le
plus de militants possible de l’Alliance entrent à FO. Or, quasiment
aucun soixante-huitard libertaire ne voulait se syndiquer à Force ou-
vrière, pour des raisons qui, à l’époque, étaient évidentes : FO condui-
sait, dans la plupart des secteurs et des entreprises, une politique
épouvantablement droitière. Presque tous les militants qui se reconnais-
saient peu ou prou dans le mouvement de Mai 68 entraient à la CFDT,
qui apparaissait comme la plus progressiste. Concrètement, dans les
luttes ou les revendications, elle l’était d’ailleurs à ce moment-là, jusqu’à
l’arrivée d’Edmond Maire, avec qui l’inflexion droitière s’est amorcée. Il
y a eu alors une rupture avec les anarcho-syndicalistes supposés de
Force ouvrière, qui étaient très proches des lambertistes de l’OCI 15.
Sans doute existait-il, à l’époque, une sorte de pacte entre les deux
groupes, et quelques « anarcho-syndicalistes » espéraient améliorer leur
rapport de forces en s’appuyant sur un regroupement comme l’Alliance.

15. Parti trotskyste, l’Organisation communiste internationale se proposait de
constituer, avec les autres partis de gauche, un « front unique ouvrier ». 
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— Il y avait combien de personnes à l’Alliance ?

— Cent à cent cinquante, ça dépendait des moments. La plupart sont à
la CNT maintenant, ou à SUD, enfin ceux qui militent encore… Dans la
région parisienne, l’Alliance avait quelques militants dans les services
municipaux, qui ont créé une union locale CFDT dans les 8e et 9e ar-
rondissements. […] Quelques camarades de l’Alliance militaient aussi à
l’Union locale (UL) de la CFDT du 10e ; pendant le conflit du Parisien li-
béré, de 1975 à 1977, ils ont donné divers coups de main aux copains
du livre. Dans les Hauts-de-Seine, au début des années 1970, l’Alliance
et l’ORA, qui fonctionnaient ensemble dans ce secteur, ont obtenu une
bonne implantation, en particulier dans le secteur interprofessionnel, à
partir des services, des enseignants et des métaux. Je me souviens
qu’un camarade se déclarant libertaire, et qui fut secrétaire de l’Union
départementale (UD) à Boulogne, se réjouissait que chacune des UL du
département possédait un équipement technique et un collectif mili-
tant qui lui permettaient de soutenir activement les mouvements lo-
caux. En outre, nous avions réussi à faire embaucher à l’UD, comme
permanent technique, un vieux camarade espagnol, Antonio Barranco,
qui se chargeait, entre deux tirages de tracts sur la machine offset du
sous-sol, de la formation syndicaliste improvisée des militants qui ve-
naient chercher du matériel… Dans le Val-de-Marne, le secrétaire de
l’UD était sympathisant de l’Alliance ; il fut de tous les combats de
l’Alliance et les militants de l’Alliance lui apportèrent tout le soutien
possible dans les luttes du département ; je me souviens, en particulier,
de la reprise de la production, durant une grève, d’une usine de fabri-
cation de biscuits. Un des militants fondateurs de l’Alliance, Serge
Aumeunier, ingénieur à l’Aérospatiale, fut longtemps trésorier ou tréso-
rier adjoint de l’Union parisienne des syndicats des métaux (UPSM) de
la CFDT. Serge et quelques-uns de ses copains, après qu’ils eurent été
décentralisés aux Mureaux, firent un gros travail dans l’UD des Yvelines
et les UL de la vallée de la Seine – à l’époque, un syndicat maison plus
ou moins fasciste régnait à Simca-Poissy, la CFT. Le secrétaire et l’em-
ployée du syndicat du bâtiment local étaient adhérents de l’Alliance.
Dans la santé et le social, l’Alliance avait beaucoup de contacts et
quelques militants ; la plupart de ces derniers sont aujourd’hui à SUD-
CRC-Santé-Social 16. Enfin, à partir des quelques correcteurs adhérents

16. CRC pour Coordonner-Rassembler-Construire.
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de l’Alliance, René Berthier, Alain Pécunia, Thierry Porré, Pascal
Nürnberg et moi-même, nous avons eu quelques rares contacts avec la
CGT ou la CFDT dans le livre. Dans la région de Bordeaux, un groupe
de copains qui travaillaient à la Société européenne de propulsion
(SEP) décidèrent de quitter FO pour s’affilier à la CFDT – ce qui n’amé-
liora guère les relations avec ceux qui s’y appelaient anarcho-syndica-
listes. De proche en proche, ces copains réussirent une implantation
dans les métaux et d’autres secteurs, comme l’enseignement. Puis
quelques-uns d’entre eux ont obtenu des responsabilités à l’UD-CFDT
de la Gironde, y compris dans son bureau.

Il est évident que, une fois membres du bureau de l’UD de Gironde,
les camarades ont commencé un travail de sensibilisation sur divers
thèmes du syndicalisme révolutionnaire, les revendications, évidem-
ment, mais aussi sur le contenu de l’autogestion – mot d’ordre officiel
de la CFDT depuis son congrès de 1970 – et de l’indépendance, alors
qu’avec le parti socialiste on commençait à parler d’« autonomie enga-
gée ». La majorité de la direction de la centrale commençait alors son
inflexion pour essayer d’amener l’énorme masse de nouveaux adhé-
rents – peut-être un demi-million –, plus ou moins influencés par les
idées de Mai 68, vers la version syndicale de la démocratie chrétienne,
qui était, comme on a pu le constater plus tard, son idéologie réelle, en
tout cas de ceux qui, autour d’Edmond Maire et de la direction de la
chimie, allaient conduire le tournant droitier. Les deux démarches ne
pouvaient que se heurter… En plus, à plusieurs reprises, les copains
avaient diffusé des tracts antimilitaristes dans les gares lors des départs
des appelés du contingent. 

Vers 1976, la direction de la Centrale a dissous le bureau de l’UD et
renvoyé les militants dans leurs syndicats d’origine. Dans le même
temps, le copain délégué syndical de la SEP, Vladimir Charov, fut licen-
cié avec l’accord du ministère du Travail. Évidemment, nous avons fait
le maximum de bruit autour de l’affaire. Peine perdue : la direction se
moquait de tout ce qu’on pouvait dire, avec encore plus de mépris que
les « stals » – en plus, comme souvent durant ces années-là, les autres
courants d’extrême gauche voyaient l’exclusion d’un membre d’une
chapelle voisine comme la disparition d’une concurrence. Ainsi les
« cathos » ont pu appliquer sans trop de difficultés la bonne vieille
technique du salamis à presque toute leur opposition. […]
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On voit combien l’échec de la construction de la CNT dans l’immé-
diat après-guerre a pu avoir des conséquences néfastes. Si les anarcho-
syndicalistes, au lieu de se disputer sur des abstractions, avaient eu la
conscience révolutionnaire de constituer une organisation syndicale
minimale, même de quelques milliers de membres, ils auraient pu of-
frir ce recours à tous les syndicalistes combatifs qui se sont fait expulser
des grandes confédérations après 1968. Cet échec historique nous est
apparu avec encore plus d’acuité dans l’affaire d’Usinor, à Dunkerque. 

Au tournant des années 1980, lorsque nous entrons en contact avec
la section CFDT de cette grande usine, plus de dix mille personnes tra-
vaillent dans l’entreprise et la section représente plusieurs centaines de
cartes et environ 30 % des voix aux élections professionnelles. C’est à la
suite d’articles parus dans Libération que nous y allons. Nous rencon-
trons là-bas quelques-uns des sidérurgistes qui animent la section et
qui ont des problèmes avec l’appareil de la CFDT. Dès les premiers mo-
ments, Serge et moi avons été très touchés par ces rencontres. Alors
que, souvent, lors des prises de contact, nous nous lions avec la mou-
vance gauchiste (par exemple dans la santé ou l’enseignement), pour
l’essentiel, les camarades que nous rencontrons à Dunkerque sont de
purs produits de la classe ouvrière du Nord, aussi durs à la peine que
solidaires dans l’épreuve. (Ils se méfiaient de nous, d’ailleurs.) Pour des
raisons que nous n’avions pas perçues tout de suite, ces camarades gê-
naient, mais on pouvait deviner, par le récit qu’ils nous faisaient des
ennuis qu’ils commençaient à avoir avec le syndicat local, l’UD du Nord
ou la Fédération des métaux, qu’on allait leur faire un sort – sinon à
tous, au moins à un certain d’entre eux, sûrement les plus actifs. Ils ne
nous ont pas cru, quand on comparait leur situation à celles de
Bordeaux, de Lyon-Gare 17 ou d’autres – ce n’était pas des militants op-
positionnels mais des syndicalistes actifs, sans état d’âme concernant
l’orientation et la direction de la CFDT. L’essentiel de leurs activités
consistait à combattre leur patron. Plus tard, ils nous ont confié qu’ils
n’avaient pas vraiment compris la campagne lancée par Edmond Maire
contre les « coucous » – campagne qui était alors en phase très active.
Les coucous, c’étaient les militants d’extrême gauche qui déposaient
leurs œufs dans les nids de la CFDT – plus tard, ceux qui formeront

17. Lire Jorge Valero, Ni Dieu ni Maire (De Charlety aux moutons noirs), La
Digitale, 1989.
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SUD ou le CRC seront les « moutons noirs ». Les camarades d’Usinor ne
croyaient pas que les coucous, c’étaient eux, tous ceux qui, pour une
raison ou une autre, déplaisaient aux démocrates chrétiens de la direc-
tion confédérale. À Usinor-Dunkerque, les camarades avaient un cou-
cou (un sur dix mille) prénommé Frank, plus ou moins venu de la
mouvance « mao-spontex », et, disaient-ils en riant, ils l’avaient « bien
en main » ! Ils n’ont pris aucune précaution, bien que nous le leur
ayons suggéré, pour se protéger contre l’orage qui arrivait. Par exemple,
ils n’ont pas cherché à se constituer en syndicat d’entreprise, pour avoir
un statut de personne morale ; ils sont resté en section syndicale. Aussi,
lorsque les exclusions sont arrivées, dans la commission exécutive du
Syndicat métallurgique de Dunkerque, ils ont été minoritaires – les bu-
reaucraties savent organiser les majorités ! Un certain nombre de mili-
tants furent jetés de la CFDT comme des malpropres. Et Frank fut
licencié…

Qu’allaient faire les sidérurgistes combatifs d’Usinor-Dunkerque pour
continuer le bon combat ? La CGT ? Depuis dix ans, ils polémiquaient
avec ses membres… Le groupe de militants expulsés nous a chargés
d’explorer toutes les solutions possibles 18. À cet effet, je rencontrai
même, à la Bourse, mon camarade Pepito Rosel, vieil anarchosyndica-
liste espagnol, pour examiner un recours à FO – où il s’était réfugié
dans les années 1950. (Après ça, ne me dites pas que je suis sectaire !)
Peine perdue. Dans la région du Nord, nous ont informé les copains
d’Usinor, FO-métaux c’est le RPR ! Ils ont refusé nos solutions et se sont
lancés, avec comme seul appui un petit groupe d’anarcho-syndicalistes,
dans la constitution d’un syndicat autonome, fièrement nommé
Syndicat de lutte des travailleurs d’Usinor-Dunkerque (SLT). On ne
peut s’étendre sur les innombrables difficultés qu’ils ont dû affronter,
ne serait-ce que pour se faire connaître des travailleurs 19, puis pour

18. À la relecture, Jacques Toublet ajoute : « Si les copains d’Usinor avaient été
aussi machiavéliques et malhonnêtes que le prétendaient leurs adversaires de la
direction confédérale, ils auraient adhéré à Force ouvrière, simplement pour
sauter l’obstacle, ou afin de gagner du temps pour voir venir. Mais sans doute
étaient-ils trop sincèrement syndicalistes pour se livrer à de telles manœuvres. »
19. C’est le trésorier du SLT qui s’occupait, dans les fonderies, de collecter les
mises pour les divers jeux, tiercé ou autres, comme cela se fait dans beaucoup
d’entreprises – l’encadrement tolère de telles pratiques. Pendant sa tournée
auprès des joueurs, il recueillait aussi les cotisations pour le SLT.
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être reconnus comme représentatifs dans l’entreprise… En tout cas, ils
ont obtenu la représentativité. Mais beaucoup se sont lassés et ont quit-
té l’entreprise. Nous les avons aidés, par des contacts ou une aide maté-
rielle. Je me souviens que nous leur avons offert une machine SAM à
imprimer les tracts – après l’exclusion, ils n’avaient plus rien, ni local,
ni papier, ni machines, ni trésorerie… Il faut souligner combien nous
étions démunis, avant l’apparition de SUD et la renaissance de la CNT.
Nous n’avions rien en magasin à proposer aux camarades qui se fai-
saient jeter.

Ah ! J’oubliais : la véritable raison de la décapitation de la section
CFDT d’Usinor-Dunkerque, c’était évidemment la préparation de la mo-
dernisation de l’outil sidérurgique français, Dunkerque et Fos, qui allait
s’accompagner de divers regroupements, de fusion et de nombreuses
pertes d’emplois. La section, dans son état premier, aurait pu créer de
vraies difficultés à l’actionnaire principal, à savoir l’État français. Un net-
toyage préalable s’imposait, et la direction de la CFDT s’en fit la com-
plice. Nous avions eu des contacts quelque temps auparavant avec
Longwy et Thionville, la sidérurgie lorraine. Il y avait deux ou trois co-
pains de l’Alliance dans le coin, qui travaillaient avec des camarades de
l’OCL et d’autres personnes plus ou moins d’extrême gauche. Malgré la
détermination de tous ces copains et des ouvriers lorrains à défendre
leur boulot, toute leur résistance fut lestée par un terrible handicap : la
volonté politique des employeurs de déplacer la fabrication de l’acier
vers les ports et d’abandonner la Lorraine et sa « minette ». Les im-
menses usines de Longwy et de la région resteraient en l’état mais le mi-
nerai serait traité à Dunkerque. Parce qu’une vraie résistance était
possible, il fallait détruire, démoraliser et chasser ceux qui étaient en ca-
pacité d’organiser cette lutte.

— Est-ce qu’il y a une continuité entre l’Alliance syndicaliste et la CFDT,
puis les mouvements qui sont issus de la CFDT ?

— Les camarades de l’Alliance, comme les autres libertaires qui étaient
à la CFDT, faisaient partie de l’opposition. Cette opposition, plurale et
qui s’est peu à peu coordonnée, a réussi, par exemple en 1988, à orga-
niser à Paris un rassemblement du 1er mai avec la CGT et quelques
autres. Cette coordination et cette initiative commune sont la cause
profonde, selon Élisabeth Claude, des mises sous tutelle des « moutons
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noirs » de 1988, qui ont abouti à la création du CRC-Santé-Sociaux et
de SUD-PTT. Alors que la cause apparente, ce sont les grèves des “ ca-
mions jaunes ” aux PTT et des infirmières de la Coordination 20. 

20. À la relecture, Jaques Toublet ajoute : « Renseignements pris, voilà comment
les choses se sont passées. On apprend, début 1988, que Le Pen va organiser un
défilé pour le 1er Mai. Comme vous savez, un des éléments constitutifs du fas-
cisme, c’est la reprise et le détournement des symboles et des manifestations du
mouvement ouvrier. L’inflexion que semblait vouloir donner Le Pen à son
parti – passant ainsi de l’idéologie petit-blanc au fascisme social – nous a beau-
coup inquiétés. Divers secteurs de l’extrême gauche ont lancé une pétition natio-
nale appelant à l’organisation d’un 1er mai unitaire contre les menaces de fasci-
sation. Or, entre les confédérations, l’heure était à la complète division…
Diverses initiatives et tractations entre les protagonistes possibles ont lieu, qui se
concluent par les dispositions suivantes : les organisations “unitaires” – celles qui
se reconnaissent dans la pétition, dont le Syndicat des correcteurs – manifestent
d’abord dans le cortège appelé par la CFDT et le PS, puis se dirigent vers la place
la Bastille, où la CGT appelait à se rassembler. Le local du Syndicat des correc-
teurs, à la Bourse, a servi de lieu de rencontre entre le service d’ordre des “uni-
taires”, surtout des copains des PTT et l’équivalent à la CGT, pour préparer la
fusion des deux cortèges et éviter les incidents, toujours possibles entre les
groupes de gros bras. Sur le terrain, le détournement d’une partie du cortège
CFDT et PS a très bien marché, hormis quelques problèmes avec Cambadelis et
ses nervis. Toute cette cavalcade n’a guère plu à la direction de la CFDT, on s’en
doutait. Mais elle était encore plus fâchée que nous ne le pensions… Quelques
mois plus tard, au congrès de Strasbourg, Edmond Maire appelait à se séparer
des “moutons noirs”. Dès la semaine qui a suivi le congrès, l’appareil confédéral
a “mis sous tutelle” un certain nombre de militants et d’organisations. Concept
peu syndicaliste et non statutaire, la “mise sous tutelle” signifiait que celle et ceux
qui en étaient frappés devaient demander l’autorisation à une instance supérieu-
re pour faire quoi que ce soit ; c’était en matière de syndicalisme ce qu’était l’im-
primatur en matière d’édition… En outre, les directions “orthodoxes” ont écrit à
certains employeurs pour leur signifier qu’à dater de tel jour les militants dont
les noms suivaient n’avaient plus de mandat ; lesdits employeurs comprirent
immédiatement le message et en profitèrent pour licencier sans tarder les per-
sonnes désignées. Les secteurs les plus frappés furent les PTT et les syndicats de
la santé et du secteur social, surtout dans la région parisienne. Chacune des deux
branches a réagi en fonction de sa situation propre ; les camarades des PTT, très
inquiets de la proximité des élections professionnelles de mars 1989, ont décidé
de sauter le pas en constituant de nouveaux syndicats dès 1988. Les seconds ont
essayé de contester la décision de la direction par la voie statutaire, sans aucun
succès, puis ont créé de nouveaux syndicats en mai 1989. »
[Sur ce débat, lire notamment Renaud Sainsaulieu, La Contestation pragmatique
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Que peut-on dire encore de l’Alliance syndicaliste ? Une des choses
les plus originales que nous ayons inventées, c’est la pratique de la
« contre-fraction ». Qu’est-ce qu’une contre-fraction ? Dans une organi-
sation syndicale où des fractions politiques tentent de monopoliser les
postes de direction, c’est proposer aux adhérents de constituer une
structure plus ou moins clandestine d’opposition avec comme objectif
de rétablir la démocratie et le pluralisme syndicaux. Dans cette contre-
fraction, les anarchosyndicalistes sont le noyau et ils s’emploient sans
cesse à développer la surface de la contre-fraction, en faisant appel à
tous ceux qui veulent que le syndicat appartienne aux syndiqués et non
au PCF ou à la LCR ou encore à la social-démocratie chrétienne. Il ne
s’agit nullement d’une fraction anarchiste (elle n’a pas de programme
anarchiste) mais d’une plate-forme de rétablissement de la démocratie,
des élections pour les postes de responsabilité, des assemblées géné-
rales pour gérer les luttes et discuter des accords 21.

— Quels ont  été les effets du programme commun et l’arrivée des socialistes
au pouvoir ? 

— C’est difficile à expliquer dans le détail. À la victoire électorale de
Mitterrand, on a tous pensé que c’était fini, pour un certain temps…

dans le syndicalisme autonome : la question du modèle SUD-PTT, L’Harmattan,
1999 ; et un point de vue complémentaire comme celui de Pierre Khalfa : « SUD-
PTT est né à la fin de l’année 1988. […] les divergences avec la direction de la
CFDT s’amplifiaient jour après jour, portant tant sur les pratiques syndicales que
sur la conception même du syndicalisme. Une grève aujourd’hui bien oubliée,
celle des conducteurs des camions jaunes de La Poste, sert de détonateur à la
crise. La direction de la fédération CFDT-PTT condamne une grève soutenue par
son union régionale. Devant le refus de cette dernière d’accepter cet oukase, la
direction de la CFDT sanctionne les responsables des syndicats d’Île-de-France
en les démettant de leurs mandats. Ces derniers décident de ne pas renoncer à
leur combat syndical et créent SUD » (« SUD : une tentative de rénover le syn-
dicalisme », Le Passant ordinaire, juin 2001-août 2001, n° 35).] 
21. À la relecture, Jacques Toublet ajoute : « En lisant une épreuve de l’inter-
view, Élisabeth a insisté sur le fait que la contre-fraction pouvait permettre de ne
pas tomber dans le fonctionnement systématique majorité contre minorité, c’est-
à-dire d’être aussi critique vis-à-vis de la minorité. Elle a conclu que, dans le sec-
teur de la Santé, au nom du principe de l’unité de la minorité, les libertaires
avaient trop suivi la LCR. »
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On avait perdu partout… Beaucoup de camarades avaient été exclus ou
« renvoyés à la base » ; par exemple, les camarades de la chimie de
Grenoble n’avaient plus de responsabilités. Les camarades qui étaient à
l’UD des Hauts-de-Seine en avaient eu marre. Le secrétaire de l’UD du
Val-de-Marne, qui avait abandonné son mandat et s’était fait embauché
par l’Agence pour l’économie d’énergie, avait arrêté la lutte. Serge
Aumeunier venait de perdre son mandat à l’UPSM. Le copain qui était
secrétaire du syndicat du bâtiment de Versailles avait non seulement
été viré de la CFDT mais n’avait plus de travail. Il y en avait d’autres…
Enfin, beaucoup de secteurs de l’opposition, en particulier ceux où se
trouvaient les anarchosyndicalistes, avaient été laminés. Mais pas tous.
Il y avait encore des copains dans les Postes, comme Alain Sauvage (ac-
tuellement à SUD parisien), qui était à la Fédération anarchiste… 

Il y a eu une période où on a été, d’une certaine manière, laminés par
le programme commun. Votre génération n’a pas connu l’espoir parfai-
tement illégitime et totalement illusoire du programme commun. Mais
les gens y croyaient, au programme commun. Enfin la gauche était
unie, tous s’étaient mis d’accord, et on allait gagner, pensaient-ils…

— Il y avait quand même eu la désillusion des législatives en 1977 22.

— Oui, la désillusion avait été énorme… Le problème c’est que les
gens vivent  d’illusions. Chez les correcteurs, nous avions refusé de si-
gner le programme commun. Il a fallu défendre ça à la CGT, au cours
d’un congrès confédéral. C’est moi qui suis monté à la tribune. J’ai es-
sayé d’expliquer, c’était laborieux : « Il n’est pas dans la nature des syn-
dicats de se lier les mains en signant des programmes politiques… »
Les personnes présentes te regardent en pensant visiblement : « Qu’est-
ce que c’est que cet hurluberlu ! » Ce n’était même pas perçu comme
une opinion politique, ou comme une divergence. C’était le bruit d’un
fou : « Qu’est-ce qu’il a celui-là ? Il est malade, ça ne va pas, il faut qu’il
arrête ! » C’était extraordinaire… Il était pourtant évident que la seule
chose à faire c’était d’entrer dans le débat, ce que les gens ne faisaient
pas. Ils croyaient pour la plupart, avec la foi du charbonnier, que la
gauche, une fois au pouvoir, résoudrait la question du chômage, ren-

22. Les élections législatives de 1977, qui n’ont pas permis la victoire attendue
de la gauche, ont contribué à la réactualisation du programme commun.
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forcerait les droits des travailleurs, rabaisserait le caquet des patrons,
impulserait la démocratie économique et même – pour ceux qui étaient
d’innocents patriotes, comme beaucoup de copains de la base du PC –
rétablirait le prestige de la France, patrie des droits de l’homme et tutti
quanti. Comme vous avez pu le constater, la gauche au pouvoir a fait
exactement le contraire de ce que je viens d’énumérer.

En 1978, le PC s’aperçoit qu’il est en train de se faire plumer – les so-
cialistes plumaient la volaille communiste –, qu’il va devenir minori-
taire. Il tente alors de casser le processus par ce que le PC a appelé « la
réactualisation du programme commun » – pour stopper la machine
qui dérape. Trop tard, le mythe « programme commun », incarné dans
les masses du peuple de gauche, est devenu une force matérielle ; en
paraissant s’y opposer pour les queues de cerise du nombre de nationa-
lisations, les stals se sont coupés des réformateurs raisonnables. (En
Mai 68, ils s’étaient coupés de la jeunesse révoltée. Ça fait beaucoup de
monde en si peu de temps !) […]

— Comment analyses-tu la stratégie syndicale de la CGT en France ?

— Oh ! je ne sais pas. Peut-être la direction et les centaines de perma-
nents veulent-ils juste protéger l’appareil et leurs emplois ; peut-être ne
s’agit-il que d’une stratégie de survie… Ils ont donc besoin de s’intégrer
à l’Europe, à la Confédération européenne des syndicats (CES) 23 – qui
les fera accéder aux subventions de l’Union européenne 24. Mais que
vont-ils peser dans la CES ? Que pensent de tout cela les vieux sociaux-
démocrates qui, j’imagine, les voient venir ? […] En résumé, il s’agit
peut-être d’une orientation intelligente du point de vue de l’appareil.

23. Pour une analyse de la construction syndicale européenne, lire Corinne
Gobin L’Europe syndicale. Essai sur le syndicalisme et la construction européenne à
l’aube du XXIe siècle, Labor, 1997.
24. À la relecture, Jacques Toublet ajoute : « Sur l’évolution des Commissions
ouvrières espagnoles, j’ai demandé à José Maria Olaizola pourquoi les secteurs
critiques ne constituent pas une nouvelle confédération en Espagne, puisqu’il
n’existe aucun espoir de redressement maintenant que sa direction est passée à
droite et va même jusqu’à attaquer le parti communiste espagnol, bien mal en
point lui aussi. Eh bien, selon José Maria, ils ne le font pas parce qu’il leur fau-
drait repartir de zéro, c’est-à-dire sans locaux, sans subventions, sans rien,
comme ils ont déjà dû le faire après la scission de la CNT. Ces camarades des sec-
teurs critiques militent avec des facilités dont ils ne pourraient se passer… »
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Sans doute cynique mais intelligente. Si c’est la préservation de l’appa-
reil qui est l’objectif, ça se comprend. Mais, d’un point de vue syndica-
liste ou avec comme objectif la constitution d’un parti socialiste de
gauche – ce qui pourrait être l’évolution positive du PCF –, c’est
stupide : avec tout ce qui se passe en ce moment, s’ils prenaient la tête
des actuels mouvements sociaux, ils auraient un succès fou… SUD s’est
entièrement développé sur leurs carences.

Il ne faut pas oublier que, pour les gens comme moi ou comme
Thierry Renard 25– c’est-à-dire les camarades qui sont vraiment issus
de Mai 68 et qui ont été formés à cette période-là –, la CGT était droi-
tière. L’extrême gauche s’est développée sur la gauche de la CGT et de
la CFDT. Naguère, les stals combattaient cette implantation avec achar-
nement : rien ne devait peser à leur gauche. Mais aujourd’hui, les ca-
marades du parti communiste sont devenus suffisamment myopes
pour laisser se développer quelque chose à leur gauche… Il est vrai
que l’intégration à l’Europe et à la CES suppose des orientations modé-
rées. Soutenir en même temps les « aventuristes » du mouvement so-
cial impliquerait un vrai grand écart. Auparavant, les stals savaient
faire cela, un discours révolutionnaire, des gestuelles à la bolchevik qui
coexistaient avec une collaboration plus ou moins discrète avec les
pouvoirs publics ou le patronat. Comme pendant la période gaul-
liste… ou en Mai 68. Mais je crois qu’ils ont perdu beaucoup de la cul-
ture bolchevique.

J’ai connu quelques vieux militants syndicalistes du parti, notamment
un gars du papier-carton qui vient de partir à la retraite. Il fallait en-
tendre la culture de cet homme ! Alors que ceux qui sont en place
maintenant… ce sont des sociaux-démocrates qui ne sont plus ni dé-
mocrates ni pluralistes. Qui n’ont aucune des qualités des socialistes,
comme l’acceptation d’une certaine démocratie interne et du plura-
lisme. Mais ils n’ont plus aucune des qualités des staliniens non plus,
comme le dévouement ou l’esprit de classe. Il n’y a plus rien du tout,
c’est juste l’appareil qui compte… J’ai un vieux copain du PC, avec qui
je me disputais beaucoup autrefois. Les événements et le temps passant,
on se dispute moins. On a même fini par discuter et je lui ai demandé

25. Membre d’Alternative libertaire, Thierry Renard est un des fondateurs de
SUD-PTT. (Lire Syndicalement incorrect. SUD-PTT, une aventure collective, Annick
Coupé et Anne Marchand (dir.), Syllepse, 1998.)
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récemment : « Alors, qu’est-ce que tu penses du parti ? » et il m’a dit :
« C’est fini, c’est n’importe quoi, c’est une catastrophe, c’est plus rien ! »

— C’est la raison du renouveau des libertaires ?

— Ça me paraît logique ; ça correspondrait à la situation objective.
Pourquoi le mouvement libertaire en France a-t-il disparu ? Il a été dé-
voré par le mouvement bolchevique puis stalinien. Ce sont des liber-
taires qui donné naissance au mouvement communiste dans le
mouvement ouvrier français, où la sensibilité révolutionnaire était très
majoritairement libertaire, faite par des anarchosyndicaliste et quelques
blanquistes 26. Ces libertaires croyaient que la Révolution russe était
une vraie révolution socialiste, égalitaire, etc. C’est d’ailleurs terrible de
penser à toutes les tentatives de résistance, de réorganisation pour re-
monter le courant : durant toute la période de l’existence de l’Union so-
viétique, ça n’a jamais rien donné. Si les Espagnols ont résisté pendant
un temps, c’est parce que leur implantation était très antérieure à la
Révolution russe et qu’ils ont su, à la différence des Français, résister à
ses sirènes. Tout ce qui a été fait en France, en Italie, etc., pour résister
aux communistes tant que l’Union soviétique existait a duré n’a produit
que de tout petits groupes. Que va-t-il se passer maintenant ? Je ne sais
pas, j’espère… Mais si on essaie de raisonner en termes historiques, il
est impossible de penser que l’utopie socialiste, l’utopie révolutionnaire
va disparaître. Il faut tout ignorer de l’histoire populaire pour croire que
l’espoir de changement, l’aspiration à l’égalité et à la liberté vont dispa-
raître des consciences humaines… Ça prendra sans doute des formes
différentes et du temps mais quelque chose va renaître…

— Tu penses que le mouvement social des années 1990 ou des collectifs
comme ATTAC vont dans cette direction ?

26. C’est le cas par exemple des syndicalistes révolutionnaires du groupe de La
Vie ouvrière (comme Monatte, Rosmer, Monmousseau et Sémard) qui, avec le
soutien des militants, entrent au PCF, écrivent dans L’Humanité, etc., éprouvant
ainsi, entre l’arrivée des bolcheviks au pouvoir et la mort de Lénine, l’impossible
synthèse entre les aspirations révolutionnaires du syndicalisme d’action directe
des années 1900-1910 et celles d’un bolchevisme vu à travers le prisme d’un
militantisme réprimé au nom de la dictature du Parti.
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— Je ne suis pas d’accord avec mes camarades libertaires qui condam-
nent ATTAC. Les copains critiquent cette initiative parce qu’elle n’est
pas révolutionnaire, parce qu’elle ne remet pas en cause le régime capi-
taliste mais seulement quelques-uns de ces excès, etc. Bref, le vieux
discours critique du maximalisme – qui a un grand écho parmi la
population, comme vous le savez. Je trouve très bien que des gens se
reconnaissent dans cette histoire d’ATTAC. Leur adhésion, au-delà de la
question de la viabilité de la taxe Tobin, correspond à une pensée cri-
tique, plus ou moins formulée, du capitalisme. Il s’agit d’une protesta-
tion, en termes de masse, contre la sauvagerie inhumaine du libéra-
lisme ; c’est une attaque contre la pensée unique qui promeut la liberté
sans entraves des capitaux et le droit absolu des propriétaires. Ce n’est
pas, à proprement parler, révolutionnaire. Mais c’est contestataire, c’est
une manière réformiste de combattre le capitalisme : on sait bien
qu’une façon de contester le droit au capitalisme d’exploiter les gens
d’une manière éhontée consiste à introduire des droits sociaux. ATTAC,
c’est la renaissance, peut-être, d’un vrai mouvement réformiste. Ce
sont d’ailleurs de vieilles idées, je me souviens d’avoir vu ça dans Le
Monde diplomatique il y a dix ans. 

Qu’est-ce qui peut développer la conscience révolutionnaire des
gens ? Les libertaires influencés par l’ultra-gauche pensent que le
mouvement révolutionnaire doit combattre prioritairement le réfor-
misme, un peu à la manière de la troisième période de l’Internationale
communiste. Les camarades des diverses organisations de la gauche
allemande ont pu apprécier la pertinence de cette orientation dès le
30 janvier 1933, avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir… Pour ma part, je
pense au contraire qu’une mouvance réformiste – une mouvance ré-
formiste réelle, ce que ne sont pas les partis actuels de la gauche –
peut aider à la prise de conscience anticapitaliste ; et qu’elle n’est nul-
lement contradictoire avec l’idée de révolution sociale : ça affaiblit le
capitalisme, ça décrédibilise les spécialistes en économie auprès de
l’opinion publique, ça permet d’influencer des gens pas prêts à accep-
ter les idées révolutionnaires.

— Dans le mouvement social, est-ce que vous avez développé des contacts
avec des universitaires ou des chercheurs ?
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— Assez peu, en dehors de ceux qui voulaient faire une étude sur le
syndicat des correcteurs. Pendant quelques mois, vers 1972 ou 1973,
l’Alliance syndicaliste a travaillé avec Groethendick, grand savant qui
venait de créer avec d’autres mathématiciens un comité international
contre l’armement nucléaire et une revue nommée Survivre – c’était le
début du mouvement écologiste. La critique renouvelée du capitalisme
que nous y voyions nous intéressait beaucoup. Malheureusement, les
choses se sont très mal passées… Comment dire ? Celui qui s’occupait
de Groethendick, c’était Antonio Barranco, le vieux camarade espagnol
dont je parlais tout à l’heure. Or Antoine – nous avions francisé tout de
go son prénom – militait depuis les années 1930 : il avait été celui qui
avait signé, au nom de la CNT pendant la Révolution, le document qui
collectivisait le chemin de fer de Valence à Teruel, où il travaillait et où
il était responsable syndical. Ensuite, il participa à l’organisation de
l’autogestion ferroviaire, puis, après la défaite, il est resté pour recons-
tituer l’organisation syndicale détruite. Pendant les années noires de la
Seconde Guerre mondiale, quand les franquistes se croyaient tout per-
mis parce qu’ils pensaient que les hitlériens étaient en train de gagner la
guerre, il avait été trésorier du comité national clandestin de la CNT de
l’intérieur et ne s’est exilé que vers 1946 ou 1947. Son expérience so-
ciale et politique était à la hauteur de cette activité. Les rapports avec
Groethendick, disait-il, étaient très difficiles. Antoine répétait sans
cesse : « C’est un grand savant mais, en politique, c’est un enfant… »
Sans aucun doute, en matière politique et sociale, Groethendick, plon-
gé dans les mathématiques depuis son adolescence, n’en connaissait
pas plus qu’Antoine en statistiques de haut niveau. Le savant n’a pu
supporter ce vieil homme, cet ouvrier qui n’arrêtait pas de lui faire re-
marquer, le plus gentiment du monde, à lui qui rapportait plus de dix
mille francs de chacune de ses conférences aux États-Unis et qu’on en-
censait comme un des plus grands mathématiciens vivants, que telle
chose, en matière sociale, était faisable et telle autre quasi impossible.
C’était l’après-68, le temps de l’illusion lyrique… En tout cas, un beau
jour, Groethendick a rompu avec Antoine et l’Alliance. Apparemment,
le grand savant, soudain touché par la grâce de la contestation, et le
vieil ouvrier révolutionnaire ne pouvaient s’entendre ni même se sup-
porter. Chez beaucoup d’intellectuels demeure encore le sentiment de
la supériorité et de l’infaillibilité des clercs, ceux qui étaient chargés par
Dieu de porter la vérité au peuple… 
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Il y a quelque temps, lors d’un débat organisé par Alternative liber-
taire, un sociologue que je ne connaissais pas nous a rejoué le même air
de supériorité suffisante. Dans je ne sais quel document, les copains
d’Alternative font référence à la spontanéité sociale. Et quelqu’un de
l’assistance, le genre prof donneur de leçons, celui qui vérifie en perma-
nence l’état des connaissances, pour le bien de ses demeurés d’élèves
évidemment, a commencé à la ramener : « Qu’est-ce que vous appelez
la spontanéité ? Qu’est-ce ça veut dire ? Comprenez-vous ce que vous
dites ? » Je commençais à sentir la moutarde me monter au nez et je me
suis retenu de lui demander s’il n’avait jamais ouvert un livre sur la
Révolution russe et la constitution des soviets. Mais je n’ai rien dit
parce que je n’étais pas organisateur. Si un jour j’en ai l’occasion, je lui
offrirais bien Les Soviets en Russie. 1905-1921, paru chez Gallimard il y a
quelques années 27. Quand les libertaires parlent de spontanéité, c’est à
ce genre d’expériences historiques qu’ils font référence. Lorsque les so-
viets sont apparus, lors de la révolution de 1905, aucune organisation
politique n’avait prévu que les ouvriers russes et plus largement la po-
pulation allaient donner naissance à ces conseils de députés ouvriers
qui se présentaient comme une nouvelle forme politique. C’était bien
l’expression d’une certaine spontanéité sociale. J’ai trouvé tout à fait
désagréable d’entendre ce genre de remarques et le ton sur lequel elles
étaient proférées. (C’était de cette manière qu’on s’adressait aux anar-
chistes avant la chute du mur de Berlin, en laissant entendre que nous
étions libertaires parce que nous étions stupides ou ignorants, ou les
deux à la fois. Tous les marxistes nous disaient, plus ou moins ouverte-
ment : « En fait, vous êtes des cons ! »)

C’est aussi ce que faisaient la plupart des trotskistes, qui ont toujours
été très suffisants, très donneurs de leçons, très faussement érudits.
Nous étions « la préhistoire du mouvement ouvrier », m’a dit l’un

27. Cet ouvrage d’Oskar Anweiler, traduit de l’allemand par Serge Bricianer, fut
publié chez Gallimard en 1972. Selon son préfacier, Pierre Broué, trotskiste bien
connu et peu porté à la spontanéité : « C’est en effet le mouvement propre – et
largement indépendant de toute théorie – des travailleurs russes qui les a portés
à construire puis à généraliser leur soviets. […] Il est particulièrement important
de constater que ni les mencheviks – et encore moins les bolcheviks – ni
quelque autre courant n’avaient pressenti, dans ces conseils de députés ouvriers
qui se répandaient dans l’immensité de l’empire des tsars en 1905, un phéno-
mène radicalement nouveau. »
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d’eux un jour. Sans doute se voyaient-ils comme l’avenir, après les stali-
niens… les innocents ! Depuis 1989, ils en ont rabaissé un peu. Enfin,
la spontanéité, c’est la réapparition des libertaires pendant Mai 68.
Pourquoi ça apparaît ? pourquoi c’est réapparu ? Moi j’en sais foutre
rien ! Un jour, il y a un drapeau noir qui est apparu, et un autre, puis
des centaines de gens portaient des drapeaux noirs. Après, il y avait au-
tant de drapeaux noirs que de drapeaux rouges, sinon plus… Et aussi,
il y a eu beaucoup de mouvements libertoïdes, para-libertaires, notam-
ment chez les ouvriers, avec les comités d’action. C’était énorme. Dans
la moitié des entreprises de la région parisienne peut-être, il y avait un
comité d’action qui s’était formé. Ces gens qui s’agitaient en même
temps, c’est incontrôlable, absolument incontrôlable ! Et c’est à ce mo-
ment-là que ça se passe, on ne sait pas vraiment pourquoi. Alors qu’à
l’origine, il s’agissait d’un noyau extraordinairement faible ! Beaucoup
d’historiens font comme s’il n’y avait eu que des communistes dans le
mouvement de Mai 68 – trotskistes et maoïstes pour, staliniens contre.
En fait, ça a été un grand mouvement de spontanéité sociale, l’aspira-
tion de millions de gens à la démocratie directe et à l’autogestion –
même si quelques-uns se sont servis de ce mouvement pour devenir
des hommes d’État !

Propos recueillis par Franck Poupeau & Pierre Rimbert
Automne 2000
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Les multiples visages de la révolte glo-
bale & la face assassine de Big Brother,

par Serge Q., marcheur de Gênes

Une image pourrait rester comme un symbole de ce qui s’est passé
à Gênes du 19 au 22 juillet 2001 : à un moment de la manifesta-
tion dite des immigrés (où l’immense majorité des manifestants
n’en étaient pas), la foule qui défilait dans une rue descendant d’un
coin de la vieille ville vers le front de mer s’est mise à taper contre
un des murs de containers dressés par Big Brother en de nombreux
points de la ville (il s’agissait en l’occurrence, de « protéger » les ins-
tallations de la foire où logeait l’armée policière). C’était joyeux et
triste à la fois. Joyeux parce que tout le monde, punks à crinières et
profs à lunettes, vieux représentants de la culture ouvriériste et
jeunes ultrapiercés, porteurs de banderoles et individus sans appar-
tenance revendiquée, tout ce monde qui parlait tant de langues
d’Europe et d’ailleurs en avait trouvé une commune : frapper en
cœur ce symbole de la paranoïa des puissants. Tous ensemble, on
cognait, et il n’y avait pas encore eu de mort ni de sang sur les murs
ni de tortures dans les commissariats, pas une seule lacrymo tirée
et les premières appréhensions, la peur que pas assez de monde
n’arrive, l’annonce de trains annulés et de bateaux grecs refoulés,
tout cela s’était dissipé, il n’y avait que des chants et des drapeaux,
et le plaisir d’être si nombreux. C’était triste parce que nos poings
cognaient du fer, du fer inébranlable. […] 
Pour bien comprendre ce qui s’est passé à Gênes en ces jours de
colère, il faut essayer de se représenter une ville aux avenues
immenses et vides, avec une population réduites à quelques unités
apparaissant fugitivement aux balcons ou, plus rarement, au coin
des rues, avec tous les commerces fermés, pas un bistrot, pas une
alimentation, très peu de voitures : un après-midi du 15 août impo-
sé pendant quatre jours par l’arrivée des chefs du monde. Avec le
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défilé incessant des véhicules de police en tout genre, blindés com-
pris. Avec les grilles de type New Jersey (appellation officielle) et les
flics en robocops barrant les rues de la zone rouge. Avec, obsédant,
nuit et jour, le bruit des hélicos au-dessus de nos têtes. Avec, par-
tout où se pose le regard, des caméras, des appareils photos et des
micros : ceux des médias mondiaux, ceux des flics, ceux des mani-
festants s’entre-filmant et s’entre-photographiant. C’est sur ce
grand théâtre vidé par le battage sécuritaire-médiatique, dans ce
loft paranoïde aux dimensions d’une ville, dans ce haut lieu d’ex-
périmentation des techniques de surveillance, de répression et de
terreur que se sont déroulées les scènes retransmises par les écrans
planétaires. On ne pourra en saisir le sens qu’après les avoir repla-
cées dans ce cadre.

LES TUTE BIANCHE

Mouvement très peu connu en France, issu de ces centres sociaux
dont la société officielle italienne ne parle que rarement, et pour les
caricaturer, les Tute bianche ont démontré leur capacité de mobili-
sation en agrégeant autour d’eux les organisations de jeunesse de
Rifondazione communista, Sud Ribella (surtout napolitaine, issue
du mouvement des chômeurs et de l’autonomie), pas mal d’étran-
gers (Reclaim the street, basques et beaucoup de petits groupes,
dont la cinquantaine de membres de No Pasaran). J’avais aimé la
poésie millénariste de leurs proclamations d’avant le G8, inspirée
par Luther Blisset et les zapatistes, l’habileté tactique de leurs rap-
ports avec les médias, leur recherche d’un accord au sein du
Genova Social Forum (GSF), leur façon de faire respecter leurs
propres principes en respectant ceux des autres. 
Le vendredi 20 vers midi, dans le stade Carlini qu’ils avaient obte-
nu de la municipalité, ils se préparaient pour la manif, avec leurs
casques, leurs masques à gaz, leurs boucliers à bras et leurs bou-
cliers roulants, leurs rembourrages plus ou moins pittoresques, en
tapis de sol, en mousse, en bouteille de plastiques et ils se livraient
à des répétitions qui n’étaient pas sans évoquer Intervilles. Dans
une agréable ambiance de bordel organisé, le sérieux à la fois déri-
soire et impressionnant avec lequel ils s’accoutraient en supermen
ou en joueurs de football américain exprimait avec force une volon-
té et une intelligence collectives : il s’agissait de montrer qu’on peut



PERSPECTIVES MILITANTES108

désobéir aux interdits étatiques et ne pas respecter les zones rouges
décrétées par les États sans tomber dans les pièges de la violence
spectaculaire. Quand le moment du départ est arrivé, le mégapho-
ne répétait qu’on ne sortirait pas si quelqu’un avait une arme
défensive, il s’agissait seulement d’«utiliser son corps » et de le pro-
téger des coups.
Le vendredi, jour où les différentes composantes devaient appro-
cher, chacun suivant son parcours, de la zone rouge pour tenter d’y
entrer, la manif dite des Tute bianche a sûrement été la plus nom-
breuse. En fait, les combinaisons blanches avaient été retirées pour
manifester que le mouvement ne se posait pas en avant-garde,
qu’il n’était qu’une partie de la « multitude » – suivant le terme mis
à la mode par Negri. Le cortège regroupait 10 000 à 15 000 per-
sonnes, avec plusieurs milliers en tenue protégée et quelques cen-
taines dans cette formation en tortue (boucliers de tous côtés et sur
le dessus) reprise des légions romaines : les jeunes de Rifondazione
y tenaient leur place, mêlés à ceux des centres sociaux. Des têtes de
cochon en plastique mou et des boucliers peinturlurés marchaient
devant. Il y avait des équipes extincteurs pour les lacrymo, beau-
coup de gens munis de gants pour les renvoyer. Et un long camion
plateau pour la sono, qui transmettait les consignes. (Il était réjouis-
sant de voir la délégation de la LCR, de ces trotskistes français qui
en leur temps ont tant cogné sur les autonomes, à la remorque
d’une manif issue de cette mouvance. Par la suite, ils eurent
d’ailleurs l’occasion de démontrer ce qu’ils savent le mieux faire :
reculer en scandant « Ce n’est qu’un début, le combat continue ».)
Notre grand cortège résolu, rembourré et festif a descendu une
large avenue (Corso Garibaldi-Via Tolemaide), longeant les voies de
chemin de fer en surplomb, dans l’intention d’entrer sans frapper
dans la zone rouge. En fait, un énorme dispositif policier l’arrêta
bien avant, près de la piazza Brignole et nous ne sommes jamais
allés au-delà. Pendant plusieurs heures, on a avancé, reculé beau-
coup et avancé un peu pour reculer encore, tandis que les premiers
rangs subissaient l’assaut et les grenadages. Des groupes du Black
Block, après avoir pas mal cassé et brûlé sur leur passage, ont collé
à la tête de la manif. C’est là, à la jonction des dispositifs policiers,
des Tute bianche et de certains Black Blocks, qu’il y a eu les heurts
les plus violents. Un car de carabiniers a brûlé dans une rue adja-
cente tandis que, abrité derrière un premier rang de boucliers de
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Tute bianche, des Blacks Blocks bombardaient les flics. Toute la
zone baignait dans les lacrymos. C’est là, sur une petite place voi-
sine du point d’impact, que Carlo Giulani a été tué.
Le cortège a fini par rentrer au stade, tandis qu’en son sein de vio-
lentes algarades à la limite des coups éclataient entre des gens de
Sud Ribella et des Tute bianche. La tentative d’intrusion avait
échoué. […]
Écoutant, la semaine précédente, les proclamations du porte-paro-
le des Tute bianche, qui annonçait « Nous entrerons dans la zone
rouge avec la seule arme de nos corps », j’avais fait confiance,
comme beaucoup de monde, à leurs capacités imaginatives, je
m’étais dit qu’ils devaient avoir prévu des tactiques inédites pour
être à la hauteur de ce défi. Installés depuis une semaine au stade,
ils devaient avoir eu tout le temps de nous concocter des surprises.
Eh bien, la surprise, c’est qu’il n’y en avait pas ! Apparemment, tout
ce qui était prévu, c’était des meules pour découper les grilles de la
zone rouge. Or, il a suffi à la police d’élargir la zone rouge, sans
crier gare, et arrêter ainsi le cortège bien avant l’objectif pour qu’il
n’y ait plus rien eu à faire. À l’évidence, le défi médiatique qui était
jusque-là une réussite (puisqu’il a réuni le plus large consensus et le
plus gros cortège) s’est retourné contre ses auteurs : les Tute
bianche ont été incapables d’imaginer d’autre objectif que d’entrer
dans la zone rouge. […] Obsédées par l’imagerie de l’assaut à la
forteresse, les Tute bianche auraient pu prendre des leçons de
mobilité auprès du Black Block. Surtout, elles n’ont pas su utiliser à
fond leur principale ressource, leur imagination, terrain sur lequel
elles pouvaient battre l’État. […]

LES BLACK BLOCKS

Après la mort de Carlo Giulani, comme la télévision avait lancé le
faux bruit d’une imposante manifestation de protestation, nous
nous sommes rendus sur la placette où il avait été tué. Il y avait là
une dizaine de personnes regroupées autour de l’emplacement de
son corps, marqué par un tapis de fleurs rouges. Aux deux bouts
avaient été disposés de ces bacs à fleurs qui servent à délimiter les
terrasses de café, décorés par une réclame pour une marque de
glace. Les gens présents disposaient des bougies sur le sol.
Pathétique et dérisoire. Impression de solitude écrasante. Avec un
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ami, j’ai marché jusqu’à l’espèce de Fête de l’Huma que formait le
« point de convergence » avec ses guinguettes sous tente et ses
boutiques d’organisations. Autour de la scène des concerts se
déroulait une sorte d’assemblée permanente, peu nombreuse.
Nous sommes montés sur la scène pour attendre notre tour de
prendre le micro. Devant moi, un type haranguait la petite foule sur
un ton de tribun. Il disait que la zone rouge, critiquer la zone rouge,
tout ça, c’était de la politique, qu’il ne voulait plus faire de politique
et il renvoyait dos à dos les flics et les tepisti (les voyous) qui avaient
brûlé des voitures. J’avais envie de lui balancer un coup de pied au
cul mais l’assemblée, à cette heure essentiellement composée de
pacifistes de l’espèce bêlante, l’a applaudi. On s’est barré, dégoû-
tés. Ce type était un ennemi, comme ceux qui l’approuvaient.
Avant toute discussion sur les Black Blocks, deux préalables s’im-
posent. D’abord le rejet radical de l’obscène discours sur la « vio-
lence », qui réunit sous le même vocable la casse par des manifes-
tants et les cassages de gueule forcenés pratiqués par les forces de
l’ordre ; qui met sur le même plan le bris de vitrine, le bris des os et
le meurtre pur et simple, qui furent l’œuvre des flics. Ceux qui
accordent autant d’importance à la destruction des biens qu’à celle
des personnes montrent de quel côté de la barricade ils se trouvent.
C’est justement contre ce gouvernement des choses que nous (des
milliers de gens) nous nous sommes insurgés. Ensuite, il faut bien
dire que, face à cette ville qui semblait incarner comme un nouveau
pas en avant vers la minéralisation du monde, devant le mufle cas-
qué et blindé de Big Brother, la pulsion destructrice me semble plu-
tôt une manifestation vitale. Plus généralement, je dirai que je n’ai
pas envie de parler avec ceux qui, en face de la vie qui nous est
faite, n’ont jamais ressenti l’envie de tout casser. 
En revanche, la discussion avec les Black Blocks doit avoir lieu, pour
cerner les désaccords. Reconnaître la légitimité de l’envie de détrui-
re ne signifie pas qu’il faille s’y abandonner n’importe quand et
n’importe comment. Les Tute bianche avaient cherché l’accord
avec les autres composantes du GSF sur la base de la « désobéis-
sance civile », en portant cette démarche jusqu’à son extrême limi-
te. Ils avaient notamment annoncé dans une proclamation aux
habitants de Gênes qu’ils ne voulaient faire aucun mal à leur ville,
mais au contraire la délivrer de l’occupant, le G8 et son armée de
18 000 hommes. Ils avaient pour principe de ne pas toucher aux
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biens privés des habitants. Cette volonté de chercher une alliance
avec eux a démontré son bien-fondé : une bonne partie de la popu-
lation qui n’avait pas fui était très remontée contre le cirque milita-
riste et les restrictions de son droit à la libre circulation. Les mani-
festations de sympathie n’ont pas manqué : de ceux qui nous
jetaient de l’eau du haut des fenêtres pour lutter contre la chaleur
et les lacrymos à ce vieux Génois qui déclara avoir plus peur que
pendant la guerre, non à cause des manifestants mais à cause de
« ceux-là » (il montrait un groupe de flics avec leurs blindés). Mais
le sourire s’effaça du visage de ces habitants quand ils ont vu des
individus masqués en train de dévaster leur petit commerce de
proximité et démolir la station d’essence de leur carrefour. Comme
l’a dit, sur une télé locale, une manifestante génoise, pacifiste pas
vraiment bêlante : « Bon, casser les banques, je comprends, mais
pas le petit bar en bas de chez moi. »
Au carrefour du front de mer et de la via Torino, comme un jeune
masqué s’acharnait sur le rideau de fer d’un tabac, un vieux prolo
lui a lancé : « Mais qu’est-ce que tu veux ? Une cigarette ? Je t’en
donne une, moi ! » Et de joindre le geste à la parole. Le casseur
n’agissait pas sous l’emprise d’un manque vital, il n’avait rien d’un
de ces émeutiers de la faim surgissant périodiquement au Sud du
monde, ni même d’un pillard des grandes métropoles occidentales
exprimant la frustration des pauvres devant les vitrines marchandes.
Il ne pouvait donc être mu que par la mythologie du pillage, si
pesante en milieu radical. L’offre du vieux montrait seulement
qu’un dialogue entre eux, le jeune casseur dans son impasse théâ-
trale et le vieil ouvrier porteur de la mémoire de tant de défaites,
aurait été infiniment plus prometteur que la répétition d’un rituel
creux. Mais cette amorce d’échange critique a été interrompue par
la chute des premières lacrymos lancées depuis bien longtemps en
Europe au cœur d’une manif de masse.
Rappelons en tout cas qu’une bonne partie des Black Blocks étaient
opposée à la casse indiscriminée, qu’ils étaient au contraire parti-
sans de s’en prendre seulement à des symboles capitalistes évi-
dents. Et reconnaissons que tout homme épris de liberté ne peut
que saluer l’attaque de la prison par certains de ces éléments et le
début d’incendie qu’ils y ont provoqué.
La présence d’infiltrés parmi les Black Blocks n’est pas discutable.
Comme presque tout ce qui s’est passé ces jours-là, elle a été filmée.
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Et je n’ai pas manqué de remarquer un trio de types masqués, spor-
tifs à la petite quarantaine qui s’agitaient beaucoup et que les autres
Black Blocks, manifestement, évitaient. (En cela, les pratiques des
policier italiens ne différent guère de celles de leurs homologues
européens.) Mais comme l’existence de provocateurs ne change pas
la portée de l’authentique colère de classe qu’exprimaient les cas-
seurs, les infiltrations chez les Black Blocks et les manipulations dont
certains ont pu être l’objet ne permettent pas de les réduire à une
armée de marionnettes de la répression. Une partie d’entre eux ne
s’intéresse sans doute que de loin au G8 : pour ceux-là, ce genre de
grand rassemblement n’est qu’une bonne occasion de casser. […] Il
me semble pourtant que balbutie un mouvement de contestation
du gouvernement mondial d’un intérêt infiniment plus vaste que la
satisfaction du légitime mais misérable besoin de tout casser. […]

LES AUTRES COMPOSANTES

Les Tute bianche et les Black Blocks ne représentaient pas la totalité
des manifestants les plus déterminés, loin de là. On était frappé, au
contraire, de la détermination d’une bonne partie des membres des
différentes composantes à marcher sur la zone rouge. Les trois ou
quatre qui ont réussi à y entrer n’appartenaient pas aux tendances les
plus dures. Agnoletto, le porte-parole du GSF, incarne à mes yeux la
confusion de la base de ces ONG au discours réformiste : capable du
meilleur quand, entraîné par la recherche d’une pratique commune,
il soutient le principe de la désobéissance civile ou quand il trouve les
mots justes pour dire la rage de la multitude, il est aussi capable du
pire quand, cédant au bon vieux complotisme de gauche, on l’en-
tend reprocher au gouvernement italien d’avoir laissé les casseurs
entrer en Italie – un médiatique quelconque, amoureux des carabi-
niers, a beau jeu de lui répondre alors : « Qu’est-ce que vous auriez
voulu, qu’on instaure une police du type Gestapo ? » 
Parmi les choses vues, l’une des plus impressionnantes aura été ce
moment où quelques dizaines de membres du groupe anglais Pink,
rassemblés autour d’une fille à longs cheveux rose vif qui brandis-
sait un cœur sur lequel était écrit « Why did you kill our chil-
dren ? », ont réussi à faire reculer un énorme dispositif policier en
parlant avec eux et en chantant. Le courage n’est pas réservé à ceux
qui jouent à la guérilla urbaine. Pour moi, la ligne de démarcation
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ne passe pas par le recours ou non à la « violence » mais par l’ac-
ceptation ou le refus de l’illégitime légalité de l’État capitaliste. 
Le plus grand acquis de Gênes peut se résumer à cela : des dizaines
de milliers de gens déterminés à chercher une pratique de rupture
avec l’ordre mondial. C’est sans doute aussi la principale victoire de
la répression : que la nécessité de courir pour échapper aux flics ou
de marcher sur des distances interminables pour contourner leurs
lignes ait bouffé la plus grande partie du temps des manifestants et
largement empêché les différentes sensibilités de se rencontrer en
dehors des forums balisés par les organisations réformistes.

LA SAUVAGERIE DE LA RÉPRESSION
& SES ENSEIGNEMENTS

Connaissant plutôt bien l’Italie et y vivant à mi-temps depuis dix
ans, j’ai été étonné par le caractère sauvage de la répression car je
croyais ce pays plus avancé dans la normalité « européenne ».
Couper en deux une manif pacifique de trois cent mille personnes,
en grenader le cœur et s’acharner à arroser de lacrymos les mani-
festants refluant en désordre dans des ruelles est une pratique
assez inattendue, qu’on imagine plutôt venir d’une dictature en
crise. Quand j’ai vu les flics faire ça, j’ai eu bien plus la trouille que
la veille au plus fort de l’affrontement : on avait l’impression qu’ils
étaient capables de tout. De fait, à part tirer dans la foule, ils ont
tout fait (comme, par exemple, foncer à trois fourgonnettes de
front contre les manifestants).
Ceux qui ont payé le prix le plus élevé à la répression sont les cen-
taines de personnes qui ne se reconnaissaient pas dans les ten-
dances les plus radicales mais par exemple dans cette banderole de
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la manif du samedi, drôle quoique tragiquement fausse : « Mama,
non ti preoccupare, solo tu mi puoi menare [Maman ne t’inquiète
pas, il n’y a que toi qui peut me frapper] »). La confiance dans les
règles minimales de la convivialité démocratique (dont le fait que
la police ne te cognera pas si tu ne l’as pas vraiment cherché),
cette confiance-là, pour des milliers de personne, a volé en éclats
sous les coups de matraque distribués à l’aveuglette avec une
hargne inouïe. Avec elle, on espère que le citoyennisme aura du
mal à s’en remettre. […]
Gênes prouve qu’aujourd’hui, dans cette Europe qui prétend incar-
ner le maximum de la civilisation droit-de-l’hommiste, ce qui nous
sépare de la barbarie a l’épaisseur d’une feuille de papier à ciga-
rettes. Le « renard » Berlusconi – comme l’appelaient les Tute
bianche – et ses renardeaux du ministère de l’Intérieur, tout en
mimant une volonté de dialogue, n’ont pas cessé de tenter de cri-
minaliser le GSF. Ce fut évident dans la nuit du samedi au
dimanche, avec le raid contre l’école Diaz. C’était déjà très clair, le
samedi en début d’après-midi, quand un énorme et très voyant dis-
positif flicard a été placé tout contre le « Point de convergence » et
ses guinguettes sous toile, à l’endroit où la manif de trois cent mille
personnes arrivait du front de mer pour entrer dans la ville. Mettre
là, bien en vue, les forces de l’ordre dans tout leur apparat, allait
attiser la fureur de bon nombre de manifestants : on pourrait ainsi
bientôt grenader le camp de toile et associer la casse avec le GSF.
De fait, près d’un millier de personnes s’est bientôt détaché de la
manif. Les Black Blocks n’en constituaient qu’une toute petite
minorité. Les drapeaux des Cobas et des jeunes de Rifondazione
étaient nombreux. Et le groupe des indépendantistes sardes a mar-
ché droit vers les premiers rangs de ceux qui scandaient :
« Assassini ! Assassini ! » On y voyait toutes les sensibilités, toutes
les nationalités. Cette foule qui, mise en fureur par la mort de Carlo
Giulani, s’est défaite de l’emprise de ses organisations pour venir
crier sa colère, représente l’un des efforts balbutiants de constitu-
tion d’une conscience réellement autonome et internationale, en
rupture avec l’ordre mondial mortifère. Il nous (des millions de per-
sonnes) appartient de faire en sorte qu’une telle conscience se
développe, se transforme en force sociale et ne débouche plus dans
l’impasse d’un affrontement lacrymogène.

SERGE QUADRUPANI
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Un air de carnaval & de révolution

Ce n’est pas une manifestation… Je répète… Ce n’est pas
une manifestation… C’est une sorte de démonstration artis-
tique… Terminé.

Appel radio passé sur les fréquences de la police
le 16 mai 1998 lors de la première Global Street Party à Toronto

Travailler pour le plaisir et pour une authentique fête c’est
presque comme se préparer pour une insurrection générale.

RAOUL VANEIGEM, The Revolution of Erveryday Life
Cité dans l’appel pour la manifestation Reclaim the Streets

du 18 juin 1999, journée d’action internationale
dans les places financières du monde

Les marionnettes et les chansons ne tuent pas les enfants ;
les balles et la misère, si.

ORONTO DOUGLASS, militant nigérian
À propos de la « violence » pendant les manifestations contre

les sommets du FMI à Washington en avril 2000

La chaude journée d’été du vendredi 18 juin 1999 aurait dû être
une journée de travail « normale » à la City : se réveiller à six heures
du matin, faire un trajet inconfortable, tenter de maximiser les pro-
fits de clients anonymes jusqu’à la fermeture du marché, faire un
petit tour au bar, retourner à la maison, s’écrouler devant la télé,
ramper jusqu’au lit prêt à remettre ça le lendemain, le jour suivant
et encore le suivant… Mais il est si facile de tout changer, de cham-
bouler le monde.
En cette chaude journée d’été, le monde des affaires fut complète-
ment chamboulé lorsque 10 000 personnes investirent Square Mile
au cours d’un « Carnaval contre le capital ». L’espace de quelques
heures, l’un des plus importants quartiers d’affaires du monde se
transforma en liesse révolutionnaire. La triste corvée du travail laissa
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place à l’esprit subversif du jeu quand les rues s’emplirent de joyeux
drilles portant des masques et dansant au son assourdissant des
orchestres de samba. L’esprit populaire prit son essor et l’espace fut
occupé et transformé. Une poste d’alimentation en eau fut « libé-
ré » et l’eau s’éleva à hauteur de trois étages dans le ciel bleu et
chaud aspergeant les participants grillés par le soleil.
En un acte de dérision typiquement carnavalesque, l’une des
entrées du London International Financial Futures (and Options)
Exchange (LIFFE) fut symboliquement murée avec des briques de
lait. Puis, dans un élan spontané, la seconde entrée fut occupée et
les masques joyeux, emportés par l’esprit enivrant du carnaval, ten-
tèrent d’occuper l’étage des transactions financières. Pendant
quelques instants, le vieux monde s’était évaporé et on avait pu
entrapercevoir un monde nouveau, mélange de spontanéité, de
joie et de liberté.
D’autres carnavals avaient lieu simultanément dans 75 autres villes
sur tous les continents. Au Nigeria, 50 000 personnes de diffé-
rentes tribus convergèrent sur Port Harcourt, centre pétrolier du
pays, pour ce qu’on surnomma le « Carnaval des Opprimés » ; à
Sydney une marche, ironiquement appelée « marche du scum
bag » 1, progressa à travers le quartier financier de la ville ; à
Montevideo, on organisa une parodie de foire commerciale et la
Bourse fut occupée. À Dhaka, Toronto, Buenos Aires, Harare, New
York, Madrid, Eugene, Edimbourg, Valence, Zurich, Prague et bien
d’autres villes, l’esprit du carnaval s’empara des quartiers d’affaires.
La portée planétaire de ce 18 juin fut totalement ignoré par la plu-
part des médias privés.
Cinq mois plus tard, ce fut Seattle. Une gigantesque « Fête de la
résistance » et des actions menées une fois de plus sur tous les
continents provoquèrent l’interruption de la réunion gouverne-
mentale de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) et s’im-
posèrent à la une de tous les journaux du monde. Les technocrates
et les économistes ne pourraient plus jamais décider du destin de
la planète dans la tranquillité de l’anonymat. Un air de carnaval et
de révolution flottait désormais à la ronde et en se mêlant aux gaz
lacrymogènes, il a fait naître un sentiment nouveau d’espoir. Le

1. « Scum bag » signifie aussi bien « sac à ordure » que « salaud ». [ndt]
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sentiment que ce pourrait bien n’être que le début de quelque
chose de vraiment important.
Ces mouvements contre le capitalisme qui éclatent à travers le
monde ne sont pas seulement l’expression d’un rejet déclaré du sys-
tème en place, ils refusent également les vieux modes d’actions poli-
tiques. Disparus, les vieux thèmes de la vieille gauche : sacrifice, colè-
re, frustration et faute. Disparus, les comités centraux, les dirigeants,
les idéologies sclérosées, le dogme. Disparues également, les
demandes de réformes, de changement de gouvernements, de
petits arrangements. Disparue enfin, peut-être, l’interminable atten-
te du grand soir. L’action directe est désormais à l’ordre du jour.
Qu’il s’agisse des paysans sans terres du Brésil, qui occupent de
vastes étendues de terres inexploitées et créent des exploitations et
des communautés coopératives, ou du mouvement Reclaim the
Streets, qui investissent une autoroute pour organiser une fête, ou
bien encore des paysans indiens attachant (pour un jour seule-
ment !) un homme politique à un arbre parce qu’il avait essayé de
s’imposer dans leurs villages collectivement gérés, l’action directe
signifie modifier notre propre organisation et finalement prendre
possession de nos vies et de nos communautés sans recourir à la
médiation des politiciens et des bureaucrates. L’action directe est
fondée sur le principe de la participation directe et immédiate. Elle
menace le cœur même de la société capitaliste, de son besoin de
spectacle, de hiérarchie et de cloisonnement.
Le capitalisme nous force à assister. Un rôle apathique passif. Nous
regardons la télévision, les films, les nouvelles, les célébrités –
l’« autre » dans le « monde de l’autre » où nous ne nous sentons
ni menacés ni véritablement impliqués. On nous invite à voter pour
les gouvernements, les assemblées, les maires ; à leur demander de
nous représenter, de décider pour nous. Nous n’avons plus aucun
rapport avec la production de nos besoins quotidiens, de notre
nourriture ou de nos vêtements. Nous sommes tellement habitués
à la posture de spectateurs de nos propres vies, que la capacité de
participation active aux événements est devenue comme un muscle
atrophié par manque d’exercice.
Au contraire, le carnaval demande une participation directe. Au sein
d’un carnaval, il n’y a pas de spectateurs, pas de lignes de démarca-
tion, pas d’observateurs passifs. Le carnaval, c’est la démocratie
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dynamique et directe en acte, qui réunit les individus pour partager
et construire une expérience commune. L’individualisme insidieux
du capitalisme s’évanouit. Mais la diversité créative demeure,
puisque chacun fait ce qu’il souhaite tout en se sentant partie pre-
nante d’un ensemble plus vaste. Les objectifs, les idéaux, les visions
et les symboles communs fusionnent dans ce moment d’intense
participation. Goethe n’a-t-il pas dit qu’il ne s’agissait « pas vrai-
ment [d’]une fête donnée pour le peuple mais [d’]une fête que le
peuple se donne à lui-même ». Le carnaval abolit les hiérarchies en
faisant du fou un roi. Il n’y a plus de centre ni de hiérarchie pyra-
midale. Tout est fluide, mouvant, changeant, un peu comme l’in-
ternet, cet outil devenu essentiel dans la coordination de la résis-
tance mondiale contemporaine.
La culture monolithique du capitalisme n’a pu se mondialiser réel-
lement qu’avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement du Bloc
de l’Est, qui ont ouvert au capital l’espace nécessaire à son expan-
sion illimitée. Mais cela a également redonné vie aux mouvements
radicaux. Pendant plus de soixante-dix ans, le « socialisme éta-
tique » soviétique avait été considéré comme le principal modèle de
société révolutionnaire et ce fut un désastre écologique et social
complet. Malgré tout, son ombre planait sur les mouvements les
plus radicaux. Ceux qui désiraient discréditer toute forme de pen-
sée révolutionnaire n’avaient qu’à montrer du doigt le modèle
soviétique pour apporter la preuve de l’échec inévitable de tout
projet « utopique ».
Désormais, l’Union soviétique a cessé d’exister et il est devenu beau-
coup plus facile de travailler dans les mouvements radicaux et de
concevoir des sociétés différentes – sans plus se référer à un modè-
le monolithique défunt. Il n’est plus interdit d’envisager un monde
meilleur. La place reste libre et le pouvoir de l’imagination radicale
revient au centre de la lutte révolutionnaire. Non seulement l’ima-
gination s’en est trouvé libérée, mais elle est également devenue
plus fluide et plus diverse. Plus question de domination universelle.
Il n’y a plus une seule et unique voie, une seule et unique utopie
qu’il faudrait appliquer à l’échelle du monde comme tentent juste-
ment de le faire les « mondialisateurs ». Les mouvements sociaux
radicaux qui se rencontrent de plus en plus ne veulent pas se saisir
du pouvoir mais le dissoudre. Ce ne sont pas des avant-gardes mais
bien des catalyseurs du processus révolutionnaire. Ils conçoivent de
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nombreuses formes alternatives et autonomes d’organisation
sociale, des formes qui sont directement liées aux besoins spéci-
fique des communautés. Ce que pourrait être l’alternative au capi-
talisme pour les actuels habitants d’une résidence à Croydon est
totalement différent de ce qui pourrait convenir aux habitants des
bidonvilles de Dehli. Pendant le carnaval, nous commençons à
entrapercevoir la possibilité de construire d’autres mondes. Des
mondes qui célébreraient la diversité et l’autonomie et qui s’ap-
puieraient sur la coopération et la participation.
En même temps que l’irruption de la résistance carnavalesque,
nous assistons à un retour des stratégies créatives des années 1960.
Mais les importantes questions écologiques qui occupent désor-
mais la plupart de ces mouvements a conféré un caractère d’ur-
gence à leurs actions. Le principe même du système actuel – le pro-
grès déterminé par l’augmentation de la production – est fonda-
mentalement anti-écologique et nous ne pouvons – ni ne voulons
– attendre que les conditions historiques soient propices à la révo-
lution. Des changements radicalement créatifs et subversifs doivent
advenir dès maintenant, car la planète ne peut plus attendre.
Néanmoins, la survie écologique et sociale n’est pas notre unique
objectif. Dans les rues de la City ou dans celles de Port Harcourt l’an
dernier, changer le monde n’était pas une corvée. Il ne s’agissait
pas seulement de lutte mais de plaisir. Les revendications ne sont
plus seulement une question de satisfaction des besoins – besoin
de terres, de nourriture, de contrôler les outils de production – mais
également de désir. Désir d’une vie meilleure, d’une vie merveilleu-
se, d’un ré-enchantement total du monde. Après tout, que préfé-
reriez-vous faire de votre journée ? Vous tuer au travail ou parcou-
rir les rues de la ville avec des milliers d’autres personnes pour par-
ticiper à un gigantesque jeu insurrectionnel collectif ? Le jeu, c’est
l’immédiateté de la révolution.
Dans les rues de Seattle, on a pu entendre un militant crier sous les
tirs de balles en caoutchouc : « Même s’ils nous bottent le cul, rap-
pelez-vous toujours – c’est très important – que nous prenons plus
de plaisir qu’eux. » Changer le monde n’a jamais été aussi amusant.
« La résistance, c’est le secret de la joie », écrivait Alice Walker. 
Alors que le XXe siècle s’est arrangé pour débarrasser le carnaval de
son esprit radical en le transformant en un énième spectacle de
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loisir parfaitement formaté, il semble que cet esprit renaisse sous
une forme révolutionnaire qui le ramène à ses racines. Le carnaval
et la révolution ont des objectifs identiques : inverser l’ordre social
dans un esprit d’abandon joyeux et célébrer notre soif inextinguible
de vie. Une soif que le capitalisme a si ardemment tenté de détrui-
re avec son cortège monotone de travail et de consumérisme.
Plusieurs grands moments de l’histoire révolutionnaire présentaient
des aspects carnavalesques. Des explosions sensuelles surgissant
hors de tout modèle politique connu : les émeutiers de Rebecca se
lançant dans une sorte de théâtre de rue devant les barrières de
péages juste avant de les détruire ; les luddites déguisés en femmes
détruisant les métiers à tisser ; les soulèvements du XIXe siècle euro-
péen dont l’incroyable « fête permanente » d’une ville libérée et
autonome pendant la Commune de Paris ; et, en 1968, à peu près
partout dans le monde occidental. Du jour au lendemain, le monde
serait cul par-dessus tête… L’avènement possible d’un univers à
l’envers, libéré du labeur, de la souffrance et des inégalités. Mais
nous n’attendons pas que ces moments de carnaval révolutionnai-
re se produisent. Nous essayons de profiter de chaque instant de la
vie quotidienne. Nous ne pouvons nous contenter de vivre sur ces
journées d’exception et d’en faire des soupapes de sécurité de la
société qui permettent que la vie reprenne son cours normal le jour
suivant, ou que la domination hiérarchique soit réinstaurée comme
cela s’est passé après de nombreuses révolutions. La révolution
n’est pas un acte mais un processus. Et le carnaval peut nous pré-
parer à ce processus. Il change nos esprits et nos comportements.
Il suscite notre passion et enflamme nos imaginations. Il retrempe
notre foi et nous autorise à espérer que tout peut changer et que
tout changera. 
Contrairement au carnaval et à la révolution, le carnaval et le capi-
talisme n’ont jamais fait bon ménage. Les railleries carnavalesques,
le chaos et la transgression ont toujours menacé la sobriété et le
sérieux de l’État. Les carnavals officiels sont aujourd’hui devenus
eux-mêmes des spectacles. Un travail de spécialistes regardé par
des spectateurs avec cordons policiers des barrières métalliques
pour séparer le « défilé » du public. L’antique et tourbillonnant
chaos créatif se trouve pris dans un quadrillage étroit. Un petit tour
au carnaval du jour de l’An à Londres ou à celui de Notting Hill
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(sponsorisé par les entreprises) suffit à illustrer cette perte de vitali-
té du carnaval dans les sociétés capitalistes.
Le délire frénétique et la sensualité du carnaval est pourtant en
nous depuis des temps immémoriaux. Et il s’est toujours refusé à
mourir. Éclatant comme une graine qui force son chemin à travers
le bitume, il renaît encore et encore. Une nouvelle fois, l’État va ten-
ter de séduire le carnaval révolutionnaire. Il est déjà parfaitement
clair qu’il souhaite inviter « les participants à sa table », pour
« entendre nos revendications » et pour « négocier ». C’est une
stratégie pluriséculaire. Une stratégie qui a divisé les mouvements
radicaux et qui les a affaiblis, permettant ainsi au système de pour-
suivre dans sa voie destructrice. Les franges libérales du mouve-
ment seront amenées à dialoguer tandis que l’aile la plus radicale
s’y refusera et sera accusée d’extrémisme. 
Nous ne voulons pas nous asseoir à leur table, nous voulons dan-
ser dessus, la renverser et rire de leur vaines tentatives d’édulcorer
le système et de mettre en place les apparences de la liberté et de
la démocratie. Ils peuvent nous qualifier d’extrémistes, de parti-
sans de la « table rase », de doux rêveurs ou d’utopistes. Mais
comme Herbert Read – le seul anarchiste a avoir été anobli ! –
l’écrivait en 1963 : « Tout ce qui est digne d’admiration dans l’his-
toire de l’humanité – les grandes avancées de la physique, de l’as-
tronomie et de la santé, les découvertes géographiques, la philo-
sophie et l’art – fut l’œuvre d’extrémistes – de ceux qui croient en
l’absurde et osent l’impossible… »
On ne peut jamais prédire les résultats d’un carnaval comme on ne
peut jamais prédire l’histoire. L’histoire du XXe siècle a été tout par-
ticulièrement imprévisible – qui aurait pu prévoir la Révolution
russe, la chute du mur de Berlin, la fin de l’Apartheid, l’internet ?
Qui aurait pu prévoir que l’anticapitalisme serait à nouveau à l’ordre
du jour à la fin de ce siècle qui a vu le capitalisme soumettre ou sub-
juguer tous et partout à travers le monde ? Qui aurait pu prévoir
qu’au début du XXIe siècle, le carnaval et la révolution se mêleraient
en un cocktail explosif et irrépressible, en quête de justice après
avoir parcouru son chemin à travers les corridors gris du profit ?
Les carnavals révolutionnaires qui auront lieu à nouveau partout à
travers le monde introduiront l’espoir et l’imagination dans l’univers
fade et vide de la politique. Ils nous rappelleront que nous pouvons
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comprendre et modifier le cours de notre propre histoire. Que nous
pouvons imaginer et créer d’autres mondes et que nous pouvons,
ce faisant, y prendre un grand plaisir. 
La société libérée que ces carnavals laissent présager est une socié-
té fondée sur la diversité, la joie, la passion, la spontanéité et la
générosité. Les règles rigides, les hiérarchies haineuses et l’unifor-
mité monotone du capitalisme s’évanouissent devant l’intensité
chaleureuse du carnaval.

JOHN JORDAN & JENNIFER WHITNEY

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

© Meyer-Tendance floue, Québec 2001.
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Critique des « Mc Protests »

L’idée de transformer Londres en jeu de Monopoly géant le jour du
1er mai 2001 semblait une très bonne idée.
La critique la plus souvent adressée à la nouvelle génération de mili-
tants protestataires concerne leur manque d’objectifs clairs et précis
– tels que « Sauvons les arbres » ou « Annulons la dette ». Pourtant,
leurs mode de contestation est la réponse apportée aux limites
d’une politique qui gère les problèmes au cas par cas. Las de ne trai-
ter que les symptômes d’un modèle économique – le manque de
moyens dans les hôpitaux, les sans-abri, les disparités accrues, la sur-
population dans les prisons, les bouleversements climatologiques –,
il s’agit aujourd’hui clairement de « viser » le système qui les pro-
voque. Mais comment combattre des idées économiques abstraites
sans apparaître affreusement suffisants ou touche-à-tout ?
Alors, pourquoi ne pas utiliser le plan de ce jeu qui a inculqué à des
générations d’enfants les principes de la propriété foncière ? Après
avoir fait imprimer des cartes annotées de Londres avec des lieux
aussi célèbres que Pall Mall, Regent Street et Trafalgar Square, les
organisateurs de la manifestation Monopoly du 1er mai invitaient
les participants à choisir sur la carte le lieu de manifestation de leur
choix. Vous souhaitez manifester contre les privatisations : rendez-
vous devant une gare. Contre l’industrie agro-alimentaire : rendez-
vous au McDonald de King’s Cross. Contre les énergies fossiles :
allez directement à la Compagnie d’électricité. Et surtout n’oubliez
pas votre carte : « Vous pouvez sortir de prison. »
Malheureusement, hier après-midi, Londres n’avait rien d’une scène
où se serait judicieusement mêlés formation populaire et théâtre de
rue. Cela ressemblait bien plus à toutes les autres manifestations de
masse que nous connaissons ces temps-ci : les manifestants enca-
drés par la police anti-émeutes, des vitrines brisées, des commerces
barricadés et des échauffourées avec la police. Et devant la guerre
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médiatique qui a précédé la manifestation, l’impression de déjà-vu
était encore plus forte : les manifestants prévoyaient-ils d’user de
violence ? La présence de 6 000 policiers n’était-elle pas elle-même
une incitation à la violence ? Pourquoi les manifestants ne condam-
naient-ils pas tous la violence ? Pourquoi tout le monde parle-t-il
toujours de violence ?…
C’est à cela, semble-t-il, que s’est réduite la manifestation d’hier.
Disons que c’était une McManif tant elle ressemblait à toutes les
autres.
Et évidemment, cet article devient aussi un McArticle tant j’ai déjà
écrit cela de nombreuses fois auparavant. En fait, presque tous mes
articles récents ont traité du droit de réunion, des barrières de sécu-
rité, des gaz lacrymogènes et des arrestations arbitraires. Sinon, ils
ont été des tentatives pour dissiper les idées toutes faites sur les
militants protestataires – comme le fait qu’ils sont contre les
échanges commerciaux par exemple ou encore qu’ils rêvent d’un
retour utopique à un monde d’avant la révolution agraire.
S’il est un article de foi largement partagé par tous les cercles mili-
tants, c’est qu’une manifestation de masse est toujours une chose
positive : c’est bon pour le moral, cela démontre la force du mou-
vement et cela attire l’attention des médias. Mais ce qu’on semble
perdre de vue, c’est qu’une manifestation de ce type n’est pas à
proprement parler un mouvement. Ce n’est bien souvent que l’in-
carnation bruyante des mouvements quotidiens, enracinés dans les
écoles, sur les lieux de travail et dans les quartiers. Ou du moins,
c’est ce qu’elle devrait être.
Je repense à ce jour historique du 11 mars 2001, lorsque les respon-
sables zapatistes ont pénétré dans Mexico. Voilà une armée qui avait
entraîné avec succès un soulèvement contre l’État mexicain. Et pour-
tant, les habitants de Mexico ne tremblaient pas de peur – 200 000
d’entre eux sortirent même pour accueillir les zapatistes. Les rues
étaient interdites aux voitures et pourtant personne ne semblait s’in-
quiéter des problèmes de déplacement que cela pouvait poser. Les
commerçants n’avaient pas descendu le rideau de fer mais, au
contraire, il affichaient des promotions spécial « révolution ».
Les zapatistes seraient-ils pour autant moins dangereux que
quelques anarchistes urbains en col blanc ? Certainement pas.
Simplement, cette marche sur Mexico avait été préparée pendant
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sept ans (certains diraient 500 ans, mais c’est une autre histoire).
Des années à construire des coalitions avec les autres groupes indi-
gènes, avec les ouvrier des maquiladoras, avec les étudiants, avec
les intellectuels et avec les journalistes. Des années de consultations
populaires, de « portes ouvertes » réunissant plus de 6 000 per-
sonnes. L’événement de Mexico n’était pas un mouvement, c’était
la démonstration publique de tout ce travail quotidien invisible.
Les mouvements de résistance les plus puissants sont toujours pro-
fondément enracinés dans la communauté – et donc responsables
devant cette communauté. Mais, dans les grandes sociétés de
consommation contre lesquelles nous protestions hier à Londres,
l’une des plus grandes difficultés provient justement de ce manque
d’enracinement. Rares sont ceux parmi nous qui connaissent leurs
voisins, qui parlent d’autre chose au travail que des achats de la
veille ou qui ont du temps à consacrer à la politique de la commu-
nauté. Comment un mouvement peut-il être responsable dès lors
que les communautés se défont ?
Dans ce contexte du déracinement urbain il y a, bien sûr, un temps
pour manifester mais, surtout, il y a un temps pour établir des
connexions qui font de ces manifestations quelque chose d’autre
qu’un simple spectacle de rue. Il y a des moments où le radicalisme
c’est d’affronter la police mais il y en a infiniment plus où cela signi-
fie : « Parle avec tes voisins. »
Les problèmes que soulevait la manifestation d’hier ne sont plus
marginaux : les dangers alimentaires, la génétique, les bouleverse-
ments climatologiques, l’inégalité des revenus, les privatisations
ratées, tout cela se trouve à la une des journaux. Pourtant, quelque
chose ne tourne vraiment pas rond quand les mouvements des pro-
testataires semblent tout de même déracinés, coupés des pro-
blèmes du quotidien les plus urgents. Cela signifie qu’on se met à
faire passer le simple souci d’afficher le mouvement avant la néces-
sité plus austère d’en construire un.

NAOMI KLEIN
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
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De nouvelles cibles

Militants antimondialisation, nous nous opposons aux accords com-
merciaux impérialistes. Nous refusons l’enrichissement des riches et
combattons l’appauvrissement des pauvres. Nous nous moquons
des experts qui affirment que la mondialisation tisse indubitable-
ment des liens entre les différents centres planétaires grâce aux nou-
veaux modes de communication et de déplacement. Nous éclatons
de rire lorsque nous entendons que la mondialisation promeut la
démocratie et la participation. Notre expérience quotidienne nous
prouve que la mondialisation n’est que le nouveau nom donné à
l’élaboration de nouvelles règles de commerce, de pouvoir et de cul-
ture. Nous constatons qu’elle profite toujours plus aux élites améri-
caines et européennes et nous pensons qu’elle affaiblit les popula-
tions et les gouvernements nationaux. Nous savons qu’elle renforce
les petits clubs élitistes formés par les dirigeants des grandes entre-
prises. Bref, la mondialisation est à nos yeux l’impérialisme du XXIe

siècle et il faut l’arrêter.
Mais notre lutte contre l’injustice et l’inégalité internationale ne
nous oblige-t-elle pas aussi à lutter contre l’injustice et les inégali-
tés intérieures ? En tant que principales institutions de l’appauvris-
sement international, l’Organisation mondiale du commerce
(OMC), le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque mon-
diale sont nos cibles évidentes. Mais quid de la Maison Blanche ?
De Wall Street ? Des Chambres de commerce nationales et des
grandes sociétés commerciales ? Quid des responsables de l’infor-
mation qui, de NBC ou CBS jusqu’à la plus petite radio locale et du
New York Times ou du Washington Post aux tabloïds locaux, chan-
tent les louanges de la mondialisation ? Quid encore des palais pré-
sidentiels, des Bourses, des entreprises et des médias dominants
d’Angleterre et de Thaïlande, du Pérou et d’Australie, du Canada
et du Japon, du Brésil et de l’Inde ?
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En outre, si nous refusons la recherche du profit à tout prix, l’usur-
pation autoritaire du pouvoir et la manipulation de l’information
par les médias, ne devons-nous pas nécessairement militer pour
une juste répartition des ressources et des richesses, pour un méca-
nisme de prise de décisions qui offre à chaque acteur la possibilité
de s’exprimer sur ses conditions de vie et pour promouvoir une cul-
ture et des modes d’information qui respectent la vérité et répon-
dent aux besoins de la majorité de la population ? Contre le profit
et la compétition nous défendons l’équité et la coopération. Contre
l’exclusion et l’autorité, nous préconisons la participation et l’auto-
gestion. Contre les mensonges et la manipulation, nous voulons la
vérité et la sincérité des dialogues.
Notre militantisme antimondialisation est une phénomène interna-
tional. C’est une affaire très sérieuse. La remise en cause ne touche
pas seulement les institutions qui jouent un rôle central tels le FMI
ou la Banque mondiale mais aussi les marchés capitalistes et les
rapports de propriétés qui sont à l’origine même de la mondialisa-
tion. Pour atteindre la taille, le niveau d’analyse et l’engagement
susceptibles de produire, dans un premier temps, une prise de
conscience puis de la concrétiser en un militantisme assez soutenu
pour engendrer des coûts sociaux tels que les élites y succombent,
nous devons définir un programme de lutte qui éveille un large
intérêt et offre les moyens d’une participation constante de grande
ampleur. Nous avons besoins d’objectifs variés et multiples, à
l’échelle nationale et internationale et, surtout, d’objectifs qui fas-
sent l’objet d’un activisme de tous les instants et pas seulement au
cours d’une ou deux manifestations annuelles.
Bref, quel programme pour le mouvement antimondialisation ? Je
ferai ici quelques suggestions.
—1— Le mouvement antimondialisation doit expliciter ses objec-
tifs. Nous devons présenter nos propositions alternatives dans le
domaine des relations internationales et expliquer ce que signifie
cette économie juste et coopérative que nous souhaitons et qui
permettra d’améliorer les conditions de vie des gens aussi bien au
niveau national qu’international. Nous devons, bien sûr, réaffirmer
notre rejet des institutions commerciales autoritaires ainsi que des
grandes compagnies et des marchés dont elles sont les produits
tout en présentant nos solutions de rechange pour l’ensemble du
système. La définition d’objectifs communs ne se produira pas par
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l’opération du Saint Esprit. Nous ne réglerons pas la question de
l’alternative avant de nous y être confrontés ensemble, d’en avoir
débattu, d’en avoir exploré les aspects, d’avoir commencé à obte-
nir des accords concrets sur toutes ces questions et d’en avoir com-
muniqué les résultats aussi largement que possible. Les médias et,
surtout, nos alliés potentiels nous interpellent sans cesse : « Qu’est-
ce que vous voulez au juste ? » Pour progresser, il nous faut
répondre intelligemment, avec passion et de manière convaincante
à cette question.
—2— Nous devons également relancer la mobilisation et offrir les
moyens de participer à tous ceux que nous pourrons convaincre.
Nous devons définitivement admettre que notre objectif straté-
gique n’est pas de constituer une petite armée de militants contes-
tataires courageux, créatifs, perspicaces et audacieux. Nous avons
plus besoin d’une multitude en mouvement que d’une poignée
d’individus, aussi efficaces soient-ils. D’ailleurs, au regard de nos
objectifs, quelques milliers, voire quelques dizaines de milliers de
militants sont insuffisants. Pour atteindre l’ampleur et l’influence
nécessaires, nous devons corriger l’idée selon laquelle la lutte anti-
mondialisation nécessite de se rendre dans des villes lointaines pour
manifester sous les coups de matraques et les gaz lacrymogènes,
voire lancer des pavés et éviter les balles en caoutchouc. Pour com-
mencer, rares sont ceux qui passeront d’un seul coup du non-enga-
gement à ce type de confrontation, même s’ils devaient s’avérer
être, plus tard, des militants particulièrement actifs. En outre, peu
de gens sont en situation de faire ce genre de choses même s’ils le
souhaitent car ils n’en ont ni le temps, ni la liberté ni les moyens
financiers. Ils ne sont pas physiquement, affectivement, familiale-
ment ou professionnellement en position d’agir de la sorte.
Certains peuvent douter même de l’efficacité de ce mode d’action.
Finalement, les choses sont simples : pour être en mesure d’impo-
ser des changements dans les relations commerciales internatio-
nales, un mouvement doit compter des millions – voire des dizaines
de millions – de militants (quelques dizaines de milliers de per-
sonnes ne suffisent pas). De plus, on n’est pas vraiment membre
d’un mouvement si on n’y participe pas régulièrement et de maniè-
re soutenue. Ainsi, afin de se développer suffisamment pour espé-
rer l’emporter, notre mouvement doit offrir à ses membres l’op-
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portunité d’agir là où ils vivent et en fonction de leurs possibilités et
de leurs tempéraments.
—3— Indymédia est un produit aussi surprenant que magnifique
de la lutte antimondialisation. Mais ces nouvelles organisations dis-
persées à travers le monde ne pourraient-elles pas servir un deuxiè-
me objectif ? Elles se consacrent actuellement – et doivent conti-
nuer de se consacrer – à la recherche de nouveaux modes de trans-
missions des informations contestataires vers les audiences locales.
Cette priorité doit rester une priorité mais pourquoi ne pas devenir
également le noyau autour duquel la protestation contre les médias
dominants viendrait converger ? Pourquoi les organisations qui
composent Indymedia ne soutiendraient-elles pas l’organisation de
rassemblement régionaux au cours desquels seraient élaborés des
stratégies destinées à révéler d’abord le mode de fonctionnement
des médias dominants puis à élaborer et organiser des rassemble-
ments de masse et autres manifestations dirigées contre ces mêmes
médias ? Cela pourrait apporter une nouvelle dimension et fournir
des objectifs, une dynamique et un ton complètement neufs à
notre mouvement.
—4— Pour l’emporter, nous devons créer une dynamique militan-
te que les élites ne pourront ni réprimer, ni manipuler pour la
dévoyer, ni au contraire supporter calmement. C’est la logique du
changement social à proche et moyen terme. Mais que redoutent
les élites qu’elles ne puissent ni réprimer ni manipuler ? La seule
réponse que je connaisse est la suivante : un nombre en augmen-
tation rapide de militants contestataires ; des objectifs variés et
diversifiés et des stratégies engagées et militantes qui gagnent gra-
duellement en puissance. Pour gagner, nous ne pouvons nous
contenter d’un seul ni même de deux de ces éléments. Les trois
sont nécessaires. Notre mouvement doit appliquer des stratégies
multiples de manière à ce que chacune de ses composantes puisse
exprimer ses revendications sans que l’activisme de quelques-uns
ne vienne faire écran à la visibilité, la parole et l’activité des autres.
Notre mouvement doit aussi avoir des objectifs multiples pour per-
mettre à chacune de ses composantes de poursuivre ses buts et
aspirations prioritaires sans nuire aux autres mais au contraire en
leur apportant son soutien. Par exemple, les militants antimondiali-
sation devraient pouvoir se mobiliser aux côtés de ceux qui militent
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en faveur du « living wage 1» et des syndicalistes en grève ; de
ceux qui revendiquent une existence internationale pour le Timor-
Oriental ; des pacifistes qui luttent pour la défense de la Colombie ;
ou des personnes de couleur qui protestent contre la répression
policière, la violence raciste et la misère. Notre mouvement doit
présenter un front très actif qui concrétise clairement la réaction de
colère et la force de l’engagement de ses militants tout en restant
très proche du reste de la société afin d’assurer son propre déve-
loppement. En d’autres termes, si une désobéissance civile relative-
ment offensive devait être la principale manifestation de notre
contestation vis-à-vis des cibles que nous nous sommes fixées, elle
aura peu d’effets. En revanche, si cette désobéissance civile offen-
sive se développe quasi naturellement en s’appuyant largement sur
l’accumulation progressive de griefs variés et sur des centaines de
milliers, puis des millions de gens à travers le monde qui militent à
leur niveau, sans pour autant en être moins visibles que ceux qui
privilégient un mode d’action plus frontal, alors nous serons en
mesure d’imposer des changements sociaux d’importance. Sous
bien des aspects, tout cela s’est plutôt amélioré au cours des der-
niers mois et nous devons garder ces objectifs à l’esprit lorsque
nous agissons.
—5— Pour finir, nous devons également avoir une position claire
en ce qui concerne la violence. La situation est assez simple. L’État
a le monopole de la violence. Ce qui signifie que les populations,
en particulier dans les sociétés développées, ne peuvent affronter
leurs gouvernements sur le terrain de la violence. Cela paraît par-
faitement évident. Nos points forts sont l’information, les faits, la
justice, la désobéissance et, surtout, le nombre. En bref, la poli-
tique. Leurs points forts ce sont le mensonge et, surtout, l’exercice
du pouvoir militaire. Sur le terrain de la violence, nous sommes cer-
tains de perdre. En revanche, en nous appuyant sur le nombre, l’en-
gagement et le militantisme non-violent, nous pouvons gagner.
Certes, la colère est un moteur puissant. Mais il n’y a rien de parti-
culièrement stratégique ou courageux à aller se jeter directement

1. Le living wage fait l’objet d’une campagne permanente aux États-Unis. Il s’agit
d’augmenter dans certains types de travaux et certains types d’entreprises (le plus
souvent ayant des contrats avec les collectivités), les salaires qui ne permettent pas
à ceux qui les reçoivent de faire vivre leur famille au dessus d’un seuil déterminé de
pauvreté. [ndt]



PERSPECTIVES MILITANTES 131

dans la gueule du lion. Nous devons combiner sens tactique et
objectifs stratégiques susceptibles de nous conduire à la victoire.
Nous pouvons organiser des réunions d’information, des rassem-
blements, des manifestations, des grèves. Nous pouvons imposer
nos propres blocus. Notre contestation doit se nourrir de notre
créativité et de notre dynamisme. Nous pouvons sortir et parler aux
gens. Nous pouvons faire obstruction. La destruction de certains
biens de propriété est envisageable lorsque elle exprime un messa-
ge clair et cohérent. Nous pouvons lancer des grenades lacrymo-
gènes pour nous protéger, nous pouvons renverser des barricades
ou tout autre obstacle afin de rester mobiles. Mais attaquer la poli-
ce de front dans l’intention de lui nuire physiquement, en lui lan-
çant des pierres ou des cocktails Molotov, ne fera qu’entraîner l’es-
calade de la violence. Au lieu de remettre en cause la politique des
élites, ce genre d’action la légitime. La violence née de la colère est
parfois difficile à éviter. Malgré tout, nous devons l’éviter.

MICHAEL ALBERT
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton



©Thomas Kruse, Cochabamba, février-avril 2000.
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IL ARRIVE QUE LES MOUVEMENTS DE CONTESTATION les plus implantés
dans une population restent les plus ignorés des médias et des ré-
seaux militants. C’est le cas de la « guerra del agua », qui a eu lieu à

Cochabamba de janvier à septembre 2000. Moins romantique et
médiatisée que les guérillas centraméricaines, elle incarne pourtant une
forme de contestation dont pourraient s’inspirer bien des mouvements
de résistance au libéralisme : non seulement parce qu’elle est, à ce jour,
la seule lutte qui ait fait reculer, sur le terrain, les forces néolibérales ;
mais aussi parce qu’elle s’est accompagnée de pratiques politiques et
militantes radicalement démocratiques, dans la mise en place d’une
gestion participative de l’eau.

Cochabambino, Cochabambina,
Les droits ne se mendient pas. Les droits se conquièrent.
Personne ne va lutter pour les nôtres. Ou bien nous luttons pour
la justice ou bien nous tolérons l’humiliation infligée par de
mauvais gouvernants.

C’est sur ces phrases que s’achève le Manifeste de Cochabamba lancé
par la Coordination de l’eau et de la vie, le 10 janvier 2000, veille de la

La guerre de l’eau
Cochabamba, Bolivie, 1999-2001

AGONE, 2002, 26/27 : 133-140
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mise en place du « blocage indéfini » de la ville 1. Il y avait là un en-
semble hétérogène de leaders syndicaux et paysans, de membres des
comités d’eau potable et de citoyens indignés par la même chose : le
projet gouvernemental de céder l’exploitation de l’eau de la ville à la
multinationale Aguas del Tunari. 

UNE SITUATION DE CRISE

La plupart des services publics boliviens sont privatisés depuis la fin
des années 1980 2. Vingt ans plus tard, le secteur de l’eau fait excep-
tion à la règle et demeure géré par des structures municipales, sauf
dans la capitale, La Paz, où opère un contorsium, Aguas del Illimani,
dans lequel l’entreprise française Vivendi est majoritaire. La loi édictée
en octobre 1999 entend mettre fin à la gestion communautaire de
l’eau, héritée d’un système de distribution traditionnel, et confier tous
les pouvoirs de répartition des privatisations à un « superintendant »
national chargé de réaliser la privatisation de l ’eau. Ainsi à
Cochabamba, Aguas del Tunari, consortium détenu à 55 % par
International Water Limited, filiale de la compagnie américaine Bechtel,
obtient un monopole de captation et de diffusion qui va jusqu’à interdi-
re de collecter l’eau de pluie dans des bacs privés, ou encore faire payer
l’eau d’irrigation aux paysans. Alors que la balance hydrologique du
bassin révèle un équilibre fragile entre consommation et apport, le
plan d’aménagement conçu pour alimenter la ville – par la construc-
tion d’une retenue d’eau, d’une centrale hydraulique et d’un tunnel de
20 km 3– constitue le prétexte pour augmenter les tarifs de 35 % à

1. Pour un récit détaillé de ces événements, lire Raquel Gutiérrez, Alvaro
Garcia, Luis Tapia, « La forma multidud de la politica de las necesidades vi-
tales », El retorno de la Bolivia plebeya (Raquel Gutierrez et al.), Mueal del
Diablo editores, Bolivia, 2000.
2. Une présentation des réformes libérales est réalisée par Alvaro Garcia Linera,
« Syndicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autono-
mia politica en Bolivia », in Tiempos de rebelion (Alvaro Garcia Linera et al.),
Muela del Diablo editores, Bolivie, 2001.
3. Ce plan, connu sous le nom de « projet Misicuni », du nom de la rivière sur
laquelle il se base, devait être achevé en 2007, pour un coût total de 300 mil-
lions de dollars. 
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300 % selon les cas. Les cuves collectives se trouvent les plus touchées,
situation dramatique dans une ville où 55 % des citoyens seulement
accèdent à l’eau potable et dont 20 % aux alentours sont approvision-
nés par une distribution coopérative. Les particuliers se trouvent égale-
ment très affectés : le tarif peut désormais s’élever à vingt dollars –
pour un salaire mensuel moyen de quatre-vingts dollars. Cette aug-
mentation des prix est liée aux règles édictées par la Banque mondiale,
qui interdit l’extension du réseau de distribution par le recours aux
subventions d’État et impose une solution uniquement tarifaire, au dé-
triment des populations les plus pauvres 4. 

Ce sont les paysans qui s’alarment les premiers, dès la promulgation
de la nouvelle loi, et montent des groupes spécifiques pour l’eau, les
Regantes, regroupés dans la Federacion Departemantal Cochabambina
de Organisaziones de Regentes (FEDECOR) 5. Isolés, ignorés par les
partis politiques, ils trouvent appui auprès des travailleurs de la ville,
organisés autour de la Federacion de los Trabajadores Fabriles de
Cochabamba, un syndicat devenu, depuis quelques années, plus in-
fluent et plus mobilisateur que la traditionnelle Confederacion de los
Obreros Bolivianos. Cette union des travailleurs ruraux et urbains s’or-
ganise, dès le mois de novembre 1999, sous le nom de la
Coordinadora del Agua et de la Vida. Très vite, la résistance se met en
place et, le 11 janvier 2000, la Coordinadora impulse un blocage des

4. Ainsi à La Paz, l’entreprise Vivendi, qui se présente comme sociale et sou-
cieuse de la nature, coupe purement et simplement l’arrivée d’eau des foyers en
retard de paiement ; comme la consommation globale est inférieure aux prévi-
sions, pour des raisons aussi bien culturelles que climatiques, elle coupe l’ap-
provisionnement des secteurs les moins rentables. Tout ceci se fait dans le cadre
d’une « politique mondiale de l’eau » gouvernée par les grandes entreprises pri-
vées, dont les « experts » promeuvent les intérêts au sein des instances de déci-
sion  internationales, comme l’a montré Ricardo Petrella dans « La nouvelle
‘‘conquête de l’eau’’ », Le Monde diplomatique, mars 2000, p. 32. Lire aussi
Maude Barlow, Blue Gold. The Global Water Crisis and the Commodification of the
World’s Water Supply, International Forum on Globalisation, San Francisco, juin
1999, <www.ifg.org/bgsummary.html>.
5. Pour des précisions sur le rôle de ces agriculteurs, lire Carmen Julieta
Peredo Montaño, « La guerre de l’eau à Cochabamba », Alternatives Sud, vol.
VIII, n° 4, 2001, p. 183-190.
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routes et des rues : au bout de quatre jours, un accord provisoire est
conclu avec le gouvernement pour réviser la loi. Mais face au refus de
baisser les tarifs, la Coordinadora impulse très vite un mouvement de
résistance civile consistant à ne pas payer les factures pendant trois mois ;
la situation se durcit au point de provoquer une deuxième mobilisation
en février, qui donne lieu à deux jours d’affrontements dans les rues de
la ville, et aboutit à un retour des tarifs antérieurs à la privatisation. 

En mars, la Coordinadora organise une consultation populaire sur la
forme que doit prendre l’exploitation de l’eau : plus de 50 000 per-
sonnes participent au vote et réclament le départ du contorsium Aguas
del Tunari. Cette légitimité populaire permet à la Coordinadora, dont
les porte-parole sont entrés dans la clandestinité pour échapper à la ré-
pression, de tenir la ville lorsque, en avril, le gouvernement envoie les
forces armées pour lever le blocage, mais doit se résoudre à négocier
face à la mobilisation massive de la population et consentir au retrait
de Aguas del Tunari. 

Ce retrait marque la déprivatisation du service de l’eau et permet la
mise en place d’une entreprise municipale autogérant la captation et la
diffusion. L’action de la Coordinadora del Agua ne s’est en effet pas li-
mitée à une résistance des rues : elle a rédigé des propositions de loi
impliquant la collectivisation de l’exploitation de l’eau par la mise en
place d’une structure municipale coopérative, la SEMAPA (sociedad
empresaria municipal de agua potable y alcantarillado). Dès l’été 2000,
des ingénieurs et des administratifs sont recrutés par la Coordinadora
pour faire fonctionner cette structure municipale, dont le bon
fonctionnement devient un enjeu politique majeur en Bolivie : la guer-
ra del agua a marqué dans le pays un réveil des mouvements sociaux
(notamment sur l’électricité et l’éducation) qui ont pour point com-
mun de demander une réappropriation populaire de ces services forte-
ment ébranlés par les privatisations. 

LES CONDITIONS SOCIALES DE LA CONTESTATION

Même si les photographies existantes montrent bien des affrontements
urbains entre des jeunes et la police, la guerre de l’eau n’est pas un
mouvement de résistance aussi spontané qu’un regard extérieur
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pourrait le laisser croire. Cette mobilisation comporte certaines condi-
tions sociales qui expliquent la mobilisation d’une grande partie de la
population sur un sujet, la gestion de l’eau, qui focalise toutes les in-
justices : cette reconquête de la « dignité civile » fut une lutte « contre
la peur » inspirée par des décennies de pouvoir arbitraire. « Hemos per-
dido el miedo » [nous n’avons plus peur], est-il encore écrit sur une af-
fiche de la place.

Et tout d’abord les particularités de la région de Cochabamba : dans
un secteur géographique relativement enclavé, entre l’Altiplano et les
plaines de l’Est où s’étend Santa Cruz, la plus grande ville du pays, une
identité locale spécifique s’est développée et a regroupé des popula-
tions hétérogènes comme les paysans indigènes aymaras et les anciens
mineurs de la région de Potosi, devenus cocalleros (cultivateurs de
coca) à la fermeture des mines. Cet ancrage local a permis la constitu-
tion d’une forte tradition militante 6. Une identité paysanne s’est ainsi
forgée dans les luttes politiques d’une région marquée par la révolution
de 1952, qui a permis la mise en place d’un syndicalisme paysan puis-
sant 7, dont de nombreux leaders avaient été formés dans les régions
ouvrières du pays avant d’émigrer dans des zones plus rurales lors de
la fermeture des mines 8. Ce mouvement s’est accentué depuis les an-
nées 1960, dont le savoir-faire militant a renforcé les mouvements des
sans-terres ou des cocalleros. Le syndicalisme agraire redouble alors
l’action des mouvements indigènes qui, depuis la résistance au colo-

6. José M. Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia. Idenditad, territorio y
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba (1952-1964), Promec/Universidad de
la Cordillera/Plural editores, Bolivie, 2000.
7. Cette révolution permit la nationalisation des mines, l’instauration du suf-
frage universel et une réforme agraire permettant un partage des terres. Le syn-
dicalisme agraire a permis au MNR (Mouvement national révolutionnaire), le
parti au pouvoir dans les années 1960 et 1970, de contrôler le mouvement
paysan. Lire à ce sujet Jean-Pierre Lavaud, « La mobilisation politique du pay-
sannat bolivien », Revue française de sociologie, XVIII, 1977, 625-649.
8. Sur les trajectoires de ces leaders paysans, lire Jose M.Gordillo (dir.), Arando
en la Historia. La experiencia politica campesina en Cochabamba,
CEP/CERES/PLURAL editores, Bolivia, 2000 ; Sinforo Rivas Antezana, Los ombres
de la Revolucion. Memorias de un leader campesino, José M. Gordillo (dir.),
CERES/PLURAL Editores, Bolivia, 2000. 
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nialisme et le katarisme 9, a trouvé dans la défense de la feuille de coca
le principe de redéfinition d’une identité nationale 10. 

La crise du mouvement ouvrier en Bolivie, marquée par l’échec de la
marche sur La Paz en 1986 11, a aussi ouvert des espaces de militan-
tisme plus proches des réalités locales. L’action de la Federacion de los
Fabriles de Cochabamba, qui a donné à la Coordinadora del Agua les
moyens matériels d’une action autonome, s’inscrit ainsi dans le vide
laissé par la COB (Confederacion Obrera Boliviana). Le syndicat des
Fabriles, à la tête duquel se trouve Oscar Olivera Foronda, ancien ou-
vrier de la plus grande fabrique de chaussures du pays, est fortement
implanté dans la population grâce à un soutien pour les droits élémen-
taires, non seulement des travailleurs mais aussi des individus ou
groupes sociaux les plus en difficulté : dans les locaux, situés à l’angle
de la place principale de la ville, défilent à longueur de journée des
gens qui peuvent n’être ni membres du syndicat ni ouvriers. Cet ancra-
ge local du syndicat des Fabriles, renforcé par la mise en place, à la fin
des années 1990, d’une école syndicale, s’ajoute au capital symbolique
d’Oscar Olivera, comme porte-parole de la Coordinadora, face à des
représentants gouvernementaux qui impulsent un retrait de l’État perçu
par la population comme une trahison supplémentaire en faveur du ca-
pital étranger. Les entreprises multinationales contrôlent, à la fin des
années 1990, 35 % du PIB du pays et constituent les agents « moderni-
sateurs » d’une économie fortement dualisée où les capitalistes
nationaux voient peu à peu leur place se réduire, ce qui explique, à
Cochabamba comme dans d’autres régions de Bolivie, que les élites lo-
cales se trouvent parfois au soutien des mobilisations des plus démunis. 

Ce régime d’accumulation capitaliste hybride, où coexistent les
structures productives traditionnelles, coloniales et néolibérales, a
précipité la désagrégation de la condition ouvrière et de sa forme

9. Mouvement indigène qui s’est développé dans les pays andins, au XXe siècle,
en réabiliant notamment l’identité culturelle et ethnique des Aymaras. 
10. Felix Patzi Paco, Insurgencia i sumisiòn. Movimientos indìgeno-campesinos
(1983-1998), Mueal del Diablo editores, Bolivia, 1999.
11. La marche sur La Paz avait été organisée en 1986 par les syndicats ouvriers
pour protester contre la politique du gouvernement en matière d'emploi. (lire
Alvaro Garcia Linera, « La muerte de la condicion obrera del Siglo XX. La mar-
cha minera por la vida », in El retorno de la Bolivia plebeya, op.cit.).
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organisationnelle autour d’un syndicat de masse 12. La fragmentation
du monde ouvrier dans des fabriques, légales ou clandestines, de petite
taille, plus adaptées à la flexibilité de la commande externe ou à la
mise en place d’une économie parallèle, ne permet pas la réorgani-
sation de travailleurs précarisés et exploités dans une structure repré-
sentative 13. Le développement de formes d’auto-organisation locales,
qui s’appuient sur les structures traditionnelles pour pallier aux ca-
rences publiques dans les domaines de base (eau, alimentation, électri-
cité) peut ainsi être interprété comme une tentative de s’opposer à ces
mécanismes économiques de dérèglementation. 

À ce contexte historique et politique, il faut ajouter l’efficacité propre
de la forme organisationnelle du mouvement. L’alliance entre les pay-
sans, les comités pour l’eau, les ouvriers et les professions intermé-
diaires, tous représentés dans la Coordinadora del Agua, a permis à la
fois une forte implantation dans les divers groupes sociaux de la popu-
lation et une unité d’action favorisée par des pratiques démocratiques :
l’organisation d’assemblées de quartier, permettant de faire remonter
les problèmes et de construire des revendications communes ; la tenue
d’assemblées générales sur la place centrale – pour avaliser ou infirmer
les décisions des mandataires dans la Coordinadora – ont institué une
participation politique, horizontale et populaire 14, qui s’est concrétisée,
en juillet 2000, avec le choix des techniciens de l’entreprise municipale
par une structure émanant de la Coordinadora. Espace public d’expres-
sion et instance de mobilisation, elle est ainsi devenue forme d’auto-
organisation populaire qui s’incarne dans une assemblée constituante
regroupant des représentants des quartiers (majoritaires), des forces
syndicales, des groupes professionnels et de la municipalité – ce qui im-
plique une négociation collective de la fiscalisation de la population. 

La guerra del agua constitue une manifestation exemplaire à plusieurs
égards. Dans un contexte peu favorable à l’émergence de mouvements
de résistance aux logiques libérales, elle montre qu’un travail de

12. E. Zibechi, « La disgregacion de la clase obrera », in La mirada horizontal :
movimientos sociales y emancipacion, Nordan-Communidad, Montevideo, 1999.
13. Alavaro Garcia Lienera, « Syndicato, multitud y communidad », op.cit. 
14. Lire Raquel Gutierrez, « La coordinadora del agua y de la vida a un ano de
la “guerra del agua” », in Tiempos de rebellion, op.cit., p.193-214.
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mobilisation à la base, favorisant la participation sociale, donne force et
légitimité à la contestation. Elle montre aussi qu’il est possible d’échap-
per au dilemme entre la nationalisation et la privatisation par la mise en
place d’une entreprise municipale soumise au contrôle des populations
concernées. Bien plus, la déprivatisation de l’entreprise constitue un
exemple de réappropriation sociale des richesses qui concilie gestion
administrative d’un service public et participation sociale, prise en
compte de critères d’efficacité et élaboration de projets communs. 

FRANCK POUPEAU
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L ES GROUPES CONTESTATAIRES (partis, associations, collectifs ou syn-
dicats) agissent le plus souvent comme si leur rapport aux mé-
dias allait de soi : ils pensent se servir des grands moyens de

communication sans s’y asservir. Plus opportunément, ces groupes dé-
clarent volontiers que cette question du rapport aux médias est secon-
daire, voire dépassée. 

Par médias, nous entendons « médias dominants », c’est-à-dire les
« faiseurs d’opinion » qui, dans leur immense majorité, ont accompa-
gné, voire encouragé les politiques néolibérales au cours de ces vingt
dernières années : les grandes chaînes et stations audiovisuelles privées
ou publiques ; les principaux quotidiens nationaux et régionaux. Pour
analyser le danger que ces médias dominants font peser sur les mouve-
ments contestataires, nous allons prendre l’exemple de ce que les jour-
nalistes appellent le « mouvement anti-mondialisation », et plus
précisément de l’association ATTAC.

Le discours des possédants sur les mouvements qui contestent le li-
béralisme économique a beaucoup évolué au cours des premiers mois
de l’année 2002. Quinze des seize candidats déclarés à l’élection prési-
dentielle se prononçaient en faveur de la taxe Tobin en mars 2002, y

La récupération de la
contestation par les médias

La force de la bourgeoisie française, comme disaient les
marxistes, a toujours été d’avaler ses contestataires en les
installant au cœur du système.

ALAIN MINC, 2001

AGONE, 2002, 26/27 : 141-150
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compris ceux qui ne l’ont jamais défendue dans les cénacles internatio-
naux quand ils pourtant avaient l’occasion de le faire. Pour mesurer
cette inflexion, on peut analyser les sinuosités de plume du « nouveau
philosophe » Bernard-Henri Lévy, tant celles-ci épousent l’air du temps
et servent de boussole à qui voudrait jauger l’état d’esprit de la bour-
geoisie économique et culturelle.

Bernard-Henri Lévy, acte I. En juin 2001, après le sommet européen
de Göteborg, BHL renvoyait dos à dos le « populisme musclé » de
Silvio Berlusconi et la révolte des manifestants en s’interrogeant : « Et si
c’était les deux faces de la même monnaie ? Les deux mufles de la
même Bête ? […] Les ennemis intimes de la nouvelle Europe. » (Le
Point, 21 juin 2001)

Bernard-Henri Lévy, acte II. Six semaines plus tard, en août 2001, BHL
souhaite débattre avec les « ennemis intimes de la nouvelle Europe ». Il
admet que « les antimondialistes n’ont pas tort » de vouloir annuler la
dette du tiers-monde ou de soustraire l’éducation et la culture à l’empri-
se du marché (Le Point, 3 août 2001). Désormais partisan de la taxe
Tobin, il rédigera la semaine suivante un texte justifiant cette mesure.
Enfin, il appelle au « débat », mais à condition que les contestataires
cessent de contester le libre échange et lui parlent poliment.

Pourquoi ce revirement ?
Le contexte a changé. À la fin de l’année 2000, on annonce un ralentis-

sement économique aux États-Unis et en Allemagne. Simultanément,
l’élection rocambolesque de Georges Bush met en cause le modèle dé-
mocratique américain, c’est-à-dire la vitrine politique du capitalisme.
Vient ensuite l’affaissement de la « nouvelle économie », présentée par
une presse quasiment unanime comme l’avenir du capitalisme et le
gage de son dynamisme. Ces changements interviennent sur fond de
catastrophes écologiques – naufrage de pétroliers, fièvre aphteuse – qui
dévoilent l’envers de la médaille du libre échange.

Les possédants ont changé de discours. Un peu comme ces éditorialistes
opportunistes qui soudain se bousculent pour critiquer « Le capitalis-
me triomphant » (Jacques Julliard, Le Nouvel Observateur, 26 juillet
2001), des patrons se félicitent de l’existence d’un mouvement contes-
tataire. Ainsi Jean-Marie Messier, ancien conseiller d’Édouard Balladur
et patron de Vivendi-Universal, explique : « Face à la mondialisation
des capitaux, à l’internationalisation des entreprises et aux pouvoirs ac-
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crus des instances supranationales s’organise une mondialisation de la
contestation. Cela me paraît normal. Et même plus, bénéfique. »
(J6M.com, Hachette, 2000, p. 233)

D’autres responsables appellent à leur tour les contestataires au dia-
logue et au partenariat. En France, Jacques Chirac souhaite « humani-
ser la mondialisation » ; le porte-parole du PS regrette de ne pas avoir
participé aux manifestations de Gênes ; le gouvernement embauche des
« experts en anti-mondialisation. » (Le Figaro, 19 juillet 2001 ; Le
Nouvel Observateur, 25 juillet 2001).

Dans le contexte pré-électoral de l’hiver 2002, l’élan récupérateur
s’intensifie : reçu à Matignon au cours de l’été 2001, le président
d’ATTAC, Bernard Cassen, est invité à l’Élysée. Et pas moins de six
membres du gouvernement Jospin se précipiteront à Porto Alegre fin
janvier : devant les caméras de télévision, ces ministres dénoncent au
Brésil l’ordre économique dont ils sont en France les commissaires
politiques. 

Au plan européen, le président en exercice de l’Union européenne,
Guy Verhofstadt (Premier ministre belge) rédige une lettre ouverte plei-
ne de prévenance adressée « À vous, les antimondialistes… »
(Libération, vendredi 28 septembre 2001). 

Même l’organisateur du Forum économique mondial de Davos,
Klaus Schwab, lance un appel au débat : « La société civile, qui veut
contribuer activement au débat, mérite une place autour de la table. »
Mais cette invitation ne s’adresse pas également à chacun : « Quant à
ceux qui estiment que le monde des affaires est par définition mauvais
ou qui s’opposent fermement à l’économie de marché, eh bien nous
n’avons pas grand chose en commun avec ces gens-là. » (Libération, 30
juillet 2001)

Les contestataires « jouent le jeu ». Le retournement s’opère d’autant
plus facilement que les contestataires, même s’ils n’ont rien obtenu que
des phrases et des sourires, se déclarent disposés au « dialogue ». Ils
acceptent le rôle de contestataires-partenaires. Un responsable
d’ATTAC, Christophe Aguiton, déclare dès juillet 2001 : « Nous
sommes prêts à discuter avec tout le monde car nous considérons que
le débat démocratique a toute sa place. » (Le Figaro, 18 juillet 2001)

On assiste ainsi à la rencontre entre un système contesté désireux de
changer d’apparence en se déclarant prêt à tous les débats et des
contestataires disposés sinon à modérer leurs critiques du moins à bien
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se tenir à table. C’est dans les médias que s’opère cette rencontre ; les
médias s’emploieront à l’entretenir et à la pérenniser. 

En effet, les contestataires se sont médiatisés : ils répondent aux solli-
citations incessantes de la presse, multiplient les entretiens, assurent
une présence de tous les instants à la télévision. Mais se médiatisant, ils
devaient accepter de participer aux « débats » qui transforment le com-
bat politique en simulacre démocratique.

Bref, les contestataires devaient accepter de parler pour les médias.
Cela allait leur imposer toutes sortes de contreparties. 

QUAND LES MÉDIAS ÉLISENT LES CONTESTATAIRES

Parler pour les médias, c’est entériner l’idée que les médias distribuent
la parole. C’est accepter que les journalistes sélectionnent les mouve-
ments et leurs porte-parole. 

La presse accorde prioritairement son attention à ceux qui se plient
aux attentes et aux clichés de la profession. La contestation doit être un
spectacle. Un spectacle mettant de préférence en scène des formes d’ac-
tion « novatrices » (manifester en maillot de bain dans la Méditerranée
au mois de décembre) plutôt que des manifestations classiques ; des
slogans qui sonnent comme de la publicité ou des titres de presse plu-
tôt que des mots d’ordre « revendicatifs » perçus comme ennuyeux ou
« corporatistes » ; des manifestants plutôt jeunes et éduqués, des sala-
riés prioritairement issus des classes moyennes. De leur côté, s’ils veu-
lent accéder aux médias, les ouvriers devront se déclarer « prêts à tout
pour sauver leur emploi », y compris à faire sauter leur usine (Cellatex).

Dans leur traitement de la contestation, comme du reste de « l’ac-
tualité », les journalistes privilégient ce qu’ils jugent « nouveau »
(« nouveaux mouvements sociaux », « cyber-résistances », etc.). Les
mobilisations « traditionnelles » sont en revanche perçues comme
« archaïques » parce qu’elles émanent plus souvent de ces classes po-
pulaires dont les journalistes ont scellé le destin historique. Passer du
« nouveau » à l’« archaïque », c’est risquer le trou noir médiatique et
l’oubli. « Nouvelles » il y a trois ans, les luttes des chômeurs n’inspi-
rent plus aux médias que la commisération réservée aux combats dis-
qualifiés comme « traditionnels », « corporatistes », etc.
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De même qu’ils sélectionnent les mouvements contestataires, les mé-
dias choisissent les porte-parole les plus conformes à leurs attentes :
des intervenants habitués aux exigences professionnelles des journa-
listes et disposés à s’y soumettre. Ces intervenants savent qu’il faut :

— se montrer disponible : aller dans les médias avant de s’interroger
sur la nécessité d’y aller, garder toujours un portable en éveil (même
pendant les réunions) afin de ne pas rater une éventuelle proposition
d’émission ;

— accepter de se plier aux délais et aux durées des journalistes (alors
qu’on n’est pas journaliste) : rendre son article à temps pour le boucla-
ge ; marchander son temps (aussi long que possible) et son heure
(prime time) de passage à l’antenne ;

— se résigner au choix par le journaliste de l’extrait, en général mi-
nuscule, jugé « significatif », etc. ; retenir cet extrait pour le marteler
lors des prochains entretiens (ce qui facilitera le travail des autres jour-
nalistes) ;

— enfin, accepter la personnalisation des luttes collectives. Portraits
en dernière page de Libération, questions intimes dans les émissions de
Thierry Ardisson, mise à nu sur les plateaux de Michel Drucker, etc. :
les représentants de la contestation sont sommés de dévoiler une partie
de leur vie privée, de leurs goûts, de leurs aventures personnelles plu-
tôt que d’exposer les objectifs, les combats et la pensée des mouve-
ments collectifs qu’ils sont censés représenter. Tout cela au nom d’un
principe journalistique selon lequel le public apprécierait davantage la
mise en scène d’histoires individuelles que le détail d’une pensée poli-
tique. Or, on le sait, ce principe de personnification, qui est aussi un
principe de dépolitisation, constitue l’un des rouages du jeu politique
français, où chaque parti, chaque tendance, est incarné par une « per-
sonnalité ». Comment contester ce jeu politicien à l’américaine quand
on en a soi-même été l’acteur consentant ?

Si les contestataires cèdent à ces exigences, c’est aussi parce qu’ils ont
noué des relations de confiance, de complicité, voire d’amitié avec les
journalistes chargés de couvrir leur action. Des journalistes souvent
sympathiques, parfois engagés, et qui, comme on l’entend souvent,
« font bien leur travail », « essaient de faire entendre un autre son de
cloche » ou encore « se battent dans leur rédaction pour faire avancer
des idées proches des nôtres ». Mais ces journalistes n’en demeurent
pas moins salariés d’entreprises soumises à des exigences économiques,
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« techniques » et idéologiques. En voulant encourager tel journaliste
du Monde ou de Libération qui « est de notre côté », on autorise son
employeur à feindre le pluralisme. 

À ces contraintes professionnelles s’ajoutent des contraintes d’ordre
social. Les journalistes dominants recherchent des interlocuteurs qui
leur ressemblent. Ils sélectionnent des intervenants capables de leur
parler un langage qu’ils comprennent et apprécient (la « petite
phrase » qui fait mouche, le « mot choc », etc.). Ici, la sélection est
avant tout culturelle, c’est-à-dire sociale : les journalistes dominants
sont majoritairement issus des classes cultivées, souvent possédantes.
Ils ont fait des études, sont passés par des écoles qui leur ont inculqué
une sociabilité bourgeoise, fréquentent eux-mêmes des gens instruits,
etc. Spontanément, ils seront davantage sensibilisés au discours cour-
tois, distingué, mondain, qu’à l’expression populaire plus directe et
plus vive. Spontanément, ils jugeront « meilleur », plus intéressant,
plus percutant, celui ou celle qui s’exprimera avec leurs mots et leur
système de référence.

Ainsi, ce sont peu à peu les médias, et pas les militants, qui
« élisent » et rendent célèbres les représentants du mouvement. Or, les
critères d’excellence médiatique sont très différents des critères mili-
tants. L’autorité militante s’appuie sur l’expérience, le savoir-faire, la ca-
maraderie, l’aptitude à payer de sa personne, etc. ; l’autorité médiatique
se jauge à la fréquence des passages à l’antenne, à l’aisance dans les
« débats », au nombre de petites phrases reprises par un quotidien de
référence. Le choix de l’une plutôt que de l’autre ne peut rester sans
conséquences : pendant que les médias offrent à certains d’être vus, ils
taisent l’existence d’autres qui, dans l’anonymat des luttes sociales « or-
dinaires », constituent le mouvement. 

L’IDÉOLOGIE DES « DÉBATS »

Les porte-parole sélectionnés par les médias sont constamment som-
més de participer à des « débats ». Les journalistes-animateurs aime-
raient y réduire la vie démocratique, ce qui leur permettrait d’en
monopoliser la mise en scène.

L’idéologie sous-jacente des débats postule que deux positions oppo-
sées sont néanmoins conciliables. Et qu’en définitive les conflits trouve-
ront une solution une fois améliorée la communication individuelle
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entre les protagonistes. Il faut donc discuter, se concerter, avec des poli-
tiques, des experts, des intellectuels mondains, négocier le droit de ré-
pondre à une tribune et voir cette réponse immédiatement ensevelie
sous dix autres points de vue contraires. Il faut « jouer le jeu ». À son
tour, organiser des débats, tantôt avec un commissaire européen, tantôt
avec un ministre ou un patron de multinationale. Quant aux réfractaires
aux « débats », on leur imputera de « nier la complexité du monde ». 

Cette prolifération de débats a des conséquences à la fois organisa-
tionnelles et idéologiques. Les organisations doivent former des « ex-
perts » en débats, reconnus comme tels par les journalistes, c’est-à-dire
capables de situer leur propos dans le cadre du jeu politique tradition-
nel qui fascine les commentateurs dominants. Sous couvert d’expertise,
la dynamique du débat spécialise et bureaucratise.

Réduire aux débats l’expression des combats conduit en outre à mul-
tiplier les « propositions » de réforme du système en place afin de ré-
pondre à la question rituelle : « Concrètement, qu’est-ce que vous
suggérez ? » Puis on acceptera que les experts de la contestation inflé-
chissent et tempèrent ces propositions pour tenir compte des critiques
des « experts » de l’adversaire. « Une taxe de 1 % sur la spéculation,
vous n’y pensez pas, c’est beaucoup trop élevé ! 0,1 % à la rigueur,
mais 0,01 serait plus raisonnable. » Etc. Le débat débouchera sur un
consensus… ou sur un autre débat alors que le travail des contesta-
taires devrait consister plutôt à nourrir la contestation. 

Le débat médiatique constitue ainsi un excellent moyen de civiliser,
de discipliner les opposants à l’ordre. Et de les cantonner dans un rôle
d’aile gauche du discours dominant. À force de jouer le jeu, ces oppo-
sants oublient qu’ils étaient venus pour casser le jeu. 

Enfin, parler pour les médias, c’est parfois devancer leurs exigences.
La prévenance à l’égard des « contraintes » médiatiques peut se mani-
fester par des prises de positions hâtives. On se souvient avec quel em-
pressement et quelle véhémence les dirigeants d’ATTAC ont condamné
les « violences » de Göteborg et de Gênes. En s’instituant procureurs
des manifestants radicaux, ces responsables n’exprimaient pas seule-
ment leur opinion non-violente : ils se prémunissaient contre tout re-
tournement des médias à leur détriment. S’ils n’avaient pas craint
par-dessus tout de perdre les faveurs de « l’opinion publique », ils au-
raient peut-être pris le temps d’une réflexion collective pour expliquer,
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par exemple, que la présence de policiers chez les radicaux ne transfor-
mait pas automatiquement les radicaux en policiers.

Ces réactions à chaud posent un autre problème : celui de leur légiti-
mité. Le rythme trépidant des médias diffère en effet de celui, plus lent,
de la délibération collective et de l’organisation démocratique. Répondre
séance tenante aux injonctions des journalistes interdit toute consulta-
tion préalable de la base. 

Le 1er septembre 2001, Edwy Plenel, directeur de la rédaction du
Monde, recevait le président du conseil scientifique d’ATTAC sur une
chaîne du groupe Bouygues (LCI, « Le Monde des idées »). Plutôt que
d’évoquer le problème que pose la propriété sans cesse croissante des
médias par des grands groupes industriels, ce responsable d’ATTAC de-
vança les objections de son interrogateur : « Vous savez, les jeunes gens
au regard fiévreux qui veulent nous imposer leur perfection, ce n’est pas
ma tasse de thé. […] Bien sûr, nous ne sommes pas révolutionnaires. »
Pourquoi une association qui demande une taxe à 0,1 % des mouve-
ments de capitaux doit-elle encore accepter d’expliquer qu’elle n’est pas
révolutionnaire et livrer cette « révélation » sur une chaîne privée ?

PARLER POUR LES MÉDIAS, C’EST SE TAIRE SUR LES MÉDIAS

Invités à s’exprimer dans les médias, les opposants à l’ordre néolibéral
renoncent à faire leur travail d’« éducation populaire » dès lors que ce
travail les obligerait à évoquer la propriété des médias par des multina-
tionales, le statut social des journalistes et animateurs qui les invitent,
le rôle des médias dans la mise en place et dans l’imposition de la pen-
sée de marché. 

La propriété des médias par des multinationales 
Les médias appartiennent aux plus puissantes multinationales de la pla-
nète : Microsoft, Vivendi, Aol, General Electric, Mediaset, Bertelsmann,
etc. Pourtant, ceux qui contestent le pouvoir des multinationales se
trouvent comme frappés d’amnésie lorsqu’une filiale de ces entreprises
les convie dans un studio. Interrogé par Jean-Pierre Elkabbach sur
Europe 1, station du groupe Lagardère (20 juillet 2001, 8 heures 20), le
président d ’ATTAC-France a omis de signaler aux auditeurs
qu’Elkabbach était très officiellement « conseiller spécial pour la straté-
gie média du groupe Lagardère ». Le 22 octobre 2001, Le Monde a offi-
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cialisé le principe de sa prochaine introduction en Bourse. Ceux qui
combattent la dictature des marchés financiers n’ont pas encore critiqué
cette décision qui marquera l’histoire de la presse française. Serait-ce
qu’ils préfèrent conserver le droit de publier, de temps à autre, une tri-
bune dans les pages « débats » de ce quotidien vespéral des marchés ?

Le statut social des journalistes 
& des animateurs qui les invitent
Des journalistes comme Michel Field, Karl Zéro, Thierry Ardisson ou
Michel Drucker ont été ou sont à la fois animateur de « débats » et pa-
trons d’entreprises de production. La privatisation de la télévision et le
démantèlement du service public leur ont donc personnellement profi-
té. Leurs intérêts ne coïncident ni avec ceux de l’information démocra-
tique, ni avec les intérêts spécifiques du métier de journaliste. Encore
moins avec ceux du « public ». Plutôt que d’alimenter un sentiment de
connivence en se laissant menotter à Michel Drucker ou en permettant,
ravis, à Thierry Ardisson de chanter les louanges de la taxe Tobin, les
contestataires ne devraient-ils pas évoquer la double casquette de leur
« complice » ? Et ne pas oublier de mettre en cause la pratique de ceux
qui alignent des « ménages » à 70 000 francs la soirée pour le compte
de grandes entreprises. 

Le rôle des médias dans la mise en place 
& dans l’imposition de la pensée de marché
Libération dans les années 1980, TF1 au début des années 1990, Le
Monde depuis 1994 ont été tour à tour les tambours de l’idéologie do-
minante. L’expansion du journalisme économique, la multiplication
des rubriques financières, des chroniques boursières, des émissions ou
des suppléments sur l’argent – comment le gagner, le placer, le dépen-
ser, etc. –, ce journalisme qui n’informe plus sur l’économie mais qui
apprend à devenir un agent économique… voilà l’évolution que pour-
raient rappeler les contestataires lorsqu’ils sont invités à débattre dans
les médias. 

Cette amnésie des responsabilités médiatique est souvent facilitée par
l’amnésie des responsabilités politiques. Quand ils sont reçus à
Matignon ou qu’ils participent au conseil d’analyse économique du
Premier ministre, les critiques de la mondialisation capitaliste se gar-
dent d’évoquer le rôle que ces mêmes socialistes ont joué dans l’impo-



LA RÉCUPÉRATION DE LA CONTESTATION PAR LES MÉDIAS150

sition des politiques néolibérales. C’est en effet sous des gouvernements
de gauche qu’ont été décidées et appliquées les restructurations indus-
trielles, la politique salariale de rigueur, la politique monétaire généra-
trice de chômage, etc. 

Devenus des « critiques de confort » de « Chirac », « Bush » et
« Berlusconi », les contestataires médiatiques éludent opportunément
le rôle des socialistes dans l’injection en France du berlusconisme cul-
turel et politique. La création en France d’une Cinquième chaîne privée
attribuée à Silvio Berlusconi fut l’œuvre de la « gauche », pas de
« Chirac » ; la participation à la guerre du Golfe, fut l’œuvre de la
« gauche », pas de « Chirac » ; la promotion de l’homme d’affaires
Bernard Tapie au poste de ministre de la Ville, fut l’œuvre de la
« gauche », pas de « Chirac. ». L’éducation populaire, c’est aussi cette
mémoire-là.

La plupart des organisation ou des dirigeants qui ont joué la carte
médiatique ont été soit transformé en « phénomène tendance », soit ré-
cupérés par le système. On se souvient de Georges Marchais, secrétaire
du parti communiste français annonçant en direct à la télévision l’aban-
don de la dictature du prolétariat devant des militants médusés ; on se
souvient de l’association SOS-Racisme encouragée par Jacques Attali et
financée par Elf. Sans oublier l’anarchiste de télévision Daniel Cohn-
Bendit. Chaque fois, la « starisation » (Marchais) ou la notabilisation
(Harlem Désir et Daniel Cohn-Bendit) ont détourné les militants de
l’action collective. 

La stratégie de médiatisation risque de transformer la nature du mou-
vement anticapitaliste. Et de lui nuire. Elle conduit à privilégier les suc-
cès rapides, les réformes « pratiques » immédiatement accessibles au
détriment d’un travail de fond, de critique et d’éducation populaire.

SERGE HALIMI & PIERRE RIMBERT

Février 2002

Ce texte reprend les termes d’une intervention orale destinée à des militants du mou-
vement social ; une première version fut diffusée dans le cadre de l’association ATTAC.
Les éléments de cette réflexion sont développés au fil des numéros du journal Pour
lire pas lu – PLPL (BP 2326, F-13213 Marseille cedex 02).
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PARMI LES TRANSFORMATIONS RÉCENTES qui ont contribué à modifier
la physionomie de la presse, que ce soit dans son contenu, son
style, sa présentation ou encore ses fonctions, une des plus re-

marquables est, sans doute, l’essor d’un genre nouveau, la « tribune » –
appelée aussi « opinion libre », « point de vue », « éditorial »…
Intermédiaire entre le courrier des lecteurs (avec lequel il se confond
parfois), les articles d’information élaborés par les journalistes de mé-
tier, et des écrits d’expert, ce genre est censé favoriser des traits qui
manquent habituellement à la simple relation des faits : d’abord une ré-
flexion « en profondeur » sur l’actualité, et ensuite l’expression de la di-
versité des opinions. La rareté de l’espace rédactionnel fait que
n’importe qui ne saurait y avoir accès. L’auteur d’une tribune reven-
dique un point de vue certifié par une signature et, refusant d’être en-
fermé dans la particularité, celle du simple lecteur, il met généralement
en avant un capital d’une espèce déterminée (moral, scientifique, etc.)
qui lui permet, en principe, de parler en connaissance de cause. Il est
constitué par la presse en mandataire officieux de la mise en forme des
opinions à partir desquelles s’engendre ce qu’on appelle l’« opinion pu-
blique ». Les textes de ces mandataires tendent à structurer celle-ci par

L’espace public comme
construction journalistique

Les auteurs de « tribunes » dans la presse écrite

AGONE, 2002, 26/27 : 151-182
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la sélection des sujets qu’ils contiennent, par le classement qu’ils en
proposent et, corrélativement, par l’exclusion effectuée tacitement des
choses insignifiantes ou secondaires. La tribune, qui se définit par op-
position à l’article journalistique, est plutôt du côté de la synthèse (vs
l’analyse), de la vision élevée ou « en profondeur », de la prise de posi-
tion extraordinaire (vs le reportage routinisé des « faits »). La presse
consacre ainsi une forme spécifique de compétence qui est très inégale-
ment distribuée.

Deux conditions décisives semblent avoir présidé à la fortune de ce
genre journalistique. Au fur et à mesure que la télévision tendait à rem-
plir une fonction d’information auprès d’une vaste audience et que,
corrélativement, son poids économique croissait à travers le marché
publicitaire, les autres médias, en particulier les quotidiens et les heb-
domadaires, ayant à lutter pour conserver leur audience, ont dû renon-
cer à remplir certaines de leurs fonctions anciennes et ont été conduits
à explorer d’autres voies, les unes consistant à aborder de nouveaux
domaines – « société », « vie des entreprises », « mode », « guide » de
sorties, de télévision, etc. –, les autres à favoriser une vision de l’actua-
lité fondée sur le « recul », l’« analyse », le « déchiffrement » : la créa-
tion et l’officialisation de la fonction de plus en plus fréquente
d’« éditorialiste » dans nombre de journaux est l’un des signes d’une
telle évolution. Dans le même temps, l’essor du système scolaire et uni-
versitaire a suscité des agents prédisposés au « débat » et à la contro-
verse : il s’agit, d’une part, de ces nouveaux lecteurs soucieux
d’échapper à la consommation passive de nouvelles et à la tyrannie du
« sensationnel », ceux-là mêmes qui ont assuré, au cours des années
1970 et 1980, la prospérité de titres comme Le Monde, Le Nouvel
Observateur ou Libération, et, d’autre part, des spécialistes, en nombre
croissant, que l’Université a dotés d’une compétence susceptible d’être
reconnue et utilisée dans d’autres univers. Cette évolution, loin d’être
purement quantitative, s’est accompagnée d’un brouillage des frontières
entre le champ journalistique et le champ universitaire. La presse faisait
appel, parmi les « spécialistes », non pas nécessairement à ceux qui
étaient jugés comme les plus compétents par leurs pairs, mais à ceux
qui, étant pourvus de qualités aussi proches que possible de celles des
journalistes qui les sollicitent, correspondaient le mieux à la vision
journalistique de l’intellectuel et étaient donc, par là, présumés conve-
nir aux lecteurs. Les journaux, ayant besoin de « noms » et disposant,



LOUIS PINTO 153

de surcroît, des moyens de procurer une visibilité élevée dans un temps
court, avaient toutes chances d’éveiller des vocations d’intellectuels
parmi ceux qui, pressés d’accéder à un statut prestigieux sans avoir eu
à subir les charges qui, jusqu’alors, lui avaient été associées, se mon-
trent le mieux capables de jouer toutes sortes de double jeu, de la qua-
lité et de l’accessibilité, de l’audace et de l’audience, de la « révolte » et
de la conformité. Ainsi tend à se constituer un secteur de « culture in-
tellectuelle moyenne 1», suscité et entretenu par des croyances caracté-
risées par le décalage entre des ambitions hautes et les moyens de les
satisfaire ; ambitions condamnées à ne se satisfaire qu’à travers des pro-
duits culturels ayant les apparences de la qualité authentique. 

La presse introduit donc des formes de discours et de consécration
qui obéissent à une logique de concentration : les noms qu’il s’agit d’at-
tirer par les gratifications de la reconnaissance publique, ainsi que par
des incitations matérielles, sont aussi les plus visibles, c’est-à-dire ceux
qui, directement ou indirectement, disposent de positions établies, que
ce soit à titre d’auteur célèbre et célébré (livre de poche), de critique, de
collaborateur de revue culturelle, de directeur de collection, de
conseiller dans l’édition, d’animateur d’émission culturelle, de chroni-
queur, ou tout cela en même temps. L’un des symptômes les plus ma-
nifestes de cette évolution est l’existence de positions qui se situent à
l’intersection du champ de la presse, du champ intellectuel et du
champ éditorial. La présence d’intellectuels, réels ou présumés, dans les
journaux est publique et même officielle lorsque le nom est affiché
dans l’« ours » : Jacques Julliard, André Burguière, Mona Ozouf et, au-
trefois, François Furet au Nouvel Observateur (respectivement comme
directeur-adjoint et comme membres de la rubrique « Lettres ») ; Luc
Ferry et Bernard-Henri Lévy au Point 2 ; Jacques Attali à l’Express
(comme chroniqueur) ; Alexandre Adler, Jean-Claude Casanova,
Daniel Cohen, Jean-Paul Fitoussi, Bernard-Henri Lévy et Philippe
Sollers au Monde (comme éditorialistes associés). En même temps, les
journalistes et les intellectuels présents dans la presse écrite tendent à

1. Ce terme ne désigne que les nouvelles formes « intellectuelles » de culture
en simili (lire Louis Pinto, « L’intelligence en action » : Le Nouvel Observateur,
Métailié, 1984, p. 21 sq.).
2. Le propriétaire du Point – homme d’affaires bien connu, qui a racheté la so-
ciété du père de Bernard-Henri Lévy – a pour conseiller Alain Minc, président
de la Société des lecteurs du Monde. 
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être présents dans l’édition (Philippe Sollers chez Gallimard, Bernard-
Henri Lévy chez Grasset, Jacques Julliard et Olivier Mongin au Seuil,
etc.) et dans d’autres médias : Frantz-Olivier Giesbert – directeur des
rédactions du Figaro (Figaro, Figaro Magazine), puis transfuge du
Nouvel Observateur, auteur de romans, animateur de l’émission littéraire
« Le gai savoir » sur la chaîne cablée Paris-Première ; Serge July – direc-
teur de Libération, participe à l’émission politique de Christine Ockrent
sur France 3 et au « Club de la Presse » sur Europe 1 ; Jacques Julliard
– débat régulièrement avec Claude Imbert, directeur du Point , sur LCI
(émission « Imbert-Julliard »), une chaîne également ouverte à Edwy
Plenel, directeur du Monde, qui y anime l’émission « Le Monde des
idées ». Par ailleurs Arte et la chaîne Histoire offrent plusieurs émis-
sions à Alexandre Adler, directeur éditorial de Courrier International et
membre de la rédaction de la revue Historia. Enfin, sur France Culture,
des journalistes de presse écrite disposent d’émissions régulières :
Sylvain Bourmeau, rédacteur en chef-adjoint des Inrockuptibles anime
« La suite dans les idées » ; Pierre Assouline, éditeur et directeur du
magazine Lire et chroniqueur d’essais politiques au Journal du
Dimanche, anime « Première édition » ; en outre, le samedi matin,
France Culture offre une émission de débat et d’actualité à Alain
Finkielkraut, « Répliques » ; à Jean-Noël Jeanneney, « Concordance
des temps » ; à Alexandre Adler et Jean-Marie Colombani (directeur du
Monde) et à Ignacio Ramonet (directeur du Monde diplomatique) « La
rumeur du monde ». 

Ces mécanismes de sélection circulaire tendent à favoriser l’appari-
tion et la reproduction d’une catégorie d’individus que l’on peut carac-
tériser d’« essayistes » : leur visibilité auto-entretenue repose sur
l’aptitude à produire sur toutes choses, dans l’urgence, avec autant d’as-
surance que de promptitude, des discours portant les marques exté-
rieures de la méditation distante. La position d’essayiste, loin d’être une
désignation malveillante ou polémique, peut être objectivement fondée
dans la présence durable, régulière et le plus souvent stipendiée, dans
les circuits de grande production culturelle (presse, édition, radio et té-
lévision), présence qui commande assez directement les intérêts (au
double sens) et les discours des individus considérés. 

Ainsi, en prenant pour objet la population des producteurs média-
tiques des visions médiatiques du monde social, on peut espérer se
donner les moyens de comprendre le mode de production de l’espace
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des thèmes et des problèmes considérés comme dignes d’être évoqués
publiquement, et, plus concrètement, de saisir ce que cet espace doit à
des nécessités objectives, à des exigences spécifiquement intellectuelles
ou à des contraintes imposées par la logique spécifique des médias.
Une telle démarche rencontre, entre autres obstacles, un ensemble de
discours semi-savants sur la presse et les intellectuels qui trouve dans
un regard cynique le meilleur moyen d’échapper à l’objectivation. On
doit, en particulier, se défier de mots prêtant à malentendu, comme le
montrent les usages courants du mot « médiatique » qui, mêlant des
choses aussi différentes que la fréquence d’apparition dans les médias,
un programme de vie méthodiquement dirigé vers la séduction du pu-
blic, la conformité volontaire et délibérée aux normes journalistiques
de présentation de soi, l’allure globale (dont on dit qu’elle est « photo-
génique »), la visibilité, peut-être fortuite et momentanée, procurée par
une présence non nécessairement recherchée dans les médias et même
la notoriété procurée par la polémique et le dénigrement, visent à
mouiller tout le monde sous une loi d’airain universelle, et laissent en-
tendre que la quête intentionnelle de manifestation médiatique est le
principe caché de toute conduite intellectuelle, y compris de la part
d’individus qui, reconnus par leurs pairs, ont eu le malheur de ne pas
demeurer dans l’obscurité vertueuse que leur œuvre aurait dû, en toute
bonne logique, leur garantir. La figure de l’« intellectuel médiatique »
étant désormais constituée comme telle 3, elle se prête à toutes sortes
d’utilisations stratégiques – parfois au-delà des limites du cynisme et de
l’arrogance – qui permettent de dénigrer des adversaires tout en
brouillant l’espace des positions objectives en fonction desquelles les
prises de position sur la définition de l’intellectuel (et sur l’intellectuel
« médiatique ») prennent sens. 

L’étude de la production et des producteurs de tribunes, si elle ne
suffit pas à rendre compte, à elle seule, de la définition des sujets
dignes de réflexion et de débat public, permet, du moins, de com-
prendre quelques aspects des mécanismes de la légitimation des pro-

3. Par exemple dans le courrier publié des lecteurs du Monde (11-12 avril
1999), un « lecteur fidèle et critique » déclare : « J’éprouve une certaine lassitu-
de à voir défiler sur la question du Kosovo les contributions des intellectuels
médiatiques (il manque encore Philippe Sollers mais ça ne saurait tarder). […]
On a vraiment l’impression que l’intelligence et l’esprit d’analyse ne sont pas du
côté des “intellectuels”. »
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duits et des producteurs de l’espace public. C’est pourquoi on s’est pro-
posé de définir un corpus de tribunes dans Le Monde, Libération, Le
Nouvel Observateur et L’Événement du Jeudi 4. La période considérée (1er

octobre 1989-30 septembre 1990) a correspondu, sur le plan intérieur,
au début du second septennat de François Mitterrand, caractérisé par la
rupture avec certains « dogmes » du socialisme et par l’« ouverture »
(envers une partie du personnel politique de droite). Mais surtout, elle
a été caractérisée, comme on sait, par des événements décisifs sur le
plan mondial, chute du mur de Berlin et guerre du Golfe. Par la suite,
on pourrait être tenté de relativiser les enseignements d’une étude à la-
quelle des circonstances aussi exceptionnelles imposent un biais. Il ne
s’agit certes pas de minimiser l’importance des événements en question
mais de souligner qu’ils ne s’imposent jamais à la conscience et au
commentaire qu’en fonction de catégories de perception et de déchif-
frement disponibles. Si l’on considère que les deux grands groupes
d’événements internationaux de cette période sont surdéterminés par
les débats internes des intellectuels – débats souvent marqués par des
enjeux proprement nationaux –, on ne peut que constater qu’ils n’ont
guère bouleversé les thématiques plus ordinaires, et qu’ils ont même
permis de les révéler sous une forme simplement plus intense. Il faut
ajouter que cette période, étant marquée par l’extension du genre de la
tribune, est intéressante en ce qui concerne plus particulièrement la lo-
gique interne des entreprises de presse, du fait qu’on peut observer les
effets de cette innovation qui est à la fois médiatique et intellectuelle 5. 

4. Mes remerciements vont à Marguerite Vasen pour la collecte des données et
à Béatrice Coquet pour le travail de documentation.
5. Pour compléter ces précisions méthodologiques, voici un comptage sommai-
re des tribunes des principaux protagonistes dans deux quotidiens (Le Monde et
Libération) en 2001, 2000, 1999 et 1998 : 1, 2, 5, 4 pour Pascal Bruckner ; 2, 0,
2, 4 pour Régis Debray ; 2, 8, 4, 8 pour Alain Finkielkraut ; 8, 2, 5, 7 pour
Bernard-Henri Lévy ; 4, 0, 3, 5 pour Alain Touraine. Une présence certaine
donc, mais  irrégulière et contigente. Signalons que, à l’égal de la période rete-
nue par l ’article, l ’année 1999 est déterminante pour l ’activité des
« tribunistes » : l’intervention de l’OTAN au Kosovo fut en effet l’occasion de
faire la publicité d’opinions autorisées du débat public. Le cas de Régis Debray
est ainsi exemplaire puisque sa « Lettre d’un voyageur au président de la
République », critique de l’intervention de l’OTAN publiée en une du Monde
(13 mai 1999) déclenche une véritable lynchage médiatique et une rupture de
presque deux ans. [ndlr]
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La définition du corpus est inévitablement restrictive. D’une part, on
a choisi de ne pas prendre en compte d’autres médias, autres journaux,
presse audiovisuelle, revues. D’autre part, alors même que les auteurs
de tribunes peuvent être présents dans la presse à travers la critique de
livres, les nouvelles brèves, etc., on a privilégié un certain type de ru-
brique 6. Quant aux lacunes un peu inévitables d’un corpus de ce type,
elles peuvent être envisagées non comme de simples déficiences mais,
au contraire, comme la forme que revêt l’exercice méthodique d’une
sorte de principe de charité : en limitant la taille de l’échantillon, on a
été conduit, en effet, à sous-estimer de façon systématique les cumuls
de position et la densité des réseaux de relations. Or, du coup, les régu-
larités mises en évidence sur le corpus ainsi constitué ne seront que
plus incontestables.

Pour éviter des séparations trop artificielles, on s’est efforcé d’appor-
ter quelques compléments : ainsi a-t-on eu soin de prendre en considé-
ration, à côté des tribunes proprement dites, deux types de corpus
voisins, celui des interviews et celui des comptes rendus de livres, à
condition que ces textes aient été publiés non pas dans les pages des
rubriques de livres mais dans des pages ou des rubriques en principe
consacrées aux tribunes. Les tableaux correspondants n’ont pas été pré-
sentés ici.

Enfin, il n’est pas difficile de proposer une justification des critères en
fonction de la nature même de l’objet à étudier. En premier lieu, les
titres retenus, étant les plus proches des « intellectuels » dans le champ
de la presse, sont ceux qui importent le plus dans la délimitation de la
population de ces libres producteurs d’opinions éclairées que veulent
être les auteurs de tribunes. En second lieu, même s’il est vrai que les
auteurs de tribunes collaborent à d’autres rubriques, à d’autres jour-
naux, à la télévision et à la radio où ils peuvent disposer d’émissions ré-
gulières, il n’est pas excessif de considérer que le genre de la tribune

6. Les tribunes peuvent paraître dans des rubriques un peu différentes. Aussi a-
t-on dû adopter une définition pas totalement restrictive des tribunes en pre-
nant en compte plusieurs rubriques à côté de celles qui sont plus
spécifiquement destinées aux tribunes. Il s’agit des rubriques suivantes :
« Courrier », « Débats », « Points de vue », « Témoignages », « Société,
« Culture » (Le Monde), « L’événement », « Rebonds » (Libération), « Tribune »,
« Politique », « Dossier », « L’Obs de l’économie » (Le Nouvel Observateur) ,
« Actualité », « Idées » (L’Événement du Jeudi). 
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bénéficie d’un statut exceptionnel : texte écrit fait pour être lu et même
discuté, découpé, cité, il se rattache plus ou moins à la tradition noble
où se sont illustrés de grands noms et se trouve ainsi avoir plus d’affini-
tés avec la définition officielle de la contribution au débat public des
hommes de savoir que d’autres formes de communication plus relâ-
chées telles que l’interview à la télévision ou le débat en public.

Enfin, il a fallu classer les auteurs en fonction de leurs propriétés. Le
critère de profession, s’il est utile jusqu’à un certain point, ne saurait
suffire à établir des classes homogènes et cohérentes. En particulier, le
groupe des universitaires littéraires aurait dû conduire à inclure certains
individus, en fait plus proches de non-universitaires que d’autres
membres du groupe considéré. C’est pourquoi on a décidé de découper
une catégorie spécifique d’essayistes en distinguant en son sein des uni-
versitaires (lorsqu’ils collaborent régulièrement à la presse, publient des
essais, etc.), des non-universitaires proches des précédents au moins
par leur trajectoire (qui sont généralement employés dans la presse ou
l’édition), et des porteurs d’une culture « psy » qui se consacrent à des
interprétations psychologiques ou psychanalytiques de l’actualité. Le
découpage de cette catégorie, qui pourra sembler à certains un rappel
brutal aux hiérarchies intellectuelles, n’est qu’une illustration supplé-
mentaire du principe de charité dans la mesure où on a été conduit à
établir de façon décisoire une coupure avec d’autres catégories – univer-
sitaires de sciences humaines, journalistes, experts – dont certains
membres sont souvent très proches. Les experts sont ici non pas des
spécialistes reconnus par leurs pairs dans des univers autonomes, mais
des individus auxquels il est fait appel dans la presse sur des sujets
tenus comme spécialisés : des économistes universitaires, des spécia-
listes de sciences politiques (politologie, relations internationales…) ; et
des juristes, qui sont professeurs de droit, magistrats ou avocats.

LA DÉFINITION D’UN GENRE

À partir du corpus ainsi constitué, il est possible de mettre en évidence
les principes de sélection des auteurs de tribunes et des sujets dignes
d’être portés sur la scène publique. On doit d’abord souligner l’absence
d’individus dépourvus de statut légitime, la probabilité étant quasi
nulle qu’une tribune soit signée par un ouvrier, par un employé ou par
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Tableau 1 : les auteurs de tribunes

Auteur Articles Auteurs
au moins 1 article 2 articles et +

n= 430 n= 556 n=67

Journalistes 11,3 12,4 11,9
Essayistes 15,3 22,5 37,3

dont univ. 6,7 10,2 17,9
dont psy 4,1 6,8 5,9
dont autres 4,4 5,5 13,4

Universitaires lettres 19 17,4 20,8
Experts 11,6 11,1 8,9

dont Sc. po 8,1 8,2 7,4
dont Econ. 3,4 2,8 1,4

Juristes 9 8,6 5,9
Ht fonctionnaires 0,9 0,7 0
Hommes politiques 2,5 2,1 1,4
Entreprise 2,3 1,9 1,4
Universitaires sciences 2,5 1,9 0
Médecins 1,6 1,2 0
Professeurs lycée 1,1 0,8 0
Religieux 1,3 1,4 2,9
Artistes 0,6 0,6 0
Écrivains 7,2 6,1 4,4
Autres 13,0 10,6 4,4

100 100 100

un petit commerçant – sauf s’il s’agit d’un représentant d’organisation.
On peut ainsi interpréter également le faible poids des femmes : 11,3 %
des auteurs de tribunes (4,4 % parmi les auteurs de deux tribunes et
plus). Sous le rapport de l’activité, le trait principal de la population est
la concentration de la parole entre un petit nombre de catégories
puisque, à eux seuls, les journalistes, les essayistes, les universitaires
lettres et sciences humaines, les experts, et les juristes (professeurs de
droit, magistrats, avocats) en constituent les deux tiers. Quant à l’autre
tiers, il est constitué par des hauts fonctionnaires, des hommes poli-
tiques, des responsables ou des experts issus du monde de l’entreprise,
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des scientifiques, des médecins, des professeurs de lycée, des religieux,
des artistes et des écrivains, auxquels il faut ajouter des auteurs diffi-
ciles à identifier. Parmi les conditions tacites d’accès à l’expression pu-
blique figure d’abord la nature du capital culturel possédé : comme le
montre a contrario le faible poids des scientifiques (2,5 %), les auteurs
semblent devoir plutôt détenir une compétence culturelle non « tech-
nique » qui n’est jamais aussi bien assurée que par un « nom », une
« signature » illustre, gage de qualité auprès des lecteurs. Une autre
condition est la distance, au moins apparente, par rapport aux circuits
institutionnels d’expression et de représentation publiques, qu’il s’agisse
du pouvoir politique, de l’administration ou des partis. 

La logique immanente au genre de la tribune tend à favoriser un mo-
dèle, celui de l’« intellectuel » dans sa définition journalistique. Il pour-
rait sembler que le principal groupe (tableau 1) soit celui des
universitaires de sciences humaines (19 %), plus important que ceux
des essayistes (15,3 %), des experts (11,6 %) et des journalistes
(11,3 %). Mais si l’on considère le volume des articles produits, on
constate que le groupe d’auteurs le plus nombreux est celui des es-
sayistes (22,5 %), qui devance celui des universitaires de lettres-
sciences humaines (17,4 %), celui des journalistes (12,4 %), celui des
experts (11,1 %). En effet, les essayistes sont des auteurs particulière-
ment féconds : au sein de la sous-population des auteurs de deux ar-
ticles et plus (15,5 % de l’ensemble), ils constituent le sous-groupe de
loin le plus important (37,3 %). Les écrivains, groupe assez hétérogène
dont les frontières avec d’autres groupes sont inévitablement floues, ont
un poids plus modeste que l’on n’aurait pu supposer, sans doute parce
que la concurrence des universitaires, et même des essayistes, tend à
souligner les limites d’une compétence strictement littéraire qui doit
compter avec d’autres mode de consécration. 

Les experts en questions politico-économiques, qui ont un poids
plus important que les écrivains, paraissent posséder une compétence
spécialisée assez nettement distincte de la compétence polyvalente,
sinon indéterminée, qui caractérise les « intellectuels ». Or, s’il est vrai
que le groupe des auteurs de tribune est structuré par l’opposition
entre deux pôles d’inégale importance, on ne saurait pour autant ou-
blier les ressemblances et les affinités qui les rassemblent. Ces experts
sont, en effet, moins conformes à une définition interne ou scientifique
de la compétence spécifique qu’à la version qu’en proposent des insti-
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tutions en grande partie vouées à la reproduction de la culture savante
de la noblesse d’État telles que l’École national d’administration (ENA)
ou Sciences-Po. Parmi eux, les économistes dont le discours peut être
jugé trop technique sont moins nombreux que les spécialistes de
sciences politiques (3,4 % contre 8,1 %). Pourtant, le poids des polito-
logues, experts pouvant paraître taillés sur mesure pour ces sujets, de-
meure très modeste : sur 35 spécialistes de sciences politiques, ils ne
sont que 3, bien moins nombreux que les 20 spécialistes de l’interna-
tional (géopolitique, aires régionales et culturelles). Quoique, dans l’es-
pace des tribunes, la science politique soit reléguée à une position
marginale, on ne saurait oublier à quel point ses représentants sont
présents dans d’autres rubriques, à commencer par la rubrique poli-
tique, où ils proposent, de façon régulière, un peu comme les journa-
listes, des analyses, des commentaires de sondages, etc. Si
l’international prime sur le national parmi ces experts, c’est que la tri-
bune invite, en quelque sorte, à « voir grand », ce qui conduit à se dé-
tourner des détails « politiciens », de la « cuisine » électorale.

Enfin, les mêmes tendances se retrouvent au sein de deux autres po-
pulations, celle des personnalités interviewées (au nombre de 83) et
celle des personnalités citées qui sont objets de compte rendu (au
nombre de 29). Les femmes représentent 7,2 % de la première et
20,6 % de la seconde ; les essayistes 44,8 % et les universitaires de
lettres-sciences humaines 31 % de la première population ; les es-
sayistes 33,7 % et les universitaires de lettres-sciences humaines
36,1 % de la seconde. L’individu célébré ou interviewé est très proche
de l’auteur de tribune (il s’agit souvent des mêmes).

À première vue, la distribution des sujets (tableau 2) paraît démentir
l’image de narcissisme collectif que l’on aurait pu déduire de la compo-
sition de la population. La rubrique la plus importante est celle des su-
jets internationaux (41,3 %), qui précède de loin les autres rubriques :
les débats intellectuels (26,5 %), l’actualité (25,8 %),  les sujets divers
(6,1 %). Toutefois, il faut remarquer que le choix d’un sujet internatio-
nal n’est pas incompatible avec l’intérêt pour les sujets d’autres ru-
briques, à commencer par les débats intellectuels, une même tribune
ayant pu, dans certains cas, être comptée simultanément dans deux ru-
briques. Or, il est significatif que les sujets internationaux les plus fré-
quemment traités (63 % de la rubrique) aient été dotés plus ou moins
directement d’enjeux intellectuels que l’on peut regrouper autour de



Tableau 2 : sujets des articles (n = 602)

Monde 41,3 %
– Pays de l’Est (chute du mur de Berlin) 15,6
– Proche-Orient, pays arabes (guerre du Golfe) 10,4
– Europe (construction de l’Europe) 4,4
– Allemagne 3,4
– Afrique 1,6
– Maghreb 1,1
– Asie, Extrême-Orient 0,8
– Chine 0,8
– Divers Europe 0,8
– Amérique latine 0,6
– États-Unis 0,6
– Autres 0,6

Débats intellectuels 26,5 %
– Marxisme, socialisme, idéologies, gauche, intellectuels 7,9
– Intégrisme religieux (foulard islamique) 7,1
– Racisme, antisémitisme, extrême droite 6,3
– Démocratie, grands principes, morale 2,8
– Mythes de notre société 2,3

Actualité politique et sociale 25,8 %
– Justice, affaires 3,3
– École 3,1
– Immigration 2,8
– Économie 2,6
– Médias 2,4
– Politique (partis) 2,4
– Travail, emploi, syndicats 1,8
– Drogue, violence 1,6
– Inégalités sociales 1,4
– Groupes (jeunes, agriculteurs, etc.) 1,4
– Écologie, environnement, technologies 1,1
– Problèmes constitutionnels 0,8
– Femmes 0,4

Sujets divers 6,1%
– Culture 1,4
– Psychanalyse 1,3
– Religion 1,1
– Démographie (natalité) 0,4
– Philosophie 0,4
– Autres 1,1
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deux thèmes (la crise du monde soviétique et la guerre du Golfe) pro-
pices aux débats internes où se révèle le mieux l’identité intellectuelle :
bilan du socialisme, attitude des intellectuels envers la guerre, envers
l’islam, etc. Ainsi, qu’elles portent sur une scène nationale ou sur une
scène internationale, les tribunes les plus conformes à la définition mé-
diatique du débat public sont surtout celles qui, aux yeux des rédac-
tions, enferment un enjeu « intellectuel », souvent manifesté et
entretenu par des réponses nouvelles, un courrier de lecteurs, etc.
L’importance de ces tribunes peut être approximativement estimée à la
moitié des sujets de tribunes. Des thèmes tels que l’avenir du marxisme
ou le foulard islamique ont tout pour revêtir des apparences d’universa-
lité, ils sont tels que chacun peut penser avoir des choses à dire en invo-
quant de grands principes non justiciables d’un simple traitement
technique. Leur rang éminent reflète assez directement la prépondé-
rance des essayistes, grands amateurs de vues panoramiques et de style
pathétique. Ces sujets ayant un statut extraordinaire ne peuvent être
concédés qu’à ceux dont on est sûr qu’ils sauront manifester le talent
tacitement escompté : en ces matières, la concentration autour d’un
petit nombre d’auteurs est un gage de crédit. Les sujets ordinaires de
l’actualité nationale auxquels se consacrent les journalistes des domaines
politique, judiciaire, social et économique représentent le quart des su-
jets, ils correspondent, aussi bien d’après les groupes considérés que
d’après les administrations ou les spécialistes concernés, aux secteurs les
moins prestigieux du débat public. Les sujets « à problème » sont sur-
tout la justice et les « affaires » (3,3 %), l’école (3,1 %), l’immigration
(2,8 %). La place du monde du travail est relativement modeste (1,8 %).

Ces grandes régularités une fois mises en évidence, il faut dire
qu’elles ne s’imposent jamais qu’à la faveur des mécanismes qui sont
associés aux positions respectives des différents journaux considérés au
sein du champ de la presse. Il est suffisamment patent que chacun
d’eux possède sa propre ligne politique et éditoriale, ensemble de pré-
ceptes indissociablement économiques et symboliques dont un aspect
est la constitution et l’entretien d’un capital de relations, notamment au
moyen d’une allocation d’espace rédactionnel : la visibilité procurée à
des personnalités est censée renforcer, en retour, le crédit du journal
concerné. C’est pourquoi les journaux se distinguent d’abord par le
poids relatif des différentes catégories d’agents qu’ils tendent à sélec-
tionner (tableau 3). 
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Les hebdomadaires, qui disposent d’un espace moindre, sont portés
à accorder une place majeure aux essayistes et aux journalistes, et une
place parfois insignifiante aux autres catégories, accentuant ainsi des
tendances à l’œuvre dans l’ensemble de la presse : il s’agit de permettre
de s’exprimer à des « intellectuels » volontiers décrits comme origi-
naux, impertinents, « gêneurs » selon la terminologie en usage au
Nouvel Observateur. Par contraste, du fait que leur périodicité autorise
une plus grande diversité, les quotidiens se caractérisent par une certai-
ne dispersion des catégories, par une présence moindre des essayistes.
Grosso modo, la composition des groupes d’auteurs de tribunes est sem-
blable – par exemple, la proportion d’essayistes est identique.
Toutefois, on peut observer entre le Monde et Libération des différences
qui traduisent des orientations distinctes : il existe en effet des relations
relativement systématiques entre les lignes éditoriales des journaux, la
sélection des auteurs de tribunes et les thèmes. Journal plus ancien et
doté aussi d’un statut plus légitime dans le champ de la presse, Le
Monde semble le plus propice à l’expression de catégories investies des
formes traditionnelles de l’autorité d’institution : juristes, hommes poli-
tiques, hauts fonctionnaires et religieux y ont un poids plus grand qu’à
Libération (20,4 % contre 8,6 %). Doté d’une image plus jeune,
Libération est un quotidien à la fois plus éloigné des institutions et plus
proche des formes nouvelles de compétence savante : les spécialistes
« psy », les universitaires de sciences humaines, les experts détenteurs
d’une culture de type sciences politiques y sont davantage représentés
qu’au Monde (38,9 % contre 25,1 %). Alors que Libération appelle plu-
tôt les prises de position de « personnalités » dotées de qualités intel-
lectuelles autant que morales, Le Monde suscite plutôt des avis de
spécialistes entendant apporter un regard nouveau. Un tel contraste re-
flète deux états successifs de la définition journalistique de l’autorité
dans l’espace public : alors que, dans l’état ancien, les hommes poli-
tiques et les professeurs de droit (public) étaient prédisposés à expri-
mer, avec ce qu’il fallait de « hauteur », la diversité des points de vue
officiels sur les sujets nobles du débat politique, tout se passe comme
si, dans l’état plus récent, les lecteurs étaient précisément conviés à dé-
passer les apparences officielles, la « langue de bois », pour saisir des
enjeux réels, ceux-là mêmes que perçoivent des spécialistes réputés à la
fois informés et peu conformistes. 
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Tableau 3 : auteurs de tribunes par titre

Le Monde Libération L’Obs L’Évèvement
n= 174 n= 227 n= 43 n= 10

Journalistes 9,7 10,9 16,2 30,0
Essayistes 16,6 16,6 25,5 50,0

dont univ. 7,4 6,1 13,9 30,0
dont psy 3,4 6,1 0 0
dont autres 5,7 4,3 11,6 20,0

Universitaires lettres 16,6 21,9 18,6 10,0
Experts 9,7 14,0 2,3 0

dont Sc. po 5,1 10,9 2,3 0
dont Économ. 4,5 3,0 0 0

Juristes 9,7 7,4 0 0
Hauts fonctionnaires 2,2 0 0 0
Hommes politiques 5,1 0,4 2,3 0
Entreprise 1,7 3,0 0 0
Universitaires sciences 2,2 2,6 0 0
Médecins 2,2 1,3 0 0
Professeurs lycée 2,8 0 0 0
Religieux 3,4 0,8 2,3 0
Artistes 0,5 0,8 0 0
Écrivains 6,3 9,2 0 10,0
Autres 10,3 10,5 30,2 0

100 100 100 100

UN NOYAU DE PENSEURS

Évoquer ces données structurales suffit à réfuter le sentiment d’impro-
visation dans lequel s’entretiennent les agents, à commencer par les ré-
dacteurs en chef, qui pensent n’agir jamais qu’au coup par coup, ce qui
exprime, sans doute, une partie de leur expérience ordinaire mais dissi-
mule, derrière l’inspiration apparente, un savoir-faire permettant à la
fois de faire face à des situations jamais totalement identiques et de sé-
lectionner sans plan préétabli les individus les plus conformes aux inté-
rêts et à l’image du journal. L’identité sociale des agents élus pour une
tribune ne saurait être réduite que par exception (« un professeur en
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Tableau 4 : le noyau (n = 31)

Auteurs Interviews Citations Total

R. Debray 3 (2+1) 3 8 14 (7+3+2+2) • Obs
G. Miller 12 0 0 12 • Libé
A. Touraine 10 (8+1+1) 1 0 11 (8+2+1) • Monde
A. Memmi 9 (8+1) 1 0 10 (8+1+1) • Monde
D. Sibony 9 (8+1) 0 1 10 (9+1) • Libé
S. Daney 8 0 0 8 • Libé
B.-H. Lévy 3 (1+1+1) 0 5 8 (3+2+2+1) • EdJ
M. Duverger 6 0 1 7 • Monde
A. Grosser 7 0 0 7 • Monde
M. Gallo 3 (1+1+1) 0 3 6 (2+2+2)
A. Adler 6 0 0 6 • Libé
A. Finkielkraut 3 (2+1) 3 0 6 (2+2+1+1)
P. Bruckner 3 (1+1+1) 2 0 5 (2+1+1+1)
J. Hadas-Lebel 5 0 0 5 • Monde
M. Ozouf 4 0 1 5 (4+1) • Obs
P. Thibaud 5 (3+1+1) 0 0 5 • Libé
P. Vidal-Naquet 3 (2+1) 0 2 5 (3+1+1) 
J. Attali 0 1 3 4 (2+1+1)
P-H. Jeudy 4 0 0 4 • Libé
Z. Laïdi 4 0 0 4 • Libé
M. Samson 4 0 0 4 • Libé
J. Baudrillard 1 0 2 3 (1+1+1) • Libé
J. Berque 3 0 0 3 • Libé
P. Boulez 1 0 2 3 (2+1)
J.-J. Dupeyroux 3 (2+1) 0 0 3 (2+1)
F. Furet 3 0 0 3 • Obs
A. Glucksmann 2 (1+1) 0 1 3 (1+1+1)
Y. Le Bot 3 0 0 3 • Libé
J.-C. Lévy 3 0 0 3 • Libé
J.-F. Lyotard 1 0 2 3 (1+1+1)
O. Mongin 2 (1+1) 0 1 3 (1+1+1)

Lecture du tableau : Régis Debray a publié 3 tribunes (dont deux dans un même
journal), répondu à 3 interviews et a fait l’objet de 8 comptes rendus. Sa fréquence
d’apparition la plus élevée (7) est au Nouvel Observateur, les autres étant de 3, 2 et 2. 
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colère témoigne… ») aux seules propriétés officielles mises en avant
dans des situations publiques d’expression et de présentation, qui, tels
les titres nobles d’« universitaire » ou de « philosophe », ne sont le plus
souvent que des pavillons de complaisance abritant des activités plus
floues ou moins prestigieuses. 

Le premier critère pour mettre en évidence le noyau des personnali-
tés dignes de participer de façon éminente à l’espace public est, évi-
demment, celui de la fréquence des contributions : les auteurs les plus
féconds ont toutes chances d’être ceux qui sont les plus appréciés des
dirigeants des entreprises de presse, plus ou moins enclins à émettre un
jugement favorable envers un individu qui se trouve être, par ailleurs,
un familier, un « ami » de la maison 7. Une telle proximité ne se réduit
pas à la publication relativement fréquente de tribunes, puisque celles-
ci ne sont qu’un moment d’un cycle plus global d’échanges au nombre
desquels il faudrait compter un ensemble de prestations inégalement
formalisées et visibles : les « amis » sont ceux qui savent entrer selon
un code de bienséance non écrit dans les circuits de faire-valoir symbo-
lique, prodiguant des avis autorisés d’« expert » ou de « philosophe »
sur une question d’actualité, livrant des tuyaux sur le cours des pro-
ducteurs et des produits dans leur univers d’appartenance, offrant au
bon moment leur nom pour la critique d’un livre que tout prédestine à
être un « événement », se laissant volontiers interviewer sur un autre
sujet et n’hésitant pas à susciter un « débat » 8. 

La seule propriété d’auteur de tribune – jusqu’alors utilisée pour la
construction de la population considérée – s’avérant insuffisante, on
propose, en demeurant dans le cadre des seules pages consacrées aux
tribunes telles que nous les avons définies, de prendre en compte si-

7. C’est au Nouvel Observateur qu’a été inventée la figure de l’« ami ».
Journaliste entretenant des aspirations intellectuelles et usant alternativement,
comme directeur, de la séduction et de la pression, Jean Daniel a joué un rôle
déterminant dans le brouillage des frontières entre le capital intellectuel et le
capital social à composante affective de la « maison ». 
8. Parmi les proches d’un journal, il en est même qui, à la façon de Philippe
Sollers, évitent de s’exprimer sur des sujets et dans une forme plutôt associés à
la politique : même s’il ne résiste pas toujours aux tentations vulgaires de l’acti-
visme idéologique, il tend en général à délaisser un genre où, comme on l’a vu,
les écrivains ne sont pas très nombreux, et préfère la forme plus noble et moins
compromettante de la chronique littéraire ou du papier d’« humeur ». 
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multanément trois attributs – avoir publié une tribune, être interviewé,
avoir bénéficié d’un article (notamment à propos d’un livre) – pour dé-
crire aussi fidèlement que possible le groupe central de ceux qu’un au
moins des journaux tient pour une figure de référence de l’espace pu-
blic. Ce groupe est constitué par les individus ayant eu, à travers trois
de ces moyens, une fréquence d’apparition égale ou supérieure à trois
(l’un d’entre eux n’a pas publié de tribune dans la période considérée).
En fonction des critères de présence ainsi définis, le noyau du groupe
est composé de 31 auteurs ayant eu une fréquence égale ou supérieure
à 3 (tableau 4). Le capital médiatique d’un individu peut être mesuré
par un indicateur seulement approché, la fréquence de ses manifesta-
tions médiatiques. Au seuil minimal de présence se trouvent 8 indivi-
dus ; à l’autre extrême, avec une fréquence égale ou supérieure à 10, se
trouvent 5 individus (Régis Debray, Gérard Miller, Alain Touraine,
Albert Memmi, Daniel Sibony) 9. 

On ne sera pas surpris de constater que ce noyau central diffère de la
population globale tout en présentant, sous une forme accentuée et
condensée, des traits qui s’y trouvent déjà contenus. Une seule femme
s’y trouve (Mona Ozouf). Manifestement, les auteurs les plus présents
dans ces journaux sont ceux que l’on pourrait situer aux frontières du
journalisme, de l’essayisme et de l’université, dans des zones procurant
une notoriété importante (attestée par la publication fréquente et rapide
dans des collections de poche 10) : la tribune est une façon d’intervenir
dans l’espace public, déjà préparée et préfigurée par une activité profes-
sionnelle en affinité avec la culture requise dans les zones frontières.
C’est sans doute ce qui permet d’expliquer le poids de responsables ou

9. On remarquera le faible renouvellement de noms en une dizaine d’années :
dans le seul Monde, on trouve à l’occasion de la guerre du Kosovo, et parfois en
une du journal, Jacques Attali, Pascal Bruckner, Régis Debray, Alain
Finkielkraut, Max Gallo, Julia Kristeva, Bernard-Henri Lévy, ainsi qu’un nou-
veau venu à la tribune, Philippe Sollers. Pour rendre compte de cette stabilité,
on peut faire l’hypothèse que plusieurs des auteurs de tribune ont accédé à la
notoriété vers l’âge de 40 ans, dans une conjoncture favorable au recrutement
de penseurs pour médias.
10. Seize des auteurs du noyau sont dans ce cas : Jacques Attali, Jean
Baudrillard, Pascal Bruckner, Pierre Boulez, Régis Debray, Maurice Duverger,
Alain Finkielkraut, François Furet, Max Gallo, André Glucksmann, Alfred
Grosser, Bernard-Henri Lévy, Jean-François Lyotard, Albert Memmi, Alain
Touraine, Pierre Vidal-Naquet. 
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de collaborateurs assidus de certaines revues – Le Débat (François Furet,
Mona Ozouf), Esprit (Olivier Mongin, Paul Thibaud), La Règle du jeu
(Bernard-Henri Lévy) – où se mêlent culture et actualité, philosophie et
politique, étude et interview, dossier et grand débat, etc. Ces revues fa-
vorisent un style intellectuel qui se défie des sujets les plus abstraits et
les plus inactuels, jugés trop arides pour un public profane, et leur pré-
fèrent des sujets en harmonie avec la définition dominante de l’actua-
lité, celle qui convient notamment aux responsables et aux décideurs 11. 

Les thèmes de prédilection ne peuvent être compris que par référen-
ce à une histoire collective marquée par la rencontre entre deux tempo-
ralités : celle du champ politique et celle du champ intellectuel. En
effet, l’invention de positions floues d’essayiste universitaire et de philo-
sophe free lance a coïncidé avec la disqualification de prophéties poli-
tiques progressistes qui, jusqu’alors, avaient réussi à combler les
aspirations de petits porteurs de capital culturel. Pour exister, ces intel-
lectuels en voie de reclassement ont eu à constituer en « censures » les
forces intellectuelles et politiques qu’ils ont dû surmonter : ils ont eu
besoin que d’autres paraissent encore enchaînés aux vieilles lunes d’un
progressisme coupable doublé d’un rationalisme borné, et c’est pour-
quoi les catégories politiques de déchiffrement du réel s’imposent si na-
turellement à eux, et avec autant de force, sur les sujets les plus
divers 12. Dans ces moments de protestation grandiloquente où ils se
veulent « à contre-courant », ils se donnent le sentiment de coïncider
avec la tradition illustre de l’« intellectuel » dont ils ont la bouche plei-
ne. Malgré leurs prétentions affichées d’innovation – dirigées en fait es-
sentiellement contre le « marxisme », en un sens jamais dépassé, de
leurs années d’apprentissage –, l’obsession du dépassement à tout prix
les porte à apercevoir l’avenir sous les traits d’un passé toujours vivant,
et les voue, comme démystificateurs au second degré, à réfuter intermi-
nablement les idoles de jadis : secteur public, État-Providence, classes
populaires, critique des valeurs, des institutions, etc. 

Les grands sujets qui font « débat » rassemblent, dans une même
page ou dans un même texte, un grand nombre d’auteurs souvent

11. Sur la position de ces revues dans le champ intellectuel lire Julien Duval,
Christophe Gaubert, Frédéric Lebaron, Dominique Marchetti et Fabienne
Pavis, Le « décembre » des intellectuels français, Raisons d’agir, 1998.
12. Sur la fonction de la censure et des censeurs, lire Louis Pinto, « L’intelligence
en action »…, op. cit., p. 56 sq.
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connus : l’affaire du « foulard islamique » 13 et l’engagement des « in-
tellectuels » en faveur de la « gauche » 14 ou en faveur d’un camp
comme dans le cas de la guerre du Golfe 15. Ce qui excite en général
ces auteurs est la possibilité d’affirmer leur point d’honneur intellectuel
en répondant aux questions que leur posent, plus ou moins directe-
ment, décideurs et journalistes, tout en se donnant le sentiment d’une
vaillante solitude aussi bien face aux renoncements des responsables
politiques qui hésitent à réprimer le « fanatisme », que face aux illu-
sions des autres intellectuels jugés laxistes et complaisants envers les
renoncements des précédents. La rhétorique utilisée s’accompagne
d’une dramatisation des enjeux et d’une invocation passionnée de
grands principes (démocratie, république, éthique, laïcité, etc.), bien
propre, par contraste, à faire implicitement juger inappropriée toute
analyse sobre du danger « islamiste » et misérable toute mise en ques-
tion de la compétence de ces porte-parole de l’« opinion ». 

Les auteurs de premier plan contribuent à délimiter l’espace des pro-
blématiques à la fois communes et fondamentales sur lesquelles il est
indispensable de se prononcer : Alain Touraine a écrit sur l’immigra-
tion, sur les « blocages » de la « gauche » et de la « société », sur l’école
(« Rétablir l’équilibre de la société », « Société : la forteresse France »,
« Immigrés : les instruments de l’intégration », « Peut-on être encore de
gauche ? », « Identité : la question nationale et la politique française »,
« L’enseignement supérieur bouge enfin », « Très loin de Nasser »,
« France : l’hymne à la nation », « Le grand désarroi des intellectuels de
gauche », « SOS profs : lettre ouverte à Lionel Jospin ») ; Régis Debray
a écrit sur l’école et la république (« Profs, ne capitulons pas », « Le re-
tour de l’histoire », « Êtes-vous démocrate ou républicain ? ») ; et
François Furet sur les grands principes de la société démocratique

13. « Profs, ne capitulons pas » rassemble Régis Debray, Alain Finkielkraut, Éli-
sabeth de Fontenay, Élisabeth Badinter, C. Kintzler dans Le Nouvel Observateur.
14. « Le grand désarroi des intellectuels de gauche » rassemble Daniel Bensaïd,
P. Besson, D. Desanti, Max Gallo, Bernard-Henri Lévy, R-V. Pilhes, P. Thibaud,
Alain Touraine et Henri Weber dans L’Événement du jeudi.
15. Le Nouvel Observateur rassemble M. Benamar, Pascal Bruckner, N. Kendal,
Olivier Mongin, G. Sitbon et Pierre Vidal-Naquet pour « Quand les intellec-
tuels se mobilisent » ; Bruno Étienne, Jacques Julliard, Mahmoud Hussein,
Bernard-Henri Lévy et Gilles Perrault pour « La France doit-elle s’engager aux
côtés des États-Unis ? »
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(« La démocratie ne peut tolérer l’intolérance », « Quand la démocratie
prend partout sa revanche, la révolution commence », « Les socialistes
ont-ils encore des idées ? »). 

Le poids global des universitaires de lettres-sciences humaines doit
peu au secteur traditionnel de l’université (départements, UFR de
lettres-sciences humaines). Cet espace est fortement dominé par une
institution à la fois marginale et prestigieuse, l’École des hautes études
en sciences sociales (EHESS), représentée par un sociologue (Alain
Touraine) et, surtout, par des historiens (François Furet, Mona Ozouf)
liés à l’un des journaux, Le Nouvel Observateur. Les philosophes
« purs », qui ne se consacrent pas aux seuls sujets d’actualité, sont ab-
sents en dehors de Jean-François Lyotard (1924), théoricien reconnu
de la postmodernité et professeur à l’Université de Vincennes – qui in-
tervient d’ailleurs sur des thèmes « inactuels », notamment à l’occasion
de la publication de son livre Heidegger et les juifs. Les « philosophes »
sont plutôt de jeunes auteurs au statut intellectuellement et aussi, par-
fois, institutionnellement indécis : Alain Finkielkraut (1949), André
Glucksman (1937), Bernard-Henri Lévy (1948).

La prise en compte des propriétés liées à l’appartenance universitaire
et à l’espace des disciplines révèle la prééminence d’une culture d’allure
savante, peu autonome par rapport aux intérêts profanes : historiens,
sociologues et philosophes présumés ont en commun de se consacrer à
des objets assez directement déterminés par les représentations idéolo-
gico-politiques (histoire des idées politiques, analyse politologique, so-
ciologie de la modernité, « philosophie » politique, etc.). Ces
« littéraires » occupent dans le champ du pouvoir une position inter-
médiaire de médiateur entre fractions des classes dominantes et ils se
trouvent prédisposés à dialoguer avec des agents situés dans les
champs politique et administratif, porteurs de la culture scolairement
certifiée, dispensée dans des institutions comme l’Institut d’études poli-
tiques et l’ENA à des individus destinés à occuper des fonctions de dé-
cision 16. Le poids de cette culture dans le noyau des auteurs de tribune
est manifeste à travers nombre d’indices : anciens élèves devenus des
décideurs politiques (J. Attali, R. Hadas-Lebel) et/ou des enseignants

16. Sur la structure du champ des institutions de l’enseignement supérieur, lire
Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Minuit,
1989, p. 185 sq.
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dans ces institutions – ENA (J. Attali), Sciences-Po (R. Hadas-Lebel) ;
présence de généralistes qui font valoir une culture essentiellement lit-
téraire dans une école d’élite revendiquant l’ouverture et la culture gé-
nérale – Sciences-Po (P. Bruckner, A. Grosser, Z. Laïdi, Y. Le Bot), HEC
(A. Grosser), Polytechnique (A. Finkielkraut), Institut de hautes études
de défense nationale (A. Adler). L’intersection entre intellectuels et ex-
perts est attestée par tout un ensemble de signes plus ou moins objecti-
vés tels que des rencontres au sein d’instances extra-universitaires ou
de la haute administration : présidence de la République (J. Attali, R.
Debray) ; gouvernement (M. Gallo) ; cabinets ministériels (R. Hadas-
Lebel) ; Conseil d’État (J. Attali, R. Debray), partis (J. Attali, M. Gallo au
parti socialiste), groupes de réflexion et commissions de sages (M.
Ozouf, F. Furet, président-fondateur de l’ex-Fondation Saint-Simon) ;
Commission de refonte du droit de la nationalité (A. Touraine) ; etc.
Des revues auxquelles collaborent nombre de ces personnalités (Esprit,
Le Débat), qui mêlent sujets d’actualité et sujets intellectuels, favorisent
les relations sociales d’échange qu’elles contribuent, en partie, à transfi-
gurer en problématique intellectuelle 17. 

La cohésion relative de cette population peut être considérée d’abord
comme l’un des effets remarquables du fonctionnement du champ de
la presse : dès lors que la logique même de la tribune tend à favoriser la
production d’un point de vue original, voire personnel, sur un thème
d’actualité, les différents journaux sont voués à ménager une place aux
agents qui semblent détenir, du fait de leur compétence et surtout de
leur notoriété, le type de capital requis. Tout se passe comme si la ges-
tion globale d’un journal incluait l’entretien d’un capital d’intellectuels
capables de procurer le double bénéfice du prestige culturel et d’une
information de première main sur le cours des idées et les mutations
du futur. Ces noms sont à peu près les mêmes, ce qui contribue à en-

17. Oliver Mongin et Paul Thibaud sont des responsables de la revue Esprit.
Parmi ses collaborateurs assidus Le Débat compte François Furet et Mona
Ozouf, qui sont liés au fondateur de la revue, Pierre Nora, comme eux direc-
teur à l’EHESS. Dans cette période, ont aussi écrit dans Le Débat : Alexandre
Adler, Jacques Attali, Jean Baudrillard, Pierre Boulez, Pascal Bruckner, Régis
Debray, Maurice Duverger, Alain Finkielkraut, Max Gallo, André Glucksmann,
Gérard Miller, Olivier Mongin, Paul Thibaud et Alain Touraine ; dans Esprit , à
côté d’Olivier Mongin et de Paul Thibaud : Alain Finkielkraut, André
Glucksmann, Zaki Laïdi, Jean-François Lyotard et Pierre Vidal-Naquet.
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tretenir un sentiment universel d’évidence. Faute d’élucider les condi-
tions et les limites de leur quête de valeurs sûres, les responsables de
journaux sont à la fois complices et victimes de cet effet d’allodoxie qui
les porte à croire que ces noms si prestigieux à leurs yeux enferment la
quintessence de la vie intellectuelle, ne laissant à l’extérieur du cercle
médiatique que quelques érudits et autres ennuyeux. Certains candi-
dats au label intellectuel ayant intérêt à ratifier la vision que les journa-
listes ont du monde intellectuel et qu’ils partagent spontanément, il
n’est pas surprenant de découvrir que bon nombre des auteurs de tri-
bunes figurent aussi dans toutes sortes de palmarès, de hit-parade, de
prix littéraires ou autres (Médicis-essais, Aujourd’hui, Livre politique,
etc.), de catalogues et d’études d’allure savante 18. Les détenteurs de
crédit médiatique, forme locale de capital intellectuel, sont donc pris
entre deux tentations contraires, celle de faire jouer la concurrence
entre journaux et celle de consolider leur position sous la forme d’une
rubrique plus ou moins régulière. À l’inverse, la concurrence impose
aux journalistes à la fois d’attirer des auteurs présents ailleurs et de fixer
des noms de façon durable. 

Plusieurs auteurs de tribunes qui garantissent la conformité au modè-
le journalistique de l’intellectuel tendent à circuler entre les différents
journaux, un peu à la façon de vedettes affectionnées par la télévision,
passant le même soir d’une chaîne à l’autre – Régis Debray, Bernard-
Henri Lévy, Max Gallo (1932), Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner,
Jacques Attali (1943), André Glucksmann, Olivier Mongin (1951). Bien
connus du public grâce à leurs best sellers, ils partagent un certain
nombre de propriétés. D’abord la participation à un sous-espace du
champ intellectuel, que l’on peut caractériser comme celui de l’essayis-
me à prétentions philosophiques, qui se signale par une production in-
tellectuelle ayant un caractère extrêmement hybride, allant du reportage

18. Dans ce véritable Panthéon indigène qu’est le Dictionnaire des intellectuels
dirigé par Jacques Julliard (éditorialiste au Nouvel Observateur, proche de la
revue Esprit, directeur d’études à l’EHESS) et par Michel Winock figurent des
grands noms de la presse comme Jean Daniel et Françoise Giroud, ainsi que
plusieurs des auteurs de notre échantillon : Jacques Attali, Jean Baudrillard,
Jacques Berque, Pierre Boulez, Pascal Bruckner, Serge Daney, Régis Debray,
Maurice Duverger, Alain Finkielkraut, François Furet, Max Gallo, André
Glucksman, A. Grosser, Bernard-Henri Lévy, Jean-François Lyotard, Olivier
Mongin, Mona Ozouf, P. Thibaud, Alain Touraine, Pierre Vidal-Naquet. 
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sur un sujet d’actualité à l’essai sur l’« esprit du temps », en passant par
le roman, la critique littéraire, le pamphlet politico-littéraire, le scénario
cinématographique. La seconde propriété majeure réside dans leur tra-
jectoire : leur discours qui vise à une remise en cause des « credos »
porte la marque de l’antinomie entre leur position d’anciens aspirants
intellectuels soumis à des effets de croyance et leur position actuelle qui
suppose une négation des illusions antérieures. Le registre flou de l’es-
sayisme est ce qui, précisément, permet de donner une exemplarité uni-
verselle à leurs luttes, interminablement ressassées, pour la parole
lucide. S’ils parlent surtout d’eux-mêmes en croyant parler du cours du
monde, c’est d’abord parce qu’ils peuvent puiser dans leur expérience
mutuellement validée un ensemble relativement cohérent de catégories
de pensée qui leur parait suffisant pour concevoir à peu près toutes
choses : le retour du sujet, les problèmes de l’école, la délinquance dans
les banlieues, les conflits planétaires, etc. Les individus ainsi réunis dans
ce noyau central d’auteurs de tribunes ne se distinguent ni par une
compétence déterminable ni même par une œuvre. Ayant commencé
par des ouvrages légers et humoristiques écrits en collaboration, Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut se sont ensuite portés vers des genres
plus graves mais toujours suffisamment grand public. Jacques Attali pa-
raît dédoublé entre deux positions distinctes, celle d’homme d’action et
celle d’écrivain et d’essayiste. Max Gallo, qui excelle dans des romans et
des biographies historiques, est un auteur doté d’une fécondité considé-
rable. Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann doivent leur notoriété
à l’image de « nouveau philosophe » acquise vers 1975. Le cas plus
complexe de Régis Debray sera abordé plus loin. 

Il existe, en outre, des personnalités reconnues auxquelles, du fait
de leur spécialité et/ou de la mémoire collective, il paraît difficile, de
la part d’un responsable de presse, de ne pas faire appel dans cer-
taines circonstances : tel est le cas de Jacques Berque (1910), profes-
seur au Collège de France, spécialiste du monde arabe, de Pierre
Boulez (1925), musicien célèbre, de Jean-Jacques Dupeyroux (1929),
autorité en matière de droit social, de Pierre Vidal-Naquet (1930),
historien réputé, et connu, en outre, pour ses combats pour de
grandes causes. Il va de soi que le crédit de personnages de ce type est
un gage pour le journal et pour ses autres collaborateurs, même si
leur présence n’est pas nécessairement recherchée avec autant d’ar-
deur que celle d’autres personnalités.
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Cela étant, il reste que le recrutement des auteurs obéit, en partie, à
des logiques spécifiques, dictées par la position de chaque journal dans
le champ de la presse, et qui se traduisent par des proportions variables
d’ouverture ou de fermeture à des candidats déterminés : alors que cer-
tains sont liés de façon privilégiée à un seul journal où ils occupent une
position de personnalité maison, d’autres semblent, de prime abord,
déliés de toute solidarité exclusive. En fait, la plupart des auteurs, y
compris les plus mobiles en apparence 19, sont ancrés dans l’un des
journaux, même s’ils parviennent à relâcher les contraintes d’une allé-
geance exclusive. L’une des fonctions officieuses d’un responsable de
rédaction est la gestion de capital social : il s’agit d’en accroître le volu-
me tout en sachant éviter que la diversité ne suscite de trop fortes ten-
sions et dissonances (il arrive que certaines personnalités soient vexées,
agacées par ce qui a été publié). 

Ainsi, on peut distinguer autant de pôles que de journaux. Le pôle
du Monde, caractérisé par le primat d’une culture savante à dominante
juridico-politique, est le reflet d’une conception ancienne (et tenue
pour dépassée) de la parole autorisée qui était fondée sur des valeurs
de sérieux et de neutralité : les auteurs de tribunes, souvent plus âgés
qu’ailleurs, sont dotés d’une position institutionnelle relativement forte.
À côté de l’essayiste et écrivain devenu sociologue universitaire, Albert
Memmi (1920), qui dispose d’une chronique conçue comme un en-
semble de petits billets sur des sujets de son choix, figurent des person-
nalités connues du grand public comme spécialistes expérimentés
appelés à s’exprimer en qualité d’autorité ultime sur les sujets de leur
ressort : Maurice Duverger (1917), ancien professeur de droit constitu-
tionnel à Paris, et éditorialiste du journal depuis 1946, traite de la vie
politique française, du système constitutionnel ; Alfred Grosser (1925),
qui enseigne la vie politique allemande à l’Institut d’études politiques,
« chroniqueur » en différents journaux, dont Le Monde depuis 1965, se
consacre aux relations franco-allemandes ; Alain Touraine (1925), so-
ciologue connu, directeur d’études à l’EHESS, fournit sur une multitude
de sujets l’éclairage de sa discipline. Enfin, le plus jeune des auteurs
proches du journal, Raphael Hadas-Lebel (1940), présente, à la façon
de Jacques Attali, des attributs de haut fonctionnaire éclairé, patron

19. Par exemple, Pascal Bruckner, qui collabore depuis 1987 au Nouvel
Observateur, apparaît comme un auteur qui circule entre plusieurs journaux.
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d’État (Elf) mais aussi amateur de culture (administrateur puis prési-
dent du Conservatoire national supérieur de musique de Paris) 20. 

Le pôle de Libération semble pouvoir être défini par les traits opposés.
La « jeunesse » de ses personnages est de nature à la fois biologique et
sociale : souvent âgés d’une quarantaine d’années, ils incarnent des uni-
vers symboliques marqués comme nouveaux, dominés, et souvent
dotés d’un statut marginal, flou ou ambigu (sociologie, psychanalyse,
cinéma, relations internationales). Tout se passe comme si, du fait de
leur position dominée dans le champ journalistique, ils avaient eu à
tirer parti de la nécessité de ne pas faire la même chose que le presti-
gieux concurrent du soir, et à s’efforcer de modifier les rapports de
force symboliques en s’attribuant les vertus de l’innovation (l’«audace »,
l’« impertinence »), tout en se donnant pour un modèle que les concur-
rents finiraient peut-être un jour par imiter. La parenté des trajectoires
contribue à l’intégration du groupe. Issus, comme les dirigeants et fon-
dateurs du journal, du militantisme d’extrême-gauche (Serge July), et
marqués par la culture scolaire et politique dominante parmi les aspi-
rants intellectuels des années 1960 et 1970, les auteurs de tribune ne
peuvent offrir de meilleure garantie de correspondance aux exigences
de la nouvelle conjoncture idéologique que celle qui se trouve offerte
par leur propre histoire. Au-delà de leur spécialité officielle, ils ont en
commun une pente globale de trajectoire qui commande la révision
désabusée des convictions subversives d’hier, désormais jugées rin-
gardes. Ils s’emploient à donner à leurs humeurs le poids d’une compé-
tence dernier cri. À côté d’un journaliste se consacrant surtout à des
reportages – Michel Samson (1949) – figurent un ensemble de spécia-
listes : un théoricien du cinéma – Serge Daney (1944) –, des experts en
relations internationales – Alexandre Adler (1950), Zaki Laïdi (1954),
Yvon Le Bot, J.-C. Lévy –, des nouveaux herméneutes de la quotidien-
neté tels que psychanalystes – Gérard Miller (1948), Daniel Sibony

20. À la fin des années 1980, Le Monde traverse une période d’incertitudes et de
conflit mettant en cause son identité. L’accession de Jean-Marie Colombani à la
direction du journal inaugure un ensemble de transformations au nombre des-
quelles figure la recomposition du capital social du journal. À travers une per-
sonnalité comme Raphael Hadas-Lebel, le journal recherche alors, dans une
période de crise appelant le « changement », une formule d’ouverture raison-
nable à l’innovation.
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(1942) – et sociologues – Jean Baudrillard (1929), H. P. Jeudy. Ancien
jeune du parti communiste et responsable de la page « Idées » entre
1988 et 1992, Alexandre Adler représente une (re)conversion réussie
dans l’univers des intermédiaires culturels. Non spécialiste universitaire
mais situé à l’intersection de plusieurs champs, notamment celui de la
presse et celui de la science politique, il peut apparaître, grâce à une
combinaison de capital scolaire (normalien, agrégé d’histoire) et de ca-
pital social progressivement accumulé, comme un expert dans une mul-
titude de questions – communisme et pays socialistes, relations
internationales et évolution planétaire –, parvenant ainsi à combiner les
statuts de penseur de la politique, de journaliste, d’entrepreneur de
presse et d’enseignant dans une institution de la Défense nationale
échappant aux contraintes du système universitaire. S’agissant de la
« philosophie politique » nouvelle manière, ce domaine est incarné par
un auteur de tribune, Blandine Kriegel (épouse d’Alexandre Adler). À la
faveur de l’agrégation de sciences politiques créée en 1973, cette spécia-
lité pouvait offrir à la « science politique » en quête de philosophie des
fondements « théoriques » purs, soustraits à la menace des sciences so-
ciales. Professeur de philosophie à l’université, Blandine Kriegel est l’au-
teur d’un rapport sur « La modernisation de l’État » (1985) commandé
par le président de la République.

Le pôle du Nouvel Observateur se caractérise par une longue expé-
rience puisqu’on lui doit l’invention de la formule relativement inédite
de l’intellectuel médiatique, personnage capable de mettre en œuvre
ses talents sur les sujets proposés par la définition dominante de l’ac-
tualité. Les « amis » du journal diffèrent à la fois de ceux du Monde et
de ceux de Libération. Davantage liés que les premiers aux institutions
d’enseignement en lettres et sciences humaines, ils se distinguent des
seconds par un statut universitaire officiel – et en tous cas plus assuré –
dont témoigne le poids d’une institution, l’EHESS, où enseignaient
François Furet (1927-1997), Mona Ozouf (1931) et bien d’autres histo-
riens – à commencer par un éditorialiste du journal, Jacques Julliard.
Dans un journal associé à une image « de gauche », au moins à travers
une partie des lecteurs qui continuent à y adhérer, les auteurs doivent
paraître s’inscrire dans l’illustre tradition civique de l’intellectuel attaché
à des valeurs de réflexion et de justice. Un tel label, dont ils sont très
dépendants, les contraint de se donner pour tâche essentielle la critique
des modalités antérieures de l’engagement intellectuel. Ayant à compter
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avec les censures imposées, du seul fait de leur existence, par les agents
occupant les positions les plus autonomes dans le champ intellectuel,
ils sont voués à un discours de caractère essentiellement réactif visant à
démontrer que la « gauche » n’est pas ou n’est plus ce que certains
continuent à croire, et, faisant preuve de courage face à une coalition
d’aveuglements « idéologiques » et « corporatistes », à établir que la
vraie critique se défie de la critique. La redéfinition de ce qu’il faut en-
tendre par « gauche » se fait presque toujours dans une seule direction,
celle de la « complexité », sous la forme d’une révolution conservatrice
donnant à voir la contestation de l’ordre social comme le comble du
conformisme et le refus de la contestation comme un renversement ra-
dical. Pour de telles tâches, un penseur des idéologies politiques tel que
François Furet apparaissait bien placé : historien spécialisé dans l’inter-
prétation de la Révolution française, président de l’EHESS entre 1977 et
1985, et, par ailleurs, ancien membre du PCF, fondateur de la
Fondation Saint-Simon, lié à des experts, des journalistes et des pa-
trons en France et aux États-Unis, il possédait le crédit nécessaire pour
incarner au journal la figure d’un « gêneur » qui, sans refléter exacte-
ment la ligne politique effectivement suivie par la direction, pouvait
faire passer l’essentiel : la nécessité d’une révision idéologique 21.

L’horizon des débats légitimes – débats qui sont censés posséder à la
fois une portée publique et une qualité culturelle – est déterminé, dans
une certaine mesure, par l’espace de ces journaux de qualité 22. La pré-
tention à exister grâce à des collaborations prestigieuses et à peser sur
les thèmes les plus élevés est l’une des médiations par lesquelles tend à
se trouver renforcée une logique de concurrence qui oblige chaque po-
sition de l’espace à se définir par rapport aux autres. L’un des signes de
cette logique n’est autre que l’existence d’une population mobile d’au-
teurs sollicités un peu partout. Dès lors que le poids des considérations
commerciales s’accroît, il apparaît indispensable de cumuler les signes
de l’autorité et les profits d’audience, mesurables notamment à travers

21. Lire V. Laurent, « Les architectes du social-libéralisme », Le Monde diploma-
tique, septembre 1998.
22. L’Événement du jeudi n’a pas été analysé ici à la façon des autres journaux.
Plus récent, doté d’une ligne plus floue et offrant moins d’espace que les
concurrents aux tribunes, ce journal apparaît plutôt, au moins à cette époque,
comme un lieu de repli ou d’attente pour des candidats virtuels.
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les indices de pénétration d’un titre dans un lectorat de « cadres », de
diplômés et de jeunes. Dans un état du champ de la presse qui requiert
la constitution d’un capital social d’« amis » prestigieux, Le Nouvel
Observateur a pu bénéficier d’une avance relative sur les autres titres,
mais cette avance ne pouvait être préservée que grâce à l’apport régulier
d’auteurs nouveaux et prometteurs : la principale limite tient aux caté-
gories de perception des responsables voués à osciller entre la fidélité
envers des gloires du passé qu’ils tiennent pour incontestables et des
paris hasardeux sur des étoiles montantes. Pour rajeunir l’image inquié-
tante d’un titre vieillissant, la direction du Monde avait le sentiment de
devoir surmonter ses inhibitions antérieures, sa « pudibonderie », et
s’ouvrir à des nouvelles spécialités, à des auteurs grand public, à de
nouveaux thèmes, etc. Inversement, Libération ayant à obtenir sa consé-
cration comme journal de référence était conduit à compléter la liste de
ses auteurs présumés originaux, audacieux mais insuffisamment
connus, par des auteurs tenus pour plus légitimes. 

UNE CENSURE INDIGÈNE

Parmi les candidats à la position d’instance suprême en matière d’auto-
rité intellectuelle, plusieurs auteurs peuvent sembler bien placés. En
l’absence d’un seul critère manifeste, on peut, du moins, se donner un
indice synthétique d’autorité. En effet, certains individus rassemblent
deux caractéristiques : la fréquence des occurrences médiatiques et la
diversité des lieux où il sont présents. Il s’agit de « vedettes » telles que
Pascal Bruckner, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy
et Alain Touraine.

Entre toutes apparaît, dans la période considérée, une figure émi-
nente et exemplaire, un « ami » du Nouvel Observateur : Régis Debray.
Celui-ci intervient dans les débats majeurs, sur lesquels il pèse et pro-
voque des réponses. Il est, sans doute, l’un des plus capables de ras-
sembler le capital symbolique requis pour mettre en forme, sinon
résoudre, une série de dilemmes largement collectifs suscités par le
fonctionnement de cet espace spécifique qu’est le champ des produc-
teurs d’opinions légitimes. Présent dans des univers distincts, Régis
Debray semble être parvenu à cumuler les capitaux différents tout en
obtenant le profit d’échapper aux classements. Son image publique est
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celle de la « complexité » : « compagnon » (selon le Who’s who)
d’Ernesto « Che » Guevarra devenu conseiller de François Mitterrand,
il est présenté (et se présente) non pas comme un homme d’appareil
mais comme un esprit libre refusant toute orthodoxie, capable de re-
tournements, de paradoxes, etc. Écrivain et essayiste, il possède une
image publique d’intellectuel sincère et tourmenté ayant des choses à
dire et sur le monde et sur soi. Enfin, comme « théoricien », il est l’in-
venteur d’une discipline nouvelle et faite sur mesure pour son inven-
teur, la « médiologie », qui veut associer le registre normatif (la
critique indigène des nouveaux modes de consécration intellectuelle)
au registre « scientifique » (l’histoire planétaire des modes de commu-
nication) 23. Ces caractéristiques de trajectoire expliquent qu’il ait pu
devenir, au moins un certain temps, une sorte d’autorité morale et spi-
rituelle, un censeur indigène – figure que, paradoxalement, tend à sus-
citer l’univers des essayistes. En effet, par rapport aux autres candidats
virtuels à cette fonction, il jouit de l’avantage de ne s’être pas enfermé
dans un registre exclusif, en particulier dans cette variante parodique
et petite bourgeoise de l’« intellectuel », adoptée par les essayistes les
moins dotés culturellement, contraints de s’abandonner à l’indigna-
tion, à la grandiloquence et toujours suspects d’« en faire trop ». Régis
Debray est celui dont on peut dire avec plus d’intensité ce qui se doit
d’être dit d’un peu tout le monde au sein du noyau des penseurs mé-
diatiques : « Partagé entre l’écriture en solitaire et l’imprécation catho-
dique, il tente de gérer au mieux les contradictions auxquelles est
confronté l’intellectuel d’aujourd’hui. 24»

Cette position (disputée et convoitée) d’instance ultime interne
contribue à procurer à l’espace des producteurs légitimes d’opinions lé-
gitimes une sorte de clôture sur soi : le censeur est celui qui, en son
sein, est en mesure de disqualifier, à travers des verdicts sévères, des

23. Suivant le Cours de médiologie, Gallimard, 1991. Dans la présentation de
ses « travaux » en vue de l’habilitation à soutenir des recherches, Régis Debray
déclare : « La photographie produit l’image-indice, qui reste un objet. Mais
l’électronique produit l’image-effet et le numérique l’image-projet (la télépré-
sence virtuelle comme prolongement et non plus substitut de la présence).
“Penser l’image et ses changements”, comme le propose François Dagognet,
conduit à ordonner une ontologie à une technologie : geste qui est celui-là
même de la médiologie. »
24. Rémi Rieffel, article « Régis Debray » du Dictionnaire des intellectuels.
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concurrents immédiats pour des prises de position jugées indignes
éthiquement et/ou idéologiquement, contribuant par ses censures à
consacrer les présupposés inscrits dans la définition de ce qui est digne
d’être offert au débat public et, surtout, à exclure dans l’impensable ce
qui n’en relève pas. Un tel statut d’exception est propre à rassurer les
journalistes en offrant une caution flatteuse à leur ressentiment : par
procuration, ils sont justifiés de ce qu’ils sont et ne sont pas, justifiés de
ne pas appartenir à un groupe dont les déficiences sont attestées par
celui qui, par ses défis de « gêneur », est capable de « déranger » les
doctes et les doctrinaires. 

*  *
*

La structure de la population des auteurs de tribunes reflète plus ou
moins directement la structure du champ de la presse. Si chaque jour-
nal est caractérisé par une image qui doit s’efforcer d’être cohérente en
raison des attentes réelles ou supposées de son public, il doit aussi
compter avec des concurrents qui visent à innover, à conquérir de nou-
veaux lecteurs, etc. Or, parmi les mécanismes qui tendent à s’imposer
au champ de la presse, figure la quête des personnalités pouvant appa-
raître comme des « intellectuels », noms connus capables d’offrir, dans
des conditions optimales de lisibilité et de rapidité, des instruments
symboliques non seulement pour déchiffrer des événements détermi-
nés, mais surtout pour délimiter l’espace de ce qui mérite d’être déchif-
fré, l’espace des problématiques dominantes. Les intellectuels choisis
par les médias, en cela bien éloignés du modèle de l’« intellectuel spéci-
fique » cher à Michel Foucault, ne visent pas à mettre en relation un sa-
voir vérifié et documenté avec des matériaux nouveaux, et encore
moins à critiquer la construction de l’actualité qui se présente comme
allant de soi. La nature du capital culturel qu’ils détiennent ne peut que
les maintenir dans les sentiers balisés de l’espace public. Alors que la
culture historico-politologique, telle qu’elle est inculquée dans les
écoles du pouvoir, permet de proposer un discours d’expert, la culture
humaniste de type philosophico-littéraire semble vouée à devenir la ca-
ricature d’elle-même sous diverses formes (éloquence prophétique
consacrée aux visions panoramiques et aux choix ultimes, nouvelles
« disciplines », etc.). Aucune de ces deux cultures ne prédispose à
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contester les limites de l’espace du pensable : la conquête d’un label de
penseur médiatique appelle à se mesurer sur des sujets comme les va-
leurs de la démocratie et la refondation de la gauche, et exclut des su-
jets franchement incongrus, aussi inconcevables que, par exemple, les
stratégies des grandes multinationales, les nouvelles formes d’exploita-
tion et de domination, les nouvelles idées reçues et, bien sûr, les rap-
ports entre les intellectuels et les puissances temporelles. La lutte pour
la définition de l’espace public est donc l’action primordiale qui est ac-
complie dans son sein.

LOUIS PINTO

Chercheur au Centre de sociologie européenne, Louis Pinto a publié plusieurs ana-
lyses des intellectuels, notamment dans les Actes de la recherche en sciences sociales :
« Le journalisme philosophique » (1994, n° 101-102) ; « Tel Quel. Au sujet des intel-
lectuels de parodie » (1991, n° 89).
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L’AMNÉSIE DES CONDITIONS SOCIALES de production du discours
scientifique, qui accompagne souvent la citation des auteurs
consacrés, a pour effet d’évacuer le contenu politique de leurs

textes ; elle contribue ainsi à entretenir la séparation entre préoccu-
pations politiques et recherches en sciences sociales, alimentant de cette
façon aussi bien l’anti-intellectualisme de l’action militante que le mé-
pris pratique de la réflexion savante. De sorte que les engagements poli-
tiques de Durkheim, de Weber ou de Mauss ne sont souvent évoqués
que sur un mode allusif sans être investis dans l’analyse des textes. 

Ainsi, l’« Essai sur le don » de Marcel Mauss 1, fréquemment présen-
té comme un chef-d’œuvre des sciences sociales, et si souvent sollicité
durant la dernière décennie par les auteurs les plus divers, est presque
toujours neutralisé quant à sa portée proprement politique, pourtant
longuement développée par Mauss dans ses conclusions. S’impose
alors l’exigence de réunir ce qui a été séparé par les multiples

Marcel Mauss,
le don & la révolution

1. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les so-
ciétés archaïques », in Année sociologique, nouvelle série, t. I (1923-1924) [rééd.
Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, p. 143-279].

AGONE, 2002, 26/27 : 183-199
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exégèses : le savant et le militant qui, dans le cas de Mauss, sont une
seule et même personne. 

Nombreux sont les sociologues qui lisent ou ont lu Mauss comme
d’autres lisent Platon ou Kant : comme un produit pur et désintéressé
de la recherche de la vérité, en surplomb par rapport à son temps et
aux souffrances de ses contemporains. Cette « éternisation » évacue
des dimensions entières de ce texte au profit de débats scolastiques sur
la possibilité ou l’impossibilité du désintéressement, la distinction
conceptuelle entre le don et l’échange, etc. – alors même que Mauss ne
s’attarde pas sur de telles questions.

C’est en réalité à partir des préoccupations politiques de Mauss que
l’on peut trouver le principe des problèmes scientifiques soulevés par
sa recherche sur le don. Le cas de Mauss montre que l’autonomie des
sciences sociales ne se conquiert pas tant par la neutralisation des pré-
occupations politiques du chercheur que par un type spécifique
d’approfondissement de celles-ci : la science des échanges donnée par
Mauss dans l’« Essai sur le don » est une science inquiète et soucieuse
de son temps. 

Au début des années 1920, deux problèmes politiques s’imposent à
Marcel Mauss. D’abord le passage en Europe de l’état de guerre à l’état
de paix, la réconciliation effective étant la condition nécessaire du re-
tour à la prospérité économique. Il s’agit ensuite d’analyser la situation
de la Russie, où la guerre civile et l’autoritarisme bolchevique ont causé
d’immenses ravages. Or ces inquiétudes politiques, lisibles dans les ar-
ticles militants de Mauss, se répercutent dans l’« Essai sur le don », qui
théorise ce problème des connexions entre la violence collective et
l’activité économique des sociétés : l’étude de l’économie des sociétés
dites primitives fournit alors à Mauss le principe d’une proposition de
rupture avec l’aliénation capitaliste et de construction d’une économie
effectivement solidaire. 

APRÈS LE TRAITÉ DE VERSAILLES

L’« Essai sur le don » se trouve éclairé d’un jour neuf depuis l’édition,
en 1997, des Écrits politiques de Mauss. On y découvre un Mauss en-
gagé dans une grande tâche de pédagogie politique, qui prend forme
dans ses articles du Populaire et de La Vie socialiste principalement.
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LES ENGAGEMENTS POLITIQUES DE MARCEL MAUSS

Marcel Mauss (1872-1950) s’engage dans le socialisme pendant ses
études. Une continuelle circulation entre recherche scientifique et
activité militante caractérise les milieux où il évolue : comme ses
amis Lucien Herr, François Simiand ou Charles Andler, il prend le
parti de Dreyfus. Parallèlement à la publication de ses premiers ar-
ticles scientifiques dans L’Année sociologique, il devient l’un des
proches collaborateurs de Jaurès et participe à la fondation de
L’Humanité en 1904 (il en sera exclu en 1921 lorsque se consomme
la rupture entre communistes et socialistes français). 

Mauss conçoit son travail de journaliste comme une action éducati-
ve : il s’agit de « faire naître, dans les esprits des individus et dans
tout le groupe social, une nouvelle manière de voir, de penser et
d’agir 1». Surtout, Mauss travaille à faire connaître l’action nationa-
le et internationale des coopératives, qu’il conçoit comme un
moyen de transformer les modes de production et de consomma-
tion dans le sens du socialisme, et comme une forme particuliè-
rement prometteuse d’organisation démocratique spontanée. Il est
fondateur d’une coopérative ouvrière de boulangerie dans le 12e

arrondissement de Paris.

Il ne déviera plus de cette double ligne militante : action écono-
mique par les coopératives, éducation politique par la production
journalistique. Celle-ci trouve son point culminant dans les années
1920-1925, avec la rédaction d’une centaine d’articles, principale-
ment dans Le Populaire, L’Action coopérative et La Vie socialiste.
C’est aussi pendant cette période qu’il produit quelques-uns de ses
plus importants textes scientifiques (dont l’« Essai sur le don ») et
fonde, avec Lucien Lévy-Bruhl et Pierre-Henri Rivière, l’Institut
d’ethnologie de Paris (1925). Son activité de journaliste connaît en-
suite un net ralentissement.

1. Marcel Mauss, Écrits politiques, textes réunis et présentés par Marcel Fournier,

Fayard, Paris, 1997, p. 76.
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À cette époque, il consacre son travail de journaliste à trois sujets. Le
premier est l’activité, dans l’Europe entière, de coopératives ouvrières
fondées sur l’entraide et la solidarité au sein d’une même classe sociale,
contre les circuits habituels des biens de consommation. Le second est
relatif aux problèmes d’inflation et de fluctuations des changes
monétaires que connaissent les économies européennes au sortir de la
Première Guerre mondiale. Enfin, sous le titre général d’ « Ob-
servations sur la violence », il consacre une série d’articles au bolche-
visme et à l’émergence du fascisme en Italie. 

La réflexion de Mauss sur les phénomènes économiques se rattache
au problème du passage de l’état de guerre à l’état de paix. En 1922,
devant les effets désastreux de l’instabilité des monnaies européennes,
il signale l’interdépendance des économies nationales, du fait de l’inter-
dépendance de leurs monnaies : « Dans cette course vers le néant, une
monnaie entraîne l’autre. » Mauss est scandalisé que la politique de la
France se base, dans la négociation du traité de Versailles, sur le slogan
unique : « Le boche paiera. » Or le boche ne peut pas payer, car cette
politique a entraîné l’Allemagne dans la pauvreté : « Nous souffrons et
nous faisons souffrir. […] Cette politique non seulement nous ruine,
mais encore ruine l’Allemagne, et la pauvreté de celle-ci nous ruine en-
core davantage, en supprimant l’un des meilleurs marchés pour nos
produits. » Mauss expose dans le détail certains aspects aberrants de la
politique extérieure française, comme les expéditions militaires au
Maroc, en Syrie, et l’occupation de la Ruhr : entreprises extrêmement
coûteuses, de peu de profit, et qui ont fait sortir du pays une masse
considérable de devises françaises. Anticipant sur les richesses pro-
mises par la dette de guerre de l’Allemagne selon une illusion démago-
giquement entretenue, le gouvernement a mis en circulation une
quantité de signes monétaires auxquels ne correspondait aucune ri-
chesse réelle. C’est dans cette ivresse de la victoire, cette « folie des
grandeurs », que les « dépenses impérialistes » se sont multipliées sous
les gouvernements de Clémenceau et de Poincaré. Le principe de ce
moment psychologique trouve sa formulation la plus précise dans la
deuxième série d’articles consacrés aux changes, en mars 1924 : « Pour
le monde entier, la guerre était terminée. Pour M. Clemenceau et pour
M. Klotz, elle durait encore. Elle dure encore pour une partie considé-
rable du public français, et pour certains milieux gouvernementaux.
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Brusquement, il fallait s’adapter à la paix. M. Klotz ne sut pas. Et le
franc tomba. 2» 

Le passage de l’état de guerre à l’état de paix nécessite donc plus que
la fin des hostilités armées : il faut aussi un changement dans la psy-
chologie collective, c’est-à-dire une conversion massive des psychismes
individuels à la logique de la paix. Ce questionnement sur les condi-
tions de possibilité de la paix se retrouve dans l’« Essai sur le don »,
texte hanté par le thème de la guerre. Ainsi, à propos des Maori, Mauss
écrit par exemple : « Refuser de donner, négliger d’inviter, comme re-
fuser de prendre, équivaut à déclarer la guerre ; c’est refuser l’alliance et
la communion. » Au sujet du don rituel des îles Trobriand, le kula, et
des récitations et formules qui l’accompagnent, Mauss écrit : « [Le ri-
tuel oral] a pour but d’énumérer tout ce que le kula proscrit, toutes les
choses de haine et de guerre, qu’il faut conjurer pour pouvoir com-
mencer entre amis. » Quant au potlatch des amérindiens Kwakiutl, il
constitue selon Mauss un moment particulièrement instable de la vie
sociale, où, à chaque instant, la communion peut basculer en discorde
et en violence : pendant cette fête rituelle qui est l’occasion d’une dis-
tribution ostentatoire de cadeaux, « la réunion des tribus, des clans et
des familles, même celle des nations produit une nervosité, une excita-
tion remarquables : on fraternise et cependant on reste étranger ; on
communique et on s’oppose dans un gigantesque commerce et un
constant tournoi ». Mais l’intimité du don et de la violence qu’il peut
contenir, et dont le paroxysme est l’esclavage pour dette, se laisse aussi
déceler dans nos pratiques et nos langues : « Ainsi nous rivalisons dans
nos étrennes, nos festins, nos cadeaux, dans nos simples invitations, et
nous nous sentons encore obligés à nous revanchieren. 3» Le thème de
l’immanence de l’agressivité au don, avec la possibilité toujours mena-
çante que la guerre et l’hostilité se substituent à la paix et l’hospitalité,
est omniprésent dans le texte de Mauss. Les dernières pages de
l’« Essai sur le don » signalent que les systèmes de dons ont finalement
pour fonction de sublimer la possibilité toujours récurrente de la

2. Ibid., resp. p. 477, 480, 606-607, 614-615. Klotz fut ministre des Finances
du gouvernement français et négociateur au traité de Versailles.
3. « Essai sur le don », respectivement p. 162, 183, 204-205, 153. Sur le
thème de la guerre chez Mauss, lire Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abon-
dance, Gallimard, 1976, p. 221-236.
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violence : « Deux groupes d’hommes qui se rencontrent ne peuvent
que : ou s’écarter – et, s’ils se marquent une méfiance ou se lancent un
défi, se battre – ou bien traiter. […] C’est en opposant la raison et le
sentiment, c’est en posant la volonté de paix […] que les peuples
réussissent à substituer l’alliance, le don et le commerce à la guerre et
à l’isolement et à la stagnation. 4» Et Mauss achève son texte par l’évo-
cation de la légende de la Table ronde, emblème du lieu commun où
les guerriers renoncent aux armes pour le partage. Le don est l’opéra-
teur social par lequel les hommes se dotent des moyens d’installer la
paix. « Le don est Raison. 5» La question du passage de la guerre à la
paix se laisse rapporter au problème des conditions nécessaires et suf-
fisantes par lesquelles les hommes peuvent entamer des échanges pro-
fitables à tous. 

On est donc fondé à considérer l’« Essai sur le don » comme une
tentative d’élucidation théorique des problèmes économiques qui sus-
citaient l’inquiétude du Mauss citoyen et militant. Mais ce lien entre
préoccupations politiques et travail scientifique apparaît encore plus
clairement à la lecture des textes que Mauss a consacrés à la révolu-
tion russe. 

L’« ESSAI SUR LE DON » & LA RÉVOLUTION BOLCHEVIQUE

Au début des années 1920, la réflexion sur les fondements de la vie
économique ne peut manquer de se confronter aux événements en
Russie, qui sort à peine de la guerre civile. Plus que partout ailleurs, la
violence y a détruit le principe de la vie économique en brisant la
confiance des acteurs. Mauss prépare un livre sur le bolchevisme au
moment où il rédige l’« Essai sur le don », et une lecture comparative
révèle assez vite que ces deux ouvrages traitent, de deux manières dif-
férentes, des mêmes problématiques. 

Dans son analyse de la politique des bolcheviks, le principal re-
proche que Mauss adresse au gouvernement de Lénine est de n’avoir
pas su s’appuyer sur ce qui, dans la société russe, aurait permis d’éta-
blir une véritable économie collectiviste. Excellent connaisseur du
mouvement coopératif dans toute l’Europe, Mauss estime qu’avant la

4. Ibid., p. 278.
5. Pour reprendre l’expression de Marshall Sahlins, op. cit., p. 228. 



STRUCTURE DE L’« ESSAI SUR LE DON »

L’« Essai sur le don » se compose d’une introduction et de quatre
chapitres, dont le dernier est conclusif. L’introduction pose le pro-
blème général du don : « Quelle est la règle de droit et d’intérêt
qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaïque, fait que le pré-
sent reçu est obligatoirement rendu? Quelle force y a-t-il dans la
chose donnée qui fait que le donataire la rend? 1» En effet, les ca-
deaux se présentent dans la plupart des sociétés comme volontaires
et gratuits, alors qu’ils sont « en réalité obligatoires » 2, comme l’at-
testent le scandale et la réprobation en cas d’ingratitude. Le pre-
mier chapitre étudie les systèmes de dons en Polynésie, d’abord à
Samoa puis chez les Maoris, passage dans lequel Marcel Mauss
analyse la notion de hau, l’« esprit » dans la chose donnée, à partir
des propos tenus à Eldson Best par Tamati Ranaipiri. Puis l’auteur
dégage trois obligations observables partout (celle de donner, celle
de recevoir et celle de donner en retour), avant de faire une
« Remarque » sur le présent fait aux dieux ainsi que sur l’aumône. 

Le deuxième chapitre examine les règles de générosité chez les
Andamans puis se livre à une interprétation minutieuse du système
du kula dans les îles Trobriand, tel qu’il fut décrit par Malinowski.
Puis intervient l’analyse du potlatch chez les Kwakiutl, sur la base
des données fournies par Franz Boas, ce qui permet un retour sur
les trois obligations précédemment dégagées et sur la notion de
« force des choses ».

Au troisième chapitre, Mauss s’emploie à relire les textes romains
puis hindous et à reconsidérer le vocabulaire de l’échange dans les
anciennes sociétés germaniques, avant de s’intéresser brièvement
aux Celtes et à la Chine. La conclusion tente d’examiner la concor-
dance des données exposées avec les faits économiques et sociaux
contemporains. Enfin, par un passage de l’ordre des faits ar-
chaïques et « primitifs » à l’ordre du droit contemporain, Mauss dé-
gage de son étude les principes d’une réforme du droit français en
matière de redistribution des richesses et de solidarité sociale.

1. Souligné dans le texte original.
2. « Essai sur le don », op. cit., p.148 et 147.
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révolution les structures coopératives russes étaient parmi les mieux et
les plus largement développées du monde, tant en ce qui concerne la
production que la consommation. Le mir, l’ancienne communauté de
village, constituait de fait une structure économique stable, non capita-
liste, et forte de toute une tradition qui aurait pu offrir la cellule de
base d’une organisation socialiste de l’agriculture russe. C’est selon lui
un excès d’autoritarisme doctrinaire de la part des bolcheviks qui a
gâché cette chance historique : « Les bolcheviks, se défiant de tout ce
qui est association libre, de tout ce qui est initiative individuelle, sacca-
gèrent à coups de décrets, d’interventions brutales dans les administra-
tions les plus belles de ces institutions, sous prétexte de menchevisme,
de tiédeur, ou simplement pour supprimer une concurrence et un
contrôle gênants. » L’usage de la violence en politique constitue le
centre de son analyse du bolchevisme : « Les bolcheviks ont tari la
source même de toute vie sociale, la confiance et la bonne foi. […] Et
ceux qui viennent de Russie, même les Russes les plus bolchevisants,
disent quel soulagement c’est pour eux de pouvoir se fier au voisin, de
pouvoir acheter et de pouvoir vendre, circuler, sans avoir peur d’être
dénoncé comme contrevenant à quelqu’un des nombreux règlements
contradictoires, offenseur d’un des nombreux tribunaux populaires,
sommaires et arbitraires. » Ayant ainsi fait table rase des structures so-
ciales, à vocation socialiste, de l’économie des campagnes russes, les
bolcheviks ont, selon Mauss, succombé à l’illusion qu’ils pouvaient
construire de nouvelles structures par la loi et par la force. L’échec de
la première collectivisation des terres, la famine qui s’ensuivit incitent
Mauss à réfléchir aux conditions d’efficacité de la loi dans la vie
sociale : il consacre à cette réflexion de longs développements de son
« Appréciation sociologique du bolchevisme » 6. 

L’analyse de la révolution russe montre que la loi intervient toujours
a posteriori, car elle ne crée pas ce qu’elle énonce et ne peut se passer
d’une base culturelle dans l’existence des individus réels. Pour que la loi
soit efficace, il faut que la vie sociale ait déjà réalisé ce qu’elle décrète, ce
qui implique que les psychismes et les pratiques individuels aient en
quelque sorte précédé la loi : « Les communistes [russes], sociologues
naïfs, ont cru que l’ordre souverain, que la loi peut créer, comme le
verbe de Dieu, de rien, ex nihilo. […] Une fois de plus, il faut le

6. Écrits politiques, op. cit., p. 525, 519 et 537-566. 
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répéter, la loi ne crée pas, elle sanctionne. Le décret peut prescrire des
formes à l’action, il ne peut la susciter ni même aisément lui susciter
des motifs. 7» Ces lignes, par leur lexique même, signalent la dimen-
sion intrinsèquement religieuse du bolchevisme. L’action et la pratique
peuvent trouver formes et limites dans le cadre de la loi, elles n’y trou-
vent pas leurs sources. 

Dès lors, la question posée au début de l’« Essai sur le don » prend
une signification plus précise : « Quelle est la règle de droit et d’intérêt
qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaïque, fait que le présent reçu
est obligatoirement rendu? » Le terme de règle englobe ici les deux as-
pects du problème de l’action : le droit et l’intérêt, correspondant res-
pectivement aux formes que l’action économique revêt dans une
société donnée, et aux motifs de celle-ci. L’« Essai sur le don » tente
donc de penser ensemble ce qui, en Russie, a été séparé par les bolche-
viks : le motif de l’action économique et son cadre normatif. 

La crise économique russe atteste que la loi ne peut aller contre la
pratique de la majorité des individus d’une nation ; ce qui montre
négativement, selon Mauss, qu’une révolution politique des structures
économiques d’une société ne peut abolir la constitution psycholo-
gique de l’économie : « C’est que les hommes ne sont pas mus au tra-
vail et à la vie sociale par la force, mais par l’intérêt et la bonne foi, en
somme par l’esprit dans lequel ils conçoivent leurs rapports entre
eux. » Mauss reconnaît dans l’intérêt individuel la limite de l’efficience
de la force en matière politique : « On ne force pas le paysan, même
russe, à travailler pour autrui. 8» Et c’est dans le cadre de cette ré-
flexion sur les causes et les limites de l’efficacité de la violence poli-
tique en Russie que Mauss parvient à une conclusion générale
concernant le marché : « On ne conçoit pas de société sans marché.
Par ce mot, nous entendons […] simplement le fait économique que,
publiquement, par les alternatives des prix librement “offerts et
demandés”, le prix se fixe de lui-même; ou bien le fait juridique que
chacun sur la “place” ait le droit d’acheter en paix, et avec sécurité de
son titre, ce qu’il veut, et aussi qu’il ne peut pas être forcé d’acheter ce
qu’il ne veut pas. 9» 

7. Ibid., p. 553. 
8. Écrits politiques, op. cit., respectivement p. 527 et 524. 
9. Ibid., p. 541. 
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Or, l’« Essai sur le don », dès ses premières pages, reformule cette
idée : « Le marché est un phénomène humain qui selon nous n’est
étranger à aucune société connue 10» – proposition capitale pour éta-
blir la permanence de certaines formes de l’action économique et, par
conséquent, la continuité entre les sociétés dites archaïques et les so-
ciétés occidentales. L’intention qui guide Mauss dans son étude des so-
ciétés éloignées ou anciennes est donc indissociable de son analyse de
la révolution russe. Et cette définition très englobante du marché four-
nie par l’« Appréciation sociologique du bolchevisme » éclaire ce que
Mauss entend par « marché » dans son ouvrage sur le don. En effet, si
le marché se définit comme possibilité de négocier et de refuser
l’échange, le don se caractérise au contraire, dès les premières pages de
l’« Essai sur le don », par l’impossibilité de droit de négocier ou de re-
fuser l’échange. C’est pourquoi il y a triple obligation : de donner, de
recevoir et de donner en retour. 

Dans la pensée de Mauss, marché et don constituent donc visible-
ment deux espèces du genre « échange », et se définissent par négation
réciproque : le marché a les caractéristiques opposées de celles du don,
et inversement ; on peut négocier un marché mais pas un don ; on
peut refuser un marché mais on ne peut refuser un don sans créer du
scandale ou du ressentiment. Ou plutôt : là où il y a négociation et
refus potentiel, on peut parler de marché ; là où au contraire l’échange
est obligatoire, on peut parler de don. Cette définition relationnelle des
termes permet de donner tout son sens à la double thèse de Mauss : 

— le marché est un phénomène universel ;
— la triple obligation de donner, recevoir et donner en retour est

universelle. 
Ce qu’il s’agit alors de chercher c’est, en toute société, la coexistence,

complémentaire ou antinomique, mais elle-même universelle,
d’échanges obligatoires et d’échanges non-obligatoires. L’économie est
ainsi envisagée d’un point de vue vraiment global. Ces définitions, mi-
nimales et mutuellement dépendantes, du don et du marché permettent
ainsi de placer sous ces deux catégories des phénomènes extrêmement
divers d’une société à une autre. Le marché ne s’y trouve pas réduit à
sa variante capitaliste ni le don à son idéologie chrétienne. Il convien-
drait alors, non pas tant de s’interroger sur l’universalité du don, mais

10. « Essai sur le don », op. cit., p. 148.
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plutôt sur cette coexistence universelle des deux espèces de l’échange
et sur l’étanchéité relative entre les deux. 

LES FONDEMENTS DE LA RÉVOLTE CONTRE L’ORDRE CAPITALISTE

Toutefois, si la violence bolchevique a entraîné la famine et la paupéri-
sation, le système économique capitaliste ne s’en trouve pas pour au-
tant légitimé aux yeux de Mauss. 

La principale difficulté à laquelle se trouvent confrontées les sociétés
européennes après 1918 est, selon les Écrits politiques, la perte de la
confiance dans la pérennité des échanges internationaux. La France,
comme on l’a vu, dépense un argent qu’elle n’a pas et développe un
impérialisme inadapté à son économie autant qu’au contexte géopoli-
tique mondial. La richesse nationale est surestimée, et cette illusion est
au principe de la perte de valeur du franc : « Les financiers étrangers
savent la valeur exacte de l’or et des marchandises qui couvrent nos
billets et nos engagements. […] Notre papier-monnaie est éprouvé,
tout comme autrefois la mauvaise monnaie du roi était éprouvée, par
les orfèvres et changeurs. » Mauss reconnaît donc la nullité des rêves
d’une absolue maîtrise de la nation sur sa propre monnaie, dans un
contexte d’échanges qui tendent à se mondialiser : « Il n’existe pas plus
d’étanchéité de la monnaie […] qu’il n’en existe pour conserver aucune
force. […] Il vaut donc mieux laisser la nature opérer. Que la liquida-
tion se fasse, que les cours s’ajustent d’eux-mêmes. 11» Les Écrits poli-
tiques attirent ainsi l’attention sur la dimension intrinsèquement
psychologique des phénomènes monétaires, et sur l’inanité de toute
réglementation, de tout décret, qui irait à contresens du sens commun
économique mondial, lequel exprime par les fluctuations monétaires
sa confiance dans telle ou telle économie nationale. 

L’étranger n’a pas confiance dans l’économie française, dans ses
moyens de couvrir ses engagements à court et moyen terme : le franc
perd de sa valeur. Mais ce problème conjoncturel n’est qu’un cas parti-
culier du problème plus général du crédit, au sens économique le plus
large du terme, qui englobe nécessairement des connotations affectives :
anticipation de l’avenir et confiance dans la réciprocité différée, qui font

11. Écrits politiques, op. cit., p. 599 et p. 486. 
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que chacun croit que l’autre va honorer ses engagements. Or c’est cette
question des conditions de possibilité de la confiance que Mauss se
propose d’élucider dans l’« Essai sur le don » : « Quelle est la règle de
droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaïque, fait que
le présent reçu est obligatoirement rendu? » Tandis que les Écrits politiques
analysent les mécanismes par lesquels l’absence de confiance entre par-
tenaires commerciaux est en train de ruiner l’économie française,
l’« Essai sur le don » recherche des invariants dans les différentes
formes culturelles que prend la garantie de réciprocité et la construction
sociale de la confiance économique, esquissant ainsi les principes d’une
théorie des structures imaginaires de l’économie. Diverses croyances
recensées par l’« Essai sur le don » révèlent ainsi la forme subjective que
revêt l’exigence de réciprocité [voir encadré page 197].

De même que le marché n’est pas l’exclusivité des sociétés capita-
listes, ni même des sociétés à monnaie, il s’agit pour Mauss de dégager
symétriquement l’actualité de l’archaïque dans nos sociétés, d’assumer
ce caractère total du fait social, total en ceci que toute l’histoire, et
même la préhistoire, est présente dans le présent social. 

Tout particulièrement, les « Conclusions de morale » de l’« Essai sur
le don » montrent en quoi la distinction entre droit personnel (l’en-
semble des règles juridiques s’appliquant aux personnes) et droit réel
(l’ensemble des règles juridiques s’appliquant aux biens) n’est pas ab-
solue dans nos sociétés : « Les choses vendues ont encore une âme,
elles sont encore suivies par leur ancien propriétaire et elles le
suivent. » Et la persistance, dans le peuple, d’une morale présentant
des traits communs avec celle qu’expose Tamati Ranaipiri à Eldson
Best (source des réflexions de Mauss sur le hau, l’esprit de la chose
donnée) n’est pas dénuée de signification politique, de rébellion ren-
trée contre l’ordre économique établi : « Les préjugés économiques du
peuple, ceux des producteurs, proviennent de leur volonté ferme de
suivre la chose qu’ils ont produite et de la sensation aiguë que leur
travail est revendu sans qu’ils prennent part au profit. De nos jours les
vieux principes réagissent contre les rigueurs, les abstractions et les
inhumanités de nos codes. 12» En effet, les croyances, recensées dans
les sociétés dites primitives, d’un esprit et d’une personnalité des

12. « Essai sur le don », op. cit., resp. p. 259 et p. 260.
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choses échangées, ne sont nullement absentes de nos sociétés. Elles
sont même, en Occident, au principe d’un hiatus entre la théorie éco-
nomique des savants et des gouvernants et les pratiques des agents, et
de certaines revendications, plus ou moins explicites, de ces derniers.
La distinction entre droit personnel et droit réel n’a pas atteint, consta-
te Mauss en ses conclusions, une strate moins visible, presque toujours
refoulée par la théorie, des croyances et des pratiques économiques. Le
paiement ne suffit pas à lui seul, encore aujourd’hui, à aliéner totale-
ment l’objet produit d’avec son producteur. L’« Essai sur le don » men-
tionne deux développements du droit qui font argument en ce sens. 

Tout d’abord, le droit de la propriété intellectuelle et artistique – pour
laquelle la législation reconnaît que le créateur ou l’inventeur ont des
droits sur leurs productions « au-delà de l’acte brutal de la vente » –
marque que ces choses ne peuvent être légitimement coupées de la per-
sonne par la simple rémunération. Ensuite, le développement de l’assu-
rance sociale : selon le principe que le travail de l’individu profite à
toute la collectivité, la législation reconnaît que « ceux qui ont bénéficié
[des services du travailleur] ne sont pas quitte envers lui avec le paie-
ment du salaire » et qu’on lui doit « une certaine sécurité dans la vie,
contre le chômage, contre la maladie, contre la vieillesse, la mort 13».

13. « Essai sur le don », resp. p. 260 et 261. Pour prolonger la pensée de
Mauss sur ce point, on peut interpréter l’histoire du capitalisme au XXe siècle
comme la recherche des moyens les plus rationnels de pratiquer l’aliénation,
c’est-à-dire d’effectuer la coupure entre producteur et produit, tout en conser-
vant l’assurance d’un investissement optimal du travailleur dans son travail (ga-
rantie de qualité de celui-ci). L’optimisation du rendement sur le mode
tayloriste ne contient pas seulement la possibilité de faire des économies
d’échelle. Elle est aussi un excellent moyen d’inhiber, par la parcellisation des
tâches et l’abrutissement par répétitivité, le rapport subjectif du travailleur à la
chose, et par voie de conséquence, d’inhiber aussi toute velléité de sa part de
« suivre la chose produite », comme dit Mauss. On pourrait faire des re-
marques similaires sur les stratégies de sous-traitance, de délocalisation et de
parcellisation mondialisée des tâches. Le système de l’actionnariat salarié, vanté
il y a peu par une partie de la gauche française, fournit quant à lui une structu-
re où les producteurs ont intérêt à se couper de la chose produite, réaména-
geant ainsi en une autre forme la dimension subjective de leur travail. Mais
cette relation du producteur au produit se laisse déceler encore aujourd’hui
dans ces images bien connues, parce que médiatiquement matraquées sur un



LES INTERPRÉTATIONS DU CONTRE-DON :
DE MAUSS À LÉVI-STRAUSS

Dans son introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, Lévi-Strauss re-
proche à Mauss d’avoir focalisé son explication de l’obligation de
donner en retour sur la seule exégèse des déclarations à Eldson Best
d’un informateur maori, Tamati Ranaipiri 1. Celui-ci expose une
croyance indigène : le hau est une force qui habite la chose donnée
et qui peut être nuisible à celui qui a reçu s’il ne donne pas quelque
chose en retour à celui qui a donné. Selon Lévi-Strauss, Mauss est
mystifié par cet imaginaire indigène, qui n’est qu’une légitimation
particulière de l’exigence de réciprocité, seule universelle. Ainsi, en
confondant la légitimation mythique avec la nécessité sociale, il se-
rait passé à côté de la dimension de l’inconscient dit structural (ou
symbolique ). Mais le hau n’est pas une donnée isolée dans l’« Essai
sur le don ». Au sujet des vaygu’a, ces bracelets et colliers circulant
d’île en île lors du kula des Trobriandais, Mauss remarque, après
Malinowski, que chacun de ces objets « a un nom, une personnalité,
une histoire, même un roman ». À propos des indiens Kwakiutl et
des objets de cuivre qui sont leurs biens les plus valorisés dans les
dons, Mauss, après Boas, rapporte des croyances comparables :
chaque ouvrage de cuivre a les attributs d’un être vivant, il « parle,
grogne, il demande à être donné » 2. 

Ce qui intéresse Mauss dans les croyances relatives à un « esprit »
des objets du don est donc essentiellement leur caractère de sup-
port subjectif, socialement constitué, de l’obligation de donner en
retour. Mauss n’est ainsi nullement mystifié par telle ou telle
croyance indigène. Il cherche plutôt à recenser les formes my-
thiques que prend, selon les sociétés, la même nécessité. Les hu-
mains s’investissent dans les choses, en un double sens, matériel et
idéel : par la production et la circulation pratiques des biens, et par
la projection imaginaire en ceux-ci, sur un mode anthropomor-
phique, chargé d’affectivité, de qualités et d’attributs (conscience
de soi, intentionnalité, parole) qui n’appartiennent objectivement
qu’aux humains.

1. Préface à Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. IX-LII. 
2. « Essai sur le don », op. cit., resp. p. 181 et 225.
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VERS UN NOUVEL HUMANISME MILITANT

La lecture des Écrits politiques suggère donc d’interpréter l’« Essai sur le
don » comme la tentative de prendre en charge le défi intellectuel posé
par la révolution russe et les crises économiques de l’après-guerre. La
thèse maussienne s’énonce sous la forme d’un ferme « ni capitalisme ni
bolchevisme » ; ce qui n’est pas en soi une originalité. La spécificité de
la démarche de Mauss est d’aller chercher l’impulsion d’un possible
dépassement de cette alternative dans les sociétés réputées primitives.
Toute la partie conclusive de l’« Essai sur le don » opère la connexion
entre la recherche savante sur ces sociétés et le débat public sur les
économies contemporaines. Analyste de la Révolution russe, Mauss ca-
ractérise cette dernière comme la « gestation pénible et lente d’un
ordre de faits neufs et imprévus 16» ; parallèlement, l’« Essai sur le
don » entend dégager « une forme permanente de la morale contrac-
tuelle […], les formes et les idées qui ont toujours présidé, au moins
en partie, à l’échange, […] des conclusions en quelque sorte archéolo-
giques sur la nature des transactions humaines […] un des rocs hu-
mains sur lesquels sont bâties nos sociétés 17». Observateur au présent
de l’époque la plus violente que l’histoire avait jusqu’alors connue,
Mauss fait son travail de chercheur : il tente de dégager le permanent
et l’invariant dans les choses humaines, alors que le présent offre
toutes les apparences de l’incompréhensible, de l’imprévisible et du
danger. La Grande Guerre, les périls économiques qui menacent
l’Europe occidentale, la violence bolchevique en Russie, le fascisme ita-
lien engagent un nouvel ordre de questionnement et déterminent un
basculement du discours anthropologique. 

mode misérabiliste, où l’on voit des salariés affligés, parfois pris de sanglots,
lors de la fermeture d’une usine ou d’un lieu de production. Quelles que soient
les garanties de « reclassement » (qui, le plus souvent n’est qu’un déclassement
à peine différé), les sommes versées, le paiement d’indemnités, quelles qu’aient
été aussi (et c’est un puissant paradoxe) la dureté des conditions de travail, de
tels comportements et sentiments manifestent qu’un investissement affectif de
soi (non pas un don de soi) a eu lieu – et que, pour reprendre les termes de
Mauss, on n’est pas quitte avec le paiement. 
16. Écrits politiques, op. cit., p. 706.
17. « Essai sur le don », op. cit., p. 148.
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En 1925, l’ethnographie française est encore principalement l’affaire
de missionnaires et de militaires. Cette « science coloniale » a pour
objet de connaître les peuples pour mieux les gouverner et, à l’occa-
sion, les exploiter. L’évolutionnisme va de soi : la civilisation occiden-
tale est la norme à partir de laquelle on classe et on ordonne les autres
sociétés, plus ou moins « évoluées » 18. Or l’« Essai sur le don », sous
bien des rapports, est en rupture avec ce mode de pensée : au lexique
de l’évolution se substitue le lexique de la permanence ; à la question
des transitions d’une forme de société à l’autre dans une histoire uni-
verselle finalisée se substitue le besoin de dégager ce qui ne varie pas
quelle que soit la société envisagée. Dès lors, la société « autre » n’est
plus seulement, dans le regard du savant, ce qu’il s’agit d’évaluer ou de
classer selon le degré de civilisation ; lointaine ou disparue, elle est le
recours grâce auquel il nous est possible de reconnaître l’humanité en
nous-mêmes, dans ces sociétés européennes convulsives, acharnées à
se poignarder elles-mêmes.

Marcel Mauss déroge aux présupposés de l’ethnographie française en
ceci que ses conclusions politiques portent non pas sur la politique à
appliquer aux autres sociétés, celles des colonies, mais sur la politique
des sociétés occidentales. Ce faisant, il contribue à défaire les liens unis-
sant l’ethnographie aux pouvoirs colonialistes. On peut donc d’ores et
déjà en déduire que l’« Essai sur le don » a au moins opéré une rupture
significative, consistant précisément à passer du principe de l’ethnogra-
phie colonialiste « Nous devons connaître les autres pour gouverner les
autres » au principe « Nous devons connaître les autres pour nous gou-
verner nous-mêmes » – conclusion de l’« Essai sur le don ».

18. Sur cette question, on peut se référer à un article de 1950 de Michel Leiris,
« L’ethnographe devant le colonialisme » (Cinq études d’ethnologie, Gallimard,
1988 [1969], p. 83-113) ; ainsi qu’à James Clifford (Malaise dans la culture,
Éditions de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, p. 29-97), où
l’on trouve d’excellentes analyses du discours ethnographique selon les moda-
lités qui se différencient avec l’histoire de cette science de restitution de la pa-
role de l’autre. Lire également l’introduction de Jean Jamin à la réédition de
Michel Leiris, Miroir de l’Afrique (Gallimard, p. 5-59). Jean Jamin cite (p. 14)
un article de 1925 de Lucien Lévy-Bruhl, cofondateur de l’Institut français
d’ethnologie, demandant aux ethnologues de mettre en valeur « la première
des richesses naturelles des colonies : la population indigène ».
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Dès lors, on peut attribuer à cette œuvre une place relativement sin-
gulière dans l’histoire de la culture moderne. Elle s’inscrit dans le mou-
vement de désenchantement spirituel qui s’est développé au sortir de
la Première Guerre mondiale et témoigne de cette remise en question
des institutions par un grand nombre d’intellectuels européens. Mais
en même temps, elle veut dépasser cette crise dans une sorte de ren-
versement radical des points de vue savant et militant : tandis que
presque toute la tradition humaniste présuppose que c’est la culture
écrite, sa transmission et son imposition, qui ont vocation à prédo-
miner et se diffuser mondialement, aux fins de procurer à l’humanité
entière le mieux-être qu’elle est supposée attendre, Mauss, pour la pre-
mière fois probablement dans l’histoire de la sociologie, va chercher
dans les cultures non écrites le principe d’une transformation radicale
de nos sociétés, seule susceptible, selon lui, de leur procurer la paix
durable. En ce sens, passé à peu près inaperçu, c’est avec l’ensemble de
la tradition humaniste et de ses présupposés que l’« Essai sur le don »
est en rupture. 

Il reste enfin à remarquer que l’ensemble du travail analysé ici a eu
pour condition nécessaire de production une conjoncture, aujourd’hui
à reconstruire, de collaboration fructueuse entre un savant d’une rare
érudition et les organes d’une presse militante, soucieuse non seule-
ment de faire progresser son projet politique mais aussi, sur un terme
beaucoup plus long, d’éclairer le public sur son propre devenir histo-
rique et social. Ce qui suppose, bien entendu, qu’existent des médias
assez autonomes et assez puissants pour soutenir un tel projet.  

FRANÇOIS ATHANÉ

Doctorant en philosophie à Paris X-Nanterre, François Athané enseigne
cette discipline dans le secondaire.
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La sociologie dans les luttes
De la situation coloniale à l’impérialisme néolibéral

Ce que l’on célèbre parfois comme un phénomène prétendument
œcuménique de « mondialisation » n’est, la plupart du temps, qu’un
des effets les moins aperçus de l’impérialisme.

PIERRE BOURDIEU, « Le pari pour la raison », avril 1995

LES INTERVENTIONS PUBLIQUES DE PIERRE BOURDIEU depuis les grèves de décembre
1995 ont été l’objet de condamnations souvent virulentes, notamment

de la part des journalistes et des intellectuels médiatiques dont il analyse le
pouvoir dans ses écrits sur la télévision et le journalisme. Il fut alors accusé
de découvrir l’action politique « sur le tard », d’abuser de sa notoriété
scientifique ou encore de revenir à des figures intellectuelles surannées. Ce
qui semblait choquer avant tout, c’était le fait qu’un savant intervienne de
la sorte, portant le fer de la critique dans le domaine politique. Les inter-
ventions du sociologue dans l’espace public datent pourtant de son en-
trée dans la vie intellectuelle, au début des années 1960 à propos de la
guerre d’Algérie. Dès lors, une réflexion constante sur les « conditions so-
ciales de possibilité » de son engagement politique l’incite à se démarquer
aussi bien d’un scientisme donneur de leçons que du spontanéisme, alors
si courant, des « intellectuels libres ».

Les trois articles qui suivent font partie des nombreux textes qui ne s’in-
séraient pas dans l’organisation générale du recueil Interventions, 1961-
2001. Science sociale & action politique, qui vient de paraître aux éditions
Agone et dont cet avant-propos est extrait. Ces textes « politiques » ou
« critiques » tiennent avant tout de la mise en situation : invitation à la lec-
ture d’une œuvre souvent neutralisée et rendue inaccessible par ses condi-
tions académiques de réception ; rassemblement d’analyses, d’entretiens et
de textes de circonstance, écrits souvent mineurs qui se retrouvent parfois
dans les livres sous une forme plus élaborée, plus « savante ». Il s’agit de
montrer, à travers les étapes de l’itinéraire du sociologue, replacé dans son

AGONE, 2002, 26/27 : 201-245
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contexte historique, une articulation certaine entre recherche scientifique et
intervention politique.

Au travers du parcours de Pierre Bourdieu que ces textes illustrent, c’est
finalement la genèse d’un mode d’intervention politique spécifique qui est
retracée : science sociale et militantisme, loin de s’opposer, peuvent être
conçus comme les deux faces d’un même travail d’analyse, de décryptage
et de critique de la réalité sociale pour aider à sa transformation. Cette tra-
jectoire montre comment la sociologie elle-même se trouve enrichie par
l’engagement politique et la réflexion sur les conditions de cet engagement.

Cette volonté de « politiser les choses en les scientificisant » et de « pen-
ser la politique sans penser politiquement » s’est manifestée dès les pre-
miers travaux de Pierre Bourdieu sur l’Algérie. Le dossier qui suit commen-
ce donc par l’un des premiers textes du sociologue, publié dans Les Temps
modernes en 1962, « extrait d’un ouvrage en préparation qui présentera les
résultats d’une enquête par sondage menée en 1960 dans les villes
d’Algérie. Le chapitre d’où ces pages sont tirées a pour objet d’élaborer le
modèle du processus qui conduit de l’attitude économique traditionaliste à
l’attitude capitaliste en même temps que de définir objectivement les condi-
tions matérielles d’existence, les attitudes et les idéologies des différentes
classes et de dégager ainsi les différents types d’adaptation à l’ordre éco-
nomique importé par la colonisation. Dans la société urbaine, le clivage le
plus tranché est celui qui sépare les travailleurs permanents et les travailleurs
intermittents – chômeurs, journaliers, petits commerçants, trois conditions
interchangeables qui, bien souvent, échoient successivement au même indi-
vidu. L’analyse des statistiques permet en effet de diviser les travailleurs en
deux groupes, ceux qui sont stables et le sont alors extrêmement, ceux qui
sont instables et le sont non moins extrêmement (soit un sur trois en 1960).
Le chômage et l’instabilité de l’emploi placent les sous-prolétaires dans une
situation d’insécurité permanente qui menace l’équilibre de la famille [et]
compromet l’insertion de l’individu dans la société. […] C’est à partir de
telles analyses qu’il sera ultérieurement possible de présenter un tableau
d’ensemble de la société algérienne telle que l’ont faite – ou plutôt défaite
– cent trente ans de colonisation, et, du même coup, de définir à la fois les
contraintes qui s’imposent et les ouvertures qui s’offrent aux dirigeants de
l’Algérie indépendante. 1»

1. Pierre Bourdieu, introduction à « Les sous-prolétaires algériens », Les Temps
modernes, décembre 1962, n° 199, p. 1030-1051.
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L A PRISE DE CONSCIENCE DU CHÔMAGE est contemporaine d’une cer-
taine façon d’éprouver la durée, elle-même inséparable de la si-
gnification nouvelle qui est conférée au travail.

L’entrée dans l’économie monétaire s’accompagne de la découverte
du temps comme pouvant être perdu, c’est-à-dire de l’opposition entre
le temps vide ou perdu et le temps plein ou bien rempli. Ce sont là des
notions étrangères, de fait et d’essence, à la logique de l’économie pré-
capitaliste. Le temps s’écoule, rythmé par les divisions du calendrier
technique et rituel qui impose pour chaque activité un moment, une
durée et un rythme particuliers. Si, comme on l’a souvent montré, le
temps rythmé n’est pas le temps mesuré, c’est que les intervalles vécus
dans une expérience autistique ne sont pas égaux et uniformes. Le
temps est appréhendé dans son écoulement au moyen de points de re-
père qui sont autant d’expériences vécues : soit la saisie impressionniste
de nuances qualitatives du monde, « quand le soleil touche la terre » ;
soit une expérience corporelle, à thaoulasth, c’est-à-dire à l’heure où le
froid du petit matin fait trembler comme la fièvre (thaoula). Ces points
de repère ne sont pas points de division, ce qui supposerait la notion
d’intervalle régulier et mesuré ; les îlots de durée qu’ils définissent ne

AGONE, 2002, 26/27 : 203-223

Les Temps modernes,
décembre 1962

Les sous-prolétaires algériens
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sont pas saisis comme segments d’une ligne continue, mais forment au-
tant d’unités closes sur elles-mêmes et juxtaposées. Par exemple, la se-
maine est souvent appelée es-suq, c’est-à-dire le laps de temps compris
entre deux marchés.

L’expérience de la durée, indissociable de l’expérience de l’activité, n’a
jamais d’autre référence qu’elle-même. À preuve, si l’unité de durée,
c’est le temps qu’il faut pour accomplir une tâche bien définie, par
exemple pour labourer une parcelle avec une paire de bœufs ou pour
aller au marché voisin, on évalue inversement l’espace en termes de
durée ou, mieux, en référence à l’activité accomplie pendant un laps de
temps défini, la journée de labeur ou la journée de marche. Mais, fon-
dement de toutes les équivalences, l’expérience unitaire de l’activité ne
peut être rapportée qu’à soi ; aussi, ignorant le temps comme contrainte
et comme limite, elle est à elle-même sa propre mesure. 

Il s’ensuit que si ce temps nous semble vide ou mal rempli, c’est seu-
lement que nous le référons à une mesure totalement étrangère. S’il
nous apparaît comme temps dans lequel il ne se passe rien ou peu de
chose – et n’est-ce pas là ce que nous entendons quand nous parlons
de sous-emploi larvé ? –, c’est simplement qu’il ne s’y passe rien que
nous attendions, c’est que la nature et le nombre des événements que
nous retenons pour former les séquences temporelles, donc leur
tempo, est fonction du principe de sélection que nous appliquons im-
plicitement, en l’occurrence l’idée que nous nous faisons du travail et,
par là, de l’existence. Nous sommes pareils au citadin pour qui il ne se
passe rien dans les petits villages parce qu’il rejette comme mesquine-
ries sans intérêt ce dont la vie des villageois est remplie.

Mais tout cela n’est-il pas vrai du temps du chômeur ou, plus généra-
lement, du sous-prolétaire ? S’il nous apparaît comme temps vide, n’est-
ce pas aussi que nous le soumettons à un étalon étranger ? Le temps
consacré à la recherche du travail, le temps des attentes devant le bu-
reau de placement, ne se laisse définir qu’en termes négatifs, par oppo-
sition au temps du loisir et au temps du travail. Il n’est pas temps passé
mais temps perdu ou dépensé. Mais, cette fois, il est vécu comme tel :
l’expérience que le chômeur forme de la durée enferme la référence ex-
plicite ou implicite à la vision capitaliste du travail et du temps, condi-
tion de la conscience du chômage. Au titre de limite, l’attitude de ces
paysans est significative, qui se déclarent chômeurs sans qu’un change-
ment décisif se soit produit dans leur situation objective : inclinés, du
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fait de la dualité des systèmes de référence, à la réflexivité, ils décou-
vrent l’activité traditionnelle comme chômage qui s’ignore. Le temps
chômé est temps vide par opposition au temps que l’économie tournée
vers la productivité tient pour pleinement occupé et aussi par opposi-
tion au temps propre à l’économie traditionaliste qui, n’ayant d’autre fin
que de permettre au groupe de durer, ne pouvait saisir comme vide une
expérience de la durée qui était à elle-même sa propre mesure 1.

Ainsi le chômage comme conscience de chômer est-il le produit aber-
rant d’un ordre économique et social qui ne donne pas à tous la possi-
bilité d’atteindre la fin qu’il impose avec une nécessité absolue, à savoir
l’obtention d’un revenu en argent, et qui tend à faire apparaître comme
temps mal rempli, aux yeux même de ceux qui l’accomplissent, toute
activité qui n’atteint pas cette fin. Mais en outre, parce qu’ils ne peuvent
fournir ce minimum de sécurité et d’assurances concernant le présent et
l’avenir immédiat que procurent l’emploi permanent et le salaire régu-
lier, le chômage, l’emploi intermittent et le travail comme simple occu-
pation interdisent tout effort pour rationaliser la conduite économique
en référence à une fin future et enferment toute l’existence dans la han-
tise du lendemain, c’est-à-dire dans la fascination de l’immédiat.

Chômeurs, marchands à la sauvette, revendeurs au détail d’un régi-
me de bananes ou d’un paquet de cigarettes, petits commerçants, arti-
sans traditionnels et tous ces gens dont le gain est une aumône autant
qu’un pourboire, gardiens, porteurs, commissionnaires, sont-ils assez
assurés du présent pour tâcher de s’assurer de l’avenir ? Ne sont-ils pas
condamnés à l’imprévoyance et au renoncement fataliste, expression
d’une défiance totale en l’avenir, inspirée par la conscience de ne pou-
voir maîtriser le présent ? « Quand tu n’es pas sûr d’aujourd’hui, dit un
chômeur de Constantine, comment seras-tu sûr de demain ? » Et ce pê-
cheur d’Oran : « Plus je gagne, plus je mange ; moins je gagne, moins
je mange. » Ces deux formules saisissantes enferment l’essentiel de
l’existence des sous-prolétaires. La seule fin de l’activité est la satisfac-
tion des besoins immédiats. « Je gagne mon morceau de pain et c’est
tout. » « Ce que je gagne, je le mange. » « Je gagne juste le pain de mes

1. N’est-il pas significatif que les villageois fassent aujourd’hui, comme en té-
moignent nos observations faites pendant l’été 1962 à Aghbala, la découverte de
l’ennui, que l’on assiste à l’apparition d’expressions comme « tuer le temps »,
« passer le temps » – les seuls à ne pas s’ennuyer étant ces bouniya, vestiges du
passé, qui sont occupés à « regarder la terre » ?
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enfants. » C’en est fini des anciennes traditions de prévoyance. Le cita-
din tend à ressembler à l’image que formait de lui le paysan de la tradi-
tion : « Ce que la journée a travaillé, la nuit l’a mangé »… Parfois, on
voit resurgir des conduites traditionnelles, totalement aberrantes dans
le nouveau contexte, et inspirées par la hantise de la subsistance : « J’ai
les provisions prêtes, dit un petit épicier d’Oran gagnant 400 à 500 F
par jour. Si jamais je ne gagne rien, je mange quand même. »
Traditionalisme du désespoir, aussi inconséquent que l’existence au
jour le jour. Mais comment espérer au-delà du présent, au-delà du pain
quotidien, quand cet objectif primordial est à peine satisfait ? « Le salai-
re est tout juste pour le pain. Mais pour monter, non » (manœuvre
dans une poissonnerie de Constantine). Du fait que les sacrifices por-
tent primordialement sur la consommation, les revenus peuvent aug-
menter sans que l’épargne (ou même l’idée d’épargner) puisse
apparaître, tant les besoins excèdent les moyens 2. Lorsqu’on leur de-
mande s’ils ont des économies, la plupart des sous-prolétaires rient ou
s’indignent. « Des économies ? répond avec un sourire un chauffeur
d’Orléansville. Quand je reçois la paye, je suis malade, je ne sais pas
comment faire. Moi, je vis au jour le jour. » On s’efforce bien sûr de ré-
duire les dépenses autant qu’il se peut, mais sans procéder jamais à une
véritable comptabilité. « C’est moi qui fais le marché, déclare un
tailleur d’Oran, je n’ai pas de comptes. Chaque fois qu’il manque
quelque chose, je l’achète, je ne fais pas de comptes et je ne sais pas
combien je dépense. Je n’ai pas d’économies, si j’en avais, j’aurais ou-
vert un bazar (rire). Tout peut être cher comme tout peut être bon mar-
ché, suivant qu’on gagne bien ou non ; quand on a de l’argent, tout
paraît bon marché et on dépense, “on s’en fout” [en français]. » Pris
dans le cercle vicieux de la misère, tous ces hommes sont trop enfer-
més dans la vie au jour le jour pour songer seulement à l’épargne, qui
pourrait seule les arracher à la vie au jour le jours 3.

2. L’analyse des budgets familiaux montre que la part de l’alimentation croit
parallèlement aux revenus jusqu’à un certain seuil.
3. Schumpeter a bien montré la fonction de l’épargne : « Le rôle de leur
épargne [il s’agit des entrepreneurs] consiste à les soustraire à la nécessité des
routines quotidiennes imposées par le souci de gagner leur vie au jour le jour et
à leur donner le loisir de faire un tour d’horizon, de forger leurs plans et de ré-
unir des concours » (Capitalisme, socialisme et démocratie, p. 81). Mais il faut se
garder d’oublier que l’épargne elle-même exige que l’on soit soustrait tant soit



PIERRE BOURDIEU 207

Le mode de paiement, particulièrement dans le cas de journaliers,
intermittents ou réguliers, tend à faire obstacle à la rationalisation de la
conduite économique. « Il vaut mieux être payé au mois qu’à la jour-
née, observe un docker occasionnel d’Alger. À la journée, on n’a jamais
rien d’avance. On rentre du travail, on achète la nourriture et tout s’en
va. C’est comme si on n’avait rien gagné. Quand on est payé au mois,
on peut mettre de côté, acheter des choses, on est tranquille. » S’agirait-
il d’une illusion psychologique, cette attitude mérite d’être analysée et
cela d’autant plus que l’insécurité créée par le paiement à la journée ne
peut que redoubler lorsque le travail est intermittent. En morcelant les
revenue en petites sommes immédiatement échangeables contre des
biens destinée à être consommés le jour même, le paiement à la journée
tend exclure les dépenses d’équipement qui ne peuvent être pensées (et
amorties) que sur une longue période et à enfermer le travailleur dans la
vie au jour le jour, qui est synonyme de l’absence de calcul 4.

En fait, les sous-prolétaires ne parviennent à vivre ou à survivre
qu’en recourant au crédit. En dépit de leur aversion profonde à l’égard
des dettes, qu’ils doivent à leur passé de paysan, ils en ont presque
tous, au moins chez l’épicier et chez le boulanger 5. Le phénomène a
un tel caractère de généralité qu’il peut être considéré comme corrélatif

peu à la nécessité des routines quotidiennes. À trois exceptions près, un ma-
nœuvre dont le revenu n’est que 213 NF et deux cafetiers qui déclarent 300 à
400 NF, toutes les personnes qui disent avoir des économies ont un emploi
permanent et un revenu supérieur à 500 NF.
4. On rencontre aussi des protestations contre le paiement à la semaine. Du
fait que, en Algérie, la stabilité de l’emploi varie avec la longueur de la période
de paiement, la préférence pour le paiement au mois ne peut que s’en trouver
renforcer.
5. L’aversion du paysan à l’égard du crédit, inséparable de tout le système de
valeurs et, en particulier, de la morale de l’honneur, s’exprime dans ce témoi-
gnage d’un paysan de la fraction Ouled Hamida (Affeville) : « Je n’arrive pas à
joindre les deux bouts… Maintenant, le problème du crédit se pose : je n’aime
pas emprunter, car je me sens inquiet, et lorsque je dois quelque chose, je rou-
gis devant celui à qui je dois, et puis les gens ici ne font pas de crédit aux nou-
veaux venus parce qu’il n’offrent aucune garantie : ni rente quelconque, ni
salaire. L’épicier ne veut pas faire crédit : il a peur que tout le monde s’en aille
une fois la paix revenue et qu’il n’ait pas la possibilité de se faire rembourser. Il
ne fait de crédit qu’à ceux qui possèdent des bêtes et aussi à ses cousins de la
même ferka, ceux-là, il les connaît. »
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de l’urbanisation et comme condition indispensable de l’adaptation à la
vie urbaine 6. Tout se passe comme si le crédit de confiance venait rem-
plir la fonction qui, dans la société villageoise, était celle des réserves
d’une part, et d’autre part des échanges de dons et de services imposés
par la solidarité 7. C’est lui qui permet aux plus démunis de manger
tous les jours ; en dépit de l’irrégularité des rentrées d’argent. Mais le
commerçant y trouve-t-il son compte ? Il faut citer les déclarations d’un
chauffeur de la RSTA qui, pour avoir fait le métier de laitier pendant
plusieurs années, connaît bien la situation du tout petit commerçant :
« Le commerçant, explique-t-il, continue à fournir et même à fournir

6. Le montant des dettes est parfois très élevé. Ainsi, une femme de ménage
d’Oran qui gagne 18 000 F par mois a 60 000 F de dettes chez l’épicier. Un
employé chez un marchand de tissus de Tlemcen 50 000 F chez l’épicier. « J’ai
au moins 65 000 F de dettes, déclare un peintre de Saïda : deux mois de tra-
vail… J’ai contracté des dettes à cause du mariage de ma fille. Dans un mariage
musulman, il faut le trousseau, les bijoux. Tout ça, c’est cher. J’économise sur
tout pour rembourser mes dettes. Je ne mange pas bien. Même les cigarettes, je
les achète chez l’épicier à crédit. »
7. On verra pourquoi le recours au crédit est à peu près inéluctable à travers le
témoignage d’un fellah récemment replié sur la petite ville de Carnot : « Ici, j’ai
des dépenses plus grandes qu’au douer. Les enfants scolarisés occasionnent des
frais supplémentaires, habillement, entretien, fournitures scolaires. Je prends
du pain, j’ai beaucoup de frais et de dépenses que je n’avais pas avant. Mes be-
soins sont plus grands à tous les points de vue, légumes et fruits, lait et viande,
etc. ; j’ai aussi des besoins nouveaux, le loyer, l’habillement, la scolarisation des
enfants. Il faut arriver à vivre comme il est coutume de vivre en ville et cela
sans en avoir les moyens. Mon seul recours est le crédit ; heureusement que
mon père connaissait beaucoup de monde. Je prends à crédit chez un commer-
çant que nous connaissions depuis longtemps, originaire du même village que
nous. J’ai chez lui une dette de 3 500 à 4 000 F que je n’arrive pas à régler.
C’est une faveur quand un épicier consent à vous faire crédit, cela veut dire
qu’il a confiance ; il faut que ce soit un ami ou quelqu’un de chez vous, il ne
peut pas alors refuser. Mais les commerçants ne peuvent pas faire crédit à tous,
c’est à toute la population qu’il faudrait faire crédit. Personne n’a aujourd’hui la
possibilité de régler tous ses achats au comptant, le riche pas plus que le
pauvre. Le pauvre connait maintenant le plus grand dénuement ; il n’a plus l’ai-
de qu’il trouvait autrefois auprès d’un plus riche que lui et il est obligé d’ache-
ter, lui aussi, maintenant qu’il est en ville, le peu qui lui était donné par le
passé. Le riche d’hier s’est appauvri et a rejoint le pauvre dans le malheur.
Personne n’aime le crédit mais tout le monde est content de trouver qui voudra
bien l’accorder. »
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davantage, et si par exemple on a pris pour 20 000 F, on ne lui paie
que 15 000 F ; le mois suivant, c’est à peine si on lui donne 10 000 F.
Ça fait déjà 15 000 F de dettes chez lui. C’est comme ça que des com-
merçants ont des millions qui ne rentrent jamais ; ils ne peuvent rien
faire. S’il refuse de servir, il perd ses clients, il n’aura pas pour ça l’ar-
gent qu’on lui doit et le peu qu’on lui donne ne rentrera plus. Et puis, il
ne peut refuser ; ce n’est pas du luxe, c’est la nourriture de la famille.
D’ailleurs, le commerçant fait la même chose chez son fournisseur.
Tout ça, ça fait des embrouilles dans la comptabilité et, d’abord, rares
sont les commerçants qui ont une comptabilité, il y en a beaucoup qui
ne savent pas écrire. 8» Le petit commerçant et le sous-prolétaire sont
comme enchaînés l’un à l’autre ; le premier parce qu’il doit vendre à
crédit s’il veut vendre, le second, parce qu’il ne peut acheter qu’à crédit.
Les raisons qui incitent le petit commerçant à accorder le crédit ne se
situent pas seulement dans l’ordre de l’intérêt : celui qui refuserait de
faire crédit à un père de famille dans le besoin serait déshonoré aux
yeux des gens ; parce que, en deçà d’un certain seuil, le crédit tend à se
confondre avec l’entraide ou l’assistance et aussi parce que le quartier
de la Casbah ou le bidonville constituent un groupe d’interconnais-
sances dont les membres se sentent liés par une sorte de fraternité,
donc tenus aux devoirs de solidarité. Quelles que soient leurs raisons
individuelles, les commerçants remplissent objectivement une fonction
sociale éminente : du fait qu’ils acceptent d’avancer de la nourriture
dans les périodes où l’on est dépourvu, en attendant d’être remboursés
lors des rentrées d’argent, ils assurent à leurs clients les plus démunis
un minimum de sécurité dans une existence hantée par l’insécurité. Le
crédit permet de faire l’économie de la comptabilité, puisque, en l’ab-
sence de tout calcul, il tend à rendre possible, de façon quasi automa-
tique, l’étalement dans le temps de revenus caractérisés par leur
irrégularité. Mécanisme d’autant plus paradoxal que les petits commer-
çants ne tiennent à peu près jamais de comptabilité, qu’ils puisent di-
rectement dans la caisse pour les besoins de la famille, qu’ils ignorent
souvent la notion de bénéfice et n’attendent de leur activité que la sub-

8. 78,5 % de commerçants n’ont aucun diplôme, 20,3 % ont le certificat
d’études primaires et 1,1 % le brevet élémentaire. Une exploitation plus fine
des enquêtes (au niveau du petit échantillon) permet d’évoluer à plus de 70 %
le taux d’analphabétisme. On peut supposer que ce taux est encore plus élevé
chez les tout petits commerçants.
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sistance. « Où est le bénéfice maintenant ? dit un petit commerçant de
Sidi-Bel-Abbès. Aujourd’hui, je travaille à crédit. […] Je prends à crédit
la marchandise et quand je l’ai liquidée, à ce moment-là je paie le gros-
siste. Des fois, il me reste un peu d’argent et des fois non, je suis obligé
d’emprunter ailleurs. » Ainsi, une somme d’incohérences, par la vertu
du crédit en chaîne, du grossiste au détaillant, qui ne calcule pas, du
détaillant au client, qui ne calcule pas davantage, finit par réaliser une
sorte d’équilibre permettant aux couches les plus défavorisées, com-
merçants et clients, de subsister 9.

Cette sorte de régulation quasi automatique est un des mécanismes
complexes qui permettent aux plus pauvres de réaliser un équilibre
précaire, au niveau le plus bas, en l’absence de tout calcul et de toute
rationalisation de l’économie domestique. Ainsi, par exemple, s’il est
vrai que les impératifs de la solidarité large peuvent faire parfois obs-
tacle à la formation d’une classe capitaliste en imposant à ceux qui ont
réussi d’aider les autres, il reste que l’entraide fraternelle permet aux ru-
raux déracinés de surmonter la misère et le désarroi en contribuant à
leur procurer certaines sécurités indispensables, les secours en nature
ou en argent qui les font vivre pendant la recherche de l’emploi ou
pendant les périodes de chômage, parfois l’emploi lui-même, souvent
le logement. De même, si l’indivision liée à la cohabitation choisie ou
forcée interdit souvent la modernisation et les investissements à long
terme, elle assure aux plus démunis la subsistance, la pluralité de sa-
laires pour une dépense unique tendant à compenser l’irrégularité et la
modicité des revenus. Bref, tout se passe comme si l’incohérence et l’in-
certitude étaient à elles-mêmes leur propre limite : entre autres choses,
l’absence généralisée de régularité et de rationalisation, aussi bien dans
les dépenses que dans les revenus, laisse une certaine liberté de jeu ; le
fait que l’introduction d’une seule dépense régulière, le loyer par
exemple, dans le cas des familles dotées de faibles revenue qui sont re-

9. Les petits commerçants n’attendent de leur activité rien d’autre que de quoi
subsister. « Je ne tiens pas de comptabilité, dit l’un d’eux, ce que je gagne, je te
bouffe. » Aussi obéissent-ils au principe traditionaliste du maximum de sécu-
rité. L’absence de spécialisation du commerce est inspirée par le souci de rédui-
re au minimum la part du risque et du hasard, en jouant, si l’on peut dire, sur
tous les tableaux. De même, les horaires d’ouverture. À mesure que le commer-
ce croit en importance et se modernise, il se spécialise et les horaires devien-
nent plus précis.
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logées dans les HLM, suffit souvent à détruire ou à compromettre cet
équilibre périlleux, en apporte la preuve a contrario.

Cette existence abandonnée à l’incohérence ne prend vraiment sens
ni par rapport à la logique du traditionalisme ni par rapport à celle de
l’économie capitaliste. Il serait vain d’essayer de comprendre chaque
existence concrète comme une série discontinue d’actes dont certains
se référeraient aux modèles traditionalistes, certains aux modèles capi-
talistes. En réalité, telle une forme ambiguë, chaque conduite peut faire
l’objet d’une double lecture parce qu’elle porte en elle-même la référen-
ce aux deux logiques : en sorte que des conduites capitalistes imposées
par la nécessité demeurent essentiellement différentes de conduites ca-
pitalistes intégrées dans un plan de vie capitaliste, de même que des
conduites traditionalistes, en tant que régressions forcées, sont séparées
des conduites traditionnelles par l’abîme que crée la conscience du
changement de contexte. C’est ainsi par exemple que l’existence au jour
le jour du sous-prolétaire ou du fellah prolétarisé diffère absolument de
l’existence entourée de sécurités du fellah d’autrefois. Dans un cas, la
recherche de la subsistance est la fin unanimement approuvée et
unique que garantissent les règles coutumières ; dans l’autre cas, l’ob-
tention du minimum de survie est la fin importée par la nécessité éco-
nomique à une classe exploitée. Du fait que le contexte est changé et
que tous en ont conscience, du fait que les assurances économiques et
la sécurité psychologique qui étaient fournies par une société intégrée
et une tradition vivante se trouvent abolies, l’improvisation hasardeuse
prend la place de la prévoyance coutumière et de la stéréotypie confor-
table des comportements. Ainsi, le chômage ou l’emploi intermittent
entraînent une désorganisation de la conduite où il faut se garder de
voir une innovation supposant une conversion de l ’attitude.
Traditionalisme du désespoir et défaut de plan de vie sont les deux
faces d’une même réalité.

En effet, chômage et emploi intermittent n’ont d’efficacité que des-
tructrice. Ils font table rase des traditions et du traditionalisme mais in-
terdisent l’élaboration d’un plan de vie rationnel, condition de
l’adaptation à l’économie capitaliste. « Je vis par baraka », dit un chô-
meur ; et, en fait, l’existence de la plupart des sous-prolétaires, enfermés
dans le jour présent, est bien un miracle continué. Tout se passe comme
si le défaut d’emploi permanent et du minimum de revenus réguliers
qu’il assure, empêchait que la conduite économique et plus générale-
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ment la conduite de la vie puissent être soumises au calcul rationnel ;
comme si, tant que s’impose le souci de subsister, c’est-à-dire de durer,
l’ambition d’entreprendre, c’est-à-dire de prévoir, ne pouvait se former.

Qu’est-ce en effet que « vivre au jour le jour » ? Loin que l’avenir
s’annonce dans la conduite présente, loin que le présent s’organise par
rapport à un futur abstrait, posé par le calcul et uni au présent dans
une relation rationnelle, le jour présent est vécu sans référence aucune,
ni intuitive ni rationnelle, au jour suivant. Le journalier qui reçoit sa
paie quotidienne achète en rentrant le pain ou la semoule qu’il man-
gera le soir-même, sans considérer, parce que la situation le lui interdit,
ce qu’il adviendra le lendemain. Le morcellement de la durée en unités
discontinues tend à condamner l’individu à satisfaire de façon immé-
diate les besoins immédiats. La conscience hantée par l’incertitude d’un
lendemain toujours suspendu est une conscience fascinée, happée par
un objectif qui s’impose avec une urgence absolue. Partant, la répres-
sion de la réponse immédiate aux suggestions et aux sollicitations ob-
jectives et, du même coup, le sacrifice des fins immédiates et pressantes
aux fins saisies et choisies par le calcul rationnel, sont inconcevables
parce que les besoins primaires ne sont pas de ceux dont la satisfaction
peut être différée ou sacrifiée. Dès lors, il est exclu que puisse s’effec-
tuer la hiérarchisation rationnelle des fins qui est la condition du calcul
utilitariste, fondement de la conduite raisonnable selon la raison capita-
liste. En effet, l’épargne comme l’investissement ou la simple distribu-
tion des dépenses dans le temps supposent réalisée la mise en
perspective de l’ensemble des fins de l’activité, ou mieux la constitution
d’un plan de vie, c’est-à-dire d’un système cohérent et hiérarchisé de
fins prévues ou projetées dans lequel le présent se trouve intégré – de
sorte que l’activité présente ne prend sens que par rapport à un futur
conçu et voulu, et que, réciproquement, le futur projeté s’enracine dans
la conduite présente qui travaille à le faire advenir.

S’il faut toujours hiérarchiser selon leur modalité les opinions qui en-
gagent l’avenir, depuis la rêverie jusqu’au projet enraciné dans la
conduite présente, il faut se garder d’oublier que le degré d’engagement
dans l’opinion formulée est fonction du degré d’accessibilité de l’avenir
visé ; or cet avenir est plus ou moins accessible selon les conditions
matérielles d’existence et le statut social de chaque individu et, d’autre
part, selon le domaine de l’existence qui se trouve engagé : c’est ainsi
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par exemple que les opinions concernant l’avenir des enfants, parce
qu’elles supposent un plan de vie à deux générations, sont encore plus
échevelées que les estimations des besoins.

C’est évidemment chez les chômeurs, les petits commerçants et les
manœuvres que l’incohérence des opinions concernant l’avenir est la
plus grande. Ainsi, un chômeur de Constantine dépourvu de toute res-
source évalue à 2 000 NF par mois le revenu qui lui est nécessaire pour
satisfaire les besoins de sa famille. Interrogé sur l’avenir qu’il souhaite
pour ses enfants, il déclare : « Ils iraient à l’école ; quand ils seraient
assez instruits, ils choisiraient eux-mêmes. Mais je ne peux pas les en-
voyer à l’école. Je voudrais, si je pouvais, les instruire pendant long-
temps pour qu’ils soient docteurs ou avocats. Mais je ne suis pas aidé. Il
m’est permis de faire des rêves. » On observe la même rupture entre les
aspirations imaginaires et la situation réelle chez ce chômeur de Saïda
qui, après avoir dit qu’il craignait d’être contraint de retirer ses enfants
de l’école faute de ressources, souhaite pour sa fille « qu’elle aille jus-
qu’à la fin, jusqu’à ce qu’elle ait réussi, jusqu’à son bac si elle peut ou
jusqu’au brevet ; comme ça elle peut travailler comme institutrice ».
Cet autre chômeur de Constantine dit d’une part : « Il faut de l’instruc-
tion, mais pour avoir de l’instruction il faut de l’argent », et d’autre
part, au sujet de l’éducation de ses filles : « Je les enverrai à Alger, à
Paris et même plus loin ; elles continueront jusqu’au bout » ; enfin, en
une troisième occasion : « On ne peut pas instruire les enfants. Quand
on touche 400 F par jour, qu’est-ce qu’on peut faire ? J’ai envoyé ma
fille en colonie de vacances. J’ai été obligé de l’habiller pour l’envoyer.
Et je vous assure que ça m’a coûté quelque chose. 10» Ce sont les
mêmes individus qui, lorsqu’on leur demande s’ils souhaitent que leurs
enfants poursuivent leurs études après le certificat d’études primaires,
répondent souvent « Oui, jusqu’au bout » ou bien, comme ce ma-
nœuvre d’Oran, « Marquez ce qu’il y a de mieux ». Même absence de
nuances, même irréalisme dans les opinions concernant le travail des

10. Un autre chômeur de Constantine accumule les affirmations les plus
contradictoires au sujet de l’avenir de ses filles : « Je n’enverrai à l’école que les
garçons. Pour les filles, il leur faut à chacune un gardien », et plus loin : « Ah !
si elle est instruite, il faut qu’elle travaille [la jeune fille] ; elle peut se défendre,
ça c’est son affaire. Mais maintenant, même si je crève de faim avec ma femme,
je ne la laisserai pas travailler.
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femmes 11. C’est en effet chez les individus aux revenus les plus faibles
que l’on trouve le taux le plus élevé de réponses tranchées et absolues,
positives ou négatives, indifféremment. De même, interrogés sur les
causes du chômage, les sous-prolétaires renoncent souvent à répondre
ou proposent des opinions sommaires ou contradictoires : « Je ne suis
pas instruit », « C’est de drôles de questions que vous me posez là », où
encore : « Il y a trop de gens partout. Tout le monde cherche des
places. Si j’étais instruit je pourrais vous dire… Mais hélas, je ne
connais même pas les chiffres du mètre pliant. Qu’est-ce que vous me
demandez des choses comme cela ? » (chômeur, Constantine). Ces
hommes pour qui l’expérience du travail dans une entreprise moderne
n’est pas moins angoissante et déconcertante, bien souvent, que l’expé-
rience du chômage, ces ruraux, « déruralisés » sans être urbanisés, qui
doivent tout découvrir et tout apprendre à la fois du monde technique
et du monde citadin (langue française, disciplines de travail, tours de
main, instruments de mesure), ces éternels exécutants dont on n’attend
par qu’ils comprennent ce qu’ils ont à faire, ces gens qui ne peuvent ja-
mais être sûrs de rien, ni de travailler aujourd’hui, ni de travailler enco-
re demain, ces hommes sur qui s’appesantissent tous les déterminismes
et qui ne peuvent trouver, ni en eux-mêmes ni dans leur travail ni dans
l’entreprise, de raisons d’adhérer à un emploi qu’ils n’occuperont peut-
être plus demain, faut-il s’étonner qu’ils ne puissent forger un système
d’opinions cohérentes sur une condition aussi profondément marquée
par l’instabilité et l’incohérence ? […]

L’existence des sous-prolétaires ne peut être décrite que comme elle
est vécue, c’est-à-dire en termes d’absence : l’instabilité de l’emploi et
l’irrégularité des revenus qui en résulte, l’absence d’assurance concer-
nant l’avenir même le plus proche, la conscience de manquer de tous
les moyens indispensables pour s’arracher à l’incohérence et à l’acci-
dent, condamnent à la démission et au désespoir, toute possibilité d’es-
pérance étant anéantie par l’inflexibilité du monde. Les sous-prolétaires
n’envisagent pas d’échapper à leur condition ; interrogés, ils répondent

11. Les chômeurs ou les manœuvres dont la femme travaille font exception en
ce qu’ils introduisent des réserves ; l’impératif catégorique qui interdit le travail
des femmes se nuance en impératif hypothétique : « Il ne faut pas qu’elles tra-
vaillent, dit par exemple un manœuvre de Constantine (au chômage), si leur
mari se suffit. »
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le plus souvent par le rire : « Je n’espère rien, dit un journalier du bâti-
ment résidant à Tlemcen ; pour moi, c’est la pelle et la pioche. » Non
seulement toute espérance raisonnable d’ascension sociale leur est in-
terdite mais l’idée même d’une telle espérance : « Je travaille toute l’an-
née à 9 000 F par semaine et 2 000 F de prime par mois. Ça fait
40 000 F. Avec neuf personnes, comment voulez-vous que je vive avec
ça ? Je pousse les voitures, on n’a pas le droit de les mettre en marche.
Je garde. C’est tous les jours la même chose, depuis longtemps.
M’élever ? Vous rêvez, ou vous voulez que je rêve ! Je n’ai pas de métier
et ce n’est pas en faisant ce que je fais que je vais en apprendre un. Ah !
si j’étais instruit, j’aurais trouvé un autre travail… J’aurais pu
espérer… » (gardien dans un garage, Philippeville).

Si, lorsqu’ils parlent de leur propre avenir, la présence du présent est
trop pressante et pesante pour se laisser oublier, ils peuvent, parce
qu’on les y invite, s’en arracher un moment : est-ce toutefois pour for-
mer de véritables projets, susceptibles de se réaliser et trouvant un
commencement de réalisation dans la conduite présente ? […l

Le projet comme choix réel implique un commencement de réalisa-
tion : il suppose à la fois que la fin visée est à distance, en tant qu’elle
est à réaliser et qu’elle est accessible, moyennant que certains obs-
tacles soient surmontés. La conscience rêveuse, au contraire, ne peut
rendre l’objet accessible qu’en niant l’intervalle et les obstacles inter-
posés, c’est-à-dire en supprimant magiquement la résistance du
donné. En fait, l’idéologie du sous-prolétaire est sous l’empire de la
raison magique.

Parce qu’il n’est jamais à la hauteur du monde et que ses efforts in-
cessants pour surmonter l’insécurité se heurtent à des obstacles insur-
montables, parce que la probabilité qu’il atteigne par l’attitude active et
rationnelle les fins les plus vitales et les plus vivement voulues est tou-
jours extrêmement faible, il tend à percevoir l’univers à travers les caté-
gories de la magie. La vie vécue comme jeu de hasard, comme qmar,
fait surgir des puissances personnalisées, telle le piston, cette baraka
des sous-prolétaires. Loin d’être suscitée par un libre projet, et soit
qu’elle assure des satisfactions symboliques et oniriques, soit qu’elle
peuple le monde de pouvoirs bienveillants ou hostiles, la perception
magique du monde est le seul recours d’un individu affronté à un uni-
vers qui interdit tout projet assuré de chances raisonnables de réussite ;
condamné à s’en remettre aux décrets arbitraires du monde, même en
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ce qui concerne les valeurs vitales, le sous-prolétaire saisit l’univers
comme peuplé de puissances engagées dans un conflit dont son propre
destin est l’enjeu. Le piston n’est pas une donnée de l’expérience, mais
une donnée de la raison mythique, c’est-à-dire à la fois une force omni-
présente et un principe d’explication universel. Pour s’en convaincre, il
suffit d’observer que, la plupart du temps, la notion reste aussi peu dé-
terminée que possible. Ce sont en effet ceux qui disent n’en avoir ja-
mais expérimenté l’efficacité qui en parlent le plus et qui lui confèrent
un rôle immense ; les plus favorisés, dont on peut supposer qu’ils en
ont bénéficié, en nient souvent l’existence et imputent la réussite, à
commencer par la leur, au seul mérite.

On pourrait voir dans le piston un de ces « dieux fonctionnels » carac-
téristiques, selon Usener, de la religion romaine – puisqu’il agit comme
eux dans l’existence quotidienne et au sein de l’environnement familier
–, s’il était investi seulement de pouvoirs bien déterminés, tel celui d’as-
surer du travail 12. Mais en fait, sorte de mana ou de baraka, il apparaît
comme une force à la foie impersonnelle et personnalisée, omniprésente
et localisée, qui meut et anime tout l’univers social. « Maintenant, c’est le
piston qui passe le premier ! Eh oui ! Quelqu’un à la force du poignet ne
peut pas arriver. À mon avis, c’est comme ça, direct, le piston qui
marche » (portefaix, Oran). « Nous vivons dans un cas particulier où le
piston fait marcher la machine » (employé de commerce, Alger).
« Maintenant, tout marche avec le piston, même les machines !» (ma-
nœuvre dans une usine de tabac, Constantine). Ainsi, plus profondé-
ment, le piston apparaît comme le langage adéquat d’une existence dont
toute la raison ne saurait rendre raison parce qu’elle n’est que fatalité,

12. On trouve d’ailleurs toute une série de déclarations qui vont dans ce sens :
« Le piston seul permet aux gens de travailler. Comment voulez-vous qu’un
homme sans piston trouve du travail ? » (gardien de garage, Oran), « Il faut
vraiment, en Afrique du Nord, être bien pistonné pour avoir une bonne place,
[…] sans piston, on ne peut rien » (manœuvre, Oran). « Pour trouver un bon
emploi, il faut être pistonné. Mon fils sait lire et écrire, mais sans piston, il ne
peut pas trouver d’emploi » (matelassier, Sidi-bel-Abbès). « Sans piston, on ne
trouve aucun emploi » (chômeur Tlemcen). « Il n’y a rien à faire sans le
piston » (portefaix, Philippeville). « Ici, je te jure, sans piston, on peut courir
jusqu ’à usure de la plante des pieds et on ne trouve pas » (ouvrier,
Constantine). « En Algérie, c’est surtout le piston qui compte, c’est rare si quel-
qu’un il arrive sans piston » (commerçant, Oran).
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hasard et arbitraire. Tout se passe comme si, placé en face d’un monde
qui se propose comme attente de l’explicitation signifiante mais qui dé-
joue et dénonce toute tentative pour imposer une signification, l’homme
qui n’entend pas renoncer à déchiffrer et à expliciter, à rendre raison et à
raisonner, n’avait d’autre recours que de se payer de mots, le verbalisme
étant le dernier refuge de la raison qui refuse de se rendre.

« Ce qu’il faut d’abord (pour avoir une place) ? Ah ! c’est le piston !
Et ça dépend comment on tombe. Quand il y en a vingt par exemple
qui demandent du travail et quand il y en a un seul qui rentre, c’est
qu’il est pistonné. Le reste, ça compte pas, les enfants et tout. Bien sur,
celui qui est instruit, il trouve, c’est pas la même chose ; les copains
sont comme moi, ils cherchent, ils travaillent, s’ils trouvent, s’ils ont de
la chance » (vulcanisateur, Oran). Dès que l’on entreprend de com-
prendre, on peut invoquer le piston, explication fictive de ce donné, à
la fois nécessaire parce qu’inéluctable, et contingent puisque rien ne sé-
pare ceux qui travaillent de ceux qui ne travaillent pas. On peut aussi
enchaîner diverses opinions selon une logique qui ignore le principe de
contradiction et qui adopte tour à tour plusieurs systèmes explicatifs.
Comme il ne s’agit pas de raisonner de façon juste ou efficace et de
s’accorder avec autrui, mais de sauver une apparence de raison, on
peut se contenter d’une demi-cohérence et d’une demi-conformité avec
le donné. Le stéréotype est un discours qui se situe à mi-chemin entre
la fiction et l’expérience, entre le construit et le fortuit : en tant qu’in-
tentionalité vide, il semble se référer au donné lorsqu’il est entièrement
fictif, et il apparaît comme flatus vocis alors même qu’il exprime l’expé-
rience, parce que les enchaînements automatiques de mots y tiennent
la place des significations authentiques. […]

Certes, le recours au discours vide, absence sonore de signification
qui prétend s’opposer à l’absence de signification, n’est pas le propre
des sous-prolétaires, ni en tant que sous-prolétaires, ni en tant
qu’Algériens. Cependant, alors que chez les petits-bourgeois, la parole,
enflée, bouffie ou boursouflée, n’exprime souvent que l’ignorance
d’ignorer, elle conserve toujours, chez les sous-prolétaires, une forme
de vérité et de plénitude, parce qu’elle est colorée d’angoisse et de
désespoir, parce que, au titre de cri, le son vide de sens exprime dra-
matiquement une expérience dramatique parce qu’il ne se donne ni
comme explication suffisante d’une existence inexplicable, ni même
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comme expression adéquate d’une expérience inexprimable, mais
s’avoue comme aveu incohérent de l’incohérence insurmontable 13.

Le piston maléfique, c’est-à-dire la discrimination, les colons, les
Espagnols ou les Italiens, le machinisme, toutes ces puissances person-
nalisées et ennemies, surgies de l’expérience la plus concrète, sont trans-
figurées par la raison mythique. Ainsi, la machine est décrite comme un
moloch mangeur de travail : « Il y a trop de machine ! Les machines
prennent le travail ! » (garçon de café, Affreville). C’est la machine qui a
enlevé le pain aux gens ! » (manœuvre, Constantine). « Il faut suppri-
mer ces machine ! Les machines tuent la main d’œuvre ! » (gardien,
Tizi-Ouzou). Interjection ou exclamation, le langage magico-mythique a
pour fonction non point d’énoncer ou même d’indiquer le monde, mais
d’exprimer le sentiment 14. Aussi la cohérence de cet univers idéolo-
gique ne repose-t-elle pas sur des règles logiques mais sur l’unité de
sentiment : à un monde hostile, hanté par des puissances magiques, est-
il rien que ces hommes dénués et dépourvus puissent opposer, sinon la
croyance en la magie ? Le sentiment de la malveillance systématique et
méthodique du monde se trouve fréquemment associé à la croyance en
la toute puissance du piston : « Ici, dit un marchand de légumes
d’Oran, c’est le piston [il frappe le sol avec sa canne] ! Rien d’autre !
“Ils” n’ont pas de considération… » Et un autre, gardien de garage à

13. Les plus lucides parmi les sous-prolétaires ont, à la différence des petits-
bourgeois, une conscience explicite de l’incohérence de leur idéologie.
14. On sait que les mots mana, manitu, mulungu sont utilisés comme des excla-
mations en face de toute chose insolite, étonnante, merveilleuse ou terrifiante.
On aura remarqué que l’invocation du piston revêt le plus souvent la forme de
l’interjection. Dans la grande majorité des cas, la notion, prise soit comme sub-
stantif, au sens de pouvoir, soit comme adjectif, au sens de propriété apparte-
nant à certains, reste aussi peu déterminée que possible (elle est précédée le
plus souvent de l’article indéfini) et renvoie à des significations différentes mais
confondues : la discrimination, le bakchich et les « connaissances » – l’appui
accordé par un parent ou un ami pouvant être compris soit comme manifesta-
tion de la. fraternité traditionnelle, soit comme défense contre l’oppression co-
loniale. Ainsi, par exemple, ce peintre d’Oran énumère successivement les
différents sens, sans les distinguer nettement : « Pour avoir une bonne place, il
faut être pistonné (avec un geste énergique de la main) ! Il faut des « épaules »
dures ! (il porte la main à ses épaules) […] Remarquez, il y a une deuxième
façon si on connaît un copain, un parent, il peut aider à rentrer. Mais le plus
fort, c’est le piston argent qui compte. »
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Oran : « On nous demande le bakchich, sinon “ils” ne donnent pas de
travail. Rien ! Il y a du travail, les gens savent lire et écrire, on leur
donne toutes sortes de raisons, qu’ils sont vieux (mimique), tout ça…
Les Européens, il y en a qui sont faibles, maigres comme des chats et on
les emploie. Nous, on est fort et pourtant le gouvernement et la com-
mune ne donnent rien. » Prisonnier de l’ordre colonial, qui est saisit
comme l’œuvre diabolique d’un malin génie acharné à surprendre et à
déjouer les volontés humaines, que peut-on invoquer sinon une puis-
sance de même nature et de même grandeur ? Que peut-on attendre
sinon le miracle, lorsque toutes les conduites rationnelles sont et se sa-
vent condamnées à l’échec ? L’attente du miracle, aussi bien dans l’ordre
individuel que dans l’ordre collectif, coïncide souvent avec la démission
présente. « Là, dit un portefaix d’Oran, dans un État musulman, il n’y
aura plus de bakchich, plus de pistons on marchera droit. La mendicité
d’abord sera supprimée, le gouvernement la prendra en charge. » Et le
mythe du paradis perdu, envers de l’attente des paradis prochains s’ex-
prime aussi parfois : « Il y a beaucoup de chômage parce que beaucoup
de réfugiés persécutés des deux côtés sont rentrés dans les villes. Avant
les événements, on avait tout pour rien » (fellah replié à Saïda). […]

C’est pourquoi la quasi-systématisation affective est le type même de
la compréhension que le sous-prolétaire se fait du monde économique
et social. Le sentiment est en effet le seul principe d’unification d’une
expérience dramatique dominée par l’incohérence. La souffrance et le
désespoir ne sont jamais appréhendés en pleine lumière et constituent
seulement la coloration affective de la conscience ; aussi, le monde na-
turel ou social, que la raison scientifique conçoit comme déterminé par
des lois générales, est-il perçu comme porteur de qualités émotion-
nelles, menaces ou refus, comme habité par des intentions et animé par
des volontés. Parce qu’il ne peut être expliqué par des causes néces-
saires et objectives, l’échec, sous la forme du chaînage par exemple, pa-
raît imputable à une intention hostile, incarnée objectivement dans
l’ordre social. Cette vision magico-mythique du monde se nourrit de la
confrontation avec le patron ou le contremaître européen, avec le
colon, qui donnent à la malignité objective un visage, une physionomie
et aussi un langage parfaitement adéquat.

Les souffrances imposées par la situation la plus inhumaine ne sont
pas motifs suffisants pour que l’on conçoive un autre ordre écono-
mique et social ; tout se passe au contraire comme si c’était seulement à
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partir du moment où les conditions matérielles d’existence permettent
de concevoir un autre ordre économique et social que les souffrances
peuvent apparaître comme imputables à un système saisi explicitement
comme injuste et inadmissible. Faute de pouvoir opérer cette saisie, les
sous-prolétaires tendent à vivre leur souffrance comme habituelle,
mieux, comme naturelle, au titre de composante inévitable de leur exis-
tence. La misère s’impose en effet à eux avec une nécessité si totale qu’il
n’est pas d’issue concevable, et cela d’autant moins qu’elle leur apparaît
comme le destin commun à tous les Algériens, ou au moins à tous ceux
qu’ils peuvent connaître 15; de plus, faute de posséder le minimum de
sécurité et de culture indispensable, ils ne peuvent concevoir claire-
ment le changement global de l’ordre social qui serait capable d’en abo-
lir les causes. Après avoir fait visiter sa baraque misérable et fait
observer le dénuement de ses enfants, un chauffeur d’Oran ajoutait :
« C’est ça, ma vie. Il n’y a que le salaire qui ne va pas. Le reste, nous
sommes faits pour ça. » « Chacun son destin », « Chacun sa chance »,
« C’est la part que Dieu me réserve », « Mektoub », autant de formules
souvent entendues qui n’expriment plus, comme dans l’ancienne tradi-
tion, la remise de soi confiante, mais disent la démission associée au
désespoir ou à la révolte. Les sous-prolétaires sont misère et dénue-
ment, souffrance et malheur ; ils ne sont pas assez détachés de leur
condition pour la constituer en objet.

Par suite, ils en ont une appréhension et une compréhension néces-
sairement mutilée : tout se passe comme si leur situation ne pouvait
leur apparaître que par profils. Cela explique qu’ils tendent à imputer
leurs manques à leur être plutôt qu’aux manques de l’ordre objectif :
« Chacun sa chance, dit un manœuvre de Constantine. Celui qui n’est
pas instruit n’a rien. On le fait peiner jusqu’à ce qu’il met le genou par
terre. C’est ça la vie de celui qui ne sait pas lire. » « Maintenant, déclare
un garçon de Saïda, nous ne vivons pas comme il y a quarante ans.
Nous vivons dans le progrès. Tout se fait et se trouve avec l’instruction.
Si j’étais instruit, je ne vivrais pas dans ces conditions. Je ne suis qu’un

15. Plus ou moins clairement, tous savent que la même nécessité s’appesantit
sur la grande majorité de leurs compagnons. Lorsqu’on leur demande s’ils
connaissent quelqu’un qui a réussi, ils répondent le plus souvent : « Non, je ne
connais pas. » « Tous ceux que je connais sont comme moi. » « Je ne connais
pas ; personne il est monté dans mon métier. » Et ainsi de suite.
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pauvre bourricot » ; et sa femme répète en français la dernière phrase.
La conscience des obstacles objectifs à l’obtention d’un emploi ou d’un
revenu suffisant les renvoie à la conscience de leurs incapacités, tel le
défaut d’instruction et de qualification professionnelle ; ils n’accèdent
jamais à la conscience du système comme responsable aussi de leur dé-
faut d’instruction et de qualification professionnelle, c’est-à-dire à la
fois de leurs manques et des manques de leur être. Par suite, faute d’ap-
préhender en tant que tel le système dont leur situation est un aspect,
ils ne peuvent lier l’amélioration de leur condition à une transformation
radicale du système ; leurs aspirations, leurs revendications et même
leur révolte s’expriment dans le cadre et dans la logique du système.
Bref, si la misère tend à être vécue comme composante inévitable de la
condition propre à des individus dont l’essence est de manquer, plutôt
que comme effet de l’exploitation, c’est que l’aliénation absolue prive
l’individu de la conscience même de l’aliénation.

Ainsi faut-il se garder de voir dans la révolte des sous-prolétaires l’ex-
pression d’une véritable conscience révolutionnaire. La protestation in-
dignée contre la méchanceté objective peut en effet coïncider avec
l’adhésion à l’ordre objectif. Se révolter contre la méchanceté établie,
c’est pas nécessairement mettre en question l’ordre qui fonde la
méchanceté. La révolte et la protestation peuvent être une façon l’infé-
riorité en en faisant l’aveu. N’est-ce pas le sens profond de la conduite
des faiseurs de demande qui s’obstinent dans la visée de l’impossible
comme pour masquer ou compenser, par une opération substituée,
une infériorité fondamentalement reconnue ? Le misérabilisme s’inspire
en effet de la même logique que la quasi-systématisation affective. En
substituant l’intention à la nécessité, on se met à la merci des décrets
arbitraires de cette puissance dont on est victime mais dont, en dépit
de tout, on attend comme une aumône la satisfaction des espérances
vitales. Ce sont les mêmes qui disent « Ils ne veulent pas nous donner
du travail » et « Ils ne nous donnent pas assez ». La révolte rageuse
nourrie de sentiment et de ressentiment ne fait qu’un, le plus souvent,
avec la démission résignée 16. En effet, le sentiment de la dépendance

16. De façon générale, la conscience politique affective est en avance sur la
conscience politique rationnelle ; et tout particulièrement chez les femmes qui
ont vécu la guerre plus passivement et passionnellement qu’activement et ra-
tionnellement. Chez elles, la sensibilité politique est souvent sans commune
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générateur d’attitudes ambiguës, tient lieu de la conscience de l’aliéna-
tion, fondement de l’attitude révolutionnaire 17. Parce que tout projet
individuel ou collectif leur est interdit, les sous-prolétaires tendent à
former d’eux-mêmes la même image que les membres de la caste domi-
nante. « Nous sommes faits pour ça », disent-ils, plus ou moins explici-
tement ; et les autres : « Ils sont habitués ». Comme le racisme, le
misérabilisme est un essentialisme.

Se demander à quelles conditions les individus peuvent cesser de
souffrir seulement leur souffrance pour la considérer et 1a comprendre,
c’est s’interroger sur les conditions de possibilité de la position du pos-
sible. S’il ne fait pas de doute que les conditions matérielles d’existence
ne peuvent à elles seules déterminer la prise de conscience et la saisie
du donné comme insupportable ou révoltant, et qu’elles tendent même
à l’interdire, il n’est pas moins sûr que la constitution de l’état de choses
actuel comme pourvu de telle ou telle signification suppose tout autre
chose qu’une sorte de cogito révolutionnaire par lequel la conscience se
ferait être comme révolutionnaire en s’arrachant au monde, monde au-
quel elle est présente mais qu’elle ne peut représenter parce qu’elle est
englobée en lui et dépassée par lui. S’il est vrai que la constitution du
donné actuel comme intolérable et révoltant suppose la position d’un
autre état de choses, à la fois absent et accessible, comme fin projetée, il

mesure avec la conscience et la culture politique. Moins instruites en général
que les hommes, moins en contact avec l’économie et la vie modernes, elles
sont moins préparées à considérer rationnellement leur condition. C’est ainsi
par exemple que, lorsqu’elles interviennent dans les entretiens, les femmes in-
voquent très souvent le piston ou la chance alors que leur mari attribue moins
rarement la réussite à l’instruction ou au mérite.
17. L’attente de relations de type paternaliste qui est manifeste chez beaucoup
de sous-prolétaires doit sans doute être comprise par référence au modèle des
relations interpersonnelles propre à la société traditionnelle ; mais il est certain
qu’elle est aussi encouragée, dans le cas des sous-prolétaires, par les conditions
matérielles d’existence dans lesquelles ils sont placés et qui favorisent l’attitude
de dépendance. De façon générale, la tradition culturelle fournit souvent au mi-
sérabilisme des rationalisations et un langage. « Il n’y a pas beaucoup d’em-
plois, la population a doublé et les gens des douars sont là dans la ville ;
peut-être s’il n’y avait pas tous ces gens, il y aurait du travail. Celui qui ment ne
fera rien du tout de sa vie, ce n’est pas beau de mentir. Dieu veut la vérité »
(ancien marchand de charbon ambulant, Sidi-Bel-Abbès). « L’homme sérieux
et poli trouve du travail » (livreur épicerie, Alger).
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reste que la position même du possible suppose la possibilité de
prendre un certain recul par rapport au monde. Autrement dit, la prise
de conscience n’est pas seulement l’instauration d’un nouveau rapport
de soi à soi mais, fondamentalement, l’instauration d’un nouveau rap-
port entre soi et le monde. En tant qu’arrachement à soi-même et au
monde, s’achevant dans la constitution réflexive de soi-même et de sa
condition, que suppose la possibilité de se libérer tant soit peu de la
fascination qu’exerce le monde. La prise de distance suppose la distan-
ce effectivement prise. Bref, la réflexion veut une certaine aisance et,
paradoxalement, la prise de conscience de l’aliénation est un privilège
qui incombe à ceux qui ne sont plus si totalement aliénés qu’ils ne
puissent se déprendre et se reprendre.

Ainsi, ceux qui sont dans la condition de sous-prolétaires ne peuvent
la concevoir en tant que telle, parce que cela supposerait qu’ils puissent
projeter la possibilité d’en sortir. Parce qu’il ne peut pas ne pas être
saisi comme tel, le rêve d’échapper n’est que l’occasion d’éprouver plus
cruellement le poids de la nécessité. Prisonniers dans l’exil du présent,
tous ces hommes ne peuvent s’en arracher que par le rêve, qui ne pro-
met des satisfactions immédiates, c’est-à-dire magiques, qu’en établis-
sant une séparation tranchée entre le présent, injustice et souffrance, et
le futur de l’utopie, porteur de tous les bienfaits. « Moi, je ne suis pas
d’accord pour que les femmes et les jeunes filles travaillent maintenant.
Après oui, quand ce sera fini, quand l’esprit du mal aura disparu et
quand il aura des louis d’or par terre, quand il y aura un l’état musul-
man ; alors ce jour-là, elle pourra sortir ; je ne trouverai rien à dire »
(marchand de friperie, Oran).



L’Algérie avant l’indépendance représente trois départements fran-
çais où vivent plus d’un million d’Européens et dont l’administra-
tion est confiée au ministère de l’Intérieur. La guerre d’indépen-
dance, qui débute en novembre 1954, polarise pendant plusieurs
années la vie politique et intellectuelle française. Le Front républi-
cain, qui a porté en 1956 Guy Mollet et les socialistes au pouvoir,
conduit à une politique accentuant la répression, notamment avec
la loi sur les pouvoirs spéciaux de mars 1956. Cette politique ne
manque pas de susciter de multiples réactions parmi les intellec-
tuels : même si on doit, avec Pierre Vidal-Naquet, souligner la diver-
sité des formes d’engagement 1, la dénonciation de la répression et
de la torture constitue la cause la plus généralement défendue par
les divers comités de soutien aux Algériens. Parmi les figures mar-
quantes de la scène intellectuelle, Albert Camus, partagé entre le
refus des positions des ultras de l’Algérie française et sa réticence à
admettre l’indépendance algérienne, choisit de se taire, alors que
Jean-Paul Sartre prend position dès 1956 en faveur de la lutte
contre la « tyrannie coloniale » 2. Il préconise l’indépendance algé-
rienne immédiate et la lutte aux côtés du peuple algérien, tout en
dénonçant la torture, témoignant à des procès, participant à des
manifestations, signant le « Manifeste des 121 » 3, apportant son
soutien au réseau Jeanson d’aide au Front de libération national
(FLN). La revue Les Temps modernes, dont Sartre est le directeur,
devient l’organe du tiers-mondisme laïque, et le livre de Frantz
Fanon, Les Damnés de la terre, qu’il préface, lui donne l’occasion
d’affirmer son anticolonialisme et de justifier une violence censée
constituer, pour le colonisé, le « moyen de recomposer sa nature
humaine ». L’activisme sartrien veut contrebalancer la tiédeur des
partis et syndicats de gauche. Dans le camp de la droite libérale,
Raymond Aron, qui condamne toute action illégale et clandestine
mais dont la Tragédie algérienne (1957) est favorable à l’indépen-
dance, se trouve en porte-à-faux dans le journal où il écrit, Le Figaro,
dirigé par Pierre Brisson, favorable à l’Algérie française. 

1. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance française à la guerre
d’Algérie », Vingtième siècle, avril-juin 1986, n° 10, p. 17.
2. Jean-Paul Sartre, Situations V, Gallimard, Paris, 1964, p. 42.
3. « Le “Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algé-
rie”, signé par autant d’intellectuels […], n’appelait pas à l’insoumission ou à la
désertion mais les “respectait” et les jugeait “justifiées”. Il proclamait solennelle-
ment que la cause du peuple algérien était celle de tous les hommes libres. »
(Pierre Vidal-Naquet, Mémoires II, Seuil-La Découverte, Paris, 1998.)
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«SARTRE A DOMINÉ SANS AUCUN DOUTE SA GÉNÉRATION et n’a pas eu
de successeur. » Tel est le verdict que la critique scolaire, dans
un ouvrage publié vers les années 1970 et consacré à la littéra-

ture en France depuis 1945, porte sur l’œuvre de Sartre.
La science sociale n’a pas à prendre partie sur ce verdict, mais à le

prendre pour ce qu’il est. c’est-à-dire un fait social indiscutable, et à tâ-
cher d’en rendre raison, de le rendre intelligible.

Comment Sartre, l’intellectuel (français) par excellence, a-t-il été pos-
sible ? Quelles ont été les conditions sociales de possibilité de l’intellec-
tuel total, présent sur tous les fronts de la pensée, philosophe, critique,
romancier, homme de théâtre ? Questions typiquement anti-
sartriennes : Sartre, créateur de l’intellectuel comme créateur incréé, n’a
pas cessé d’affirmer à travers les auto-analyses toujours recommencées,
sa capacité d’épuiser la connaissance de sa propre vérité, en tant que
personne individuelle et en tant qu’intellectuel. Du même coup, il a
d’avance récusé comme réductrice toute tentative pour contourner l’in-
contournable, pour classer l’inclassable, pour penser objectivement le
penseur de toute pensée objectivante.

La singularité de Sartre a consisté à rassembler un ensemble de ma-
nières jusque là disjointes d’accomplir la fonction d’intellectuel. Seule
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une histoire sociale approfondie pourrait montrer que tous les éléments
du personnage social de l’intellectuel existaient antérieurement à l’opé-
ration de concentration de capital par laquelle Sartre les a réunis en sa
personne. Ce que l’on peut évoquer rapidement, c’est la logique du tra-
vail d’accumulation grâce auquel Sartre a fait converger sur lui un fais-
ceau de traditions et de manières d’être intellectuel qui s’étaient
progressivement inventées et instituées tout au long de l’histoire intel-
lectuelle de la France.

Transgressant la frontière invisible, mais quasi infranchissable qui sé-
parait les professeurs, philosophes ou critiques, et les écrivains, les
« boursiers » petit-bourgeois et les « héritiers » bourgeois, la science et
le « génie », la lourdeur du concept et la finesse de l’écriture, Sartre
constitue le personnage du philosophe écrivain et du romancier méta-
physicien. La « révolution » philosophique contre les théories de la
connaissance (symbolisées par Léon Brunschwicg) est inséparable
d’une « révolution » dans l’écriture philosophique. La mise en œuvre
de la théorie husserlienne de l’intentionnalité qui porte à substituer au
monde clos de la conscience se connaissant le monde ouvert de la
conscience qui « éclate vers » les choses vers le monde, vers les autres,
entraîne l’irruption dans le discours philosophique de tout un univers
d’objets nouveaux (comme le célèbre garçon de café), exclus de l’atmo-
sphère un peu confinée de la philosophie « académique » et jusque-là
réservée aux écrivains.

Elle appelle aussi une manière nouvelle, ouvertement littéraire, de
parler de ces objets nouveaux. La philosophie descend dans la rue et le
philosophe écrit, tradition d’écrivain, à la table des cafés. Comme le
manifeste son choix de Gallimard, bastion de la littérature pure, pour
publier des écrits philosophiques, jusque-là voués à Alcan, ancêtre des
Presse universitaires, Sartre abolit la frontière entre la philosophie litté-
raire et la littérature philosophique, entre les effets littéraires encoura-
gés par l’analyse phénoménologique et les analyses existentielles du
roman métaphysique, La Nausée ou Le Mur. En dramatisant et en vul-
garisant des thèses philosophiques, les pièces à thèse, Huis Clos ou Le
Diable, les prédisposent à entrer dans les salons bourgeois et dans les
classes de philosophie.

La critique, traditionnellement impartie aux universitaires, est l’ac-
compagnement indispensable de cette révolution culturelle. Dans les
années d’apprentissage, l’analyse des auteurs admirés, tous étrangers au
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panthéon scolaire, a sans doute été une manière, un peu académique,
de recenser et d’assimiler les techniques constitutives d’un « métier »
d’écrivain d’avant-garde intégrant les apports de Joyce, Kafka et
Faulkner dans une forme littéraire d’emblée reconnue, et pour cause,
comme très « classique » : pas plus qu’en matière de théâtre où il reste
plus proche de Giraudoux, autre normalien à succès à succès, ou, à la
rigueur, de Brecht – pour Les Séquestrés d’Alto –, que de Ionesco ou de
Beckett, il n’a réalisé dans le roman la révolution des formes qu’appe-
laient ses critiques de Situations. Le discours critique étant par essence
normatif ou, mieux, performatif, il permet en outre de donner les airs
d’un constat d’analyste à ce qui est en fait une revendication du mono-
pole de la légitimité littéraire à travers l’imposition d’une nouvelle défi-
nition de l’écrivain et de la forme romanesque. Écrire, à propos de
Faulkner, qu’une technique romanesque implique une métaphysique,
c’est constituer Sartre, contre les Gide, Mauriac et autres Malraux, en
détenteur du monopole de la légitimité romanesque, puisque seul dé-
tenteur d’un brevet de métaphysicien.

La fonction d’auto-légitimation de la critique ne se voit jamais aussi
bien que dans les cas où, côtoyant la polémique, elle s’applique aux
concurrents les plus immédiats, comme Camus, Blanchot ou Bataille,
prétendants à la position dominante, où il n’y a de place que pour un
seul, et aux emblèmes et attributs corrélatifs, comme le droit de reven-
diquer l’héritage de Kafka, romancier métaphysicien par excellence.
Mais les stratégies de distinction que permet la critique ne seraient rien
si elle ne s’appuyaient sur une œuvre « totale » qui autorise son auteur
à importer dans chacun du domaines de la pratique intellectuelle la to-
talité du capital technique et symbolique acquis dans les autres.

Imposer comme seule réalisation légitime de l’intellectuel la figure de
l’intellectuel total, c’est constituer négativement les concurrents comme
intellectuels partiels, voire mutilés : Merleau-Ponty, malgré quelques
excursions dans la critique, n’est qu’un philosophe ; Camus, pour avoir
naïvement trahi, avec Le Mythe de Sisyphe ou L’Homme révolté, qu’il
n’avait rien d’un philosophe professionnel, n’est qu’un romancier.
Blanchot n’est qu’un critique et Bataille un essayiste, sans parler d’Aron,
relégué au rang de sociologue ou de politologue et de toute façon dis-
qualifié pour n’avoir pas repris cette autre composante obligée de la fi-
gure de l’intellectuel total, l’engagement à gauche.



INTERVENTIONS, 1961-2001228

Préparée par les écrits critiques et les manifestes politiques de l’avant-
guerre, et aussi La Nausée, immédiatement reconnue comme la réunion
« magistrale » de la littérature et de la philosophie, la concentration de
toutes les espèces de capital intellectuel qui fonde la figure de l’intellec-
tuel total s’achève dans l’immédiat après-guerre avec la création des
Temps modernes : institution spécifique de concentration et d’exercice
du pouvoir proprement intellectuel, la « revue intellectuelle », qui,
comme en témoigne la composition du comité de rédaction, rassemble
sous la bannière de Sartre les représentants vivants de toutes les tradi-
tions intellectuelles réconciliées dans l’œuvre et la personne du fonda-
teur, permet de constituer en programme collectif le projet sartrien de
penser tous les aspects de l’existence (« Nous ne devons rien manquer
de notre temps », comme disait la « présentation » du premier numéro)
et d’orienter ainsi toute la production intellectuelle, tant dans sa forme
que dans ses thèmes (à travers par exemple les sujets proposés pour les
numéros spéciaux).

En fait, la réconciliation de toutes les productions culturelles que réa-
lise Sartre reste une forme particulière de l’ambition philosophique,
issue du croisement des deux phénoménologies, celle de Hegel, lue par
Kojève, et celle de Husserl, revue par Heidegger. À travers elle, la philo-
sophie (qui, avec Kant surtout, s’était affirmée contre les compromis-
sions « mondaines ») obtient dans le champ intellectuel tout entier la
position souveraine qu’elle avait toujours revendiquée – sans l’obtenir
jamais vraiment que dans le champ universitaire. Et ce n’est donc pas
par hasard que l’ambition totalisante, expression intellectuelle de l’am-
bition du pouvoir absolu, ne s’affirme jamais aussi clairement que dans
les ouvrages de philosophie, et d’abord dans L’Être et le néant, première
affirmation de la prétention à la pensée indépassable qui trouvera son
arme absolue dans la dialectique omnivore de la Critique de la raison
dialectique, ultime effort pour maintenir un pouvoir intellectuel
menacé : le volume même de l’ouvrage, qui est celui des sommes ou
des traités, l’ampleur du champ des objets abordés, en apparence coex-
tensif à la vie même, l’amour, la mort, le désir, l’émotion, la perception,
l’imagination, la mémoire et l’histoire, la hauteur souveraine (marquée
entre autres signes par l’absence de références) de la confrontation avec
les auteurs du plus haut rang, Hegel, Husserl ou Heidegger, et surtout
peut-être la prétention à tout dépasser et à tout conserver, à commen-
cer par l’objet des systèmes de pensée concurrents, comme la psycha-
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nalyse ou les sciences sociales, tout, dans cette œuvre, atteste la volonté
d’exercer sans partage, et sur tous les terrains de l’existence et de la
pensée, la prétention à s’instaurer en instance fondatrice qui a toujours
été celle de la philosophie.

Parmi les stratégies d’annexion, la plus infaillible est celle qui consiste
à s’instituer en conscience transcendante capable de livrer à la personne
ou à l’institution à laquelle elle s’applique une vérité d’elle-même dont
elle est dépossédée. Systématiquement employée dans la lutte contre
les sciences humaines, la stratégie typiquement philosophique du dé-
passement radical (c ’était un des « coups » favoris du maître
Heidegger) a été au principe de la relation que Sartre a entretenue avec
le parti communiste, et, plus tard, avec le marxisme.

Il faut s’arrêter un instant à ce point, et à la relation que Sartre a en-
tretenue avec la politique. Dans le processus d’accumulation des diffé-
rents traits de la figure de l’intellectuel, Sartre ne pouvait pas ne pas
rencontrer le personnage de l’intellectuel engagé et la prétention au ma-
gistère moral qui s’était affirmé avec Zola et les défenseurs de Dreyfus et
qui était devenue si complètement constitutive de la figure de l’intellec-
tuel dominant qu’elle s’était imposée un moment à Gide lui-même : de-
venu l’incarnation de l’intellectuel par excellence, Sartre devait être
affronté à la politique, c’est-à-dire dans la période quasi révolutionnaire
qui a suivi la fin de la guerre, au parti communiste. Et la stratégie du
dépassement radicale était le moyen tout trouvé de donner une forme
théoriquement acceptable à la relation de légitimation mutuelle que les
surréalistes avaient instaurée avec le parti dans l’avant-guerre, c’est-à-
dire dans une atmosphère intellectuelle et un état du parti communiste
tout à fait différents. La libre alliance entre le « compagnon de route »
et le parti n’a rien de la remise de soi inconditionnelle (bonne pour le
prolétariat, selon l’équation, « le Parti, c’est le prolétariat ») que l’on a
voulu y voir : elle est ce qui permet à l’intellectuel de se constituer en
conscience fondatrice du parti, de se situer par rapport au parti et au
« peuple » dans la relation qui est celle du Pour-soi à l’En-soi, et de re-
cevoir ainsi un brevet de vertu révolutionnaire tout en gardant une
pleine liberté sans son activité proprement intellectuelle et en sauvegar-
dant la distance inscrite dans une adhésion qui se vit comme seule ca-
pable de se fonder en raison. Cette distance par rapport à toutes les
positions établies et à ceux qui les occupent, communistes de la
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Nouvelle Critique ou catholiques d’Esprit est ce qui définit l’« intellectuel
libre », et sa transfiguration dans l’ontologie, le Pour-soi.

On pourrait en effet montrer que les catégories fondamentales de
l’ontologie sartrienne, le Pour-soi et l’En-soi, sont une forme sublimée
de la relation entre l’« intellectuel » et le « bourgeois », tel que les voit
Sartre. « Bâtard » injustifié, défaut de l’« être », pellicule de néant et de
liberté entre les bourgeois, les « salauds » de la Nausée, et le peuple, qui
ont en commun d’être pleinement ce qu’ils sont, sans plus, l’intellectuel
est toujours à distance de lui-même, séparé de son être, donc de tous
ceux qui ne sont que ce qu’ils sont, par l’écart infime et indépassable
qui fait sa misère et sa grandeur. Misère, donc grandeur, ce retourne-
ment typiquement pascalien est au cœur de la transfiguration idéolo-
gique qui, de Flaubert à Sartre (et au-delà), permet à l’intellectuel de
fonder son point d’honneur spirituel sur la transmutation en libre
choix de son exclusion des pouvoirs et des privilèges temporels.

Sartre a ainsi exprimé et réalisé, jusque dans sa vie, partagée entre le
cabinet de travail et le café littéraire, le manifeste artistique et la mani-
festation politique, l’inconscient culturel des intellectuels (ou, plus pré-
cisément, des professeurs de philosophie français). Il a porté jusqu’à sa
dernière limite l’illusion de la transparence à soi-même, de la conscience
adéquate de soi qui est au principe du refus désespéré de toutes les dé-
terminations et de l’effort pathétique pour arracher la personne de l’in-
tellectuel à toute espèce de réduction au général, au genre, à la classe.
Ce n’est pas par hasard que, dans la philosophie comme au théâtre,
dans ses romans comme dans ses analyses politiques ou ses essais cri-
tiques, Sartre tourne et retourne sans cesse un seul et même problème,
celui du statut social de l’intellectuel, mais pour conclure toujours sur la
même dénégation (au sens de Freud), condensée dans le schème de la
misère et de la grandeur et souvent professée, selon le paradigme de la
lettre volée, cher à Lacan, sous la forme de l’aveu excessif et ostentatoire
(« Je ne suis qu’un intellectuel petit-bourgeois »). À la faveur de l’uni-
versalisation du cas particulier qu’opère toute analyse d’essence appli-
quée à un vécu non caractérisé dans sa particularité sociale, Sartre
convertit en structure ontologique, constitutive de l’existence humaine
dans son universalité, l’expérience de l’intellectuel : « bourgeois » ca-
pable de rejeter sa classe pour « lutter » avec le « prolétariat » mais voué
à être rejeté, pour avoir choisi, par ceux qui n’ont pas choisi, l’intellec-
tuel, paria et privilégié, paria parce que privilégié, privilégié parce que
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paria, est voué à la malédiction qui fait son privilège, de la conscience et
de la liberté radicale par rapport à sa condition et à ses conditionne-
ments. On comprend que ce message ait trouvé dans le public intellec-
tuel, surtout à un moment où la situation politique et sociale le
portaient à l’interrogation anxieuse sur soi, un écho qui va bien au-delà
d’un simple accord intellectuel. 

Une compréhension plus complète de l’« effet Sartre » supposerait
que l’on analyse la demande sociale d’une prophétie pour intellectuels
et qu’on en décrive les conditions conjoncturelles, comme les expé-
riences de rupture, de tragique et d’angoisse associées aux crises collec-
tives et individuelles nées de la guerre, de la résistance et de la
libération, et surtout les conditions structurales. Il faudrait rappeler au
moins les caractéristiques d’un champ intellectuel autonome doté de
ses institutions propres de reproduction (École normale supérieure) et
de légitimation (revues, cénacles, éditeurs, académies, etc.), et capable
de soutenir l’existence indépendante d’une « aristocratie de l’intelli-
gence », séparée du pouvoir, voire dressée contre les pouvoirs. Il fau-
drait évoquer aussi la définition de l’intellectuel et de l’accomplis-
sement intellectuel que reconnaissent et sanctionnent ces institutions,
en particulier les classes préparatoires à l’École normale (khâgnes), le
concours d’entrée à cette École et le concours d’agrégation. On sait que
Durkheim qui avant choisi résolument le camp des professeurs, de la
spécialisation et de la science, dénonçant, dans un de ses premiers
écrits, les effets pernicieux des exercices scolaires qui, comme la disser-
tation d’agrégation, demandent de parler de omni re scibili. La demande
d’intellectuels prophétiques et « l’assurance magistrale » qui est néces-
saire pour y satisfaire sont inscrites, on le voit, au cœur de l’institution
scolaire contre laquelle s’insurge, en apparence, la prophétie intellec-
tuelle. Elles s’enracinent dans le lieu même de la production de Jean-
Paul Sartre, de ses dispositions et de ses titres, c’est-à-dire de tout le
capital qu’il investira dans les stratégies de ses débuts.

Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie,
issu d’une famille bourgeoise et parisienne Sartre, est dans le milieu in-
tellectuel comme un poisson dans l’eau. Réalisation exemplaire de l’hé-
ritier hérité par son héritage, il est doté de toutes les propriétés qui sont
nécessaires pour réaliser la forme achevée de la figure de l’intellectuel
que toute l’histoire du champ intellectuel français semble rétrospective-
ment avoir préparée pour lui ; à commencer par l’assurance adoles-
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cente, capable de se perpétuer atout au long d’une vie, qui est une des
conditions tacites de l’occupation des positions dominantes. Le malaise
qu’il exprime – par exemple dans le thème de la bâtardise – n’est pas le
mal d’être dans le monde intellectuel, mais le mal d’être intellectuel.
C’est sans doute ce qui fait que les intellectuels qui ont su reconnaître
le plus rassurant des intellectuels dans ce porte-parole de l’angoisse des
intellectuels, lui ont accordé le droit d’occuper une position dominante
dans le champ intellectuel.

Ceux qui, victimes de leurs rêves d’adolescence, se pressent aujour-
d’hui pour briguer la succession de l’intellectuel par excellence ont tort
d’oublier que les conditions conjoncturelles, mais aussi structurales,
qui l’ont rendu possible, sont aujourd’hui en voie de disparition : les
pressions de la bureaucratie d’État et les séductions de la presse et du
marché des biens culturels, qui se conjuguent pour réduire l’autonomie
du champ intellectuel et de ses institutions propres de reproduction et
de consécration menacent ce qu’il y avait sans doute de plus rare et de
plus précieux dans le modèle sartrien de l’intellectuel et de plus réelle-
ment antithétique aux dispositions « bourgeoises » : le refus des pou-
voirs et des privilèges mondains (s’agirait-il du prix Nobel) et
l’affirmation du pouvoir et du privilège proprement intellectuels de dire
non à tous les pouvoirs temporels.
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— Depuis le début des années 1990, vous vous êtes investi plus directement
dans les luttes sociales auprès des acteurs de terrain. À côté des ouvrages théo-
riques classiques figurent ainsi Sur la télévision et Contre-feux. Votre enga-
gement politique est-il né de votre travail de chercheur ou aviez-vous au
contraire entrepris vos recherches à cause de votre engagement politique ?

— En pratique, la question ne se pose pas comme ça. J’ai commencé à
faire de la sociologie, lorsque j’ai été mobilisé en Algérie, pour des raisons
que l’on peut dire politiques. Je voulais essayer de donner aux Français
– et tout spécialement aux Français de gauche – qui étaient hostiles à la
colonisation sans trop bien savoir ce qu’était la situation algérienne, les
moyens de se faire une idée réaliste, informée. Je pensais, dès ce
moment-là, qu’il ne suffisait pas de proposer des opinions, même géné-
reuses et progressistes, et que le devoir d’un intellectuel était de donner
une vision scientifique de la réalité, bref, des raisons d’agir. J’ai donc
entrepris un travail scientifique qui n’était pas à lui-même sa fin, mais qui
devrait remplir une fin politique ou, plus précisément, une fin de péda-
gogie politique. Ce qui est tout à fait autre chose que de chercher à don-
ner des justifications scientifiques à un choix politique prédéterminé. 

C’est tout à fait dans la même logique que je me situe aujourd’hui
lorsque j’essaie d’encourager des spécialistes à se réunir pour mettre

O’Globo (Brésil), novembre 2001
interview avec Luciano Trigo

Incorrigiblement optimiste



INTERVENTIONS, 1961-2001234

leurs compétences en commun de manière à fournir aux citoyens dému-
nis tous les instruments scientifiques actuellement disponibles pour
poser des problèmes brûlants comme la question palestinienne, le
Kosovo ou l’Afghanistan. L’intellectuel collectif – rassemblant des éco-
nomistes, des sociologues, des historiens, etc. – qui aborde avec toutes
les ressources de la science un problème politique d’actualité s’oppose
aussi bien au politique entouré de ses experts qu’à l’intellectuel irres-
ponsable (que j’appelle l’« intellectuel négatif ») qui prend position sur
tous les problèmes du moment sans autres instruments que son juge-
ment individuel, c’est-à-dire, bien souvent, ses préjugés. 

J’appelais depuis longtemps à la création de cet intellectuel collectif
qui a fonctionné pour la première fois en 1981, à propos de la Pologne.
Si l’intervention sur le terrain de la politique m’est apparue plus néces-
saire que jamais depuis les années 1990, c’est que la politique néolibé-
rale (déguisée sous le nom de « mondialisation ») m’a paru représenter
une menace sans précédent pour la civilisation et que, à cette menace
qui devait une part de sa force à un effet d’imposition intellectuelle (je
pense notamment au rôle de l’économie et des économistes), il fallait
opposer une résistance proprement intellectuelle.

— Dès que le sociologue s’engage politiquement, n’y a-t-il pas une ambiguïté
qui s’installe ? Dévoile-t-il ou dénonce-t-il les mécanismes sociaux cachés ? Le
sociologue a-t-il pour but de décrire ou de prescrire ?

— La sociologie la plus scientifique est aussi la plus politique. Par
exemple, quand je décris les processus d’unification du champ écono-
mique mondial comme je le fais dans le dernier chapitre de mon livre
Les Structures sociales de l’économie, je fais une analyse objective, scienti-
fique, qui est en même temps une intervention politique dans la mesu-
re où elle dément ou démolit tout le discours sur la « globalisation » et
la vision néolibérale. Cette vision économico-politique s’incarne dans les
actions politiques des gouvernements conservateurs (Reagan, Thatcher,
Pinochet et bien d’autres) auxquels elle fournit des justifications et dans
les discours des journalistes et des hommes politiques qui prêchent la
démolition de l’État, c’est-à-dire des droits acquis des travailleurs, sans
que l’on y trouve rien à redire du point de vue de la fameuse « neutra-
lité axiologique ». Que font les économistes les plus en vue sinon pres-
crire, prescrire et prescrire ? ! Je m’étonne que l’on ne rappelle les savants
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à la vertu scientifique que lorsque leurs descriptions ou leurs prescrip-
tions contredisent les préjugés…

— Si, comme vous le dites, la politique néo-libérale est fondée sur une vision
étroite de l’économie, qui a pour objectif de détruire tout ce qui s’oppose au jeu
des forces du marché (État, famille, etc.), n’est-il pas trop tard pour résister ?
La « globalisation » n’est-elle pas indépassable ? 

— Votre Président a tenu récemment sur les mouvements anti-mondia-
lisation des propos qui ne sont dignes ni d’un ex-sociologue ni même
d’un Président. Non seulement il épouse sans sourciller la vision fataliste
de la mondialisation (celle d’un déterminisme technologique et écono-
mique rejeté à la quasi unanimité par les sociologues) qui convient à tous
les gouvernements démissionnaires soucieux de cacher leur démission,
mais il a le front de décrire les mouvements antimondialisation comme
des « utopies régressives » qui, « au Brésil, sont pour la bureaucratie
étatique ». Ce qui lui permet sans doute de justifier subjectivement la
conversion qu’il a opérée, comme beaucoup d’autres anciens « gau-
chistes » des années 1968, d’un radicalisme libertaire faussement pro-
gressiste à un néolibéralisme vraiment conservateur. La « mondialisa-
tion » n’est pas, comme voudrait le faire croire Cardoso, « la consé-
quence de transformations du monde sur le plan technologique et éco-
nomique », mais le produit de décisions et de décisions politiques
comme celles par lesquelles les États nationaux se sont dépossédés du
pouvoir sur la circulation financière au profit des « marchés financiers «
ou des accords léonins du type AGCS, ALENA ou MERCOSUR qui offrent
aux puissances économiques dominantes les instruments nécessaires au
plein exercice de leur domination.

En fait, la globalisation entendue au sens strict, c’est-à-dire comme
l’extension et l’accélération des échanges qui résulte des progrès des
moyens de transport et de communication, et qui est, pour une part,
inévitable, sert de masque, d’alibi ou de justification, au néo-libéralisme
ou, mieux, à une politique consistant à imposer au monde entier la libre
concurrence (souvent à sens unique, c’est-à-dire l’ouverture des mar-
chés des pays dominés aux grandes multinationales issues des grandes
nations les plus riches), avec toutes sortes de conséquences funestes
pour les économies dominées et aussi pour les salariés des économies
dominantes (comme les licenciements de masse entraînés par les
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fameuses « restructurations » qui sont souvent le produit de la seule
recherche du profit maximum).

— Comment voyez-vous l’action du mouvement anti-globalisation ?

— La principale vertu de ce mouvement est d’obliger la fameuse « glo-
balisation », que l’on présente comme une sorte de fatalité naturelle, à
apparaître dans sa vérité de violence et de violence politique. Mais, bien
sûr, pour voir les choses comme ça, il faut éviter de s’en tenir aux appa-
rences, comme font ceux qui enregistrent avec complaisance les
moindres manifestations de violence des jeunes manifestants qui osent
troubler la paix de ceux qui font régner sur le monde entier la violence
impitoyable des « marchés financiers ».

— Vous avez lancé dès 1998 un appel international pour des états généraux
du mouvement social européen afin d’organiser la résistance à l’imposition de
l’idéologie néolibérale. Quels sont les résultats de cette initiative ?

— Seul un mouvement social organisé, s’appuyant sur des traditions et
des compétences spécifiques, peut combattre les forces économiques et
politiques qui dominent le monde. Il me semble que les pays européens
où les structures organisationnelles d’une véritable défense des droits
acquis ne sont pas aussi affaiblies qu’ailleurs peuvent être le point de
départ d’un mouvement mondial de résistance. Des regroupements exis-
tent (comme le syndicat Verdi en Allemagne) et aussi des connexions
internationales, avec la Corée, l’Amérique latine, etc. Malheureusement,
les intellectuels ne sont pas les plus pressés d’entrer dans ce mouvement
à trois pieds, syndicats, associations et chercheurs. Les résultats d’une
semaine de rencontre entre ces trois acteurs qui a eu lieu à Athènes en
juin vont bientôt être rendus publics. On y verra, je crois, qu’une nou-
velle manière de faire de la politique est possible, et nécessaire.

— Parce qu’ils ont traditionnellement tendance à penser qu’eux seuls repré-
sentent le mouvement social, les socialistes et les communistes français n’ont
pas pris position sur votre appel. Est-ce possible changer cette mentalité ?

— Il est certain que les partis de « gauche », et même certains syndi-
cats, ont encore beaucoup de chemin à faire pour être à la hauteur des
changements très profonds que les « mouvements sociaux » ont
apportés dans la manière de concevoir et de faire la politique. Mais, sous
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peine de perdre peu à peu leur base (au profit de syndicats comme
SUD), ils seront bien obligés de se réformer et de se transformer.

— Les mouvements sociaux actuels semblent très dispersés. Une coordination
est-elle possible ? Quels devraient être leurs buts communs ?

— Effectivement, les mouvements sociaux sont aujourd’hui très disper-
sés, à la fois selon les pays et selon les objets. Et cela se comprend. Ceux
que l’on appelle parfois les mouvements des « sans » sont en effet sor-
tis, pour la plupart, d’un effort pour combler des lacunes des mouve-
ments de lutte et de revendication traditionnels, comme le droit aux
papiers pour les émigrés en situation irrégulière, le droit au logement, le
droit au travail, etc. Ils ont dû aussi innover en matière de méthodes
d’action. N’étant pas, le plus souvent, des mouvements de masse, ils ont
su recourir à des formes d’action à forte composante symbolique,
demandant l’engagement personnel des « leaders » – ce qui les diffé-
rencie beaucoup des syndicats traditionnels et de leurs routines. Ils s’ins-
pirent le plus souvent, en raison notamment de l’origine de leurs inspi-
rateurs, de philosophies libertaires qui les portent à se défier des tradi-
tions « centralistes » du syndicalisme traditionnel. C’est pourquoi le
rassemblement de toutes les forces de revendication et de critique, syn-
dicats, mouvements et chercheurs, est aussi difficile qu’il est nécessaire. 

— Croyez-vous que les intellectuels doivent former la base des mouvements
de lutte sociale ? Il semble pourtant que les intellectuels se font les complices,
au moins tacites et passifs, des mécanismes d’oppression…

— Les intellectuels n’ont pas à jouer le rôle que certaines traditions
révolutionnaires leur attribuaient – ou, mieux, qu’ils s’attribuaient. Je
pense toutefois que les sociologues qui, par leur métier, sont dotés d’une
certaine connaissance de la technologie sociale de l’organisation des
groupes, pourraient non seulement encourager les différents mouve-
ments à surmonter les forces de fission qui les animent (et qui sont liées,
bien souvent, à des concurrences entre les appareils dirigeants), mais
aussi les aider à inventer des formes souples de coordination grâce aux-
quelles ils pourraient travailler en commun sans rien perdre de leur
liberté et de leur originalité.

Mais les intellectuels pris dans leur ensemble ne sont pas du tout
l’avant-garde du mouvement social, comme ils le croient parfois. La
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plupart d’entre eux ne sont que les relais passifs des forces économiques
et politiques dominantes. Je dis bien passifs : l’accès à la conscience cri-
tique du monde tel qu’il est demande beaucoup de travail, et un travail
auquel les intellectuels (je pense par exemple aux philosophes) ne sont
nullement préparés, ni par leur formation ni par leurs dispositions,
notamment cette sorte d’aristocratisme professionnel qui les détourne
des choses triviales de la vie de tous les jours, et tout spécialement des
réalités sociales et économiques. En fait, si l’intellectuel critique qui
serait nécessaire aujourd’hui ne peut être que collectif et quasi-profes-
sionnel, c’est qu’il est de plus en plus difficile d’accumuler les compé-
tences multiples, économiques, sociologiques, historiques, qui sont
nécessaires pour comprendre le monde et surtout pour anticiper l’ave-
nir de ce monde et, le cas échéant, le combattre : les journaux et les jour-
nalistes, la politique et les politiciens, qui se situent à peu près toujours
à l’échelle nationale, manquent et masquent l’essentiel et toute l’infor-
mation immédiatement disponible sur le monde, à la radio, à la télé ou
même dans les journaux, est plutôt un obstacle, un écran, qui détourne
des questions essentielles. Je pense, pour ne prendre qu’un exemple, à
tous les enjeux vitaux qui sont engagés dans l’AGCS et qui concernent
aussi bien la science (et la commercialisation des brevets) que la cultu-
re et l’éducation – les journaux en parlent à peine, les politiques n’en
discutent pas, ou seulement quand il est trop tard, et tout se trame dans
le secret de commissions et de comités tout à fait éloignés des citoyens.

— En attaquant des figures comme Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy,
vous montrez aussi les effets néfastes de la logique néolibérale dans les univers
artistiques et culturels. Par quels mécanismes cela se produit-il ? 

— L’aristocratisme, l’incompétence et la légèreté ne suffisent pas à
rendre compte de la démission des intellectuels – il faudrait ajouter le
dévouement absolu au scholarship, qui enferme souvent les meilleurs
dans leur tour d’ivoire. Il y a aussi les séductions directes des pouvoirs
médiatiques, du journalisme, de la télévision, etc. Ceux-ci peuvent assu-
rer des profits matériels non négligeables (qui expliquent pour une part
la véritable addiction à la télévision de certains intellectuels médiatiques,
comme les deux que vous citez) ; mais ils assurent aussi des profits sym-
boliques et une forme de notoriété superficielle et éphémère, semblable
à celle que détiennent les présentateurs et les animateurs d’émissions de
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télévision. Il y de plus en plus d’écrivains, et même de philosophes, qui
doivent plus leur célébrité à la télévision qu’à leurs livres. Et la confu-
sion est de plus en plus fréquente entre le principe de célébrité tradi-
tionnel (c’est-à-dire les œuvres) et le principe de visibilité médiatique. 

Ceux qui ont pu se demander pourquoi j’avais fait un sort à des per-
sonnages intellectuellement aussi insignifiants que Sollers ou Lévy
auront peut-être mieux compris en voyant Sollers entrer dans un dia-
logue servile – qui a reçu une vaste couverture internationale dans les
médias – avec M. Messier, patron de Vivendi, une des multinationales
les plus voraces et les plus dangereuses pour l’avenir de la culture et de
la vie intellectuelle. Si ces gens m’inspirent un sentiment de scandale,
c’est qu’ils opèrent une sorte de détournement du capital symbolique
collectif qui a été collectivement accumulé, au cours des siècles, par les
artistes et les écrivains et qui est enfermé dans des personnages sociaux
comme celui d’écrivain et dans de grands modèles du passé (Joyce,
Faulkner ou Kafka) dont nos imposteurs cyniques savent se réclamer. 

— Dans quelle mesure l’autonomie de la production culturelle (littérature,
art, cinéma ou sciences sociales) est-elle menacée ?

— Comme je l’ai dit dans une adresse aux patrons les plus puissants des
médias les plus puissants, la culture est aujourd’hui en danger. Je ne puis
pas faire ici toute la démonstration, mais comme le montrent à l’évidence
les cas du cinéma et de l’édition, la concentration de la production et sur-
tout de la diffusion des produits culturels aux mains de quelques grandes
firmes multimédias, ne connaissant d’autre loi que celle du profit des
actionnaires, menace, et à très court terme, la production des œuvres
culturelles les plus rares. Ce que nous appelons littérature, art ou ciné-
ma n’a pu se développer que dans des univers, les champs artistiques,
arrachés à la loi brutale du marché, au règne sans limites du commerce
et du commercial. Or, l’autonomie de ces univers (il faudrait ajouter la
science) est aujourd’hui menacée par l’invasion de la logique du com-
merce, véhiculée souvent, en toute innocence, par le journalisme, lui-
même directement affronté et subordonné à cette logique, à travers
notamment des mécanismes comme celui de l’audimat.

— Vous critiquez particulièrement le rôle des médias. Est-ce parce que les
journalistes monopolisent aujourd’hui l’accès à l’espace public ? 
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— Il ne fait pas de doute que le champ journalistique (et non tel ou tel
journaliste particulier) détient un monopole de fait sur l’accès à l’espace
public. Les intellectuels « autonomes » (par opposition aux intellec-
tuels médiatiques) ne peuvent accéder au grand public, à travers les
journaux et la télévision, que dans la mesure, et dans la mesure seule-
ment où ce qu’ils ont à dire à un moment donné présente un intérêt
pour un individu ou un groupe détenant un certain pouvoir dans le
champ médiatique dans la concurrence qui l’oppose à d’autres. Il reste
bien sûr les livres, les films, etc., mais l’audience de ces productions
dépend beaucoup de la logique des appareils de diffusion (éditeurs, etc.)
et de l’action des médias. Actuellement, pour ne prendre qu’un
exemple, la critique indépendante a, en France, pratiquement cessé
d’exister et les grands journaux (relayés d’ailleurs par les prix littéraires)
sont entièrement contrôlés par les éditeurs et par un petit réseau d’écri-
vains (médiatiques) qui sont en même temps critiques (je pense par
exemple à Sollers) et de critiques qui sont à la botte de ces éditeurs et
des écrivains médiatiques qui les servent. On peut ainsi assurer le suc-
cès le plus extraordinaire à des écrivains parfaitement nuls (pour n’en
citer qu’un, Houellebecq) et passer sous silence, plus que jamais, ce qu’il
reste d’écrivains véritables, de plus en plus ignorés par les éditeurs et les
journalistes (qui sont d’ailleurs de plus en plus nombreux parmi ceux
qui décernent et reçoivent des prix littéraires). Et on a la même chose,
en pire, dans le domaine du cinéma. (C’est une des raisons pour les-
quelles j’ai créé une petite maison d’édition, nommée Raisons d’agir, qui
publie, à très bon marché, des livres de combat, comme Les Nouveaux
Chiens de garde de Serge Halimi sur les connivences entre les grands
journalistes, et des livres de recherche, difficiles et difficiles à vendre,
mais indispensables à une vie intellectuelle digne de ce nom.)

— Comment les médias exercent-ils cette censure ?

— Les journaux et tout l’appareil de diffusion culturelle exercent une
censure d’autant plus impeccable et insurmontable qu’elle est plus invi-
sible. Qui pourra s’indigner de la censure d’un livre dont il ne connaît
même pas l’existence ?

— Votre critique du monde économique s’accompagne d’un éloge de la résis-
tance que les chômeurs ou les grévistes lui opposent. On a pourtant l’impres-
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sion, à vous lire, que le pessimisme l’emporte, malgré votre intention de défa-
taliser le monde…Croyez vous encore à la révolution, à l’utopie ?

— Il est vrai que les forces de résistance paraissent dérisoires en face des
nouveaux maîtres du monde qui, comme le patron de Vivendi, possè-
dent à la fois d’immenses pouvoirs économiques et d’immenses pouvoir
symboliques, dans l’édition, le journalisme et les médias audio-visuels –
et qui n’hésitent pas à intervenir, en première personne, dans la vie
intellectuelle, littéraire et artistique. De plus, mais la démonstration
serait longue et difficile, les nouvelles forces économiques ont pour effet
secondaire de détruire ou d’affaiblir tous les collectifs, depuis la famille
jusqu’aux syndicats, et de dissoudre tous les liens de solidarité, notam-
ment tous ceux qui s’étaient construits (comme les mutuelles, les asso-
ciations d’entraide, etc.) contre la logique réellement barbare du seul
profit. Comment décrire tout cela, surtout devant des gens qui, notam-
ment parce que, comme nombre de journalistes, ils participent de la
fête, non seulement en tant que spectateurs, mais en tant qu’acteurs,
sans apparaître, à tort, comme un pessimiste rabat-joie ? (Je pense que
les énormes salaires des grands journalistes vedettes de télévision et de
presse écrite – ils cumulent le plus souvent les deux – ne contribuent
pas pour rien à leur vision euphorique du monde tel qu’il va…) Or, je
témoigne par toute ma pratique (et en ce moment même, en vous disant
ce que je dis et qui vise à mettre en garde contre ce que j’annonce et qui
s’annonce, et que j’essaie de conjurer par le fait même de l’annoncer)
que je suis incorrigiblement optimiste. « Qui accroît sa science accroît
sa douleur », disait l’Ecclésiaste. Et il est vrai que, plus j’en apprends
sur le monde social par ma recherche et par mes lectures, plus j’ai des
raisons (je dis bien, des raisons) de désespérer de l’avenir ; mais, pour
des raisons diverses, et surtout, peut-être, à cause de la fureur ou de
l’horreur que m’inspirent certains des possibles que j’anticipe et les ser-
viteurs empressés de ces possibles (je pense aux intellectuels négatifs),
je ne puis m’empêcher de repartir toujours au combat. Il y a aussi tous
ces hommes et ces femmes réellement admirables (j’emploie ce mot bien
que je n’aime pas l’hagiographie) que les quelques actions plus propre-
ment politiques auxquelles j’ai été mêlé m’ont permis de rencontrer. Je
ne donnerai qu’un exemple, celui d’Annick Coupé, une des fondatrices
du syndicat SUD, qui joue un très grand rôle dans un très grand nombre
de mouvements, féministes notamment, et qui est pour moi une anti-
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thèse et un antidote parfaits aux intellectuels négatifs et aux apparatchiks
de parti ou de syndicat qui, eux, seraient vraiment capables de me plon-
ger dans le pessimisme le plus absolu. Ce sont des gens comme cette
femme qui peuvent amener à des conduites de résistance les catégories
les plus portées à désespérer, et qui font qu’un mouvement comme celui
des chômeurs, bien qu’il soit tout à fait improbable sociologiquement
(c’est ce qui m’avait fait parler de miracle), est devenu une possibilité et
une réalité.

— Le regard critique du sociologue permet-il encore d’être optimiste face aux
derniers évènements comme les attentats terroristes à New York ?

— Je pense que la sociologie permet de comprendre, au moins dans leur
principe, les actions les plus extra-ordinaires, comme les attentats de
New York, dont il n’est personne, même parmi les plus bornés et les
plus obtus des politiciens américains, qui n’ait compris qu’ils avaient
une très forte charge symbolique. Et il est remarquable que les médias,
qui n’avaient d’yeux jusque là que pour les utopies militaires les plus
folles du type stars wars, et qui ne pensaient qu’en termes de missiles,
de fusées et de guerre nucléaire, ont soudain découvert, à propos de
l’Afghanistan notamment, qu’il fallait interroger les géographes, les lin-
guistes, les ethnologues, les historiens, les sociologues même, pour
essayer de comprendre des mouvements qui ne se laissaient pas inter-
préter dans la logique étroitement rationnelle de la maximisation des
coûts et des profits – un peu comme M. McNamara qui a compris, vingt
ans après, la vanité des calculs de stratégie rationnelle qui avaient orien-
té sa politique vietnamienne. Cela, au moment où les damnés de la terre,
Afghans ou Pakistanais, apparaissent à la une des journaux et où l’on
peut entendre et lire partout les propos, souvent pleins de sagesse, de
tous ces musulmans enturbannés qui n’étaient jusque-là l’objet que de
l’opprobre et du mépris. J’aurais envie de dire à tous ceux qui ne jurent
d’ordinaire que par l’économie qu’une des vertus des crises est de rap-
peler les limites de l’économie et de ses modèles mathématiques et l’in-
térêt de la sociologie (ou, plus généralement, des sciences sociales, dont
l’économie s’exclut à tort) et de ses modèles qui, pour n’être pas forma-
lisés, ni formalisables, n’en sont pas moins rigoureux et utiles, voire
indispensables, à la conduite rationnelle de l’action.
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— La poussée fondamentaliste actuelle constitue-t-elle, selon vous, une forme
de résistance à la « globalisation » ?

— Le fondamentalisme musulman est une réaction extrême, mais intel-
ligible, à la situation qui est faite très globalement aux États et aux
peuples arabes et musulmans dans la logique qui régit les univers éco-
nomiques et politiques aujourd’hui, celle du double standard, comme
disent les Anglo-Saxons, des deux poids deux mesures. Je pense qu’il
n’est personne qui participe d’une façon ou d’une autre, directement ou
indirectement, de l’« arabité » ou de l’islam, qui n’éprouve chaque jour
des raison d’être blessé ou humilié, par des actions, des politiques, ou
des propos (je pense à toutes les formes de racisme, hard ou soft, du
type : l’islam n’est pas une religion comme les autres). Et si le problème
israélo-palestinien est au cœur de cette expérience de l’injustice et du
scandale, c’est qu’il concentre et condense au plus haut degré, en dépit
de tous les simulacres de solution, cette logique. Si la résistance à l’im-
périalisme économique et culturel des pays occidentaux, et tout spécia-
lement des États-Unis, a pris la forme d’un fondamentalisme religieux,
c’est peut-être que les pays concernés par cet impérialisme ne dispo-
saient d’aucune autre ressource culturelle mobilisable et capable de
mobiliser – en partie parce que les pays occidentaux et leurs services
secrets avaient travaillé inlassablement, comme ils le font aussi ailleurs
dans le monde, à combattre et à tuer dans l’œuf tous les mouvements
politiques et culturels progressistes. Je n’ai pas cessé d’entendre le cri de
désespoir des intellectuels algériens, syriens, égyptiens, iraniens, liba-
nais, etc. qui appelaient au secours les nations dites démocratiques et
les intellectuels de ces pays : ils voyaient en effet que le combat qu’ils
ne cessaient de mener, dans leur propre pays, contre les tenants de ce
qu’ils considéraient comme un obscurantisme, était de plus en plus
désespéré et voué à l’échec à mesure que s’affirmait la politique du
double standard et l’indifférence des intellectuels occidentaux qui la
favorisaient en ne faisant rien ou presque pour la contrecarrer. (Pour
vous montrer que ce ne sont pas là des réflexions de circonstance, et
que la science sociale peut aussi sinon prévoir, du moins anticiper, je
vous renvoie à l’entretien, intitulé « Et si on parlait de
l’Afghanistan ? », auquel j’avais convié, il y a déjà près de vingt ans,
deux ethnologues suisses, Pierre et Micheline Centlivres, et qui avait été
publié dans Actes de la recherche en sciences sociales.)
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— Vous avez souvent plaidé pour la réhabilitation de l’État social et des
acquis sociaux du passé. N’est-ce pas au fond un projet conservateur ?

— Je n’appelle pas à la défense ou à la restauration de l’Etat en l’état,
de l’État tel qu’il est. De même, quand j’encourage l’organisation d’un
mouvement social européen, c’est avec la conviction qu’un tel mouve-
ment supposerait et entraînerait une transformation profonde des syndi-
cats européens (surtout français), tels qu’il existent actuellement. Il va de
soi que, pour conserver les droits acquis dont l’État est le garant, il faut
transformer profondément l’État, et ce que j’appelle la pensée d’Etat, qu’il
faut comprendre dans ce qu’elle a d’universel, d’irréductible aux intérêts
corporatifs et corporatistes de tous ceux qui ont partie liée avec l’État –
à commencer par la « grande noblesse d’État », tous ces hauts fonction-
naires hautement privilégiés qui, en attendant d’aller doubler leur salaire
dans des entreprises privées, prêchent et organisent aujourd’hui le dépé-
rissement de l’État même dont ils tiennent leur pouvoir et leurs privi-
lèges souvent exorbitants. 

Mais pour répondre plus précisément à votre question, je pense que
seule une organisation de la forme État est capable, sous condition d’in-
venter de nouvelles formes de contrôle des fonctionnaires, de contribuer
à l’avancement des intérêts collectifs. Cette organisation serait d’autant
plus apte à promouvoir des pensées et des actions universelles, dans le
domaine politique et juridique notamment, qu’elle reposerait sur une
base plus large, européenne plutôt qu’allemande ou française, et mon-
diale plutôt qu’européenne. Je pense ainsi qu’il faut travailler – contre
l’idée, ressassée à satiété, que les États-Unis sont les « gendarmes du
monde » – à l’invention et à l’imposition d’une instance universelle de
gestion des conflits sociaux pris dans leur ensemble – qu’il s’agisse de
l’Afghanistan, du problème de la dette, de la Palestine ou des accords
commerciaux, de l’Irak ou du prix des matières premières, etc.
L’aveuglement associé à une longue habitude d’hégémonie serait-il si
immense, si insurmontable, que les Américains ne puissent parvenir un
jour (le plus proche possible) à comprendre, dans la logique même de
l’intérêt bien compris, qu’ils ne sortiront vraiment de la logique terri-
fiante du nouvel équilibre de la terreur dans lequel ils sont entrés que
s’ils acceptent de s’appréhender eux-mêmes comme une nation parmi
d’autres, fût-ce la première, prima inter pares, et de s’asseoir, à ce titre,
devant le grand tribunal de tous les pays du monde. 
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Il n’y a pas d’exception américaine. Et les Américains ne pourront
avoir la paix, dans le monde et même chez eux, que s’ils acceptent de ne
se penser ni comme des juges chargés d’énoncer le droit ni comme des
gendarmes chargés de le faire exécuter, mais d’être, comme tous les
autres, à la fois juges et partie, donc autorisés à demander des comptes
mais tenus, en bonne réciprocité, à rendre aussi des comptess. Il faut
prendre acte du fait que la logique de l’arbitraire régalien –du Quia
nominor leo [Parce que je m’appelle lion], comme disaient les Anciens –
ne peut plus avoir cours dans un univers où les plus faibles peuvent,
étant poussés au désespoir et, du même coup, aux dernières extrémités,
recourir sans limites à toutes les armes qui sont en leur pouvoir, en face
de pouvoirs qui, ne se reconnaissant pas de limites, sont mal placés pour
demander aux plus faibles de mettre des limites à leurs faibles pouvoirs. 

— Comment voyez-vous la soumission du gouvernement brésilien et des pays
du tiers-monde à la politique économique du FMI et de la Banque mondiale ?

— Ce serait une longue histoire où l’on pourrait retrouver la parabole
du lion qui croit sincèrement (et parvient à le faire croire) que la raison
du plus fort est toujours la meilleure, faisant par exemple accepter d’en-
thousiasme des alliances commerciales du type MERCOSUR – pour les-
quelles les Kabyles ont un nom : le contrat du lion et de l’anesse.
Paradoxalement, les dominés prennent pour évaluer leur conduite (éco-
nomique notamment) des catégories de perception et d’évaluation qui
leur sont imposées par les dominants : ils se voient et se jugent, en toute
sincérité, avec les yeux du dominant. C’est ce que j’appelle la violence
symbolique. Et on reviendrait ici au début de l’entretien, c’est-à-dire aux
difficultés tout à fait particulières de la lutte contre la « mondialisa-
tion », et à la naïveté de ceux qui, comme les journalistes de bonne
volonté (et de mauvais entendement), attentifs à la seule violence visible
à leurs yeux, celle des pauvres jeunes gens qui se font matraquer (et,
éventuellement, tuer) pour défendre l’idée qu’un autre monde est pos-
sible, idée insupportable, folle, franchement utopique, contre l’évidence
indiscutable que le monde que l’on nous fait, c’est-à-dire celui que la pax
americana est censée incarner et le cas échéant imposer, fût-ce par la
guerre, à tout l’univers, n’est pas le meilleur des mondes possibles (ce
qui supposerait qu’il y a encore un choix), mais le seul monde possible.
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UN DES ÉLÉMENTS ESSENTIELS qui distinguent une « société fer-
mée» d’une « société ouverte» est, selon Popper 1 le fait que la
première peut légitimement être comparée à un organisme,

alors que l’application de concepts organicistes à la seconde, pour être
fréquente, n’en est pas moins foncièrement inadéquate et ne constitue
la plupart du temps qu’une forme de propagande inavouée en faveur
d’un retour au tribalisme. «Une société fermée, sous sa forme la plus
parfaite, peut, écrit Popper, être comparée avec raison à un organisme.
La théorie dite organique ou biologique de l’État peut lui être appliquée
dans une mesure considérable. Une société fermée ressemble à un trou-
peau ou à une tribu, en ce qu’elle constitue une unité semi-organique
dont les membres sont tenus ensemble par des liens semi-biologiques,
la parenté, le fait de vivre ensemble, de partager des efforts communs,
des dangers communs, des joies et des détresses communes. Cela reste
un groupe concret d’individus concrets, rattachés les uns aux autres

De la société ouverte
à la société concrète

1. Les citations de K. R. Popper sont tirées de The Open Society and Its
Enemies, Routledge & Kegan Paul London, 1945, 5e édition, 1966 [traduction
« abrégée » sous le titre La Société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979].
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non pas seulement par des relations sociales abstraites comme la divi-
sion du travail et l’échange de marchandises, mais par des relations
physiques concrètes comme le toucher, l’odeur et la vue.»

LA SOCIÉTÉ ABSTRAITE, FORME DÉGÉNÉRÉE

DE LA SOCIÉTÉ OUVERTE

Le passage de la société «magique, tribale ou collectiviste» à la société
ouverte, celle dans laquelle « les individus sont confrontés à des déci-
sions personnelles » (et aux conséquences immédiates ou indirectes,
prévisibles ou imprévisibles, qui en résultent pour eux-mêmes et pour
la collectivité) entraîne un affaiblissement inévitable des liaisons orga-
niques concrètes et un risque permanent de dégénérescence en une
forme d’organisation complètement «abstraite» : «Par suite de la perte
de son caractère organique, une société ouverte peut se transformer
graduellement en ce que j’appellerais, poursuit Popper, une “société
abstraite”. Elle peut, dans une mesure considérable, perdre le caractère
d’un groupe concret ou réel d’hommes ou d’un système de groupes
réels de ce genre. Ce point, qui a rarement été compris, peut être expli-
qué à l’aide d’une exagération. Nous pourrions concevoir une société
dans laquelle les hommes ne se rencontrent pratiquement jamais face à
face – dans laquelle toutes les choses sont réglées par des individus
isolés qui communiquent par des lettres dactylographiées ou des télé-
grammes et qui se déplacent dans des voitures fermées. L’insémination
artificielle permettrait même la reproduction sans qu’intervienne aucun
élément personnel. Une société fictive de ce genre pourrait être appe-
lée une “société complètement abstraite ou dépersonnalisée”. Or le
point intéressant est que notre société moderne ressemble par beau-
coup de ses aspects à une telle société complètement abstraite. Bien
que nous ne conduisions pas toujours seuls dans des voitures fermées
(et que nous nous trouvions face à face avec des milliers d’hommes qui
nous croisent dans la rue), le résultat est fort peu différent de ce qu’il
serait si nous le faisions – en règle générale, nous n’établissons pas de
relations personnelles avec nos compagnons de marche. De même,
l’appartenance à un syndicat peut ne signifier rien de plus que la pos-
session d’une carte et le paiement d’une contribution à un secrétaire
inconnu. Il y a un grand nombre de gens vivant dans une société mo-
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2. Les citations de Robert Musil proviennent de ses Essais, publiés dans
Gesammelte Werke in neun Bänden, herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt
Verlag, Reinbek bei Harnburg, 1978, Band 8, Essays 1911-1931 [traduction
Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1984].

derne qui n’ont pas ou ont extrêmement peu de contacts personnels,
qui vivent dans l’anonymat et l’isolement et, par conséquent, ne sont
pas heureux.»

Le phénomène est bien connu et a été régulièrement déploré par les
théoriciens de la société contemporaine. Mais, puisqu’il est évident que
des sociétés comme les nôtres n’ont pu se constituer et ne peuvent
fonctionner que grâce à un système compliqué et raffiné de relations
abstraites entre les individus, un appel à la restauration pure et simple
des liaisons organiques traditionnelles ne représente malheureusement
rien de plus qu’une utopie régressive et une façon de prendre pour la
solution ce qui constitue en réalité le problème : vivre dans une société
ouverte et, de ce fait, partiellement abstraite, exige de la part de l’indi-
vidu un effort constant pour être rationnel et responsable et lui interdit
de satisfaire ses besoins sociaux sur le mode purement émotionnel et
instinctif et, pour cette raison, parfaitement sécurisant, qui caractérise
la coexistence et la coopération des éléments au sein d’une unité de
type organique. Nous ne pouvons pas empêcher nos sociétés d’être
abstraites ; mais nous pouvons et nous devons les empêcher de deve-
nir trop abstraites.

«La liaison principale, constatait Musil 2 dans un essai de 1923, est
aujourd’hui la profession. Avec la désignation de la profession et un
petit supplément, on peut dire aujourd’hui ce qu’il y a de plus impor-
tant sur un être humain. Lorsqu’on apprend que l’homme est juge ou
commerçant et qu’on entend dire, en outre, qu’il est doué ou ne l’est
pas dans sa partie, avec peut-être encore le fait qu’il est un type “bien”
ou “intelligent”, on sait la majeure partie de ce que l’on peut en fin de
compte savoir d’un être humain qui vit aujourd’hui.» En dehors de
son appartenance à un groupe professionnel et à quelques confréries
de type semi-professionnel, l’homme d’aujourd’hui n’a pas d’« idées sé-
lectives et directrices». Or « les principes, les lignes directrices, les mo-
dèles, les restrictions sont des accumulateurs de force ». En leur
absence, l’homme est un être complètement amorphe et sans consis-
tance, une sorte de ballon qui se vide complètement lorsqu’il cesse
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d’être gonflé de l’importance que lui confèrent son métier et quelques
activités d’amateur auxquelles il se livre, d’ailleurs, généralement de
façon presque aussi méthodique et exclusive. Même ses loisirs ont fini
par acquérir largement le caractère fonctionnel et contraignant d’une
occupation professionnelle.

LA RELATION PATHOLOGIQUE

ENTRE L’INDIVIDU & L’ÉTAT

Rien n’est plus représentatif de la situation de l’homme contemporain
que la relation irrationnelle et quasiment pathologique qu’il entretient
avec le plus démesuré et le plus abstrait de tous les groupes auxquels il
appartient, à savoir l’État lui-même. Comme l’écrit Musil, « la relation
habituelle de l’individu à une organisation aussi grande que celle qui
est représentée par l’État est le laisser-faire ; en fait, ce mot représente
une des formules de l’époque. L’existence collective de l’homme est de-
venue si étendue en largeur et en épaisseur et les relations constituent
un entrelacs si immense qu’aucun œil et aucune volonté ne peuvent
plus pénétrer à des distances suffisamment grandes et que chaque
homme, en dehors du cercle restreint de sa fonction, reste, comme un
mineur, placé sous la responsabilité d’autres hommes ; jamais encore
l’intelligence des subordonnés n’a été aussi étroitement limitée qu’au-
jourd’hui où elle crée tout. Que cela lui plaise ou non, l’individu doit
laisser aller les choses et ne fait rien».

Une société fondée en principe sur l’idée de l’autonomie et de la res-
ponsabilité de l’individu peut, du fait de son caractère excessivement
abstrait et dépersonnalisé, finir par engendrer chez lui la sensation
«exactement inverse» de la dépendance, de l’impuissance et de l’irres-
ponsabilité totales. Il est bien connu qu’un peuple n’est pas la somme
des individus qui le composent : il est constitué d’eux et de leur orga-
nisation. Et le fait que celle-ci, dans des sociétés aussi gigantesques et
aussi compliquées que les nôtres, mène toujours une existence plus ou
moins autonome donne à peu près inévitablement naissance à l’idée
du « il », du « on » ou du « ça » anonyme, qui peut être considéré
comme le véritable auteur de toutes les choses inacceptables que l’indi-
vidu se contente de laisser faire et le véritable responsable de tous les
maux auxquels il se résigne comme à une sorte de fatalité. Notre
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«nous» est, comme l’écrit Musil, «un nous auquel la réalité ne corres-
pond pas», la fiction d’une communauté entre des individus qui culti-
vent des intérêts essentiellement privés et qui, du fait de
l’affaiblissement des traditions, ne partagent presque plus rien entre
eux, en dehors de motivations hédonistes qui ne créent aucune espèce
de cohésion et n’engendrent aucune volonté commune.

DU « IL » AU « NOUS »

Transformer le « il » impersonnel en un « nous » authentique, sans
avoir le droit de recourir à la facilité dangereuse que représentent des
substituts idéologiques comme la religion, la patrie ou la nation est
une des tâches les plus difficiles et les plus urgentes auxquelles se trou-
vent confrontées aujourd’hui les démocraties modernes. Lorsque la co-
hésion et la solidarité d’un groupe doivent résulter d’une prise de
conscience individuelle et d’un effort concerté et rationnel plutôt que
d’un sentiment plus ou moins mystique, elles sont évidemment beau-
coup plus difficiles à obtenir et à maintenir. Mais l’avenir des sociétés
ouvertes et leurs chances de faire prévaloir contre leurs rivales totali-
taires la force de leur faiblesse intrinsèque dépendent, pour une part
essentielle, de la solution de ce problème crucial.

Le seul moyen d’échapper, autant que faire se peut, au danger de dé-
personnalisation et d’abstraction par lequel toute société ouverte est
nécessairement menacée est la constitution de groupes réels ou
concrets, qui servent d’intermédiaires entre l’individu et l’État et qui
permettent de combler au moins partiellement le gouffre trop souvent
infranchissable qui existe entre les décisions personnelles qui gouver-
nent la sphère privée et les décisions anonymes qui concernent ce
qu’on est convenu d’appeler le « bien public », lequel, pour être en
principe et par définition le bien de tout un chacun, n’en est pas moins
généralement conçu comme n’étant l’affaire de personne en particulier.
Une des tares essentielles de la société actuelle est que, comme dit
Musil, « il n’y a presque que l’État qui ait développé des “organes”
efficients». Le résultat est que celui-ci «pense, sent, décide, agit dans
la plupart des cas pour l’individu avec une procuration générale qui se
soustrait à tout contrôle» et que les éléments de l’organisation sont,
dans le meilleur des cas, à nouveau des organisations, et non des
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individus : «La démocratie n’est pas le règne du demos, mais celui de
ses sous-organisations.»

Il va de soi que, toutes les fois qu’un groupe agit au nom des indivi-
dus qui le composent, il y a nécessairement un résidu et un certain sa-
crifice à consentir. Mais il est indispensable que celui-ci ne devienne
pas complètement disproportionné, au point que l’individu ne se re-
connaisse plus dans les formes d’organisation qu’il s’est données que
dans des circonstances tout à fait exceptionnelles et épisodiques,
comme cela risque fatalement d’être le cas dans des groupes aussi
énormes, aussi peu homogènes et aussi menacés par le vieillissement
que la plupart des États modernes. Comme l’écrit Musil : «D’ordinaire,
l’État “exprime” l’homme là où il entre en contact avec lui. Il n’est donc
pas nécessaire d’être un anti-étatiste et l’on peut reconnaître pleine-
ment l’importance de l’État, cela ne reste pas moins, compte tenu de la
situation décrite, une idéologie contraire aux faits de voir en lui le re-
présentant des biens les plus élevés, parce que communs à tous, et de
lui attribuer, en conséquence, une sorte de volonté d’ordre supérieur
ou de le considérer comme une espèce quelconque d’institution pour
le perfectionnement de l’homme.»

Toute proposition de désacralisation de l’autorité politique suprême et
de transfert d’une partie de ses pouvoirs et de ses responsabilités à des
«organes» qui ne sont pas simplement une émanation de sa volonté,
mais constituent réellement, pour les individus, le moyen choisi par
eux de faire connaître et exécuter la leur, se heurte inévitablement à
l’accusation de particularisme de la part des défenseurs inconditionnels
de l’État. Sans chercher en aucune façon à nier le problème – qui est
réel –, on est forcé de constater que, comme l’a souligné Popper, de
nombreux restes de tribalisme subsistent nécessairement même dans
les sociétés les plus ouvertes et que l’un des plus typiques est certaine-
ment la survivance d’une attitude fort peu rationnelle à l’égard de l’État,
considéré comme une institution magique qui ne peut être soumise à la
critique sans que l’unité et, par conséquent, l’existence même du grou-
pe social se trouvent directement menacées. L’État est encore souvent
traité comme une sorte de fétiche qui a été, selon l’expression de Musil,
exempté de l’obligation d’« être considéré comme améliorable de la
même façon irrespectueuse que l’installation d’une résidence», c’est-à-
dire envisagé comme quelque chose de donné en soi et une fois pour
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toutes, et non comme une institution qui doit être formée et peut être
transformée en fonction d’objectifs précis. «C’est, observe Musil, un
usage que nous faisons de tous nos idéaux, probablement un reste
d’époques où il était encore difficile de susciter le respect pour les
règles les plus simples autrement qu’en les déclarant tabou.»

LE CORRECTIF LUCIFÉRIEN

Dans l’histoire de la pensée politique depuis les Grecs jusqu’à nos
jours, l’exaltation démesurée de l’État alterne régulièrement avec un
abaissement tout aussi démesuré. Il est considéré tantôt comme l’insti-
tution pédagogique suprême pour la formation et la transformation de
l’humanité, tantôt comme le Léviathan qui dévore tout ce que l’homme
a de plus personnel, de plus noble et de plus précieux, le monstre qui,
comme dit Nietzsche, a volé tout ce qu’il a, y compris les dents avec
lesquelles il mord. La relation ambivalente de l’individu à l’État, qui est
faite la plupart du temps d’un mélange de respect superstitieux et de
haine irraisonnée, a vraisemblablement, comme le remarque Musil, sa
racine ultime dans la contradiction qui existe, à un niveau infra-ration-
nel, entre l’être individuel et l’être social de l’individu lui-même :
« Tout individu est partagé entre l’amour et la haine à l’égard de la so-
ciété, même si les circonstances de la vie font souvent passer l’un des
deux inaperçu ou si tous les deux s’affaiblissent jusqu’à l’indifférence.»

Le progrès dans ce domaine ne peut consister que dans l’instauration
d’une relation plus rationnelle et moins passionnelle entre l’individu et
l’État, aussi éloignée de l’amour et de la haine que de l’indifférence
plus ou moins affectée dans laquelle se neutralise le plus souvent l’op-
position de l’amour nécessairement frustré et de la haine nécessaire-
ment impuissante. L’homme ordinaire réagit à la pression d’une
organisation abstraite qui ne le représente pas réellement par toutes
sortes de violations et de transgressions des prescriptions et des inter-
dits, par lesquelles il affirme ou se donne l’illusion d’affirmer son indi-
vidualité. Ce genre de contre-pression a pour effet de modifier
insensiblement le cours normal des choses : « Il se forme toujours, mal-
gré toutes les résistances, des idées qui imposent à l’évolution un petit
changement ; sur l’Église étatisée agissent des hérétiques, sur l’esprit
étatisé les écrits libres, et avant tout ce sont les passions obsédantes
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– entre autres, dominant et réglant tout le reste, celle de l’argent – qui
constituent le contrepoids humain à l’organisation. Elles ne devraient
pas seulement être incriminées, mais comprises comme le correctif lu-
ciférien au Dieu très imparfait que constitue l’État.»

Que ce « correctif luciférien » dont parle Musil, par lequel l’individu
se soustrait de façon plus ou moins asociale à l’autorité sacro-sainte de
l’État, puisse constituer une menace sérieuse et permanente pour des
organisations aussi fragiles que celles qui régissent le comportement
social des individus dans les collectivités ouvertes, est tout à fait évi-
dent. Mais il est aussi, qu’on le veuille ou non, « simplement le revers
de l’État, quelque chose qui est fondé dans son essence, la victime, em-
murée dans les structures de la cathédrale et les hantant comme un
spectre, du sacrifice humain». Saint-Augustin distinguait entre l’État et
le royaume de Dieu, la civitas Dei, dans laquelle l’homme, en tant
qu’individu, échappe entièrement à l’emprise de la collectivité ter-
restre. Aujourd’hui, le domaine réservé que constituait autrefois la cité
de Dieu est devenu presque entièrement profane ; et elle ressemble,
par certains aspects, bien davantage à une association tacite et sponta-
née de resquilleurs, de fraudeurs et de malfaiteurs divers, qui, comme
dit Musil, peuvent aller jusqu’à «mettre en toute insouciance l’État au
bord de la tombe».

Le problème est qu’un État moderne est constitué de millions
d’hommes qui se sont retrouvés au même moment «dans un monde
dont ils ont des degrés et des modes de compréhension très différents,
dont ils exigent des choses tout à fait différentes, dont ils ne voient pas
grand-chose de plus que le fil conducteur de leur profit et n’entendent
qu’un grand bruit incohérent, dans lequel résonne ici ou là quelque
chose qui leur fait dresser l’oreille ». Ceux qui parlent à ce propos,
comme s’il s’agissait d’une formule magique, de « l’esprit de la nation»
oublient de se demander quel peut bien être l’esprit qui est commun à
une université et une prison et ne voient pas qu’en dehors de celles qui
s’appuient de façon plus ou moins directe sur des notions que Popper
qualifierait de « tribalistes» comme celles de religion ou de race nous
n’avons toujours pas, pour l’instant, de nations proprement dites, mais
tout au plus le matériau et la substance à partir desquels elles devraient
être constituées. Ce qui nous permet d’affirmer qu’elles existent est, en
général, simplement le fait que des millions d’hommes qui vivaient
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normalement dans la recherche de leur avantage personnel et la peur
de la mort ont été capables, dans des circonstances qui s’apparentent
précisément à une sorte de soulèvement religieux, de sacrifier leur
bien-être et leur vie pour la défense de ce que nous appelons la nation.
Une combinaison contingente et artificielle d’intérêts essentiellement
privés ne peut se maintenir autrement que par inertie ou en raison de
l’intérêt commun qu’il y a à exercer la violence contre d’autres. Mais,
comme le fait remarquer Musil, un idéal qui ne se manifeste en
quelque sorte que les jours de fête et dans des occasions qui sont de la
nature d’une mobilisation «a la même relation à l’homme qu’une mai-
son dans laquelle il ne dort qu’à la Pentecôte des années bissextiles,
alors qu’il préfère, en dehors de cela, dormir dans le pré marécageux
qui est à côté».

LE CORRECTIF NON LUCIFÉRIEN

Créer une sorte de mobilisation permanente et pacifique de l’individu
en faveur des valeurs rationnelles sur lesquelles elles ont été construites
est le problème majeur de toutes les démocraties authentiques. Pour
cela, elles doivent faire en sorte que le bien public devienne l’affaire
concrète, constante et quotidienne de chaque citoyen et aménager sa
position et sa fonction dans la collectivité d’une manière telle qu’il
puisse considérer à nouveau celle-ci comme son lieu normal et naturel,
et non pas simplement imposé par des nécessités économiques qui res-
tent fatalement beaucoup trop abstraites, en ce sens qu’elles sont de
moins en moins susceptibles de créer entre les individus le genre de
relations concrètes dont ils ont, aujourd’hui comme hier, un besoin
absolument vital.

Le correctif non luciférien indispensable à la pression beaucoup trop
unilatérale de la divinité État et au laisser-faire qui en résulte générale-
ment chez l’individu ne peut être que la participation active à des
groupes concrets qui représentent un élargissement progressif de la
sphère des intérêts immédiats en faveur d’une vision des choses plus
générale et plus abstraite, tout en conservant aux relations qui existent
entre les individus un caractère suffisamment concret pour qu’ils puis-
sent reconnaître les décisions qui ont été prises en fonction de l’intérêt
commun comme étant réellement les leurs et ce qui a été fait comme
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fait par eux, ou tout au moins en leur nom. Pour des raisons évidentes,
les groupes concrets ne peuvent être que des groupes de dimensions
suffisamment restreintes, bien que cette condition nécessaire ne soit évi-
demment pas automatiquement suffisante. C’est pourquoi la notion de
«collectivité locale» est en passe de devenir à son tour une des for-
mules de l’époque et constitue l’une des idées dont tout le monde s’ac-
corde, au moins en principe, pour reconnaître qu’elle est un des
éléments essentiels de la solution du problème. Et c’est parce que ce qui
est en question n’est pas seulement la rationalité et l’efficacité des déci-
sions politiques et administratives, mais quelque chose qui touche en
profondeur à la condition de l’homme contemporain, à savoir le malen-
tendu qui existe entre son être individuel et les formes d’organisation
dans lesquelles s’exprime son être collectif, qu’un philosophe peut, je
l’espère, être excusé d’intervenir sur une question de ce genre de façon
aussi abstraite ou, comme diraient certains, aussi «métaphysique».

Personne ne détient, bien entendu, la solution miracle qui permettrait
de concilier automatiquement le développement de formes d’organisa-
tion concrètes et la pratique de la démocratie plus ou moins directe à
l’échelle locale avec le maintien des grandes orientations et des grands
équilibres, qui incombe à l’autorité centrale. Et il serait tout à fait naïf
de croire que l’harmonisation du point de vue local avec la perspective
globale puisse être réalisée sans aucune espèce de tension ni de conflit
entre les instances concernées. Mais la tension et le conflit constituent
justement l’élément moteur et créateur qui distingue les sociétés ou-
vertes des sociétés fermées et figées.

Il va de soi qu’un programme qui implique une transformation aussi
profonde des mentalités et des comportements a quelque chose de pro-
fondément utopique. Mais, comme le dit Musil, une utopie n’est pas un
but, mais une direction. Elle ne consiste pas dans une anticipation ex-
plicite, qui sera presque fatalement contredite par l’évolution des choses
dans un avenir proche ou lointain, mais dans une orientation parallèle
de toutes les forces et de toutes les aspirations d’une époque en direc-
tion d’un futur qui reste pour l’instant nécessairement imprécis.

Comme toutes les idées neuves et révolutionnaires, celle qui consiste
à vouloir doter progressivement un pays comme le nôtre d’une véri-
table administration locale et de collectivités autogérées, directement
responsables devant les citoyens et contrôlées par eux, comporte né-
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cessairement une bonne dose d’idéalisme. Mais il s’agit d’un idéalisme
qui est, à tout prendre, incomparablement plus concret et plus pro-
metteur que la tendance caractéristique de l’époque actuelle à attendre
de la figure dangereusement idéalisée de l’État moderne la solution de
tous les problèmes. Il ne peut y avoir rien de pire, dans ce domaine,
que la politique de l’autruche et rien de plus stérile que l’habitude,
malheureusement encore trop répandue, de traiter tous les problèmes
politiques et sociaux dans les termes de ce que Popper appelle une
« théorie de la conspiration», qui a pour conséquence, dans le cas pré-
cis, qu’en vertu d’une conception fétichiste des pouvoirs de l’État et
d’une conception complètement individualiste de ceux de l’individu
chacun des deux est soupçonné de comploter sournoisement contre
les prérogatives de l’autre, à partir du moment où il affirme simple-
ment les siennes.

Le chemin qui mène du dieu ou de la bête État à l’État humain, s’il y
en a un, passe nécessairement par la notion de pouvoir local. Il faut
naturellement se garder de transformer à nouveau cette idée en un fé-
tiche et admettre qu’elle devra, comme n’importe quelle autre, faire
ses preuves. Mais il est indispensable de lui donner la possibilité et les
moyens réels de les faire. S’il est permis de donner une dernière fois la
parole à l’un des esprits les plus lucides et les plus courageux de notre
époque : «Les idées montrent en fin de compte à l’avenir non pas le
chemin, mais seulement la direction ; elles sont des filets qui sont jetés
sur le futur pour attraper quelque chose et qui sont toujours en partie
et jamais entièrement déchirés par lui.» (Musil)

JACQUES BOUVERESSE

Initialement publié en avant-propos à l’Annuaire des collectivitités locales (1982), ce
texte appartient au recueil Essais II. L’époque, la mode, la morale, la satire, Agone,
Marseille, collection « Bancs d’essais », 2001.
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L ES ÉVÉNEMENTS DU 11 SEPTEMBRE 2001 sont suffisamment graves
pour qu’ils nous conduisent à nous poser des questions de fond.
Je vais essayer de m’attaquer à un problème qui me préoccupe

depuis longtemps : le tournant pris vers la fin des années 1970 par la
plupart des mouvements de gauche ; tournant qui a consisté à rempla-
cer la lutte pour des objectifs socio-politiques tels que le socialisme (en-
tendu sous une forme ou une autre) par celle en faveur des droits de
l’homme et de la démocratie. Ce tournant a amené, in fine, beaucoup
d’intellectuels et d’organisations de gauche à soutenir ou à s’opposer
très mollement à la guerre de l’OTAN contre la Yougoslavie. Le problè-
me des femmes afghanes opprimées par les Talibans a pu jouer, pour le
mouvement anti-guerre, un rôle similaire à celui joué par les Albanais
du Kosovo : ne faut-il pas « faire quelque chose » pour ces femmes ? –
c’est-à-dire, en pratique, ne pas trop s’opposer à l’agression américaine.

Je ne veux pas baser ma critique des « droits de l’homme » en me
plaçant sur le plan philosophique ou en invoquant les spécificités cul-
turelles. En effet, tant qu’elle est abordée sous cet angle, la critique est
facilement réfutable (ce qui explique sans doute pourquoi le débat est
si souvent posé en ces termes). De plus, j’admets volontiers que les

Questions aux « défenseurs
des droits de l’homme »

AGONE, 2002, 26/27 : 259-267



QUESTIONS AUX « DÉFENSEURS DES DROITS DE L’HOMME »260

droits démocratiques, bien que fort insuffisants, sont bien mieux res-
pectés chez nous que presque partout ailleurs : si je critiquais le gou-
vernement d’un pays « socialiste » ou musulman comme je le fais ici,
je finirais vite en prison. Je n’hésite nullement à admettre cela, sauf que
je ne vois aucune raison, contrairement à beaucoup d’intellectuels,
pour faire de cette idée une litanie. En effet, le véritable problème est
ailleurs. Il est de savoir quelle contribution réelle, pour l’ensemble des
êtres humains, apporte à la réalisation effective des droits inclus dans
la Déclaration de 1948 le discours qui, en Occident, domine dans bon
nombre d’universités, dans des organisations telles que Médecins sans
frontières ou Human Rights Watch, ainsi que dans la plupart des mou-
vements issus de la nouvelle gauche, écologistes par exemple. En gros,
ce discours – ou plutôt cette vulgate – donne une vision du monde ar-
ticulée autour d’un conflit fondamental entre les États occidentaux, dé-
mocratiques et soucieux des droits de l’homme, et la plupart des États
du tiers-monde ou, en tout cas, tous ceux, parmi ces États, qui s’oppo-
sent d’une façon ou d’une autre à la politique occidentale. En vertu de
ce conflit, les premiers ont le droit et même le devoir d’intervenir dans
les affaires intérieures des seconds : c’est ce qu’on appelle le « droit
d’ingérence humanitaire ». Cette ingérence est présentée comme né-
cessairement bien intentionnée, et tous ceux qui la critiquent, par
exemple en rappelant que les plus nobles buts ont toujours été invo-
qués pour justifier les entreprises les plus discutables, sont immédiate-
ment supposés être secrètement des admirateurs de Saddam Hussein,
de Milosevic ou de Ben Laden, si ce n’est d’Hitler ou de Staline. Pire,
une bonne partie de la gauche intellectuelle pense que sa mission est
de critiquer les gouvernements occidentaux pour leur timidité et leur
frilosité : à les écouter, on croirait que le principal problème aujour-
d’hui vient de ce que l’Occident n’ose pas intervenir à suffisamment
d’endroits et avec suffisamment de force pour promouvoir et exporter
ses vraies valeurs : la démocratie et les droits de l’homme.

Commençons par une analogie : imaginons un mafioso qui, vieillis-
sant, décide de défendre la loi et l’ordre, de s’attaquer à ses collègues
plus petits que lui et de prêcher l’amour du prochain et le respect de la
vie. Il garderait néanmoins les biens illégalement acquis et jouirait des
rentes que ceux-ci lui procurent. Qui ne dénoncerait là une immense
hypocrisie ? Mais personne ou presque ne réagit de la même façon face
au discours sur l’Occident défenseur des droits de l’homme et j’avoue
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avoir beaucoup de mal à comprendre pourquoi. En effet, demandons-
nous au terme de quel processus historique nous sommes arrivés à
l’état de civilisation actuel, dont nous sommes si fiers. Certainement
pas seulement par la démocratie, le marché libre ou le respect des
droits de l’homme. Ni même seulement grâce au génie du christianis-
me ou des penseurs des Lumières. Guerres, colonialisme, travail des
enfants, autocratie, pillages font aussi partie des racines de notre civi-
lisation. De même que la division de la société en classes sociales ne
s’explique pas par le fait que les riches se lèvent tôt le matin et tra-
vaillent dur, la division du monde entre pays riches et pauvres ne
s’explique pas parce que les pays riches ont une « culture » de la dé-
mocratie ou de la bonne gestion. Plus précisément, dans la mesure où
une telle culture existe, elle est l’aboutissement et non l’origine d’un
long processus historique.

Tout le monde sait cela ? Oui et non. Comme toutes les religions, la
nôtre – qui n’est plus le christianisme mais plutôt celle de l’Occident
comme sommet de la civilisation – se maintient en minimisant certains
faits et en en exaltant d’autres. On se promènera d’un colloque à l’autre
sur « La nature de l’idée européenne » ou « Le concept de démocratie »
comme, dans le temps, on passait d’un autel consacré au Sacré-Cœur
de Jésus Christ à une statue de la Vierge Marie. Et on lira les grands
penseurs du passé en évitant la plupart du temps de s’arrêter sur ce
qu’ils ont écrit sur les esclaves, les Noirs ou les Indiens 1.

Plus sérieusement, on répondra que les droits de l’homme sont une
valeur universelle et que rien – aucune particularité économique ou
culturelle – ne peut justifier leur violation. Et c’est là que le bât blesse.
Premièrement, le mafioso de tout à l’heure n’aurait pas, intellectuelle-
ment parlant, tort de défendre la légalité ou l’amour du prochain.
Mais il serait hypocrite. La même critique peut être adressée, exacte-
ment pour les mêmes raisons, au discours occidental sur les droits de
l’homme. En fait, la situation est ici bien pire car nous n’avons pas seu-
lement une vision sélective de notre passé, mais aussi de notre présent.
Je ne vais pas passer en revue toutes les dictatures, les coups tordus et
les massacres auxquels les États-Unis et l’Europe sont associés depuis

1. On lira le rappel de tels oublis dans le Discours sur le colonialisme d’Aimé
Césaire, Présence africaine, 1955 ; Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes,
Serpent à Plumes, 1999. [ndlr]
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cinquante ans, la liste serait trop longue 2. Mais le deuxième problème,
qui est plus fondamental, est celui du développement : à partir du mo-
ment où l’on admet que les droits de l’homme ne sont devenus respec-
tables chez nous (au moins sur le plan interne) qu’au terme d’une
longue histoire et en particulier d’un long développement culturel, so-
cial et économique, il faut se demander comment des pays qui se trou-
vent à un autre niveau de développement socio-économique peuvent
accéder à celui que nous connaissons et, en particulier, comment ils
peuvent le faire tout en adhérant à des normes en matière de droits de
l’homme que nos sociétés ne respectaient pas le moins du monde lors-
qu’elles en étaient à leur stade de développement. On répondra que
respect des droits de l’homme et développement ne s’opposent pas ou
sont même complémentaires. Malheureusement, ce n’est pas si simple.
Il est facile de donner plusieurs exemples de facteurs qui ont sans
aucun doute contribué à notre développement et qui entraient directe-
ment en contradiction avec les droits de l’homme tels que nous les en-
tendons aujourd’hui.

— Le colonialisme, qui est évidemment le plus important. On entend
parfois répondre qu’il est difficile de mesurer exactement l’impact que
celui-ci a eu sur notre développement ainsi que sur le sous-développe-
ment des sociétés non européennes. Mais c’est justement là tout le pro-
blème : personne ne sait vraiment ce qui permet à une société de se
développer économiquement. En particulier, quel est le rôle des fac-
teurs culturels ? Par exemple, comment mesurer l’impact que le senti-
ment de supériorité raciste, contemporain de l’épopée coloniale, a eu
sur notre développement en nous donnant confiance en nous-mêmes?
Est-ce plus ou moins important que l’esprit du protestantisme? Poser
ce genre de questions auxquelles il est très difficile de répondre permet
seulement de soulever un coin du voile derrière lequel se cache une
multitude de problèmes.

— L’immigration-émigration. Lorsque les Européens « faisaient trop
d’enfants », il leur était facile de les envoyer peupler le reste du monde.
Certains y voyaient même une façon d’éviter les troubles sociaux et les
révolutions 3. Mais quand l’explosion démographique dans le tiers-

2. Pour une brève discussion, lire par exemple Noam Chomsky, De la guerre
comme politique étrangère des États-Unis, Agone, Marseille, 2001.
3. Comme le disait Cecil Rhodes, « l’empire, je le l’ai toujours affirmé, est une
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monde provoque des crises – pensons à l’Algérie –, où peuvent-ils ex-
porter leur trop-plein de population? Chez nous… mais uniquement
pour venir faire les sales boulots et dans la stricte mesure où le patro-
nat a besoin de cette main-d’œuvre sous qualifiée et soumise. La situa-
tion est légèrement différente de celle des blancs qui s’installaient en
Rhodésie en prenant possession de terres qu’ils pouvaient encercler en
une journée à cheval. Autre exemple : imaginons que des Ruandais
persécutés débarquent avec armes et bagages au Brabant Wallon et en
expulsent une partie des habitants pour y créer un État Tutsi. Je doute
fort que notre principale préoccupation soit d’exiger que cet État ait
des frontières « sûres et reconnues ». En fin de compte, la plus cruelle
vérité à propos des grandes déclarations occidentales sur la « libre cir-
culation des personnes » a été exprimée par le dirigeant chinois Deng
Xiao Ping, en visite aux États-Unis, qui répondit au président Carter
lui demandant d’ouvrir ses frontières : « Certainement, combien de
millions de Chinois désirez-vous? »

— La construction d’États-nations puissants et stables. Même les États
des gouvernements les plus officiellement libéraux ont eu un rôle éco-
nomique extraordinaire : protection des industries naissantes, infra-
structure, contrôle de la monnaie, enseignement, etc. Comment voir
aujourd’hui le budget américain de la « défense » – qui dépasse de loin
le budget combiné de la Russie, du Japon, de la Chine, du Royaume-
Uni et de la France 4– autrement que comme du keynésianisme mili-
taire qui permet de subventionner massivement les industries de haute
technologie ? Ou encore le récent sauvetage par l’État de l’industrie aé-
ronautique américaine ? Pourquoi ne pas laisser la main invisible du
marché jouer là son rôle régulateur ? Parce qu’il s’agit des répercus-
sions d’événements qui échappent à l’économie ? Mais beaucoup de
pays du tiers-monde voient leurs industries ruinées suite à des événe-

question d’estomac. Si vous ne voulez pas de guerre civile, il vous faut devenir
impérialistes ».
4. En milliards de dollars : États-Unis (343,2), Russie (56), Japon (45,6),
Chine (39,5), Royaume-Uni (34,5), France (27). Les États-Unis dépensent
donc 69 % de plus que la Russie, le Japon, la Chine, le Royaume-Uni et la
France mis ensemble. Par ailleurs, les « États voyous » – Irak, Libye, Corée du
Nord, Cuba, Soudan, Iran et Syrie mis ensemble – dépensent pour leurs bud-
gets militaires 14,4 milliards de dollars. On se demande qui menace qui.
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ments – des paniques financières, par exemple – sur lesquels ils n’ont
aucune prise.

— Les flux d’argent. Notre budget à la coopération représente une
fraction infime de notre produit national brut [PNB] – et encore fau-
drait-il retirer tout ce qui est coopération à but militaire ou de promo-
tion économique. Mais ce n’est pas le cas pour le « service de la dette »
de nombreux pays du tiers-monde. Dette que nos pays n’ont jamais eu
à payer – du moins aussi massivement – lorsqu’ils se développaient. En
plus, la dette de pays comme l’Indonésie, par exemple, est surtout héri-
tée de régimes dictatoriaux qui avaient plutôt été « choisis » par
l’Occident – c’est-à-dire les pays prêteurs – que par la population locale.
C’est un peu comme si j’allais réclamer à M. X les intérêts d’une dette
contractée à son insu et en son nom par M. Y, alors que M. Y est en fait
mon complice. 

On répondra que ces flux d’argent ne s’opposent pas aux droits de
l’homme. De même qu’on peut être pauvre mais honnête, les États
sont supposés respecter les droits de l’homme indépendamment de
toute considération économique. À nouveau, ce n’est pas si simple.
C’est le grand « impensé » des discours occidentaux que de limiter les
droits inclus dans la déclaration de 1948 aux droits politiques, à la li-
berté d’expression, de circulation, etc., alors qu’ils incluent aussi des
droits à la santé, au logement et à l’éducation. Comment des États
étranglés par le service de la dette ou des États dépendant du bon vou-
loir des marchés ou encore des États ayant perdu tout contrôle de leurs
ressources et de leurs territoires suite à des insurrections souvent en-
couragées de l’extérieur peuvent-ils même tenter de remplir leurs obli-
gations sur le plan des droits économiques et sociaux ? Mais le
questionnement peut aller beaucoup plus loin : à partir du moment où
l’on prend en compte tous les droits inclus dans la déclaration de
1948, il n’est pas du tout évident que Cuba, qui n’est pas démocra-
tique sur le plan interne, viole plus les droits de l’homme que d’autres
États d’Amérique latine, qui sont formellement démocratiques mais
dont les efforts sur le plan de l’éducation et de la santé sont bien infé-
rieurs à ceux fournis par Cuba.

En fin de compte, les défenseurs du discours dominant sur les droits
de l’homme sont en face d’un dilemme dont je ne vois pas très bien
comment ils peuvent sortir. Soit ils soutiennent qu’il existe une autre
voie de développement que celle prise par l’Occident, qui serait res-
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pectueuse de la démocratie, des droits de l’homme, etc. Mais il faudrait
alors au moins dire quelques mots sur cette voie et pas seulement en
affirmer l’existence. Ils pourraient dire, par exemple, que toutes sortes
de technologies sont disponibles qui n’existaient pas au XIXe siècle.
Mais le transfert de technologie est un opération compliquée. D’une
part, les efforts de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) – ap-
puyés par l’Occident – tendent à protéger avant tout la propriété intel-
lectuelle et à interdire les clauses liant les investissements aux transferts
de technologie ; d’où la difficulté de produire, par exemple, des médi-
caments bons marchés. D’autre part, c’est une banalité d’observer que
la maîtrise de la technologie suppose l’entretien d’un certain terreau
culturel – basé notamment sur une lutte contre l’influence néfaste des
superstitions et des religions – qui ne se construit pas en un jour (il
nous a demandé des siècles). Enfin, et c’est un problème fondamental
du développement : comment imaginer l’extension de notre mode de
vie à l’humanité entière sans provoquer une crise écologique sans pré-
cédent ? Invoquer les énergies propres qui seront inventées demain est
très confortable ; en attendant, nous bâtissons notre confort sur des
énergies qui n’ont rien de propre et personne ne peut deviner les effets
secondaires nuisibles d’une technologie qui n’existe pas encore – voir
l’aventure du nucléaire, qui fut présenté à ses débuts comme une pana-
cée. L’autre possibilité est de déclarer que le développement n’a pas
d’importance, que seuls comptent certains grands principes. Mais à
moins d’abandonner les profits qui résultent de siècles de violation de
ces mêmes grands principes – abandon dont le moins qu’on puisse dire
est qu’il ne semble pas être la priorité des « défenseurs des droits de
l’homme » –, l’accusation d’hypocrisie peut difficilement être récusée –
elle est d’ailleurs régulièrement lancée par les dictateurs du tiers-monde.

Comme répondre à tous ces questionnements ? Faut-il revenir en ar-
rière et « soutenir » différents régimes peu démocratiques comme l’ont
fait dans le temps certains courants léninistes ou tiers-mondistes ? Ce
n’est nullement mon but. Je plaide d’abord pour un peu de lucidité et
de modestie. À commencer par essayer de comprendre la complexité
du monde. Quel avenir pour le Kosovo livré à des mafieux et à des
nationalistes fanatiques et racistes ? Comment tant de gens de gauche
peuvent-ils détourner le regard lorsque les « démocrates » de l’UCK
qu’ils ont soutenu créent des régions « rassenrein » au Kosovo – en ex-
pulsant non seulement les méchants Serbes, tous coupables, mais aussi
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les Roms, qui retiennent tellement leur attention lorsqu’ils sont persé-
cutés dans d’autres pays ? Que deviendra le Tibet lorsqu’il sera libéré,
c’est-à-dire livré à l’héritier direct d’un régime esclavagiste, personnage
adulé par de nombreux défenseurs des droits de l’homme mais qui pro-
page un obscurantisme délirant? Je ne prétends pas avoir de réponses à
ces questions ou « soutenir » telle ou telle solution. Mais l’honnêteté
force à admettre que le problème des droits de l’homme est un problè-
me global et complexe et qu’il est très douteux que les actions de nos
gouvernements ainsi que des organisations « humanitaires » qui les en-
couragent à toujours frapper plus loin et plus fort aient des effets globa-
lement positifs. De plus, ces questions, et bien d’autres, sont rarement
posées par la gauche post et anticommuniste. On peut aussi remarquer
que, contrairement à ce qui s’est passé dans le mouvement communiste,
pour la gauche « interventionniste humanitaire », l’heure des révisions
déchirantes et des lendemains qui déchantent est loin d’avoir sonné.

Que faire ? Rien? Non. Mais peut-être commencer par se concentrer
sur les situations qu’il est facile de comprendre et sur lesquelles nous
pouvons espérer avoir une influence réelle, c’est-à-dire l’action de nos
gouvernements et de nos États. Comme exiger de leur part un respect
absolu du droit international, ainsi que sa démocratisation. Toute la ré-
flexion libérale et démocratique se base sur l’idée qu’il y a en gros trois
possibilités de vie en société : le respect du droit comme moindre mal,
la guerre de tous contre tous et un souverain qui maintient la paix par
la force. Il est très curieux d’observer combien les libéraux et les démo-
crates plaident, dans les faits, pour la troisième solution dans l’ordre
international, la pax americana, alors qu’ils la rejettent avec éloquence
(et avec raison) dans l’ordre interne. Pourtant, les dangers sont les
mêmes dans les deux cas : un souverain poursuivra avant tout ses inté-
rêts et son ordre n’engendrera que révoltes sans fin réprimées dans le
sang et engendrant de nouvelles révoltes – voir la Palestine, puis le
World Trade Center, puis l’Afghanistan, puis… ? D’ailleurs, si
l’Occident est si bien placé pour intervenir en faveur des droits de
l’homme, que ne l’a-t-il fait à l’époque coloniale, au Congo, en Inde, en
Algérie, en Indochine, lorsque aucune entrave juridique ne s’opposait à
ses interventions humanitaires ?

En second lieu, il faut démonter les légendes sur le caractère huma-
nitaire de nos États qui, comme tous les États, ne sont pas des êtres
moraux mais des monstres froids servant les intérêts de ceux qui les



JEAN BRICMONT 267

contrôlent. Troisièmement, si nous voulons vraiment « faire quelque
chose » ayant des conséquences humanitaires, il y a des milliers d’al-
ternatives au fait d’apporter sa modeste voix au concert de protesta-
tions intéressées qui nous sont suggérées par les puissants en fonction
des nécessités du moment : les Albanais hier, les femmes afghanes der-
nièrement. Il faut comprendre une fois pour toutes qu’un certain
nombre de causes humanitaires, parfaitement justifiables dans l’abs-
trait, sont mises en avant par les médias et les gouvernements à un mo-
ment donné parce que cela permet d’affaiblir et de culpabiliser ceux
qui s’opposent à leurs interventions. Défendons plutôt, avant tout, des
causes qui ne font pas, chez nous, l’unanimité : les droits nationaux
des Palestiniens, la levée de l’embargo sur l’Irak et d’autres pays, l’arrêt
des bombardements sur l’Afghanistan ou le retrait inconditionnel des
troupes étrangères du Congo. Cela demande plus de courage que de
hurler avec les loups et, surtout, le « rendement » humanitaire sera
probablement plus grand. 

Finalement, il nous faut construire la mondialisation par en bas. Si
nous voulons vraiment améliorer le monde, et pas seulement bomber
le torse en proclamant de grands principes, exigeons des transferts de
science et de technologie et des annulations de dettes sans contrepar-
tie. Essayons d’analyser objectivement, pour voir ce qu’on peut en
tirer, les efforts faits pour la santé et l’enseignement dans des pays
comme Cuba, même s’il ne s’agit pas là d’une démocratie. Essayons de
propager une mentalité rationaliste plutôt que d’encourager l’obscu-
rantisme dans le tiers-monde au nom d’un « respect des autres cul-
tures » totalement hypocrite. Tissons avant tout des liens entre
organisations populaires sans se faire d’illusions sur les gouvernements
ou les organismes supranationaux – comme toujours dans l’histoire,
ceux-ci auront un rôle progressiste uniquement dans la mesure où la
pression populaire les y forcera. Alors naîtra peut-être un mouvement
de masse, international, réellement attaché aux droits de l’homme, of-
frant à la majorité de l’humanité une véritable perspective de dévelop-
pement alternatif et détaché à la fois des illusions et des fantômes du
communisme et de l’anticommunisme.

JEAN BRICMONT
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AU MILIEU DU TOURBILLON ÉDITORIAL qui entoura l’an dernier le cin-
quantenaire de la mort du philosophe Ludwig Wittgenstein
paraissait un tout petit livre au titre accrocheur : Carnets secrets 2.

De quels « secrets » ces cahiers sont-ils donc tissés ? De quels propos
sont-ils remplis ? de quelles pensées ? de quelles réflexions hétérodoxes ?
de quelles digressions savantes ? Quels rapports ce journal entretient-il
avec l’œuvre du philosophe ? L’introduction du traducteur ne nous en

AGONE, 2002, 26/27 : 269-275

Les « secrets» de Wittgenstein
Notes sur quelques « révélations » faites

au grand public français en commémoration
du 50e anniversaire de sa mort

Wittgenstein a aujourd’hui un certain nombre de propriétés sociales
qui lui confèrent une grande force d’attraction. C’est un auteur à la
fois prestigieux et énigmatique, ou, mieux, chic et obscur. Il peut, à
ce titre, être invoqué comme une autorité pour justifier des posi-
tions plus ou moins injustifiables. […] Le rapport de liberté et de
rupture qu’il entretient avec la tradition philosophique et la forme
aphoristique dans laquelle il s’exprime autorisent ou même encou-
ragent à le traiter comme un auteur n’exigeant ni connaissances
préalables ni conditions d’accès. Un des philosophes qui se classe
parmi les plus exigeants et les plus rigoureux peut ainsi, sans doute
parce que sa complexité et sa subtilité mêmes le vouent paradoxale-
ment aux réductions les plus grossières, se trouver parfois converti
en une sorte de philosophe pour non-philosophes.

PIERRE BOURDIEU 1

1. Wittgenstein, le sociologisme & la science sociale », in Ludwig Wittgenstein,
dernières pensées, J. Bouveresse, S. Laugier & J.-J. Rosat (dir.), Agone, 2002.
2. Carnets secrets 1914-1916, traduit de l’allemand et présenté par Jean-Pierre
Cometti, Farrago, Tours, 2001, 122 pages.
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dit pas grand-chose… Le présent texte et celui d’Aldo G. Gargani, « Le
courage d’être », ont pour objet de répondre à ces questions. 

La première édition des cahiers 1914-1916 de Wittgenstein date de
1961, et l’édition française de 1971 3. Arrêtés sans doute par une
conception étroite de l’œuvre savante, les premiers éditeurs en avaient
expurgé les passages intimistes et parfois codés, pour ne conserver que
les analyses logico-philosophiques 4. Ce sont toutes ces « chutes » mises
bout à bout qui composent l’édition complémentaire qui vient de
paraître en français sous le nom de Carnets secrets. 

Sur les deux années que couvrent la partie « secrète » des cahiers, 267
jours donnent lieu à une entrée, dont 53 jours où le philosophe n’écrit
qu’une ligne, 51 deux lignes et 28 trois lignes ; soient 132 jours (la moi-
tié) où les propos « secrets » de Wittgenstein n’atteignent pas quatre
lignes… Autant dire que les 97 pages de l’édition française des Carnets
secrets sont clairsemées.

Pour ce qui est de l’imbrication entre écrits « secrets » (codés ou non),
propos de tous les jours et analyses logiques, voir ci-contre un extrait de
la Bergen Electronic Edition – qui donne la retranscription des docu-
ments codés en « allemand inverse » : le septième jour des Carnets
secrets correspond au premier jour retenu dans l’édition philosophique
(nous avons reproduit en gras les parties de l’édition philosophique et
en maigre celle des Carnets secrets).

Une fois compris de quoi les Carnets secrets sont faits, il n’est pas
étonnant que n’y reste à peu près aucune remarque relative au
Tractatus, auquel Wittgenstein travaillait alors. En fait, on ne peut
compter qu’une seule mention directe de l’œuvre en chantier (une for-
mule logique que le préfacier, méticuleux, rapporte à l’aphorisme
4.241 [note 1, p. 29]) et deux références indirectes (une au solipsisme
(que le préfacier n’oublie pas de signaler au novice [note 2, p. 80] et une
autre à ses « raisonnements mathématiques » [6 juillet 1916]). Y est-il au

3. Ludwig Wittgenstein, Notebooks 1914-1916, G. H. H. von Wright and G. E.
M. Anscombe (dir.), English translation by G. E. M. Anscombe, Basil Blackwell,
Oxford, 1961, 260 pages [Carnets 1914-1916, traduit de l’allemand et présenté
par Gilles-Gaston Granger, Gallimard, Paris, 1971, 250 pages].
4. À lire les secrets de polichinelle qu’il cache, le code en question, assez rudi-
mentaire, n’avait sans doute pour fonction que d’interdire des lectures indis-
crètes en situation de promiscuité. Le titre de Carnets intimes aurait sans doute
été plus honnête.
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Hgvsvn hxsmn 3 gztv zfu vrnvi
hznwyznq. Ziyvrgv mug org ervpvn
fngviyivxsfntvn & yrhsvi tzna
viumptpmh. Qznn nmxs roovi zfu
nrxsgh uvhgvh qmoovn. Zppvh tvgs
rn Wfnhg zfu. Nfi af !!!

Die Logik muß für sich selber
sorgen.
ϕ (x) Wenn sich syntaktische Regeln
für Funktionen überhaupt aufstellen
lassen, dann ist die ganze Theorie der
Dinge, Eigenschaften etc. überflüssig.
Es ist auch gar zu auffällig daß weder
in den Grundgesetzen noch in den
Principia Math. von dieser Theorie
die Rede ist. Nochmals: denn die
Logik muß für sich selbst sorgen. Ein
mögliches Zeichen muß auch
bezeichnen können. Alles was übe-
rhaupt möglich ist, ist auch
«erlaubt». Erinnern wir uns an die
Erklärung warum „Socrates ist Plato“
unsinnig ist. Nämlich darum weil wir
eine willkürliche Bestimmung nicht
getroffen haben, aber nicht darum
weil das Zeichen an und für sich
etwa illegitim [ist | sei] !

Depuis trois jours nous sommes
enlisés sur un banc de sable. Je tra-
vaille souvent avec de nombreuses
interruptions et, jusqu’ici, sans le
moindre résultat. Je ne parviens, une
fois de plus, à rien de solide. Tout part
en fumée. Allons !

La logique doit prendre soin
d’elle-même.

Si tant est que l’on puisse établir
des règles pour la syntaxe des fonc-
tions, alors toute la théorie des
choses, des propriétés, etc., est
superflue. Il est aussi trop évident
que dans les Grundgesetze et dans les
Principia ce n’est pas de cette théorie
qu’il est question. Encore une fois :
la logique doit prendre soin d’elle-
même. Un signe possible doit pou-
voir aussi dénoter. Tout ce qui est
simplement possible est aussi légi-
time (permis). Souvenons-nous de
l’explication du non-sens dans
« Socrate est Platon » : c’est nous qui
avons manqué de poser une détermi-
nation conventionnelle, mais non
pas le signe qui pourrait être en soi
et pour soi illégitime.

22.08.1914

moins fait référence aux grands philosophes et à leurs systèmes ? On
n’y trouve que quatre mentions de Russell, deux de Keynes et une de
Frege (mais essentiellement domestiques pour chacune d’elles) ; puis
une de Nietzsche (mais anecdotique). 

Peut-être le jeune philosophe nous livre-t-il des références dont, en
philosophe hétérodoxe, il se nourrissait ? Ne sont mentionnés que les
Essays d’Emerson, dont le préfacier ne manque pas de nous indiquer,
suivant l’appréciation de MacGuiness, leur importance pour le Tractatus
[note 1, p. 69]. C’est l’Abrégé des Évangiles de Tolstoï que le jeune Viennois
cite le plus souvent (5 occurrences), « ouvrage dont Wittgenstein ne se
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sépara pas pendant toute la durée de la guerre et qui demeura pour lui
un livre de méditation majeur » [note 2, p. 33].

Voit-on émerger des Carnets secrets quelques concepts fondamentaux
pour la compréhension de l’œuvre difficile du philosophe ? La réponse,
positive, est donnée par le préfacier : les « concepts » de « mot rédemp-
teur » et de « vision d’ensemble » (respectivement 2 et 5 occurrences).
Toutefois, nous explique-t-il, « le mot utilisé par Wittgenstein pour
désigner cette “vision d’ensemble” est Überblick et non pas Übersicht,
mot qui prendra place ultérieurement dans le vocabulaire de
Wittgenstein en relation avec sa philosophie des jeux de langage » [note

1, p. 39]. Un peu comme si, dans ses cahiers (secrets) du temps de ses
angoisses d’étudiant, Nietzsche avait écrit deux fois le mot « crépus-
cule » pour décrire la nuit qui vient et qu’on y voie la référence au « cré-
puscule des dieux »… Quant au « mot rédempteur », nous explique le
préfacier, la recherche de ce mot et l’espoir dans la « pensée salvatrice »,
tout cela « participe du même souci [pour la vision d’ensemble] à ceci
près que s’y expriment des connotations morales et religieuses » [ibid.]…
Bref, une autre soupe, les mêmes trivialités.

Mais de quoi peuvent donc bien être remplis ces carnets s’ils ne
contiennent à peu près rien de tout cela qui fait habituellement les docu-
ments utiles à la réflexion philosophique ? Le préfacier est clair : la
morale, l’éthique, la religion. Voilà. (Cette peau de chagrin est devenue
l’enjeu des wittgensteiniens de la vingt-cinquième heure qui font la pro-
motion de l’austère philosophe en déclarant plus importants l’homme et
sa vie que son œuvre – dont il devient du coup permis de s’économiser
la fastidieuse analyse 5.) Il est en effet exact que Dieu (Sa volonté, Son

5. Le traducteur-préfacier des Carnets secrets applique dans le champ des études
wittgensteiniennes françaises le principe de la terra nullius. (Ce très utile concept
fut réactivé par les juristes occidentaux pour accompagner le développement
des politiques coloniales qui permit aux États européens d’indexer les terres des
pays conquis sans même devoir signer de traité en cas de conflit avec les autoch-
tones, puisque ceux-ci ne travaillaient pas la terre…) Ainsi, dans la préface et les
notes, parmi les 18 ouvrages cités en référence, un tiers sont des auto-citations
et les trois seuls ouvrages de commentateurs français cités sont du préfacier. Une
pratique courante chez ce « spécialiste » qui ne travaille jamais que des terres en
friche, fussent-elles notoirement des plus cultivées. Ainsi, dans sa préface aux
Conversations avec Ludwig Wittgenstein de Maurice Drury (PUF, 2002) – baratin
désormais habituel sur les singularités du philosophe décrites au travers d’anec-
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aide, Sa protection, etc.) compte parmi les évocations majeures des
Carnets secrets, évocation qui atteint un rythme presque quotidien
autour d’avril 1916 – quand Wittgenstein se porte volontaire comme
éclaireur 6. Toutefois, on ne quitte guère le stade de la constatation.

S’il est une chose importante que le préfacier passe sous silence, et sur
laquelle pourtant les Carnets secrets nous rassurent, c’est bien le souci de
Wittgenstein pour son travail de logicien – celui qui remplit les carnets
de l’édition savante. Ainsi son rythme de travail est-il très méticuleuse-
ment mentionné selon le baromètre suivant : 51 « Pas travaillé » ; 9 « Peu
travaillé » [dont un « Très… »] ; 6 « Passablement travaillé » ; 43 « Un
peu travaillé » [dont deux « Un petit peu… »] ; 6 « Pas beaucoup tra-
vaillé » ; 19 « Travaillé » [dont « plus ou moins… » ; « possible de… » ;
« non sans (un certain) succès… » ; « avec ou sans résultat… » ;
« recommencé à… »] ; 11 « Bien travaillé » [dont 2 « Assez bien… »] ;
22 « Beaucoup travaillé ». (Si le lecteur trouve fastidieux ce compte
rendu, qu’il imagine le sentiment qu’il aurait à leur lecture…) Ce qui fait
101 occurrences de travail positif contre 66 de travail négatif. On peut
donc affirmer avec certitude que, malgré des conditions peu favorables,
la période 1914-1916 sur le front autrichien fut globalement positive
pour la rédaction du Tractatus.

Il est un autre sujet majeur sur lequel passe le préfacier. La mention
de ceux qui furent les pires ennemis du travail dans lequel Wittgenstein
avoue puiser constamment le peu de goût à vivre qu’il lui reste : ses

dotes canoniques –, toutes les références mentionnent des auteurs étrangers
(dont seulement 5 sur 13 sont traduits en français), le seul auteur français cité
étant encore une fois le préfacier (6 occurrences).
Il semble que ces mauvaises manières commencent à forcer la retenue acadé-
mique – pourtant proverbiale. Ainsi Christiane Chauviré ne mâche-t-elle pas ses
mots pour décrire notre préfacier (« amateurisme aimable… flot de bavardage
culturel… rassurantes généralités… alignement d’anecdotes… ») et dénoncer
les avantages à faire mine de découvrir un penseur soigneusement épuré de
toute difficulté théorique ; on peut juste regretter que l’auteure n’échappe pas
elle non plus à l’abus d’auto-citation  (« Wittgenstein : soap opera », La
Quinzaine littéraire, 1-15 avril 2002, n° 828, p. 30).
6. Quelques lignes éparses (durant cette période notamment) ne sont pas sans
intérêt quant au type de questions que se pose Wittgenstein sur la nécessité
voire l’utilité de vivre, les tentations du renoncement, les désirs et les penchants
dans un environnement moral chrétien. C’est le thème du « courage d’être »,
sujet de la préface d’Aldo G. Gargani publiée ci-après.
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compagnons de misère, pour lesquels (à quelques rares exceptions
près) il n’a pas de mots assez durs. En 56 occurrences, sous la plume
du jeune viennois raffiné qui en ressent du « dégoût » et de la « répu-
gnance », les simples soldats qui l’entourent sont des « canailles »,
d’« horribles fripouilles », des « ivrognes », des « abrutis », des « gri-
maces d’humanité », de « véritables larves », de la « racaille » ; le phi-
losophe se sent « cerné par » leur : « vulgarité », « grossièreté », « sau-
vagerie », « indécence », « bassesse », « stupidité », « méchanceté ».
Dans cette situation qui lui rend la guerre plus dure qu’elle n’est par
elle-même, les sentiments les plus fréquemment évoqués sont la fatigue,
l’épuisement et la faiblesse (15) ; la dépression, le découragement, la passi-
vité, le désespoir et le malheur (35). 

On le voit, les indications personnelles sur son état d’esprit sont très
présentes dans les cahiers du jeune homme de 25-27 ans qu’était alors
Wittgenstein. Ainsi y trouve-t-on souvent mention de sa mère : avec 11
occurrences, « maman » est la plus citée, après « Dieu » et « David »
toutefois [voir plus loin]) – mais jamais de « papa »… Notons qu’appa-
raissent également son frère cadet Paul, un oncle maternel dont
Wittgenstein « était très proche – c’est apparemment chez lui, à Hallein,
qu’il a mis la dernière main au Tractatus pendant l’été 1918 » [note 2,

p. 65] ; sa tante Clara – pour qui « il avait une affection particulière, liée
aux visites qu’il lui rendait enfant » [note 1, p. 61] ; sa sœur Hermine –
« de quinze ans plus âgée que lui, mais dont il fut très proche » [note 1,

p. 117]. Enfin, la personne intime la plus citée est le jeune David Pinsent,
l’ami du moment, à qui Wittgenstein doit écrire, à qui il a écrit, dont il
a reçu une lettre, pour qui il s’inquiète, à qui il pense beaucoup, etc. 7

Penchons-nous maintenant sur le secret le plus secret des Carnets
secrets : le rythme des masturbations du philosophe en temps de guerre.
Celui-ci est indiqué soit directement – « Actuellement, je me masturbe
à peu près une fois chaque semaine et demie » [15 octobre 1914] – soit
indirectement, par l’évocation des excès ou des chutes de sensualité à
laquelle la masturbation est associée dès les premières mentions  – « Je

7. On peut ici voir affleurer un beau sujet à l’encre facile : « Ces relations qui
ont parfois revêtu [de la part de Wittgenstein] une grande intensité ou un carac-
tère érotique (dont souvent son ami ne s’apercevait pas ou qu’il ne partageait
pas) », suivant l’évocation pudique de McGuinness rapportée par le préfacier
[note 1, p. 32].
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suis à nouveau très sensuel et je me masturbe / presque tous les jours »
[17 février 1915]. Le préfacier ayant laissé complètement en friche ce
domaine, nous avons tenté de mettre en relation les deux rythmes fon-
damentaux de production de Wittgenstein sur lesquels les Carnets
secrets nous informent : l’analyse logique et la masturbation. Notre
comptage s’est toutefois révélé infructueux. En effet, les trois pics de
sensualité de l’automne 1914, du printemps 1915 et de mars 1916 ne
correspondent systématiquement ni à une période de « Peu travaillé »
ni à une période de « Beaucoup travaillé » ; ils ne sont pas non plus par-
ticulièrement attachés à telle ou telle personne citée ; on remarquera
enfin qu’ils ne sont pas non plus liés aux saisons. Le mystère reste donc
complet et nous espérons qu’un commentateur mieux informé prendra
la suite de cette première étude que permettent les Carnets secrets de
Wittgenstein enfin révélés au grand public français pour la commémo-
ration du cinquantième anniversaire de sa mort.

À lire ces quelques pages au titre si racoleur, on peut se demander
pourquoi les passages intimes ont été retirés de l’édition de 1961 plutôt
que simplement, par exemple, reportés en annexe : élitisme de savant
refusant les pratiques de vautour de la presse de magazine ? respect
imbécile de la vie privée ? désuète distinction entre témoignage brut et
document commenté ? ridicule pudeur à refuser de se soumettre au
commerce des icônes ? archaïsme d’universitaire qui méprise l’arrivisme
d’une carrière par les mass médias ?… Un peu tout cela sans doute. Mais
le revers d’une telle attitude est que les écrits anecdotiques d’un philo-
sophe important peuvent être transformés en produit de commerce sans
valeur intellectuelle ajoutée.

Ce qui est regrettable, car un réel travail de mise en perspective du
témoignage et de l’œuvre de Wittgenstein reste un enjeu important,
notamment dans l’éclaircissement de la fonction thérapeutique défen-
due par le philosophe et qui doit concerner, en pratique, tout un cha-
cun. C’est ce qu’a fait Aldo G. Gargani pour la préface à l’édition ita-
lienne des Carnets secrets, que nous donnons à lire ci-après.

THIERRY DISCEPOLO

Marseille, avril 2002
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ON NOUS A APPRIS à nous représenter l’auteur d’une œuvre philo-
sophique en le séparant de sa biographie. Au milieu, entre les
deux moitiés dont est artificiellement composée cette même

personne, surgirait l’œuvre théorique, comme une structure autonome
et indépendante. Pourtant les Carnets secrets de Wittgenstein font voler
en éclat cette image fictive dont nous avons longtemps été prisonniers.
Et même s’il est évident que dans les affaires philosophiques rien n’est
négligé, on peut affirmer que Wittgenstein, comme tous les hommes, a
eu une existence exposée aux tourments de la vie, mais également une
existence traversée du début à la fin par une souffrance incessante et
terrible représentée, ou, mieux encore, auto-représentée par l’intérieur
d’une perspective philosophique. Ces Carnets secrets, ainsi qu’une
longue série de notes éparses, de lettres à des amis et une Confession
qui ne fut jamais rendue publique, mettent en lumière le point culmi-
nant d’une réflexion où les souffrances, les obsessions et les tourments,
par lesquels la vie est donnée à chaque homme, se convertissent en ex-
pressions philosophiques et celles-ci agissent ensuite en retour sur ce
matériau primaire, brut, de l’existence, pour le pénétrer, l’analyser, le
guider, mais aussi fatalement pour en exalter la force incontrôlable.

AGONE, 2002, 26/27 : 277-311

Le courage d’être
Introduction aux Carnets secrets 1914-1916,

de Ludwig Wittgenstein

Aucun appel à l’aide ne peut être plus fort que celui d’un seul homme.
WITTGENSTEIN, 1944
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Ainsi, les Carnets secrets de Wittgenstein, comme certaines autres notes
qui remontent à des époques différentes de son existence, témoignent
de cette circonstance au cours de laquelle les hommes sont destinés à
se heurter pendant toute la durée de leur vie à quelque chose de plus
fort qu’eux et qui est la nature dans laquelle ils existent, mais aussi par
laquelle, devrait-on dire plus précisément, ils ont existé.

Né à Vienne en 1889, dans une famille très riche et extrêmement
cultivée, qui fut le centre d’une intense vie musicale à laquelle avait
également pris part Brahms, Ludwig Wittgenstein avait commencé des
études d’ingénieur en Allemagne à Charlottenburg (Berlin), puis s’était
rendu en 1908 à l’Université de Manchester, en Angleterre, pour entre-
prendre des recherches dans le domaine de l’aéronautique. C’est alors
que son esprit fut attiré par certains problèmes mathématiques qui
l’ont ensuite conduit à affronter les questions logiques des fondements
des mathématiques. Avec la détermination qui allait caractériser toutes
les décisions de sa vie, Wittgenstein abandonna les études d’ingénieur
et prit contact avec Frege à Iéna, puis, sur la suggestion de ce dernier,
avec Russell à Cambridge, pour étudier la logique et la philosophie, ac-
complissant des progrès si rapides que le philosophe anglais en fut stu-
péfait. Wittgenstein avait alors à peine 23 ans et il était rapidement
parvenu à travailler avec Russell d’égal à égal. Sans la rencontre avec
Russell, Wittgenstein ne serait jamais devenu Wittgenstein, mais bien
vite il n’eut plus besoin de Russell, et il produisit très rapidement un
travail logique et mathématique qui s’avéra même plus intéressant que
celui de Russell. À la fin d’une discussion sur un nouveau livre du
philosophe anglais, The Theory of Knowledge, au cours de laquelle
Wittgenstein lui avait démontré que lui-même avait déjà expérimenté
toutes ces voies et toutes ces tentatives, et qu’il s’était rendu compte
qu’elles ne menaient nulle part, Russell, bouleversé, avait décidé de ne
pas publier son livre, perdant jusqu’à la joie de l’écrire ; il lui aurait
semblé faire preuve de malhonnêteté aux yeux de Wittgenstein. Son
commentaire final fut très amer et il écrivit à son amie Lady Ottoline
Morell : « Bien, bien, c’est la nouvelle génération qui frappe à la porte
et je dois lui laisser de la place, si j’y parviens, sinon cela risque de de-
venir pour moi un cauchemar. 1»

1. Lettre de Russell à Lady Ottoline Morrell, in A. G. Gargani, « Introduzione »
à Ludwig Wittgenstein, Libro blu e libro marrone, Turin 1983, p. VII sq.
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Lorsque éclata la Première Guerre mondiale, et après avoir passé une
longue période de complète solitude en Norvège pour préparer le
Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein décida, par une nouvelle et
prompte résolution, de s’engager volontaire dans l’armée, malgré l’opé-
ration d’une hernie qui l’aurait certainement exempté du service mili-
taire, et il parvint même à dissiper la méprise obstinée des autorités
militaires autrichiennes qui supposaient étrangement, comme le raconte
sa sœur Hermine 2, que son frère Ludwig voulait obtenir une destina-
tion favorable et très éloignée du front, alors qu’il insistait précisément
pour être envoyé en première ligne, pour obtenir la destination la plus
dangereuse possible, qui lui aurait permis de se retrouver face à face
avec la mort. Des années plus tard, sa sœur Hermine notait encore :
« Je sais avec certitude qu’il n’était pas simplement motivé par le désir
de défendre sa patrie. Il avait aussi un désir très intense d’assumer une
tâche difficile et de faire quelque chose de différent du travail intellec-
tuel. 3» Toute sa famille fut bouleversée par cette décision qui pouvait
compromettre l’accomplissement d’une grande carrière intellectuelle.
Ce fut à Cambridge, en 1912, que Russell, dans sa magnifique
chambre de Trinity College, dit brusquement à Hermine Wittgenstein,
venue rendre visite à son frère, de quinze ans son cadet : « Nous atten-
dons de votre frère le prochain grand tournant de la philosophie. 4»
Mais Wittgenstein en avait décidé autrement, non pas parce que la
philosophie ne lui importait pas, mais parce qu’il pensait qu’il ne serait
jamais parvenu à faire de la philosophie s’il n’avait pas affronté d’abord
le problème éthique et personnel de son propre caractère ; il voulait sa-
voir quel genre d’homme il était. Ce n’est qu’après avoir fait la lumière
sur lui-même, sur la nature de son propre caractère, pensait-il, qu’il
pourrait produire un travail philosophique plus authentique et plus
avancé. Il voulait savoir quel type d’homme il était et s’efforcer de de-
venir un homme meilleur pour avancer, ensuite, dans la recherche
philosophique. Il ne voulait pas séparer les deux choses, parce qu’il ne
voulait pas produire un travail philosophique en vivant dans le mensonge à
propos de lui-même. Plutôt que de continuer, ce qui était largement à sa

2. Hermine Wittgenstein, « My Brother Ludwig », in Recollections of Wittgenstein,
R. Rhees (dir.), Oxford 1984, p. 3.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 2.



LE COURAGE D’ÊTRE280

portée si l’on considère son immense talent et son habileté technique,
Wittgenstein avait décidé de s’arrêter, de s’accorder une pause pour se
concentrer et pour tenter de se rassembler en lui-même, tout en don-
nant, en même temps, l’assaut à ses problèmes éthiques, personnels, et
à ses questions théoriques. En se mettant en suspens, en s’arrêtant, il
voulait composer une expérience d’ensemble qui l’aurait porté au cœur
de lui-même; et à partir de laquelle seulement, il lui aurait été possible
de jeter une lumière sur tous les alentours de son existence et de son
travail intellectuel.

Les Carnets secrets furent écrits par Wittgenstein sur le front oriental,
entre 1914 et 1916, au milieu des horreurs de la guerre, alors qu’il
était exposé à la fois aux bombardements des batteries russes, à la bas-
sesse, à l’ignominie, à la brutalité de ses compagnons d’armes et enfin à
l’impitoyable dureté de son propre jugement avec lequel il traquait ses
propres aptitudes et sa propre conduite. Ce jugement aboutissait tou-
jours à la confession qu’il ne se supportait pas lui-même, en quoi il en-
globait ce qu’il appelait son manque de courage, sa faiblesse ou même
son caractère misérable, ses penchants pour l’onanisme, son incapacité
à communiquer avec les autres soldats, et aussi, en même temps, son
aspiration tenace à parvenir à la décence morale (Anständigkeit), sa diffi-
culté à acquérir un regard synthétique (Überblick) qui rassemble les ma-
nifestations dispersées et fragmentaires de sa vie dans une vision claire.
À la base de cette expérience intégrale, il y avait chez Wittgenstein un
besoin fondamental de confession. Sich sammeln : se recueillir, se
prendre, pour ainsi dire, en main, afin d’exprimer uniquement ce que
l’on est. Tel est le puissant fil conducteur des Carnets secrets de
Wittgenstein, qui ont été écrits durant la guerre où il a combattu, mais
qui reflètent aussi sa décision première de participer à une guerre
armée au cours de laquelle il en aurait aussi mené une autre, une se-
conde guerre contre lui-même, qu’il devait vaincre seul.

La décision de partir volontaire à la guerre et de s’exposer délibéré-
ment aux situations les plus périlleuses avait été conçue par Wittgen-
stein comme le baptême de feu de son caractère, pour régler ses
comptes avec lui-même, pour saisir l’opportunité de devenir un homme
décent (ein anständiger Mensch), parce que seule la mort libère l’indivi-
du, au sens où ce n’est précisément que face à la mort qu’un homme at-
teint sa propre solitude. Dans cette solitude, à laquelle est associée
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l’unique sensation de plaisir consignée dans ces Carnets 5, il reconnais-
sait la possibilité de se libérer des difficultés externes 6, de résister en
dépit de tous les pouvoirs 7. Ce n’est que dans la solitude, qui resplendis-
sait au voisinage de la mort, que les mots des autres n’auraient pu péné-
trer en lui 8, et qu’il aurait pu en revanche trouver ses propres mots,
dire ce qu’il était précisément, levant le voile sur l’homme qu’il était,
mais qu’il n’était pas encore en mesure de reconnaître lui-même.
Wittgenstein avait donc entrepris cette recherche obsessionnelle sur lui-
même, et il était parti volontaire à la guerre pour mener précisément un
travail sur lui-même, puisqu’il considérait que ce n’est qu’en identifiant
son caractère, et seulement en écrivant à partir de l’identification de son
caractère, qu’il allait pouvoir atteindre cette vision unitaire et globale
des choses, qui ne peut jaillir de la seule habileté intellectuelle et qui ne
peut naître de l’exercice du talent, et dont l’origine ne peut être que
dans une impitoyable recherche morale sur soi. Les Carnets secrets de
Wittgenstein sont le témoignage de cette tension et de cette exaltation à
se rassembler en soi-même pour s’auto-déterminer. Cette auto-concen-
tration lui apparaissait comme la seule voie pour pouvoir dépasser la
pression intolérable de la vie et pour pouvoir atteindre ce qu’il n’avait
jamais réussi à saisir, c’est-à-dire l’identification de son propre caractère,
débarrassé des interférences externes, et la capacité de vivre dans « l’es-
prit » et dans le « présent » 9. Deux termes qui sont significativement
unis, parce que pour Wittgenstein « vivre dans l’esprit » signifiait parve-
nir à la transparence de son propre caractère, savoir quel homme il
était, et que le « présent » était le point dans lequel l’homme atteint son
propre centre et à partir duquel seulement il peut alors jeter un regard
limpide et frais sur les choses et sur les alentours de sa propre vie. Une
expérience éthique radicale constituait l’alternative pratique fondamen-
tale à laquelle Wittgenstein avait décidé de se consacrer ; mais en trans-
parence on y perçoit une imposante signification philosophique, ce qui,

5. Carnets secrets, notes du 20.12.1914.
6. Ibid., notes du 26.08.1914, 04.11.1914 & 29.04.1915.
7. Ibid., notes du 30.10.1914 : « Aber ich will mich ALLEN Gewalten zum Trotze
erhalten. »
8. Ibid., notes du 9.7.1916 : « Ihre Worte dürfen nicht in dich dringen » ; égale-
ment les notes des 15.09.1914, 11.10.1914 & 04.05.1916.
9. Ibid., notes du 12.10.1914.
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désormais, empêchera que soit préétabli, par la technique et l’habileté
intellectuelle de l’argumentation, le langage signifiant et vrai, mais im-
pliquera, au contraire, l’attente de ce langage authentique, comme un
événement imprévisible et incalculable, s’accomplissant au terme d’une
impitoyable et radicale recherche éthique. Cet événement est représenté
par le surgissement de ce que Wittgenstein avait appelé « la parole
libératrice » (das erlösende Wort) et « la pensée libératrice » (der erlösen-
de Gedanke) 10.

C’est sur la voie de la réalisation de ce langage que se manifeste la
tension existentielle de Wittgenstein, qui prend d’assaut ses propres
problèmes, les serre toujours de plus près, et a souvent l’impression
d’être sur le point de saisir la parole rédemptrice et libératrice, comme
si celle-ci était sur le bout de la langue 11, sans pourtant parvenir à s’en
emparer et retombant dans la mer infiniment triste et désespérée des
événements extérieurs. Les Carnets secrets de Wittgenstein sont le
compte-rendu de sa « présentation » aux alentours de la parole libéra-
trice et illuminante sans pouvoir en atteindre le centre, qui demeure
caché par un voile. Wittgenstein affronte les problèmes les plus radi-
caux, il s’approche du seuil de leur résolution, mais irrémédiablement
se heurte à la porte (la porte qui s’ouvrait, il le découvrit lui-même
plus tard, de l’intérieur, alors qu’il la poussait encore vers l’extérieur).
« Je sens que je suis DEVANT la porte de la solution, mais je ne réussis
pas à voir suffisamment clair pour pouvoir l’ouvrir. 12» Mais – et c’est
là le point décisif – la difficulté ne semble pas dépendre pour
Wittgenstein du manque de talent intellectuel, de l’incapacité à poser
des questions subtiles, pas plus que ne dépend de la qualité de ses
questions l’incapacité du paysan de Kafka à franchir la porte de la jus-
tice, puisque ce sont justement ses incessantes questions qui mènent le
paysan à la faillite, à l’épuisement, à l’exténuation et à la mort 13. C’est
la position éthique des questions, en tant qu’elles sont adressées à ce
que l’on a, plutôt qu’à ce que l’on est, qui porte préjudice à la possibilité

10. Ibid., notes du 21.11.1914 et du 17.10.1914.
11. Ibid., notes du 22.11.1914
12. Ibid., notes du 16.11.1914.
13. Franz Kafka, « Devant la loi », in Œuvres complètes, « La Pléiade »,
Gallimard, Paris, 1980, tome I, p. 453 ; sur ce point, lire Gargani, L’Étonnement
et le Hasard, L’Éclat-Chemin de ronde, Nîmes-Marseille, 1988, p. 119 sq.
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d’illuminer la vie. Le paysan de Kafka veut posséder la notion de la jus-
tice dans son esprit plutôt que franchir directement le seuil, du reste
ouvert pour lui seul, afin de vivre dans la justice et selon la justice.
C’est pourquoi il ne réussit pas à passer la porte et meurt devant elle,
exténué par ses questions qui ne peuvent le soutenir et le maintenir
face à la pression de la vie. De manière analogue, pour Wittgenstein, la
difficulté à saisir une vérité dépend d’une certaine volonté qui veut se
superposer, avec ses idéaux mystificateurs et ses impostures intellec-
tuelles, à une réalité qui doit au contraire être reconnue et estimée
pour ce qu’elle est, ni meilleure, ni pire, et qui consiste à régler ses
comptes avec soi-même. Par la suite, dans le cours des années 1930,
Wittgenstein écrivait : « Quand un objet est significatif et important, ce
qui rend sa compréhension difficile, ce n’est pas l’absence d’une com-
pétence quelconque dans les choses obscures et nécessaires à sa com-
préhension, mais plutôt le conflit entre la compréhension correcte de
l’objet et ce que la plus grande partie des hommes veut voir en lui.
C’est ce qui rend aussi les choses les plus évidentes les plus difficiles à
comprendre. Ce qui doit être surmonté ce n’est pas une difficulté de
l’intellect, mais de la volonté. 14»

Ce thème se prolonge dans les réflexions de Wittgenstein au cours
des années suivantes, il accapare toute son existence et traverse toute
son œuvre philosophique comme un signe distinctif. Encore une fois :
la grandeur ou la misère de l’écriture, dans le langage d’un homme, se
mesure à partir du lieu éthique que celui-ci a été capable d’atteindre
grâce à l’impitoyable exercice du courage sur lui-même. Le courage qui
arrache aux illusions et aux fictions de ce que l’on veut être pour déter-
miner au contraire ce que précisément l’on est. Mais pour y parvenir,
une stratégie purement technique n’est pas suffisante, il faut se vaincre
soi-même, il faut du courage (nur Mut) 15. Le courage de se rassembler
en soi, afin de rompre, non pas tant l’étroitesse de l’intelligence, quand
celle-ci travaille seule, que les limites de son propre caractère moral. Et
ici Wittgenstein étendait son discours non seulement aux philosophes

14. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, G. H. von Wright (dir.) en
collaboration avec H. Nymann, Frankfurt a. M., 1977, p. 40-41 [Remarques
mêlées, TER, Mauvezin, 1984].
15. Carnets secrets, notes du 23.01.1015 et du 03.02.1915;
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professionnels, mais à tous les hommes. En fait, les gens ne sont pas
stupides, avait-il observé, mais « incroyablement limités 16». Cette limite,
Wittgenstein la découvre précisément dans la disposition, propre à la
majorité des hommes, à se représenter dans ce qu’ils ont, plutôt que
dans ce qu’ils sont. Il devient ici possible d’observer de quelle manière
l’épicentre des pensées recueillies dans les Carnets secrets se développe
ensuite dans le thème principal de l’œuvre suivante de Wittgenstein,
accompagnant ses réflexions jusqu’à sa mort. Dans une note de 1946,
donc trente ans plus tard, Wittgenstein écrivait : « L’homme voit bien
ce qu’il a, mais non ce qu’il est. Ce qu’il est, est pour ainsi dire sa hau-
teur au-dessus du niveau de la mer, qui en général ne peut pas être
mesurée ainsi sur deux pieds. Et la grandeur, ou la mesquinerie, d’une
œuvre dépend du niveau où se trouve celui qui l’a faite. On peut dire :
il n’est jamais grand celui qui se méconnaît lui-même, qui prend des
vessies pour des lanternes. 17»

La différence entre l’être et l’avoir est en substance la différence entre
la réalité de sa propre nature et les illusions, les erreurs volontaires
dans lesquelles l’homme se représente par le biais de ce qu’il a ou aspi-
re à avoir. L’avoir, la possession, est déjà ce qui nous mène loin de ce
que nous sommes ; il n’appartient pas, pour ainsi dire, à nos fibres.
Cette différence se retrouve chez Kafka lorsqu’il écrit, dans les
Oktavhefte : « Il n’y a pas d’avoir, il n’y a qu’un être. 18» La limitation
éthique des hommes, et non pas leur stupidité, comme Wittgenstein
l’avait révélée 19, est représentée dans une note de 1947 comme la ten-
dance des plis du cœur humain à se resserrer et à adhérer l’un à l’autre,
c’est pourquoi, observait-il, pour ouvrir le cœur il faut, chaque fois,
déchirer ces plis 20. Mais pour déchirer le cœur des hommes, qui tend
continuellement à se replier sur son étroitesse, il faut payer le prix qui
est dû exclusivement aux pensées, et qui est précisément le courage.

16. Ibid., notes du 08.05.1916.
17. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 96.
18. Kafka, Journaux, note du 24.11.1917, in Œuvres complètes, tome III, p. 452.
19. Carnets secrets, note du 08.05.1916.
20. « Die Falten meines Herzens wollen immer zusammenkleben, und um es zu öff-
nen müsste ich sie immer wieder auseinanderreisen », Ludwig Wittgenstein,
Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 110. 
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C’est ainsi que Wittgenstein écrivait en 1946 : « On pourrait fixer le
prix des pensées. Certaines coûtent très cher, d’autres non. Et avec
quoi se payent les pensées ? Je crois ceci : avec le courage. 21»

Pas à pas, la réflexion éthique radicale, selon laquelle un homme
doit, sans merci, régler ses comptes avec lui-même, était étendue par
Wittgenstein à la définition du travail philosophique comme tel. En
1931, il écrivait que le « travail de la philosophie est précisément le
travail sur soi-même. Sur sa propre conception ; sur comment on voit
les choses. (Et sur ce qu’on exige d’elles.) 22» Et quelques années plus
tard, en 1937, Wittgenstein refermait le cercle de ce mouvement de re-
cherche, dans le sens où si la philosophie est une réflexion sur ce qui
est, la réponse ne peut consister simplement dans une proposition ap-
propriée, logiquement consistante et plausible, mais doit à son tour se
convertir dans un mode de vie, dans un nouveau mode de vie qui a
pour effet d’effacer les problèmes qui nous tourmentaient. « La solu-
tion du problème que tu vois dans la vie est une manière de vivre qui
fait disparaître ce qui est problématique. 23» Ce n’est qu’en se jetant
avec courage dans le précipice de ce qui est, sans exception et sans
prétexte, que l’on peut jeter une lumière sur la vie, mais à la condition
de ne rien excuser, de ne rien cacher et sans jamais rien concéder 24.

Pour saisir une vérité il faut se débarrasser des fausses images, des
affirmations superstitieuses sur soi-même, rompre les schémas confir-
més qui nous écrasent, mais un homme ne peut accomplir une révolu-
tion effective par rapport aux schémas qui le retiennent prisonnier s’il
n’accomplit pas surtout une révolution sur lui-même. C’est ce qu’avait
écrit Wittgenstein en 1944 : « Révolutionnaire sera celui qui pourra se
révolutionner lui-même. 25» C’est pour cette raison que Wittgenstein
énonçait dans une autre note de 1947 sa thèse fondamentale, selon la-
quelle la simple élaboration d’une conception philosophique n’est pas
capable de modifier la vision des choses si elle ne parvient pas à impli-
quer l’élément essentiel qui consiste en une modification de la manière
de vivre, puisque c’est seulement dans une nouvelle manière de vivre

21. Ibid., p. 101.
22. Ibid., p. 38.
23. Ibid., p. 58.
24. Ibid., p. 80.
25. Ibid., p. 89.
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que les questions qui nous tourmentent, se dissolvent et peuvent même
nous paraître superflues 26. Ainsi, pensait alors Wittgenstein, plutôt
qu’une continuation de son travail par d’autres, il aurait surtout souhaité
un changement de la manière de vivre chez les autres. Non pas une école
de disciples qui auraient continué son œuvre, mais des hommes qui
auraient eu le courage de se révolutionner eux-mêmes. Plutôt que la
répétition ou le développement de ses propres idées philosophiques
chez les autres, Wittgenstein voulait au contraire susciter la capacité de
souffrir (leidensfähigkeit) chez les autres, amorçant le processus du rè-
glement de comptes de chacun avec lui-même. La signification d’une
œuvre intellectuelle comme une entité en soi n’existe pas, pensait-il ; et
cette œuvre ne peut pas non plus avoir de signification pour les autres
qui soit supérieure à ce qu’elle représente pour celui qui l’a produite :
« Ce que tu as produit ne peut avoir une plus grande importance pour
les autres qu’elle n’en a pour toi-même. Ce qu’elle t’a coûté, c’est ce
qu’ils te payeront. 27»

La raison de cette thèse est claire si on la rattache à la motivation ra-
dicale, éthique et existentielle selon laquelle aucun homme ne peut
produire une expression qui soit plus vraie que ce qu’il est effective-
ment, puisque la forme de l’expression authentique et originale est
celle qui se produit de l’intérieur, de la perspective intérieure à partir
de laquelle on contemple les manifestations de la vie. Et c’est pour-
quoi, pensait-il, il est impossible qu’une œuvre puisse valoir pour les
autres plus que ce qu’elle vaut pour celui qui l’a produite. Elle ne
pourra avoir une valeur et une signification pour les autres que dans la
mesure où ceux-ci sont prêts à payer le prix qu’elle a coûté à son au-
teur, c’est-à-dire la même quantité de courage.

Cette réflexion radicale traverse l’œuvre tout entière de Wittgenstein,
et elle apparaît même dans un traité consacré aux problèmes les plus
abstraits sur les fondements des mathématiques et de la logique. Dans
les Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, Wittgenstein
insiste encore en disant que seul un changement du mode de vie peut
constituer la solution authentique aux problèmes philosophiques 28.

26. Ibid., p. 117-118.
27. Ibid., p. 32 et 135.
28. Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, H.
von Wright, R. Rhees, G.E.M. Anscombe (dir.), Oxford 1956, I, Anhang II, 
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Qui n’est pas disposé à descendre dans les profondeurs de lui-même,
parce que cela fait souffrir, ne peut résoudre les problèmes de la vie, et
doit alors rester à la surface sans la capacité et le courage de souffrir ;
mais en surface tous les problèmes restent sans solution 29. Certes, tous
ou presque tous les hommes perçoivent la pression intolérable de la
vie, et sont même conscients de la nécessité d’un changement. Mais en
même temps, tous ou presque tous les hommes témoignent d’une
tendance à extérioriser la solution parce qu’ils pensent à un change-
ment extérieur de la vie et non à ce qui est unique et efficace, et qui
concerne leur propre comportement 30 fondé sur une discipline inté-
rieure sans merci.

En revenant maintenant à ces années au cours desquelles il avait
écrit les Carnets secrets, Wittgenstein était donc parti à la guerre
comme volontaire pour mettre effectivement ses propres pensées et sa
propre vie sous la lumière que la menace de la mort allait jeter sur
elles. Jamais Wittgenstein n’a cessé de penser que son existence, ou
celle de n’importe quel autre homme, ne pouvait consister ni dans la
vie protégée dans le seul but de durer, et même de durer le plus long-
temps possible, ni par ailleurs dans l’anéantissement de la mort, mais
bien dans la relation établie par la confrontation entre la vie et la mort.
L’existence humaine n’est pas la manifestation d’une vitalité animale, ni
celle d’un destin destructeur et mortifère, mais elle est l’expression de
la tension dans laquelle la vie d’un homme se soucie de la présence de
la mort, en tant que la mort se révèle être le rayon de lumière sous le-
quel la vie elle-même s’illumine dans sa réalité. Ainsi le 4 mai 1916, au
front, Wittgenstein avait noté : « Peut-être le voisinage de la mort
m’apportera la lumière de la vie », et cinq jours plus tard, il avait
ajouté : « La mort seule donne à la vie sa signification. » Mais la vie est
d’un côté et la mort de l’autre, et l’homme ne connaît pas de plus pro-
fonde différence. Qu’est-ce qui peut mettre l’une en relation avec l’autre,
afin que l’une agisse sur l’autre ? En d’autres termes, qu’est-ce qui fait que la
mort peut agir sur la vie au point de donner l’illumination dans la parole
rédemptrice et libératrice ? Le facteur qui permet ce lien, c’est le courage
d’un homme, l’élément dans lequel la vie d’un homme s’interroge sous

sez. 4. [Remarques sur les fondements des mathématiques, Gallimard, Paris, 1983].
29. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 140.
30. Ibid., p. 101.
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la lumière de la mort, pour obtenir la réponse profonde sur sa propre
nature. En 1946, et donc trente ans après cette note des Carnets secrets,
Wittgenstein désignait le courage comme l’état de l’existence qui relie
la vie à la mort, au sens où celui-ci suscite l’interrogation sur la signifi-
cation de la vie, dans la perspective de la mort.

« Le courage, non l’habileté, ni même l’inspiration, est le grain de
moutarde qui croît jusqu’à devenir un grand arbre. Autant il y a de
courage, autant il y a de liens entre la vie et la mort. 31»

Wittgenstein était revenu à Vienne à la fin de la guerre, profondé-
ment transformé. Son premier acte avait été de renoncer pour toujours
à l’important héritage que son père lui avait laissé, en faveur de cer-
tains de ses frères, ce qui avait été suivi par la décision de devenir insti-
tuteur dans les écoles élémentaires des villages de Basse-Autriche. Dans
une lettre du 16 janvier 1918 à son ami architecte Paul Engelmann,
qu’il avait fréquenté deux années auparavant à Olmütz lors d’un cours
d’instruction pour officiers, Wittgenstein avait décrit la profonde trans-
formation qui s’était produite en lui. Si les Carnets de 1914-1916
étaient scandés par l’incessant, l’obsessionnel espoir de devenir un
homme décent (ein anständiger Mensch), dans cette lettre à Engelmann,
Wittgenstein rendait maintenant compte de la direction prise par le
processus de sa recherche : « Il y a certainement une différence entre
moi maintenant et moi alors, quand nous nous voyions à Olmütz. Et
cette différence est, pour ce que j’en sais, que je suis maintenant un peu
plus décent (anständiger). Je veux dire par là que mon indécence
(Unanständigkeit) est maintenant un peu plus claire pour moi qu’elle ne
l’était alors. 32»

Par conséquent, Wittgenstein mettait en évidence que la profonde
transformation morale qui s’était produite en lui ne consistait pas dans
la réalisation de la décence morale, mais dans la simple conscience de son
indécence. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un progrès de sa
personne, mais plus précisément d’une augmentation de sa conscience
à régler ses comptes avec lui-même. Mais ceci était véritablement ce

31. Ibid., p. 79.
32. « Es ist allerdings ein Unterschied zwischen mir jetzt und damals, als wir uns in
Olmütz sahen. Und dieser Unterschied ist soviel ich weiss der, dass ich jetzt ein wenig
anständiger bin. Damit meine ich nur, dass ich mir jetzt ein wenig klarer über meine
Unanständigkeit bin als damals », Recollections of Wittgenstein, op. cit., p. 192.
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que Wittgenstein avait voulu entreprendre depuis les années qui
avaient précédé le début de la guerre et qu’il avait exprimé dans une
lettre non datée à Russell : « Et je continue à espérer que se produise
une explosion finale, et qu’ainsi je puisse devenir un autre homme…
Tu crois peut-être que je perds mon temps à penser ainsi à moi-même,
mais comment pourrais-je être un logicien si je ne suis pas encore un
homme! Avant toute autre chose, je dois régler mes comptes avec moi-
même! 33»

De cette exigence avait surgi chez Wittgenstein, au début des années
1930, le besoin d’écrire une confession. Parce que la confession, c’est-à-
dire le règlement de compte avec soi-même, est la graine qui, jetée sur
la terre, fera pousser un arbre, une vie nouvelle. La confession, ainsi
pensait-il, est la condition pour ne pas se perdre, pour se rassembler
en soi-même et préparer une nouvelle forme de vie. En 1931,
Wittgenstein avait donc écrit qu’« une confession doit être une part de
la nouvelle vie 34». Chaque homme, et lui également, devrait écrire sa
propre confession. Mais il ne suffit pas simplement d’écrire sa propre
confession, il faut aussi la soumettre aux autres, car ce n’est que lors-
qu’elle est livrée à l’attention d’autres hommes qu’elle peut effective-
ment constituer le commencement d’une vie nouvelle. C’est ainsi que
j’interprète le fait que lui, Wittgenstein, non seulement a senti le besoin
d’écrire une confession, mais a aussi voulu la faire lire à ses amis, ses
parents, ses connaissances. Parce que, c’est ce que je pense, instruire un
procès intérieur c’est augmenter la conscience et c’est aussi exprimer et
déclarer sa propre conscience ; mais pour que la confession devienne
une part d’un nouveau mode de vie, il faut qu’elle entre dans l’ordre de
la réalité, c’est-à-dire qu’elle devienne un comportement au sein d’autres
hommes. Pour cette raison, c’est ce que je pense, Wittgenstein en 1931
est allé voir son ami Drury avec la confession qu’il avait écrite, en insis-
tant pour qu’il la lise.

« Quand il revint de Norvège – relate Drury –, il me dit qu’il n’avait
rien écrit et qu’il avait employé son temps à prier. Il avait ressenti la né-
cessité de rédiger une confession sur ces choses de sa vie passée dont il
avait la plus grande honte. Il insista pour que je la lise. Il l’avait déjà

33. « aber wie kann ich logiker sein, wenn ich noch nicht Mensch bin ! Vor allem muss
ich mit mir selbst ins reine kommen », ibid., p. 190-191.
34. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 42.
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montrée à Moore, et me dit que Moore avait semblé très troublé à l’idée
qu’il devait la lire. Je ne dirai rien, évidemment, sur le contenu de cette
confession. 35»

En plus de Moore, Wittgenstein avait fait part de sa confession à
Francis Skinner, au directeur pédagogique Koder et à certains
membres de la famille Wittgenstein, et puis en 1937 il l’avait égale-
ment donnée à lire à son ami Paul Engelmann. Cette même année,
Wittgenstein se rendit chez Fania Pascal, qui avait été son professeur
de russe lorsqu’il avait eu le projet de s’établir en Union soviétique.
Dans A Personal Memoir, Fania Pascal rapporte qu’elle a toujours voulu
mettre par écrit la confession que Wittgenstein lui avait fait connaître
parce qu’elle était très significative de la personne de Wittgenstein.
Fania Pascal regrette que les circonstances n’aient jamais permis de
rendre publique la confession de Wittgenstein, elle regrette que dans
son édition des lettres de Wittgenstein, Paul Engelmann ait omis celles
contenant la confession alors qu’il s’y réfère explicitement dans une
autre lettre. « Je sentais, dit-elle, que je devais me dépêcher de la consi-
gner par écrit parce qu’on ne peut certainement pas attendre d’un
anglais qu’il se mette à parler de choses qui lui ont été dites confiden-
tiellement. »

Cela se passait à l’époque du retour de Wittgenstein de Norvège,
pendant l’été 1937. Il sonna chez elle un matin, demandant à être reçu
immédiatement. Elle était contrariée, probablement parce que l’un de
ses enfants n’allait pas bien, et elle lui avait demandé s’il s’agissait d’une
chose si urgente qu’elle ne puisse être remise à plus tard. Ce à quoi il
avait répondu que c’était urgent et qu’il ne pouvait attendre, alors
qu’elle pensait que s’il y avait bien une chose qui pouvait attendre
c’était justement une confession faite de cette manière. Mais un
homme aussi impatient aurait-il pu attendre ? C’est ce qu’elle avait
pensé. Ils étaient ensuite entrés dans le salon et elle se souvient qu’elle
le regardait de l’autre côté de la table ; il était resté assis pendant tout le
temps de manière rigide et droite avec son imperméable boutonné jus-
qu’au col. C’est ainsi qu’elle rapporte leur conversation : « “Je suis
venu faire une confession” – il avait commencé ainsi. Il venait de voir
le Professeur Moore pour la même raison. “Qu’a dit le professeur

35. M. O’C. Drury, « Some Notes on Conversations with Wittgenstein », in
Recollections of Wittgenstein, op. cit., p. 120.
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Moore?” Il s’était mis à rire. “Il a dit : ‘Vous êtes un homme impatient,
Wittgenstein.’” “Eh bien, vous ne saviez pas que vous étiez un homme
impatient ?” Et Wittgenstein, avec une expression dédaigneuse, avait
répondu : “Non, je ne le savais pas.” Je peux me souvenir de deux
fautes qu’il m’avait confessées : la première concernait son origine
juive, la seconde un tort qu’il avait causé quand il était instituteur dans
un village en Autriche. 36»

En ce qui concerne le premier point, Wittgenstein avait confessé que
la majeure partie des personnes qu’il connaissait, amis inclus, croyait
qu’il était juif seulement pour un quart. En réalité, la proportion était
exactement inverse, et lui, Wittgenstein, n’avait jamais rien dit pour
dissiper ce malentendu. Mais ce n’est qu’à la fin, se souvint-elle,
qu’avait été exprimée la partie la plus pénible de sa confession, une cir-
constance véritablement traumatisante, au cours de laquelle il s’était
comporté de manière vile et honteuse. Du reste, tandis qu’il la rappor-
tait, Wittgenstein avait eu beaucoup de mal à se contrôler. Cela s’était
produit quelques années auparavant, quand il était instituteur dans
une école élémentaire d’un village autrichien et qu’il avait giflé l’une de
ses élèves, une petite fille. Celle-ci avait couru chez le directeur de
l ’école et, quand celui-ci l ’avait convoqué dans son bureau,
Wittgenstein avait entièrement nié les faits. Cet événement avait fini
par le bouleverser, au point même de lui faire penser – c’est ce dont
elle se souvenait – qu’il devait vivre une vie totalement solitaire. Il avait
dit un mensonge honteux devant le directeur de l’école et, depuis, sa
conscience était opprimée par un poids. Fania Pascal avait pensé alors
à Rousseau 37, qui rapporte dans ses Confessions le tort commis envers
une domestique, qu’il fit accuser d’avoir dérobé un ruban alors que
c’était lui, Rousseau, qui l’avait volé. Wittgenstein n’avait jamais su s’en
sortir dans les situations où il était saisi par un sentiment de culpabilité,
si ce n’est de manière radicale et drastique, différemment de l’attitude
qu’il adoptait au contraire (ainsi pensait-elle) dans le travail philoso-
phique, où il savait totalement s’assumer et trouver sa place aussi bien
avec l’esprit qu’avec le corps. À cause de ce poids insupportable qui
l’opprimait, Wittgenstein commentait la signification de ce règlement

36. Fania Pascal, « A Personnal Memoir », ibid., p. 35.
37. Ibid., p. 37-38.
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de comptes avec lui-même, dans une note du 18 novembre 1937 :
« L’année passée, avec l’aide de Dieu, j’ai rassemblé mes forces et j’ai ré-
digé une confession. Ce qui m’a mené dans un courant d’eau plus pure,
à un meilleur rapport avec les hommes et à un plus grand sérieux. Mais
maintenant, tout ceci s’est, pour ainsi dire, épuisé et je ne suis pas très
loin de là où je me trouvais auparavant. Je suis surtout infiniment lâche
(vor allem bin ich unendlich feig). Si je ne fais rien de juste, alors je me
précipiterai de nouveau complètement dans l’ancien état. 38»

La lâcheté, l’incapacité de régler sans merci ses comptes avec soi-
même, constituait pour Wittgenstein l’origine du faux style et de la
fausse écriture. En fait, celui qui se comporte comme un imposteur
avec lui-même, qui se raconte des mensonges en tombant dans sa
propre inauthenticité (Unechtheit), pensait-il, ne sera plus en mesure
de distinguer le vrai du faux. La mystification de soi était, pour
Wittgenstein, la voie terrible de la perdition éthique et intellectuelle,
parce qu’à partir du moment où un homme écrit quelque chose de dif-
férent de ce qu’il est réellement, il ne sera plus capable d’évaluer la dif-
férence essentielle entre ce qui est, en lui, authentique et ce qui est
faux, et la conséquence la plus générale sera qu’il ne sera plus du tout
en mesure de distinguer quoi que ce soit dans le monde. « Si l’on joue
la comédie face à soi-même, alors le style se révèle l’expression de cette
fiction. Et ce style ne peut plus être le sien propre (der Eigene). Celui
qui ne veut pas se connaître soi-même écrit une sorte de tromperie. 39»

Plutôt que de poursuivre ce qu’il veut être, et rester ainsi prisonnier
d’une fausse représentation de lui-même qui le disperse dans des di-
rections inauthentiques, un homme doit avoir le courage de descendre
en lui-même, quand bien même cela lui coûte des souffrances et des
tourments. Si un homme veut écrire quelque chose qui ne soit pas
l’écriture d’une mystification, pensait Wittgenstein, il doit s’approfon-
dir dans son propre tourment. « Celui qui ne veut pas descendre en
lui-même, parce que c’est trop douloureux, reste naturellement à la
surface, même dans l’écriture. 40»

Mais dire tout cela ne suffisait pas encore à Wittgenstein, et même,
cela ne lui suffisait pas du tout, parce que se limiter à saisir ce qui lui

38. R. Rhees, « Postcript », ibid., p. 173.
39. « Wer sich selbst nicht kennen will, der schreibt eine Art Betrug », ibid., p. 174.
40. « Wittgenstein, MS 120 (1938) », in Recollections of Wittgenstein, p. 174.
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semblait pourtant une vérité aurait été pour lui un nouveau mensonge.
Pour que cela ne se révèle pas comme une nouvelle imposture, il fal-
lait, pensait-il, que celui qui affirme que l’on ne peut écrire qu’en des-
cendant dans la profondeur de sa propre souffrance, le dise
exactement depuis le lieu qu’il atteint dans sa propre souffrance.
Wittgenstein pensait donc que l’affirmation selon laquelle on ne peut
écrire quelque chose de vrai qu’en ayant eu le courage de descendre en
soi-même, n’est pas à son tour une vérité que l’on puisse énoncer sans
vivre l’expérience du courage nécessaire pour la valider. D’ailleurs,
dans une note de 1937, Wittgenstein précisait les choses de la manière
suivante : « On ne peut écrire qu’au milieu des souffrances les plus ter-
ribles, et cela prend alors une tout autre signification. Mais c’est préci-
sément la raison pour laquelle personne ne doit citer cela comme une
vérité, à moins qu’il ne le dise lui-même au milieu du tourment. Ce
n’est pas une théorie, ou encore : si ceci est une vérité, alors ce n’est
pas celle qu’elle semble exprimer à première vue. Avant d’être une
théorie, c’est un gémissement ou un cri. 41»

Mais, après tout, pourquoi faut-il faire l’expérience de tout ce courage
et souffrir malheureusement pour exprimer quelque chose de vrai? Il
doit être bien clair que Wittgenstein n’avait pas annoncé la souffrance
comme un idéal en soi, ni l’austérité intérieure comme un modèle de
vie. Au contraire, la motivation éthique radicale de Wittgenstein qui
mène au tourment intérieur a une fonction épistémologique, depuis le
moment où il écrit les Carnets secrets jusqu’aux notes éparses et aux
œuvres plus systématiques composées tout au long de sa vie. Donc si
l’on se demande, comme il est juste de se le demander, pourquoi il faut
écrire au milieu des tourments, la réponse est précisément que pour sai-
sir quelque chose de vrai à travers l’écriture, il faut se débarrasser de
toutes les fausses idéalisations, théories, schémas conceptuels dans
lesquels un homme élabore une représentation fictive de lui-même et
des choses, qu’il distille à partir du lieu où il s’illusionne d’être. Souffrir,
se tourmenter, descendre dans les profondeurs de soi-même signifie,
pour un homme, entreprendre le parcours indispensable pour atteindre
son lieu éthique, exact et particulier, celui où il se trouve effectivement.

« Il est impossible – écrivait Wittgenstein en 1937 – d’écrire de ma-
nière plus vraie sur soi-même que ce que l’on est vrai soi-même. Voilà

41. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 63.
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la différence entre écrire sur soi-même et écrire sur les objets externes.
On n’écrit sur soi-même qu’à sa propre hauteur. Là, on n’est pas sur
des échasses ou sur une échelle, mais sur ses pieds nus. 42» 

L’écriture vraie renvoie à une discipline intérieure impitoyable ainsi
qu’à sa condition essentielle préliminaire. Cela signifie que, pour
Wittgenstein, on ne peut jeter devant soi un idéal de vérité et ensuite
aller à sa rencontre. Il n’existe aucun mouvement de ce genre, et l’idée
même d’aller à la rencontre de la vérité est déjà une fausse idéalisation,
l’expression d’une attitude qui superpose un idéal fictif à la réalité. Par
conséquent, c’est exactement le contraire, il faut déjà se trouver dans la
vérité. Nous n’avons pas immédiatement la vérité à disposition (sans
quoi son problème n’existerait même pas), et il n’est pas non plus né-
cessaire chaque fois de s’y trouver déjà depuis toujours. On découvre
chaque fois une nouvelle vérité, mais chaque fois c’est comme si on se
trouvait déjà dans la vérité et non comme si on l’atteignait. Mais tout
ceci n’a strictement rien à voir avec une conception mystique de la vé-
rité en tant que révélation planant tranquillement au-dessus de notre
tête, et nous en attente extatique de l’illumination. Au contraire, la vé-
rité dans laquelle nous devons déjà nous trouver et habiter, pour pou-
voir l’exprimer, est un état qui s’acquiert à travers une discipline
intérieure impitoyable, et non, par conséquent, par une attitude exta-
tique passive, mais par le travail de l’assujettissement intérieur de
nous-mêmes. 

« On ne peut pas dire la vérité si l’on ne s’est pas encore dominé soi-
même. On ne peut pas la dire ; mais non pas parce qu’on n’est pas suf-
fisamment intelligent. Ne peut la dire que celui qui déjà repose en elle ;
non pas celui qui repose dans la non-vérité et depuis la non-vérité
tend la main vers elle, ne serait-ce qu’une seule fois. 43»

Cet assujettissement de soi-même est la condition pour pouvoir écrire
exactement à partir du lieu où l’on se trouve, et non pas en montant sur
les échasses ou les échelles ou en augmentant artificiellement notre
taille. Il faut écrire du lieu où l’on est, les pieds nus, et sans grimper
sur des échasses ou des échelles et sans se prendre par les cheveux en
essayant de s’étirer pour paraître plus grand qu’on ne l’est. Mais c’est
pourtant ce que font, pensait-il, la plupart des hommes. Et il faut

42. Ibid., p. 70.
43. Ibid., p. 73.
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maintenant se demander ce que sont exactement ces échasses sur les-
quelles montent la plupart des hommes, et particulièrement les philo-
sophes. De la réponse à cette question nous obtenons la chose la plus
importante que l’on puisse dire sur le rapport entre discipline éthique
intérieure et l’œuvre philosophique telle qu’elle est techniquement dé-
finie par Wittgenstein, et donc la chose la plus importante sur
Wittgenstein. Et nous obtenons en tous cas la raison pour laquelle,
quand nous lisons ces Carnets secrets et la longue série des notes
éparses, nous ne devons pas croire que nous lisons quelque chose qui
serait à part ou marginal. Ces échasses, ces échelles, qui altèrent le lieu
effectif d’où un homme peut parler, sont précisément les idéalisations
et les sublimations constituées par les théories philosophiques. Pour
confirmer cela, le moment est venu de lire non plus des notes éparses
ou des carnets secrets ou des confessions mais un passage de la seule
œuvre (après le Tractatus logico-philosophicus) que Wittgenstein ait pré-
parée pour l’impression, à savoir les Philosophische Untersuchungen.

« La pensée est entourée d’un halo. Son essence, la logique, présente
un ordre, de fait l’ordre a priori du monde : c’est-à-dire l’ordre des pos-
sibilités, qui doivent être communes au monde et à la pensée… Nous
avons l’illusion que ce qui est particulier, profond, essentiel dans notre
recherche réside dans sa tentative de saisir l’essence incomparable du
langage. C’est-à-dire l’ordre existant entre les concepts de proposition,
parole, preuve, vérité, expérience et ainsi de suite. Cet ordre est un
sur-ordre (Über-Ordnung) – pour ainsi dire – entre des sur-concepts
(Über-Begriffe). Alors que, naturellement, si les mots “langage”, “expé-
rience” et “monde” ont un emploi, celui-ci doit être tout aussi humble
que celui des mots “table”, “lampe”, “porte”. 44»

Il existe, c’est ce que je pense, un lien essentiel entre la conduite de
la rigueur éthique sans merci recommandée par Wittgenstein, son exi-
gence à régler ses comptes avec lui-même et son refus du travail philo-
sophique, quand celui-ci assume la forme d’une théorie sur le langage
et sur les fondements des mathématiques. Wittgenstein a vu dans la
construction des théories philosophiques une forme de sublimation et
d’idéalisation de nos concepts, de nos pratiques linguistiques. Les

44. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford 1953, I, sec. 97.
[Recherches Philosophiques, Gallimard, Paris, 1975].
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théories philosophiques sont précisément ces échasses et ces échelles
sur lesquelles les hommes montent, spécialement quand ils font de la
philosophie, pour imposer des modèles idéaux fictifs à la réalité, aux
pratiques de langage et aux circonstances de la vie. Construire des
théories philosophiques, pensait-il, c’était superposer un idéal à la réa-
lité, précisément dans le sens où les philosophes ne se limitent pas à se
servir de modèles ou de schémas idéaux (ce qui est indispensable),
mais substituent une idée, un modèle pour représenter la réalité, à la
réalité elle-même et, dans ce sens, leurs théories constituent autant de
sublimations des instruments intellectuels avec lesquels ils travaillent.
« Nous vivons justement avec cette idée : que l’idéal “doit” se trouver
dans la réalité. 45»

Les théories philosophiques sont des illusions et des sublimations
parce qu’elles veulent saisir, par des visions englobantes et totalisantes,
une variété d’usages linguistiques qui sont des manifestations de la vie
et qui ne se laissent pas assujettir à un schéma idéal et préétabli a
priori. C’est pour cette raison que Wittgenstein a considéré les théories
philosophiques comme des échasses ou des échelles qui altèrent la
grandeur de l’homme qui y monte et mystifie le lieu d’où il parle. Et
alors, la recommandation de Wittgenstein de descendre en soi-même,
même si elle est douloureuse, signifie qu’il faut faire redescendre les
hommes, et spécialement les philosophes, des échasses et des échelles
sur lesquelles ils sont montés avec l’illusion de dire quelque chose de
plus élevé qu’eux-mêmes. Et si on se demande, comme je crois qu’on
doit le faire, de quelle douleur il s’agit précisément quand Wittgenstein
dit que, pour ne pas être superficiels, il faut descendre en soi-même (in
sich selbst heruntersteigen) même si c’est douloureux, il faut répondre
qu’il s’agit d’une douleur qui investit directement le champ de notre
affectivité, et non pas d’un échec ou d’un insuccès intellectuel. La dou-
leur, vers laquelle Wittgenstein aurait voulu diriger chaque homme si
celui-ci veut dire quelque chose de vrai, correspond à l’état dans lequel
un homme, en descendant des échasses de la sublimation de ses
propres idéaux, accomplit le renoncement aux sentiments qu’il avait
investis dans ses idéaux illusoires. Quand il était encore sur ses
échasses, dans le lieu de sa fausse hauteur, celui-ci pourra avoir constaté
qu’un certain modèle idéal ne fonctionnait pas et en arriver à dire que

45. Ibid., I, sec. 101.
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« la logique est un enfer » (logic is hell) comme Russell l’avait effective-
ment dit, se rendant compte qu’à la logique, qui prétend gouverner le
langage entier, échappent inévitablement de nouveaux phénomènes
expressifs qui ne se laissent pas assujettir à l’explication préparée a
priori 46. Mais celui-ci, plutôt que de renoncer à son modèle ou de le
modifier, pourrait finir – comme le font la plupart des philosophes –
par le sublimer 47. Et même, plus un modèle est inadéquat mais est fort
l’investissement affectif dirigé sur lui, plus forte est la tendance à le su-
blimer. C’est ce qu’a fait chaque homme, surtout s’il est philosophe, si
bien qu’il est resté sur les échasses de ses idéalisations. Redescendre
des échasses pour revenir au lieu qui correspond à sa vraie hauteur
n’implique pas qu’un homme se sacrifie intellectuellement, mais qu’il
renonce au sentiment investi dans l’idéal monté sur échasses. Cet
homme s’était barricadé à l’intérieur de son idéal parce qu’il voulait y
être enfermé et parce qu’il était attaché à lui au point de vouloir s’y en-
fermer. En sortir ne sera pas pour lui le sacrifice de son intelligence,
mais de son cœur.

« Comme je l’ai souvent dit – écrit Wittgenstein dans le Big Typescript
–, la philosophie ne réclame de ma part aucun sacrifice parce que je ne
me refuse pas la possibilité de dire quoi que ce soit, mais simplement
je renonce à certaines combinaisons de mots en tant qu’ils sont privés
de signification. Pourtant, dans un autre sens, la philosophie exige un
renoncement, mais un renoncement du sentiment et non de l’intellect.
C’est peut-être ce qui rend la chose si difficile pour bien des gens. Il est
tout aussi difficile de s’abstenir de l’emploi d’une expression que de re-
tenir ses larmes ou de retenir sa colère. 48»

En allant plus loin, nous pouvons assister dans l’œuvre de Wittgenstein
à l’élaboration qui soude l’instance éthique de la recherche sans merci
et radicale sur soi-même, et du règlement de comptes avec soi-même,

46. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 63.
47. « Le danger commence lorsque nous notons que le vieux modèle est inadé-
quat et qu’alors, plutôt que de le modifier, pour ainsi dire nous le sublimons. Tout
ce que la philosophie peut faire, c’est détruire les idoles. Et ceci signifie ne pas en
construire de nouvelles – disons “de l’absence d’idoles” », Wittgenstein, MS 213,
p. 434-35, cité par A. Kenny, « Wittgenstein on the Nature of Philosophy », in
Wittgenstein and his Times, B.F. McGuinnes (dir.), Oxford 1982, p. 19. 
48. MS 213, p. 406, ibid., p. 16.
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à l’analyse technique de sa grammaire philosophique. Le but de tout le
travail intellectuel de Wittgenstein consiste dans la thérapie de ces mala-
dies philosophiques suscitées par un abus de notre langage. Un abus et
une mauvaise interprétation de notre langage qui, pour Wittgenstein,
prennent leur origine dans les illusions, dans le manque de courage
nécessaire pour reconnaître le lieu éthique d’où l’on parle. Ainsi
Wittgenstein écrivait dans les Philosophische Untersuchungen : « Le trai-
tement d’une question par un philosophe est comme le traitement
d’une maladie. 49» L’analyse du langage que produit la grammaire phi-
losophique est une sorte de thérapie psychanalytique parce qu’elle doit
rendre explicite et consciente l’origine d’un facteur inconscient qui te-
nait les hommes prisonniers et engendrait leurs non-sens, leurs faux
problèmes et leurs illusions. Wittgenstein avait déclaré vouloir soule-
ver précisément ces problèmes que les enfants se posent lorsque, par
exemple, ils apprennent les mathématiques, et auxquels l’enseigne-
ment scolaire ne fournit aucune réponse, ces problèmes que l’ensei-
gnement scolaire non seulement ne résout pas mais tend même à
réprimer. L’analyse philosophique de Wittgenstein est une sorte de thé-
rapie psychanalytique dans le sens où celle-ci fait ressortir des ques-
tions que les hommes ont réprimées dans le cours de leur enfance.
Plus précisément, l’aspect psychanalytique de la thérapie philoso-
phique wittgensteinienne consiste exactement dans une pratique
d’analyse qui, plutôt que de s’en tenir à de fausses rationalisations de
questions et de doutes laissés dramatiquement irrésolus, et plutôt que
de s’en tenir aux réponses apportées ordinairement à ces questions et à
ces doutes, veut faire émerger ces questions et ces doutes pour les faire par-
ler par eux-mêmes, pour savoir ce qu’ils veulent, pour savoir quelle voie
ceux-ci voudraient prendre. L’enseignement scolaire, en revanche, parle
à la place de ces doutes et de ces questions, elle parle pour eux, et ainsi
nous ne savons pas ce que ces questions et ces doutes veulent exacte-
ment dire. Ainsi questions et doutes deviennent des contenus réprimés
dans notre esprit. Au lieu de la personne qui parle à la place des ques-
tions et des doutes, se substituant à ceux-ci, Wittgenstein aurait voulu
redonner la parole à ces questions et à ces doutes.

« Le mathématicien – dit Wittgenstein dans la Philosophische
Grammatik – doit avoir en horreur mes élaborations mathématiques ;

49. I, sec. 255 ; aussi, I, sec. 118-19, 133.0, ibid., p. 4.
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en effet, son instruction l’a toujours dissuadé de s’abandonner à des
pensées et à des doutes comme ceux que moi je développe. Il a appris
à les considérer comme quelque chose de suspect et, pour employer
une analogie tirée de la psychanalyse (ce paragraphe est une réminis-
cence de Freud), il a conservé une forme de dégoût face à ces choses
comme si elles étaient quelque chose d’infantile. C’est-à-dire que je
développe tous ces problèmes qu’un enfant, en apprenant les mathé-
matiques, etc., perçoit comme une difficulté et que l’enseignement
réprime (unterdrückt) sans les résoudre. Je dis donc à ces doutes répri-
més (unterdrückten Zweifeln) : “Vous avez raison, demandez et exigez
des éclaircissements !” 50»

L’élément réprimé, qui engendre non-sens et malaises intellectuels,
doit être rendu manifeste et patent. L’affinité de la méthode de
Wittgenstein avec celle de Freud est, de plus, éclairée par les circons-
tances selon lesquelles l’analyse logico-linguistique, pour Wittgenstein,
ne doit pas se limiter à décrire une erreur mais doit en indiquer aussi
l’origine, c’est-à-dire qu’elle doit montrer l’erreur avec la source dont elle
provient, parce que ce n’est qu’ainsi que le sujet d’un malentendu phi-
losophique peut s’en libérer. Dans les « Remarques sur le Rameau
d’Or », Wittgenstein écrit ceci : « On doit commencer par l’erreur pour
la mener à la vérité. C’est-à-dire que l’on doit découvrir la source de
l’erreur, autrement cela ne sert à rien d’entendre la vérité. Celle-ci ne
peut pas pénétrer, si quelque chose occupe sa place. Pour convaincre
quelqu’un de la vérité, il ne suffit pas de constater la vérité, mais il faut
trouver la voie qui va de l’erreur à la vérité. 51» C’est une circonstance
des plus décisives, celle où le sujet en proie à des inquiétudes, des
malaises et des crampes intellectuelles, fait sienne la reconstruction qui
lui est proposée de son erreur. Qu’il dise, par exemple : « Oui, c’est ce
que je pense, c’est exactement ce que je pense. »

« Nous ne pouvons convaincre quelqu’un de son erreur que s’il la
reconnaît comme l’expression correcte de ce qu’il sent. La question

50. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Frankfurt a.M., 1969,
p. 381-382 [Grammaire philosophique, Gallimard, Paris, 1980].
51. Ludwig Wittgenstein, « Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough” »,
in Synthese, XVII, 1967, p. 234 [Philosophica III. Conférence sur l’éthique, Remarques
sur le « Rameau d’or », cours sur la liberté de la volonté, TER, Mauvezin, 2001].
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est : ce n’est que lorsqu’il la reconnaît comme telle que celle-ci se révèle
comme l’expression correcte (psychanalyse). 52»

L’exigence de descendre dans les profondeurs de soi-même pour ne
pas se révéler superficiel et victime de fausses conceptions auxquelles
nous donnons une expression quand nous montons sur les échasses de
la philosophie et de toute idéalisation n’avait donc pas été un thème
existentiel de la vie privée de Wittgenstein, parce que c’est aussi la
graine à partir de laquelle s’est développée la méthode de son travail
philosophique. Dans les mains de Wittgenstein, la philosophie n’est
plus une activité constructrice de théories et, dans ce sens, elle n’existe
pas non plus au-delà de ses propres problèmes et ne fournit en propre
aucune nouvelle information 53; elle résout plutôt les problèmes en les
dissolvant dans une disposition de ce qui était déjà connu et vu. 

« La philosophie – écrit Wittgenstein – n’est autre que les problèmes
philosophiques, les inquiétudes individuelles particulières que nous
appelons “problèmes philosophiques.” 54» Cette activité de dissolution
sans merci des problèmes philosophiques est reliée, pour Wittgenstein,
à la volonté et à la capacité de descendre dans la profondeur des fon-
dements grammaticaux qui – de la même manière que tous les autres
problèmes de la vie – ne peuvent se résoudre qu’en profondeur. « Les
problèmes de la vie – dit Wittgenstein – sont insolubles en surface
(Oberfläche) et ne doivent se résoudre qu’en profondeur (Tiefe). Dans
les dimensions de la surface ceux-ci sont insolubles. 55» Surface et
profondeur sont des niveaux distincts de la vie, de même qu’ils sont des
niveaux distincts des expressions qui peuvent se former par l’intermé-
diaire du langage. Ce qui sépare la surface de la profondeur et qui fait
qu’un homme s’arrête sur la première, plutôt que de descendre dans
l’autre, est encore essentiellement une question de courage. Et, alors,
exactement de la même manière que celui qui n’est pas disposé à des-
cendre en lui-même finit par rester superficiel même dans son
écriture 56, de même, celui qui construit ces sublimations d’un idéal

52. Ludwig Wittgenstein, MS 213, p. 410, in A. Kenny, « Wittgenstein on the
Nature of Philosophy », op. cit., p. 4.
53. Ludwig Witgenstein, Philosophische Untersuchungen, cit., I, sec. 109 et 122.
54. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, op. cit., p. 193 ; Philoso-
phische Untersuchungen, op. cit., I, sec. 92.
55. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 140.
56. Note 40.
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que sont les théories philosophiques, plutôt que de descendre dans la
grammaire profonde (Tiefengrammatik), finit par pratiquer une gram-
maire superficielle (Oberflächengrammatik) 57. Qui se berce des illusions
de ses propres sublimations en se hissant sur les échasses des théories
philosophiques, plutôt que de descendre impitoyablement dans les
profondeurs de lui-même, finit fatalement par être la victime de ses
illusions grammaticales (grammatische Täuschungen) 58.

L’illusion grammaticale – c’est-à-dire la vision de la vie altérée par
l’ambition, qui est « la mort de la pensée » parce que nous voulons
voir dans la réalité par arrogance ou parce que nous ne voulons pas
souffrir – est le signe, dans tous les cas, d’un acte de courage manqué.

Le courage d’être, la conviction qu’aucun homme ne peut écrire
quelque chose de plus grand ou de meilleur que ce qu’il est effective-
ment, sont des thèmes profondément enracinés dans la culture autri-
chienne à laquelle appartenait aussi Wittgenstein. Un impératif
éthico-linguistique est au centre des écrits théoriques de Karl Kraus,
qui avait écrit ceci : « Il y a une chose sur laquelle je ne peux passer :
qu’une ligne entière puisse être écrite par une moitié d’homme.
Qu’une œuvre soit édifiée sur un caractère qui est comme sable balayé
par le vent. 59»

Pour Kraus, le langage peut saisir une vérité dans la mesure où il
est pratiqué et analysé avec courage. Ainsi avait-il écrit : « Nous de-
vons être courageux (mutig) et nous occuper de grammaire. »

57. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit., I, sec. 664.
58. Ibid., I, sec. 110.
59. Karl Kraus, né le 28 avril 1874 à Gitschin (Bohème), mort à Vienne le 12
juin 1936, écrivain, poète et essayiste de grande importance dans la littérature
de langue allemande des premières décennies du XXe siècle, il exerça un rôle
intellectuel et politique très influent surtout à travers la revue Die Fackel [Le
Flambeau], publiée de 1899 à 1936, dont il fut le fondateur, l’éditeur et, à partir
de 1911, le seul auteur. Maître de l’art de l’aphorisme, champion de la centra-
lité du phénomène linguistique, tant d’un point de vue esthétique que d’un
point de vue moral, avec son style satyrique et caustique, Kraus soumet à une
critique radicale et impitoyable, la culture et la politique de la bourgeoisie autri-
chienne, dans laquelle il discernait la menace de la destruction des valeurs les
meilleures de la tradition autrichienne, destruction qui allait ensuite se réaliser
dans l’avènement de l’antisémitisme et du nazisme. Kraus affirma que l’Autriche
de son temps constituait un laboratoire de la destruction mondiale.
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L’emploi approprié et efficace du langage reposait, pour Kraus, sur une
motivation éthique et la vérité résidait dans une forme de langage cen-
trée éthiquement. Dans le langage, l’homme rencontre le miroir de son
propre destin éthique : à travers l’emploi impropre et l’abus de mots, il
dit un mensonge et commet un crime dont il porte la faute ; à travers
l’emploi approprié du langage dans sa profondeur, l’homme retrouve
la possibilité de réveiller des pensées authentiques. Pour Kraus, l’hom-
me qui emploie les mots avec un engagement éthique libère le langage
de sa tétanie (Starrkrampf) et, à son tour, le langage le récompense en
lui donnant une pensée en échange de chaque proposition. Wittgen-
stein aurait écrit que son analyse a pour but de supprimer les crampes
et les bosses que l’homme attrape quand, en déformant l’emploi du
langage, il fait de la philosophie 60. 

Le thème du courage, comme condition essentielle de la conduite
éthique et de l’écriture authentique, avait été affronté également par
Otto Weininger aussi bien dans Geschlecht und Charakter, que dans
Über die letzten Dinge 61. On peut dire que Wittgenstein a passé une
grande partie de sa vie à repenser aux problèmes posés par Weininger ;
ce qui est méconnu et, comme tel, engendre la peur, appartient, selon
Weininger, à la sphère de l’inconscient (Unbewusstes). Par conséquent,

60. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., 147 & Philosophische
Untersuchungen, op. cit., I, sec. 119 ; Karl Kraus, Nachts, Vienne 1919, p. 210 &
Die Fackel (1912, p. 12 et 1934, p. 168) ; Sprüche und Widersprüche, Vienne
1909, p. 190. 
Wittgenstein souligne l’influence de Karl Kraus et, pour ce qui suit, d’Otto
Weininger, dans une note de 1931 intégrée dans les Vermischte Bemerkungen,
op. cit., p. 43.
61. Otto Weininger, né à Vienne le 3 avril 1880, est mort à Vienne, suicidé, à
l’âge de 23 ans, le 4 octobre 1903. Fils d’un artisan juif aisé, il soutint sa maî-
trise de philosophie à Vienne en 1902 et, l’année suivante, publia l’œuvre qui
devait tout de suite le rendre célèbre en lui assurant aussi un nombre excep-
tionnel de lecteurs, Geschlecht und Charakter [Sexe et Caractère]. Weininger y
soutenait que tous les êtres vivants sont constitués d’un mélange d’éléments
masculins (logique, rationnalité, moralité, productivité) et d’éléments féminins
(irrationnalité et immoralité). Dans un recueil posthume, Über die letzten Dinge
[Des fins ultimes], il développa la thèse d’un symbolisme universel : à travers un
système de correspondances, les plantes  y représentent les tendances névro-
tiques et les animaux les tendances criminelles des hommes.
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quiconque renonce par peur à explorer son propre inconscient renon-
ce aussi à la valeur et à l’indépendance de son existence ; perd sa
propre liberté, devient un lâche (feige).

« C’est pourquoi il faut surmonter sa peur seulement à travers la
conscience sûre de sa propre valeur… La peur face à ce qui est inconnu
(Unbekanntes) est la peur face à l’inconscient ; en fait, l’homme ne se li-
bère que par rapport à ce dont il est conscient. 62» Pour Weininger, la
grandeur (Grösse), la pureté (Reinheit) et le génie (Genialität) ne sont pas
– de même qu’ils ne le seront pas pour Wittgenstein – des états qui
peuvent être atteints grâce à l’habileté et au talent. Le courage – dont
Wittgenstein avait commencé à parler avec une sorte d’exaltation à par-
tir des Carnets secrets – était aussi pour Weininger la marque de l’hom-
me grand, pur et génial. Et, pour Weininger, la quantité de courage
constituait la condition décisive qui déterminait la qualité d’un homme.

« La quantité de courage (das Quantum Mut), que possède un
homme, est le signe le plus sûr de sa grandeur, pureté et génialité. 63»
Wittgenstein était parvenu à la même conclusion quand il notait : « On
pourrait dire : “Le génie est le courage du talent.” 64» Aussi bien
Weininger que Wittgenstein distinguaient le talent et la capacité, du
génie. Le talent et la capacité ne suffisent pas à constituer la figure du
génie si ceux-ci ne sont pas pratiqués avec courage, c’est-à-dire s’ils ne
sont pas soutenus par la disposition éthique d’un homme à se rassem-
bler en lui-même, et à régler ses comptes avec lui-même. Dans sa
confession (comme nous l’avons vu précédemment), Wittgenstein avait
dénoncé sa propre faute de ne pas avoir suffisamment clarifié pour les
autres son origine juive. Le problème de la lâcheté, l’exigence du coura-
ge nécessaire pour reconnaître son propre caractère pour ce qu’il est, et
non pour ce que l’on voudrait qu’il soit, se révèlent liés au problème du ju-
daïsme. Mais l’étroit enchaînement des idées de courage, de lâcheté, de
connaissance de soi et de judaïsme avait été aussi l’un des thèmes fon-
damentaux de Geschlecht und Charakter de Weininger. Certes,
Wittgenstein ne s’était jamais posé la question d’effacer ou de surmonter le

62. Otto Weininger, Über die letzten Dinge, Munich 1980, p. 148 et 154-155
[Des fins ultimes, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1981].
63. Ibid., p. 154 ; cf. p. 143, 155-156 & 158.
64. « Man könnte sagen : “Genie ist Mut im Talent” », Ludwig Wittgenstein,
Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 79 ; cf. p. 87.
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judaïsme (contrairement à ce qu’avait cru Weininger), mais plutôt celle
de le reconnaître simplement. La lâcheté de Wittgenstein avait consisté
dans son attitude à ne pas vouloir reconnaître le trait de son judaïsme.
Weininger, en revanche, tout en assumant la notion du judaïsme, non
comme un fait anthropologique mais comme un concept éthique et
psychologique, avait considéré que le judaïsme était un état ou une
condition de l’esprit humain qui devait être dépassé. Substantiellement,
le juif, pour le juif Weininger, vit dans la catégorie du genre (Gattung),
c’est donc un être dépourvu d’individuation 65. Le juif désigne l’homme
qui n’a pas encore réussi à se former en tant qu’individu, comme être
indépendant des circonstances extérieures spatio-temporelles. Le ju-
daïsme n’était pas, pour Weininger, une catégorie anthropologique
mais un état qui doit être dépassé. Mais pour le dépasser, il faut que le
juif engage une lutte sans merci contre lui-même, au cours de laquelle
il doit se vaincre lui-même. « Dans ce but, il est nécessaire avant tout
que les juifs se comprennent eux-mêmes, qu’ils se connaissent et com-
battent contre eux-mêmes, qu’ils veuillent dépasser en eux-mêmes le ju-
daïsme. 66»

Pour Wittgenstein, il ne s’agit pas de dépasser l’élément du judaïsme,
qui ne constitue pas en lui-même une faute, mais seulement une diffé-
rence. Toutefois, l’exigence éthique et psychologique de descendre en
soi-même et d’engager courageusement un combat avec soi-même se
manifeste en formulations qui renvoient, par certains aspects, à celles
de Weininger. Wittgenstein avait insisté de manière obsessionnelle,
des Carnets secrets jusqu’à sa mort, sur l’exigence indispensable pour
un homme d’affirmer sa propre différence. Et donc : ne pas se laisser
influencer par les autres ; ne jamais se laisser guider par l’exemple des
autres mais par sa propre nature ; ne pas jouer avec la profondeur de
l’autre ; sauvegarder sa propre unicité en évitant de considérer son
propre caractère de l’extérieur ; ce qui nous vient des autres ne sont que
des coquilles d’œuf (Eierschalen) ; le courage est toujours originalité ;
écrire d’une manière qui provienne de l’intérieur. Si, pour Weininger, le
judaïsme est une faute, pour Wittgenstein ce n’est donc qu’une diffé-
rence, et la faute consiste uniquement dans la tentative d’effacer cette

65. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Vienne/Leipzig, 1923, p.166 [tra-
duction française partielle, Sexe et Caractère, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1989].
66. Ibid., p. 414.
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différence en parlant des juifs, de la part des juifs comme des non-
juifs, avec des critères étrangers à ceux auxquels ils appartiennent, avec
comme résultat une sur-évaluation ou une sous-évaluation (deux
modes alternatifs, mais également destinés à en préparer la persécu-
tion, c’est ce que je pense). Dans la confession écrite au cours des an-
nées 1930, Wittgenstein avait admis sa propre lâcheté pour ne pas
avoir suffisamment éclairci, face aux autres, sa propre origine juive.
Dans diverses notes qui remontent aux mêmes années, Wittgenstein
avait analysé les traits intellectuels du judaïsme dans lesquels il avait
reconnu la nature de son propre travail philosophique. Le juif, compa-
ré à une lande déserte (eine wüste Gegend), abritant sous sa surface ro-
cailleuse les masses incandescentes et fluides de l’élément spirituel, a
pour Wittgenstein un talent (Talent) reproducteur (reproduktiv) et est
dépourvu de génie (Genie) créatif.

« Le “génie” juif n’est qu’un saint. Le plus grand penseur juif n’est
qu’un talent. (Moi, par exemple). Le juif – ainsi pensait Wittgenstein –
n’est pas capable de faire pousser une petite herbe ou une fleur, mais il
est celui qui est capable de reproduire la petite herbe ou la fleur pous-
sées dans l’esprit des autres, et il est ainsi capable de délimiter une
image d’ensemble (ein umfassendes Bild).

Il est typique de l’esprit juif de comprendre l’œuvre d’un autre
mieux que celui-ci ne réussit à la comprendre. 67» Dans la figure du
juif – qui apparaît comme l’homme qui n’a ni racines, ni fondements,
qui doit soutenir sa cause sur le vide et qui ne dispose que de la pers-
pective à partir de laquelle il comprend ce que les autres hommes
construisent –, Wittgenstein fixait le sommet de son propre travail
philosophique et, par conséquent, le concept de l’image d’ensemble, du
regard d’ensemble (Überblick). Même la position primordiale accordée à
la description plutôt qu’à l’explication, c’est-à-dire de l’activité théorique
constructive qui en vient à être complètement discréditée, est encore,
de la part de Wittgenstein, le signe de l’interprétation de son travail
philosophique comme une manifestation de la vie juive. Ainsi, non pas
construire, non pas inventer des modèles théoriques mais établir ana-
lytiquement des liens intermédiaires, des liens qui relient un signe à
l’autre pour dessiner l’image d’ensemble et claire de la forme de vie
dans laquelle les hommes sont immergés. Tout ceci est le destin juif

67. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 32, 43-44.
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que Wittgenstein avait assigné à son propre travail philosophique pour
exprimer, par ce travail, ce qu’il était effectivement et devenir ainsi un
homme honnête, décent et meilleur. 

Dans Sexe et Caractère, Weininger avait caractérisé l’homme génial
comme l’homme qui se soustrait à l’influence des circonstances ex-
ternes, qui, comme lui, se soustrait même à la grandeur conçue de l’ex-
térieur pour réaliser sa pure grandeur intérieure.

« Le génie excelle dans plus d’un sens, précisément par le renonce-
ment à toute grandeur de l’extérieur (alle Grösse nach aussen) et par la
pure grandeur intérieure (die reine innere Grösse). 68» Pour Weininger,
l’homme qui réussit à descendre dans sa profondeur intérieure, qui est
le signe de sa grandeur, est l’homme qui remporte une victoire sur le
temps. La mémoire (Gedächtnis), dans laquelle l’homme se rassemble
lui-même en se soustrayant au flux des événements particuliers et iso-
lés, constitue « la pleine victoire sur le temps ». Le génie était donc,
pour Weininger, « l’homme proprement atemporel 69». Wittgenstein
avait lui aussi, à partir des Carnets secrets 70, manifesté le besoin de se
soustraire aux circonstances de la vie extérieure pour donner l’assaut à
son problème et se rassembler dans son intériorité, pour pouvoir vivre
dans ce présent (Gegenwart) qu’est la vie intérieure propre de l’esprit
(Geist) 71. L’homme atemporel de Weininger est l’homme doué de
génie, capable, par l’intermédiaire de la mémoire, de rassembler et de
relier, dans un cadre d’ensemble, les différentes expériences séparées et
discontinues : « Les moments temporels particuliers de la vie ne sont
pas donnés dans la mémoire de l’homme doué comme des points iso-
lés… L’observation de soi (Selbstbeobachtung) fait au contraire que les
expériences particulières vécues apparaissent comme liées d’une ma-
nière absolument énigmatique ; les événements ne se succèdent pas
comme les tic-tacs d’une montre mais défilent ensemble dans un flux
unitaire, dans lequel il n’y a pas de discontinuité. Cette continuité au-
thentique peut rassurer l’homme quant au fait qu’il vit. 72» Cette idée
de Weininger, selon laquelle la recherche intérieure de soi-même,

68. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, op. cit., p. 172.
69. Ibid., p. 166 et 168.
70. Carnets secrets, les notes, par exemple, des 11.10.1914 et 04.11.1914.
71. Ibid., note du 12.10.1914.
72. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, op. cit., p. 152.
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menée avec courage, conduit à une vision d’ensemble des expériences
de la vie, se reflète dans le parcours de la recherche de Wittgenstein,
puisque, pour lui aussi, descendre en soi-même, se rassembler avec un
courage sans merci, est un processus tourmenté à l’extrême, duquel
jaillit comme une fleur la représentation claire (die übersichtliche
Darstellung) 73, qui est le but essentiel de son travail philosophique. La
recherche des liens, des passages intermédiaires entre les données
éparses de notre vie dans un regard d’ensemble (Überblick), est l’élé-
ment dans lequel se définit, pour Wittgenstein, la fonction même de la
philosophie 74. « Le concept de représentation claire est pour nous
d’une importance fondamentale. Il désigne notre forme de représenta-
tion, la manière dont nous voyons… Cette représentation claire fournit
la compréhension, qui consiste précisément dans le fait que nous
“voyons des liens” (Zusammenhänge sehen). 75»

Pour Wittgenstein, la recherche philosophique ne devait donc pas
s’exprimer dans des termes de théories, d’hypothèses et de construc-
tions systématiques érigées sur quelque fondement, parce que c’est
précisément à cause de l’idée même de la construction d’une théorie phi-
losophique que la philosophie devient un problème pour elle-même.
Les théories philosophiques, nous l’avons vu précédemment, sont ces
échasses (Stelzen) sur lesquelles les hommes grimpent pour construire
leurs illusions, leurs idoles et pour écrire quelque chose qui diffère de ce
qu’ils sont effectivement. Même l’explication devait, selon Wittgenstein,
disparaître du travail philosophique pour faire place à la simple
description, parce que la tentative d’expliquer, c’est-à-dire d’indiquer
des liens causals sur la base d’un modèle théorique philosophique,
constitue en soi une distorsion de la variété des manifestations de la vie
humaine. Le besoin de l’explication philosophique exprime l’anxiété
de déterminer un fondement pour chaque chose, puisque, sans ce
fondement présumé, manque le courage de vivre. C’est ainsi qu’il écri-
vait : « Chaque explication (Erklärung) doit disparaître et seule la des-
cription (Beschreibung) doit lui succéder. 76» Par conséquent, ce

73. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit., I, sect. 122.
74. Sur ce point lire Aldo Gargani, L’Étonnement et le hasard, op. cit., chapitre X. 
75. Ludwig Wittgenstein, « Bermerkungen über Frazers The Golden Bough », op.
cit., p. 241.
76. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit., I, sect. 109.
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sacrifice de la volonté et du sentiment, et non de l’intellect, que le travail
philosophique exige de nous est strictement lié à la tâche descriptive
que, depuis lors, Wittgenstein a attribué à l’analyse philosophique,
c’est-à-dire la description de la forme de vie (Lebensform) dans laquelle
un individu est plongé. « Ce qui doit être accepté, le donné – pourrait-
on dire – ce sont les formes de vie. 77 »

Que le travail du philosophe s’exprime comme description, et non
comme explication, c’est précisément ce qui correspond à l’exigence, ré-
pétée et affirmée, avec insistance par Wittgenstein, selon laquelle un
homme doit exactement dire ce qui est, plutôt que de produire une idéa-
lisation, une sublimation de soi au milieu des explications, hypothèses
et théories. Dans ce sens, la clarté à laquelle nous aspirons doit être une
clarté complète 78. Cette exigence éthique donne forme à la sémantique de
Wittgenstein et s’exprime dans la conception selon laquelle les expres-
sions de notre langage n’ont exclusivement de signification que dans un
contexte ; c’est-à-dire que le sens d’une parole, d’une proposition, est
illuminé par les alentours de la forme de vie à laquelle elle appartient.
Et nous devons parler des mots et des propositions de la même manière
que nous parlons dans la vie de tous les jours, comme cela se passe
dans les manifestations de la vie ordinaire 79. Née de la motivation de
dire ce qui est et de ne pas se duper en racontant des mensonges et en
jouant avec la profondeur des autres plutôt qu’avec la sienne propre, la
philosophie de Wittgenstein n’interfère pas avec l’usage du langage, elle
n’en donne aucune fondation, elle « laisse chaque chose comme elle
est », elle laisse aussi les mathématiques en l’état, et d’ailleurs les mathé-
matiques ne peuvent pas faire avancer la philosophie 80.

Ce que Wittgenstein a fixé, de manière tourmentée, c’est un paradig-
me profond de la signification, en tant qu’il s’agit d’un paradigme séman-
tique enraciné dans la tâche qui consiste à tracer une vision d’ensemble
claire qui se déploie le long d’un tracé de relations internes reliant, l’un à
l’autre, les aspects des choses 81. Voir était précisément, pour Wittgen-

77. Ibid., II, p. 226.
78. Ibid., I, sect. 132-133.
79. Ibid., I, sect. 108.
80. Ibid., I, sect. 124.
81. Sur la notion de relation interne, lire Gargani, « Internal Relations, Syntax
and use in Wittgenstein’s Philosophical Analysis », in Epistemology and
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stein, composer ensemble et relier dans un contexte les aspects des
choses qui s’illuminent à travers leurs relations internes. De cette ma-
nière, le travail philosophique s’était révélé pour Wittgenstein comme
une sorte d’activité composite ; mais en disant que la philosophie était
une composition (dichten), Wittgenstein mettait en évidence le rapport
de son travail avec le présent, le futur ou le passé, et cela était aussi une
partie de sa nouvelle confession, et précisément parce qu’il n’avait pas
réussi à faire ce qu’il avait voulu. Mais ceci était ce que lui-même était
effectivement , et c’était donc ceci seulement qu’il pouvait dire.

« Je crois pouvoir résumer ma position par rapport à la philosophie
en disant : la philosophie ne devrait proprement n’être que composer
(dichten). Il me semble qu’à partir de cela devrait se révéler dans quelle
mesure ma pensée appartient au présent, au futur ou bien au passé. En
fait, avec cela, j’ai aussi reconnu que je suis quelqu’un qui ne réussit
pas complètement à faire ce qu’il désire. 82» Le regard d’ensemble de la
vision claire a ses racines dans la profondeur où un homme est capable
de descendre avec courage. Dans cette profondeur, ce que nous trou-
vons, c’est l’écho d’une pensée. En effet, le regard d’ensemble, la vision
claire n’est pas une structure déjà organisée de choses et d’événements
tels qu’il suffit d’ouvrir un œil pour que tout devienne clair et que l’on
y voie. Non, le monde, les différentes manifestations de la vie sont une
variété de signes qui se relient et se dirigent dans une forme unitaire
seulement à partir d’une expérience intérieure de nous-mêmes 83.

La signification d’un signe, d’une expression, de la physionomie
d’une chose ou d’une personne jaillit pour Wittgenstein dans l’illumi-
nation (Aufleuchten) d’un aspect de la vie qui n’est pas une propriété ex-
terne d’un objet, d’un événement, d’un homme, mais qui consiste dans
la relation interne dans laquelle un objet, un événement, un homme
sont reliés à d’autres objets, événements, hommes. Voir, comprendre
une signification, n’est pas voir un signe, en soi indépendant et isolé,
mais c’est toujours voir le signe dans un contexte, dans sa connexion
avec d’autres signes. Le regard perspicace jaillit d’une pensée qui est

Philosophy of Science, Vienne 1983, p. 482-87 ; « Wittgenstein on International
Acts », in Aestetics/Ästhetik, Vienne 1984, p. 211-217. 
82. Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., p. 53.
83. Ludwig Wittgenstein, « Bemerkungen über Frazers The Golden Bough », op.
cit., p. 249.
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comme un écho qui résonne au long d’un tracé de relations internes au
long duquel un signe, un aspect sont reliés à d’autres signes, à d’autres
aspects. Une pensée qui résonne comme un écho (ein nachhallender
Gedanke) est la pensée qui s’illumine dans la vision 84. La signification
d’une expression, d’une image, devient donc la physionomie d’une
pensée en écho dans laquelle un concept trouve sa propre place à côté
d’autres concepts de l’expérience. La pensée elle-même était devenue
pour Wittgenstein le fait de se souvenir. La pensée est une mémoire ;
qui est la mémoire selon laquelle nous interprétons et nous voyons les
choses telles que nous les interprétons 85.

Les objets ont leurs propriétés physiques objectives, mais les aspects
selon lesquels nous les percevons ne sont pas à leur tour les propriétés
des objets, mais plutôt les relations que ces objets ont avec d’autres ob-
jets 86, à partir d’une perspective intérieure qui est notre manière d’in-
terpréter. La pensée elle-même devient ainsi pour Wittgenstein la
résonance des signes qui renvoient l’un à l’autre de l’intérieur. Penser
c’est donc se souvenir, parce que je ne pourrais pas faire l’expérience
d’un événement comme terrible, inquiétant, aucunement banal, si
celui-ci n’était pas l’écho d’une chose terrible et d’une inquiétude qui
sont déjà en moi. N’est-ce pas pour cela, en effet, que Wittgenstein
avait passé sa vie entière à insister sur le fait que, pour pouvoir dire
quelque chose de signifiant et de vrai, un homme doit avoir le courage
de descendre en lui-même? Je veux dire, la sémantique de Wittgenstein
et le développement technique entier de celle-ci ont leur origine dans
l’acte de courage qu’il a exigé de lui-même et de chaque individu qui
voudrait dire ou écrire quelque chose.

Si quelqu’un voulait reconnaître le signe distinctif de la culture autri-
chienne à laquelle appartient Wittgenstein – de Weininger à Musil, de
Schönberg à Ingeborg Bachmann jusqu’à Thomas Bernhard 87–, il le

84. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, op. cit., II, p. 212.
85. « Nous pouvons voir l’illustration [de concept d’une chose] tantôt comme
une chose tantôt comme une autre. Nous l’interprétons donc et la voyons (sehen)
de la manière dont nous l’interprétons (deuten) », ibid., p. 193.
86. Ibid., p. 212. 
87. Sur certains aspects de ces figures, en rapport avec Wittgenstein, je renvoie
à certains de mes travaux : « Wittgenstein’s “Perspicuous” Representation and
Musil’s “Illuminations” », in Robert Musil und die kulturellen Tendenzen seiner
Zeit, Münich-Salzbourg 1983, p. 110-119 ; Philosophie und Psychologie, Münich-
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trouverait encore dans la motivation éthique par laquelle un homme,
pour pouvoir exprimer les aspects de la vie, doit s’arracher avec une
détermination sans merci aux fausses images qui le retiennent prison-
nier à cause de son manque de courage. La culture autrichienne
contemporaine est l’histoire des vicissitudes des intellectuels qui ont
dû se battre avec courage contre la peur et la lâcheté ; leur idée essen-
tielle a été qu’aucun homme ne peut exprimer la vie s’il ne devient pas
aussi l’artiste de sa propre vie. C’est-à-dire, un homme qui compose sa
propre vie en la bouleversant continuellement, en changeant de mé-
tier, de profession, de pays, sans s’asseoir sur ce qu’il a déjà fait, de
sorte que pas un seul jour il ne s’assoupisse, ne s’enfonce dans le som-
meil et ne se réveille que lorsqu’il est déjà malheureusement emporté
par une avalanche.

ALDO G. GARGANI

Berlin, novembre 1986

Traduit de l’italien par Patricia Farazzi

Salzbourg 1984, p. 44-57 ; L’Étonnement et le hasard, op. cit., chapitres I, VI, VII ;
« Procédures constructives et techniques descriptives : Schönberg-Wittgenstein »,
in Sud. Revue Littéraire, XVI (1986), p. 74-121.
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Boursier et normalien, Marcel Martinet (1887-1944) renonce dès 1910 à une car-
rière universitaire pour se consacrer à la littérature. Les Temps maudits, poèmes de
protestation contre « le massacre mondial » publiés en Suisse en 1917, demeure
son livre le plus connu. La découverte de l’œuvre d’Albert Thierry (1881-1915) –
dont il intériorise la notion de « refus de parvenir » – et sa lutte pacifiste aux côtés
de Pierre Monatte et d’Alfred Rosmer eurent une influence considérable sur son
parcours littéraire et politique dans la gauche révolutionnaire.
Le texte qui suit est extrait de la préface aux Réflexions sur l’éducation d’Albert
Thierry publiée en 1923 à la Librairie du travail. Il fut réédité dans un recueil de
textes rassemblés par Martinet et publié sous le titre Culture prolétarienne (La librai-
rie du travail, 1935, réédition Maspéro, 1976). 
Nous remercions Monette Martinet de nous avoir autorisé à reproduire ce texte.
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PROGRÈS TECHNIQUE ET PROGRÈS HUMAIN sont intimement confon-
dus, dans une idée de la civilisation, avec l’idée de la révolution.
Par cette fusion se déterminent les nécessités de la tâche à ac-

complir. En elle se résout la vieille contradiction, apparemment inso-
luble, d’une éducation spécialisée et d’une éducation générale. La
civilisation, la révolution ont un égal besoin, ont le même besoin, de ces
deux moyens, de ces deux buts : produire – et faire des hommes, c’est-à-
dire établir une société d’hommes. Elles ont ensemble ce double besoin
et s’unissent en lui : révolution nécessaire à la civilisation, et civilisa-
tion raison d’être de la révolution.

Où donc former l’œuvre sinon dans son milieu, chez les travailleurs ?
Mais il faut que les travailleurs sachent, puissent et veuillent : éduca-
tion. Ainsi l’alliance se trouve étroitement cimentées en un tout indisso-
luble : l’éducation entière, culture professionnelle et culture générale,
sortira de la production, du travail, c’est-à-dire du syndicat, c’est-à-dire
du métier. Et devenant par suite « contrairement à l’abstraction bour-
geoise, un degré de la production même […], elle réclame un rôle actif

Le refus de parvenir
Cette fusion entre l’idée de civilisation

& l’idée de révolution

AGONE, 2002, 26/27 : 313-322
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dans la civilisation générale. » Voilà pourquoi et comment Albert
Thierry écrit ses Réflexions sur l’Éducation.

Que trouve-t-il dans l’enseignement actuel ? Du vide, et une impuis-
sance fatale à remplir ce vide.

L’école, l’école du peuple, ne forme pas des hommes, c’est trop clair.
Mais elle n’enseigne pas non plus à travailler. Elle ne se pose pas, elle ne
peut pas se poser la question qui seule permet un effort raisonnable et
continuellement contrôlé, la question : pourquoi ? Elle ne peut pas,
parce qu’elle ne trouverait aucune réponse. Elle n’est pas, elle continue,
elle dure, condamnée à ne jamais s’interroger sur le but à poursuivre.

Quand pourtant elle s’interroge, quand certains philanthropes ne
peuvent se résigner à la honte d’une telle inégalité entre l’enfance ou-
vrière et l’enfance bourgeoise, et à l’abandon irréfléchi où toutes deux
sont tenues, ils répondent : éducation intégrale.

Immédiatement, à toute occasion, Albert Thierry à son tour leur ré-
pond. Il leur oppose la réponse des faits, la réponse du bon sens élé-
mentaire, celle que chacun trouverait facilement en soi si le bon sens et
le raisonnement direct n’étaient en matière sociale égarés et pervertis
par les faux-semblants et les mirages de l’apparence démocratique :
l’éducation intégrale est dans l’état bourgeois impossible ou criminelle.

Utopie : car l’idée qu’elle suppose, l’application qui en serait tentée,
dynamitent toutes les fondations, ruinent toute l’armature de la réalité
sociale en régime capitaliste.

Mensonge criminel : car les approximations – les contrefaçons – qui
en sont réalisées vont fatalement et de plus en plus iront à l’encontre
du but à poursuivre. Au lieu d’émanciper, d’humaniser l’homme, elles
l’asservissent et l’abrutissent davantage : elles font de l’enfant ouvrier
un traître à sa classe et une machine.

« L’enseignement secondaire n’est ouvert aux fils des travailleurs que
par une porte étroite, et il mène aussi directement que possible à renier
le travail. »

La porte étroite, c’est la bourse, thème à discours ministériels, atten-
drissante munificence de la république (que les régimes non républi-
cains dispensent tout autant).

La situation crée par la guerre a singulièrement renforcé la critique
d’Albert Thierry. Le nombre des candidats aux bourses diminue. C’est
que la gratuité de l’instruction n’est rien sans l’entretien. L’entretien
jusqu’à vingt, vingt-cinq ans et plus, pour un budget d’ouvriers ! Et
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l’entretien, c’est trop peu dire. Il ne suffit pas que l’enfant ne coûte
rien, il faut qu’il gagne. Dans la civilisation capitaliste, il faut que l’en-
fant ouvrier, à treize ans, commence à « se suffire» et contribue à avilir
le salaire des adultes.

Quelques parents peuvent cependant tenter l’énorme, sacrifice. Pour
quel résultat ?

Le risque est gros que ces enfants si coûteux, mais quand même
désavantagés encore par rapport aux enfants des riches qui peuvent at-
tendre, deviennent des ratés, des déchets sociaux, ni ouvriers ni intel-
lectuels, faux bourgeois ou mauvais révolutionnaires. Risque
aujourd’hui d’autant plus grave que la civilisation est plus abaissée et
que les carrières intellectuelles sont donc, et à juste titre, plus dépré-
ciées, car, dans leur moyenne elles paient de moins en moins, alors que
la subsistance matérielle coûte de plus en plus cher, recouvre de son
souci tout le reste de l’existence, y réduit de plus en plus la part d’une
vie véritablement humaine.

Risque normal, ajouterait Albert Thierry, car le lycée est l’école
professionnelle des riches. Il s’agit pour l’enfant ouvrier de parvenir, de
se rendre économiquement l’égal des enfants des riches parmi lesquels
le voici vivre, et il est plus difficile de commencer une fortune que de
la continuer.

Il s’agit de parvenir. C’est-à-dire de se déclasser. De ce terme de
« déclassé », étiquette lugubre des déchets de la bourgeoisie, la classe
ouvrière peut fièrement retourner le sens, l’appliquer à ceux de ses fils
qui l’ont quittée pour passer au camp du profit. Combien sont-ils, les
enfants perdus qui, selon la grande expression de Thierry, refusent de
parvenir ou qui, parvenus et socialement situés dans les rangs de la
bourgeoisie, refusent de se déclasser moralement et demeurent fidèles
aux intérêts, à la volonté de puissance, au sang de la classe ouvrière ?
On peut chercher parmi les directeurs d’exploitations commerciales,
agricoles, industrielles, ou parmi ces autres contremaîtres ou fondés de
pouvoir de la bourgeoisie, que sont les professeurs, avocats, médecins,
« sortis » du peuple – et le mot est juste, ils en sont sortis…

Normalement, ces hommes sortis de lui ne peuvent plus sentir, ne
peuvent plus penser avec lui. Normalement – avec plus d’âpreté
souvent –, ils sentiront, penseront, agiront contre lui. Au moins sont-
ils, eux ces privilégiés, devenus des hommes? Pas même, car le métier
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les tient, les empêche de s’élever réellement à cette culture générale
que vantent avec tant d’orgueil les maîtres de la société.

Et la classe ouvrière saluerait comme un bienfait la saignée dérisoire
par où s’écoulent et se corrompent ses meilleures forces. Les bourses,
illusoires le plus souvent, sont la fabrique, mal agencée mais dange-
reuse, des plus dangereux « jaunes ».

Les théoriciens bourgeois intelligents et qui ne prétendent pas à
l’idéalisme, ne s’y sont pas trompés. Leurs critiques contre les écoles
professionnelles et techniques existantes ont pu se mêler avec les
nôtres. Ils veulent, réalistes eux aussi, que ces écoles deviennent ce
qu’elles ne sont pas, réellement techniques et professionnelles. Mais ici
une distinction capitale, que Thierry marque puissamment, en maintes
formules aiguës, brillantes, pathétiques, comme ce grand écrivain en
trouvait dans sa grande âme. Tandis que nous voudrions rendre ces
écoles à leur double destination : pour le travail et pour le peuple, le
réajustement que veulent ces porte-parole des maîtres, c’est : pour le
travail et contre le peuple. Entre eux et nous l’idée de production est
commune. Mais ils n’ont besoin que de bons producteurs enfermés
dans leur condition prolétarienne, les cadres restant fournis par les
jeunes gens de la haute bourgeoisie, formés aux grandes écoles théo-
riques, Polytechnique, Normale, École des Mines, Écoles de Hautes
Études commerciales, administratives, etc. Le prolétariat – sans parler
de l’utopie de telles distinctions dans le travail, utopie où Thierry, reli-
sant Proudhon, dénonce avec force l’une des contradictions mortelles
du capitalisme ; le prolétariat peut-il vouloir sa propre condamnation,
la résignation à son destin ?

Le « refus de parvenir » du prolétaire capable de parvenir n’a de sens
que doublé par la « volonté de parvenir » du prolétariat. Parvenir, et
avec soi sauver la civilisation, susciter et assurer une société d’hommes.

Pas plus que la société d’esclaves qu’elle est aujourd’hui, une société
d’hommes ne saurait être pour Albert Thierry, une société de jouis-
seurs paresseux, autres esclaves. On trouvera dans son livre sur quelle
idée de la Révolution il s’est toujours fondé, sur laquelle il a fondé son
idée de l’éducation. Cette éducation, cette éducation syndicaliste, sera
une éducation secondaire du travail.

L’enseignement secondaire (et supérieur) actuel est, en un sens, un
enseignement professionnel. Il prépare « les jeunes gens et les hommes
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de la classe dirigeante à diriger ». Il essaie du moins de former cette
préparation : ne pouvant pas poursuivre un tel but avec certitude et
méthode, ne pouvant surtout pas – toujours les formes démocratiques
qu’il faut garder – avouer qu’il le poursuit, il est lui-même condamné à
demeurer approximatif et empirique. (Que l’on songe à cette fatalité
pour comprendre les continuelles modifications infligées à l’enseigne-
ment secondaire depuis plus de trente ans – et qu’elles ne peuvent ser-
vir à rien : car on veut tirer de lui, ensemble, certaines apparences et
certaines réalités, qui sont contradictoires.)

L’enseignement secondaire actuel ne peut pas dans une société
désordonnée, être raisonnable, cohérent, complet, mais tel quel, cahin-
caha, il existe un peu et sa valeur dépasse incomparablement le néant
technique, le néant humain de l’école du peuple. Albert Thierry se
souviendra de lui pour demander aux ouvriers, pour demander aux
instituteurs de penser à un enseignement secondaire du travail.

Qu’est-ce qu’un tel enseignement ? D’abord comment et où sera-t-il
produit ?

Comment? Thierry répond : Le producteur « n’accepte plus l’aumô-
ne du capitalisme, d’abord comme trop petite, aussi parce qu’il en sus-
pecte et le titre et l’effigie. »

Où ? « Dans l’usine, au chantier, aux séances du syndicat, aux déli-
bérations de la Bourse, dans le tumulte de la grève, il a découvert son
trésor à lui. » 

Ces formules, que sont-elles d’autre que le commentaire appliqué de
la formule universelle qui contient toute la pratique et toute la morale
de l’idée moderne de la révolution : « Le prolétariat ne sera sauvé que
s’il se sauve lui-même : l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des
travailleurs eux-mêmes. » Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes.

La devise marxiste, le vers de l’Internationale, que des millions
d’hommes ont lue, ont chanté des centaines de fois, Thierry ne fait que
les répéter et les traduire, que préciser leur portée dans un petit aspect,
dans un immense aspect de la libération et du salut. Et dans ces condi-
tions données, il répond alors : l’éducation syndicaliste, enseignement
secondaire du travail, est un apprentissage vrai de la production ; en
même temps cet apprentissage sera toujours enrichi, perpétuellement
replacé dans l’ensemble du monde, par un soin constant de la culture
générale, qui ainsi plongera toujours ses racines, les affermira et les
nourrira dans ce bon terreau.
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Nous ne prétendons pas que Thierry ait fait là une découverte.
Beaucoup de nos instituteurs syndicalistes ont réfléchi sur ces questions
et bien vu la position du problème. Beaucoup, à l’intérieur de leur mé-
tier, malgré leur métier, appliquent autant qu’il leur est possible des
idées analogues, mais Thierry embrassant toute la question, liant puis-
samment toutes ses parties, fournit une direction d’ensemble étonnam-
ment lucide et suggestive, un réconfort et un guide à quiconque
travaille pour l’éducation et l’action prolétarienne, à tout éducateur dont
une volonté de conservation sociale ne paralyse pas les recherches.

Thierry n’a peut-être rien découvert de plus. Je crois tout de même,
pour autant que l’on peut parler de découverte en pareille matière,
que, pensées et senties comme il les a pensées et senties, suggérées, ex-
primées comme il les a suggérées et exprimées, et laissées ouvertes à la
méditation et à l’effort de tous ainsi que de grandes routes libres, c’est
une découverte que cette idée et cette méthode : faire des travailleurs
qui soient des hommes et qui restent des travailleurs, les deux tendances
étant toujours poursuivies ensemble, se renforçant et s’équilibrant par
des répercussions constantes.

Idée et méthode d’une fécondité illimitées parce qu’elles sont le bon
sens même. Elles démolissent tous les bateaux d’une éducation intégra-
le réalisée dans les cadres bourgeois et elles établissent enfin, par le
bon sens et dans la vérité de l’action quotidienne, la liaison tant cher-
chée, si impossible et maintenant si simple. Au prolétariat d’accomplir,
pour son salut et pour le salut de la civilisation, ce que la bourgeoisie
ne veut pas, ce qu’elle ne pourrait pas accomplir si elle le voulait. Rien
de plus foncièrement et de plus simplement antibourgeois que les di-
rectives indiquées par Thierry, rien en même temps qui serve avec plus
d’efficacité les plus hauts intérêts de la culture humaine : nous retrou-
vons au point d’arrivée cette fusion entre l’idée de civilisation et l’idée
de révolution, qui avait inspiré et conseillé le départ. […]

Pas de théorie, pas d’utopie, ni celle d’un impossible retour en arriè-
re ni aucune autre. Réalisme de principe et modestie constante dans le
développement : l’éducateur Thierry connaît « cette multitude aux mil-
lions de voix » qui forme les êtres, et où l’éducation ne jette que
quelques voix hasardeuses et contrariées ; il ne s’en fait pas accroire,
mais il estime que justement une telle complexité est une raison de
plus de vouloir constituer fortement, autour de l’enfant et de l’adoles-
cent, un fort et sain milieu.
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Modestie constante et ambition infinie. Que crée l’homme qui ne
possède pas l’une et l’autre ? Du rudiment, Thierry ne s’élève pas seule-
ment à l’enseignement supérieur, le plus libre, le plus spéculatif, mais
jusqu’à l’apprentissage de la cité et au grand besoin humain auquel son
cœur semble avoir tant aspiré, jusqu’à l’amour dont il osa parler, vous
lirez avec quelle franchise poignante. Ses cadres précis sont assez
vastes pour tout contenir, et il n’interdit rien à l’homme de l’immense
trésor des hommes, dans cette conquête montante au long de quoi il
fixa le travail comme une rampe ininterrompue.

Il est un mot aussi profané que celui de l’amour et dont il n’a pas eu
peur plus que des autres mots. C’est celui-ci : morale. Thierry, pour
qui l’idée révolutionnaire ne consistait pas à tout biffer en vrac, a re-
connu chez l’enfant le courage et la fierté et il a osé croire à la néces-
sité de l’héroïsme. Il a osé, ce réaliste, par réalisme, penser et dire que
l’on n’avait jamais rien accompli, que l’on n’accomplirait jamais rien
sans héroïsme.

Héroïsme, oui, sa morale est, autant que celle d’un Nietzsche, une
morale de l’héroïsme, de l’héroïsme qui est le nom guerrier du syndi-
calisme, révolutionnaire tel qu’il l’entendait. Exiger des hommes qu’ils
désire être des héros… Tu souris, lecteur. Mais l’homme d’aujourd’hui,
qui n’a pas quelquefois voulu être un héros, s’il réfléchit – et qu’est-ce
qu’une éducation qui n’enseigne pas à réfléchir ? – est-ce qu’il ne fau-
dra pas qu’il s’avoue un pauvre cochon ou un pauvre lâche?

Mais alors c’est une morale pour quelques-uns? Thierry répond que
c’est une morale ouverte à tous comme le syndicalisme révolutionnaire
était ouvert à tous. Il ne ferme pas plus la porte à personne qu’il ne fer-
mait à chacun aucune porte de la connaissance. Mais il faut mériter
d’être. C’est cela toute la morale. Morale pour une minorité, morale
pour que cette minorité grandisse, où moyen et but se confondent.
Seule morale des révolutionnaires, seule morale des forts que n’étri-
quent pas une peureuse analyse, un scrupule égoïste et vain : « Le
moyen de la révolution, c’est sa fin : tout comme le moyen de la per-
fection morale, c’est la vertu positive plus que la guerre au vice ; tout
comme le moyen de la foi, c’est la foi même. »

D’autres objections apparemment valables, objections d’opportunité.
« Comment ! Pas une utopie, ce système, car c’est tout de même un

système, si totalement antibourgeois, et donc si totalement irréalisable
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dans la société bourgeoise ? Mais c’est l’utopie même! Et actuellement
surtout, alors que nous n’avons pas assez de toute notre force, de tout
nos efforts pour les tâches immédiates, pressantes ! »

Ici nous répondrons pour Thierry à cette objection de fausse lo-
gique, à cette objection de paresse.

On trouverait chez Proudhon une question : s’il faut faire la révolu-
tion pour faire des hommes, ou s’il faut faire des hommes pour faire la
révolution ? Dilemme insoluble dont on peut penser que Proudhon
n’était pas dupe. C’est une de ces belles impossibilités, de ces parfaites
contradictions que la vie se charge de résoudre, tout naturellement,
tout bêtement, par le fait.

Nous ne serions pas des révolutionnaires si nous ne pensions pas
que seule la révolution sociale pourra donner à l’individu humain, au-
jourd’hui tyran ou esclave, sa qualité d’homme, sa dignité d’homme,
pourra seule fonder une société d’hommes égaux et libres. Mais ce sont
seulement de tels hommes qui feront la révolution. Alors…

Alors la vie malcommode fort bien de telles contradictions. Alors
toutes les œuvres humaines qui valaient d’être accomplies ont toujours
été un tissu de telles contradictions, nourricières de vie et d’action. La
vie de tout homme en est faite. Et il est vrai que I’œuvre aussi de
Thierry en est faite. Ce qu’il y a dans les Réflexions sur l’Éducation de
plan intégral d’une éducation intégrale ne sera pas, on le sait bien,
Thierry le savait bien, réalisé intégralement dans la société telle qu’elle
est. Mais ce qui en est réalisable n’aurait pu être conçu, les impulsions
qu’il a créées et créera n’auraient pu être données s’il n’avait pas pré-
senté ce plan intégral.

« L’action immédiate nous presse, demande tout de nous. À quoi
bon s’occuper aujourd’hui de l’éducation, d’ailleurs impossible dans les
vieux cadres ? » Autre aspect de la même contradiction. Les hommes
qui travaillent le plus savent ceci : on a toujours le temps. Et ils savent
ceci encore, cette autre contradiction, cet autre double aspect d’une vé-
rité vivante : aucun effort n’est jamais perdu, et : il faut beaucoup d’ef-
forts perdus pour qu’un seul effort aboutisse.

« On a autre chose à faire », raisonnement de ceux qui ne font rien.
« À quoi bon l’éducation? », tentation désespérée, mauvaise tentation
de l’action. Parce qu’aujourd’hui l’action nous presse, c’est justement
pourquoi, aujourd’hui plus que jamais, il faut songer à l’éducation.
Faut-il donc tout entreprendre à la fois, par suite tout faire mal ? Oui,
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il faut tout entreprendre à la fois et, contradiction de plus, il faut
quand même travailler avec ordre, parce que la vie est ainsi, parce
qu’elle est un tout et n’attend pas. On disait déjà, quand Thierry écri-
vait, ou dira toujours que l’on a autre chose à faire, parce qu’en effet,
ou aura toujours autre chose à faire. Mais on va à cette chose aussi à
faire, à moins de compter, pour la révolution, sur un troupeau d’ins-
tincts, et d’instincts dévoyés.

La négligence d’une telle partie de notre œuvre marquerait un
manque mortel de sérieux et de courage, et fort bourgeois, ajouterait
Thierry. La bourgeoisie aussi, nous le lui reprochons tous les jours et
nous avons raison, a toujours eu autre chose à faire qu’une éducation
intelligente, humaine, non seulement des enfants du peuple, mais des
siens propres. Elle aussi a toujours prétendu devoir sacrifier, entre
autres accessoires, celui-là, pour courir à l’essentiel : nous voyons le ré-
sultat, dont elle crève et dont le monde risque de crever avec elle.

Songent-ils parfois, ceux qui parlent tant d’action et, par un calcul
étroit et une logique abstraite, sacrifient tout à leur courte conception
immédiate, imaginent-ils parfois une situation révolutionnaire devant
laquelle ils se trouveraient sans que personne ait jamais songé à l’édu-
cation des révolutionnaires, des jeunes et des vieux? Croient-ils qu’on
improvise aisément, par inspiration mystique, en telle matière ?
L’exemple des Russes, qui eux pourtant avaient réfléchi sur l’éducation
comme sur toutes les données du problème, leurs difficultés, leurs ef-
forts seront-ils perdus?

Contradiction encore, contradiction toujours, et toujours créatrice,
le révolutionnaire doit, destructeur, songer, dans la destruction, à la
création. Chaque époque, chaque individu fait un dosage entre les
deux forces, et ce n’est jamais commode parce que rien n’est jamais
commode, mais quel singulier révolutionnaire, bien conforme à l’idée
que les bourgeois se forment des révolutionnaires, celui en qui la vo-
lonté de destruction ne serait pas engendrée et soutenue par la volonté
de création ! L’œuvre de Thierry, méditée par ses lecteurs, ses conti-
nuateurs, servira puissamment cette création de demain.

Elle servira aux maîtres pour la création d’aujourd’hui. Elle ne peut
passer intégralement dans la société présente, c’est entendu. Elle en est
la négation. Mais les sociétés qui meurent portent dans leur chair les
germes des sociétés qui doivent les remplacer. Dès à présent, l’institu-
teur syndicaliste saura faire passer dans les faits, dans l’éducation et
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dans la vie sociale, quelques-uns des germes, quelques-unes des leçons
d’héroïsme, de foi, de fraternité et d’espérance contenues dans ce livre.

Notre époque, plus qu’une autre, a besoin d’un tel livre, elle si bat-
tue dans sa foi et dans son espérance, dans ses amours et dans l’amour
de soi qu’est le courage de vivre. La classe ouvrière est atteinte aussi
par cette gangrène universelle, mais elle n’obtiendra de vaincre que
dans la mesure où elle échappera au mal. Le livre de Thierry ne servira
pas seulement aux éducateurs. J’ai confiance qu’il aidera plus d’un
jeune travailleur, de ceux dont la curiosité est la plus ardente, de ceux
dont l’existence est la plus sombre, à voir clairement et vaillamment la
route, à se libérer, pour son profit et le profit de tous, d’un individua-
lisme refermé sur lui-même et menacé soit par l’adaptation des déclas-
sés parvenus, soit par la révolte solitaire et sans portée.

MARCEL MARTINET, 1923
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DE SON VRAI NOM ANDRÉ GRIOT, Alfred Rosmer est né le 23 août 1877 à
Paterson, aux États-Unis, où son père, ouvrier coiffeur originaire de

Saint-Étienne, était parti vivre en 1871 1. La famille revient en France en
1884 et s’installe à Montrouge. Il se mêle très tôt aux milieux d’avant-gardes
politiques, artistiques et littéraires et prend parti en faveur des dreyfusards.
Passionné de théâtre, il choisit son pseudonyme dans le Rosmerholm d’Henrik
Ibsen (1828-1906), dont il rappelait souvent la phrase : « Jamais victoire
n’est gagnée pour une cause qui a germé dans le crime.» Il consacre sa pre-
mière chronique théâtrale au dramaturge norvégien dans l’hebdomadaire
anarchiste de Jean Grave, Les Temps nouveaux, mais participe surtout au
«noyau» de militants syndicalistes réunis autour de Pierre Monatte, qui
publie La Vie ouvrière.

En 1912, Rosmer remplace son ami Amédée Dunois à la rédaction du
quotidien de la CGT, La Bataille syndicaliste, tout en continuant sa collabo-
ration à La Vie ouvrière. Opposé à l’Union sacrée dès la déclaration de guer-
re, il est, en plein accord avec Monatte, l’une des chevilles ouvrières de la
minorité internationaliste. C’est à cette époque qu’il noue une forte amitié
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1. Lire Christian Gras, Alfred Rosmer et le mouvement révolutionnaire international,
Maspero, coll. « Bibliothèque socialiste », Paris, 1971.

Résister aux sirènes 
du mensonge d’État

Avant-propos à John Dewey, homme d’action
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avec Léon Trotski, qui participe aux réunions hebdomadaires de La Vie
ouvrière. Les minoritaires de la CGT et de la SFIO fondent, après la confé-
rence de Zimmerwald, un Comité pour la reprise des relations internatio-
nales, qui devient, en mai 1919, le Comité pour l’adhésion à la IIIe

Internationale. À la fin de l’année, Rosmer part pour Moscou comme délé-
gué de ce comité et participe au IIe congrès de l’Internationale communiste
avant de devenir membre de son Comité exécutif puis, jusqu’en 1921, de
son «petit bureau», aux côtés de Boukharine, Béla Kun, Radek et Zinoviev.
Il devient également membre du Comité directeur et du Bureau politique
du PCF en 1923-1924. Après la mort de Lénine, les luttes pour le pouvoir
s’exacerbent au sommet de l’État-Parti afin d’écarter Trotski et la gauche du
parti. Les répercussions sur l’Internationale communiste ne se font pas
attendre, avec l’exclusion par le PCF de Boris Souvarine au Ve congrès
(juillet 1924) puis, peu après, celles de Delegarde, de Monatte et de Rosmer. 

En janvier 1925, Monatte, Rosmer et leurs amis publient une nouvelle
revue syndicaliste-communiste, La Révolution prolétarienne, dont ils veulent
faire «un refuge pour les révolutionnaires sincères qui ne peuvent plus sup-
porter l’atmosphère étouffante du Parti». Rosmer y participe au travail
d’analyse mené sur le devenir du régime soviétique et l’évolution du mou-
vement communiste international.

En 1929, après le bannissement de Trotski et son exil en Turquie,
Rosmer participe à la création de la Ligue communiste – il est l’un des sept
membres de son comité exécutif – et devient le rédacteur en chef de son
hebdomadaire, La Vérité ; toutefois, des divergences de fond (notamment
sur le rôle du syndicalisme) et des conflits personnels l’amènent rapide-
ment à démissionner, à la suite d’un désaveu de Trotski en décembre
1930. Les deux hommes restent en froid plusieurs années et ne reprennent
contact que durant la période tragique des procès de Moscou, quand
Rosmer joue un rôle très important dans le travail des comités d’enquête
français et américain.

Trois procès se succèdent d’août 1936 à mars 1938, avec différents accu-
sés, mais toujours avec Léon Trotski comme cible principale. Dès l’annonce
du premier procès, dit du «Centre terroriste trotskiste-zinovieviste», où
Zinoviev et Kamenev sont les principaux accusés, l’extrême gauche s’in-
digne et dénonce cette mascarade judiciaire ; mais sa protestation est très
isolée dans la mesure où, dans les pays démocratiques, l’alliance antifasciste
avec l’URSS contre l’Allemagne nazie prime sur tout autre considération.
Parmi différents moyens de protestation, c’est le contre-procès qui est choi-
si dès l’automne 1936. Des comités d’étude sur les procès sont créés aux
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États-Unis, en France, en Grande-Bretagne et en Tchécoslovaquie 2. Après le
second procès (23-30 janvier 1937), les comités décident de confier au
comité américain l’organisation d’une commission d’enquête en vue d’un
contre-procès. Rosmer, très actif dans le comité français et connaissant l’an-
glais, part à New York pour participer à ces travaux.

Comme en Europe occidentale, les partisans de l’URSS aux États-Unis
attirent de nombreux intellectuels au nom des réussites mirifiques des plans
quinquennaux, de sa nouvelle politique internationale en faveur de la paix
et de la «défense de la démocratie». La journaliste Suzanne La Follette
décrit, dans une lettre à Trotski, d’une manière polémique mais non dénuée
de pertinence, ces nouveaux milieux intellectuels gagnés par le PC :
«Depuis que la ligne du Front populaire et que la révolution sauvent la
démocratie bourgeoise, ils ont attiré vers eux toute la racaille sociale et
intellectuelle à tel point que tout le pays grouille de “bolcheviks de salons”,
de petites célébrités appointées qui n’auraient jamais pu aller nulle part sans
le vaste détournement du prestige de la révolution d’Octobre, prononçant
ex cathedra des jugements de toutes sortes du point de vue du marxisme,
duquel ils n’ont pas la moindre compréhension. Un vieux socialiste a très
bien saisi, l’autre soir, cette phase à la mode lorsqu’il comparait ces fana-
tiques à ces gogos qui, en 1928, s’éveillaient à l’idée que l’on pouvait deve-
nir riche en achetant des actions à bon marché : “Ils achetèrent la révolu-
tion à prix fort, dit-il, et maintenant ils commencent à s’apercevoir que le
krach de 1929 les a frappés.” 3»

C’est dans ce contexte que la commission d’enquête se met en place. Elle
est présidée par le philosophe John Dewey (1859-1952), professeur à
l’Université de Columbia, partisan du pragmatisme et de nouvelles
méthodes pédagogiques 4. Il a participé aux comités de défense de Sacco-
Vanzetti et de Tom Mooney – un syndicaliste accusé à tort d’un attentat à
San Francisco en juillet 1916 et condamné à mort, puis à la réclusion à per-
pétuité. Alors âgé de 78 ans, il est considéré comme « la conscience libérale
des États-Unis» et bénéficie d’une aura incontestée. En plus des multiples
pressions qui s’exercent contre lui pour qu’il ne s’en occupe pas, son enga-
gement est motivé par la préparation d’un ouvrage de philosophie qui paraî-
tra en 1939, Logique, une théorie de l’enquête.

2. Lire «Les procès de Moscou dans le monde», Cahiers Léon Trotski, juillet-sep-
tembre 1979, n° 3.
3. «Autour de la commission Dewey», Cahiers Léon Trotski, juillet 1990, n° 42, p. 6.
4. Lire Alfred Rosmer, « John Dewey éducateur», Preuves, août-septembre
1952, n° 18-19, p. 43-46.
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La commission est composée de dix membres parmi lesquels prédomi-
nent des personnalités de la gauche américaine. On y trouve la journaliste
Suzanne La Folette, qui a dirigé le journal progressiste The Freeman ; le cri-
tique littéraire du New York Times John Chamberlain ; le professeur de
sociologie E. A. Ross de l’Université du Wisconsin ; Ben Stolberg, collabo-
rateur à de nombreux journaux ouvriers et auteur d’études sur le mouve-
ment ouvrier américain ; et J. F. Finerty, qui fut le conseiller juridique des
comités Sacco-Vanzetti et Tom Mooney. Participent également à la com-
mission les émigrés allemands Otto Rühle – l’un des rares députés socialistes
à avoir voté contre les crédits de guerre en 1914-1915, dirigeant de la révo-
lution en Saxe en novembre 1918 et l’un des fondateurs du KAPD – et
Wendelin Thomas, leader de la révolte de Wilhelmshaven et ancien député
socialiste indépendant puis communiste ; le militant anarcho-syndicaliste
italien Carlo Tresca, qui publie aux États-Unis le journal antifasciste et anti-
stalinien Il Martello, et Francisco Zamora, éditorialiste à El Universal
(Mexico) et ancien membre du Comité national de la Confédération des tra-
vailleurs mexicains.

La Commission fait le voyage à Coyoacan, du 10 au 17 avril 1937, pour
interroger Trotski. À son retour aux États-Unis, John Dewey présente ses
travaux dans un meeting new-yorkais dont le titre, «Truth is on the
march», fait explicitement référence à l’affaire Dreyfus. En juin, une autre
commission auditionne des témoins durant dix jours à Paris. Il est fait de
même à New York. En novembre, elle confronte les témoignages recueillis
avec les accusations des procès et met au point ses conclusions dans un rap-
port final approuvé par tous les membres de la commission concluant à
l’innocence de Trotski et de son fils, Léon Sedov, et présenté au cours d’un
meeting à New York, le 12 décembre.

À la mort de John Dewey, Alfred Rosmer lui consacra l’article que nous
reproduisons ici même (initialement paru dans Preuves, n° 17, juillet 1952),
ultime hommage à un intellectuel isolé qui avait su résister, envers et contre
tout, aux sirènes du mensonge d’État pour ce qu’il faut considérer comme
une sorte d’affaire Dreyfus internationale manquée.

CHARLES JACQUIER



ALFRED ROSMER 327

J’AI EU L’OCCASION D’APPROCHER JOHN DEWEY dans la période la
plus exceptionnelle de son activité publique, dans des circons-
tances qui permettent de prendre la vraie mesure d’un homme.

L’occasion, ce furent les deux premiers « procès de Moscou ». Une
commission internationale d’enquête avait été formée ; il en était le pré-
sident ; j’étais un des membres. Je travaillai à ses côtés pendant une
demi-année, en 1937. Plus tard, durant mon long séjour à New York,
je le rencontrai à l’assemblée de la League for Industrial Democracy,
dont il était un membre actif, ou chez lui.

Aujourd’hui les «procès de Moscou» sont un des éléments perma-
nents de la politique stalinienne ; leur technique s’est perfectionnée à
mesure que la pratique s’en étendait, pénétrait chez les satellites,
englobant les diverses catégories d’adversaires du totalitarisme stali-
nien, des communistes et socialistes fidèles aux prélats catholiques ;
une littérature abondante, de Darkness at Noon au dernier en date de
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John Dewey, homme d’action

L’actuel régime de l’Union soviétique cherche à identifier toute
opposition politique contre lui à une activité criminelle contre
l’Union soviétique et contre son peuple. Il est révoltant de voir
l’emploi systématique, par les partis communistes dans le monde
entier, de l’odieux amalgame « trotskyste-terroriste-fasciste» pour
détruire une opposition politique et justifier les machinations les
plus grossières et les assassinats.

JOHN DEWEY
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ces ouvrages, Conspiracy of Silence, d’Alex Weissberg, a étudié plus par-
ticulièrement le problème des «aveux» 1. L’opération s’est si souvent
répétée et déroulée selon le même mécanisme qu’elle ne provoque plus
même de surprise. Mais quand elle surgit soudain, pour la première
fois, ce fut une stupeur générale. D’invraisemblables accusations, une
grossière fabrication de «complot» déconcertaient : c’était la tactique
du gros mensonge exposée et appliquée par Hitler. Mais il y avait ici
un fait nouveau : les accusés s’accusaient eux-mêmes de crimes qu’ils
n’avaient pas commis. C’était en août 1936 ; Franco venait de déclen-
cher son soulèvement ; la république espagnole était menacée ; la pre-
mière contribution de Staline à sa défense était un procès sensationnel,
celui d’un «centre terroriste zinoviévo-trotskyste». Cependant, si gran-
de fut la stupeur que l’indignation et surtout l’action qu’elle aurait
commandées restèrent très limitées. On était à l’époque du front popu-
laire ; Hitler menaçait ses voisins ; ce n’était pas le moment de diviser les
forces antifascistes ; on se détournait des questions qu’il fallait poser, et
les « aveux» étaient un prétexte commode pour les dérobades.

Cependant, dans divers pays, des minorités refusent de se taire ; elles
veulent savoir, enquêter, vérifier. Des comités se forment en Amérique
et en Angleterre sous le nom de Comité pour la défense de Léon
Trotski ; en Tchécolovaquie, «pour le droit et la vérité» ; en France,
c’est le Comité pour l’enquête sur le procès de Moscou. Aucun n’a
beaucoup de membres. Pour se battre contre le colosse totalitaire, ils
ne disposeront jamais que de minimes ressources ; ils publient des bul-
letins, des brochures, cherchent à éveiller la conscience des intellec-
tuels et des ouvriers également menacés. Mais ils savent que la vérité
est de leur côté et ils se sentent assez forts pour constituer une
Commission internationale d’enquête sur les procès de Moscou. John
Dewey accepte de la présider : le philosophe était intéressé par cette si-
nistre «expérience» ; le démocrate était choqué par cette moquerie de
justice. Une commission préliminaire va au Mexique pour recueillir le
témoignage de Trotski. Une autre, formée à Paris sous la présidence
d’un antifasciste authentique, le socialiste Modigliani, interroge d’autres
témoins ; au mois de mai, on pense que la commission pourra se réunir
et se prononcer.

1. Traductions française : Arthur Koestler, Le Zéro et l’infini, Calmann-Lévy,
1945 ; Alexandre Weissberg, L’Accusé, Fasquelle, 1953. [nde]
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Le jour même de mon arrivée à New York, je participais à une ré-
union du comité de défense. Je précisais ce que nous avions fait en
France et j’insistais sur la nécessité d’une décision rapide. Un second
procès avait déjà eu lieu en janvier ; il devenait visible que, sous cette
apparence de « justice», le but poursuivi était la destruction de toute
opposition ; d’autres procès suivraient. Or nous avions réuni bien assez
de matériaux pour démontrer et établir de manière irréfutable la fausse-
té des accusations et l’imposture de l’accusateur ; par une prompte déci-
sion nous pourrions espérer mettre un terme à ces monstrueuses
machinations.

Je reprenais ces arguments quelques heures plus tard quand je me
trouvais en présence de John Dewey, dans l’appartement qu’il occupait
alors près du Central Park. Simplicité et cordialité de l’accueil ; un
homme avec qui on se sent tout de suite à l’aise et qu’on a l’impression
de connaître déjà. Il m’interroge sur des points qui lui paraissent enco-
re obscurs, sur des personnages dont le rôle reste douteux. Je vois par
ses questions qu’il connaît déjà l’affaire à fond, l’a étudiée avec la mi-
nutie et le souci d’exactitude qu’il apporte dans ses observations et ex-
périences. Mais il me dit tout de suite que ce que je demande n’est pas
possible. La Commission a décidé de profiter des voyages que des
membres du Comité vont faire en Europe pour compléter l’enquête,
pour vérifier sur place, au Danemark, en Norvège, en Allemagne, les
affirmations des accusés ou du procureur ; il sera impossible d’en finir
avant l’automne : on me demande de prolonger mon séjour à New
York aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Je ne puis qu’acquiescer – à
regret. Mais je comprends les scrupules de John Dewey, son souci
d’élucider tous les problèmes posés par les deux procès. Quand Zola
prit bravement la tête de la campagne pour la révision du procès
Dreyfus, il s’écria : « J’y engage ma vie ! J’y engage mon honneur !» Les
circonstances ne se prêtaient pas à une déclaration de ce genre, mais
en prenant la présidence de la Commission, Dewey engageait, lui
aussi, sa vie et son honneur. sa réputation intacte d’homme et de sa-
vant intègre.

Au cours de mes conversations avec les membres du Comité, j’appris
que les menaces, pressions, chantages n’avaient pas manqué. Tout
avait été mis en œuvre pour empêcher le Comité de se constituer ;
apeurés, des écrivains et des journalistes qui avaient donné leur adhé-
sion se retiraient. Quand les agents staliniens virent que leur campagne
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d’intimidation et de calomnie restait malgré tout vaine, et que la
Commission allait commencer ses travaux, ils s’en prirent à Dewey lui-
même, passant de la main tendue – offre d’un voyage en Russie,
« toutes dépenses payées» – aux grossières injures – Dewey est sénile.
Ils se heurtent à une volonté inébranlable, affirmée aussi calmement
que fermement : la décision de Dewey est prise. Il a renoncé, pour
l’heure, à l’ouvrage, important, sur lequel il travaillait : Logic, the theory
of inquiry ; il se met tout entier au service de la Commission. Et d’abord,
il lui faut aller au Mexique. Car après l’Allemagne social-démocrate,
l’Angleterre travailliste, l’Amérique de Roosevelt refuse à Trotski le
visa, même temporaire, de visiteur, qui lui aurait permis de venir à
New York. Dewey part accompagné de Suzanne La Follette, secrétaire
de la commission, de Ben Stolbert, qui s’adjoindront sur place le socia-
liste allemand Otto Ruhle, et d’un journaliste américain, Carleton
Beals, [qui renoncera] 2 quand il craindra de devoir contresigner un
verdict condamnant l’instigateur des procès.

Grâce à l’écrivain américain James T. Farrell, nous allons pouvoir
suivre John Dewey dans ce voyage mémorable. Farrell était un
membre actif du Comité ; l’affaire le passionnait ; il avait décidé d’ac-
compagner la Commission. «Chaque membre de notre petit groupe,
écrivit-il, était pleinement conscient de la signification de ce voyage. Il
s’agissait d’une mission pour la vérité et pour la justice. Les implica-
tions des procès étaient sinistres. Ce qu’il y avait en eux de terrible et
de sordide confondait et effrayait l’esprit… Les réactions de Dewey
étaient plus simples et plus courageuses que celles de ses amis libé-
raux. Il voulait chercher, découvrir la vérité. Si la version officielle est
vraie, les collaborateurs les plus proches de Lénine et les leaders de la
révolution étaient la pire bande de canailles de l’Histoire ; si elle est
fausse, c’est une des machinations les plus odieuses qu’on ait jamais
vues. Un Américain éminent, connu pour son anticommunisme et son
absolue honnêteté, avouait n’avoir pas le courage de fixer sa pensée sur
cette alternative… »

Au départ de New-York, Dewey était déjà bien préparé. Durant les
longues journées du voyage, il compléta l’étude des comptes rendus
officiels – ils avaient été publiés en toutes les langues et distribués gra-

2. Une faute d’impression dans le document original ne nous permet que
de rétablir la continuité de la phrase entre crochets, d’après le contexte.
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tuitement – et se plongea dans les principaux ouvrages de Trotski, res-
tant enfermé pendant des heures dans son petit compartiment. Avant
les procès, et malgré les appréhensions que lui inspirait la politique de
Staline, son pragmatisme le portait à la considérer comme mieux adap-
tée à la situation présente de la Russie que celle préconisée par Trotski ;
il n’avait nulle sympathie pour la révolution mondiale. Au retour,
quand il avait eu toute possibilité d’étudier Trotski, et de pénétrer sa
pensée, il disait : « Il est vraiment tragique de voir une telle intelli-
gence, brillante et originale, s’enfermer dans les absolus. » C’était un
compagnon très sociable. Il mangeait toujours de bon appétit et, après
le repas, fumait un cigare, buvait un verre de bière. Quand l’un de
nous parlait, il écoutait très attentivement, se penchant un peu pour
mieux entendre ; le plus souvent, il laissait parler, se bornant à des re-
marques toujours pertinentes. Les années s’effaçaient, on oubliait tota-
lement que cet aimable vieil homme était John Dewey, le philosophe et
éducateur réputé.

« Il était curieux de tout. refusant toute considération particulière du
fait de son âge et de son prestige. Il exprimait ses impressions et ses re-
marques d’une voix lente, traînante, comme les gens de son Vermont
natal : sa langue était plutôt terne. Mais ce qui était tout à fait remar-
quable, c’était son étonnante égalité d’humeur. Pourtant, sans vouloir
dramatiser l’événement après coup, le danger n’était pas absent. Des
rumeurs arrivaient jusqu’au train, parlant d’un rassemblement de stali-
niens à la frontière mexicaine, la lecture des comptes rendus nous
plongeait dans une atmosphère d’intrigues, de machiavélisme, d’em-
poisonnements et d’assassinats ; et on ne pouvait ignorer qu’au
Mexique la vie humaine n’est pas chère…»

La Commission tint ses séances à Coyoacan, dans la maison que le
peintre Diego Rivera avait mise alors à la disposition de Trotski. Des
lettres avaient été envoyées à l’ambassade russe à Washington, aux par-
tis communistes des États-Unis et du Mexique, à la Société des
Nations, aux organisations syndicales, leur demandant de désigner un
représentant qui aurait pleine liberté de produire tout document et de
poser toute question. Seuls les staliniens se dérobèrent : l’occasion était
belle cependant de produire leurs «preuves». L’un d’eux, secrétaire de
l’Association des professeurs, un peu gêné de refuser une invitation si-
gnée John Dewey, écrivait que «par un devoir de loyauté et en vertu
de ses convictions personnelles, il se voyait au regret de ne pouvoir ac-
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cepter». La première audience eut lieu le 10 avril 1937, à dix heures
du matin, dans une pièce qui était ordinairement le bureau de Trotski,
assez grande pour recevoir les représentants des organisations invitées.
Comme ses fenêtres s’ouvraient sur la rue, on avait pris quelque pré-
caution. Journalistes et photographes s’affairaient. Dans une atmosphè-
re tendue, comme il est facile de l’imaginer, Dewey et Trotski se
montraient parfaitement calmes. Et c’est de son habituelle voix lente
que le président Dewey ouvrant la séance déclara :

«Le fait que ces débats, dans lesquels un étranger se défendra devant
des étrangers, vont avoir lieu en territoire mexicain est un honneur
pour le Mexique, et un reproche pour ces nations dont le régime poli-
tique ou la politique présente nous empêchent de nous réunir sur leur
territoire… Cette commission, comme des milliers de travailleurs de la
ville et des champs, manuels et intellectuels, estime que nul homme ne
doit être condamné sans avoir eu la possibilité de se défendre.

La commission préliminaire d’enquête sur les accusations portées
contre Léon Trotski au cours des procès de Moscou n’est ici, au
Mexique, ni comme tribunal ni comme jury. Nous ne sommes ici ni
pour défendre ni pour accuser… mais comme commission d’enquête.
Notre fonction est de recueillir tout témoignage que M. Trotski peut
nous soumettre, de l’interroger et de transmettre les résultats de notre
investigation à la Commission tout entière.

Aux États-Unis, en vertu d’une longue coutume, des citoyens imbus
d’esprit civique organisent des comités dans le but d’assurer des procès
réguliers chaque fois qu’une suspicion existe au sujet de l’impartialité
d’un tribunal… Je ne citerai que deux exemples : les comités de défense
de Tom Mooney et de Sacco-Vanzetti, avec lesquels la plupart des
membres du Comité de défense de Léon Trotski ont coopéré. La parti-
cipation à de tels comités n’implique rien de plus que la conviction
que l’accusé a droit à un procès loyal. Le cas présent diffère de ceux
que j’ai cités en un point important : il n’existe pas de tribunal légale-
ment constitué devant lequel l’accusé puisse plaider son cas. Deux fois,
en leur absence, Léon Trotski et son fils Léon Sedov, dont la culpa-
bilité ou l’innocence dépend de celle de son père, ont été déclarés cou-
pables par le tribunal suprême de l’Union soviétique. Et les appels
réitérés de Trotski pour que le gouvernement soviétique demande son
extradition – ce qui l’aurait amené automatiquement devant un tribu-
nal norvégien ou un tribunal mexicain – ont été ignorés. En consé-
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quence, le Comité de défense eut, comme tâche particulière, à procé-
der à la formation d’un organisme impartial devant lequel ce côté de
l’affaire pourrait être entendu. Le simple fait que nous sommes ici est
une preuve manifeste que la conscience du monde n’est pas encore
apaisée au sujet de cet événement historique… L’impartialité d’un tel
organisme ne peut être jugée que d’après la manière dont il conduira
son investigation. Si Trotski est coupable des actes qui lui sont repro-
chés, nulle condamnation ne serait trop sévère. Mais l’extrême gravité
de l’accusation est une raison de plus de donner à l’accusé pleine liber-
té de la réfuter en présentant les preuves et documents qu’il peut avoir
en sa possession. Le fait qu’il a repoussé ces accusations ne compte pas
pour la Commission. Mais qu’il ait été condamné sans qu’on ait voulu
l’entendre est un sujet d’extrême préoccupation pour la Commission et
pour la conscience du monde. Parlant maintenant non pour la
Commission mais pour moi-même, je dirai que j’avais espéré que pour
ces investigations préliminaires, un président pourrait être trouvé dont
l’expérience le qualifierait mieux que moi pour cette mission difficile et
délicate. Mais j’ai consacré ma vie aux tâches de l’éducation, conçues
comme celles de l’instruction publique dans l’intérêt de la société. Si
j’ai finalement accepté ce poste de grande responsabilité, c’est parce
que je me suis rendu compte qu’agir autrement serait mentir à l’œuvre
de ma vie.»

Du 10 au 17 avril, la Commission tint treize séances. Tous les chefs
d’accusation, même les plus étranges, furent examinés minutieuse-
ment. Il n’y eut qu’un incident. quand le commissaire Carleton Beals se
fit provocant pour couvrir sa retraite. Un seul auditeur intervint.
Ramon Garibav, représentant de la Maison du Peuple. Il posa des
questions que Diego Rivera, alors antistalinien, traduisit. Trotski y ré-
pondit dans son exposé final. L’attention de John Dewey ne faiblit pas
un seul instant ; il dirigeait les interrogatoires discrètement, les guidant
quand il était nécessaire pour recueillir le maximum d’éléments pour le
travail de la Commission, veillant à ce que les déclarations et les faits
décisifs soient exactement enregistrés par les sténographes. «Une ou
deux fois, rapporte Farrel, par exemple quand des déclarations poli-
tiques de Trotski heurtaient profondément les convictions démocra-
tiques de Dewey, on pouvait sentir un changement de ton, mais si
léger qu’il fallait bien connaître Dewey pour le remarquer.»
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Deux hommes d’une stature exceptionnelle, aussi différents l’un de
l’autre qu’il est possible de l’imaginer, se trouvaient face à face dans
une situation historique ; ils se montrèrent tous deux à la hauteur de
l’événement. Trotski ne voyait rien d’autre dans le pragmatisme de
Dewey que l’empirisme britannique ; son respect pour l’homme était
d’ordre personnel et, en conclusion de son ultime déclaration, il tint à
l’affirmer publiquement. «L’expérience de ma vie, dit-il, où n’ont man-
qué ni les succès ni les échecs, n’a pas détruit ma foi dans l’avenir de
l’humanité ; elle lui a donné, au contraire, un fondement indestruc-
tible. Cette foi dans la raison, dans la vérité, dans la solidarité humaine
qu’à l’âge de dix-huit ans j’emportais avec moi dans les faubourgs ou-
vriers de Nicolaïev – je l’ai gardée, pleinement. Elle est devenue plus
mûre mais non moins ardente. Le seul fait de l’existence de votre
Commission – et aussi qu’elle ait à sa tête un homme d’une autorité
morale inattaquable, un homme à qui son âge donnerait le droit de se
tenir hors des batailles de l’arène politique – renforce l’optimisme révo-
lutionnaire qui constitue l’élément fondamental de ma vie.»

Et Dewey ? Les longues et passionnantes séances l’ont conduit dans
les domaines les plus divers, des controverses et polémiques politiques
à des débats d’assises où sont évoqués conciliabules mystérieux et
complots meurtriers. Il n’est certes pas insensible à l’importance qu’a
aujourd’hui le travail qu’il vient d’accomplir, à celle qu’il prendra de-
main. Pourtant il se bornera à prononcer quelques mots : « Tout ce
que je pourrais dire maintenant ne pourrait qu’atténuer la signification
de notre labeur commun» ; il indiquera ce que vont être les tâches ul-
térieures de la Commission, et déclarera l’enquête close.

Dès le retour à New York, la Commission organisa un meeting pour
mettre le public au courant des résultats de ses investigations ; il eut
lieu le 9 mai, au Mecca Temple. John Dewey prit pour thème de son
discours : « La vérité est en marche », tant le rapprochement avec
l’Affaire Dreyfus s’imposait. Les hommes qui, dès le début, s’étaient ef-
forcés d’empêcher l’enquête, redoublèrent d’activité quand ils constatè-
rent que l’investigation se poursuivait, démasquant les mensonges.
Dewey les stigmatisa sans avoir besoin de faire autre chose que de rap-
peler des faits devenus évidents : «Tenir Trotski pour coupable à cause
de son opposition bien connue aux maîtres actuels de l’Union sovié-
tique n’est ni loyal ni juste.» Aux libéraux, il reprocha une «dérobade
intellectuelle, bien proche d’une malhonnêteté intellectuelle, car si le
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libéralisme signifie quelque chose, c’est un dévouement total et coura-
geux à la libre investigation». Peut-être pensait-il alors à un historien
éminent qui, en d’autres circonstances, avait refusé de donner son
appui à la Commission. C’était Charles A. Beard ; il avait tenu à dire ce-
pendant qu’il ne songeait pas à considérer comme fondées des accusa-
tions reposant exclusivement sur des aveux car, ajoutait-il, « d’une
longue étude des problèmes historiques, je sais que les confessions,
même faites volontairement, ne constituent pas des preuves positives ;
l’histoire fournit maints exemples de confessions fausses», mais il jus-
tifiait son refus en disant qu’il est presque, sinon entièrement, impos-
sible de prouver une négative dans une telle affaire et qu’en tout cas
c’est à l’accusation qu’il incombe de produire des preuves. Bernard
Shaw s’était dérobé en disant que Trotski n’avait pas besoin d’un comi-
té pour le défendre : ses œuvres suffisaient bien.

Quand j’arrivai à New York, le secrétariat de la Commission mettait
au point la sténographie de cette patiente instruction en vue de la pu-
blication qu’allaient en faire les éditeurs Harper et Brothers – sous le
titre The Case of Leon Trotski. Je fus surpris de voir l’ampleur qu’avait
prise l ’investigation. Comme, Vychinsky avait invoqué « une
connexion historique qui confirmait les thèses de l’accusation sur la
base de l’activité politique passée de Trotski», la Commission s’était
enfoncée dans l’histoire du bolchévisme depuis ses origines. C’était
bien du temple perdu ; la signification des polémiques entre socialistes
russes des divers partis et tendances était bien connue, et aussi leur
violence de ton. Il était vraiment ennuyeux de voir Dewey s’attarder à
questionner Trotski sur le «bloc d’août» – un essai de regroupement
d’une partie des socialistes russes – et lui demander si « les menchéviks
étaient des laquais du capital» parce que Lénine les avait ainsi quali-
fiés. Mais. je l’ai dit, la Commission, et Dewey plus particulièrement,
voulait pouvoir répondre point par point, même en ses inventions les
plus grossières, au réquisitoire du procureur. Trotski s’était séparé de
Lénine après le congrès de 1903 et il avait expliqué pourquoi dans une
brochure publiée à Genève l’année suivante, en russe, sous le titre : Nos
tâches politiques. C’était une des «preuves» de Vychinsky. La brochure
était devenue très rare. Fort heureusement on put trouver un exem-
plaire à la Public Library de New York et on en fit faire une traduction.



JOHN DEWEY, HOMME D’ACTION336

Au début de décembre, le travail était achevé, et au cours d’un mee-
ting tenu le 19 à New-York, John Dewey put proclamer le verdict de la
Commission déclarant Trotski et Sedov non coupables. «Les implica-
tions de notre décision unanime, dit-il, sont profondément trou-
blantes… L’actuel régime de l’Union soviétique cherche à identifier
toute opposition politique contre lui à une activité criminelle contre
l’Union soviétique et contre son peuple. Il est révoltant de voir l’emploi
systématique, par les partis communistes dans le monde entier, de
l’odieux amalgame “trotskyste-terroriste-fasciste” pour détruire une op-
position politique et justifier les machinations les plus grossières et les
assassinats. Même dans ce pays, le parti communiste et ses sympathi-
sants libéraux ont recours à cette tactique absolument amorale, exacte-
ment semblable à celle du fascisme, pour calomnier et persécuter
l’opposition tactique qui conduit à une confusion et à la division des
forces de progrès social : elle ne saurait être condamnée plus forte-
ment. » Il qualifia cette attitude des communistes « d’extraordinaire
corruption de l’héritage idéaliste de la Révolution russe» ; elle révèle
«un danger contre lequel notre peuple doit se défendre, sans illusion
et sans compromis».

Le rapport de la Commission fut publié à New York au début de
1938 sous le titre Not Guilty. Aidée et guidée par John Dewey, Suzanne
La Follette avait fait un travail dont Farrell, exprimant une opinion
commune à tous ceux capables d’en juger honnêtement, put dire qu’il
constituait «un modèle pour toutes futures entreprises de ce genre, un
exemple de procédure, de raisonnement et de pensée démocratiques,
répondant aux exigences des méthodes de libre investigation établies
par Dewey». Les autres membres de la Commission dont, par compa-
raison, la contribution avait été minime, le signèrent avec fierté : à côté
des réquisitoires avilissants il porterait témoignage que, même dans
des conditions paraissant désespérées, il est possible de démasquer le
mensonge.

Mais pour le présent ? Les résultats immédiats furent décevants. En
1938, Hitler tenait le monde en suspens ; il promettait la paix et faisait
une politique de guerre, menaçait et dépouillait ses voisins, obligeait
les puissances à pousser leurs armements. À Genève, Litvinov mobili-
sait les démocraties contre l’agresseur : de Moscou, Staline dirigeait la
manœuvre des fronts populaires. Il était l’allié des démocraties, ce
n’était pas le moment de lui chercher querelle. En France, ceux mêmes
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qui consentaient à lire le résumé du rapport que nous avions publié et
en étaient troublés refusaient de tirer les conséquences cependant iné-
luctables. Leur passivité devant les crimes d’un régime totalitaire lais-
sait la route libre à Staline ; au début de mars, la même sinistre
machination pouvait être répétée pour la troisième fois. La faillite des
intellectuels était totale ; les ouvriers étaient enfermés dans de fausses
«unités»… Aujourd’hui, c’est aux Nations unies que le procureur pro-
nonce ses réquisitoires.

ALFRED ROSMER
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COMME POURRAIENT LE LAISSER PENSER la collaboration régulière de Boris
Souvarine au Figaro à partir de février 1937 ou sa participation assi-

due au comité de rédaction des Nouveaux Cahiers, l’ancien secrétaire du
Comité de la IIIe Internationale aurait entamé durant la deuxième moitié
des années 1930 une évolution vers la droite qui se serait achevée après la
Seconde Guerre mondiale.

Mais avant de préciser quelle revue ont été les Nouveaux Cahiers, il faut
rappeler que, depuis 1934, Souvarine ne dispose plus des revues qu’il avait
créés et animées, le Bulletin communiste (1925-1933) et La Critique sociale
(1931-1934). En outre, dès 1934-1935, la presse de gauche, et tout parti-
culièrement le quotidien socialiste Le Populaire, ne publie quasiment plus
d’informations un tant soit peu critiques sur l’URSS afin de ne pas mécon-
tenter son allié communiste du Rassemblement populaire ni gêner un rap-
prochement franco-soviétique 1. Arrivé en France en 1936, Victor Serge

En désespoir de cause
Avant propos à Boris Souvarine,

«Léon Blum, les grandes illusions »

1. Lire Lucien Laurat, « Ce que Le Populaire n’a pas dit », Le Combat marxiste,
n° 10-11, juillet-août 1934, p. 12. Le Populaire alla jusqu’à refuser une publici-
té payante de la Librairie du Travail de Marcel Hasfeld qui venait de publier la
brochure de Léon Trotski, La Bureaucratie stalinienne et l’assassinat de Kirov, et
celle de Marcel Martinet, L’Affaire Victor Serge (« Censure… bolchevique au
Populaire », La Révolution prolétarienne, n° 193, 25 février 1935, p. 6).

AGONE, 2002, 26/27 : 339-343
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décrit ainsi la presse de gauche de l’époque : « Des communistes noyau-
taient la presse et les revues françaises avec une perfection admirable. La
revue Europe, dont j’étais collaborateur, leur était en quelque sorte vendue.
À la Nouvelle Revue française, ils étaient chez eux. L’hebdomadaire des intel-
lectuels de gauche, Vendredi, financé par des industriels qui faisaient de
bonnes affaires en Russie, était “dans la ligne”. Je dus cesser une collabora-
tion au Populaire, dirigé par Léon Blum, vu certaines pressions au sein de
la rédaction. 2»

Faut-il s’étonner que dans un tel contexte Souvarine ait cherché d’autres
tribunes pour s’exprimer ? Il a fait lui-même allusion aux Nouveaux Cahiers
en ces termes : « Au début de 1937, devant l’approche des périls, quelques
amis se concertèrent, réunis dans une même volonté de rénovation paci-
fique, un même effort de compréhension réciproque, une même horreur du
parti pris, et ils entreprirent la publication des Nouveaux Cahiers, bimen-
suels. Ils s’appelaient Auguste Detœuf, Guillaume de Tarde, Jacques
Barnaud, André Isambert, Henri Davezac. Ils constituèrent un comité de
rédaction dont je faisais partie, ce qui me permit de faire appel à la colla-
boration de plusieurs de mes amis, notamment Simone Weil, Brice Parain,
Denis de Rougemont, Marcel Moré, André Lejard, Pierre Kaan, Lucien
Cancouët (j’en passe) et, naturellement de Lucien Laurat. 3» Le premier
numéro des Nouveaux cahiers paraît le 15 mars 1937, après un long pro-
cessus de maturation. Les fondateurs appartiennent au personnel dirigeant
de la grande industrie ou de la haute fonction publique 4. Ainsi, Guillaume
de Tarde, entré au Conseil d’État en 1910, est un des collaborateurs de
Lyautey dans l’administration civile du Maroc, puis dirige l’Office national
du commerce extérieur avant de devenir administrateur et président de la
Compagnie des chemins de fer de l’Est. Jacques Barnaud, ancien polytech-
nicien, inspecteur des finances, chef du cabinet de Poincaré puis directeur
adjoint du Mouvement général des fonds, quitte la fonction publique pour
rejoindre la Banque Worms, dont il devient directeur général en 1930.
André Isambert entre en 1925 comme directeur financier à la Compagnie
générale d’électricité, où il fera toute sa carrière. Henry Davezac est entré
major à la Cour des comptes. Enfin, Auguste Detœuf, ancien polytechni-
cien et administrateur de la Société Alsthom, est autant un homme de pen-

2. Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, Le Seuil, Paris, [1951]
1978, p. 346.
3. « Hommage à Lucien Laurat », Est et Ouest, n° 515, 16-30 septembre 1973.
4. Lire Claude Paillat, Dossiers secrets de la France contemporaine. La guerre à l’ho-
rizon (1930-1938), Paris, Robert Laffont, 1981, p. 305-314.
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sée que d’action, cherchant des voies nouvelles pour une meilleure organi-
sation de l’industrie et de la société. Souvarine est très lié à Detœuf et c’est
grâce à ce dernier que Simone Weil eut sa première embauche comme
ouvrière dans une usine de la rue Lecourbe 5. Par la suite, Detœuf entretient
de bons rapports avec Simone Weil malgré de vifs désaccords pendant les
grèves de juin 1936 6. Selon Claude Paillat, « au lendemain du 6 février
1934, Isambert s’intègre à un noyau d’hommes divers qui se réunit tous les
quinze jours dans un café de la place Saint-Sulpice et pose – sans le savoir –
les premiers jalons des Nouveaux Cahiers. Chacun défend son point de vue,
parlant aussi bien du maintien de la paix que de médecine. On est en rap-
port avec le célèbre comité des intellectuels antifascistes, et notamment avec
Paul Rivet, Francis Perrin (qui écrira dans Les Nouveaux Cahiers), avec
Henri Bouché, spécialiste de l’aviation commerciale qu’il avait tenté de
mettre au service de la SDN – Isambert est proche des dominicains, il se lie
avec Emmanuel Mounier et à la revue Esprit 7». 

Souvarine s’engage dans cette revue après l’échec d’une décennie de ten-
tatives d’opposition communiste aux marges du mouvement ouvrier. Pour
apprécier sa position dans ces années d’avant-guerre, il faut éviter quelques
malentendus. En premier lieu, son évolution n’est en rien comparable à
celle de nombreux militants ou intellectuels qui, tels un Jacques Doriot,
passent dans cette période – souvent sous la pression du stalinisme – du
communisme au fascisme. Souvarine ne fut jamais stalinien, son exclusion
du parti ayant été prononcée en 1924, juste après la mort de Lénine. Au
début des années 1930, il est un des premiers en France à dénoncer le dan-
ger nazi et à signaler les étranges complicités entre les totalitarismes
« rouge » et brun 8 ; puis il prévoit le retournement de la politique interna-
tionale de Staline qui passe de l’antifascisme au pacte soviéto-nazi.

Enfin, Souvarine est un des rares hommes de son temps et de sa culture
politique à prendre en compte la démocratie dans sa réflexion politique. Une
absence qui caractérise l’ensemble des courants politiques de l’entre-deux
guerres : les uns subissent la fascination des dictatures – comme Pierre Drieu
La Rochelle, qui hésite longtemps entre fascisme et communisme, ou son
ami de jeunesse, Louis Aragon, qui se rallie sans condition au stalinisme; les

5. Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, tome II, Fayard, Paris, 1978, p. 18.
6. Lire « Lettres à Auguste Detœuf (1936-1937) », in Simone Weil, La Condition
ouvrière, Idées-Gallimard, Paris, 1979 [1951], p. 245-259.
7. Claude Paillat, Dossiers secrets…, op. cit., p. 309.
8. Lire Charles Jacquier, « Sombres Jours : Boris Souvarine et l’arrivée d’Hitler
au pouvoir », Communisme, n° 38-39, L’Âge d’homme, 1994, p. 9-23.
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autres se contentent d’une défense du statu quo sans comprendre les pro-
blèmes que provoque cet attrait fallacieux pour les régimes totalitaires en
dehors d’une fascination morbide pour la force brute… Au contraire,
Souvarine insiste dès le milieu des années 1920, à la suite de penseurs socia-
listes comme Rosa Luxemburg, sur l’importance centrale de la démocratie.
Ainsi les statuts du Cercle communiste démocratique présentent-ils la
démocratie comme « une notion inséparable de l’idée révolutionnaire » : la
critique marxiste vise « les contradictions de la pratique, non le principe
même » ; il est « impossible d’acquérir une vraie démocratie politique sans
la baser sur l’égalité économique » ; il faut refuser de nier le « contenu rela-
tivement démocratique, conquis sur les privilèges des classes possédantes au
prix du sang des prolétaires [de la] démocratie bourgeoise, [pour] conserver
et accroître comme un bien précieux les éléments de démocratie historique-
ment acquis dans la lutte des classes ». La démocratie doit également s’ap-
pliquer dans les organisations politiques et syndicales du mouvement
ouvrier, seule garantie contre les dérives bureaucratiques 9. Un tel attache-
ment à l’idée démocratique prémunit contre toute dérive autoritaire… 

Dans la seconde moitié des années 1930, malgré la fin du Cercle commu-
niste démocratique, Souvarine a toujours des contacts avec les milieux de la
gauche et de l’extrême gauche antistaliniennes. Ainsi rencontre-t-il l’ancien
communiste yougoslave Anton Ciliga après sa libération des isolateurs
d’URSS et son arrivée en France en janvier 1936. Au moment de chercher un
éditeur pour la publication de son témoignage sur l’URSS, Ciliga obtient une
recommandation de Souvarine auprès de Brice Parain, qui s’occupe du
domaine russe chez Gallimard, où son livre sera publié 10. Parmi les anciens
du Cercle communiste démocratique, « les liens d’amitié et la communauté
de pensée ont, selon Édouard Liénert, persisté entre beaucoup de ses
membres, qui ont continué à se retrouver fréquemment 11». Souvarine
continue ainsi de voir ses amis qui ont choisi de militer à la SFIO – notam-
ment autour de la revue de Lucien Laurat, Le Combat marxiste –, ou d’an-
ciens communistes comme Amédée Dunois ou Maurice Paz, qui sont reve-
nus au Parti socialiste. 

9. Cercle communiste démocratique, Déclaration et statuts, Librairie du Travail,
Paris, 1931.
10. Lire son témoignage, « La vie troublante de Ciliga, communiste yougoslave »,
L’Histoire, n° 103, septembre 1987, p. 74-77.
11. Édouard Liénert, « D’un cercle à l’autre », in Anne Roche (dir.), Boris
Souvarine et La Critique sociale, La Découverte, Paris, 1990, p. 48-61.
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Comme en témoigne le texte qui suit, Souvarine continue de s’entretenir
avec Léon Blum, notamment à propos de la situation en URSS – en 1939,
au début de la guerre, celui-ci lui proposa même de tenir une rubrique sur
la situation militaire dans Le Populaire. Les souvenirs sur Blum que
Souvarine livre à L’Express en juillet 1981 enrichissent le portrait souvent
convenu qu’en ont donné les biographes de l’homme du Front populaire. Ils
démontrent également la place centrale de la nature de l’URSS dans les
impasses suivies par la majorité d’une gauche qui a toujours très largement
refusé de mettre en question son caractère prétendument socialiste, se fai-
sant ainsi la complice d’exactions – équivalentes, sinon pires – qu’elle
dénonçait dans d’autres pays.

Il n’en reste pas moins vrai que, durant ces années, Souvarine abandon-
ne définitivement tout espoir de voir à nouveau le socialisme incarner un
véritable mouvement d’émancipation sociale, alors qu’il va s’identifier, pour
le plus grand nombre et pendant des décennies, au régime soviétique. Tout
comme Noam Chomsky aujourd’hui, sans doute Souvarine jugea-t-il, muta-
tis mutandis, que « si le bolchevisme devait être considéré comme faisant par-
tie de la gauche, alors je me dissocierais tout simplement de la gauche 12. »

CHARLES JACQUIER

12. Noam Chomsky, De l’espoir en l’avenir, Marseille-Montréal, Agone-Comeau
& Nadeau, 2001, p. 25.
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PENDANT L’HIVER DE 1939-1940, la guerre étant déclarée entre plu-
sieurs puissances, un singulier état de choses qu’on appelait la
« drôle de guerre » s’était établi en Europe. La Pologne avait été

envahie, écrasée, dépecée par les armées de Hitler et par celles de
Staline. La France et la Grande-Bretagne, qui avaient d’avance pris fait
et cause pour la Pologne, ne surent ou ne purent rien faire pour la dé-
fendre, voire pour lui venir en aide. Les engagements contractés en-
vers elle restaient lettre morte. L’armée française, renforcée de ses
réservistes après la mobilisation générale, montait la garde derrière la
ligne Maginot. Les forces en présence s’observaient, inactives, et dont
l’inaction s’entrecoupait de quelques incursions dans les lignes enne-
mies, de quelques raids d’avions observateurs ou de bombardiers sans
missions importantes.

Alors que se prolongeait cette drôle de guerre sans issue prévisible,
Staline, avec la lâcheté et la félonie qui le caractérisaient, attaque la
faible Finlande à la faveur de la complicité tacite de Hitler, qui lui per-
mettait aussi d’entreprendre sans coup férir l’annexion des pays Baltes
et celles de la Bessarabie et de la Bukovine. Cependant qu’en France la
perplexité, parfois l’anxiété incitaient à s’interroger en vain quant au
cours possible des événements.

Léon Blum :
les grandes illusions

AGONE, 2001, 26-27 : 345-354
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Dans cette incertitude générale, j’apprends par une amie commune
que Léon Blum désire me parler. J’accepte, bien entendu, le rendez-
vous proposé, car une conversation avec lui avait toujours grand inté-
rêt et agrément. Il était un interlocuteur très intelligent et cultivé, un
homme affable et séduisant sous bien des rapports, que l’on partageât
ou non telle ou telle de ses vues. Quand il me pria de venir chez lui, je
me posai inévitablement la question : de quoi s’agit-il ? Et, après y
avoir réfléchi, je supposai qu’il serait question de Staline et de la Russie
soviétique dans le déroulement de la guerre.

Je me trompais.
En général, Léon Blum se tenait informé des affaires russo-sovié-

tiques grâce à ses contacts fréquents avec Theodor Dan, leader social-
démocrate russe en exil, et avec Oreste Rosenfeld, son collaborateur
socialiste au Populaire, également russe, et même de religion ortho-
doxe, comme son prénom grec de baptême l’indique, contrairement à
ce qu’on pourrait croire à cause de son nom germanique. Mais je lui
faisais entendre parfois un son de cloche différent. Or, alors que, par-
tout, on regardait Staline comme l’ennemi de Hitler par excellence,
j’avais contredit tout le monde en analysant, pour Le Figaro (7 mai
1939), les manigances tortueuses de Staline, afin d’en éclairer le des-
sein perfide de s’entendre avec Hitler. Personne ne voulait me croire, et
on tenait ma démonstration comme inspirée par une animadversion in-
vétérée envers Staline. Mais, après le coup de théâtre du pacte stalino-
hitlérien signé par Molotov et Ribbentrop, le 23 août 1939, il fallut se
rendre à l’évidence. Léon Blum en fut très impressionné, il commenta
ma… jugeote en termes que je n’ose pas reproduire, et, depuis, le
thème de la Russie soviétique revenait tout naturellement dans nos
échanges de vues. D’autant qu’après le fameux pacte Staline avait
conclu un traité d’«amitié» avec l’Allemagne nazie, à laquelle il four-
nissait des matières premières dont elle avait besoin pour sa guerre
contre la civilisation.

Je m’attendais donc à une conversation sur les sinistres visées de
Staline dans les perspectives ouvertes par les succès militaires de Hitler.

Au jour dit, je suis chez Léon Blum, quai de Bourbon. Les viles médi-
sances d’adversaires sans scrupules, allant jusqu’à lui attribuer une ar-
genterie fastueuse et même la propriété du château des Mesnuls,
m’incitent à rapporter d’abord que son domicile était celui d’un homme
de goût sachant choisir en artiste son mobilier et ses objets familiers,



BORIS SOUVARINE 347

sans luxe ostentatoire ni signes extérieurs de richesse. Il venait d’un mi-
lieu aisé, avait été maître des requêtes au Conseil d’État et n’avait aucu-
ne raison d’habiter un galetas… Cela ne l’a pas empêché de se dévouer
entièrement à la classe ouvrière, peu importe, ici, qu’il ait été bien ou
mal inspiré. Donc, me voici devant lui et, après un bref échange de po-
litesses, il me pose la question suivante, à mon grand étonnement :

«Est-ce que pendant la guerre de 1914-1918 vous lisiez les articles
de critique militaire d’Henry Bidou ?

— Bien sur, répondis-je. Surtout après ma démobilisation, à la fin de
mars 1916, car j’ai été rédacteur au Journal du peuple, où l’on recevait
tous les journaux. Je lisais donc les chroniques militaires de Bidou
dans le Journal des débats ainsi que les commentaires de Polybe dans Le
Figaro.

— Donc, dit Léon Blum, vous avez dû remarquer que Bidou, sans
être spécialiste, car il était connu surtout comme critique dramatique,
écrivait alors les meilleurs articles sur les opérations militaires.

— Plus de vingt ans ont passé, je ne saurais dire si les papiers de
Bidou sur de tels sujets, m’ont laissé une impression particulière.

— Je comprends. Toujours est-il que Bidou a été le meilleur com-
mentateur des communiqués officiels sur la guerre. Et voici où je veux
en venir : j’aimerais créer dans Le Populaire une rubrique traitant de la
situation militaire. L’immobilité actuelle des armées à l’ouest de
l’Europe ne durera pas toujours, des initiatives seront prises tôt ou
tard, et des mouvements auront lieu. J’ai pensé, vous connaissant et
ayant lu vos écrits, que vous seriez tout à fait qualifié pour tenir une
telle rubrique.»

Comme je n’avais pu retenir une expression de surprise pendant
qu’il parlait, il ajouta : «Oh, ne m’interrompez pas, laissez-moi bien
vous expliquer.» Et il me fit alors un petit laïus que je ne saurais re-
constituer de mémoire, à quarante ans d’intervalle, surtout dans son
style si fluide, enveloppant, convaincu et convaincant, spontanément
châtié, qui avait suscité l’admiration de Raymond Poincaré lors d’une
fameuse séance â la Chambre des députés (j’y étais, dans la tribune de
la presse). À la fin, il conclut :

«Alors, qu’en pensez-vous ?»
Très embarrassé, je cherche les mots pour motiver la réponse qui, je

le sens, va le décevoir et même le heurter, et je dis en substance : «La
tâche du chroniqueur, en pareil cas, est d’expliquer non seulement la
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marche des opérations militaires, mais de donner aux lecteurs des rai-
sons d’espérer un tour favorable des événements et d’inspirer un cer-
tain optimisme qui aide à vivre. Or c’est justement ce que je suis
incapable de faire…»

Mon interlocuteur, dont le visage a changé d’expression, me regarde
fixement, traduisant une visible inquiétude, et m’interroge sur un ton
pressant :

«Comment ? Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous. Vous ne pen-
sez tout de même pas que nous puissions être battus ?» (Ces derniers
mots se sont bien gravés littéralement dans ma mémoire.)

«Mais si, dis-je. C’est précisément ce que je pense. J’envisage le pire.
Songez que, lors de la Première Guerre mondiale, il a fallu plus de
quatre ans à une formidable coalition groupant principalement la
France, la Grande-Bretagne, la Russie, l’Italie, les États-Unis et le Japon
pour vaincre l’Allemagne. À présent, la France est seule avec la
Grande-Bretagne cependant que la Russie, devenue soviétique, l’Italie,
devenue fasciste, et le Japon, impérialiste, sont contre nous. Vous savez
l’apport minime de l’armée britannique sur le continent au début d’une
guerre. Je ne vois donc pas comment la France, presque seule, pourrait
venir à bout de la force allemande, supérieure en nombre, disciplinée,
fanatisée, chauffée à blanc, ivre de ses premières victoires faciles…»

Léon Blum, comme frappé de stupeur et l’air consterné, reste sans
mot dire. Un silence gêné, pesant s’ensuit, que je romps aussitôt :

«Ce n’est pas tout. La France de 1940 n’est pas celle de 1914. Elle a
perdu trop de sang dans la dernière guerre. Elle ne s’est pas relevée
d’une aussi terrible épreuve, dont l’interminable bataille de Verdun a été
la pire, bien que glorifiée par la littérature patriotique. La France n’est
plus guerrière, elle est pacifique et pacifiste. Elle est, aussi, de plus en
plus égalitaire, et le peuple s’indigne du contraste entre les profiteurs et
les victimes du massacre. La résignation actuelle des mobilisés et de
leurs familles n’est pas comparable à l’élan national unanime de 1914.

« De plus, le pays est profondément divisé en tendances antago-
niques. Les haines de partis sont devenues inexpiables, au point de
faire sciemment le jeu de l’ennemi. Les communistes, soumis à Staline,
sont au service de l’Allemagne, à part quelques défections, et ils ont en-
trepris le sabotage de la défense nationale, lequel ne fait que commen-
cer et ira en s’amplifiant. Car, d’abord décontenancés par la traîtrise de
Staline, ils se sont ressaisis et se réorganisent pour l’action clandestine
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en faveur d’une paix allemande, vous devez en savoir quelque chose.
Leur propagande pour l’arrêt des hostilités, portant uniquement sur la
France et la Grande-Bretagne, trouve naturellement des milliers
d’oreilles complaisantes. Les désertions se multiplient, à l’exemple des
chefs communistes…

«D’autre part, un fait nouveau et gros de conséquences funestes est
la perversion morale et civique dans le corps des officiers. Vous n’igno-
rez pas que, si l’Action française compte peu dans la population, elle a
relativement beaucoup d’adeptes dans l’Armée, surtout des sympathi-
sants. Je peux en parler, car j’ai été bibliothécaire de la salle d’honneur
des officiers de mon régiment, le 155e d’infanterie : la plupart des offi-
ciers lisaient l’Action française, même ceux qui n’étaient pas membres
de l’organisation (sauf mon colonel, un MacMahon de Magenta, bona-
partiste). Or, contrairement à leur doctrine et à leur tradition, ces mes-
sieurs sympathisent maintenant avec Hitler et Mussolini, par haine de
la République. Ils envisagent, à contrecœur, de combattre l’Allemagne
nazie. On en a des preuves multiples.

« J’ai un ami lieutenant de réserve au 5e régiment d’infanterie, au
front, le même où se trouve le capitaine Brossolette. Il est venu à Paris
en permission. Ce qu’il raconte sur le désordre et la gabegie dans
l’Armée, sur le comportement des officiers est affligeant au possible. Il
a conclu tristement, textuellement : le jour où les Allemands attaque-
ront, ce sera Sedan.»

Blum m’a laissé parler, me regardant avec une expression d’effroi,
son visage reflétant le chagrin et le découragement, n’essayant pas
d’opposer d’objections à mes propos sinistres. Sur un ton de résigna-
tion et sans se départir de sa courtoisie habituelle, il mit fin à l’entre-
tien en disant : «Alors, puisque vous pensez ainsi, en effet, vous ne
pouvez accepter ma proposition.» Et il ajouta seulement : «Les pessi-
mistes sont des spectateurs.» Lui, par nature, faisait toujours montre
d’optimisme explicite, nonobstant l’inévitable association d’idées avec le
classique Candide ou l’Optimisme, de plaisante mémoire et le souvenir
d’une ironie indulgenté de Clémenceau exercée sur le président
Wilson et sa «noble candeur». Son bel optimisme devait lui inspirer
d’invraisemblables erreur d’abord sur Hitler, puis sur Staline.

Nous nous séparâmes navrés l’un et l’autre, pour des raisons diffé-
rentes. Il me revenait à l’esprit le mot d’André Gide selon lequel ce
n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature,
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pour le transposer. en pensant que de bons sentiments démocratiques
au service d’une juste cause ne suffisent pas pour affronter un ennemi
implacable dans une guerre sans merci.

Je n’ai pas revu Blum en France après le désastre qui nous a tous dis-
persés hors de Paris. Il a été odieusement traité par ses adversaires po-
litiques, parvenus au pouvoir à la faveur du malheur national. Ils l’ont
livré à la vindicte de brutes allemandes lâches et cruelles, et il n’a sur-
vécu que grâce au dévouement infini de son épouse, qui tint à partager
stoïquement son sort en captivité. De retour en France, épuisé par la
détention et les mauvais traitements, il n’était plus le même, intellec-
tuellement. Mal informé, tombé sous l’influence de médiocres, de faux
témoins et de faux « résistants », il a prononcé un éloge insensé de
Staline, que hors de France, j’ai longtemps ignoré. Il a produit aussi,
devant une commission d’enquête parlementaire, un témoignage non
moins insensé contre le maréchal Toukhatchevski et, de ce fait, à son
insu, contre des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de mil-
liers d’innocentes victimes de Staline. Je ne l’ai su que beaucoup plus
tard, et ce n’est pas ici le lieu de traiter rétrospectivement ces questions
inactuelles en apparence, bien que toujours brûlantes.

La paix étant rétablie en Europe, l’évolution intellectuelle et politique
de Blum, si respectable qu’elle soit, a de quoi déconcerter les esprits at-
tentifs aux énigmes. Non pas que l’on puisse contester le droit ou le
devoir de changer d’avis à la lumière de réalités nouvelles ou des ensei-
gnements de l’Histoire. Il s’agit de tout autre chose. En effet, au début
du siècle, Blum s’était prononcé sur Marx et sur le marxisme en ces
termes : «Nul n’ignore, parmi les socialistes réfléchis, que la métaphy-
sique de Marx est médiocre. Nul n’ignore que sa doctrine économique
rompt une de ses mailles chaque jour» (Revue blanche, janvier 1900).
Et après les deux guerres mondiales, alors que l’évolution naturelle et
l’expérience sociale ont pleinement justifié l’essentiel du « révision-
nisme» et du réformisme d’Édouard Bernstein, ami proche, exécuteur
testamentaire et critique avisé de Marx et d’Engels, les paroles de Blum
(qu’il faut ici abréger en les citant) surprennent par leur ralliement à
une orthodoxie très antérieure et bien dépassée. À propos d’une
inouvelle déclaration de principes socialistes rédigée par lui-même, il
affirme, en 1945 :
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«Bien que le nom de Marx n’y soit pas prononcé […], il y a cepen-
dant une fidélité parfaite à tous les principes essentiels du marxisme.
[…] S’il s’agit de ce qu’on appelle, par une formule que je continue à
trouver équivoque, le matérialisme historique… s’il s’agit donc du ma-
térialisme historique en tant que philosophie de l’Histoire, nous conti-
nuons à y adhérer pleinement et sans aucune réserve. Nous acceptons
dans son intégrité l’analyse de la société capitaliste de Marx. […] Dans
le texte qui vous est soumis, les principes essentiels du marxisme de-
meurent».

Dans le même discours, Blum évoque un célèbre épisode du passé,
« le débat entre l’idée de réforme, telle que l’avait conçue à cette
époque un homme comme Édouard Bernstein, et l’idée de révolution.
[…] La réforme, pour nous, je le répète, ne se place pas dans une anti-
thèse avec l’idée de révolution». En résumé, il préconise «une synthè-
se vivante pour nous, une synthèse entre la dialectique marxiste […] et
l’idéalisme jaurésien ». Profession de foi que l’on pourrait définir
comme un « révisionnisme» à rebours.

Je n’ai revu Blum qu’en 1946, à Washington, où il accomplissait une
mission officielle, mais seulement pour une demi-heure de conversa-
tion, et à la condition de lui épargner toute fatigue, souci bien légitime
de son épouse. Nous avons donc parlé de choses et d’autres en évitant
les thèmes épineux. Il m’a fait part de son intention d’écrire sur
Origène pour terminer sa vie, ce qui m’a profondément étonné, sa-
chant ce que j’en savais, mais je me suis bien gardé de commenter. Je
me bornai à répondre, pour dire quelque chose : «Vous voulez finir
comme Herriot a commencé… » Il eut l’air très surpris et dit :
«Comment cela ?» Je fus encore plus étonné de son étonnement, car il
devait savoir beaucoup mieux que moi, pour plusieurs raisons, que
son contemporain Édouard Herriot, normalien comme lui, avait écrit
son premier ouvrage sur Philon d’Alexandrie, dont les interprétations
allégoriques de difficultés bibliques ont certainement influencé la pen-
sée d’Origène. Mais Blum avait alors 74 ans et sortait d’une épuisante
épreuve physique et morale qui explique assez une défaillance de mé-
moire. J’ignore s’il a tenté de donner suite à son projet.

Quant à son apologie de Staline et à son témoignage à charge contre
Toukhatchevski et tant d’autres victimes du stalinisme, il faut les
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mettre au compte de l’ignorance et de la «désinformation» dans la-
quelle sont passés maîtres les staliniens et leurs compagnons de route,
socialistes et autres. En outre, il était fidèle à ses amitiés, confiant en
ses amis, et il a cru sur parole ce qu’Édouard Bénès, ignare et trompé,
lui avait « révélé» sur le maréchal soviétique et autres « traîtres» imagi-
naires, sans pouvoir supposer un instant que tout cela n’était qu’une si-
nistre machination de Staline, dont les services secrets firent d’eux,
Bénès et Blum, leurs pitoyables dupes, Certes, ce n’était plus le Léon
Blum d’avant la tragédie des années funestes.

Et pourtant, il a eu la clairvoyance politique et le courage civique de
contredire à haute voix les prétentions et les ambitions injustifiables qui
se donnaient libre cours en France après la libération du territoire. Dans
un discours, le 20 mai 1945, il osait déclamer : « Je ne crois pas, pour
ma part, que la Résistance ait créé, au profit de qui que ce soit, un droit
au pouvoir. Personne n’a un droit préalable au pouvoir dans une démo-
cratie. La souveraineté populaire a même le droit d’être ingrate. Si l’on
pouvait admettre que les services rendus, quels qu’ils soient, donnent à
qui que ce soit un droit au pouvoir, réfléchissez que par là même se jus-
tifieraient presque toutes les dictatures. Car il n’y a guère de dictatures
qui n’aient, à leur origine, la réalité ou l’apparence de grands services
rendus à la nation.» Clairvoyance, civisme, sagesse et dignité dont per-
sonne ne tint compte, qui restent sans écho et sans effet, mais qui méri-
tent d’être honorés dans une rétrospective historique.

Je ne me flatte nullement d’avoir prévu le désastre sans précèdent de
l’an 40. Mais sachant par expérience comment la malveillance peut dé-
former une narration sincère et véridique, je ne puis m’abstenir de
commenter post factum, et brièvement, mon récit impartial. Donc j’en-
visageais une défaite finale, inéluctable, pour les raisons exprimées de-
vant un Blum incrédule, mais non une débâcle au premier choc, la
débandade qui a eu lieu déjouant même les calculs cyniques de Staline
et de Mussolini, ceux-ci spéculant sur l’épuisement réciproque des
principaux belligérants. La France n’a pas perdu une bataille, elle a,
dès l’abord perdu la guerre, elle a même perdu la tête, elle a tout perdu
à cette date, et ce qu’elle devait récupérer par la suite, elle le doit à la
Grande-Bretagne, aux États-Unis, et, malgré l’infamie de Staline, aux
sacrifices humains sans précèdent imposés à l’URSS par son maître. Le
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désastre a eu, bien entendu, des causes générales et des causes particu-
lières dont il faut bien dire quelques mots pour ne pas paraître poser
au prophète.

À l’appui de mon argumentation sur la France renonçant à ses «ver-
tus guerrières», devenant pacifique et pacifiste, j’aurais pu invoquer le
jugement très antérieur de Renan, qui, dans sa Réforme intellectuelle et
morale, a écrit sur la France d’après les guerres de la Révolution et de
l’Empire : «Quiconque connaît la France […] dans son ensemble et
dans ses variétés provinciales, n’hésitera pas à reconnaître que le mou-
vement qui emporte ce pays depuis un demi-siècle est essentiellement
pacifique. La génération militaire, froissée par les défaites de 1814 et
de 1815, avait à peu près disparu sous la Restauration et sous le règne
de Louis-Philippe.

La guerre de 1914-1918 n’infirme pas cette observation de Renan,
car, en 1914, c’est l’invasion de la Prusse orientale par les armées
russes de Rennenkampf et de Samsonov qui a permis la victoire de la
Marne, suivie d’une interminable guerre statique de tranchées, jusqu’à
ce que le poids de l’intervention américaine vienne à bout de
l’Allemagne épuisée. Et, puisque je me réfère à Renan, comment ne pas
rappeler les pages célèbres, tant de fois reproduites, où il décrit la dé-
bâcle de 1871 en des termes étonnamment applicables au désastre de
l’an 40, mais dont il faudrait encore accentuer les traits.

Je n’étais pas chez Blum pour faire un amphi, d’autant moins que
j’ignorais le motif du rendez-vous. Il y aurait eu encore beaucoup à dire,
ne seraient ce que les prévisions de Clémenceau rapportées par Jean
Martet et d’autres, notamment : «Retenez bien ce que je vous dis : dans
six mois, dans un an, cinq ans, dix ans, quand ils voudront, les Boches
entreront chez nous» (Le Silence de M. Clémenceau, Paris, 1929). C’est,
en effet, ce qui s’est passé. Clémenceau ne parlait pas en l’air, mais en
connaissance de cause, il explicitait ses raisons, qu’il a exprimées encore
dans son livre Grandeurs et misères d’une victoire (Paris, 1930).

Aux généralités dites à Blum, s’est ajoutée la médiocrité des politi-
ciens de droite et de gauche, égaux dans l’imprévoyance, l’impéritie et
le laisser-aller, incapables d’agir à temps et à moindres frais contre une
menace visible, croissante, manifeste, criante, provocante, intolérable.
Tous ont été coresponsables d’une attitude de « laisser-faire, laisser-
passer », aucun instrument de mesure ne permettant d’évaluer les
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nuances de leurs comportements respectifs. Ainsi la Grande-Bretagne
et la France se sont-elles déchargées sur la Pologne de la décision fata-
le, sans même pouvoir lui venir en aide quand elle a été la première at-
taquée. À quoi s’ajoute l’aveuglement des chefs militaires et civils
assurés de contenir l’ennemi sur la ligne Maginot, sans prévoir la
moindre variante, comme s’il existait une règle du jeu que les
Allemands auraient violée en envahissant la Belgique et en franchissant
les Ardennes.

La principale des causes particulières ayant provoqué la déroute des
troupes françaises, selon les survivants que j’ai questionnés, ce fut l’at-
taque par les engins blindés en liaison avec les avions bombardiers
produisant, en piqué, un boucan assourdissant auquel nos soldats
n’étaient pas préparés, déchaînant la panique. Une fois de plus nous
étions «en retard d’une guerre». Il a été prouvé que la France n’était
nullement en infériorité quant au matériel moderne, mais qu’elle a
manqué de chefs capables de s’en servir. Il ne s’agit là ni de «droite»
ni de «gauche», mais d’une commune inconscience des hommes res-
ponsables.

Et ces considérations ne sont pas inactuelles. Le désarroi apparem-
ment incurable des pays civilisés, surtout des dirigeants, devant le
monstre soviétique, justifie la parole de Hegel, qu’on peut citer, sans
sacrifier à aucune mode, quand ce philosophe dit quelque chose de
clair et de sensé : «L’expérience et l’Histoire enseignent que peuples et
gouvernements n’ont jamais tiré aucune leçon de l’Histoire ni agi
d’après celles qu’on aurait pu en tirer.»

BORIS SOUVARINE
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